
SCRIITOARE
I teamă să nu par o Sufragetă, departe de mine
Igindul, mișcările feministe au radicalismele lor ridi- 
Icole, iar militantele recrutate dintre matroane și 
domnișoare bătrîne depun o energie virilă în a-și 
afirma egalitatea cu cealaltă jumătate a mărului.
I Mi s-a povestit că, la un congres mondial de filo
zofie,. la tribună a irupt o asemenea reprezentantă și 
u cerut vehement ca termenul man pentru om (care, 
ta în multe limbi, înseamnă și bărbat) să fie înlocuit 
Lu human being, pentru ca sâ înceteze odată discri- 
H^irea pătrunsă pînă și în noțiuni.
^^pteratura e una singură, iar criteriile axiologice 
hu țin cont de sexul celui ce o scrie. Doar zelul cla
ri licator și inevitabil simplificator a inventat eti
cheta „literatură feminină", cu epitetul rostit de multe 
l>ri concesiv si malițios.

Nu la „literatura feminină" vreau să mă opresc 
kiei, ci la scriitoare, la condiția lor cu adevărat spe- 
rialâ. Deci, sînt acum, la noi, niște femei care merg 
f*  serviciu, ca toate celelalte, poartă de grijă unei 
lamilii, unei case (cu tot consumul fizic, nervos, afec- 
liv și de imaginație pe care-1 implică în vremurile 
noastre aceasta) și în timpul care le rămîne, de obi- 
fei în orele furate atît de necesarei odihne, scriu cărți, 
jiint prea puțin numeroase cele care au optat numai 
pentru această îndeletnicire, cele care au simțit de- 
l-reme vocația cumpănind mai greu decît condiția fi
rească și nici nu știu cît pot suplini satisfacțiile li
teraturii pe cele de mamă, de exemplu. E un curaj 
In această opțiune frustrantă, dar și în încercarea de 
r împăca și complini cele două laturi deopotrivă 
bcaparante și devoratoare.
I S-a afirmat că atunci cînd ai ce spune, o poți face 
In orice condiții. Dar concentrarea pentru scris e 
jnult mai dificilă cînd simți în spate permanent răs
punderea pentru o familie al cărei confort fizic și 
Isihie depind de tine. Prejudecata că, inspirat fiind, 
poți scrie și pe genunchi, în gară, se dovedește prac- 
g^kfalsă. Poți nota, poate, prima formă a unui poem 
MF fulgurante impresii ce își așteaptă prelucrarea, 
Bar lucrul la un roman presupune neapărat ore și ore 
Be liniște și concentrare, fără bruiaje din afară. Grija 
bentru un copil bolnav, pentru bătrînii neputincioși, 
kbsesia hranei zilnice și a curățeniei, tracasările sluj
bei te pot deturna lesne de la preocupările intelec- 
luale sau se insinuează în ele dînd o cu totul altă 
lurnură ideilor așternute pe hîrtie.
I De aceea cred că literatura făcută de femei nu se 
boate abstrage din realitatea imediată, iar sublimările 
li transcenderea presupun o anumită cruzime față de 
line și o forțare tragică a însăși condiției psihice a 
lemeii. Sînt cîteva poete extraordinare acum la noi, 
ri a căror creație contingentul e depășit spre meta- 
lizic iar fervoarea, decantată. Poezia lor e incomodă 
n dureroasă, despodobită și extrem încordată.
I Admirația și solidaritatea mea merg deopotrivă spre 
lele care reușesc (numai ele știu cum) să împace 
londiția de scriitor cu cea, dificilă la noi, de femeie. 
Cită energie lăuntrică se consumă în această împă- 
lare mereu neîmpăcată, cîtă tărie morală pentru a 
Iu ceda nici unui fel de tranzacție care le-ar fi în- 
lâduit o viață mai comodă și împrejurări mai lesni- 
lioase pentru scris ! Nu e o întîmplare că dintre 
Icriitoarele noastre de primă mină nici una nu a 
ledat presiunii „iepocii" și nu și-a maculat numele. 
Atitudinea lor nuanțîndu-se de la disidența fățișă, cu 
Late riscurile, pînă la (cazul celor mai multe) rezis- 
fcnța în interiorul scrisului fără compromisuri ideo- 
Lgice și lupta pentru apariția unor cărți (ale lor și 
■le altora, pe care le-au girat în calitate de editoare). 
I De douăzeci de ani, de la margine, privesc lumea 
Iterară cu orgoliile ei exacerbate, cu grupurile care 
L alcătuiesc șl se despart ca într-un caleidoscop de 
literese, cu fanatismele și gregaritățile ei — și în 
ladrul acestei lumi m-am simțit solidară, nu pe cri- 
Lriul sexului ci pe cel etic, am avut încredere într-o 
lumâ de femei care scriu. Cărțile lor mi-au fost o 
Bucurie și o sursă de putere. Cu umilitudine fertilă 
mă gîndesc la cele care cresc cîte trei copii și găsesc 
■remea să scrie pe măsura harului ce le-a fost dat, 
m cele care se luptă cu mari greutăți materiale, la 
Idmirabila lor demnitate și generozitate modestă.
I Pe nisipurile mișcătoare ale acestor luni cu agita- 
le, vorbe multe, contorsiuni și revendicări personale, 
mpabile să îți zdruncine încrederea în oameni, port 
I adîncă gratitudine cîtorva scriitoare care mi-au fost 
■ îmi rămîn repere și impuls.

I Adriana Bitte!

GEORGE APOSTU : Crist

(In acest număr, reproduceri după opera sculptorului, realizate de Gabriela lonescu și 
Mihai Oroveanu)

Cultura și
■ AM crezut întîi că este doar un zvon, lansat de 

cineva care a vrut să facă senzație (cu toate că și zvo
nul însuși ar ti fost un sacrilegiu). Mergind însă la 
fața locului am constatat că informația este din nefe
ricire, exactă. Statuia lui Constantin Dobrogeanu- 
Gherea a fost dată jos de pe soclu (este vorba de opera 
sculptorului Nanm Corcescu, din scuarul de la inter
secția străzilor C.A. Rosetti și Snagov). Chipul celui 
care l-a contrazis respectuos pe Titu Maiorescu și l-a 
privit cu admirație pe I.L. Caragiale zace acum în iar
bă. cu fața în jos. Pare copleșit de durere și rușine.

Din declarațiile oamenilor care locuiesc în apropiere 
reiese că actul de vandalism s-a petrecut de curînd, 
într-o noapte, la scurtă vreme după ridicarea în ștrean
gul macarajei a statuii lui Lenin din Piața Presei Li
bere. S-a procedat, probabil, prin analogie, conside- 
rîndu-se că și Gherea face parte dintr-o categorie de 
personaje istorice care trebuie aruncate în uitare. Este 
o regretabilă confuzie. Lenin rămîne în conștiința lu
mii promotorul unei politici care a dat rezultate de
zastruoase pe o bună parte din globul pămîntesc. In- 
lăturîndu-1 pe Lenin de pe soclu, nimeni nu s-a răfuit 
cu Lenin, ci cu un simbol al totalitarismului. Gherea, 
însă, reprezintă cu totul altceva: insignifiant ca per
sonalitate politică, el rămîne un important critic lite
rar român, precursor al criticii științifice.

tîrnăcopul
Aceste merite, este adevărat, nu sînt menționate pe 

soclul de pe care a fost smulsă statuia. Acolo scrie doar 
atit : „C. Dobrogeanu-Gherea. 1855—1920". Ce ar fi mai 
trebuit să facă sculptorul ca să prevină distrugerea o- 
perei sale ? Să fi săpat acolo, cu dalta în piatră, și ti
tlurile cărților lui Gherea 1 Să fi înscris și numele — 
deosebit de prestigioase : N. lorga. Al. Philippide, M. 
Dragomirescu, G. Ibrăileanu, Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu. G. Călinescu, Petre Pandrea, Perpes- 
sicius, VI. Streinu, G. Ivașcu etc. — ale celor care au 
luat în considerare contribuția lui Gherea la dezvol
tarea literaturii române ? Sau să fl transcris pe placa 
de marmură întreaga lui operă, pagină cu pagină, pen
tru edificarea deplină a justițiarilor ignoranți, înarmați 
cu tirnăcoape ?

Statuia lui Gherea trebuie repusă Imediat pe soclul 
ei. Așa cum trebuie repuse pe soclurile lor statuile ab
stracte ale multor scriitori români in viață, devastate 
de furia distructivă a unor nulități care profită de re
voluție pentru a-și manifesta vechile și nevindeca
bilele complexe de inferioritate față de valoare Si 
prestigiu, față de tot ceea ce merită respectat,

Alex. Ștefănescu



Coupe-papier
■ MARINA ȘERBENIUC, Constanta. 

Aveți o grafie aproape ilizibilă. M-am 
chinuit o dimineață întreagă ca să o desci
frez. Am bătut textul la mașină, dar... 
am constatat că nici așa nu-1 înțeleg. Ce 
s-ar mai putea face 1

B RADU IFTIMOVICI. Sinteți unul 
dintre foarte putinii scriitori care, refe- 
rindu-se la „vina intelectualilor", vorbesc 
la persoana întîi (plural). Este un exem
plu de luciditate si de asumare a răs
punderii :

„Adesea mă întreb cum de am putut 
noi. dramaturgii, să acceptăm să fim 
forfecați în acele înjositoare «comisii 
ideologice de vizionare- in care 10—20 in
telectuali de vază (scriitori, profesori uni
versitari. ziariști) se întreceau în lingu
șirea secretarilor cu propaganda, de obi
cei femei-activist (autorul textului se re
feră la situația din județe, n.n.). rele și 
inculte, copie a sinistrei infirmiere de 
spital Emilia Son ea sau a cetățenei tur
mentate Tamara Dobrin. care știa foarte 
precis cu cine votează".

B GHEORGHE NEGUȚ, Pitești. Oma
giul pe care ii aduceți amintirii lui Vlad 
Georgescu este sobru, convingător și (toc
mai de aceea) emoționant. Reproduc cito- 
va extrase :

„Fără să-1 fi cunoscut vreodată, stat 
discipolul lui Vlad Georgescu, istoric, jur
nalist și patriot român.

A fost directorul postului de radio Eu
ropa Liberă, secția română, in perioa
da celor mai grele încercări prin care a 
trecut poporul nostru. Spiritul său știin
țific. toleranța. dialogul erau constante 
care dominau toate emisiunile. îmi aduc 
bine aminte glasul său alb, neradiofonic, 
dar cu o vehemență interioară a discursu
lui. în vremuri grele nu de retorism era 
nevoie".

■ CORNEL OLARIU, Caransebeș. Deși 
dovedesc clarviziune politică, poemele nu 
au valoare literară si nu pot fi publi
cate. în schimb, evocarea Prima alegere 
parlamentară sub comuniști cuprinde un 
episod memorabil, pe cane îl rezum pen
tru cititori. La începutul lui 1946, intr-un 
compartiment de tren, călătorii sint ne- 
voiti să asculte perorațiile unui comu
nist care susține că sistemul pluripartit

H O adunare generală cu re
prezentanți și din țară, ținută 
la București, a constituit Liga 
sindicatelor din instituțiile de 
spectacol din România.

Au fost aleși în comitetul de 
conducere (provizoriu, pînă Ia 
alegerile din iunie) Mircea Dia- 
conu, președinte, Traian . Stă- 
nescu. Adrian Pintea, Brândușa 
Zaița Silvestru, vicepreședinți.

este o farsă și că numai în condițiile în 
care ar exista un singur partid alegeri
le ar deveni cu adevărat democratice. 
Abilitatea si mai ales tupeul cu care acti
vistul fac din alb negru ii paralizează 
parcă pe ascultători, dar o femeie in 
virstă. învățătoare in județul Gorj, re
curge. în replică, la o pildă cu nimic 
mai prejos decît aceea folosită cindva — 
după cum ne povestește Ion Creangă — 
de mos loan Roată. Ea scoate din sacoșă 
un măr. unul singur, și îl invită pe pro
pagandist : ..Stimate domn, te rog in
sistent să-ți alegi un măr. exact cel care 
iți place, și să-1 măninci fericit, după 
reușita discuțiilor avute cu dumnea
lor".

■ ELENA RADOVICI, București. „Sint 
de părere că oamenii nu se iubesc din 
cauza unei neînțelegeri ; a faptului că 
fac parte din categorii diferite la un mo
ment dat. Aceasta s-ar putea ilustra foar
te bine cu un film documentar despre 
formarea cristalelor de sare. Nu pot să-1 
fac singură. Dacă cineva din colectivul 
dv. e de acord cu cele spuse de mine 
si intenționează să realizeze filmul, poa
te să dispună de timpul meu liber".

Din nefericire, in colectivul nostru pre
domină o concepție bazată pe zahăr. Nu 
văd cum am putea colabora.

■ Prof. CĂTĂLIN MOHOREA, Galați. 
Aveți in mare măsură dreptate. Nu de 
spirit vindicativ are nevoie literatura ro
mână in momentul de față. Trebuie să 
înțelegeți insă că dezbaterea Anul 1990 
sau anul 1 ? nu iși propune să fie o in
stanță pedepsitoare. Scopul ei este, dim
potrivă. ca printr-o discuție deschisă să 
facă posibilă valorificarea a tot ceea ce 
merită valorificat din trecut. Este o ilu
zie să credeți că o problemă poate fi 
rezolvată prin ignorarea ei. Pe de altă 
parte, vă asigurăm că inițiativa orga
nizării dezbaterii aparține revistei și nu 
unui singur om. care in mod inevitabil 
ar fi subiectiv.

■ VASILE ALEXANDRU. Tirgu-Jiu. 
Proza dv. merită atenție, dar trebuie să 
o trimiteti unei reviste care se ocupă 
de începători.

B VASILE SCUTĂREANU, Mălini, 
Suceava. ..Sint învățător pensionar, după 
ce am fost deținut politic ani îndelungați 
sub mafia roșie a binecunoscutului mar
xism-leninism valah — n-am mai avea 
parte de el 1 în 1981 — ianuarie 21 ■— 
securitatea din Suceava mi-a confiscat 
circa 20 de manuscrise antiboișevice. de 
factură filosofico-literaro-memorialistică. 
Le-am cerut după revoluție securității 
(unii zic defunctă, dar eu nu cred) și 
mi-au trimis un colonel, care zice că nu 
există nici o arhivă la ei. îndrumat de 
el. m-am adresat Centrului Militar su
cevean. care la rindul său mi-a răspuns 
că securitatea nu i-a predat nici un fel 
de documente. Ce să fac ?“.

Poate că în cazul dv. este vorba doar 
de o neglijență. Cerem celor in drept să 
facă un nou efort și să dea de urma ma

nuscriselor pe care le solicitați. Totoda
tă. profităm de faptul că ați adus in dis
cuție subiectul și amintim Ministerului de 
Interne că în arhivele securității există, 
printre altele. documente de preț pri
vind viata și opera unor scriitori români. 
Aceste documente trebuie neapărat recu
perate și integrate în patrimoniul cultu
rii naționale, indiferent de interesele de 
moment ale unora sau altora.

■ ELIA CHINDRA, Iași. Sint multe 
de spus in legătură cu versurile dv„ dar 
nu ne asumăm această răspundere, pen
tru că profilul revistei nu ne permite sâ 
inițiem, să susținem și să ducem la bun 
sfîrșit o acțiune de pedagogie și de im
presariat în folosul unor autori in curs 
de afirmare. Adresați-vă acelor publica
ții si edituri care se ocupă sistematic de 
descoperirea tinerilor cu vocație pentru 
scris. în ceea ce mă privește, pot doar 
să vă spun că merită să vă mobilizați, 
deoarece aveți în mod evident talent. Iată 
și versurile care mi-au plăcut. „O pa
săre se izbește de creștetul femeii. / Am 
crezut că ești un copac, spune pasărea. / 
Sint o rădăcină, răspunde femeia. / Am 
crezut că ești durerea eternității, spune 
broasca țestoasă. / Sint o rană, răspun
de femeia. / Am crezut că ești mama 
mea. spune copilul nenăscut. / Voi fi 
mama ta. răspunde femeia. / Dar acum 
îmi voi întinde pletele peste maci / și voi 
muri o fracțiune de secundă" ; „dom
nule doctor vă împrumut cîteva litere / 
să aveți cu ce povesti despre cazul aces
ta / prindeti-vă bine de răsăritul soare
lui / altfel s-ar putea să cădeți în pa
tul de spital / pe care l-am părăsit de 
mult / fără să vă dați seama / că ope
rați numai o variantă a existenței mele" ; 
„toamna mă acoperise cu propria mea 
răbdare / ce începuse să ruginească" ; 
„Cine ești tu / necunoscutule din această 
literă / și tu / femeia din acest sunet? / 
Prin timpanul hîrtiei / vă dați mina / în 
măduva de trestie sculptați lumina / vi
brare in tăcerea sunetului".

■ PETRE BOROIANU, Șasea, Suceava, 
LUCIA NICULESCU, București, PASTEI 
LIV. Simeria, DAMIAN COCHINESCU, 
București. MARIN IONESCU-SOLCA, Ti
mișoara. PETRE MARDARE, București. 
PARDAILLAN, Botoșani, CONSTANTIN 
PARASCHIVESCU. Constanța, CĂTĂLIN 
T„ Brasov. DOBRE CĂTUNEANU, Vas
lui. ION B. COPĂCEANU, București, 
ILEANA TRANDAFIR, Vatra Dornei, 
A. C. BASARABEANU, Giurgiu, CAME
LIA POPIȘTEANU, București. Intenții 
nobile, rezultate modeste.

B PENTRU TOȚI CORESPONDENȚII. 
Ori de cite ori vă adresați acestei ru
brici. este bine să menționați pe plic 
„Pentru Coupe-papier". în caz că uitați 
s-o faceți, nu-i nici o nenorocire, pen
tru că scrisoarea ajunge tot aici. .(De alt
fel, ajunge aici chiar și dacă ați scrie pe 
plic : „în nici un caz pentru Coupe- 
papier" !).

Indescifrabil

SEMNAL
• M. Eminescu — TEATRU. Edi- I

ție îngrijită de Petru Creția ; volumul 
cuprinde Bogdan-Dragoș, Cornul lui 
Decebal, Alexandru Lăpușneanu. (Edi
tura Eminescu, 180 p„ 13,50 lei). i
• Ion Neculce — O SAMA DE CU

VINTE. Text „selectat și prelucrat 
pentru copii, prefață, notă asupra edi
ției și glosar de Oana Popescu ; cu- | 
vînt înainte de George Munteanu. (E- 
ditura Ion Creangă. 160 p„ 8 lei). i

0 Ion Zamfireseu — INTILNÎRI CU 
OAMENI, INTILNÎRI CU VIAȚA. A- 
mintiri. (Editura Eminescu, 318 p„ 13 ] 
lei). I

0 Mihail Sadoveanu — VENEA O I 
MOARĂ PE ȘIRET. CAZUL EUGENI- I 
ȚEI COSTEA. Reeditare în colecția I 
„Romanul de dragoste". (Editura Emi- I 
ncscu, 440 p„ 19 lei). I

0 Elena Farago — CĂȚELUȘUL | 
ȘCHIOP. (Editura Ion Creangă, 24 p„ I 
7,50 lei). I

0 Petre Stoica — TANGO ȘI ALTE I 
DANSURI. Versuri (Editura Albatros, I 
96 p„ 9,75 lei). I

0 Iosif Sava — CU LUDOVIC I 
SPIESS PRIN TEATRELE LIRICE I 
ALE LUMII. (Editura Muzicală. 232 p„ I 
22 lei). I

0 Adina Darian — LUMEA IN- I
DIANĂ ȘI FILMELE EI. (Editura 1
Meridiane, 296 p„ 22,50 lei). I

0 Bedros Horasangian — PORTO- I 
CALA DE ADIO. Proze. (Editura I 
Dacia, 284 p„ 17 lei). I

0 Vasile Florea — GHEORGHE I 
PETRAȘCU. Album : versiuni ale tex-I 
tutui în limbile engleză, franceză și 1 
germană. (Editura Meridiane, 112 p., I 
133 lei). I

0 Florian Dudas — AVRAM IANCU I 
IN TRADIȚIA POPORULUI ROMAN. 1 
(Editura Facla. 332 p„ 27 lei). I

0 Horia Bădeseu — FERESTRE. I 
Proze. (Editura Albatros. 120 p.. 5 leil.l

0 Vasile Sav — SOLILOCVII. Ver-| 
suri. (Editura Dacia, 80 p„ 8,25 lei). I

0 • ♦ * — .....RÎUL, RAMUL..." An-|
iologie de poezie patriotică alcătuită de l 
Constantin Mohanu. (Editura Minerva,■ 
VI + 312 p„ 19,50 lei). ]
• Feodor Destoievski — SCRISfMHI 

DESPRE LITERATURA ȘI ARM 
Antologie, studiu introductiv, ncte^^ 
comentarii de Albert Kovăcs ; in ro
mânește de Nieolae Iliescu și Albert 
Kovăcs (Editura Cartea Românească, 
496 p„ 27 lei).

0 Doru Kalmuski — ANTONIE ȘI 
CEILALȚI. Roman. (Editura Cartea 
Românească, 216 n., 10.50 leii.

® Ring Lardner — CĂLĂTORIILE 
LUI GULLIBLE. Povestiri : traducere, 
prefață, tabel cronologic și note de 
Ioana Rotaru. (Editura Minerva, 
XXXII + 372 p.. 8 lei).

0 Donald F. Logan — VIKINGII ÎN 
ISTORIE. Traducere de Mariana Gran- 
dea : cuvînt înainte de Mircea Suciu ; 
control științific de Niculae Koslinski. 
(Editura Bălcescu, 232 p., 17 lei).

® Francois Rabelais — GARGAN- 
TUA & PANTAGRUEL. Povestite pen
tru copii de Ileana și Romulus Vulpescv 
și ilustrate de Val Munteanu. (Editura 
Ion Creangă, 338 p., 25 Iei).

LECTOR
0 Pentru o și mai promptă reflecta

re în cadrul acestei rubrici a ultimelor 
apariții, rugăm editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de semnal.

OCHIUL MAGIC
0 Numărul din 2—8 martie 1990 al revistei franceze 

L’Express ne aduce cn converture, cum se spune, adică 
pe copertă, surpriza unei dezvăluiri : zece domenii în 
care ne putem îmbogăți. Iată-le : imobiliar, restaurare, 
curățenie, flori, comunicații, modă, optica, informatică, 
artă și drept. Firește, nu Ie reproducem spre a da idei 
liberei inițiative de la noi (e treaba altora), ci pentru a 
Vedea dacă și cititorii noștri vor încerca același șoc pe 
care l-am încercat noi parcurgînd lista. Meseria de pe 
locul al noulea este aceea care ne-a șocat. Arta — mij
loc de îmbogățire ? Florăresele și artiștii, in aceeași 
linie ? Ei bine, deschizînd revista la pagina 85, ne liniș
tim : nu e vorba de artiști, ci de negustori de artă. 
Onoarea artei este salvată : artiștii, săracii... © în ace
lași loc, o recenzie a lui Angelo Rinaldi la Giulietta 
lui Fellini (nu e vorba de Soția cineastului septuagenar, 
ci de o carte cu același nume, tradusă în franceză și 
apărută la De Fallois) : titlul recenziei spune totul des
pre aprecierea criticului : Să uităm cartea și să dăm 
fuga să-i vedem filmul ! Filmul cel mai recent al lui 
Fellini se cheamă La Voce della luna și, dacă vă inte
resează, rulează la Cinema Etoile, piazza San Lorenzo 
in Lucina, Roma, zilnic de la ora 15. 0 „Am avut, pînă 
la Crăciun, trei literaturi : una oficială, una tolerată și 
una în diasporă. Se pare că, prin fuziunea celor din 
urmă și prin colapsul celei dinții, vom rămîne de-acum 
înainte cu una singură. Cel puțin attta vreme cit ține 
deruta vocațiilor de curte și apele puterii nu îngheață 
din nou într-o structură monolitică". Aceste pătrunză
toare aprecieri aparțin lui Al. Cistelecan („Vatra", 1, 
1990). © într-o carte consacrată României de azi (care 
a devenit între timp de ieri) (apărută la Londra în 1977), 
d. Ion Rațiu, se referă și ,1a literatură. După ce face un 
omagiu îndreptățit numeroșilor scriitori de valoare aflați 
în exil, autorul constată că, in schimb, „literatura din 
țară e amorfă, cenușie" și „nu există un, singur scriitor 
comunist (sic) care ar putea fi comparat prin anvergură 
cu pleiada de scriitori djntre cele două războaie mon
diale sau cu majoritatea celor care trăiesc astăzi in afara 
hotarelor patriei lor" (ed. II p. 191>. Ce putem spune ? 
Doar că d. Ion Rațiu probabil n-a citit literatura din 
țară. Ne. pare rau pă d-sa face afirmații atît de grave 
pe o astfel de bază. Din păcate, d. Rațiu se dovedește 

recidivist în materie de necitire. De curînd, a recunoscut 
singur, cu ocazia unei conferințe de presă, că a învinuit 
în mod pripit ziarele actuale din România de „lipsă de 
independență și de timorare în fața oficialității". 11 în
demnăm călduros să. se aștearnă pe lectură. 11 asigurăm 
că nu va regreta. O Din nou excelentă la capitolul 
critică literară, revista „Contrapunct" publică, intre altele, 
in nr. 10, un articol al lui Andrei Corbea intitulat De 
la stingă la dreapta și care analizează confuzia concep
tuală pe care am moșțenit-o din ideologia regimului 
trecut și pe care nu reușim s-o depășim nici astăzi. 
Identificarea tradițională a comunismului cu stingă poli
tică demonetizează înseși valorile stîngii și aduce apă 
la moara dreptei. L’air du temps pare a fi să nu fii 
de stingă, chiar dacă (nu încă !) să fii de dreapta. Andrei 
Corbea ne reamintește faptul că deplorabile au fost în 
trecutul regim tocmai elementele lui de dreapta, mai 
mult ori mai puțin mascate de o ipocrizie ideologică așa 
zicînd inevitabilă. Autorul scrie : „...Culpabilizarea stîn
gii și elogiul dreptei, dirijate mai înainte pe canalele 
propagandistice sigure de la Luceafărul și Săplămina, 
cu excrescențele editoriale cunoscute, par a funcționa 
netulburate de piste «democratice», debarasate doar de 
cîntarea «anilor lumină». De la anexarea abuzivă a lui 
Eminescu în serviciul diversiunii naționaliste, de la 
excesele incintate de sine ale culpabilizării raționalis
mului ca «jeg pe sandaua lui Dionysos», și pînă la sen
zaționale incriminări «selective» ale unor incomozi, acu
zați de păcate ale tinerețelor pentru că îndrăznesc să 
fi evoluat, să fi abjurat dogmatismul și odată cu el 
ceaușismul nu pare a se fi schimbat, vai, aproape nimic". 
Firește, unele din ideile lui A.C. pot fi discutate. Nu 
împărtășim mai .ales presupoziția fundamentală a arti
colului care constă în încrederea într-o evoluție pozi
tivă a marxismului actual vest«european. Credem, din 
contra, că nu numai comunismul e mort, dar însuși mar
xismul : cel puțin in esența lui filosofic-doctrinarâ. 
0 Tocmai acum, cînd revistele ieșene au declarat 
„grevă" contra dificultăților artificiale puse în calea 
lor, citim primul număr (februarie) al noii serii din 
„Convorbiri literare", despre care ar fi multe lucruri 
(bune) de spus. Să, aleg totuși textul cel mai emoționant 

— prin sinceritatea lui febrilă, ă bout de souffle, dar 
și tăioasă — și ahume interviul acordat de Al. Căline.scu 
lui E. Brumaru., Relâțînd ce ș-a întîmplat cu el, în 
cursul lunilor de interdicție, după, ce a semnat scrisoarea 
de solidarizare cu Dinescu, Al. C. încheie cu amără
ciune : „...Pentru, rnoment. recunosc că nu am nici un 
fel de impuls interior de a relua activitatea de critic 
literar". Dictatura s-a prăbușit, dar, iată, noi nu ne-am 
vindecat sufletește încă, mai sint sechele. Odată cu 

Al. C„ zicem și noi : „Rămîne să sperăm". 0 Ion Vi 
duva-Poenaru salută în „România muncitoare" din 
martie apariția lunarului brăilean' „Dunărea", în car 
alături de M. Ungheanu, semnează și poetul Marc 
Gafton. Avem, vai, motive temeinice să ne indoim < 
acesta din urmă a răspuns direct solicitării și că s-; 
fi bucurat de tovărășie. 0 In „Evenimentul", Paul Ti 
tungiu, autorul volumului Poetul și partidul, scrie 
Chemare spre autoregăsire, 11 rugăm să ne spună 
nouă dacă, dind curs chemării, s-a autoregăsit și, aut< 
regăsindu-se, ce a găsit. 0 România reintră pe toa 
căile în atenția lumii : nr. pe februarie al revistei frai 
ceze „Lire" debutează cu o caricatură de Mihai Stănesi 
și conține (Ia p. 15) următoarea informație : „Tn roman 
La valse des ambitieux, apărut la începutul toamn 
(trecute), Huguette Debaisieux, fostă jurnalistă, povesti 
cu finețe tribulațiile unei refugiate din România am 
nințată să fie predată in miinile Securității. Autoan 
expunea contradicțiile României întocmai cum le dese 
perim noi astăzi. O carte vizionară". 0 în aceeași r 
vistă, un reportaj din S.U.A. consacrat atelierelor 
creație (woskshops of creative writing) de la Univers 
tățile Iowa și Columbia. Detalii amuzante și mul 
sugestii utile asupra analizei textelor. Cit privește ere 
rea lor, totul pare naiv și cu mult mai puțin util. Bibî 
atelierelor de creație este The elements of style a pt 
fesorilor Strunk și White, datind din 1919, mereu reel 
tată și îmbogățită. According Strunk și White, stilul 
putea fi învățat în 21 de capitole. Să spicuim : 1. Situ 
ți-vă, ca narator, în planul din spate ; 8. Evitați fo' 
sirea calificativelor ; 14. Evitați cuvintele fantezist 
18. Uzați cu multă parcimonie de figurile de stil ; 
Evitați cuvintele străine etc. Se observă ușor că nu 
recomandare care să nu poată fi întoarsă pe dos. 
manual complementar ar putea recomanda situarea r 
ratorilor în prim plan, invenția de cuvinte fantezi 
(Les îndes galandes, iși intitula R. Nimier un rom 
folosind un adjectiv care nu se află în dicționare), ape 
la termeni din mai multe limbi (ca Nabokov i 
Rushdie), preferarea adjectivelor ș.a.m.d. Iar un man 
perfect ar dovedi spontan inutilitatea oricărui mant 
® Nu știu cine a crezut de cuviință că bustul lui C. I 
brogeanu Gherea, executat de Naum Corcescu, mei 
soarta statuilor lui Lenin și Groza. Este o. confuzie reg 
tabilă. Gherea a fost un om de cultură român și 
mai e nevoie de argumente în acest sens. Rug 
Primăria să reașeze bustul la locul lui din scuarul 
pe C. A. Rosetti (vezi și chenarul de la pagina 1).
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Dincolo de comunism
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AM întîrziat oarecum momentul în care 
,a-nu exprim o minimă atitudine fată 
de evenimentele care se succed cu o rapiditate atît de mare. 
Am urmărit intervențiile colegilor mei atit cit s-a putut. 

Ziarele, astăzi, sînt un lucru rar și am constatat că multi 
dintre ei. scriind despre politică, și chiar ocupînd poziții 
privilegiate care le Îngăduie să dispună de soarta noastră, 
refuză politicul in ceea ce îi privește. Nu mă refer la oame
nii politici care dețin funcții în stat și care sint evident și 
pentru toată lumea persoane politice. Mă refer la o anumită 
capacitate a noastră de a ne implica, total, în treburile sta
tului. îmi amintesc cu cită plăcere, patimă aș spune, asculta 
posturile de radio străine cînd se transmiteau știrile, tatăl 
meu. Era o tensiune in acele momente pe care noi, familia 
lui, o trăiam deplin. Am mai spus-o și o repet, mă con
sider o ființă profund politică, și cel mai mult îmi plac 
politica și eșecul. A face politică înseamnă și a gindi po
litic. a gindi astfel incit să nu-ți fie indiferent cum se de
rulează. în jur, jocul puterii, al vieții si al morții. Oricit 
ne-am ascunde, dorința de putere, sentimentul acela ge
neros care te împinge chiar spre cunoaștere, nu ne poate 
fi smuls precum o rădăcină fără rost. Luăm atitudine, fie 
și m scris, deoarece ne simțim puternici, adică vii. adică 
prezenți în sensul participării, la ceea ce numim. în parte, 
politică. In mare putem să o numim chiar viață. Puterea 
de a judeca, de a. înțelege sau de a pedepsi este nu numai 
o capacitate a noastră, intelectuală, morală, cit și una po
litică. do participare la treburile statului. Sîntem o mică 
parte a unui organism creat de noi. deci, putem să reflec
tăm. in mic, problemele statului căruia ii aparținem. O 
ființă omenească este un sistem a cărui gîndire evoluează 
spre structuri tot mai integrante, mai concrete aș spune, 
Bai politice, mai actionale. mal eficiente.
FAm scris poezie și pentru că nu mi-a fost străin senti
mentul de tolerantă, intoleranță și putere. Dar. scriind 
ceea ce se poate numi și poezie, urmărind niște cuvinte 
care m-au făcut și ele pe mine și nu numai eu pe ele, 
în procesul de constituire al unul drum care a fost numai 
al meu, am avut timpul necesar pentru a-mi interioriza 
atîtoa cuvinte care m-au făcut. Mi-am asimilat propria 
putere. în timp, uneori cu luciditate, alteori cu teamă și 
voluptate^ Am devenit o ființă politică, am învățat să-mi 
pun propria putere în slujba unei Puteri mai abstracte 
care să mă integreze fără urmă. Dacă nu aș fi fost astfel, 
probabil nu aș fi scris niciodată. Aceasta nu înseamnă că 
trebuia să scriu texte politice propriu-zise.

Cînd, acum 13 ani, m-am ridicat și. extrem de tulburată, 
am vorbit în fața colegilor mei, care erau aproximativ 500. 
cum că sîntem tin popor pasiv, mă consideram, la fel. co- 
participantă la scena pe care evoluau cei din aparatul de 
stat și partid. Că. în urma acelei declarații am avut de 
suferit, este. iată. încă o dovadă a faptului că nici statul 
cu reprezentanții lui nu ne-a ocolit și nu ne-a desconsi
derat. Dimpotrivă, pedeapsa aplicată a fost mărturia neli
niștii statului și a reprezentanților lui față de .afeeia care, 
contestîndu-l‘. și-au putut asuma un destin,,din interiorul 
lui. deci în cunoștință de cauză. Textele mele au fost în
totdeauna implicit politice și nu despre politică, deoarece 
tensiunea care le-a creat a fost cel puțin atit de abstractă 
incit să nu se destrame Ia prima adiere. Si. precum un 
stat care iși întemeiază puterea pe sacrificiul mai mult sau 
mai puțin conștient al maselor întru existenta acelui stat 
și tensiunea mea s-a întemeiat pe un sacrificiu al puterii 

ele care nu și-a găsit un nume decît odată cu acele cu- 
|ntc care au tras tensiunea din umbră și au unit-o cu 
uteiea. O putere, de fapt, fără putere. Dar o putere a 

cărei șansă — a stat în devenirea ei. altfel. Este mult mai 
greu să devii întru stat. în sensul de a fi o ființă politică 
deoarece statul oslo o ftin'ă abstractă, ca și cuvintul si 
cere sacrificiu. în acest sens, mă simt o ființă profund po
litică. in sensul devenirii înspre o structură care nu numai 
că mă integrează, dar o și pot reprezenta, uneori.

ECI. am vrut să înțeleg reacția mase- 
■*-<  lor atunci cînd protestele ei au luat 

proporția unei manifestații prelungite, cum a fost în 12 
ianuarie, apoi in 28 ianuarie și. recent, în 18 februarie. îmi 
este foarte greu să formulez ceea ce cred cu adevărat, de
oarece evenimentele mai importante, de după revoluție, au 
pornit dintr-un ..inconștient colectiv", dintr-o dorință ex
trem de precisă în motivații si confuză în intenții. Cînd 
judecăm un grup de oameni care depășesc citeva mii de 
persoane este necesar ca noi să fim capabili să trasăm 
acele linii de sinteză ale gesturilor și manifestărilor lor 
care să corespundă cu finalul demonstrațiilor la care oa
menii au luat narte. Noi nu putem să judecăm din punctul 
nostru de vedere, sîntem obligați să înaintăm încet, spre 
posibilitatea noastră de a înțelege altceva decît ceea ce 
repre'cntăm noi. de a respecta, de a ne deranja spre un 
posibil proiect de cuprindere al evenimentelor care se 
petrec.

1\A ITINGUL din 12 ianuarie 1990 a fost o
1 minune a lumii noastre recucerite prin 

sacrificiu, deoarece a strîns partea subdemocratică a po
porului nostru și a proiectat-o cu generozitate și precizie 
in plină democrație. Slăbiciunea, sărăcia, resentimentele, 
abulia, nevroza, handicaparea, mutilarea, infirmitatea, ra
tarea adîncă și-au exprimat cu putere principiul : acela 
al supremației vieții în orice condiții. Ei au dorit, atunci 
și acolo, o conducere, în sine, ratată, șl totuși perfectă 
intelectual și fizic. Au vrut conducători curați pînă la ra
tare si decizie fermă pînă la luarea în stăpînire a tuturor 
defectelor, prin cunoaștere de sine. Ei au uitat, atunci și 
acolo, că întotdeauna ei vor fi poporul și că întotdeauna 
alții vor avea puterea. A fost o răzvrătire inconștientă, cu 
motivație complexă și, deci, fără cerințe riguroase. Toc
mai pentru că ei sărbătoreau. în acea zi. victoria propriu
lui lor sacrificiu și-au permis să desființeze distanta din
tre ci și Front. Cînd suferința este acoperită de jertfă poți 
cere totul.

Stăteam in fața televizorului șt mă gîndeam unde aș 
putea fi plasată în geometria browniană explozivă, în care 
tancul pe care, căinaseră cei din Front reprezenta singurul 
punct solid. Un orb. care ar fî resimțit vitalitatea nespe
rată a unui popor depășind orice limite, ar fi tresărit de 
bucurie. Am interpretat frica unora dintre noi în fața

energiei pure a vieții ca pe o neînțelegere profundă și oi 
pe un fond snob și conformist. Acela era poporul, slab și 
exploziv, confuz inafară și precis in intenții, in extaz, și 
nu aveam altul mai bun sau mai rău pentru care să luptăm. 

Nu era vorba de o criză de principii și nu neapărat îm
potriva partidului comunist s-au ridicat manifestanții. cit 
de o criză de conștiință a unui întreg popor. Un popor 
care a vrut să-și afirme viața, la fel de prețioasă in abso
lut ca și a oricărui conducător. A fost momentul religios 
al unui popor lipsit de noroc, care nu s-a mai aflat in 
fata Frontului Salvării Naționale, ci în fața cerului însuși. 
Ei au fost, acolo, pentru o oră, regi, împărați și conducă
tori ai F.S.N. și au vrut să înghită cu lăcomie lot ceea ce 
era putere, dominație, rigiditate, moarte.

Mulțimea a fost întotdeauna un orb incomod. Incomod 
deoarece, deși orb. are instinctul adevărului. Mulțimea de 
acolo, ca un singur orb, s-a orientat spre adevărul ei cu 
o precizie maximă. Am asistat, atunci, la cea mai grăbită, 
adevărată, puternică și gratuită manifestare democratică 
a unui popor, ținut sub dictatură zeci de ani. Acest popor 
a avut șansa de a-și manifesta solidaritatea cu valoarea 
umană care dezavuează puterea în numele vieții, pur și 
simplu.

A urmat invectiva, interpretarea absurdă, teatralismul 
jenant.

în concluzie :
1. S-a instaurat o stare de fapt și de drept, democratică 

prin revoluție, deci cu sacrificiul poporului. Oamenii 
Bucureștiului au izbucnit în virtutea valorii lor umane și 
cu această conștiință.

2. A fost vizată conducerea tării nu datorită incompe
tenței profesionale, a fost vizată orice fel de conducere 
care nu corespunde moral cu această responsabilitate.

3. A fost vizată relația popor-conducere, în sine, ca o 
relație al cărei proces a intrat într-o etapă a deschiderii, 
cu circuit și feed-back negativ, în care popor și condu
cător sînt o singură structură, 6 singură ființă.

4. Meritocrația înseamnă nu numai ocuparea de posturi
specializate prin merit personal, dar și o situare filosofică 
in centrul problematicii umane. Democrația poate fi și po
sibilitate de afirmare și solicitare sub semnul înțelegerii 
și nu numai fixare politică pe o linie orizontală a puteri
lor, de acum, atomizate. -

5. Se cere efort personal în sensul acordării ființei cu 
legile gîndirii validate de viață. Efort personal prin impli
care, adică sacrificiu și înțelegere ca urmare a cunoașterii 
valorii sacrificiului.

Dacă vreodată cei din conducerea F.S.N. vor vrea să-și 
aducă aminte de evenimentele imediat următoare revolu
ției noastre, vor trebui să considere că, în lipsa puterii lor 
proprii de a se analiza, poporul, strada, cei care au ma
nifestat cu rigoare și consecvență au reprezentat cea mai 
adîncă oglindă în care ei se puteau privi ; din ce în ce 
mai subtilă și mai precisă.

IN ultimul timp a devenit evidentă o 
scindare la nivelul întregului nostru po
por. intre intelectuali și muncitori, fapt remarcabil dacă 
ne gindim că sub o conducere unică precum aceea prin care 

am trecut, clivajul existent era atenuat de alte interese 
ce polarizau intr-un fel mai grosolan masele de oameni. 
Pe de o parte, este justificată propensiunea muncitorimii 
spre o ideologie unică care îi facilitează integrarea în so
cietate și în propriile structuri organizatorice. Spun aceas
ta deoarece mă gindesc că munca, așa cum este efectuată 
de muncitori, cadre tehnice medii, chiar superioare, este 
obositoare nu atît fizic, cit la nivelul unei existențe psihi
ce care să producă o satisfacție majoră. Frustrați de timp, 
au fost frustrați de esența omenescului. Nu vorbesc acum 
de pe pozițiile celui care a avut timp, ci de pe pozițiile 
unui arbitru care s-a plasat inafara celor care munceau, 
fizic, dar și inafara celor care se puteau gindi liniștiți la 
nemurirea sufletului. în fond, orice muncă este omeneas
că. dar retribuția, mediul pe care îl creează o anumită 
muncă, felul de a privi lumea, sînt. toate, deloc neglijabile 
sub aspectul considerării lor valorice, ca fapt uman. Co
munismul a asigurat acestor oameni liniștea spirituală, 
deoarece s-a considerat a fi singura ideologie profund 
omenească și care a antrenat toate clasele sociale. Nemai- 
fiind alta de acest gen, anvergură și care propovăduia 
satisfacerea tuturor nevoilor omenești pentru toată lumea, 
nu mai era necesar să cauți în altă parte. Ideologia comu
nistă le asigura, ca să zic așa, fondul de idealitate, pe care, 
însă, muncitorii au crezut că l-au asimilat odată cu fra
zeologia goală care se pusese la dispoziția mai sus numi
tei ideologii. O utopie nu este un pericol decît atunci cind 
este introdusă cu sila pe gîtul unui popor. Nu orice om 
este pregătit să lupte pentru ceea ce ar putea fi un ideal 
sau nici măcar pentru faptul de a-1 avea. în fond, sintem 
diferiți, nu putem pretinde tuturor să fie idealiști, puri, 
naivi, revoltați, eroi. Se pare că gloria unei morțl exem
plare nu satisface pe nimeni, cei care cad, totuși, sub ghi
lotina ei sînt, în mare parte, inconștienți. Numai cultura 
și educația pe care ai primit-o ține aprinsă dorința flăcării 
unei morti curate. A vrea să-ți împingi destinul spre o 
moarte exemplară este o chestiune suprademocratică, a nu 
vrea nimic altceva decât hrană șl bani este o chestiune 
subdemocratică. De aceea comunismul a satisfăcut imense 
mase de oameni, la început, deoarece era solicitat fondul 
sub-democratic, acela care nu numai că fusese neglijat 
pînă atunci, dar fusese șl creat de sistemul capitalist. Ideo
logia comunistă care a pornit dintr-o înțelegere a lumii 
incompletă, deoarece a pornit de la demontarea ei pe părți 
și structuri și nu de la reconsiderarea părților pe un plan 
care să le redea adevăratului sens, a reușit atunci, imediat 
după nașterea ei în citeva capete înfierbîntate, să pună în 
acțiune popoare, să le îndrepte spre un orizont întunecat 
de albastru, să le satisfacă instinctul politic. Cu timpul, co
munismul a devenit cea mai crincenă formă de asuprire 
a maselor, deoarece fiind o utopie perfectă (mai mult de
cît să dai fiecăruia după nevoi, indiferent de cît și cum 
produci, nu se poate) și posibilitatea realizării el a eșuat 
total. Utopia comunistă a constituit echivalentul imposibi
lității la toate nivelele.

Nesigur ca un prunc care învață să meargă șl dogmatic 
precum religia unui bolnav incurabil, acesta a fost co
munismul care ne-a invadat mințile, pînă la sufocare. S-a

GEORGE APOSTU : Tată ți Fiu

născut din dorința unuia sau altuia de a-și exercita puterea 
gîndului, și a ajuns să sufoce orice gînd omenesc. Orice 
U-top-ie este o lume care se adîncește in sine ca o gaură 
neagră în univers. Se prăbușește în sine total și cu o viteză 
ce antrenează toate părțile, atît de mare. îneît se transfor
mă într-un bloc de materie ca o lespede. O lespede fără 
mormînt. deoarece mormîntul propriu pare o plantă gin
gașă față de milioanele de cadavre antrenate, distrusa, 
sfîrtecate.

Asigurând maselor rolul de părtașe mai mult sau mal 
puțin binevenite la desprinderea cărnii de pe ciolan, so 
pare că a. realizat și satisfacerea nevoii lor de a gindi. 
Deci, pe de o parte, muncitorii s-au obișnuit să se pună 
<la adăpostul unei ideologii unice, pe de altă parte, inte
lectualii, tineri și bătrîni, vor să-și creeze, în mers, nu o 
ideologie unică, cît o formă de gîndire care să fie viabilă.

M ascultat de multe ori la radio cum 
că dizidenți ruși, în exil, s-ar fi expri

mat că nu sînt de acord cu comunismul, dar nici cu capi
talismul. deoarece capitalismul ar fi imoral. Mă gindesc 
că nu este banal faptul că ei consideră astfel capitalismul. 
Rușii, in special, atît de frămîntați de omenesc și de o 
dorință spre puritate maximă, pot declara fără să pară ri
dicoli că o acțiune îndreptată mai ales spre eficiență ime
diată (materială) este imorală. Dacă ideologia comunistă a 
izvorit și din dorința noastră de a fi mai buni, atunci nu 
aceasta trebuie să-i reproșăm comunismului. îi reproșăm 
că nu a acționat pas cu pas spre posibilitatea configurării 
unei astfel de tendințe sau motivații care să satisfacă și 
partea inefabilă a sufletului nostru. Or, aceasta este o ac
țiune tot atît de îndelungată pe cît de îndelungată este 
existența vieții pe pămînt. Comunismul este utopia, per
fectă și, de aceea, cred, ultima, a minții omenești Pe cit 
de greu este să întrezărești capătul acestei acțiuni, pe atît 
de dificil este să poți să vrei să acționezi in sensul acelui 
comunism care să fie ultimul refugiu al minții noastre 
bolnave de idealism și perfecțiune.

Capitalismul a greșit într-o singură privință, că nu și-a 
pus niciodată problema transformării societății decit in 
sensul tehnic al cuvîntului. Este o greșeală pe care indi
vidul a preluat-o și a încercat, pe cont propriu, atunci cind 
greșeala i-a devenit conștientă, să o îndrepte. Dar dacă 
societatea capitalistă a lăsat măcar Individului posibilita
tea de a-și întrezări sau de a-și asuma un ideal, societa
tea comunistă, fiind ea însăși, chipurile, idealul, a distrus 
individul in numele Idealului ; i-a zidit fereastra, l-a închis 
într-o cușcă de fier. Comunismul a sucombat din prea 
multă eroare, capitalismul, miel neliniștit, învățat să sugă 
la un sin abundent, a uitat să gîndească. în comunism nu 
puteai gindi decât cu prețul vieții. în capitalism nu puteai 
gindi deoarece nu întrezăreai binele de dincolo de obiecte.

CUM. la noi. F.S.N. vrea să ne asigure 
x de deschiderea lui spre opoziție, spre 

democrație și gîndire liberă, dar, de fiecare dată, această 
deschidere apare numai după ce poziția ii este amenin
țată. F.S.N. s-a prevalat de o ideologie elitistă care venea 
și dinspre domnul Silviu Brucan. dar este și se vrea apă
rat numai de aceia care, nu că nu ar ști să gîndească, dar 
se află. acum, in totală neputință. F.S.N. se servește de 
neputința maselor în Ioc să o diminueze, să o restrîngâ și 
să o convertească. Opoziția încearcă, greoi, să-și facă loc 
printre direle lipicioase de melc de fier ale ideologiei co
muniste. Conducerea vrea să conducă fără să lupte pen
tru această responsabilitate, vrea să fie investită cu încre
dere fără să fie capabilă să investească, la rindul ei. pe 
alții, cu această încredere, deoarece F.S.N. îi lipsește nu 
numai bunul simț, dar și caracteristicile unei moralități 
inatacabile. După ce au murit mii de oameni, conducerea 
F.S.N. dorește de fapt să nu se mai întîmple nimic altceva 
decît, eventual, să avem hrana asigurată. Dorinței noastre 
de mai bine, de frumos moral și de curățenie. F.S.N. îi 
întoarce spatele. în numele stabilizării țării, F.S.N. dorește 
o stază la nivelul posibilității de a ne stabiliza pe un teren 
ferm și viabil. Comunismul, la noi, a sădit adînc neputința. 
Ne-a sărăcit, ne-a luat orizontul moral șl cultural, ne-a 
destructurat. Acum, iată, a facilitat scindarea noastră. Si, 
în numele faptului că omului II este proprie construcția 
de sine, să-i fie dată măcar acelei părți a poporului caro 
a trăit îm întuneric șl a suferit atit de mult încât nici nu 
a realizat aceasta, să înțeleagă, să aleagă treptat, cu grijă 
si numai după aceea să propună. în nici un caz să ame
nințe.

Angela Marinescu



Dialog cu DORIN TUDORAN

„Ce-am făcut de cînd am fost silit 

să-mi părăsesc țara a mers 

împotriva uitării"
I

___________________________________________________________________________________________ ;________________________ y

(Camera 1720 a hotelului „Intercon
tinental''. Coboară seara. Stăm la o 
masă mică ți nu știu de ce, poate din 
pricina casetofonului aflat intre noi, 
care înregistrează convorbirea, coborim 
și noi vocile. Vorbim aproape in șoap
tă.)

OCTAVIAN PALER : Să ne întoarcem 
pufin in urmă, Dorin. (Rostind această in
vitație, îmi aduc aminte că amindoi sin- 
tem „raci"). in ce an era cind ai făcut 
greva foamei ?

DORIN TUDORAN : In 1985.
O.P. : E adevărat, in 1985... Aș vrea să 

încep cu o mărturisire. Și anume că mă 
simt vinovat. Aveam toate motivele să-mi 
exprim public, fără nici o reticentă, soli
daritatea. Iți prețuiam poezia, îmi erai 
drag ca om. iți admiram curajul și atitu
dinea. Și, totuși, n-am îndrăznit să-ți fiu 
alături decît printr-o solidaritate confiden
țială, discretă. Ne-am intîlnit, am stat de 
vorbă, ne-am plimbat, dar public am tă
cut. Mai tirziu am resimțit această tăcere 
ca o vină. Era a doua oară, după protestul 
lui Paul Goma, cind un scriitor român 
intra in opoziție deschisă cu dictatura. Și 
ar fi fost normal, cred, să ieșim măcar 
atunci din singurătatea noastră, să ne re
găsim in solidaritate. Poate că unele lu
cruri, în viața literară. în raporturile cu 
puterea și, implicit, in literatură, ar fi evo
luat altfel, cine știe ? Cel puțin așa se 
văd intîmplările de atunci din perspectiva 
mea. Cum se văd ele din perspectiva lui 
Dorin Tudoran ?

D.T. : N-aș zice că m-a surprins lipsa 
de solidaritate deschisă. Mă aști^'.tam să 
fie așa. M-am mulțumit cu cealaltă soli
daritate, cea confidențială, și mi-am zis, 
„Doamne, iată, se înregistrează un pro
gres pe această cale a nenoricirii". Față 
de singurătatea în care fusese lăsat Paul 
Goma, eu păream un norocos. Ba, chiar 
Îmi amintesc că la Paris Paul mi-a spus : 
„Nici nu știi cit te-am invidiat". Pe de 
altă parte, Octavian Paler, Dorin Tudoran 
trebuie să vă spună că a fost drept ce i 
s-a întîmplat, fiindcă, astfel, plătea și el 
pentru lașitatea de a nu-și fi manifestat 
solidaritatea deschisă față de Paul Goma. 
Iată un blestem și o poliță de achitat, din 
lntîmplare ta întîmplare, dintr-o promoție 
In altă promoție de opozanți. M-a bucurat 
însă solidaritatea dumneavoastră și a altor 
oameni pe care-i iubeam, fiindcă, așa con
fidențială cum era, a îmbrăcat formele de
cenței. Cum să vă spun ? Printre lucrurile 
care m-au mînjit și m-au rănit teribil în 
acea perioadă a fost sărutul pe care mi 
l-a dat un coleg de breaslă care, lntîlnin- 
du-mă pe culoarele unei instituții de tristă 
faimă, Consiliul Culturii și Educației So
cialiste, a devenit dintr-odată frenetic, 
m-a luat de braț, m-a împins intr-un clo
set, unde m-a sărutat și mi-a declarat 
dragostea lui eternă. Rareori, în viață, 
m-am simțit mai mînjit cum am fost de 
acel sărut... Nu încerc să vă iau nici o 
piatră de pe inimă. Ați fost printre puținii 
cărora le-am dat, în condiții de subversi- 
vitate totală, manuscrisul acelui eseu des
pre condiția intelectualului român. Faptul 
că l-ați primit, că l-ați citit și că ați ac
ceptat să ne plimbăm și să vorbim despre 
el a fost pentru mine un semn de mare 
solidaritate.

O.P. : Nu mă pot opri să-ți pun o între
bare inutilă : dacă ai fi fost mai puțin 
singur, ai mal fi plecat 7

D.T. : Nu știu. E greu de spus. Făcînd 
haz de necaz, aș zice, însă, că ar fi fost 
mai greu pentru „tovarăși" să alunge din 
țară un grup de oameni. Mult mai greu 
decît să alunge un singur om.

O.P. Singurătatea ne-a apărat și ne-a 
expus, in același timp.

D.T. : Mi-am pus eu însumi problema, 
nu o dată : „Ce se întimplă cu noi ?“ Și 
am ajuns la concluzia că, în acei ani, ori
cine ar fi intrat ta grevă sau ar fi pro
testat, ar fi înfruntat aceeași experiență. 
Sau aproape. Aduceți-vă aminte. In cazul 
Iui Paul Goma, care nu apucase să pu
blice în românește decît o carte, sau două, 
și nu din vina lui, s-a spus — s-au găsit 
imediat detractori — că nu ar fi un scrii
tor de valoare, că vai de capul lui, că-1 
mai cheamă și Efremovici ș.a.m.d. Numai 
minciuni. In cazul meu, era puțin mai 
greu. Nu fiindcă aș fi un scriitor mai ta
lentat decît Paul Goma, ci pentru că fu
sesem mai norocos editorial. Publicasem 

mai multe cărți, luasem niște premii și 
aveam o presă, să-i spunem, foarte bună. 
Atunci a trebuit inventat ceva și în cazul 
meu. Cum s-a întîmplat la început și cu 
Dinescu. cum s-a întîmplat și cu alții. 
Deci, ptaâ nu s-a copt tragedia noastră, 
oricine ar fi intrat in această luptă ar fi 
fost lăsat singur... Istoria cam asta a fost.

O.P. : In ce mă privește, voi crede pină 
la moarte că persecuțiile au fost posibile 
ți din pricina tăcerilor, a spaimelor și re
semnărilor noastre. Și, intr-un fel, am 
impresia că dictatura a contat pe adevărul 
banal că, in absența unei autentice solida
rități, eram condamnați să fim din ce în 
ce mai singuri, la discreția puterii... Acum 
am ieșit din coșmar, și s-ar părea că n-are 
rost să ne mai gindim ia toate acestea. Ți 
se pare greșit să fim obsedați de amin
tiri 7

D.T. : Dimpotrivă. Cred că dacă nu ne 
vom aduce aminte, riscăm să mințim acea 
parte de fabulos care s-a aflat ta revoluția 
din decembrie.

OJ’. : Culmea e ci ultima oară cind 
ne-am văzut, înainte de a pleca, te-am 
sfătuit să nu te uiți in urmă. Eu care 
n-am fost in stare niciodată să mă împo
trivesc memoriei ! Eram ipocrit. Sais su
perficial. In plus, uitam că ești tot „rac*.  
Ți-ai închipuit vreo clipă că se poate 
șterge din memorie ceea ce ai trăit 7

D.T. : Nu. Și nici nu mi-am propus.
O.P. ; Spune-mi sincer, ai putea zice 

„i-am iertat pe toți, nu mai reproșez ni
mănui nimic" ?

D.T. : Contrar aparențelor create de 
temperamentul meu mai pasional- in fond 
nu sînt un om al revanșelor. Mul ți și-au 
închipuit, sint sigur, că. imediat ce va 
trece de Curtici, Dorin Tudoran va incepe 
— ca să folosesc un termen din vechea 
propagandă — să împrăștie cu noroi ta 
dreapta și ta stingă. I-am dezamăgit. N-am 
scris ceea ce se așteptau să scriu. Și ar 
mai fi ceva. Paradoxal, i-am iertat, pro
babil. pe cei ce n-ar fi meritat să-i iert 
și privesc încruntat la cei pe care ar fi 
trebuit să-i absolv de... păcate. Am fost 
totdeauna mai sever cu prietenii, cu cei 
pe care i-am iubit, decît cu alții. Poate, 
fiindcă de la cei dinții am cerut, am aș
teptat mai mult. Recunosc : sint mai in
comod ca prieten decit ca dușman. In 
fine...

O.P. : Zicea bine bătrinul HeracUt: des
tinul este propriul nostru caracter.

D.T. : Cam așa e. Adevărul e că ader 
la ce spunea Marin Preda intr-un eseu : 
„Cine ține minte toate loviturile pe care 
le-a primit e un om pierdut pentru o vi
ziune despre lume". Dar. dacă revanșa 
n-are nici o noimă, a uita chiar totul e o 
vinovăție. Ce-am făcut de cind am fost 
Silit să-mi părăsesc țara a mers împotriva 
uitării. De altfel, cit de generos ar fi do
tată ființa umană, a i se cere unui om 
care-și vede viața de familie, socială, pro
fesională, frintă, cind ta Occident, unde 
trebuia să plec, ești considerat la patru
zeci de ani, deja bătrin. zic cită genero
zitate ar fi pus Dumnezeu intr-o aseme
nea piele de om. nu i se poate cere celui 
în cauză să întoarcă sorții și celălalt obraz. 
Deci, în duda sfatului pe care mi l-ați 
dat, m-am uitat înapoi. Și m-am uitat cu 
minie mai tatii la ezitările mele. Pentru 
unii, Dorin Tudoran a fost un „apucat" 
și a reacționat prea repede ș.am.d. După 
Dorin Tudoran. Dorin Tudoran a așteptat 
prea mult Vorba cunoscutei șansonete : 
„Nu, nu regret nimic". Doar ezitările. 
Ce-am făcut, cred că a fost de făcut !

O.P. : Aș vrea să-ți cunosc părerea in
tr-o problemă delicată. In anii din urmă, 
mulți dintre noi și-an pus întrebarea dacă 
e de ajuns să ne scriem cărțile. Desigur, 
a existat o rezistență prin cultură despre 
care s-a vorbit și se va mai vorbi. Și nu 
e simplu să spui pe față „nu" intr-o dic
tatură unde tipografiile, cerneala, hîrtia, 
in sfârșit, toate mijloacele de care depinde 
un scriitor pentru a intra în contact cu 
publicul său aparțin statului, într-o dic
tatură unde sinceritatea te transformă in
tr-un fel de lepros intelectual. Dar există 
împrejurări cind, împotriva dorinței celui 
silit să tacă, tăcerea ia parte. Noi am 
trecut prin calvarul acestei dileme : să 
renunțăm, de dragul adevărului, la cărți, 
cu toate consecințele ce decurg de aici 
pentru cultură, sau să renunțăm la o parte 
din adevăr, de dragul culturii, cu toate 
consecințele ce decurg de aici pentru mo

rală. Era o dilemă ce nu se putea rezolva 
decit individual și cu pierderi, arătind 
pină la ce nivel de abjecție coboară siste
mul totalitar, și fie că recunoaștem sau 
nu, in jurul ei s-au invîrtit frămintările, 
regretele, justificările, îndoielile, aspira
țiile și temerile multora dintre noi. Ce 
crezi despre toate acestea 7

D.T. : Cînd am aflat, acum vreo lună, 
că erați la Paris...

O.P. : ...prima mea călătorie la Paris... 
și n-am avut vreme să văd nimic... dar 
greșesc... am văzut cițiva oameni minu
nați.^

D.T. : V-am telefonat. V-am spus, între 
altele, că scrisesem un editorial pentru re
vista „Agora", la care am renunțat din 
pricina evenimentelor. Titlul lui era „Tră
darea prin cultură". Nu, Octavian Paler, 
nu cred că, in unele momente, rezistența 
prin cultură e suficientă. Nu-mi e frică 
să repet : amoralitatea nu este decît anti
camera imoralității. Dacă ne-am fi gîndit 
mai bine atunci cînd încercam să rezistăm 
doar prin cultură, am fi observat că eram 
într-o situație absurdă. Ce vroiam să evi
tăm ? Scoaterea în afara circuitului nor
mal. Țineam morțiș să fim cineva. Viața 
cu dublu standard.

O.P. : Cunosc scriitori care nu sînt de 
aceeași părere.

D.T. : Eu spun ce cred eu. De la hotă
rârea luată de un Mircea Eliade, prin 1947, 
și de alți intelectuali, de a rezista prin 
cultură, s-au tatimplat prea multe la noi... 
Succesele noastre profesionale și bucuriile 
noastre sociale s-au clădit pe multe, prea 
multe poate, occasions manquees. Unii 
dintre noi au ratat ’56-le maghiar. Am 
ratat apoi, ”17-le cehoslovac (Carta ’77). 
Am ratat, vai. pină și glasnostiul și pere
stroika, nu ? Ne mulțumeam să rezistăm 
prin cultură. Ne consolam cu gindul că 
oamenii ne citesc. Nu ne puneam între
barea ce gândeau ei despre noi, poate.

O.P. : Nu ești prea radical 7
D.T. : Sînt sincer. Există, după părerea 

mea, momente în care a rezista doar prin 
cultură e o trișerie, o trădare. Ca să nu 
mai spun că afirmația : „Dragă, toți am 
fost, de fapt, niște dizidenți, niște opo
zanți" e cam ușurică.

O.P. : Eu n-am dreptul să acuz și nici 
au acuz pe nimeni. Mă judec doar pe 
mine însumi. Am scris niște cărți în care 
am spus, in mare, ce-am avut de spus, 
m-em scris nici un rind pe care să vreau 
azi sâ-i ard, dar am multe iluzii, erori, 
tăceri, omisiuni, de regretat. N-am în
drăznit să-mi asum toate riscurile, să mă 
debarasez de orice „înțelepciune". Și mi 
se pare că astăzi singura șansă de a fi cu 
adevărat liber e aceea de a recunoaște 
ceea ce regret. Sint convins că libertatea 
nu se capătă, ci se cucerește, ți se cuce
rește inlăuntrul vinovățiilor. Crezi că mă 
înșel 7

D.T. : Nu. Și dacă rememorez felul cum 
au decurs pină acum răspunsurile mele la 
întrebările dvs., am sentimentul că am 
dovedit că vorbesc despre vinovăție înce- 
pind cu mine și de la mine. Iată un 
exemplu. Am fost stînjenit, uneori, de 
laudele ce mi se aduceau. îmi spuneam : 
Dumnezeule, oare de ce trebuie să fiu 
lăudat cînd încep să redevin om ? De ce 
să fiu lăudat că le-am dat înapoi carnetul 
de partid cînd n-ar fi trebuit, sub nici o 
formă, să accept să devin membru de 
partid 7 Țin minte că un prieten mi-a 
spus : „Mă, știi că m-am enervat aseară 
ascultînd la -Europa liberă» cum erai lău
dat că ți-ai dat carnetul de partid înapoi. 
Pe mine, care n-am intrat în partid, de 
ce nu m-a lăudat niciodată nimeni 7“ 
Omul avea dreptatea lui. Am rămas pro
fund recunoscător celor ce semnalau lupta 
mea, dar au fost momente în care mi-am 
spus : „Ce situație ridicolă ! Eu Încerc să 
mă ridic din genunchi în picioare și pen
tru alții par o statuie". în rest, sînt de 
acord, nu e ușor să devenim liberi.

O.P. : Țin minte o frază pe care ai 
spus-o intr-un interviu pe care l-ai acor
dat, înainte de a pleca, unui post de radio 
elvețian. Ziceai atunci, acolo : „Părăscse 
o dictatură, nu o țară“. Citez exact 7

D.T. : Exact.
O.P. : Dictatura a căzut, țara a rămas. 

Fraza ia de atunci mai rămine valabilă 7
D.T. : Domnule Paler, mama mea, pe 

care o cunoașteți, n-a avut curajul să-mi 
transmită direct că s-ar fi așteptat să re
vin imediat în România după căderea dic

taturii. Nu vreau să intru în detalii. Mai 
întîi, întreb : „A căzut, chiar a căzut dic
tatura ?“ Sigur, Ceaușescu a căzut. Dar 
micile, marile sau doar mediocrele dicta
turi din noi au căzut ? Reacțiile noastre 
(fie că sîntem în exil, fie că sîntem acasă) 
au pierdut oare toate reflexele dictatoriale 
cu care am lost obișnuiți ? Fiindcă atunci 
cînd nu poți, din diverse motive, să spui 
cu voce tare ceea ce ar trebui să spui, 
nespusul care rămine nu conduce la eli
berare, ci la crearea unui mic monstru 
ta tine.

O.P. : in primele zile după revoluție, 
eram euforic. Aveam parcă o stare de im
ponderabilitate. Mă simțeam liber și mă 
gindeam la viitor intr-un mod care-mi 
demonstrează că am rămas, vai, un 
list. Ulterior, am început să redescoj^K 
trecutul din mine și mi-am dat scama^J 
nu va fi simplu să ies din ceea ce a 
schimbat inlăuntrul meu nebunia prin 
care, cu toții, am fost siliți să căutăm un 
drum... Dar să trecem la altele. Care e 
cea mai neașteptată impresie din zilele a- 
cestei întoarceri temporare acasă 7

D.T. : Una destul de... previzibilă. Pri
mesc nenumărate vizite, telefoane, bilete, 
mesaje de dragoste, de simpatie și res
pect, din partea unor oameni care nu 
doar că mă ocoleau, cu ani în urmă, dar 
mă înjurau, acuzîndu-mă de tot ce poate 
fi mai aberant. Domnule Paler, comedia 
abia începe. Țineți-vă bine.

O.P. : Dar impresia cea mai neplăcută 7
D.T. : N-am făcut, tacă, un „clasament". 

Pot schița, totuși, un răspuns. Deși am 
fost întrebat de toate, deși mi s-au pro
pus și cîteva posibile „locuri de muncă" 
— unul chiar foarte tentant —, nimeni nu 
m-a întrebat, cel puțin pină în momentul 
desfășurării acestui dialog, dacă vreau să 
public o carte. Știu și eu, poate că nu va 
fi aceasta surpriza cea mai neplăcută ?...

O.P. : S a zis, nu o dată, că pentru m 
scriitor exilul este un fel de sinucidere 
profesională. Un scriitor e închis in limba 
lui, depinde de ea. Crezi că se poate evita 
această sinucidere profesională plecind ?

D.T. : Nu știu. E adevărat, multe tag 
cruri țin de fiecare caz în parte. ifl 
există și un model, există și un poticni 
cum se spune pe englezește. Pentru ci
neva care pleacă la patruzeci de ani dir 
țara lui, cinstea arogantă de a declara ci 
părăsește nu o țară, ci o dictatură, ni 
schimbă nimic. Lumea rămine la fel d< 
împietrită în regulile ei. Mai clar : pentri 
un poet care n-a scris decît ta românește 
care nu are geniul limbilor străine, spr< 
a ajunge să viseze în ele, pentru un ase
menea poet, spun, exilul este, de ce mi-ai 
fi frică să recunosc ?, o sinucidere. An 
spus-o și înainte de a pleca. îmi adui 
aminte că, ani de zile după plecare, între 
bat „ce faci ?“ răspundeam tragic-șugu 
băț : „Pentru un mort arăt destul de viu" 
Uneori continui să răspund la fel.

O.P. : Totuși, ce face poetul Dorin Tu 
doran acum 7

D.T. : Poetul Dorin Tudoran a zis așa 
dacă ai fi Mihai Eminescu și ai ști că eșl 
Mihai Eminescu, dacă ai fi George Baco 
via, și ai ști că ești George Bacovk 
atunci ar trebui, poate, să sacrifici toti 
în jurul tău ca să dovedești și altora aces 
lucru. Cum Dorin Tudoran (care crede c 
nu e un poet oarecare, dar nu e încă si 
gur că e nici Mihai Eminescu, nici Ba 
covia, nici măcar alt poet de acest caii 
bru), a avut puterea, zic eu, să taie î 
carne vie și să rămînă lucid, în aceast 
privință cel puțin, lucrurile devin m; 
complicate. Mi-am spus : „Ei bine, dac 
nu ești sigur că ești un asemenea poet, t 
care, ca om, ai decis și asupra destinul, 
altor două persoane — soție și copil - 
trebuie să fii cinstit și să ajuți aces' 
două vieți, pe care tu le-ai cam sfărîma 
să-și găsească mai repede drumul spre 
matcă normală cit de cît". Nu intru 
detalii. Pe urmă, am făcut un legămî 
cu mine : Dorin Tudoran, jură să nu m 
scrii literatură decît ta momentul în ca 
vei simți în tine acea presiune greu de d 
finit, pe care ai simțit-o cînd te-ai apuc 
de scris. în deplină sinceritate, n-aș put- 
pretinde că în ultimii cinci ani, de cî> 
am plecat din România, am simțit pr 
adeseori această presiune. Unele sem 
s-au manifestat, cum se spune, dar mi-a 
zis : ia să le facem noi față ! Sigur, si 
frământat de ideea că s-ar putea să i 
mai scriu niciodată literatură.



O.P. : Cum...
D.T. : Pe de altă parte, Încerc să nu fiu

pesimist.
O.P. : Istoria a ucis destui poeți. Nu e 

nevoie de un nou exemplu.
D.T. : Ce am făcut, ca să nu mâ sinu

cid la propriu, a fost să găsesc ideea unei 
reviste în care să mă ocup de literatura... 
altora. Și vreau să mărturisesc ceva. în 
momentul cind „România literară" a hotă- 
rît să publice o pagină de poezii semnate 
Dorin Tudoran, iar eu am avut acea pa
gină în mînă, s-a întîmplat un lucru te
ribil, unul din cele mai teribile pe care 
le-am trăit. Domnule Paler, n-am avut 
nici, o emoție. Am băut un pahar de vin, 
și n-am avut nici o emoție. Am băut un 
pahar de lapte, nu glumesc, pregătindu-mă 
să mă culc, și n-am avut nici o emoție. 
Peste cîteva zile, a venit o altă „Românie 
literară", în care era o pagină de poezie 
a altui poet, Bogdan Ghiu. Și în subsolul 
paginii scria, cu literă mică, dar scria, 
„aceste poeme au fost publicate pentru 
prima oară în revista -Agora-". Mărturi
sesc că m-a apucat plînsul. Cum mă 
apucă și acum. Povestind această scenă 
.soției mele, Cora s-a uitat la mine și 
mi-a spus : „Păi, tu nu știai asta ?“ „Ce 
să știu ?“ am întrebat-o. „Că forma ta de 
a te ține agățat ca înecatul de pai" (cum 
spunea în alte împrejurări tovarășul Du
mitru Necșoiu), „de a te ține agățat de 
iluzia că tu ești încă parte a literaturii 
române, a fost această revistă ?“

O.P. Ești prin poezia ta, in primul rind, 
parte a literaturii române.

I D.T. : Să dea Dumnezeu să fie adevărat. 
IM-aș bucura să fie așa. Ieri, Angela Ma- 
tinescu ml-a pus o întrebare absolut ului
toare, cu aerul ei grav, pe care îl iubesc 
poarte mult. Mi-a spus verde in față 1 
LCum ai putut să trăiești fără noi ?“ Sin
gurul răspuns care mi-a venit pe buze a 
post : „Tot așa cum ați trăit și voi fără 
tnine". Nu știu dacă acesta e adevăratul 
răspuns, dar a fost tot ce am putut... im
proviza.
I O.P. : Ai lăsat un loc gol în literele ro- 
pnânești și in viața literară, fii sigur.
I D.T. : Dacă aș fi eu cel care conduce 
fccest dialog, v-aș întreba care ar fi locul 
Ecela, dar... nu pot să spun decît că mă 
bucur că sînt și oameni care gîndesc ast
fel despre mine.
I O.P. : N-a fost o complezență. Pot să și 
Ldaug ceva, personal. Eu, care sint un so
litar ratat și un solidar prea discret, și-am 
fimțit, află, deseori lipsa. Intre oamenii 
pe care-i iubesc te afli, chiar de departe, 
[«sent... Și fiindcă a venit vorba de 
'if^^iătate, și fiindcă mă simt jenat de 
ISWlI prea sentimental in care am alune
cat, spune-mi, e adevărat că scrisorile au 
început să sosească in străinătate gata ci
tite ?
I D.T. : Cel puțin cele adresate „Agorei", 
l-a înregistrat, totuși, un progres : nu mai 
lin plicuri — ca altădată — în, care, în 
■icul scrisorilor, găseai „fișele de lectură" 
«tocmite de subalternii domnilor Postel- 
licu, Vlad, Stamatoiu & Comp.
I O.P. : Să revenim la literatură și la lo
tul tău.
I D.T. : Astăzi, un poet pe care-1 iubesc 
marte mult, și pe care l-am și publicat, 
Mariana Marin, mi-a spus : „Dorin, știi 
lă după revoluție ți-a crescut din nou 
Iota poetică ?“ I-am zis : „Știi ce, Madi, 
le mine problema asta cu ...cotele apelor 
■lunarii nu mă interesează foarte mult. 
Bacă cineva a crezut despre mine că sint 
In scriitor adevărat, a simțit-o șl înainte, 
Iu trebuia să se întîmple revoluția"... Pe 
le altă parte, am citit un articol scris de 
llarius Popescu în „Flacăra", cu titlul : 
■Ai avut dreptate, Dorine !“ Marius Po
pescu povestește cum m-a cunoscut la 
■Flacăra", cum fugea toată lumea de lingă 
line cînd începeam să vorbesc și cînd 
lietul Seceleanu le spunea : „Aoleu, cu 
yta avem șanse să ne lege pe toți". Nu 
■■kă n-am avut dreptate. M-aș fi bucu- 

g|^B«nsâ, să nu fi avut dreptate. Oricum, 
B^i înduioșat faptul că n-am fost uitat.
■ O.P. t Ai vorbit despre revista „Agora*  
Bs care o editezi in America. Nu te-ai 
fndit să fie tipărită și aici ?
Id.T. : Ba, tocmai de asta am venit.- 
Bcopul „conspirativ" al vizitei mele la 
București, de, mă bate Dumnezeu !, îl 
Bjun și „vizită".-
■ O.P. : de lucru.„
■ D.T. : aproape de lucru. Iată că nu 
I-am „eliberat” ! Scopul, zic, este de a 
■si o formă ca „Agora" să fie tipărită și
■ București. In primele zile după revo- 
■ție, am propus fundației care finanțează 
■vista. ca „Agora" să fie mutată Ia Bucu- 
■ști. Vroiam s-o pun in mina unui om 
B care-1 îndrăgesc și în care cred, iar el
■ scoată revista la București. Cu alte 
Bivinte, s-o cedez, deși a fost cel mai im- 
B>rtant lucru pe care l-am făcut după 
Becarea din țară. Și găsisem omul. Dan 
B?trescu. Dar cînd să-i telefonez, să-i 
Krbesc despre intenția mea, a devenit 
■junct de ministru ! , Mi-am zis : Ei, 
lima are săracul multe de făcut, să-i 
B >. pun pe umeri și asta ? E prea mult. 
K>oi, văzînd cum merg lucrurile, cum e- 
Kluează, deși, dacă îmi permiteți, aș spu-
■ văzînd cum involuează lucrurile, mi-am 
B că ar fi mai înțelept...
■o.P. : Să sperăm că vor evolua din nou. 
■D.T. : Așa să fie ! Mi-am zis, deci, că 
I fi mai înțelept să păstrez revista acolo
■ să găsesc o formă de a transfera aici
■ parte din banii pe care îi are revista 
■ntru a se edita un fel de supliment, 
■idăjduiesc să se găsească o astfel de 
■rană. Chiar în seara aceasta a sosit în 
■icurești președintele fundației National 
Kdowment for Democracy, Cari Gersch- 
■in.n, și, împreună cu Vladimir Tismă- 
■anu, îl voi ajuta să întîlnească un grup
■ oameni de la care să afle dacă merită 
■ortul ca „Agora" să prindă viață, sub
■ formă sau alta, și aici, în România, 
■•'.i. pentru asta am venit la București.
■ pentru asta...
■d.P. : M-am glndit eu însumi că ar fi 
■Id acum o revistă a intelectualilor ro

mâni de pretutindeni.
D.T. : Scenariile posibile In legătură cu 

dezvoltarea și restructurarea „Agorei" nu 
exclud o asemenea variantă.

O.P. : Ar trebui, mi gindesc, să mate
rializăm cumva adevărul că literatura ro
mână e una și indivizibilă. O revistă a in
telectualilor români de pretutindeni, des
chisă tuturor, imagine a unei culturi ro
mânești fără frontiere, ar da scriitorilor 
din exil posibilitatea să-și regăsească un 
public pe care l-au pierdut și după care 
tinjesc, iar scriitorilor din țară posibilita
tea de a intra in dialog real cu diaspora.- 
Deci, ai venit...

D.T. : Am venit cu umilința șl cu' do
rința de a mă sfătui cu cei în care cred 
și să spun : iată ce pot eu să pun în joc, 
ce putem face ? Fiindcă, vreau să vă spun, 
am fost întrebat în repetate rînduri, cu 
prietenie de prieteni și cu mai puțină 
prietenie de neprieteni, de ce am venit 7

O.P. : Cum de ce ? Doar era normal.
D.T. : Unii se tem că aș fi printre cei 

dornici să apuce și ei o bucățică de plă
cintă.

O.P. : Chiar așa ?
D.T. : Domnule Paler, unul din lucrurile 

care-mi plac foarte mult în America este 
că, din cind în cînd, cineva îmi reamin
tește un citat exemplar din discursul inau
gural al președintelui Kennedy, împru
mutat dintr-un mare gînditor mistic de 
origine libaneză : „Nu întreba ce poate 
face țara ta pentru tine, întreabâ-te ce 
poți face tu pentru țara ta". Eu n-am 
venit în București, la „masa succesorală", 
să primesc, am venit să ofer. Puținul pe 
care-1 pot oferi.

O.P. : Nu pot uita cum arătat. în tim
pul grevei foamei, cind ai venit să aduci 
scrisoarea care a fost citită in Consiliu 
și de care vorbești in textul, zguduitor, ce 
deschide volumul „De bună voie, autobio
grafia mea“. Erai foarte slab și teribil de 
palid. Cu ce sentimente ai intrat acum in 
curtea sediului Uniunii Scriitorilor?

D.T. : M-am temut, sincer să fiu, de 
momentul cînd va trebui să intru pe poar
tă. Domnul președinte Dinescu m-a aș
teptat, ba mi-a făcut și morală că. în loc 
să vin de la aeroport direct la Uniune, 
m-am dus la hotel. Intr-o dupâ-amiază. 
venind la hotel, am găsit aici mai mulți 
colegi, prieteni. Era Angela Marinescu, era 
nemuritorul Ion Drăgănoiu, erau și alții. 
Le-am spus : „îmi pare rău că n-am știut 
că veniți, dar la ora cinci trebuie să mă 
duc undeva". „Unde 7“ „La Uniunea Scrii
torilor". „Păi, bine, mergem împreună". 
Cineva mi-a propus să mergem cu taxiul 
ca să fie mai odihnitor. Am zis : „Nu, 
vreau să merg pe jos". Am ținut să merg 
pe jos, fiindcă de unul singur nu prea 
avusesem curaj să mă înfrunt cu noul 
București. Și mergînd noi așa, am intrat 
în... normal. Am trecut pe lingă librăria 
Sadoveanu. pe lîngă fosta „Podgorie", am 
trecut pe lingă tot felul de locuri de care 
viața mea, ca și a lor, era legată, așa că 
în momentul în care am intrat pe poarta 
Uniunii Scriitorilor deja mă încălzisem, ca 
un sportiv care se antrenează înainta, de 
a ieși pe teren. Și am intrat în chipul cel 
mai natural. Mi-am ascuns cît am putut 
de mult emoțiile și de-abia aflîndu-mă 
sus, în biroul unde acum cinci, șase ani, 
orice întrebam nu primeam răspuns (și 
trebuia să înțeleg că asta era favoarea 
maximă ce mi se putea face), am fost în 
pericol să cedez. Prietenul meu, Vladimir 
Tismăneanu, care era cu mine, m-a tras 
de o parte și mi-a spus : „Sînt extraordi
nar de emoționat că mă aflu in locul ăsta. 
Și mă întreb. Dorin, ce-o fi in capul tău, 
în sufletul tău, acum. Cum te simți ?“ 
Bravind, așa uum ii stă bine unui poet, 
i-am răspuns : „Fii serios. O intimplare 
ca toate celelalte". Acum pot să recunosc 
că nu a fost o intimplare ca toate cele
lalte. Continua cumva irealitatea care în
cepuse pe aeroportul din Viena, cind 
m-am trezit în avion -intr-un grup care 
altădată era de neimaginat : Stelian Tă- 
nase și Vladimir Tismăneanu, Dorin Tu
doran și Sorin Antohi, Thomas Kleininger 
și Mircea Daneliuc. O situație care ar fi 
trebuit să fie normală de cind lumea. 
Nu-mi venea să cred că e adevărat Nu 
m-am putut acomoda, am stat ca pe 
ghimpi pînă la București. Ca să nu mal 
spun că dialogul „Puteți face cultură", 
„Nu prea putem face cultură", desfășurat 
intre Gabriel Liiceanu și Ion Tiriac mi se 
părea de domeniul fanteziei. Și m-am În
trebat încă o dată, de ce n-a fost posibil 
ca măcar cu patru ani in urmă, in avionul 
acela, să fi fost cu Octavian Paler și Ni- 
colae Manolescu, Dana Dumitriu și Dan 
Petrescu, Ovidiu Iuliu Moldovan, întorcin- 
du-mă de la un congres de unde, neinșe- 
lînd... „încrederea partidului", ne și în
torceam.

O.P. : Poate ci în clipa aceasta între
barea pe care vreau să ți-o pun pare stu
pidă. Ea m-a persecutat, totuși, de-a lun
gul dialogului nostru, așa că o pun. De ce 
ești totuși trist, Dorin Tudoran ?

D.T. : Domnule Paler, vorba lui Arghe- 
zi : „De ce-aș fi trist ? Și totuși..." Poate 
că unul din motive ar fi acela că m-am 
simțit deseori foarte străin, departe, chiar 
jenat de anumite realități, de anumite fe
luri de a privi lucrurile, de unii din cei 
pe care credeam că, încă, îi mai iubesc. 
Și asta în mijlocul unor valuri de tandre
țe, de dragoste ce mi s-a arătat in aceste 
zile. Mă tulbură o întrebare : să mă fi 
obișnuit a fi mai degrabă urît, decît iubit 7 
Să mă simt mai bine ponegrit, decit res
pectat 7

(Dialogul meu cu Dorin Tudoran s-a 
oprit aiți. Și de abia acum îmi dau 
seama că am uitat să-i pun citeva în
trebări importante. Cum ne-a găsit 
după cinci ani ? Și despre ce carte i-ar 
fi plăcut să fie întrebat dacă vrea s-o 
publice ? Și cind va mai reveni printre 
noi ? Și... Nu. Gata. Risc să eșuez in 
monolog.)

Octavian Paler

GEORGE APOSTU : Fluturi și laponă

Nevoia de opoziție
MULTA lume se arată speriată de 

frecvența protestelor și revendi
cărilor proclamate fie de grupări 
cunoscute, fie de altele, pină 

ieri ignorate cu desăvirșire. E firesc, 
după atîta vreme, ca asemenea reven
dicări — non violente — să fie nume
roase ; firească este și impresia de con
fuzie. Dar in sentimentul de frică astfel 
mărturisit funcționează și un reflex mai 
subtil : mecanismul totalitar instaurat 
în noi. printr-un inconștient mimetism 
și în virtutea unei adaptabilități ex
treme. după chipul și asemănarea re
gimului în care am trăit.

Dreptul de a-ți exprima liber opinii
le are un corolar inevitabil : obligația 
de a asculta părerea celuilalt. Nu despre 
o ascultare distrată e vorba, ca din 
partea unuia care deține adevărul și 
n-are de gînd să se abată de la el. 
ci despre o ascultare simpatetică, per- 
mițîndu-ne să intrăm adine in argu
mentele interlocutorului. Căci legea prin
cipală a conviețuirii în democrație ne 
cere să recunoaștem că libertatea fiecă
ruia dintre noi se sfîrșește acolo unde 
începe libertatea celuilalt

Ce se intimplă însă 7 Dacă ne vom 
examina cu răbdare și cu un minim de 
probitate psihologică, vom constata că 
in subteranele propriilor noastre con
științe circulă un număr mai mare sau 
mai mie de teroriști, dotați și ei cu 
armament sdfisticat și gata oricind să 
iasă la suprafață pentru a doborî pe 
primul trecător care le-ar sta in cale : 
adversar declarat, rival sau simplu con
trazicător. A doua zi după manifestația 
din 29 ianuarie, pe un stilp de ciment 
din Piața Romană se putea vedea urmă
toarea inscripție : „Sus FH.NJJos opo
ziția", iar dedesubt un desen reprezen- 
tînd sugestiv o spînzurâtoare. cu laț cu 
tot Lațul acela ce părea că se leagănă 
in vint reactualiza in memorie nenumă
ratele experiențe : cele din dureroasa 
noastră istorie, cele din propria-ne via
ță și chiar observații mărunte din exis
tența de zi cu zi.

Numeroase mărturii de cărturari și — 
în ansamblul ei — creația populară a- 
testă că imaginea ideală a caracterului 
național este făcută din înțelepciune și 
echilibru. Totuși, dacă ne gindim la 
istoria noastră mai veche, vom vedea

PRECIZARE. Mă numesc DIMITRIE 
GRIGORAȘ, pictor, membru al Uni
unii Artiștilor Plastici, și doresc să pre
cizez pe această cale că nu sint aceeași 
persoană cu Dumitru Grigoraș, sem
natarul unor versificări ocazionale 
dedicate atît P.C.R.-ului cît și con
ducătorului acestuia, publicate în re
vista „România Literară". Fac aceas
tă precizare pentru a lămuri pe cei 
care se încăpățînează să mă confunde 
cu pretinsul poet ieșean. Precizez, de 
asemenea, că reproducerea intitulată 
„23 August 1944“ publicată tot în 
„România Literară" în numerele fes
tive consacrate aniversării din anii 
1988 și 1989 aparține, de fapt, artistu- 
tul plastic Valentin Tănase. Această 
rectificare am cerut-o personal ime
diat după apariție, dar, din păcate, nu 
a fost consemnată. 

că dimensiunea numerică a crimelor 
unor Alexandru Lăpușneanu sau Vlad 
Țepeș (ca să nu mai vorbim de istoria 
cea mai recentă) ar avea de ce să ne 
pună pe ginduri. Imaginea stăpînitorului 
absolut (răsfrint ca în oglindă în cea a 
executantilor săi, plini de zel. imi- 
tindu-1 în duritate și. vai 1 cît de nu
meroși) pare a acționa în inconștientul 
nostru și, ca orioe imagine neelucidatâ, 
să ne determine atitudinile. Unora, atare 
duritate le pare demnă de a fi pusă 
in slujba cîte unui ideal, fie el „de 
dreapta" sau „de stînga" ; altora, ea le 
justifică lașitățile, tn adîncul sufletului 
nostru subzistă un adevărat cuplu vic- 
timă-călău, cei doi termeni funcționînd 
în perfectă simbioză și cîștigînd alterna
tiv poziția dominantă ; uneori chiar, ba
lanța se înclină definitiv în favoarea 
unuia dintre ele. Căci în impalpabilele 
noastre subterane, pe lîngă teroriști mai 
circulă și, să zicem, șobolani : n-am 
găsit o mai bună imagine pentru acele 
reflexe de frică atît de familiare care 
ne îndeamnă, la primul semnal de a- 
larmă, să ne ascundem „după deget", să 
„ne facem că plouă", să intrăm repede 
în rind, să ne renegăm precedentul act 
de curaj (tot al nostru), să ne afundăm 
într-un cor prudent al tăcerii (care de 
fapt colaborează cu crima) și pină la 
urmă să ne grupăm, plini de recu
noștință. în jurul cîte unui conducător 
„cu mînă forte" care să ne „salveze" de 
la riscurile haosului.

Și totuși cel care a spus : „Cine pre
tinde că nu știe să deosebească binele 
de rău merită toroipanul pe șale" este 
un român : Constantin Brâncuși. Cel ce 
a scris : „In cetatea conștiinței tale poți 
fi ucis, dar nu înfrânt" este tot un 
român : Nicolae Iorga. Atîta doar că 
primul a trăit in exil, iar al doilea a 
avut _ sfîrșitul pe care-1 cunoaștem.

Iată de ce este nevoie de o opoziție 
liberă. Trebuie să uităm de relația so- 
cial-politică bazată pe forță, și s-o în
locuim cu experiența concretă a uneia 
bazată pe dialog. Nici teroristul, nici 
șobolanul nu pot simboliza vreun ideal 
uman valabil. Zilnic să ne obișnuim a 
recunoaște celuilalt, in limitele unei 
comportări civilizate, dreptul său de a 
fi diferit de not Zilnic să exersăm cu
rajul de a ridica glasul pentru a ne 
exprima opiniile, precum și cel de a 
sări in ajutorul vreunui vorbitor aflat 
în pericol pentru faptul de a se fi ex
primat. Asigurarea unei libere existențe 
a opoziției, și aceasta, oricine s-ar afla 
in fruntea țării.’ ne este datoria cea mai 
urgentă în afirmarea acelui caracter 
românesc cu adevărat înțelept, cu ade
vărat echilibrat, pe care-1 dorim. Și în 
lupta aceasta nu trebuie să ne lăsăm 
nici intimidați, nici derutați de perdele 
de fum.

Este adevărat că prirya ședință televi
zată a Consiliului Provizoriu de Unita
te Națională părea un spectacol de Ca- 
ragiale — cu o ciudățenie în plus, și 
anume că nu ne venea să rîdem. Atari 
situații s-ar putea să mai apară. Dar 
ne vom aminti că Hitler nu „a pus mina 
pe putere",_ ci a ciștigat-o in alegeri 
libere, după o obositoare perioadă de 
confuzie și sprijinit de cuplul victimă- 
călău din străfundul conștiințelor ger
mane. Și atunci, cutremurîndu-ne, vom 
zice că e mai bine cu o opoziție cara- 
gialescă. decît fără opoziție deloc.

Annie Bentoiu



Elena STEFOI
în spatele pînzeiSoluție zilnică

Cu două tăișuri

Tablou de duminică

Și chiar acum, pe nepregătite, 
spovedania mieunată nici un rost nu mai are : 
chiar cînd încep să vorbesc, 
chiar cînd articulez două sunete 
se desfășoară din vălătuc, înapoi și-nainte 
timpul cel fără scăpare, miriște care arde cu 

vîlvătăi.
Să mă-nalț, să nu-ntorc măcar capul, 
să m-afund în verdeața imaginară, 
în răcoarea acelui exil, acolo de unde 
nici lumea pe dos nu se vede, 
nici durerile ei ? să mă pierd 
după un colnic mătăsos 
chiar dacă primul meu țipăt 
va cădea în șanțul îngust 
dintre două ale izbăvirii tărîmuri ? 
Cum să mă-nalț cu-această lespede 
ce mi s-a lipit de spinare 
și-n care cuib și-a făcut 
ultimul zîmbet al mamei ?
Și judecați-mă, hai, judecați-mă 
dacă gura mea nu vrea încă, 
nu poate, desigur, în voia sorții să lase 
împovărat și povară, și scrâșnește, scrîșnește 
pină țîșnesc pe hîrtie 
multe, prea multe piraie infuriate.

Prin fiecare za scoate capul urgia 
și nu scuipă stinci, 
nu rupe diguri, 
nu deschide beregata pămîntului : 
mușcă doar din cele nepovestite 
ca dintr-o bucată de ostie 
și se umplu de singe 
părțile de vorbire 
și cer ajutor 
și trupul meu 
neclintit și străin 
naște doi vulcani deodată 
și lanțul ispititor 
nimic de nimic nu mai leagă 
și tot ce-am crezut despre tine 
și despre viața aceasta 
plutește pe un val de pucioasă 
departe, departe, departe de tot, 
spre jumătatea a treia 
a acelui tărim
pe care ni se-arătaseră, parcă, 
printre pietre și spini 
multe perechi de fragi înfloriți.

împreună, în gol
Și doar de jur-împrejur urgii șuierau 
și de bunăvoie adăpostisem în pintecul lor 
tot ce știam despre mine 
și doar alunecușul se umpluse de singe 
și lumina cu apucături de rozătoare mușca 
din turnul alb care rămăsese pe culme

•
și-alături, atingindu-mă chiar, 
cit de trufaș călcase în gol 
păpușa aceea îndelung meșterită 
și doar pentru ea scormonisem atita 
prin cele trei timpuri de parcă acestea 
nici n-ar fi fost decît trei saci doldora 
doldora de cirpe frumos colorate

GEORGE APOSTU : Tată și fiu

Poem de dragoste 
după tipicuri ursuze

Un ochi de sticlă in adincuri uitat : 
fulgere legendare zvâcnesc, il șterg pină ce-nvie 
pe luciul său înlănțuiri și temeiuri 
și crește împletitura în care dormeam, 
parcă se umflă cu voia unui suflu 
de sub zăvoare scăpat.
Și văd atunci această singurătate 
și-așa cum o văd nici măcar poezia 
n-are nevoie de ea :
hirciog cu două creștete, istovit 
dînd tîrcoale chepengului, 
alungind măruntele forțe 
ce-ar putea să-l străpungă, 
să-1 topească, să-l tragă ;
hirciog care cu noduri in gît 
in miezul fierbinte al pielei 
adulmecă inelul de Ia mijloc de cerc 
și nici nu-i pasă că vine 
învălmășeala cea tulbure, 
că se-apropie vremea 
celor de pe urmă cenușii vâlvătăi 
și ele smulge-vor dintr-odată spațiul rotund 
pentru ca limpezimea de jos 
să se-amestece cu nebunia de-afară.
Nici nu-i pasă hîrciogului bicefal 
că-n clipa aceea el însuși 
se va prăbuși printre veacuri 
într-o sorbitoare minciună 
tocmai in pivnița in care grămadă 
putrezesc toate limbile lumii.

Mai bine-am pune înc-un zăvor 
răsuflărilor magice, mai bine 
— de partea surzeniei, euforici — 
am juca tontoroiul peste ochiul de sticlă.

In gura șarpelui — bășicuțe de tinerețe. 
Și de ce ți-aș vorbi despre amnezia 
pe care încă experimental o mai zgirii ? 
Atita vreme ea însăși mirosise 
a prunc dolofan ce tocmai termină cu suptul : 
pe masa de tortură, in chingi, 
cine se bucură dacă-și închipuie 
cum curg pe de lături riuri de smirnă 
și mir ? Iar despre întortocheata urzeală, 
despre cum putrezește zidită în pintecul ei 
chiar rugăciunea prin care pe Dumnezeu îl 

rugase 
de la început să ia totul, despre dorința 
de-a descifra silabele grecescului cor 
năpădit de gingănii, despre toate acestea 
ce-aș putea să-ți mai spun ? Atita doar, 
atita doar că acolo, in spatele pinzei, 
se-ascunde o cifră murdară, o cifră 
de-a pururi învîrt ijită între ospiciu și abator.

Și stincile cad peste începuturi, 
se dezlănțuie recviemul 
curge chiar de sub pernă 
și deasupra, prin fumul gros, 
în spatele camerei de filmat, 
un ochi de nebun se dezgheață, mișcă, 
prinde culoare : da, in incîlceala 
nodului sărat care mă leagă de mama 
ca-ntr-un cuib, de sub coajă, 
cioburile morții răsar.
Să vorbesc, să vorbesc, 
zile și nopți — cuțite cu două tăișuri 
dînd tîrcoale aceluiași nod.
Și de ce acolo, deasupra, 
in imaginea care se-ncheagă 
pe scoarța unui incoerent personaj, 
de ce chiar acum răsar firișoare de singe ?

La echinox
Iese soarele primăverii lihnit înghițind jurăr 
așa cum altădată un viscol negricios și clocc 
inhățase mina mamei cu tot cu felinarul 
pe care ea il purta de la un capăt la altul 
al cercului.
Măcar de-ar fi timpul un bolovan inecat 
sub ape drăcești, sub sordidele încordări 
ale unui somn care înțeapă și arde : 
aș ieși de aici, un virtej de cărți de tarot 
m-ar arunca spre gura canalului 
și ca un berbece aș lovi bolovanul, 
să sară scintei, să se destrame, 
să crape pină la intiia zi a luminii.
Măcar atunci de sub oasele frunții 
nu singe și frică ar gîlgii 
ci negura de care se-agață strămoșii ; 
aș simți cum pe alte tărîmuri 
o durere mai mare soarbe o durere măruntă 
și poate aș număra, pe trepte surpate, 
pașii aceluiași surdo-mut care împăturește 
strat peste strat, undeva, inlăuntru, 
o nesfîrșită întindere de încinsă hirtie ca păcu 
Iese soarele primăverii, singure se decupează 
și cad dintr-o țesătură jegoasă 
semne prevestitoare de rău și mă voi înălța, 
precis mă voi inălța, în subteranele 
ultimului episod ghemuindu-mă, luindu-mi 

avî 
de vreme ce degete strînse ca gheara 

înțepeni t- 
(încremenire tărcată) tocmai cînd apucaseră 

str 
și urmau să sfărime 
puținul in care doar despre mine e vorba.



Universitate
universalitate

„Ateneu'* 1 II. Vouă reviste 
l-au refuzat, nici eu nu 
de ce. Îmi vine să cred 
de la ideea lui G. Căli- 
în articolul meu, cum că

JUNSE la un punct — poate — 
culminant, prin număr, varietate, 
„tipuri", mijloacele de comunica
re în masă sînt, astăzi, în aten- 

i tuturor : mari și mici. Toată lumea
ceptează informații prin mijloace v 1-
I a 1 e (televiziune, film documentar, de
se etc.), auditive (radio, televiziu- 
> și scrise (presa scrisă, broșuri

D singură sintagmă, MASS-MEDIA, 
numește toate aceste modalități de 
insmitere a informației către mase, 
ivîntul (compus) este folosit din ce în 

mai mult de vorbitori/auditori din 
ite mediile sociale și de toate nivelele. 
Primul aspect la care mă voi referi 
te forma pe care o îmbracă terme-
II mass-media (în funcție de utilizările 
I sintactice) ; al doilea se va referi la 
aba folosită în mass-media naționale 
mânești.
Fiind un compus împrumutat din en- 
pză și pronunțat în manieră româneas- 

adică, așa cum se scrie, sintagma este 
pțită ca „românească" și, de aceea, tra
tă ca atare sub raport morfologic și 
mantie. O explicație mi se pare. în con- 
cință, necesară :
in sintagma mass-media, ultimul cu
nt, media este un plural al lat. me- 
um, substantiv neutru. Fiind terminat

M scris mai demult un articol cu 
acest subiect pornind de la o con- 
termță a lui G. Câlinescu am 
1U47 (reprodusă de Geo Șerban in 

[olumul Aproape de Mlada). N-am reușit 
a-1 puulic decit fragmentar și după oare
care vreme in 
ucureștene mi 
tiu prea bine 
ti totul pornea 
[eseu, citată și _ .
InivcrSitatea este în România cea mai 
halta instituție de cultură. Este sau ar 
Febui să fie, ziceam eu. introducmd o 
luanță mai sceptică. „Aici sunt grădinile 
Li Academos, și ați face o mare eroare 
[acă ați minca semințe pe cărarea unde 
L pași în vreun secol viitor sandala 
pui riaton român" — scria marele cri- 
|c, profesor atunci la Universitatea din 
lucurești. Nu va rămine multă vreme, 
feste doi ani „sandala" lui nu va mai 
Eși pe culoarul ce duce spre amfiteatrul 
Fdooescu... Generația mea nu l-a puiuț 
fcculta decit în conferințele publice. Am 
fculiat. în schimb, mulți profesori im- 
fbvizați. oameni răi la suflet și duri la 
lip. l-am uitat, aproape că nu mai știu 
Lm ii cheamă. Nu despre ei vreau să 
Iriu astăzi, ci despre Universitate ca 
Lștituție de cultură și despre spiritul 
lire domnește azi în ea. Care-ar fi rostul 
I în democrația pe care ne străduim s-o 
Ihstruim. aici, la gurile Dunării ?

Câlinescu — îl citez din nou pe el 
I^B'c că misia Universității e.ste să facă 
Br tinerii studioși niște „contemplatori 
I universalelor"... „Nu fiți negustori, nu I depărtați de vremea voastră [...]. Să nu 
I feriți decit de platitudine,. adică de 
Informare superficială. Fiți studenți 
miversitari, aplicați-vă timpului cu uni- 
Brsitatea spiritului vostru !“ — îndeamnă 
I Care-i rostul Universității, acum, și ce 
Idemnuri am putea da noi tinerilor care 
■ ascultă în amfiteatre ? M-am gîndlt 
■uit după 22 decembrie la această ches- 
line și înalte de a-mi face o idee de- 
lină, i-am"ascultat și pe studenții noștri. 
L pe toți bineînțeles.. ci numai pe aceia 
Ire cred că dialogul dintre generații este 
Isibil și util. Studenții vor, mai înainte 
B orice, ca frecvența la cursuri și semi- 
Birii să nu mai fie obligatorie. Au ob- 
■tut-o fără dificultate. Studentul vine, 
li, cînd vrea și la cine vrea, adică acolo 
Ide simte că poate învăța ceva. In rest. 
I face ce dorește, poate lucra într-o 
■dacție, de pildă, sau poate sta. cum ar 
I de dorit, în bibliotecă. Sînt destui 
ludcnți care consideră că pot învăța după 
■rsuri și după cărțile publicate și că 
lezența într-o sală de seminar sau în- 
l-un amfiteatru ar fl o pierdere de vre- 
le. I-aș contrazice, spunîndu-le că o 
l^rgere bună este mai mult decit un 

bun, este lw mic spectacol (zice 

undeva Eco) în care intră și o notă de 
teatralitate. Profesorul comunică, dar se 
și comunică, se oferă pe sine ca model 
spiritual și moral. Și, apoi, un curs creează 
o ambianță, o mică societate spirituală în 
care profesorul și studenții trăiesc pen
tru o vreme împreună și se împrietenesc. 
Se naște o comunitate sau ar trebui, dacă 
am avea mai mult timp și mai multă 
răbdare, să se nască. Maiorescu invita 
studenții cei mai buni la masă și, din 
cînd în cînd, îi lua cu el în călătorie. între 
cele două războaie, profesorii organizau 
excursii de studii în Grecia sau Italia și 
multe vocații tinere s-au hotărît atunci, 
în ultimele decenii, de cînd cunosc mal 
bine lumea universitară, «iu știu ca un 
profesor să-și fi invitat studenții într-o 
călătorie peste graniță' sau chiar să-i in
vite la el acasă, la un dejun. Eu unul, 
oricum, n-am avut posibilitatea 6-0 fac. 
Abia dacă, o dată sau de două ori pe an, 
mă văd la o cafea cu un absolvent decis 
să - nu părăsească visul de a scrie poezie 
sau critică literară...

DAR să nu părăsesc încă problema 
prezenței sau absenței - studenților 
in amfiteatre. Dreptul lor de a 
alege este în afară de discuție. 

Nu i-aș îndemna, totuși, să trăiască de
parte de Universitate și să se prezinte 
doar la examene, deoarece seminarul este 
ca o slujbă religioasă (are dreptate G. 
Călinescu) la care trebuie să asiști dacă 
vrei să capeți har și să coboare în spiri
tul tău duhul sfînt ; altminteri este ca și 
cînd ai asculta slujba la radio sau ai 
urmări-o. în papuci, în fața televizoru
lui... Un seminar este, s-a spus de atîtea 
ori. un mic laborator unde se învață cum 
se analizează o carte. Este și acest apsect, 
dar mai important mi se pare altul : 
seminarul este un spațiu de dialog din
tre maestru și elevii săi (reiau distinc
ția lui Lacan). Profesorul bun (maestrul 
spiritual) este acela care confirmă solu
ția pe care elevii săi sînt pe cale s-o 
descopere singuri. Seminarul este un loc 
de dialog, sau ar trebui să fie locul în 
care dialogul intelectual este posibil, 
inclusiv acela despre metodele de ana
liză. Poate studentul să-1 evite cu scuza 
că, în definitiv, află din cărți ceea ce 
vrea să știe ? Poate, dar el ratează 
șansa de a-și verifica spiritul critic și 
de a-și forma un stil al dialogului. Este, 
apoi, în favoarea acestei idei și un alt 
element : sentimentul solidarității și 
sentimentul competiției loiale. Trăind 
intr-un mediu favorabil, tînărul vrea să 
se ilustreze, își descoperă vocația și își 
afirmă. într-o competiție liberă, perso
nalitatea. Este cineva de față (profeso
rul, maestrul spiritual acceptat) care să 
le recunoască atunci cînd ele sînt — 
reiau sugestia dinainte — pe punctul de 
a se exprima...

Trapez
CCCVI

1455. Nu marile taine ale firii mi se par de neînțeles, 
ci cele mărunte. De pildă, acel copac a cărui puzderie de 
frunze rămine nemișcată, în timp ce una singură se zbătea 
ca de ceasul morții.

Asta ce-o fi vrut să însemne ?

1456. Fluturi, papagali, pești japonezi. Ipostaze ale poli
cromiei.

1457. Oare cînd un bărbat va fi sărutat prima oară 
mina unui femei ?

1458. Savoarea limbajului de mahala ; - Măi papugiule—

1459. Faptul că în apa pe care o bem în zori nu s-au 
oglindit stelele, să rămînă fără nici o urmare ? I

1460. Oare tot ceea ce am scris nu va fi fost prelungirea 
țipătului pe care l-am scos cînd am venit pe lume ? !

Geo Bogza
V______________________________ __________________)

Studenții cer. pe bună dreptate, și o 
reducere a numărului de ore pe săptă- 
mină. 20. maximum 24, socotesc ei. dis
tribuite în 5 zile. Au dreptate. Trebuie 
lăsat studentului timp liber pentru stu
diul individual, opt ore pe zi, o săptă- 
mîhă întreagă îl scoate din competiție. 
N-ar trebui uitat în aceste circumstanțe 
nici profesorul. Norma lui continuă să 
fie împovărătoare. Cei vechi marii pro
fesori. aveau o oră-două pe săptămînă. 
G. Călinescu, își amintesc elevii săi, 
ținea un curs și un seminar săptămînal 
cu toți studenții. Tudor Vianu. pot să 
confirm (n-am ratat niciunul dintre 
cursurile sale) vorbea două ore săptămî- 
mînal, în fața unui amfiteatru plin și 
asta era toată norma lui. Azi un pro
fesor universitar. în ramură filologică, 
are o normă de 10—12 ore didactice pe 
săptămînă, face 10—14 inspecții de gra
dul I, pe an, pregătește 30 de pagini 
pentru lucrarea științifică a catedrei, 
patronează o școală generală, ține — in 
timpul vacanțelor — cursuri în fața pro
fesorilor care se perfecționează (se per
fecționează neîncetat), ține, evident, e- 
xamene și participă neabătut, cum se 
spunea pînă acum două luni, la viața 
culturală a Capitalei...

Profesorul este, după cum se vede, un 
om ocupat. Abia îi mai rămine timp să 
se uite prin hîrtiile lui, să fugă la 
cursuri și. din mers, să se gindească la 
seminarul care urmează... Cineva, știm 
noi cine, avea în cap ideea că universi
tarii- își pierd vremea degeaba, sînt 
niște paraziți cu titluri academice și. în 
consecință, trebuie puși la muncă dură. 
A existat chiar intenția de a-i obliga 
să stea zilnic opt ore în facultate, să 
semneze condica și să fie sever con
trolați ca nu cumva, în acest răstimp, 
să se gindească la cine știe ce. Noroc 
c-au fost oameni mai înțelepți în Mi

nisterul Inyățămîntului care au oprit 
acest program de lichidare a spiritului 
universitar. Este inutil să mai spun că 
un profesor, ca să țină o oră bună de 
curs, trebuie să citească un braț de 
cărți și că. oriunde, numai in univer
sitate nu. te poți prezenta doar cu ceea 
ce știi. Aici. în fața studenților cu
rioși și necruțători trebuie să ai o lec
tură nouă și un punct de vedere nou 
asupra unei opere. Profesorul își pierde 
in felul lui vremea : citind, citind me
reu, și numai cine nu cunoaște acest 
blestem poate să-1 bănuiască de lene și 
improductivitate. Trebuie redusă, pe 
scurt, și norma profesorului. Pentru a 
crea o cultură de performantă, trebuie 
să creăm condiții ca profesorii să aibă 
timpul și condițiile propice pentru a 
pregăti spiritul tînăr capabil» să ajungă 
la cultura de performanță. Universita
tea românească are în această privință 
o frumoasă tradiție. îmi amintesc că 
Mircea Eliade scrie în Fragmente din- 
tr-un jurnal o propoziție care mi-a 
plăcut enorm : am devenit ceea ce sînt 
datorită Universității bucureștene. lu
crurile esențiale le-am învățat acolo...

O problemă ce merită să fie discuta
tă este aceea dacă universitatea româ
nească trebuie să pregătească azi doar 
contemplatori ai universalelor... Și dacă 
studenții nu așteaptă de la noi altceva. 
Ar trebui să-i ascultăm și pe el. Pe 
zidul de la intrarea în Facultatea de 
litere din București, ei au scris în 
timpul Revoluției o propoziție care pe 
mine. unul, mă tulbură ori de cîte ori 
o citesc : „aici se învață adevărul". Este 
bine spus ! Da, va trebui să începem prin 
a preda/învăța adevărul. Căci numai pe 
calea lui poate păși, într-o zi. „sandala" 
unui Platon român...

Eugen Simion

im ba noastră 

Mass-media
in -a, media este simțit în românește ca 
un feminin singular articulat (cf. acade
mia), de unde și utilizarea lui cu acest 
statut morfologic, inclusiv toate conse
cințele lui : genitiv-dativ mass-mfediei 
(cf. academiei), acestei/acestor mass- me
dii (cf. acestei/acestor academii) ; pl. 
mass-mediile (cf. academiile) ; în combi
nație cu adjectiv mass-media națională 
(in loc de naționale, „corectură" care a 
apărut în textul meu din „România li
beră" din 6 februarie, a.c., p. 2).

Este de dorit ca mass-media să fie fo
losit ca un termen fără flexiune, cuvin
tele însoțitoare fiind acelea care trebuie 
să poarte indicii morfologici întotdeauna 
la plural; unor/tuturor/acestor mass-media, 
mass-media naționale/locale,vizuale etc.

Fără echivocuri, perifrază „mijloace (le) 
de informare în masă", care este și de
finiția termenului mass-media, ne poate 
scoate din impas atunci cînd există ezi
tări.

Al doilea aspect pe care doresc să-1 a- 
ting, în treacăt, aici, este limba folosită 
de mass-media, în trecut și în prezent.

S-a scris, în ultima vreme, și chiar 
vehement în paginile revistei „România 
literară" (nr. 8, 8 februarie a.c.), despre 
„pericolul" (chiar „tirania", art. cit.) așa 
numitului „limbaj de lemn" (termenul 

nu-mi place, iubesc prea mult frumuse
țea și căldura lemnului...). în ceea ce 
mă privește, problema nu mi se pare a 
avea proporțiile care i se acordă, cu atît 
mai mult pericolul pe care acest aspect 
l-ar putea reprezenta pentru limba româ
nă. Consider că acest gen de limbaj a 
fost și poate fi (sub altă formă) speci
fic numai unor forme de mass-media 
(mai mult chiar, numai unor părți 
din cadrul acestora) și numai unor 
vorbitori în cadrul ședințelor.

Pe bună dreptate să ne întrebăm, de 
pildă : a scris vreodată, în „România li
terară" N. Manolescu, Eugen Simion, 
Mircea Iorgulescu etc. etc. măcar cu ele
mente din acel limbaj ? In afară de ar
ticole ocazionale, revista a rămas cu o 
limbă curată, elevată, bogată, la cel mai 
înalt nivel al criticii și al istoriei lite
rare. Merg mai departe spunînd că am 
cunoscut și cunosc sute și mii de români 
(foști studenți, actuali prolesori/gazetari, 
scriitori, dar nu numai atît : prieteni, 
vecini, rude) pe care nu i-am auzit o 
dată folosind astfel de elemente de lim
baj lozincard/stereotip/vulgar etc. Am as
cultat, dimpotrivă, cu ocazia asistării la 
ore în școli, în vederea acordării de grade 
didactice profesorilor de limbă română, 
la adevărate requiem-uri Eminescu (v. 
prof. Natalia Potolea, Sibiu), sau, în
tr-o atmosferă de perfectă unire româno- 
maghiară, la liceul din Odorhei, ore de 
română ținute în cea mai pură limbă 
română, de profesorul maramureșan loan 
Mariș, ca să nu dau decît cîteva exem
ple din zecile posibile).

Să nu ne alarmăm, deci : aceste tipuri 
de limbaj (sau, mai exact, elemente de 
limbaj) au existat, există și vor exista, 
limitat, atîta vreme cît va exista și dico
tomia — atît de lapidară și exactă a Iul 
Andrei Pleșu — * sluji (pe Domnul, 

arta, știința, adevărul) — a slugări (fără 
explicații).

Primejdia nu este, așadar, în limbă, ci 
dincolo de ea.

îmi permit să sugerez oamenilor con
deiului să-și îndrepte atenția într-o măsu
ri mult mai mare decît pînă acum spre 
imensul tezaur care este varieta
tea noastră regională, graiurile 
noastre. Este datoria lor să introducă în 
circuitul limbii noastre literare și, de 
acolo, mai departe, limbii comune, va
lențe noi, cuvinte noi, așa cum au făcut-o 
toți marii noștri scriitori și cum o fac, 
in continuare, mulți.

îmi fac o datorie față de știința pe 
care am slujit-o o viață, dialectologia 
(știința varietăților regionale românești), 
amintind că, în 1988, s-au împlinit o sută 
de ani de cînd marele lingvist francez 
Paul Meyer (Les parlers de France, 
1888) a cerut „salvarea" de la pieire a 
graiurilor franceze, tot mai mult uitate 
prin invazia limbii literare. Dialectolo
gia românească a răspuns cu prisosință 
și la cel mai înalt indice științific (prin 
atlase, monografii, glosare, culegeri ma
sive de texte) la această chemare ; nu
mele celor care și-au consacrat toată 
puterea de muncă pentru elaborarea 
acestor lucrări, individuale sau colecti
ve, merită să fie menționate — cu alt 
prilej — la loc de cinste.

Să ne întoarcem, decî, din nou, spre 
aceste miresme regionale cu iz arhaic 
și autentic, care nu așteaptă decît să 
fie captate, filtrate, spre îmbogățirea șl 
rafinarea limbii noastre.

în acest fel, mass-media vor fl silite 
să nu mutileze, să nu trivializeze, să 
cultive frumosul în exprimare.

Matilda Caragiu Marioțeanu



„Guillaume și 

Administratorul" <">

însemnări (fragmentare) despre 

poezia românească de astăzi (1969-1989)

PENTRU modernitatea de substan
ță, ca să nu mai vorbim de a- 
eeea a mijloacelor stăpînite parcă 
in virtutea unui infailibil instinct, 

și pentru capacitatea de a se sustrage 
oricărui compromis conjunctural, este 
semnificativă în cel mai înalt grad poe
zia lui Virgil Mazilescu (1942—1984), rea
lizată in spiritul unei superbe nepăsări 
și al unui mindru dispreț, plin de riscuri, 
față de normele în vigoare, riscurile unei 
permanente, epuizante confruntări cu Au
toritatea. cu autoritățile, cu „Administra
ția" omniprezentă, la care poetul trimite 
chiar din titlul ultimului său volum 
(Guillaume și Administratorul, 1981). Mai 
este posibilă în astfel de condiții poezia, 
mai este ea cu putință in general vor
bind, mai interesează pe cineva în lumea 
în care trăim ? încredințîndu-ne, în ter
meni dramatici, asupra motivelor de du
biu, vorbindu-ne nu se poate mai natural 
despre imposibilitatea și derizoriul poe
ziei, Mazilescu face poezie și încă una de 
mare clasă, de cea mai pură fibră lirică, 
de cea mai curată, cristalină rezonanță, o 
poezie concentrată la maximum a faptu
lui de a fi, și de a nu mai fi, niciodată 
abătută de la țintă, care e una singură, 
cu un intransigent refuz plin de stupoa
re față de toate celelalte, posibile numai 
printr-o neînțeleasă mistificare, printr-o 
iresponsabilă evadare din cadrele ade
vărului, singurul important, de viață și 
de moarte. El scrie poezie ca și cum (și 
nu doar ca și cum !) ar trece brusc în 
altă, în a doua viață a sa : viața esen
țială, în care pătrund totuși ecourile înă
bușite ale celei dintîi, ale celei „reale", 
amintirea ciudat neliniștitoare a acesteia 
venind de foarte departe. Amenințarea 
sterilității, efortul, tensiunea — spre poe
zie, nu trebuie să ni le închipuim ca pe 
o dificultate de a scrie, ci ca pe o difi
cultate și o cvasi-imposibilitate a trecerii 
dintr-o sferă în cealaltă, din viața plină 
de zgomot și furie în a doua viață, din
tr-o suprafață plană într-un adînc inson
dabil cu mijloacele obișnuite ale „scrierii" 
— privite de poet cu o perplexitate os
tilă și pină la urmă cu un franc dezgust. 
Este dificultatea unui „acces" rareori în
găduit și deseori întrerupt, poate chiar 
în momentul decisiv, de aici aspectul de 
vorbire discontinuă, fragmentată, de țe
sătură ruptă (găurită) al poeziei lui Ma
zilescu. Un acces strangulat din prima 
clipă, sau a doua, a treia, a declanșării 
contactului, un acces vinovat, pedepsit 
chinuitor, și totuși rîvnit, cu sete. Poe
mele, unele de o aparență confensivă 
sau prozaică, emană nu știu ce tărie nar
cotică și acționează asupra sensibilității 
înainte ca rațiunea să deslușească des
pre ce e vorba in ele. Ele ar putea fi ci
tite, din perspectiva acestei rupturi, sau 
a celei mai înainte semnalate, între coti
dian și „esențial", și ca niște descripții 
dramatice ale actului creator și mai toate 
ca niște „arte poetice" ale modernității.

TITLUL unui volum apărut cu zece 
ani in urmă caracterizează bine 
poezia de o extraordinară fervoa
re a Ilenei Mălăncioiu : Ardere 

de tot. O poezie care captează, forțează 
participarea (nu ademenește la prima ve
dere cu mijloace convențional lirice, de 
ușoară seducție), atrage pe cititor intr-un 
climat dificil, de aspră exigență, de îm
povărătoare necesitate a răspunderii. Nu 
ți se îngăduie zăbava plăcută în zone de 
uitare, destindere, leneșă, somnolență, 
ești luat repede, ești luat, cum se spu
ne, la rost, și rostul este serios, ceva ce 
ține de demnitatea ființei, de supravie
țuirea ei spirituală, morală (mai ales în 
ultimele cărți, să zicem de la Linia vieții, 
1982, încoace...) în condiții apropiate de 
cele ale Dezastrului. Fervoarea capătă ac
centul de urgență al unui ultim avertis
ment, tragica lamentație fără motiv de
finit din primele volume se metamorfo
zează acum, păstrîndu-și tonalitatea vizio
nar apocaliptică, într-un denunț al răului 
ce proliferează într-o „patrie" concretă, 
palpabilă, aflată în pericol de moarte. 
Este o poezie pentru care răul, suferința, 
opresiunea și umilința există și care re
fuză să se mai „realizeze" în afara con
științei lor — de nesuportat. Tăria și in
cisivitatea versului net, abrupt, niciodată 
„atenuat", își găsesc justificarea într-un 
sentiment de compasiune sfîșietoare, de 
înduioșată cuprindere și adăpostire a o- 
menescului periclitat. Ponderea senti
mentului de apartenență, de înrădăcina
re într-un sol specific este decisivă la 
Ileana Mălănciou — demnă ripostă, plină 
de forță și de îngrijorare, dată patriotis
mului diversionist oficial, de către cineva 
autorizat să o facă, cu o voce ce tinde 
să fie a unei autentice — și fără ghili
mele ! — conștiințe naționale, o emana
ție a „rădăcinilor" care dor și dau pu
tere.

Este o poezie grav oraculară, de-o sa
cerdotală gravitate — așa a fost de la 
început, dar care a primit cu vremea (și 
cu vremurile...) un ton amar, o amară re
flexivitate, un simț mai nervos al prezen
ței, un fel de sarcasm de foarte personală 
rostire. Poeta trăiește pentru a scrie și 
scrie pentru a trăi, pentru a putea con
tinua să trăiască, mereu în pragul „ar
derii de tot", în proximitatea limitelor. 
Dimensiunii „metafizice", de la debut 
prezente, i se asociază un simț al cotidia
nului, o amărăciune intens „istoricizată", 
rezultînd din lucida privire asupra rea
lului — un real pe care nici poezia 
„pură", nici poezia arderilor mistice nu-1 
mai pot — în nici un fel, cu nici un preț 
— ignora, pune între paranteze, disprețui.

DOMINANTA fundamental lirică 
orientată spre temele „eterne" și 
aspirația nu mai puțin orgolioasă 
spre o poezie a culturii și a cu

noașterii, spre o metafizică a „condiției" 
omului s-au văzut de la un moment dat 
concurate și subminate de un asediu al 
concretului, al contextului degradat, pu
ternica presiune a realului amenințind

GEORGE APOSTU : Sculpturi in curtea atelierului din Paris

tot mai mult să le anuleze forța de fas
cinație, pînă atunci intactă, sau măcar să 
o modifice, obligind poezia să „priveas
că" mai cu atenție în jur și in „jos" spre 
deloc fascinanta lume terestră, să aban
doneze ceva din aplombul înălțimilor (în 
care se refugiase pentru a rămîne ea în
săși și a se proteja), altfel zis să se „de
mocratizeze".

Această modificare de perspectivă se 
face simțită la scara întregii poezii ro
mânești de vreo cincisprezece ani încoa
ce in doze variabile de la un autor la 
altul, și este extrem de evidentă în inte
riorul aceleiași opere, la Ileana Mălăn
cioiu, la Mazilescu, la Marius Robescu, la 
Ana Blandiana, la Marcel Mihalaș, la 
Petre Stoica, la Dorin Tudoran, la Angela 
Marinescu, la generația anilor *80  — Căr- 
tărescu, Vișniec, Stratan, Coșovei, Iaru, 
Mariana Marin. Evoluția e perceptibilă 
și la poeții care debutaseră în perioada 
anterioară — l-aș cita aici în primul rînd 
pe Florin Mugur.

CAZUL cel mai frapant este cel 
al lui Mircea Dinescu. Cu a sa 
„schimbare la față", de la debu
tul cu Invocație nimănui (1971) și 

Elegii de pe cînd eram mai tinăr (1974) 
la Proprietarul de poduri (1976) și 
la volumele ce i-au urmat, culminînd cu 
cel interzis în România și recent apărut 
în Franța în traducerea lui Alain Păruit 
(Albin Michel) și în R.F.G. în traducerea 
lui Werner Sollner (Surrkamp).

Poet predestinat, din rasa aceea știută, 
pe cale de dispariție, a aleșilor, întîm- 
plarea a vrut ca Dinescu să se nască in
tr-un loc și într-o vreme lipsite de nimb 
magic, în România de la exact jumăta
tea secolului 20, în 1950, un an de virf al 
cruzimii, al violenței totalitare, și totuși 
încă necrezut de aproape de vîrsta paș
nică, încă nedesprins de dulcea melan
colie a timpurilor „normale" și a stilului 
de viață românesc, de la porțile ace
lui Orient de care s-a tot spus că 
ia lucrurile cu ușurință, cu nepă
sare, nimie în prea-serios. Potrivit unei 
ecuații personale, această violență și (din 
ce in ce mai puțin) această dulceață se 
regăsesc in opera lui Dinescu, termenul 
dinții punind tot mai mult gind rău celui 
de al doilea, amenințind să-l sufoce și cam 
izbutind. Ivirea sa pe firmamentul poe
ziei la nici douăzeci de ani a fost saluta
tă ca o veritabilă „apariție" meteorică, 
lirismul țișnea din prima sa carte cu ju
venilă poftă de lume. Au urmat cîțiva ani 
de tăcere, poetul a izbucnit din nou. dar 
altfel, supunîndu-și formula adoptată la 
debut unei nemiloase subversiuni — sub
versiunea realului. Și totuși, și totuși... 
Gesturile insurgente, exasperarea, revolta 
din Proprietarul de poduri. Democrația 
naturii, Rimbaud negustorul. Exil pe-o 
boabă de piper își au originea in debu

tul aurora! și „orfic" în care numai apa
rent nimic nu le anticipa. In realitate ele 
sînt conținute, ele „somnolează" încă ne
cristalizate, in sunetul dureros de pur, în 
noblețea parcă temătoare și îngrijorată, 
în iubirea tandră și generoasă din ver
surile miraculos dotatului adolescent 
Cum de-ar fi putut acesta să „rabde" 
fără un țipăt, fără de crisparea Întregii 
ființe autentic și chinuitor dinesciene mo
mentul adevărului, cel în care, cum spu
ne, și-a „tras realitatea pe piept ca pe-o 
cămașă" ? „Există două feluri de revoltă
— scrie Camus —, una ascunzînd în pri
mul rînd o aspirație la înrobire, cealaltă 
revendicînd indîrjit o ordine liberă în 
care, potrivit magnificei vorbe a lui Rene 
Char, -plinea ar fi vindecată-". Cu con
diția ca pîinea sâ existe, ceea ce nu e 
cazul astăzi pe meleagurile de unde s-a 
ivit Dinescu (intr-un spațiu numit altă
dată cu simplitate „grînarul Europei" 
magnifica vorbă a lui Char și-ar reda 
bindi misteriosul sens în poezia lui 
neșcu. Poemele din ultima vreme devi: 
încă mai credibile, capătă mai grea în
cărcătură, dacă le alăturăm celor dintîi, 
în ambarcațiunea ușoară dar rezistentă a 
cărora încăpea experiența unei vitalități 
splendide și a unor avînturi exuberante
— destinate, o știm astăzi, celei mai a- 
mare contrarieri. Experiența originară a 
poeziei in genere este desigur una a ple
nitudinii, a beatitudinii de a fi. Primele 
expansiuni ale sîngelui clocotitor erau to
tuși supuse la Dinescu unei ordonări de 
tip muzical, într-un registru dulce dia
fan care elimină notele strident vitalis
te, necontrolat elementare, atît de stin
gheritoare in lirica tinerilor. Ne schim
băm pentru a rămîne noi înșine. Dines
cu e un altul acum, nu pentru a fugi de 
sine și a se dezminți, ci pentru a rămî
ne el însuși, poet și în primul rînd poet. 
Temelia „lirică" din zorii poeziei sale 
strălucitor „mozartiene", originarul aces
ta îndepărtat și încă apropiat, pragul de
pășit și totuși mereu sensibil și straniu 
„actualizat" în revoltele și sarcasmele de 
acum, garantează puritatea neîmpăcării 
prezente, îi legitimează accentul, fiorul 
sfîșietor caustic, atît de dinescian în care 
îl recunoaștem pe marele „exponent", pe 
marele poet român — și nu numai romm| 
— un poet care „locuiește" surghiunit® 
casa sa de pe strada Bitoliei din Bu^B 
reștiul distrus cu inimaginabilă ură — și 
totuși în Europa noastră și în Lumea 
ceasului de față, și asta se citește și se 
simte din plin în poezia sa.
Octombrie, 1989

Lucian Raicu
NOTA AUTORULUI : poeții prezentați 

tn succinte paragrafe „autonome" in acest 
articol sint cei care figurează cu tradu
ceri (dinainte întocmite) in același nu
măr al revistei.

■ Străbat in fiecare dimineață, cu 
pasul, drumul dintre piața fostei Ope
rete și piața Romană. Fiecare pas pe 
care-l pun mă cutremură : dacă am fi 
știut pe ce pășim, dacă ar fi știut ce 
zace sub nevinovatul asfalt al Bucu- 
reștiului. cum ar fi reacționat poporul 
acesta atît de viu ?

Crima a minjit, timp de un sfert de 
veac, nu numai obrazul acestui oraș 
frumos, devenit in ultimii ani insu
portabil, dar a pătruns cu nerușinare 
și dedesubtul lui. sfirtecindu-l cu tu
neluri și catacombe de neimaginat. 
Bucureștiul stătea pe un vulcan, noi 
pășeam pe acest vulcan și nu știam 
că viața ce ne fusese răpită sub cerul 
liber ne era amenințată a doua oară 
de sub pămintul pe care pășeam. Să 
fii ucis de două ori ! Ce tribunal dia
bolic ar fi putut inventa o dublă con
damnare la moarte a aceluiași individ 7 
Și totuși, el a funcționat. In mod ab
surd, dar a funcționat. Si dacă monș
trii care-și împrospătau perpetuu sin- 
gele, pentru a trăi veșnic, n-ar fi dis
părut de pe fața pămintului, am fi 
fost uciși de două ori. Am fi fost. vai. 
unici in istoria omenirii... Nu a existat 
pe lume o idee mai sinistră : să-ți 
lipsești semenul nu numai de aerul 
pe care-l respiră, dar și de singura 
certitudine a condiției de biped : cer
titudinea pămintului de sub picioare.

La 4 martie 1977 avea să ne lovească,

MARTIE
mai cu seamă pe noi. locuitorii Bucu- 
reștiului, o catastrofă in fața căreia 
am rămas neputincioși, dezarmați și 
disperați. Era una dintre cele mai 
cumplite tragedii, peste care aveau să 
vină de-a lungul anilor întunericul, 
frigul, foameti, impilarea morală, pe 
scurt, încercarea unui creier dement 
de a ne distruge în totalitate. Abia de 
trei zile fusese ziua Mărțișorului, abia 
de trei zile ghiocelul ne surisese, e 
drept, printre lacrimi, dar ne surisese. 
Și dintr-odată, cutremurul. Natura 
dezlănțuită declanșa unul dintre cele 
mai cumplite seisme, ajutată mult și 
de subteranele construite cu minuțio
zitate criminală. Și cum pe un sol șu
bred un cutremur face ravagii sporite, 
am avut parte de o catastrofă națio
nală care, in alte condiții, poate că 
n-ar fi atins asemenea proporții.

N-am avut parte in acel martie de 
nici un fel de bucurie. Uitasem toți 
că-i începutul primăverii. Ba mai 
mult, au urmat abuzurile și jafurile 
care veneau peste necazurile și gurile 
amuțite, ca un pumn menit să dărime 
una din ultimele redute ale răbdării 
noastre, Țărina de pe mormintele 

morților noștri era încă reavănă, cînd 
au început să ni se ia lăcașurile de 
cultură, clădiri in care își duceau viata 
de zi cu zi instituții de artă, lntr-una 
din zilele ce au urmat cutremurului, 
patru indivizi cu haine de piele, izbi
tor de asemănători intre ei, urcau scă
rile Casei Scriitorilor pentru a ajunge 
la cabinetul președintelui. Stăteam ne
putincioasă (deși nu cred ca ei să 
nu-mi fi văzut revolta din privire), 
jos, in fața scărilor, privindu-i cum 
urcă, simțind cum se prăbușește peste 
mine cea mai neagră tristețe. Urcau 
să execute ordinul prin care clădirea 
in care-și avea sediul central Uniunea 
Scriitorilor ne era luată în mod abuziv. 
De asemeni pretindeau pentru nu știu 
care pavilion de vinătoare, patruzeci 
de piese stil (mobilier). Și tot acest 
jaf la drumul mare, făcut cu acte în 
regulă, cu semnături și ștampile „ce
lebre". Am fost martora acelor zile 
cumplite, in care peste pierderile de 
vieți omenești, a venit cea mai cum
plită acțiune : aceea de a distruge și 
ceea ce ne mai rămăsese. Intelectualii^ 
erau minați ca o turmă de animale, 
îrighesuiți în camerele cine știe Cărei 

clădiri, in care, oricum, o altă insti
tuție abia dacă avea loc pentru sala
riata săi. Se urmărea, mai cu seamă, 
suprimarea intelectualilor, cei mai de
testați de dictatura bicefală.

De la început am gindit acest colț de 
pagină pe care-l ocup lunar, de a- 
proape doi ani. ca pe o declarație de 
dragoste față de semenii mei. ca pe o 
dorință de a-i susține moralmente 
prin credința mea că. dincolo de în
tunericul și disperarea in care am fost 
aruncați, lumea trebuie și poate fi 
frumoasă. Că există o lume a sufle
tului nostru de care nimeni nu se 
poate atinge și că prin ea, adevărul si 
frumusețea vor învinge pină la urmă. 
De aceea, astăzi. în prima noastră pri
măvară liberă, în primul martie în 
care putem surîde ideii de libertate, 
în numele adevărului etern, să ne a- 
mintim veșnic încercările acelui mar
tie 1977. Am trecut peste acea tragedie 
suferinzi și plini de obidă, dar am 
trecut. Bătuți de soartă dar rămînind 
noi înșine. Torturați trupește și sufle
tește, dar sporind în viață. In adevă
rul ei. Si fiindcă, fără s-o știm, am 
devenit mai puternici cu fiecare ne-, 
dreptate ce ni s-a făcut. Dumnezeu 
ne-a fost alături în miraculoasa, mar
tirizata. dureroasa și triumfătoarea 
schimbare la față a României.

Ioana Diaconescu



G. CĂLINESCU
teoretician al istoriei literare și istoric literar

IN prefața la faimoasa lui Istorie 
a literaturii române de la origini 
pină in prezent, de la a cărei pri
mă ediție se va împlini curînd o 

jumătate de veac, G. Călinescu deosebea 
trei feluri de specialiști ai disciplinei la 
noi. Cei dinții erau lingviști și istorici, in
teresați de literatura veche, dar nu sub 
raport estetic, ci documentar, erudiți des
cifratori de manuscrise și izvoare, care 
făceau o „pioasă confuzie între cultură și 
literatură". Veneau la rînd profesorii, 
iubitori ai valorilor consacrate, din seco
lul XIX mai ales (pașoptiștii, „marii cla
sici"), biografi, cercetători de teme, in
fluențe și școli literare. In sfîrșit, erau 
criticii epocii contemporane, publiciști, 
cronicari literari, singurii care percepeau 
valoarea artistică, dar ei nu se aventurau 
de obicei mai jos de 1900. E ușor a desco
peri figurile ilustrative, pe care Călinescu 
le făcea pentru fiecare din aceste trei 
categorii : un N. Cartojan sau un Ștefan 
Ciobariu pentru prima, un D. Popovici sau 
un Ovid Densusianu pentru a doua, un E. 
Lovinescu sau un Pompiliu Constantines- 
cu pentru ultima. Existau, firește, și ca
zuri mai complexe, ca al lui N. Iorga, 
care s-a ocupat (cu un succes variabil) 
de toate perioadele, de la veche la mo
dernă, și a practicat toate metodele. _de la 
paleografie la recenzia de carte nouă. Nu 
e un secret pentru nimeni că el a rămas 
totuși mai aproape de specialiștii din pri
ma categorie decît de toți ceilalți, prin 
temperamentul său romantic și printr-un 
gust apăsat conservator, care l-au împins 
să socotească istoria noastră culturală ca 
o permanentă involuție (morală și este
tică) și să identifice în trecutul îndepăr
tat un fel de paradis pierdut, populat de 

.vajnici și înțelepți bărbați, după care ar 
Ifi urmat generații de epigoni mereu mai 
r obosiți (conform cu modelul poetic oferit 

de Eminescu în poema sa). Și nimeni 
n-a comis identificarea literarului și a 
culturalului intr-un mod mai elocvent de
cît Iorga, pentru care adevăratele monu
mente sint doar acelea ale trecutului, re
prezentative în cel mai înalt grad pentru 
sufletul neamului, și față de care valorile 
de artă pură, așa zicând estetice, ale pre
zentului sînt simple capricii, articole de 
lux pe care și le oferă o societate tot mai 
nesăbuită și mai înstrăinată.

Meritul lui G. Călinescu în raport eu 
stadiul la care el a găsit istoriografia 
noastră literară în 1941 a fost enorm, sub
liniat deseori de atunci încoace. In mai 
multe rînduri, autorul însuși s-a referit 
la principiile de care a fost călăuzit. Tre
buie spus că tradiția teoretică privitoare 
la istoria literară era destul de vagă la 
noi înainte ca G. Călinescu să fi publicat 
articolele Tehnica criticii și a istoriei li
terare și Istoria ca știintâ inefabilă și 
sinteză epică. Dacă am avut remarcabili 
practicieni ai istoriei literaturii, clasificați 
de Călinescu așa cum am arătat, n-am 
avut decît teoreticieni sporadici. Situația 
a rămas în linii mari aceeași pînă astăzi. 
Argumentul forte in sprijinul acestei con
statări rii-1 furnizează chiar acei cercetă- 
.tori recenți care, strîngînd în antologie 
rtextele teoretice (Paul Cornea) sau proce- 
dînd la un examen comparativ al lor (Flo
rin Mihăilescu), au vrut să dovedească 
bogăția conceptului românesc de istorie 
literară. Dacă parcurgem textele in acest 
scop reunite în Conceptul de istorie li
terari in cultura românească (1978), ob
servăm că teoreticienii in materie de is
torie literară reprezintă mai degrabă ex- 
eopția decît regula șl că-i găsim tocmai 
acolo unde nu sint căutațl, și anume prin
tre criticii literari, mai mult ori mai puțin 
adversari ai disciplinei istorice. înainte 
do G. Călinescu, singurii care au lansat 
idei notabile au fost Mihail Dragomirescu, 
antiistorist dogmatic și ireductibil, și E. 
Lovinescu, critic impresionist, care a pus 
în circulație cel puțin două concepte 
(chiar dacă discutabile), acelea de sincro
nism și de mutație a valorii estetice. Isto
ricii propriu-ziși au putut fi tainieni și 
sciențiști-darwinieni ca Ibrăileanu, pozi
tiviști ortodocși ca Duică, Lansonieni ca 
Haneș, comparatiști oa Popovici și așa 
mai departe, dar asta intr-un mod aproape 
numai implicit. în aceste condiții, nu e 
deloc adevărat că G. Călinescu s-a mărgi
nit a face sinteza elementelor eterogene 
de dinaintea lui, cum s-a susținut cu o 
oarecare lipsă de bunăvoință. Prejudecata 
comună a fost și mai este șocată de fap
tul că tocmai oamenii cu intuiție, cum au 
fost Lovinescu și Călinescu. au dovedit a 
avea și capul teoretic cel mai bine mo
bilat

E de ajuns să gîndim momentul teore
tic ilustrat la noi de Călinescu și situat 
In jurul anului 1940 in comparație cu 
acela de pe plan mondial, a cărui expre
sie o va da. aproximativ peste un dece
niu, R. Wellek în Teoria literaturii șl în 
»lte studii, ea să constatăm extraordinare 
similitudini și să vedem originalitatea cri
ticului român. Cel puțin in trei privințe 
ae Întâlnesc Călinescu și Wellek (șl nu 
putem decît să regretăm că profesorul 
american de ia Iowa și Yale nu 1-* putut 

citi pe colegul său român de la Iași și 
București, nici măcar cit să-i consemne
ze contribuția in tîrzia lui sinteză consa
crată Istoriei criticii literare moderne) : 
în considerarea legăturii dintre istoria și 
critica literară, in definirea istoriei lite
rare ca istorie de valori și in interpretarea 
raportului dintre subiectivitate și obiecti
vitate in cercetarea istorică a literaturii. 
Asemănarea este uneori de frază, cum a 
semnalat deja Sorin Alexandrescu in pre
fața ediției românești a Teoriei literatu
rii. Nici unui cititor român nu-i va fi 
greu să recunoască in teza principală a 
lui Wellek pe aceea formulată cu mult 
înainte de Călinescu : „Studiul literar, 
scrie Wellek, se deosebește de studiul 
istoric prin aceea că are de a face nu cu 
documente, ci cu monumente. Istoricul 
trebuie să reconstituie un eveniment din 
trecutul îndepărtat pe baza relatării 
martorilor oculari : spre deosebire de el, 
cercetătorul literar are acces direct la 
obiectul său de studiu : opera literară 
[...]. El iși poate examina direct obiectul 
de studiu, opera însăși ; el trebuie s-o 
Înțeleagă, s-o interpreteze, s-o evalueze ; 
pe scurt, el trebuie să fie critic pentru a 
fi istoric." Mai e necesar să citez Începu
tul de la Tehnica criticii și a istoriei li
terare sau alte pasaje din Călinescu T 
Pină și modul in care Wellek încearcă să 
opună relativismului istorie pur un punct 
de vedere bazat pe existența unor impe
rative estetice, inspirate de acelea mora
le ale lui Kant, poate fi raportat la com
baterea de către Călinescu a mutației va
lorilor lui Lovinescu, prin admiterea unor 
universale. întreaga discuție de la Căli
nescu pe marginea „obiectivitătii* și a 
.legii" în istorie (cu punct de plecare in 
teza lui Xenopol, respinsă de Călinescu, 
privind deosebirea dintre științele naturii 
și științele spiritului) amintește frapant 
de aceea pe care Wellek o închină criticii 
făcute de Auerbach adversarilor istoris
mului și in care ajunge la concluzia că nu 
ni se poate cere să „uităm" trei secole de 
istorie culturală cind intepretăm Hamlet 
(pină și exemplele coincid uneori la Că
linescu și la Wellek), sub cuvlnt că dorim 
să fim obiectivi, adică să ne mărginim la 
opiniile epocii in care piesa a fost com
pusă și la standardele ei de apreciere : 
„...Nu există, afirmă Wellek, pur și sim
plu, nici un mijloc de a evita emiterea 
unor judecăți de către noi înșine [„.]. în
treaga noastră societate se bazează pe 
ideea că noi știm ce este drept, iar știința 
noastră, pe ideea că noi știm ce este ade
vărat."

Metoda folosită cu precădere de Căli
nescu în Istoria sa a fost aceea narativă 
ce decurgea din ideea lui că istoria este o 
„știință inefabilă" și „o sinteză epică". Se 
știe ce efecte de mare proză a scos Căli
nescu din folosirea cu geniu a acestei me
tode („roman al literaturii", portrete, de
scrieri etc.). Meritele, sub acest unghi, 
n-au fost de nimeni contestate. Călinescu 
a creat la noi un stil artistic de a face 
istorie literară, abia întrevăzut (și numai 
pentru partea veche) in Iorga și pe care-4 
regăsim (dovadă de prestigiu) pină și la 
cei mai puțin dărulți cu talentul respec
tiv dintre urmași.

In latură științifică, de asemenea. Căli
nescu și-a ținut cuvântul, lucru luat insă 
ini considerare cu mai mare rezervă de 
către comentatori. El a inovat radical la 
capitalul literaturii medievale, privind cu 
ochi critic o producție care pină atunci 
fusese explorată aproape exclusiv docu
mentar și raportată la realitatea din care 
pornea, n-a mai tratat de-a valma scri
erile in alte limbi și pe cele in româ
nește ori pe cele vădit neartistioe la un 
loc cu cele care implicau, dacă nu o in
tenție, măcar un rezultat estetic. A vrut 
și a reușit să fie înainte de toate un citi
tor de letopisețe sau de discursuri reli
gioase, nu doar un filolog sau un surso- 
log. In ce-i privește pe scriitorii de la 
1800 și pe romantici. Călinescu i-a luat 
estetic in serios. Căci dacă existau, cxn 
am văzut chiar din clasificarea lui. profe
sori care se ocupau de Cirlova ori de Bo- 
lințineanu cu mult respect, criticii așa- 
zicînd puri 11 socoteau ilizibili in cea mai 
mare parte. Lovinescu afirma in 1910, in 
lecția de deschidere la un curs (nota 
bene .') de istorie literară : „Gindiți-vă. 
domnilor, la toți Pelimonii, la toți Ari- 
ceștii. la atiți alți nenumărați poeți ce au 
asurzit urechile contemporanilor de la 
mijlocul veacului trecut — ce s-au făcut ? 
Cme-i mai citește ? Cine mai aude de 
dinșii ’ S-au șters după cum se șterge o 
umbră pe zid". Paul Zarifopol scria In 
1932 : „Cultura și spiritul care s-ar putea 
numi medieval s-au prelungit pină in anii 
copilăriei celor din generația mea ; și ve
deți bine că, pină dincoace de pragul se
colului XIX, literatura românească, reli
gioasă ori profană, stă pe nivelul unei 
bune părți a literaturii apusene din seco
lul X pină la al XIV-lea*. Nesincroniza- 
rea îl oprea pe Zarifopol să aprecieze pe 
poeții anteriori lui Alecsandri sau îl fă
cea să ridice din umeri la proza lui Odo- 
bescu, totuși atît de caracteristică formu
lei romantice din Europa : „Vi puteți 
închipui oare vreo literatură din Apus 
apărlnd și rămlnind, orișlcit, pe planul 

întîi al scrisului cum am zice literar, un 
Pseudokynegetikos în anul 1874 ? îmi 
pare evident că în Apus, un asemenea 
pot-pourri de cunoștințe disparate, cînd 
clasic umaniste, cînd folclorice, cînd lo
cal satirice, nu ar fi putut fi real și ve
rosimil decît în mintea și sub condeiul 
vreunui cărturar din veacul XV, unui li
terat gotic, umplut și speriat de primele 
revărsări ale antichității clasice". Nedrep
te cuvinte ! Dar chiar și cițiva ani după 
sinteza lui Călinescu, atunci cînd scriau 
pe a lor, trei critici din aceeași generație 
(Vianu, Cioculescu și Streinu) considerau 
că începuturile literaturii artistice trebuie 
situate abia pe la 1830 și arătau un entu
ziasm mediu față de pașoptiști. Punctul 
de vedere călinescian a fost acela care a 
triumfat mai tîrziu, cînd prețuirea lui 
pentru secolul XIX a devenit monedă cu
rentă.

Călinescu a întors, de fapt, perspectiva 
consacrată în istoria literară : în loc să 
caute doar izvoarele și influențele ce se 
pot documentar atesta, el a stabilit harta 
acelor afinități pe care cititorul din seco
lul XX le observă ori de cite ori se aplică 
la literatura anterioară, neputînd citi 
bunăoară pe Dosoftei și pe Neculce altfel 
decît prin subiectivitatea sa impregnată 
de Arghezi și Sadoveanu. Această lectură 
inversă au mai teoretizat-o T.S. Eliot, 
Borges și Roland Barthes. Aceasta nu în
seamnă insă a sacrifica adevărul pentru 
un gust nesigur și trecător. Cei Încă 
dispuși a crede în capriciile călinesciene 
sau în arbitrarul judecăților sale (orieite 
dintre ele vor fi fiind contestabile), să 
privească atent ierarhia generală a lite
raturii pe care Istoria din 1941 o propune 
și se vor convinge că ea coincide in linii 
mari cu a noastră. Cu alte cuvinte, noi 
datoram lui Călinescu tabla de valori cu 
care operăm (în unele cazuri, inconștient), 
devenită clasică fie și numai pentru că 
școala și-a însușit-o aproape integral. Nu
mărul împrejurărilor in care Călinescu a 
reparat străvechi nedreptăți, fixînd in 
ochii noștri cota scriitorului, este cu mult 
mai mare decît se bănuiește. Printre „re
parații" sînt unele spectaculoase : Conachi, 
Slavici, Macedanskl, Camil Petrescu. în 
fine, Călinescu a structurat epocile, dece
niile și veacurile literaturii române con
form unui scenariu de o mare frumusețe, 
de care ne dăm seama fie și numai par- 
curgînd sumarul cărții lui, cu titluri și 
subti-luri memorabile, căzute în vocabula
rul comun : Descoperirea Occidentului, 
Mesianicii pozitivi, Romanticii macabri și 
exotici, Micul romantism provincial și 
rustic, Poetul național și altele.

IN pofida acestor noutăti de pers
pectivă și de metodă. Istoria căli- 
nesciană este departe de aceea 
curat critică pe care el a promis-o. 

E semnificativ, in această ordine de idei, 
că el n-a intitulat-o așa. Presiunea tipa
rului tradițional trebuie să fi fost (este 
totdeauna) considerabilă, de vreme ce il 
surprindem pe autor, mai cu seamă in 
deceniile de după publicarea cărții, dez
voltând masiv partea de document. Ediția 
a doua cuprinde citeva zeci, poate peste 
o sută de pagini care suplimentează latu
ra. informativă. Să fie la mijloc o mau- 
vaișe conscience T Nici in prima versiune 
nu lipsea partea de arhivă, dar cel puțin 
acolo biografiile, de pildă, erau ale mari
lor scriitori, pe cind in versiunea din 1982 
el-e tind să fie umbra nedezlipită și a ce
lor foarte mărunți, care cîteodată abia 
dacă meritau a fi menționați pentru opera 
prnpriu-zisă. Iată, între multe altele, ca
zul unui Romul Scriban, căruia i se du
blează spațiul prin introducerea unor ele
mente biografice, în așa fel incit complet 
obscurul autor se răsfață acum pe o în
treagă coloană. Una peste alta, mai bine 
de o treime din volumul Istoriei călines
ciene nu este așa zicînd critică, ci bio-bi- 
bliografică. Nu e în discuție faptul că fără 
biografii ori portrete cartea ar pierde din 
colosala ei expresivitate literară, doar ra
batul făcut de autor documentului în pa
guba monumentului. în multe locuri, am 
fi dorit ca analiza operelor să fie mai ex
tinsă sau, măcar, în schimbul aparatului 
biografic excedentar (și epic nedezvoltat) 
să ni se dea o critică a criticii. Socoteala 
însă a pasajelor de critica criticii din 
Istoria lui Călinescu poate fi ținută pe 
degetele de la o mină. Aici tradiția di
dactică a speciei s-a opus din răsputeri : 
istoriile literare nu s-au sinchisit niciodată 
de receptarea critică a operelor. Călinescu 
stă și aici în bună tovărășie : De Sanctis, 
Lanson. Thibaudet

Situația actuală a disciplinei datorează 
foarte mult (în multe privințe, aproape 
totul) lui Călinescu. Aș preciza : atît in 
bine, cît și în rău. Să mă explic. De-șl în 
latură materială cunoașterea literaturii a 
progresat spectaculos în deceniile din 

„ urmă (edițiile de cronici, de texte reli
gioase, „populare* etc., revelații docu
mentare, stabiliri de surse etc.), mai ales 
pentru epoca dintre XVI și XVIII, unde 
stăteam cel mai precar (fără, e drept. • 
avea încă acel corpus de texte, in absen
ța căruia e aproape un hazard să te în

cumeți a scrie istorie culturală), dar șl 
pentru XIX (prin seria de Documente și 
manuscrise literare, prin cîteva solide edi
ții și monografii critice etc.), o oarecare 
stagnare se constată tocmai în sintezele 
de istorie literară. Unul din motive tre
buie, cred, căutat in interpretarea unila
terală a teoriei călinesciene, care, de la 
un punct, pare a justifica absorbirea isto
riei de către critică. S-a produs, pe ne
simțite, o escamotare a obiectului pro
priu al istoriei literare. Istoria tradițio
nală, cu toate neajunsurile ei, se baza pe 
cîteva idei foarte simple, dintre care cele 
tnai importante sînt obiectivitatea docu
mentară și periodizarea. Document putea 
fi orice, un certificat de naștere sau o 
operă, preferințele istoricului de odini
oară mergînd totuși în mod clar spre cel 
dintâi. Documentele erau considerate ca 
făcînd parte dintr-o structură — un an
samblu de evenimente — și care alcă
tuia o biografie sau o epocă. Pentru a 
da socoteală de întreaga evoluție a lite
raturii, se impunea periodizarea ei. Chiar 
și în anii studenției mele se mai publi
cau frecvent „contribuții" la aceasta din 
urmă. Ele urmăreau (nu neapărat decla
rat) aflarea decupajului perfect și infaili
bil al epocilor literare. Se înțelege că nu 
doar documentele (cărămizile viitoarei 
construcții), dar și decupajul lor istoric 
(construcția însăși) erau considerate 
obiective. Aceasta era o presupoziție de 
necontestat : documentele și aranjamentul 
lor existau într-o ordine prestabilită și 
independentă de subiectivitatea istoricului 
literar, ordine care trebuia doar descope
rită. Ținuta supremă și ideală nu putea 
fi decît Istoria Literaturii, una și aceeași 
pentru toată lumea. Călinescu a pus ca
păt acestor pretenții, afirmînd că „istoria 
literară este forma cea mai largă de cri
tică" și că rostul ei „nu e de a cerceta 
obiectiv probleme impuse din afară spi
ritului nostru, ci de a crea puncte de 
vedere din care să iasă structuri accep
tabile". Meritul acestei opinii nu mai tre
buie subliniat. Dar nu e mai puțin ade
vărat că ea a putut la un moment dat să 
creeze printre specialiști un soi de nesi
guranță epistemologică. în definitiv, el 
știau acum mai bine cum nu trebuie pro
cedat decît ce s-ar cădea să facă. G. Că
linescu a creat o tensiune între istoric și 
estetic tocmai crezînd că le împacă. Atîta 
vreme cît critica și istoria fuseseră para
lele (Ibrăileanu mai credea că „una e cri
tica estetică ori psihologică și alta istoria 
literară", iar Lovinescu era prea sigur de 
separarea obiectelor lor, părindu-i-se că 
istoria se ocupă orgolios cu operele vechi 
iar critica, mai faibilă, cu cele noi), a- 
ceastă tensiune nu exista in fond și lu
crurile păreau infinit mai necomplicate. 
Tensiunea cu pricina a ieșit la iveală abia 
cind a fost conștientizată de Călinescu. 
Urmarea imediată a fost înmulțirea stu
diilor care priveau literatura ca pe un 
domeniu sistematic și nu ca pe unul cro
nologic.

Un sprijin neașteptat pentru ideea că- 
linesciană de istorie a venit de la noua 
critică, inspirată de lingvistică, din anii 
’60—'70. Curiozitatea e că la Călinescu nu 
găsim nici o simpatie pentru studiul li
teraturii din unghiul stilului iar, cînd, 
singura dată, în finalul Operei Iul Emi
nescu, autorul schițează un asemenea stu
diu, el nu pierde ocazia să se întrebe po
lemic ce utilitate are și să răspundă : 
„aproape nici una". In plus, dacă pentru 
Călinescu limba rămăsese, ca pentru 
mulți dintre stilisticienii anteriori, ceea 
ce s-a numit mai apoi un idiolect, struc
turaliștii o descopereau acum ca sociolect. 
Dar orientarea structuralistă și semiotică 
era in principiu antiistoristă și ea a 
dominat cercetarea noastră vreme de peste 
un deceniu. Pînă și criticii „moderați", 
călinescieni ori nu, au sfîrșit prin a adop
ta tacit metode noi, îndeosebi de prove
niență franceză (tomalistă, richardiană, 
barthiană). Influența formaliștilor ruși 
fiind și ea considerabilă, e interesant de 
notat că tocmai elaborarea de către Tînia- 
nov a unui nou concept de evoluție și li
teratură n-a reținut decît in treacăt aten
ția, de mai mult succes bucurîndu-se teo
ria romanului lui Bahtin. Or, Tînianov — 
cU noțiunile lui complementare de gene
ză și variabil itate, una externă, alta in
ternă — ar fi putut da un impuls teoriei 
și practicii istoriei literare aflate în im
pas, mai ales că teza aceasta fusese pre
luată șl corectată de Todorov, bine cunos
cut la noi. Structural iștri, conccpind isto
ria literară ca pe una de forme, erau des- 
părțiți printr-un abis de Călinescu, la 
care istoria era una de valori, dar, împre
ună, el au contribuit decisiv la amînarea 
scrierii de istorii literare la noi, majorita
tea studiilor preferind să apuce, cum am 
arătat, calea sistematicii și a sincroniei de 
un ordin sau altul. Pînă șl descendonțil 
Artei prozatorilor a lui Vianu au părăsit 
examenul diacronic al stilurilor pentru o 
stilistică structurală (abia de curând Mi
hai Zamfir a reafirmat posibilitatea unei 
stilistici diacronice, formulă ce părea pini 
mal Iert aproape un nonsens).

Nicolae Manolescu

România literară 9



PROZATOR prin excelență (a debu
tat ca autor de proză scurtă în 
1968. cu volumul Fata si bătrinul 
și ca romancier în 1970, cu Condo

tierul), Mihai Giugariu este și un virtual 
teoretician al genului. Avem în vedere nu 
numai observațiile fulgurante asupra artei 
narative făcute în cărți de însemnări ca 
Mărul lui Paris, 1980, sau Nepoții lui An
ton Pann, 1986, ci și caracterul sistematic, 
demonstrativ al construcției epice din nu
velele și romanele sale, care, însumate, 
constituie deja un raft de bibliotecă, impo
sibil de ignorat în ansamblul literaturii ro
mâne contemporane. Fiecare text al lui 
Mihai Giugariu este și o lecție de scriere 
a unui text, cu toate avantajele și deza
vantajele care decurg de aici. In această 
situație se află și ultimul roman al său. 
Destine *),  al cărui mecanism epic este 
perfect vizibil, ca mecanismul unui ceas 
scos din carcasa lui. Drept urmare. în 
timpul lecturii, chiar dacă am vrea să ur
mărim exclusiv ce ni se povestește, nu pu
tem să nu remarcăm permanent și cum ni 
se povestește. Tehnica narativă se trans-

*) Mihai Giugariu. Destine, Editura Car
tea Românească, 1990.

Artă, și tehnică
formă dintr-un mijloc intr-un scop, devine 
obiect al contemplației estetice.

Cel mai frapant este tonul neutru, gla
cial al relatării. Ca și cum ar descrie fe
nomene fizice, prozatorul numește fără 
nici o tresărire stările sufletești ale per
sonajelor sale, obligate de viață să treacă 
prin toate experiențele posibile, de la re
velația dragostei la aceea a neantului. O 
asemenea atitudine „științifică" față de 
realitatea evocată era proprie, cu treizeci 
de ani in urmă, unora dintre reprezentan
ții .jioului roman" francez, cu mențiunea 
însă că ei o adoptau doar in perimetrul 
vizualității. Descriau, impasibili, și oameni, 
și obiecte, renunțind astfel la retorica ideo- 
logizantă cu care este salutată prin tradi
ție apariția unei ființe umane in spațiul 
literaturii, dar nu ieșeau niciodată din raza 
unei realități vizibile (regula jocului era să 
descrie doar ceea ce ar fi înregistrat și un 
aparat de filmat). Mihai Giugariu descrie, 
pe același ton de martor imparțial, și evo
luția in timp a personajelor, și relațiile 
care se stabilesc intre ele. și evenimentele 
vieții sufletești etc. El apare ca o con
știință supraumană, intensificînd pină la 
paroxism tocmai ceea ce prozatorul seco
lului douăzeci încearcă să estompeze cit 
mai mult, și anume autoritatea de om care 
știe tot și pe care nu-1 emoționează ni
mic. Deși are un program estetic în mod 
indiscutabil modern — dovadă : etalarea 
tehnicii narative ca o creație in sine —. 
Mihai Giugariu contribuie, practic, la adu
cerea in actualitate a unei dimensiuni epi
ce despre care credeam că aparține exclu
siv prozei tradiționale : conștiința aucto- 
rială.

De pe poziția unui cronicar omniscient, 
de o competentă incontestabilă, prozatorul 
rezumă destinele unor personaje : „Acseni 
a cunoscut-o pe Amelia, viitoarea sa soție, 
la un priveghi. Amelia era o femeie tină- 
ră, cu un aer foarte rezervat. Așa cum par 
să-1 dobindească fetele care-și pierd de ti
nere mama, ajungînd s-o înlocuiască in 
treburile casei și devansîndu-și astfel 
vîrsta, în încercarea de a părea întocmai 
înaintașei. Acseni s-a înșelat cînd a in
trat în casă, crezînd că este fiica mortului. 
A tratat-o cu multă politețe și răbdare. Ea. 
la rîndul ei. a văzut în această moderație 

încărcată de respect un semn de discre
ție sufletească. Din această primă neînțe
legere. s-a născut mariajul. Care a fost, in 
continuare, un lanț de descoperiri surprin
zătoare. Și dezamăgitoare." După cum ve
dem. prozatorul nu ne lasă dreptul la nici 
o altă versiune, ne obligă să o adoptăm pe 
a Iui. Și. de altfel, nici n-am avea timp să 
r.e formăm alte opinii, intrucit el este foar
te operativ, constrins și de numărul mare 
de personaje cărora le schițează biografia 
în cuprinsul romanului. Din acest punct 
de vedere, noua carte a lui Mihai Giugariu 
poate fi considerată intr-adevăr — după 
cum atit de bine sugerează titlul — o co
lecție de destine. Fiecare personaj are fișa 
lui. Prozatorul ar fi putut să recurgă, pen
tru organizarea acestui material epic, și la 
formula unui dicționar de personaje. A 
preferat insă altă formulă, din dorința de 
a conferi dinamism și. în același timp, o 
aparență de imprevizibilitate cursului na
rațiunii. El se folosește de o destul de 
complicată (dar niciodată confuză) între
tăiere de planuri temporale. Există. înain
te de toate, ca reper, un prezent (marcat 
în text prin pasaje scrise cu litere cursive), 
în acest prezent evoluează patru perso
naje, doi agenți de circulație — Lostun și 
Prunaru. aflați într-o mașină a politiei — 
și două femei — Caterina și Sophia — in
stalate intr-o mașină particulară. Mașina 
poliției urmărește o noapte întreagă mași
na particulară, pe străzile unui București 
nebulos și labirintic. Femeile n-au nici o 
vină, ele au ajuns să fie urmărite dintr-o 
neînțelegere, dar nu se grăbesc să lămu
rească 1 ierurile, pentru că. într-un fel. le 
place jocul. Secvențe din această misteri
oasă și. totodată, parodică urmărire noc
turnă alternează cu secvențe din biografii
le celor patru protagoniști, ca si cu sec
vențe din biografiile unor ascendenți ai 
lor. Prozatorul coboară, de pildă, pînă în 
anii primului război mondial pentru a is
torisi participarea bunicului lui Lostun, 
țăran dintr-un sat din Moldova, la apăra
rea așezării împotriva unor militari străini. 
Sau povestește cum a fost crescută Cateri
na de o mătușă a sa. Istrata. proprietara 
unei prăvălii. în mod frecvent, el se si
tuează și in trecutul apropiat, relatînd în 
ce împrejurări s-a transformat Sophia din 

fată în femeie, cum s-a căsătorit Prunaru 
cu o femeie din Mezzogiorno, Elbil, și și-a 
petrecut primele zile ale lunii de miere în
tr-un tren de marfă etc. Lumea predilectă 
este, ca și în alte cărți ale lui Mihai Giu
gariu, aceea balcanică. Numărul mare de 
personaje, ca și pitorescul intîmplărilor, 
creează o impresie generală de panoramă 
a deșertăciunilor.

Nu putem însă contempla această lume, 
deoarece prozatorul ține să ne atragă me
reu atenția —cum spuneam — asupra teh
nicii narative. Trecerea de la un plan tem
poral la altul nu se face oricum, ci prin 
întreruperea relatării exact în momentul 
de maximă tensiune, din dorința evidentă 
de a se crea un suspense. O dată sau de 
două ori acest procedeu se dovedește de 
efect, dar repetat de zeci de ori devine 
ineficient din punct de vedere estetic și 
chiar enervant. Sînt operatori de televi
ziune care schimbă mereu unghiul din care 
iau imagini, făcînd aproape imposibilă, în 
cele din urmă, urmărirea emisiunii de că
tre spectatori și obligîndu-i să ia act îna
inte de toate de inventivitatea regiei teh
nice. Cam așa se întîmplă în timpul lec
turii romanului lui Mihai Giugariu. în 
ceea ce mă privește, preferam să citesc, 
una după alta, toate secvențele referitoare 
la Caterina și familia ei, apoi toate sec
vențele privind arborele genealogic al lui 
Lostun etc. înțeleg că prin această ordona
re s-ar fi pierdut ceva- — tocmai senzația 
de interferare de destine la care ține atît 
de mult autorul —. dar emoția estetică ar 
fi putut să se instaleze treptat și profund, 
netulburată de intervențiile sacadate, nefi
rești ale unui algoritm narativ aplicat cu 
excesivă încredere de la început pînă la 
sfî.rșit.

Mi s-ar putea atrage atenția asupra fap
tului că nu trebuie căutat ceva dincolo de 
tehnica epică și că tocmai această tehnică 
este un spectacol care merită urmărit. Sînt 
de acord. Dar tot Mihai Giugariu este a- 
cela care, făcîndu-ne să întrevedem far
mecul unei lumi de altădată, ne determi
nă să regretăm că nu îl putem contempla 
netulburați.

Alex. Ștefânescu

„Presupozițiile ultime"

FILOSOFIA — regină necontestată 
cîndva peste toate științele, crea
toarea unei splendide și stabile 
imagini a lumii — a trebuit în 

zilele noastre să se mulțumească cu un 
rol, aparent, mult mai modest. Dar acest 
rol i se potrivește mai bine, e mai sigur 
și nu poate fi jucat, în locul ei, de nici o 
altă disciplină sau cunoaștere omenească. 
Iată tema cărții lui Adrian-Paul Iliescu, 
Filosofia limbajului și limbajul filosofiei. 
Autorul avansează liniștit, metodic pe li
nia ce și-a trasat-o, plin de eficacitate în 
același timp, aigumentînd convingător, 
cu ponderație și echilibru fiecare punct 
aii excursului său demonstrativ. E o carte 
temeinică, lipsită, s-ar zice, de spectacu
lozitate frapantă, de seînteile date fie de 
o exagerată înflăcărare, fie de artificii 
aprinse „ad hoc". Și totuși problema este 
cum nu se poate mai pasionantă și mai 
interesantă.

Căci intr-adevăr : aflăm treptat, din a- 
eeastă carte, că specificul lui „a filosofa" 
nu stă atit in construirea unei metafi
zici grandioase, a unei cuprinzătoare 
„Weltanschauung". însuși demersul con
structiv pare a nu fi ceea ce are filoso
fia cu adevărat caracteristic și inaliena
bil. Filosofia nu este nici o știință, nici 
o „poetică", ea nu are un limbaj perso
nal, deși poate împrumuta cite ceva din 
limbajele tuturor celorlalte discipline. 
Problematica ei este nespecifică, iar din
tre chestiunile care au preocupat-o timp 
de veacuri, cele mai multe au ajuns de 
domeniul științelor sau tind cu rapiditate 
să cadă sub autoritatea acestora. Dar 
această „deconstrucție" a iluziilor, noas
tre asupra filosofiei poate merge încă și 
mai departe. Aflăm astfel că nici măcar 
căutarea pur și simplu a „adevărului 
Ultim" nu poate defini efortul filosofia 
in sensul său fundamental și că, în prin
cipiu. o tentativă justificativă a unui 
comportament sau a unor atitudini este 
mai aproape de miezul filosofiei decit 
faptul de a ne afla la „vînătoarea a ceea 
ce este cu adevărat", pentru a ne servi 
de expresia lui Platon. „Presupozițiile fi
losofilor au și (subl. n. A.C.) un sub-

♦) Adrian-Paul Iliescu. Filosofi» lim
bajului și limbajul filosofiei, Editura Ști
ințifică și Enciclopedică. 1989. 

strat alethic" — concede Adrian-Paul 
Iliescu. Se înțelege de aici că nu acesta 
este substratul lor principal, ceea ce în
seamnă că adevărul nu mai poate fi gin- 
dit ca reprezentind marele scop al filo
sofiei.

Dar dacă nu stă neapărat in natura ei 
să configureze o concepție universală 
despre lume, nici să constituie temelia 
de „granit" a cunoașterii și a moralității 
și nici măcar să se străduiască a accede 
la Adevăr, care este atunci rolul filoso
fiei, după autorul nostru, sau, altfel spus, 
care ar trebui să fie condiția minimă dar 
și suficientă pentru ca o meditație să 
poată fi calificată drept „filosofie" ?

Ar fi acesta : cercetarea și punerea in 
discuție a ultimelor presupoziții ale ac
tului rațional. Iată — după Adrian-Paul 
Iliescu — rolul filosofiei. pe care ea nu-1 
împarte cu nici o altă ocupație intelec
tuală. Sensul filosofiei — spune plastic 
autorul — este de „a cîrtî" neîncetat, de 
a pune la îndoială consensurile funda
mentale de gindire și de acțiune ale epo
cii respective, de „a strica jocurile" una
nim acceptate de știința ori de cultura 
vremii, sau, am adăuga noi, de a privi 
doar ca „joc" ceea ce alții privesc ca 
fapt Iată de ce — arată autorul — esen
țial filosofiei nu este. în ultimă instanță, 
edificarea unui sistem, ci critica unui 
sistem, nu alcătuirea unei „Weltanschau
ung", ci deconstruirea uneia deja existen
te. Ceea ce pare, așadar, a fi specific 
filosofiei, unei „minime" filosofii, ar fi 
mai curind dimensiunea ei critică, mefis
tofelică — am spune noi — decît cea 
constructivă, faustică. Nu este de aceea 
întîmplător — arată eseistul — că filo
sofia dar și cei ce o practică devin ade
sea iritanți din punct de vedere social, 
nedoriți, că această „profesiune" alar
mează și creează suspiciuni. A filosofa 
— se mai spune — reprezintă un act fun
ciar de non-conformism.

O OBIECȚIE care, după părerea 
mea, s-ar putea aduce acestei 
cărți — altfel extrem de incitante 
și de fecunde și care âr merita 

pe deplin o discuție in detaliu — este că 
o autentică cercetare a „ultimelor presu
poziții" nu sc poate realiza. în mod se
rios. decit de pe poziția tmui adevăr prea
labil, tn care filosoful crede în mod au
tentic și chiar dramatic. Orice critică are 

atunci. în fundalul ei, un moment „pozi
tiv", constructiv. Nu cred că acest ade
văr poate fi doar „potențial" — cum a- 
firmă autorul. Nu cred iarăși că „funda
ția" propusă poate fi doar' „ulterioară" și 
„posibilă". Oricit de nihilist-critică ar fi 
o filosofie la prima vedere, ea trebuie să 
aibă de la bun început în sinea ei o 
„fundație" reală, efectivă, și nu virtuală 
pe care să se bizuie. Căci, logic vorbind, 
este cu neputință a pune in discuție pre
supozițiile ultime altfel decît in nume
le unor alte presupoziții, pe care le vezi, 
de-abia pe ele, fundamentale și nu este 
posibil a privi din afară un .joc", fără 
a se intra, ipso facto, într-un alt joc. mai 
cuprinzător — cel de „a privi din afară 
un joc". Autorul însuși admite că filo
sofia este „resursă rațională pentru sta
rea critică — deci încercare de a justi
fica rațional ceea ce iese din cadrele ra
ționalului tradițional". Rezultă că a crede 
in rațiune rămîne presupoziția pe care 
filosofia nu o poate ataca, adevărul ei 
absolut. Construcția precede, așadar, de- 
construcția, chiar dacă — așa cum înte
meiat se arată — momentul celei de-a 
doua se poate impune mai pregnant și 
mai autoritar.

Dar și din punct de vedere psihologic, 
a despărți filosofia — a presupune că 
ea se poate despărți — de căutarea trud
nică a adevărului mi se pare greu de 
acceptat. Că in filosofie adevărul nu poa
te fi verificat empiric, aceasta nu în
seamnă nici că el nu ar exista, nici că. 
pentru obținerea sa, pentru apropierea de 
el. filosoful n-ar fi gata să riște, n-ar 
trudi în felul în care o face, n-ar accepta 
persecuții, șicane, ironii, exil, ba chiar 
și cucuta.

Adevărul filosofiei este însă de alt tiip 
decît cel căutat de științe și, orice ar 
spune Adrian-Paul Iliescu — el îmi pare 
mai bogat, mai complet, mai profund, 
chiar dacă, paradoxal, mai instabil, decît 
cel al științei. Oricum, nu cred că se a- 
junge la adevăr compunîndu-se laolaltă 
eforturile artei, științei și filosofiei. („Li
teratura furnizează o experiență relevan
tă, filosofia furnizează presupozițiile ra
ționale oricărei construcții ; știința orga
nizează elementele acumulate într-o cu
noaștere -propriu zisă»".) Fiecare dintre 
aceste căi ale spiritului omenesc este au- 
tosuficientă in sine, fiecare poartă (i 

caută adevărul său deplin. întreg și In
divizibil. Dar adevărul filosofiei imi pare 
mai adine fiindcă el trimite „mai de
parte".

Psihologic, prin urmare, dar și logic, 
nu văd cum poate fi, în esența ei mini
mală, filosofia „o examinare rațională a 
fundamentelor intelectuale și morale ale 
existenței umane", fără a fi. deopotrivă, 
ba chiar în primul rînd, și o „căutare a 
adevărului lucrurilor", și încă o căutare 
înfrigurată, pătimașă adesea, pătrunsă de 
fervoare. Ea trebuie să fie neapărat o 
astfel de căutare (nu cum crede Adrian- 
Paul Iliescu), căci altminteri alarmele 
pe care le produce in societate cînd și 
cînd nu ar fi decit triviale distracții.

După opinia mea. feluritele atitudini 
ale oamenilor dinaintea realității devin 
filosofie tocmai cînd apelează la un ade
văr „ultim", care le întemeiază presupo
zițiile de bază.

Desigur, filosofia nu mai poate fi. în
tr-un fel. ceea ce a fost. Ea trebuie să 
renunțe la multe, iar Adrian-Paul Ilies
cu are perfectă dreptate atunci cînd. cu 
multă pertinență, îi deconstruiește pre
tențiile. Aceste pierderi însă nu pot con
tinua indefinit, filosofia nu se poate re
trage din toate pozițiile ocupate cîndva, 
căci altfel ea nu va face decît să demi
sioneze de la vocația ei. Dintr-un alt 
punct de vedere, ea trebuie să rămînă 
ceea ee a fost din totdeauna. Iar pentru 
a exprima această condiție a ei, nu tre
buie să ne ferim de cuvintele tari, nu 
trebuie să folosim eufemisme, să ne cir- 
cumstanțiem prea mult gindurile. urm in d 
modelul nu prea fericit al vremurilor 
noastre, așa de seduse de „complexitate".
Ce este atunci filosofia ? Căutare a pre
supozițiilor ultime, punere a lor în dis
cuție ? Desigur. Dar, mal presus de orice, 
căutare a Adevărului. Ce este filosoful ?
Un non-conform ist, un „agitator" subte
ran. un indezirabil social ? Foarte posi
bil. Dar întotdeauna, ieri ca și azi. filo
soful este și un om care nu se grăbește 
să treacă pe dinaintea Adevărului, ci, 
plin de speranță, se așază înaintea-i, in 
așteptare»
i

Andrei Cornea



Modernitatea poetică: 
structuri și limbaje

Deosebirile, evidente pentru 
toată lumea, dintre analizele „cla
sice" (bunăoară cele lovinesciene) 
și „moderne" ale modernității în

săși tin, bineînțeles, de intrarea criticii și 
teoriei subiacente intr-o nouă virstă. Tu
telată inițial, confiscată chiar în unele mo
mente de modelul lingvistic, critica litera
ră nu și-a mai abandonat niciodată minu
ția analitică aplicată fiecărui nivel al ope
rei considerată implicit ca sistem de nive
le. Și chiar dacă, in ultimii ani, se con
stată o încercare de revenire la „decupa
je" mai mari, în defavoarea neobositelor 
inventarieri de „microunități". impulsul 
spre justificarea rațională a obiectului 
prin intersectarea atentă a orizonturilor 
sale de organizare rămîne în continuare 
dominant. „Neoimpresionismul" de peste 
ocean, apoi, sau cel spre care par a se 
orienta mai vechii (deja !) fani ai structu
ralismului nu e nici pe departe cel al lui 
Lemaître. In aceste condiții. discutarea 
modernismului poetic — provocată și ine
vitabil marcată de virsta culturală a mo- 
(ernității înseși — ia forme cum nu se 

(sate mai semnificative. Remanenta mo- 
elului analitic integrator, structurat pe 

baze, cum spuneam, lingvistice, readopta- 
rea perspectivei istorice, un anume eclec
tism al metodei (semiotică, antropologie, 
filologie, psihanaliză, mitologie și „critică 
arhetipală" etc.), tentativele vagi de recu
perare a unui stil și a unor perspective 
teoretice „retro", reîntoarcerea discretă la 
istorism și comparatism și altele de acest 
tip- pot fi întîlnite în studiile de mici sau 
mari dimensiuni ce încearcă să-și pună 
problema spinoasă a celei mai contradic
torii vîrste culturale cunoscute probabil 
vreodată (preocupare de care nu sint 
străine nici filosofia — cum ar putea fi ? 
— și științele, răspunsul cel mai satisfăcă
tor păirind a fi acela la a cărui furnizare 
ar participa și ele).

Din acest punct de vedere, recenta con
tribuție a_Mariei-Ana Tupan ») mi se pare 
un gest exponential. Dezvoltindu-se la 
răscruce de metode, reunind toate ele
mentele mai sus enumerate, ea ilustrează 
pină la un punct deruta în care se află o 
parte a criticii contemporane (de la noi 
dar și din alte părți). Derută cu efecte 
intr-adevăr periclitante pentru coerența

») Maria-Ana Tupan : Scenarii si lim
baje poetice. Editura Minerva. București, 
^89, seria „Confluențe". Lector ; Gabriela 
Mmăt.

unei argumentații și implicit pentru vero
similitatea soluțiilor propuse, atita vreme 
cit, spre deosebire de un Ihab Hassan, de 
pildă, nu este tăiat nodul gordian al ches
tiunii prin asumarea (inevitabilă, totuși,
a) parțialității, caracterului reductiv. ris
cat și irelevant in unele puncte chiar, al 
„inventarului" de mărci prin care moder
nitatea trebuie — in ultimă instanță — dis
tinsă de vecinătățile ei culturale. Autoarea 
pornește, ce-i drept, de la conștiința riscu
lui pe care și-1 asumă, vorbind de un sui 
generis „tir al Ariadnei", atit de necesar 
pentru a te putea orienta in labirintul poe
ziei moderne. După ce respinge „teoreti
zările prea înguste" pe motivul (absolut 
valabil in sine) că ele nu pot oferi soluții 
pentru explicații de ordin general și după 
ce semnalează faptul că toată construcția 
teoretică a lui Derrida „trădează necu
noașterea (sic !) unui banal adevăr ling
vistic" (p. 14). Maria-Ana Tupan trece, in 
ultimele pagini ale „introducției". la ata
carea unor distincții terminologice indis
cutabil necesare. Două serii sint, cred, mai 
importante : modern/modernist/postmoder- 
nist, respectiv or ficlhermeticl  monist. în 
marea lor majoritate, noțiunile sint pre
luate din critica americană ; ultimul, mai 
ales, cu o circulație restrinsă deocamdată 
la noi, a fost impus odată, cu criticii din 
generația lui Cleanth Brooks. Dar ceea ce, 
in deceniile 4 și 5, a putut fi înregistrat 
ca un progres față de pozitivismul mai 
vechi, pentru școala de la Chicago a con
stituit un obstacol, critica „monistă" fiind 
acuzată (în parte nu fără temei) de a fi 
limitat căile de acces la operă și implicit 
eventaiul de semnificații ale acesteia. Tre
buie totuși să spun că, cel puțin pentru 
mine, considerațiile autoarei (întinse doar 
pe câteva pagini), ca de altfel și stufoa
sele analize din continuare au un aer con
fuz, mult prea oscilant între noțiuni și 
perspective hermeneutice. O discuție, in
sist, de acută actualitate, tinde să capete 
un caracter disolut prin imprecizia termi
nologică, imprudența unor concluzii, ha
zardul unor situări și disocieri tipologice 
și, probabil, prin apelul mult prea insistent 
la instrumente hermeneutice a căror apli
cabilitate generală și oportunitate ușor de 
inventat riscă să-și desființeze estetic o- 
biectul (mă refer la incursiunile mitolo
gice. alchimice, cabalistice și altele de a- 
cest tip). Pe scurt, pentru a nu rata o pro
punere critică cum este cea de față tre
buie să depui un considerabil efort de lec
tură. Altminteri, o simplă survolare (nu 
neapărat distrată) a paginilor de față 
poate dezorienta. Și, efortul, cred, merită 
făcut.

Nestăpînind, deocamdată, rigorile lim
bajului critic, Maria-Ana Tupan este to
tuși ceea ce se cheamă un „om cu idei". 
Care ar fi acestea ? Să încerc să le rezum 
doar pe cele mai importante. Voi începe 
chiar cu... începutul mai sus amintit, anu
me cu scurta punere în temă, una. cum 
preveneam, prea laconică pentru a con
vinge și suficient de nebuloasă pentru a 
nu lămuri (din fericire, analizele succe- 
dente vor risipi — dar numai în urma 
unei eventuale lecturi foarte atente, spre 
care tocmai îndemnam mai sus — parte 
din neclaritățile capitolului liminar). 
Preluînd deci opoziția modern-mo
dernist de la Graham Hough (ci
tat cu o contribuție la un volum 
intitulat chiar Modernism), valabilă 
pentru cuplul Baudelaire—Rimbaud, au

toarea o transferă, probabil in temeiul 
„baudelairismului" arghezian, in poezia 
noastră, descoperind o situație analogă 
în dubletul Tudor Arghezi — Lucian 
Blaga : „La rindul nostru, îl considerăm 
pe Tudor Arghezi un poet modern — cu 
posibilități remarcabile de expresie, dar 
cu o poetică prea puțin alterată față de 
aceea a generațiilor precedente. Saltul se 
produce cu Lucian Blaga — un poet mo
dernist, inclusiv la modul teoretic." 
(p. 15). Concluzia mi se pare discutabilă, 
cel puțin dacă ne gindim la indiscutabila 
— de-această dată — transgresare a limi
telor poeticii moderniste efectuate de 
poetica argheziană, intr-un sens oarecum 
anticipator. Nu insist, discuția se poartă 
de cițiva ani în presă, dar autoarea nu 
pare a avea știință de ea, după cum, în 
genere, dă impresia că ignoră citeva din 
ciștigurile teoretice suficient de impor
tante obținute de critica românească în 
ultima vreme. Numai așa îmi explic și 
sumarul destul de deconcertant al cărții 
sau afirmațiile cu privire la „textualism" : 
poet „textualist" ar fi, ni se spune, nu 
doar Ion Barbu, așa cum a hotărît Marin 
Mincu, ci și Sorin Mârculescu — p. 20 ; 
„generația anilor optzeci" — aflăm apoi 
la p. 205 — practică, prin vîrfurile ei, 
un „hermetism în variantă textualistă". 
Și tot aici, citeva rînduri mai jos, dacă, 
la limită, am accepta afinitatea dintre 
același Sorin Mârculescu și (totuși !) 
„oniricul" Turcea, nu la fel cred că pu
tem proceda cînd ni se semnalează „fa
milia spirituală" în care, alături de au
torul Cărții singure, ar mai intra Mircea 
Ivănescu și Emil Brumaru.

Istoric și tipologic, nu mai puțin termi
nologic, descrierea operată de Maria- 
Ana Tupan trădează o laxitate deranjan
tă, Dar să revenim la miezul noțional al 
încercării acesteia, Urmîndu-1 pe Gerald 
L. Bruns (Modern Poetry and the Idea 
of Language) și pe mai sus amintitul 
Graham Hough, criticul pornește la cata- 
grafierea poeticilor moderniste. Mai întîi, 
instituie diferența specifică a poetului 
modernist (față de cel modem), remar- 
cînd că acesta „proclamă supremația 
limbajului (ș.a.) în raport cu referentul" 
(p. 15), observație ce, în mare, poate fi 
acceptată. Un bun cîștigat mi se pare șl 
subimpărțirea modernității poetice pe 
poeți orfici (.poetul se consideră noul 
principiu cosmicizant într-o lume vădu
vită de metafizică") și hermetici (pro
ducțiile acestora ar fi „ficțiuni create cu 
superbă trufie a perfecțiunii formale"), 
îmi dau însă seama acum că, hermetici 
au ba, poeții mai tineri afirmați în ul
timul deceniu ar intra oricum, în ce ar 
avea mai esențial, în sfera unei moder
nități obsedate narcisic de propriu-i chip 
literar, ceea ce mi se pare imposibil de 
susținut în cazul unei poezii care, une
ori chiar paralel cu impulsul autocomen- 
tăril, îl posedă și pe acela al plierii pe 
un „referent" mai cromatic, tematic vor
bind, ca niciodată. Face autoarea eroarea 
de a considera abuzivul element/concept 
al „textualismului" (folosit, în treacăt fie 
zis, destul de imprudent, din păcate nu 
numai de ea) ca subintinzînd întreaga 
poetică de dată mai recentă ? Răspunsul 
pare afirmativ. Dar să numesc, în fine, 
șl ultima tipologie discutată, aceea a poe
tului monist, tripartiția modernități fiind 
astfel încheiată. In universul poetic mo

nist. „referent, semnificant șl semnificat 
reprezintă un tot" (p. 21). Lumea (naturii 
și a culturii, ne previne criticul), poetul 
și obiectul poetic alcătuiesc o singură en
titate (de aici și termenul). Relativ inte
ligibile pină aici, categoriile decupate vor 
fi însă cumva dizolvate într-un comentariu 
ce uită frecvent că are de servit probe 
într-o argumentație. Analogiile cele mal 
temerare, conjecturile și calificările cele 
mai riscante dar mai ales un compara- 
tivism hazardat periclitează inteligibilita- 
tea discursului. Firul demonstrației este 
de aceea sinuos șl, nu o dată, după ce 
l-ai pierdut de-a lungul a pagini întregi, 
ai surpriza (plăcută, recunosc) să-1 regă
sești, semn că autoarea nu și-a abando
nat premisele. Blaga alături de Blake, 
Bergson sau Rodin, Barbu și Joyce sau 
Wallace Stevens, Sorin Mârculescu și 
Yeats, Nichita Stânescu și Pârvan sau 
Rilke, din nou’Barbu și textele alchimice 
sau gnostice sint numai citeva „liaisons 
dangereuses" redevabile unor încercări 
comparatiste ce au justificat, presupun, 
apariția cărții în colecția specializată a 
Minervel dar care nu dovedesc în 
toate cazurile oportunitate, facilitînd, în 
schimb, un comentariu lipsit ades de 
acoperirea necesară. Apoi, poeții (Blaga 
pentru „orfici", Ion Barbu și Sorin Măr- 
culescu pentru „hermetici", Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag și Aurel Rău pentru 
„moniști") sint frecvent raportați la pro
priile texte teoretice, de unde deducem 
ca opera poetică e un simplu argument 
al filosofului sau teoreticianului literar 
(cînd e cazul). Or, în cazul lui Blaga, 
ca să nu mai vorbesc de ludicul „doc
trinar" care a fost Nichita Stănescu, ase
menea apropieri și-au dovedit de mult 
lipsa de relevanță (demonstrațiile există 
dar nu sînt citate de Maria-Ana Tupan, 
cum e cazul și al altor omisiuni — v. de 
pildă „hegelianismul" lui Nichita Stă
nescu, loc comun al criticii necunoscut 
însă autoarei în această calitate, de unde 
și jubilația „descoperirii"). în fine, aș 
mai semnala faptul, oarecum paradoxal, 
că interpreta neglijează practic planul 
expresiei poetice, în ciuda intenției sale 
de a supune dezbaterii (și) opere ce fiin
țează aproape exclusiv prin obsesia pro
priei lor materialități. Am spus oarecum 
pentru că acest paradox se rezolvă dacă 
menționez că analizele constau, în cea 
mai mare parte a lor, din confruntarea 
poemelor cu diferite „dublete" mitologi
ce, literare, alchimice, filosofice (gnosti
ce, hegeliene, heideggeriene etc.), astfel 
încît pericolul nivelării estetice a texte
lor poetice discutate devine unul real. 
După cum nu aș lăsa nesemnalate des
tulele neglijențe stilistice, formulări nefi
rești. inabile și chiar nesincronizări ele
mentare de retorică critică (p. 108 : „mi 
se pare..." ; o. 112 : „ni se pare că...“). 
Dar nu aș vrea să se deducă, din enu
merarea unor puncte mai slabe ale con
tribuției Mariei-Ana Tupan că, în esen
ță, aceasta nu ar rămîne una meritorie, 
incitantă sub multe aspecte și conducînd 
în cercetarea noastră literară pe căi maî 
puțin bătute. înainte de toate, poate, tre
buie elogiat efortul său taxonomic, piatră 
de încercare, în fond, mal devreme sau 
mai tîrziu, pentru orice critic.

Cristian Moraru

La moartea unui dascăl
■ ÎN ziua de 6 martie 1990 s-a 

stins din viață la vîrsta de 84 ani 
C.A. Donescu, care în bună înțelegere 
cu fratele său Vladimir, a dat în vi
leag una din cele mai citite și bătăioa
se reviste dintre cele două războaie, 
intitulată „Vremea" la care au colabo
rat Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Emil Cioran, Petru Comarnescu, Va- 
sile Lovin'escu, Geo Bogza, George Că- 
linescu, Vladimir Streinu, F. Aderca, 
Ionel Jianu, G. Ivașcu, Pompiliu Con- 
stantinescu. Constantin Noica. Mihail 
Sebastian. Ion Anestin. Horia Stamatu, 
Ieronim Șerbu, Emil Botta, Alice Bo
tez, Horîa Liman, Haig Acterian, Luca 
Dumitrescu, pictorul Rybizcka, Mircea 
Streinul și mulți, mulți alții.

Era o revistă în care îndrumătorul și 
supervizorul „Vremii", C. A. Donescu 
accepta să se scrie de pe orice fel de 
poziție, îngăduind controversele și ori
ce fel de atitudini contradictorii cu con
diția să justifici temeinic (sine ira et 
studio) susținerile. Cu o singură in
terdicție : aceea de a profana numele 
lui Christos, de a lua în derîdere ade
vărul creștin.

C. A. Donescu a fost fără pic de 
exagerare cinstea și dreptatea, corecti
tudinea și smerenia încarnate. A fost 

cu adevărat pîtnea Iul Dumnezeu. Se
riozitatea lui în comportare nu exclu
dea gluma, anecdota, umorul subtil, nu 
mai puțin add — uneori — cind era 
cazul.

A scris trei cărți în care se mărtu
risește, elucidîndu-și viziunea despre 
lume, precum și un testament spiritual 
(cu accentul principal pus pe iubire) : 
„Primăvara românească", „Răscrud 
istorice" (in principal despre Domni
torul Cuza), „Cultul dragostei".

In ultimii patruzed de ani C. A. Do
nescu și-a cîștigat pîinea muncind din 
greu, dînd lecții școlarilor cu dragoste 
și răbdare de înger, în spirit de aposto
lat, strecurînd în sufletele celor mid, 
pe lingă cunoștințele necesare, cite pu
țin din învățătura lui Christos, dind cu 
tifla concepției ateiste oficiale de pină 
acum vreo trei luni. Pedagogia profe
sorului Donescu se baza pe blindețe, 
stăruință și nebiruită dragoste.

în ultimii doi, trei ani Uniunea Scri
itorilor îi fixase o pensie rezonabilă.

Moartea, ca o încoronare a celor 
trăite de acest dascăl al multor copii, 
ce nu-1 pot uita, echivalează cu o 
redempțiune.

Arșavir Acterian
GEORGE APOSTU : Fluturi (expuși la Grand Palais — Paris)



OAMENII se mișcau crispat, făceau 
gesturi mari, patetice si vorbeau 
declamatoriu, parcă in transă. Nu 
era o scenă dintr-o operetă, ci 

un episod descris cu intenții serioase, ln- 
tîlnirea arhitectului Ioanide cu lucrăto
rii de pe un șantier in Scrinul neșru de 
G. Călinescu. înregistrând nota de artifi
cialitate și de caznă, însuși autorul adău
ga cu oarecare stinjeneală : „Fie că Ioa
nide vedea totul teatral si solemn, fie că 
muncitorii, și Îndeosebi tinerii se aflau 
incă in faza entuziasmului verbal si ges- 
ticular, dialogurile decurseseră in acest 
stil". Ceea ce era penibil in această în
cercare de zugrăvire exaltată, mărturie 
indirectă a unor raporturi în fond nefi
rești, impotriva ordinii naturale, consti
tuie. cred, si un simptom pentru o dis
cordantă mai largă.

Nu s-a efectuat încăJo cercetare cu
prinzătoare a metamorfozei unor intelec
tuali supuși presiunii brutale si neiertă
toare din primii ani ai puterii comuniste, 
după ultimul război. Cine vrea să desco
pere motivele dezertării unor minți stră
lucite e frapat de la început de procesul 
bizar de regresiune spre rudimentar si 
infantil care nu era doar un joc al tra
vestirii și dedublării din dorința de a 
scăpa de un control amenințător, ci se 
dovedea, pe alocuri, in mod ciudat, si ex
presia unor convingeri sincere, susținute 
cu fervoare. In reconstituirea exactă a 
fenomenului se cere consemnată o supra
punere de factori : a) Exista in prea
labil la o serie de oameni de cultură re
prezentativi o Înclinație spre opțiuni de
mocratic liberale, o oroare fată de fas
cism și discriminări extremiste, precum 
și o năzuință de innoire cu o reprezenta
re destul de vagă, naivă, asupra trans
formărilor in curs, b) Pentru a legitima 
cuceririle smulse, puterea comunistă avea 
nevoie de prestigiul unor cărturari că
rora le acorda privilegii, onoruri, posturi 
decorative, și pe care ii folosea fără 
scrupule, mai ales în contactele cu ex
teriorul, ca un alibi prețios, c) Mult mai 
sever funcționa intern mecanismul ni
velării în cultură, unde s-a impus repede 
un monopol al unui dogmatism simpli
ficator. aplicare a tezelor lui Jdanov des
pre împărțirea lumii în tabere opuse, teze 
care nu îngăduiau derogări. Oricare ar fi 
fost reputația lor in trecut și chiar dacă 
Intr-un alt domeniu continuau să exer
cite o funcție ornamentală, pe frontul 
literaturii, scriitori, critici, esteticieni de 
prim rang erau îngrădiți și eliminați după 
un plan sistematic. Supunerea fără cric- 
nire se obținea prin mijloace represive, 
pornite dintr-un dispreț funciar față de 
Intelectuali. Se utilizau tehnici variate : 
campanii de defăimare pînă la arestări, 
torturi, exterminări : sentințe nimicitoa
re asupra operelor, din optica unor crite
rii sociologist înguste, ele fiind descali
ficate ca putrede și dușmănoase ; muti
larea unor proiecte de creație prin forța
rea autorilor de a modifica tipuri și si
tuații, conform premiselor rigide ele 
doctrinei ; uzurparea catedrelor de lite
ratură ; interdicția unor apariții edito
riale ; scoaterea unor cărți tipărite din 
librării și biblioteci : oprirea muncii de 
cercetare științifică ; instaurarea suspi
ciunii și a supravegherii stricte etc. 
d) La celălalt capăt, un motor al com
promisului și al replierii era spaima vic
timei în fața teribilei apăsări, care se 
Înălța covirșitoare, nemiloasă și. cum ae 
părea, de o durată nelimitată. Faima 
unor creatori și chiar probele palpabile 
de atașament nu erau o garanție sigură 
de supraviețuire, senzația de dependență 
și subordonare se arăta profund umili
toare. e) In condițiile ivite, cu noii ti
rani, se schimbau și modurile corupției, 
vechea meteahnă de a cocheta cu stăpi- 
nirea, râvnind la carieră și glorie publică, 
lua alte înfățișări. Era clar că ambiția de 
a deține o putere nu se mai putea satis
face decît prin acceptarea integrală anti
cipată a normelor înjositoare în cultură 
fixate de sus. de despoți ignoranți. Pu
tini au rezistat eroic, neputînd trăda fi
ința lor intimă de artist și ideea lor des
pre demnitate, f) Recapitulînd etapele 
demisiei intelectuale, firea orgolioasă, 
narcisiacă a unora nu voia să recunoască 
lașitățile inițiale, pactul cu diavolul era 
ascuns, refulat în fața propriului for lă
untric. Nu mai era vorba de o îngenun
chere, nu s-a produs o capitulare, căci 
ea ar fi prăbușit si mitul infailibilității 
lor spirituale, mit asiduu cultivat Aproa
pe totul era, de aceea, transferat pe o 
orbită autonomă, personală, un drum al 
autoclarificărll triumfale, pe baza liberei 
alegeri. Mi se pare simptomatică această 
deghizare a înfrângerii și ocultare a vi
nei. ceea ce pentru cercetătorii ulteriori 
explică excentricitatea unor reacții. La 
somația de supunere se răspundea para
doxal printr-o mișcare de refracție, ordi
nul era îndeplinit, dar în alt punct decît 
cel așteptat și în alte forme, unele chiar 
de supralicitare. în acest fel. gestul de 
Înregimentare se prezenta ca un rezultat 
al propriei inițiative, rod al deliberării 
Interioare. Actul de adeziune, apărea cu 
atît mai autentic, cu cit el se înscria pe 
un traseu știut, mai vechi, si fuziona cu 
unele opinii din trecut, reale, ale autoru
lui, ca și cum ar fi fost efectul unei 

evoluții normale. Adevăratul raport de 
subjugare fiind ocultat, cel in cauză con
tinua să nutrească iluzia unei indepen
dențe spirituale si * unei efervescențe 
creatoare neștirbite.

Itinera râul celor siliți să traverseze un 
deșert al nivelării dezvăluie la fiecare și 
o serie de trăsături distincte. In cazul lui 
G. Călinescu. abandonul se explică și 
prin predispoziția lui spre spectacol, prin 
mirajul tribunului in arena civică. A fi 
In centrul interesului, solist intr-un reci
tal spumos, plin de inventivitate teatra- 
lică și retorică solemnă — această veche 
veleitate de a seduce public cu armele 
spiritului s-a menținut șt în împrejurări 
ingrate. Să nu uităm că G. Călinescu 
aducea cu sine din anii interbelici pre
stigiul imens al autorului «Istoriei litera
turii române*,  unde demonstrase magis
tral. cu o coerentă exemplară a criterii
lor esteticului, organici tatea culturii 
autohtone : vechimea continuitatea neîn
treruptă. densitatea unor proiecte și preg
nanta împlinirii lor. liniile de forță ale 
evoluției, structura marilor exponent!, in- 
acrierea pe o orbită de universalitate. în 
fata in variei primare a politicii noilor 
conducători, ren urnele savantului nu mai 
putea fi o stavilă, in programul devastă
rilor urma să fie si el o jertfă docilă. 
După un scurt răgaz. G. Călinescu și-a 
pierdut curând dreptul de a expune pre
legeri la Universitate, nefiind socotit apt 
să discute fondul operelor literare, ro
manul Bietul Ioanide a fost retras din 
circulație și autorul acuzat de complici
tate cu inamicul ideologic, monumentala 
Istorie n-a mai fost reeditată, fiind con
siderată o mostră de rătăcire si derută. 
Paharul umilințelor s-a umplut cind cri
ticul a fost chema: să-și desfășoare fai
moasa elocintâ in ocazii festive, celebrând 
versificatori minori, puși pe același pie
destal cu Eminescu.

Totuși. curioasă compensare a panicii 
subterane in fata tăvălugului de neoprit. 
G. Călinescu arbora in replică steagul 
unei energii juvenile, juca o comedie a 
ardentei solare, in care credea în parte 
el însuși. mașca insușindu-$i treptat tră
săturile vieții veritabile. Ir. Cronicile 
•ptimistului. rubrică urmărită de marele 
public săptâmină de săptâmină. el nu 
putea cobori, oricit s-ar fi străduit, pină 
la fraza goală, lemnoasă a celorlalți pu
bliciști și. de aceea, intervențiile sale, 
chiar cele de obedientă abia voalată, în
semnau in epocă o ieșire din rând prin 
irupția de erudiție si vervă stilistică. 
Apele sint azi greu de despărțit, cit a 
fost la el disimulare și constrângere ne
mărturisită si cit naivă acceptare, cu lo
iale izbucniri de entuziasm — toate aces
tea nemaiputind fi acum limpede se
parate. Nici nu este momentul de a de
monta în aceste pagini mecanismul abdi
cării la un rege al criticii ca G. Căli
nescu. întreprindere de luat in seamă pe 
măsura strângerii unor documente si măr
turii edificatoare. Ne interesează deocam
dată numai acel proces de travestire 
lăuntrică, semnalat mai sus. La G. Că
linescu actul subordonării trebuia esca
motat. vanitatea exacerbată pretindea 
precauțiune și menajare. Pînă si in for
tificațiile interioare se petreceau trans
formări menite să preintimpine socul. 
Trebuiau găsite căi de eschivare plauzi
bile. De preferat ar fi fost, de pildă, re
luarea unor vechi nuclee din opera an
terioară. dezgropate, restaurate si aco
modate cit de cit cu noile canoane. Se
dus de reprezentația continuității, specta
torul neavizat n-avea să mai bănuiască 
relația între dictatul exterior și cedarea 
la care a consimțit vestitul protagonist. 
Cu astfel de subterfugii, simularea nea- 
tîrnării avea sorți de lzbîndă. Existau 
totuși chiar și tn grandioasa construcție 
critică antebelică, din perioada nestînje- 
nitei exprimări, puncte friabile, zone de 
opacitate, surse posibile ale viitoare
lor avarii ? Nu prea vor să admită fidelii 
și necondiționații admiratori ai lui G. Că
linescu o atare ipoteză ! Cu toate acestea, 
între discreditarea, de acum a lui Titu 
Maiorescu bunăoară, socotit un produs 
mediu, de serie al unei clase sterile, si 
unele notații strecurate cu multi ani 
înainte in caracterizarea profundă, echi
librată. sclipitoare a fondatorului Junimii 
din Istorie se pot stabili fire de legătură : 
„Ceea ce se remarcă numaidecît la Titu 
Maiorescu este îngustimea recepțiunii 
sale critice, sărăcia sufletească", sau 
„avea o puternică inteligentă mediocră".

Se pot găsi și alte surprinzătoare vase 
comunicante in timp. Să procedăm însă 
metodic. încercînd a cobori tn adîncuri. 
In arheologia operei critice, tocmai spre 
a evidenția unele antecedente suspecte, 
care ar conține tn germene preistoria 
abdicării călinesciene. îmi permit a relua 
în acest scop și explorări ale mele mai 
vechi, dintr-o lucrare consacrată roman
cierului Călinescu. insistînd asupra unor 
semnificații uneori trecute prea ușor cu 
vederea.

SE recunoaște azi în unanimitate, 
că autoritatea estetică a lui G.

Călinescu marchează decisiv ulti
ma jumătate de veac a literaturii 

noastre, că intuițiile criticii sale au o e- 
normă capacitate de fecundare și cercetă
torii serioși se referă inevitabil la ele ca
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la niște puncte de reper, surse ale exege
zei viitoare, că stilul formulărilor a făcut 
școală și influențează pînă Ia obsesie ge
nerațiile tinere de cronicari literari. Nu e 
un paradox că și erorile pornite cu o ase
menea aureolă, prin reacția pe care o sus
cită, dețin un rol de ferment. Propun de 
aceea stabilirea cotei de „inactualitate" în 
opera lui G. Călinescu (cu referință în 
special la perioada foarte fecundă de cris
talizare relativ fără presiuni exterioare a 
concepției sale critice de dinainte de 
război).

G. Călinescu inactual ? Fie ea pornită 
doar din candoare, întrebarea însăși apare 
în ochii unora drept un sacrilegiu. S-a 
creat astfel o atmosferă de pietate în ju
rul personalităților ilustre, care a căpătat 
de mult atribute excesive și care stinghe
rește desfășurarea spiritului critic, ani
mația creatoare. Nu iconoclastia, nu im
pulsul contestatar cu orice preț constituie 
firește alternativa de recomandat. Ceea ce 
se cere stimulată este atitudinea liberă, 
degajată de ceremonial ,care să permită o 
judecată cit mai lucidă.

O dată admisă starea de extaz, ne
prielnică adevăratei mișcări a ideilor, se 
perpetuează fără voie și acele opinii nim- 
bate de faima marelui dispărut, care au 
fost dezmințite de evoluția literaturii. 
Prin urmare, există trasee literare in care 
tezele lui G. Călinescu nu și-au dovedit 
valabilitatea ? Poate fi socotit, pe anume 
planuri, spiritul lui director perisabil, a- 
nacronic ?

La o lectură atentă a operei sale, des
coperim faptul că G. Călinescu n-a de
clarat niciodată ce impresie i-au stîrnit 
figuri de seamă ale prozei moderne, pre
cum Malraux, Joyce, Kafka, Mușii, Ca
mus. Să fie satisfăcătoare explicația care 
s-a dat in acest sens, că pentru el istoria, 
retrospecția ajung creatoare numai cu 
condiția contemplării calme, de Ia distan
ță, eliberată de agitația momentului ? 
Dacă ne amintim însă și de alte reacții 
alergice ale criticului, omisiunile mențio
nate pot fi considerate un simptom. Un
deva G. Călinescu se despărțea de itinera
riul veacului și înceta să fie receptiv la 
tipuri specifice de exprimare a conștiin
ței moderne. Astfel, rru rareori criticul a 
privit cu suspiciune invazia cerebralului 
In proză. Era chiar alarmat că o viziune 
a ordinii, bazată pe simetria și echilibru) 
formelor, suferea amenințarea unei imix
tiuni de „impurități". Deși filozofia incor
porată naiv primea chiar fără entuziasm 
dreptul la acces, tot ce era înclinație spre 
subiectivitate — năvală a abstracțiunilor, 
a considerațiilor eseistice, meditațiile con- 
fesive — provoca replica de interdicție. 
Că straturile nu se pot omogeniza, că li
teratura trebuie să se mențină epurată, in 
contururi de seninătate obiectivă, ideea 
aceasta își găsea o fundamentare în exi
gențele momentului din cultura națională 
„Pentru noi dragostea, maturitatea sint 
fapte primare, nu probleme", scria G. Că
linescu în 1935. Experiența directă era 
pusă in opoziție cu predefinirea intelec
tuală. Ca o surpriză pentru amatorii de 
revărsări speculative, criticulle dezvăluia 
tocmai primejdia banalului. „Notarea ds 
gînduri duce la observațiuni agreabile, la 
maxime, spirite și idei, la ceea ce alcă
tuiește activitatea cerebrală comună, adică 
la locul comun".

Mai acută era, se pare, Idiosincrazia Ia 
rafinamentul intelectual al introspecției 
„Dacă am avea și noi îndărătul nostru 
cîteva sute de ani de civilizație și o limbă 
ca aceea franceză, dacă am avea asta și 
am sta închiși intr-o odaie căptușită cu 
plută, am avea și noi acea sensibilitate a 
rimei sau a proteului fără ochi, dar care 
simt lumea într-un chip pentru care noi 
nu avem vorbe". Căci, după G. Călinescu, 
metoda lui Proust decurge dintr-o com
plexitate a emoțiilor anormale, dintr-un 
suflet devenit dureros de prea multă li
teratură și de prea multă conștiință de 
sine. De această mentalitate nu se poate 
simți atras „un popor nou, care a părăsii 
de puțină vreme iarba pentru a se culca

în pat". Care modalitate de proză 
încurajarea ? „Noi vom putea fi toi 
balzacieni, adică scriitori preocui 
sensul lumii și de forma exteri 
omenirii și nu vom fi în stare de 
specție pină ce nu vom cînta buc, 
a trăi și a cunoaște. Tipul firesc 
man românesc este deocamdată a 
biectiv" (martie 1933). Stăruitor 
chemarea criticului către o liter; 
datului, a realității tangibile, dezl 
de vitalitate și exuberanță. Adevărr 
man ar fi acela senzațional, ieșit ad 
fapte pure, explozii ultime ale un 
mîntări ce trebuie estompate ușor 
al doilea plan de contemplație. O 
fi de plauzibilă pledoaria criticulu 
anumită fază de închegare a si 
narative în romanul românesc 
atunci absolutizarea apare nemIMHi 
polemică), ea ar fi trebuit să inceti 
mult să mai aibă putere de iradie 
întîmplare că printre cei care s-au 
de la normele de integritate epică 
văduite a fost însuși G. Călinescu 
are implicații in profunzime. Nu m 
Bietul Ioanide recurge la o tehnică 
tării deloc statică și fixistă, eu 
rențe și suprapuneri, dar romanul 
o reabilitare a cerebralului. Depar 
fi gratuit, aforismul savuros al 
arhitect capătă și sensul unei 
„superioritatea omului se revelă ii 
mentele de origine cerebrală".

Putința de dispersare în epică a 
najului e insă permanent urmări 
adeziune. Pe Proust, G. Călinescu 
sideră viabil In măsura în care îl 
nuă pe Balzac. Cit timp constat 
tența unei lumi de tipuri, cu ] 
caracterologice precise, clare, 
criticul aprobă tentativa din în e 
timpului pierdut. „Restul, adică 
concretului, a eului absolut, nu 
decît un album de senzații, de ii 
de opinii, de maxime". G. Căline 
vrut să accepte mutația care s-a 
tn investigația umană, discontin 
fluiditatea și simultaneitatea a 
etalarea regiunilor obscure, pro*  
pentru spovedanie incomodă 
discursivitate. Exersat in det" 
berațiilor. G. Călinescu respingea 
tismul unor epigoni, inapți prii 
riența trăită și prin stadiul lor d< 
re intelectuală să străbată 
meandre ale psihicului. în esen 
G. Călinescu nu simțea tentația 
lege ecuația tipologiei moderne, 
o supunea imperturbabil criteriilo! 
ale frumosului.

Punctul cel mai de jos în aler 
de modem este atins in capitolul f 
Istoria literaturii române, o sint 
accente doctrinare in interpretare 
ficului național. In contradicție 
fel cu masiva demonstrație din 
operă asupra puterii roditoare, 
pluralitate de expresii, a auto! 
criticul restrânge aici subit și abuz 
marcată chiar geografic, unde s-a 
puritatea etnică. O singură identi 
acceptată fără rezerve, cea a ro 
centrali, caracterizați prin armoni 
tate, muțenie, echilibru, fatalism 
lițate, și refuzînd excesul analize 
plicațiile inutile. Nici zeflemeaua 
gustată, fiindcă dezminte efortul o 
tiv, ceea ce iscă o dilemă : a-1 sc< 
a-1 tolera pe Caragiale ? — peri
mentalitate prin spiritul său criți 
siv. Cu o piruetă, G. Călinescu ii 
o intrare prin ușa din dos : „D 
Caragiale ne-a îngroșat o notă pe 
o avem de pe vremea lntrepăt 
prin Sciția minor și Tracia cu 
elin. Probabil că Mitică getic e 
Tomis".

Curioasă alunecare la un spiri 
cratic și ponderat ca G. Călines 
neașteptate paznic al inflexibilită 
definită prin reîntoarcerea la ari 
rudirea cu celții), aspirație eugen 
față de străin și venetic. De pe a< 
dament sint distribuite cuvinte dc 
la adresa unor popoare vecine : fi 
sistență în timp, caduce.
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clasicismului (ianuarie 1946) au descoperit 
unii traseele hotăritoare pentru evoluția 
literară din deceniile din urmă, o orien
tare artistică de durată fiind prin aceasta 
statornicită. Desigur sînt scoase aici în 
evidență concepte cheie din teoria critică 
a lui G. Călinescu. Nicăieri nu vom întîlni 
o pledoarie mai vibrantă și mai argumen
tată pentru o artă de veleități monumen
tale j ferită de buruienile efemerului, res- 
pectînd rigorile clasicității, proiectată pe 
o orbită de universalitate. Cu formulele 
lui sclipitoare, G. Călinescu denunță anu
mite tare literare și supune creația mo
mentului unui diagnostic sever. El ne a- 
trage atenția că unghiul de vedere prea 
adesea jurnalistic, in înțeles strict etimo- 
■gic, duce la un descriptivism plat, eroii 
^5nd nu rareori niște modele aproape ne
elaborate, „redate", cum se zice cu un 
termen semidoct, cu nume ușor grimate. 
Concluzia : „prozatorul român are deci 
despre realitate o noțiune sinonimă cu 
contingența".

Folosind în maniera lui captivantă pa
radoxul, criticul arată apoi că exotismul 
în proză nu constă neapărat în căutarea 
geografiei exterioare, ci în transfigurarea 
geografiei imediate. De ce acordă scriito
rul o importanță covîrșitoare elementului 
natură, de ce încadrează el acțiunea în 
peisaj, acest peisaj fiind frecvent dezuma
nizat, lăsat să se dezvolte în voia lui ira
țională ? Drept consecință : „România, 
care este o țară mică, se relevă în proza 
noastră ca un continent vast șl sălbatec" 
G. Călinescu deplînge metoda descrierii 
prin extragere de peisaje, detalii plastice 
Intr-o viziune diformă, echivalentă unei 
stări de frenezie gratuită, traductibilă în 
termenii abstract! ai mărimii : imens, 
grandios, cosmic, uluitor. Firește, relata
rea care eludează notația morală și zugră
vește Insul ca „natură" produce o impre
sie violentă de pitoresc și menține epicul 
la un stadiu de elaborare primar. Reți
nem, ca un mandat de preț, apelul la ra
ționalitate, la descoperirea peste vălmășa- 
Bpl circumstanțelor, a caracterologici 
Rice, la urmărirea semnificației de uni
versalitate. Unde începe însă divorțul de 
aceste idei ? Căci nimeni nu mai poate a- 
dera acum la un program estetic reactua- 
lizînd în întregime dezideratele de altăda
tă ale lui G. Călinescu. Tendința spre cla
sicitate e caracterizată în termeni care nu 
concordă întotdeauna cu strădaniile ade
sea difuze, greu de prevăzut, de tatonare, 
fragmentare, abreviere, de verificări par
țiale și cristalizări tîrzii ale artei moderne. 
Clasicul nu observă, spunea G. Călinescu 
cu ironie retorică, fiindcă asta ar implica 
atît o sforțare disproporționată cît și 
o primejdie de a se rătăci printre eve
nimente. El vine cu observația făcută și 
începe vizionarea fenomenului cu o or
dine morală prestabilită, fiind edificat 
asupra categoriilor posibile. în inedit. în 
lumea particularului descifrează el Uni
citatea reconfortantă, iar accidentalul, 
dacă nu dispare in descripție. împrumută 
„exactității o ondulație de evanescentă".

Indiferență, eleatism. desfacere din va
carm, reprimare a eului. a biograficului, 
modestie a parafrazei, cufundare în o- 
biectivitatea operei — termenii trebuie 
raportați la noțiunea călinesciană de „u- 
manitate canonică". Oricum, ei implică 
nu numai filtrare, dar. în cele din urmă, 
chiar abolire a faptului direct, brut. în
cărcat de vitalitatea cotidianului. Nume
roase porniri ale romanului pot fi reteza
te, din clipa startului, prin acest impe
rativ al tipicitâții monumentale. Nu mai 
rămîne astfel loc pentru căutarea febri
lă, încă șovăitoare, nedesprinsă din cea
ță, pentru documentul dur de existență 
(unghiul martorului ocular) sau pentru 
scotocirea curioasă a dedesubturilor su
fletești, străpungînd zalele canonice, pînă 
la ținuturile obscure ale inconștientului, 
cu accesele de spaimă și temeritate, cu 
discontinuitatea și labilitatea reacțiilor 
(zona adîincurilor psihice sau pentru au- 
todezvăluire, spovedania celui care scrie. 

dornic să împărtășească urcușul său spre 
sublim sau coborîrea lui în infern (pato
sul confesiunii). Frînată așadar de pre
scripțiile nepăsării și echilibrului — si
metria impasibilității —, narațiunea nu 
poate adesea pătrunde mai cu îndrăz
neală în straturile sociale ale existentei, 
nu poate recepționa fără reticente zgu
duirile acestui secol chinuit. Istoria mar
cată deopotrivă de elanurile Speranței, 
,ca și de capriciile sîngeroase ale Puterii 
(represiunea concentraționară. atrocitatea 
războaielor, abuzurile și violența în sta
tele totalitare etc.). Frumosul e opus ar
tificial freamătului existentei, nu doar 
ca o ordine necesară, care atribuie coe
renta estetică curgerii tntîmplătoare ci si 
ca o retragere în fața mișcării pe care 
realul o presupune permanent ; retrage
re, în loc de absorbție avidă a faptelor în 
trombă, care să permită sinteza nouă in 
dependență și de ea. Pe un scriitor adă
pat la izvoarele eleate nimic nu-1 mai 
poate uimi, de îndată ce coordonatele sînt 
fixate și totul se va petrece conform unui 
ceremonial știut.

conducătorilor
„Cît despre 

surprinde la fel 
morții, luciditatea 

Secretul 
in oratoria

Revoluției 
revoluționa- 

tăria lor 
în mij

ii găsim 
lor. Nu-

La ce rezultat pot să ducă principiile 
educației clasice ne învață surîzînd tri
umfal și malițios G. Călinescu._ invocînd 
atitudinea 
Franceze : 
rii înșiși, 
in fața 
locul tumultului, 
în jurnalistică, ___
triți cu lecturi clasice, edificați prin ur
mare asupra universalului, ei nu trăiau 
direct revoluția pe care o făceau. Ei 
aveau o satisfacție într-un fel livrescă. 
de a repeta momente antice. Propriu-zis, 
ei simțeau mai intens revoluția, fiindcă 
aceasta nu era haosul fenomenal, ci un 
tip dinainte cunoscut de proces social".

Așadar, tocmai spasmul deplasărilor 
active in timp e sustras din mecanismul 
Istoriei și inclus într-o viziune de armo
nie strict estetică, interioară, care își este 
suficientă sieși.

Previziunea lui G. Călinescu — ieșirea 
din contingent — nu s-a adeverit în sen
sul oategoric formulat de dînsul. Roma
nul românesc din ultimele decenii înre
gistrează trepidația civilizației în vîrtei. 
mobilă, refractară clasificărilor apriorice. 
A greșit criticul cînd a afirmat sentențios: 
„Literatura noastră face prea multă so
ciologie și istorie, este cazul de a o în
drepta spre psihologie caracterologică și 
spre umanitate canonică". El însuși și-a 
dezavuat verdictul și a conceput după 
cîțiva ani romane de foraj politic, re
constituire sociologică și istorică a tribu
lațiilor unei epoci. Mai mult, a îngăduit 
accesul — grav sacrilegiu ! — documen
tului nedistilat (știrea de ziar, corespon
dența, procese verbale, pagini de jurnal, 
etc.), acordînd parcă, reparatoriu, eve
nimentului (altădată desconsiderat ca 
particularul pur, efemerul, istoricul, „ceea 
ce se poate determina spațial și tempo
ral"). o funcție dintre cele mai onorabile 
estetic. E adevărat că fixismul caractero
logic. distribuția metodică si gradată a 
portretelor, pe destine paralele, se con
tinuă și în Bietul Ioanide sau Scrinul ne
gru, dar tehnica narativă se împacă fără 
stridențe cu inspectarea prezentului ime
diat. cu stringerea flagrantă de mate
rial din universul datului concret. Ceea 
ce nu înseamnă că ta alții normele de 
construcție a tipologiilor sînt asemănă
toare. în varietatea procesului de înche
gare a prozei actuale se manifestă de pil
dă o direcție și un interes sporit pentru 
psihologia fluidă, deschisă. încă nesedi
mentată. Cei oare se referă deci, ca la 
un program estetic infailibil, la prelege
rea intitulată Sensul clasicismului nu ar 
trebui să uite că, ulterior. însuși G. Că
linescu, în intervențiile critice, și-a co
rectat parțial, în felurite împrejurări, a- 
ceste opțiuni.

Poate că astăzi, peste divergențele de 
opinie, ceea ce rămîne mai important 
este recompunerea unei platforme este
tice de totalitate, de echilibru clasic, pe 
o filiație de continuitate, preconizată de

autorul Bietului Ioanide, dar care să a- 
parțină vădit contemporaneității, să poar- 
te_ amprenta experienței istorice bogat 
trăite, să subsumeze, fără să elimine, 
formele „dezordinii", tentativele zbuciu
mate, fatal încă fragmentare, din care își 
extrage măreția și dramatismul sensibi
litatea modernă.

EO EROARE să se atribuie reti
cența criticului G. Călinescu în 
fața unor tipologii și forme ale 
sensibilității modeme numai fap

tului că era afiliat estetic altor modele 
ale epicului. O întreagă porțiune a roma
nului modern se bizuie pe prezența sen
timentului tragic în contact cu zguduirile 
istoriei și cu dilemele conștiinței. Con
vins de vecinătatea catastrofelor, fragil 
în actul grav al opțiunii, eroul modern 
scrutează tragicul de la un cert nivel de 
spiritualitate, astfel îneît oglinda epocii 
și a propriilor limite nu tolerează misti
ficarea. Lui G. Călinescu i se părea exas
perantă insistenta cu care Camil Petres
cu pomenea de „problemele de conștiin
ță". Nu se dezvăluia aici doar vigilenta 
in fața elementelor vijelioase care se re
varsă peste maluri și resping liniile de 
armonie clasică ale narațiunii. Cu extra
ordinara lui aptitudine de surprindere a 
deformării caricaturale. G. Călinescu 
n-avea organic, vocația tragicului. Sau 
dacă o avea, la un anume grad, el redu
cea tragicul la acele coordonate prin care 
nu se depășea conflictul potențial dintre 
voință și efect. Tragismul conștiinței îl 
întîmpină bănuitor și fără curiozitate. 
Un fel de voioșie structurală, care vine 
poate de mai departe, de la olimpianis- 
mul mai ore sc ian. filiație de prestanță. în
demna critica să fie mai mult atrasă de 
geniul plăcerii și al farsei. Cine e înzes
trat cu darul de a reduce totul la esențe, 
găsind formula nimerită, de o plasticita
te lapidară, acela transformă critica în
tr-o creație continuă. Nimeni ca G. Căli
nescu nu se consacră cu atîta voluptate 
demontării operei pînă la ultima ei ex
presie care o definește. Aplicat chiar 
temelor narative extrem de stufoase și 
de grave, exercițiul se efectuează cu un 
ușor aer de parodie. A carica nu în
seamnă a te îndepărta de la adevăr, ci 
adesea a-1 pune în relief într-un mod mai 
pregnant. Oricît de pătrunzător și de se
rios, comentariul critic nu renunță la în
soțirea jocului, mărturie a înclinației me
reu active spre o viziune comică asupra 
existenței. Astfel se exprimă la G. Căli
nescu voioșia structurală.

Spre desfătarea criticului, literatura as
cunde inerent sub perdeaua ei o enormă 
farsă. E farsa care i se rezervă implaca
bil insului : după ce consumă resurse cît 
de mari de vitalitate, el rămîne nepu
tincios în fața destinului biologic sau în 
fața covîrșitoarei presiuni a evenimente
lor exterioare. Ce se repetă încăpățînat 
de-a lungul timpului sînt aceleași întîm- 
plări, iar criticul, victorios, smulge măș
tile, identifică schemele invariabile ale 
desfășurării. Oriunde. G. Călinescu caută 
tiparul farsei, pe care în interpretarea ti
pologiilor și a situațiilor îl exploatează 
neîntrerupt Literatura lui confirmă a- 
ceastă perspectivă, tocmai perspectiva 
reducerii caricaturale, de la Cartea nunții 
pînă la Scrinul negru. Atras de plăcerea 
combinatorie, criticul întocmește tabele 
de subiecte valabile pretutindeni si. fi- 
xînd numărul lor redus, sfidează pe ori
cine ar mai putea adăuga altele esen
țiale.

[...] Cu singe rece de colecționar, G. 
Călinescu extrage de peste tot mobilul 
răului, fondul brut apropiat de porni
rea impulsivă. Determinările sînt căutate 
mereu în jos, în sectorul instinctelor, iar 
restul, oricită măreție ar include, cores
punde doar atributelor măștii. Nu poate 
fi însă și masca, prin deprindere și efort 
de transfigurare, substanță constitutivă, 
organică, mai organică uneori decît in
tenția rudimentară, ținînd de bestia din 
om ? înțelegem că restrîngîndu-1 pe Ras- 
colnicov la gestul ucigaș, G. Călinescu 
face, desigur, o metaforă si se amuză ri
sipind iluzoriul patetic. Pornirea de de
lincvent. dacă există în eroul lui Dosto
ievsky (accept cu multă îndoială supozi
ția). in nici un caz nu indică esența tra
gică a personajului. Și cind privește in 
jos, G. Călinescu nu părăsește terenul 
ferm de la suprafața instinctului pentru 
e sonda regiunile obscure, inconștientul, 
își propune el însă să remarce în înalt 
grandoarea ideii pe care o comunică per
sonajul ? Proiecția în altitudine nu in
tră. evident, în cimpul vizual al criticu
lui. A fi impermeabil la acest tragic al 
faptelor de conștiință e. poate, o premi
să, un suport care 'îngăduie imaginea ca
ricaturală, estetică fără greș, a aspirației 
umane. (...)

Fidel acestor rigide deziderate estetice, 
G. Călinescu va căuta să descopere o for
mulă de compromis în anii dogmatismu
lui. Cum să ilustreze determinarea pe 
care o exercită asupra personajului a- 
partenența de clasă, de categorie socială! 
Ceea ce nu se încadrează în spațiul de 
întindere a categoriei și refuză, alinierea. 

suportă constrîngeri de interpretare. Ml- 
educ aminte cît m-a fascinat prelegerea 
lui G. Călinescu despre Tolstoi (1954), și 
totuși ea nu acorda, oricît de uimitor ar 
părea, nici o considerație sufletelor ne
liniștite, lui Pierre Bezuhov sau prințu
lui Bolkonski. Alte personaje sînt anexa
te direct, fără discriminări, ambianței 
exterioare, de care voiau tocmai să se 
separe. Astfel, după G. Călinescu. în 
Anna Karenina Tolstoi ar simboliza ape- 
tiția către viața brutală a eroilor din cla
sa trăind in moliciune, naturismul predi
lect omului oțios. Levin cosește fin îm
preună cu țăranii și declară a nu fi în
cercat niciodată in viață o mulțumire mai 
mare, însă el e un bogat moșier, căruia 
puțină mișcare îi dă poftă de mîncare, 
precizează cu ironie criticul. „Dacă ar 
pierde moșia și ar trăi din cosit, am fi 
curioși să-1 întrebăm, din nou, dacă-și 
menține opinia". Cum primitivismul cla
selor de sus e suspect de rafinament, cri
ticul deduce : „în definitiv, chiar sinuci
derea Annei, oricît de dramatică, privită 
subiectiv, poate fi, prin raport la psiho
logia de clasă, căutarea unei senzații tari 
în moarte... a comite un asemenea gest 
desperat devine ta o mondenă o nebunie 
de bun-gust".

Descoperim aici una din coincidentele 
de care pomeneam in introducere. Silit 
să se supună unor canoane ideologice, 
G. Călinescu evită răspunsul nemijlocit, 
vrea să salveze aparentele și prezintă ra
lierea sa ca o continuare mai mult sau 
mai puțin logică a unor puncte de vede
re anterioare. Pe versantul său mai vechi 
el se îndreaptă spre teza plată la ordinea 
zilei care socoate individul o expresie 
obligatorie a categoriei sale sociale. Eroii 
tolstoieni sînt amputați neînduplecat pînă 
la fundamentul lor de clasă și integrați 
fără excepție stării de declin și disoluție. 
(...) Adoptînd formula obligatorie în epo
că a tipicului ca expresie a esenței socia
le. G. Călinescu nu admite abaterea in
sului de ia normă.

Știm, de altminteri, din celelalte profe
siuni de credință, că pentru el deplasarea 
spre înalt și spre tragic nu constituie un 
obiect predilect de observație. Doar in
tr-o viziune hotărît comică, unde domi
nă caricatura, apare justificată lipsa de 
interes pentru devierea de la regulă. Pen
tru autorul de comedii, individul se poa
te confunda cu categoria sa si divulga pe 
deplin natura ei ridicolă. Se cunoaște in
tenția mai veche a lui G. Călinescu de a 
îmbrățișa lumea feudală global.' ca un 
automatism cu repetițiile și inerția carac
teristică, cu abrevierile care desfigurea
ză umanul, cu efectele de îngrădire și 
grotesc. Tot ce dezaprobă și disprețuiește 
el în însăși structura aristocrației —■ ire
ductibilitatea. simțul trufaș al distanței, 
cultul genealogiei și anularea individului 
fertil, nepăsarea în fața valorii auten
tice. reacțiile de corp indivizibil si inter
dicția firescului, fuga de neprevăzut și 
de originalitate sub pavăza etichetei — 
aceste trăsături se situează la antipodul 
creației, concept primordial din optica 
lui G. Călinescu. Peste tot un înveliș ar
tificial, al ceremonialului, se substituie 
gesturilor .spontane, cele apte să fie pro
ductive. In fond, aristocrația e acuzată de 
sterilitate și de aceea ea nu poate soli
cita clemență. De laudă se bucură efortul 
de zămislire, spre care converge atenția 
romancierului. De ta aceste percepte de 
schematizare caricaturală a pornit vi
ziunea de respingere în bloc a lumii vechi 
în Cartea nunții, Enigma Otiliei. dar și, 
cu accente inedite, în Scrinul negru.

S-ar putea desprinde și alte momente 
de suprapunere în scrierile criticului : su
pus presiunii din exterior de a prelua 
definiții simplificatoare, G. Călinescu 
recurge ta un soi de stratagemă, scotocind 
în propria operă teze mai vechi, pasibile 
de reformutare și ajustare, teze încă de 
atunci încărcate și cu un coeficient de 
imobilitate și dogmatism, chiar dacă de 
altă natură. Nu dispunem de spațiu spre 
n multiplica exemplele. Dincolo de peni
bile căderi si retractări, te frapează un 
aspect : în miezul feericului spectacol, 
cumul de subtilități, există constant și o 
linie mai puțin demnă de admirație, o 
anchilozare pe un strat conservator, ana
cronic, vetust.

De cîte ori are ocazia, critieul G. Căli
nescu conferă mai curind credit eroului 
sufletește elementar și i se pare dubios 
zbuciumul de tip etic sau rațional. Pe 
„ipocriții sublimi" nu-i aprobă, decît dacă 
le poate rezerva un loc în colecția lui 
categorială de impulsuri și manii gene
ralizate. Nu piere însă astfel o fîșie de 
lumină și de nădejde umană ? Precizia 
de cristal, dar și slăbiciunea acestei li
mitări depinde de definiția călinesciană 
a umanității canonice și de teza ieșirii 
din contingent, idei susținute, prea cate
goric, în dizertația citată, precum și de 
alergia în fața tragicului și a tumultului 
jxlstențial, alergie extrem de simptoma
tică.

S. Damian
(Fragmente dintr-un studiu)
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Polemici

I.L. CARAGIALE
sub zodia interpretărilor reducționiste
DINTRE toți clasicii literaturii 

noastre, I. L. Caragiale se află in 
situația cea mai curioasă, putem 
spune singulară. în timp ce în ca

zul celorlalți admirația obștească le asi
gură nu numai avantajul intangibilității, 
dar și pe acela al unor interpretări co
erente, întruc.tva convergente, în cazul 
lui, o operă foarte ușor sesizabilă, cu 
priză indiscutabilă la marele public, se 
vede purtată prin norii cei mai confuzi 
sau mai înălțați ai unor fantezii exege
tice, în cele din urmă păgubitoare ade
vărului. Căci o falsă valorificare nu re
prezintă un plus prin ea însăși sau pen
tru că incită la „discuții", ci de cele mai 
multe ori un deserviciu adus operei dar 
și adevărului (dacă acestea nu cumva se 
vor fi confundind).

I. L. Caragiale a rămas multă vreme 
cel mai controversabil clasic român, ceea 
ce, ne grăbim a sublinia, nu e întotdea
una în defavoarea autenticului destin al 
unui artist. Opera aceasta se explică, se 
apără și se impune singură, replicînd 
prin ea însăși oricărei preopinente. „Con
testația" fățișă nu mai apare de multă 
vreme posibilă, dar e înlocuită cu aceea 
rostită cu jumătate de gură, căci ce alt
ceva e formula unui C. Noica, după care 
Caragiale. âr fi un fel de geniu cu capul 
în jos și picioarele în sus ? Pentru înțe
legerea neajutorată a scriitorului acestor 
rînduri, el ar fi un duplicat negativ al 
adevăratului geniu sau un fel de rudă a 
noastră din a cărei avere ne tot înfrup
tăm. dar de care ne e cam rușine să o 
exhibăm chiar în prima linie a parăzii.

Negreșit (dar fără legătură cu cele spu
se de C. Noica) el este și un scriitor de
zagreabil, nerecomandat celor cu mintea 
prea simplă, care-și ascund vacuitatea in
teligenței in dosul „moralei" luată drept 
paravan totdeauna eficient în astfel de 
ocazîi. Dar Caragiale este mai ales un 
autor foarte complex, imposibil de re
dus prin scheme simplificatoare și una 
din acestea caută în a lua o particulari
tate (foarte certă) a operei drept cheie 
explicativă a întregului său demers artis
tic exagerînd în dauna adevărului. (Up 
exemplu extrem în această privință il 
constituie eseul locvace și intemperant al 
lui Mircea Iorgulescu, Eseu despre lumea 
lui Caragiale, 1988, o carte neavenită din 
punctul de vedere al contribuției efecti
ve la înțelegerea operei marelui scriitor, 
dar pilduitoare prin caracterul ei de sim
plificare excesivă). Aceasta e eroarea cu 
mari consecințe asupra autenticei valori
ficări, pe care o avem în vedere in pagi
nile de față și care a devenit predomi
nantă în ultimele decenii prin_ tot felul 
de interpretări extravagante, cărora de 
multe ori în loc de argumente li se ane
xează o bibliografie umflată cu cele mai 
exotice titluri și referințe, cu trimiteri 
în locurile spiritului și ale pămintului 
cele mai îndepărtate.

Simplificarea cea mai comună e aceea 
care transformă opera lui Caragiale în- 
tr-o bufonerie enormă rezumînd și ilus- 
trînd formula „carnavalescului". Punctul 
de pornire l-a constituit spectacolul cu 
D’ale carnavalului oferit în anii '70 de 
un regizor dotat mai mult cu fantezie 
decît cu autentică înțelegere artistică și 
care a făcut ca această comedie (indiscu
tabil, cea mai slabă a Iui Caragiale) să 
devină piesa pivot pentru înțelegerea în
tregii sale opere. (Există și un antecedent 
în studiul lui Pompiliu Constantinescu 
din 1935, care într-o lectură nouă a tea
trului caragialian a încercat o reabilitare 
a sus zisei comedii, afirmînd : „Joc ila
riant de măști umane" — iată cea mai 
bună formulă în care se poate cunrinde 
D’ale carnavalului. Scrieri, II, 1967, p. 
53.)

Această revalorificare (putem spune, 
deși cu regret, epocală) a lui D’ale car
navalului a deschis calea transformării 
întregului teatru intr-un fel de univers 
de bilei, cu caractere simplificate și sce
ne doar bufe, intr-un ritm accelerat pînă 
a nu se mai înțelege dialogurile, — ca 
să nu mai vorbim de dreptul, arogat de 
atunci și de alți regizori, de a aduce alte 
reformări pe aceeași linie a farsei vul
gare. Pentru a se ocoli spunerea lucru
rilor pe numele lor, diferiți teoreticieni 
și exegeți au început să manipuleze no
țiunea de „carnavalesc" extrapolată în 
literatura noastră din studiile de mare 
prestigiu ale lui M. Bahtin și ducînd la 
o simplă etichetă, eventual „nobilă", pen
tru ceva ce. nouă ni se pare profund de
testabil. Este ea cumva justificată ? Răs
punsul nostru este categoric negativ, 
deoarece „carnavalescul" însuși nu exis
tă în opera lui Caragiale sau cel mult 
i-am putea atribui o pondere cu totul 
nesemnificativă. Deși mulți comentatori 
vorbesc de carnavalesc ca de ceva de la 
sine înțeles, nici unul nu a propus o de
finiție care să poată fi verificată cu un 
grad oarecare de plauzibilitate de către 
un observator lucid. Nu a făcut-o nici 
Adrian Anghelescu cu studiul său chiar 
cu acest titlu și anexat unei ediții de 
Momente din opera lui Caragiale, deși el 
se referă și face trimiteri la Bahtin, — 
cu totul arbitrare și fără față probatorie 

în speță. Cum să înțelegem acest concept 
adoptat de critica noastră fără analiză și 
fără mistuire ? Din seria de disocieri pe 
care savantul sovietic le face, vom des
prinde cîteva doar, fundamentale : 
1. Carnavalul sau măcar atmosfera de 
carnaval se produce intr-un regim social 
de gravă constrîngere, în care celor opri
mați li se îngăduie o „pauză" intr-un ca
dru de festivitate populară, în care se 
răstoarnă complet ierarhiile, se batjoco
resc cele mai sacre comandamente, in
stituții sau persoane, in care se ia in de- 
ridere și se inversează pozițiile fixate in 
cadrul social dat. 2. Cei care iau parte 
sau se lasă măcar antrenați în at
mosfera de carnaval se comportă ca la 
un spectacol, în care rolul de actor și de 
public este jucat de aceleași persoane, 
dedublate pirtă la sciziune. 3. în atmosfe
ra de carnaval se realizează prin deri
ziune și contagiune a risului un sentiment 
de solidaritate in grupul social respec
tiv.

Nu-1 vom urmări pe Bahtin in conside
rațiile sale mai „înalte" dar ne vom în
treba : unde apare în opera lui L L Ca
ragiale fie și la nivel minimal o aseme
nea situație sau atmosferă ? Răspundem 
fără ezitare : nicăieri. Lumea lui, deși de 
nemulțumiți, de agitați fără perspective, 
nu trăiește cu sentimentul unei opresiuni 
copleșitoare, unor zăgăzuiri impuse de 
instituții și morală. Suntem departe to
tuși de rugurile Inchiziției și de temnițe
le medievale. Etica lor e extrem de la
xă și, în măsura in care ei acționează, o 
fac încâlcind normele impuse sau măcar 
convenite. Societatea română nu era 
foarte liberă, dar era permisivă, îngă
duind unor indivizi lipsiți de scrupule să 
se acomodeze fructuos sau chiar să-și 
ducă existența după voie.

Explozia lor spre libertate sau măcar 
spre eliberarea temporală nu numai că 
nu se produce, dar ar intra în conflict cu 
structura clasică a părintelui lor, înteme
iată ferm pe imuabilitatea caracterelor. 
In toată dramaturgia lui Caragiale oame
nii se comportă în conformitate cu struc
tura lor, dată odată pentru totdeauna : 
după grava încercare prin care au tre
cut Conul Fănică și Coana Joițica, este 
mai mult ca sigur că vor continua legă
tura lor și așa vor face și Veta și Chi- 
riac. Trahanache va fi același credul sau 
duplicitar de dinainte de revelația „scri- 
soricii". Jupîn Dumitrache se va întoar
ce la „ambițul" său familial și la orbirea 
față de ceea ce se intimplă efectiv în 
jurul său, Pampon va fi același gelos fu
ribund, în stare de orice ; Cațavencu va 
reveni la vechea sa poziție de oponent 
ambițios, pîndind o nouă ocazie de afir
mare dacă nu cumva chiar un nou pre
text de șantaj. Dandanache își va con
tinua cariera uzind de respectiva lui „ar
mă politică". în sfîrșit. Conul Leonida se 
redresează după spaima provocată de 
„zavergii", redevenind omul care știe tot 
și are pentru toate o explicație.

I totuși, diferiți exegeți ai ope
rei lui Nenea Iancu nu contenesc 
â vorbi de o „paradă a măștilor", 
de „savanta orchestrare a goa

nei carnavalești în viziunea Iul Caragia
le" (Maria Vodă Capușan, Despre Cara
giale, 1982, p. 40—41) de „Univers car
navalesc" (AL Călinescu, I. L. Caragiale 
sau vîrsta modernă a literaturii, 1976, 
p. 190), de „dezordinea bezmetică de car
naval fără sf.rșit, atit de precis regla
tă (!?) de mecanismul talmeș-balmeșu- 
lui* (M. Iorgulescu, Eseu despre lumea 
lui Caragiale, p. 116), pentru ca în D’ale 
carnavalului „sfîrșitul piesei /să/ consa
cre falsul și aparența măștilor, ca unica 
realitate în care eroii vor continua să 
trăiască și, cu toate că și-au scos costu
mele, personajele lui Caragiale rămîn 
pentru totdeauna niște «mascați»" (Florin 
Manolescu, Caragiale și Caragiale, 
p. 138).

Cel mai caracteristic pentru absența 
„carnavalului" cel puțin la nivelul iden
tității personajelor și al semnificației si
tuațiilor este însuși D’ale carnavalului : 
cu costume de turci, de „polinezi" sau 
„în domino albastru", punîndu-și și 
schimbindu-și orice mască, eroii sunt 
aceiași și iși continuă acțiunile exact ca 
mai înainte, pe bietul Catindat nici mă
car durerile de dinți nu-1 slăbesc în acest 
pretins „intermezzo". Cind Nae Girimea 
exclamă in final : „E, d’ale carnavalu
lui !“ el dă o falsă definiție acțiunii, 
deoarece lasă să se înțeleagă că situa
țiile „excepționale" din piesă s-ar dato
ra antrenării unor oameni oarecari, scoși 
din fire, în atmosfera unui carnaval (sau, 
mai exact spus, a unui bal mascat a unei 
petreceri de mahala). Or, goana lor „bez
metică", dacă vrem să o numim așa, a 
început odată cu actul I, în frizeria lui 
Nae Girimea și nu are nici o legătură cu 
carnavalul sau e doar complicată de 
acesta în actul II.

D’ale carnavalului este singura piesă 
a lui Caragiale care a căzut la premieră; 
n-a fost reluată decît puțin în deceniile 
următoare și a rămas să fie considerată 
multă vreme o simplă farsă „fă?ă pre
tenții", așa cum a consemnat la timpul 

respectiv în însemnările sale T. Maiores- 
cu. Aceasta nu numai datorită caracte
rului ei mai superficial, ci și a unor gra
ve erori de construcție dramatică. Ele 
apar cu atît mai flagrant în desfășurarea 
acțiunii, cu cit primul act, de prezentare 
a eroilor și de enunțare a conflictului, 
este absolut magistral. Din păcate însă, 
actul al II-lea nu duce acțiunea cîtuși de 
puțin mai departe ; la un bal mascat de 
cartier se repetă aceleași situații din pri
mul act, eroii continuîndu-le fără ele
mente noi cu adevărat dramatice sau în 
situații care să deschidă alte perspective, 
în fine, ultimul act, al „împăcării" dintre 
toți, este cel mai static și nejustificat, e 
un fel de anexă, în care lipsește tocmai 
ceea ce ar fi făcut rațiunea lui justifi
cativă : finalul. Și, într-adevăr, piesa nici 
nu are un final ; autorul l-a dat „în cu
lise", necomunicîndu-1 decît celor îm
pricinați, care se potolesc miraculos, își 
anulează toate bănuielile, se împrietenesc 
în modul cel mai nejustificat. Autorul a 
aminat explicația, promițînd-o pentru 
momentul banchetului final care, după 
cum se știe, nu e înfățișat pe scenă și 
care, oricum, n-ar fi constituit o „solu
ție" dramatică.

E limpede că dramaturgul a fost în 
pană de inspirație ; în D’ale carnavalu
lui suntem departe de poanta finală din 
O noapte furtunoasă : găsirea „legăturii" 
lui Chiriac in patul conjugal al Iui Ti- 
tircă și iluminarea acestuia pe cit de 
naivă pe atît de, pentru el, caracteristi
că. Suntem mai ales departe de finalul 
Scrisorii pierdute, in care apariția lui 
Dandanache, personaj care sintetizează 
„virtuțile" celor doi rivali, Cațavencu și 
Farfuridi, reprezintă ca invenție dra
matică momentul cu adevărat genial în 
talentul lui Caragiale.

Dar piesa e plină de erori în desfășu
rarea acțiunii și justificarea actelor per
sonajelor. Astfel, ca să dăm doar un mi
nimum de exemple, Pampon, după ce în 
urma discuției cu Mița și Iordache (act. 
I) l-a identificat pe Bibicul, se repede 
după Crăcănel, îl ajunge din urmă pe 
stradă și-1 ia la bătaie ; îl lasă totuși in 
pace, cu toate că ar fi putut să-și sa
tisfacă onoarea lezată pe loc și fuge cu 
o trăsură. Asta nu-1 împiedică să vină 
imediat mai apoi în frizeria lui Nae Gi
rimea in urmărirea aceluiași și să-1 „um
fle" încă o dată. (Ni se va spune că, pe 
stradă, Pampon n-a vrut să continue 
agresiunea pentru a nu risca o interven
ție a trecătorilor în favoarea victimei sa
le, dar atunci cu atît mai nejustificată e 
urmărirea lui Crăcănel într-un local pu
blic unde-1 văzuse prezent și unde el pu
tea fi identificat). Același lucru se poate 
obiecta și urmăririi în continuare a celui 
încă o dată bătut la balul unde se dusese 
și unde necunoscutele și pericolele puteau 
fi și mai mari pentru un agresor.

Tot nejustificată e toată atitudinea lui 
Nae Girimea și a Didinii din actul II, 
doar pentru a prelungi silnic acțiunea în
treruptă la finele celui precedent. în
tr-un moment în care ambii se știu ur
măriți, iar bărbatul avea certitudinea că 
atit Mița, cit și Pampon și Crăcănel îl 
caută cu ginduri de răzbunare, în loc să 
suspende relațiile cel puțin pentru cîteva 
zile, se duc intr-un local de petrecere, 
unde chiar mascați ar fi putut fi găsiți 
in situația pe care voiau s-o evite.

Tot pentru a prelungi situația din ac
tul I este menținut în scenă Catindatul, 
fără o justificare cit de cit plauzibilă ; 
nu mai punem la socoteală naivitatea 
acestuia din urmă de a crede că e căutat 
acolo de nen'su Iancu (aflat la Ploiești !) 
de îndată ce aude acest nume atît de 
comun pronunțat de Crăcănel. Să în
cheiem, nu fără a observa că în actul III, 
întilnirea încheiată cu păruială între Mi
ța Baston și Didina, cea mai „tare" scenă 
a piesei, rămine inexplicabilă in ordinea 
desfășurării acțiunii ; în momentul in 
care cea din urmă își dă seama că Pam
pon e pe urmele ei la bal, ba chiar că a 
identificat-o, în loc să plece de urgență 
acasă la „mătușica" ei, eventual pentru 
a medita la o explicație, dar mai ales 
dintr-o eventuală frică de consecințe, se 
duce cu Nae la el acasă, unde e aproape 
sigură că va fi căutată de urmăritori. (Să 
nu omitem și observațiile în acest sens 
ale lui Florin Manolescu, op. cit., p. 136, 
privitoare la alte momente ale piesei, in
clusiv apariția lui Crăcănel in frizeria 
lui Nae din actul I).

DESIGUR D’ale carnavalului nu e 
un text literar de lepădat ; o 
anume tipologie bine schițată, 
replicile inspirate fac din ea un 

fel de bufonerie agreabilă dacă o luăm 
doar ca atare. S-ar putea pune, apoi, 
întrebarea dacă, deși nu suportă compa
rația cu Scrisoarea pierdută, de pildă, 
nu ne-ar dezvălui esența teatrului cara
gialian, făcînd abstracție de slăbiciunile 
ei tehnice. în studiul lui Adrian Anghe
lescu mai sus citat, autorul extinde și nu
anțează pretinsul joc al „măștilor", gă
sind că lumea lui Caragiale (în speță 
aceea a Momentelor) s-ar înfățișa ea în
săși ca o scenă : „Viziunea carnavelescă' 
a lumii nu are în creația lui Caragiale

un caracter superficial și nu apare sub 
latura strict tipologică sau cea exterioa
ră, a spectacolului facil. Locul predilect 
al acțiunii, scena în care se mișcă nara
torul și personajele sale circumscrise e 
un spațiu nu întîmplător situat în inima 
orașului. Ca în carnavalurile medievale, 
centrul de atracție îl formează piața 
orașului care polarizează lumea forfoti
toare a străzilor. Piața fostului Teatru 
Național (...) devine astfel în scrierile 
sale un fel de podium față de care se 
organizează întreg spațiul" (Carnavalescul 
în proza lui Caragiale, postfață la I. L. 
Caragiale, Momente, ed. Minerva, 1981).

Să precizăm mai întîi că această „sce
nă" ar trebui extinsă mult spre nord-est 
pentru a cuprinde și orașul de munte ca
pitală de județ unde se petrece acțiunea 
din Scrisoarea pierdută, dar și orașele 
moldovenești din Telegrame și din High
life ; că zona Dealului Spirei ca și Obo
rul unde se petrec Moșii lui Madam 
Georgescu nu pot fi excluse chiar așa 
de ușor, după cum nici vasta arie a 
aventurilor tragice ale lui Nenea Anghe- 
lache sau Lefter Popescu (Foișorul de 
foc, Observatorul, Morga, ca să nu mai 
vorbim de Sinaia din Boris Sarafoff sau 
Cișmegiul din Reportaj. Nu vrem să fa
cem șicane autorului acestei „topografii", 
dar chiar din limitarea pe care o impune 
d-sa, se vede ideea de a „reduce" univer
sul caragialian, — ceea ce stă împotriva 
adevăratei interpretări a operei marelui 
scriitor.

Căci una din marile realizări ale pro
zatorului și dramaturgului Caragiale este 
varietatea și profunzimea acestei lumi, 
greu de întîlnit la alți autori comici, în
gemănarea, împletirea și suprapunerea 
situațiilor celor mai bufe cu tragediile 
cele mai zguduitoare. Aceasta face parti
cularitatea operei scriitorului nostru și 
o recomandă cu o notă de originalitate 
chiar în literatura universală.

în ceea ce ne privește, fără a năzui la 
o asemenea valorificare, ne limităm la o 
singură întrebare : cite cazuri de sinuci
dere, de morți accidentale, de înnebu- 
niri, ne oferă alți autori „comici" și cite 
asemenea cazuri a înregistrat literatura 
română înainte și după Caragiale ? Să 
trecem peste Năpasta sau Păcat, opere 
contestate de mulți (deși creația lui Ion 
Nebunul rămine fără pereche prin pro
funzimea ei tragică) dar ne întrebăm cîți 
autori „comici" au imaginat situații atît 
de abrupte ca disperarea lui Lefter Po
pescu (sfîrșită într-o posibilă demență), 
moartea grotescă dar nu mai puțin tra
gică a bietului Cănuță, sfîrșitul lui ne
nea Anghelache, epilogul din 1 aprilie ? 
Să mai punem la socoteală tabloul unic 
de cruzime din Grand-Hotel „Victoria 
română", prezentarea celor trei cerșetori 
din Noua emisiune. Și e de observat că 
situația dramatică, nu o dată tragică, nu 
dublează numai comicul, adăugîndu-i-se 
în piese de alt registru, ci se îngemănea
ză cu acesta, pătrunde în țesătura lui 
constitutivă, în sfîrșit ea există ca un 
fundal grav în universul lui Caragiale, 
constițuind explicația reacției violente a 
personajelor sale puse de multe ori In 
situații paroxistice. Comicul lui Cara
giale speculează momente decisive din 
viața personajelor sale, cind sunt puse la 
grave încercări de cele mai multe ori 
prin ele însele deloc comice.

Ce va fi fiind „carnavalesc" în toate 
acestea ne e greu să înțelegem ; cu atît 
mai puțin degradarea viziunii asupra 
acestui foarte complex autor în simplifi
carea vulgară de cea mai joasă speță, 
sub cuvînt că îi descoperim astfel „mo
dernitatea".

Nu ținem neapărat să accentuăm tra
gismul, viziunea sumbră sau situațiile 
crude din universul caragialian ; ar în
semna să exagerăm deformînd culpabil 
în sens contrar. Vrem numai să punem 
în valoare amplexiunea, diversitatea, pro
funzimea acestei lumi, prea adeseori ig
norate. Cuvîntul decisiv l-a spus G. Că
linescu încă din 1941 : „Caragiale e un 
mare artist, creator al unei lumi totale, 
cu instituțiile și limbajul ei, cu toate 
coardele umane, dfe la tragic pînă la gro
tesc" (Istoria literaturii române, 1941, 
p. 700).

Suntem de acord că opera oricărui 
scriitor admite in principiu interpretări 
noi. La nivelul de deformare la care a 
ajuns opera Iui Caragiale trebuie nu să 
descoperim doar ceea ce în ea e in pri
mul rînd serios ; e nevoie pînă una alta 
de ceva mai elementar șl mai general : 
să încercăm să o luăm în serios.

Alexandru George



DEZBATERILE „ROMÂNIEI LITERARE1': Anul 1990 sau anul 1?

orile și labilitatea cenzurii
D

ezbaterea organizată de „Ro
mânia literară" ne îndeamnă la 
memorialistică, la argument trăit. 
Așadar, voi deschide un caiet pe 

care scrie Jurnalul Turnului. Pe lingă 
însemnări de atelier de creație, am no
tat în acest caiet episoade din evoluția 
editorială a romanului. In acele notații 
se pot vedea și rigorile și labilitatea cen
zurii.

Pe scurt : dactilograma romanului Tur
nul a fost predată Editurii Eminescu in 
1981. După un an și jumătate de lecturi, 
referate și „lucru cu autorul" (cum era 
numită operațiunea de negociere, de ate
nuare a nonconformismului, de căutare a 
unor compromisuri) cartea a fost respin
să de conducerea editurii. Am retras-o la 
începutul lui 1983. Am oferit-o Editurii 
Cartea Românească ; romanul apărea in 
vara lui 1985. Așadar, romanul apărea la 
o editură după ce prima editură îl res
pinsese pe motive ideologice. Se vede că 
cenzura oficială. Consiliul Culturii, ca 
să-si exercite controlul, se sprijinea și pe 
prudenta exagerată sau pe teama unor 
editori. Prudență și teamă pe care, insă, 
Consiliul le alimenta sistematic și efi
cient.

As vrea să povestesc acest episod fără 
patimă, sine ira et studio. Mi se spu
nea : „Vă rog să ne înțelegeți și pe noi, 
avem dispoziții ferme, au băgat groaza 
în noi. Nu putem". Aș vrea să vorbesc 
eu seninătate acum. Mai ales cind lu
crurile se termină cu bine, nu-ți vine să 
acuzi, ci ești înclinat să vezi in obsta
cole un sens karmic, o încercare pe lu
mea asta cu obstacole. Voi vorbi cu de
tașare. „O tîrzie, simbolică și inofensivă 
dreptate", zicea frumos Alex. Ștcfănescu 
in invitația la dezbaterea „României li
terare".

De ce a fost respins Turnul de Edi
tura Eminescu ? După lectura cărții de 
către un redactor, acesta a făcut un re
ferat foarte favorabil ; dar avea ezitări cu 

■privire la aprobarea „părții ideologice". 
r Cartea a fost dată spre lectură și unei 
redactoare. Același rezultat : referat bun, 
dar ezitări la semnătura asumării cu pri
vire la implicațiile ideologice. (Mi s-a 
spus că exista chiar o formulă de asu
mare a riscului cu privire la aspectul 
ideologic, formulă-tip care trebuia să fi
gureze la concluzia referatului). A citit 
romanul si redactorul-șef al editurii, și 
a zis că romanul este „in întregime ne
gativist. și-n nici un caz nu poate apă
rea". Discuția cu directorul editurii a avut 
același răspuns : romanul nu poate apă
rea. să-l retrag și să aduc alt manuscris. 
Redactorul-șef mă asigura că mi se re
zervă în continuare un loc in planul edi
torial.

Obiecțiile vizau toate trei paliere ale 
romanului meu :

a) Palierul social al cărții era apreciat 
ca fiind sumbru. Acuzația suna așa : Ai 
un personaj cu o viziune negativistă asu
pra societății. El nu are slujbă, deci se 
poate spune că e șomer, ceea ce nu se 
poate. El este în conflict cu societatea. 
Romanul nu propune nimic optimist. Sau 
una din soluțiile optimiste propuse este 
un cerc esoteric, ceea ce iarăși nu se poa
te. Ai creat un cuplu de descentrați, 
smuciți. nevrotici. Găseam replici de 
apărare, dar fără rost

Acuzarea continua (urmează acuzația 
cea mai gravă, care îmi arăta însă că 
mă aflu pe drumul cel bun) : Cartea e 
un strigăt de disperare al unui ins care 
se sufocă intr-un spațiu închis !

Aici mă bucuram si răspundeam : De 
fapt, imi aduceți un elogiu !

Acuzarea continua : Ai scene dure și 
morbide. Scena cu inaugurarea Ceahlău
lui. scena cu anrcanthropus oltenensis. 
scena eu Zaharia Stancu. scena cu piro
manul și măștile, unde te crezi ! Mă 
apăram așa : Cu argumente de acest fel, 
chiar pe Dostoievski ați putea să-1 scoa
teți morbid ! Acuzarea : Dacă vrei să 
știi. Dostoievski n-ar putea publica as
tăzi ! Concluzia acuzării : Nu-ți semnez 
pentru plecarea cărții la Consiliu. Poți 
să mă reclami unde vrei. Nu-i dau dru
mul. Că ăia de la Consiliu tocmai ne-au 
prelucrat dispoziții. Ei taie in carne vie, 
nu ne iartă. Au zis că. dacă le mai tri
mitem cărți cu probleme, ne zboară !

Atunci le propuneam ca ei. conducerea 
editurii, să fie diplomați cu tovarășii de 
la cenzură. Să fie iscusiți. Să apere tex
tul cu argumentele textului, nu cu cele 
ale decretelor. Să le pună in față păr
țile „pozitive" din perspectiva vremii. Că 
literatura de aceea e literatură, să aibă 
și o margine de ambiguitate : textul ofe
ră si argumente pro. și argumente contra 
politicii oficiale ; iar tu. la Consiliu le 
pui pe masă argumentele pro. Le spui cu 
abilitate : Dacă un text se pretează la in
terpretări. preferăm să alegem interpretă
rile favorabile lui ! Și că stările afecti
ve ale personajelor, disperarea de pildă, 
nu sint delicte in nici o legislație a lu
mii. Așadar, nu-mi respingeți cartea din 
editură, mai ales că există o instituție 
specializată sâ respingă cărți. Faceți în
cercarea de a apăra cartea. încercați să 
arătati solidarizare cu scriitorii, cu ar
gumentele textului.

Acuzarea : Cartea nu merge. Discutăm 
degeaba. Tu nu știi ce avem noi de 
tras, de la Consiliu, cind le trimitem 
cărți dificile. Nu pot trimite cartea ta, 
cind chiar ieri au ținut cu noi ședință 
la Consiliu si ne-au zis : „trecem la mă
suri !“. Au băgat groaza în noi. Te rog 
sâ ne înțelegi și pe noi.

Ziceam : E vorba că lectura unui text 
ca acesta oferă multe argumente de a-1 

apăra, de a-1 „salva". Numai o defor
mare dogmatică te face să-l citești ca ne
gativist.

Răspundea : Degeaba ne acuzi pe noi 
de deformare. Sau dacă există deforma
re. ea funcționează de sus pină jos. la 
toate nivelele.

b) Palierul erotic al cărții era si el 
acuzat că este prea „decenzurat".

c) Palierul ezoteric al romanului era 
apreciat de-a dreptul un delict. Frica de 
ezoteric era in punctul ei cel mai fier
binte. Tot ce se referea la travaliu men
tal îndrumat era interzis. Începea etapa 
dură a prohibiției spirituale, cu interzi
cerea unor cercuri de practici sapiențiale, 
care ma: funcționaseră in București 
pină-n 1982. Erau cenzurate cuvinte și ex
presii care trimiteau la asemenea prac
tici spirituale sau la religia noastră. în 
Tumul acordam mult spațiu unui ..grup 
alpha" (sau cerc de euritmie). un grup 
de practică spirituală : un cerc de oa
meni care, prin tehnici de dinamică men
tală. se întăreau, căutau o terapie a in
satisfacției de a trăi.

Ei nu erau contestatari in chip expli
cit. ci erau niște practicieni ai optimiză
rii umane. In carie nu pronunțam cuvin- 
tul yoga, nici măcar sintagma ortodoxă 
„oratio mentis", care erau interzise. Mi 
s-a cerut sâ renunț cu totul la acest pa
lier .metafizic", cum a fost numit in dis
cuții. Am spus că. cel mult, pot să adaug 
niște explicații științifice, in subsol, din 
care să reiasă că travaliul de dinamică 
mentală nu este deloc reacționar, și că 
tehnicile de activare cerebrală sint și te
rapii. si moduri de integrare socială.

în una din „Minutele" ce atestau dis
cuțiile succesive, se zicea că : autorul a 
adus precizări, in subsolul paginilor, des
pre procedeul „atoha". care este „un pro
cedeu științific destul de cunoscut care 
tine de medicină și de psihologie : au
torul se uimește că un fapt științific poa
te produce, din lipsa informației, rezis
tenta editorilor*.

Cu toate precizările de subsol, cartea 
nu primea semnătura conducerii. Era a- 
mendat si acel personaj numit ..homini
dul de la Bugiulești". Adică : in Turnul 
e vorba de o revistă de antropologie, iar 
ocupația de bază a acestei reviste era 
elogierea bominidului de la Bugiulești și 
susținerea unor polemici cu străinii care 
negau acest produs pre-uman. Hominidul 
a fost descoperit la Bugiulești. un sat 
din Oltenia : savanții, ziceam eu. l-au 
botezat arcanthropus oltenensis (corect 
ar fi fost „alutensis". pentru că Olt, în 
latină, este Alutus). In acest hominid se 
puteau citi aluzii la hominidul întronat. 
Dacă cineva ar fi decodat astfel .perso
najul". era de rău. Nu admiteam să-1 
scot din roman ; deja el era ..fărâmițat", 
plasasem foarte disparat referințele la el. 

ca să nu bată la ochi. Am schimbat nu
mele acestui „personaj", i-am spus așa 
cum ii spun oamenii de știință. ..ar
canthropus carpaticus", în loc de „olte
nensis". .Jiu merge, domnule !“ zicea acu
zarea. In manuscris mai erau amendate 
cuvinte precum : inegalitate și ură, 
eșecuri și căderi în gol, haos și pier
zanie. Dar nu pe cuvinte se ducea lup
ta. Mi se cerea să scot capitole precum 
cele numite „Bucureștiul se scurge în 
pămînt" sau „Un editor a ars atunci pe 
rug".

Discuția cea mai aspră a fost într-o zi 
de marți. 23 noiembrie 1982. cu redacto
rul-șef al editurii. Acuzarea : Iți faci ilu
zii dacă tu crezi că cineva în țara asta 
poate tipări formulări de tipul : «Cîini 
festivi, lătrați la zilele mele și vi se 
va deschide - Nu semnez pentru pleca
rea 'cărții. Este o carte la limita de a fi 
dușmănoasă !

Eu întrebam : Dușmănoasă împotriva 
cui ?

Concluzia : Atunci alt manuscris în loc! 
Ti-am reținut locul in Planul Economic, 
asta înseamnă că avem intenții să te pu
blicăm !

Pe 28 decembrie 1982, o discuție cu di
rectorul editurii. Cred că a fost ultima 
discuție pe tema asta, mi-a spusj Ro
manul e disperat și fără ieșire ; că dacă 
nici redactorii nu-și iau răspunderea ideo
logică. eu ce să zic... Că mai vorbim 
lima viitoare, că editura are niște reguli, 
că nu se poate...

în ziua următoare, notam în Jurna
lul Turnului : „Trist. Cărțile nu ne apar. 
Ne profilăm pe subtext. Aud că cineva 
a fost dat afară de la TV pentru că 
intr-un comentariu de amuzament a pro
nunțat cuvîntul criză. O actriță a fost 
dată afară pentru că a zis că țăranii din 
Scăieți nu-1 gustă pe Giraudoux. Gheor- 
ghe Iova imi zice : Tu obții prin amina- 
re. de aceea contezi pe amînare".

Epilog. Așadar, aduceam romanul Tur
nul la • Editura Cartea Românească. Re
dactor de carte mi-a fost Magdalena Be- 
drosian. A citit, n-a intervenit deloc în 
text, a zis : „îl trimitem ; poate avem no
roc George Bălăiță a semnat și el 
pentru trimiterea cărții la viză. Am aflat 
că viza de publicare, la Consiliul Cul
turii. mi-a fost dată de doamna Elena 
Doxănescu. Bunul de tipar al cărții este 
din 16 martie 1985. Romanul apărea cu 
toate personajele lui „sufocate în spațiul 
închis".

Si cind ai ajuna la liman îți vine să 
spui că obstacolele au avut un sens kar
mic. pe lumea asta cu atitea obsta
cole.

Vasile Andru

Supraviețuirea
CUM a supraviețuit cultura în lun

ga noapte a dictaturii ? Dintre 
multele aspecte ale acestei proble
me, voi releva, în cele ce urmea

ză, rolul esențial pe care l-a avut cul
tura propagată sub formă orală, mai pu
țin supusă rigorilor cenzurii decît cea ti
părită. Fără această comunicare umană 
directă, simpla menținere a exercițiului 
vorbirii și exprimării normale ar fi fost 
pusă în dificultate.

Șirul exemplelor îl voi începe cu anul 
1981, cind s-au ținut conferințele Asocia
țiilor de Scriitori și Conferința Națională 
a Scriitorilor, ale căror- lucrări ar trebui 
măcar acum publicate, pentru a le avea 
vii în preajma unei noi conferințe națio
nale. Au fost de asemenea unele manifes
tări periodice la care s-au spus multe lu
cruri care nu puteau vedea lumina tipa
rului ; să menționăm, în acest sens. Zilele 
Culturii Câlinesciene, de la Onești, și une
le Rotonde 13 de la Muzeul Literaturii 
Române. Au fost numeroase întâlniri or
ganizate de revistele de cultură ; plătind 
uneori tributul cerut de putere, aceste în
tâlniri au prilejuit totuși multe dezbateri 
de calitate. Voi menționa pe cele la care 
am participat, organizate de revista Ate
neu sau de Știință și Tehnică. Au fost și 
alte întâlniri care, în ciuda firmei pe care 
trebuiau s-o poarte (Cîntarea României, 
diferite aniversări, comemorări sau „săr
bători" etc.), s-au constituit, cu „compli
citatea" unor oameni de bine, in ade
vărate sărbători ale culturii. Mă gîndesc 
la întâlnirea din urmă cu vreo trei ani de 
la Arad, pe tema Intervalul în știință, li
teratură și artă, situată la un nivel cu 
adevărat european, cum s-ar vedea prin 
publicarea lucrărilor ei (din cit am putut 
să observ, singura intervenție publicată 
este aceea a lui Luca Pițu, în revista 
Contrapunct). Deosebit de valoroase au 
fost și întâlnirile organizate la Institutul 
de Arhitectură, pe teme ca Scrierea, O- 
glinda sau Artă și Știință, toate însoțite 
de expoziții.

Deși și-a început activitatea printr-un 
act rușinos de îndepărtare a unor perso
nalități inițial figurînd în program, Uni
versitatea de Vară de la Sibiu (înființată 
din Inițiativa lui Constantin Noica) a pri
lejuit, în cele patru ediții ale ei, multe 
dezbateri culturale pasionante. Nu pot 
uita atmosfera elevată la care s-a situat

prin oralitate
chiar prima ediție ; ecoul expunerilor era 
atât de puternic, incit a trebuit sâ se or
ganizeze întâlniri suplimentare, la care 
partâclpanții să poată pune noi și noi în
trebări și să poală formula puncte de ve
dere alternative, iar cei care nu se puteau 
exprima nici in acest fel, inmiaau bilețe
le conferențiarilor sau le 15 mu pe numele 
lor ia hotel.

De o mare eficiență au fo6t unele ce
nacluri, atât cit au apucat ele să funcțio
neze. Despre Cenaclul de Luni s-a scris, 
despre altele, ca acelea conduse de uni
versitarii Ovid S. Crohmălnlccanu și 
Mircea Martin, am citit de asemenea. S-a 
vorbit mai puțin despre Cenaclul din Tei 
al revistelor Viața Studențească și Amfi
teatru, unde am participat la întâlniri cu 
adevărat memorabile, de exemplu cele 
dedicate teatrului Iui Matei Vi.șniec ; des
pre responsabilul de atunci aî revistelor 
menționate, Stelian Moțiu, este necesar 
să amintim că a fost îndepărtat din func
ție în urma actului de curaj de a fi pu
blicat faimoasele poezii ale Anei Bkm- 
diana.

Importanță au avut și cercurile de teo
rie și istorie literară din cadrul universi
tăților, cum a fost, de exemplu, cei con
dus de Eugen Simion. Sesiunile anuale 
de așa zisă „literatură de anticipație* 
(termen folosit, din considerente strategi
ce, ca substitut pentru literatura SF) au 
prilejuit și ele întâlniri memorabile, ca 
cele de la Timișoara, Iași. Pitești și Cra
iova.

Anii de dictatură, în special în ultimul 
deceniu, au excelat printr-o demagogie de 
amploare care urmărea să ascundă criza 
gravă a științei și culturii românești. O 
expresie a acestei demagogii a constituit-o 
inflația de sesiuni științifice mamut, in 
care zeci și sute de compilații ordinare 
erau puse de-a valma cu unele comuni
cări științifice autentice. Nu pot uita ști
rile din presă care ne anunțau că. de 
exempl u, la Cluj-Napoca a avut loc o se
siune de informatică la care s-au prezen
tat... o mie de comunicări. La fel de su
pradimensionate erau sesiunile naționale 
de cibernetică. Atunci însă eînd era vor
ba de a alege dintre aceste comunicări 
ceva care să poată fi publicat intr-o re
vistă internațională de specialitate, nu mai 
rămînca în competiție decit ceea ce se 
poate număra pe degetele unei mîini.

Cine avea însă răbdare și rezistență pu
tea distinge. Ia sesiunile maratonice dp 
comunicări, și unele lucruri de valoare. 
Mai ales atunci cind au permis și un dia
log. sesiunile (de multe ori foarte inega
lei ale Comitetului Român de Isteria și 
Fitosofia Științei, sesiunile diferitelor sec
ții *■ comisii ale Academiei, sesiunile ca
drelor didactice și studenților din învăță- 
mintui superior au avut o deosebită în
semnătate in întreținerea unui ciimat de 
efervescență intelectuală. O frumoasă ac
tivitate a avut-o Cercul de Studii Inter- 
disciplinare, de sub conducerea acad. Ște
fan Mileu ; am fost impresionat să văd 
at de multi intelectuali de marcă se adu
nau, in acest cadru, într-un dialog care se 
prelungea ore în sir.

întâlniri interesante au avut loc eu pri
lejui lansării sau discutării unor cărți. O 
mențiune specială trebuie acordată, ta 
această privință, Bibliotecii Municipale 
Sadoveanu. îmi aduc aminte că. ta urmă 
cu vreo doi ani. la o întâlnire aici cu elevi 
de liceu, pe marginea unei cărți care 
tocmai imi apăruse, mi s-a pus următoa
rea întrebare : „Cum se formează o per
sonalitate Am răspuns că sunt necesare 
o atitudine critică, o gîndire independen
tă. de neaeceptare a nici unei autorități 
prestabilite, in absența unor argumente 
corespunzătoare, care să ne convingă ; 
nici catedra, nici litera tipărită nu pot 
constitui, prin ele insele, o autoritate, ele 
trebuie supuse în permanență unei jude
căți critice. Cine mi-ar fi tipărit atunci un 
răspuns de acest fel ?

Trebuie să observăm că acțiuni orga
nizate într-un cadru instituțional de natu
ră pronunțat politică (U.T.C., Organizația 
de Pionieri, Centrul de Perfecționare a 
Cadrelor de pe lingă Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste) au putut fi transfor
mate în dialoguri culturale autentice, de 
eludare totală a imperativelor politice ale 
puterii. Acest lucru s-a putut face dato
rită sprijinului acordat de unii funcțio
nari mai luminați, care din fericire nu au 
lipsit (un singur exemplu : Victor Ernest 
Mașek). Pot spune că în ultimii ani se 
reușise, la Universitatea din București, 
să se deturneze de la scopurile sale ini
țiale chiar unele ore de învățămint ideo
logic la care eram obligați să participăm ; 
faptul devenise posibil și datorită spriji
nului primit de la unii universitari auten
tici, ca Vasile Tonoiu. Și așa, s-a putut 
introduce vorbirea normală in ședințe pro
gramate pentru jargonul limbii aiuri
toare.

însă cele mai substanțiale discuții ră- 
mîn cele purtate într-un cadru mai re- 

strins. cu interlocutori aleși de noi. Cum 
aș putea să nu evoc clubul Moisil, inițiat 
și denumit ca atare de către Constantin 
Noica șl în cadrul căruia, cu Noica, cu 
Edmond Nicolau, cu Sorin Vieru, odată 
și cu Andrei Dorobanțu. altă dată și eu 
Smaranda Vultur, și cu Ion Chitescu și. de 
asemenea, cu Mihai Dinu, am dis
cutat la locuința unuia sau altuia, din
tre noi. Noica a motivat necesitatea aces
tui club, care relua unele discuții mai 
vechi la locuința profesorului Gr. C. Moi
sil, prin ideea de sorginte moisiliană după 
care s-au creat condițiile pentru apariția 
unei viziuni filosofice totale, bazată pe 
știință. Drumurile noastre se despărțeau 
din momentul in care, pentru Noica. ști
ința nu mai fusese în stare niciodată pină 
acum să conducă la un sistem filosofic.

Exemplul cu care voi încheia este unul 
dintre cele mai semnificative și mai fa
miliare cititorilor. Este vorba de restau
rantul scriitorilor, de la sediul Uniunii 
Scriitorilor, de pe Calea Victoriei. Poate 
că cineva va prinde intr-o carte mișcarea 
de idei care s-a consumat în incinta aces
tui restaurant, unde aproape fiecare 
masă își are istoria ei : masa Jebeleanu, 
masa Muzeului Literaturii Române, masa 
Șecban Cioculescu — Petre Pascu — Ale
xandru Paleologu — Toader Paleologu, 
masa optzeciștilor, masa Laurcnțiu Fulga 
— Romulus Vulpescu, masa lui Mihai 
Sora înconjurat de tineri, masa de la oare 
Virgil Mazilescu iși rostea poeziile cu o 
voce a cărei sonoritate străbatea întreaga 
sală, masa Florin Pucă, masa Mircea 
Searlat — Jozsef Balogh — Mihai Grama- 
toix>l și cîte altele. Aici se comenta cea 
mai recentă carte apărută, aici se afla 
despre cel mai recent „rămas în străină
tate". Aici se stigmatiza cea mai recentă 
faptă de tipul celor incriminate de Cezar 
Baltag și de Cristina Tacoi (introducerea 
prin contrabandă a numelui „celui mai 
iubit" in texte apartinind unor autori care 
aveau oroare de acest nume) și care ar 
putea forma obiectul unei adevărate an
tologii.

Dincolo de numeroase alte situații, au 
fost atitea și atitea întâlniri cu prieteni, 
pe stradă, șaptindu-ne rapid o informa
ție. o impresie dintr-o lectură recentă, o 
urare, o speranță ; și nu numai în stra
dă. ci și in plină natură ; nu pe o cărare 
de munte m-am întâlnit cu Dan C ulcer 
cu copiii săi, la Sovata. schimbtnd ore ta 
ștr opinii, evaluări, amintiri ?

Solomon Marcus
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D. Esrig: „Voi reveni!"
Cartea unui 
tinăr regizor
NUMELE lui Mihai Mâniutiu este 

cunoscut, in primul rind, prin lu
crările sale scenice. Tînărul regi
zor al Naționalului clujean, ta

lentat și cu un enorm apetit cultural, a 
propus lecturi teatrale, fie Ia Teatrul 
„Bulandra", fie la teatrul Național din 
Cluj-Napoca ale unor capodopere literare 
scrise de Sartre, Beckett, Arrabal sau 
Shakespeare, Tentat, insă, și de o altă 
artă, cea a scrisului, Mihai Măniuțiu, 
după debutul cu un volum de proze, și-a 
consacrat răgazul meditației asupra unor 
subiecte de exegeză teatrală : a doua 
carte, Redescoperirea actorului, din 1985, 
evalua devenirea în timp a artei histrio
nului, iar cea de acum, Cercul de aur, 
reprezintă în fapt eseuri despre Shakes
peare.

Recunosc cu bucurie surpriza plăcută 
■ acestor gînduri despre opera shakes- 
peareană. Dar și faptul că regizorul ro- 
min de teatru resimte necesitatea scri
sului; după cărțile lui Aureliu Manea. în
tre care Spectacole imaginare înseamnă 
o culegere unitară de interpretări ale 
textelor shakespearene în vederea pune
rii lor în scenă. Cercul de aur, scrisă de 
Mihai Măniuțiu și publicată de editura 
„Meridiane", oferă o originală cale de 
acces în lumea capodoperei.

Ceea ce scrie tînărul regizor despre 
Shakespeare reprezintă mai întîi un pro
iect critic și abia apoi un eșafodaj in- 
telectual-soenic. Eseurile sale promit, și 
realizează această promisiune, o cuprin
dere unitară a lumii piesei șt, în special, 
a personajului, a eroului în ipostazele 
sale umane esențiale : îndrăgostitul, ta
tăl sacrificat, dictatorul, condotierul ra
tat etc. Lecturile shakespeareane nu sînt 
simple ipoteze de lucru în vederea unor 
ulterioare reprezentări scenice. Mai de
grabă îmi par motive plauzibile ale inte
resului autorului pentru umanitatea per
sonajelor despre care scrie, văzută în 
natura ei contradictorie. Perspectiva cri
tică precum și „dicțiunea ideilor" proorii 
autorului, conferă acestei naturi contra
dictorii a adevărului despre personaje o 
energică, dar și seducătoare privire ar- 
monizantă prin care dedublarea sau sci
ziunea unor Hamlet, Lear, Macbeth sau 
Richard, devin centre stimulatoare sau 
inhibitorii ale istoriei.

Mihai Măniuțiu este, în aceste eseuri, 
un logician al enigmaticului omenesc mo
tivat de conjunctura istorică. Eseurile 
sale sublimează o cultură nu numai tea
trală. ci și literară și filosofică, fapt pe 
care l-am mai observat — cu îneîntare 
— la unii regizori din generațiile mai ti
nere și care transpare cu folos în spec
tacolele lor. Scriind despre Lear. de pil
dă, autorul formulează excelent disolu*ia  
puterii, a relației între rege și anturajul 
său. între „centru" și „periferie", care a 
dus. în Regele Lear, la „o formă para
doxală de «anarhie concentraționarâ-". 
Observînd că în Macbeth „ne ciocnim 
cînd de o idealitate in prag de asfințit, 
cînd de cel mai dur praxis al puterii", 
autorul constată că „libertatea pe care 
șl-o ia Macbeth e o libertate a golului*  
pentru că „suportă blestemul lui » avea 
care îl otrăvește pe a fi. El deja nu mai 
este decît în măsura în care există îm
potriva celorlalți". Aoest eseu despre 
„Macbeth, condotierul ratat" este unul 
dintre cele mai strălucitoare din volumul 
Cercul de aur. Nu este însă și singurul. 
L-am ales pentru exemplaritatea și pro
funzimea gîndului critic.

Suitei de eseuri despre Shakespeare, 
Mihai Măniuțiu li adaugă cîteva gînduri 
despre dublul actorului, reflex al cărții 
sale de acum patru ani, dar și portrete 
ale unor actori de marcă ai scenei ro
mânești precum Irina Petrescu. Gina 
Patrichi sau Gheorghe Dinică. Ton» Ca- 
ragiu. Victor Rebengiuc și Marin Mora- 
ru, între alții. Le observă acestora se
cretul forței de seducție și ceva din na
tura unică a artei lor interpretative.

Interesant ilustrată, poate prea abun
dent, cartea lui Mihai Măniuțiu este, 
după studiile shakespeareane ale unor 
filologi remarcabili ca Leon Levițchi sau 
cărturari ca Dan Grigorescu. angrenați 
alături de alți oameni de cultură în noua 
calitate a operelor lui Shakespeare, o 
mărturie și un act critic intelectual de 
importanță privind interesul pentru ca
podoperă pe care l-au manifestat cu cî
teva decenii mai Înainte unii oameni de 
teatru ca Haig Acterian și Ion Sava,
1

Marian Popescu

BIROUL directorial al Teatrului
Național. „Bine ați venit, David 
Esrig !“. Intră-ies actori ; Marin 
Moraru așteaptă tăcut într-un fo

toliu, nu mai e mult pină la decolarea 
avionului spre Miinchen. „Domnule Esrig, 
generația care a pășit in sălile de tea
tru după ’75 nu vă cunoaște decît din 
amintirile celor ce au avut curajul să în
trețină clandestin o istorie a spectacolu
lui românesc de după ’63. Acestei gene
rații îi sînt necunoscute, între altele, 
marile dumneavoastră Troilus și Cresida, 
Nepotul lui Rameau, precum și motive
le pentru care ați fost nevoit să plecați 
din țară". „Am plecat pentru că nu mai 
aveam dreptul să rămîn. Mai întîi, în 
’71 mi-a fost oprit, cum se zice, filmul 
De ce ?, un scenariu după Caragiale. Apoi 
mi s-a interzis un alt spectacol, celebrul 
Așteptindu-1 pe Godot al lui Beckett în 
faza de «generale». La Național, în co
laborare cu profitorii și nimicnicia din 
teatru, mi s-a refuzat de către autori
tăți Furtuna de Shakespeare, iar Troi
lus și Cresida a fost scos de pe scenă 
în plin succes. Practic, nu mai existam, 
mă desființaseră. Am plecat, de fapt am 
fost alungat, în 1973. în ’74 am revenit, 
la chemarea directorului direcției teatrelor 
Măciucă, nu pentru că aș mai fi avut mare 
încredere în promisiunile lui, dar ca să 
nu fiu meschin. M-am izbit de aceleași 
opreliști și am plecat iar, cu un senti
ment și mai amar. Nu pot fi ranchiu
nos. Sînt artist. Nu pot judeca oameni, 
ci doar situații. Dar niciodată nu aș fi 
făcut Furtuna, cum a făcut Ciulei, dacă 
unui confrate i s-ar fi interzis, pentru că 
ar fi fost un mod de a legitima dictatu
ra". (Punct de vedere pe care nu-1 împăr
tășim, n.n.).

Marin Moraru se uită la ceas, un pic 
îngrijorat, exclamînd, semn inimitabil, 
„Cred c-a și decolat". „E, și am ajuns la 
Paris. Acolo am montat un studio de 
teatru de bîlci. Am vrut să-i invit și pe 
Marin și pe Gheorghe (Moraru și Dini
că, n.n.). N-au fost lăsați. De acolo am 
plecat în R.F.G., la Bremen și Miinchen, 
unde am făcut, printre altele, un spec
tacol de operă. Dar nu m-a interesat, 
așa că n-am urmat linia colegilor mei, 
de a regiza operă, și am intrat la Uni
versitatea din Miinchen. la Institutul de 
științe teatrale, dobîndind autoritatea de

Spre spectacolul 
de „înălțare44

SUNTEM la o răscruce, nu la-n- 
ceput de drum, în teatrul și dra
maturgia noastră. Și frumusețea 
momentului tocmai în asta con

stă. Viitorul teatrului nu pot să nu-1 văd 
piin de lumină. Se vor continua specta
colele cu iz clasic, protestatar, de răstur
nare cinică sau ironică, cu accente de 
cruzime, spectacole de avangardă — cum 
vor arăta ele, cine-ar putea-o spune de 
pe acum T — și. in fine (propuse deja), 
un gen de spectacole de „mișcare" și pan- 
tomină, dorite de atita vreme. în tot acest 
peisaj mă gindesc și la spectacolul cu 
tentă liturgică, neințelegind prin ..litur
gic" spectacole de „Passionspiele" cum se 
mai fac. prin unele părți ale Germaniei, 
de formații de amatori, ci spectacole de 
„înălțare" spirituală, de topire lăuntrică, 
cind începe vibrația spiritului uman. 
Toamna care a trecut nu a aparținut po
porului nostru, cum s-o fi semănat griul. 
Dumnezeu știe, dar a venit primăvara, 
semințele de primăvară trebuiesc semă
nate, nu mai avem vreme de pierdut Și. 
de fapt nici nu se pierde; s-au numit 
directori noi, secretari literari. Unii ti
neri și scriitori de valoare incep să gin
dească altfel și cu răspunderea tuturor 
semnificațiilor.

Nu trecuse bine Bobotează și poetul 
Dumitru Velea mi-a telefonat să mă in
vite la Petroșani pentru punerea în sce
nă a Cruciadei copiilor a lui Blaga. Zi
lele puține de la marea noastră izbîndă 
și graba lui de a mă invita pentru un 
asemenea text însemnează că el nutrea 
gindul din primele clipe. Cum puteam 
primi, cind eu montasem acest spectacol 
la Teatrul Național din Cluj, în timpul 
refugiului, in 1942 ? Teatrul ca valoare 
spirituală și artistică, l-am urcat la ase
menea inățimi, pe care nu cred că le-aș 
putea atinge azi. Să vină cei din urma 
mea s-o facă ! Și-o vor face 1 De aceea, 
gîndindu-mă la reprezentațiile visate de 
mine în titlul acestui articol, reproduc 
citeva rînduri, scrise de niște mari minți 
și suflete care au contribuit enorm la 
împlinirea artei și spiritualității noastre. 
Petru Comarnescu și Const Noica.

Despre spectacolul meu cu Cruciada co
piilor sau cu Daria (eu îmi făcusem de
corul, costumele). Petru Comarnescu 
scria : „A fost o inspirată demonstrație 
de artă superioară ceea ce ne-a înfăți
șat substanțiala regie... Am văzut pusă 
in scenă de d-sa Cruciada copiilor 
și ne-a plăcut imens, accentul fiind 
pui nu pa cadrul istorie, el iarăși 

profesor doctor. In ’80 am ajuns la Ber
na ca director al teatrului de proză, 
unde, cu Jules Perahlm pe post de sce
nograf, am montat Faust de Marlowe, o 
piesă care și azi mă interesează. Am mai 
fost la Essen, director, iar din '84 
am început la Miinchen, inima Bava- 
riei, organizarea unui teatru pe baze pri
vate. L-am numit Athanor, cuvînt ve
nind din aramaică, însemnînd azi cupto
rul alchimic. E un teatru care, pe lingă 
spectacole, pregătește și perfecționează 
actori din întreaga Germanie. Tot
deauna am visat la un teatru particu
lar. Mai ales că, în teatrele de stat din. 
vest, am găsit același socialism de aca
să : montări mamut, bugete aiurea, 
dezordine, neinteres, vorbărie. Am scris 
și o carte, Commedia dell'arte, iar în con
tinuarea ei am făcut un spectacol într-un 
splendid castel renascentist, la nord de 
Alpi, în care au jucat și Marin și 
Gheorghe. De menționat că în acest castel 
s-au descoperit primele documente de 
commedie dell’arte din lume. Nu în Ita
lia !“.

„Ce lucrați acum ?“ mai întreb eu, pri
vind înfricoșat spre Marin Moraru. „O 
emisiune TV despre România, pentru 
R.F.G. Trebuie să recunosc, revoluția 
m-a surprins. Mult ați așteptat pînă 
v-ați hotărît !“ „Mai devreme nu s-ar fi 
putut. Uitați Ungaria în ’56 și Ceho
slovacia în ’68 ?“. „Deocamdată m-am 
reîntîlnit cu Roxana Pană și vreau să 
reiau „De ce ? Și ar putea fi oricînd 
actuală Troilus și Cresida, cu accentele 

Gheorghe Dinică și Marin Moraru in Nepotul lui Rameau, traducere și adaptare sce
nică de GeHu Natsm a romanului dialogat ai lui Diderot Strălucit spectacol al Teatru- 
lui „Bulandra* realizat de regizorul David Esrig. Scenograf - Ion Popescu Udriște ; so
norități - ing. Dan lonescu ; mișcarea scenică - Paula Sșbille (premiera, 1969).

pe sensul sufletesc *1 acțiunii, pe 
conturare*  stărilor spirituale *le  eroi
lor fecundați de mistic*  medievală.. 
Dacă strania șl dificila lucrare Daria 
a fost ascultată cu religiozitate, se dato- 
rește acestei valoroase actrițe (Magda 
Tâlvan) și regișorului..." („Viața", iunie. 
1943). Și-apoi, reluasem, prin anii 1970, 
la Teatrul Nottara, teatrul lui Blaga. în 
trei cicluri de spectacole experimentale. 
Le grupasem, altfel nu s-ar fi putut; pri
mul, Eroii (Zamolxe, Anton Pann și 
Avram lancu), al doilea Duhul pămin- 
tului (Meșterul Manole, Arca Iul Noe și 
Cruciada copiilor), al treilea. Dionisiacul 
(Daria, Fapta și Tulburarea apelor). Eram 
bucuros. îmi puteam duce gîndurile la în
deplinire spre un „alt fel de teatru" nu 
numai al acțiunii, nu tocmai al firescu
lui, ci, prin scormonirea sensurilor din 
spatele cuvintelor, dornic să reușesc a 
crea acea stare de ritual care să ducă la 
„înălțare", la acel spațiu de taină pe 
care ți-1 dă rugăciunea, și meditația asu
pra destinului uman. Primul spectacol, 
cel cu Eroii, trecuse eu bine, cit văzut, 
cit aprobat de autorități, supărînd pe 
unii, uitat aproape de presă, al doilea, 
Duhul pămintului, mergea mult mai de
parte, sileam actorul să nu se miște, să 
nu se poată ajuta de mișcare, de recu
zită, de nimic, decît de harul lui și de 
puterea de concentrare. Totul fusese a- 
preciat, spectacolului i s-a dat drumul, 
dar.... un telefon și gata, nu s-a mai ju
cat. Horla Lovinescu mi-a spus să mă 
descurc singur, Ălecu Paleplogu, secretar 
literar al teatrului pe-atunci. protesta : 
cum, după un simplu telefon să se o- 
prească un spectacol cu asemenea tex
te T Asta nu se poate 1 I-a cerut lui Lo
vinescu să anunțe ministerul că dacă nu
1 se dă drumul spectacolului ei, amîndol. 
demisionează. Un an șl jumătate m-am

puse altfel, însă. E o piesă de un scep
ticism profund și sarcastic din care se 
naște revelația îmbucurătoare. Uitați-vă. 
Havel, membru al acestui ordin al 
scepticilor, e președintele unei Ceho
slovacii noi. Aici, Pleșu, Dinescu, Doina 
Cornea, Tokeș, Blandiana, Aurel Dragoș 
Munteanu și toți ceilalți, exprimă spiri
tualitatea și simbolurile unei stări de ve
ghe dubitative, intelectuale. Sigur că poli
ticienii îi vor marginaliza. i-ați văzut deja 
cum au sărit ca lupii să ia puterea, și 
cei vechi, de pînă-n ’89, ca și cei noi. 
Dar intensitatea existenței acestor in
telectuali, veghea lor, spiritual încorda
tă, a fost și este cea mai mare șansă a 
României, fondul ei de libertate supe
rioară inalterabilă. Și nu îți spun asta 
pentru că ,România Literară" este ea în
săși o revistă de valoare europeană, care 
a întreținut, ani de zile, rezistența de a 
„gîndi". „Ce așteptați de la teatrul 
românesc ?“ „Propuneri. Să-mi trimită 
directorii propuneri clare de spectacol pe 
adresa : „Prof. dr. David Esrig, ATHA
NOR THEATER, Tiirkenstrasse 53. 8000,
Miinchen 40, R.F.G.". Voi veni să regi
zez orice text mi se va părea bun și bo
gat".

Nu mai apuc să mulțumesc, întrucît nu 
mai am cui. David Esrig a și părăsit 
teatrul, orașul, țara. Mi-a rămas încă în 
minte privirea mustrătoare, fericită, 
înspăimîntată a lui Marin Moraru. „O să 
vină, ai să vezi c-o să vină".

Radu Anton Roman

zbătut să fiu primit la conducerea Comi
tetului de Artă și Cultură de pe atunci. 
Zadarnic. Apoi ml s-a cerut să le înain
tez din nou textul dar să fac. tn preala
bil, tăieturile cutare și cutare. Le-am 
dat textul cu mențiunea că am făcut 
tăieturile cerute, l-au primit și mi l-au 
restituit cu mențiunea „așa da. merge", 
dindu-ne voie să reluăm spectacolul. în 
realitate, nu tăiasem nici un cuvînt. S-a 
reluat spectacolul, dar. uitat, a murit. Al 
treilea n-a mai avut loc.

Toate astea au fost, pe oamenii noștri 
de teatru îi așteaptă alte vremuri, vor 
putea lucra liberi, au și vor avea alături 
scriitori și sprijinitori spirituali. Dar ce 
sprijin moral ne-a fost faptul că-1 știam 
pe Petru Comarnescu, pe Constantin Noi
ca în sala de spectacole, și ei știau foarte 
bine că participarea lor era un act de 
solidaritate spirituală, pe care nu-1 lăsau 
să treacă neconsemnat, fiind de foloe 
cîndva, pentru fixarea momentului sau 
pentru fructificarea lui în viitorul cind 
ei. poate, hu vor mai fi.

Iată de ce mă adresez colegilor tineri, 
sau mai puțin tineri, lui Aur 1 Mane*.  
Galgoțiu, Măniuțiu. Ieremîa. sau poate 
unora care au mai rămas in țară sau 
viată și au făcut parte din grupa de care 
m-am îngrijit să-și poată termina stu
diile, să nu uite de puritate, stări spi
rituale, eroi fecundați de mistic*  me
dievală, conturare*  stărilor spirituale ale 
eroilor, nu cadru istorie, ei sens spiritual 
al acțiunii și altele pe care le vor aduce 
ei în plus. Mă înspăimîntă omul de tea
tru, scriitorul care crede că arta începe 
cu el. Cît trăim, spune undeva Goethe, 
trebuie să fim cu fruntea sus și să facem 
tot ce putem. Tiu să lăsăm ca totul să fi*  
rezolvat de ziua de mîine.

Ion Olteanu



Bun venit filmului italian!
NCEPÎND de astăzi, în cea mai 
încăpătoare sală de cinema din 
București, la „Patria", un veritabil 
eveniment : o Săpiămină a filmu

lui italian ! Șapte filme reprezentative ale 
ultimilor cinci ani. în ciclul „Tendințe 
noi în cinematografia italiană'".

La conferința de presă organizată cu 
acest prilej la Biblioteca italiană, profe
sorul Antonio Breschi, de la Ente Gestiu
ne Cinema, a vorbit despre principiile care 
au orientat selecția, iar dl. Urbano Urbi- 
nati, directorul Institutului italian de cul
tură de la București, a prezentat săptă- 
mîna cinematografică in contextul unor 
ample și diverse „acțiuni culturale" care 
au loc în această Lună a prieteniei italo- 
române.

Și tot acum, ca o inițiativă sprijinită de 
guvernul italian, — și prezentată pe larg, 
la o altă conferință de presă, de ambasa
dorul Italiei la București, domnul Luigi 
Amaduzzi — a sosit de la Roma la Bucu
rești un „Tren al culturii și al păcii", con- 
ținind cărți, publicații, materiale docu
mentare, destinate oamenilor de cultură 
români.

Astă seară, deci, avem bucuria nespe
rată de a vedea ultimul Fellini — Vocea 
lunii — Ia foarte puțin timp după pre
miera lui mondială, din februarie, de la 
Roma. Chiar dacă filmele lui Fellini nu 
au mai intrat, de multă vreme, in re
țeaua noastră de difuzare, ele au circulat, 
în schimb, intens, pe filiera video, așa că o 
eventuală asociație a „felliniștilor" români 
în perfectă cunoștință de cauză nu ar duce 
lipsă de combatanți. De altfel, Fellini știe 
cit e de iubit de publicul nostru ; in 
această cheie i-am descifrat și recentul 
mesaj, adresat revistei „Film" : .... ceea
ce s-a petrecut și se petrece în țara voas
tră ne reamintește nouă, italienilor, de 
clipe intens trăite ale propriei noastre is
torii. Noua atmosferă respirată astăzi in 
Estul Europei e o atmosferă regeneratoa
re, ce pare să dea chip, aidoma unui 
sculptor, cuvintelor „viață" și „libertate" 
(...) Ceea ce doresc eu din inimă filmului 
românesc este să aibă parte de același 
euforic moment de ebuliție a ideilor, 
propriu cinematografului nostru după că
derea dictaturii mussolinlene, și care și-a 
luat numele de neorealism. Car toate cele
lalte-arte, cinematograful se hrănește în 
primul rînd cu libertate și fantezie"... Li
bertatea. și fantezia — iată resorturile 
creatoare ale operei lui Fellini, incepind 
cu Șeicul alb (lansat în septembrie ’52 
la Mostra venețiană), și continuind cu 
I. Vitelloni, La Strada, II Bidone, Nopțile 
Cabiriei, La Dolce Vita, 81/,, Giulietta spi
ritelor, Satyricon, Clovnii, Roma, Amar- 
cord, Casanova, Prova d’orchestra, Orașul 
femeilor, E Ia nave va, Ginger și Fred. 
Intervista.., Și, în 1990, Vocea lunii. Ju
decind după cronici, un triumf. Criticii 
italieni au descifrat în noul film un senti
ment neliniștitor al prezentului și al vi
itorului, și o recuperare, într-o dimensiu
ne cvasi-clasică, a valorilor filmului oni
ric. „în lumina apocaliptică din zorii 
secolului XXI, autorul se citează, se re
vede, se contrazice pe sine; septuagenarul 
Fellini — adaugă cronicarul cotidianului 
„Corriere della Sera" —, se confruntă nu
mai cu sine însuși, cu gloria, cu statura 
de maestru, cu capodoperele sale. Fellini 
e mereu Fellini, desigur, dar filmul nu 
are aerul unei vizite cu ghid prin mauso
leul fellinian". In provincia „consumistă" 
a zilei de azi, cu multicolorul ei carnaval 
de suprastructuri, toată lumea vorbește, 
strigă, se agită, drept care, acea mitică 
„voce a lunii" nu o mai aud decit nebunii 
și inițiații. Morala care rezultă din con
templarea dezordinii : „Dacă toți am face 
un pic de liniște, poate am putea înțelege 
ceva, totuși"... Cunoscutul scenarist și cro
nicar de cinema Tullio Kezich reîmpros
pătează mai vechile interpretări ale uni
versului fellinian in raport cu gîndirea 
lui Jung, „despre care, cel mai recent 
exeget al său, Anthony Stevens, scrie : 
«Nu numai că auzea voci, dar obișnuia să 
se joace ca un copil, se plimba prin gră
dină prins în lungi conversații cu un in
terlocutor imaginar, și susținea că toată 
casa i-ar fi fost invadată de spirite»... Nu 
pare un portret sau o imagine fellinia- 
nă ?“... Personajul central în Vocea lunii. 
Ivo, Clovnul, „un pic Pinocchio, un pic 
Leopardi", e interpretat de un cunoscut 
actor de comedie (dar nu numai), Rober
to Benigni, în persoana căruia, s-a căzut 
db acord, Fellini și-a descoperit spiridu- 
șul ideal.

Același Roberto Benigni e prezent și pe 
genericul altui film al Săptămînii. Nu ne 
rămîne decît să plîngem (1985), în tripla 
calitate de coautor al subiectului, de in
terpret și de coregizor, alături de un alt 

■tînăr actor de comedie extrem de popu
lar, napoletanul Massimo Troisi (cîștigă- 
tor al Cupei Volpi pentru interpretare 
masculină, în '89, la Veneția, ex aequo cu 
Mastroianni, partenerul său în ultimul 
film al lui Scola. Cît e ceasul). Tinerii 
autori figurează în program alături de 
unul dintre . părinții, comediei italiene, 

-Mario Monicelli, prezent cu Să sperăm că 
o să fie fată (1985). Un film tandru și 
rațional feminist, saga unei familii în 
care femeile fac față cu umor și blinda 
exasperare intemperiilor vieții. O tragi
comedie comparată la premieră cu O dra
mă de Bergman filtrată printr-un roman 
franțuzesc al provinciei, în stilul come-

!n noul film ol lui 
Fellini, Vocea lunii, 
un cuplu de perso
naje, care - s-a 
scris — „ar putea 
deveni clasic ca 
Stan și Bran sau ca 
Bouvard și Pecu- 
chet“™ (interpreți : 
Roberto Benigni și 
Paolo Villaggio).
diei italiene. In ciuda unei compoziții 
prolixe și a unui ritm uneori trenant. fil
mul lui Monicelli s-a bucurat de un re
marcabil succes de public ; poate și dato
rită distribuției internaționale de primă 
mină (Liv UÎmann. Catherine Deneuve, 
Philippe Noiret, Giulianno Gemma") ; ro
lul cel mai proeminent al filmului i se 
datorează regretatului Bernard Blier, 
creatorul unui asa numit unchi Gugo, un 
adorabil nebun al familiei.

Tema familiei — familia ca orologiu 
mareînd trecerea timpului, familia ca 
punct de sprijin în haosul contemporan 
al valorilor — revine și intr-un alt film 
al Săptămînii — Familia (1987), o capo
doperă a lui Ettore Scola. cu un extraor
dinar Vittorio Gassman (alături de Ste
fania Sandrelli și Fanny Ardant). Dacă 
filmul lui Scola cuprinde — cu acel tim
bru de umor și nostalgie, de tristețe ste
nică, propriu regizorului — trei generații 
sub arcul unei jumătăți de secol. Poves
tea cu băieți și fete (1989) de Pupi Avati 
surprinde familia intr-o singură zi. sim
bolică. la o masă de logodnă. O pagină 
de album de familie, in alb-negru. culti
vând „poetica lucrurilor mici" și un sce
nariu coral, conceput pentru 26 de prota
goniști. o situație-pretext. dincolo de care 
e sugerată o întreagă provincie italiană 
a anului 1936. cu mentalitățile, comporta
mentele și aspirațiile ei. multe dintre ele, 
azi, rizibile.

în fine, Sâptămina mai include un titlu 
reprezentativ pentru altitudinea filmului 
mediu al anilor ’80 (Tutta eolpa del Para
diso, de Francesco Nuti) și Francesco, 
filmul de anul trecut al Lilianei Cavan: 
(n. 1933, prima femeie care a atins, in 
Italia, o notorietate egală cu a regizorilor 
de prim plan, autoarea unui cinema nu
trit de curentul contestatar al ..revoluției 
intelectuale" din '68, un cinema de o 
subiectivitate spectaculară, asimilindu-i 
pe Marx și Freud, și depășindu-i, pro
gramatic — „încărcătura filozofică sfîr- 
șind, însă, prin a fi prea grea pentru su
portul ei estetic").

Săptămîna de la „Patria" e dublată, la 
cinema „Studio", de alte șaote filme, 
(din perioada 1954—1977), grupate in ci
clul „Film și literatură". Se știe, dacă 
Felllini e regele filmului italian, Visconti 
i-a fost papă. Săptămîna de la „Studio" 
debutează, fericit, cu Senso (1954), film 
văzut, în epoca lui, și ca o trădare a neo
realismului ; prin-culoarea splendidă, prin 
mizanscena rafinată, în descrierea unei 
societăți în declin, a unei lumi în descom
punere. Visconti deschide calea pe care 
se va înscrie, opt ani mai tîrziu. Ghepar
dul. Senso pornește de la o povestire a 
secolului XIX. de Camillo Boito, o dramă 
pasională în epoca Risorgimento-ului. 
Printre cei cinci semnatari ai scenariului 
îl descoperim și pe Giorgio Bassani, iar 
printre dialoghiști pe Tennessee Williams ! 
în program figurează și o ecranizare 
după Bassani, Grădina familiei Finzi Con- 
tini (1970), unul dintre cele mai apreciate 
filme ale lui De Sica. Un alt film al: se
lecției, Un maledetto imbroglio (1960), de 
Pietro Germi, merită văzut nu pentru ca
litățile lui de ecranizare (după Carlo 
Emilio Gadda). ci pentru că, aici, actorul 
Pietro Germi oferă cea mai bună inter
pretare din întreaga sa carieră. La fel, și 
filmul lui Monicelli, Un burghez mic, mic 
(1977) prezintă interes în primul rînd 
pentru rolul „mare, mare" pe care i l-a 

.prilejuit lui Alberto Sordi. Alte trei fil

me ale Săptămînii se leagă de numele 
unor scriitori importanți : Senilitate, 
(1961). de Mauro Bolognini, după Italo 
Svevo ; Conformistul (1970), de Berto
lucci, după Alberto Moravia, și Deșertul 
tătarilor (1976), de Valerio Zurlini, după 
Dino Buzzati (după unele opinii critice, 
o lectură cinematografică originală : 
după altele — la care mă raliez — o adap
tare academică, fără prea mare interes).

Cele două Săptămîni paralele compun, 
practic, un mic festival al filmului italian 
la București, care ar fi de dorit să revină 
și să devină, in anii viitori, o sărbătoreas
că obișnuință a fiecărui martie.

O constatare : cu toate că filmul italian 
s-a raportat obsesiv, de-a lungul istoriei 
sale, la ideea de „criză", el a dat dovadă, 
mereu, de o mare vitalitate artistică. Și o 
face, in continuare, cu strălucire. O posi
bilă explicație furnizează, intr-un glas, 
cei mai populari comici italieni ai mo
mentului, Benigni și Troisi : „S-o spunem 
clar : iată motivul pentru care filmul ita
lian e in criză : pentru că e pe mina unor 
oameni ca noi !“.

Eugenia Vodă

Radio Emisiuni eveniment
■ Un moment dr virf 

al unei remarcabile serii 
radiofonice. Carte fru
moasă, cinste cui le-a 
scris, l-a constituit, mar
țea trecută, ediția dedi
cată lui Constantin Noi- 
ca. Mai exact, conferin
ței transmisă aici frag
mentar și care va ti re
produsă integral in volu
mul Introducere in mira
colul eminescian, in curs 
de apariție la Editura Ju
nimea. sub redacția lui 
Gabriel Liiceanu și Ma
rin Diaconu. Este o ple
doarie pentru ediția lac- 
similată a manuscriselor 
poetului, rostită de Noi- 
ca in toamna anului 1977, 
in Casa Pogor din Iași, 
Înregistrare făcută de un 
amator și pe care ascul
tătorul radiofonic are po
sibilitatea să o audă pen
tru intiia oară. Are po
sibilitatea să o audă și să 
se infioare în fața aces
tui document ce probează 
lupta disperată șl singu
ratică a filosofului, in
tr-o cultură aflată atunci, 
în deceniul 1967—1977, 
sub tutela Domnului Ni
meni, al cărui impenetra
bil cuvint nu putea fi 
contrazis nici de editori, 
nici de cititori, nici de 
bibliotecari, nici de sa- 
vanțl. Obsedat de „deli
rul de a vedea necrezu
tul", de a putea atinge 
manuscrisele poetului, 
Noica are revelația Unei 
„comori pe care știm să 
o păstrăm dar nu știm

să o ferim de neprevă
zut". Îngrozit de even
tualitatea unui „bobir- 
nac al naturii" care să 
determine distrugerea, 
dispariția fondului emi
nescian (in 1977, confe
rențiarul nu putea bă
nui că spaimele aproape 
că vor deveni realitate 
peste 12 ani), Noica des
crie neînduplecata sa lup
tă pentru realizarea unui 
vis firesc al oricărei cul
turi: punerea in circula
ție a tezaurului manu
scris al poetului națio
nal, necunoscut direct ci
titorilor și nici chiar tu
turor specialiștilor. în- 
timpinările, audiențele, 
insistențele rămin, insă, 
fără rezultat și, recunos- 
:înd eșecul, Noica face o 
ultimă încercare. Vine la 
Iași, repovestește pe un 
ton cutremurat totul și o- 
feră moldovenilor șansa 
unei „întiietăți pe care o 
merită". Poate că nu va 
mai trece mult timp pen
tru ca o astfel de șansă 
să devină, în România, 
realitate.

S în această primă
vară, Călinescu a fost e- 
vocat la radio printr-un 
eseu inclus în sumarul 
Revistei literare, difuza
tă duminica 11 și reluată 
luni, 12 martiq, adică în 
ziua cînd se împlineau 
25 de ani de la dispariția 
sa. A murit exact cînd 
începea epoca de. întune
ric care avea să dureze 
un sfert de veac și în a-

Hash-back

Sufletul locurilor
0 VLAD DRUCK este unul din cineaștii 

care, incepind din decembrie, au venit în 
mai multe rînduri. cu microbusul vechi 
pe care scrie m caractere latine „Moldo- 
va-Film“, să filmeze revoluția română. 
Are patruzeci și doi de ani, a> studiat re
gia la Chișinău, institutul de cinemato
grafie la Moscova. In 1969 a debutat, însă, 
ca poet, ...tocmai în „România literară", 
după care a urmat unica sa plachetă de 
versuri. Admirator fervent al lui Tar
kovski, s-a oprit aici pentru că — para- 
frazindu-1 — „orice carte trebuie să fie 
un act de eroism". Un al doilea act de 
eroism a fost editarea, în 1985, în cola
borare, a albumului „Poliptic moldav", 
cuprinzînd imaginea bisericilor și mă
năstirilor basarabene, aflate in suferință 
sau amenințate cu dispariția.

înainte de toate, Vlad Druck este însă 
cineast, și încă unul de aprinsă vocație. 
Cele patru scurt-metraje pe care le-a 
adus la București sînt meditații grave, la 
limita intre eseu și poemul cinemato
grafic. înfometat de viață, de eveniment, 
de adevăr, autorul nu se simte atras de 
simpla inventariere reportericească. El 
detailează, alambichează, distorsionează 
faptul de viață, introducîndu-1 într-un 
sistem de gîndire și de simțire pur artis
tică. Temele dificile, ingrate, uneori la 
limita jurnalismului pur. sînt astfel înno
bilate la atingerea cu ideea. Soarta unei 
cîntărețe dispărute prematur și apoi 
uitate de public (O, miscra turtulla), des
tinul prostituatelor (Goliciune), contrastul 
revoltător, manicheist aproape, între stan
dardul social al feluritelor categorii de 
femei (Vive la femme 1). dispariția bătrî- 
nilor ca ultimii purtători ai autenticității 
(Cheamă-i, Doamne, înapoi !) ar părea 
simple subiecte de anchetă sociologică, și 
totuși produc veritabile sf.îșreri poetice, 
in care materia brută este constrinsă- să 
intre în viitoarea inspirației, să se'sub
ordoneze — ca remediu împotriva tezis
mului — unor acte de curajoasă origina
litate artistică. Din toate apare, ca o 
realitate curentă și totuși abia 'acum re
găsită, adusă la noi de pe „partea nevă
zută a lunii", sufletul mioritic al coline
lor. inflexiunea cîntecului românesc, acel 
amestec specific de melancolie și nădejde 
simbolizat prin imaginea viței de vie 
plingind Ia începutul primăverii. Prin 
filmele lui Vlad Druck am descoperit nu 
numai un cineast, ne-am descoperit și pe 
noi înșine.

Romulus Rusan

tîtea momente critice ale 
acelei vremi ani apelat 
cu speranță și deznădej
de la autoritatea că)ipeș- 
ciană, ca la o pavăză și 
ca la un reper. Prezența 
sa postumă a avut, așa
dar, un incontestabil re
lief și evidențierea lui, 
acum în martie '90, me
rita mai multă atenție. 
Căci, dacă mentorul ofi
cial era, atunci, după me
tafora lui Constantin Noi
ca, acel teribil Domn Ni
meni, unul dintre mento
rii reali ai vieții noastre 
spirituale de după 1965 
a fost domnul G. Căli- 
nescu. Așa că revenim a- 
supra unei sugestii nu 
demult formulată. Și a- 
nume: în condițiile în 
care programul literar ra
diofonic este alcătuit din 
rubrici fixe, cu orientări 
și opțiuni tematice bine 
determinate, apare cu atît 
mai mult necesitatea Unei 
emisiuni libere de , ase
menea constringeri, ca
pabilă a se adecva, cu a- 
alicație și mobilitate, pri
orităților momentului.' in
diferent că este vorba 
despre apariția unei cărți, 
o aniversare; sumarul 
unei reviste, - portret de 
scriitor,, actiyitațea „Uniu
nii și așa mai departe. 
Repetăm, deci, o eniișiu- 
nie a evenimentalui' ‘lite
rar săptămînal..

Antoqneta
Tânăsescu



Triptic pentru Apostu

GEORGE APOSTU in 1986 in fota atelie
rului din Paris (fotografie de Dominique 

Staquet)

a fost cel mai 
lui Constantin 
n-a înțeles mai 

i a lui Brâncuși, 
adine rosturile

George apostu 
vrednic urmaș al 
Brâncuși. Nimeni i 
bine lecția de artă 

nimeni n-a pătruns mai 
creației sale.

George Apostu declara : „Pentru sculp
torii români din generația mea, Brâncuși 
a fost o pildă și un îndrumător spiritual. 
Datorită lui, tînăra sculptură românească 
a putut evita predominarea statuarei și 
constrîngerile realismului socialist, dato
rită lui ea a înțeles ce înseamnă întoarce
rea la adevăratele izvoare ale artei popu
lare și a putut să realizeze opere originale 
la nivelul creației mondiale".

în celebrul său ciclu Tată și Fiu, care 
constituie capodopera creației sale, George 
Apostu s-a povestit pe sine : a evocat fi
liația dintre el și Brâncuși. Părintele său 
spiritual era Brâncuși, înfățișat prin fal
nicul trunchi de stejar, cioplit pentru a 
înfrunta vremea, pe cînd Fiul, care se con
funda cu imaginea Tatălui in același trup, 
era chiar Apostu. Sculptura devenea ast
fel o confesiune, o tainică mărturie a pro
priei sale năzuințe.

Al doilea ciclu important din opera lui 

George Apostu este acela al Fluturilor, 
care evocă zborul — tema principală a lui 
Brâncuși — și exprimă dimensiunea poe
tică a artei sale. Fluturii sint asemenea 
unor ramuri de copaci, care se desfășoară 
în spirale lungi de cîțiva metri, vrînd să 
capteze spațiul, să învingă ponderea ma
teriei și să dea iluzia zboru'ui. Apostu 
spunea : „Pentru mine, Fluturii înseamnă 
o lume de vis, o lume imaginară în care 
am cunoscut bucurii intense, clipe de ne
uitat. Fluturii mei se ridică spre soare, 
spre lumină. în grădina-atelier de la Bă- 
neasa, aveam o mulțime de Fluturi care 
alcătuiau un fel de pădure fermecată. 
Poate că ei exprimau năzuința sufletului 
meu către cerul libertății".

Al treilea ciclu semnificativ din opera 
lui George Apostu este acela al sculptu
rilor înfățișînd un Christ răstignit. Și aici, 
arta lui Apostu devine confesiune, expri- 
mînd cu o patetică intensitate propria lui 
întîlnire cu moartea. Toate variantele a- 
cestui ciclu sînt cioplite în lemn și pic
tate, uneori, cu cîteva pete roșii de sînge, 
care accentuează drama umană. Dar ceea 
ce transfigurează materia este caracterul 
sacru al imaginii, misterul prin care di
vinitatea adoptă o formă umană, de o cu
tremurătoare frumusețe. E. M. _ Cioran 
scria că ciclul acestor Chriști răstigniți 
„izvorăște din adincul ființei artistului, 
din propriul lui calvar".

George Apostu a fost un mare artist. Un 
artist înnăscut. Meșteșugul se poate în
văța. Arta însă este un har. Și Apostu a 
avut acest har, dăruit de Dumnezeu.

La el, arta se împletea cu viața. Trăia 
pentru arta lui, iar la rîndul ei, arta îi 
umplea viața. Iși iubea materialul pe 
care-1 cioplea, cu care se lupta și se în
frunta frățește. Prefera cioplitul, care-i 
îngăduia un contact nemijlocit cu mate
ria șl cerea un vajnic efort pentru a trezi 
la viață forma ascunsă în trunchiul de 
copac sau în blocul de piatră.

George Apostu a avut, in scurta sa via
ță, o activitate prodigioasă. în mai puțin 
de un sfert de veac, el a realizat 40 de 
monumente și sculpturi în aer liber, a 
avut 13 expoziții personale, a luat parte 
la peste 70 de expoziții colective — de la 
Bienala Tinerilor din Paris la Bienala din 
Veneția, de la Bienala din Sao-Paulo din 
Brazilia la Trienala din New Delhi in In
dia. A fost unul dintre promotorii Sim-' 
pozioanelor de sculptură și a luat parte la 
cele din Grenoble, Măgura, Costinești, 
Siklos (Ungaria), Lindabrunn (Austria). 
Krapina (Iugoslavia), Suwako (Japonia). 
A vînturat lumea, presărîndu-și pretutin
deni operele, în Canada, Norvegia, Dane
marca, Finlanda, Japonia, Italia, Grecia, 
Spania, Anglia, Statele Unite ale Americii 
și mai ales Franța.

George Apostu a adus un spirit nou în 
sculptura contemporană : o vigoare și o 

vitalitate a formei, o prezență în lume 
prin care se manifestă unitatea dintre 
sensibil și spiritual. Poate că tocmai prin 
această prezență în lume Apostu s-a a- 
firmat ca cel mai autentic urmaș al lui 
Constantin Brâncuși. Amîndoi erau de 
obîrșie țărănească. Amîndoi au iubit ar
borii și pădurea, care au fost martorii 
vieții lor. Amîndoi și-au aflat rădăcinile 
adinei în tradițiile, miturile și funcția 
magică a artei populare. Amîndoi și-au 
păstrat, în opera lor, deplina identitate 
românească și vocația de universalitate, 
aducînd astfel un cîntec nou în lume.

Acum, cîfid încerc să evoc figura lui 
George Apostu, îmi dau seama că ceea ce 
am prețuit la el a fost omenia lui, firea 
lui dreaptă și bună, mărinimia lui și darul 
prieteniei.

Știa să afle întotdeauna gestul firesc și 
cuvintele potrivite pentru a ajuta pe cei 
care aveau nevoie de un sprijin și un în
demn.

L-am cunoscut cu vreo treizeci de ani 
în urmă, cînd urma cursul meu de istorie 
a artei românești la Institutul de arte 
plastice N. Grigorescu din București. A 
evocat singur, în cuvinte mișcătoare, a- 
mintirea acestor lecții :

„...așa cum au fost neuitatele cursuri și 
conferințele la care am asistat ca stu
dent : Tonitza, Luchian, Andreescu, Pe- 
trașcu, Pallady, Brâncuși, moment cînd 
carnetul de luat notițe devenea inutil. 
Priveam cu ochii copiilor lui Tonitza 
smalțurile și tufănelele care erau mai 
mult decît smalțuri și tufănele, erau lu
mea cu care veneam de acasă, partea a- 
ceea de lume adevărat de frumoasă, pură 
și misterioasă. Ochii sînt ai prietenilor 
noștri rămași acasă, florile și fructele sînt 
ale grădinilor, cergile sînt cele cu care 
ne-am învelit, între care găseam căldură, 
odihnă și spațiu de a prelungi marile aven
turi ale zilei. Lăutul lui Luchian era mai 
real decît lăuturile prin care treceam de 
voie de nevoie. Cerul era infinit, gră
dinile erau umblate, pădurile le-am în
cercat dar nu știam că sînt chiar atît de 
frumoase".

De atunci, din anii studenției lui Apos
tu, s-a înfiripat între noi o adevărată 
prietenie. De cite ori trecea prin Paris, 
venea să mă vadă, iar din 1982, cînd s-a 
stabilit în Franța, și pină la sfîrșit, ne-a 
reunit o înțelegere deplină și o adevărată 
căldură sufletească.

In ultimii doi ani am pierdut patru 
mari prieteni : pe George Apostu, pe 
Mircea Eliade, pe Vasile Drăguț și pe 
Constantin Noica. Fiecare mi-a îmbogățit 
viața prin darul neprețuit al unei adevă
rate prietenii. Fiecare m-a ajutat să înțe
leg mai adine rostul vieții, care se împli
nește mai mult prin ceea ce dai decît 
prin ceea ce primești.

GEORGE APOSTU : Portretul unui erou 
necunoscut

Și acum, în lumina amurgului, aștept 
întîlnirea cu cei care m-au precedat pe 
drumul cel fără de întoarcere și a căror 
amintire mi-a rămas atît de dragă.

Ionel Jianu
Paris, 1988
(Text apărut în „Dialog", aprilie 1988)

Muzica --------------------------

Horia 
Andreescu

■ SE spune că asirienii foloseau un 
conducător care regla ritmul cîntecelor 
și al dansurilor ; acesta avea două bas
toane pe care le lovea unul de altul 
mareînd măsură și ritmul. Arta muzicală 
devenind din ce în ce mai rafinată, cu 
mai multe varietăți de manifestare — 
imnuri și coruri sacre, arii dansante, 
marșuri războinice sau sărbătorești, so
licita o cît mai cuprinzătoare pricepere. 
Desigur, nu toți cei pregătiți puteau răs
punde la fel de armonios cerințelor sa
cre și laice ale muzicii, așa că unii, cei 
ce atingeau o stare deosebită de har și 
frumusețe, păreau înrudiți cu magia. Se 
spune că ei sînt cei mai vechi strămoși 
ai dirijorilor.

în pleiada variată, foarte dotată, a ge
nerației sale, Horia Andreescu se află 
într-o stare fierbinte de participare, în
tr-o zonă superioară de spiritualitate, 
îmbinare fericită de sensibilitate roman
tică visătoare și neliniște de romantic 
revoluționar. El e dirijorul-flacără, mis
tuit de căutarea perfecțiunii tehnice or
chestrale, lăsînd însă loc generos emo
ției estetice. E un magician sub a cărui 
baghetă sînt preluate și asimilate con
cepții înalte și tradiționale ale artei di
rijorale, fără ca vreuna dintre ele să 
umbrească o clipă uluitoarea-i originali
tate.

Sala e fascinată deopotrivă de exigența 
profesională a dirijorului și de talentul 
cu care scoate în evidență toate pro
funzimile unei creații muzicale, dovedind 
o evidentă și inedită putere de exprima
re, de înțelegere . a gîndirii creatoare 
muzicale.

Clipele de așteptare ale începerii con
certului sînt încărcate de emoție, liniș
tea țiuie în timpane, orchestra e nemiș
cată, e o mare de priviri intense, sta
tura măruntă, fermă, plină de eleganță 
șl sobrietate a dirijorului pare o statuie. 
Apoi, cînd abia se mai respiră (întotdea
una cere o liniște deplină, o așteaptă cu 
severitate), bagheta magicianului declan
șează starea de vrajă.

Horia Andreescu e un dirijor a cărui 
siguranță e dominată de inteligență, fără 
să excludă patetismul și precipitarea ges
tică. Uneori dă impresia că ar vrea să 
se confunde cu muzica pe care bagheta 
sa o cintă, că ar vrea să zboare, subtil 
în Haydn, glorios în Mozart, descriind cu 
bagheta adevărate curcubee strălucitoare 
în Schubert, descoperind comori neștiute 
in foarte cunoscute lucrări ale lui Enescu.

Un concert cu Horia Andreescu e o 
delectare majoră, bagheta lui e o torță 
din lumina și spre lumina fără sfîrșit a 
muzicii, torță care mă face să mă gîn- 
desc la versurile Gretei Tartler, atît de 
potrivite conștiinței ei angajate curat in 
slujba artei, dar și acestui muzician în
drăgostit de noblețea menirii sale : „Tor
ța din mîna mea dreaptă / E chiar mina 
dreaptă".

Corina Cristea

Periplu 
coregrafic actual

■ SÎNTEM cu toții la început de drum, 
într-un moment cînd, căutînd spre viitor, 
ne străduim să salvăm ce a fost bun îna
intea „epocii de aur" și s-a deteriorat pe 
parcurs pînă la limita minimă a supra
viețuirii.

în domeniul coregrafic, primul pas a 
fost făcut prin constituirea Uniunii Na
ționale a Dansatorilor din România, or
ganizație cu caracter profesional și sin
dical, care reunește balerini, coregrafi, 
profesori de balet, critici, dansatori din 
toată țara, profesioniști și amatori. Pre
misa promovării la cote cît mai înalte a 
artei coregrafice românești presupune 
însă un nivel ridicat al profesionalismu
lui, care să sprijine și să propulseze ama
torismul, în accepțiunea bună a cuvîntu- 
lui. Or, așa cum este îndeobște cunoscut, 
pedagogii în materie de balet nu au o pre
gătire specială, suplimentară, ei fiind 
simpli absolvenți ai liceului de specialita
te și avînd, eventual, o practică scenică 
fără o durată reglementată. Subiect spi
nos și complex, din care alegem pentru 
moment cîteva aspecte ale condițiilor ma

teriale de formare a tinerilor balerini-pe- 
dagogi -coregraf i.

De la înființarea sa In 1948, Liceul de 
Coregrafie din București a funcționat în 
clădirea de pe str. lt. D-tru Lemnea nr. 
9, adevărat monument istoric și arhitectu
ral (cu vitralii franțuzești, scări de mar
mură și parchet cu desene din esențe di
ferite de lemn). întrucât spațiul acesteia 
nu acoperea nevoile școlii, a intrat în tra
diție ca elevii din ultimele clase să se an
treneze în sălile Operei — care a fost tot
deauna o gazdă primitoare pentru viitorii 
ei angajați —, mult mai mari și prevăzute 
cu oglinzi.

în urma cutremurului din 1977 clădirea 
liceului a fost serios avariată și abando
nată un timp, deși putea fi refăcută (iar 
acum este ocupată de o instituție cu ca
racter sportiv). A urmat un scurt popas 
în clădirea Liceului industrial poligrafic 
nr. 16 de lîngă fosta „Casa Scînteii", unde 
s-a încheiat anul școlar 1976—1977, perioa
dă în care o parte din orele de speciali
tate s-au ținut în două săli puse la dispo
ziție de Institutul de Arhitectură „I. Min- 
cu“. Din toamna 1977 Liceul s-a mutat in 
Calea Griviței nr. 2, într-un local impro
priu, aflat în vecinătatea spitalului „Al. 
Davila", în timp ce căminiștii stăteau în 
Piața Cosmonauților. Din 1981 Liceul s-a 
redus la secția coregrafie a Liceului de 
artă „G. Enescu", fiind unit cu secția mu
zică și trasplantat în localul acestuia de 
pe str. Principatele Unite (în timp ce 
compartimentul administrativ a rămas la 
sediul fostului Liceu de Muzică nr. 2 de 
pe str. Lt. D-tru Lemnea nr. 30). în aceste 
condiții funcționează și azi, într-o clădire 
neîncăpătoare, cu săli mici, reci, slab lu
minate, parchet deteriorat, oglinzi puține 
și sparte, fără dușuri, cu vestiare insufi
ciente. La cămin, aflat în aceeași incintă 
și construit în anii ’70, înaintea mutării 
coregrafiștilor aici, condițiile nu sînt mai 
bune : camere relativ mici, cu multe pa
turi înghesuite, grupuri sanitare puține și 
defectuoase.

Și totuși, în. ultimii ani tot mai mulți 
copii au optat pentru drumul sinuos și 
presărat cu privațiuni al balerinului, drum 
lung și extenuant, dacă ne gîndim la 
vîrsta de pensionare, încă în vigoare — 
de 50 de ani pentru balerine și 52 pentru 
balerini. Iar din rîndul lor au răsărit în 
acești ani de peregrinări mari speranțe 

ale baletului românesc, încă insuficient 
cunoscute și apreciate la justa lor valoa
re, datorită și conului de umbră in care 
se afunda arta coregrafică, cît și absen
ței lor de la marile festivaluri internațio
nale, de cele mai multe ori pe motiv de 
viză : Irina Roșea, Simona Șomăcescu, 
Alma Munteanu. Simona Matei. Laurențiu 
Guinea, George Postelnicu, Mugur Val- 
sami ș a.

Absolvenții mai vechi își amintesc cu 
nostalgie vremea cînd, prin strădania în
delungată a directorului de atunci. Petre 
Corpade, începuse construcția unui nou 
local al Liceului de Coregrafie, dispunînd 
de toate dotările necesare, inclusiv sală de 
spectacole proprie, și amplasat in imedia
ta vecinătate a Operei, pe Calea Plevnei, 
în spațiul cuprins între Casa de Cultură a 
Studenților „Gr. Preoteasa" și corpurile 
Facultății T.C.M. Fundațiile au fost turna
te în toamna 1976, clădirea începea să 
prindă contur (și înghițise deja 1,7 mili
oane lei din cele 7 prevăzute) cînd, într-o 
nefastă zi din primăvara lui 1977, tiranul 
de dureroasă amintire a trecut pe-aco!o 
și l-a întrebat pe Ion Dincă-Teleagă, care 
îl însoțea, ce era acea groapă. Acesta, deși 
văzuse și macheta construcției, a răspuns 
că nu știa, așa îneît, în urma unei indica
ții prețioase tăiată cu mîna prin aer, totul 
a fost acoperit cu pămînt în 24 
de ore, iar după două zile fuse
seră șl pinii plantați la loc și 
iarba semănată, iar proiectul a fost a- 
bandonat sine die. Acest proiect, întocmit 
de arh. Moraru de la Serviciul de arhitec
tură al M.E.I. se mai păstrează la sediul 
Ministerului și poate fi oricind reactuali
zat, continuînd ceea ce nu a fost distrus 
ci doar îngropat, de acolo unde a rămas, 
căci amplasamentul nu a fost între timp 
afectat vreunei alte construcții.

Deocamdată însă, este dorința comună 
a cadrelor didactice și a micilor balerini 
de a-și recăpăta autonomia și de a ființa 
ca Liceu separat în clădirea ocupată an
terior în Calea Griviței nr. 2, care ar pu
tea fi extinsă, constituind un întreg com
plex de săli de clasă, antrenament, cămin, 
cantină etc., prin ocuparea și adaptarea 
clădirilor învecinate, cea a unui fost ofi
ciu C.E.C. și cea a Muzeului Colecțiilor, 
care urmează să fie dezafectată.

Vivia Săndulescu



Hans Magnus ENZENSBERGER
Cîntec despre cei cărora 
orice le-ai pune-n circă 
se potrivește și care oricum 
știu deja totul
Că ar trebui schimbat ceva ți anume imediat 
asta o țtim deja
dar ți că e prea devreme să mai schimbăm ceva 
dar ți că e prea tirziu să mai schimbăm ceva 
asta o țtim deja

Niccolo Machiavelli
(1469 - 1527)
Niccolo Niccolo fratele meu de cinci sute de ani 
indes pe capul tău tare această cunună de cuvinte 

searbăde

Intre noi fie vorba, avem toate motivele să te admirăm 
ața cum ești, puțin la trup cu ginduri pitice ros de 

teorii ca de molii

ți că o ducem bine
ți că ața va merge in continuare
ți că nu are nici un sens
asta o țtim deja
ți că sintem vinovați
ți că nu putem fi acuzați pentru faptul că sintem 

vinovați 
ți că sintem vinovați pentru faptul că nu putem fi 

acuzați de ceva

Niccolo maistru al tirițului șerpesc 
slujitor al statului veșnic vexat, al acestei republici 

dezafectate

Printre țtabii iluminați, Ambasador, Prealuminat, 
Polițist 

întotdeauna plătit prea puțin pentru gustul tău de 
parvenit

ți că ne e pinâ peste cap 
asta o țtim deja

Pildă tuturor istoriografilor (Dacă eu fără să deranjez 
prea mult, 

îmi pot permite să nuanțez sau să micșorez importanța 
acestei întîmplări)

conducător de oști pe un mușuroi de cirtiță, 
comerciant cu adevăruri veșnice :

Acesta-i circuitul în care s-au mișcat toate statele 
lumii,

S-au învîrtit ți se vor învîrti totdeauna

și că ar fi poate mai bine să ne ținem gura 
ți că n-o să ne ținem gura 
asta o țtim deja 
asta o țtim deja

Ca ți tine altădată ei ți astăzi mai eotrobăie in 
sertarele murdare 

doldora de soldați de plumb ciobiți, de conți mucegăiți

Dovada : istoria, autoportretul tău, un impârat ol 
șobolanilor 

al prădăciunii, al sperjurului ți al intrigilor demente

Odată cu povara

ți că n-o să putem ajuta pe nimeni 
ți că nimeni nu ne poate ajuta 
asta o știm deja

Ca un biet boiernaș înfuleci smochine ți fasole și 
pastrama, 

furate din prada viermilor, fiind ocupat actualmente cu 
pietrele de la fiere ți de comerțul cu furniruri

și mă-nveșmint in

Și seara un suflet

zilei mă lapăd de soioasa cămașa 
țărănească 

straiele de curte ca să pășesc în 
sălile bătrînilor maeștri

ți că sintem doldora
ți că avem de ales intre nimic și mai nimic
ți că trebuie să analizăm temeinic această problemă 
ți că trebuie să punem două bucăți de zahăr in ceai 
asta o țtim deja

Cit despre muierile tale, le-ai jumulit ca pe prepelițe 
simbătă-seara, da-n capul tău de negustor astea nu-s 

decit niște obiecte mișcătoare

suav : sonete de cerțealâ la adresa 
gangsterilor de serviciu 

Bunul Om al Renașteiii se cunoaște după plecăciunile 
executate la timp

ți că sintem împotriva oprimării 
ți că se scumpesc țigările 
asta o țtim deja

In gaura mea de șoarece, unde nu găsesc un suflet 
care să-și amintească de bunele mele servicii, 
mă iau la harță pentru zece lire datorii la jocuri de 

noroc

Niccolo Niccolo floare de preț a Europei, ghiftuit 
cu rațiuni de stat îngrășat de-un dulce bun simț

Ți-ai dejucat cititorii și-nvățăceii, Napoleon, Franco 
Stalin ți subsemnatul

pentru aceasta toată lauda :

ți că de fiecare dată am prevăzut ce o să se apropie 
ți că de fiecare dată s-a dovedit că avem dreptate 
ți că nu iese nimic din toate astea 
asta o țtim deja

ți că totul e adevărat 
asta o știm deja

Nu-ți fie teamă Niccolo, știm să-ți apreciem meritele 
ți ne aducem aminte de măreața ta vreme

De pildă in anul 1502 la Pistoia cine oare l-a sfătuit 
pe Conducător :

Să fie rase orașele, pîrjolit pămîntul, locuitorii 
deportați ?

Pentru propozițiile tale de piatră șlefuită, 
îndrăzneala de a fi laț 

banalitățile pline de miez, Noua ta
Știință

ți că totul e o minciună
asta o țtim deja
ți că asta-i tot
asta o țtim deja

ți c’om Trăi și-om Vedea — nu este totul ci mai nimic 
asta o țtim deja

ți că toate astea nu-s atit de noi
ți că viața e frumoasă
asta o țtim
asta o țtim
asta o țtim deja
ți că pe toate astea le țtim deja
asta o țtim
o țtim deja

Și cine opunea rezistență - la ștreang cu el, la 
spinzurătoare ? 

că niște pedepse pilduitoare sînt mai bune decît 
o clemență exagerată

Niccolo, netrebnic, poet, oportunist, clasic ți călău 
ești Omul Vechi cum scrie la carte ți pentru asta îți 

laud opera

Pentru

A fost

Pentru

un an bun pentru Mr. Borgia, de neîntrecut 
strălucitor ți măreț,

Negrul său Niccolo ți pentru First National City 
Bank of Florence

După zece ani, catastrofa, lumea care nu răsplătește 
Pensionat la 43 de ani, niscai pămînt cu ceva acareturi 

rincede
Iți plingi de milă Pentru câ nicăieri
nu ridică mai bucuros capul Nerecunoștința decit în 

inima poporului

Nebăgat in seamă ca oricare geniu de-un anumit oluat

Frate Niccolo asta n-o s-o uit niciodată ca ți faptul 
că minciunile tale 

spun de atîtea ori adevărul, de aceea îți blestem mina 
sucită cu care-ai scris

In românește de

Helmut Britz și Mircea Dinescu

Tradus din Der fliegende Robert (Robert 
cel zburător), Editura Suhrkamp, 1990 
Niccolâ Machiavelli a apărut prima dată în 
Mausoleum, Siebenunddreissig Balladen aus 
der Geschichte des Fortschritts (Mausoleu. 
Treizeci și șapte balade din istoria progresu
lui) in 1975 ; Cintec despre... în Die Gedichte 
(Poeziile), Suhrkamp, 1967
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Cartea românească în „epoca de aur“
„Somnul Națiunii naște monștri*  

(perifrază după Goya)

ROMÂNIA, din ce în ce mai izolată 
în plan internațional, a ieșit din 
circuitul cultural european, o 
bună parte a mijloacelor mate

riale alocate, mereu reduse, fiind afecta
te proslăvirii marelui „erou“ al neamului 
care patrona cu dezinvoltură dezastrul 
național, precum și lucrărilor menite a 
demonstra „înaltul nivel de civilizație și 
cultură'*  atins de țara noastră înfometată.

Editura românească — instituție cu 
vechi și frumoase tradiții la noi — a be
neficiat și ea, din plin, de indicațiile ce
lor doi stăpîni feudali ai țării, în special 
de la „Cabinetul 11“ venind „orientările 
prețioase" privind reducerea an de an a 
planului editorial (și, culmea, a literatu
rii științifice și tehnice, ilustrul savant 
de renume mondial dorind probabil să 
rămînă singurul autor de cărți științifi
ce de la noi, scrise însă de alții), elimi
narea lucrărilor de informatică, a dicțio
narelor de limbă și a manualelor de 
limbi străine, a lucrărilor cu caracter en
ciclopedic, reducerea sau chiar elimina
rea totală a traducerilor din literatura 
universală, precum și anularea fondurilor 
valutare (valută vest) necesare pentru 
plata licențelor, diminuarea constantă a 
numărului lucrărilor de critică și istorie 
literară, de artă, stabilirea unui regim 
restrictiv care să împiedice, de fapt, de
butul tinerilor scriitori, fixarea unor li
mite maximale de tiraj, milioanele de ci
titori fiind astfel privați de cartea bună 
pe care o căutau zadarnic in librării etc. 
etc. E-adevărat că, găsind înțelegerea cî- 
torva oameni de bine din fostul Consiliu 

al Culturii, aceste indicații nu au fost 
aplicate întotdeauna in esența lor, pro
porțiile dezastrului fiind parțial limita
te. Cu toate acestea, producția celor 23 
de edituri ale sistemului editorial româ
nesc (exceptind deci cartea didactică și 
producția extraeditorială) a scăzut de la 
3 100 de titluri in 1974, la 1 873 de titluri 
în 1988 (estimările pentru anul 1989 fiind 
de cca 1 700 de titluri), tirajele reducin- 
du-se și ele de la 53 243 000 de exemplare 
în 1977 la 45 427 000 în 1989. In anul 1939 
cifra reprezentind numărul total de ti
tluri apărut la noi (inclusiv cartea șco
lară și aceea extraeditorială) se va apro
pia de cea realizată in 1938 cind au fost 
editate 2 300 de titluri, creșterea față de 
perioada antebelică fiind deci aproape de 
zero (dacă nu ținem seama de sporul 
populației și de eradicarea analfabetis
mului), mult lăudatul progres înregistrat 
de cultura românească în „epoca Nicolae 
Ceaușescu" fiind încă o sfruntată min
ciună din cele prea multe pe care am 
fost nevoiți să le ascultăm în fiecare zi. 
‘9861 auquiațdos oi ®1 ‘iBțuazojd ury 
conducerii fostului Consiliu al Culturii 
un material documentar (rămas fără nici 
un ecou), realizat pe baza consultării 
Anuarului statistic al României și al 
Anuarului UNESCO (Statistical Year
book/Annuaire statistique), ultimul vo
lum pe care-1 putusem cu greutate pro
cura, acela dîn 1984, cuprinzînd date re
feritoare la anul 1982. In anul respectiv. 
In România apăruseră în total 6 702 ti
tluri (carte editorială, manuale școlare și 
carte extraeditorială) cu 79 752 000 ex., 
realizări cu care ne situam pe locul 19 
în Europa la număr de titluri (din 25 de 
de țări care comunicaseră date), dar pe 

locul 22 după numărul de titluri raportat 
la 10 000 de locuitori — 2,9 în România, 
față de 19,9 în Danemarca, 17,6 in Elve
ția 15,4 in Finlanda... 8,2 în Ungaria. 6,8 
în Cehoslovacia, 5,5 în Bulgaria, 3,9 în 
Albania etc. In același an numărul de 
exemplare oferit fiecărui locuitor era de
3.5 în țara noastră, față de 9,7 exemplare 
In Ungaria, 7,9 in R.D.G., 7,1 in U.R.S.S.,
6.5 in Bulgaria. 6 în Cehoslovacia etc. 
(țările capitaliste nu comunicaseră date 
privind tirajele).

Dar indicatorul care reflectă în modul 
cel mai grăitor înapoierea culturală pe 
care clanul Ceaușescu a impus-o locuito
rilor țării noastre este acela privind hîr- 
tia de tipar și de scris consumată în sco
puri culturale pe cap de locuitor (statis
tica se referă exclusiv la hîrtia de scris 
și de imprimat, fără hîrtia de ziar, furni
turile de birou etc.). In 1982, la acest ca
pitol, țara noastră se afla pe ultimul loc 
din Europa din 26 de țări care comunica
seră date, cu 4131 de kg de locuitor, 
după Finlanda cu 63199 kg, Suedia, 
60 819, Elveția, 51 633, Ungaria, 13 147,
R. D.G., 13 089, Bulgaria, 5 964, Polonia, 
5 747, U.R.S.S., 5 298 kg etc. (Iată și citeva 
exemple de pe alte continente : Tunisia, 
4 796 kg. Cuba, 4 743, Guatemala, 4 245,
S. U.A., 62 065. R. P. D. Coreeană. 112 kg 
— această din urmă țară fiind modelul 
pe care voia să-1 urmeze probabil ilus
trul nostru dictator. între timp producția 
editorială românească a scăzut în conti
nuare, riguros planificată, dar ultimul 
loc din Europa nu-1 mai puteam pierde, 
era definitiv al nostru I

Desigur că, ținind seama de continua 
evoluție descendentă a producției de car
te. (din 1987 Anuarul nostru statistic. 

substanțial redus, nu mal cuprinde da
tele generale privind cartea, pentru că 
oricine ar fi putut să sesizeze reducerea 
din ce in ce mai accentuată a tirajelor și 
în special a numărului de titluri), în 1989 
România se va situa pe ultimul loc în 
Europa nu numai la cantitatea de hirtie 
consumată în scopuri culturale, ci și la 
tiraj și număr de titluri, lipsa de cultură, 
împreună cu foamea, frigul, demagogia 
deșănțată, corupția ș.a. constituind corte
giul sinistru al odiosului regim Ceau
șescu.

Nu credem că e nevoie să insistăm 
asupra faptului că editorii din România 
în sfirșit liberă, cele 23 de case edito
riale (prea puține), trebuie să depună 
eforturile necesare în vederea sporirii 
producției de carte, chiar a dublării ei în 
cel mai scurt timp posibil, pentru ca pa
tria noastră să-și reia locul pe care îl 
ciștigase în trecut prin munca generații
lor succesive de țară europeană civiliza
tă, cu o cultură demnă de stima străină
tății. E nevoie, pentru aceasta, desigur, 
de sporirea cantităților de hirtie alocate 
sistemului editorial (eventual prin redu
cerea exporturilor, inclusiv a pastei de 
hirtie), de modernizarea industriei poli
grafice, îndelung neglijată, de revederea 
tarifelor de plată a autorilor (cele pri
vind autorii de cărți științifice și tehnice 
datînd din 1957, iar de literatură bele
tristică din 1972) și de remunerare a co
laboratorilor externi (tariful datează — 
nu-i o greșeală de tipar I — din 1952 I) 
etc.

Pentru aceasta avem însă nevoie de li
niște. România a suferit prea mult In 
acest blestemat secol si are dreptul la o 
lungă perioadă de viață liniștită, labori
oasă, pentru a-șl relua locul cu demni
tate printre statele europene democratice, 
In marea comuniune a popoarelor libere.

Tiberiu Avramescu



Bruce DUFFY

Lumea cum am găsit-o eu
■ Lumea cum am găsit-o eu. apărut 

in Statele Unite in 1987, este un roman 
despre viata lui Ludwig Wittgenstein, 
filosoful a cărui operă a exercitat o 
atit de mare influență in gindirea a- 
cestui veac. In ciuda acestei influente, 
a cărei autenticitate nu a recunoscut-o 
niciodată. Wittgenstein nu a avut, in 
sensul propriu al termenului, discipoli, 
astfel incit — lipsită fiind și de posi
bilitatea de a o încadra intr-o trad if ie 
oarecare — opera sa rămine incă, prin 
singularitatea ei, una dintre cele mai 
stranii din istoria filosofiei. Nu mai pu
țin accesibilă rămine insă și viața lui, o 
viață plină de privațiuni si renunțări, 
despre care Wittgenstein a spus, cu o 
zi înainte de moarte, că a fost minu
nată.

„Această carte — se spune în prefața 
semnată de autor — este o carte de fic- 

^țiune : ea nu este una de istorie, de fi-

Dacă as scrie o carte intitulată Lu
mea cum am găsit-o eu, ar trebui să 
includ in ea și o relatare cu privire la 
trupul meu și să spun care dintre păr
țile lui sint supuse voinței mele si care 
nu etc., aceasta fiind tocmai o metoda 
de a izola subiectul, sau mai degrabă 
de a arăta că, intr-un sens important, 
nu există nici un subiect : căci el este 
singurul despre care nu poate fi vorba 
in această carte.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
Logico-Philosophicuș (5 631)

UN an mai tirziu, la sfîrșitul lui 
iunie, în 1914, Wittgenstein aștepta 
Pe cheiul din Hoyangen, un oraș 
din Sognefjord unde iși petrecuse 

iarna, cind Moore a sosit la bordul lui 
Sweimfoss.

Îmbrăcat intr-o cămașă de flanelă in 
carouri, bocanci grei de armată și o pălă
rie Mountie maro, Moore arăta, după un 
an de la căsătorie, mult mai molatec și mai 
greoi decit înainte, împlinit ca un măr 
copt. Marginea pălăriei lăsase o dungă ro
șie deasupra frunții sale bronzate atunci 
cind și-a dat-o pe spate pentru a-1 putea 
vedea mai bine pe Wittgenstein, care, după 
un an de semi-solitudine, era ei însuși o 
ființă schimbată, dacă nu chiar semi-in- 
străinată. avind, vag, ceva neimblinzit in 
privire. Duși erau pantofii bine lustruiti 
și cravata, restricția estetică. Bronzat și 
zimbitor, purtînd pantaloni aspri de moles- 
chin, o cămașă de lucru din lină, prost a- 
justată. Wittgenstein arăta un pic sălbă
ticit. cu părul său sirmos la fel de zburlit 
ca al unui taur care s-a lovit cu capul de 
un par.

Aceasta nu era deloc vacanta la care 
se gindise Moore. Nu că n-a încercat să 
se eschiveze, dar, și acesta e tristul ade
văr, a fost prins intr-o cursă.

Initial, Moore și Pinsent trebuiau să facă 
această călătorie împreună, numai că 
Moore și-a dat seama că va trebui să 
plece mai devreme decit au plănuit, iar 
Pinsent, fără prea multă tragere de inimă, 
s-a hotărit să plece mai tirziu, din cauza 
mamei sale, care se îmbolnăvise destul de 
grav de bronșită. După această întorsătură. 
Moore și Pinsent urmau sa treacă prin 
Bergen, unde plănuiau să se întilnească 
pentru o noapte, ca să schimbe garda, după 
cum se exprimase Moore,

Dar asta era acum două săptâmînl, și 
Moore trebuia mai întii să încheie niște 
afaceri. Ca o favoare făcută lui Russell —• 
ce iși Unea acum la Harvard noua sa se
rie de conferințe —, „Cunoașterea noastră 
despre lumea exterioară" —, Moore a fost 
de acord să noteze ideile Pe care Wittgen
stein urma să i le dicteze. încununarea 
muncii sale de anul trecut.

Dar ei nu poate să-și transcrie propriile 
sale idei ? a întrebat Moare atunci cind 
Russell i-a vorbit pentru prima oară des
pre asta. Eu mă gindeam mai degrabă la 
o vacanță.

Zîmbind, Russell a încercat să formuleze 
un răspuns, apoi a renunțat.

Nu. a spus Russel cu un zîmbet rece. 
Wittgenstein nu-și poate transcrie propriile 
sale idei. Căci, vezi tu, ar trebui ca ele 
să fie mai îritîi scrise.

Bine, dar ai spus că ține un caiet de în
semnări. Moore a început să se schimbe la 
față. Nu poate să le copieze ?’

Zimbetul lui Russell pieri. Ei bine, este 
clar că nu poate. Spune-i anxietate, da- 
că-ți place — știi cit este de perfecționist 
Nu ieste pregătit să publice, nu este nici 
măcar pe punctul de a o face. în schimb, 
din fericire, găsește că a vorbi este mai 
acceptabil, adică mai ușor, presupun, de 
repudiat. I-am scris, dar este prea compli
cat Indiferent ce spune. în cele din urmă 
se modifică — pămîntul ți se mișcă tot 
timpul sub picioare. Dar este într-adevâr 
entuziasmat de ideea de a dicta. Iar tu 
ești, am putea spune, neîndoios, un mediu 
perfect. Ai o minte antrenată, spre deose
bire de cea a unui simplu stenograf, și ești, 
în esență, neutru față de subiect. Oricum, 
ești cu siguranță mai puțin suspect decit 
mine.

Moore a început să se simtă stingherit 
Nu știu, spuse in timp ce-și freca girfdi- 
tor vîrful nasului. Mai degrabă aș lua mo
meala dintr-o capcană. După citeva clipe 

losofie sau o biografie, deși uneori a- 
ceste granițe sint încălcate". Terțul pe 
care il prezentăm este alcătuit din cite
va fragmente ale capitolului Cind iu
birea era încă la început, in care este 
descrisă vizita pe care filosoful englez 
George Moore (1873—1958) i-a făcut-o 
lui Wittgenstein in 1914. in Norvegia. 
(In timpul acestei vizite Wittgenstein 
i-a dictat lui Moore un text care s-a 
păstrat și care este cunoscut sub titlul : 
Note dictate lui G. E. Moore în Norve
gia). Celelalte trei personaje prezente 
in acest text sint. de asemenea, reale : 
Bertrand Russell. Dorothy Moore (so
ția lui G. Moore) si David Pinsent (un 
tinăr matematician, mort in război in 
1916. căruia Wittgenstein i-a dedicat 
prima sa operă — Tractatus Logico- 
Philosophicus).

Traducerea s-a făcut după Bruce
Duffy, The World As I Found 
Ticknor & Fields, New York, 1987.

Moore își reveni. Mi-e teamă că de fapt 
n-am înțeles. De ce nu poți să te duci tu ?

Mi-ar plăcea foarte mult să mă duc. spu
se Russell ezitind pentru o clipă. Dar cu 
excursia asta în America, n-aș putea mai 
devreme de ianuarie. Și cred că atunci 
n-ar mai vrea Wittgenstein. Și in plus, 
spuse el inseninindu-se, și acesta era argu
mentul decisiv, Pinsent va fi și el acolo, 
nu ?

Lui Moore nu-i venea încă să creadă că 
fusese atit de stupid incit să fie de acord 
— mai ales fără Pinsent ca amortizor. Se 
simțea deja obosit și avea impresia — spre 
suprema iritare a lui Wittgenstein — că a 
fost supus la o caznă îngrozitoare. în cele 
din urmă, după cina posomorită din prima 
noapte, Moore l-a întrebat pe Wittgenstein 
dacă n-ar putea să mai rămină puțin la 
Flaam. Poate incă trei sau patru zile ? în
văluit în rotocoale de fum, cu o privire 
umilă, el se contesă : Aș prefera puțină 
civilizație intermediară. încălțările astea 
noi m-au cam ros. Cit despre cal. sincer 
iți spun, am ceva probleme cu hemoroizii. 
Moore iși umplu pipa cu un aer trist. Pre
supun că o să mă crezi un prăpădit.

Incercind să fie conciliant, Wittgenstein 
spuse : Mai putem aștepta cîteva zile dacă 
vrei.

Moore se lumină la față. Chiar n-ai ni
mic împotrivă ? De fapt, mă gindeam că 
ai putea să-mi dictezi aici.

Am putea, spuse Wittgenstein cu un aer 
de îndoială.

Cîteva zile ? Moore insistă, fericit. Crezi 
că ar putea ține atit de mult dictatul ?

W’ittgenstein începu să se crispeze. Nu 
știu. N-am nici o idee. Nu sint prea în
cântat de ansamblul acestui proiect.

Scaunul de molid al lui Moore scîrțîi. 
Bine, dar Russell mi-a spus că ești entu
ziasmat de el.

Neliniștit să mă despart de gîndurile 
mele ? Wittgenstein era uluit. Nu, nu sint 
neliniștit

Șl nici prea dispus, i s-a părut lui Moore: 
tenace era cuvintul potrivit. De-a lungul 
a două zile încordate, cu Moore ca moa
șă, Wittgenstein a dat la iveală, fără nici 
o plăcere, rodul unui an de gîndire.

Wittgenstein a spus în primul rînd că 
așa-zisele proprietăți logice exprimă pro
prietățile logice ale limbajului și de aceea 
universul, dar ele nu spun nimic. Apoi, 
că în filosofie nu există deducții ; că filo- 
sofia este pur descriptivă, și că neîncrede
rea în gramatică este prima condiție ne
cesară filosofării. Dar toate atacurile în
dreptate împotriva lui Russell l-au făcut 
pe Moore să întrebe, cu viclenie, dacă a 
doua condiție necesară nu era aceea de a 
nu te încrede în Russell.

Dimpotrivă, spuse Wittgenstein cu seve
ritate. A nu avea încredere in tine insuți 
este a doua. Russell e a treia. Apoi vii tu, 
Moore.

GEORGE APOSTU : Lapone (Măgura)

Momentele de răgaz de acest fel au fost 
puține. Caracterul dificil al lui Wittgenstein 
i-a dat multă bătaie de cap lui Moore. Nici 
nu apuca Moore să recitească ceva, că 
Wittgenstein îl și corecta. Dacă era între
rupt pentru a i se pune o întrebare. Witt
genstein devenea nerăbdător ; iar dacă 
Moore ridica o obiecție, sau îi cerea prea 
multe explicații. Wittgenstein sărea în sus, 
strigind :

Ce idee stupidă ! Idioată. O urăsc, o 
urăsc !

Nu țipa la mine ! Moore își scutura pipa. 
Nu este ideea mea.

Putred 1 Tot ce spun e putred I
Ascultă, spuse Moore cu hotăxîre. Con

tinuăm cu asta sau nu ?
Ce vrei să spui ? Wittgenstein il privea 

șocat in timp ce-i făcea un semn cu mina 
să stea jos. Deci, cum spuneam...

CIND au terminat, trei zile mai tîr- 
ziu. erau amîndoi indispuși și foar
te obosiți. Moore se simțea ca și 
cum cineva l-ar fi lovit cu pumnii 

în coaste. Totuși, era mulțumit de rezulta
te. in ciuda impresiei, cum i-a mărturisit 
lui Dorothy într-o scrisoare, că a jucat 
rolul cuiva care moșește un rinocer.

Wittgenstein nu era însă atît de mulțu
mit Cel care dicta era bolnav. în ziua 
următoare, in timp ce-și fixau bagajele pe 
cai, era posomorit și tăcut, simțindu-se ca 
și cum și-ar fi oferit comoara unui hoț.

Odată lucrul terminat, Wittgenstein era 
mai neliniștit decit oricind la gindul că se 
va întoarce la cabana pe care și-o con
struise. Munca manuală și singurătatea au 
fost remediile sale în acea primăvară și 
de ele avea nevoie și acum. De ceea ce nu 
avea nevoie era un oaspete.

Serile, in fața sobei, stăteau de vorbă 
sau citeau. Adesea discutau despre filoso
fie, dar acesta era conflictul cel mai mic 
dintre ei. Pe nesimțite, apăru o altă în
fruntare. în cîteva zile, relația dintre ei 
căpătă un ciudat aspect domestic, Witt
genstein fiind cel care făcea totul, ca un 
spartan, iar Moore cel care se plîngea tot 
timpul, neînvățat cu uneltele, cu caii sau 
cu gătitul. Lui Moore îi displăceau tine
rețea și vigoarea lui Wittgenstein, dispre
țul său pentru confort. Cum poate îndura 
în tăcere toată mizeria asta ? Mîncare 
proastă ! Singur atîtea nopți ! Fără nici o 
Dorothy lîngă care să te ghemuiești! Noap
tea, lungit în patul său, Moore aștepta 
pină cînd simțea că-i va plesni vezica. 
Apoi ieșea în semi-întunericul de afară 
unde se apăra, blestemînd, de țînțarii care 
i se înfigeau in git ca niște alice in timp 
ce se ușura.

Moore mai avea însă ceva împotriva lui 
Wittgenstein. împreună, fuseseră de două 
ori Ia vecinul lui, Nordstrom, pentru a 
cumpăra ouă. brinză și uneori chiar carne 
proaspătă. Nordstrom avea o fată, pe care 
o chema Sigrid, cam de optsprezece ani, 
zveltă, blondă, dar extrem de anostă. Witt
genstein a văzut că fata se uita la el. dar 
a ignorat-o tot timpul. Moore însă nu.

Am văzut-o cind se uita la tine, glumea 
el în timp ce se întorceau la cabană. Ai 
putea să te alegi cu o nevastă dacă nu ești 
cu ochii în patru.

Nu fi stupid, se răstea Wittgenstein, es- 
chivîndu-se.

Moore iși rotea privirea, bucuros să-1 
scoată puțin din sărite. Nu se știe nici
odată.

Te rog, nu mai vorbi prostii.
După multele mici umiliri pe care le în

durase, lui Moore îi făcea plăcere să-l 
enerveze pe Wittgenstein. A poreclit-o pa 
Sigrid, Lăptăreasa, și, văzînd-o o dată pe 
o pajiște, păzindu-și vacile, Moore nu se 
putu abține :

Ia te uită... ți-a venit Lăptăreasa, Witt
genstein.

Moore glumise doar, dar Wittgenstein nu 
auzea decit vocea soției dirigintelui de 
poștă, pînă cînd într-o zi n-a mai răb
dat : îți interzic să-mi mai vorbești vre
odată de ea.

In plus, a mai fost un incident, care i-a 
lăsat lui Moore o impresie de neșters.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

Cu nici un chip Wittgenstein nu s-ar fi 
îmbrăcat de față cu Moore, dar într-o di
mineață, intrînd pe ușă. acesta l-a sur
prins cu pantalonii în vine, in timp ce iși 
potrivea un brîu gros, negru, cu care își 
încinsese pîntecele și stomacul. Nemai- 
putîndu-se feri, Wittgenstein spuse pe un 
ton enervat :

Am făcut o hernie iarna trecută. Acum 
trebuie să port brîul ăsta.

Oh, spuse Moore, întoreîndu-se. îmi pare 
rău.

Pentru Moore, imaginea s-a transformat 
într-o centură de castitate — o grea, auto- 
împusă privațiune. Iar într-o noapte, a- 
•proape împotriva voinței sale, Moore a în
trebat :

Nu crezi că e îngrozitor să stai singur 
aici ?

Wittgenstein l-a privit stingherit. Din 
nou. era nevasta dirigintelui de poștă, pu- 
nîndu-i o întrebare pentru care el nu avea 
nici un răspuns.

îmi pare rău că soția ta îți lipsește atît. 
Sînt sigur că nu-mi pot imagina ceva de 
felul ăsta. Nu. Wittgenstein a clătinat din 
cap. Nu pot.

_ Oh, este teribil !. spuse Moore, bucuros 
să audă o notă de compătimire. înainte de 
a fi însurat, nu-mi puteam imagina că este 
posibil să-ți lipsească atît de mult cineva. 
E de nedescris.

Dar văzînd chipul lui Wittgenstein, 
Moore și-a dat seama că a violat o ba
rieră : nu mai avea nici un rost să con
tinue ; era un lucru aflat dincolo de spec
trul. vizibil al lui Wittgenstein. Purtînd 
pe cap o mască contra țînțarilor, înfășurat 
într-o jachetă, Moore a ieșit afară, aven- 
turîndu-se în obscuritatea roșiatică, unde 
țînțarii cîntau în adierea blindă a vîntu- 
lui. Ani de zile, se gindea Moore, se te
muse de intimitate ; intimitatea cu o fe
meie era briul cu care își înfășură pinte- 
cele. Acum însă, stînd pe vîrful acestui 
munte, Moore și-a dat seama că cel mai 
mult ii era teamă de pierderea intimității. 
Intimitatea i-a arătat lucruri necunoscu
te. Prin iubirea unei femei putea să vadă 
cu claritate pină departe. Acum. Moore 
simțea însă spaima chinuitoare că iubita 
sa ar putea fi bolnava, sau că ar avea 
nevoie de ceva, sau, poate, chiar a murit.

Oprește-te ! își ordona sieși. Spaima de 
a pieide, chiar dacă era morbidă, putea 
fi totuși ințeleasă ; lui i se părea insă că 
spaima de fericire era cu mult mai stra
nie. Frica de fericire era, în parte, răs
punzătoare pentru călătoria sa pe mare, 
și ea era, în mod sigur, cea care l-a minat 
către nord. Era, de fapt, aproape o su
perstițioasă neîncredere în noua sa viață, 
un sentiment fatal că binele nu aduce cu 
sine tot bine : mai devreme sau mai tir
ziu norocul cuiva tot va pieri. Ce curios. 
De ce, tocmai el care venerează atit de 
mult Binele, să se teamă de el ? Pentru că. 
poata, nu îl merită ? Pentru că s-ar pu
tea să nu dureze ?

Și atunci Moore își spuse : Dar dacă 
Dorothy e însărcinată ? Gîndește-te : din
colo de aceste păduri, la capătul unei mări, 
un efect a cărui cauză ești tu ar putea 
prinde rădăcini în pintecul unei femei ce 
acum doarme, pe o parte, în patul ei. De 
ce nu a luat in considerare acest lucru în 
voluminoasa sa Prolegomena ? De ce, în 
mijlocul acelor gemete, al acelor mingiieri, 
cu fața lipită de gitul ei, de ce n-a fost 
în stare să vadă toată orgia de Bine ?

Mai tirziu, furișindu-se inăuntru, Moore 
l-a găsit pe Wittgenstein dormind. Cit de 
ciudat este să privești pe altcineva dor
mind, să vezi un om privat de puterea si 
statura pe care le are atunci cînd e treaz 
— nimic mai mult decit un animal vulne
rabil care tînjește după odihnă, cu deger 
tele vîrîte în propria-i gură. Aici sus a- 
cest om poate să doarmă. Aici sus un om 
poate zăcea mort săptămini în șir, fără 
ca nimeni să știe. Pentru o clipă, așa cum 
stătea acolo, Moore a avut senzația că 
amindoi trăiesc intr-un vacuum, două lu
minări pe sfirșite, ultimele două suflete de 
pe Pămînt. Privind în jos către Wi' tgen- 
stein, Moore s-a întrebat ce anume face 
ca, fără nimeni care să-și amintească de 
acest om, inima lui să bată și plăminii lui 
să respire ? Privind atunci in jos. Moore 
a simțit neliniștea eu care o formă de via
tă se uită la alta, iară să știe ce este sau 
cum iși croiește drumul ei în lume, unde 
și-a dorit atit de mult micuța sa nișă. Ce 
se va întîmpla cu el ? Cum poate indura 
Wittgenstein singurătatea asta arctică ? 
înfiorindu-se, Moore a realizat atunci că 
nu îl cunoaște pe acest om. Nu il cunoș
tea deloc.

Prezentare și traducere de 
CATALIN PARTENIE
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PRIX INTERALLIE : Alain GERBER

Livada diavolului
■ CE face tirania din oameni ? Cit 

de scump și de ireparabil este plătită 
supraviețuirea in societatea guverna
tă prin terorizare, prin mistificare si 
prin delațiune ? In romanul Livada 
Diavolului, distins cu Premiul Inte- 
rallie pe anul 1989, scriitorul francez 
Alain Gerber explorează ravagiile la 
care sînt supuse conștiința și relațiile 
dintre oameni — chiar și cele mai in
time — atunci cînd dreptul forței se 
substituie forței dreptului. Intr-o ta
ră latino-americahă de sinteză, nara
torul, profesorul Ernesto Ramos, caută 
în secret, prin cimitirul satului, mor
mântul fiului său Hector, revoluționar 
ucis mișelește de autorități cu 12 zile 
mai devreme. Relatarea lui începe 
miercuri 7 (lună neprecizată) și se în
cheie sîmbătă 24, adică după 17 zile. 
Intre timp, Ramos, care joacă dame cu 
căpitanul Mendoza, comandantul poli
tiei locale, și se străduiește să ducă o 
existentă cit mai ștearsă, știindu-se 
supravegheat continuu atît de servi
toarea lui. Rosamaria. cît și direct de 
Mendoza, iși recapitulează viața in co
relație cu evenimentele in curs, dind 
la iveală colcăiala de motivații tene
broase, nodul de vipere in care sint 
prinse existentele tuturor celor din 
jur.

Cel mai bun prieten al lui a fost 
Alcibiade Seguer, care i-a cedat iu
bita, pe Angela, înainte de a pleca in 
munți, la partizani, a revenit o zi pen
tru a fi nașul lui Hector, fiul lui Ra
mos și al Angelei și in cele din urmă 
a fost prins și executat. Dar Alcibiade 
fusese nu numai nașul, ci și tatăl na
tural al lui Hector. De denunțat l-a 
denunțat — va reieși — Angela, iar 
din plutonul de execuție a făcut 
parte, fără ca nimeni din sat s-o știe, 
Ernesto Ramos, pe atunci carabinier. 
La rindul lui, Ernesto Ramos fusese 
semnalat atenției autorităților de pro
priul său tată, care ceruse „să fie su

Miercuri 1

A LTA zi. Opt camarazi și cu mine 
ne cătărăm cu valize cu tot în 
camionul cercului de recrutare, 
încurajați cu picioare in fund de 

soldați. Tot acolo, cițiva ani mai tîrziu. 
detașamentul în care sînt caporal pune 
in baterie cele trei hotchkiss-uri desue
te pentru a mătura curtea spitalului 
în care s-au retras rebelii. Și tot acolo, 
in aceeași zi. cu aceleași mitraliere, sînt 
impușcați lingă zidul cimitirului cei care 
au refuzat să se predea. Alcibiade Se
guer cade printre primii.

Colonelul Arevalo nu permite să fie 
Inmormintați în interiorul incintei. Pe 
locotenentul care îndrăznește să inter
vină îl amenință cu Curtea marțială, 
începe corvoada de săpare a gropii co
mune pe celălalt versant al colinei.

Pe această înălțime pășesc apoi In 
gînd — doar în gînd — în urma cada
vrului mutilat al lui Hector. Revin 
acolo în fiecare zi la ora siestei, desculț, 
ca să nu fac nici un zgomot. înot în 
vechiul meu costum alb. Pute a nafta
lină și a levănțică dar. de departe. îmi 
dizolvă silueta in lumina orbitoare.

Porticul de fier forjat amenință să 
se prăbușească. 11 susțin niște pari. 
Căpătîie de sfoară putredă suturează 
frontonul crăpat în diagonală. Cînd suflă 
vin tul se aude un scîrțîit lugubru.

Odată ajuns în cimitir, mă plimb cu 
ochii în pămint. Caut locui unde l-au 
pus.

Hector are mai mult noroc decît nașul 
lui. Odihnește în pămint sfințit. Unde
va sub mărăcini, unde vor fi duși 
morții care nu s-au născut încă. Sau 
poate sub vreo alee, pentru ca să 
călcăm veșnic pe amintirea lui.

Cercetările mele au fost, pînă acum, 
zadarnice. In prima noapte a plouat (slab, 
spre disperarea fermierilor), dar destul 
pentru a șterge urmele. Au experiența 
acestor lucruri. Bătătoresc pămintul cu 
paturile puștilor și împrăștie pămint 
cu pumnii. Intemperiile fac restul. Une
ori, dis-de-dimineață, cimitirul are mi
reasmă de mango și de vanilie.

Fiul meu îmi spune — Noi n-avem 
morminte, noi n-o să murim nicioda
tă. Nu pot să ne ucidă. Sintem doar o 
dorință. In momentul acela îmi plec 
capul. Cum să susțin incandescenta pri
virii lui ? Sintem singura dorință pură 
a acestei țări, profesore, îmi spune. 
Mi-o repetă ori de cîte ori ne întîlnim. 
In toiul nopții. Eu culcat sub plasa de 
țânțari. cu inima bătîndu-mi repede. El. 
șezînd liniștit la căpătîiul meu. Un muc 
de luminare arde pe măsuță, lingă re
volverul lui cu plasele de corn.

Mi-o repetă pe toate tonurile, cu voce 
calmă și reținută, avînd grijă să scoa
tă țigara din gură cînd îmi adresează 
cuvîntul. Nu încearcă să mă convingă, 
îmi împărtășește ceva evident. Ar vrea 
poate, să nu fie așa.

Sintem singura dorință inocentă. Sin
tem singura dorință vie a acestei țări, 

pravegheat îndeaproape, pentru a fi 
împiedicat să comită, din exces de 
curaj, vreo prostie". Cum toată lumea 
suspectează pe toată lumea, profesorul 
Ramos se întreabă dacă nu cumva e 
bănuit de rebeli că și-ar fi trădat 
fiul.

La presupusul mormînt al lui Hec
tor, Ernesto Ramos a intilnit o femeie 
care se va substitui ulterior servitoa
rei lui și va înainta zilnic rapoarte 
despre el. Cine e această femeie de 
care Ernesto se îndrăgostește ? E Mo- 
rena (sau poate că o cheamă altfel), 
fiica lui Alcibiade st a unei învățătoa
re indiene din munți, prostituată ' ex
ploatată de un proxenet aflat in rela
ții ciudate cu compania americană și 
cu poliția și in același timp spioar.ă 
in slujba acesteia.

Multe de ce-uri posibile in această 
carte a întrebărilor neconfortabile și 
un singur răspuns plauzibil : influenta 
teratogenă a tiraniei. zămislitocre de 
aberante, monstruoase deformări ale 
gindirii și ale comportării și totoda
tă alibi perfect al lașilor, al conști
ințelor debile. In cuvintele naratoru
lui : „Ar trebui să accept că n-am fost 
cu toții. fără roia noastră, decît acto
rii unei farse lugubre. Marionete prin
se intr-o incilcitură de fantasme, fie
care din noi inaccesibil celorlalți. Al
cibiade. Angela, Hector, Tatăl meu. 
Estaban. nu vor fi fost ceea ce-mi in- 
chipuiam eu că sint și in același timp 
și eu le voi fi apărut cu totul altul 
iecit mă credeam a fi. Viata noastră 
comună pare a se fi redus la un ma
nej de iluzii reciproce care se reflec
tau unele in altele ca in tot atitea 
yglinzi s trim be. Suferința noastră, 
pină si eșecul nostru, n-au avut, deci, 
nici un sens".

Fragmentele de mai jos sint extrase 
din destăinuirile primei și ale ultimei 
dintre zilele acțiunii.

profesore, nu vor putea să ne ucidă, 
îmi înghit saliva. îmi întorc și de data 
asta privirea. Pe nașul tău l-au ucis, 
ii spun. Zimbește. Numai ei au murit, 
profesore. Doar pe ei inșiși se ucid. 
Iar eu. cu privirea pierdută in tavan, 
pe deasupra baldachinului spectral al 
plasei de țânțari : Au împușcat sute de 
alți oameni. Heetor. Vor împușca mii, 
milioane dacă va fi nevoie™ Zimbește. 
Numai ei pier, profesore. Noi sintem 
dorința nemuritoare a acestei țări™ Să 
știi, îmi spune, că am de gind să mă 
însor in curind. (Nu mi-a vorbit nici
odată despre asta ; n-avea să-mi mai 
vorbească. Aș vrea să știu totul despre 
acesta femeie, dar respect convențiile 
noastre.) Mal scoate o țigară din buzu
narul cămășii. Aș vrea și eu una, șoptesc 
timid. Gestul cu care ridică plasa e plin 
de grație. E rindul lui să-mi evite pri
virea acum, in timp ce apropie de fața 
mea bricheta turtită a lui Alcibiade Se
guer. Nimeni nu m-a văzut intnnd. îmi 
spune.

Azi e miercuri. Au trecut. deci. 12 
zile. Cînd o să găsesc locul, o să pun 
o cruce și o să așez pe pămint putină 
anafură și fructe coapte. Cind vor vedea 
asta, vor supraveghea locul. N-o să-mi 
mai fie așa de ușor să mă duc la ci
mitir.

O să aștept noaptea. Voi înfrunta in
terdicția de circulație pe timpul nopții. 
Voi înlocui crucea frintă de o lovitură 
de cizmă. Voi infige in pămint o lumi
nare adăpostită sub o apărătoare suma
ră ca acelea care se cumpără la colturi 
de stradă de Rusalii. Ca urmare, vor 
pune, presupun, sentinele pe esplanadă. 
Și totul se va sflrși, pentru mine. Sau 
dimpotrivă va începe ceva ce nu-mi pot 
nici măcar imagina. Dorința nu moare, 
profesore.

E incă și mai cald decît ieri. De săp- 
tămini de zile sperăm să vină o furtu
nă. Mă strimb cînd piciorul meu atin
ge praful încins. In cele din urmă încep 
să urc, incercind să nu ating pămintul 
decît cu călcîiele apărate de un strat' 
comos. Mă legăn ca un rățoi. Mușchii 
gleznelor îmi înțepenesc repede. Mă 
opresc, istovit, rid pe sub mustață de 
propria mea situație ridicolă. Pornesc 
apoi mai departe mergînd normal.

Același tremur gelatinos al volumelor 
în atmosfera supraîncălzită. Ca un re
flex în apă. Ca o iluzie optică. Nu mă 
deranjează deloc. Dintotdeauna. ambigui
tatea realului m-a reconfortat.

Astăzi după amiază voi explora fîșia 
de teren dreptunghiulară — circa trei 
metri pe treizeci — dintre zidul porții, 
primul rind de morminte și zidurile la
terale. Pină acum am neglijat această 
porțiune de cimitir. Cu destulă naivita
te, îmi închipuisem că trebuie să fi 
săpat groapa cit mai departe de sat cu 
putință, pentru a o ascunde mai bine. 
Asta însemna să uiți că lenea le e încă 
și mai mare decît perversitatea.

Rămîn nemișcat în poartă. Mai este 
cineva in cimitir. La douăzeci de pași 
de mine. între morminte și zid. O fe

meie în negru. E cu spatele la mine. 
Nu m-a auzit venind. Ținea capul ușor 
înclinat. După poziția brațelor, ai fi 
putut jura că și-a împreunat miinile ca 
pentru rugăciune.

M-am îndepărtat de-a-ndărătelea, fără 
s-o scap din ochi. Nu-mi mai este 
frică, dar inima îmi bate tot mai re
pede. Lipit de zid. in afara împrejmui
rii, privesc această femeie care-mi ig
noră prezența. De îndată ce va schița 
vreo mișcare, am să-mi ascund fata. 
O să mă duc in virful degetelor pină 
la colțul zidului. Cind va traversa es
planada, o s-o spionez de după un tufiș. 
O s-o recunosc, poate, deși nu prea 
sînt șanse : satul nostru are acum peste 
două mii de locuitori și, cînd mi se 
intimplă să merg pe stradă; nu sînt 
atent la persoanele cu care mă întîlnesc.

N-am mult de așteptat. Femeia iese 
din cimitir cîteva minute mai tîrziu. 
clipind puțin cind o izbește drept în 
față lumina reverberată de terasele case
lor. După siluetă și după profilul feței 
îmi dau seama că e o femeie tînără. in 
pofida tenului ei neobișnuit de mat si 
a grimasei dezamăgite a gurii. în mersul 
ei. în felul în care-i filfiie părul per
sistă ceva adolescentin.

Trece prin fața pompei de benzină. Mă 
ridic. îmi părăsesc ascunzătoarea. Ar fi 
de ajuns să se Întoarcă pentru ca să 
mă descopere. Nu sint, totuși, tentat să 
fug. înaintez ferm de-a lungul împrej
muirii. Pentru ce se ruga ? Pentru 
cine ? Aș vrea să știu și lotuși ceva 
imi spune că ar fi mai bine să nu aflu.

In momentul cind intru in cimitir, ea 
ajunge in dreptul farmaciei. In citeva 
minute va fi la intersecție. Aș putea să 
văd dacă o ia pe strada Trei generali 
— la dreapta, spre grădina municipală, 
sau la stingă, spre tăbăcării. N-am insă 
răbdare să aștept. O forță mai puterni
că mă atrage spre locul unde s-a 
rugat.

Iată locul. Nu poate să fie decît aici. 
La picioarele zidului, o cruce subțire 
desenată cu cretă albă. Sub această 
cruce, intr-o farfurioară, felioare de 
fructe și jumătate de turtă de porumb. 
Degeaba mă așez in genunchi și cerce
tez pămintul centimetru cu centimetru, 
nu descopăr nici o cicatrice. Cind ies 
iar pe esplanadă, strada e pustie.
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IATA-MA în vizuina fiarei. Nici 
o chilie de călugăr nu oferă ima
ginea unei mai depline despuieri. 
Afară de rindurile de litere a- 

lungite. ascuțite, de pe notele manuscri
se aranjate in colțurile mesei, nu 
există aici nimic care să nu reflecte cea 
mai absolută impersonalitate.

Mendoza se ridică mai sprinten, mai 
liber in mișcări decit l-am văzut vreo
dată. Jubilează. E cu adevărat de nere
cunoscut. (_.]

— Luați loc. vă rog. don Ernesto. A- 
șezați-vă pe scaunul ăsta. Nu-i prea 
confortabil, dar. Ia urma urmei...

Iși lasă fraza în suspensie, comple- 
tind-o cu un gest dezinvolt. Este oare 
cu putință ca personalitatea unui om 
să evolueze atît de mult in așa de puțin 
timp ? Mie mi-au trebuit zeci de ani și 
tot nu sint incă sigur de rezultat.

— Vreți să beți ceva ? Sigur ? Aveți 
dreptate, e incă devreme. O zi excep
țională ca asta mentă totuși să fie săr
bătorită. Căci sintem victorioși, profe
sore, sînt încântat să v-o comunic. Di
ficultățile pe care le fntimpinam ieri au 
fost rezolvate in modul cel mai favo
rabil pentru noi ; ba. aș spune, chiar 
mai bine decit speram. In primul rind. 
Păminturile albastre se află de acum 
Înainte sub controlul nostru. Dar asta 
nu-i încă nimic. In noaptea aceasta am 
dat subversiunii o lovitură din care 
nu-și va reveni cu una cu două. Guerila 
nu va mai fi in curind decit o aminti
re urită aici in țară. Rebelii au picat In 
cursă cu ochii închiși. Cei care au mai 
rămas in libertate n-au decit să se spin- 
zure I Le-am luat pînă și rațiunea de 
a fi.

Nu mă pot împiedica să ingaim :
— Pînă și rațiunea de a fi ?
Ochii căpitanului aruncă fulgere.
— Azi dimineață, la ora cinci, docto

rul Heredia s-a văzut constrins să re
nunțe la președinție. Trebuie să fi zbu
rat deja in Florida împreună cu clica 
lui. De acum înainte sintem guvernați 
de o juntă de oameni integri, militari 
și civili cot la cot : toți sînt adevărați 
patrioți, naționaliști sinceri care nu se 
vor vinde nici miliardarilor yankei nici 
consilierilor sovietici ai lui Castro. 
Ieșim din beznă. Țara iși va putea lua 
în sfîrșit destinul în propriile mîini, în 
pofida urzelilor partizane și a cupidi- 
tăților străine. Chiar în această clipă, 
profesore, pe străzile capitalei dan
sează mii și mii de oameni. [...]

începem o nouă pagină. O să asistăm, 
don Ernesto, la restabilirea democrației. 
In ordine, însă. Cu respectarea valorilor 
și a legilor noastre. N-o să se facă de 
la sine, dar o să se facă. Procesul re
concilierii naționale a și început în

țelegeți ce înseamnă asta ? Nu se va 
mai face confuzie intre agitatorii 
marxiști și tinerii cu inima generoa
să care n-au vrut decît să se ridice 
împotriva unei puteri corupte. O spun 
fără ocol și v-o spun în mod special 
dumneavoastră : aceștia au fost eroi și 
națiunea le va cinsti memoria. Cît despre 
persecutorii lor, vom cere socoteală 
celor ce au abuzat de funcțiile și de 
prerogativele lor pentru a viola 
drepturile imprescriptibile ale per
soanei umane.

Credeți-mă. don Ernesto nu sînt vorbe 
în vint. Adineaori am ordonat arestarea 
sergentului Guttierez. Pentru faptele 
lui va răspunde în fața curții marțiale...

Iși dr ge vocea și își îndreaptă ma
șinal ținuta pentru a adăuga pe un 
ton solemn :

— în numele noului guvern, vă dau 
asigurări, domnule profesor Ramos, că 
îndată ce se vor fi înregistrat mărtu
risirile acestui criminal, vom pune să 
fie deschise mormintele clandestine. Vă 
vom restitui trupul fiului dumnea
voastră. ca să poată fi înhumat cu ono
rurile cuvenite.

imi ia mma peste masă și o strînge cu 
efuziune. Observ că pielea lui e perfect 
uscată. înregistrez toate astea. Și totuși 
sint in altă parte. Nu știu unde sînt. Asist 
la această scenă dulceag abjectă ca și cum 
s-ar derula pe un ecran de cinema, intre 
doi necunoscuți.

— In noaptea asta, imi mai spune, am 
zdrobit capetele clinilor. Acum e rindul 
lupilor.

Metamorfoza în care speram nu s-a pro
dus. Sau n-a fost decit foc de paie. Am 
rămas sau am redevenit același Ernesto 
Ramos pe care l-a cunoscut dintotdeauna 
toată lumea, un ins fără curaj și fără vo
ință. In locul meu, Alcibiade Seguer i-ar 
fi zdrobit in pumni mutra căpitanului. 
Dacă nu cumva i-ar fi luat pistolul pentru 
a i-1 descărca drept in piept. Nu sint. e 
adevărat, decit un intelectual, dar tot aș 
fi putut să pronunț niște cuvinte irepara
bile.

Acum e prea tîrziu. Nu contează înfrîn- 
gerea, imi spuneam încă alaltăieri. Am 
dezertat insă la primul eșec. M-am refu
giat în imaginar. Este oare o scuză că. 
pierzind-o pe Luisa, am pierdut tot ce-mi 
mai rămăsese din bărbăție ? A fi om nu 
constă tocmai în a face totuși față ?

Așa că n-am fost in stare nici măcar să 
imit — să imit, nimic mai mult — pe cel 
care mi-a servit atiția ani drept model. 
L-am ucis pe Alcibiade Seguer, dar nici 
el nu m-a cruțat. Moartea și-a întins um
bra peste ceea ce era mai precar dar și 
mai omenesc in mine : spiritul de revoltă 
și de neîmpăcare. Alcibiade nu mi-a lăsat 
decit o singură amintire, o brichetă de 
aramă de doi bani, care n-ar interesa nici 
măcar pe un negustor de vechituri. în po
fida lecțiilor pe care mi le-a dat cu alita 
răbdare acolo pe esplanadă pină la ultima 
lui suflare, nu mi-a transmis nimic din 
demnitatea, din rigoarea sau din neînfri- 
carea lui. Nici un dram din forța aceea de 
neințeles care lui, ca și tatălui și fiului 
meu, le părea de la sine înțeleasă. Și chiar 
dacă uneori (nici măcar nu-i sigur că s-a 
intimplat așa) i-a lipsit această forță, asta 
dă și mai mult preț jertfei lui.

De citva timp Mendoza a reînceput să 
vorbească. Dar e ca și cum vocea lui ar 
ajunge la mine de foarte departe. Nu per
cep decit frinturi de frază : .... elită inco
ruptibilă care, prin acțiunea ei dezintere
sată, va merita respectul tuturor... proprii
le dumneavoastră idei, don Ernesto... doc
trina exaltantă printre ai cărei precursori 
v-ați numărat.» nevoia de oameni ca dum
neavoastră pentru a defini noile idealuri... 
să uităm trecutul ca pe un vis urît... să 
devenim cu adevărat prieteni, maț mult 
chiar : parteneri... să redăm gustul ©fortu
lui unui popor care... nu mai puteți păs
tra tăcerea... obiective care vor reînsufleți 
orgoliul național și mîndria fiecăruia...".

Văd dintr-odată fața lui. enormă, la câți
va centimetri de a mea. S-a aplecat pen
tru ca vorbele lui să mi se imprime mai 
lesne in conștiință. Poate a înțeles și că 
sint cu mintea în altă parte. Zîmbetul, 
acum crispat. îi dă aerul unui animal de 
pradă.

Sint readus brutal pe pămint :
— E timpul să reluați opera întreruptă, 

articulează apăsat șeful siguranței milita
re. O să vă ajut O să lăsați în grija mea 
toate amănuntele materiale. O să punem 
pe picioare campania dumneavoastră elec
torală. Și de data asta, profesore, n-o să 
vă mai stea în cale nici un Rodrigo Nu
nez. In doi timpi și trei mișcări vom scoa
te provincia asta din letargie. Oamenii nu 
așteaptă decât o ocazie pentru a-și reveni. 
Chiar de joia viitoare o să vă explic cum 
văd eu treburile noastre.

Părăsesc cazarma puțin mai tîrziu într-o 
stare de prostrație. Primele picături se 
sparg în fața mea. Ploaia. Un enorm nor 
brun, care plutea foarte jos pe eer, a ex
plodat chiar deasupra satului. Acum se re
varsă peste capetele noastre trombe de 
apă. Să fie aceasta „vechea minune veșnic 
luminoasă" a Alegriei ? „Secretul" ei atît 
de emoționant ? Există alte secrete care 
mă tulbură mult mai mult și pe care nu 
le voi mai întrezări niciodată. Secretul a 
ceea ce a fost viața mea. de pildă, și se
cretul a ceea ce eu însumi am fost. Luisal

Traducere și prezentare
Felicia Antip



Alte manifestări culturale
• Nu de mult, Biblio

teca Americană anunțase 
o oarecare restrîngere a 
programului său variat 
de manifestări găzduite
— expoziții, concerte, 
conferințe, mese rotunde
— în favoarea unei ex
cepționale extinderi a 
sectorului său de carte, 
respectiv de relații cu ci
titorii. Directorul Biblio
tecii, domnul Allen Decal, 
ne arată în această pri
vință: „După eroica Re
voluție românească din 
decembrie 1989, noi am 
putut constata o impre
sionantă schimbare în in
teresul manifestat de ci
titorii bibliotecii față de 
eartea și celelalte mate
riale informative și do
cumentare americane. 
Dacă înainte, cerințele 
lor se îndreptau spre do
meniile literaturii, ale 
culturii, în general, acum 
majoritatea celor care 
frecventează secția noas
tră de carte sînt intere
sați de problemele de de
mocrație, sisteme politice, 
economie, management, 
științe sociale etc. în 
S.U.A. Dacă înainte de 
Revoluție împrumutam 
circa 5 000 de cărți pe 
lună, numai în ianuarie 
1990, în mal puțin de trei 
săptămîni de activitate, 
s-au cerut peste 11 000 de 
lucrări șl, de atunci, in
teresul manifestat este 
crescînd".

In Capitală preocupă
rile Bibliotecii America
ne s-au concentrat, cum 
arătam, asupra sectoru
lui său de carte, o acti
vitate centrifugă mani-

Editări și reeditări la Praga
• In 40 de ani de e- 

xlstență, editura „Ces- 
koslovensky spisovatel" 
din Praga a publicat 
5.900 de titluri într-un 
tiraj de peste 100 mili
oane exemplare. Dacă 
generația dintre cele 
două războaie. care a 
creat pînă la sfîrșitul 
anilor ’50 și a influențat 
practic toată proza și 
poezia s-a stins, acum 
rolul cel mai important 
revine generației cvadra
genarilor, dar și genera
ția mai tînără a început 
să se impună. în prima 
jumătate a anilor '70. a- 
numiți autori au încetat 
să mai scrie în mod voit 
dar aceasta nu înseamnă 
că în urma lor a rămas 
un vid. Cu 10 ani ir, 
urmă, editura cehoslova
că a antamat un proces 
de integrare a tot ceea 
ce are o valoare literară 
Au fost publicate cărți 
de Bohumil Hrabal și de 
al t i autori. Continuă să 
fie publicate lucrări ale 
lui Jaroslav Seifert, lau
reat al Premiului Nobel, 
in 1989. numărul exem

„Sub soarele jaguarului"
• Italo Calvino conce

puse în ultimul timp un 
ansamblu ambițios : să 
scrie, sub forma unor 
nuvele, o ilustrare a fie
căruia din cele cinci 
simțuri. Timpul nu i-a 
dat răgaz decît pentru 
miros, gust și auz. Fie
care din aceste trei texte 
(reunite în volum, la

„Vincent și Theo"
• La trei ani după ul

timul său lung metraj. 
Beyond Therapy, regizo
rul englez Robert Alt
man revine pe ecrane cu 
un portret simultan al 
fraților Van Gogh — 
Vincent și Thăo. Premie
ra mondială a filmului 
a avut loc la încheierea 
celui de al XXX-lea 
Festival internațional de 
televiziune de la Monte 

festîndu-se prin organi
zarea de acțiuni culturale 
în alte zone ale țăriL 
Prin grija acestei institu
ții, a fost deschisă, timp 
de trei săptămîni, la Cra
iova, o expoziție de car
te americană, bogat frec
ventată, iar acum, aceeași 
expoziție s-a deschis in 
orașul Pitești, programul 
său itinerant prevăzând, 
în continuare, orașele 
Cluj și Timișoara.

• Biblioteca Franceză 
din București (Bd. Dac.a 
77) a excelat, de la în
ceputul anului in curs, in 
prezentarea unui prog-am 
substanțial de filme.

Pină la finele acestei 
luni, continuă prezenta
rea peliculelor : La trace
— 1983 (realizator, B. Fa
vre). cu R. Berry, B. Nou- 
voisin; L’Ombre rouge
— 1981 (realizator I. L.
Connolli), cu C. Brasseur, 
I. Dutronc, N. Baye ; Un 
amour » Paris — 1977, 
(realizator : algerianul
Merzak Allouach), cu 
Catherine Wilkening, Ka
rim Allouache, Juliet 
Berto și Daniel Cohn 
Bendit.

• Cvintetul de suflă
tori al Teatrului Națio
nal din Praga, invitat in 
Capitală de Casa Cultu
rii Cehoslovace, a concer
tat atît în incinta acestei 
instituții, cit și la Liceul 
de muzică „George Enes- 
cu“, la Televiziunea Ro
mână Liberă și in orașul 
Pitești. In programul a- 
cestor concerte: Mozart, 
A. Raicha, D. Milhaud și 
Vaclav Trojan.

plarelor din operele sale 
atingînd cifra de un mi
lion. Anul acesta va fl 
publicată o culegere din 
creațiile lui Oldrich Mi- 
kulasek. Se va publica 
un roman de Jan Kos- 
trhun care descrie eveni
mentele din 1968. De a- 
semenea, editura se stră
duiește să publice lu
crările cele mai valoroa
se ale unor scriitori cehi 
care au trăit in străină
tate, cum ar. fi Ludvik 
Askenăzy. (în imagine. 
Jan Pilar, directorul e- 
diturii „Ceskoslovensky 
spisovatel").

„Seuil", sub titlul Sub 
soarele jaguarului) repre
zintă, așa cum observă 
„Le Figaro Magazine", o 
ilustrare desăvîrșită a 
stilului autorului : rigoa
re. precizie, o aparentă 
răceală care ascunde o 
melancolie profundă, aso
ciată umorului.

Carlo. Altman realizează 
— după opinia criticii — 
o remarcabilă cronică a 
vieții celor doi frați, 
atît de diferiți : pictorul, 
un hippy prematur, vio
lent, visceral, și negus
torul de tablouri, amîn- 
doi devorați de aceeași 
pasiune pentru artă. VI- 
torul film al lui Alțman: 
Rossini, cu Vittorio Gas- 
sman in rolul titular.

Viitoarele staruri

• Care vor fi marii ac
tori și actrițe ale teatru
lui britanic in anii urmă
tori și în viitorul secol — 
se întreabă Peter Ro
berts in londonezul 
„Plays International", 
inarcind astfel golul ivit 
după moartea lui Lau
rence Olivier in vara lui 
1989 și subliniind dispa
riția sau retragerea altor 
celebrități. Profitind de

Videoteca pariziană
• Instalată din 1988. in 

centrul Forumului Hale
lor, Videoteca din Paris, 
instituție unică in lume — 
scrie „Le Monde”, a 
atras 40 de mii de specta
tori In 1988, de trei ori 
mai mult In 1989. Ea a 
programat 500 de ore su
plimentare în 24 de luni, 
iar fondurile ei cresc me
reu. La ora actuală se ri
dică la 3 000 de ore. Sta
giunea 1990 va fi mai bo
gată in evenimente — a

Muzeul Toscanini
• Iji New York se află 

In curs de pregătire un 
muzeu dedicat marelui di
rijor italian Arturo Tos
canini. Muzeul va dispune 
de materialul lăsat moște
nire familiei și pe care a- 
ceasta l-a încredințat In 
1987 bibliotecii de la Lin
coln Centre. Pe lingă scri
sori, fotografii, manuscri
se. în această colecție se 
află și un aparat pentru 
înregistrarea și reprodu
cerea sunetului, care ope
rează asupra peliculei 
printr-un sistem optic, un

Triumful lui Carreras
• Jose Carreras s-a 

întors să cînte la Vie- 
na una dintre operele 
lui preferate — Car
men de Bizet. A fost 
un triumf. Opera, di
rijată de Claudio Ab- 
bado, a adus în scenă pe 
Agnes Baltsa, Samuel 
Ramey și Joanna Bo- 
rowskă. Publicul de la 
Staatsoper l-a primit pe 
Carreras cu ovații. Car
men este cea de a treia 
operă interpretată de ce
lebrul tenor spaniol după 
grava formă de leucemie 
de care a suferit în 1987, 
ținindu-1 departe de sce
nă vreme de aproape doi 
ani. în vara trecută, el a 
efectuat un „rodaj" îi» 
Spania, cîntînd îiitr-o o- 
peră din genul belcanto 
— Medeea de Cherubini 
și in premiera mondială 
cu Cristofor Columb de 
Luis Balada.

Înainte de spectacolul 
de la Viena, Carreras a 
declarat : „Mă simt în 
cea mai bună formă, mă 
simt bine, nu mă voii

„Fără a-și lua rămas bun"
• în timpul celui de 

al doilea război mondi ii, 
din Marea Britanie au 
fost evacuați trei mili
oane și jumătate de 
copii. Istoricii si scriito
rii au neglijat insă acest 
episod care, prin conse
cințele și proporțiile lui. 
este comparabil cu ope
rația Dunkerque. Subiec
tul a fost abordat pînă 
acum doar de Evelyne 
Vaugh în romanul Să nu 
cruțăm steagurile și da 
Jack Rosenthal în piesa 
EvaeuatiL Acestora li 
s-a adăugat recent car
tea Fără a-și lua râma» 
bun (ed. Bloomsbery) ol 

reușita spectacolului de la 
Teatrul Național din Lon
dra cu Hedda Gabler de 
Ibsen, autorul o propune 
pe Juliet Stevenson (in 
Imagine, în acest spec
tacol), neuitînd să-i men
ționeze evoluția anteri
oară. Juliet Stevenson 
și-a început cariera la 
Royal Shakespeare Con- 
pany interpretînd roluri
le Rosalindei (din Cum 
vă place). Cressidei (Troi- 
lus și Cressida) și Isa- 
bellei (Măsură pentru 
măsură). A interpretat, 
cu aceeași înaltă profe- 
sionalitate. roluri in Le
găturile primejdioase, a- 
daptare după Laclos de 
Christopher Hampton, 
ferma de Garcia Lorca 
și a jucat în numeroase 
filme. Râmine, totuși, să 
vedem piesele din seco
lul următor.

anunțat Veronique Cayla, 
directoarea Videotecii. 
„Week-end"-urile, o nou
tate, vor evoca o temă de 
actualitate, campionatele 
internaționale de tenis de 
la Roland-Garros (25—27 
mai), Jean-Paul Sartre, cu 
prilejul celei de a 10-a 
comemorări a morții sale 
și concerte de jazz pentru 
a marca Festivalul de la 
Paris (2—4 noiembrie). în 
domeniul documenaruiui 
— filme germane turnate 
in timpul ocupației.

aparat inventat în 1934. 
Specialiștii de la Lincoln 
Centre lucrează la restau
rarea aparatului și a pe
liculelor înregistrate, pe 
care se află 150 de ore de 
repetiție ale marelui diri
jor, acoperind perioada 
ultimilor 28 de ani din ac
tivitatea sa. Aceste înre
gistrări urmează să fie 
difuzate într-o serie de 
80 de discuri compact care 
vor fi puse în vînzare in 
cursul anului 1991. Inau
gurarea muzeului va avea 
loc însă peste 3—4 ani.

cruța". La sfîrșitul spec
tacolului. el a adăugat în 
culise : „Acum doresc să 
mă întorc aici, la Viena, 
pentru a cinta în Boema. 
Staatsoper îmi poartă 
noroc".

Să adăugăm că a tre-t 
cut mai bine de un an 
de cînd Carreras a reve
nit pe scenele lumii. 
Multe din recitalurile lui 
au fost dăte pentru strîn- 
gerea de fonduri în spri
jinul cercetărilor din do
meniul leucemiei. Lupta 
sa cu boala a fost rela
tată într-o carte pe care 
a publicat-o in toamna 
trecută la Barcelona — 
Cantar con el Alma (Cîn
tînd cu Sufletul), din 
care reluăm : „Am tre
cut printr-o lungă pe
rioadă care mi-a permis 
să descopăr adevărata 
importanță a lui Dumne
zeu și profunda credință 
pe care o simt. Este evi
dent că, dacă nu se. naș
te din convingere, cre
dința este lipsită de va
loare".

cărei autor. Ben Weeks, 
este unul din capiii care 
„și astăzi, după o jumă
tate de veac, îsi vindecă 
rănile provocate de răz
boi" — după cum măr
turisește el însuși. Auto
rul a publicat în ziare 
din diferite țări rugă
mintea de a i se trimite 
amintiri ale victimelor 
acelei tragedii. Răspun
surile pe care le-a pri
mit de la aproape opt 
mii de supraviețuitori 
stau la baza cărții, un 
document deosebit de 
emoționant si răscolitor 
— după cum apretiază 
revista „Listener”;

Opera „Ubu rege"
• ..Sînt pe punctul de 

a definitiva un vechi 
proiect : o operă după 
Ubu rege de Jarry. care 
urmează să fie prezen
tată în premieră anul vi
itor, la Munchen — a 
declarat compozitorul po
lonez Krysztof Pendere
cki. (în imagine). Este o 
lucrare dificilă, dar tex
tul îmi pare extrem de 
actual. Lumea mișună de 
acești Ubu "Și efectele 
tragice le vedem zilnic".

De la scenă la film
• După ce a interpre

tat. în regia lui Peter 
Brook, rolul lui Cesăreo 
din piesa Cin-Cin de 
Franqois Billetdoux. Mar
cello Mastroianni se pre
gătește să abordeze a- 
celâși personaj, de data 
aceasta pentru ecran. Fil
mul va fi realizat de 
Gene Saks. Mastroianni 
va avea ca parteneră (în 
rolul Pamelei) pe actrița 
Julie Andrews.

Elsa și Louis
• Din 1928 și pînă la 

sfîrșitul vieții. Louis A- 
ragon a nutrit o ma
re dragoste față de El
sa Triolet. în 1960, du
pă o selecție critică, A- 
ragon a publicat o anto
logie de texte ale Elsei, 
într-un moment în care 
opera romanescă a soției 
sale nu era încheiată. 
Acest gest a fost reafir
mat acum, după 30 de 
ani. sub același titlu — 
Elsa choisie par Ara
gon (ed. Messidor).

Fotografii 
de Murnau

• La Muzeul cinema
tografic din Amsterdam 
este deschisă o expozi
ție de fotografii făcute 
de celebrul regizor Mur
nau. Expoziția s-a reali
zat datorită concursului 
Institutului cinematogra
fic din Dusseldorf, rele- 
vind o nouă fațetă a re
gizorului și va fi itine- 
rată la Utrecht, Arnem, 
Nimega. La Haye și Rot
terdam. Stephainger.

Colocviu Machado
• Un colocviu interna

țional, dedicat poetului 
Anfonio Machado y Ruiz 
(1875—1939) cu prilejul a 
50 de ani de la moarte, 
s-a desfășurat recent la 
Torino. Printre partici
pant! s-a aflat. în calita
te de președinte de o- 
noare al reuniunii. Ra
fael Alberti. Evocind in- 
tîlnirile sale cu Machado. 
Rafael Alberti a povestit 
cum. în 1924. cînd a pri
mit „Premiul național 
pentru literatură" pentru 
volumul Mar y Tierra. 
Machado a apreciat că 
acesta este cel mai bun 
volum de versuri prezen
tat în concurs. „Aveam 
pe atunci 22 de ani și a- 
precierea lui Machado 
m-a făcut un poet feri
cit" — a precizat Al
berti.

„Mareîe indezirabil"
• După ce a forfecat 

operele unui Jarry sau 
Tzara, Henri Behar .ata
că" în volumul Andre 
Breton, marele indezira
bil, viața unui poet al 
cărui nume ar putea re
zuma aventura suprarea
listă. De o erudiție apre
ciabilă, volumul lui Be
har are avantajul de a 
preciza unele detalii : con
flictele, slăbiciunile, jocu
rile din culise.

„Don Giovanni" 
la Londra

• Opera Don Giovan
ni. de Mozart, este pre
zentată pe scena de la 
Queen Elizabeth Hall i"^^ 
regia „iconoclastului" 
așa cum este considerată^ 
de presă și chiar de co
legi — David Freeman. 
Spectacolul se bucură de 
un mare succes, fiind o 
„continuare" a succeselor 
realizate de Freeman cu 
montările operelor în- 
torcerea lui Ulysse, de 
Monteverdi, și Cosi fan 
tutte de Mozart

Berlioz la Bastille
• Pentru deschiderea 

oficială a noii opere 
— Bastille din Paris (a 
nu se confunda cu inau
gurarea edificiului, din 
13 iulie. anul trecut) 
compozitorul ales este 
Berlioz. După montarea 
Troienelor de către re
gizorul Pier Luigi Pizzi. 
va urma Damnațiunea 
lui Faust, sub bagheta 
dirijorală a lui Colin Da
vis, considerat în ultimii 
douăzeci de ani „cel mai 1
bun interpret berliozian".
Colin Davis va dirija or
chestra Radio din Bava
ria. interpreții fiind 
Anne-Sophie von Otter, 
Thomas Moser. Sigmund 
Nimgern și Christian



Asociația română 
de italienisticâ

• Adunarea de consti- 
tui,re a Asociației româ
ne de italienisticâ va 
avea loc duminică 18 
martie, ora 10, la Catedra 
de italiană. Universitatea 
din București.

La l| Nuovo Teatro
• La începutul lunii 

martie a avut loc pe sce
na de la II Nuovo Tea
tro de la Lecce. Italia, 
premiera piesei Spargere 
fără profit de Georges 
Astalos. Teatrul din 
Lecce va monta si alte 
spectacole cu operele 
dramaturgului. Totodată 
vor apărea în Italia $i 
două volume, unul de 
teatru și altul de poeme 
ale scriitorului originar 
din România.

Miro și la Madrid
• în timp ce sculptu

rile lui Joan Miro se 
află la Londra, la Ma
drid se va deschide o 
expoziție de desene, se
lecționate din cele 5.000 
aparținind Fundației Miro 
din Barcelona. Lucrările 
sint din ultima perioadă 
a marelui artist catalan.

„Treisprezece zile 
din iunie"

• H. E. Salisbury, lau
reat al Premiului Pu
litzer, autorul volume
lor Cele nouă sute de 
zile și Marșul cel lung, 
s-a aflat la Beijing în 
timpul masacrului din 
Piața Tiananmen. Noul 
său volum — Piața Tia
nanmen : Treisprezece
zile din iunie este o re
latare a experienței trăi
tă de autor la fata locu
lui și consemnată in
tr-un jurnal amănunțit. 
Volumul a apărut la edi
tura „Unwin Hyman".

Cristina Comsncini
® Una din cele patru 

fiice ale celebrului cine
ast italian Luigi Comen- 
cinl, Crisjtina, și-a făcut 
debutul cu filmul Zoo, a- 
preeiat de cronicari ca 
plin de farmec și fante
zie. Deși specialistă în 
economie politică, Cristi
na, ca de altfel și celelal
te trei surori ale ei. n-a 
putut rezista tentației de 
a lucra in cinematogra
fie. Primele sale expe
riențe le-a făcut ca sce
naristă, scmnînd scena
riul filmului II Matrimo- 
nio de Caterina și adan- 
tind cărțile Cuore și La 
Storia.

Scola filmează
• La Cinecittâ. Ettore 

Scola (in imagine) lucrează 
la filmul Călătoria căpita
nului Fracasse. inspirat 
de romanul lui Theoohile 
Gautier. „Tematica filme
lor mele este mereu a- 
ceeași : timpul, istoria, 
un grup de oameni prin 
intermediul cărora poves
tesc ceva ce ne privește 
pe toți" — a declarat 
Scola. în rolurile princi
pale ale noului film : 
Massimo Troisi si Orne- 
Ua Mutti.

Chabrol - Miller
• Pentru cel de al 

patruzecilea film pe care 
îl realizează, Claude Cha
brol a hotărit să adapteze 
cartea lui Henry Miller 
Jours tranqutlles ă Clichy 
care a stîrnit o mare vil- 
vă la apariție (1956). Cha
brol dorea de multă vre
me să povestească viața 
unui american la Paris, 
intre cele două războaie 
mondiale. Eroul filmului 
seamănă cu Henry Miller 

' că două picături de apă.
‘Realizatorul a trebuit 
să-I întinerească pentru 

- a putea fi interpretat de 
actorul Andrew McCarthy. 
Distribuția este „interna
țională" cum afirma 
Chabrol (englezul Nigel 
Havers, italiencele Bar
bara de Rossi și Eva 
Grimaldi, germana Isolde 
Barth și franțuzoaicele 
Stephane Audran și Ste
phanie Cotta, printre al
ții). Jours tranquilles ă 
Clichy este o producție 
germano-italo -franceză.

Nimier reeditat
• După citeva reedi

tări ale operelor lui Ro
ger Nimier, editura Ri- 
vages publică acum o 
nouă culegere — Les 
ecrivains sont-ilș betes ? 
precum și îndes galandes. 
Comentatorii se întreabă 
de ce Nimier a revenit 
atît de la modă. Conclu
ziile — după unii dintre 
ei — par clare : similitu
dinile intre epoca de 
după sfîrșitul ultimului 
război mondial și sfîrși
tul secolului XX.

Expoziția Man Ray
• La Muzeul Elysee 

din Lausanne s-a des
chis recent retrospecti
va operei unuia din fo
tografii ..cei mai elastici 
ai secolului XX", Man 
Kay. ..Fotografiez ceea 
ce nu doresc să pictez 
și Dictez ceea ce nu pot 
fotografia" — declara em
blematic Man Ray la în
ceputul carierei sale de 
fotograf, in 1914. rămi- 
nind fidel afirmației 
pină la 18 noiembrie 
1976. ziua morții sale. 
Marea majoritate a foto
grafiilor au fost alese de 
organizatorii expoziției 
din perioada dintre cele 
două războaie mondiale.

Premieră
• Teatrul vest-berlinez 

„Staatliche Schausielbiih- 
ne" a prezentat in pre
mieră germană ultima 
creație a dramaturgului 
englez Tom Stoppard. 
Hapgood. Este o piesă de 
spionaj, despre o fe- 
meie-șef de stat major 
in armata engleză, Eliza
beth Hapgood. și „lumea 
a patra" a serviciilor de 
informații și contrainfor- 
mațiL

„Silfidele"
® La Opera Națională 

din Viena a avut loc pre
miera baletului Silfidele. 
Cu 150 de ani în urmă ita
lianul Filippo Taglioni 
a creat la Paris, pentru 
fiica sa, celebra balerină 
Maria Taglioni, acest ba
let romantic a cărui ac
țiune se petrece în Scoția. 
Peter Schaufus preia, în 
interpretarea vieneză, co
regrafia lui Taglioni. Mu
zica nu mai este cea ori
ginală, scrisă de compo
zitorul Jean Schneitzhoef- 
fer, ci aparține norvegia
nului von Lovenskjold.

Un nou „Immensee"
• Dintre operele scrii

torului german Theo
dor Storm (1817—1888). 
Immensee (Iezerul albi
nelor) a fost de mai mul
te ori ecranizat. O nouă 
versiune filmică. de astă 
dată pentru micul ecran, 
în regia lui Klaus Gen- 
dries, a fost prezentată 
de Anul Nou la televiziu
nea est-berlineză. Croni
carii subliniază atmosfe
ra filmului, realizată 
printr-o foarte „stormia- 
nă“ îmbinare între amin
tire și realitate, mit și 
adevăr, legendă și trăire 
personală.

Anthony Quinn
• Remarcabilul artist 

care este Anthony Quinn 
este interpretul rolului 
principal din filmul Bu
nicul meu și eu, in eur« 
de realizare in Spania. 
Filmul este povestea 
unei mari iubiri intre o 
ti nară și un artist in 
virstă. Nu este pentru 
prima dată cind actorul 
apare in rolul unui pic
tor bătrin, este suficient 
să ne amintim de crea
ția lui din Gauguin. De 
altfel Anthony Quinn 
este el însuși un bun 
pictor, modelul lui fiind 
Picasso, pe care l-a cu
noscut personal. Născut 
tn Mexic, trăind de la 
vîrsta de trei ani in Sta
tele Unite, Anthony 
Quinn s-a stabilit, nu 
demult, la Roma.

• Pietro Zveteremich, 
autorul versiunii in lim
ba italiană a romanului 
Doctor Jivago de Boris 
Pasternak, mărturisește : 
„Manuscrisul i-a parve
nit editorului Giangiaco- 
mo Feltrinelli în mai 1956. 
Am răsfoit, timp de 6—7 
ore, paginile legate cu 
sfoară. Am rămas com
plet uluit în fața acelei 
noutăți absolute în com
parație cu scrierile sovie
tice ale epocii. M-am a- 
pucat de tradus, dar cu- 
rînd aveau să înceapă 
manevrele pentru a împie
dica apariția romanului". 
Este vorba de o interven
ție a Editurii de Stat din 
U.R.S.S. care a comunicat 
editurii milaneze că do
rește să publice romanul 
lui Pasternak, sclicitînd a- 
minarea ediției italiene. 
Apoi, Feltrinelli a primit

Arta lui James Galway

• în 1969, lui James 
Galway. un flautisl 
relativ necunoscut din 
Belfast. i se oferea 
postul de flautist prin
cipal în orchestra Fi
larmonicii din Berlinul 
Occidental, condusă de 
Herbert von Karajan, 
funcție pe care a refuza
t-o in cele din urmă, dis- 
plăcindu-i felul de a fi, 
autoritar, al celebrului 
dirijor. Galway a ocupat 
posturi in orchestrele 
BBC Symphony, London 
Symphony și Royal Phi- 
larmonic, înainte de a 
participa la audițiile de 
la Berlin. Acolo a dobin- 
dit în curind faima unul

„Frumoasa
• Recent, cu prilejul 

centenarului nașterii lui 
Jean Cocteau, în Franța 
a fost prezentat baletul 
Frumoasa și Bestia — 
spectacol coregrafic în 
trei acte de Philippe 
Tressera, realizat după 
celebrul film al lui Coc-

Mărturiile unui traducător

o telegramă de Ia Paster
nak prin care acesta îl 
anunța că intenționează 
„revizuirea" romanului. 
Dar telegrama era redac
tată în limba rusă și nu 
in franceză, cum conveni

extravagant. Cînd, după 
doar șase ani. a părăsit 
această orchestră, priete
nii săi l-au socotit ne
bun. dar el le-a dovedii 
că greșiseră, deoarece în 
curind a întreprins tur
nee internaționale și a 
înregistrat discuri bine 
vindute. La un moment 
dat a fost chiar ..num
ber one" în clasamentele 
pop cu versiunea sa la 
Annie’s Song de John 
Denver. în luna decem
brie, James Galway îm
plinește 50 de ani, fiind 
socotit unul dintre cei 
mai mari flautiști ai lu
mii.

și Bestia"
teau. Baletul, creat in 
vara aceasta in Italia la 
Teatrul olimpic din Vi
cenza, a fost reluat de 
Michael Denard. in rolul 
Bestiei, și de balerinele 
Yannick Stephant și 
Claude de Vulpian, so
liste ale Operei din Paris.

seră anterior, ceea ce a 
trezit serioase îndoieli a- 
supra autenticității ei. 
Prin intermediul lui Zve
teremich, Feltrinelli îi 
trimite o scrisoare lui 
Pasternak. „Am fost in
vitat — mărturisește tra
ducătorul — la Uniunea 
Scriitorilor. Aici mi-au 
cerut să încerc să opresc 
publicarea romanului. 
Le-am răspuns că nu 
socotesc normal acest 
lucru. Eu am tradus, 
am fost plătit pen
tru munca mea, urmează 
ca romanul să fie publi
cat." La 22 noiembrie 
1957 romanul vedea lumi
na tiparului, la ed. Feltri
nelli, însoțit de o notă în 
care editorul apreciază că 
este vorba de o operă de 
„excepțională valoare" ce 
„onorează literatura rusă, 
căreia autorul ii aparține."

Jorge Luis BORGES

Tema trădătorului și eroului
Sho the Platonic Year
Whirls out new right and wrong, 
Whirls in the old instead ;
All men are dancers and thier tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong

W.B. YEATS : The Tower

SUB cunoscuta influență a lui 
Chesterton (născocitor și impodo- 
bitor de elegante mituri) și cea a 
sfetnicului Leibniz (inventatorul 

armoniei prestabilite), mi-am inchipuit 
acest subiect, pe care poate că il voi 
scrie și care, intr-un anume fel, mă va 
justifica in după-amieziie inutile. Lipsesc 
amănunte, rectificări, potriviri ; există 
părți de istorie care încă nu mi-au fost 
dezvăluite ; azi, 3 ianuarie 1944, il pre
supun în felul acesta.

Acțiunea se petrece într-o țară opri
mată și tenace : Polonia, Irlanda, repu
blica Veneția, un stat sud-american sau 
balcanic... S-a petrecut, mai bine spus, 
căci povestitorul, chiar dacă este con
temporan, istoria pe care o povestește 
s-a consumat la jumătatea sau la în
ceputul secolului al XIX-lea. Să presu
punem (din comoditatea narativă) Irlan
da ; să zicem, 1824. Povestitorul se nu
mește Ryan ; este strănepot al tînărului, 
eroicului, frumosului, asasinatului Fer
gus Kilpatrick, al cărui mormînt a fost 
violat în mod misterios, al cărui nume il 
ilustrează versurile lui Browning și 
Hugo, a cărui statuie veghează un virf 
cenușiu între mlaștini roșietice.

Kilpatrick a fost un conspirator, un 
secret și glorios căpitan al conspiratori
lor ; asemeni lui Moise, cel care din 
Moab a împărțit, dar n-a putut să calce 
pămîntul promis, Kilpatrick a pierit în 
ajunul rebeliunii victorioase pe care a 
gindit-o și a visat-o. Se apropie împlini
rea unui secol de la moartea sa.; împre
jurările crimei sînt enigmatice ; Ryan, 

preocupat de scrierea unei biografii a 
eroului, descoperă că enigma depășește 
subiectele pur polițiste. Kilpatrick a fost 
asasinat intr-un teatru ; poliția britanică 
nu l-a descoperit niciodată pe asasin ; is
toricii susțin că acest insucces nu dis
truge buna sa faimă, pentru că s-ar pu
tea să-1 fi ucis chiar poliția. Pe Ryan il 
interesează alte laturi ale enigmei. Cele 
de caracter ciclic : par să repete sau să 
combine fapte din ținuturi îndepărtate, 
din timpuri de demult. Astfel, nimeni nu 
ignoră faptul că zbirii care au extermi
nat cadavrul eroului au descoperit o 
scrisoare inchisă care-1 avertiza de riscul 
de a merge, in seara aceea, la teatru ; 
Iulius Cesar, de asemeni, indreptindu-se 
spre locul în care-1 așteptau pumnalele 
prietenilor săi, a primit o scrisoare pe 
care n-a apucat să o citească, în care i 
se comunica trădarea, cu numele trădăto
rilor. Soția lui Cesar, Calpumia, a văzut 
in vis un turn dărimat din ordinul Sena
tului ; false și anonime zvonuri, in aju
nul morții lui Kilpatrick, au răspîndit 
in toată țara știrea incendierii turnului 
circular din Kilgarvan, fapt care ar fi 
putut să fie luat drept o prevestire, căci 
acesta se născuse în Kilgarvan. Aceste 
paralelisme (și altele) dintre istoria lui 
Cesar și cea a unui conspirator irlandez 
il fac pe Ryan să presupună o formă se
cretă de timp, un desen de linii care se 
repetă. Se gindește la istoria zecimală 
ideată de Condorcet ; la transformările 
propuse de Hegel, Spengler, Vico ; la oa
menii lui Hesiod, cei care degenerează 
de la aur la fier. Se gindește la trans- 
humația sufletelor, doctrină ce încarcă 
de groază literaturile celtice și pe care 
însuși Cezar a atribuit-o druizilor bri
tanici ; se gindesc că mai înainte de a fi 
Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick a 
fost Iulius Cesar. Din aceste labirinturi 
circulare îl salvează o confruntare ciu- 

. dată, o confruntare care în cele din 

urmă îl aruncă in abisul altor labirinturi 
mai de nepătruns și mai eterogene : anu
mite cuvinte ale unui cerșetor care a 
vorbit cu Fergus Kilpatrick in ziua mor
ții acestuia fuseseră schițate de Shakes
peare in tragedia Macbeth. Că istoria ar 
fi copiat istoria era un lucru destul de 
uluitor; ca istoria să copieze insă lite
ratura era de neconceput— Ryan află 
ca in 1814, James Alexander Nolan, cel 
mai virstnic dintre tovarășii eroului, tra
dusese în gaelică principalele drame ale 
lui Shakespeare ; intre acestea Iulius 
Cesar. Mai descoperă in arhivă un arti
col manuscris al lui Noian despre Fest- 
spiele din Elveția : vaste și rătăcitoare 
reprezentații teatrale, ce necesită mii de 
actori, care repetă episoade istorice in 
orașele și munții unde s-au consumat. 
Un alt document inedit îi dovedește că, 
la citeva zile înaintea morții. Kilpatrick a 
prezidat conclavul ultim, semnind sen
tința de condamnare la moarte a unui 
trădător al cănii nume a fost șters. 
Această sentință nu corespunde cu pie
tatea obișnuită a lui Kilpatrick. Ryan 
cercetează acest lucru (această cercetare 
reprezintă unul din hiatusurile argumen
tării) și reușește să descifreze enigma.

Kilpatrick a fost omorît intr-un tea
tru, dar teatru a fost întregul oraș, acto
rii au fost legiunile, iar drama încorona
tă de moartea sa a durat mai multe zile 
și mai multe nopți. Iată, mai jos, cum 
s-au petrecut faptele :

Conspiratorii s-au reunit la 2 august 
1824. Țara era pregătită pentru rebeliu
ne : cu toate acestea, întotdeauna cine
va încurca lucrurile : în conclav exista 
un.trădător. Fergus Kilpatrick îl însărci
nase pe Nnlan cu descoperirea acestuia. 
James Noian și-a dus sarcina la bun 
sfirșit : a anunțat în conclav că trădă
torul era însuși Kilpatrick. Și-a sprijinit 
acuzația pe dovezi irefutabile; conjura
ții și-au condamnat președintele la moar
te. Acesta 'și-a semnat propria-i sentin
ță, dar s-a rugat ca pedepsirea sa să nu 
prejudicieze patria.

în clipa aceea Noian a conceput un 
.plan ciudat. Irlanda îl idolatriza pe Kil
patrick ; cea mai palidă bănuială asupra 
curajului său ar fi compromis rebeliu
nea ; Noian a propus un plan care a fă

cut din executarea trădătorului un in
strument pentru emanciparea patriei. A 
sugerat ca trădătorul să moară asasinat 
de un necunoscut, în împrejurări voit 
dramatice, care să se întipărească în 
imaginația populară și să grăbească rebe
liunea. Kilpatrick a jurat să participe la 
acest plan, care îi oferea prilejul să se 
mintuiască și să însemne cu roșu moar
tea sa.

NOLAN, forțat de timp, n-a putut sS 
inventeze în întregime toate împrejurările 
multiple ale executării ; a trebuit să-l 
plagieze pe un alt dramaturg, pe dușma
nul englez William Shakespeare. Ă re
petat scena din Macbeth și din Iulius 
Cesar. Tăinuita reprezentație publică a 
durat mai multe zile. Condamnatul a in
trat in Dublin, a stat de vorbă cu oa
menii, a acționat, s-a rugat, a renegat 
și a pronunțat cuvinte patetice, dar fie
care din aceste acte pline de glorie fu
seseră schițate de Noian. Sute de actori 
au colaborat cu protagonistul, rolul uno
ra a fost complex ; cel al altora, instan
taneu. Lucrurile pe care le-au spus sau 
le-au făcut trăiesc în cărțile de istorie. 
Kilpatrick, infrînt de acest minuțios 
destin care-1 mîntuia și-l ducea la moar
te, a îmbogățit de mai multe ori, cu 
fapte și vorbe improvizate, textul ju
decătorului. Astfel a continuat să se des
fășoare în timp populara dramă, pînă 
cînd in ziua de 6 august 1824. cînd in
tr-o lojă cu cortine îndoliate care-1 pre
figura pe Lincoln, un glonț așteptat a 
pătruns în pieptul trădătorului și al erou
lui, care abia a putut să articuleze, în
tre două efuzii de singe, citeva cuvinte 
prevăzute din timp.

In opera lui Noian, pasajele copiate 
după Shakespeare sint mai puțin drama
tice ; Ryan bănuiește că autorul, le-a in
tercalat pentru ’ ca cineva.;. în viitor, să 
descopere adevărul. înțelege că și el face 
parte din cursa lui Noian... La căpătui 
unor îndelungi cercetări. se. hotărăște 
să tăinuiască adevărul. Dă la tipar car
tea închinată gloriei eroului ; poate că, 
de asemeni, pînă și acest lucru fusese 
prevăzut.

In românește de
Darie Novăceanu



intoleranței

OMAN IA văzută de la orizontul mass- 
medial suedez a fost timp de multi ani 

o pată a necunoscutului pe harta Europei, o țară care abia 
dacă exista. Bineînțeles, ziarele publicau corespondențe 
despre sărăcia, întunericul, casele demolate, spaimele și 
neîncrederea din regatul Ceaușescu ; televiziunea și dife
rite programe de radio- transmiteau interviuri și reportaje. 
Dar descrierile și analizele erau rare, adeseori superficiale, 
timp lung trecea intre ele. nici o discuție continuă nu 
izbutea să se infiripe.-cu toate că România ceaușistă era 
— cum bine știm și cum foarte mulți știau și atunci — o 
monstruoasă absurditate chiar și in lumea stagnării brejne- 
viste și postbrejneviste.

O oarecare schimbare s-a petrecut la mijlocul anului
1988. Sub presiunea internațională a dezbaterilor despre 
distrugerea satelor, fapte și luări de poziție privitoare la 
politica și viața socială a României au început să fie mai 
des prezente in presă, la radio, la televiziune și in viața 
politică. Dar și această perioadă a fost marcată de absențe 
inexplicabile și evidente greșeli.

Timp îndelungat problema satelor a fost prezentată nu
mai ca parte a campaniei antimaghiare. Faptul că satele 
românești erau amenințate și că loviturile se îndreptau 
împotriva înseși esenței vieții spirituale a românilor — 
cultura satului — a trebuit în repetate rânduri subliniat 
de către români înainte de a pătrunde cit de cit in con
știința ziariștilor suedezi. Si românii care erau antrenați 
în acest efort puteau fi numărați pe degetele unei singure 
mîini. Nici informațiile și analizele substanțiale din presa 
franceză, nici acțiunile organizate în Franța și Belgia pen
tru adoptarea și sprijinirea satelor nu au căpătat spațiul 
la care ar fi avut dreptul.

A cunoaște adevărul despre România într-o lume pentru 
care acest adevăr de cele mai multe ori nu exista — așa 
aș putea descrie viața multora dintre noi in anii 1988—
1989. Am încercat pe pielea noastră experiența oamenilor 
care cunoșteau exterminarea evreilor și care luptau za
darnic dinăuntrul și din afara imperiului fascist pentru a 
sparge zidul tăcerii.

Acționasem încă de la începutul anilor 1980 în culise, 
scriind scrisori adresate redacțiilor și oamenilor politici, 
atrăgînd atenția asupra unor cazuri concrete (de pildă, per
soane care își pierduseră cetățenia fără dreptul de a părăsi 
România) ; încercasem să răspândesc informațiile procu
rate de la Radio Europa Liberă. Foarte rar , izbuteam" să 
străbat prin zidul indiferenței — deși eram în mijlocul 
cîmpului de acțiune, ca semnatară a unei coloane proprii 
în cel mai mare ziar de dimineață al Suediei.

La începutul verii 1988, în iunie, am vorbit pentru prima 
oară deschis despre distrugerea satelor la un post de radio 
suedez. Apoi am fost prinsă din ce în ce mai puternic în 
vîrtejul dorinței de a vorbi și a scrie. E un fel de beție 
de vînător. această stare de spirit care, în ciuda tuturor 
primejdiilor — știam bine cum obișnuiește Ceaușescu să-și 
reducă la tăcere adversarii din Occident — se nutrește
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din bucuria fiecărei lovituri date în plin. La 8 octombrie 
1938 m-am dus sâ asist la demonstrația uniunii maghiare 
din Suedia, de mai multă vreme prietenii mei întru ale 
politicii est-europene. Protestul era îndreptat împotriva 
șovinismului ceaușist, acțiunea chema opinia publică în 
apărarea satelor amenințate. Nu credeam că voi lua parte 
activ, dar faptul că nici o voce românească nu se făcea 
auzită m-a silit să ies la lumină. Cu plînsul în gît am mul
țumit prietenilor unguri, cehi și polonezi pentru inițiati
vele lor —■ ei luaseră primii poziție în lumea noastră în 
problema dictaturii române — și am rugat mulțimea sâ 
nu uite că românii, majoritatea populației din România, 
sint, ca șl minoritățile, supuși demenței distrugătoare și 
violentei.

Curînd după aceea, programul de televiziune ..8 zile", 
un program de analiză și discuție de adincime, a prezentat 
filmul documentar belgian despre Doina Cornea. Crăpături 
apăruseră in zidul tăcerii — dar mai era mult pînă la dis
trugerea lut Informațiile despre protestele din primăvara, 
vara și toamna anului 1989 nu au izbutit să pătrundă în 
dezbaterea politică de fiecare zi. nume însemnate ale re
zistenței române nu au devenit cunoscute, acțiunile scriito
rilor au rămas in mare parte străine pentru suedezi. Răs
coalele din decembrie au venit, de aceea, ca o lovitură de 
trăsnet : întreaga presă șl toate redacțiile de radio și tele
viziune s-au repezit să ..descopere" România.

Greutățile de astăzi ale discuțiilor despre România au 
mai multe explicații, nu numai inerția din trecut (la rîn- 
dul ei explicată, cred eu. prin reflexele unui univers gaze
tăresc închis in propriile moduri de gîndire. prin tradiție 
lipsit de curiozitate, și adeseori chiar bănuitor față de lu
mea emigranților).

Una din greutăți ține de însăși starea de lucruri din lu
nile de după dispariția ceaușîsmului. Chiar noi. românii, 
care am studiat situația din țară timp de ani întregi și 
care am încercat și încercăm să ne informăm corect zi de 
zi, nu putem descrie exact ce se petrece. Schimbările sint 
prea repezi și actorii din primul plan sint mereu noi. forte 
nevăzute par să dicteze din umbră mișcările de masă. 
Scriind des acum despre România, mi se întimplă să refac 
articolele de la o zi la alta, de parcă nici o analiză nu ar 
izbuti'să-și păstreze valabilitatea mai mult de citeva ore.

Nici pînă astăzi nu pot spune dacă Dumitru Mazilu vroia 
într-adevăr să ia puterea la 12 ianuarie sau dacă nu a fost 
și el victima unei înscenări abil puse'la cale de cine știe 
ce grupuri doritoare să stirnească mișcări haotice. La fel 
de tulbure este imaginea demonstrației pentru front din 
29 ianuarie sau aceea a demonstrației împotriva frontului 
de la 17 februarie.

Lupta de clasă a României actuale, așa cum o vedem 
desfășurindu-se de la distanță, pare să fie dusă in primul 
rînd de fosta clasă a privilegiaților — nomenclatura, secu
ritatea și grupările cele mai favorabil situate în partid. 
Această elită politică creată de dictatură are nu numai 
toate armele organizatorice, dar și toate cunoștințele nece
sare pentru a încerca să-și păstreze privilegiile și pentru 
a-și ascunde vinovățiile. Și această clasă a privilegiaților 
dictaturii folosește agitația de masă pentru a-și atinge 
scopurile. Așa se explică probabil zvonurile despre partide 
politice care vor să privatizeze toate întreprinderile indus
triale peste noapte, așa se crează — îmi închipui — mitu
rile despre români din Occident care vor „să cumpere 
țara".

Teoriile lansate de Silviu Brucan la diferite conferințe 
de presă și în diferite interviuri în perioada în care el ac
ționa deschis ca reprezentant al Frontului păreau să în
cerce o justificare ideologică a tuturor stărilor de confuzie 
(mă refer la teoria despre o democrație română altfel decît 
toate democrațiile lumii, o democrație care nu are nevoie 
de partide politice, ci numai de un front unic, și la bizarul 
și contestatul interviu din „Independent", care vorbește 
despre o elită atotștiutoare și despre mase mulțumite cu 
puțină bunăstare și total izolate de exercitarea funcțiilor 
politice).

O altă dificultate foarte mare a dezbaterilor despre 
România este creată de multi dintre români — și mai ales 
multi români care, îndată după răsturnarea lui Ceaușescu 
— s-au trezit cuprinși de infinit și intens entuziasm pentru 

viața politică. Singura lor dorință pare a fi pofta de a 
strigă fără oprire : „Jos comunismul !" Au hotărît de la 
bun început Că Frontul Salvării Naționale este o creație a 
conspirațiilor sovietice. Și acționează de atunci cu scopul 
de a schimba — dacă se poate în cîteva secunde — întrea
ga structură politică a României și a transforma țara în
tr-o copie exactă după modelele politice proprii. Evident, 
agitația de acest fel e ca făcută pentru a confirma în fapt| 
toate zvonurile răuvoitoare despre românii înstrăinați din ’ 
Oocident, care vor să cumpere, țara. Intoleranta întoarce 
spre noi o nouă fată — în locul intolerantei comuniste, in
toleranța anticomunistă.

încercările de a crea o discuție cit de cît nuanțată printre 
românii din Suedia, voința de a prezenta concret fapte și 
atitudini din România se izbesc de refuzul oricărei înțe
legeri în grupuri înzestrate cu multi propagandiști de bună 
voie. Mă străduiesc de două luni să explic că România 
din 1990 nu este România din 1945 și că un foarte însem
nat grup de oameni a fost și este încă legat de structurile 
societății create în ultimele decenii. încerc să argumentez 
pentru o transformare nonviolentă a dictaturii în stat plu
ralist. Scriu și vorbesc despre singura cale viabilă a de
mocratizării — calea eforturilor de a crea un climat politic 
străin de intolerantă, odată pentru totdeauna eliberat de 
strigoii prejudecăților și simplificărilor.

închei citind fragmente din programul noii asociații 
„Prietenii României", de curînd constituită la Stockholm, 
asociație a cărei președintă sînt :

„Societatea românească a fost vreme îndelungată încar
cerată după zidul izolării și dezinformării sistematice, și 
vor trece ani înainte ca realitățile tării să poată fi studiate 
in profunzime.

Avem scopul de a crea cu timpul o bancă a cunoștințe
lor despre România, bancă a asociației noastre ori-cind des
chisă pentru organizații de ajutorare, partide politice, sin
dicate, instituții și alte grupări din Suedia și din Occident.

Relații deschise, creatoare cu lumea întreagă nu sînt cu 
putință dacă structurile politice din tară alunecă spre un 
regim totalitar. Sîntem conștienți de faptul că această 
amenințare nu e îndepărtată din viața românilor. Primej
dia ce atîrnă acum asupra tării tine de o formă ceva mai 
blinda de dictatură decît aceea realizată de Ceaușescu. o 
surîzătoare, aparent generoasă concentrare a puterii care 
de fapt continuă să se sprijine pe sistemele de represalii 
din regimul trecut și care folosește agitația neîntreruptă, 
populistă și mincinoasă, pentru a manipula masele.

Amenințarea împotriva viitorului României poate fl 
numită fascismul roz, dictatura care pare să respecte voin
ța maselor și care își organizează în ascuns o falsă opozi
ție. condusă. de fant, de însuși grupul aflat la putere. No
menclatura deceniilor trecute poate, așa cum se pare că 
s-a și întimplat. să întrebuințeze structuri moștenite de la 
Ceaușescu — securitatea, rețeaua de agitatori și suprave
ghetori de partid — pentru a întărită grupuri mari din 
populație, mai .ales muncitorii speriați de perspectiva pri
vatizării și a șomajului, și pentru a îndrepta mînia lor îm
potriva partidelor de curînd constituite și împotriva de
mocratizării.

Idealul nostru este trecerea pașnică de la regimul totali
tar la democrație — trecere săvîrșită fără conflicte des
tructive. așa cum procesul a avut loc în Spania.

Considerăm că un climat de dezbateri, calme este abso
lut necesar în și în afară de țară și că informarea rapida 
și de riguroasă obiectivitate servește în cel mai-lun mod 
răspîndirea cunoașterii și dă putere argumentelor rațiunii. 
Dacă dorim să oprim tendintele totalitare în creștere, tre
buie să evităm luări de atitudine pasionate care pot fi ușor 
răstălmăcite și prefăcute în provocări. De asemenea, știm 
că starea de viată în afară de orice legalitate, stare anume 
cultivată de Ceaușescu timp de ani întregi, dă naștere vio
lentei și multor acțiuni criminale.

Vom lucra, deci, pentru ajutor politic și juridic : nu pro
pagandă pentru vreo orientare dată, ci informare, dialog 
șl analiză în și în afara României în scopul de a combate 
toate tipurile de fanatism — comunism, extremism de 
dreapta și genuri noi de intolerantă politică".

Ana Maria Narti

I „România literară"
Săptămânal de literatură și artă coordonat de un comitet provizoriu format din

Octavian Paler, Alexandru Paleologu, Nicolae Manolescu, Andrei Pleșu, Gabriel Dimisianu, Valeriu Cristea, Roger Câmpeanu

5 lei

REDACȚIA : București Plata Presei libere nr. 1 poarta B2-B3. telefon 17 SO 10. ADMINISTRAȚIA: Calea Vlctcrlel 115. Telefon: 50 74 98.
ABONAMENTE: 3 luol - 65 lei; 6 luoi - 130 lei; I ao - 260 lei. Cititorii dlo străinătate se pot abona prin „ROMPRESF1I.ATELIA*  — 

sectorul export-import presă P.O. Box 12 — 201, telex 10876, prsfir București, Calea Grivițel, ar. 64—68. Tiparul; Combinatul Poligrafic București


