SCRIITOARE

| teama sa nu par o Sufragetd, departe de mine
Igindul, miscarile feministe au radicalismele lor ridi-
Icole, iar militantele recrutate dintre matroane si
domnisoare batrine depun o energie virila Tn a-si
afirma egalitatea cu cealaltd jumatate a marului.

I Mi s-a povestit ca, la un congres mondial de filo-
zofie,. la tribuna a irupt o asemenea reprezentanta si
u cerut vehement ca termenul man pentru om (care,
ta in multe limbi, Tnseamna si barbat) sa fie Tnlocuit
Lu human being, pentru ca sa iTnceteze odata discri-
H~irea patrunsa pina si in notiuni. ) )
~Mpteratura e una singura, lar criteriile axiologice
hu tin cont de sexul celui ce o scrie. Doar zelul cla-
rilicator si inevitabil simplificator a inventat eti-
cheta ,,literatura feminina"”, cu epitetul rostit de multe
I>ri concesiv si malitios.

Nu la ,literatura feminind" vreau sa ma opresc
kiei, ci la scriitoare, la conditia lor cu adevarat spe-
riald. Deci, sint acum, la noi, niste femei care merg
f serviciu, ca toate celelalte, poarta de grija unei
lamilii, unei case (cu tot consumul fizic, nervos, afec-
liv si de imaginatie pe care-1 implica Tn vremurile
noastre aceasta) si Tn timpul care le ramine, de obi-
fei in orele furate atit de necesarei odihne, scriu carti,
jiint prea putin numeroase cele care au optat numai

entru aceasta Tndeletnicire, cele care au simtit de-
-reme vocatia cumpanind mai greu decit conditia fi-
reasca si nici nu stiu cit pot suplini satisfactiile li-
teraturit pe cele de mama, de exemplu. E un curgj
In aceasta optiune frustranta, dar si in Tncercarea de
r Tmpaca si complini cele doua laturi deopotriva
bcaparante si devoratoare.
| S-a afirmat ca atunci cind ai ce spune, o poti face
In orice conditii. Dar concentrarea pentru scris e
jnult mai dificila cind simti in spate permanent ras-
punderea pentru o familie al carei confort fizic si
Isihie depind de tine. Prejudecata ca, inspirat fiind,
poti scrie si pe genunchi, in gard, se dovedeste prac-
R;I‘kfalsé. Poti nota, poate, prima forma a unui poem

F fulgurante impresii ce Tsi asteaptd prelucrarea,
Bar lucrul la un roman presupune neaparat ore si ore
Be liniste si concentrare, fara bruiaje din afara. Grija
bentru un copil bolnav, pentru batrinii neputinciosi,
kbsesia hranei zilnice si a curateniei, tracasarile sluj-
bei te pot deturna lesne de la preocuparile intelec-
luale sau se insinueaza Tn ele dind o cu totul alta
lurnura ideilor asternute pe hirtie.

I De aceea cred ca literatura facuta de femei nu se
boate abstrage din realitatea imediata, iar sublimarile
li transcenderea presupun o anumita cruzime fata de
line si o fortare tragica a Tnsasi conditiei psihice a
lemeii. STnt citeva poete extraordinare acum la noi,
ri a caror creatie contingentul e depasit spre meta-
lizic iar fervoarea, decantata. Poezia lor e incomoda
n dureroasa, despodobitd si extrem Tncordata.

I Admiratia si solidaritatea mea merg deopotriva spre
lele care reusesc (numai ele stiu cum) sa Tmpace
londitia de scriitor cu cea, dificila la noi, de femeie.
Citd energie launtrica se consuma Tn aceasta Tmpa-
lare mereu neimpacatda, cita tarie morala pentru a
lu ceda nici unui fel de tranzactie care le-ar fi Tn-
laduit o viatd mai comoda si Tmprejurari mai lesni-
lioase pentru scris! Nu e o Tntimplare ca dintre
Icriitoarele noastre de prima mina nici una nu a
ledat presiunii ,iepocii" si nu si-a maculat numele.
Atitudinea lor nuantindu-se de la disidenta fatisa, cu
Late riscurile, pina la (cazul celor mai multe) rezis-
fcnta Tn interiorul scrisului fara compromisuri ideo-
Lgice si lupta pentru aparitia unor carti (ale lor si
mle altora, pe care le-au girat In calitate de editoare).
I De douazeci de ani, de la margine, privesc lumea
Iterara cu orgoliile ei exacerbate, cu grupurile care
L alcatuiesc sl se despart ca intr-un caleidoscop de
literese, cu fanatismele si gregaritatile ei — si Tn
ladrul acestei lumi m-am simtit solidara, nu pe cri-
Lriul sexului ci pe cel etic, am avut Tncredere intr-o
luma de femei care scriu. Cartile lor mi-au fost o
Bucurie si o sursa de putere. Cu umilitudine fertila
ma gindesc la cele care cresc cite trei copii si gasesc
mremea sa scrie pe masura harului ce le-a fost dat,
m cele care se luptd cu mari greutati materiale, la
Idmirabila lor demnitate si generozitate modesta.

I Pe nisipurile miscatoare ale acestor luni cu agita-
le, vorbe multe, contorsiuni si revendicari personale,
mpabile sa Tti zdruncine Tncrederea Tn oameni, port
I adinca gratitudine citorva scriitoare care mi-au fost
m Tmi ramin repere si impuls.

| Adriana Bitte!

GEORGE APOSTU : Crist

(In acest numar, reproduceri dupa opera sculptorului, realizate de Gabriela lonescu si

Cultura si

m AM crezut ntli ca este doar un zvon, lansat de
cineva care a vrut sa faca senzatie (cu toate ca si zvo-
nul Tnsusi ar ti fost un sacrilegiu). Mergind Thsa la
fata locului am constatat ca informatia este din nefe-
ricire, exactd. Statuia lui Constantin Dobrogeanu-
Gherea a fost datd jos de pe soclu (este vorba de opera
sculptorului Nanm "Corcescu, din scuarul de la inter-
sectla strazilor C.A. Rosetti si Snagov). Chipul celui
care l-a contrazis respectuos pe Titu Maiorescu si Il-a
Brjvit cu admiratie pe I.L. Caragiale zace acum 1in iar-

d. cu fata n jos. Pare coplesit de durere si rusine.

Din declaratiile oamenilor care locuiesc Tn apropiere
reiese ca actul de vandalism s-a petrecut de curind,
Tntr-o noapte, la scurtd vreme dupa ridicarea in strean-
gul macarajei a statuii lui Lenin din Piata Presei Li-
bere. S-a procedat, probabil, prin analogie, conside-
rindu-se ca si Gherea face parte dintr-o categorie de
personaje istorice care trebule aruncate in uitare. Este
o regretabila confuzie. Lenin ramine Tn constiinta lu-
mii promotorul unei_politici care a dat rezultate de-
zastruoase pe o bunad parte din globul pamintesc. In-
laturindu-1 pe Lenin de pe soclu, nimeni nu s-a rafuit
cu Lenin, ci cu un simbol al totalitarismului. Gherea,
Tnsd, reprezinta cu totul altceva: insignifiant ca Per-
sonalitate politica, el ramine un important critic lite-
rar roman, precursor al criticii stiintifice.

Mihai Oroveanu)

tirnacopul

Aceste merite, este adevarat, nu sint mentionate pe
soclul de pe care a fost smulsa statuia. Acolo scrie doar
atit : ,,C. Dobrogeanu-Gherea. 1855—1920". Ce ar fi mai
trebuit sa facd sculptorul ca sa previna distrugerea o-
perei sale ? Sa fi sapat acolo, cu dalta in piatra, si ti-
tlurile cartilor lui Gherea 1 Sa fi Tnscris si numele —
deosebit de prestigioase : N. lorga. Al. Philippide, M.
Dragomirescu, G. lbrdileanu, Tudor Vianu, Pompiliu
Constantinescu. G. Calinescu, Petre Pandrea, Perpes-
sicius, VI. Streinu, G. Ivascu etc. — ale celor care au
luat In considerare contributia lui  Gherea la dezvol-
tarea literaturii romane ? Sau sa fl transcris pe placa
de marmura Tntreaga lui_opera, pagina cu pagina, pen-
tru edificarea deplind a justitiarilor ignoranti, Tnarmati
cu tirndacoape ?

Statuia lui Gherea trebuie repusa Imediat pe soclul
ei. Asa cum trebuie repuse pe soclurile lor statuile ab-
stracte ale multor scriitori romani in viata, devastate
de furia distructiva a unor nulitati care profitd de re-
volutie pentru a-si_ manifesta vechile si nevindeca-
bilele complexe de inferioritate fata de valoare Si
prestigiu, fata de tot ceea ce merita respectat,

Alex. Stefanescu



Coupe-papier

= MARINA SERBENIUC, Constanta.
Aveti_ o é;raf_ie aproape ilizibild, M-am
chinuit o dimineata Tntreagd ca sa o desci-
frez. Am batut textul la masing, dar...
am constatat ca nici asa nu-1 inteleg. Ce
s-ar mai putea face 1

B RADU IFTIMOVICI. Sinteti unul
dintre foarte putinii scriitori care, refe-
rindu-se la ,vina intelectualilor”, vorbesc
la persoana_intli (plural). Este un exem-
plu de_ luciditate si de” asumare a ras-
punderii :

LAdesea ma Tintreb cum de am putut
noi. dramaturgii, sa acceptdam sa fim
forfecati Tn acele Tnjositoare «comisii
ideologice de vizionare- in care 10—20 in-
telectuali de vaza (scriitori, profesori uni-
versitari. ziaristi) se Tntreceau n lingu-
sirea secretarilor cu propaganda, de obi-
cei _femei-activist (autorul textului se re-
fera la situatia din judete, n.n.). rele si
inculte, copie a sinistrei infirmiere de
spital Emilia Sonea sau a cetatenei tur-
mentate Tamara Dobrin. care stia foarte
precis cu cine voteaza".

B GHEORGHE NEGUT, Pitesti. Oma-
giul pe care ii aduceti amintirii lui Vlad

eorgescu este sobru, convingator si (toc-
mai de aceea) emotionant. Reproduc cito-
va extrase :

,Fara sa-1 fi cunoscut vreodata, stat
discipolul lui Vlad Georgescu, istoric, jur-
nalist si patriot roman.

A fost directorul postului_de radio Eu-
ropa Libera, sectia romand, in perioa-
da celor mai grele incercari prin care a
trecut poporul nostru. Spiritul sau stiin-
tific. toleranta. dialogul erau constante
care dominau toate emisiunile. Tmi aduc
bine aminte glasul sau alb, neradiofonic,
dar cu o vehementa interioara a discursu-
lui. Tn vremuri grele nu de retorism era
nevoie".

m CORNEL OLARIU, Caransebes. Desi
dovedesc clarviziune politicd, poemele nu
au valoare literara si nu pot fi publi-
cate. Tn schimb, evocarea Prima alegere
parlamentara sub comunisti cuprinde un
episod _memorabil, pe cane 1l rezum pen-
tru cititori. La Tnceputul lui 1946, intr-un
compartiment de tren, caldtorii sint ne-
voiti sad asculte peroratiile unui comu-
nist care sustine ca sistemul pluripartit

H O adunare generald cu re-
prezentanti si din tard, tinuta
la Bucuresti, a constituit Liga
sindicatelor din institutiile e
spectacol din Roméania.

Au fost alesi Tn comitetul de
conducere (provizoriu, pina la
alegerile din iunie) Mircea Dia-
conu, presedinte, ~Traian . Sta-
nescu. Adrian Pintea, Brandusa
Zaita Silvestru, vicepresedinti.

OCHIUL MAGIC

O Numarul din 2—8 martie 1990 al revistei franceze
L’Express_ne aduce cn converture, cum se spune, adica
zece domenii in

pe copertd, surpriza unei dezvaluiri :
care ne putem Tmbogati. lata-le :

2 ne 1 I _ imobiliar,
curatenie, flori, comunicatii, moda, optica,

este o farsd si ca numai n conditiile in
care ar exista un singur partid alegeri-
le ar deveni cu adevarat democratice.
Abilitatea si mai ales tupeul cu care acti-
vistul fac din alb negru ii paralizeaza
parca pe ascultatori, dar o femeie in
virsta. Tnvatatoare in judetul Gorj, re-
curge. in replica, la o pilda cu nimic
mal prejos decit aceea folositd cindva —
dupa cum ne povesteste lon Creangda —
de mos loan Roatd. Ea scoate din sacosa
un mar. unul singur, si 1l invita pe pro-
pagandist : ..Stimate domn, te rog In-
sistent sa-ti alegi un mar. exact cel care
iti place, si sa-1 maninci fericit, dupa
reusita discutiilor avute cu dumnea-
lor".

m ELENA_RADOVICI, Bucuresti. ,,Sint
de parere cd oamenii nu se iubesc din
cauza unei neintelegeri ; a faptului ca
fac parte din categorii diferite la un mo-
ment dat. Aceasta s-ar putea ilustra foar-
te bine cu un film documentar despre
formarea cristalelor de sare. Nu pot sa-1
fac singurda. Dacad cineva din colectivul
dv. e de acord cu cele spuse de mine
si intentioneaza sa realizeze filmul, poa-
te sa dispuna de timpul meu liber".

Din nefericire, in colectivul nostru pre-
domind o conceptie bazatd pe zahar. Nu
vad cum am putea colabora.

m Prof. CATALIN MOHOREA, Galati.
Aveti in mare masura dreptate. Nu de
spirit vindicativ are nevoie literatura ro-
mana in momentul de fatd. Trebuie sa
ntelegeti insa ca dezbaterea Anul 1990
sau anul 1? nu isi propune sd fie o in-
stanta_pedepsitoare. Scopul ei este, dim-
potriva. ca printr-o discutie deschisa sa
facd posibila valorificarea a tot ceea_ce
merita valorificat din trecut. Este o ilu-
zie sa credeti cd o problema poate fi
rezolvatd prin ignorarea ei. Pe de altd
parte, va asiguram ca initiativa orga-
nizarii dezbaterii apartine revistei si nu
unui singur_om. care in mod inevitabil
ar fi subiectiv.

m VASILE ALEXANDRU. Tirgu-Jiu.
Proza dv. merita atentie, dar trebuie si
o trimiteti unei reviste care se ocupa
de Tncepatori.

B VASILE SCUTAREANU, Madlini,
Suceava. ..Sint Tnvatator pensionar, dupa
ce am fost detinut golitic ani Tndelungati
sub mafia rosie a binecunoscutului mar-
xism-leninism valah — n-am mai avea
parte de el ! Tn 1981 — ianuarie 21 +—
securitatea din  Suceava mi-a confiscat
circa 20 de manuscrise antiboisevice. de
factura filosofico-literaro-memorialistica.
Le-am cerut dupda revolutie securitatii
(unii zic.  defunctd, dar eu nu_cred) i
mi-au trimis un colonel, care zice ca nu
existd nici o arhiva la ei. Tndrumat de
el. m-am adresat Centrului Militar su-
cevean. care la rindul sdau mi-a raspuns
cd securitatea nu i-a predat nici un fel
de documente. Ce sa fac ?“

Poate ca n cazul dv. este vorba doar
de o neglijentd. Cerem celor in drept sa
faca un nou efort si sd dea de urma ma-

recidivist Tn materie de necitire. De curind, a recunoscut
singur, cu ocazia unei conferinte de presd, ca a Tnvinuit
in mod pripit ziarele actuale din Romania de ,lipsa de
independenta si de timorare in fata oficialitatii”. 11 n-
demnam calduros sa. se astearnda pe lectura. 11 asiguram
cd nu va regreta. O Din nou
critica literara, revista ,,Contrapunct”
in nr. 10, un articol al lui Andrei
la stingd la dreapta si care analizeaza confuzia concep-
tuala pe care am mostenit-o din ideologia regimului
reusim s-o depasim nici astazi.
Identificarea traditionala a comunismului cu_stinga poli-

restaurare, trecut si pe care nu

informatica,

nuscriselor pe care le solicitati. Totoda-
ta. profitam de faptul ca ati_adus in dis-
cutie subiectul si amintim Ministerului de
Interne cd Tn arhivele securitatii exista,
printre_altele. documente de pret pri-
vind viata si opera unor scriitori romani.
Aceste documente trebuie neaparat recu-
perate si integrate Tn patrimoniul cultu-
rii nationale, Indiferent de interesele de
moment ale unora sau altora.

m ELIA CHINDRA, lasi. Sint multe
de spus in legdturd cu versurile dv,, dar
nu ne asumam aceasta raspundere, pen-
tru ca profilul revistei nu ne permite sa
initiem, sa sustinem si sa ducem la bun
sfirsit_o actiune de pedagogie si de im-
presariat Tn' folosul unor™ autori in curs
de afirmare. Adresati-va acelor publica-
tii si edituri care se ocupa sistematic de
descoperirea tinerilor cu_ vocatie pentru
scris._ Tn ceea _ce ma_priveste, pot doar
sa va spun cd meritd sa va mobilizati,
deoarece aveti Tn mod evident talent. lata
si versurile care mi-au placut. ,,O0 pa-
sare se izbeste de crestetul femeii. / Am
crezut ca esti un copac, spune pasarea. /
Sint o radacina, raspunde femeia. / Am
crezut cd esti durerea eternitatii, spune
broasca testoasa. / Sint o rand, raspun-
de femeia. / Am crezut ca esti mama
mea. spune copilul nenascut. / Voi fi
mama ta. raspunde femeia. / Dar acum
Tmi voi intinde pletele peste maci / si voi
muri o fractiune de secundd" ; ,,dom-
nule doctor va Tmprumut citeva litere /
sa aveti cu ce povesti despre cazul aces-
ta / prindeti-va bine de rasaritul soare-
lui / altfel s-ar putea sa cadeti in pa-
tul de spital / pe care l-am parasit de
mult / fara sa va dati seama / ca ope-
rati numai o variantda a existentei mele" ;
~foamna ma acoperise cu propria mea
rabdare / ce Tncepuse sa rugineascad" ;
,,Cine esti tu / necunoscutule din aceasta
litera / si tu / femeia din acest sunet? /
Prin timpanul hirtiei / va dati mina / in
maduva de trestie sculptati lumina / vi-
brare in tacerea sunetului®.

m PETRE BOROIANU, Sasea, Suceava,
LUCIA NICULESCU, Bucuresti, PASTEI
LIV. Simeria, DAMIAN COCHINESCU,
Bucuresti. MARIN IONESCU-SOLCA, Ti-
misoara. PETRE MARDARE, Bucuresti.
PARDAILLAN, Botosani, CONSTANTIN
PARASCHIVESCU. Canstanta, CATALIN
T,, Brasov. DOBRE_CATUNEANU, Vas-
lui. ION B. COPACEANU, Bucuresti,
ILEANA TRANDAFIR, Vatra Dornei,
A. C. BASARABEANU, Giurgiu, CAME-
LIA POPISTEANU, Bucuresti. Intentii
nobile, rezultate modeste.

B PENTRU TOTI CORESPONDENTII.
Ori de cite ori va adresati acestei ru-
brici. este bine sd mentionati pe plic
»Pentru Coupe-papier”. Tn caz ca uitati
s-o faceti, nu-1 nici o nenorocire, pen-
tru ca scrisoarea ajunge tot aici. .(De alt-
fel, ajunge aici chiar si daca ati scrie pe
plic :” ,,in nici un caz pentru Coupe-
papier™ ).

Indescifrabil

alaturi  de

excelentd la capitolul
ublicd, intre altele,
orbea intitulat De

Al. C,, zicem si noi :
duva-Poenaru_ salutd in_,,Romania muncitoare™ din
martie aparitia lunarului brailean’
M. Ungheanu, semneaza si poetul Marc
Gafton. Avem, vai, motive temeinice sa ne indoim <
acesta din urma a raspuns direct solicitdrii si ca s-;
fi bucurat de tovarasie. O In ,,Evenimentul”, Paul Ti
tungiu, autorul volumului
Chemare spre autoregasire, 11 rugam sa ne spuna
noua daca, dind curs chemarii, s-a autoregasit si, aut<
regasindu-se, ce a gasit. O Romania reintra pe toa
caile in_atentia lumil : nr.

SEMNAL

= M.  Eminescu — TEATRU. Edi- |
tie ingrijitd de Petru Cretia ; volumul
cuprinde Bogdan-Dragos, Cornul _lui
Decebal, Alexandru Lapusneanu. (Edi-
tura Eminescu, 180 p,, 13,50 IeB.

= lon Neculce — O SAMA DE CU-
VINTE. Text ,selectat si prelucrat
pentru copii, prefata, nota asupra edi-
tiei si glosar de Oana Popescu ; cu-
vint Tnainte de George Munteanu. (E-
ditura lon Creanga. 160 p,, 8 lei).

O lon ZamfireSeu — INTILNIRI CU
OAMENI, INTILNIRI CU VIATA. A-
Im_intiri. (Editura Eminescu, 318 p,, 13
ei).

Mihail Sadoveanu — VENEA O
MOARA PE SIRET. CAZUL EUGENI-
TElI COSTEA. Reeditare 1n colectia
~-Romanul de dragoste”. (Editura Emi-
ncscu, 440 p,, 19 lei).

O Elena Farago — CATELUSUL
SCHIOP. (Editura lon Creanga, 24 p,,
7,50 lei).

O Petre Stoica — TANGO SI ALTE
DANSURI. Versuri (Editura Albatros,
96(53,, 9,75 Ieig

losif ava_— CU LUDOVIC
SPIESS PRIN TEATRELE LIRICE
ALE LUMII. (Editura Muzicald. 232 p,,

22 Ieig\. . .
O Adina Darian — LUMEA IN-

|
DIANA SI FILMELE El. (Editura 1
Meridiane, 296 p,, 22,50 lei). 1
O Bedros Horasangian — PORTO-
CALA DE ADIO. roze. (Editura
Dacia, 284 p,, 17 lei).
O Vasile Florea — GHEORGHE

PETRASCU. Album : versiuni ale_ tex-
tutui in limbile engleza, franceza si
germand. (Editura Meridiane, 112 p.,
133 Iei?. .

O Florian Dudas — AVRAM IANCU
IN TRADITIA POPORULUI ROMAN. 1
(Editura Facla. 332 p,, 27 Ieig.

O Horia Badeseu — ERESTRE. |
Proze. (Editura Albatros. 120 p.. 5 leil.l

0 Vasile Sav. — SOLILOCVII. Ver-
suri. (Editura Dacia, 80 p,, 8,25 lei).

O ¢ *— .. R , RAMUL..." An-
iologie de poezie patriotica alcatuita de
Constantin' Mohanu. (Editura Minerva,m
VI + 312 p,, 19,50 lei).

= Feodor Destoievski — SCRISfM
DESPRE LITERATURA SI ARM
Antologie, studiu introductiv, ncte™

comentarii de Albert Kovacs ; in ro-
maneste de Nieolae Iliescu si  Albert
Kovacs (Editura Cartea Romaneasca,

496 p,, 27 lei).

O Doru Kalmuski — ANTONIE SI
CEILALTI. Roman. (Editura Cartea
Romaneasca, 216 n., 10.50 leii,

® Ring Lardner — CALATORIILE
LUl GULLIBLE. Povestiri : traducere,

refata, tabel cronologic si note de
oana  Rotaru.  (Editura  Minerva,
XXXII + 372 p.. 8 lei). -

0 Donald F. Logan — VIKINGII IN
ISTORIE. Traducere de Mariana Gran-
dea : cuvint Tnainte de Mircea Suciu_;
control stiintific de Niculae Koslinski.
(Editura Baélcescu, 232 p., 17 lei).

® Francois Rabelais — GARGAN-
TUA & PANTAGRUEL. Povestite pen-
tru_copii de lleana si Romulus Vulpescv
si ilustrate de Val Munteanu. (Editura
lon Creanga, 338 p., 25 lei).

LECTOR

O Pentru o si mai prompta reflecta-
re in cadrul acestei rubrici a ultimelor
aparitii, rugam editurile si autorii sa ne
trimitd exemplare de semnal.

.Ramine sa speram”. O lon Vi

,Dunarea”, In car

Poetul si partidul, scrie

pe februarie al revistei frai

arta si drept. Fireste, nu_le reproducem spre a da idei
liberei initiative de la noi (e treaba altora), ci pentru a
Vedea daca si cititorii nostri vor Tncerca acelasi soc pe
care l-am Tncercat noi parcurgind lista. Meseria de pe
locul al noulea este aceea care ne-a socat. Arta — mij-
loc de Tmbogatire ? Floraresele si artistii, in aceeasi
linie ? Ei bine, deschizind_ revista la pagina 85, ne linis-
tim: nu e vorba de artisti, ci de negustori de arta.
Onoarea artei este salvata : artistii, saracii... © Tn ace-
lasi loc, o recenzie a lui Angelo Rinaldi la Giulietta
lui Fellini (nu e vorba de Sotia cineastului septuagenar,
ci de o carte cu acelasi nume, tradusa in franceza si
aparuta la De Fallois) : titlul recenziei spune totul des-
re aprecierea criticului : S& uitam cartea si sd dam
uga sa-i vedem filmul ! Filmul cel mai recent al lui
Fellini. se cheama La Voce della luna si, daca va inte-
reseaza, ruleaza la Cinema Etoile, piazza San Lorenzo
in Lucina, Roma, zilnic de la ora 15. O ,,Am avut, pina
la Craciun, trei literaturi : una oficiala, una tolerata si
una in diaspord. Se pare cda, prin fuziunea celor din
urma si prin colapsul celei dintii, vom ramine de-acum
Tnainte cu una singura. Cel putin attta vreme cit tine
deruta vocatiilor de curte si apele puterii nu Tngheata
din nou intr-o structura monolitica". Aceste patrunza-
toare aprecieri apartin lui Al Cistelecan (,,Vatra", 1,
1990). © Tintr-o carte consacratd Romaniei de azi (care
a devenit Tntre timp de ieri) (aparuta la Londra in 1977),
d. lon Ratiu, se refera si ,la literatura. Dupa ce face un
omagiu Tndreptatit numerosilor scriitori de valoare aflati
in exil, autorul constatd cd, in schimb, ,literatura din
tara e amorfa, cenusie" si ,,nu existd un, singur scriitor
comunist (sic) care ar putea fi comparat prin anvergura
cu pleiada de scriitori djntre cele doua razboaie mon-
diale sau cu majoritatea celor care traiesc astazi in afara
hotarelor patriei lor" (ed. Il p. 191> Ce putem spune ?

Doar ca d. lon Ratiu probabil n-a citit literatura din
tara. Ne. pare rau pa d-sa face afirmatii atit de grave
pe o astfel de baza. Din pacate, d. Ratiu se dovedeste

ticd demonetizeaza Tnsesi valorile stingii si aduce apa
la moara dreptei. L’air du temps pare a fi s& nu fii
de stingd, chiar daca (nu Tnca !) sa fii de dreapta. Andrei
Corbea ne reaminteste faptul ca deplorabile au fost in
trecutul  regim tocmai elementele lui de dreapta, mai
mult ori mai putin mascate de o ipocrizie ideologica asa
zicind inevitabila. Autorul scrie : ,,...Culpabilizarea stin-
gii si elogiul dreptei, dirijate mai Tnainte pe canalele
propagandistice sigure de la Luceafarul si Saplamina,
cu excrescentele editoriale cunoscute, par a functiona
netulburate de piste «democratice», debarasate doar de
cintarea «anilor lumina». De la anexarea abuziva a lui
Eminescu Tn serviciul diversiunii  nationaliste, de la
excesele incintate de sine ale culpabilizarii rationalis-
mului ca «jeg pe sandaua lui Dionysos», si pina la sen-
zationale incriminari «selective» ale unor incomozi, acu-
zati de pacate ale tineretelor pentru cda Tndraznesc sa
fi evoluat, sa fi abjurat dogmatismul si odatd cu_el
ceausismul nu pare a se fi schimbat, vai, aproape nimic".
Fireste, unele din ideile lui A.C. pot fi discutate. Nu
Tmpartasim mai .ales presupozitia fundamentala a arti-
colului care consta Tn Tncrederea Tntr-o evolutie pozi-
tivi a marxismului actual vest«european. Credem, din
contra, cd nu numai_comunismul e mort, dar Tnsusi mar-
xismul : cel putin in esenta lui filosofic-doctrinara.
O Tocmai acum, cind revistele iesene au declarat
~greva" contra dificultatilor artificiale puse Tn calea
lor, citim primul numar  (februarie) al noii serii din
,convorbiri literare”, despre care ar fi multe lucruri
(bune) de_spus. S&, aleg totusi_textul cel mai emotionant
— prin sinceritatea lui febrila, a bout de souffle, dar
si_taioasa — si ahume interviul acordat de Al. Céline.scu
ui E. Brumaru., Relatind ce s-a ntimplat cu el, Tn
cursul lunilor de interdictie, dupd, ce a semnat scrisoarea
de solidarizare cu Dinescu, Al. C. incheie cu amara-
ciune : ,,...Pentru, rnoment. recunosc cad nu am nici un
fel de impuls interior de a relua activitatea de critic
literar". Dictatura s-a prabusit, dar, iatd, noi nu ne-am
inca, mai sint sechele. Odata cu

vindecat sufleteste

ceze ,,Lire" debuteaza cu o caricatura de Mihai Stanesi
si contine (la p. 15) urmatoarea informatie : ,, Tn roman
a valse des ambitieux, aparut la Tnceputul toamn
(trecute), Huguette Debaisieux, fosta jurnalistd, povesti
cu finete tribulatiile unei refugiate din Romania am
nintatd sa fie predata in miinile Securitatii. Autoan
expunea contradictille Romaniei Tntocmai cum le dese
perim noi astazi. O carte vizionara”. O Tn aceeasi r
vistd, un reportaj din S.U.A. consacrat atelierelor

creatie (woskshops of creative writing) de la Univers
tatile lowa si Columbia. Detalii amuzante si mul
sugestii utile asupra analizei textelor. Cit priveste ere
rea lor, totul pare naiv si cu mult mai putin util. Bibf
atelierelor de creatie este The elements of style a pt
fesorilor Strunk si White, datind din 1919, mereu reel
tata si Tmbogatita. According Strunk si White, stilul
Eutqa fi Tnvatat in 21 de capitole. Sa spicuim : 1. Situ
ti-va, ca narator, in planul din spate ; 8. Evitati fo'
sirea calificativelor ; 14. Evitati cuvintele fantezist
18. Uzati cu multa parcimonie de figurile de stil ;

Evitati cuvintele strdine etc. Se observa usor ca nu
recomandare care sa nu poata fi Tntoarsa pe dos.

manual complementar ar putea recomanda situarea r
ratorilor Tn prim plan, Inventia de cuvinte fantezi
Les Tndes galandes, isi intitula R. Nimier un rom
olosind un adjectiv care nu se afla in dictionare), ape
la termeni din mai multe limbi (ca Nabokov i
Rushdie), preferarea adjectivelor s.a.m.d. lar un man
perfect ‘ar dovedi sponfan inutilitatea oricarui mant
® Nu stiu cine a crezut de cuviinta ca bustul lui C. |
brogeanu Gherea, executat de Naum Corcescu, mei
soarta statuilor lui Lenin si Groza. Este o.confuzie reg
tabila. Gherea a fost un om de culturda roman si

mai e nevoie de argumente 1Tn acest sens. Ru

Primaria sd reaseze bustul la locul lui din scuaru

pe C. A. Rosetti (vezi si chenarul de la pagina 1).

n. a
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M Tntirziat_oarecum momentul in care
,a-nu exprim o minima atitudine fata

energiei pure a vietii ca pe 0 neintelegere profunda si oi
pe un fond snob si conformist. Acela era poporul, slab si

de evenimentele care se succed cu o rapiditat@bitivie coafez inafard si precis in intentii, in extaz, si
Am urmarit interventiile colegilor mei atituciveam pliwlk.mai bun sau mai rau pentru care sa_luptam.

Ziarele, astazi, sint un lucru rar si am constatat ca multi
dintre ei. scriind despre politica, si chiar ocupind pozitii
privilegiate care le Ingaduie sa dispuna de soarta noastra,
re_fuzé_?_o!iticul in ceea ce Ti priveste. Nu ma refer la oame-
nii politici care detin functii Tn stat si care sint evident si
pentru toata lumea _persoane politice. Ma refer la o anumita
capacitate a noastra de a ne implica, total, Tn treburile sta-
tului. Tmi amintesc cu cita placere, patima as spune, asculta
posturile de radio strdine cind se transmiteau stirile, tatal
meu. Era o tensiune in acele momente pe care noi, familia
lui, o traiam deplin. Am mai spus-o si o repet, ma con-
sider. o fiintd profund politica, si_cel mai mult imi_plac
f)OlItlca si esecul. A face politica Tnseamna si a gindi po-
itic. a gindi astfel incit sa nu-ti fie indiferent cum se de-
ruleaza. in jur, jocul puterii, al vietii si al mortii. Oricit
ne-am ascunde, ‘dorinta de putere, sentimentul acela ge-
neros care te impinge chiar spre cunoastere, nu ne poate
fi smuls precum o radacina fara rost. Luam atitudine, fie
si m scris, deoarece ne simtim puternici, adica vii. adica
prezenti in sensul participarii, la ceea ce_numim, Tn parte,
politica. In mare putem sa o numim chiar viata. Puterea
de a judeca, de a.intelege sau de a pedepsi este nu numai
0 capacitate a noastra, intelectuald, morala, cit si una po-
litica. do participare la treburile statului. Sintem o mica
arte a unui organism creat de noi. deci, putem s& reflec-
am. in mic, problemele statului caruia ii apartinem. O
fiintda omeneasca este un sistem a carui gindire evolueaza
spre structuri tot mai integrante, mai concrete as spune,
ai politice, mai actionale. mal eficiente.

FAmM scris poezie si pentru ca nu mi-a fost strain senti-
mentul de toleranta, intoleranta si putere. Dar. scriind
ceea ce se poate numi si poezie, urmarind niste cuvinte
care m-au facut si ele pe mine si nu numai eu pe ele,
n procesul de constituire al unul drum care a fost numai
al _meu, am avut timpul necesar pentru a-mi_interioriza
atitoa cuvinte care m-au facut. i-am asimilat propria
putere. in timp, uneori cu luciditate, alteori cu teama si
voluptate® Am devenit o fiinta politicd, am Tnvatat sa-mi
pun propria putere Tn slujba unei Puteri mai abstracte
care sa ma integreze fara urma, Daca nu as fi fost astfel,
probabil nu as fi scris niciodata. Aceasta nu Thseamna ca
trebuia sa scriu texte politice propriu-zise.

Cind, acum 13 ani, m-am ridicat si. extrem de_tulburata,
am vorbit in fata colegilor mei, care erau aproximativ 500.
cum_cd sintem tin popor pasiv, md consideram, la fel. co-
participantd la scena pe care evoluau cei din aparatul de
stat si partid. Ca. in_urma acelei declaratii am_avut de
suferit, este. iatd. Tncd o dovada a_faptului ca nici statul
cu reprezentantii lui nu ne-a ocolit si nu ne-a desconsi-
derat. Dimpotriva, pedeapsa aplicatd a fost marturia neli-
nistii statului si a reprezentantilor lui fata de .afeeia care
contestindu-I'. si-au putut asuma un destin,,din interioru
lui. deci Tn_cunostinta de cauzd. Textele mele au fost Tn-
totdeauna implicit politice si nu despre politica, deoarece
tensiunea care le-a creat a fost cel putin atit de abstracti
incit sd& nu se destrame la prima adiere. Si. precum un
stat care isi Tntemeiaza puterea pe sacrificiul mai mult sau
mai putin constient al maselor Tntru existenta acelui stat
si tensiunea mea s-a Tntemeiat pe un sacrificiu al puterii

ele care nu si-a gasit un nume decit odata cu acele cu-

Intc care au tras tensiunea din umbra si au unit-o cu

uteiea. O putere, de fapt, fara putere. Dar o putere a
carei sansda — a stat in devenirea ei. altfel. Este mult mai

reu sa devii Tntru stat. in sensul de a fi o fiinta politica
eoarece statul oslo o ftin'a abstracta, ca si cuvintul si
cere sacrificiu. Tn acest sens, ma simt o fiinta profund po-
liticd. in sensul devenirii Tnspre o structura care nu numai
ca ma integreaza, dar o si pot reprezenta, uneori.

ECI. am vrut sa nteleg reactia mase-
. & lor atunci cind protestele el au_luat
proportia unei. manifestatii prelungite, cum a fost Tn 12
lanuarie, apoi in 28 ianuarie si. recent, in 18 februarie. Tmi
este foarte greu sa formulez ceea ce cred cu_adevarat, de-
oarece evenimentele mai importante, de dupa revolutie, au
ornit dintr-un_ ..inconstient colectiv"”, dintr-o dorinta ex-
trem de precisd in motivatii si confuza in intentii. = Cind
judecam un grup de oameni care depasesc citeva mii de
persoane este necesar ca noi sa fim capabili sa trasam
acele linii de sinteza ale gesturilor si manifestarilor lor
care sa corespunda cu finalul demonstratiilor la care oa-
menii au luat narte. Noi nu putem sa judecam din punctul
nostru de vedere, sintem obligati sa Tnaintdam Tncet, spre
posibilitatea noastra de a intelege altceva decit ceea ce
repre'‘cntam noi. de a respecta, de a ne deranja spre un
pofc,ibil proiect de cuprindere al evenimentelor care se
petrec.

I\A ITINGUL din 12 ianuarie 1990 a fost o

1 minune a lumii noastre recucerite prin
sacrificiu, deoarece a strins partea subdemocraticd a po-
porului_nostru si a proiectat-o cu generozitate si precizie
In plind democratie. Slabiciunea, saracia, resentimentele,
abulia, nevroza, handicaparea, mutilarea, infirmitatea, ra-
tarea adinca si-au _exprimat cu putere principiul : acela
al suprematiei vietii Tn _orice conditii. Ei au dorit, atunci
si_acolo, o conducere, in sine, ratata, sl totusi perfecta
intelectual si fizic. Au vrut conducatori curati pina la ra-
tare si decizie ferma pind la luarea in stapinire a tuturor
defectelor, prin cunoastere de sine. Ei au uitat, atunci si
acolo, ca Tntotdeauna ei vor fi poporul si ca Tntotdeauna
altii_vor avea puterea. A fost o rdzvratire inconstientd, cu
motivatie complexa si, deci, fara cerinte riguroase. Toc-
mai pentru _cd ei sarbatoreau. Tn acea zi. victoria propriu-
lui lor sacrificiu si-au permis sa desfiinteze distanta din-
tre ci si Front. Cind suferinta este acoperita de jertfa poti
cere totul.

Stateam in fata televizorului st ma gindeam unde as
utea fi plasata In geometria browniana exploziva, In care
ancul pe care, cainasera cei din Front reprezenta singurul

punct solid. Un orb. care ar fi resimtit vitalitatea nespe-
ratd a unui popor depasind orice limite, ar fi tresarit de
bucurie. Am interpretat frica unora dintre noi Tn fata

Nu era vorba de o criza de principii si nu neaparat im-
potriva partidului comunist s-au ridicat manifestantii. cit
de o criza de constiintd a unui Tntreg popor. Un popor
care a vrut si-si afirme viata, la fel de pretioasa in abso-
lut ca si a oricarui conducator. A fost momentul religios
al unui popor lipsit de noroc, care nu s-a mai aflat in
fata Frontului Salvarii Nationale, ci n fata cerului Tnsusi.
Ei au_fost, acolo, pentru o ora, regi, Tmparati si conduca-
tori ai F.S.N. si au vrut sa Tnghita cu lacomie lot ceea ce
era putere, dominatie, rigiditate, moarte.

Multimea a fost Tntotdeauna un orb incomod. Incomod
deoarece, desi orb. are instinctul adevarului. Multimea de
acolo, ca un’singur orb, s-a orientat spre adevarul ei cu
0 precizie maxima. Am asistat, atunci, la cea mai grabita,
adevadrata, puternica si 3_ratuitév manifestare democratica
a unui popor, tinut sub dictaturd zeci de ani. Acest popor
a avut sansa de a-si manifesta solidaritatea cu_valoarea
umana care dezavueaza puterea Tn numele vietii, pur si
simplu. . .

_ A urmat invectiva,
jenant.

n concluzie :

1. S-a instaurat o stare de fapt si de drept, democratica
prin revolutie, deci cu sacrificiul poporului. Oamenii
Bucurestiului au_izpucnit Tn virtutea valorii lor umane si
cu aceasta constiinta.

2. A fost vizata conducerea tarii nu datoritd incompe-
tentei profesionale, a fost vizata orice fel de conducere
care nu_corespunde moral cu aceasta responsabilitate.

3. A fost vizata relatia popor-conducere, Tn sine, ca 0
relatie al carei proces a intrat intr-o etapa a deschiderii,
cu circuit si feed-back negativ, Tn care popor si condu-
cator sint o singura structurd, 6 singura fiinta. i

4, Meritocratia Tnseamna nu numail ocuparea de posturi
specializate prin merit_personal, dar si o situare filosofica
in centruldproblematlcu umane. Democratia poate fi si po-
sibilitate de afirmare si_solicitare sub semnul Tntelegerii
si nu numai fixare politica pe o linie orizontala a puteri-
lor, de acum, atomizate. .

5. Se cere_efort personal_ in sensul acordarii fiintei cu
legile gindirii validate de viatad. Efort personal prin impli-
care, adicad sacrificiu si Tntelegere ca urmare a cunoasterii
valorii sacrificiului.

Daca vreodata cei din conducerea F.S.N. vor vrea sa-si
aduca aminte de evenimentele imediat urmatoare revolu-
tiei noastre, vor trebui sa considere cd, Tn lipsa puterii lor
proprii de a_se analiza, poporul, strada, cel care au ma-
nifestat cu_rigoare si consecventa au reprezentat cea mai
adinca oglinda in care ei se puteau privi ; din ce Tn ce
mai subtild si mai precisa.

interpretarea absurda, teatralismul

N ultimul timp a devenit evidentd o
scindare la nivelul tntregului nostru po-

por. intre intelectuali sI muncitori, fapt remeFg:

GEORGE APOSTU : Tata ti Fiu

nascut din dorinta unuia sau altuia de a-si exercita puterea
indului, si a ajuns sa sufoce orice gind omenesc. Orice
-top-ie este o lume care se adinceste in sine ca 0 gaurd
neagra in univers. Se prabuseste Tn sine total si cu o viteza
ce_antreneaza toate partile, atit de mare. Tneit se transfor-
ma Tntr-un bloc de materie ca o lespede. O Ies‘pede fara
mormint. deoarece mormintul propriu pare o planta gin-
gasa fatd de milioanele de cadavre antrenate, distrusa,
Sfirtecate.
Asigurand maselor rolul de partase mai mult sau mal
putin “binevenite la desprinderea carnii de pe ciolan, so
are cd a realizat si satisfacerea nevoii lor de a gindi,
eci, pe de o parte, muncitorii s-au obisnuit sa se puna
<la adapostul unei ideologii unice, pe de alta parte, inte-
lectualii, tineri si batrini, vor sa-si creeze, in mers, nu o
ideologie unicd, cit o forma de gindire care sa fie viabila.

M ascultat de multe ori la radio cum

ca dizidenti rusi, Tn exil, s-ar fi expri-

mat ca nu sint de acord cu comunismul, dar nici cu_capi-
talismul. deoarece capitalismul ar fi imoral. Ma gindesc
ca nu este banal faptul ca ei_considera astfel capitalismul.
Rusii, in special, atit de framintati de omenesc si de o
dorinta spre puritate maxima, pot declara fara sa para ri-
dicoli cd o actiune Tndreptata mai ales spre eficientda ime-
diata mqteria[é) este imorala. Daca ideologia comunista a
Bildpacdorinta noastra de a fi mai buni, atunci nu

ne gindim ca sub o conducere unica precum EELAPMBIRAE sa-1 reprosdm comunismului. 1i reprosim

am trecut, clivajul existent era atenuat de alte interese
ce polarizau intr-un fel mai grosolan masele de oameni.
Pe de o parte, este justificata propensiunea muncitorimii
spre o ideologie unica care Ti _faciliteaza integrarea in so-
cietate si Tn propriile structuri organizatorice. Spun aceas-
ta deoarece ma gindesc ca munca, asa cum este efectuata
de muncitori, cadre tehnice medii, chiar superioare, este
obositoare nu atit fizic, cit la_nivelul unei existente psihi-
ce care sa produca o satisfactie majora. Frustrati de timp,
au fost frustrati de esenta omenescului. Nu vorbesc acum
de pe pozitiile celui care a avut timp, ci de pe pozitiile
unui arbitru care s-a plasat inafara celor care munceau,
fizic, dar si inafara_celor care se puteau gindi linistiti la
nemurirea sufletului. Tn fond, orice_munca este omeneas-
ca. dar retributia, mediul pe care il creeazda o0 anumita
munca, felul de a privi lumea, sint. toate, deloc neglijabile
sub aspectul considerarii lor valorice, ca fapt uman. Co-
munismul a asigurat acestor oameni linistea spirituala,
deoarece s-a considerat a fi singura ideologie profund
omeneasca si care a antrenat toate clasele sociale. Nemai-
fiind alta de acest gen, anvergurd si care propovaduia
satisfacerea tuturor nevoilor omenesti pentru toata lumea,
nu mai era necesar sa cauti in alta |parte. Ideologia comu-
nista le asigura, ca sa zic asa, fondul de idealitate, pe care,
Tnsad, muncitorii au crezut ca l-au asimilat odata cu fra-
zeologia goala care se pusese la dispozi}ia mai sus numi-
tei ideologii. O utopie nu este un pericol decit atunci cind
este introdusa cu sila pe gftul unui popor. Nu orice om
este pregatit sa lupte pentru ceea ce ar putea fi un ideal
sau nici macar pentru faptul de a-1 avea. Tn fond, sintem
diferiti, nu putem pretinde tuturor sa fie idealisti, puri,
naivi, revoltati, eroi. Se pare ca gloria unei mortl exem-
lare nu satisface pe nimeni, cei care cad, totusi, sub ghi-
otina ei sint, In mare parte, inconstienti, Numai cultura
si educatia pe care ai primit-o tine aprinsa dorinta flacarii
unei morti curate. A vrea sa-ti Tmpingi destinul spre o
moarte exemplara este o chestiune suprademocratica, a nu
vrea nimic altceva decat hrana sl bani este o chestiune
subdemocratica. De aceea comunismul a satisfacut imense
mase de oameni, la Tnceput, deoarece era solicitat fondul
sub-democratic, acela care nu numai ca fusese neglijat
Tna atunci, dar fusese sl creat de sistemul capitalist. [deo-
ogia comunista care a pornit dintr-o Tntelegere a lumii
incompletd, deoarece a pornit de la demontarea ei pe parti
si structuri si nu de la reconsiderarea partilor pe un plan
care sd le redea adevaratului sens, a reusit atunci, imediat
dupa nasterea ei Tn citeva capete Tnfierbintate, s puna n
actiune popoare, sa le Indrepte spre un orizont Tntunecat
de albastru, sa le satisfaca instinctul politic. Cu timpul, co-
munismul a devenit cea mai crincena forma de asuprire
a_magelor, deoarece fiind o utopie perfectd (mai_mult de-
cit sa dai fiecaruia dupa nevol, indiferent de cit si cum
produci, nu se poate) si posibilitatea realizarii el a esuat
total. Utopia comunistd a constituit echivalentul imposibi-
litatii la toate nivelele.

Nesigur ca un prunc care Tnvata sa meargd sl dogmatic
precum religia unui bolnav incurabil, acesta a fost co-
munismul care ne-a invadat mintile, pina la sufocare. S-a

ca nu a actionat pas cu pas spre posibilitatea configurarii
unei astfel de tendinte sau motivatii care sd satisfaca si
partea inefabila a sufletului nostru. Or, aceasta este 0 ac-
tiune tot atit de Tndelungatd pe cit de Tndelungatd este
existenta vietii pe pamint. Comunismul este utopia, per-
fecta si, de aceea, cred, ultima, a mintii omenesti Pe cit
de greu este sa Tntrezdresti capatul acestei actiuni, pe atit
de dificil este sa poti sa vrei sa actionezi in sensul acelui
comunism care sa fie ultimul refugiu al mintii noastre
bolnave de idealism si perfectiune.

Capitalismul a gresit Intr-o singura privinta, cd nu si-a
pus niciodatd problema transformarii  societatii decit in
sensul tehnic al cuvintului. Este o greseald pe care indi-
vidul a preluat-o si a Tncercat, pe cont propriu, atunci cind
greseala i-a devenit constientd, sa o indrepte. Dar daca
socletatea capitalista a lasat macar Individului posibilita-
tea de a-si Tntrezari sau de a-si asuma un ideal, societa-
tea comunista, fiind ea Tnsasi, chipurile, idealul, a distrus
individul in numele Idealulul ; i-a zidit fereastra, I-a Tnchis
ntr-o cusca de fier.. Comunismul a sucombat din_ prea
multa eroare, capitalismul, miel nelinistit, Tnvatat sa suga
la un sin abundent, a uitat sa gindeasca. Tn comunism nu
puteai gindi decat cu pretul vietii. Tn capitalism nu puteai
gindi deoarece nu Tntrezareai binele de dincolo de obiecte.

CUM. la noi. F.S.N. vrea sa ne asigure
x de deschiderea lui spre opozitie, spre
democratie si gindire liberd, dar, de fiecare data, aceasta
deschidere apare numai dupad ce pozitia ii este amenin-
tata. F.S.N. s-a prevalat de o ideologie elitista care venea
si dinspre domnul Silviu Brucan. dar este si se vrea apa-
rat numai de aceia care, nu cd nu_ar sti sa gindeasca, dar
se afla. acum, in totala neputintd. F.S.N. se serveste de
neputinta maselor in loc_sa o diminueze, sa o_restringa si
sd o converteasca. Opozitia Tncearca, greoi, sa-si faca loc
printre direle lipicioase de melc de fier ale ideologiei co-
muniste. Conducerea vrea sd conduca fara sa _lupte pen-
tru aceasta responsabilitate, vrea sa fie investitd cu Tncre-
dere fara sa fie capabila sa investeasca, la rindul ei. pe
altii, cu aceasta incredere, deoarece F.S.N. Ti lipseste nu
numai bunul simt, dar si caracteristicile unei moralitati
inatacabile. Dupa ce au murit mii de oameni, conducerea
F.S.N. doreste de _fapt sa nu se mai Tntimple nimic altceva
decit, eventual, sa avem hrana asigurata. Dorintei noastre
de mai bine, de frumos moral si de curatenie. F.S.N. Ti
ntoarce spatele. Tn numele stabilizarii tarii, F.S.N. doreste
o staza la nivelul posibilitatii de a ne stabiliza pe un teren
ferm si _viabil. Comunismul, la noi, a sadit adinc neputinta.
Ne-a sdrdcit, ne-a luat orizontul moral sl cultural, ne-a
destructurat. Acum, iatd, a facilitat scindarea noastra. Si,
in numele faptului ca omului Il este Proprie constructia
de sine, sd-i fie datd macar acelei parti a poporului caro
a trdit im Tntuneric gl _a suferit atit de mult incat nici nu
a realizat aceasta, sa Tnteleagd, sa aleaga treptat, cu grija
si. rt1umai dupa aceea sa propuna. Tn nici un caz sa ame-
ninte.

Angela Marinescu



(Camera 1720 a hotelului ,,Intercon-
tinental”. = Coboara_seara. Stam la_ o
masa mica ti nu stiu de ce, poate din
pricina casetofonului aflat intre noi,
care Tnregistreaza convorbirea, coborim
si noi vocile. Vorbim aproape in soap-
ta.)

OCTAVIAN PALER : Sa& ne Tntoarcem
pufin in urma&, Dorin. (Rostind aceasta in-
vitatie, Tmi aduc aminte ca amindoi sin-
tem ,raci”). in ce an era cind ai facut
greva foamei ?

DORIN TUDORAN : In 1985.

O.P. : E adevarat, in 1985.. As vrea sa
Tncep cu o marturisire. Si anume cd ma
simt vinovat. Aveam toate motivele sa-mi
exprim public, fara nici o reticentd, soli-
daritatea. Iti pretuiam poezia, Tmi erai
drag ca om. iti admiram curajul si atitu-
dinea. Si, totusi, n-am Tndraznit sa-ti fiu
alaturi decit printr-o solidaritate confiden-
tiala, discreta. Ne-am intilnit, am stat de
vorbd, ne-am plimbat, dar public am ta-
cut. Mai tirziu am resimtit aceasta tacere
ca o vina. Era a doua oara, dupa protestul
lui Paul Goma, cind un scriitor roman
intra in opozitie deschisa cu dictatura. Si
ar fi fost normal, cred, sd iesim macar
atunci din singuratatea noastra, sa ne re-
gasim in solidaritate. Poate ca unele lu-
cruri, Tn viata literard. Tn raporturile cu
puterea si, implicit, in literatura, ar fi evo-
luat altfel, cine stie ? Cel putin asa se
vad intimplarile_de atunci din perspectiva
mea. Cum se vad ele din perspectiva lui
Dorin Tudoran ? . i .

.T. : N-as zice ca m-a surprins lipsa
de solidaritate deschisa. Ma asti™.tam sa
fie asa. M-am multumit cu cealalta soli-
daritate, cea confidentiala, si mi-am zis,
,Doamne, iatd, se Tnregistreazd un pro-
gres_pe aceasta cale a nenoricirii”. Fata
e singuratatea Tn care fusese lasat Paul
Goma, eu paream un norocos. Ba, chiar
Imi amintesc ca la Paris Paul mi-a spus :
»Nici nu stii cit te-am invidiat". Pe de
alta parte, Octavian Paler, Dorin Tudoran
trebuie sa va spund_cd a fost drept ce i
s-a Tntimplat, fiindca, astfel, platea si el
pentru lasitatea de a nu-si fi_manifestat
solidaritatea deschisa fatd de Paul Goma.
latd un blestem si o politd de achitat, din
Intimplare ta intimplare, 'dintr-o promotie
In alta promotie de opozanti. M-a bucurat
nsa solidaritatea dumneavoastra si a altor
oameni pe care-i iubeam, fiindca, asa con-
fidentiald cum era, a Tmbracat formele de-
centei. Cum sa va spun ? Printre lucrurile
care m-au minjit si m-au ranit teribil Tn
acea perioada a fost sarutul pe care mi
lI-a dat un coleg de breasla care, Intilnin-
du-ma pe culoarele unei_institutii de trista
faimd, Consiliul Culturii si Educatiei So-
cialiste, a devenit dintr-odata frenetic,
m-a luat de brat, m-a Tmpins intr-un clo-
set, unde m-a sarutat si mi-a_ declarat
dragostea lui eternda. Rareori, Tn viata,
m-am simtit mai minjit cum am fost de
acel sarut... Nu Tncerc sa va iau nici o
piatra de pe inima. Ati fost printre putinii
carora le-am dat, Tn conditil de subversi-
vitate totald, manuscrisul acelui eseu des-
pre conditia intelectualului roman. Faptul
cd l-ati primit, ca l-ati citit si cd ati ac-
ceptat sa ne plimbam si sa vorbim despre
el a fost pentru mine un semn de mare
solidaritate.

O.P. : Nu ma pot opri sa-ti pun o Tntre-
bare inutild : daca ai fi fost mai putin
S|r|1:§;ur, ai mal fi plecat 7 o

T.: Nu stiu. E greu de spus. Facind
haz de necaz, as zice, insd, ca ar fi fost
mai greu pentru ,tovardsi" sa alunge din
tarda un grup de oameni. Mult mai greu
decit s& alunge un singur om. _ .

O.P. Singuratatea ne-a aparat si ne-a
exBus, in acelasi timp. .

.T.: Mi-am pus eu_ Tnsumi problema,
nu o datd : ,,Ce se Intimpla cu noi ?* Si
am ajuns_la concluzia c&, in acei ani, ori-
cine ar fi intrat ta greva sau ar fi pro-
testat, ar fi Tnfruntat aceeasi experienta.
Sau aproape. Aduceti-va aminte. In cazul
lui Paul Goma, care nu apucase sa pu-
blice Tn_romaneste decit o carte, sau doug,
si nu_din vina lui, s-a spus — s-au gasit
imediat detractori_ — cd nu ar fi un scrii-
tor de valoare, ca vai de capul lui, ca-1
mai cheama si Efremovici s.a.m.d. Numai
minciuni. In cazul meu, era_putin _mai
greu. Nu fiindca as fi un scriitor mai ta-
lentat decit Paul Goma, ci pentru ca fu-
sesem mai norocos editorial. Publicasem

Dialog cu DORIN TUDORAN

Ce-am facut de cind am fost silit

sa-mi parasesc tara a mers

Impotriva uitari™

1 b

mai multe carti, luasem niste premii si
aveam o presa, sa-i spunem, foarte buna.
Atunci_a trebuit inventat ceva si in cazul
meu. Cum s-a intimplat la Tnceput si cu
Dinescu. cum s-a intimplat si_ cu altii.
Deci, ptad nu s-a copt tragedia noastra,
oricine ar fi intrat in aceasta lupta ar fi
fost ldsat singur... Istoria cam asta a fost.

In ce ma priveste, voi crede pina
la moarte ci persecutiile au fost posibile
ti din pricina tacerilor, a spaimelor si re-
semnarilor noastre. Si, intr-un fel, _am
impresia cd dictatura a contat pe adevarul
banal c&, in absenta unei autentice solida-
ritati, eram condamnati sa fim din ce n
ce mai singuri, la discretia puterii... Acum
am iegit din cosmar, si s-ar parea ca n-are
rost sa ne mai gindim ia toate acestea. Ti
se pare gresit sa fim obsedati de amin-
tiri 7

D.T. : Dimpotriva. Cred cd daca nu ne
vom aduce aminte, riscam sa mintim acea
parte de fabulos care s-a aflat ta revolutia
din _decembrie.

OJ’.: Culmea e ci ultima oara cind
ne-am vazut, Tnainte de a pleca, te-am
sfatuit s nu te uiti in urma. Eu care
n-am fost in stare niciodata sa ma Tmpo-
trivesc memoriei ! Eram ipocrit. Sais su-
erficial. In plus, uitam ca esti tot jrac
Ti-ai inchipuit vreo clipa cd se poate
sterge din memorie ceea ce ai trait 7

D.T. : Nu. Si nici nu mi-am propus.

O.P. ; Spune-mi sincer, ai putea zice
,i-am lertat pe toti, nu mai reprosez ni-
manui nimic" ?

D.T.: Contrar aparentelor create de
temperamentul meu mai pasional- in fond
nu sint un om al revanselor. Multi si-au
Tnchipuit, sint sigur, cd. imediat ce va
trece de Curtici, Dorin Tudoran va incepe
— ca sa folosesc un termen din vechea
propaganda —_ sa Tmprastie cu_noroi ta
dreapta si ta stinga. l1-am dezamagit. N-am
Scris ceea ce se asteptau sa scriu. Si ar
mai_ fi ceva. Paradoxal, i-am iertat, pro-
babil. pe cei ce n-ar fi meritat sa-i iert
si privesc Tncruntat la cei_ pe care ar fi
trebuit sa-i absolv de... pacate. Am fost
totdeauna mai sever cu_ prietenii, cu cei
e care i-am iubit, decit cu altii. Poate,
iindca de la cei dintii am cerut, am as-
teptat mai mult. Recunosc : sint mai in-
comod ca prieten decit ca dusman. In
fine...

O.P. : Zicea bine batrinul HeracUt: des-
tinul este propriul nostru caracter.

D.T. : Cam asa e. Adevarul e ca ader
la ce spunea Marin Preda intr-un eseu :
,,Cine tine minte toate loviturile pe care
le-a primit e un om pierdut pentru o vi-
ziune despre lume". Dar. daca revansa
n-are nici 0 noima, a uita chiar totul e o
vinovdtie. Ce-am facut de cind am fost
Silit sa-mi parasesc tara a mers Tmpotriva
uitarii. De altfel, cit de generos ar fi do-
tatd fiinta umana, a i se cere unui om
care-si vede viata de familie, sociald, pro-
fesionald, frintd, cind ta Occident, unde
trebuia sa plec, esti considerat la patru-
zeci de ani, deja batrin. zic cita genero-
zitate ar fi pus Dumnezeu intr-o aseme-
nea piele de om. nu i se poate cere celui
Tn cauza sa Tntoarca sortii si celalalt obraz.
Deci, Tn duda sfatului pe care mi I-ati
dat, m-am uitat Tnhapoi. Si m-am uitat cu
minie mai tatii la ezitarile mele. Pentru
unii, Dorin Tudoran a fost un ,apucat"
si a reactionat prea repede s.am.d. Dupa
Dorin Tudoran. Dorin Tudoran a asteptat
prea mult Vorba cunoscutei sansonete :
»NU, nu regret nimic". Doar ezitarile.
Ce-am facut, cred ca a fost de facut !

O.P. : As vrea sa-ti cunosc parerea in-
tr-o problema delicata. In anii din urma,
multi dintre noi si-an_pus Tntrebarea daca
e de ajuns sa ne scriem cartile. Desigur,
a existat o rezistenta prin cultura despre
care s-a vorbit si se va mai vorbi. $i nu
e simplu sa spui pe fatda ,nu" intr-o_dic-
taturd unde tipografiile, cerneala, hirtia,
in sfarsit, toate mijloacele de care depinde
un scriitor pentru a intra Tn contact cu
publicul sau apartin statului, Tntr-o_dic-
tatura unde sinceritatea te transforma in-
tr-un fel_de lepros intelectual. Dar exista
Tmprejurari_cind, Tmpotriva dorintei celui
silit sa taca, tacerea ia parte. Noi am
trecut prin calvarul acestei dileme : sd
renuntam, de dragul adevarului, la carti,
cu toate consecintele ce decurg de aici
pentru culturd, sau sa renuntam la o parte
din adevar, de dragul culturii, cu toate
consecintele ce decurg de aici pentru mo-

rala. Era o dilema ce nu se putea rezolva
decit individual si cu pierderi, aratind
pind la ce nivel de abjectie coboara siste-
mul totalitar, si fie ca recunoastem sau
nu, in jurul ei_s-au invirtit framintarile,
regretele, justificarile, indoielile, aspira-
tiille si temerile multora dintre noi. Ce
crezi despre toate acestea 7

. Cind am aflat, acum vreo luna,
ca erati la Paris...

O.P.": ...prima mea calatorie la Paris...
si n-am avut vreme sa vad nimijc... dar
gresesc... am vazut citiva oameni minu-
nati.®

D.T. : V-am telefonat. V-am spus, Tntre
altele, ca scrisesem un editorial pentru re-
vista ,,Agora”, la care am renuntat din
pricina evenimentelor. Titlul lui era , Tra-
darea prin culturd”. Nu, Octavian Paler,
nu cred ca, in unele momente, rezistenta
prin cultura e suficientd. Nu-mi e frica
sa repet : amoralitatea nu este decit anti-
camera imoralitétii. Daca ne-am fi gindit
mai bine atunci cind Tncercam sa rezistam
doar prin culturd, am fi observat ca eram
Tntr-o situatie absurdd. Ce vroiam sa evi-
tam ? Scoaterea in afara circuitului nor-
mal. Tineam mortis sa fim cineva. Viata
cu dublu standard.

O.P. : Cunosc scriitori care nu sint de
aceeasi parere.

D.T. : Eu spun ce cred eu. De la hota-
rarea luata de un Mircea Eliade, prin 1947,
si de alti intelectuali, de a rezista prin
culturd, s-au tatimplat prea multe la noi...
Succesele noastre profesionale si bucuriile
noastre sociale s-au cladit pe multe, prea
multe poate, occasions manquees. Unii
dintre noi au ratat '56-le maghiar. Am
ratat apoi, "17-le cehoslovac (Carta '77).
Am ratat, vai. pina si glasnostiul si pere-
stroika, nu ? Ne multumeam sa rezistam
prin cultura. Ne consolam cu gindul c&
oamenii ne citesc. Nu ne puneam Tintre-
barea ce gandeau ei despre noi, poate.

O.P. : Nu esti prea radical 7

D.T. : Sint sincer. Exista, dupa parerea
mea, momente Tn care a rezista doar prin
cultura e o triserie, o tradare. Ca sa nu
mai spun ca afirmatia : ,,Dragd, toti am
fost, de fapt, niste dizidenti, niste opo-
zanti" e cam usurica.

O.P. : Eu n-am dreptul sa acuz si nici
au acuz pe nimeni. Ma judec doar pe
mine Tnsumi. Am scris niste carti in care
am spus, in _mare, ce-am avut de spus,
m-em scris nici un rind pe care sa vreau
azi sa-i ard, dar am multe iluzii, erori,
taceri, omisiuni, de regretat. N-am Tn-
draznit sa-mi asum toate riscurile, sa ma
debarasez de orice ,,intelepciune™. Si  mi
se pare cd astazi singura sansa dea fi cu
adevarat liber e aceea de a recunoaste
ceea ce regret. Sint convins cd _libertatea
nu se capata, ci se cucereste, ti se cuce-
[e$t? 7in|éuntru| vinovatiilor. Crezi ca ma
inse

.T. : Nu. Si daca rememorez felul cum
au decurs pina acum raspunsurile mele la
Tntrebdrile dvs.,, am sentimentul ca am
dovedit ca vorbesc despre vinovatie Tnce-
pind cu mine si de la mine. lata un
exemplu. Am fost stinjenit, uneori, de
laudele ce mi se aduceau. Tmi spuneam :
Dumnezeule, oare de ce trebuie sa fiu
laudat cind Tncep sa redevin om ? De ce
sa fiu laudat ca le-am dat Tnapoi carnetul
de partid cind n-ar fi trebuit, sub nici o
forma, sa accept sa devin membru de
partid 7 Tin minte cd un prieten mi-a
spus : ,,M4&, stii cd& m-am enervat aseara
ascultind la -Europa libera» cum erai lau-
dat cd ti-ai dat carnetul de partid Tnapoi.
Pe mine, care n-am intrat in partid, de
ce nu m-a laudat niciodata nimeni 7¢
Omul avea dreptatea lui. Am ramas pro-
fund recunoscator celor ce semnalau lupta
mea, dar au fost momente Tn care mi-am
spus : ,,Ce situatie ridicold ! Eu Incerc sa
ma ridic din genunchi Tn_picioare si pen-
tru altii par o statuie”. Tn rest, sint de
acord, nu e usor sa devenim liberi.

O.P. : Tin minte o fraza pe care ai
spus-o0 intr-un interviu pe care l-ai acor-
dat, Tnainte de a pleca, unui post de radio
elvetian. Ziceai atunci, acolo : ,,Parascse
o dictatura, nu o tara“. Citez exact 7

D.T. : Exact.

O.P. : Dictatura a cdzut, tara a ramas.
Fraza ia de atunci mai ramine valabila 7

D.T. : Domnule Paler, mama mea, pe
care o cunoasteti, n-a avut curajul sa-mi
transmita direct ca s-ar fi asteptat sa re-
vin imediat Tn Romania dupa caderea dic-

taturii. Nu vreau sa intru in detalii. Mai
ntfi, Tntreb : ,,A cazut, chiar a cazut dic-
tatura ?* Sigur, Ceausescu a cazut. Dar
micile, marile sau doar mediocrele dicta-
turi din noi au cazut ? Reactiile noastre
(fie ca sintem n exil, fie cd sintem acasd)
au pierdut oare toate reflexele dictatoriale
cu care am lost obisnuiti ? Fiindca atunci
cind nu poti, din diverse motive, sa spui
cu voce tare ceea ce ar trebui sa spui,
nespusul care ramine nu conduce la eli-
berare, ci la crearea unui mic monstru
ta tine.

O.P. : in primele zile dupa revolutie,
eram euforic. Aveam parca o stare de im-
ponderabilitate. Ma simteam liber si ma

indeam la viitor intr-un mod care-mi
emonstreaza ca am ramas, vai, un
list. Ulterior, am Tnceput sa redescoj"K
trecutul din mine si mi-am dat scama”™J
nu va fi simplu sa ies din ceea ce a
schimbat inlauntrul meu nebunia prin
care, cu totii, am fost siliti s& cautam un
drum... Dar sa trecem la altele.Care e
cea mai neasteptatda impresie din zilele a-
cestei Tntoarceri temporare acasa 7

D.T. : Una destul de... previzibila. Pri-
mesc_nenumarate vizite, telefoane, bilete,
mesaje de dragoste, de simpatie si res-
pect, din partea unor oameni care nu
doar ca ma ocoleau, cu ani Tn urma, dar
ma Tnjurau, acuzindu-ma de tot ce poate
fi mar aberant. Domnule Paler, comedia
abia Tncepe. Tineti-va bine.

O.P. : Dar Impresia cea mai neplacuta 7

D.T. : N-am facut, taca, un ,,clasament".
Pot schita, totusi, un raspuns. Desi am
fost Tntrebat de toate, desi mi s-au pro-
pus si citeva posibile ,locuri de munca"
— unul chiar foarte tentant —, nimeni nu
m-a Tntrebat, cel putin pind Tn_momentul
desfasurarii acestui dialog, daca vreau sa
public o carte. Stiu si eu, poate ca nu va
fi aceasta surpriza cea mai neplacuta ..

O.P.: S a zis, nu o data, ca pentru m
scriitor exilul este un fel de _sinucidere
profesionalda. Un scriitor e Tnchis in limba
lui, depinde de ea. Crezi ca se poate evita
aceasta sinucidere profesionala plecind ?

D.T. . Nu stiu. E adevarat, multe ta
cruri tin de fiecare caz in parte. if
exista si un model, exista si un poticni
cum se spune pe englezeste. Pentru ci-
neva care pleaca la patruzeci de ani dir
tara lui, cinstea aroganta de a declara ci
pardseste nu o tara, ci o dictaturda, ni
schimba nimic. Lumea ramine la fel d<
Tmpietrita in regulile ei. Mai clar : pentri
un poet care n-a scris decit ta romaneste
care nu are geniul limbilor straine, spr<
a ajunge sa viseze Tn ele, pentru un ase-
menea poet, spun, exilul este, de ce mi-ai
fi frica sa recunosc ?, o sinucidere. An
spus-o si Tnainte de a pleca. Tmi adui
aminte cd, ani de zile dupa plecare, Tntre
bat ,ce faci ?* rdspundeam tragic-sugu
bat . ,,Pentru un mort arat destul de viu"
Uneori continui sa raspund la fel.

O.P. : Totusi, ce face poetul Dorin Tu
doran acum 7

D.T. : Poetul Dorin Tudoran a zis asa
daca ai fi Mihai Eminescu si ai sti ca esl
Mihai Eminescu, daca ai_fi George Baco
via, si ai sti cd esti George Bacovk
atunci ar trebui, poate, sa sacrifici toti
n jurul tau ca sa dovedesti si altora aces
lucru. Cum Dorin Tudoran (care crede ¢
nu e un poet oarecare, dar nu e inca si
gur ca e nici Mihai Eminescu, nici Ba
covia, nici macar alt poet de acest caii
bru), a avut puterea, zic eu, sa taie T
carne vie si sa ramina lucid, Tn aceast
privinta cel putin, lucrurile devin m;
complicate. Mi-am spus : ,,Ei bine, dac
nu esti sigur ca esti un asemenea poet, t
care, ca om, ai decis si asupra _destinul,
altor doua Persoane — sotie si copil -
trebuie sa fii cinstit si sa ajuti aces'
doua vieti, pe care tu le-ai cam sfarima
sa-si gaseasca mai repede drumul spre
matcd normald cit de cit". Nu intru
detalii. Pe urma, am facut un legami
cu mine : Dorin Tudoran, jurd sa nu m
scrii literaturd decit ta momentul in ca
vei simti in tine acea presiune greu de d
finit, pe care ai simtit-o cind te-ai apuc
de scris. Tn deplind sinceritate, n-as put-
pretinde c& n ultimii cinci ani, de c>
am plecat din Romania, am simtit pr
adeseori aceasta presiune. Unele ~ sem
s-au manifestat, cum se spune, dar mi-a
zis : ia sa le facem noi fata ! Sigur, si
framantat de ideea ca s-ar putea sa |
mai scriu niciodata literatura.



Q.P. : Cum... n _
D.T. . Pe de alta parte, Incerc sa nu fiu
peS|m|st.

O.P. : Istoria a ucis destui poeti. Nu e
nevoie de un nou exemplu.

.D.T. : Ce am facut, ca s& nu_ma sinu-
cid la propriu, a fost sa gasesc ideea unei
reviste Tn care sa ma ocup de literatura...
altora. Si vreau sa marturisesc _ceva. 1n
momentul cind ,,Romania literara™ a hota-
rit sa %_ublice 0 pagind de poezii semnate
Dorin_Tudoran, lar_eu am avut acea pa-
gind In mind, s-a Tntimplat un lucru te-
ribil, unul din cele mai teribile pe care
le-am trait. Domnule Paler, n-am avut
nici, o emotie. Am baut un pahar de vin,
si n-am avut nici o emotie. Am baut un
pahar de lapte, nu glumesc, pregatindu-ma
sa ma culc, si n-am avut nicli o_ematie.
Peste citeva zile, a venit o alta ,,Romanie
literard", in care era o _pagsi_né de poezie
a altui poet, Bogdan Ghiu. Si Tn subsolul
paginii scria, cu litera micd, dar scria,
,.aceste poeme au_fost publicate pentru
prima oara in revista -Agora-". Marturi-
sesc ca m-a apucat plinsul. Cum ma
apuca si acum. Povestind aceastd scena
.sotiei mele, Cora s-a uitat la mine si
mi-a_spus : ,,Pai, tu nu stiai asta ?* ,,Ce
sa stiu ?“ am Tntrebat-o. ,,Ca forma ta de
a te tine agatat ca Tnecatul de pai" (cum
spunea Tn alte Tmprejurari tovarasul Du-
mitru Necsoiu), ,.de a te tine agatat de
iluzia ca tu esti Incd parte a_ literaturii
romane, a fost aceasta revista ?“

O.P. Esti prin poezia ta, in primul rind,
parte a literaturii romane. _ .
I" D.T. : Sa dea Dumnezeu sa fie adevarat.
IM-as bucura sa fie asa. leri, Angela Ma-
tinescu ml-a pus o intrebare absolut ului-
toare, cu aerul ei grav, pe care 1l iubesc
anrte mult. Mi-a spus verde in _fatd |
Cum ai putut sa traiesti fara noi ?* Sin-
gurul raspuns care mi-a venit pe buze a
ost : ,, Tot asa cum ati trait si voi fara
nine”. Nu stiu dacd acesta e adevaratul
raspuns, dar a fost tot ce am putut... im-
proviza.
I O.P. : Ai lasat un loc gol Tn_literele ro-
Fnénestl si in viata literara, fii sigur.

D.T. acd as fi eu cel care conduce
fcecest dialog, v-as Tntreba care ar fi locul
Ecela, dar... nu pot sd spun decit ca ma
bucur cd sint si oameni care gindesc ast-
fel despre mine.
I O.P. ! N-a fost o complezenta. Pot sa si
Ldaug ceva, personal. Eu, care sint un so-
litar ratat si un solidar prea discret, si-am
fimtit, afla, deseori lipsa. Intre oamenii
e care-i iubesc te afli, chiar de departe,
«sent... Si fiindca a venit vorba de
if"iatate, si fiindca ma simt jenat de
ISWII prea sentimental in care am alune-
cat, spune-mi, e adevarat ca scrisorile au
Intce;))ut sd soseascd in strdindtate gata ci-
ite 7
I D.T. : Cel putin cele adresate ,,Agorei”,
I-a Tnregistrat, totusi, un progres : nu mai
lin plicuri — ca altadata — in, care, n
micul scrisorilor, gaseai_,.fisele de lectura”
«tocmite de subalternii domnilor Postel-
licu, Vlad, Stamatoiu & Comp.
1 O.P. . Sa revenim la literatura si la lo-
tul tau.
1 D.T. : Astazi, un poet pe care-1 iubesc
marte mult, si pe care l-am si publicat,
Mariana Marin, mi-a spus : ,,Dorin, stii
1& dupd revolutie ti-a crescut din nou
lota poetica ? l1-am zis : ,,Stii ce, Madi,
le mine problema asta cu_...cotele apelor
mlunarii nu ma intereseaza foarte mult.
Baca cineva a crezut despre mine ca sint
In scriitor adevarat, a simtit-o sl Tnainte,
lu trebuia sa se ntimple revolutia"... Pe
le alta parte, am citit un articol scris de
llarius Popescu n ,,Flacara”, cu titlul :
mAi avut dreptate, Dorine !“ Marius Po-
pescu_povesteste cum m-a cunoscut la
mFlacara”, cum fugea toata lumea de linga
line cind Tncepeam sa vorbesc si  cind
lietul Seceleanu le spunea : ,,Aoleu, cu
yta avem sanse sa ne lege pe toti". Nu
mmkd n-am avut dreptate. M-as fi bucu-
g["B«nsa, sa nu fi avut dreptate. Oricum,
B”i Tnduiosat faptul ca n-am fost uitat.
mO.P. t Ai vorbit despre revista XAgora
Bs care o editezi in America. Nu te-ai
fndit sa fie tiparita si aici ?

Id.T.: Ba, tocmai de asta am venit.-
Bcopul ,,conspirativ* al vizitei mele la
Bucuresti, de, ma bate Dumnezeu !, 1l
Bjun si ,vizita".-
mO.P. : de lucru.,
mD.T.: aproape de lucru. latd ca nu
I-am ,eliberat” ! Scopul, zic, este de a
msi o forma ca ,,Agora” sa fie tiparita si
m Bucuresti. In primele zile dupa revo-
mtie, am propus fundatiei care finanteaza
mvista. ca ,,Agora" sa fie mutata la Bucu-
msti. Vroiam s-0 pun_in mina unui om
B care-1 Tndragesc si Tn care cred, iar el
m scoatd revista la Bucuresti. Cu alte
Bivinte, s-o cedez, desi a fost cel mai im-
B>rtant lucru pe care l-am facut dupa
Becarea din tard. S$i gasisem omul. Dan
B?trescu. Dar cind sa-i telefonez, sa-i
Krbesc despre intentia mea, a devenit
mjunct de ministru |, Mi-am zis :  ElI,
lima are saracul multe de facut, sa-i
B> pun pe umeri si asta? E_prea mult.
K>oi, vazind cum merg lucrurile, cum e-
Klueaza, desi, daca Tmi permiteti, as spu-
m vazind cum involueaza lucrurile, mi-am
B cd ar fi mai intelept...
mo.P. : S& speram ca vor evolua din nou.
mD.T. : Asa sa fie! Mi-am zis, deci, ca
1 fi mai intelept sa_pastrez revista acolo
m si gasesc o forma de a transfera aici
m parte din banii pe care 1i are revista
mntru a se edita un fel de supliment,
midajduiesc sa se gaseasca o astfel de
mrana. Chiar in seara aceasta a sosit 1n
micuresti presedintele fundatiei National
Kdowment for Democracy, Cari Gersch-
min.n, si, Tmpreuna cu Vladimir Tisma-
manu, il voi ajuta sa Tntflneasca un gru
m oameni de la care sa afle daca merita
mortul ca , Agora” sa prinda viata, sub
m formd sau alta, si aici, Tn Romania,
me'i. pentru asta am venit la Bucuresti.
m pentru asta...

md.P. . M-am gindit eu Tnsumi ca ar fi
mld acum o revistd a intelectualilor ro-

mani de gretutindeni.

D.T. : Scenariile posibile In legatura cu
dezvoltarea si restructurarea ,,Agorei" nu
exclud o asemenea varianta.

O.P. : Ar trebui, mi gindesc, s& mate-
rializam cumva, adevarul ca_literatyra ro-
mana e una si indivizibila. O revista a in-
telectualilor roméani de pretutindeni, des-
chisa tuturor, imagine a unei culturi ro-
manesti fara frontiere, ar da scriitorilor
din exil posibilitatea sa-si regaseasca un
public pe care l-au pierdut si dupa care
tinjesc, iar scriitorilor din tara posibilita-
tea de a intra in dialog real cu diaspora.-
Deci, ai venit...

D.T. : Am venit cu umilinta sl cu' do-
rinta de a ma sfatui cu cei In care cred
si sa spun : iata ce pot eu sa pun in joc,
ce putem face ? Fiindcd, vreau s va spun,
am fost Tntrebat in repetate rinduri, cu
prietenie de prieteni si cu mai putind
prietenie de neprieteni, de ce am venit7

O.P.: Cum de ce ? Doar era normal.

D.T. : Unii se tem ca as fi printre cei
dornici sa apuce si ei o bucaticd de pla-
cinta.

O.P. : Chiar asa ?

D.T. : Domnule Paler, unul din lucrurile
care-mi plac foarte mult Tn America este
ca, din cind ™ cind, cineva Tmi reamin-
teste un citat exemplar din discursul inau-
gural al presedintelui Kennedy, Tmpru-
mutat dintr-un mare ginditor mistic de
origine libaneza : ,,Nu intreba ce poate
face tara ta pentru tine, intreaba-te ce
poti face tu pentru tara ta". Eu n-am
venit Tn Bucuresti, la ,,masa succesorala”,
sa primesc, am venit sa ofer. Putinul pe
care-1 pot oferi. . .

O.P.: Nu pot uita cum aratat. In tim-
pul grevei foamei, cind ai venit sd aduci
scrisoarea care a_fost cititd in Consiliu
si de care vorbesti in textul, zguduitor, ce
deschide volumul ,,De buna voie, autobio-
grafia mea“. Erai foarte slab si teribil de
palid. Cu ce sentimente ai intrat acum in
curtea sediului Uniunii Scriitorilor?

: M-am temut, sincer sa fiu, de
momentul cind va trebui sa intru pe poar-
ta. Domnul presedinte Dinescu m-a as-
teptat, ba mi-a facut si morald ci. n loc
sa vin de la aeroport direct la Uniune,
m-am dus la hotel. Intr-o dupa-amiaza.
venind la hotel, am gasit aici mai multi
colegi, prieteni. Era Angela Marinescu, era
nemuritorul lon Drédgédnoiu, erau si altii.
Le-am spus : ,,imi pare rau ca n-am stiut
cd veniti, dar la ora cinci trebuie sa ma
duc undeva". ,,Unde 7* ,,La Uniunea Scrii-
torilor". ,,Pai, bine, mergem Tmpreuna".
Cineva mi-a propus sa mergem cu taxiul
ca sa fie mai odihnitor. Am zis :  ,Nu,
vreau sa merg pe jos". Am tinut sa merg
pe jos, fiindca de unul singur nu prea
avusesem curaj sa ma Tnfrunt cu noul
Bucuresti. Si mergind noi asa, am intrat
in... normal. Am trecut pe lingd libraria
Sadoveanu. pe linga fosta ,,Podgorie”, am
trecut pe linga tot felul de locuri de care
viata mea, ca _si a lor, era legata, asa cd
n momentul Tn care am intrat pe poarta
Uniunii Scriitorilor deja ma incalzisem, ca
un sportiv care se antreneaza Tnainta, de
a iesl pe teren. Si am intrat in chipul cel
mai natural. Mi-am ascuns cit am putut
de mult emotiile si de-abia aflindu-ma
sus, Tn biroul unde acum cinci, sase ani,
orice Tntrebam nu primeam raspuns (s
trebuia_ sd Tnteleg ca asta era favoarea
maxima ce mi sed)ptea face), am fost in
pericol sa cedez. Prietenul meu, Vladimir
Tismaneanu, care era cu mine, m-a tras
de o parte si mi-a spus : ,,Sint extraordi-
nar de emotionat ca ma aflu in locul asta.
Si ma intreb. Dorin, ce-o fi in capul tau,
in sufletul tadu, acum. Cum te simti ?*
Bravind, asa uum ii sta bine unui poet,
i-am raspuns : ,,Fii serios. O intimplare
ca toate celelalte”. Acum pot sd recunosc
ca nu a fost o intimplare ca toate cele-
lalte. Continua cumva irealitatea care in-
cepuse pe aeroportul din Viena, cind
m-am trezit Tn avion -intr-un grup care
altadata era de neimaginat . Stelian Ta-
nase si_Vladimir Tismaneanu, Dorin Tu-
doran si Sorin Antohi, Thomas Kleininger
si Mircea Daneliuc. O situatie care ar fi
trebuit sa fie normala_de cind  lumea.
Nu-mi venea sa cred ca e adevarat Nu
m-am putut acomoda, am stat ca pe
ghimpi _pina la Bucuresti. Ca sa nu mal
spun cad dialogul ,,Puteti face cultura”,
~Nu prea putem face culturd"”, desfasurat
intre Gabriel Liiceanu si lon Tiriac mi_se
parea de domeniul fanteziei. Si m-am In-
trebat Tncd o datd, de ce n-a fost posibil
ca macar cu patru ani in urma, in avionul
acela, sa fi fost cu Octavian Paler si Ni-
colae Manolescu, Dana Dumitriu si Dan
Petrescu, Ovidiu luliu Moldovan, Tntorcin-
du-ma de la un congres de unde, neinge-
Iind... ,,increderea partidului”, ne si 1in-
torceam.

O.P.: Poate ci Tn clipa aceasta Tntre-
barea pe care vreau sa ti-o pun pare stu-
pida. Ea m-a persecutat, totusi, de-a lun-
gul dialogului nostru, asa ca o pun. De ce
esti totusi trist, Dorin Tudoran ?

D.T. : Domnule Paler, vorba lui Arghe-
zi . ,,De ce-as fi_trist? Si totusi..." Poate
cd unul din motive ar fi acela ca m-am
simtit deseori foarte strain, departe, chiar
jenat de anumite realitati, de anumite fe-
uri de a privi lucrurile, de unii din cei
e care credeam ca, Tnca, Ti mai iubesc.
Si asta Tn mijlocul unor valuri de tandre-
te, de dragoste ce mi s-a aratat in aceste
zile. Ma tulbura o Tntrebare : sa ma_ fi
obisnuit a fi mai degraba urft, decit iubit 7
Sa ma simt mai bine ponegrit, decit res-
pectat 7

(Dialogul meu cu Dorin Tudoran s-a
oprit aitl. Si de abia acum Tmi dau
seama ca am uitat sa-i pun citeva in-
trebari_importante. Cum ne-a gasit
dupa cinci ani ? Si despre ce carte i-ar
fi placut sa fie intrebat daca vrea s-o
publice ? Si cind va mai reveni printre
noi ? Si.. Nu. Gata. Risc sd esuez in
monolog.)

Octavian Paler

GEORGE APOSTU : Fluturi si lapona

Nevoia de opozitie

ULTA lume se arata speriata de

frecventa protestelor si revendi-

carilor proclamate fie de grupari

cunoscute, fie de altele, pina
ieri _ignorate cu desavirsire. E firesc,
dupa "atita vreme, ca asemenea reven-
dicari — non violente — sa fie nume-
roase ; fireasca este si impresia de con-
fuzie. Dar in sentimentul de frica astfel
marturisit functioneaza si un reflex mai
subtil :  mecanismul totalitar instaurat
n noi. printr-un inconstient mimetism
si Tn virtutea unei adaptabilitati ex-
treme. dupa chipul si asemanarea re-
gimului Tn care am trait.

Dreptul de a-ti exprima liber opinii-
le are un corolar inevitabil : obligatia
de a asculta parerea celuilalt. Nu despre
0 ascultare distratd e vorba, ca din
partea unuia care detine adevarul si
n-are de gind si se abatid de la el
ci despre o ascultare simpatetica, per-
mitindu-ne sa intram adine in argu-
mentele interlocutorului. Caci legea prin-
cipala a convietuirii Tn democratie ne
cere sa recunoastem ca libertatea fieca-
ruia dintre noi se sfirseste acolo unde
ncepe libertatea celuilalt

Ce se intimpld Tnsa7 Daca ne vom
examina cu rabdare si cu un minim de
probitate psihologicd, vom constata ca
In_subteranele propriilor noastre con-
stiinte circula un numar mai mare sau
mai mie de teroristi, dotati si ei cu
armament sdfisticat si gata oricind sa
iasa la suprafata pentru a dobori pe
primul trecdtor care le-ar sta in cale :
adversar declarat, rival sau simplu con-
trazicator. A doua zi dupd manifestatia
din 29 ianuarie, pe un stilp de ciment
din Piata Romana se putea vedea urma-
toarea Inscriptie : ,,Sus FH.NJJos opo-
zitia", iar dedesubt un desen reprezen-
tind sugestiv o spinzuratoare. cu lat cu
tot Latul acela ce parea cd se leagana
in vint reactualiza in memorie nenuma-
ratele experiente : cele din dureroasa
noastra istorie, cele din propria-ne via-
ta si chiar observatii marunte din exis-
tenta de zi cu zi.

Numeroase marturii de carturari si —
Tn ansamblul ei — creatia populara a-
testda ca imaginea ideala a caracterului
national este facutd din Tntelepciune si
echilibru. Totusi, dacd ne gindim Ila
istoria noastra mai veche, vom vedea

PRECIZARE. Ma numesc DIMITRIE
GRIGORAS, pictor, membru al Uni-
unii Artistilor Plastici, si doresc sa pre-
cizez pe aceasta cale ca nu sint aceeasi
persoana cu Dumitru Grigoras, sem-
natarul unor versificari ~ ocazionale
dedicate atit P.C.R.-ului cit si con-
ducdatorului acestuia, publicate Tn re-
vista ,,Romania Literard". Fac aceas-
ta precizare pentru_a lamuri pe cei
care se Tncdpatineaza sda ma confunde
cu pretinsul poet iesean. Precizez, de
asemenea, ca reproducerea _intitulata
»23 August 1944“  publicatd tot in
»,Romania Literara" in numerele fes-
tive consacrate aniversarii din anii
1988 si 1989 apartine, de fapt, artistu-
tul plastic Valentin T&nase. Aceasta
rectificare am cerut-o personal ime-
diat dupa aparitie, dar, din pacate, nu
a fost consemnata.

cd dimensiunea numerica a crimelor
unor Alexandru Lapusneanu sau Vlad
Tepes (ca s& nu mai vorbim de istoria
cea mal recentd) ar avea de ce sa ne
puna pe ginduri. Imaginea stapinitorului
absolut (rasfrint ca in oglinda Tn cea a
executantilor sai, plini de zel. imi-
tindu-1 Tn duritate si. vail cit de nu-
merosi) pare a actiona Tn inconstientul
nostru si, ca_ orioe_imagine neelucidata,
sa ne determine atitudinile. Unora, atare
duritate le pare demna de a fi pusa
in slujba cite unui ideal, fie el ,de
dreapta” sau ,de stinga" ; altora, ea le
justifica lasitatile, tn adincul sufletului
nostru subzista un adevarat cuplu vic-
tima-calau, cei doi termeni functionind
n perfecta simbioza si cistigind alterna-
tiv pozitia dominantd ; uneori chiar, ba-
lanta se finclina definitiv Tn favoarea
unuia dintre ele. Caci Tn impalpabilele
noastre subterane, pe linga teroristi mai
circula si, sa zicem, sobolani: n-am
gasit o mai bund imagine pentru acele
reflexe de frica atit de familiare care
ne Tndeamna, la primul semnal de a-
larma, sd ne ascundem ,,dupa deget”, sa
,he facem ca ploud”, sa intram repede
in rind, s& ne renegam precedentul act
de curaj (tot al nostru), sa ne afundam
Tntr-un cor prudent al tacerii (care de
fapt colaboreaza cu crima) si pinda la
urma sa ne grupam, plini de recu-
nostintd. Tn jurul cite unui conducator
,cu mina forte" care sa ne ,salveze" de
la riscurile haosului.

Si totusi cel care a spus: ,,Cine pre-
tinde_ cd nu_stie sa_ deosebeasca binele
de rdau merita toroipanul pe sale" este
un roman : Constantin Brancusi. Cel ce
a scris : ,,In cetatea constiintei tale poti
fi ucis, dar nu Tinfrant" este tot un
roman : Nicolae lorga. Atita doar ca
primul a trait in exil, iar al doilea a
avut _sfirsitul pe care-1 cunoastem.

latd de ce este nevoie de o opozitie
libera. Trebuie sa uitdam de relatia so-
cial-politicd bazatda pe forta, si s-o n-
locuim cu experienta concretda a uneia
bazatd pe dialog. Nici _teroristul, nici
sobolanul nu pot simboliza vreun ideal
uman valabil. Zilnic sd ne obisnuim a
recunoaste celuilalt, in limitele unei
comportari civilizate, dreptul sdu de a
fi diferit de not Zilnic s& exersam cu-
rajul de a ridica glasul pentru a ne
exprima opiniile, precum si cel de a
sari in ajutorul vreunui vorbitor aflat
n pericol pentru faptul de a se fi ex-
primat. Asigurarea unei libere existente
a opozitiei, si aceasta, oricine s-ar afla
in fruntea tarii. ne este datoria cea mai
urgentd Tn afirmarea acelui caracter
romanesc cu adevarat intelept, cu ade-
varat echilibrat, pe care-1 dorim. Si _in
lupta aceasta nu trebuie sa ne lasam
nici_ intimidati, nici derutati de perdele
de fum.

Este adevarat cd prirya sedinta televi-
zatd a_ Consiliului Provizoriu de Unita-
te Nationala parea un spectacol de Ca-
ragiale — cu o ciudatenie in plus, si
anume ca nu ne venea sa ridem. Atari
situatii s-ar putea sa mai apara. Dar
ne vom aminti cd Hitler nu ,,a pus mina
;i)e putere™, ci a cistigat-o in alegeri
ibere, dupd@ o obositoare perioada de
confuzie si sprijinit de cuplul victima-
calau din strafundul constiintelor ger-
mane. Si atunci, cutremurindu-ne, vom
zice ca e mai bine cu o opozitie cara-
gialesca. decit fard opozitie deloc.

Annie Bentoiu



Solutie zilnica

Si chiar acum, pe nepregatite,

spovedania mieunata nici un rost nu mai are :

chiar cind Tncep sa vorbesc,

chiar cind articulez doua sunete

se desfasoara din valatuc, Tnapoi si-nainte

timpul cel fara scapare, miriste care arde cu
vilvatai.

Sa ma-nalt, sa nu-ntorc macar capul,

sa m-afund Tn verdeata imaginara,

in racoarea acelui exil, acolo de unde

nici lumea pe dos nu se vede,

nici durerile ei ? sa ma pierd

dupa un colnic matasos

chiar daca primul meu tipat

va cadea Tn santul Tngust

dintre doua ale izbavirii tarimuri ?

Cum sa ma-nalt cu-aceasta lespede

ce mi s-a lipit de spinare

si-n care cuib si-a facut

ultimul zimbet al mamei ?

Si judecati-ma, hai, judecati-ma

daca gura mea nu vrea Tnca,

nu poate, desigur, in voia sortii sa lase

Tmpovarat si povara, si scrasneste, scrisneste

pina tisnesc pe hirtie

multe, prea multe piraie infuriate.

Tablou de duminica

Prin fiecare za scoate capul urgia
si nu scuipa stinci,

nu rupe diguri,

nu deschide beregata pamintului :
musca doar din cele nepovestite
ca dintr-o bucata de ostie

si se umplu de singe

partile de vorbire

si cer ajutor

si trupul meu

neclintit si strain

naste doi vulcani deodata

si lantul ispititor

nimic de nimic nu mai leaga
si tot ce-am crezut despre tine
si despre viata aceasta

pluteste pe un val de pucioasa

departe, departe, departe de tot,
spre jumatatea a treia

a acelui tarim

pe care ni se-aratasera, parca,
printre pietre si spini

multe perechi de fragi infloriti.

Tmpreuna, n gol

Si doar de jur-imprejur urgii suierau
si de bunavoie adapostisem in pintecul lor
tot ce stiam despre mine

si doar alunecusul se umpluse de singe

si lumina cu apucaturi de rozatoare musca
din turnul alb care ramasese pe culme
si-alaturi, atingindu-ma chiar,

cit de trufas calcase in gol

papusa aceea indelung mesterita

si doar pentru ea scormonisem atita

prin cele trei timpuri de parca acestea
nici n-ar fi fost decit trei saci doldora
doldora de cirpe frumos colorate

Elena STEFOI

GEORGE APOSTU : Tata si fiu

Poem de dragoste
dupa tipicuri ursuze

Un ochi de sticla in adincuri uitat :
fulgere legendare zvéacnesc, il sterg pina ce-nvie
pe luciul sau inlantuiri si temeiuri

si creste Tmpletitura Tn care dormeam,
parca se umfla cu voia unui suflu

de sub zavoare scapat.

Si vad atunci aceasta singuratate
si-asa cum o vad nici macar poezia
n-are nevoie de ea :

hirciog cu doua crestete, istovit
dind tircoale chepengului,

alungind maruntele forte

ce-ar putea sa-l strapunga,

sa-1 topeasca, sa-1 traga ;

hirciog care cu noduri in git

in miezul fierbinte al pielei
adulmeca inelul de la mijloc de cerc
si nici nu-i pasa ca vine
Tnvalmaseala cea tulbure,

ca se-apropie vremea

celor de pe urma cenusii valvatai

si ele smulge-vor dintr-odata spatiul rotund
pentru ca limpezimea de jos

sa se-amestece cu nebunia de-afara.
Nici nu-i pasa hirciogului bicefal

ca-n clipa aceea el Tnsusi

se va prabusi printre veacuri

Tntr-o sorbitoare minciuna

tocmai in pivnita in care gramada
putrezesc toate limbile lumii.

Mai bine-am pune Tnc-un zavor
rasuflarilor magice, mai bine

— de partea surzeniei, euforici —

am juca tontoroiul peste ochiul de sticla.

n spatele pinzei

In gura sarpelui — basicute de tinerete.

Si de ce ti-as vorbi despre amnezia

pe care Tnca experimental o mai zgirii ?

Atita vreme ea Tnsasi mirosise

a prunc dolofan ce tocmai termina cu suptul :

pe masa de tortura, in chingi,

cine se bucura daca-si Tnchipuie

cum curg pe de laturi riuri de smirna

si mir ? lar despre intortocheata urzeala,

despre cum putrezeste zidita Tn pintecul ei

chiar rugaciunea prin care pe Dumnezeu Tl
rugase

de la Tnceput sa ia totul, despre dorinta

de-a descifra silabele grecescului cor

napadit de ginganii, despre toate acestea

ce-as putea sa-ti mai spun ? Atita doar,

atita doar ca acolo, in spatele pinzei,

se-ascunde o cifrd murdard, o cifra

de-a pururi invirtijita Tntre ospiciu si abator.

Cu doua taisuri

Si stincile cad peste Tnceputuri,

se dezlantuie recviemul

curge chiar de sub perna

si deasupra, prin fumul gros,

Tn spatele camerei de filmat,

un ochi de nebun se dezgheata, misca,
prinde culoare : da, in incilceala
nodului sarat care ma leaga de mama
ca-ntr-un cuib, de sub coaja,
cioburile mortii rasar.

Sa vorbesc, sa vorbesc,

zile si nopti — cutite cu doua taisuri
dind tircoale aceluiasi nod.

Si de ce acolo, deasupra,

in imaginea care se-ncheaga

pe scoarta unui incoerent personaj,
de ce chiar acum rasar firisoare de singe ?

La echinox

lese soarele primaverii lihnit Tnghitind jurar

asa cum altadata un viscol negricios si clocc

inhdtase mina mamei cu tot cu felinarul

pe care ea il purta de la un capat la altul

al cercului.

Macar de-ar fi timpul un bolovan inecat

sub ape dracesti, sub sordidele Tncordari

ale unui somn care inteapa si arde :

as iesi de aici, un virtej de carti de tarot

m-ar arunca spre gura canalului

si ca un berbece as lovi bolovanul,

sa sara scintei, sa se destrame,

sa crape pina la intiia zi a luminii.

Macar atunci de sub oasele fruntii

nu singe si frica ar gilgii

ci negura de care se-agata stramosii ;

as simti cum pe alte tarimuri

o durere mai mare soarbe o durere marunta

si poate as numara, pe trepte surpate,

pasii aceluiasi surdo-mut care impatureste

strat peste strat, undeva, inlauntru,

o nesfirsita Intindere de Tncinsa hirtie ca pacu

lese soarele primaverii, singure se decupeaza

si cad dintr-o tesatura jegoasa

semne prevestitoare de rau si ma voi Tnalta,

precis ma voi inalta, in subteranele

ultimului episod ghemuindu-ma, luindu-mi
avi

de vreme ce degete strinse ca gheara

Tntepenit-

(incremenire tarcatd) tocmai cind apucasera
str

si urmau sa sfarime

putinul in care doar despre mine e vorba.



Universitate
universalitate

M scris mai demult un articol cu
acest subiect pornind de la o con-
termtd a lui G. Calinescu am
1U47 (reprodusa de Geo Serban in
[olumul Aproape de Mlada). N-am reusit
a-1 puulic decit fragmentar si dupa oare-
care vreme in ,Ateneu'il Voua reviste
ucurestene mi l-au refuzat, nici eu nu
tiu prea bine de ce. Imi vine sa cred
ti totul pornea de la_ideea lui G. Cali-
eseu, citata si Tn articolul meu, cum c&
nivcrSitatea este in Romania cea mai
halta institutie de cultura. Este sau ar
Febui_sa fie, ziceam eu. introducmd o
luantd mai sceptica. ,,Aici sunt gradinile
Li Academos, si ati face o mare eroare
[acd ati_minca seminte pe cararea unde
L pasi in vreun secol viitor sandala
ul riaton roman" — scria marele cri-
Fz, profesor atunci la Universitatea din
ucuresti. Nu va ramine multd vreme,
feste doi ani ,sandala" lui nu va mai
Esi pe culoarul ce duce spre amfiteatrul
Fdooescu... Generatia mea nu l-a puiut
fceulta decit in_conferintele publice. Am
fculiat. in schimb, multi profesori im-
fbvizati. oameni rai la suflet si duri la
lip. l-am uitat, aproape cd nu mai stiy
Lm ii cheama. Nu despre ei vreau sa
Iriu astazi, ci despre Universitate ca
Lstitutie de cultura si despre  spiritul
lire domneste azi Tn ea. Care-ar fi rostul
in democratia pe care ne straduim s-o
lhstruim. aici, la gurile Dunarii ?
,Calinescu — 1l citez_din nou pe el
I"B'C ca misia Universitatii e.ste sa faca
Br tinerii studiosi niste ,,contemplatori
universalelor”... ,Nu fiti negustori, nu
departati de vremea voastra [...]. Sa nu
feriti decit de platitudine, adica de

Informare superficiala.  Fiti_ studenti
miversitari, aplicati-va timpului cu uni-
Brsitatea spiritului vostru !“ — Tndeamna

Care-i rostul Universitatii, acum, si ce
Idemnuri am putea da noi tinerilor care
m ascultd n amfiteatre ? M-am gindlt
muit dupd 22 decembrie la aceasta ches-
line si Tnalte de a-mi face o idee de-
lina, i-am"ascultat si pe studentii nostri.

pe toti bineinteles. ci numai pe aceia
Ire cred ca dialogul dintre generatii este
Isibil si util. Studentii vor, mai Tnainte
B orice, ca frecventa la cursuri si semi-
Birii sa nu mai_fie obligatorie. Au ob-
mtut-o fara dificultate. Studentul vine,
li, cind vrea si la cine vrea, adica acolo
Ide simte ca poate Tnvata ceva. In rest.

face ce doreste, poate lucra intr-o
mdactie, de pilda, sau poate sta. cum ar

de dorit, Tn biblioteca. Sint destui
ludcnti care considera ca pot Tnvata dupa
mrsuri si_dupa cartile publicate si ca
lezenta intr-o sala de seminar sau Tn-
I-un amfiteatru ar fl o pierdere de vre-
le. l-as contrazice, spunindu-le ca o

I"rgere buna este mai mult decit un
bun, este Iw mic spectacol (zice

imba noastra

undeva Eco) in care intra si o notd de
teatralitate. Profesorul comunica, dar se
si _comunica, se oferd pe sine ca model
spiritual si moral. Si, apoi, un curs creeaza
0 ambiantd, o mica societate spirituala n
care profesorul si studentii trdiesc pen-
tru o vreme Tmpreuna si se Tmprietenesc.
Se naste o comunitate sau ar trebui, daca
am avea mai mult timp si mai multa
rabdare, sa se nasca. Maiorescu _ invita
studentii cei mai buni la masa si, din
cind Tn cind, Ti lua cu el in céldtorie. intre
cele doua razboaie, profesorii organizau
excursii de studii Tn Grecia sau_ltalia si
multe vocatii tinere s-au hotarit atunci,
n ultimele  decenii, de_cind cunosc mal
bine lumea universitara, «iu stiu ca un
profesor sa-si fi invitat studentii Tntr-o
calatorie peste granitd' sau chiar sa-i in-
vite la el acasa, la un dejun. Eu unul,
oricum, n-am avut posibilitatea 6-0 fac.
Abia daca, o data sau de doua ori pe an,
ma vad la_o cafea cu un absolvent decis
sa-nu paraseasca visul de a scrie poezie
sau critica literara...

AR sa nu parasesc nca problema

prezentei sau absentei -studentilor

in amfiteatre. Dreptul lor de a

alege este Tn afara de_discutie.
Nu i-as Tndemna, totusi, sa traiasca de-
parte de Universitate si sa se prezinte
doar la examene, deoarece seminarul este
ca 0 slujba religioasa (are_dreptate G.
Célinescug la care trebuie sa asisti daca
vrei sa capeti har si sa coboare in spiri-
tul tdu duhul sfint; altminteri este ca si
cind_ai asculta slujba la radio sau ai
urmari-o. in papuci, in fata televizoru-
lui... Un seminar este, s-a spus de atitea
ori. un_mic laborator unde se Tnvatda cum
se analizeazd o carte. Este si acest apsect,
dar mai important mi se pare altul :
seminarul este un spatiu de dialog din-
tre maestru si elevii sdi (reiau distinc-
tia lui Lacan). Profesorul bun (maestrul
spiritual) este acela care confirma solu-
tia pe care elevii sai sint pe cale s-o
descopere singuri. Seminarul este un loc
de dialog, sau ar trebui sa fie locul n
care dialogul intelectual este posibil,
inclusiv acela despre metodele de ana-
liza. Poate studentul si-1 evite cu scuza
ca, Tn definitiv, afla din carti ceea ce
vrea sa stie? Poate, dar el rateaza
sansa de a-si verifica spiritul critic si
de a-si forma un stil al dialogului. Este,
apoi, in favoarea acestei idei si un alt
element :  sentimentul  solidaritatii si
sentimentul  competitiei loiale. Traind
intr-un mediu favorabil, tinarul vrea sa
se ilustreze, Tsi descoperda vocatia si Tsi
afirma. Tntr-o competitie libera, perso-
nalitatea. Este cineva de fata (profeso-
rul, maestrul spiritual acceptat) care sa
le recunoasca atunci cind ele sint —
reiau sugestia dinainte — pe punctul de
a se exprima...

Mass-media

JUNSE la un punct — poate —
culminant, prin numar, varietate,
LHtipuri, mijloacele de comunica-
re in masa’ sint, astazi, in aten-
i tuturor . mari si mici. Toatd lumea
cepteaza informatii prin mijloace v 1-
lale (televiziune, film documentar, de-
se etc.), auditive (radio, televiziu-
) si scrise (presa scrisd, brosuri

D singura sintagma,
numeste toate aceste. modalitadti de
insmitere a informatiei  catre mase,
ivintul (compus) este folosit din ce in
mai mult de vorbitori/auditori din
ite mediile sociale si de toate nivelele.

Primul aspect la care ma voi referi

MASS-MEDIA,

te forma pe care o Tmbracd terme-
Il mass-medi ﬁin functie de utilizarile
I sintactice) ; al doilea se va referi la
aba folosita Tn mass-media nationale

manesti.

Fiind un compus Tmprumutat din en-
pza si pronuntat Tn manierd romaneas-
adica, asa cum se scrie, sintagma este
ptita ca ,romaneasca” si, de aceea, tra-
td ca atare sub raport morfologic si
mantie. O explicatie mi se pare. in con-
cintd, necesara :

in sintagma mass-media, ultimul cu-
nt, media este un plural al lat. me-
um, substantiv neutru. Fiind terminat

in -a, media este simtit in romaneste ca
un feminin singular articulat (cf. acade-
mia), de unde si utilizarea lui cu acest
statut morfologic, inclusiv toate conse-
cintele lui ;. _genitiv-dativ. mass-mfediei
(cf.” academiei), acestei/acestor mass- me-
dii (cf. acestei/acestor _academii) ; pl.
mass-mediile (cf. academiile) ; Tn combi-
natie cu adjectiv. mass-media nationala
(in loc de nationale, ,corecturd” care a
aparut Tn textul meu din ,,Romania li-
bera" din 6 februarie, a.c., p. 2).

Este de dorit ca mass-media sa fie fo-
losit ca un termen fara flexiune, cuvin-
tele Tnsotitoare fiind acelea care trebuie
sa poarte indicii morfologici Tntotdeauna
la plural; unor/tuturor/acestor mass-media,
mass-media nationale/locale,vizuale etc.

Fara echivocuri, perifraza ,,migloaceéle)
de informare Tn masd", care este si de-

finitia termenului mass-media, ne poate
scoate din impas atunci cind exista ezi-
tari.

Al doilea aspect pe care doresc sa-1 a-
ting, Tn treacat, aici, este limba folosita
de mass-media, Tn trecut si Tn prezent.

S-a scris, Tn ultima vreme, si chiar
vehement Tn paginile revistei ,,Romania
literard" (nr. 8, 8 februarie a.c.), despre
,pericolul" (chiar ,tirania”, art. cit.) asa
numitului ,limbaj de lemn"™ (termenul

Trapez

Cccevi

1455. Nu marile taine ale firii mi se par de neinteles,
ci cele marunte. De pilda, acel copac a carui puzderie de
frunze ramine nemiscatd, in timp ce una singura se zbatea

ca de ceasul mortii.

Asta ce-o fi vrut sa Tnsemne ?

1456. Fluturi, papagali, pesti japonezi. Ipostaze ale poli-

cromiei.

1457. Oare cind un

mina unui femei ?

barbat va fi sarutat prima oara

1458. Savoarea limbajului de mahala ; - Mai papugiule—

1459. Faptul ca in apa pe care o bem n zori nu s-au
oglindit stelele, sa ramina fara nici o urmare ? |

1460. Oare tot ceea ce am scris nu va fi fost prelungirea
tipatului pe care l-am scos cind am venit pe lume ? !

vV

Geo Bogza

>

Studentii cer. pe buna dreptate, si o
reducere a numarului de ore pe sapta-
mina. 20. maximum 24, socotesc ei. dis-
tribuite In 5 zile. Au dreptate. Trebuie
lasat studentului timp liber pentru stu-
diul individual, opt ore pe zi, o sapta-
miha Tntreagd 1l scoate din competitie.
N-ar trebui uitat Tn aceste circumstante
nici_profesorul. Norma lui continua sa
fie Tmpovaratoare. Cei vechi marii pro-
fesori. aveau o ora-doua pe saptamina.
G. Cilinescu, 1Tsi amintesc elevii sdi,
tinea un curs si un seminar saptaminal
cu toti studentii. Tudor Vianu. pot sa
confirm (n-am ratat niciunul dintre
cursurile sale) vorbea doud ore saptami-
minal, In fata unui amfiteatru plin si
asta era toata norma lui. Azi un pro-
fesor universitar. Tn ramura filologica,
are o norma de 10—12 ore didactice pe
saptamina, face 10—14 inspectii de gra-
dul I, pe an, pregateste 30 de pagini
pentru lucrarea stiintificA a catedrei,
patroneaza o scoala generald, tine — in
timpul vacantelor — cursuri In fata pro-
fesorilor care se perfectioneaza (se per-
fectioneazd neincetat), tine, evident, e-
xamene si participad = neabatut, cum_ se
spunea pina acum doud luni, la viata
culturala a Capitalei...

Profesorul este, dupa cum se vede, un
om ocupat. Abia Ti_mai ramine timp sa
se uite prin hirtiile lui, sa fuga la
cursuri si. din mers, sa se gindeasca la
seminarul care urmeaza... Cineva, stim
noi cine, avea in cap ideea cd universi-
tarii- 1si pierd vremea degeaba, sint
niste paraziti cu titluri academice si. in
consecinta, trebuie pusi la munca dura.
A existat chiar intentia de a-i obliga

sa stea zilnic opt ore in facultate, sa
semneze condica si sa fie sever con-
trolati ca nu cumva, Tn acest rastimp,
sa se gindeasca la cine stie ce. Noroc
c-au fost oameni mai Tintelepti in Mi-

nu-mi place, iubesc prea mult frumuse-
tea si _cdldura lemnului...). Tn ceea ce
ma priveste, problema nu mi se pare a
avea proportiile care i se acorda, cu atit
mai mult pericolul pe care acest aspect
I-ar putea reprezenta pentru limba roméa-
na. Consider ca acest %en de limbaj a
fost si poate fi (sub alta forma) speci-
fic numai unor forme de mass-media
mai mult chiar, numai unor parti
in cadrul acestora) si numai unor
vorbitori in cadrul sedintelor.

Pe buna dreptate sa ne Tintrebam, de
pilda : a scris vreodata, in ,,Romania li-
terara” N. Manolescu, Eugen Simion,
Mircea lorgulescu etc. etc. macar cu ele-
mente din acel limbaj ? In afara de ar-
ticole ocazignale, revista a_ramas cu o
limba curata, elevata, bogata, la cel mai
Tnalt nivel al criticii si al istoriei lite-
rare. Merg mai departe spunind cad am
cunoscut si cunosc sute si mii de romani
(fosti studenti, actuali prolesori/gazetari,
scriitori, dar nu numai atit : prieteni,
vecini, rude) pe care nu i-am auzit o
data folosind astfel de elemente de lim-
baj lozincard/stereotip/vulgar etc. Am as-
cultat, dimpotrivd, cu ocazia asistarii la
ore n scoli, Tn vederea acordarii de grade
didactice profesorilor de limba romana,
la adevarate requiem-uri Eminescu (v.
prof. Natalia Potolea, Sibiu), sau, n-
tr-o atmosfera de perfecta unire romano-
maghiara, la liceul din Odorhei, ore de
romana tinute in cea mai pura limba
romana, de profesorul maramuresan loan
Maris, ca sa nu dau decit citeva exem-
ple din zecile posibile).

Sa nu ne alarmam, deci : aceste tipuri
de limbaj (sau, mai exact, elemente de
limbaj) au existat, existd si vor exista,
limitat, atita vreme cit va exista si dico-
tomia — atit de lapidara si exacta a Iul

Andrei Plesu — * sluji (pe Domnul,

nisterul  Inyatamintului care au oprit
acest program de lichidare a spiritului
universitar. Este inutil sa mai spun ca
un profesor, ca sa tind o ora buna de
curs, trebuie sa citeasca un brat de
carti si ca. oriunde, numai in univer-
sitate nu. te poti prezenta doar cu ceea
ce stii. Aici. In fata studentilor cu-
riosi si necrutatori trebuie sd ai o lec-
turd noua si un punct de vedere nou
asupra unei opere. Profesorul isi pierde
in felul lui vremea : citind, citind me-
reu, si numai cine nu cunoaste acest
blestem poate sa-1 banuiasca de lene si
improductivitate. Trebuie redusd, pe
scurt, si norma profesorului. Pentru a
crea o cultura de performantd, trebuie
sa cream conditii ca profesorii sd aiba
timpul si conditiile propice pentru a
regati spiritul tinar capabil» sa ajunga
a cultura de performanta. Universita-
tea romaneasca are in aceastd privinta
o frumoasa traditie. Tmi amintesc ca
Mircea Eliade scrie Tn Fragmente din-
tr-un jurnal o propozitie care mi-a
placut enorm : am devenit ceea ce sint
datoritd Universitatii bucurestene. lu-
crurile esentiale le-am Tnvatat acolo...

O problema ce merita sa fie discuta-
ta este aceea dacd universitatea roma-
neasca trebuie sd pregateascad azi doar
contemplatori ai universalelor... Si dacd
studentii nu asteaptd de la noi altceva.
Ar trebui sa-i ascultam si pe el. Pe
zidul de la intrarea In Facultatea de
litere din Bucuresti, ei au scris in
timpul Revolutiei o propozitie care pe
mine. unul, ma tulbura ori de cfte ori
0 citesc : ,aici se Tnvata adevarul”. Este
bine spus ! Da, va trebui sa Tncepem prin
a preda/invata adevarul. Caci numai pe
calea lui poate pasi, Tntr-o zi. ,,sandala"

unui Platon roman...
Eugen Simion

arta, stiinta, adevarul) — a slugari (fara
explicatii).

Primejdia nu este, asadar, In limba, ci
dincolo de ea.

Tmi permit sa sugerez oamenilor con-
deiului sa-si Indrepte atentia Tntr-o masu-
ri mult mai mare decit pinda acum spre
imensul tezaur care este varieta-
tea noastra regionala, graiurile
noastre. Este datoria lor sd introduca in
circuitul limbii noastre literare si, de
acolo, mai departe, limbii comune, va-
lente noi, cuvinte noi, asa cum au facut-o
toti marii nostri scriitori si cum o fac,
in continuare, multi.

Tmi fac o datorie fatd de stiinta pe
care am slujit-o o viata, dialectologia
(stiinta varietatilor regionale romanesti),
amintind ca, Tn 1988, s-au Tmplinit o suta
de ani de cind marele lingvist francez
Paul Meyer (Les parlers de France,
1888) a cerut ,salvarea” de la pieire a
graiurilor franceze, tot mai mult uitate
prin invazia limbii _literare. Dialectolo-
gia romaneascd a raspuns cu prisosinta
si la cel mai Tnalt indice stiintific (prin
atlase, monografii, glosare, culegeri ma-
sive de texte) la aceasta chemare ; nu-
mele celor care si-au consacrat toata
puterea de munca pentru elaborarea
acestor lucrari, individuale sau colecti-
ve, meritd sa fie mentionate — cu alt
prilej — la loc de cinste.

Sa ne TIntoarcem, deci, din nou, spre
aceste miresme regionale cu iz arhaic

si autentic, care nu asteaptd decit sa
fie captate, filtrate, spre Tmbogatirea sl
rafinarea limbii noastre.

Tn acest fel, mass-media vor fl silite
sa nu mutileze, sa nu trivializeze, sa
cultive frumosul Tn exprimare.

Matilda Caragiu Marioteanu



,Guillaume si

Administratorul" ¢

Tnsemnari

poezia roméaneasca de astazi

ENTRU modernitatea de substan-

ta, ca sa_nu mai vorbim de a-

eeea_a mijloacelor stapinite parca

in virtutea unui infailibil instinct,
si_pentru capacitatea de a se sustrage
oricarui  compromis conjunctural, este
semnificativa in cel mai Tnalt grad poe-
zia lui Virgil Mazilescu (1942—1984), rea-
lizata in spiritul unei superbe nepéasari
si al unui mindru dispret, plin de riscuri,
fata de normele Tn vigoare, riscurile unei
ermanente, epuizante confruntari cu Au-
oritatea. cu autoritatile, cu ,,Administra-
tia" omniprezenta, la care poetul trimite
chiar din titlul ultimului sdu volum
(Guillaume si Administratorul, 1981). Mai
este posibila Tn astfel de conditii poezia,
mai este ea cu putintd in general vor-
bind, mai intereseaza pe cineva Tn lumea
in care trdim ? Tncredintindu-ne, Tn ter-
meni dramatici, asupra motivelor de du-
biu, vorbindu-ne nu se poate mai natural
despre imposibilitatea si derizoriul poe-
ziei, Mazilescu face poezie si Tnca una de
mare clasa, de cea mai pura fibra lirica,
de cea mai curata, cristalina rezonanta, o
oezie concentratd la maximum a faptu-
ui_de a fi, si de a nu mai fi, niciodata
abatutd de la tinta, care e una singura,
cu un_intransigent refuz plin de stupoa-
re_fata de toate celelalte,_tposibile numai
printr-o neinteleasa mistificare, printr-o
iresponsabilda ' evadare din cadrele ade-
varului, singurul important, de viata si
de moarte. El scrie poezie ca si cum (si
nu_doar ca si cum !) ar trece brusc In
altd, Tn a doua viata a sa: viata esen-
tiala, Tn care patrund totusi ecourile Tnha-
busite ale celei dintli, alé celei ,reale",
amintirea ciudat nelinistitoare a acesteia
venind de foarte departe. Amenintarea
sterilitatii, efortul, tensiunea — spre poe-
zie, nu trebuie sa ni le Tnchipuim ca Pe
o dificultate de a scrie, ci ca pe o difi-
cultate si_o cvasi-imposibilitate a trecerii
dintr-o sfera in cealalta, din viata plina
de zgomot si furie in a doua viata, din-
tr-o suprafata plana Tntr-un adinc inson-
dabil cu mijloacele obisnuite ale ,,scrierii"
— privite de poet cu o perplexitate os-
tila si pind la urma cu un franc dezgust.
Este dificultatea unui ,acces" rareori Tn-
gaduit si deseori Tntrerupt, poate chiar
In momentul decisiv, de aici aspectul de
vorbire discontinua, fragmentata, de te-
saturd rupta (gaurita) al poeziei lui Ma-
zilescu. Un acces strangulat din prima
clipa, sau_a doua, a trela, a declansarii
contactului, un acces vinovat, pedepsit
chinuitor, si totusi rivnit, cu sete. Poe-

mele, unele de o aparentd confensiva
sau prozaica, emana nu stiu ce tarie nar-
coticd si actioneaza asupra sensibilitatii
Tnainte ca ratiunea sa desluseasca des-
pre ce e vorba in ele. Ele ar putea fi ci-
tite, din perspectiva acestei rupturi, sau
a celei mai Tnainte semnalate, intre coti-
dian si ,esential”, si ca niste descriptii
dramatice ale actului creator si mai toate
ca niste ,arte poetice” ale modernitatii.

m Strabat in fiecare dimineatd, cu
pasul, drumul dintre piata fostei Ope-
rete si piata Romana. Fiecare pas pe
care-I pun ma cutremura : daca am fi
stiut pe ce pasim, daca ar fi stiut ce
zace sub nevinovatul asfalt al Bucu-
restiului. cum ar fi reactionat poporul
acesta atit de viu ?

Crima a minjit, timp de un sfert de
veac, nu numai obrazul acestui oras
frumos, devenit in ultimii ani insu-
portabil, dar a patruns cu nerusinare
si dedesubtul lui. sfirtecindu-l cu_ tu-
neluri si  catacombe de neimaginat.
Bucurestiul statea pe un vulcan, noi
paseam pe acest vulcan si nu stiam
ca viata ce ne fusese rapita sub cerul
liber ne era amenintata a doua oara
de sub pamintul pe care paseam. Sa
fii ucis de doua ori ! Ce tribunal dia-
bolic ar fi putut inventa o dubla con-
damnare la moarte a aceluiasi individ 7
Si totusi, el a functionat. In mod ab-
surd, dar a functionat. Si daca mons-
trii care-si Tmprospatau perpetuu sin-
gele, pentru a trai vesnic, n-ar fi dis-
arut de pe fata pamintului, am fi
ost ucisi de doua ori. Am fi fost. vai.
unici in istoria omenirii... Nu a existat

F_e lume o idee mai sinistra : sa-ti
ipsesti semenul_nu numai de_aerul
pe care-l respird, dar si de singura

certitudine a conditiei de biped : cer-
titudinea pamintului de sub picioare.
La 4 martie 1977 avea sa ne loveasca,

(fragmentare) despre

(1969-19809)

ITLUL unui volum aparut cu zece

ani in urma caracterizeaza bine

poezia de o extraordinara fervoa-

re a llenei Maldncioiu : Ardere
de tot. O poezie care capteaza, forteaza
participarea (nu ademeneste la prima ve-
dere cu mijloace conventional lirice, de
usoara seductie), atrage pe cititor intr-un
climat dificil, de aspra exigenta, de Tm-
povardtoare necesitate a_raspunderii. Nu
ti se Tngaduie zabava placuta Tn zone de
uitare, destindere, lenesa, somnolenta,
esti luat repede, esti luat, cum se spu-
ne, la rost, si rostul este serios, ceva ce
tine de demnitatea fiintei, de supravie-
tuirea ei spirituald, morala (mai ales Tn
ultimele carti, sa zicem de la Linia vietii,
1982, incoace...) Tn_ conditii apropiate de
cele ale Dezastrului. Fervoarea capata ac-
centul de urgentda al unui_ultim avertis-
ment, tragica lamentatie fara motiv de-
finit din primele volume se metamorfo-
zeaza acum, pastrindu-si tonalitatea vizio-
nar apocaliptica, Tntr-un denunt al raului
ce prolifereaza fintr-o ,patrie” concreta,
alpabila, aflata Tn pericol de moarte.
ste 0 poezie pentru care raul, suferinta,
opresiunea si umilinta exista si_care re-
fuza sa se mai ,realizeze" in afara con-
stiintei lor — de nesuportat. Taria si in-
cisivitatea versului net, abrupt, niciodata
,atenuat"”, Tsi gasesc justificarea Tntr-un
sentiment de compasiune sfisietoare, de
Tnduiosata cuprindere si adapostire a o-
menescului  periclitat. Ponderea senti-
mentului de apartenentda, de Tnradacina-
re Tntr-un sol specific este decisiva la
lleana Malanciou — demna ripostd, plina
de forta si de ingrijorare, data patriotis-
mului diversionist oficial, de catre cineva
autorizat sa o faca, cu o voce ce tinde
sa fie a unei autentice — si fara ghili-
mele | — constiinte nationale, o emana-
tie a ,radacinilor’ care dor si dau pu-
tere.

Este o poezie grav oraculard, de-o sa-
cerdotald gravitate —_ asa a fost de la
Tnceput, dar care a primit cu vremea (i
cu vremurile...) un ton amar, o amara re-
flexivitate, un”simt mai nervos al prezen-
tei, un fel de sarcasm de foarte personala
rostire. Poeta traieste pentru a scrie si
scrie pentru a trdi, pentru a putea con-
tinua sa traiasca, mereu_in pragul ,.ar-
derii de tot", Tn proximitatea limitelor.
Dimensiunii  , metafizice”, de la debut
prezente, i se asociaza un simt al cotidia-
nului, o amaraciune intens ,istoricizatd",
rezultind din lucida privire asupra rea-
lului — un real pe care nici poezia
,.purd"”, nici_poezia arderilor mistice nu-1
mai pot — Tn nici un fel, cu nici un pret
— ignora, pune ntre paranteze, dispretui.

OMINANTA  fundamental lirica
orientatd spre temele ,eterne” si
aspiratia nu_mai putin _orgolioasa
spre o poezie a culturii s a cu-
noasterii, spre_o metafizica a ,,conditiei”
omului s-au vazut de la un moment dat
concurate si subminate de un asediu al
concretului, al contextului degradat, pu-
ternica presiune a realului amenintind
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tot mai mult sa le anuleze forta de fas-
cinatie, pina atunci intactd, sau macar sa
o_modifice, obligind poezia sa ,priveas-
cd" mai cu atenfie In jur si in ,jos" spre
deloc fascinanta lume terestrd, sa aban-
doneze ceva din aplombul Tnaltimilor (in
care se refugiase pentru a ramine ea in-
sasi si_a se proteja), altfel zis sa se ,,de-
mocratizeze".

Aceasta modificare de perspectiva se
face simtitd la scara intregii poezii ro-
manesti de vreo cincisprezece ani Tncoa-
ce in doze variabile de la un_autor la
altul, si este extrem de evidenta Tn inte-
riorul aceleiasi opere, la lleana Malan-
cioiu, la Mazilescu, la Marius Robescu, la
Ana Blandiana, la Marcel Mihalas, la
Petre Stoica, la Dorin Tudoran, la Angela
Marinescu, la generatia anilor 80 — Car-
tarescu, Visniec, Stratan, Cosovei, laru,
Mariana Marin. Evolutia e perceptibila
si la poetii care debutaserda in perioada
anterioara — l-as cita aici Tn primul rind
pe Florin Mugur.

AZUL cel mai frapant este cel

al lui Mircea Dinescu. Cu a sa

~Schimbare la_ fata", de la debu-

tul cu Invocatie nimanui (1971& Si
Elegii de pe cind eram mai tinar (1974)
la Proprietarul de poduri (1976) si
la volumele ce i-au urmat, culminind cu
cel interzis in Romania si recent aparut
in Franta In traducerea lui Alain Paruit
(Albin Michel) si in R.F.G. Tn traducerea
lui Werner Sollner (Surrkamp).

Poet predestinat, din rasa aceea stiutd,
pe cale de disparitie, a alesilor, intim-
plarea a vrut ca Dinescu sa se nasca in-
tr-un loc si intr-o vreme lipsite de nimb
magic, Tn Romania de la exact jumata-
tea secolului 20, in 1950, un an de virf al
cruzimii, al violentei totalitare, si totusi
incd necrezut de aproape de virsta pas-
nica, Tnca nedesprins de dulcea melan-
colie a timpurilor ,,normale™ si a_stilului
de viata romanesc, de la portile ace-
lui Orient de care s-a tot spus ca
ia lucrurile. cu usurintd, cu _nepa-
sare, nimie Tn prea-serios. Potrivit unei
ecuatii personale, aceasta violenta si (din
ce in ce mai put,in? aceasta dulceata se
regasesc in opera lui Dinescu, termenul

dintii punind tot mai mult gind rau celui
de al doilea, amenintind sa-I sufoce si cam
izbutind. lvirea sa pe firmamentul poe-

ziei la nici douazeci de ani a fost saluta-
td ca o veritabilda ,aparitie™ meteorica,
lirismul tisnea din prima sa carte cu ju-
venila pofta de lume. Au urmat citiva ani
de tacere, poetul a izbucnit din nou. dar
altfel, supunindu-si formula adoptata la
debut unei nemiloase subversiuni — sub-
versiunea realului. Si totusi, si totusi...
Gesturile insurgente, exasperarea, revolta
din Proprietarul de poduri. Democratia
naturii, Rimbaud negustorul. Exil pe-o

boaba de piper isi au originea in debu-

MARTIE

mai cu seama pe noi. locuitorii Bucu-
restiului, o catastrofa in fata cdreia
am ramas neputinciosi, dezarmati si
disperati. Era una dintre cele mai
cumplite tragedii, peste care aveau sa
vind de-a lungul  anilor Tntunericul,
frigul, foameti, impilarea morald, pe
scurt, incercarea unui creier dement
de a ne distruge Tn totalitate. Abia de
trei zile fusese ziua Martisorului, abia
de trei zile ghiocelul ne surisese, e
drept, printre_lacrimi, dar ne surisese.
Si dintr-odata, cutremurul. Natura
dezlantuita declansa unul dintre cele
mai cumplite seisme, ajutatd mult si
de subteranele construite cu minutio-
zitate criminala. Si cum pe un sol su-
bred un cutremur face ravagii sporite,
am avut parte de o catastrofa natio-
nald care, in alte conditii, poate ca
n-ar fi atins asemenea proportii.
N-am avut parte in acel martie de
nici un fel de bucurie. Uitasem toti
ca-i Tnceputul primaverii. Ba mai
mult, au urmat abuzurile si jafurile
care veneau peste necazurile si gurile
amutite, ca un pumn menit sa darime
una din ultimele redute ale rabdarii
noastre, Tarina de pe mormintele

mortilor nostri era inca reavana, cind
au Tnceput sa ni se ia lacasurile de
culturd, cladiri in care Tsi duceau viata
de zi cu zi institutii de arta, Intr-una
din zilele ce au urmat cutremurului,
patru indivizi cu haine de piele, izbj-
tor de asemanatori intre ei, urcau sca-
rile Casei Scriitorilor pentru a ajunge
la cabinetul presedintelui. Stateam ne-
putincioasa  (desi nu cred ca ei sa
nu-mi fi vazut revolta din privire),
jos, in fata scarilor, privindu-i cum
urca, simtind cum se prabuseste peste
mine cea mai neagra tristete. Urcau
sa execute ordinul prin care cladirea
in care-si avea sediul central Uniunea
Scriitorilor ne era luatd in mod abuziv.
De asemeni pretindeau pentru nu stiu
care pavilion de vinatoare, patruzeci
de piese stil (mobilier). Si tot acest
jaf la drumul mare, facut cu acte in
reguld, cu semnaturi si stampile ,,ce-
lebre”. Am fost martora acelor zile
cumplite, in care peste pierderile de
vieti omenesti, a venit cea mai cum-
plita actiune : aceea de a distruge si
ceea ce_ne mai ramasese. Intelectualii®
erau minati ca o turma de animale,
Trighesuiti Tn camerele cine stie Carel

tul aurora! si ,orfic" Tn care numai apa-
rent nimic nu le anticipa. In realitate ele
sint continute, ele ,,somnoleazd” inca ne-
cristalizate, in sunetul dureros de pur, in
nobletea parca tematoare si ingrijorata,
in iubirea tandrd si generoasa din ver-
surile  miraculos dotatului adolescent
Cum de-ar fi putut acesta sa ,rabde"
fara un tipdt, fard de crisparea Intregii
fiinte autentic si chinuitor dinesciene mo-
mentul adevarului, cel in care, cum spu-
ne, si-a ,tras realitatea pe piept ca pe-0
camasa" ? ,,Exista doua feluri de revolta
— scrie Camus —, una ascunzind in pri-
mul rind o aspiratie la Tnrobire, cealalta
revendicind indirjit o ordine fibera in
care, potrivit magnificei vorbe a lui Rene
Char, -plinea ar fi vindecata-". Cu con-
ditia ca plinea s& existe, ceea ce nu e
cazul astazi pe meleagurile de unde s-a
ivit Dinescu (intr-un spatiu numit alta-
datd cu simplitate ,grinarul Europei”
magnifica vorba a lui Char si-ar reda
bindi misteriosul sens Tn poezia lui
nescu. Poemele din ultima vreme devi:
inca_mai credibile, capata mai grea in-
carcatura, dacd le aldaturam celor dintii,
in ambarcatiunea usoara dar rezistentd a
cdrora_Tncapea experienta unei vitalitati
splendide sI a unor avinturi exuberante
— destinate, o stim astazi, celei mai a-
mare contrarieri. Experienta originard a
poeziei _in genere este desigur una a ple-
nitudinii, a beatitudinii de” a fi. Primele
expansiuni ale singelui clocotitor erau to-
tusi supuse la Dinescu unei ordonari de
tip muzical, Tntr-un registru dulce dia-
fan care eliminda notele strident vitalis-
te, necontrolat elementare, atit de stin-
heritoare in lirica tinerilor. Ne schim-
am pentru a ramine noi Tnsine. Dines-
cu e un altul acum, nu pentru a fugi de
sine si a se dezminti, ci pentru a rami-
ne el Tnsusi, poet si in primul rind poet.
Temelia ,liricd" din zorii poeziei sale
stralucitor ,,mozartiene", originarul aces-
ta Tndepartat si Tnca apropiat, pragul de-
pasit si totusi mereu sensibil si straniu
sactualizat* n revoltele si sarcasmele de
acum, garanteaza puritatea neTmpacarii
prezente, i legitimeaza accentul, fiorul
sfisietor caustic, atTt de dinescian Tn care
il recunoastem pe marele ,exponent”, pe
marele poet roman — si nu numai_romm|
— un poet care ,locuieste” surghiunit®
casa sa de pe strada itoliei din Bu™B
restiul distrus cu inimaginabild urda — si
totusi In Europa noastra si iIn Lumea
ceasului de fata, si asta se citeste si se
simte din plin in poezia sa.

Octombrie, 1989

Lucian Raicu
NOTA AUTORULUI : poetii prezentati
tn succinte paragrafe ,,autonome” in acest
articol sint cei care figureaza cu tradu-
ceri (dinainte intocmite) in acelasi nu-
mar al revistei.

cladiri, in care, oricum, o altd insti-
tutie abia daca avea loc pentru sala-
riata sai. Se urmarea, mai cu seama,
suprimarea intelectualilor, cei mai de-
testati de dictatura bicefala.

De la inceput am gindit acest colt de
pagind pe care-l ocup lunar, de a-
proape doi ani. ca pe o declaratie de
dragoste fata de semenii mei. ca pe o
dorinta de a-i sustine =~ moralmente
rin credinta mea cad. dincolo de Tn-
unericul si disperarea in care am fost
aruncati, lumea_ trebuie si poate fi
frumoasa. Ca exista o lume a sufle-
tului  nostru de care nimeni nu se
oate atinge si ca prin ea, adevarul si
rumusetea vor Tnvinge pina la urma.
De aceea, astazi. in prima noastra pri-
mavard libera, Tn primul martie 1n
care putem suride ideii de libertate,
in_numele adevarului etern, sa ne a-
mintim vesnic Tncercarile acelui mar-
tie 1977. Am trecut peste acea tragedie
suferinzi si plini de obida, dar am
trecut. Batuti de soarta dar raminind
noi insine. 'I’orturag trupeste si sufle-
teste, dar sporind in viatd. In adeva-
rul ei. Si fiindca, fara s-o stim, am
devenit mai puternici cu fiecare ne-,
dreptate ce ni s-a facut. Dumnezeu
ne-a fost alaturi Tn miraculoasa, mar-
tirizata. dureroasa si triumfatoarea
schimbare la fata a Romaniei.

loana Diaconescu



G. CALINESCU

teoretician al istoriei literare si istoric literar

N prefata la faimoasa lui Istorie

a _literaturii romane de la origini

pina in prezent, de la a carei pri-

ma editie se va Tmplini curind o
jumatate de veac, G. Calinescu deosebea
rei feluri de specialisti ai disciplinei la
noi. Cei dintii erau lingvisti si istorici, in-
teresati de literatura veche, dar nu  sub
raport estetic, ci documentar, eruditi des-
cifratori de manpuscrise si_ izvoare, care
faceau o ,pioasa confuzie Tntre cultura si
literatura”. Veneau la rind profesoril,
iubitori ai valorilor consacrate, din_seco-
lul XIX mai ales (pasoptistii, ,,marii cla-
sici), biografi, cercetatori de teme, in-
fluente si scoli literare. In sfirsit, erau
criticii epocii contemporane, publicisti,
cronicari literari, singurii care percepeau
valoarea artistica, dar ei nu se aventurau
de obicei mai_jos de 1900. E usor a desco-
peri figurile ilustrative, pe care Calinescu
le facea pentru fiecare din aceste trei
categorii . un N. Cartojan _sau un Stefan
Ciobariu pentru prima, un D. Popovici sau
un Ovid Densusianu pentru a doua, un E.
Lovinescu sau un Pompiliu Constantines-
cu pentru ultima. Existau, fireste, si ca-
zuri mai complexe, ca al Iui N. lorga,
care s-a ocupat (cu un succes Vvariabil)
de toate perioadele, de la veche la mo-
dernd, si_a practicat toate metodele. _de la
paleografie la recenzia de carte noud. Nu
e un_secret pentru nimeni cad el a_ramas
totusi mai aproape de specialistii din pri-
ma categorie decit de toti_ceilalti, prin
temperamentul sau romantic si printr-un
gust apasat conservator, care l-au Tmpins
sa socoteascd istoria noastra culturala ca
0 permanenta involutie (morala si este-
tica) si sa identifice Tn trecutul Tndepar-
tat un_fel de paradis Bierdut, populat de
.vajnici si Tntelepti barbati, dupa care ar
Ifi urmat generatii de epigoni mereu mai
robositi (conform cu modelul poetic oferit
de Eminescu 1Tn poema sa). Si  nimeni
n-a comis identificarea literarului si a
culturalului intr-un mod mai elocvent de-
cit lorga, pentru care adevaratele monu-
mente sint doar acelea ale trecutului, re-
prezentative Tn cel mai Tnalt grad pentru
sufletul neamului, si _fata de care valorile
de arta pura, asa zicand estetice, ale pre-
zentului sint simple capricii, articole de
lux pe care si le oferd o societate tot mai

nesabuitd si mai Tnstrdinata.

Meritul lui G. Calinescu Tn raport eu
stadiul la care el a gasit istoriografia
noastra literara in 1941 a fost enorm, sub-
liniat deseori_de atunci incoace. In mai
multe rinduri, autorul Tnsusi s-a_referit
la principiile de care a fost célauzjt. Tre-
buie spus ca traditia teoretica privitoare
la istoria literara era destul de vaga la
noi Tnainte ca G. Calinescu sa fi publicat
articolele Tehnica criticii si a istoriei li-
terare_si Istoria ca stiintd inefabilda si
sinteza ‘epica. Daca am avut remarcabili
practicieni ai istoriei literaturii, clasificati
de Calinescu asa cum am aratat, n-am
avut decit teoreticieni sporadici. Situatia
a ramas n linii mari aceeasi pina astazi.
Argumentul forte in sprijinul acestei con-
statari rii-1 furnizeaza chiar acei cerceta-
.tori recenti care, stringind in antologie
rtextele teoretice (Paul Cornea) sau proce-
dind la un examen comparativ al lor (Flo-
rin Mihailescu), au vrut sa dovedeasca
bogatia conceptului romanesc de istorie
literara. Dacd parcurgem textele in acest
scop reunite Th Conceptul de istorie li-
terari in cultura romaneasca (1978), ob-
servam ca teoreticienii_in materie de is-
torie literara reprezinta mai degraba ex-
eoptia decit regula sl cd-i gdsim tocmai
acolo unde nu sint cautatl, si anume prin-
tre criticii literari, mai mult ori mai putin
adversari ai disciplinei istorice. Tnainte
do G. Calinescu, singurii care au lansat
idei _notabile au fost Mihail Dragomirescu,
antiistorist dogmatic si ireductibil, si E.
Lovinescu, critic impresionist, care a pus
in circulatie cel utin  doua concepte
(chiar daca discutabile), acelea de sincro-
nism si de_mutatie a valorii_estetice. Isto-
ricii propriu-zisi au putut fi tainieni si
scientisti-darwinieni ca Ibrdileanu, pozi-
tivisti ortodocsi ca Duica, Lansonieni ca
Hanes, comparatisti oa Popovici si asa
mai departe, dar asta intr-un mod_aproape
numai implicit. Tn aceste conditii, nu e
deloc adevarat ca G. Calinescu s-a margi-
nit a face sinteza elementelor eterogene
de dinaintea lui, cum s-a sustinut cu o
oarecare lipsa de bunavointa. Prejudecata

comuna a fost si mai este socatd de fap-
tul ca tocmai oamenii cu intuitie, cum au
fost Lovinescu si Calinescu. au dovedit a
avea si capul teoretic cel mai bine mo-
bilat

E de ajuns sa gindim momentul teore-
tic ilustrat la noi de Caélinescu si situat
In jurul anului 1940 in comparatie cu
acela de pe plan mondial, a carui expre-
sie 0 va da. aproximativ peste un dece-
niu, R. Wellek Tn Teoria literaturii sl Tn
»lte studii, ea sd& constatam extraordinare
similitudini si sd vedem originalitatea cri-
ticului roméan. Cel putin in trei privinte
ae Tntalnesc Calinescu si Wellek (sl nu
putem decit sa regretam ca profesorul
american de ia lowa si Yale nu 1-* putut

citi pe colegul sdau roman de la lasi si
Bucuresti, nici_macar cit sa-i consemne-
ze contributia in tirzia lui sinteza consa-
crata lIstoriei criticii literare moderne) :
Tn_considerarea legaturii_dintre istoria si
critica literara, in~definirea istoriei lite-
rare ca istorie de valori si in interpretarea
raportului dintre subiectivitate si obiecti-
vitate in cercetarea istoricd a literaturii.
Asemanarea_este uneori de fraza, cum a
semnalat deja Sorin Alexandrescu in pre-
fata editiei roméanesti a Teoriei literatu-
rii. Nici’ unui cititor roman nu-i va fi
reu sa recunoasca in teza principala a

[ui Wellek pe aceea formulatd cu mult
inainte de Calinescu : ,,Studiul literar,
scrie. Wellek, se deosebeste de studiul

istoric prin aceea ca are de a face nu cu
documente, ci cu monumente. Istoricul
trebuie sa reconstituie un eveniment din
trecutul Tndepartat pe baza relatarii
martorilor oculari : spre deosebire de el,
cercetatorul literar are acces direct la
obiectul sau de studiu : opera literara
[...]. El isi poate examina direct obiectul
de studiu, opera insasi ; el trebuie s-o
Inteleagd, s-o0 interpreteze, s-o evalueze ;
?_e_scutt, el trebuie sa fie critic pentru a
i istoric." Mai e necesar sa citez Incepu-
tul de la Tehnica criticii si a istoriei li-
terare sau alte pasaje din Calinescu T
Pina si modul in care Wellek incearca sa
opuna relativismului istorie pur un punct
de vedere bazat pe existenta unor impe-
rative estetice, inspirate de acelea mora-
le ale lui Kant, poate fi raportat la com-
baterea de catre Calinescu a mutatiei va-
lorilor lui Lovinescu, prin admiterea unor
universale. Tntreaga discutie de la Cali-
nescu pe marginea ,obiectivitatii* si a
legii" Tn istorie (cu punct de plecare in
teza lui Xenopol, respinsa de Calinescu,
privind deosebirea dintre stiintele naturii
si stiintele spiritului) aminteste frapant
de aceea pe care Wellek o Tnchina criticii
facute de Auerbach adversarilor _istoris-
mului si in care ajunge la concluzia ca nu
ni se poate cere sa ,uitdam" trei secole de
istorie culturald cind intepretam Hamlet
(pina si exemplele coincid uneori la Ca-
linescu si la Wellek), sub cuvint cd dorim
sa fim obiectivi, adicd sd ne marginim la
opiniile epocii in care piesa a fost com-
pusa si la standardele ei de apreciere :
,»--Nu existd, afirma Wellek, pur si sim-
plu, nici un mijloc de a evita emiterea
unor judecati de catre noi insine [,,]. Tn-
treaga noastra_societate se bazeaza pe
ideea cd noi stim ce este drept, iar stiinta
noastra, pe ideea cd noi stim ce este ade-
varat."

Metoda folosita cu precadere de Cali-
nescu n Istoria sa a fost aceea narativa
ce decurgea din ideea lui ca istoria este o
,.stiintd inefabild"” si ,,0 sinteza epica”. Se
stie ce efecte de mare proza a scos Cali-
nescu din folosirea cu geniu a acestei me-
tode (,roman al literaturii”, portrete, de-
scrieri etc.). Meritele, sub acest unghi,
n-au fost de nimeni contestate. Calinescu
a creat la noi un stil artistic de a face
istorie literara, abia Tntrevazut (si numai
pentru partea veche) in lorga si pe care-4
regdsim (dovada_de prestigiu) pina si la
cel mai putin darulti cu taléentul respec-
tiv dintre urmasi.

In latura stiintifica, de asemenea. Cali-
nescu si-a tinut cuvantul, lucru luat insa
ini considerare cu mai mare rezerva de
catre comentatori. El a inovat radical la
capitalul literaturii medievale, privind cu
ochi critic o productie care pina atunci
fusese exploratd aproape exclusiv. docu-
mentar si raportata la realitatea din care
pornea, n-a mai tratat de-a valma scri-
erile in alte limbi si pe cele in roma-
neste ori pe cele vadit neartistioe la un
loc cu cele care implicau, daca nu o in-
tentie, macar un rezultat estetic. A vrut
si a reusit sa fie Tnainte de toate un citi-
tor de letopisete sau de discursuri reli-
ioase, nu doar un filolog sau un surso-
og. In ce-i priveste pe scriitorii de la
1800 si pe romantici. Calinescu_ i-a luat

estetic in serios. Caci daca existau, cxn
am_vazut chiar din clasificarea lui. profe-
sori care se ocupau de Cirlova ori de Bo-
lintineanu cu mult respect, criticii asa-

zicind puri 1l socoteau ilizibili in cea mai
mare parte. Lovinescu afirma in 1910, in

lectia de deschidere la _un curs (nota
bene ) de istorie literara : ,,Ginditi-va.
domnilor, la toti Pelimonii, la toti Ari-

cestii. la atiti_alti nenumarati poeti ce au
asurzit urechile’ contemporanilor de la
mijlocul veacului trecut — ce s-au facut?
Cme-i mai citeste ? Cine mai aude de
dinsii * S-au sters dupa cum se sterge o
umbra pe zid'. Paul Zarifopol scria  In
1932 : ,,Cultura si spiritul care s-ar putea
numi_medieval s-au prelungit pina in anii
coP_iIéu_'iei celor_din generatia mea ; si ve-
deti bine ca, pina dincoace de pragul se-
colului XIX, literatura romaneasca, reli-
ioasd ori profand, std pe nivelul unei
une parti a literaturii apusene din seco-
lul X pina la al XIV-lea*. Nesincroniza-

rea 1l oprea pe Zarifopol sa aprecieze pe
poetii anteriori lui Alecsandri sau 1l fa-
cea sa ridice din umeri la proza lui Odo-
bescu, totusi atit de caracteristica formu-
lei romantice din Europa: ,,Vi puteti
nchipui oare vreo literatura din  Apus
aparlnd si ramlnind, orislcit, pe planul

intii al scrisului cum am zice literar, un
Pseudokynegetikos in anul 1874 ? Tmi
pare evident ca in Apus, un asemenea
pot-pourri de cunostinte disparate, cind
clasic umaniste, cind folclorice, cind lo-
cal satirice, nu ar fi putut fi real si ve-
rosimil decit Tn mintea si sub condeiul
vreunui carturar din veacul XV, unui li-
terat gotic, umplut si speriat de primele
revarsari ale antichitatii _clasice”. Nedrep-
te cuvinte ! Dar chiar si citiva ani dupa
sinteza lui Caélinescu, atunci cind scriau
pe a lor, trei critici din aceeasi generatie
(Vianu, Cioculescu si Streinu) considerau
ca Tnceputurile literaturii artistice trebuie
situate abia pe la 1830 si aratau un entu-
ziasm mediu fatd de pasoptisti. Punctul
de vedere cadlinescian a fost acela care a
triumfat mai tirziu, cind pretuirea_ lui
per}(tfu secolul XI1X a devenit moneda cu-
renta.

Calinescu a fintors, de fapt, perspectiva
consacrata Tn istoria literara : in loc sa
caute doar izvoarele si influentele ce se
pot documentar atesta, el a stabilit harta
acelor afinitati pe care cititorul din seco-
lul XX le observa ori de cite ori se aplica
la literatura anterioara, neputind citi
bundoara pe Dosoftei si pe Neculce altfel
decit prin_subiectivitatea sa impregnata
de Arghezi si Sadoveanu. Aceasta lectura
inversa au_ mai teoretizat-o T.S. Eliot,
Borges si Roland Barthes. Aceasta nu Tn-
seamna insa a sacrifica adevarul pentru
un gust nesigur si trecator. Cei Inca
dispusi a crede Tn capriciile calinesciene
sau Tn arbitrarul judecatilor sale ﬁorieite
dintre ele vor fi fiind contestabile), sa
priveasca atent ierarhia generalda a lite-
raturii pe care lIstoria din 1941 o propune
si se vor convinge cd ea coincide in linii
mari cu a noastra. Cu alte cuvinte, noi
datoram lui Calinescu tabla de valori cu
care operam (in unele cazuri, inconstient),
devenita clasica fie si numai pentru ca
scoala si-a Tnsusit-o aproape integral. Nu-
marul Tmprejurdrilor in care Calinescu a
reparat stravechi nedreptati, fixind in
ochii nostri cota scriitorulul, este cu mult
mai mare decit se banuieste. Printre ,re-
paratii" sint unele spectaculoase : Conachi,
Slavici, Macedanskl, Camil Petrescu. 1in
fine, Calinescu a structurat epocile, dece-
niile si veacurile literaturii roméane con-
form unui scenariu de o mare frumusete,
de care ne dam seama fie si numai par-
curgind sumarul cartii lui, cu titluri si
subti-luri memarabile, cazute in vocabula-
rul comun : Descoperirea Occidentului,
Mesianicii pozitivi, Romanticii macabri si
exotici, Micul romantism provincial si
rustic, Poetul national si altele.

N pofida acestor noutdti de pers-
pectiva si de metoda. Istoria cali-
nesciand este departe de aceea
curat critica pe care el a promis-o.
E_semnificativ, in aceasta ordine de idei,
ca el n-a intitulat-o asa. Presiunea tipa-
rului traditional trebuie sa fi fost (este
totdeauna) considerabild, de vreme ce il
surprindem pe autor, mai cu seama in
deceniile de dupa publicarea cartii, dez-
voltand masiv partea de document. Editia
a doua cuprinde citeva zeci, poate peste
0 suta de pagini care suplimenteaza latu-
ra. informativa. Sa fie la mijloc o mau-
vaise conscience T Nici in_prima versiune
nu lipsea partea de arhiva, dar cel putin
acolo biografiile, de pilda, erau ale mari-
lor scriitorl, pe cind in versiunea din 1982
el-e tind sa fie umbra nedezlipita si a ce-
lor foarte marunti, care citeodata abia
daca meritau a fi mentionati pentru opera
prnpriu-zisa. lata, Tntre multe altele, ca-
zul unui Romul Scriban, caruia i se du-
bleaza spatiul prin_introducerea_unor ele-
mente biografice, Tn_asa fel incit complet
obscurul autor se rasfatd acum pe o in-
treaga coloand. Una peste alta, mai bine
de o treime din volumul Istoriei calines-
ciene nu este asa zicind criticd, ci bio-bi-
bliografica. Nu e 1n discutie faptul ca fara
biografii ori portrete cartea ar pierde din
colosala ei expresivitate literara, doar ra-
batul facut de autor documentului Tn pa-
uba monumentului. Tn multe locuri, am
i dorit ca analiza operelor sa fie mai ex-
tinsa sau, macar, Tn schimbul aparatului
biografic excedentar (si epic nedezvoltat)
sa ni se dea o critica a criticii. Socoteala
nsd a pasajelor de critica criticii din
Istoria lui Célinescu poate fi tinuta pe
degetele de la 0 mina. Aici traditia di-
dactica a_speciei s-a opus din rasputeri :
istoriile literare nu s-au sinchisit niciodata
de receptarea critica a operelor. Calinescu
sta si aici Tn buna tovarasie : De Sanctis,
Lanson. Thibaudet
Situatia actuala a disciplinei datoreaza
foarte mult (in multe privinte, aproape
totul) lui Calinescu. As preciza : atit in
bine, cit si Tn rau. S& ma explic. De-sl Tn
laturda materiala cunoasterea literaturii a

progresat spectaculos n deceniile din
urma (editiile de cronici, de texte reli-
gioase, ,,populare* etc., revelatii docu-

mentare, stabiliri de surse etc.), mai ales
pentru epoca dintre XVI si XVIII, unde
stidteam cel mai precar (fara, e drept.
avea inca acel corpus de texte, in absen-
ta caruia e aproape un hazard sa te in-

cumeti a scrie istorie culturald), dar sl
pentru XIX (prin seria de Documente si
manuscrise literare, prin citeva solide edi-
tii si monografii critice etc.), o oarecare
stagnare se_constatd tocmai Tn sintezele
de istorie literara. Unul din motive tre-
buie, cred, cautat in interpretarea unila-
terala a teoriei calinesciene, care, de la
un_punct, pare a justifica absorbirea isto-
riei de catre critica. S-a produs, pe ne-
simtite, o escamotare a obiectului pro-
priu al istoriei literare. Istoria traditio-
nald, cu toate neajunsurile ei, se baza pe
citeva idei foarte simple, dintre care cele
tnai importante_sint obiectivitatea docu-
mentara si periodizarea. Document putea
fi orice, un certificat de nastere sau_ o
operd, preferintele istoricului de odini-
oara mergind totusi Tn mod clar spre cel
dintdi. Documentele erau considerate ca
facind parte dintr-o structurda — un an-
samblu de evenimente — si _care alca-
tuia o biografie sau o epocd. Pentru a
da socoteala de Tntreaga evolutie a lite-
raturii, se impunea periodizarea ei. Chiar
si Tn anii studentiei mele se mai publi-
cau frecvent ,,contributii” la aceasta din
urma. Ele urmareau (nu neaparat decla-
rat) aflarea decupajului perfect si infaili-
bil"al epocilor literare. Se intelege cd nu
doar documentele (cdramizile Vviitoarei
constructii), dar si_decupajul lor istoric
(constructia Tnsasi) erau considerate
obiective. Aceasta era 0 presupozitie de
necontestat : documentele si aranjamentul
lor existau Tntr-o ordine prestabilita si
independenta de subiectivitatea istoricului
literar, ordine care trebuia doar descope-
ritd. Tinuta suprema si idealda nu putea
fi decit Istoria Literaturii, una si aceeasi
pentru toata lumea. Calinescu a pus ca-
pat acestor pretentii, afirmind ca ,,istoria
literara este forma cea mai larga de cri-
tica" si ca rostul ei ,nhu e de a cerceta
obiectiv probleme impuse din afara spi-
ritului nostru, ci de a crea puncte de
vedere din care sa iasa structuri accep-
tabile". Meritul acestei opinii nu mai tre-
buie subliniat. Dar nu e mai putin ade-
varat ca ea a putut la un moment dat sa
creeze printre specialisti_un soi de nesi-
guranta epistemologica. Tn definitiv, el
stiau acum mai bine cum nu trebuie pro-
cedat decit ce s-ar cadea sa faca. G. Ca-
linescu a creat o tensiune Tntre istoric_si
estetic tocmai crezind ca le Tmpaca. Atita
vreme cit critica si_istoria fusesera para-
lele (Ibrdileanu mai credea cd ,,una e cri-
tica estetica ori psihologica si alta istoria
literara”, iar Lovinescu era prea sigur de
separarea obiectelor lor, parindu-i-se ca
istoria_ se ocupa orgolios cu operele vechi
iar critica, mai faibila, cu cele noi), a-
ceasta tensiune nu exista in fond si lu-
crurile pareau infinit mai. necomplicate.
Tensiunea cu pricina a iesit la iveald abia
cind a fost constientizata de Calinescu.
Urmarea imediata a fost Tnmultirea stu-
diilor care priveau literatura ca pe un
domeniu sistematic si nu ca pe unul cro-
nologic.

Un sprijin neasteptat pentru ideea ca-
linesciana de istorie a venit de la noua
critica, inspirata de lingvistica, din anii
’60—'70. Curiozitatea e ca la Célinescu nu
gasim nici o simpatie pentru studiul li-
teraturii din unghiul stilului iar, cind,
singura data, Tn finalul Operei lul Emi-
nescu, autorul schiteaza un asemenea stu-
diu, el nu pierde ocazia sa se Tntrebe po-
lemic ce utilitate are si sa raspunda :
,aproape nici una”. In_ plus, daca pentru
Calinescu limba rdmasese, ca pentru
multi dintre stilisticienii anteriori, ceea
ce s-a numit mai apoi un idiolect, struc-
turalistii o descopereau acum ca sociolect.
Dar orientarea structuralista si semiotica
era in principiu antiistorista si ea a
dominat cercetarea noastra vreme de peste
un deceniu. PTna si criticii ,,moderati”,
calinescieni ori nu, au sfirsit prin a adop-
ta tacit metode noi, Tndeosebi de prove-
nientd franceza (tomalista, richardiana,
barthiand). Influenta formalistilor rusi
fiind si ea considerabila, e interesant de
notat cd tocmai elaborarea de catre Tinia-
nov a unui nou concept de evolutie si li-
teraturd n-a retinut decit in treacat aten-
tia, de mai mult succes bucurindu-se teo-
ria romanului lui Bahtin. Or, Tinianov —
cU notiunile lui complementare de gene-
za si variabilitate, una externa, alta in-
terna — ar fi putut da un impuls teoriei
si practicii istoriei literare aflate Tn im-
as, mai ales ca teza aceasta fusese pre-
uata sl corectata de Todorov, bine cunos-
cut la noi. Structuralistri, conccpind isto-
ria literara ca pe una de forme, erau des-
partiti printr-un abis de Calinescu, la
care Istoria era una de valori, dar, Tmpre-
und, el au contribuit decisiv la aminarea
scrierii de istorii literare la noi, majorita-
tea studiilor preferind sa apuce, cum am
aratat, calea sistematicii si a sincroniei de
un ordin sau altul. Pina sl descendontil
Artei prozatorilor a lui Vianu au parasit
examenul diacronic al stilurilor pentru o
stilistica structurala (abia de curand Mi-
hai Zamfir a reafirmat posibilitatea unei
stilistici diacronice, formula ce parea pini
mal lert aproape un nonsens).

Nicolae Manolescu
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ROZATOR prin excelenta (a debu-

tat ca autor de proza scurta in

1968. cu volumul Fata si batrinul

si ca romancier Tn 1970, cu Condo-
tierul), Mihai Giugariu este si un virtual
teoretician al genului. Avem 1n vedere nu
numai observatiile fulgurante asupra artei
narative facute in carti de Tnsemnari ca
Marul lui Paris, 1980, sau Nepotii lui An-
ton Pann, 1986, ci si caracterul sistematic,
demonstrativ al constructiei epice din nu-
velele si romanele sale, care, Tnsumate,
constituie deja un raft de bibliotecd, impo-
sibil de ignorat Tn ansamblul literaturii ro-
mane contemporane. Fiecare text al lui
Mihai_Giugariu este si o lectie de scriere
a unui text, cu toate avantajele si deza-
vantajele care_decurg de aici. In aceasta
situatie se afla si ultimul roman al sau.
Destine ¥, al cdrui mecanism epic este
perfect vizibil, ca mecanismul unui ceas
scos din carcasa lui. Drept urmare, 1n
timpul lecturii, chiar daca am vrea sa ur-
marim exclusiv ce ni se povesteste, nu pu-
tem sa nu remarcam permanent si cum ni
se povesteste. Tehnica narativa se trans-

*) Mihai Giugariu. Destine, Editura Car-
tea Romaneasca, 1990.

ILOSOFIA — regind necontestata

cindva peste toate stiintele, crea-

toarea unei splendide si stabile

imagini a lumii — a trebuit 1in
zilele noastre sa se multumeascda cu un
rol, aparent, mult mai modest. Dar acest
rol i se potriveste mai bine, e mai sigur
si nu poate fi jucat, Tn locul ei, de nici 0
alta disciplina 'sau cunoastere omeneasca.
latd tema cartii lui Adrian-Paul lliescu,
Filosofia limbajului si limbajul filosofiei.
Autorul avanseaza linistit, metodic pe li-
nia ce si-a trasat-o, plin de eficacitate Tn
acelasi timp, aigumentind convingator,
cu ponderatie si echilibru fiecare punct
aii excursului sau demonstrativ. E o carte
temeinica, lipsita, s-ar zice, de spectacu-
lozitate frapantd, de seinteile date fie de
0 exagerata inflacarare, fie de artificii
aprinse ,,ad hoc". Si totusi_problema este
cum nu se poate mai pasionantd si mai
interesanta.

Caci intr-adevar : aflam treptat, din a-
eeasta carte, ca specificul lui ,,a filosofa"
nu_sta atit in construirea unei. metafi-
zici grandioase, a _unei cuprinzatoare
,.Weltanschauung". Tnsusi demersul con-
structiv pare a nu fi ceea_ce are filoso-
fia cu adevarat caracteristic si_inaliena-
bil. Filosofia nu este nici o stiintd, nici
0 ,poeticd”, ea nu are un limbaj perso-
nal, desi poate Tmprumuta cite ceva din
limbajele tuturor celorlalte  discipline.
Problematica ei este nespecificad, iar din-
tre chestiunile care au preocupat-o timp
de veacuri, cele mai multe au ajuns_ de
domeniul stiintelor sau tind cu rapiditate
sa cada sub autoritatea acestora. Dar
aceasta ,,deconstructie” a iluziilor, noas-
tre_asupra filosofiei poate merge Tnca si
mai departe. Aflam astfel cd nici macar

cautarea pur si simplu a ,adevarului
Ultim" nu poate defini efortul filosofia
in sensul sau fundamental si ca, Tn prin-
cipiu. o tentativd justificativa a unui
comportament sau a unor atitudini este
mai aproape de miezul filosofiei decit
faptul de a ne afla la ,,vinatoarea a ceea
ce este cu adevarat", pentru a ne servi
de expresia lui Platon. ,,Presupozitiile fi-
losofilor au si (subl. n. A.C.)) un sub-

¢) Adrian-Paul lliescu. Filosofi» lim-
bajului si limbajul filosofiei, Editura Sti-
intifica si Enciclopedica. 1989.

Arta, si tehnica

forma dintr-un mijloc intr-un scop, devine
obiect al contemplatiei estetice.

Cel mai frapant este tonul neutru, gla-
cial al relatarii. Ca si cum ar descrie fe-
nomene fizice, prozatorul numeste fara
nici o tresarire starile sufletesti ale per-
sonajelor sale, obligate de viata sa treaca
prin toate experientele posibile, de la_re-
velatia dragostei la aceea a neantului. O
asemenea atitudine ,.stiintifica" fata de
realitatea evocata era proprie, cu treizeci
de ani in urma, unora dintre reprezentan-
tii _jioului roman" francez, cu mentiunea
Ins& cd_ei o adoptau doar in perimetrul
vizualitatii. Descriau, impasibili, si oameni,
si obiecte, renuntind astfel la retorica ideo-
logizanta cu care este salutata prin tradi-
tie aparitia unei fiinte umane in spatiul
literaturii, dar nu ieseau niciodata din raza
unei realitati vizibile (regulajocului era sa
descrie doar ceea ce ar fi nregistrat si un
aparat de filmat). Mihai Giugariu descrie,

e acelasi ton de martor impartial, si evo-
utia in timp a personajelor, si relatiile
care se stabilesc intre ele. si evenimentele
vietii_sufletesti etc. El apare ca o con-
stiintd supraumana, intensificind pina la
paroxism tocmai ceea ce prozatorul seco-
lului douazeci Tncearca sa estompeze cit
mai mult, si anume autoritatea de om care
stie tot si pe care nu-1 emotioneaza ni-
mic. Desi are un program estetic in mod
indiscutabil modern — dovada : etalarea
tehnicii_narative ca o creatie in sine —.
Mihai Giugariu contribuie, practic, la adu-
cerea in actualitate a unei dimensiuni epi-
ce despre care credeam ca apartine exclu-
siv_prozei traditionale : constiinta aucto-
riala.

De pe pozitia unui cronicar omniscient,
de o competenta incontestabila, prozatorul
rezuma destinele unor personaje : ,,Acseni
a cunoscut-o pe Amelia, viitoarea sa sotie,
la un priveghi. Amelia era o femeie tina-
ra, cu un aer foarte rezervat. Asa cum par
sa-1 dobindeasca fetele care-si pierd de ti-
nere mama, ajungind s-o inlocuiasca in
treburile casei si  devansindu-si astfel
virsta, Tn Tncercarea de a parea_ intocmai
Tnaintasei. Acseni s-a Tnselat cind a in-
trat Tn casa, crezind ca este fiica mortului.
A tratat-o cu multd politete si rabdare. Ea.
la rindul ei. a vazut in aceasta moderatie

,Presupozi

strat alethic* — concede  Adrian-Paul
lliescu. Se intelege de aici ca nu acesta
este substratul lor principal, ceea ce in-
seamna ca adevarul nu mai poate fi gin-
dit ca reprezentind marele scop al filo-
sofiei.

Dar daca nu sta neaparat in natura ei
sa configureze o conceptie universala
despre lume, nici sa constituie temelia
de ,,granit" a cunoasterii si a moralitatii
si nici macar sa se straduiascd a accede
la Adevar, care este atunci rolul filoso-
fiei, dupa autorul nostru, sau, altfel spus,
care ar trebui sa fie conditia minima dar
si suficienta pentru ca o meditatie sa
poata fi calificata drept ,,filosofie" ?

Ar fi acesta: cercetarea si punerea in
discutie a ultimelor presupozitii ale ac-
tului ‘rational. latd — dupa Adrian-Paul
lliescu — rolul filosofiei. pe care ea nu-1
Tmparte cu nici o altd ocupatie intelec-

tualda. Sensul filosofiei — spune plastic
autorul — este de ,a cirti" neincetat, de
a pune la Tndoiala consensurile funda-

mentale de gindire si de actiune ale epo-
cii respective, de ,,a strica jocurile" una-
nim acceptate de stiinta ori de cultura
vremii, sau, am adauga noi, de a privi
doar ca _,joc" ceea ce altii privesc ca
fapt lata de ce — arata autorul — esen-
tial filosofiei nu este. Tn ultima instanta,
edificarea unui _sistem, ci critica unul
sistem, nu alcatuirea unei_,,Weltanschau-
ung", ci deconstruirea uneia deja existen-
te. Ceea ce pare, asadar, a fi_specific
filosofiei, unei ,,minime" filosofii, ar fi
mai curind dimensiunea ei critica, mefis-
tofelica —_am spune noi — decit cea
constructiva, fausticd. Nu este de aceea
intimplator — arata eseistul — ca filo-
sofia dar si cei ce o practica devin ade-
sea iritanti din punct de vedere social,
nedoriti, ca aceastd ,profesiune” alar-
meaza si creeaza suspiciuni. A filosofa
— se mai spune — reprezinta un act fun-
ciar de non-conformism.

OBIECTIE care, parerea
mea, s-ar putea aduce acestei

O carti — altfel extrem de incitante
si de fecunde si care ar merita
pe deplin o discutie in detaliu — este ca
0 autentica cercetare a ,ultimelor presu-
pozitii" nu sc poate realiza. Tn mod se-
rios. decit de pe pozitia tmui adevar prea-
labil, tn care filosoful crede Tn mod au-
tentic si chiar dramatic. Orice critica are

dupa

Tncarcata de respect un semn_de discre-
tie sufleteasca. Din aceasta prima neinte-
legere. s-a nascut mariajul. Care a fost, in
continuare, un lant de descoperiri surprin-
zatoare. Si dezamagitoare.” Dupa cum ve-
dem._prozatorul nu ne lasa dreptul la nici
o alta versiune, ne obliga sa o adoptam pe
a lui. Si. de altfel, nici n-am avea timp sa
r.e formam alte opinii, intrucit el este foar-
te operativ, constrins si de numarul mare
de personaje carora le_schiteaza biografia
in cuprinsul romanului. Din acest punct
de vedere, noua carte a lui Mihai Giugariu
poate fi considerata intr-adevar — dupa
cum atit de bine sugereaza titlul — o co-
lectie de destine. Fiecare personaj are fisa
lui.” Prozatorul ar fi putut sa recurga, pen-
tru organizarea acestui material epic, si la
formula unui dictionar de personaje. A
preferat insa alta formuld, din dorinta de
a conferi dinamism si. Tn acelasi timp, o
aparentda de imprevizibilitate cursului na-
ratiunii. El se toloseste de o destul de
complicatd (dar niciodata confuzd) Tntre-
tdiere de planuri temporale. Exista. Tnhain-
te de toate, ca reper, un prezent (marcat
n text prin pasaje scrise cu litere cursive),
Tn acest prezent evolueazd patru perso-
naje, doi a]glen_;iAde circulatie — Lostun si
Prunaru. aflati Tntr-o masina a politiei —
si doud femei — Caterina si Sophia — in-
stalate intr-o masina particulara. Masina
politiei urméreste o noapte Tntreaga masi-
na particulara, pe strazile unui Bucuresti
nebulos si labirintic. Femeile n-au nici o
ving, ele au ajuns sa fie urmarite dintr-o
neintelegere, dar nu se grébesc sa lamu-
reasca ! lerurile, pentru ca. intr-un fel. le
place jocul. Secvente din aceasta misteri-
oasa sl. totodata, parodica urmarire noc-
turna alterneaza cu secvente din biografii-
le celor patru protagonisti, ca si cu sec-
vente din biografiile unor ascendenti ai
lor. Prozatorul coboara, de pildd, pina in
anii primului razboi mondial pentru a is-
torisi participarea bunicului lui Lostun,
taran dintr-un sat din Moldova, la apara-
rea asezarii Tmpotriva unor militari straini.
Sau povesteste cum a fost crescuta Cateri-
na de o matusa a sa. Istrata. proprietara
unei pravalii. Tn mod frecvent, el se si-
tueaza si in trecutul apropiat, relatind n

ce Tmprejurdri s-a transformat Sophia din

tifle ultime"

atunci. in fundalul ei, un moment ,,pozi-
tiv", constructiv. Nu cred ca acest ade-
var poate fi doar ,potential® — cum a-
firma autorul. Nu cred iarasi ca ,,funda-
tia" propusd poate fi doar' ,ulterioard™ si
,posibila”. Oricit de nihilist-critica ar fi
o filosofie la prima vedere, ea trebuie sa
aibd de la bun inceput Tn sinea ei 0
fundatie” reala, efectiva, si nu virtuala
pe care sd se bizuie. Caci, I%gic vorbind,
este cu_neputintd a pune in discutie pre-
supozitiile ultime altfel decit in nume-
le unor alte presupozitii, pe care le vezi,
de-abia pe ele, fundamentale si nu este
posibil a privi din afarda un .joc", fara
a se intra, ipso facto, Intr-un alt joc. mai
cuprinzator — cel de ,a privi din afara
un_joc". Autorul insusi admite ca filo-
sofia este ,resursa rationala pentru_ sta-
rea criticA — deci Tncercare de a justi-
fica rational ceea ce iese din cadrele ra-
tionalului traditional”. Rezulta ca a crede
In ratiune ramine presupozitia pe care
filosofia nu o poate ataca, adevarul ei
absolut. Constructia precede, asadar, de-
constructia, chiar daca — asa cum Tinte-
meiat se aratd — momentul celei de-a
doua se poate impune mai pregnant si
mai autoritar.

Dar si din punct de vedere psihologic,
a desparti filosofiaa — a presupune ca
ea se poate desparti — de cautarea trud-
nica a adevarului mi se pare greu de
acceptat. Ca in filosofie adevarul nu poa-
te fi verificat empiric, aceasta nu _1n-
seamna nici ca el nu ar exista, nici ca.
pentru obtinerea sa, pentru apropierea de
el. filosoful n-ar fi gata sa riste, n-ar
trudi Tn felul in care 0 face, n-ar accepta
persecutii, sicane, ironii, exil, ba chiar
si cucuta.

Adevarul filosofiei este Tnsa de alt tiip
decit cel cautat de stiinte si, orice ar
spune Adrian-Paul lliescu — el Tmi pare
mai bogat, mai complet, mai profund,
chiar daca, paradoxal, mai instabil, decit
cel al stiintei. Oricum, nu cred cd se a-
junge la adevidr compunindu-se laolaltd
eforturile artei, stiintei si filosofiei. (,,Li-
teratura furnizeaza o experienta relevan-
ta, filosofia furnizeaza presupozitiile ra-
tionale oricarei constructii ; stiinta orga-
nizeaza elementele acumulate intr-o cu-
noastere -propriu zisa»".) Fiecare dintre
aceste cai ale spiritului omenesc este au-

tosuficienta in sine, fiecare poarta (i

fatd In femeie, cum s-a_casatorit_Prunaru
cu o femeie din Mezzogiorno, Elbil, si si-a
petrecut primele zile ale lunii de miere Tn-
tr-un tren de marfd etc. Lumea predilecta
este, ca si In alte carti ale lui Mihai Giu-
gariu, aceea balcanica. Numarul mare de
personaje, ca si pitorescul intimplarilor,
creeazd 0 impresie generala de panorama
a desert&dciuntlor.

Nu putem Tnsa contempla aceasta lume,
deoarece prozatorul tine sd ne atraga me-
reu atentia —cum spuneam — asupra teh-
nicii narative. Trecerea de la un plan tem-

oral la altul nu se face oricum, ci prin
intreruperea relatarii exact Tn momentul
de maxima tensiune, din dorinta_evidenta
de a se crea un suspense. O data sau de
doua ori acest procedeu se dovedeste de
efect, dar repetat de zeci de ori devine
ineficient din punct de vedere estetic si
chiar enervant. Sint operatori de televi-
ziune care schimba mereu unghiul din care
iau imagini, facind aproape imposibila, in
cele din urma, urmarirea emisiunii de ca-
tre spectatori si obligindu-i sa ia act Tna-
inte de toate de inventivitatea regiei teh-
nice. Cam asa se Tntimpla Tn timpul lec-
turii romanului  lui Mihai Giugariu. Tn
ceea ce ma priveste, preferam sa citesc,
una dupa alta, toate secventele referitoare
la Caterina si familia ei, apoi toate sec-
ventele privind arborele genealogic al lui
Lostun etc. inteleg ca prin aceasta ordona-
re s-ar fi pierdut ceva- — tocmai senzatia
de interferare de destine la care tine atit
de mult autorul —. dar emotia estetica ar
fi putut sa se instaleze treptat si profund,
netulburata de interventiile sacadate, nefi-
resti ale unui algoritm narativ aplicat cu
excesiva Tncredere de la Tnceput pina la
sfi.rsit.

Mi s-ar putea atrage atentia asupra fap-
tului cd nu trebuie cautat ceva dincolo de
tehnica epica si ca tocmai_aceastd tehnica
este un spectacol care merita urmarit. Sint
de acord. Dar tot Mihai Giugariu este a-
cela care, facindu-ne sa intrevedem far-
mecul unei lumi de altadata, ne determi-
na sa regretam ca nu il putem contempla
netulburati.

Alex. Stefanescu

cauta adevarul sau deplin. ntreg si In-
divizibil. Dar adevarul filosofiei imi_pare
mai adine fiindca el trimite ,,mai de-
parte".

Psihologic, prin urmare, dar si logic,
nu vad cum poate fi, in esenta ei mini-
mala, filosofia ,0 examinare rationala a
fundamentelor intelectuale si morale ale
existentei_umane”, fara a fi. deogpotriva,
ba chiar Tn primul rind, si o ,cautare a
adevarului lucrurilor”, si inca o cautare
infrigurata, patimasa adesea, patrunsa de
fervoare. Ea trebuie sa fie neaparat o
astfel de cautare (nu cum crede Adrian-
Paul lliescu), caci altminteri  alarmele
pe care le produce in societate cind si
cind nu ar fi decit triviale distractii.

Dupa opinia mea. feluritele atitudini
ale oamenilor dinaintea realitatii  devin
filosofie tocmai cind apeleaza la un ade-
var ultim", care le Tntemeiaza presupo-
zitiile de baza.

Desigur, filosofia nu mai_poate fi. Tn-
tr-un fel. ceea ce a fost. Ea trebuie sa
renunte la multe, iar Adrian-Paul llies-
cu are perfecta dreptate atunci cind. cu
multa pertinenta, 1i deconstruieste pre-
tentiile. Aceste pierderi Tnsa nu pot con-
tinua indefinit, filosofia nu se poate re-
trage din toate pozitiile ocupate cindva,
caci altfel ea nu va face decit sa demi-
sioneze de la vocatia ei. Dintr-un alt
punct de vedere, ea trebuie sa ramina
ceea ee a fost din totdeauna. lar pentru
a exprima aceasta conditie a ei, nu_tre-
buie sa ne ferim de cuvintele _tari, nu
trebuie sa folosim eufemisme, sa ne cir-
cumstantiem prea mult gindurile. urmind
modelul nu prea fericit al vremurilor
noastre, asa de seduse de ,,complexitate”.
Ce este atunci filosofia ? Cautare a pre-
supozitiilor ultime, punere a lor n dis-
cutie ? Desigur. Dar, mal presus de orice,
cautare a Adevarului. Ce este filosoful ?
Un non-conformist, un ,agitator" subte-
ran. un indezirabil social ? Foarte posi-
bil. Dar intotdeauna, ieri ca si azi. filo-
soful este si un om care nu se grabeste
sa treacd pe dinaintea Adevarului, ci,
plin de speranta, se asaza Tnaintea-i, in
asteptare»

Andrei Cornea



Modernitatea poetica:
structuri si limbaje

eosebirile, evidente pentru

toata lumea, dintre analizele ,cla-

sice”" (bunaoara cele lovinesciene)

si ,,moderne™ ale modernitatii_Tn-

sasi tin, bineinteles, de intrarea criticii si
teoriei subiacente intr-o noua virsta. Tu-
telata initial, confiscata chiar in unele mo-
mente de modelul lingvistic, critica litera-
ra nu si-a mai abandonat niciodata minu-
tia analitica aplicata fiecdrui nivel al ope-
rei considerata implicit ca sistem de nive-
le. Si chiar daca, in ultimii ani, se con-
stata o Tncercare de revenire la ,,decupa-
je" mai mari, in defavoarea neobositelor
inventarieri de ,,microunitati”. impulsul
spre justificarea rationald a obiectului
prin intersectarea atenta a_ orizonturilor
sale de organizare ramine in continuare
dominant. ,,Neoimpresionismul™ de peste
ocean, apoi, sau cel spre care par a se
orienta mai vechii (deja !) fani ai structu-
ralismului nu e nici pe departe cel al lui
Lemaitre. In aceste conditii. discutarea
modernismului poetic — provocata si ine-
vitabil marcata_de virsta culturala a mo-
Cernitatii_Tnsesi — ia forme cum nu se
(sate mai semnificative. Remanenta mo-
elului analitic integrator, structurat pe
baze, cum spuneam, lingvistice, readopta-
rea perspectivei istorice, un anume eclec-
tism al metodei (semiotica, antropologie,
filologie, psihanaliza, mitologie si ,.critica
arhetipala” etc.), tentativele vagi de recu-
perare a unui stil si a unor perspective
teoretice ,retro", reintoarcerea discreta la
istorism si_comparatism si _altele de acest
tip- pot fi intilnite Tn_studiile de mici sau
mari dimensiuni ce Tncearca sa-si puna
problema spinoasa a celei mai contradic-

torii virste culturale cunoscute probabil
vreodata _(preocupare de care nu sint
straine nici filosofia — cum ar putea fi ?

— si stiintele, raspunsul cel mai satisfaca-
tor pairind a fi acela la a carui furnizare
ar participa si ele).

Din acest punct de vedere, recenta con-
tributie a_Mariei-Ana Tupan »R mi se pare
un gest exponential. Dezvoltindu-se la
rascruce de metode, reunind toate ele-
mentele mai sus enumerate, ea ilustreaza
pind la un_punct deruta in care se afla o
parte a criticii contemporane (de la noi
dar si din alte parti). Deruta cu efecte
intr-adevar periclitante pentru coerenta

») Maria-Ana Tupan : Scenarii si lim-
baje poetice. Editura Minerva. Bucuresti,
’I\‘A89Ltseria ,»Confluente". Lector ; Gabriela

mat.

LLa moartea

m [N ziua de 6 martie 1990 s-a
stins din viatd la virsta de 84 ani
C.A. Donescu, care Tn buna intelegere
cu fratele sau Vladimir, a dat in vi-
leag una din_cele mai citite si batdioa-
se reviste dintre cele doua radzboaie,
intitulatd ,,Vremea" la care au colabo-
rat Mircea Eliade, Eugen lonescu,
Emil Cioran, Petru Comarnescu, Va-
sile Lovin'escu, Geo Bogza, George Ca-
linescu, Vladimir Streinu, F. Aderca,
lonel Jianu, G. lvascu, Pompiliu Con-
stantinescu. Constantin Noica. Mihail
Sebastian. lon Anestin. Horia Stamatu,
leronim_Serbu, Emil Botta, Alice Bo-
tez, Horfa Liman, Haig Acterian, Luca
Dumitrescu, pictorul Rybizcka, Mircea
Streinul si multi, multi altii.

Era o revista in care Indrumatorul si
supervizorul ,Vremii”, C. A. Donescu
accepta sa se scrie de pe orice fel de

pozitie, Tngaduind controversele si ori-
ce fel de atitudini contradictorii cu con-
ditia sa justifici temeinic (sine ira et
studio) sustinerile. Cu o singura in-
terdictie : aceea de a profana numele
lui Christos, de a lua Tn deridere ade-
varul crestin.

C. A. Donescu a fost fara pic de
exagerare cinstea si dreptatea, corecti-
tudinea si smerenia Tncarnate. A fost

unei argumentatii si implicit pentru vero-
similitatea solutiilor propuse, atita vreme
cit, spre deosebire de un lhab Hassan, de
pilda, nu este taiat nodul gordian al ches-
tiunii prin_asumarea (inevitabila, _totusi,
a) partialitatii, caracterului reductiv. ris-
cat si irelevant in unele puncte chiar, al
,inventarului” de marci prin care_moder-
nitatea trebuie — in ultima instanta — dis-
tinsa de vecinatatile ei culturale. Autoarea
orneste, ce-i drept, de la constiinta riscu-
ui pe care si-1 asuma, vorbind de un sui
generis ,.tir al Ariadnei”, atit de necesar
pentru a te putea orienta in labirintul poe-
ziei moderne. Dupd ce respinge ,,teoreti-
zarile prea Tnguste” pe motivul (absolut
valabil in sine) ca ele nu pot oferi solutii
pentru explicatii de ordin general si dupa
ce semnaleaza faptul cd toatd constructia
teoretica a lui Derrida ,trddeaza_necu-
noasterea gsic! unui banal adevar ling-
vistic" (p. 14). Maria-Ana Tupan trece, In
ultimele pagini_ale ,,introductiei”. la ata-
carea_unor distinctii terminologice indis-
cutabil necesare. Doua serii sint, cred, mai
importante : modern/modernist/postmoder-
nist, respectiv_ orficlhermeticlmonist. n
marea lor majoritate, notiunile sint pre-
luate din critica americana ; ultimul, mai
ales, cu o circulatie restrinsa deocamdata
la noi, a fost impus odatd, cu criticii din
generatia _lui Cleanth Brooks. Dar ceea ce,
in deceniile 4 si 5 a putut fi Tnregistrat
ca un progres fata de pozitivismul mai
vechi, pentru scoala de la Chicago a con-
stituit un_obstacol, critica ,,monista" fiind
acuzatd (In parte nu fara temei) de a fi
limitat caile de acces la opera si implicit
eventaiul de semnificatii ale acesteia. Tre-
buie totusi sa spun ca, cel putin pentru
mine, consideratiile autoarei (intinse doar
pe cateva pa}jglnl), ca de altfel si stufoa-
sele analize din continuare au un aer con-
fuz, mult prea oscilant Tntre notiuni _si
perspective hermeneutice. O discutie, in-
sist, de acuta actualitate, tinde sa capete
un caracter disolut prin imprecizia_termi-
nologicd, imprudenta unor concluzii, ha-
zardul unor situari si disocieri tipologice
si, probabil, prin apelul mult prea insistent
la instrumente hermeneutice a céror apli-
cabilitate generala si oportunitate usor de
inventat risca sa-si desfiinteze estetic o-
biectul (ma refer la incursiunile mitolo-
gice. alchimice, cabalistice si altele de a-
cest tip). Pe scurt, pentru a nu rata o pro-
gu_nerg criticd cum este cea de fata tre-
uie sa depui un considerabil efort de lec-
tura. Altminteri, o simpla survolare (nu
neaparat distratd) a paginilor de fata
poate dezorienta. Si, efortul, cred, merita
facut. . o .
Nestapinind, deocamdata, rigorile lim-
bajului critic, Maria-Ana Tupan este to-
tusi ceea ce se cheama un ,om cu idei".
Care ar fi acestea ? Sa Tncerc sa le rezum
doar pe cele mai importante. Voi_Tncepe
chiar cu... Tnceputul mai sus amintit, anu-
me cu scurta punere Tn tema, una. cum
preveneam, prea laconica pentru a con-
vinge si suficient de nebuloasa pentru a
nu lamuri (din_fericire, analizele succe-
dente vor risipi — dar numai In urma
unei eventuale lecturi foarte atente, spre
care tocmai_Tndemnam mai sus — parte
din  neclaritatile capitolului  liminar).
Preluind deci opozitia modern-mo-
dernist de la Graham Hough (ci-
tat cu o contributie la un” volum
intitulat  chiar Modernism),  valabila
pentru cuplul Baudelaire—Rimbaud, au-

unui dascal

cu adevarat pitnea lul Dumnezeu. Se-
riozitatea lui in comportare nu exclu-
dea gluma, anecdota, umorul suptil, nu
mai putin add — uneori — cind era
cazul.

A scris trei_carti In care se martu-
riseste, elucidindu-si viziunea despre
lume, precum si un testament spiritual
(cu accentul principal pus pe iubire) :
»Primavara romaneascd”, ,Rascrud
Istorice™ (in principal despre Domni-
torul Cuza), ,,Cultul dragostei®.

In ultimii patruzed de ani C. A. Do-
nescu si-a cistigat pfinea muncind din
greu, dind lecti’ scolarilor cu dragoste
si rabdare de Tnger, Tn spirit de aposto-
lat, strecurind In sufletele celor mid,
pe linga cunostintele necesare, cite pu-
tin din Tnvatatura lui Christos, dind cu
tifla conceptiei ateiste oficiale de pina
acum vreo trei luni. Pedagogia profe-
sorului Donescu se baza pe blindete,
staruinta si nebiruita dragoste.

Tn ultimii doi, trei ani Uniunea Scri-
itorilor 1i fixase o pensie rezonabila.

Moartea, ca o Tncoronare a celor
traite de acest dascédl al multor copii,
ce nu-1 pot uita, echivaleaza cu o
redemptiune.

Arsavir Acterian

toarea o transfera, probabil in temeiul
,.baudelairismului™ arghezian, in poezia
noastra, descoperind o situatie analoga
Tn dubletul udor Arghezi — Lucian
Blaga : ,La rindul nostru, 7l consideram
pe Tudor Arghezi un poet modern — cu
posibilitati remarcabile de expresie, dar
cu o poetica prea putin alterata fata de
aceea a generagiilorénrecedente. Saltul se
produce cu Lucian Blaga — un poet mo-
dernist, inclusiv. la  modul teoretic."
(p. 15). Concluzia mi se pare discutabila,
cel putin daca ne gindim la indiscutabila
— de-aceasta data — transgresare a limi-
telor poeticii moderniste efectuate de
poetica argheziana, intr-un sens oarecum
anticipator. Nu insist, discutia se poarta
de citiva ani In presd, dar autoarea nu
pare a avea stiinta de ea, dupda cum, in
genere, da impresia cd ignora citeva din
cistigurile teoretice suficient de impor-
tante obtinute de critica romaneasca in
ultima vreme. Numai asa Tmi explic si
sumarul destul de deconcertant al cartii
sau afirmatiile cu privire la ,textualism" :
poet ,textualist” ‘ar fi, ni se spune, nu
doar lon Barbu, asa cum a hotarit Marin
Mincu, ci si Sorin Marculescu — p. 20 ;
.generatia anilor optzeci” — aflam apoi
la p. 205 — practicd, prin virfurile ei,
un ,hermetism Tn variantd textualista".
Si tot aici, citeva rinduri mai jos, daca,
la limitd, am accepta afinitatea dintre
acelasi ~ Sorin arculescu si (totusi !)
,oniricul™ Turcea, nu la fel cred ca pu-
tem proceda cind ni se semnaleaza ,fa-
milia’ spirituala” n care, alaturi de au-
torul Cartii singure, ar mai intra Mircea
Ivanescu 'si Emil Brumaru.

Istoric si tipologic, nu mai putin termi-
nologic, " descrierea operata de Maria-
Ana Tupan tradeaza o laxitate deranjan-
ta, Dar sa revenim la miezul notional al
Tncercarii acesteia, Urmindu-1 pe Gerald
L. Bruns (Modern Poetry and the Idea
of Language) si pe mai sus amintitul
Graham Hough, criticul porneste la cata-
grafierea poeticilor moderniste. Mai Tntii,
Instituie diferenta specifica a poetului
modernist (fata de cel modem), remar-
cind ca acesta ,proclama suprematia
limbajului (s.a.) In raport cu referentul”
(p. 15), observatie ce, Tn mare, poate fi
acceptatd. Un bun cistigat mi se pare sl
subimpartirea modernitatii poetice pe
poeti_orfici  (.poetul se considera noul
principiu cosmicizant Tntr-o lume vadu-
vitd de metafizicd") si hermetici  (pro-
ductiile acestora ar fi ,.fictiuni create cu
superba trufie a perfectiunii  formale"),
Tmi dau Tnsd seama acum ca, hermetici
au ba, poetii mai tineri afirmati Tn ul-
timul deceniu ar intra oricum, In ce ar
avea mai esential, In sfera unei moder-
nitati obsedate narcisic de propriu-i chip
literar, ceea ce mi se pare imposibil de
sustinut Tn cazul unei poezii care, une-
ori_chiar paralel cu impulsul autocomen-
taril, 7l poseda si pe acela al plierii pe
un ,referent” mai cromatic, tematic vor-
bind, ca niciodatd. Face autoarea eroarea
de a considera abuzivul element/concept
al ,textualismului™ (folosit, Tn treacat fie
zis, destul de imprudent, din pacate nu
numai de ea) ca subintinzind Tntreaga
poeticd de data mai recenta ? Raspunsul
pare afirmativ. Dar sa numesc, n fine,
sl ultima tipologie discutata, aceea a poe-
tului monist, tripartitia modernitati fiind
astfel Tncheiatd. In universul poetic mo-

nist. ,referent, semnificant sl semnificat
reprezintd un tot" (p. 21). Lumea (naturii
si a culturii, ne previne criticul), poetul
si obiectul poetic alcatuiesc o singura en-
titate (de aici_si termenl,l_ll). Relativ inte-
ligibile pina aici, categoriile decupate vor
fi Tnsd cumva dizolvate Tntr-un comentariu
ce uita frecvent ca are de servit probe
Tntr-o argumentatie. Analogiile cele mal
temerare, conjecturile si calificarile cele
mai riscante dar mai ales un compara-
tivism hazardat pericliteaza inteligibilita-
tea discursului. Firul demonstratiei este
de aceea sinuos sl, nu o datd, dupa ce
l-ai pierdut de-a lungul a pagini intregi,
ai surpriza (placuta, recunosc) sa-1 rega-
sesti, semn cd autoarea nu si-a abando-
nat premisele. Blaga alaturi de Blake,
Bergson sau Rodin, Barbu si Joyce sau
Wallace Stevens, Sorin Marculescu si
Yeats, Nichita Stanescu si Parvan sau
Rilke, din nou’Barbu si textele alchimice
sau gnostice sint numai citeva ,liaisons
dangereuses” redevabile unor Tncercari
comparatiste ce au justificat, presupun,
aparitia cartii Tn colectia specializata a
Minervel dar care nu dovedesc T1n
toate cazurile oportunitate, facilitind, in
schimb, un comentariu lipsit ades de
acoperirea necesara. Apoi, poetii_ (Blaga
pentru ,,orfici", lon Barbu si Sorin Mar-
culescu pentru ,hermetici”, Nichita Sta-
nescu, Cezar Baltag si Aurel Rau pentru
»monisti") sint frecvent raportati la pro-
priile texte teoretice, de unde deducem
ca opera poetica e un simplu argument
al filosofului sau teoreticianului literar
(cind, e cazul). Or, in cazul lui Blaga,
ca sa nu mai vorbesc de ludicul ,doc-
trinar" care a fost Nichita Stanescu, ase-
menea_ apropieri _ si-au dovedit_de mult
lipsa de relevanta (demonstratiile exista
dar nu sint citate de Maria-Ana Tupan,
cum e cazul si al altor omisiuni — v. de
pilda ,,hegelianismul™ Iui Nichita Sta-
nescu, loc comun al criticii  necunoscut
insd autoarei Tn aceastd calitate, de unde
si jubilatia ,,descoperirii”). Tn fine, as
mai semnala faptul, oarecum paradoxal,
ca interpreta neglijeaza practic planul
expresiel poetice, Tn ciuda intentiei sale
de a supune dezbaterii (si) opere ce fiin-
teaza aproape (_exc_lys_lv'&)rm obsesia pro-
priei lor materialitati. Am spus oarecum
pentru cd acest paradox se rezolva daca
mentionez cd analizele constau, Tn cea
mai mare parte a lor, din confruntarea
poemelor cu diferite ,,dublete” mitologi-
ce, literare, alchimice, filosofice (gnosti-
ce, hegeliene, heideggeriene etc.), astfel
Tncit pericolul nivelarii estetice a texte-
lor poetice discutate devine unul real.
Dupa cum nu as ldsa nesemnalate des-
tulele neglijente stilistice, formulari nefi-
resti. inabile si chiar nesincronizari ele-
meéntare de retorica critica (p. 108 : ,,mi
se pare.."; o. 112 : ,ni se pare ca..”).
Dar nu as vrea sa se deducd, din enu-
merarea unor puncte mai slabe ale con-
tributiei Mariei-Ana Tupan ca, Tn esen-
td, aceasta nu ar ramfne una meritorie,
Incitanta sub multe aspecte si conducind
Tn cercetarea noastra literara pe cai mafl
putin batute. Tnhainte de toate, poate, tre-

buie elogiat efortul sdu taxonomic, piatra
de Tncercare, In fond, mal devreme sau
mai tirziu, pentru orice critic.

Cristian Moraru

GEORGE APOSTU : Fluturi (expusi la Grand Palais — Paris)



AMENII se miscau crispat, faceau
esturi mari, patetice si vorbeau
eclamatoriu, parca in transa. Nu
era o scena dintr-o operetd, ci
un episod descris cu intentii serioase, In-
tilnirea arhitectului loanide cu lucrato-
rii de pe un santier in Scrinul nesru _de
G. Calinescu. Tnregistrand nota de artifi-
cialitate si de cazna, Tnsusi autorul adau-
ga cu oarecare stinjeneala : ,Fie ca loa-
nide vedea totul teatral si solemn, fie ca
muncitorii, si Indeosebi tinerii se aflau
inca in faza entuziasmului verbal si ges-
ticular, dialogurile decursesera in acest
stil*. Ceea ce era_penibil in aceasta n-
cercare de zugravire exaltata, marturie
indirecta a unor raporturi in fond nefi-
resti, impotriva ordinii naturale, consti-
tuie. cred, si un simptom pentru o dis-
cordanta mai larga.
Nu s-a efectuat TncaJo cercetare cu-
rinzatoare _a metamorfozei unor intelec-
uali supusi presiunii brutale si neierta-
toare din primii ani ai puterii comuniste,
dupa ultimul razboi. Cine vrea sa desco-
pere motivele dezertarii unor minti stra-
lucite e frapat de la Tnceput de procesul
bizar de regresiune spre rudimentar si
infantil care nu era doar un joc al tra-
vestirii si dedublarii din dorinta de a
scapa de un control amenintator, ci se
dovedea, pe alocuri, in. mod ciudat, si ex-
presia unor convingeri sincere, sustinute
cu fervoare. In reconstituirea exacta a
fenomenului se cere consemnata o supra-
punere de factori : a) Exista in prea-
labil la o serie_de oameni de cultura re-
prezentativi o Inclinatie spre optiuni de-
mocratic liberale, o oroare fata de fas-
cism si discriminari _extremiste, precum
si 0 nazuinta de innoire cu o reprezenta-
re destul de vaga, naiva, asupra trans-
formarilor in curs, b) Pentru a legitima
cuceririle smulse, puterea comunista avea
nevoie de prestigiul unor carturari ca-
rora le acorda privilegii, onoruri, posturi
decorative, si pe care i folosea fara
scrupule, mai ales Tn contactele cu ex-
teriorul, ca un alibi pretios, ¢) Mult mai
sever functiona intern mecanismul ni-
veldrii Tn culturd, unde s-a impus repede
un monopol al unui dogmatism simpli-
ficator. aplicare a tezelor lui Jdanov des-
pre impartirea lumii in tabere opuse, teze
care nu Tngaduiau derogdri. Oricare ar fi
fost reputatia lor in trecut si chiar daca
Intr-un alt domeniu continuau sa exer-
cite o functie ornamentalda, pe frontul
literaturii, scriitori, critici, esteticieni de
prim rang erau Tngraditi si eliminati dupa
un plan ‘sistematic. Supunerea fara cric-
nire se obtinea prin mijloace represive,
ornite dintr-un dispret funciar fatd de
ntelectuali. Se utilizau tehnici variate :
campanii de defdimare pina la arestari,
torturi, exterminari : sentinte nimicitoa-
re asupra operelor, din optica unor crite-
rii sociologist Tnguste, ele fiind descali-
ficate ca putrede si dusmanoase ; muti-
larea unor proiecte de creatie prin forta-
rea autorilor de a modifica tipuri si si-
tuatii, conform premiselor rigide ele
doctrinei ; uzurparea catedrelor de lite-
raturd ; interdictia unor aparitii edito-
riale ; scoaterea unor carti tiparite din
librarii si biblioteci : oprirea muncii de
cercetare stiintifica ; instaurarea suspi-
ciunii  si_a supravegherii  stricte etc.
d) La celalalt capat, un motor al com-
promisului si al replierii era_spaima vic-
fimei Tn fata teribilei apasari, care se
Inalta covirsitoare, nemiloasa si. cum ae
parea, de o durata nelimitata. Faima
unor creatori si chiar probele palpabile
de atasament nu erau o garantie sigura
de supravietuire, senzatia de dependenta
si subordonare se arata profund umili-
toare. e) In conditiile ivite, cu noii ti-
rani, se schimbau si modurile coruptiei,
vechea meteahnda de a cocheta cu stapi-
nirea, ravnind la cariera si glorie publica,
lua alte Tnfatisari. Era clar ca ambitia de
a detine o putere nu se mai putea satis-
face decit prin acceptarea integrala anti-
cipatd a normelor injositoare Tn cultura
fixate de sus. de despoti ignoranti. Pu-
tini au rezistat eroic, neputind trada fi-
inta lor intima de artist si ideea lor des-
pre demnitate, f) Recapitulind etapele
demisiei intelectuale, firea orgolioasa,
narcisiaca_a_unora nu voia sa recunoasca
lasitatile initiale, pactul cu diavolul era
ascuns, refulat in fata propriului for I&-
untric. Nu mai era vorba de_o Tngenun-
chere, nu s-a produs o capitulare, caci
ea ar fi prabusit si_ mitul infailibilitatii
lor spirituale, mit asiduu cultivat Aproa-
pe totul era, de aceea, transferat pe o
orbitd autonoma, personald, un drum al
autoclarificarll triumfale, pe baza liberei
alegeri. Mi se pare simptomatica aceasta
deghizare a Tnfrangerii si ocultare a vi-
nei. ceea ce pentru cercetatorii ulteriori
explicd excentricitatea unor reactii. La
somatia de supunere se raspundea para-
doxal printr-o miscare de refractie, ordi-
nul era Tndeplinit, dar Tn alt punct decit
cel asteptat si in alte forme, unele chiar
de supralicitare. Tn acest fel. gestul de
Inregimentare se prezenta ca un rezultat
al propriei initiative, rod al deliberarii
Interioare. Actul de adeziune, aparea cu
atit mai autentic, cu cit el se Tnscria pe

un traseu stiut, mai vechi, si fuziona cu
unele opinii din trecut, reale, ale autoru-
lui, ca si cum ar fi fost efectul unei

evolutii normale. Adevaratul raport de
subjugare fiind ocultat, cel in cauza con-
tinua sd& nutreasca iluzia unei indepen-
dente spirituale si * unei efervescente
creatoare nestirbite.

Itineraraul celor siliti sa traverseze un
desert al niveldrii dezvaluie la fiecare si
0 serie de trasaturi distincte. In cazul lui
G. Calinescu. abandonul se explica si
prin predispozitia lui spre spectacol, prin
mirajul tribunului in arena civica. fi
In centrul interesului, solist intr-un reci-
tal spumos, plin de inventivitate teatra-
lica si retorica solemna — aceastd veche
veleitate de a seduce public_cu armele
spiritului s-a mentinut st Tn Tmprejurari
ingrate. S& nu uitam ca_ G. Calinescu
aducea cu sine din anii interbelici pre-
stigiul imens al autorului «lstoriei litera-
turli foméne unde demonstrase magis-
tral. cu o coerenta exemplara a criterii-
lor esteticului, organicitatea culturii
autohtone : vechimea continuitatea nein-
treruptd. densitatea unor proiecte si preg-
nanta Tmplinirii lor. liniile de forta ale
evolutiei, structura marilor exponent!, in-
acrierea pe o orbitd de universalitate. Tn
fata invariei primare a politicii noilor
conducatori, renurnele savantului nu mai
putea fi o stavila, in programul devasta-
rilor urma sa fie si el o jertfa docila.
Dupd un scurt ragaz. G. Calinescu si-a
ierdut curand dreptul de a expune_ pre-
egeri la Universitate, nefiind socotit apt
sa discute fondul operelor literare, ro-
manul Bietul loanide a fost retras din
circulatie si autorul acuzat de complici-
tate cu inamicul ideologic, monumentala
Istorie n-a mai fost reeditata, fiind con-
sideratd o mostra de ratdcire si derutd.
Paharul umilintelor s-a umplut cind cri-
ticul a fost chema: sa-si desfasoare fai-
moasa elocinta in ocazii festive, celebrand
versificatori minori, pusi pe acelasi pie-
destal cu Eminescu.

Totusi. curioasa compensare a panicii
subterane in fata tavalugului de neoprit.
G. Calinescu _arbora in replicd steagul
unei energii juvenile, juca o comedie a
ardentei solare, in care credea Tn parte
el Tnsusi. masca insusindu-$i treptat tra-
saturile vietii  veritabile. Ir. Cronicile
eptimistului. rubricd urmarita de marele
public saptdmina de saptamina. el nu
putea cobori, oricit s-ar fi straduit, pina
la_fraza goala, lemnoasa a celorlalti pu-
blicisti si. de aceea, interventiile sale,
chiar cele de obedientd abia_voalata, Tn-
semnau in epocd o iesire din rand prin
iruptia de eruditie si verva _ stilistica.
Apele sint azi greu de despartit, cit a
fost la_el disimulare si constrangere ne-
marturisita_si cit naiva acceptare, cu lo-
iale izbucniri de entuziasm — toate aces-
tea nemaiputind fi acum limpede se-
parate. Nici nu este. momentul de a de-
monta Tn aceste pagini mecanismul abdi-
carii la un rege al criticii ca G. Cali-
nescu. intreprindere de luat in seama pe
masura strangerii unor documente si mar-
turii edificatoare. Ne intereseaza deocam-
datd numai acel proces de travestire
launtricd, semnalat mai sus. La G. Ca-
linescu actul subordonarii trebuia esca-
motat. vanitatea exacerbatda pretindea
precautiune si menajare. PTna si in for-
tificatiile interioare se petreceau trans-
formari menite sa preintimpine socul.
Trebuiau gasite cdi de eschivare plauzi-
bile. De preferat ar fi fost, de pilda, re-
luarea _unor vechi nuclee din opera an-
terioard. dezgropate, restaurate si aco-
modate cit de cit _cu noile canoane. Se-
dus de reprezentatia continuitatii, specta-
torul neavizat n-avea sa mai banuiasca
relatia Tntre dictatul exterior si cedarea
la care a consimtit vestitul protagonist.
Cu astfel de subterfugii, simularea nea-
tirnarii avea sorti de Izbinda. Existau
totusi chiar si tn é;randioasa constructie
criticd antebelica, din perioada nestinje-
nitei _exprimari, puncte friabile, zone de
opacitate, surse posibile ale viitoare-
lor avarii ? Nu prea vor sa admita fidelii
si neconditionatii admiratori ai lui G. Ca-
linescu o atare ipoteza ! Cu toate acestea,
intre discreditarea, de acum a lui Titu
Maiorescu bundoara, socotit un produs
mediu, de serie al unei clase sterile, si
unele notatii strecurate cu multi ani
Tnainte in caracterizarea profunda, echi-
librata. sclipitoare a fondatorului Junimii
din Istorie se pot stabili fire de legatura :
,Ceea ce se remarca numaidecit la Titu
Maiorescu este Tngustimea receptiunii
sale critice, sdracia _sufleteascd”, sau
~avea 0 puternica inteligentd mediocra".

Se pot gasi_si alte surprinzatoare vase
comunicante in_timp. Sa procedam Tnsa
metodic. Tncercind a cobori tn adincuri.
In arheologia operei critice, tocmai spre
a evidentia unele antecedente suspecte,
care ar_contine tn germene preistoria
abdicarii calinesciene. Tmi_permit a relua
n acest scop si explorari ale mele mai
vechi, dintr-o lucrare consacrata roman-
cierului Calinescu. insistind asupra unor
semnificatii uneori trecute prea usor cu
vederea.

E recunoaste azi Tn_unanimitate,
E ;ca autoritatea estetica a lui G.
Calinescu marcheaza decisiv ulti-
ma_jumatate de veac a literaturii
noastre, ca intuitiile criticii sale au o e-

norma capacitate de fecundare si cercet-
torii seriosi se referd inevitabil la ele ca
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la_niste puncte de reper, surse ale exege-
zei viitoare, ca stilul_formularilor a_facut
scoald si influenteaza pina la obsesie ge-
neratiile tinere de cronicari literari. Nue
un paradox ca si erorile pornite cu o ase-
menea aureold, prin reactia pe care o sus-
cita, detin _un rol de ferment. Propun de
aceea stabilirea cotei de ,,inactualitate” Tn
opera lui G. Calinescu #cu referintda n
special la perioada foarte fecunda de cris-
talizare relativ fara presiuni exterioare a
conceptiei sale critice de dinainte de
razboi).

G. Calinescu inactual ? Fie ea pornita
doar din candoare, intrebarea Tnsasi apare
n ochii unora drept un sacrilegiu. S-a
creat astfel o _atmosfera de pietate In ju-
rul personalitatilor ilustre, care a capatat
de mult atribute excesive si care stinghe-
reste desfdsurarea spiritului critic, ani-
matia creatoare. Nu Iconoclastia, nu_im-
pulsul contestatar cu orice pret constituie
fireste alternativa de recomandat. Ceea ce
se cere_stimulata este atitudinea libera,
degajata de ceremonial ,care sa permita o
judecata cit mai lucida.

O datd admisa starea de extaz, ne-
prielnica adevaratei miscari a ideilor, se
Berpetueaze‘; fara voie si acele opinii nim-
ate de faima marelul disparut, care au
fost dezmintite de evolutia literaturii.
Prin urmare, exista trasee literare in care
tezele lui G. Caélinescu nu si-au dovedit
valabilitatea ? Poate fi socotit, pe anume
planuri, spiritul lui director perisabil, a-
nacronic ?

La o lectura atentd a operei sale, des-
coperim faptul cd G. Calinescu n-a de-
clarat niciodatd ce impresie i-au stirnit
figuri de seama ale prozei moderne, pre-
cum Malraux, Joyce, Kafka, Musii, Ca-
mus. S&a_ fie satisfdcatoare explicatia care
s-a dat in acest sens, ca pentru el istoria,
retrospectia ajung creatoare numai  cu
conditia contemplarii_calme, de la distan-
ta, eliberatda de agitatia momentului ?
Dacd ne amintim Tnsa si de alte reactii
alergice ale criticului, omisiunile mentio-
nate pot fi considerate un simptom. Un-
deva G. Calinescu se despartea de itinera-
riul veacului si Tnceta sa fie receptiv la
tipuri specifice de exprimare a constiin-
tei moderne. Astfel, rru rareori criticul a

rivit cu suspiciune invazia cerebralului

n proza. Era chiar alarmat cd o viziune
a ordinii, bazata pe simetria si echilibru)
formelor, suferea_amenintarea unei imix-
tiuni de ,,impuritati”. Desi filozofia incor-
poratd naiv primea chiar fard entuziasm
dreptul la acces, tot ce_era inclinatie spre
subiectivitate — navala a abstractiunilor,
a consideratiilor eseistice, meditatiile con-
fesive — provoca replica de interdictie.
Ca straturile nu se pot omogeniza, ca li-
teratura trebuie sa se mentina epurata, in
contururi de senindtate obiectiva, ideea
aceasta Tsi gasea o fundamentare in exi-
gentele momentului din cultura nationala
,Pentru noi dragostea, maturitatea sint
fapte primare, nu probleme", scria G. Ca-
linescu Tn 1935. Xxperienta directa era

usd in opozitie cu predefinirea intelec-
uala. Ca o surpriza pentru amatorii de
revarsari speculative, criticulle dezvaluia
tocmai_ primejdia banalului. ,,Notarea ds
ginduri duce la observatiuni agreabile, la
maxime, spirite si idei, la ceea ce alca-
tuieste activitatea cerebralda comuna, adica
la locul comun™.

Mai acuta era, se pare, ldiosincrazia la
rafinamentul intelectual al introspectiei
,Dacd am avea si noi 1ndaratul nostru
citeva sute de ani de civilizatie si o limba
ca aceea franceza, dacd am avea asta si
am sta fnchisi intr-o odaie captusita cu
plutd, am avea si noi acea sensibilitate a
rimei sau a proteului fara ochi, dar care
simt lumea intr-un chip pentru care noi
nu avem vorbe". Céci, dupa G. Calinescu,
metoda lui Proust decurge dintr-o com-

plexitate a emotiilor anormale, dintr-un
suflet devenit dureros de prea multa li-
teratura si de prea multa constiintd de
sine. De aceastda mentalitate nu se poate
simti atras ,,un popor nou, care a parasii
de putina vreme iarba pentru a se culca

in pat". Care modalitate de proza
Tncurajarea ? ,,Noi vom putea fi toi
balzacieni, adica scriitori  preocui
sensul lumii si de forma exteri
omenirii si nu vom fi in stare de
spectie pina ce nu vom cinta buc,
a trai si a cunoaste. Tipul firesc
man romanesc este deocamdata a
biectiv" (martie 1933). Staruitor
chemarea criticului catre o liter;
datului, a realitatii tangibile, dezl
de vitalitate si exuberanta. Adevarr
man ar fi acela senzational, iesit ad
fapte pure, explozii ultime ale un
mintari ce trebuie estompate usor
al doilea plan de contemplatie. O
fi de plauzibila pledoaria criticulu
anumita faza de Tnchegare a si
narative Th romanul romanesc
atunci absolutizarea apare nemIMHi
polemicd), ea ar fi trebuit sa inceti
mult s mai_aibd putere de iradie
ntimplare ca printre cei care s-au
de la, normele de integritate epica
vaduite a fost Tnsusi G. Calinescu
are implicatii in profunzime. Nu m
Bietul loanide recurge la o tehnica
tarii deloc statica si fixista, eu
rente si_suprapuneri, dar romanul
o reabilitare a cerebralului. Depar
fi gratuit, aforismul savuros al
arhitect capata si sensul unei
,.superioritatea omului se revela ii
mentele de origine cerebrald™.

Putinta de dispersare 1n epica a
najului e insa permanent urmari
adeziune. Pe Proust, G. Célinescu
sidera viabil In masura in care il
nuda pe Balzac. Cit timp constat
tenta unei lumi de tipuri, cu |
caracterologice precise, clare,
criticul aproba tentativa din Tn e
timpului pierdut. ,,Restul, adica
concretulur, a eului absolut, nu
decit un album de senzatii, de ii
de opinii, de maxime". G. Caline
vrut sa accepte mutatia care s-a
tn investigatia umand, discontin
fluiditatea' si simultaneitatea a
etalarea regiunilor obscure, pro
pentru _spovedanie  incomoda
discursivitate. Exersat in det™
beratiilor. G. Calinescu respingea
tismul unor epigoni, inapti  prii
rienta traita si _prin stadiul_lor _d<
re intelectuala sa strabata
meandre ale psihicului. Tn esen
G. Calinescu nu simtea tentatia
lege ecuatia tipologiei moderne,
0 supunea imperturbabil criteriilo!
ale frumosulul.

Punctul cel mai de jos Tn aler
de modem este atins in capitolul f
Istoria literaturii roméane, o sint
accente doctrinare in interpretare
ficului national. In contradictie
fel cu masiva demonstratie din
opera asupra puterii roditoare,
pluralitate de expresii, a _auto!
criticul restrange aici subit si abuz
marcatd chiar geografic, unde s-a
puritatea etnica. O singura identi
acceptata fara rezerve, cea a ro
centrali, caracterizati prin armoni
tate, mutenie, echilibru, fatalism
litate, si refuzind excesul analize
plicatiile inutile. Nici zeflemeaua
gustata, fiindca dezminte efortul o
tiv, ceea ce iscd o dilema : a-1 sc<
a-1 tolera pe Caragiale ? — peri
mentalitate prin_spiritul sdu criti
siv. Cu o pirueta, G. Calinescu il
o intrare prin usa din dos: ,D
Caragiale ne-a Tngrosat o nota pe
o avem de pe vremea Intrepat
prin Scitia minor si  Tracia cu
elin. Probabil ca Miticd getic e
Tomis".

Curioasa alunecare la un_spiri
cratic si ponderat ca G. Calines
neasteptate paznic al inflexibilita
definita prin reintoarcerea la ari
rudirea cu celtii), aspiratie eugen
fata de strain si venetic. De pe a<
dament sint distribuite cuvinte dc
la adresa unor popoare vecine : fi

sistenta Tn timp, caduce.



I continulitate

In prelegerea lui G. Calinescu Sensul
clasicismului (ianuarie 1946) au descoperit
unii traseele hotaritoare pentru evolutia
literara _din_deceniile din_urma, o orien-
tare artistica de durata fiind prin aceasta
statornicitd. Desigur sint scoase aici n
evidenta concepte cheie din teoria critica
a lui G. Calinescu. Nicaieri nu vom intilni
0 pledoarie mai vibranta si mai argumen-
tata pentru o arta de veleitati monumen-
tale j ferita de buruienile efemerului, res-
pectind_rigorile clasicitatii, proiectata pe
0 orbitd de universalitate. Cu formulele
lui sclipitoare, G. Calinescu denunta anu-
mite tare literare si supune creatia mo-
mentului unui diagnostic sever. El ne a-
trage atentia ca unghiul de vedere prea
adesea jurnalistic, in inteles strict etimo-
mgic, duce la un descriptivism plat, eroii
~5nd nu rareori niste modele aproape ne-
elaborate, ,redate”™, cum se zice cu un
termen semidoct, cu nume usor grimate.
Concluzia : ,,prozatorul roman are deci
despre realitate o notiune sinonima cu
contingenta”.

Folosind Tn maniera lui captivantd pa-
radoxul, criticul aratd apoi ca exotismul
in proza nu constd neaparat Tn cdutarea
geografiei exterioare, ci in transfigurarea
geografiei imediate. De ce acorda scriito-
rul o importanta covirsitoare elementului
natura, de ce incadreaza el actiunea fn
peisaj, acest peisaj fiind frecvent dezuma-
nizat, lasat sa se dezvolte in voia lui ira-
tionala ? Drept consecinta : ,,Romania,
care este o tara mica, se releva in proza
noastra ca un continent vast sl salbatec”
G. Calinescu deplinge metoda descrierii

rin extragere de peisaje, detalii plastice
ntr-o viziune diforma, echivalenta unei
stari de frenezie gratuitd, traductibila in
termenii abstract! ai. marimii : imens,
grandios, cosmic, uluitor. Fireste, relata-
rea care eludeaza notatia morala si zugra-
veste Insul ca ,,naturd” produce 0 impre-
sie violenta de pitoresc si mentine epicul
la un stadiu de elaborare primar. Reti-
nem, ca un mandat de pret, apelul la ra-
tionalitate, la descoperirea peste valmasa-
Bpl circumstantelor, a __caracterologici
Rice, la urmarirea semnificatiei de uni-
versalitate. Unde Tncepe Tnsa divortul de
aceste idei ? Caci nimeni nu mai poate a-
dera acum la un program estetic reactua-
lizind in _Tntregime dezideratele de altada-
ta ale lui G. Calinescu. Tendinta spre cla-
sicitate e caracterizatd Tn termeni care nu
concorda Tntotdeauna cu_stradaniile ade-
sea difuze, greu de prevazut, de tatonare,
fragmentare, abreviere, de verificari par-
tiale si cristalizari tirzii ale artei moderne.
Clasicul nu observa, spunea G. Calinescu
cu_ironie retorica, fiindcd asta ar implica
atit o sfortare disproportionata cit si
o_primejdie de a se rataci printre eve-
nimente. El vine cu observatia facuta si
Tncepe vizionarea fenomenului cu o or-
dine’ morald prestabilitd, fiind edificat
asupra categoritlor posibile. Tn _inedit. in
lumea particularului descifreaza el Uni-
citatea reconfortantda, iar accidentalul,
dacd nu_dispare in descriptie. Tmprumuta
,.exactitatii o ondulatie de evanescenta™.

Indiferenta, eleatism. desfacere din va-
carm, reprimare a eului. a biograficului,
modestie a parafrazei, cufundare in o-
biectivitatea operei —_termenii trebuie
raportati la notiunea calinesciana de ,,u-
manitate canonicd”. Oricum, ei implica
nu numai filtrare, dar. In cele din urma,
chiar abolire a faptului direct, brut. in-
carcat de vitalitatea cotidianului. Nume-
roase porniri ale romanului pot fi reteza-
te, din clipa startului, prin acest impe-
rativ al tipicitatii monumentale. Nu mai
ramine astfel loc pentru cautarea febri-
13, Tnca sovaitoare, nedesprinsa din cea-
ta, pentru documentul dur de existenta

(unghiul martorului ocular) sau pentru
scotocirea curioasa a dedesubturilor su-
fletesti, strapungind zalele canonice, pina
la tinuturile obscure ale inconstientului,
cu accesele de spaima si temeritate, cu
discontinuitatea si labilitatea reactiilor
(zona adfincurilor psihice sau pentru au-
todezvaluire, spovedania celui care scrie.

dornic s& Tmpartaseasca urcusul sdu spre
sublim sau coborirea lui in infern (pato-
sul confesiunii). Frinata asadar de pre-
scriptiile nepasarii si echilibrului — si-
metria impasibilitatiit —, naratiunea nu
poate adesea patrunde mai cu Tndraz-
neala n straturile sociale ale existenteli,
nu poate receptiona fara reticente zgu-
duirile acestui secol chinuit. Istoria mar-
cata deopotriva de elanurile Sperantei,
,ca si de capriciile singeroase ale Puterii
(represiunea concentrationard. atrocitatea
razboaielor, abuzurile si violenta in sta-
tele totalitare _etc.). Frumosul e opus ar-
tificial freamatului existentei, nu  doar
ca o ordine necesara, care atribuie coe-
renta esteticd curgerii tntimplatoare ci si
ca 0 retragere in fata miscarii pe care
realul o presupune permanent ; retrage-
re, Tn loc de absorbtie avida a faptelor n
trombd, care sa permita sinteza noua in
dependentad si de ea. Pe un scriitor ada-
pat la izvoarele eleate nimic nu-1 mai
poate uimi, de Tndata ce coordonatele sint
fixate si_totul se va petrece conform unui
ceremonial stiut.

La ce rezultat pot sa duca principiile
educatiei clasice ne Tnvata surizind tri-
umfal si malitios G. Calinescu._invocind
atitudinea conducatorilor Revolutiei
Franceze : ,Cit despre revolutiona-
rii Tnsisi, surprinde la fel tdria lor
in fata mortii, luciditatea Tn mij-
locul tumultului, Secretul i gasim
n _jurnalistica, in oratoria lor. Nu-
triti “cu lecturi clasice, edificati prin ur-
mare asupra universalului, ei_nu traiau
direct revolutia pe care o faceau. Ei
aveau o satisfactie Tntr-un fel livresca.
de a repeta momente antice. Propriu-zis,
ei simteau mai intens revolutia, fiindca
aceasta nu era haosul fenomenal, ci_un
tip dinainte cunoscut de proces social".

Asadar, tocmai spasmul deplasarilor
active in_timp e sustras din mecanismul
Istoriei si inclus Tntr-o viziune de armo-
nie strict estetica, interioara, care Tsi este
suficienta siesi.

Previziunea lui G. Célinescu — iesirea
din contingent — nu s-a adeverit in sen-
sul oategoric formulat de dinsul. Roma-
nul romanesc din ultimele decenii Tnre-
gistreaza trepidatia civilizatiei Tn virtei.
mobild, refractara clasificarilor apriorice.
A gresit criticul cind a afirmat sententios:
,Literatura noastra face prea multd so-
ciologie si istorie, este cazul de a o in-
drepta spre psihologie caracterologica si
spre umanitate canonicd". El Tnsusi si-a
ezavuat verdictul si a conceput dupa
citiva ani romane de foraj politic, re-
constituire sociologica si istorica a tribu-
latiilor unei epoci. Mai mult, a Tngaduit
accesul — grav sacrilegiu ! — documen-
tului nedistilat (stirea de ziar, corespon-
denta, procese verbale, pagini de jurnal,
etc.), acordind parcd, reparatoriu, eve-
nimentului (altadatda desconsiderat ca
particularul pur, efemerul, istoricul, ,,ceea
ce se poate determina spatial si tempo-
ral"). o functie dintre cele mai onorabile
estetic. E adevarat ca fixismul caractero-
logic. distributia metodica si gradata a
portretelor, pe destine paralele, se con-
tinua si Tn Bietul loanide sau Scrinul ne-
gru, dar tehnica narativa se Tmpaca fara
stridente cu inspectarea prezentului ime-
diat. cu stringerea flagrantda de mate-
rial din universul datului concret. Ceea
ce nu Tnseamnad cd ta altii_normele de
constructie a tipologiilor’ sint asemana-
toare. Tn varietatea procesului de Tnche-
ggre a prozei actuale se manifesta de pil-
a o directie si_un interes sporit pentru
psihologia fluidd, deschisa. Tnca nesedi-
mentata. Cei oare se refera deci, ca la
un program estetic infailibil, la prelege-
rea intitulatda Sensul clasicismului nu ar
trebui sd uite ca, ulterior. insusi G. Ca-
linescu, in interventiile critice, si-a co-
rectat partial, in felurite Tmprejurari, a-
ceste optiuni.

Poate ca astazi, peste divergentele de
opinie, ceea ce ramine mai important
este recompunerea unei platforme este-
tice de totalitate, de echilibru clasic, pe
o filiatie de continuitate, preconizata de

autorul Bietului loanide, dar care sa a-
partind vadit contemporaneitatii, sa Boar—
te_ amprenta experientei istorice ogat
traite, sa subsumeze, fara sa elimine,
formele ,,dezordinii", tentativele zbuciu-
mate, fatal Tnca fragmentare, din care Tsi
extrage maretia si dramatismul sensibi-
litatea moderna.

O EROARE sa se atribuie reti-

centa criticului G. Caélinescu 1in

fata _unor tipologii si forme ale

sensibilitatii modeme numai faﬁ)—
tului ca era afiliat estetic altor modele
ale epicului. O Tntreagd portiune a roma-
nului modern se bizule pe prezenta sen-
timentului tragic Tn contact cu zguduirile
istoriei si cu dilemele constiintei. Con-
vins de vecindtatea catastrofelor, fragil
n actul grav al optiunii, eroul modern
scruteaza tragicul de la un cert nivel de
spiritualitate, astfel Tneft oglinda epocii
sl a propriilor limite nu toléreaza misti-
ficarea. Lui G. Calinescu i se parea exas-
perantd insistenta cu care Camil Petres-
cu pomenea de ,problemele de constiin-
ta". Nu se dezvaluia aici doar vigilenta
In fata elementelor vijelioase care se re-
varsa peste maluri si resping liniile de
armonie clasica ale naratiunii. Cu extra-
ordinara lui aptitudine de surprindere a
deformarii  caricaturale. G. Calinescu
n-avea organic, vocatia tragicului. Sau
daca o avea, la un anume grad, el redu-
cea tragicul la acele coordonate prin care
nu se depasea conflictul potential dintre
vointa si efect. Tragismul constiintei Tl
ntimpina banuitor si fara curiozitate.
Un fel de voiosie structurald, care vine
poate de mai departe, de la olimpianis-
mul maiorescian. filiatie de prestanta. in-
demna critica_sa fie mai_mult atrasa de
geniul placerii si al farsei. Cine e Tnzes-
trat cu darul de a reduce totul la esente,
asind formula nimerita, de o plasticita-
e lapidara, acela transforma critica Tn-
tr-o creatie continua. Nimeni ca G. Cali-
nescu nu_se consacra_cu atita voluptate
demontarii operei pina la ultima ei ex-
presie care o defineste. Aplicat chiar
temelor narative extrem de stufoase si
de grave, exercitiul se efectueaza cu un
usor aer de parodie. A carica nhu in-
seamnd a te indeparta de la adevar, ci
adesea a-1 gune n relief Tntr-un mod mai
pregnant. Oricit de patrunzator si de se-
rios, comentariul critic nu renunta la n-
sotirea jocului, marturie a inclinatiei me-
reu active spre o viziune comicd asupra
existentei. Astfel se exprima la G. Cali-
nescu voiosia structurala.

Spre desfatarea criticului, literatura as-
cunde inerent sub perdeaua ei_o enorma
farsa. E farsa care | se rezerva implaca-
bil insului : dupa ce consuma resurse cit
de mari de vitalitate, el ramine nepu-
tincios in fata destinului biologic sau n
fata covirsitoarei presiuni a_evenimente-
lor exterioare. Ce se repetd Tncapatinat
de-a lungul timpului sint aceleasi Tntim-
plari, iar criticul, victorios, smuige mas-
tile, identifici schemele Invariabile ale
desfasurarii. Oriunde. G. Calinescu cauta
tiparul farsei, pe care in interpretarea ti-
pologiilor si a situatiilor Tl exploateaza
netntrerupt Literatura lui. confirma a-
ceasta perspectivda, tocmai perspectiva
reducerii_caricaturale, de la Cartea nuntii
pind la Scrinul negru. Atras de placerea
combinatorie, criticul Tntocmeste tabele
de subiecte valabile pretutindeni si. fi-
xind numarul lor redus, sfideaza pe ori-
cine ar mai putea adauga altele esen-
tiale.

[..] Cu singe rece de colectionar, G.
Calinescu extrage de peste tot mobilul
raului, fondul brut apropiat de porni-
rea impulsiva. Determinarile sint cautate
mereu Tn jos, Tn sectorul instinctelor, iar
restul, oricita maretie ar include, cores-
?_undev doar atributelor mastii. Nu_poate
i Thsd si_masca, prin deprindere si efort
de transfigurare, substantd constitutiva,
organicd, mai organicd uneori decit in-
tentia_rudimentara, tinind de bestia din
om ? Tntelegem ca restringindu-1 pe Ras-
colnicov la gestul ucigas, G. Calinescu
face, desigur, o metafora si se amuza ri-
sipind iluzoriul patetic. Pornirea de de-
lincvent. dacd exista Tn eroul lui Dosto-
ievsky (accept cu multa Tndoiala supozi-
tia). “in nici un caz nu indica esenta tra-
gicd a personajului. Si_cind priveste in
jos, G. Calinescu nu paraseste terenul
ferm de la suprafata instinctului pentru
e sonda regiunile obscure, inconstientul,
isi propune el Tnsa sa remarce in Tnalt
grandoarea ideii pe care o comunicd per-
sonajul ? Proiectia Tn altitudine nu in-
trad. evident, in cimpul vizual al criticu-
lui. A fi impermeabil la acest tragic al
faptelor de constiintd e. poate, o premi-
sa, un suport care ‘Ingaduie imaginea ca-
ricaturald, esteticd fara gres, a aspiratiei
umane. (...)

Fidel acestor rigide deziderate estetice,
G. Calinescu va cduta sa descopere o for-
mulda de compromis in anii dogmatismu-
lui. Cum sa ilustreze determinarea pe
care 0 exercitd asupra personajului a-
partenenta de clasa, de categorie sociala!
Ceea ce nu se Tncadreaza Tn spatiul de
Tntindere a categoriei si refuza, alinierea.

suporta constringeri de interpretare. MI-
educ aminte cit m-a fascinat prelegerea
lui G. Caélinescu despre Tolstoi (1954), si
totusi ea nu acorda, oricit de uimitor ar
area, nici_ o consideratie sufletelor ne-
inistite, lui Pierre Bezuhov sau printu-
lui Bolkonski. Alte personaje sint anexa-
te direct, fara discriminari, ambiantei
exterioare, de care voiau tocmai sa se
separe. Astfel, dupa G. Calinescu. 1n
Anna Karenina Tolstoi ar simboliza ape-
titia catre viata brutalda a eroilor din cla-
sa traind in moliciune, naturismul predi-
lect omului otios. Levin coseste fin im-
preuna cu taranii si_declara a nu_fi in-
cercat niciodata in viatd o multumire mai
mare, Tnsa el e_un_bogat mosier, caruia
putind miscare 1i da poftda de mincare,
precizeaza cu ironie criticul. ,Daca ar
pierde mosia_si ar trai din cosit, am_ fi
curiosi sa-1 Tntrebam, din nou, daca-si
mentine opinia”. Cum primitivismul cla-
selor de sus e suspect de rafinament, cri-
ticul deduce : ,,in _definitiv, chiar sinuci-
derea Annei, oricit de dramatica, privita
subiectiv, poate fi, prin raport la psiho-
logia de clasa, cautarea unei senzatii tari
in moarte... a comite un asemenea gest
desperat devine ta 0 mondend o nebunie
de bun-gust".

Descoperim aici una din coincidentele
de care pomeneam in introducere. Silit
sa se supuna unor canoane ideologice,
G. Calinescu evitd raspunsul nemijlocit,
vrea sa salveze aparentele si prezinta ra-
lierea sa ca o continuare mai mult sau
mai putin logica a unor puncte de vede-
re anterioare. Pe versantul sdau mai vechi
el se Tndreapta spre teza plata la ordinea
zilei care socoate individul o expresie
obligatorie a categoriei sale sociale. Eroii
tolstoieni sint amputati neinduplecat pina
la fundamentul lor de clasa si integrati
fara exceptie starii de declin si disolutie.
(...) Adoptind formula obligatorie in epo-
ca a tipicului ca expresie a esentei socia-
le. G. Célinescu nu admite abaterea in-
sului de ia norma.

Stim, de altminteri, din celelalte profe-
siuni_de credintd, ca pentru el deplasarea
spre Tnalt si spre tragic nu constituie un
obiect predilect de observatie. Doar in-
tr-o viziune hotarit comicd, unde domi-
nad caricatura, apare justificata lipsa de
interes pentru devierea de la regula. Pen-
tru autorul de comedii, individul se poa-
te confunda cu categoria sa si divulga pe
deplin natura ei ridicola. Se cunoaste in-
tentia mai veche a lui G. Célinescu de a
Tmbratisa lumea feudala global. ca un
automatism cu repetitiile si inertia carac-
teristica, cu abrevierile care desfigurea-
z& umanul, cu efectele de Tngradire si
grotesc. Tot ce dezaproba si dispretuieste
el Tn insasi structura aristocratiei — ire-
ductibilitatea. simtul trufas al distantei,
cultul genealogiei si anularea individului
fertil, nepdsarea in fata valorii auten-
tice. reactiile de corp indivizibil si inter-
dictia firescului, fuga de_neprevazut si
de ‘originalitate sub pavaza etichetei —
aceste trasaturi se situeaza la antipodul
creatiei, concept primordial din optica
lui G. Célinescu. Peste tot un nvelis ar-
tificial, al ceremonialului, se substituie
gesturilor.spontane, cele apte sa fie pro-
ductive. In fond, aristocratia e acuzata de
sterilitate si_de aceea ea nu poate soli-
cita clementa. De lauda se bucura efortul
de zamijslire,. sBre care converge atentia
romancierului. De ta aceste percepte de
schematizare caricaturala a pornit vi-
ziunea de respingere in bloc a lumii vechi
n Cartea nuntii, Enigma Otiliei. dar si,
cu accente inedite, Tn Scrinul negru.

S-ar putea desprinde si alte momente
de suprapunere in scrierile criticului : su-
pus presiunii din exterior_de a_ prelua
definitii  simplificatoare, G. Calinescu
recurge ta un soi de stratagema, scotocind
n propria opera teze mai vechi, pasibile
de reformutare si ajustare, teze inca de
atunci _Tncarcate si ‘cu un coeficient de
imobilitate si dogmatism, chiar daca de
altd naturd. Nu dispunem de spatiu spre
n multiplica exemplele. Dincolo de peni-
bile caderi si retractari, te frapeaza un
aspect : Tn miezul feericului  spectacol,
cumul de subtilitati, existd constant si o
linie_mai putin demnd de admiratie, o
anchilozare pe un strat conservator, ana-
cronic, vetust.

De cite ori are ocazia, critieul G. Cali-
nescu conferd mai curind credit eroului
sufleteste elementar si i se pare dubios

zbuciumul de tip etic sau rational. Pe
ipocritii sublimi” nu-i aproba, decit daca
le poate rezerva un loc Tn colectia lui
categoriala de impulsuri si manii gene-
ralizate. Nu piere Tnsa astfel o fisie de
lumind si de nadejde umana? Precizia
de cristal, dar si slabiciunea acestei li-
mitari depinde de definitia calinesciana
a umanitatii canonice si de teza iesirii
din contingent, idei sustinute, prea cate-
goric, Tn dizertatia citata, precum si de
alergia Tn fata tragicului si a tumultului
jxlIstential, alergie extrem de simptoma-
tica.
S. Damian

(Fragmente dintr-un studiu)
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Polemici

|.L. CARAGIALE
sub zodia interpretarilor reductioniste

INTRE toti clasicii literaturii
Dn_oastr_e, I. L. Caragiale se afld in
situatia_cea mai_curioasa, putem
spune singulara. Tn timp ce in ca-
zul celorlalti admiratia obsteasca le asi-
gurda nu numai avantajul intangibilitatii,
dar si pe acela al unor interpretari co-
erente, intruc.tva convergente, Tn cazul
lui, o opera foarte usor sesizabila, cu
prizd indiscutabila la marele public, se
vede purtatd prin norii cei mai confuzi
sau mai Tnaltati ai upor fantezii exege-
tice, Tn cele din urma pagubitoare ade-
varului. Céaci o falsa valorificare nu re-
?rezigté un_plus dprin ea Tnsasi sau pen-
ru ca incita la ,,discutii”, ci de cele mai
multe ori un deserviciu adus operei dar
si adevarului (daca acestea nu cumva se
vor fi confundind).

I. L. Caragiale a ramas multd vreme
cel mai controversabil clasic romén, ceea
ce, ne grabim a sublinia, nu e Tntotdea-
una in defavoarea autenticului destin al
unui artist. Opera aceasta se explicd, se
apard si_se impune _singurd, replicind
prin ea insasi oricarei preopinente. ,,Con-
testatia™ fatisa nu mai_apare de multa
vreme posibila, dar e Tnlocuitd cu aceea
rostitd cu jumatate de gura, caci ce alt-
ceva e formula unui C. Noica, dupa care
Caragiale. ar fi un fel de geniu cu capul
Tn jos si picioarele Tn sus ? Pentru Tnte-
legerea neajutoratd a scriitorului acestor
rinduri, el ar fi un duplicat negativ al
adevdratului geniu sau un fel de ruda a
noastra din a carei avere ne tot Tnfrup-
tam. dar de care ne e cam rusine sid o
exhibam chiar in prima linie a parazii.

Negresit (dar fara legatura cu cele spu-
se de C. Noica) el este si un scriitor de-
zagreabil, nerecomandat celor cu mintea
prea simpla, care-si ascund vacuitatea in-
teligentei in dosul ,,moralei" luata drept
paravan totdeauna eficient Tn astfel de
ocazii. Dar Caragiale este mai ales un
autor foarte complex, imposibil de re-
dus prin scheme _simplificatoare si una
din acestea cauta Tn a lua o particulari-
tate (foarte certd) a operei drept cheie
explicativa a Tntregului sdu demers_artis-
tic exagerind Tn dauna adevarului. (Up
exemplu extrem Tn aceasta privinta il
constituie eseul locvace si intemperant al
lui Mircea lorgulescu, Eseu despre lumea
lui Caragiale, 1988, o carte neavenitd din
punctul de vedere al contributiei efecti-
ve la_intelegerea operei marelui scriitor,
dar pilduitoare prin caracterul ei de sim-
plificare excesivd). Aceasta e eroarea cu
mari_consecinte asupra_autenticei_valori-
ficari, pe care o avem in vedere in pagi-
nile de fatd si care a devenit predomi-
nanta Tn ultimele decenii prin_tot felul
de interpretari extravagante, carora de
multe ori In loc de argumente li se ane-
xeaza o bibliografie umflata cu cele mai
exotice titluri si referinte, cu _trimiteri
n locurile spiritului si ale pamintului
cele mai Tndepartate.

Simplificarea cea mai comuna e aceea
care transforma opera lui Caragiale Tn-
tr-o bufonerie enorma rezumind si ilus-
trind formula ,,carnavalescului”. Punctul
de pornire l-a constituit spectacolul cu
D’ale carnavalului oferit in anii 70 de
un regizor dotat mai mult cu fantezie
decit cu_ autentica Tntelegere artistica si
care a facut ca aceasta comedie (indiscu-
tabil, cea mai slaba a lui Caragiale) sa
devina piesa pivot pentru intelegerea n-
tregii sale opere. (Exista si un antecedent
Tn studiul lui Pompiliu = Constantinescu
din 1935, care intr-o lectura noud a tea-
trului caragialian a incercat o reabilitare
a sus zisei _comedii, afirmind : ,Joc ila-
riant de masti umane"” — iatd cea mai
buna formula in care se poate cunrinde
EI%’sale carnavalului. Scrieri, 11, 1967, p.

Aceasta revalorificare (putem  spune,
desi cu regret, epocald) a lui D’ale car-
navalului ~a deschis calea transformarii
ntregului teatru intr-un fel de univers
de bilei, cu caractere simplificate si sce-
ne doar bufe, intr-un ritm accelerat pina
a nu se mal Intelege dialogurile, — ca
sa nu mai vorbim de dreptul, arogat de
atunci si_de alti regizori, de a_aduce alte
reformari pe aceeasi linie a farsei vul-
gare. Pentru a se ocoli spunerea lucru-
rilor pe numele lor, diferiti teoreticieni
si exegeti au Tnceput sa manipuleze no-
tiunea de ,carnavalesc" extrapolata 1in
literatura noastra din studiile de mare
prestigiu ale lui M. Bahtin si ducind la
0 simpla etichetd, eventual ,,nobila", pen-
tru ceva ce. nouda ni se pare tprofund de-
testabil. Este ea cumva justificatd ? Ré&s-
punsul nostru este categoric  negativ,
deoarece ,,carnavalescul” Tnsusi nu exis-
ta n opera lui Caragiale sau cel mult
i-am putea atribui o pondere cu totul
nesemnificativa. Desi multi comentatori
vorbesc de carnavalesc ca de ceva de la
sine Tnteles, nici unul nu a propus o de-
finitie care sa poata fi verificatd cu un
grad oarecare de plauzibilitate de catre
un observator lucid. Nu a facut-o nici
Adrian Anghelescu cu studiul sau chiar
cu acest titlu si anexat unei editii de
Momente din opera lui Caragiale, desi el

se refera si face trimiteri la Bahtin, —
cu totul arbitrare si fara fata probatorie

in spetd. Cum sa Tntelegem acest concept
adoptat de critica noastra fara analiza si
fara mistuire ? Din seria de disocieri pe
care savantul sovietic le face, vom des-

rinde citeva doar, fundamentale :

Carnavalul sau macar atmosfera de
carnaval se produce intr-un regim social
de grava constringere, in care celor opri-
mati li se ingaduie o ,,pauza"” intr-un ca-
dru de festivitate popularda, Tn care se
rastoarna complet ierarhiile, se batjoco-
resc cele mai sacre comandamente, in-
stitutii sau persoane, in care se ia in de-
ridere si se inverseaza pozitiile fixate in
cadrul social dat._ 2. Cei care jau_parte
sau se lasa macar antrenati n at-
mosfera de carnaval se comporta ca_  la
un spectacol, in care rolul de actor si de
public este jucat de aceleasi persoane,
dedublate pirtd la sciziune. 3. Tn atmosfe-
ra de carnaval se realizeaza prin deri-
ziune si contagiune a risului un sentiment
?_e solidaritate in grupul social respec-
iv.

Nu-1 vom urmari pe Bahtin in conside-
ratiile sale mai ,Tnalte” dar ne vom in-
treba : unde apare n opera lui L L Ca-
ragiale fie si la nivel minimal o aseme-
nea situatie sau atmosfera ? Raspundem
fara ezitare : nicaieri. Lumea lui, desi de
nemultumiti, de agitati fard perspective,
nu traieste cu sentimentul unei opresiuni
coplesitoare, unor _zagazuiri impuse de
institutii si morald. Suntem departe to-
tusi de _rugurile Inchizitiei si de temnite-
le "'medievale. Etica lor e extrem de la-
Xa si, Tn masura in care ei actioneaza, o
fac Tncalcind normele impuse sau macar
convenite. Societatea romana nu era
foarte liberd, dar era permisivd, Tnga-
duind unor indivizi lipsiti de scrupule sa
se acomodeze fructuos sau chiar sa-si
duca existenta dupa voie.

Explozia lor spre libertate sau macar
spre eliberarea temporald nu numai ca
nu se produce, dar ar intra In conflict cu
structura clasica a parintelui lor, inteme-
iata ferm pe imuabilitatea caracterelor.
In toata dramaturgia lui Caragiale oame-
nii se comporta in conformitate cu struc-
tura lor, datd odatd pentru totdeauna :
dupa grava incercare prin care au tre-
cut Conul Fanicad si_Coana Joitica, este
mai mult ca sigur ca vor continua lega-
tura lor si asa vor face si Veta si Chi-
riac. Trahanache va fi acelasi credul sau
duplicitar de dinainte de revelatia ,,scri-
soricii". Jupin Dumitrache se va intoar-
ce la ,,ambitul" sau familial si la orbirea
fata de ceea ce se intimpla efectiv 1n
jurul sau, Pampon va fi acelasi gelos fu-
ribund, Tn stare de orice ; Catavencu va
reveni la vechea sa pozitie de oponent
ambitios, pindind o noud ocazie de afir-
mare daca nu cumva chiar un nou pre-
text de santaj. Dandanache T1si va_con-
tinua cariera uzind de respectiva lui ,,ar-
ma politica”. Tn sfirsit. Conul Leonida se
redreseaza dupa spaima provocatda de
,.zavergii, redevenind omul care stie tot
si are pentru toate o explicatie.

| totusi, diferiti exegeti ai ope-

rei lui Nenea lancu nu contenesc

a vorbi de o ,,parada a mastilor",

de ,savanta orchestrare a goa-
nei carnavalesti Tn viziunea lul Caragia-
le" (Maria Voda Cai)u$an, Despre Cara-
giale, 1982, p. 40—4l) 'de ,,Univers car-
navalesc” (AL Calinescu, I. L. Caragiale
sau virsta moderna a literaturii, 1976,
p. 190), de ,,dezordinea bezmetica de car-
naval fara sf.rsit, atit de precis regla-
ta (!?) de mecanismul talmes-balmesu-
lui* (M. lorgulescu, Eseu despre lumea
lui Caragiale, p. 116), pentru ca Tn D’ale
carnavalului ,,sfirsitul piesei /sd/ consa-
cre falsul si aparenta mastilor, ca unica
realitate Tn care eroii_ vor continua sa
traiasca si, cu toate cd si-au scos costu-
mele, personajele lui Caragiale ramin
pentru totdeauna niste «mascati»" (Florin

Manolescu,  Caragiale  si Caragiale,
p. 138).
Cel mai caracteristic pentru absenta

,,carnavalului” cel putin la nivelul iden-
titatii personajelor si al semnificatiei si-
tuatiilor este Tnsusi_ D’ale carnavalului :
cu costume de turci, de ,polinezi" sau
~in_domino albastru”, punindu-si i
schimbindu-si orice masca, eroii  sunt
aceiasi si isi continua actiunile exact ca
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mai 1nainte, pe bietul Catindat nici ma-
car durerile de dinti nu-1 slabesc in acest
pretins ,,intermezzo". Cind Nae Girimea
exclama in final . ,E, d’ale carnavalu-
lui “ el da o falsa definitie actiunii,
deoarece lasa sa se inteleagda ca situa-
tiile ,.exceptionale” din piesa s-ar dato-
ra antrenarii unor oameni oarecari, Scosi
din fire, in atmosfera unui carnaval (sau,
mai exact spus, a unui bal mascat a unei
petreceri de mahala). Or, goana lor ,,bez-
meticd”, dacd vrem sd 0 numim asa, a
Tnceput odata cu actul I, in frizeria lui
Nae Girimea si nu are nici o legatura cu
carnavalul sau e doar complicata de
acesta Tn actul I1I.

D’ale carnavalului este singura piesa
a lui Caragiale care a cazut la premiera;
n-a fost reluata decit putin in  deceniile
urmatoare si a ramas sa fie considerata
multa vreme o simpla farsa ,fa?a pre-
tentii”, asa cum a consemnat la timpul

respectiv in Tnsemnarile sale T. Maiores-
cu. Aceasta nu numai datoritd caracte-
rului ei mai superficial, ci si a unor gra-
ve erori de constructie dramatica. Ele
apar cu atit mai flagrant in desfasurarea
actiunii, cu cit primul act, de prezentare
a eroilor si de enuntare a conflictului,
este absolut magistral. Din pacate Tnsa,
actul al lIl-lea nu duce actiunea citusi de
putin mai departe ; la un bal mascat de
cartier se repetd aceleasi situatii din pri-
mul act, eroii continuindu-le fara ele-
mente noi cu adevarat dramatice sau in
situatii care sa deschida alte perspective,
Tn fine, ultimul act, al ,,impacarii” dintre
toti, este cel mai static si nejustificat, e
un fel de anexa, Tn care lipseste tocmai
ceea ce ar fi facut ratiunea lui justifi-
cativa : finalul. Si, Tntr-adevar, piesa nici
nu are un final ; autorul l-a dat ,in cu-
lise", necomunicindu-1 decit celor Tm-
pricinati, care se potolesc miraculos, Tsi
anuleaza toate banuielile, se Tmprietenesc
Tn modul cel mai nejustificat. Autorul a
aminat explicatia, promitind-o pentru
momentul banchetului final care, dupa
cum se stie, nu e infatisat pe scena si
care, oricum,_ n-ar fi constituit o ,solu-
tie" dramatica.

E limpede ca dramaturgul a fost in
ana de inspiratie ; in D’ale carnavalu-
ui suntem departe de poanta finala din
O noapte furtunoasa : gasirea ,,legaturii”
lui Chiriac in patul conjugal al Tui Ti-
tirca_ si iluminarea acestuia pe cit de
naiva pe atit de, pentru el, caracteristi-
cd. Suntem mai ales departe de finalul
Scrisorii pierdute, in_care aparitia lui
Dandanache, personaj care sintetizeaza
Lvirtutile™ celor doi rivali, Catavencu si
Farfuridi, reprezintd ca inventie dra-
matica momentul cu adevarat genial in
talentul lui Caragiale.

Dar piesa e plina de erori in desfasu-
rarea actiunii si justificarea actelor per-
sonajelor. Astfel, ‘ca sa dam doar un mi-
nimum de exemple, Pampon, dupa ce in
urma discutiei cu Mita si lordache (act.
1) l-a identificat pe Bibicul, se repede

upa Cracanel, 1l ajunge din urma pe
strada si-1 ia la bataie ; 7l lasa totusi in
pace, cu toate ca ar fi putut sa-si sa-
tisfacd onoarea lezata pe loc si fuge cu
0 trasura. Asta nu-1 Tmpiedica sa vina
imediat mai apoi Tn frizeria lui Nae Gi-
rimea in urmarirea aceluiasi si sa-1 ,um-
fle" inca o data. (Ni se va spune ca, pe
stradd, Pampon n-a vrut sa _continue
agresiunea pentru a nu risca o interven-
tie a trecatorilor in favoarea victimei sa-
le, dar atunci cu atit mai nejustificata e
urmarirea lui Cracanel Tntr-un local pu-
blic unde-1 vazuse prezent si unde el pu-
tea fi identificat). Acelasi lucru se poate
obiecta si urmaririi in continuare a celui
incd o data batut la balul unde se dusese
si unde necunoscutele si pericolele puteau
fi si mai mari pentru un agresor.

Tot nejustificata e toata atitudinea lui
Nae Girimea si a Didinii din actul I,
doar pentru a prelungi silnic actiunea n-
trerupta la finele celui precedent. Tn-
tr-un_moment in care ambii se stiu ur-
mariti, iar barbatul avea certitudinea ca
atit Mita, cit si Pampon si Cracanel il
cautd cu ginduri de razbunare, in loc sa
suspende relatiile cel putin pentru citeva
zile, se duc intr-un local de petrecere,
unde chiar mascati ar fi putut fi gasiti
in situatia pe care voiau s-o0 evite.

Tot pentru a prelungi situatia din ac-
tul I este mentinut Tn scenda Catindatul,
fara o justificare cit de cit plauzibila ;
nu mai punem la socoteald naivitatea
acestuia din urma de a crede ca e cautat
acolo de nen'su lancu (aflat la Ploiesti !)
de Tndatd ce aude acest nume atit de
comun pronuntat de Cracdnel. Sa in-
cheiem, nu fara a observa ca in actul IllI,
Tntilnirea Tncheiatda cu paruiala intre Mi-
ta Baston si Didina, cea mai ,.tare” scena
a piesei, ramine inexplicabila in ordinea
desfasurarii actiunii ; Tn momentul in
care cea din urma Tsi da seama ca Pam-
pon e pe urmele ei la bal, ba chiar ca a
identificat-o, Tn loc sa plece de urgenta
acasa la ,matusica" ei, eventual pentru
a medita la o explicatie, dar mai ales
dintr-o eventualda frica de consecinte, se
duce cu Nae la el acasa, unde e aproape
sigurd ca va fi cautatd de urmaritori. (Sa
nu omitem si observatiile Tn acest sens
ale lui Florin Manolescu, op. cit.,, p. 136,
privitoare la alte momente ale piesei, in-
clusiv aparitia lui Cracanel in frizeria
lui Nae din actul I).

ESIGUR D’ale carnavalului nu e

un text literar de lepadat; o

anume tipologie bine schitata,

replicile inspirate fac din ea un
fel de bufonerie agreabilda daca o luam
doar ca atare. S-ar putea pune, apoi,
intrebarea _daca, desi nu suporta compa-
ratia cu Scrisoarea pierduta, de pilda,
nu ne-ar dezvalui esenta teatrului cara-
gialian, facind abstractie de slabiciunile
ei tehnice. Tn studiul lui Adrian Anghe-
lescu mai sus citat, autorul extinde si nu-
anteaza pretinsul joc al ,mastilor”, ga-
sind cad lumea lui Caragiale (in speta
aceea a Momentelor) s-ar Tnfatisa ea Tn-
sasi ca_ o scena : ,Viziunea carnavelesca'
a lumii nu are Tn creatia lui Caragiale

un caracter superficial si nu apare sub
latura strict tipologicd sau cea exterioa-
ra, a spectacolului facil. Locul predilect
al actiunii, scena Tn care se misca nara-
torul si_personajele sale circumscrise e
un spatiu nu Tntimplator situat Tn inima
orasului. Ca Tn carnavalurile medievale,
centrul de atractie 71l formeaza piata
orasului care polarizeazd lumea forfoti-
toare a strazilor. Piata fostului Teatru
National (...) devine astfel 1Tn scrierile
sale un fel de podium fata de care se
organizeaza Tntreg spatiul™ (Carnavalescul
n proza lui Caragiale, postfata la I. L.
Caragiale, Momente, ed. Minerva, 1981).

Sa precizam mai Intfi cd aceasta ,,sce-
na" ar trebui extinsa mult spre nord-est
pentru a cuprinde si orasul de munte ca-
pitala de judet unde se petrece actiunea
din Scrisoarea pierdutd, dar si orasele
moldovenesti din Telegrame si din_High-
life ; ca zona Dealului Spirei ca si Obo-
rul unde se petrec osii  lui Madam
Georgescu nu_ pot fi excluse chiar_asa
de usor, dupd cum nici vasta arie a
aventurilor tragice ale lui Nenea Anghe-
lache sau Lefter Popescu (Foisorul — de
foc, Observatorul, Morga, ca sa nu mai
vorbim de Sinaia din Boris Sarafoff sau
Cismegiul din Reportaj. Nu vrem sa fa-
cem sicane autorului acestei ,topografii®,
dar chiar din limitarea pe care o impune
d-sa, se vede ideea de a ,reduce" univer-
sul caragialian, — ceea ce sta Tmpotriva
adevaratei interpretari a operei marelui
scriitor.

Céci una din marile realizari ale pro-
zatorului si dramaturgului Caragiale este
varietatea si profunzimea acestei lumi,
greu_de ntilnit la alti autori comici, n-
gemanarea, Tmpletirea si suprapunerea
situatiilor celor mai bufe cu tragediile
cele mai zguduitoare. Aceasta face parti-
cularitatea operei scriitorului nostru  si
o recomandda cu o notd de originalitate
chiar Tn literatura universala.

Tn ceea ce ne priveste, fara a nazui la
0 asemenea valorificare, ne limitdam la o
singurd Tntrebare : cite cazuri de sinuci-
dere, de morti accidentale, de Tnnebu-
niri, ne ofera alti autori ,,comici” si cite
asemenea cazuri a Tnregistrat literatura
romana fTnainte si dupa Caragiale ? Sa
trecem peste Ndapasta sau Pacat, opere
contestate de multi (desi creatia lui lon
Nebunul ramine fara pereche prin pro-
funzimea ei tragica) dar ne Tntrebam citi
autori ,comici" au imaginat situatii atit
de abrupte ca disperarea lui Lefter Po-
pescu (sfirsitd Tntr-o posibila dementd),
moartea grotesca dar nu mai putin tra-
gicad a bietului Canutd, sfirsitul [lui_ ne-
nea Anghelache, epilogul din 1 aprilie ?
Sa mai punem la socoteald tabloul unic
de cruzime din Grand-Hotel ,Victoria
romana", prezentarea celor trei cersetori
din Noua emisiune. Si e de observat ca
situatia_dramatica, nu o data_ tragica, nu
dubleaza numai comicul, adaugindu-i-se
n piese de alt registru, ci se Tngemanea-
za cu acesta, patrunde Tn tesatura lui
constitutivd, Tn sfirsit ea exista ca un
fundal grav Tn universul lui Caragiale,
constituind explicatia reactiei violente a
personajelor sale puse de multe ori In
situatii “paroxistice. Comicul lui Cara-
giale speculeazd momente decisive din
viata personajelor sale, cind sunt puse la
grave incercari de cele mai multe ori
prin ele Tnsele deloc comice.

Ce va fi fiind ,,carnavalesc"
acestea ne e greu sa Tntelegem ; cu atit
mai putin degradarea viziunii asupra
acestui foarte complex autor in simplifi-
carea vulgara de cea mai joasa speta,
sub cuvint ca Ti descoperim astfel ,,mo-
dernitatea".

Nu tinem neaparat sa accentuam tra-
gismul, viziunea sumbra sau situatiile
crude din universul caragialian ; ar 1n-
semna sa exageram deformind culpabil
in sens contrar. Vrem numai_sa punem
n valoare amplexiunea, diversitatea, pro-
funzimea acestei lumi, prea adeseori ig-
norate. Cuvintul decisiv l-a spus G. Ca-
linescu Tnca din 1941 . ,,Caragiale e un
mare artist, creator al unei lumi totale,
cu institutiile si limbajul ei, cu toate
coardele umane, dfe la tragic pina la gro-
tesc" (lIstoria literaturii roméane, 1941,
p. 700).

Suntem de acord ca opera oricarui
scriitor admite in principiu interpretari
noi. La nivelul de deformare la care a
ajuns opera lui Caragiale trebuie nu sa
escoperim doar ceea ce Tn ea e in pri-
mul rind serios ; e nevoie pina una alta
de ceva mai elementar sl mai general :
sa Tncercam sd o luam 7n serios.

Alexandru George

n toate



ezbaterea organizata de ,,Ro-
mania literard"” ne Tndeamna_la
memorialistica, la_argument trait.
Asadar, voi deschide un caiet pe
care scrie Jurnalul Turnului. Pe linga
insemnari de atelier de creatie, am no-
tat Tn_ acest caiet episoade din evolutia
editoriala a romanului. In acele notatii
se pot vedea si rigorile si labilitatea cen-
Zurii.
Pe scurt : dactilograma romanului Tur-
nul a fost predata Editurii Eminescu in
1981. Dupa un an si jumatate de lecturi,
referate si ,lucru cu autorul” (cum era
numitd operatiunea de negociere, de ate-
nuare a nonconformismului, de cautare a
unor compromisuri) cartea a fost respin-
sa de conducerea editurii. Am retras-o la
Tnceputul lui 1983. Am oferit-o Editurii
Cartea Romaneasca ; romanul aparea in
vara lui 1985. Asadar, romanul aparea la
o editurd dupa ce prima editura 1l res-
pinsese pe motive ideologice. Se vede ca
cenzura oficiald. Consiliul Culturii, ca
sd-si exercite controlul, se sprijinea si pe
prudenta exageratda sau pe teama unor
editori. Prudentd si teama pe care, insg,
Consiliul le alimenta sistematic si efi-
cient.

As vrea_sa povestesc acest episod fard
patima, sine ira et studio. Mi se spu-
nea : ,Va rog sa ne intelegeti si pe noi,
avem _dispozitii ferme, au bdagat groaza
n noi. Nu putem"”. As vrea Sa vorbesc
eu seninatate acum. Mai ales cind lu-
crurile se termind cu bine, nu-ti vine sa
acuzi, ci esti Inclinat sa vezi in obsta-
cole un sens karmic, o Tncercare pe lu-
mea asta cu obstacole. Voi vorbi cu de-
tasare. ,,O tirzie, simbolica si inofensiva
dreptate”, zicea frumos Alex. Stcfanescu
in invitatia la dezbaterea ,,Romaniei li-
terare".

De ce a fost respins Turnul de Edi-
tura Eminescu ? Dupa lectura cartii de
catre un redactor, acesta a facut un re-
ferat foarte favorabil ; dar avea ezitari cu
mprivire la aprobarea ,,partii ideologice™.
rCartea a fost data spre lectura si unei
redactoare. Acelasi rezultat : referat bun,
dar ezitari la_semndatura asumarii cu pri-
vire la implicatiile ideologice. (Mi s-a
spus ca exista chiar o formula de asu-
mare a riscului cu privire la aspectul
ideologic, formula-tip care trebuia sa fi-
gureze la concluzia referatului). A _citit
romanul si  redactorul-sef al editurii, si
a zis_ cd romanul este ,,in Tntregime ne-
gativist. si-n nici un caz nu poate apa-
rea". Discutia cu directorul editurii a avut
acelasi raspuns : romanul nu poate apa-
rea. sa-l retrag si sa aduc alt manuscris.
Redactorul-sef ma asigura cd mi se re-
zerva n continuare un loc in planul edi-
torial.

Obiectiile vizau toate trei paliere ale
romanului meu :

Supravietuirea

UM a supravietuit cultura Tn lun-

ga noapte a dictaturii ? Dintre

multele aspecte ale acestei proble-

me, voi _releva, in cele ce urmea-
z&, rolul esential pe care l-a avut cul-
tura propagata sub forma orald, mai pu-
tin supusa rigorilor cenzurii decit cea ti-
parita, Fara aceasta comunicare umana
directda, simpla mentinere a exercitiului
vorbirii si_exprimarii normale ar fi fost
pusa in dificultate.

Sirul exemplelor 1l voi Tncepe cu anul
1981, cind s-au tinut conferintele Asocia-
tiillor de Scriitori si_Conferinta Nationald
a Scriitorilor, ale cdror- lucrari ar trebui
macar acum publicate, pentru_a le avea
vii Tn preajma unei noi conferinte natio-
nale. Au fost de asemenea unele manifes-
tari periodice la care s-au spus multe lu-
cruri care nu puteau vedea lumina tipa-
rului ; s& mentionam, Tn acest sens. Zilele
Culturii Calinesciene, de la Onesti, si une-
le Rotonde 13 de la Muzeul Literaturii
Romane. Au fost numeroase intélniri or-
ganizate de revistele de cultura ; platind
uneori tributul cerut de putere, aceste Tn-
talniri _au prilejuit totusi multe dezbateri
de calitate. Voi mentiona pe cele la care
am participat, organizate de revista Ate-
neu sau de Stiinta si Tehnica. Au fost si
alte Tntalniri care, Tn ciuda firmei pe care
trebuiau s-o poarte (Cintarea Romaniei,
diferite aniversari, comemorari sau ,,sar-
batori" etc.), s-au constituit, cu ,,compli-
citatea” unor oameni de bine, in ade-
varate sarbatori ale culturii. Ma gindesc
la Tntalnirea din urma cu vreo trei ani de
la Arad, pe tema Intervalul Tn stiinta, li-
teratura si arta, situatd la un nivel cu
adevarat european, cum s-ar vedea prin
publicarea lucrarilor ei (din cit am putut
sa observ, singura interventie publicata
este aceea a lui Luca Pitu, Tn revista
Contrapunc'?. Deosebit de valoroase au
fost si Intalnirile organizate la Institutul
de Arhitecturd, pe teme ca Scrierea, O-
gllnda sau Arta si  Stiintd, toate Tnsotite

e expozitii.

Desi si-a Tnceput activitatea printr-un
act rusinos de Tndepartare a unor perso-
nalitati initial figurind in program, Uni-
versitatea de Vara de la Sibiu (infiintata
din Initiativa lui Constantin Noica) a pri-
lejuit, In cele patru editii ale ei, multe
dézbateri culturale pasionante. Nu pot
uita atmosfera elevata la care s-a situat
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orile si labilitatea cenzuril

a) Palierul social al cartii era apreciat
ca fiind sumbru. Acuzatia suna asa : Al
un personaj_cu o viziune negativista asu-
pra societatii. El nu are slujba, deci se
poate spune cd _e somer, ceea Ce_nu se
poate. EIl este in conflict cu societatea.
Romanul nu propune nimic optimist. Sau
una din solutiile optimiste_propuse este
un cerc esoteric, ceea ce iarasi nu se poa-
te. Ai_creat un cuplu__de descentrati,
smuciti. nevrotici. Gaseam replici de
apdrare, dar fara rost y .

Acuzarea continua (urmeaza acuzatia
cea mai grava, care imi arata Tnsa ca
ma aflu_pe drumul cel bun) : Cartea e
un strigat de disperare al unui ins care
se sufocd intr-un spatiu Tnchis !

Aici_ ma bucuram si raspundeam : De
fapt, imi aduceti un elogiu !

Acuzarea continua : Al scene dure_si
morbide. Scena cu inaugurarea Ceahlau-
lui. scena _cu anrcanthropus oltenensis.
scena eu Zaharia Stancu. scena cu piro-
manul si mastile, unde te crezi! Ma
aparam asa : Cu argumente de acest fel,
chiar pe Dostoievski ati putea si-1 scoa-
teti morbid ! Acuzarea : Dacd vrei sa
stii. Dostoievski n-ar putea publica as-
tazi ! Concluzia acuzarii : Nu-ti semnez
pentru plecarea cartii la Consiliu. Poti
sa ma reclami unde vrei. Nu-i dau dru-
mul. Ca aia de la Consiliu tocmai ne-au
prelucrat dispozitii. Ei_taie in carne vie,
nu ne iartd. Au zis ca. daca le mai tri-
mitem carti cu probleme, ne zboara !

Atunci le propuneam ca ei. conducerea
editurii, sa fie diplomati cu tovarasii de
la cenzura. Sa fie iscusiti. Sa apere tex-
tul cu argumentele textului, nu cu cele
ale decretelor. Sa le puna in fata par-
tile ,,pozitive” din persi)ectiva vremii. Ca
literatura de aceea e literaturd, sa aiba
si 0o margine de ambiguitate : textul ofe-
ra si argumente pro. si argumente contra
politicii oficiale ; iar tu. la Consiliu le
pui pe masa argumentele pro. Le spui cu
abilitate : Dacd un text se preteaza la in-
terpretari. preferam sa alegem_interpreta-
rile favorabile lui ! Si ca starile afecti-
ve ale personajelor, disperarea de pilda,
nu_ sint delicte in nici o legislatie a lu-
mii. Asadar, nu-mi respingeti cartea din
editurd, mai ales ca existd o institutie
specializatd s& respingd carti. Faceti Tn-
cercarea de a apara cartea. Tncercati sa
aratati solidarizare cu scriitorii, cu ar-
gumentele textului.

Acuzarea : Cartea nu merge. Discutam
degeaba. Tu nu stii ce avem noi_de
tras, de la Consiliu, cind le trimitem
carti dificile. Nu pot trimite cartea_ta,
cind chiar ieri au tinut cu noi sedinta
la Consiliu si_ne-au zis : ,trecem la ma-
suri 1“. Au bagat groaza Tn noi. Te rog
s&_ne intelegi sI pe noi.

Ziceam : vorba cd lectura unui text
ca acesta ofera multe argumente de a-1

prin oralitate

chiar prima editie ; ecoul expunerilor era
atat de puternic, incit a trebuit s& se or-
ganizeze Tntalniri suplimentare, la care
partaclpantii sd poatd pune noi si noi Tn-
trebari si sa poald formula puncte de ve-
dere alternative, iar cei care nu se puteau
exprima nici in acest fel, inmiaau bilete-
le conferentiarilor sau le 15mu pe numele
lor ia hotel.

De o mare eficienta au fo6t unele ce-
nacluri, atat cit au apucat ele sa functio-
neze. Despre Cenaclul de Luni s-a scris,
despre altele, ca acelea conduse de uni-
versitarii  Ovid S. Crohmalnlccanu  si
Mircea Martin, am citit de asemenea. S-a
vorbit mai putin despre Cenaclul din Tei
al revistelor Viata Studenteasca si Amfi-
teatru, unde am participat la intalniri cu
adevarat memorabile, de exemplu cele
dedicate teatrului lui Matei Vi.sniec ; des-
pre responsabilul de atunci ai revistelor
mentionate, Stelian Motiu, este necesar
sa amintim ca a fost indepartat din func-
tie Tn urma actului de curaj de a fi pu-
blicat faimoasele poezii ale Anei Bkm-
diana. . ) )

Importantd au avut si cercurile de teo-
rie si istorie literara din cadrul universi-
tatilor, cum a fost, de exemplu, cei con-
dus de Eugen Simion. Sesiunile anuale
de asa zisa _,literatura de anticipatie*
(termen folosit, din considerente strategi-
ce, ca substitut pentru literatura SF? au
prilejuit si_ele intalniri memorabile, ca
cele de la Timisoara, lasi. Pitesti si Cra-
iova.

Anii de dictatura, Tn special Tn ultimul
deceniu, au excelat printr-o demagogie de
amploare care urmarea sa ascunda criza
grava a stiintei si culturii_romanesti. O
expresie a acestei demagogii a constituit-o
inflatia de sesiuni stiintifice mamut, in
care zeci si sute de compilatii ordinare
erau puse de-a valma cu unele comuni-
cari stiintifice autentice. Nu pot uita sti-
rile din presa care ne anuntau ca. de
exemplu, la Cluj-Napoca a avut loc o se-
siune de informatica la care s-au prezen-
tat... o mie de comunicari. La fel de su-
pradimensionate erau sesiunile nationale
de cibernetica. Atunci nsa eind era vor-
ba de a alege dintre aceste comunicdri
ceva care sa poata fi publicat intr-o re-
vistd internationala de specialitate, nu mai
raminca Tn competitie decit ceea ce se
poate numara pe degetele unei mfini.

apara, de a-1 ,salva". Numai o defor-
mare_dogmatica te face sa-l citesti ca ne-
gativist.

Raspundea : Degeaba ne acuzi pe noi
de deformare. Sau_daca exista deforma-
re. ea functioneaza de sus pind jos. la
toate nivelele.

b) Palierul erotic al cartii era si el
acuzat ca este prea ,,decenzurat".

¢) Palierul ezoteric al romanului era
apreciat de-a dreptul un delict. Frica de
ezoteric era in punctul ei cel mai fier-
binte. Tot ce se referea la travaliu men-
tal indrumat era interzis. Incepea etapa
dura a prohibitiei spirituale, cu interzi-
cerea unor cercuri de practici sapientiale,
care ma: functionasera in Bucuresti
pina-n 1982. Erau cenzurate cuvinte si ex-
presii care trimiteau la asemenea prac-
tici spirituale sau la religia noastra. in
Tumul acordam mult spatiu unui ..grup
alpha" (sau cerc de euritmie). un grup
de practicd spirituald : un cerc de oa-
meni care, prin tehnici de dinamica men-
tala. se Tntareau, cautau o terapie a in-
satisfactiei de a trai.

Ei nu erau contestatari in chip expli-
cit. ci erau niste practicieni ai optimiza-
rii umane. In carie nu pronuntam cuvin-
tul yoga, nici macar sintagma ortodoxa
,oratio mentis”, care erau interzise. Mi
s-a cerut s& renunt cu totul la acest pa-
lier .metafizic", cum a fost numit_in dis-
cutii. Am spus ca. cel mult, pot sd adaug
niste explicatii stiintifice, in subsol, din
care sd reiasa ca travaliul de dinamica
mentald nu este deloc reactionar, si ca
tehnicile de activare cerebrala sint si te-
rapii. si moduri de integrare sociala.

m una din_,,Minutele” ce atestau dis-
cutiile succesive, se zicea ca: autorul a
adus precizari, in subsolul paginilor, des-
pre procedeul ,,atoha". care este ,,un pro-
cedeu stiintific destul de cunoscut care
tine de medicina si de psihologie : au-
torul se uimeste ca un fapt stiintific poa-
te produce, din lipsa informatiei, rezis-
tenta editorilor*.

Cu toate precizarile de subsol, cartea
nu primea semnatura conducerii. Era a-
mendat si acel personaj numit ..homini-
dul de la Bugiulesti”. Adica : in Turnul
e vorba de o revista de antropologie, iar
ocupatia de bazd a acestei reviste era
elogierea bominidului de la Bugiulesti si
sustinerea unor polemici cu strainii care
negau acest produs pre-uman. Hominidul
a_ fost descoperit la_Bugiulesti. un sat
din Oltenia : savantii, ziceam eu. l-au
botezat arcanthropus oltenensis  (corect
ar fi fost ,alutensis". pentru ca Olt, n
latind, este Alutus). In acest hominid se
puteau citi aluzii la hominidul Tntronat.
Daca cineva ar fi decodat astfel .perso-
najul”. era de rau. Nu admiteam si-1
scot din roman ; deja el era ..faramitat",
plasasem foarte disparat referintele la el.

Cine avea Tnsa rabdare si rezistentd pu-
tea distinge. la sesiunile maratonice dp
comunicari, si _unele lucruri de valoare.
Mai ales atunci cind au permis si un dia-
log. sesiunile (de multe ori foarte inega-
lei ale Comitetului Roméan de Isteria si
Fitosofia Stiintei, sesiunile diferitelor sec-
tii *s comisii ale Academiei, sesiunile ca-
drelor_didactice si studentilor din Tnvata-
mintui superior au avut o deosebita 1n-
semnatate in Tntretinerea unui ciimat de
efervescenta intelectualda. O frumoasa ac-
tivitate a avut-o Cercul de Studii Inter-
disciplinare, de sub conducerea acad. Ste-
fan Mileu ; am fost impresionat sa vad
at de multi intelectuali de marca se adu-
nau, in acest cadru, Tntr-un dialog care se
prelungea ore n sir.

ntalniri_interesante au avut loc eu pri-
lejui lansarii sau discutdrii unor carti. O
mentiune speciala_trebuie acordatd, ta
aceasta privintda, Bibliotecii Municipale
Sadoveanu. Tmi aduc aminte ca. ta urma
cu vreo doi ani. la o ntalnire aici cu elevi
de liceu, pe marginea unei carti _care
tocmai imi aparuse, mi s-a pus urmatoa-
rea Tntrebare : ,,Cum se formeaza o per-
sonalitate  Am raspuns ca sunt necesare
o atitudine critica, o gindire independen-
td. de neaeceptare a nici unei autoritati
prestabilite, in absenta unor argumente
corespunzatoare, care sa _ne convinga ;
nici catedra, nici litera tiparitd nu pot
constitui, prin ele insele, o autoritate, ele
trebuie supuse Tn permanentd unei jude-
cati critice. Cine mi-ar fi tiparit atunci un
raspuns de acest fel ?

rebuie sa observam ca actiuni orga-
nizate Tntr-un cadru institutional de natu-
rd pronuntat politica (U.T.C., Organizatia
de Pionieri, Centrul de Perfectionare a
Cadrelor de pe linga Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste) au putut fi transfor-
mate Tn dialoguri culturale autentice, de
eludare totala a imperativelor politice ale
puterii. Acest lucru s-a putut face dato-
rita sprijinului acordat de unii functio-
nari mai luminati, care din fericire nu au
lipsit (un singur exemplu : Victor Ernest
Masek). Pot spune ca in ultimii ani se
reusise, la Universitatea din Bucuresti,
sa se deturneze de la scopurile sale ini-
tiale chiar unele ore de Tnvatamint ideo-
logic la care eram obligati si participam ;
faptul devenise posibil si_datorita spriji-
nului primit de la unii universitari auten-
tici, ca Vasile Tonoiu. Si asa, s-a putut
introduce vorbirea normala in sedinte pro-
gramate pentru jargonul limbii aiuri-
toare.

Tnsa cele mai substantiale discutii ra-
min cele purtate Tntr-un cadru mai re-

ca sa nu bata la ochi. Am schimbat nu-
mele acestui ,personaj”, i-am_spus asa
cum ii  spun oamenii de stiinta. ..ar-
canthropus carpaticus”, in loc de ,olte-
nensis". .Jiu merge, domnule !“ zicea acu-

zarea. In manuscris mai erau amendate
cuvinte precum_: inegalitate si urd,
esecuri _si caderi Tn gol, haos si pier-

zanie. Dar nu pe cuvinte se ducea lup-
ta. Mi se cerea sa scot capitole precum
cele numite ,,Bucurestiul se scurge 1n
pamint” sau ,,Un editor a ars atunci pe
rug".

Discutia cea mai aspra a fost Tntr-o zi
de marti. 23 noiembrie 1982. cu redacto-
rul-sef al editurii. Acuzarea : Iti faci ilu-
zii daca tu_crezi ca cineva Tn tara asta

poate tipari formulari de tipul: «Cfini
festivi, latrati la zilele mele si vi se
va deschide - Nu semnez Pentru pleca-
rea ‘cartii. Este o carte la limita de a fi
dusmanoasa !

Eu Tntrebam : Dusmanoasa Tmpotriva
cui ?

Concluzia : Atunci alt manuscris Tn loc!
Ti-am retinut locul in Planul Economic,
asta Tnseamna ca avem intentii sa te pu-
blicam !

Pe 28 decembrie 1982, o discutie cu di-
rectorul editurii. Cred c& a fost ultima
discutie pe tema asta, mi-a spusj Ro-
manul e disperat si_fard iesire ; ca daca
nici redactorii nu-si iau raspunderea ideo-
logica. eu ce sa zic.. Ca& mai vorbim
lima viitoare, ca editura are niste reguli,
ca nu se poate...

Tn_ziua urmatoare, notam n Jurna-
lul Turnului : ,,Trist. Cartile nu ne apar.
Ne profilam pe subtext. Aud cd cineva
a fost dat afarda de la TV pentru ca
intr-un comentariu de amuzament a pro-
nuntat cuvintul criza. O actrita a_fost
datd afara pentru ca a zis ca taranii din
Scaieti nu-1 gusta pe Giraudoux. Gheor-
ghe lova imi zice : Tu obtii prin amina-
re. de aceea contezi pe aminare".

Epilog. Asadar, aduceam romanul Tur-
nul la+Editura Cartea Romaneascd. Re-
dactor de carte mi-a fost Magdalena Be-
drosian. A citit, n-a intervenit deloc Tn
text, a zis : ,,il trimitem ; poate avem no-
roc George Balaita a semnat si el
pentru trimiterea_ cartii la viza. Am aflat
ca viza de publicare, la Consiliul Cul-
turii. mi-a fost data de doamna Elena
Doxanescu. Bunul de tipar al cartii este
din 16 martie 1985. Romanul aparea cu
toate personajele lui ,,sufocate Tn spatiul
nchis".

Si cind ai ajuna la liman Tti vine sa
spui cd obstacolele au avut un sens kar-
mic. pe lumea asta cu atitea obsta-
cole.

Vasile Andru

strins. cu interlocutori alesi de noi. Cum
as putea sa nu evoc clubul Moisil, initiat
si denumit ca atare de catre Constantin
Noica sl Tn cadrul caruia, cu_Noica, cu
Edmond Nicolau, cu Sorin Vieru, odata
si cu Andrei Dorobantu. alta data si eu
Smaranda Vultur, si cu lon Chitescu si. de
asemenea, cu Mihai Dinu, am dis-
cutat la locuinta unuia sau altuia, din-
tre noi. Noica a motivat necesitatea aces-
tui club, care relua unele discutii mai
vechi la locuinta profesorului Gr. C. Moi-
sil, prin ideea de sorginte moisiliana dupa
care s-au creat conditiile pentru aparitia
unei viziuni filosofice totale, bazatd pe
stiintd. Drumurile noastre se desparteau
din momentul in care, pentru_ Noica. Sti-
inta nu mai fusese Tn stare niciodata pina
acum sa conduca la un sistem filosofic.

Exemplul cu care voi Tncheia este unul
dintre cele mai semnificative si mai fa-
miliare cititorilor. Este vorba de restau-
rantul scriitorilor, de la sediul Uniunii
Scriitorilor, de pe Calea Victoriei. Poate
ca cineva va prinde intr-o_carte miscarea
de idei care s-a consumat in incinta aces-
tui restaurant, unde aproape fiecare
masa Tsi are istoria ei : masa Jebeleanu,
masa Muzeului Literaturii Roméane, masa
Secban Cioculescu — Petre Pascu — Ale-
xandru Paleologu — Toader Paleologu,
masa optzecistilor, masa Laurcntiu Fulga
— Romulus Vulpescu, masa lui Mihai
Sora_Tnconjurat de tineri, masa de la oare
Virgil Mazilescu isi rosteavgoeziile cu o
voce a carei sonoritate strabatea Tntreaga
sala, masa Florin Puca, masa Mircea
Searlat — Jozsef Balogh — Mihai Grama-
toix>| si cite altele. Aici se comenta cea
mai recentd carte aparuta, aici se_afla
despre cel mai recent ,ramas in straina-
tate”, Aici se stigmatiza cea mai recenta
fapta de tipul celor incriminate de Cezar
Baltag si de Cristina Tacoi (introducerea
prin contrabanda a_numelui ,,celui mai
1ubit" in texte apartinind unor autori care
aveau oroare de acest nume) si care ar
putea forma obiectul unei adevarate an-
tologii.

Dincolo de numeroase alte situatii, au
fost atitea si atitea intalniri cu prieteni,
pe stradd, saptindu-ne rapid o informa-
tie. o impresie dintr-o lectura recenta, o
urare, o speranta ; si nu numai n stra-
da. ci si in plina natura ; nu pe o carare
de munte m-am intalnit cu Dan Culcer
cu copiii sai, la Sovata. schimbtnd ore ta

str opinii, evaluari, amintiri ?

Solomon Marcus
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Cartea unul
tinar regizor

UMELE lui Mihai Maniutiu este

cunoscut, in primul rind, prin lu-

crarile sale scenice.. Tinarul regi-

zor al Nationalului clujean, fa-
lentat si cu un enorm apetit cultural, a
propus lecturi teatrale, fie la  Teatrul
,.Bulandra”, fie la teatrul National din
Cluj-Napoca ale unor capodopere literare
scrise de Sartre, Beckett, Arrabal sau
Shakespeare, Tentat, insd, si de o alta
arta, cea a scrisului, Mihai  Maniutiu,
dupa debutul cu un volum de proze, si-a
consacrat ragazul meditatiei asupra unor
subiecte de “exegeza teatrala : a  doua
carte, Redescoperirea actorului, din 1985,
evalua devenirea in timp a artei histrio-
nului, iar cea de acum, Cercul de aur,
reprezinta in fapt eseuri despre Shakes-
peare.

Recunosc cu bucurie surpriza placuta
m acestor ginduri despre opera shakes-
peareana. Dar si faptul cad regizorul ro-
min de teatru resimte necesitatea scri-
sului; dupa cartile lui Aureliu Manea. Tn-
tre care Spectacole imaginare Tnseamna
o culegere unitara de interpretari ale
textelor shakespearene n vederea pune-
rii_lor in_scena. Cercul de aur, scrisa de
Mihai Maniutiu si publicata de editura
».Meridiane"”, ofera o originala cale de
acces in lumea capodoperei.

Ceea ce scrie tinarul regizor despre
Shakespeare reprezintda mai ntli un pro-
iect critic si_abia apoi un esafodaj in-
telectual-soenic. Eseurile sale promit, si
realizeaza aceasta promisiune, o cuprin-
dere unitara a lumii piesei st, Tn special,
a personajului, a eroului in ipostazele
sale umane esentiale : Tndragostitul, ta-
tal sacrificat, dictatorul, condotierul ra-
tat etc. Lecturile shakespeareane nu sint
simple ipoteze de lucru Tn vederea unor
ulterioare reprezentari scenice. Mai de-
graba Tmi par motive plauzibile ale inte-
resului autorului pentru umanitatea per-
sonajelor despre care scrie, vazuta 1in
natura ei contradictorie. Perspectiva cri-
ticd precum si ,.dictiunea ideilor" proorii
autorului, conferd acestei naturi contra-
dictorii a adevarului despre personaje o
energicd, dar si seducatoare privire ar-
monizanta prin care dedublarea sau sci-
ziunea unor Hamlet, Lear, Macbeth sau
Richard, devin centre stimulatoare sau
inhibitorii ale istoriei.

Mihai Maniutiu este, in aceste eseuri,
un logician al_enigmaticului. omenesc mo-
tivat “de conjunctura istoricd.  Eseurile
sale sublimeaza o cultura nu numai tea-
trala. ci si literara si filosofica, fapt pe
care l-am mai observat — cu Tneintare
— la unii regizori din generatiile mai ti-
nere si care transpare cu folos Tn spec-
tacolele lor. Scriind despre Lear. de pil-
da, autorul formuleaza excelent #isolu
puterii, a relatiei Tntre rege si anturajul
sau. intre ,.centru" si ,periferie”, care a
dus. in Regele Lear, la ,o0 forma para-
doxala de ~«anarhie concentrationara-".
Observind ca in Macbeth ,,ne ciocnim

cind de o idealitate in prag de asfintit,
cind de cel mai dur praxis al puterii”,
autorul constatd ca ,libertatea pe care
sl-o ia Macbeth e o libertate a golului
pentru ca ,,suporta blestemul lui » avea
care 1l otraveste pe a fi. El deja nu mai
este decit Tn masura Tn care exista Tm-
potriva celorlalti”. Aoest eseu despre
.Macbeth, condotierul ratat" este unul
dintre cele mai stralucitoare din volumul
Cercul de aur. Nu este Tnsa si singurul.
L-am ales pentru exemplaritatea si pro-
funzimea gindului critic.

Suitei de eseuri despre Shakespeare,
Mihai Maniutiu li adauga citeva ginduri
despre dublul actorului, reflex al cartii
sale de acum patru ani, dar si portrete
ale unor actori de marca ai scenei ro-
manesti precum Irina Petrescu. Gina
Patrichi sau Gheorghe Dinica. Ton» Ca-
ragiu. Victor Rebengiuc si Marin Mora-
ru, intre altii. Le observa acestora se-
cretul fortei de seductie si ceva din na-
tura unica a artei lor interpretative.

Interesant ilustratd, poate prea abun-
dent, cartea lui Mihai Maniutiu este,
dupa studiile shakespeareane ale unor
filologi remarcabili ca Leon Levitchi sau
carturari ca Dan Grigorescu. angrenati
alaturi de alti oameni de cultura Tn noua
calitate a operelor lui Shakespeare, o
marturie si un act critic intelectual de
importanta privind interesul pentru ca-
podoperd pe care l-au manifestat cu ci-
teva decenii mai Tnainte unii oameni de
teatru ca Haig Acterian si lon Sava,

1

Marian Popescu

D. Esrig: ,,VoI reveni!”

IROUL directorial al Teatrului

National. ,,Bine ati venit, David
Esrig !*. Intra-ies actori ; Marin

Moraru asteapta tacut intr-un fo-
toliu, nu mai e mult pind la decolarea
avionului spre Miinchen. ,,Domnule Esrig,

eneratia care a pasit in sdlile de tea-
ru dupa '75 nu va cunoaste decit din
amintirile celor ce au avut curajul sa in-
tretina clandestin o istorie a spectacolu-
lui " romanesc de dupa '63. Acestei gene-
ratii. 1i sint  necunoscute, Tntre altele,
marile dumneavoastra Troilus si Cresida,
Nepotul lui Rameau, precum si_motive-
le pentru care ati fost nevoit sa plecati
din tara". ,,Am plecat pentru ca nu mai
aveam dreptul sa ramin. Mai ntii, n
71 mi-a fost oprit, cum se zice, filmul
De ce ?, un scenariu dupa Cara?iale. Apoi
mi s-a interzis un alt spectacol, celebrul
Asteptindu-1 pe Godot al lui Beckett n
faza de «generale». La National, in co-
laborare cu profitorii si  nimicnicia din
teatru, mi s-a refuzat de catre autori-
tati Furtuna de Shakespeare, iar Troi-
lus si Cresida a fost scos de pe scena
n_plin succes. Practic, nu mai existam,
ma desfiintasera. Am plecat, de fapt am
fost alungat, Tn 1973. Tn '74 am revenit,
la chemarea directorului directiei teatrelor
Maciuca, nu pentru_ca as mai fi avut mare
ncredere Tn promisiunile lui, dar ca sa
nu fiu meschin. M-am _izbit de aceleasi
oprelisti si am plecat iar, cu un senti-
ment si mai amar. Nu pot fi ranchiu-
nos. Sint artist. Nu pot judeca oameni,
ci doar situatii. Dar niciodatd nu as fi
facut Furtuna, cum a facut Ciulei, dacd
unui confrate i s-ar fi interzis, pentru ca
ar fi fost un mod de a legitima dictatu-
ra". (Punct de vedere pe care nu-1 Tmpar-

tasim, n.n.).
_ Marin Moraru se uita la ceas, un pic
ingrijorat, exclamind, semn inimitabil,

,Cred c-a si decolat”. ,,E, si am ajuns la
Paris. Acolo am montat un studio de
teatru de bilci. Am vrut sa-i invit si_pe
Marin si pe Gheorghe (Moraru si Dini-
cd, n.n.). N-au fost lasati. De acolo am
plecat in R,F.G., la, Bremen si Miinchen,
unde am facut, printre altele, un spec-
tacol de operd. Dar nu m-a interesat,
asa ca n-am urmat linia colegilor mei,
de a regiza operd, si am intrat la Uni-
versitatea din Miinchen. la Institutul de
stiinte teatrale, dobindind autoritatea de

Spre spectacolul
de ,,inaltare

UNTEM la o rascruce, nu la-n-

ceput de drum, In teatrul si dra-

maturgia noastra. Si frumusetea

momentului tocmai Tn _asta con-
std. Viitorul teatrului nu pot sa nu-1 vad
piin de lumina. Se vor continua specta-
colele cu iz clasic, protestatar, de rastur-
nare cinica sau ironica, cu accente de
cruzime, spectacole de avangarda — cum
vor arata_ele, cine-ar putea-o spune de
pe acum T — si. in fine (propuse deja),
un gen de spectacole de ,,miscare” si pan-
tomina, dorite de atita vreme. Tn tot acest
peisaj ma gindesc si la spectacolul cu
tenta liturgica, neintelegind prin ..litur-
gic" spectacole de ,,Passionspiele” cum se
mai fac. prin unele parti ale Germaniei,
de formatii de amatori, ci spectacole de
,Hindltare” spirituald, de topire launtrica,
cind incepe vibratia spiritului  uman.
Toamna care a trecut nu a apartinut po-
porului nostru, cum s-o fi semanat griul.
Dumnezeu stie, dar a venit primavara,
semintele de primavara trebuiesc sema-
nate, nu mai avem vreme de pierdut Si.
de fapt nici nu se pierde; s-au numijt
directori noi, secretari literari. Unii ti-
neri si scriitori de valoare incep sa gin-
deasca altfel si cu raspunderea tuturor
semnificatiilor.

Nu_ trecuse bine Boboteaza si. poetul
Dumitru Velea mi-a telefonat sa ma in-
vite la_ Petrosani pentru punerea 7in sce-
na a Cruciadei copiilor a lui Blaga. Zi-
lele putine de la marea noastra izbinda
si graba lui de a ma invita pentru un
asemenea text Tnsemneaza cd el nutrea
gindul din primele clipe. Cum puteam
rimi, cind eu montasem acest spectacol
a_ Teatrul National din Cluj, Tn timpul
refugiului, in 1942 ? Teatrul ca valoare
spirituala si artistica, l-am urcat la ase-
menea inatimi, pe care nu cred ca le-as
putea atinge azi. Sa vina cei din urma
mea s-o faca ! Si-o vor face ! De aceea,
gindindu-ma la reprezentatiile visate de
mine Tn titlul acestui articol, reproduc
citeva rinduri, scrise de niste mari minti
si suflete care au contribuit enorm la
Tmplinirea artei si spiritualitatii noastre.
Petru Comarnescu si Const Noica.

Despre spectacolul meu cu Cruciada co-
piilor sau cu Daria (eu Tmi facusem de-
corul, costumele). Petru Comarnescu
scria @ ,,A fost o inspirata demonstratie
de artd superioard ceea ce ne-a nfati-
sat substantiala regie... Am vazut pusa
iIn scenda de d-sa Cruciada copiilor
si ne-a placut imens, accentul fiind

pui nu pa cadrul istorie, el iarasi

profesor doctor. In 80 am ajuns la Ber-
na ca director al teatrului de proza,
unde, cu Jules Perahlm pe post de sce-
nograf, am montat Faust de Marlowe, o
piesa care si azi ma intereseaza. Am mai
fost la Essen, director, iar din '84
am Tnceput la Miinchen, inima Bava-
riei, organizarea unui teatru pe baze pri-
vate. L-am numit Athanor, cuvint ve-
nind din aramaica, Tnsemnind azi cupto-
rul alchimic. E un teatru care, pe linga
spectacole, pregateste si _perfectioneaza
actori din  intreaga Germanie. Tot-
deauna am visat la un teatru particu-
lar. Mai ales_ca, in teatrele de stat din.
vest, am gasit acelasi socialism de aca-
sd ©  montari mamut, bugete aiurea,
dezordine, neinteres, vorbarie. Am scris
si o carte, Commedia dell'arte, iar in con-
tinuarea ei am facut un spectacol Tntr-un
splendid castel renascentist, la nord de
Alpi, Tn care au jucat si Marin si
Gheorghe. De mentionat ca in acest castel
s-au descoperit primele documente de
Ic_orrlmmedie dell'arte din lume. Nu Tn Ita-
ia 1*

,.Ce lucrati acum ?“ mai Tntreb eu, pri-
vind _infricosat spre Marin Moraru. ,,0
emisiune_ TV despre ~ Romania, pentru
R.F.G. Trebuie sa recunosc, revolutia

m-a_ surprins. Mult ati  asteptat pinad
v-ati hotarit I“ ,,Mai devreme nu s-ar fi
putut.  Uitati Ungaria Tn '56 si Ceho-

.Deocamdata m-am
Pana si_vreau sa

utea fi oricind
cu accentele

slovacia in 68 7.

reintTlnit cu Roxana
reiau ,De ce? Si ar
actuala Troilus si ~ Cresida,

puse altfel, Tnsd. E o piesd de un scep-
ticism profund si sarcastic din care se
naste revelatia Tmbucuratoare. Uitati-va.
Havel, membru al acestui ordin al
scepticilor, e presedintele unei Ceho-
slovacii noi. Aici, Plesu, Dinescu, Doina
Cornea, Tokes, Blandiana, Aurel Dragos
Munteanu si toti ceilalti, exprima spiri-
tualitatea si simbolurile unei stari de ve-
ghe dubitative, intelectuale. Sigur ca poli-
ticienii 7i vor marginaliza. i-ati vazut deja
cum au sarit ca lupii sa ia puterea, si
cei vechi, de pina-n '89, ca si cei noi.
Dar intensitatea existentei acestor in-
telectuali, veghea lor, spiritual Tncorda-
ta, a fost si este cea mai mare sansd a
Romaniei, fondul ei de libertate supe-
rioara inalterabila. Si_nu Tti spun asta
pentru ca ,Romania Literard” este ea n-
sasi 0 revista de valoare europeana, care
a intretinut, ani de zile, rezistenta de a
Lgindi*.  ,,Ce asteptati de la teatrul
romanesc ?“ ,,Propuneri. Sa-mi trimita
directorii propuneri clare de spectacol pe
adresa : ,,Prof. dr. David Esrig, ATHA-
NOR THEATER, Tiirkenstrasse 53, 8000,
Miinchen 40, R.F.G.". Voi veni sa regi-
zez orice text mi se va parea bun si bo-
gat".

Nu mai apuc _sa multumesc, Tntrucit_nu
mai am cui. David Esrig a si parasit
teatrul, orasul, tara. Mi-a ramas inca in
minte  privirea mustratoare, fericita,
Tnspaimintata a lui Marin Moraru. ,,O sa
ving, ai sa vezi c-o sd vina".

Radu Anton Roman

Gheorghe Dinica si Marin Moraru in Nepotul lui Rameau, traducere si adaptare sce-
nicd de GeHu Natsm a romanului dialogat ai lui Diderot Stralucit spectacol al Teatru-
lui ,,Bulandra* realizat de regizorul David Esrig. Scenograf — lon Popescu Udriste ; so-

noritdti - ing. Dan lonescu ; miscarea scenica — Paula Ssbille (premiera, 1969).

pe sensul sufletesc f  actiunii, pe zbatut sd fiu primit la conducerea Comi-
tonturare  starilor spirituale fe  eroi- tetului de Arta si Culturd de pe atunci.
lor fecundati de ristic  medievala.. Zadarnic. Apoi ml s-a cerut sa le Tnain-
Daca strania sl dificila lucrare Daria tez din nou textul dar sa fac. tn preala-

a fost ascultatd cu religiozitate, se dato-

reste acestei valoroase actrite (Magda
Talvan) si regisorului..."” (,,Viata", iunie.
1943). Si-apoi, reluasem, prin anii 1970,

la Teatrul Nottara, teatrul lui Blaga. n
trei cicluri de spectacole experimentale.
Le grupasem, altfel nu s-ar fi putut; pri-
mul, Eroii (Zamolxe, Anton Pann si
Avram lancu), al doilea Duhul pamin-
tului  (Mesterul Manole, Arca lul Noe si
Cruciada copiilor), al treilea. Dionisiacul
(Daria, Fapta si Tulburarea apelor). Eram
bucuros. Tmi puteam duce gindurile la in-
deplinire spre un ,alt fel de teatru™ nu
numai al actiunii, nu tocmai al firescu-
lui, ci, prin_scormonirea sensurilor din
spatele cuvintelor, dornic sa reusesc a
crea acea stare de ritual care sa ducd la
»inaltare”, la acel spatiu de taina pe
care ti-1 d& rugaciunea, si meditatia asu-
pra destinului uman. Primul spectacol,
cel cu Eroii, trecuse eu bine, cit vazut,
cit_aprobat de autoritati, suparind _ pe
unii, uitat aproape de presa, al doilea,
Duhul pamintului, mergea mult mai de-
parte, sileam actorul sa nu se miste, sa
nu se poata ajuta de miscare, de recu-
zita, de nimic, decit de harul lui si de
puterea de concentrare. Totul fusese a-
preciat, spectacolului i s-a dat drumul,
dar.... un telefon si gata, nu s-a mai ju-
cat. Horla Lovinescu mi-a spus sa ma
descurc singur, Alecu Paleplogu, secretar
literar al_teatrului pe-atunci. protesta :
cum, dupda un simplu telefon sa se o-
preasca un spectacol cu asemenea tex-
te T Asta nu se poate | I-a cerut lui Lo-

vinescu sda anunte ministerul ca dacd nu
1 se da drumul spectacolului ei, amindol.
demisioneaza. Un an sl jumatate m-am

bil, taieturile cutare si cutare. Le-am
dat textul cu mentiunea ca am facut
taieturile cerute, l-au primit si mi l-au
restituit cu mentiunea_ ,,asa da. merge",
dindu-ne voie sa reluam ‘spectacolul.” Tn
realitate, nu taiasem nici un cuvint. S-a
reluat spectacolul, dar. uitat, a murit. Al
treilea n-a mai avut loc.

Toate astea au fost, pe oamenii nostri
de teatru 1i asteapta alte vremuri, vor
putea lucra liberi, au si vor avea alaturi
scriitori si sprijinitori spirituali. Dar ce
sprijin moral ne-a fost faptul cd-1 stiam
pe Petru Comarnescu, pe Constantin Noi-
ca Tn sala de spectacole, si ei stiau foarte
bine cd participarea lor era un act de
solidaritate spirituald, pe care nu-1 lasau
sa treaca neconsemnat, fiind de  foloe
cindva, pentru fixarea momentului sau
pentru fructificarea lui Tn viitorul cind
ei. poate, hu vor mai fi. . o

lata de ce ma adresez colegilor tineri,
sau mai putin tineri, lui Aur | WMane
Galgotiu, Maniutiu, leremia. sau_ poate
unora care au mai ramas in tara sau
viatd si_au facut parte din grupa de care
m-am ingrijit sd-si poata termina stu-
diile, sa nu uite de puritate, stari spi-
rituale, eroi fecundati de mistic me-
dievala, tonturare starilor spirituale ale
eroilor, nu cadru istorie, ei sens spiritual
al actiunii si altele pe care le vor aduce
ei Tn ‘plus. Ma Tnspaiminta omul de tea-
tru, scriitorul care crede ca arta incepe
cu el. Cit traim, spune undeva Goethe,
trebuie sa fim_cu fruntea sus si sa facem
tot ce putem. Tiu sa lasam ca totul sa fi
rezolvat de ziua de miine.

lon Olteanu



Bun venit filmului

NCEPIND de astazi, in cea mai

Tncdpatoare sala de cinema din

Bucuresti, la ,,Patria”, un veritabil

eveniment ;: 0 Sapiamina a filmu-
lui italian | Sapte filme reprezentative ale
ultimilor. cinci ani. Tn_ ciclul ,, Tendinte
noi in cinematografia italiand™.

La conferinta de presa organizata cu
acest prilej la_Biblioteca italianad, profe-
sorul Antonio Breschi, de la Ente Gestiu-
ne Cinema, a vorbit despre principiile care
au orientat selectia, iar dl. Urbano Urbi-
nati, directorul Institutului italian de_ cul-
turd de la Bucuresti, a prezentat sapta-
mina cinematografica in contextul unor
ample si diverse ,actiuni culturale” care
au loc in aceasta Luna a prieteniei italo-
romane.

Si tot acum, ca o initiativa sprijinita de
guvernul italian, — si prezentata pe larg,
la o altd conferintda de presda, de ambasa-
dorul Italiei la Bucuresti, domnul Luigi
Amaduzzi — a sosit de la Roma la Bucu-
resti un ,Tren al culturii si al p&cii”, con-
tinind carti, publicatii, materiale docu-
mentare, destinate oamenilor de cultura
romani.

Asta seara, deci, avem bucuria nespe-

ratd de a vedea ultimul Fellini — Vocea
lunii — la foarte putin timp dupa pre-
miera lui mondiala, din februarie, de la

Roma. Chiar daca filmele lui Fellini nu
au mai intrat, de multa vreme, in re-
teaua noastra de difuzare, ele au circulat,
n schimb, intens, pe filiera video, asa ca o
eventuala asociatie a_,,fellinistilor" romani
Tn perfecta cunostintd de cauza nu ar duce
lipsa de combatanti. De altfel, Fellini stie
cit e de iubit de publicul nostru; in
aceasta cheie i-am descifrat si recentul
mesaj, adresat revistei ,,Film": ... ceea
ce s-a petrecut si se petrece Tn tara voas-
tra ne reaminteste nouad, italienilor, de
clipe intens trdite ale propriei_noastre is-
torii. Noua atmosfera respirata astazi in
Estul Europei e o atmosfera regeneratoa-
re, ce pare sa dea chip, aidoma unui
sculptor, cuvintelor ,viata" si ,libertate”
(...) Ceea ce doresc eu_din inima filmului
romanesc este sa aiba parte de acelasi
euforic moment de ebulitie a ideilor,
propriu _cinematografului nostru dupa ca-
derea dictaturii mussolinlene, si care si-a
luat numele de neorealism. Car toate cele-
lalte-arte, cinematograful se hraneste 1in

rimul rind cu libertate si fantezie™... Li-

ertatea. si fantezia — iata_ resorturile
creatoare ale operei lui Fellini, incepind
cu Seicul alb (lansat in_ septembrie 52
la Mostra venetiana), si continuind cu
I. Vitelloni, La Strada, Il Bidone, Noptile
Cabiriei, La Dolce Vita, 8!/,, Giulietta spi-
ritelor, Satyricon, Clovnii, Roma, Amar-
cord, Casanova, Prova d’orchestra, Orasul
femeilor, E la nave va, Ginger si Fred.
Intervista.., Si, Tn 1990, Vocea lunii. Ju-
decind. dupa cronici,_ un triumf. Criticii
italieni au descifrat in noul film un senti-
ment nelinistitor al prezentului si al vi-
itorului, si o _recuperare, intr-o dimensiu-
ne cvasi-clasica, a valorilor filmului oni-
ric. ,,in_ lumina apocaliptica din zorii
secolului XXI, autorul se citeaza, se re-
vede, se contrazice pe sine; septuagenarul
Fellini — adauga cronicarul cotidianului
,Corriere della Sera" —, se confrunta nu-
mai cu sine Tnsusi, cu gloria, cu statura
de maestru, cu_capodoperele sale. Fellini
e mereu Fellini, desigur, dar filmul nu
are aerul unei vizite cu ghid prin mauso-
leul fellinian”. In provincia ,,consumista”
a zilei de azi, cu multicolorul ei carnaval
de suprastructuri, toatd lumea vorbeste,
striga, se agita, drept care, acea mitica
»voce a lunil” nu o mai aud decit nebunii
si initiatii. Morala care rezultd din con-
templarea dezordinii : ,,Daca toti am face
un pic de liniste, poate am putea Tntelege
ceva, totusi”... Cunoscutul scenarist si cro-
nicar de cinema Tullio Kezich reimpros-
pateaza mai_vechile interpretari ale uni-
versului fellinian in raport cu gindirea
lui Jung, ,.despre care, cel mal recent
exeget al sau, Anthony Stevens, scrie :
«Nu numai c& auzea vocl, dar obisnuia sa
se joace ca un copil, se plimba prin gra-
dina prins in lungi conversatii cu un in-
terlocutor imaginar, si sustinea ca toata
casa i-ar fi fost invadata de spirite»... Nu
pare un portret sau o imagine fellinia-
na ?“.. Personajul central in Vocea lunii.
lvo, Clovnul, ,,un pic Pinocchio, un pic
Leopardi”, e interpretat de un_cunoscut
actor de comedie (dar nu numai), Rober-
to Benigni, in persoana cdaruia, s-a cazut
db acord, Fellini si-a descoperit spiridu-
sul ideal.

Acelasi Roberto Benigni e prezent si pe
genericul altui film al Saptaminii. Nu ne
ramine declt sa pITng?em (1985), n tripla
calitate de coautor_al sublectului, de In-
terpret si de coregizor, alaturi de un alt
miindr actor de comedie extrem de popu-
lar, napoletanul Massimo Troisi (cistiga-
tor al Cupei Volpi pentru interpretare
masculind, Tn '89, la Venetia, ex aequo cu
Mastroianni, partenerul " sau Tn ultimul
film al lui Scola, Cit e ceasul). Tinerii
autori figureaza ™n program alaturi  de
unul dintre arintii, comediei italiene,
-Mario_Monicelli, grezent cu Sa speram ca
o sa fie fata (1985). Un film tandru si
rational feminist, saga unei familii_ 1n
care femeile fac fatd cu umor si blinda
exasperare intemperiilor vietii. O tragi-
comedie comparatd la premierda cu O dra-
ma de Bergman filtrata printr-un roman
frantuzesc al provinciei, Tn stilul come-

In noul film ol lui
Fellini, Vocea lunii,
un cuplu de perso-
naje, care - s-a
scris — ,,ar putea
deveni clasic ca
Stan si Bran sau ca
Bouvard si Pecu-
chet“™ (interpreti :
Roberto Benigni si
Paolo Villaggio).

diei italiene. In ciuda unei compozitii
prolixe si a unui ritm uneori trenant. fil-
mul lui Monicelli s-a bucurat de un re-
marcabil succes de public ; poate si dato-
ritd _distributiei internationale de prima
mina (Liv Ulmann. Catherine Deneuve,
Philippe Noiret, Giulianno Gemma") ; ro-
lul cel mai proeminent al filmulul i se
datoreaza regretatului  Bernard Blier,
creatorul unui asa numit unchi Gugo, un
adorabil nebun al familiei.

Tema familiei — familia ca orologiu
mareind trecerea timpului, familia “ca
punct de sprijin In haosul contemporan
al valorilor — revine si_intr-un alt film
al Saptaminii_ — Familia (1987), o capo-
dopera a lui_Ettore Scola. cu un extraor-
dinar Vittorio Gassman (alaturi de Ste-
fania Sandrelli si Fanny Ardant). Daca
filmul lui Scola cuprinde — cu acel tim-
bru de umor si nostalgie, de tristete ste-
nica, propriu regizorului — trei generatii
sub arcul unei jumatati de secol. Poves-
tea cu baieti si fete (1989) de Pupi Avati
surprinde familia intr-o singurd zi. sim-
bolicd. la 0 masa de logodna. O pagina
de album de familie, in alb-negru. culti-
vand ,,poetica lucrurilor mici" si un sce-
nariu coral, conceput pentru 26 de prota-
gonisti. o situatie-pretext. dincolo de care
e sugerata o Tntreaga provincie italiana
a anului 1936. cu mentalitatile, comporta-
mentele si aspiratiile ei. multe dintre ele,
azi, rizibile.

n fine, Saptamina mai_include un titlu
reprezentativ. pentru altitudinea filmului
mediu al anilor '80 (Tutta eolpa del Para-
diso, de Francesco Nuti) si Francesco,
filmul de anul trecut al Lilianei Cavan:
(n. 1933, prima femeie care a atins, _in
Italia, o notorietate egala cu_a regizorilor
de prim plan, autoarea unui cinema nu-
trit de curentul contestatar al ..revolutiei
intelectuale” din '68, un cinema de o
subiectivitate spectaculara, asimilindu-i
pe Marx si Freud, si depasindu-i, pro-
gramatic — ,,incarcatura filozofica sfir-
sind, Tnsd, prin a fi prea grea pentru su-
portul ei estetic").

Saptamina de la ,,Patria” e dublata, la
cinema _,Studio”, de alte saote filme,
(din perioada 1954—1977), grupate in ci-
clul ,Film si literatura”. Se stie, daca
Felllini e regele filmului italian, Visconti
i-a fost papa. Saptdamina de la ,,Studio”
debuteaza, fericit, cu Senso_ (1954), film
vazut, Tn epoca lui, si ca o tradare a neo-
realismului ; prin-culoarea splendida, prin
mizanscena rafinatd, Tn descrierea unei
societati in declin, a unei lumi in descom-
punere. Visconti deschide calea pe care
se va Tnscrie, opt ani mai tirziu. Ghepar-
dul. Senso porneste de la o povestire a
secolului XIX. de Camillo Boito, o drama
asionalda Tn epoca Risorgimento-ului.

rintre cei_cinci semnatari ai scenariului
1l descoperim si pe Giorgio Bassani, iar
printre dialoghisti pe Tennessee Williams !
in program _ figureaza si o ecranizare
dupa Bassani, Gradina familiei Finzi Con-
tini (1970), unul dintre cele mai_apreciate
filme ale lui De Sica. Un alt film al:se-
lectiei, Un maledetto imbroglio (1960), de
Pietro Germi, merita vazut nu pentru ca-
litatile Iui de ecranizare _(dupd Carlo
Emilio Gadda). ci pentru c&, aici, actorul
Pietro Germi ofera cea mai buna inter-
?_retare din Tntreaga sa carierd. La fel, si
ilmul lui Monicelli, Un burghez mic, mic
(1977) prezintda interes Tn primul rind

pentru rolul ,,mare, mare" pe care i I-a

.prilejuit lui Alberto Sordi. Alte trei fil-

italian!

me ale Saptaminii se leaga de numele
unor  scriitori  importanti :  Senilitate,
gl%l). de Mauro Bolognini, dupa Italo
vevo ; Conformistul (1970), de Berto-
lucci, dupa Alberto Moravia, si Desertul
tatarilor (1976), de Valerio Zurlini, dupa
Dino Buzzati (dupa unele opinii critice,
0 lectura cinematografica originald :
dupa altele — la care ma raliez — 0 adap-
tare academicd, fara prea mare interes).

Cele doua Saptamini paralele compun,

ractic, un mic festival al filmului italian
a Bucuresti, care ar fi de dorit sa revina
si_sa devinga, in anii viitori, o sarbatoreas-
ca obisnuinta a fiecarui martie.

O constatare : cu toate cd filmul italian
s-a raportat obsesiv, de-a lungul istoriei
sale, la ideea de ,crizd", el a dat dovada,
mereu, de o mare vitalitate artistica. Si o
face, in continuare, cu stralucire. O posi-

bila explicatie furnizeaza, intr-un_glas,
cei mai _populari comici italieni ai mo-
mentului, Benigni si Troisi : ,,S-0 spunem

clar : iata motivul pentru care filmul ita-
lian e in criza : pentru ca e pe mina unor
oameni ca noi !

Eugenia Voda

Radio

Hash-back

Sufletul locurilor

0 VLAD DRUCK este unul din cineastii
care, incepind din_decembrie, au venit in
mai multe rinduri. cu microbusul vechi
pe care scrie m caractere latine ,,Moldo-
va-Film“, sa_filmeze revolutia romana.
Are patruzeci_si doi de ani, a studiat re-
gia la Chisindau, institutul de cinemato-
grafie la Moscova. In 1969 a debutat, nsa,
ca poet, ..tocmai Tn ,Romania literara",
dupa care a urmat unica sa placheta de
versuri. Admirator  fervent al lui Tar-
kovski, s-a oprit aici pentru cd — para-
frazindu-1 — ,,orice carte trebuie sa fie
un act de eroism”. Un al doilea act de
eroism a fost editarea, in 1985 fin cola-
borare, a albumului ,Poliptic  moldav”,
cuprinzind  imaginea bisericilor si ma-
nastirilor basarabene, aflate in suferinta
sau amenintate cu disparitia.

Tnainte de toate, Vlad Druck este Tnsa
cineast, si Tnca unul de aprinsa vocatie.
Cele patru scurt-metraje pe care le-a
adus la_ Bucuresti sint meditatii grave, la
limita intre eseu si_poemul cinemato-

rafic. infometat de viata, de eveniment,

e adevar, autorul nu se simte atras de
simpla inventariere  reportericeasca. El
detaileaza, alambicheaza, distorsioneaza
faptul de viata, introducindu-1 Tntr-un
sistem de gindire si de simtire pur artis-
tica. Temele dificile, ingrate, uneori la
limita jurnalismului pur. sint astfel Thno-
bilate la atingerea cu ideea. Soarta unei
cintdrete disparute  prematur si apoi
uitate de public (O, miscra turtulla), des-
tinul prostituatelor (Goliciune), contrastul
revoltdtor, manicheist aproape, ntre stan-
dardul social al feluritelor —categorii de
femei (Vive la_femme 1). disparitia batri-
nilor ca ultimii purtatori ai autenticitatii
(Cheama-i, Doamne, Tnapoi !) ar parea
simple subiecte de ancheta sociologica, si
totusi produc veritabile sf.isreri poetice,
in care materia brutd este constrinsa- sa
intre Tn viitoarea inspiratiei, sa se'sub-
ordoneze — ca remediu Tmpotriva tezis-
mului — unor acte de curajoasa origina-
litate artistica.  Din toate apare, ca 0
realitate curenta si totusi abia 'acum re-
gasitd, adusd la noi de pe ,partea neva-
zuta a lunii”, sufletul mioritic al coline-
lor. inflexiunea cintecului romanesc, acel
amestec specific de melancolie si nadejde
simbolizat prin imaginea vitei de vie
plingind la Tnceputul  primaverii. Prin
filmele lui Vlad Druck am descoperit nu
numai un cineast, ne-am descoperit si pe
noi nsine.

Romulus Rusan

Emisiuni eveniment

m Un moment dr virf
al unei remarcabile serii
radiofonice. Carte  fru-
moasa, cinste cui le-a
scris, l-a constituit, mar-
tea trecutd, editia dedi-
cata lui Constantin Noi-
ca. Mai exact, conferin-
tei transmisa aici frag-
mentar_si care va ti re-
produsa ‘integral in volu-
mul Introducere in mira-
colul eminescian, in curs
de aparitie la Editura Ju-
nimea. sub redactia lui
Gabriel Liiceanu si Ma-
rin Diaconu. Este o ple-
doarie pentru editia_ lac-
similata a manuscriselor
poetului, rostitd de Noi-
ca in toamna anului 1977,
in Casa Pogor din lasi,
Inregistrare facuta de un
amator si pe care ascul-
tatorul radiofonic are po-
sibilitatea sa o auda pen-
tru_intiia oara. Are po-
sibilitatea sd o auda si sa
se infioare Tn fata aces-
tui document ce probeaza
lupta disperata sl singu-
raticd a filosofului, n-
tr-o cultura aflata atunci,
n  deceniul 1967—1977,
sub tutela Domnului Ni-
meni, al carui impenetra-
bil cuvint nu putea fi
contrazis nici de editori,
nici de cititori, nici de
bibliotecari, nici de sa-
vantl. Obsedat de ,,deli-
rul de a vedea necrezu-
tul", de a putea atinge
manuscrisele poetului,
Noica are revelatia Unel
.comori pe care stim sa
0 pastram dar nu stim

sa o ferim de nepreva-
zut". Ingrozit de even-
tualitatea unui ,.bobir-
nac al_ naturii” care sa
determine distrugerea,
disparitia fondului emi-
nescian (in 1977, confe-
rentiarul nu putea ba-
nui ‘ca spaimele aproape
ca vor deveni realitate
peste 12 ani), Noica des-
crie neinduplecata sa lup-
ta pentru realizarea unui
vis_firesc al oricérei cul-
turi: punerea in circula-
tie a tezaurului  manu-
scris al poetului natio-
nal, necunoscut direct ci-
titorilor si _nici_chiar tu-
turor specialistilor.  Tn-
timpinarile, audientele,
insistentele ramin, insa,
fara rezultat si, recunos-
:‘ind esecul, Noica face o
ultima Tncercare. Vine la
lasi, repovesteste pe un
ton_ cutremurat totul si o-
fera moldovenilor sansa
unei ,intiietati pe careo
merita". Poate cd nu va
mai trece mult timp pen-
tru ca o astfel de sansa
sd devina, In Romania,
realitate.

S Tn_aceasta rima-
vara, Célinescu a fost e-
vocat la radio printr-un
eseu inclus tn  sumarul
Revistei literare, difuza-
td duminica 11 si reluata
luni, 12 martig, adicd in
ziua cind se Tmplineau
25 de ani de la disparitia
sa. A murit exact cind
Tncepea epoca de. Tntune-
ric care avea sa dureze
un sfert de veac si Tn a-

titea momente critice ale
acelei vremi ani  apelat
cu sperantd si deznadej-
de la autoritatea cd)ipes-
ciana, ca la o pavaza si
ca la un reper. Prezenta
sa postuma a avut, asa-
dar, un incontestabil re-
lief si_evidentierea lui,
acum in martie '90, me-
rita mai multd atentie.
Caci, daca mentorul ofi-
cial era, atunci, dupa me-
tafora lui Constantin Noi-
ca, acel teribil Domn Ni-
meni, unul dintre mento-
rii_reali ai vietii noastre
spirituale de dupa 1965
a fost domnul G. Cali-
nescu. Asa ca revenim a-
supra unei sugestii  nu
demult formulatd. Si a-
nume: in conditiile in
care programul literar ra-
diofonic “este alcatuit din
rubrici fixe, cu _orientdri
si optiuni tematice bine
determinate, apare cu atit
mai mult necesitatea Unei
emisiuni libere de , ase-
menea constringeri,  ca-
pabild a se adecva, cu a-
alicatie si mobilitate, pri-
oritatilor momentului.” in-
diferent cd este vorba
despre_aparitia unei carti,
0o aniversare; sumarul
unei reviste,- portret de
scriitor,, actiyitatea ,,Uniu-
nii si_asa mai  departe.
Repetam, deci, o eniisiu-
nie a evenimentalui' ‘lite-
rar saptaminal..

Antogneta
Tanasescu



Triptic pentru Apostu

GEORGE APOSTU in 1986 in fota atelie-

rului din Paris (fotografie de Dominique
Staquet)

eorge apostu a _ fost cel mai

vrednic urmas al lui Constantin

Brancusi. Nimeni n-a nteles mai

bine lectia de artd a lui Bréancusi,
nimeni n-a patruns mai adine rosturile
creatiei sale.

George Apostu declara : ,,Pentru sculp-
torii roméani din generatia mea, Brancusi
a fost o pilda si un Tndrumator spiritual.
Datorita lui, tindra sculpturda roméaneasca
a putut evita predominarea statuarei si
constringerile realismului socialist, dato-
ritd lui ea a inteles ce Thseamna Tntoarce-
rea la adevaratele izvoare ale artei popu-
lare si a putut sa realizeze opere originale
la_nivelul creatiei mondiale".

Tn celebrul sau ciclu Tata si Fiu, care
constituie capodopera creatiei sale, George
Apostu s-a povestit pe sine : a evocat fi-
liatia dintre el si Brancusi, Parintele sau
spiritual era_Brancusi, Tnfatisat prin fal-
nicul trunchi de stejar, cioplit pentru a
Tnfrunta vremea, pe cind Fiul, care se con-
funda cu imaginea Tatalui in acelasi trup,
era chiar Apostu. Sculptura devenea ast-
fel o confesiune, o tainica marturie a pro-
priei sale nazuinte.

Al doilea ciclu important din opera lui

Muzica  ---------me-emeemmeeeee-

Horia
Andreescu

m SE spune ca asirienii foloseau un
conducator care regla ritmul cintecelor
si al dansurilor ; acesta avea doud bas-
toane pe care le lovea unul de altul
mareind masura si ritmul. Arta muzicala
devenind din ce Tn_  ce mai rafinatd, cu
mai multe varietati de manifestare —
imnuri si coruri sacre, arii dansante,
marsuri rézboinice sau sarbatoresti, so-
licita o cit mai cuprinzdtoare pricepere.
Desigur, nu toti cei pregatiti puteau ras-
punde la fel de armonios cerintelor sa-
cre si laice ale muzicii, asa ca unii, cei
ce atingeau 0 stare deosebitd de har si
frumusete, pareau Tnruditi cu magia. Se
spune,_ca_ei sint cei mai vechi stramosi
al dirijorilor.

n pleiada variata, foarte dotatd, a ge-
neratiei sale, Horia Andreescu se afla
ntr-o stare fierbinte de participare, Tn-
tr-o zona superioara de  spiritualitate,
Tmbinare fericita de sensibilitate roman-
ticad visatoare si neliniste de romantic
revolutionar. El e dirijorul-flacara, mis-
tuit deé cautarea perfectiunii tehnice or-
chestrale, lasind Tnsa loc generos emo-
tiei estetice. E un magician sub a carui
baghetd sint preluate si asimilate con-
ceptii nalte_si traditionale ale artei di-
rijorale, fara ca vreuna dintre ele sa
umbreasca o clipa uluitoarea-i originali-
tate.

Sala e fascinata deopotrivd de exigenta
profesionala a dirijorului si de talentul
cu care scoate Tn "evidenta toate pro-
funzimile unei_ creatii muzicale, dovedind
o evidenta si inedita putere de exprima-
re, de Tntelegere.a gindirii  creatoare
muzicale.

Clipele de asteptare ale Tnceperii con-
certului sint Tncarcate de emotie, linis-
tea_tiuie Tn timpane, orchestra e nemis-
catd, e o mare de priviri intense, sta-
tura marunta, ferma, plina de eleganta
sl sobrietate a dirijorului pare o statuie.
Apoi, cind abia se ‘mai respira (intotdea-
una cere o liniste deplind, o asteapta cu
severitate), bagheta magicianulli declan-
seaza starea de vraja.

George Apostu este acela al Fluturilor,
care evoca zborul — tema principala a lui
Brancusi — si exprima dimensiunea poe-
tica a artei sale. Fluturii sint asemenea
unor ramuri de copaci, care se desfasoard
in spirale Iu_n?| de citiva metri, vrind sa
capteze spatiul, sa Tnvinga ponderea ma-
teriei si sa dea iluzia zboru'ui. Apostu
spunea: ,,Pentru mine, Fluturii Thseamna
0 lume de vis, o lume imaginara n care
am cunoscut bucurii intense, clipe de ne-
uitat. Fluturii mei se ridica spre soare,
spre lumina. in gradina-atelier de la Ba-
neasa, aveam o multime de Fluturi care
alcatuiau un fel de padure fermecata.
Poate ca ei exprimau nazuinta sufletului
meu catre cerul libertatii".

Al treilea ciclu semnificativ din opera
lui George Apostu este acela al sculptu-
rilor Tnfatisind un Christ rastignit. Si aici,
arta lui Apostu devine confesiune, expri-
mind cu o patetica intensitate propria lui
ntflnire_cu moartea. Toate variantele a-
cestui ciclu sint cioplite Tn lemn si _pic-
tate, uneori, cu citeva pete rosii de singe,
care accentueaza drama umand. Dar ceea
ce transfigureaza materia este caracterul
sacru al Imaginii, misterul prin care di-
vinitatea adopta o forma umana, de o cu-
tremuratoare frumusete. E. M._ Cioran
scria ca ciclul acestor Christi rastigniti
»izvoraste din adincul fiintei artistului,
din propriul lui calvar".

George Apostu a fost un mare artist. Un
artist Tnnascut. Mestesugul se poate n-
vata. Arta Tnsa este un har. Si Apostu a
avut acest har, daruit de Dumnezeu.

La el, arta se Tmpletea cu viata. Trdia
pentru arta lui, iar la rindul ei, arta i
umplea viata. Isi iubea materialul pe
care-1 cioplea, cu care se lupta si se n-
frunta frateste. Prefera cioplitul, care-i
Tngaduia un contact nemijlocit cu mate-
ria sl cerea un vajnic efort pentru a trezi
la viata forma ascunsa Tn  trunchiul de
copac sau Tn blocul de piatra. .

eorge Apostu a avut, in scurta sa via-
ta, o activitate prodigioasa. Tn mai putin
de un sfert de veac, el a realizat 40 de
monumente si sculpturi Tn aer liber, a
avut 13 expozitii personale, a luat parte
la peste 70 de expozitii colective — de la
Bienala Tinerilor din Paris la Bienala din
Venetia, de la Bienala din Sao-Paulo din
Brazilia la Trienala din New Delhi in In-
dia.. A fost unul dintre promotorii Sim-'
pozioanelor de sculpturd si a luat parte la
cele din Grenoble, Magura, Costinesti,
Siklos (Ungarial), Lindabrunn (Austria).
Krapina (lugoslavia), Suwako (Japonia).
A vinturat lumea, presarindu-si pretutin-
deni operele, in Canada, Norvegia, Dane-
marca, Finlanda, Japonia, Italia, Grecia,
Spania, Anglia, Statele Unite ale Americii
si mai ales Franta.

George Apostu a adus un spirit nou_in
sculptura contemporana : o vigoare Si 0

Horia Andreescu e un dirijor a carui
sigurantd e dominata de inteligenta, fara
sa excluda patetismul si precipitarea ges-
ticd. Uneori da impresia ca ar vrea sa
se confunde cu muzica pe care bagheta
sa 0 cintd, ca ar vrea sa zboare, subtil
Tn Haydn, glorios Tn Mozart, descriind cu
bagheta adevarate curcubee stralucitoare
Tn "Schubert, descoperind comori nestiute
in foarte cunoscute lucrari ale lui Enescu.

Un concert cu Horia Andreescu e 0
delectare majora, bagheta Iui e o torta
din lumina si spre lumina fara sfirsit a
muzicii, torta care ma face sa ma dgin-
desc la versurile Gretei Tartler, atit de
potrivite constiintei ei angajate curat _in
slujba artei, dar si acestul muzician_in-
dragostit de nobletea menirii_sale : ,, Tor-
ta din mina mea dreapta / E chiar mina
dreapta”.

Corina Cristea

Periplu
coregrafic actual

m SINTEM cu totii la_Tnceput de drum,
Tntr-un moment cind, cautind spre viitor,
ne straduim sa salvam ce a fost bun Tna-
intea ,.epocii de aur" si s-a_deteriorat pe
parcurs pina la limita minima a supra-
vietuirii.

n domeniul coregrafic, primul pas a
fost facut prin constituirea Uniunii Na-
tionale a Dansatorilor din Romania, or-
ganizatie cu caracter profesional si  sin-
dical, care reuneste balerini, coregrafi,
profesori de balet, critici, dansatori din
toata tara, profesionisti si amatori. Pre-
misa promovdrii la cote cit mai Thalte a
artei coregrafice romanesti  presupune
Tnsa un njvel ridicat al profesionalismu-
lui, care sa sprijine si sa propulseze ama-
torismul, Tn acceptiunea buna a cuvintu-
lui. Or, asa cum este Tndeobste cunoscut,
pedagogii Tn materie de balet nu au otpre-
gatire  speciala, suplimentara, ei_fiind
simpli absolventi ai liceului de_specialita-
te si avind, eventual, o practica scenica
fara o durata reglementatd. Subiect spi-
nos si complex, din care alegem pentru
moment citeva aspecte ale conditiilor ma-

vitalitate a formei, o prezentda Tn lume
prin_care se manifestd unitatea dintre
sensibil si spiritual. Poate ca tocmai prin
aceasta prezenta Tn lume Apostu s-a a-
firmat ca cel mai autentic urmas al lui
Constantin_ Brancusi. Amindoi _erau de
obirsie taraneasca.  Amindoi au iubit ar-
boril si padurea, care au fost _martorii
vietii lor. Amindoi si-au aflat radacinile
adinei Tn traditiile, miturile si functia
magicd a artei populare. Amindoi si-au
pastrat, n opera lor, deplina identitate
romaneasca si vocatia de universalitate,
aducind astfel un cintec nou n_lume.

Acum, cifid Tncerc sa evoc figura lui
George Apostu, Tmi dau seama ca ceea ce
am pretuit la el a fost omenia lui, firea
lui dreapta si buna, marinimia lui si darul
prieteniei.

Stia sa afle intotdeauna gestul firesc si
cuvintele potrivite J)entru a ajuta pe cei
care aveau nevoie de un sprijin si un n-
demn.

L-am cunoscut cu vreo treizeci de ani
in urma, cind urma cursul meu de istorie
a artei romanesti la Institutul de arte
plastice N. Grigorescu din Bucuresti. A
evocat singur, Tn cuvinte miscatoare, a-
mintirea acestor lectii :

,-..asa cum au fost neuitatele cursuri si
conferintele la care am asistat ca stu-
dent : Tonitza, Luchian, Andreescu, Pe-
trascu, Pallady, Brancusi, moment cind

carnetul de luat_ notite  devenea inutil.
Priveam cu_ochii copiilor lui  Tonitza
smalturile si tufanelele care erau mai

mult decit smalturi si tufanele, erau lu-
mea cu care veneam de acasd, partea a-
ceea de lume adevarat de frumoasa, pura
si misterioasa. Ochii sint ai prietenilor
nostri ramasi acasa, florile si fructele sint
ale gradinilor, cergile sint cele cu care
ne-am Tnvelit, Tntre care gaseam caldura,
odihna si spatiu de a prelungi marile aven-
turi ale zilei. Lautul lui Luchian era mai
real decit lauturile prin care treceam de
voie de nevoie. Cerul era infinit, gra-
dinile erau umblate, padurile le-am Tn-
cercat dar nu stiam ca sint chiar atit de
frumoase".

De atunci, din anii studentiei lui Apos-
tu, s-a infiripat Tntre noi o adevarata
prietenie. De cite ori trecea prin Paris,
venea sa ma vada, iar din 1982, cind s-a
stabilit Tn Franta, si pina la sfirsit, ne-a
reunit o Tntelegere deplind si o adevarata
caldura sufleteasca.

In ultimii doi ani am pierdut patru
mari prieteni : pe George Apostu, pe
Mircea Eliade, pe Vasile Dragut si pe
Constantin Noica. Fiecare mi-a Tmbogatit
viata prin darul nepretuit al unei adeva-
rate prietenii. Fiecare m-a ajutat sa Tnte-
leg mai adine rostul vietii, care se Tmpli-
neste mai mult prin ceea ce dai decit
prin ceea ce primesti.

teriale de formare a tinerilor balerini-pe-
dagogi—core rafi.

e la Infiintarea sa In 1948, Liceul de
Coregrafie din Bucuresti a functionat in
cladirea de pe str. It. D-tru Lemnea nr.
9, adevarat monument istoric si arhitectu-
ral (cu vitralii frantuzesti, scari de mar-
mura si parchet cu desene din esente di-
ferite de lemn). Tntrucét spatiul acesteia
nu acoperea nevoile scolii, a intrat in tra-
ditie ca elevii din ultimele clase sa se an-
treneze n salile Operei — care a fost tot-
deauna o gazda primitoare pentru viitorii
ei angajati —, mult mai mari si prevazute
cu_oglinzi.

Tn urma cutremurului din 1977 cladirea
liceului a fost serios avariatd si abando-
natd un timp, desi putea fi refacuta (iar
acum este ocupata de o institutie cu ca-
racter sportiv). A urmat un scurt popas
n cladirea Liceului industrial poligrafic
nr. 16 de Iinga fosta ,,Casa Scinteii”, unde
s-a Tncheiat anul scolar 1976—1977, perioa-
da Tn care o parte din orele de speciali-
tate s-au tinut Tn doua sali puse la dispo-
zitie de Institutul de Arhitectura ,,I. Min-
cu“. Din toamna 1977 Liceul s-a mutat in
Calea Grivitei nr. 2, intr-un local impro-
%rlu,_ aflat Tn vecinatatea_ spitalului Al

avila”", Tn timp ce caministii stateau in
Piata Cosmonautilor. Din 1981 Liceul s-a
redus la sectia coregrafie a Liceului de
artad ,,G. Enescu”, fiind unit cu sectia mu-
zica si trasplantat Tn localul acestuia de
pe str. Principatele Unite (in timp ce
compartimentul administrativ a ramas la
sediul fostului Liceu de Muzica nr. 2 de
pe str. Lt. D-tru Lemnea nr. 30). Tn aceste
conditii functioneaza si azi, intr-o cladire
nefncapatoare, cu sali mici, reci, slab lu-
minate, parchet deteriorat, oglinzi putine
si sparte, fara dusuri, cu vestiare insufi-
ciente. La camin, aflat in aceeasi incinta
si construit Tn anii '70, Tnaintea mutarii
coregrafistilor aici, conditiile nu sint mai
bune_: camere relativ mici, cu multe pa-
turi Tnghesuite, grupuri sanitare putine si
defectuoase.

Si totusi, n. ultimii ani tot mai multi
copii au optat pentru drumul sinuos si

resarat cu privatiuni al balerinului, drum
ung si extenuant, dacd ne gindim la
virsta de pensionare, incd Tn vigoare —
de 50 de ani pentru balerine si 52 pentru
balerini. lar din rindul lor au rasarit n
acesti ani de peregrindari mari sperante

GEORGE APOSTU : Portretul unui erou
necunoscut

Si acum, Tn lumina amurgului, astept
Tntilnirea cu cei care m-au precedat pe
drumul cel fara de intoarcere si a caror
amintire mi-a ramas atit de draga.

lonel Jianu
Paris, 1988
(Text aparut in ,,Dialog”, aprilie 1988)

ale baletului romanesc, inca insuficient
cunoscute si apreciate la justa lor valoa-
re, datorita si conului de_ umbra in care
se afunda arta coregrafica, cit si absen-
tei lor de la marile festivaluri internatio-
nale, de cele mai multe ori pe mativ de
viza : Irina Rosea, Simona Somacescu,
Alma Munteanu. Simona_ Matei. Laurentiu
Guinea, George Postelnicu, Mugur Val-
sami s a.

Absolventii mai vechi Tsi amintesc cu
nostalgie_vremea cind, prin strddania in-
delungata a directorului de atunci. Petre
Corpade, Tncepuse constructia unui  nou
local al Liceului de Coregrafie, dispunind
de toate dotarile necesare, inclusiv sala de
spectacole proprie, si amplasat in imedia-
ta vecinatate a Operei, pe Calea Plevnei,
Tn spatiul cuprins Tntre Casa de Cultura a
Studentilor ,,Gr. Preoteasa™ si_corpurile
Facultatii T.C.M. Fundatiile au fost turna-
te Tn toamna 1976, cladirea Tncepea sa
prindd contur (si_tnghitise deja 1,7 mili-
oane lei din cele 7 prevazute) cind, intr-o
nefasta zi din primavara lui 1977, tiranul
de dureroasd amintire a trecut pe-acol!o
si |I-a Tntrebat pe lon Dinca-Teleaga, care
1l_Tnsotea, ce era acea groapa. Acesta, desi
vazuse si macheta constructiei, a raspuns
ca nu stia, asa Tneit, Tn urma unei indica-
tii pretioase taiatd cu mina_prin aer, totul
a fost acoperit cu pamint Tn 24
de ore, iar dupda douda zile fuse-
sera sl _pinii _plantati la loc si
iarba semanata, iar proiectul a fost a-
bandonat sine die. Acest proiect, Tntocmit
de arh. Moraru de la Serviciul de arhitec-
turd al M.E.l. se mai pastreazad la sediul
Ministerului si poate fi oricind reactuali-
zat, continuind ceea ce nu a fost distrus
ci doar ingropat, de acolo unde a ramas,
caci amplasamentul nu a fost intre timp
afectat vreunei alte constructii.

Deocamdata insa, este dorinta comuna
a cadrelor didactice si a micilor balerini
de a-si recdpata autonomia si de a fiinta
ca Liceu seﬁ)arat in _cladirea ocupata an-
terior in Calea Grivitei nr. 2, care ar pu-
tea fi extinsa, constituind un intreg com-
plex de sdli de clasa, antrenament, camin,
cantina etc., prin ocuparea si adaptarea
cladirilor Tnvecinate, cea a unui fost ofi-
ciu C.E.C. si cea a Muzeului Colectiilor,
care urmeaza sa fie dezafectata.

Vivia Sandulescu



Hans Magnus ENZENSBERGER

Cintec despre cei carora
orice le-al pune-n circa

se potriveste si care oricum
stiu deja totul

Ca ar trebui schimbat ceva ti anume imediat
asta o ttim deja

dar ti ca e prea devreme sa mai schimbam ceva
dar ti ca e prea tirziu sd mai schimbam ceva
asta o ttim deja

ti cd o ducem bine

ti ca ata va merge in continuare
ti ca nu are nici un sens

asta o ttim deja

ti ca sintem vinovati
ti ca nu putem fi acuzati pentru faptul ca sintem

vinovati
ti ca sintem vinovati pentru faptul ca nu putem fi
acuzati de ceva

ti cd ne e pina peste cap
asta o ttim deja

si ca ar fi poate mai bine sa ne tinem gura
ti cd n-o sa ne tinem gura

asta o ttim deja

asta o ttim deja

ti cd n-o sa putem ajuta pe nimeni
ti cd nimeni nu ne poate ajuta
asta o stim deja

ti ca sintem doldora

ti cd avem de ales intre nimic si mai nimic

ti ca trebuie sd analizam temeinic aceasta problema
ti ca trebuie sa punem doua bucati de zahar in ceai
asta o ttim deja

ti ca sintem Tmpotriva oprimarii
ti cd se scumpesc tigarile
asta o ttim deja

ti ca de fiecare datd am prevazut ce o sa se apropie
ti ca de fiecare data s-a dovedit ca avem dreptate
ti cd nu iese nimic din toate astea

asta o ttim deja

ti ca totul e adevarat
asta o stim deja

ti ca totul e o minciuna
asta o ttim deja

ti ca asta-i tot

asta o ttim deja

ti c’'om Trdi si-om Vedea — nu este totul ci mai nimic
asta o ttim deja

ti ca toate astea nu-s atit de noi
ti ca viata e frumoasa

asta o ttim

asta o ttim

asta o ttim deja

ti ca pe toate astea le ttim deja
asta o ttim
o ttim deja

Niccolo Machiavelli
(1469 — 1527)

Niccolo Niccolo fratele meu de cinci sute de ani
indes pe capul tau tare aceasta cununa de cuvinte
searbade

Intre noi fie vorba, avem toate motivele sa te admiram
ata cum esti, putin la trup cu ginduri pitice ros de
teorii ca de molii

Niccolo maistru al tiritului serpesc
slujitor al statului vesnic vexat, al acestei republici
dezafectate

Printre ttabii iluminati, Ambasador, Prealuminat,
Politist
pentru gustul tau de

intotdeauna platit prea
parvenit

putin

Pilda tuturor istoriografilor (Daca eu fara sa deranjez
prea mult,

imi pot permite sd nuantez sau sa micsorez importanta
acestei Intimplari)

Ca ti tine altadata ei ti astdazi mai eotrobdie in
sertarele murdare
doldora de soldati de plumb ciobiti, de conti mucegaiti

smochine ti fasole si
pastrama,

furate din prada viermilor, fiind ocupat actualmente cu
pietrele de la fiere ti de comertul cu furniruri

Ca un biet boiernas infuleci

Cit despre muierile tale, le-ai jumulit ca pe prepelite
simbata-seara, da-n capul té_u d'e negustor astea nu-s
decit niste obiecte miscatoare

In gaura mea de soarece, unde nu gasesc un suflet

care sa-si aminteasca de bunele mele servicii,

ma iau la hartd pentru zece lire datorii la jocuri de
noroc

Nu-ti fie teama Niccolo, stim sa-ti apreciem meritele
ti ne aducem aminte de mareata ta vreme

De pilda in anul 1502 la Pistoia cine oare l-a sfatuit
pe Conducator :

Sa fie rase orasele, pirjolit pamintul, locuitorii
deportati ?

- la streang cu el, la

spinzuratoare ?
Pentru Ca niste pedepse pilduitoare sint mai bune decit
o clementd exagerata

Si cine opunea rezistenta

A fost un an bun pentru Mr. Borgia, de neintrecut
stralucitor ti maret,

Pentru Negrul sau Niccolo ti pentru First National City
Bank of Florence

Dupa zece ani, catastrofa, lumea care nu rasplateste
Pensionat la 43 de ani, niscai pamint cu ceva acareturi
rincede

Iti plingi de mila Pentru ca nicaieri
nu ridicd mai bucuros capul Nerecunostinta decit n
inima poporului

Nebagat in seama ca oricare geniu de-un anumit oluat

conducator de osti pe un musuroi de cirtitd,
o comerciant cu adevaruri vesnice :
Acesta-i circuitul n care s-au miscat toate statele
R N lumii,
S-au invirtit ti se vor Tnvirti totdeauna
tau, un imparat ol
s o X L . sobolanilor
al pradaciunii, al sperjurului ti al intrigilor demente

Dovada : istoria, autoportretul

Odata cu povara zilei ma lapad de soioasa camasa
taraneasca

si ma-nvesmint in straiele de curte ca sd pasesc 1In
salile batrinilor maestri

Si seara un suflet suav : sonete de certeala la adresa
gangsterilor de serviciu

Bunul Om al Renasteiii se cunoaste dupa plecaciunile
executate la timp

Niccolo Niccolo floare de pret a Europei, ghiftuit
cu ratiuni de stat Ingrasat de-un dulce bun simt

Ti-ai dejucat cititorii si-nvataceii, Napoleon, Franco
Stalin ti subsemnatul
pentru aceasta toata lauda :

Pentru propozitiile tale de piatra slefuita,
Tndrazneala de a fi lat

banalitatile pline de miez, Noua ta
Stiinta

Niccolo, netrebnic, poet, oportunist, clasic ti calau
esti Omul Vechi cum scrie la carte ti pentru asta fti
laud opera

Frate Niccolo asta n-o s-o0 uit niciodata ca ti faptul
ca minciunile tale

spun de atitea ori adevarul, de aceea iti blestem mina
sucita cu care-ai scris
In roméneste de

Helmut Britz si Mircea Dinescu

Tradus din Der fliegende Robert (Robert
cel zburator), Editura Suhrkamp, 1990
Niccola Machiavelli a aparut prima data in
Mausoleum, Siebenunddreissig Balladen aus
der Geschichte des Fortschritts (Mausoleu.
Treizeci si sapte balade din istoria progresu-
lui) in 1975 ; Cintec despre... Tn Die Gedichte
(Poeziile), Suhrkamp, 1967
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substantial redus, nu mal cuprinde da-

tele generale privind cartea, pentru

ca

Cartea romaneasca in ,epoca de aur”

»Somnul Natiunii naste mMonstri
(perifraza dupa Goya)

OMANIA, din ce Tn ce mai izolata
n plan international, a iesit din
circuitul  cultural european, o
bunda parte a mijloacelor mate-
riale alocate, mereu reduse, fiind afecta-
te proslavirii marelui ,,erou“ al neamului
care patrona cu dezinvolturda dezastrul
national, precum si lucrarilor menite a
demonstra ,,naltul nivel de civilizatie si

Eulturd atins de tara noastrd infometata.
Editura roméaneascd — institutie cu
vechi si frumoase traditii la noi — a be-

neficiat si ea, din plin, de indicatiile ce-
lor doi stapini feudali ai tarii, Tn special
de la ,,Cabinetul 11* venind ,orientarile
pretioase" privind reducerea an de an a
planului editorial (si, culmea, a literatu-
rii stiintifice si tehnice, ilustrul savant
de renume mondial dorind _ probabil_ sa
ramina singurul autor de carti stiintifi-
ce de la noi, scrise Tnsa de altii), elimi-
narea lucrarilor de_informaticad, a dictio-
narelor de limbd si a manualelor de
limbi strdine, a lucrarilor cu caracter en-
ciclopedic, reducerea sau chiar elimina-
rea totala a traducerilor din literatura
universala, precum si anularea fondurilor
valutare (valuta vest) necesare pentru
plata licentelor, diminuarea constantda a
numarului lucrarilor de criticd si istorie
literara, de arta, stabilirea unui regim
restrictiv care sa Tmpiedice, de fapt, de-
butul tinerilor scriitori, fixarea unor li-
mite maximale de tiraj, milioanele de ci-
titori fiind astfel privati de cartea buna
pe care o cautau zadarnic in librarii etc.
etc. E-adevarat ca, gasind ntelegerea ci-
torva oameni de bine din fostul Consiliu

al Culturii, aceste indicatii nu au fost
aplicate Tntotdeauna in esenta lor, pro-
portiile dezastrului fiind partial limita-
te. Cu toate acestea, productia celor 23
de edituri ale sistemului editorial roma-
nesc (exceptind deci cartea didactica si
groductia extraeditoriald) a scazut de la
100 de titluri in 1974, [a 1873 de titluri
n 1988 (estimarile pentru anul 1989 fiind
de cca 1700 de titluri), tirajele reducin-
du-se si ele de la 53243 000 de exemplare
Tn 1977 la 45427000 Tn 1989. In anul 1939
cifra reprezentind numarul total de ti-
tluri aparut la noi (inclusiv cartea sco-
larda si aceea extraeditoriald) se va apro-
pia de cea realizata in 1938 cind au fost
editate 2300 de titluri, cresterea fata de
perioada antebelica fiind deci aproape de
zero (daca nu tinem seama de sporul
populatiei si de eradicarea analfabetis-
mului),” mult laudatul progres Tnregistrat
de cultura roméaneasca in ,,epoca Nicolae
Ceausescu™ fiind Tnca o sfruntatd min-
ciund din cele prea multe pe care am
fost nevoiti sa le ascultam in fiecare zi.
‘9861 auduiatdos oi @1 ‘iBtuazojd ury
conducerii  fostului  Consiliu al Culturii
un material documentar (ramas fara nici
un ecou), realizat pe aza consultarii

Anuarului  statistic al Romaniei si al
Anuarului  UNESCO  (Statistical Year-
book/Annuaire statistique), ultimul vo-

lum pe care-1 putusem cu greutate pro-
cura, acela din 1984, cuprinzind date re-
feritoare la anul 1982. In anul respectiv.
In Romania aparusera in total 6702 ti-
tluri (carte editoriald, manuale scolare si
carte extraeditoriala) cu 79752000 ex.,
realizari cu care ne situam pe locul 19
n Europa la numar de titluri (din 25 de
de tari care comunicasera date), dar pe

locul 22 dupa numarul de titluri raportat
la 10 000 de locuitori — 2,9 Tn Romania,
fata de 19,9 in Danemarca, 17,6 in Elve-
tia 154 in Finlanda... 8,2 in Ungaria. 6,8
in Cehoslovacia, 55 in Bulgaria, 3,9 1n
Albania etc. In acelasi —an numarul de
exemplare oferit fiecarui locuitor era de
35 Tn tara noastra, fata de 9,7 exemplare
In Ungaria, 7,9 in R.D.G, 7,1 in URS.S,
6.5 in Bulgaria. 6 Tn Cehoslovacia etc.
(tarile capitaliste nu comunicasera date
privind_tirajele).

Dar indicatorul care reflectd Tn modul
cel mai graitor Tnapoierea culturala pe
care clanul Ceausescu a impus-o locuito-
rilor tarii noastre este acela privind hir-
tia de tipar si de scris consumatd in sco-
puri culturale pe cap de locuitor (statis-
tica se refera exclusiv la hirtia de scris
si de imprimat, fara hirtia de ziar, furni-
turile de birou etc.). In 1982, la acest ca-
pitol, tara noastra se afla pe ultimul loc
din Europa din 26 de tari care comunica-

sera date, cu 4131 de k de locuitor,
dupa Finlanda cu 63199 kg, Suedia,
60 819, Elvetia, 51633, Ungaria, 13 147,
R.D.G., 13089, Bulgaria, 5964, Polonia,

5747, U.R.S.S., 5298 kg etc. (latd si citeva
exemple de pe alte continente : Tunisia,
479 kg. Cuba, 4743, Guatemala, 4 245,
S.U.A, 62065. R. P. D. Coreeana. 112 k
— aceastda din urma tara fiind modelu
pe care voia sa-1 urmeze probabil ilus-
trul nostru dictator. Tntre timp productia
editoriala romaneasca a scazut in conti-
nuare, riguros planificatd, dar ultimul
loc din Europa nu-1 mai puteam pierde,
era definitiv al nostru |

Desigur c&, tinind seama de continua
evolutie descendentd a productiei de car-
te. (din 1987 Anuarul nostru statistic.

oricine ar fi putut sa sesizeze reducerea
din ce in ce mai accentuata a tirajelor si
n special a numarului de titluri), Tn 1989
Romania se va situa pe_ultimul loc in
Europa nu numai la cantitatea de hirtie
consumata Tn scopuri culturale, ci si la
tiraj si numar de titluri, lipsa de cultura,
Tmpreuna cu foamea, frigul, demagogia
desantata, coruptia s.a. constituind corte-
giul sinistru al odiosului regim Ceau-
sescu. . . o
Nu credem ca e nevoie sa insistam
asupra faptului ca editorii din Roméania
n sfirsit liberd, cele 23 de case edito-
riale (prea putine), trebuie sa depuna
eforturile necesare 1Tn vederea sporirii
productiei de carte, chiar a dublarii ei Tn
cel mai scurt timp posibil, pentru ca pa-
tria_ noastra sa-si reia locul pe care il
cistigase Tn trecut prin munca_generatii-
lor succesive de tara europeana civiliza-
td, cu o culturd demna de stima straina-
tatii. E nevoie, pentru aceasta, desigur,
de sporirea cantitatilor de hirtie alocate
sistemului editorial (eventual prin redu-
cerea exporturilor, inclusiv a pastei de
hirtie), de modernizarea industriei oli-
grafice, indelung neglijata, de revederea
tarifelor de platd a autorilor (cele pri-
vind autorii de_carti stiintifice si tehnice
datind din 1957, iar de literatura bele-
tristica din 1972) si de remunerare a co-
laboratorilor externi (tariful dateaza —
nu-i o greseala de tipar | — din 1952 I)

etc.

Pentru aceasta avem Tnsa nevoie de li-
niste. Romania a suferit prea mult In
acest blestemat secol si are dreptul la o
lungd perioadd de viata linistita, labori-
oasa, pentru a-sl relua locul cu demni-
tate printre statele europene democratice,
In marea comuniune a popoarelor libere.

Tiberiu Avramescu



Bruce DUFFY

Lumea cum am gasit-o eu

m Lumea cum am gasit-o eu. aparut
in Statele Unite in 1987, este un roman
despre viata lui Ludwig Wittgenstein,
filosoful a carui opera a exercitat o
atit de mare influentd in gindirea a-
cestui veac. In ciuda acestei influente,
a _carei autenticitate nu a recunoscut-o
niciodata. Wittgenstein nu a avut, in
sensul propriu al termenului, discipoli,
astfel incit — lipsita fiind si de posi-
bilitatea de a o Incadra intr-o tradifie
oarecare — opera sa ramine inca, prin
singularitatea ei, una dintre cele mai
stranii din istoria filosofiei. Nu mai pu-
tin accesibild ramine insa si viata lui, o
viata plina de _{)rivatiu_ni si renuntari,
despre care Wittgenstein a spus, cu o
zi Tnainte de moarte, ca a fost minu-
nata.

,,Aceastd carte — se spune Tn prefata
semnata de autor — este o carte de fic-
~tiune : ea nu este una de istorie, de fi-

Daca as scrie o carte intitulata Lu-
mea cum am gasit-o eu, ar trebui sa
includ in ea si 0 relatare cu privire_la
trupul meu si sa spun care dintre par-
tile lui sint supuse vointei mele si care
nu etc., aceasta fiind tocmai o metoda
de a izola subiectul, sau mai degraba
de a ardta cd, intr-un sens important,
nu exista nici un subiect : caci el este
singurul despre care nu poate fi vorba
in aceasta carte.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus
Logico-Philosophicus (5 631)

N an mai tirziu, la sfirsitul lui

iunie, Tn 1914, Wittgenstein astepta

Pe cheiul din Hoyangen, un oras

din Sognefjord unde isi petrecuse
iarna, cind Moore a sosit la bordul lui
Sweimfoss.

Imbracat intr-o camasa de flanelda in
carouri, bocanci grei de armata si o pala-
rie Mountie maro, Moore arata, dupa un
an de la cdsatorie, mult mai molatec si mai
greoi decit Tnainte, Tmplinit ca un _mar
copt. Marginea palariei lasase o dunga ro-
sie deasupra fruntii sale bronzate atunci
cind si-a dat-o pe spate pentru a-1 putea
vedea mai bine pe Wittgenstein, care, dupa
un an de_semi-solitudine, era ei Tnsusi o
fiinta schimbata, daca nu chiar semi-in-
strainata. avind, vag, ceva neimblinzit in
privire. Dusi erau_pantofii _bine lustruiti
si cravata, restrictia estetica. Bronzat si
zimbitor, purtind pantaloni_aspri_de moles-
chin, o camasa de lucru din lind, prost a-
justata. Wittgenstein arata un pic salba-
icit. cu parul sau sirmos la fel de zburlit
ca al unui taur care s-a lovit cu capul de
un par.

Aceasta nu era deloc vacanta la care
se gindise Moore. Nu cd n-a Tncercat sa
se eschiveze, dar,_si acesta e tristul ade-
var, a fost prins intr-o cursa.

Initial, Moore si Pinsent trebuiau sa faca
aceasta _calatorie Tmpreund, numai ca
Moore si-a dat seama ca va trebui sa
Bl_ece mai_devreme decit au planuit, _ iar

insent, fara prea multa tragere de inima,
s-a hotarit sa plece mai tirziu, din cauza
mamei sale, care se Tmbolnavise destul de
grav de bronsitd. Dupa aceasta intorsatura.
Moore si Pinsent urmau_sa treaca prin
Bergen, unde planuiau sa se Tntilneascd
pentru o noapte, ca sa schimbe garda, dupa
cum se exprimase Moore,

Dar asta era acum doua saptaminl, si
Moore trebuia mai Tntii sa Tncheie niste
afaceri. Ca o favoare facuta lui Russell —
ce isi Unea acum la Harvard noua sa se-
rie de conferinte —, ,,Cunoasterea noastra
despre lumea exterioara™ —, Moore a fost
de acord sa noteze ideile Pe care Wittgen-
stein urma sa i le dicteze. Tncununarea
muncii sale de anul trecut.

Dar ei nu poate sa-si transcrie propriile
sale idei ? a Tntrebat Moare atunci_ cind
Russell i-a vorbit pentru prima oara des-
pre asta, Eu ma gindeam mai degraba la
0 vacanta.

Zimbind, Russell a Tncercat sa formuleze
un raspuns, apoi a renuntat.

Nu. a spus Russel cu un zimbet rece.
Wittgenstein_nu-si poate transcrie propriile
sale idei. Caci, vezi tu, ar trebui ca ele
sa _fie mai Tritfi scrise,

Bine, dar ai spus ca tine un caiet de n-
semnari. Moore a Tnceput sa se schimbe la
fatd. Nu poate sa le copieze ?'

Zimbetul lui Russell pieri. Ei bine, este
clar ca nu poate. Spune-i anxietate, da-
ca-ti place — stii cit este de perfectionist
Nu ieste pregatit sa publice, nu este nici
macar pe punctul de a o face. In schimb,
din fericire, gaseste c& a vorbi este mai
acceptabil, adica mai usor, presupun, de
repudiat. I-am scris, dar este prea compli-
cat Indiferent ce spune. in cele din urma
se modifica — pamintul ti se misca tot
timpul sub picioare. Dar este Tntr-adevar
entuziasmat de ideea de a dicta. lar tu
esti, am putea spune, neindoios, un mediu

erfect. Ai 0 minte antrenata, spre deose-

ire de cea a unui simplu stenograf, si esti,
Tn esentd, neutru fatd de subiect. Oricum,
esti cu siguranta mai putin suspect decit
mine.

Moore a Tnceput sa se simta stingherit
Nu stiu, spuse in timp ce-si freca girfdi-
tor virful nasului. Mai degraba as lua mo-
meala dintr-o capcana. Dupa citeva clipe

zU nomania literara

losofie sau o biografie, desi_uneori a-
ceste granite sint Incalcate™. Tertul pe
care il prezentam este alcatuit din cite-
va fragmente ale capitolului Cind iu-
birea_era inca la Tnceput, in care este
descrisa vizita pe care filosoful englez
George Moore (1873—1958) i-a facut-o
lui Wittgenstein in 1914. in Norvegia.
(In timpul acestei vizite Wittgenstein
i-a dictat lui Moore un text care s-a
astrat si care este cunoscut sub titlul :
ote dictate lui G. E. Moore in Norve-
gia). Celelalte trei personaje prezente
in acest text sint. de asemenea, reale :
Bertrand Russell. Dorothy Moore (so-
tia_lui G. Moore) si David Pinsent (un
tindr matematician, mort in razboi in
1916. caruia Wittgenstein i-a dedicat
Brl_ma sa opera — Tractatus Logico-
hilosophicus).
Traducerea s-a facut dupa Bruce
Duffy, The World As | Found
Ticknor & Fields, New York, 1987.

Moore Tsi reveni. Mi-e teama ca de fapt
n-am Tnteles. De ce nu poti sa te duci tu ?

Mi-ar placea foarte mult s ma duc. spu-
se Russell ezitind pentru o clipa. Dar cu
excursia asta In America, n-as putea mai
devreme de ianuarie. Si cred ca atunci
n-ar mai vrea Wittgenstein. Si in plus,
spuse el inseninindu-se, si acesta era argu-
mer71tul decisiv, Pinsent va fi si el acolo,
nu ?

Lui Moore nu-i venea Tnca sa creada ca
fusese_atit de_stupid incit sa fie de acord
— mai ales fara Pinsent ca amortizor. Se
simtea deja obosit si avea impresia — spre
suprema Iritare a lui Wittgenstein — ca a
fost supus la o cazna ingrozitoare. Tn cele
din urma, dupa cina posomorita din prima
noapte, Moore I-a Tntrebat pe Wittgenstein
daca n-ar putea sa mai ramina putin la
Flaam. Poate inca trei sau patru zile ? n-
valuit In rotocoale de fum, cu o privire
umild, el se contesa : As prefera putina
civilizatie intermediara. Tncaltarile astea
noi m-au cam ros. Cit despre cal. sincer
iti spun, am ceva probleme cu hemoroizii.
Moore isi umplu pipa cu un aer trist. Pre-
supun ca o sa ma crezi un prapadit.

Incercind sa fie conciliant, Wittgenstein
spuse : Mai putem astepta citeva zile daca
vrel.

Moore se lumind la fatd. Chiar n-ai ni-
mic Tmpotriva ? De fapt, ma gindeam ca
ai putea sa-mi dictezi aici.

m putea, spuse Wittgenstein cu un aer
de Tndoiala.

Citeva zile ? Moore insista, fericit. Crezi
ca ar putea tine atit de mult dictatul ?

W’ittgenstein Tncepu sa se crispeze. Nu
stiu. N-am nici o idee. Nu sint prea in-
cantat de ansamblul acestui proiect.

Scaunul de molid al lui Moore scirtii.
Bine, dar Russell mi-a spus ca esti entu-
ziasmat de el.

Nelinistit s& ma despart de gindurile
mele ? Wittgenstein era uluit. Nu;, nu sint
nelinistit

Sl nici prea dispus, i s-a parut lui Moore:
tenace era cuvintul potrivit. De-a lungul
a_doud zile Tncordate, cu Moore ca moa-
sa, Wittgenstein a dat la iveald, fara nici
o placere, rodul unui an de gindire.

Wittgenstein a spus in primul rind ca
asa-zisele prpprietagi_logic_e exprima pro-
prietatile logice ale "limbajului si de aceea
universul, dar ele nu spun nimic. _Apoi,
ca in filosofie nu exista deductii ; ca filo-
sofia este pur descriptiva, si ca neincrede-
rea Tn gramatica este prima conditie ne-
cesara filosofarii. Dar toate atacurile in-
dreptate Tmpotriva lui Russell l-au facut
pe Moore sa ntrebe, cu viclenie, daca a
doua conditie necesara nu era aceea de a
nu_te increde in Russell.

Dimpotriva, spuse Wittgenstein cu seve-
ritate. A nu avea fincredere in tine insuti
este a doua. Russell e a treia. Apoi vii tu,
Moore.

Momentele de ragaz de acest fel au fost
putine. Caracterul dificil al lui Wittgenstein
i-a dat multa bataie de cap lui Moore. Nici
nu apuca Moore sa reciteasca ceva, ca
Wittgenstein 17l si corecta. Dacd era intre-
rupt pentru a i se pune o intrebare. Witt-

enstein_devenea nerdbdator ; iar daca

oore ridica 0_obiectie, sau Ti cerea prea
multe explicatii. Wittgenstein sarea Tn sus,
strigind : . L

Ce idee stupida! Idioata.
urasc !

Nu tipa la mine ! Moore Tsi scutura pipa.
Nu este ideea mea.

Putred 1 Tot ce spun e putred |

Ascultd, spuse Moore cu hotaxire. Con-
tinuam cu asta sau nu ?

Ce vrei sa spui ?_Wittgenstein il privea
socat in timp_ce-i fdcea un semn cu mina
sa stea jos. Deci, cum spuneam...

O urasc, o

IND au terminat, trei zile mai tir-

ziu. erau_amindoi indispusi si foar-

te obositi. Moore se simtea ca si

cum cineva l-ar fi lovit cu pumnii
Tn coaste. Totusi, era multumit de rezulta-
te. in ciuda impresiei, cum i-a_marturisit
lui Dorothy Tntr-o scrisoare, ca a jucat
rolul cuiva care moseste un rinocer.

Wittgenstein nu era Tnsad atit de multu-
mit_Cel care dicta era bolnav. Tn_ ziua
urmatoare, in timp ce-si fixau bagajele pe
cai, era posomorit si tacut, simtindu-se ca
si cum si-ar fi oferit comoara unui hot.

Odata’ lucrul terminat, Wittgenstein era
mai_nelinistit decit oricind la gindul ca se
va intoarce la cabana pe care si-0 con-
struise. Munca manuala si singuratatea au
fost remediile sale In acea primavara si
de ele avea nevoie si acum. De ceea ce nu
avea nevoie era un oaspete. .

Serile, in fata sobei, stateau de vorba
sau citeau. Adesea discutau despre filoso-
fie, dar acesta era conflictul cel mai mic
dintre ei. Pe nesimtite, aparu o alta n-
fruntare. Tn citeva zile, relatia dintre ei
capata un ciudat aspect domestic, Witt-
genstein fiind cel care facea totul, ca un
spartan, iar Moore cel care se plingea tot
timpul, neinvatat cu uneltele, cu caii sau
cu gatitul, Lui Moore Ti displaceau tine-
retea_si vigoarea lui Wittgenstein, dispre-
tul sau pentru_confort. Cum poate indura
In tacere toata mizeria asta ?__ Mincare

roasta ! Singur atitea nopti | Fara nicio

orothy Iinga care sa te ghemuiesti! Noap-
tea, lungit Tn patul sdu, Moore astepta
pina cind simtea ca-i va plesni vezica.
Apoi iesea_Tn semi-Tntunericul de afara
unde se apara, blestemind, de tintarii care
i se infigeau in git ca niste alice in timp
ce se usura. _ B ~ ) )

Moore mai avea Tnsa ceva Tmpotriva lui
Wittgenstein. Tmpreuna, fusesera de doua
ori la vecinul lui, Nordstrom, pentru a
cumpdra_oud. brinza si uneori_chiar carne
proaspata. Nordstrom avea o fata, pe care
0 chema SLgfid, cam de optsprezece ani,
zvelta, blonda, dar extrem de anosta. Witt-
genstein a vazut ca fata se uita la el. dar
a ignorat-o tot timpul. Moore Tnhsa nu.

Am vazut-o cind se uita la tine, glumea
el In timp ce se Tntorceau la cabana. Ai
putea sa te alegi cu o nevasta daca nu esti
cu ochji in patru. _ . .

Nu fi stupid, se rastea Wittgenstein, es-
chivindu-se.

Moore isi rotea privirea, bucuros si-1
scoata putin din sdrite. Nu se stie nici-
odata. . . -

Te rog, nu mai vorbi prostii.

Dupa multele mici_umiliri pe care le in-
durase, lui Moore Ti facea placere sa-I
enerveze pe Wittgenstein. A poreclit-o pa
Sigrid, Laptareasa, si, vazind-o o data pe
0 pajiste, pazindu-si vacile, Moore nu se
putu abtine : . .

la te uita... ti-a venit Laptareasa, Witt-
genstein. i . .

Moore glumise doar, dar Wittgenstein nu
auzea decit vocea sotiei dirigintelui de
postd, pina cind intr-o zi_n-a mai rab-
dat . Tti interzic sa-mi mai vorbesti vre-
odata de ea.

In plus, a mai fost un incident, care i-a
lasat lui Moore o impresie de nesters.
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Cu nici un chip Wittgenstein nu s-ar fi
Tmbrécat de fatd cu Moore, dar intr-o di-
mineatd, intrind pe usa. acesta l-a sur-
prins cu pantalonii Tn vine, in timp ce isi
potrivea un_ briu gros, negru, cu care Tsi
Incinsese pintecele si stomacul. Nemai-
putindu-se feri, Wittgenstein spuse pe un
ton enervat :

Am_ facut o hernie iarna trecutd. Acum
trebuie sa port briul asta.

_Oh, spuse Moore, ntoreindu-se. Tmi pare
rau.

Pentru Moore, imaginea s-a transformat
intr-o centura de castitate — o grea, auto-
Tmpusa privatiune. lar Intr-o noapte, a-
eproape Tmpotriva vointei sale, Moore a n-
rebat :

_NL;I) crezi ca e ngrozitor sa stai singur
aici 7

Wittgenstein l-a_privit stingherit. . Din
nou. era nevasta dirigintelui de posta, pu-
nindu-i o Tntrebare pentru care el nu avea
nici un raspuns. _ ) o ~

imi pare rdau ca sotia ta iti lipseste atit.
Sint sigur cd nu-mi pot imagina ceva de
felul asta. Nu. Wittgenstein a clatinat din
cap. Nu pot.

Oh, este teribil !. spuse Moore, bucuros
sd auda o nota de compatimire. Tnainte de
a fi Tnsurat, nu-mi puteam imagina ca este

osibil sa-ti lipseasca atit de mult cineva.

de nedescris.

Dar vazind chipul lui Wittgenstein,
Moagre si-a dat seama cd a violat_o ba-
riera : nu mai avea nici un rost sa con-
tinue ; era un lucru aflat dincolo de spec-
trul. vizibil al _lui Wittgenstein. Purtind
pe cap 0 masca contra tintarilor, Tnfasurat
intr-o jacheta, Moore a iesit afard, aven-
turindu-se Tn obscuritatea rosiatica, unde
tintarii cintau Tn adierea blinda a vintu-
[ui. Ani de zile, se gindea Moore, se te-
muse de intimitate ; intimitatea cu o fe-
meie era briul cu care isi Tnfasura pinte-
cele. Acum Tnsd, stind pe virful acestui
munte, Moore si-a dat seama ca cel mai
mult il era teama de pierderea intimitatii.
Intimitatea i-a aratat lucruri necunoscu-
te. Prin_iubirea unei femei putea sa vada
cu claritate pina departe. Acum. Moore
simtea Tnsd spaima chinuitoare ca iubita
sa ar putea fi bolnava, sau ca ar avea
nevoie de ceva, sau, poate, chiar a murit.

Opreste-te ! Tsi ordona siesi. Spaima de
a pieide, chiar daca era morhida, = putea
fi totusi inteleasa ; lui i se parea insa ca
spaima_de fericire era cu mult mai stra-
nie. Frica de fericire era, in parte, ras-
punzatoare pentru caldtoria sa pe mare,
si_ea era, Tn mod sigur, cea care l-a minat
catre nord. Era, de fapt, aproape o su-
perstitioasa neincredere Tn noua sa viata,
un sentiment fatal ca binele nu aduce cu
sine tot bine : mai devreme sau mai tir-
ziu norocul cuiva tot va pieri. Ce curios.
De ce, tocmai el care venereaza atit de
mult Binele, sa se teama de el ? Pentru ca.

oata, nu 1l merita ? Pentru ca s-ar pu-
ea sa nu dureze ?

Si atunci_ Moore Tsi_spuse : Dar daca
Dorothy e Tnsarcinata ? Gindeste-te : din-
colo de”aceste paduri, la capatul unei mari,
un efect _a_carui cauza esti tu ar putea
prinde rad&cini in pintecul unei femei ce
acum doarme, pe o parte, Tn patul ei. De
ce nu a luat In considerare acest lucru in
voluminoasa sa Prolegomena ? De ce, n
mijlocul acelor gemete, al acelor mingiieri,
cu fata lipita de gitul ei, de ce n-a fost
in stare sa vada toata orgia de Bine ?

Mai tirziu, furisindu-se inauntru, Moore
I-a gasit pe Wittgenstein dormind. Cit de
ciudat este sa privesti pe altcineva dor-
mind, sa vezi un om privat de puterea si
statura pe care le are atunci cind e treaz
— nimic mai mult decit un _animal vulne-
rabil care tinjeste dupa odihna, cu deger
tele virite n propria-i gurd. Aici sus a-
cest om poate sd doarma. Aici sus un om
poate zacea mort saptamini in_sir, fara
ca_nimeni sa stie. Pentru o clipd, asa cum
statea acolo, Moore a avut senzatia ca
amindoi traiesc intr-un vacuum, doua lu-
mindri pe sfirsite, ultimele doua suflete de
pe Pamint. Privind Tn jos catre Wi'tgen-
stein, Moore s-a Tntrebat ce anume face
ca, fara nimeni care_sa-si aminteasca de
acest om, inima lui sa bata si plaminii lui
sa respire ? Privind atunci in jos. Moore
a simtit nelinistea eu care o forma de via-
ta se uita la alta, iara sa stie ce este sau
cum isi croieste drumul ei Tn lume, unde
si-a dorit_atit de mult micuta sa nisa. Ce
se va intimpla cu el ? Cum poate indura
Wittgenstein singuratatea asta arctica ?
nfiorindu-se, Moore a realizat atunci ca
nu 1l cunoaste pe acest om. Nu il cunos-
tea deloc.

Prezentare si traducere de
CATALIN PARTENIE



PRIX

m CE face tirania din _oameni ?_Cit
de scump si de ireparabil este platita
supravietuirea in societatea guverna-
ta prin terorizare, prin mistificare si

rin delatiune ? In romanul Livada

iavolului, distins cu Premiul Inte-
rallie pe anul 1989, scriitorul francez
Alain Gerber exploreaza ravagiile la
care sint supuse constiinta si relatiile
dintre oameni — chiar si cele mai in-
time — atunci cind dreptul fortei se
substituie fortei dreptului. Intr-o ta-
ra latino-americaha de sinteza, nara-
torul, profesorul Ernesto Ramos, cauta
in secret, prin cimitirul satului, mor-
mantul fiului sau Hector, revolutionar
ucis miseleste de autoritati cu 12 zile
mai devreme. Relatarea Iui Tncepe
miercuri 7 (luna neprecizata)_ si se In-
cheie simbata 24, adica dupa 17 zile.
Intre timp, Ramos, care joaca dame cu
capitanul Mendoza, comandantul poli-
tiei locale, si se straduieste sa duca o
existenta cit mai stearsa, stiindu-se
supravegheat continuu atit de servi-
toarea lui. Rosamaria. cit si_ direct de
Mendoza, isi recapituleaza viata in co-
relatie cu evenimentele in curs, dind
la iveala colcdiala de motivatii tene-
broase, nodul de vipere in care sint
prinse existentele tuturor celor din
jur.

Cel mai bun prieten al lui a fost
Alcibiade Seguer, care i-a cedat iu-
bita, pe Angela, Tnainte de a pleca in
munti, la partizani, a revenit o zi pen-
tru a fi nasul lui Hector, fiul Ilui Ra-
mos si al Angelei si in cele din_urma
a fost prins si executat. Dar Alcibiade
fusese nu numai nasul, ci si tatal na-
tural al lui Hector. De denuntat I-a
denuntat — va reiesi — Angela, iar
din plutonul de executie a facut
arte, fara ca nimeni din sat s-o_stie,
rnesto Ramos, pe atunci carabinier.
La rindul lui, Ernesto Ramos fusese
semnalat atentiei autoritatilor de pro-

priul sau tata, care ceruse ,,sa fie su-

Miercuri 1

LTA zi. Opt camarazi si cu mine

ne cataram cu valize cu tot Tn
Acamionul cercului de recrutare,

Tncurajati cu picioare in fund de
soldati. Tot acolo, citiva ani mai tirziu.
detasamentul Tn care sint caporal pune
in baterie cele trei hotchkiss-uri desue-
te pentru a matura curtea spitalului
Tn care s-au retras rebelii. Si tot acolo,
in aceeasi zi. cu aceleasi mitraliere, sint
impuscati linga zidul cimitirului cei care
au refuzat sa se predea. Alcibiade Se-
guer cade printre primii.

Colonelul _Arevalo nu permite sa fie
Inmormintati Tn interiorul incintei. Pe
locotenentul care Tndrazneste sa inter-
vind 7l amenintd cu _Curtea martiala,
Tncepe corvoada de sdpare a gropii co-
mune pe celalalt versant al colinei.

Pe aceasta Tnaltime pasesc apoi In
gind — doar in gind — Tn urma cada-
vrului_ mutilat al lui Hector. Revin
acolo n fiecare zi la ora siestei, descult,
ca s& nu fac nici un zgomot. Tnot Tn
vechiul meu costum alb. Pute a nafta-
lind si a levantica dar. de departe. Tmi
dizolva silueta in lumina orbitoare.

Porticul de fier forjat ameninta sa
se  prdbuseascda. 1l sustin niste pari.
Céapatiie de sfoara putreda sutureaza

frontonul crapat in diagonald. Cind sufla
vintul se aude un scirtiit lugubru.

Odata ajuns Tn cimitir, ma plimb cu
ochii Tn pamint. Caut locui unde l-au
pus.

Hector are mai mult noroc decit nasul
lui. Odihneste Tn pamint sfintit. Unde-
va sub maracini, unde vor  fi dusi
mortii care nu s-au nascut Tnca. Sau
poate sub vreo alee, pentru ca sa
calcam vesnic pe amintirea lui.

Cercetarile mele au fost, pind acum,
zadarnice. In prima noapte a plouat (slab,
spre disperarea fermierilor), dar destul
pentru a sterge urmele. Au _experienta
acestor lucruri. Batdtoresc pamintul cu
paturile pustilor si _Tmprastie pamint
cu pumnii. Intemperiile fac restul. Une-
ori, dis-de-dimineata, cimitirul are mi-
reasma de mango si de vanilie.

Fiul meu Tmi spune — Noi n-avem
morminte, noi n-o sa murim nicioda-
td. Nu pot sa ne ucida. Sintem doar o
dorintd. In momentul acela Tmi plec
capul. Cum s& sustin incandescenta pri-
virii lui ? Sintem singura dorinta pura
a acestei tari, profesore, Tmi_ spune.
Mi-o0 repeta ori de cite ori ne Tntilnim.
In toiul noptii. Eu_culcat sub plasa de
tantari. cu Inima batindu-mi repede. ELl
sezind linistit la capatiiul meu. Un muc
de luminare arde pe masuta, linga re-
volverul lui cu plasele de corn.

Mi-o repetd pe toate tonurile, cu voce
calma si retinuta, avind grija sa scoa-
ta tigara din gura cind_Tmi adreseaza
cuvintul. Nu Tncearca sda ma convinga,
Tmi Tmpartaseste ceva evident. Ar vrea
poate, sa nu fie asa.

Sintem singura dorintd inocentd. Sin-
tem singura dorintd vie a acestei tari,
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pra\_/eg_heat _Tndeaproape, pentru a fi
Impiedicat sa comitd, din exces de
curaj, vreg prostie”, Cum toata lumea
suspecteaza pe toatd lumea, profesorul
Ramos se Tntreaba_daca nu cumva e
PéPUit de rebeli ca si-ar fi tradat
iul.

La presupusul mormint al lui Hec-
tor, Ernesto Ramos a intilnit o femeie
care se va substitui ulterior servitoa-
rei lui si va Tnainta zilnic rapoarte
despre el. Cine e aceasta femeie de
care Ernesto se indragosteste ? E Mo-
rena (sau poate ca o cheama altfel),
fiica lui Alcibiade st a unei Tnvatatoa-
re indiene din munti, prostituata ' ex-
ploatata de un proxenet aflat in rela-
tii ciudate cu_compania americanda si
cu politia si in acelasi timp spioar.a
in slujba acesteia.

Multe de ce-uri posibile in aceasta
carte a Tntrebarilor neconfortabile si
un singur, raspuns plauzjbil : influenta
teratogena a tiraniei. zamislitocre de
aberante, monstruoase deformari ale
gindirii si ale comportarii si totoda-
ta alibi perfect al lasilor, al consti-
intelor debile. In cuvintele naratoru-
lui : ,,Ar trebui sa accept ca n-am fost
cu totii. fara roia noastra, decit acto-
rii unei farse lugubre. Marionete prin-
se intr-o incilcitura de fantasme, fie-
care din noi inaccesibil celorlalti. Al-
cibiade. Angela, Hector, Tatal meu.
Estaban. nu vor fi fost ceea ce-mi_in-
chipuiam eu ca sint si in acelasi timp
si eu le voi fi aparut cu totul altul
lecit ma credeam a fi. Viata noastra
comund pare a se fi redus la un ma-
nej de iluzii reciproce care se reflec-
tau unele in altele ca in tot atitea
yglinzi strimbe. Suferinta noastra,
pina si esecul nostru, n-au avut, deci,
nici un sens".

_Fragmentele de mai jos_sint extrase
din destainuirile primei si ale ultimei

dintre zilele actiunii.

profesore, nu vor putea sa ne ucida,
Tmi Tnghit saliva. Tmi intorc si de data
asta privirea. Pe nasul tau l-au ucis,
il spun. Zimbeste. Numai ei au murit,
profesore. Doar pe ei insisi se ucid.
lar eu. cu privirea pierdutda in tavan,
pe deasupra baldachinului spectral al
plasei de tantari . Au Tmpuscat sute de
alti oameni. Heetor. Vor Tmpusca mii,
milioane dacid va fi nevoie™ Zimbeste.
Numai ei pier, profesore. Noi sintem
dorinta nemuritoare a acestei tari™ Sa
stii, Tmi spune, cda am de gind s& ma
nsor in curind. (Nu mi-a vorbit nici-
odata despre asta; n-avea sa-mi mai
vorbeasca. As vrea sa stiu totul despre
acesta femeie, dar respect conventiile
noastre.) Mal scoate o tigara din buzu-
narul camasii. As vrea si_eu una, soptesc
timid. Gestul cu care ridica plasa e plin
de gratie. E rindul lui sa-mi evite pri-
virea acum, in timp ce apropie de fata
mea bricheta turtita a lui Alcibiade Se-

guer. Nimeni nu m-a vazut intnnd. Tmi
spune. . . .
Azi e miercuri. Au trecut. deci. 12

zile. Cind o sd gasesc locul, 0 sd pun
0 cruce si 0 sa asez pe pamint putind
anafura si fructe coapte. Cind vor vedea
asta, vor supraveghea locul. N-o sa-mi
mai fie asa de usor sa& ma duc la ci-
mitir. . .
O sa astept noaptea. Voi nfrunta in-
terdictia de circulatie. pe timpul noptii.
Voi inlocui crucea frinta de o lovitura
de cizma. Voi infige in pamint o lumi-
nare adapostita sub o aparatoare suma-
ra ca acelea care se cumpara la colturi
de strada de Rusalii. Ca urmare, vor
pune, presupun, sentinele pe esplanada.
Si totul se va sflrsi, pentru mine. Sau
dimpotriva va ncepe ceva ce nu-mi pot
nici macar imagina. Dorinta nu moare,
profesore.

E inca si mai cald decit ieri. De sap-
tamini de zile speram sa vina o furtu-
na. Ma strimb cind piciorul meu atin-
e praful incins. In cele din urma incep
sa urc, incercind sa nu ating pamintul
decit cu calcliele aparate de un strat
comos. Ma legdan ca un ratoi. Muschii
gleznelor Tmi  Tntepenesc repede. Ma
opresc, istovit, rid pe sub mustata de
propria mea situatie ridicola. Pornesc
apoi mai departe mergind normal.
Acelasi tremur gelatinos al volumelor
in atmosfera supraincalzita. Ca un re-
flex In apa. Ca o iluzie optica. Nu ma
deranjeaza deloc. Dintotdeauna. ambigui-
tatea realului m-a_reconfortat.

Astazi dlffé amiaza voi explora fisia
de teren dreptunghiulara — circa trei
metri pe treizeci — dintre zidul portii,

primul rind de morminte si_zidurile la-
terale. Pind acum am neglijat aceasta
portiune de cimitir. Cu destula naivita-
te, Tmi Tnchipuisem ca trebuie sa fi
sdpat groapa cit mai departe de sat cu
putinta, pentru a o ascunde mai bine.
Asta Tnsemna sa uiti ca lenea le e Tnca
si mai mare decit perversitatea.

Ramin nemiscat in poartd. Mai este
cineva in cimitir. La doudzeci de pasi
de mine. intre morminte si zid. O fe-

1Iavolululi

meie Tn negru. E cu spatele la mine.
Nu m-a auzit venind. Tinea capul usor
inclinat. Dupa pozitia bratelor, ai fi
putut jura ca si-a Tmpreunat miinile ca
pentru” rugaciune.

M-am Tndepartat de-a-ndaratelea, fara
s-0 scap din ochi. Nu-mi mai este
fricd, dar inima Tmi bate tot mai re-
pede. Lipit de zid. in afara Tmprejmui-
rii, privesc aceasta femeie care-mi ig-
nora prezenta. De Tndatd ce va schita
vreo miscare, am sa-mi ascund fata.
O sd ma duc in virful degetelor pina
la coltul zidului.. Cind va traversa es-
planada, o s-o spionez de dupa un tufis.
O s-0 recunosc, poate, desi nu prea
sint sanse : satul nostru are acum peste
doua mii de locuitori si, cind mi se
intimpla sd& merg pe stradd; nu sint
atent la persoanele cu care ma intilnesc.

N-am mult de asteptat. Femeia iese
din cimitir citeva minute mai tirziu.
clipind putin cind o izbeste drept 1n
fata lumina reverberata de terasele case-
lor. Dupa siluetd si dupa profilul fetei
imi dau seama ca e o femeie tinara. in
pofida tenului ei neobisnuit de mat si
a grimasei dezamagite a gurii. Tn mersul
ei. In felul ™n care-i filfiie parul per-
sista ceva adolescentin.

Trece prin fata pompei de benzind. Ma
ridic. Tmi pdrdsesc ascunzatoarea. Ar fi
de ajuns sa se Intoarca pentru ca sa
ma descopere. Nu sint, totusi, tentat sa
fug. Tnaintez ferm de-a lungul Tmprej-
muirii. Pentru ce se ruga? Pentru
cine? As vrea sa stiu si ~ lotusi ceva
imi spune cd ar fi mai bine sa nu aflu.

In momentul cind intru in cimitir, ea
ajunge in dreptul farmaciei. In citeva
minute va fi la intersectie. As putea sa
vad daca o ia pe strada Trei generali
— la dreapta, spre gradina municipala,
sau la stinga, spre tabacdrii. N-am insa
rabdare sa astept. O fortd mai puterni-
ca ma atrage spre locul unde s-a
rugat.

ata locul. Nu poate sa fie decit aici.
La picioarele zidului, o cruce subtire
desenata cu cretd alba. Sub aceasta
cruce, intr-o _farfurioara, felioare de
fructe si jumatate de turta de porumb.
Degeaba ma asez in genunchi si cerce-
tez pamintul centimetru cu centimetru,
nu descopar nici o cicatrice. Cind ies
iar pe esplanada, strada e pustie.

Simbata 24

ATA-MA 1n vizuina fiarei. Nici

o chilie de calugar nu oferda ima-

ginea unei mai depline despuieri.

Afara de rindurile de litere a-
lungite. ascutite, de pe notele manuscri-
se_ aranjate. in colturile mesei, nu
exista aiCi nimic care sa nu reflecte cea
mai absolutd impersonalitate.

_Mendoza se ridicd mai sprinten, mai
liber in miscari decit l-am vazut vreo-
data. Jubileaza. E cu adevarat de nere-
cunoscut. ([.]

— Luati Toc. va rog. don Ernesto. A-
sezati-va pe scaunul asta. Nu-i prea
confortabil, dar. la urma urmei...

Isi lasa fraza Tn suspensie, comple-
tind-o cu un gest dezinvolt. Este oare
cu putintd ca  personalitatea unui om
sa evolueze atit de mult in asa de putin
timp ? Mie mi-au trebuit zeci de ani si
tot nu sint inca sigur de rezultat.

— Vreti sd beti ceva? Sigur? Aveti
dreptate, e inca devreme. O zi excep-
tionald ca asta menta totusi sa fie sar-
batoritd. Caci sintem victoriosi, profe-
sore, sint Tncantat sa v-o comunic. Di-
ficultatile pe care le fntimpinam ieri au
fost rezolvate in modul cel mai favo-
rabil pentru noi; ba. as spune, chiar
mai bine decit speram. In primul rind.
Paminturile albastre se afla de acum
Inainte sub controlul nostru. Dar asta
nu-i Tnca nimic. In noaptea aceasta am
dat subversiunii o loviturda din care
nu-si va reveni cu una cu doud. Guerila
nu va mai fi in curind decit o aminti-
re urita aici in tara. Rebelii au picat In
cursa cu ochii Tnchisi. Cei care au mai
ramas in libertate n-au decit sd se spin-
zufr.el Le-am luat pind si ratiunea de
a fi.

Nu ma pot Tmpiedica sa ingaim :

— Pina si ratiunea de a fi?

Ochii _cépitanului arunca fulgere.

— Azi dimineata, la ora cinci, docto-
rul Heredia s-a vazut constrins sa re-
nunte la presedintie. Trebuie s& fi zbu-
rat deja in Florida Tmpreuna cu clica
lui. De acum Tnainte sintem guvernati
de o juntd de oameni integri, militari
si civili cot la cot: toti sint adevarati
patrioti, nationalisti sinceri care nu se
vor vinde nici miliardarilor yankei nici
consilierilor  sovietici _ai lui  Castro.
lesim din bezna. Tara isi va putea lua
n sfirsit destinul in propriile mfini, n
pofida urzelilor partizane si a cupidi-
tatilor straine. Chiar Tn aceasta clipa,
profesore, pe strazile capitalei dan-
seazd mii si mii de oameni. [.

incepem o noud pagina. O sd asistam,
don Ernesto, la restabilirea democratiei.
In ordine, Tnsa. Cu respectarea valorilor
si a legilor noastre. N-o sa se faca de
la sine, dar o sa se facid Procesul re-
concilierii  nationale a si Tnceput Tn-

telegeti ce Tnseamna asta? Nu se va
mai _ face confuzie intre agitatorii
marxisti si tinerii cu inima generoa-

sa care n-au vrut decit sa se ridice
Tmpotriva unei puteri corupte. O spun
fara ocol si v-0 spun Tn mod special
dumneavoastrad : acestia au fost eroi si
natiunea le va cinsti memoria. Cit despre
persecutorii  lor, vom cere socoteald
celor ce au abuzat de functiile si de

prerogativele  lor pentru a viola
drepturile  imprescriptibile ale  per-
soahei umane.

Credeti-ma. don Ernesto nu sint vorbe
in vint. Adineaori am ordonat arestarea
sergentului  Guttierez. Pentru  faptele
lui va raspunde Tn fata curtii martiale...

Isi dr ge vocea si Tsi Tngreapté ma-
sinal tinuta pentru a adauga pe un
ton solemn :

— ™n numele noului guvern, va dau
asigurari, domnule profesor Ramos, ca
Tndatd ce se vor fi inregistrat martu-
risirile acestui criminal, vom pune sa
fie deschise mormintele clandestine. Va
vom restitui  trupul fiului dumnea-
voastra. ca sd poata fi Tnhumat cu ono-
rurile cuvenite.

imi ia mma peste masa si 0 stringe cu
efuziune. Observ ca pielea lui e perfect
uscatd. Tnregistrez toate astea. Si totusi
sint in alta parte. Nu stiu unde sint. Asist
la aceasta scena dulceag abjecta ca si cum
s-ar derula pe_un ecran de cinema, intre
doi necunoscuti.

— In noaptea asta, imi mai spune, am
zdrobit capetele clinilor.  Acum e rindul
lupilor.

Metamorfoza in care speram nu s-a pro-
dus. Sau n-a fost decit foc de paie. Am
ramas sau am redevenit acelasi Ernesto
Ramos pe care l-a cunoscut dintotdeauna
toata lumea, un ins fara curaj si fara vo-
intd. In locul meu, Alcibiade Seguer i-ar
fi zdrobit in pumni mutra capitanului.
Dacé nu cumva i-ar fi luat pistolul pentru
a I-1 descarca drept in piept. Nu sint. e
adevarat, decit un intelectual, dar tot as
E_Iputut sa pronunt niste cuvinte irepara-
ile.

Acum e_prea tirziu. Nu conteaza Tnfrin-

erea, imi spuneam Tncd alaltdieri. Am

ezertat insa la primul esec. M-am refu-
giat in imaginar. Este oare o0 scuza ca,
pierzind-o pe Luisa, am pierdut tot ce-mi
mai ramasese din barbatie ? A fi om nu
constda tocmai Tn a face totusi fata ?

Asa ca n-am fost in stare nici macar sa
imit — sa imit, nimic mai mult — pe cel
care mi-a servit atitia ani drept model.
L-am ucis pe Alcibiade Seguer, dar nici
el nu m-a crutat. Moartea si-a Tntins um-
bra peste ceea ce era mai _precar dar si
mai omenesc in mine : spiritul de revolta
si de neimpacare. Alcibiade nu mi-a lasat
decit o singura amintire, o bricheta de
arama de doi bani, care n-ar interesa nici
macar pe un negustor de vechituri. Tn po-
fida lectiilor pe care mi le-a dat cu alita
rabdare acolo pe esplanada pina la ultima
lui suflare, nu mij-a transmis nimic_ din
demnitatea, din rigoarea sau din neinfri-
carea lui. Nici un_dram din forta aceea de
neinteles care lui, ca si_tatalui_si fiului
meu, le parea de la sine Tnteleasa. Si chiar
daca uneori (nici macar nu-i sigur ca s-a
intimplat asa) i-a lipsit aceasta forta, asta
da si mai mult pret jertfei lui.

De citva timp Mendoza a reinceput sa
vorbeascd. Dar e ca si cum vocea lui ar
ajunge la mine de foarte departe. Nu per-
cep decit frinturi de fraza : ....elita inco-
ruptibila care, prin actiunea ei dezintere-
sata, va merita respectul tuturor... proprii-
le_dumneavoastra idei, don Ernesto... doc-
trina exaltanta printre ai carei precursori
v-ati numarat.» nevoia de oameni ca dum-
neavoastra pentru a defini noile idealuri...
sa uitam trecutul ca pe un vis urit... sa
devenim cu adevarat prieteni, mat mult
chiar : parteneri... sa redam gustul ©fortu-
lui unui popor care... nu mai puteti pas-
tra tacerea... obiective care vor reinsufleti
orgoliul national si mindria fiecaruia...".

Vad dintr-odata fata lui. enorma, la cati-
va centimetri de a mea. S-a aplecat pen-
tru ca vorbele lui s& mi se imprime mai
lesne in constiinta. Poate a Tnteles si ca
sint cu mintea 1n alta parte. Zimbetul,
acu(rjn crispat. Ti da aerul unui animal de

rada.

P Sint readus brutal pe pamint :

— E timpul sa reluati opera Tntrerupts,
articuleaza apasat seful sigurantei_milita-
re. O sa va ajut O sa lasati In grija mea
toate amanuntele materiale. O sa punem

e picioare campania dumneavoastra elec-
orala. Si de data asta, profesore, n-o sa
va mai stea in cale nici un Rodrigo Nu-
nez. In doi timpi si trei miscari vom scoa-
te provincia asta din letargie. Oamenii nu
asteapta decat o ocazie pentru a-si_reveni.
Chiar de joia viitoare o sa va explic cum
vad eu treburile noastre.

Parasesc cazarma putin mai tirziu intr-o
stare de prostratie. Primele picaturi se
sparg Tn fata mea. Ploaia. Un enorm nor
brun, care plutea foarte jos pe eer, a ex-
plodat chiar deasupra satului. Acum se re-
varsa peste capetele noastre trombe de
apa. Sa fie aceasta ,,vechea minune vesnic
luminoasd" a Alegriei ? ,,Secretul” ei atit
de emotionant ? Exista alte secrete care
ma tulburd mult mai mult si pe care nu
le voi mai Tntrezari niciodata. Secretul a
ceea ce a fost viata mea. de pilda, si se-
cretul a ceea ce eu Tnsumi am fost. Luisal

Traducere si prezentare
Felicia Antip



Alte manifestari culturale

= Nu de mult, Biblio-
teca Americana anuntase
0 oarecare restringere a

programului  sau _variat
de manifestari  gazduite
— _expozitii, concerte,

conferinte, ‘'mese rotunde
— 1n favoarea unei ex-
ceptionale _extinderi a
sectorului sau de carte,
respectiv_de relatii _cu ci-
titorii. Directorul Biblio-
tecii, domnul Allen Decal,
ne aratd Tn_aceasta pri-
vinta: ,,Dupa eroica Re-
volutie roméaneasca din
decembrie 1989, noi am
putut constata o impre-
sionanta schimbare n in-
teresul manifestat de ci-
titorii bibliotecii fata de
eartea_si celelalte mate-
riale informative si do-
cumentare americane.
Daca Tnainte, cerintele
lor se indreptau spre do-
meniile _literaturii, ale
culturii, Tn general, acum
majoritatea, celor care
freCventeaza sectia noas-
trd de carte sint intere-
sati de problemele de de-
mocratie, sisteme politice,
economie, management,
stilnte sociale etc. in
S.U.A. Daca Tnainte de
Revolutie Tmprumutam
circa 5000 de carti pe
lund, numai n _ianuarie
1990, Tn mal dpugin de trei
saptamini e activitate,
s-au cerut peste 11 000 de
lucrari sl, de atunci, in-

teresul manifestat este
crescind”.
In Capitald  preocupa-

rile Bibliotecii America-
ne s-au concentrat, cum

ardtam, asupra sectoru-
lui sdau de carte, o acti-
vitate centrifuga mani-

festindu-se prin organi-
zarea de actiuni culturale
in alte zone ale tariL
Prin grija acestei institu-
tii, a fost deschisa, timp
de trei saptamini, la Cra-
iova, 0 expozitie de car-
te americana, bogat frec-
ventata, iar acum, aceeasi
expozitie s-a deschis in
orasul _Pitesti, programul
sau’ itinerant prevazand,
in  continuare, orasele
Cluj si Timisoara.

= Biblioteca Franceza
din Bucuresti (Bd. Dac.a
77) a excelat, de la Tn-
ceputul anului in curs, in
prezentarea unui prog-am
substantial de filme.

Pina la finele acestei
luni, continua prezenta-
rea peliculelor : La_trace
— 1983 (realizator, B. Fa-
vre). cu R. Berry, B. Nou-
voisin; L'Ombre  rouge
— 1981 (realizator 1. L.
Connolli), cu C. Brasseur,
I. Dutronc, N. Baye ; Un

amour » Paris — 1977,
(realizator : algerianul
Merzak  Allouach), cu

Catherine Wilkening, Ka-

rim  Allouache, Juliet
Berto si  Daniel Cohn
Bendit.

e Cvintetul de sufla-
tori al Teatrului Natio-
nal din Praga, invitat in
Capitala de Casa Cultu-
rii Cehoslovace, a concer-
tat atft in incinta acestei
institutii, cit_si la Liceul
de muzica ,,George Enes-
cu“, la Televiziunea Ro-
mana_Libera si in orasul
Pitesti. In programul a-
cestor concerte: ~Mozart,
A. Raicha, D. Milhaud si
Vaclav Trojan.

Editari si reeditari la Praga

= In 40 de ani de e-
xlIstenta, editura ,,Ces-
koslovensky  spisovatel”
din Praga a publicat
5.900 de titluri  Tntr-un
tiraj de peste 100 mili-

oane exemplare. Daca
eneratia  dintre  cele
oua razboaie. care a
creat pina la sfirsitul

anilor 50 si _a influentat

practic toata proza ‘si
poezia s-a stins, acum
rolul cel mai important

revine generatiei cvadra-
enarilor, dar_si genera-
fla mai tinara a inceput
sa se impund. Tn prima
jumatate a anilor '70. a-
numiti autori au Tncetat
sa mai scrie Tn mod voit
dar aceasta nu Tnseamna
cd Tn urma lor a ramas
un vid. Cu 10 ani ir,
urma, editura cehoslova-
cd a antamat un proces
de integrare a tot ceea
ce are o valoare literara
Au fost publicate carti
de Bohumil Hrabal si de
alti autori. Continua sa
fie publicate lucrari ale
lui Jaroslav Seifert, lau-
reat al Premiului Nobel,

in 1989. numarul exem-

plarelor din operele sale
atingind cifra de un mi-
lion. Anul acesta va fl
publicatd o culegere din
creatiile lui Oldrich Mi-
kulasek. Se va publica
un roman de Jan Kos-
trhun care descrie eveni-
mentele din 1968. De a-
semenea, editura se stra-
duieste sda publice lu-
crarile cele mai valoroa-
se ale unor scriitori cehi
care au trait in straina-

tate, cum ar. fi Ludvik
Askenazy. (in imagine.
Jan Pilar, directorul e-
diturii ,,Ceskoslovensky

spisovatel™).

»Sub soarele jaguarului®

= [talo Calvino conce-
puse n ultimul timp un
ansamblu ambitios : sd
scrie, sub forma unor
nuvele, o ilustrare a fie-
caruia din cele cinci
simturi. Timpul nu i-a
dat ragaz decit pentru
miros, gust si auz. Fie-
care din aceste trei texte
(reunite  In volum, la

,Lvincent

< La trei ani dupa ul-
timul sau lung metraj.
Beyond Therapy, regizo-
rul englez Robert Alt-
man revine pe_ecrane cu
un portret  simultan al
fratilor Van_ Gogh —
Vincent si Thdo. Premie-
ra mondialda a filmului
a avut loc la incheierea
celui de al XX-lea
Festival international de
televiziune de la Monte

»Seuil”, sub titlul  Sub
soarele jaguarului) repre-
zinta, asa cum observa
.Le Figaro Magazine", o
tlustrare  desavirsita a
stilului autorului : rigoa-
re. precizie, o0 aparenta
raceala care ascunde o
melancolie profunda, aso-
ciatd umorului.

si Theo"

Carlo. Altman realizeaza
— dupa opinia criticii —
o remarcabild cronica a
vietii  celor doi  frati,
atit de diferiti : pictorul,
un hippy prematur, vio-
lent, visceral, si negus-
torul de tablouri, amin-
doi devorati de aceeasi
pasiune pentru arta. VI-
torul film al lui Altman:
Rossini, cu Vittorio Gas-
sman in rolul titular.

Viitoarele staruri

e Care vor fi marii ac-
tori si actrite ale teatru-
lui britanic in anii urma-
tori_si Tn viitorul secol —

se Tntreaba Peter Ro-
berts in londonezul
~Plays International”,

inarcind astfel golul ivit
dupa moartea lui Lau-
rence Olivier in vara lui
1989 si subliniind dispa-
ritia sau retragerea altor
celebritati. Profitind de

reusita spectacolului de la
Teatrul National din Lon-
dra cu Hedda Gabler de
Ibsen, autorul o propune
pe Juliet Stevenson  (in
Imagine, Tn acest spec-
tacol), neuitind sa-i men-
tioneze evolutia anteri-
oara. _Juliet Stevenson
si-a Tnceput cariera la
oyal Shakespeare Con-
i)an& interpretind roluri-
e Rosalindei (din  Cum
va place). Cressidei (Troi-
lus si Cressida) si Isa-
bellei  (Masurda pentru
masura). = A interpretat,
cu aceeasi Tnalta profe-
sionalitate. roluri in Le-

gaturile rimejdioase, a-
aptare dupa Laclos de
Christopher Hampton,

ferma de Garcia Lorca
si a jucat Tn numeroase
filme. Ramine, totusi, sa
vedem piesele din seco-
lul urmator.

Videoteca pariziana

e |Instalata din 1988. in
centrul Forumului Hale-
lor, Videoteca din Paris,
institutie unica in lume —
scrie ,Le Monde”, a
atras 40 de mii de specta-
tori In 1988, de trei ori
mai mult In 1989. Ea a
programat 500 de ore su-
plimentare in 24 de luni,
iar fondurile ei cresc me-
reu. La ora actuala se ri-
dica la 3000 de ore. Sta-
giunea 1990 va fi mai bo-
gata in evenimente — a

anuntat Veronique Cayla,
directoarea Videotecii.
,.Week-end"-urile, o nou-
tate, vor evoca o tema de
actualitate, campionatele
internationale de tenis de
la Roland-Garros (25—27
mai), Jean-Paul Sartre, cu
prilejul  celei de a 10-a
comemorari a mortii sale
si concerte de jazz pentru
a marca Festivalul de la
Paris (2—4 noiembrie). Tn
domeniul documenaruiui
— filme germane turnate
in timpul ocupatiei.

Muzeul Toscanini

« 1ji New York se afla
In curs de pregatire —un
muzeu dedicat marelui di-

rijor italian Arturo Tos-
canini. Muzeul va dispune
de materialul lasat moste-
nire familiei si pe care a-
ceasta l-a Tncredintat In
1987 bibliotecii de la Lin-
coln Centre. Pe linga scri-
sori, fotografii, manuscri-
se. Tn aceastd colectie se
afld si un aparat pentru
Tnregistrarea si reprodu-
cerea sunetului, care ope-
reaza asupra peliculei
printr-un sistem optic, un

Triumful lui

= Jose Carreras s-a
ntors sa cinte la Vie-
na una dintre operele
lui  preferate — Car-
men de Bizet. A fost
un triumf. Opera, di-
rijatda de Claudio Ab-
bado, a adus Tn scena pe

Agnes  Baltsa, Samuel
Ramey si Joanna Bo-
rowska. Publicul de la

Staatsoper l-a primit pe
Carreras cu ovatii. Car-
men este cea de a treia
opera interpretata de ce-
lebrul tenor spaniol dupa
rava forma de leucemie

e care a suferit Tn 1987,
tinindu-1 departe de sce-
na_vreme de aproape doi
ani. Tn vara trecutd, el a
efectuat un ,rodaj” Ti»
Spania, cintind Tiitr-o o-
perd din genul belcanto
— Medeea de Cherubini
si in premiera mondiala
cu Cristofor Columb de
Luis Balada.

Inainte de spectacolul
de la Viena, Carreras a
declarat : ,Ma simt 1n
cea mai buna forma, ma
simt bine, nu ma voii

aparat inventat in 1934
Specialistii de la Lincoln
Centre lucreaza la restau-
rarea aparatului si a pe-
liculelor Tnregistrate, pe
care se afla 150 de ore de
repetitie ale marelui diri-
jor, acoperind perioada
ultimilor 28 de ani din ac-
tivitatea sa. Aceste Tnre-
gistrari urmeaza sa fie
difuzate ntr-o serie de
80 de discuri compact care
vor fi puse Tn vinzare in
cursul anului 1991. Inau-
gurarea muzeului va avea
loc Tnsa peste 3—4 ani.

Carreras

cruta". La sfirsitul spec-
tacolului. el a adaugat in
culise : ,,Acum doresc sa
ma Tntorc aici, la Viena,
pentru a cinta in Boema,
Staatsoper Tmi  poarta
noroc".

Sa adaugam ca a tre-t
cut mai ine de un an
de cind Carreras a reve-
nit pe scenele lumii.
Multe din recitalurile lui
au fost date pentru strin-
gerea de fonduri in spri-
Jinul cercetarilor din do-
meniul leucemiei. Lupta
sa cu boala a fost rela-
tatd Tntr-o carte pe care
a publicat-o in toamna
trecuta la Barcelona —
Cantar con el Alma (Cin-
tind cu Sufletul), din
care reluam: ,Am tre-
cut printr-o lungd pe-
rioada care mi-a permis
sa descopar adevarata
importanta a lui Dumne-
zeu si profunda credinta
pe care o simt. Este evi-
dent cd, daca nu se. nas-
te din convingere, cre-
dinta este lipsitd de va-
loare".

,»Fara a-si lua ramas bun"

= in timpul celui de
al doilea razboi mondi ii,
din Marea Britanie au
fost evacuati trei mili-
oane si jumatate de
copii. Istoricii si scriito-
rii_au neglijat insa acest
episod care, prin conse-
cintele si proportiile lui.
este comparabil ‘cu ope-
ratia Dunkercue. Subiec-
tul a fost abordat pina
acum doar de Evelyne
Vaugh Tn romanul Sa nu
crutam steagurile si  da
Jack Rosenthal in piesa
EvaeuatiL ~ Acestora i
s-a adaugat recent car-
tea Fara a-si lua rama»
bun (ed. Bloomsbery) ol

carei autor. Ben Weeks,
este unul din capiii care
S astdzi, dupa o juma-
tate de veac, 1si vindeca
ranile provocate de raz-

boi" — dupa cum mar-
turiseste el insusi. Auto-
rul a publicat 1n ziare

din diferite tari ruga-
mintea de a i se trimite
amintiri  ale victimelor
acelei tragedii. Raspun-
surile pe care le-a pri-
mit de la aproape opt
mii  de supravietuitori
stau la baza cartii, un
document deosebit de
emotionant si rascolitor
— dupd cum apretiaza
revista ,,Listener”;

Opera ,,Ubu rege"

= ..Sint pe punctul de
a definitiva un_ vechi
proiect : o opera dupa
Ubu rege de Jarry. care
urmeaza sa fie prezen-
tatd in premiera anul vi-
itor, la Munchen — a
declarat compozitorul po-
lonez Krysztof Pendere-
cki. (in I1magine). Este o
lucrare dificild, dar tex-
tul Tmi pare extrem de
actual. Lumea misunad de
acesti Ubu "Si efectele
tragice le vedem zilnic".

De la scena la film

< Dupa ce a interpre-
tat. ™ regia lui Peter
Brook, rolul lui Cesdreo
din piesa Cin-Cin de
Franqois Billetdoux. Mar-
cello Mastroianni se pre-
gdteste sda abordeze a-
celasi personaj, de data
aceasta pentru ecran. Fil-
mul va fi realizat de
Gene Saks. Mastroianni
va avea ca partenera (in
rolul Pamelei) pe actrita
Julie Andrews.

Elsa si Louis

< Din 1928 si pina la
sfirsitul vietii. Louis A-
ragon a nutrit o ma-
re dragoste fata de El-
sa Triolet. Tn 1960, du-
pa o selectie critica, A-
ragon a publicat o anto-
logie de texte ale Elseli,
Tntr-un moment in care
opera romanesca a sotiei
sale nu era Tncheiata.
Acest gest a fost reafir-
mat acum, dupa 30 de
ani. sub acelasi titlu —
Elsa choisie par Ara-
gon (ed. Messidor).

Fotografii
de Murnau

= La Muzeul cinema-
tografic din Amsterdam
este deschisd o expozi-
tie de fotografii facute
de celebrul regizor Mur-
nau. Expozitia s-a reali-
zat datoritd concursului
Institutului cinematogra-
fic din Dusseldorf, rele-
vind o noud fatetd a re-

gizorului si va fi itine-
ratd la Utrecht, Arnem,
Nimega. La Haye si Rot-
terdam.

Colocviu Machado

< Un colocviu interna-
tional, dedicat poetului
Anfonio Machado Y Ruiz
(1875—1939) cu prilejul a
50 de ani de la moarte,
s-a desfasurat recent la
Torino. Printre  partici-
pant! s-a aflat. In calita-
te de presedinte de o-
noare al reuniunii. Ra-
fael Alberti. Evocind in-
tilnirile sale cu Machado.

Rafael Alberti a povestit
cum. in 1924, cind a pri-
mit  ,,Premiul  national

pentru literaturd” pentru
volumul Mar y Tierra.
Machado a apreciat ca
acesta este cel mai bun
volum de versuri prezen-
tat in concurs. ,,Aveam
pe atunci 22 de ani si a-
precierea lui  Machado
m-a facut un poet feri-
cit" — a precizat Al-
berti.

,,Mareie indezirabil”

= Dupa ce a forfecat
operele ~unui Jarry sau
Tzara, Henri Behar .ata-
ca" 1 volumul Andre
Breton, marele indezira-
bil, viata wunui poet al
carui nume ar putea re-
zuma aventura suprarea-
listd. De o eruditie apre-
ciabild, volumul 1lui Be-
har are avantajul de a
preciza unele detalii : con-
flictele, slabiciunile, jocu-
rile din culise.

,Don Giovanni"
la Londra
= Opera Don Giovan-

ni. de Mozart, este pre-
zentatd pe scena de la

Queen Elizabeth Hall 1"

regia ,.iconoclastului”

asa cum este considerata®

de presa si chiar de co-
legi — David Freeman.
Spectacolul se bucura de
un mare succes, fiind o
,»continuare™ a succeselor
realizate de Freeman cu

montdrile operelor Tn-
torcerea lui Ulysse, de
Monteverdi, si Cosi fan

tutte de Mozart

Berlioz la Bastille

= Pentru deschiderea
oficiala_ a noii _ opere
— Bastille din Paris (a

nu se confunda cu inau-
gurarea edificiului, din
13 iulie. anul trecut)
compozitorul ~ ales este
Berlioz. Dupa montarea
Troienelor de catre re-
gizorul Pier Luigi Pizzi.
va urma Damnatiunea
lui  Faust, sub bagheta
dirijoralda a lui Colin Da-
vis, considerat T ultimii
douazeci de ani ,cel mai
bun interpret berliozian".
Colin Davis va dirija or-
chestra Radio din Bava-
ria. interpretii fiind
Anne-Sophie von Otter,
Thomas Moser. Sigmund
Nimgern si  Christian
Stephainger.

1



Asociatia romana
de italienistica

= Adunarea de consti-
tui,re a Asociatiei roma-
ne de italienistica va
avea loc duminica 18
martie, ora 10, la Catedra
de italiand. Universitatea
din Bucuresti.

La 1] Nuovo Teatro

« La Tnceputul lunii
martie a avut loc pe sce-
na de la Il Nuovo Tea-
tro de la Lecce. Italia,
premiera piesei Spargere
fara profit de Georges
Astalos. Teatrul din
Lecce va monta si alte
(sjpectacole cu _operele
ramaturgului. Totodata
vor aparea in Italia $i
douda 'volume, unul de
teatru si altul de poeme
ale scriitorului  originar
din Romania.

Miro si la Madrid

= in timp ce sculptu-
rile lui Joan Miro se
afla la Londra, la Ma-
drid _ se va deschide o
expozitie de desene, se-
lectionate din cele 5.000
apartinind Fundatiei Miro
din Barcelona. Lucrarile
sint din ultima perioada
a marelui artist catalan.

~lreisprezece zile
din iunie"
= H. E. Salisbury, lau-

reat al Premiului Pu-
litzer, autorul volume-
lor Cele noua sute de

zile si_Marsul_cel lung,
s-a aflat la Beijing 1n
timpul _ masacrului  din
Piata Tiananmen. Noul
sau volum — Piata Tia-
nanmen :__Treisprezece
zile din iunie este o re-
latare a experientei trai-
ta_de autor la fata_locu-
lui si  consemnatd in-
tr-un  jurnal amanuntit.
Volumul a aparut la edi-
tura ,,Unwin Hyman".

Cristina Comsncini

® Una din cele patru
fiice ale celebrului cine-
ast italian Luigi Comen-
cinl, Crisjtina, “si-a facut
debutul cu filmul Zoo, a-
preeiat de cronicari ca
plin de farmec si fante-
zie. Desi specialista = n
economie politicda, Cristi-
na, ca de altfel si celelal-
te trei surori ale ei. n-a
putut rezista tentatiei de
a lucra in cinematogra-
fie. Primele sale expe-
riente_ le-a facut ca sce-
naristd, scmnind  scena-
riul filmului 11 Matrimo-
nio de Caterina si adan-
tind _cartile Cuore si La
Storia.

Scola filmeaza

= La Cinecittd. Ettore
Scola (in imagine) lucreaza
la filmul Calatoria capita-
nului Fracasse. inspirat
de romanul lui Theoohile
Gautier. ,,Tematica filme-
lor mele este mereu a-
ceeasi : timpul, istoria,
un grup de oameni prin
intermediul carora poves-
tesc ceva ce ne priveste
pe toti" — a declarat
Scola. 1n rolurile princi-
pale ale noului film :
Massimo_Troisi si Orne-
Ua Mutti.

Chabrol - Miller

= Pentru cel de al
patruzecilea film pe care
Il realizeaza, Claude Cha-
brol a hotéarit sd adapteze
cartea lui Henry_ Miller
Jours tranqutlles a Clichy
care a stirnit o mare vil-
va la aparitie (19562. Cha-
brol dorea de multa vre-
me sa povesteasca Vviata
unui american la  Paris,
intre cele doua razboaie
mondijale. Eroul filmului
seamana cu Henry Miller
cd doua picaturi de apa.
‘Realizatorul a trebuit
sa-1 intinereasca pentru

- a Putea fi interpretat de
ac

orul Andrew McCarthy.
Distributia este ,,interna-
tionalda" cum afirma
Chabrol (englezul Nigel
Havers, italiencele _Bar-
bara de Rossi si Eva
Grimaldi, germana Isolde
Barth si  frantuzoaicele
Stephane Audran si Ste-
phanie Cotta, printre al-
tii). Jours tranquilles &
Clichy este o productie
germano-italo-franceza.

Nimier reeditat

= Dupa citeva reedi-
tari ale operelor lui Ro-
ger Nimier, editura Ri-
vages publicA acum o
noua _culegere — Les
ecrivains sont-ils betes ?
8recum si Tndes galandes.
omentatorii se ntreaba
de ce Nimier _a revenit
atit de la modad. Conclu-
ziile — dupa unii dintre
ei — par clare : similitu-
dinile’ intre epoca de
dupa sfirsitul  ultimului
razboi mondial si sfirsi-
tul secolului X

Expozitia Man Ray

= La Muzeul Elysee
din Lausanne s-a des-
chis recent retrospecti-
va operei unuia_din fo-
tografii ..cei mai elastici
ai secolului XX", Man
Kay. ..Fotografiez  ceea
ce nu doresc sa pictez
si Dictez ceea ce nu pot
fotografia" — declara em-
blematic Man Ray la n-
ceputul carierei sale de
fotograf, in 1914, rami-

nind  fidel  afirmatiei
pina la 18 noiembrie
1976. ziua mortii  sale.

Marea majoritate a foto-
grafiilor au fost alese de
organizatorii expozitiei
din perioada dintre cele
doud razboaie mondiale.

Premiera

= Teatrul vest-berlinez
,.Staatliche Schausielbiih-
ne" a prezentat in pre-
miera germana ultima
creatie a_ dramaturgului
englez  Tom  Stoppard.
Hapgood. Este o piesa de
spionaj, despre o fe-
meie-sef de stat. major
in armata engleza, Eliza-
beth Hapgood. si ,lumea
a patra” a serviciilor de
informatii si contrainfor-
matiL

LSilfidele”

® La Opera Nationala
din Viena a avut loc pre-
miera baletului Silfidele.
Cu 150 de ani Tn urma ita-
lianul Filipgo_ Taglioni
a creat la Paris, pentru
fiica sa, celebra balerina
Maria Taglioni, acest ba-
let romantic a carui ac-
tiune se ﬁetrece n Scotia.
Peter Schaufus_preia, in
interpretarea vieneza, co-
regrafia Iui_Ta%Iioni. Mu-
ziCa nu mai este cea ori-
ginald, scrisa de compo-
zitorul Jean Schneitzhoef-
fer, ci apartine norvegia-
nului  von Lovenskjold.

Un nou ,,Immensee

= Dintre operele scrii-
torului german _ Theo-
dor Storm  (1817—1888).
Immensee glezerul_ albi-
nelor) a fost de mai mul-
te ori ecranizat. O noua
versiune filmica. de asta
data pentru micul ecran,
in_ regia lui Klaus Gen-
dries,”a fost prezentata
de Anul Nou la televiziu-
nea_est-berlineza. Croni-
carii subliniaza atmosfe-
ra_ filmului, realizata
printr-o foarte ,stormia-
nd“ Tmbinare Tntre amin-
tire si realitate, mit si
adevar, legenda si traire
personala.

Anthony Quinn

= Remarcabilul  artist
care este Anthony Quinn
este  interpretul rolului
principal din filmul Bu-
nicul meu si eu, in eur«
de realizare in Spania.
Filmul este  povestea
unei _mari iubiri intre o
tinarda si  un artist in
virstd. Nu_  este pentru
prima datd cind actorul
apare _in rolul unui_pic-
tor batrin, este suficient
sd ne_ amintim de_ crea-
tia lui din Gauguin. De
altfel Anthony  Quinn
este el Tnsusi un bun
pictor, modelul lui fiind
Picasso, pe care l-a cu-
noscut personal. Nascut
tn Mexic, traind de la

virsta de trei ani in Sta-

tele  Unite, Anthony
Quinn s-a stabilit, nu
demult, la Roma.

= Pietro Zveteremich,
autorul_ versiunii in lim-
ba italiana a romanului
Doctor Jivago de Boris
Pasternak, marturiseste :
~Manuscrisul i-a  parve-
nit editorului Giangiaco-
mo Feltrinelli in mar 1956.
Am rasfoit, timp de 6—7
ore, _paginile legate cu
sfoard. Am ramas com-
plet uluit In fata acelei
noutati absolute in com-
paratie cu scrierile sovie-
tice ale epocii. M-am a-
pucat de tradus, dar cu-
rind aveau sd Tnceapa
manevrele pentru a Tmpie-
dica aparitia romanului".
Este vorba de o interven-
tie a Editurii de Stat din
U.R.S.S. care a comunicat
editurii, milaneze ca do-
reste sa publice romanul
lui Pasternak, sclicitind a-

minarea editiei italiene.
Apoi, Feltrinelli a primit

Arta lui James Galway

e Tn 1969, lui James

Galway. un flautisl
relativ.  necunoscut din
Belfast. i se oferea

postul de flautist prin-

cipal in_ orchestra Fi-
larmonicii  din  Berlinul
Occidental, condusa _de
Herbert von Karajan,

functie pe care a refuza-
t-0 in cele din urma, dis-
placindu-i felul de a fi,
autoritar, al celebrului
dirijor. Galway a ocupat
posturi in  orchestrele
BBC Symphpn&, London
Symphony' si Royal Phi-
larmonic, Tnainte de a
articipa la auditiile de
a Berlin. Acolo a dobin-
dit Tn curind faima unul

,Frumoasa

= Recent, cu prilejul
centenarului nasterii lui
Jean Cocteau, n Franta
a fost prezentat baletul
Frumoasa si Bestia —
spectacol coregrafic n
trei acte de Philippe
Tressera, realizat dupa
celebrul film al lui Coc-

extravagant. Cind, dupa
doar sase ani. a parasit
aceasta orchestra, priete-
nii sai l-au socotit ne-
bun. dar el le-a dovedii
cd gresisera, deoarece n
curind a Intreprins tur-
nee _internationale si_ a
Tnregistrat discuri  bine
vindute. La un moment
dat a fost chiar ..num-
ber one" n clasamentele
pop cu versiunea sa la
Annie’'s Song de John
Denver. Tn luna decem-
brie, James Galway Tm-

plineste 50 de ani, fiind
socotit unul dintre cei
mai mari flautisti ai lu-
mii.

si Bestia"

teau. Baletul, creat in
vara aceasta in Italia la
Teatrul olimpic din Vi-
cenza, a fost reluat de
Michael Denard. in rolul
Bestiei, si de balerinele
Yannick Stephant  si
Claude de Vulpian, so-

liste ale Operei din Paris.

Marturiile unui traducator

o telegrama de la Paster-
nak prin care acesta Il
anunta ca intentioneaza
,revizuirea" romanului.
Dar telegrama era_redac-
tatd Tn limba rusa si nu
in franceza, cum conveni-

sera anterior, ceea ce a
trezit serioase Tndoieli a-
supra_ autenticitatii _ ei.
Prin intermediul lui Zve-
teremich, Feltrinelli  Ti
trimite o scrisoare  lui
Pasternak. ,,Am fost in-
vitat — marturiseste tra-
ducatorul — la_ Uniunea
Scriitorilor.  Aici mi-au
cerut sa Tncerc sa opresc
publicarea romanului.
Le-am raspuns cd nu

socotesc  normal acest
lucru.  Eu am tradus,
am fost platit pen-

tru munca mea, urmeaza
ca romanul sa fie publi-
cat." La 22 noiembrie
1957 romanul vedea lumi-
na tiparului, la ed. Feltri-
nelli, Tnsotit de o nota in
care editorul apreciaza ca
este vorba de o opera de
.exceptionala valoare" ce
»onoreaza literatura rusa,
careia autorul ii apartine.”

Jorge Luis BORGES

Tema tradatorului si eroului

Sho the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead ;

All men are dancers and thier tread
Goes to the barbarous clangour of a gong

W.B. YEATS : The Tower

UB cunoscuta influentda a lui
Chesterton (nascocitor si impodo-
bitor de elegante mituri) si ceaa
sfetnicului  Leibniz (inventatorul
armoniei prestabilite), mi-am inchipuit
acest subiect, pe care poate cad il voi
scrie_si care, intr-un anume fel, ma va
justifica in dupa-amieziie inutile. Lipsesc
amanunte,  rectificari, potriviri ; exista
parti_de istorie care Tnca nu mi-au fost
dezvaluite ; azi, 3 ianuarie 1944, il pre-
supun in felul acesta.
ctiunea se petrece Tintr-o tara opri-
mata si tenace : Polonia, Irlanda, repu-
blica Venetia, un stat sud-american sau
balcanic... S-a petrecut, mai bine spus,
caci povestitorul, chiar daca este con-
temporan, istoria pe _care o povesteste
s-a consumat la jumatatea sau la in-
ceputul secolului al XIX-lea. Sa presu-
punem (din comoditatea narativa) Irlan-
da ; sa zicem, 1824. Povestitorul se nu-
meste Ryan ; este stranepot al tinarului,
eroicului, frumosului, asasinatului Fer-
gus Kilpatrick, al carui mormint a fost
violat in mod misterios, al carui nume il
ilustreazd _versurile. lui  Browning si
Hugo, a_carui statuie vegheaza un virf
cenusiu Tntre mlastini rosietice.
Kilpatrick a fost un conspirator, un
secret si glorios capitan al conspiratori-
lor ; asemeni lui ~ Moise, cel care din
Moab a Tmpartit, dar n-a putut sa calce
pamintul promis, Kilpatrick a pierit in
ajunul rebeliunii victorioase pe care a
gindit-o si a visat-o. Se apropie Tmplini-
rea unui secol de la moartea sa.; Tmpre-
jurdrile crimei sint enigmatice ; Ryan,

.data, o confruntare care

preocupat de scrierea unei biografii a
eroului, descopera ca eniqma depaseste
subiectele pur politiste. Kilpatrick a fost
asasinat intr-un teatru ; politia britanica
nu l-a descoperit niciodata pe asasin ; is-
toricii sustin ca acest insucces nu dis-
truge buna sa faima, pentru cd s-ar pu-
tea sa-1 fi ucis chiar politia. Pe Ryan il
intereseaza alte laturi ale enigmei. Cele
de caracter ciclic : par sa repete sau sa
combine fapte din tinuturi Tndepartate,
din timpuri de demult. Astfel, nimeni nu
ignora faptul ca zbirii care au extermi-
nat cadavrul eroului au descoperit o
scrisoare inchisa care-1 avertiza de riscul
de a merge, in seara aceea, la teatru ;
lulius Cesar, de asemeni, indreptindu-se
spre locul in care-1 asteptau pumnalele
prietenilor sdi, a _primit o scrisoare pe
care n-a apucat sa o citeascd, n care i
se comunica tradarea, cu numele tradato-
rilor. Sotia lui Cesar, Calpumia, a vazut
in vis un turn darimat din ordinul Sena-
tului ; false si anonime zvonuri, in aju-
nul mortii lui  Kilpatrick, au raspindit
in toata tara stirea incendierii turnului
circular. din Kilgarvan, fapt care ar _fi
putut sa fie luat drept o prevestire, caci
acesta se nascuse in Kilgarvan. Aceste
paralelisme (si altele) dintre istoria lui
Cesar si cea a unui conspirator irlandez
il fac pe Ryan sa presupuna o forma se-
cretd de timp, un desen de linii care se
repetd. Se gindeste la istoria zecimald
ideatd de Condorcet; la transformarile
propuse de Hegel, Spengler, Vico ; la oa-
menii lui Hesiod, cei care degenereaza
de la aur la fier. Se gindeste la_trans-
humatia sufletelor, doctrina ce Tncarca
de groaza literaturile celtice si pe care
Tnsusi Cezar a atribuit-o druizilor bri-
tanici ; se %indesc ca mai Tnainte de a fi
Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick a
fost lulius Cesar. Din aceste labirinturi
circulare 7l salveaza o confruntare ciu-
in cele din

urma 7l arunca in abisul altor labirinturi
mai de nepatruns si mai eterogene : anu-
mite cuvinte ale unui cersetor care a
vorbit cu Fergus Kilpatrick in ziua mor-
tii acestuia fusesera schitate de Shakes-
peare in tragedia Macbeth. Ca istoria ar
fi copiat istoria era un lucru destul de
uluitor; ca istoria sd copieze insa lite-
ratura era de neconceput— Ryan afla
ca in 1814, James Alexander Nolan, cel
mai virstnic dintre tovarasii eroului, tra-
dusese Tn gaelica principalele drame ale
lui Shakespeare ; intre acestea lulius
Cesar. Mai descoperda in arhiva un arti-
col manuscris al lui Noian despre Fest-
spiele din Elvetia . vaste si ratacitoare
reprezentatii teatrale, ce necesita mii de
actori, care repeta episoade istorice in
orasele si muntii unde s-au consumat.
Un alt document inedit 7i _dovedeste c4,
la citeva zile Tnaintea mortii. Kilpatrick a
prezidat conclavul ultim, semnind sen-
tinta de condamnare la moarte a unui
tradator al canii  nume a fost sters.
Aceasta sentinta nu corespunde cu pie-
tatea obisnuita a lui  Kilpatrick. Ryan
cerceteaza acest lucru (aceasta cercetare
reprezintd unul din hiatusurile argumen-
tarii) si reuseste sa descifreze enigma.

Kilpatrick a fost omorit intr-un tea-
tru, dar teatru a fost intregul oras, acto-
rii au fost legiunile, iar drama Tncorona-
td de moartea sa a durat mai multe zile
si mai multe nopti. latd, mai jos, cum
s-au petrecut faptele :

Conspiratorii s-au reunit la 2 august
1824. Tara era pregatitd pentru rebeliu-
ne : cu toate acestea, Tntotdeauna cine-
va incurca lucrurile : Tn  conclav_ exista
un.tradator. Fergus Kilpatrick 7l Tnsarci-
nase pe Nnlan cu descoperirea acestuia.
James Noian si-a dus sarcina la bun
sfirsit : a anuntat in conclav ca trada-
torul era Tnsusi Kilpatrick. Si-a sprijinit
acuzatia pe dovezi irefutabile; conjura-
tii si-au condamnat presedintele la moar-
te. Acesta 'si-a semnat propria-i sentin-
td, dar s-a rugat ca pedepsirea sa sa nu
prejudicieze patria.

Tn clipa aceea Noian a conceput un
.plan ciudat. Irlanda 1l idolatriza pe Kil-
patrick ; cea mai palida banuiald asupra
curajului sau ar fi compromis rebeliu-
nea ; Noian a propus un plan care a fa-

cut din executarea tradatorului un in-
strument pentru emanciparea patriei. A
sugerat ca tradatorul sa moara asasinat
de un necunoscut,  Tn Tmprejurari voit
dramatice, care sa se _Tntipareasca in
imaginatia populara si sa grabeasca rebe-
liunea. Kilpatrick a jurat sa participe la
acest plan, care Ti oferea prilejul sa se
mintuiasca si sa Tnsemne cu rosu moar-
tea sa.

NOLAN, fortat de timp, n-a putut sS
inventeze n Tntregime_toate Tmprejurarile
multiple ale executarii ; a trebuit sa-l
plagieze pe un alt dramaturg, pe dusma-
nul englez William Shakespeare. A re-
petat scena din Macbeth si din lulius
Cesar. Tainuita reprezentatie publica a
durat mai multe zile. Condamnatul a in-
trat in Dublin, a stat de vorba cu oa-
menii, a actionat, s-a rugat, a renegat
si a pronuntat cuvinte patetice, dar fie-
care din aceste acte pline de glorie fu-
sesera schitate de Noian. Sute de actori
au colaborat cu protagonistul, rolul uno-
ra a fost complex ; cel al altora, instan-
taneu. Lucrurile pe care le-au spus sau
le-au facut traiesc in cartile de istorie.
Kilpatrick, infrint de acest minutios
destin care-1 mintuia si-l ducea la moar-
te, a Tmbogatit de 'mai multe ori, cu
fapte si vorbe improvizate, textul ju-
decatorului. Astfel a continuat sd se des-
fasoare n tim populara drama, pina
cind in ziua de 6 august 1824. cind in-
tr-o loja cu cortine Tndoliate care-1 pre-
figura pe Lincoln, un glont asteptat a
atruns in pieptul tradatorului si al erou-
ui, care abia adputut sa articuleze, n-
tre doua efuzii de singe, citeva cuvinte
prevazute din timp.

In opera lui Noian, pasajele copiate
dupa Shakespeare sint mai putin drama-
tice ; Ryan banuieste ca autorul, le-a in-
tercalat pentruca cineva.;. in viitor, s&
descopere adevarul. Tntelege ca si el face
parte din cursa lui Noian... La cdpatui
unor Tndelungi cercetari. se hotaraste
sa tainuiasca adevarul. Da la tipar car-
tea Tnchinata gloriei eroului ; poate cg,
de asemeni, pina si acest lucru fusese

prevazut. R
In roméaneste de

Darie Novaceanu



Intolerantel

OMANIA vazutd de la orizontul mass-

medial suedez a fost timp de multi ani
0 pata a necunoscutului pe harta Europei, o tara care abia
daca exista. Bineinteles, ziarele publicau corespondente
despre sardcia, Tntunericul, casele demolate, spaimele si
neincrederea din regatul Ceausescu ; televiziunea si dife-
rite programe de radio- transmiteau interviuri si reportaje.
Dar descrierile si analizele erau rare, adeseori superficiale,
timp lung trecea intre ele. nici_o discutie continua nu
izbutea sa se infiripe.-cu toate cd Romania ceausista era
— cum bine stim sI cum foarte multi stiau si atunci — o
monstruoasa absurditate chiar si in lumea stagnarii brejne-
viste si postbrejneviste.

O oarecare schimbare s-a petrecut la mijlocul anului
1988. Sub presiunea internationald a dezbaterilor despre
distrugerea satelor, fapte si luari de pozitie privitoare la
politica si viata sociala a Romaniei au nceput sa fie mai
des prezente in presd, la radio, la televiziune si in viata
politica. Dar si aceasta perioada a fost marcata de absente
inexplicabile si evidente greseli.

Timp Tndelungat problema satelor a fost prezentata nu-
mai ca parte a campaniei antimaghiare. Faptul ca satele
romanesti erau amenintate. si ca_loviturile se Tndreptau
Tmpotriva Tnsesi esentel vietli spirituale a romanilor —
cultura satului — a trebuit in repetate randuri subliniat
de _catre_romani Tnainte de a patrunde cit de cit in con-
stiinta ziaristilor suedezi. Si romanii care erau antrenati
n_acest efortfputeau fi numarati pe degetele unei singure
miini. Nici informatiile si analizele substantiale din presa
franceza, nici actiunile organizate Tn Franta si Belgia pen-
tru adoptarea si sprijinirea satelor nu au capatat spatiul
la care ar fi avut dreptul.

A cunoaste adevarul despre Romania Tntr-o lume pentru
care acest adevar de cele mai multe ori nu_exista — asa
as putea descrie viata multora dintre noi in anii 1988—
1989. Am Tncercat pe pielea noastra experienta oamenilor
care_cunosteau exterminarea evreilor si care_ luptau za-
darnic dinauntrul si din afara imperiului fascist pentru a
sparge zidul tacerii.

Actionasem Tinca de la Tnceputul anilor 1980 in culise,

scriind scrisori adresate redactiilor si oamenilor politici,
atragind atentia asupra unor cazuri concrete (de pilda, per-
soane care isi pierdusera cetatenia fara dreptul de a parasi

Roménia% ; Incercasem sa raspandesc informatiile procu-
rate de la Radio Europa Libera. Foarte rar,izbuteam" sa
strabat prin zidul indiferentei — desi eram Tn mijlocul
cimpului de actiune, ca semnatard a unei coloane proprii
in cel mai mare ziar de dimineata al Suediei.

La Tnceputul verii 1988, in iunie, am vorbit pentru prima
oara deschis _despre distrugerea satelor la un post de radio
suedez. Apoi am fost prinsa din ce in ce mai puternic in
virtejul dorintei de a vorbi si a scrie. E un fel de betie
de vinator. aceastd stare de spirit care, Tn ciuda tuturor
primejdiilor — stiam bine cum obisnuieste Ceausescu sa-si
reduca la tacere adversarii din Occident — se nutreste

GEORGE AP-OSTU : Sculpturi in gradina de la Paris

din bucuria fiecarei lovituri date Tn plin. La 8 octombrie
1938 m-am dus sa asist la demonstratia uniunii maghiare
din Suedia, de mai multa vreme prietenii mei ntru ale
politicii est-europene. Protestul era Tndreptat Tmpotriva
sovinismului ceausist, actiunea chema opinia publica in
apararea satelor amenintate. Nu credeam ca_voi lua parte
activ, dar faptul _c&d nici o voce romaneasca nu se facea
auzita m-a silit sa ies la lumina. Cu plinsul Tn git am mul-
tumit prietenilor unguri, cehi si polonezi pentru initiati-
vele lor — ei luasera primii pozitie Tn lumea noastra n
problema dictaturii romane — si am rugat multimea sa
nu uite ca romanii, majoritatea populatiei din Romania,
sint, ca_ sl minoritatile, 'supusi dementei distrugatoare si
violentei.

Curind dupa aceea, programul de televiziune .8 zile",
un program de analiza si discutie de adincime, a prezentat
filmul documentar belgian despre Doina Cornea. Crapaturi
aparusera in zidul tacerii — dar mai era mult pina la dis-
trugerea lut Informatiile despre protestele din primavara,
vara si toamna anului 1989 nu au izbutit sa patrunda in
dezbaterea politica de fiecare zi. nume Tnsemnate ale re-
zistentei romane nu au devenit cunoscute, actiunile scriito-
rilor au ramas in mare parte straine pentru suedezi. Ras-
coalele din decembrie au venit, de aceea, ca o lovitura de
trasnet : intreaga presa sl toate redactiile de radio si tele-
viziune s-au repezit sa ..descopere” Romania.

Greutatile de_astazi ale discutiilor despre Romania au
mai multe explicatii, nu numai inertia din trecut (la rin-
dul ei explicata, cred eu. prin reflexele unui univers gaze-
taresc inchis in propriile moduri de gindire. prin traditie
lipsit de curiozitate, si adeseori chiar banuitor fata de lu-
mea emigrantilor).

Una din greutdti tine de Tnsasi starea de lucruri din lu-
nile de dupa disparitia ceausismului. Chiar noi. romanii,
care am studiat situatia din tara timp de ani ntregi si
care am Tncercat si Tncercam sa ne informam corect zi de
zi, nu putem descrie exact ce se petrece. Schimbarile sint
prea repezi si actorii din primul plan sint mereu noi. forte
nevazute par sa dicteze din umbra miscarile de masa.
Scriind des acum despre Romania, mi se intimpla sa refac
articolele de la o zi la alta, de parca nici o analiza nu ar
izbuti'sa-si pastreze valabilitatea mai mult de citeva ore.

Nici pina astazi nu pot spune daca Dumitru Mazilu vroia
Tntr-adevar sa ia puterea la 12 ianuarie sau daca nu a fost
si el victima unei Tnscenari abil puse'la cale de cine stie
ce grupuri doritoare sd stirneasca miscari haotice. La fel
de tulbure este imaginea demonstratiei pentru front din
29 ianuarie sau aceea a demonstratiel Tmpotriva frontului
de la 17 februarie.

Lupta de clasd a Romaniei actuale, asa cum o vedem
desfasurindu-se de la distantd, pare sa fie dusa in primul
rind de fosta clasi a privilegiatilor — nomenclatura, secu-
ritatea si |grypa‘lril_e_ cele maj favorabil situate Tn partid.
Aceasta elita politica creatd de dictatura are nu numai
toate armele organizatorice, dar si toate_cunostintele nece-
sare pentru a incerca sa-si pastreze privilegiile si pentru
a-si ascunde vinovatiile. Si aceastd clasa a privilegiatilor
dictaturii foloseste agitatia de masa pentru a-si atlr]ge
scopurile. Asa se explica probabil zvonurile despre partide
politice care vor sa privatizeze toate Tntreprinderile indus-
triale peste noapte, agsa se creaza — Tmi Inchipui — mitu-
rile despre romani din Occident care vor ,sa cumpere
tara".

Teoriile lansate de Silviu Brucan la diferite conferinte
de presa si in diferite interviuri Tn perioada in care el ac-
tiona deschis ca reprezentant al Frontului pareau sa n-
cerce o justificare ideologicad a tuturor starilor de confuzie
(ma refer la teoria despre o democratie romana altfel decit
toate democratiile lumii, o democratie care nu are nevoie
de partide politice, ci numai de un front unic, si la bizarul
si contestatul interviu din ,Independent”, care vorbeste
despre o elitd atotstiutoare si despre mase multumite cu
putina bunastare si total izolate de exercitarea functiilor
politice).

O alta dificultate foarte mare a dezbaterilor despre
Romania este creata de multi dintre romani — si mai ales
multi romani care, indatda dupa rasturnarea lui Ceausescu
— s-au trezit cuprinsi de infinit si intens entuziasm pentru
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viata politica. Singura lor dorintd pare a fi pofta de a
striga fara oprire @ ,,JJos comunismul !" Au hotarit de la
buninceput Cid Frontul Salvarii Nationale este o creatie a
conspiratiilor sovietice. Si actioneaza de atunci cu scopul
de a schimba — daca se poate in citeva secunde — intrea-

a structura politicd a Romaniei si a transforma tara Tn-
r-o copie exacta dupa modelele politice proprii. Evident,
agitatia de acest fel e ca facuta pentru a confirma in fapt
toate zvonurile rauvoitoare despre romanii instrainati din
Oocident, care vor sa cumpere, tara. Intoleranta Tntoarce
spre noi o noud fata — n locul intolerantei comuniste, in-
toleranta anticomunista.

Tncercérile de a crea o discutie cit de cit nuantata printre
roméanii_din Suedia, vointa de a prezenta concret fapte si
atitudini din Romania se izbesc de refuzul oricarei Tnte-
legeri Tn_grupuri Tnzestrate cu multi propagandisti de buna
vole. Ma straduiesc de doua luni sa explic cd Romania
din 1990 nu este Romania din 1945 si ca un foarte Tnsem-
nat_grup de oameni a fost si este Tnca legat de structurile
societatii create Tn ultimele decenii. Tncerc sa argumentez
pentru o transformare nonviolenta a dictaturii Tn stat plu-
ralist. Scriu si vorbesc despre singura cale viabila a de-
mocratizarii — calea eforturilor de a crea un climat politic
strdin_de intolerantd, odatd pentru totdeauna eliberat de
strigoii _pre{pdecét,llor si simplificarilor. B o

Tnchei citind fragmente din programul noii asociatii
,.Prietenii Romaniel”, de curind constituita la Stockholm,
asociatie a carei presedinta sint :

».Societatea romaneasca a fost vreme indelungata incar-
cerata dupa zidul izolarii si dezinformarii sistematice, si
vor trece ani Thainte ca realitatile tarii s poata fi studiate
in profunzime. . . .

Avem scopul de a crea cu timpul o bancd a cunostinte-
lor despre Romania, banca a asociatiei noastre ori-cind des-
chisd pentru organizatii de ajutorare, partide politice, sin-
dicate, institutii si alte grupari din Suedia si din Occident.

Relatii deschise, creatoare cu lumea Tntreagd nu sint cu
putinta daca structurile politice din tara alunecd spre un
regim totalitar. Sintem constienti de faptul ca aceasta
amenintare nu e Tndepartata din viata romanilor. Primej-
dia ce atirna acum asupra tarii tine de o forma ceva mai
blinda de dictaturd decit aceea realizata de Ceausescu. 0
surizatoare, aparent generoasa concentrare a puterii care
de fapt continua sa se sprijine pe sistemele de represalii
din regimul trecut si care foloseste agitatia neintrerupta,
populistd si mincinoasd, pentru a manipula masele.

menintarea Tmpotriva viitorului Romaniei poate fl
numita fascismul roz, dictatura care pare sa respecte voin-
ta maselor si care Tsi organizeaza Tn ascuns o falsa opozi-
tie. condusa. de fant, de Tnsusi grupul aflat la putere. No-
menclatura deceniilor trecute poate, asa cum se pare ca
s-a si intimplat. sa Tntrebuinteze structuri mostenite de la
Ceausescu — securitatea, reteaua de agitatori si suprave-
ghetori de partid — pentru a intaritd grupuri mari din
populatie, mai .ales muncitorii speriati de perspectiva pri-
vatizarii si a somajului, si_pentru a Tndrepta minia lor Tm-
potriva partidelor de curind constituite si Tmpotriva de-
mocratizarii. . i i

Idealul nostru este trecerea pasnica de la regimul totali-
tar la democratie — trecere savirsita fara conflicte des-
tructive. asa cum procesul a avut loc Tn Spania.

Consideram ca un climat de dezbateri, calme este abso-
lut necesar Tn si in afara de tara si ca informarea rapida
si de riguroasa obiectivitate serveste in cel mai-lun_mod
raspindirea cunoasterii si da putere argumentelor ratiunii.
Daca dorim sa oprim tendintele totalitare in crestere, tre-
buie sa evitam luari de atitudine pasionate care pot fi usor
rastalmacite si prefacute in provocari. De asemenea, stim
ca starea de viata n afara de orice legalitate, stare anume
cultivatda de Ceausescu timp de ani intregi, da nastere vio-
lentei si multor actiuni criminale.

Vom lucra, deci, pentru ajutor politic si juridic : nu pro-
paganda pentru vreo orientare data, ci informare, dialog
sl analiza in si in afara Romaniei In scopul de a combate
toate tipurile de fanatism — comunism, extremism de
dreapta si genuri noi de intoleranta politica".

Ana Maria Narti
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