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Omul de bronz
ERAM student în primul an de facultate, cind. în urma 

Congresului XX al P.C.U.S. și a raportului lui Hrușciov,
i fost dată jos de pe soclu statuia lui I.V. Stalin, de la 
nttarea în Parcul Herăstrău. Au trecut treizeci și mai bine 
le ani și, iată, a venit rîndul statuii lui V.I. Lenin din fața 
lașei Scînteii. ca urmare, de data aceasta, a Revoluției 
ornâne. Dispariția celor două monumente în bronz — între 
are există un raport de asimetrie — nu este o simplă 
iroblemă de urbanistică. E vorba de simbolurile unei epoci 
storice. în care mulți dintre noi ne-am trăit aproape în- 
reaga viată. In România, această epocă, a comunismului.

debutat printr-o intervenție militară străină și s-a sfîrșit 
rintr-o revoltă populară națională. Revoluția, cu care ni 

tot împuiat capul vreme de patru decenii la orele de 
ialiism științific sau de învățământ politic, a fost reală, 
iai că ea nu este aceea care a avut loc, așa cum afir

mau ideologii comunismului, la începuturile noii ere. ci 
ceea survenită la sfîrșitul ei. Este punctul esențial in care 
ascălii noștri de ideologie s-au înșelat.
După Congresul XX s-a produs, și la noi, destalinizarea. 

la a constat in punerea pe umerii lui Stalin,< a întregii răs
punderi pentru eșecul politicii economice și sociale comu- 
ijste. Raportul secret al lui Hrușciov (nepublicat pină as- 
ăzi in România) conținea dovezi incontestabile pentru 
rorile din Uniunea Sovietică, sub domnia lui Stalin. Asis- 
am in l'ond la un fenomen de personalizare : nu comu- 
lismul. cu mecanismele lui, era incriminat, ci persoana 
flata in fruntea regimului de la moartea lui Lenin și 
ină in 1953. E de necontestat că pumnul și palma tătucu-
ii au jucat un rol considerabil în crimele săvîrșite vreme 
e treizeci de ani șl cărora le-au căzut victime milioane 
e oameni. Dar reducerea explicațiilor la contribuția ne- 
astă a dictatorului a ascuns adevăratele cauze, mai com
ite și aflate in structurile de adîncime ale sistemului 
nstaurat în 1917. Pină și faimosul testament al lui Lenin, 
lunci scos la iveală, avertiza contra unor trăsături nega- 
ive de caracter ale lui Stalin. Leninismul nu era incâ, el. 

în discuție. Nici bazele marxiste ale orînduirii. La moartea 
lui Dej, s-a petrecut și la noi un fenomen similar, deși, 
firește, la o scară mai mică. N. Ceausescu a denunțat gre
șelile predecesorului său, ca și Hrușciov pe ale lui Stalin. 
Nici în România nu s-a ajuns atunci la adevăratele cauze. 
Reformarea comunismului era departe de a fi radicală și. 
in plus, ea s-a dovedit, și în U.R.S.S. și la noi. utilă mai 
ales ca o răfuială a noului conducător cu oamenii care-1 
sprijiniseră pe cel vechi și de care trebuia să se debara
seze. Cîțiva ani mai tîrziu, odată puterea ținută cu mîini 
sigure de noii lideri, reculul devenea evident și câștigu
rile de o clipă se pierdeau unul cite unul.

Astăzi nimeni nu mai nutrește iluzia că spiritul leninist 
a fost trădat de Stalin și că ar merita să fie restaurat. Ra
cilele sistemului apar deja tuturor ca aflîndu-se în gîndi- 
rea și practica lui Lenin însuși, care nu numai a teoretizat 
posibilitatea introducerii comunismului în țări slab dez
voltate (contrar ideii lui Marx despre biruința revoluției 
în țările industrializate), dar a creat poliția secretă politică 
și toate celelalte instituții represive. Oricît de limitată, 
perestroika gorbacioviană este, pe zi ce trece, tot mai 
antileninistă. In majoritatea țărilor din est însă antileni- 
nismul este deja depășit. în ele ne întîlnim cu o ofensivă 
ideologică și politică anticomunistă- Pluralismul este pre
tutindeni semnul disoluției mentalității istorice care a 
dominat în această parte de lume în toată perioada de 
după al doilea război mondial. Și dacă in unele tari pro
cesul a respectat în general etapele previzible, în Româ
nia efondrarea a fost bruscă și cu adevărat revoluționară, 
în locul reformelor nesîngeroase din R.D.G. sau Ceho
slovacia, la noi comunismul s-a prăbușit prin revolta mi
lioanelor de oameni, care au ieșit în stradă între 16 și 22 
decembrie, nu doar alungind pe dictator si pe sprijinitorii 
săi, dar punînd totodată capăt Ideii înseși, comuniste, care 
fundamenta regimul.

în aceste circumstanțe, demolarea statuii lui Lenin, deși 
absolut firească, nu mai are nici pe departe semnificația 

pe care a avut-o, cu trei decenii în urmă, coborîrea de pe 
soclu a lui Stalin. In fond, bronzul din fosta Piață a Scîn
teii nu mai avea valoare simbolică. Detronarea lui a fost 
un act pur formal. Dacă în 1956 dărimarea statuii lui Stalin 
conținea o semnificație superioară evenimentelor ce se pe
treceau în realitate și de ea se legau speranțe imense, care 
n-au fost, vai, împlinite ulterior, scoborîrea de pe soclu a 
lui Lenin în 1990 nu înseamnă decît dispariția omului de 
bronz, căci mitul lui s-a spulberat deja.

în definitiv, acum, pentru noi, problema nu mai este 
forța de convingere a leninismului, nici chiar a comunis
mului, ca ideologie, dar supraviețuirea unora din structu
rile lui, așa decapitate cam sînt, totuși capabile să se re
producă. Fără să fi fost interzis prin lege sau fără să se fi 
autodizolvat, partidul comunist nu mai există în fapt. Or
ganele lui de putere au fost înlocuite. Securitatea, cel mai 
teribil dintre ele. a trecut sub controlul armatei. Și to
tuși ! Nu trebuie să uităm că o putere este efectivă prin 
oameni și prin interesele lor. Iar cei mai mulți dintre oa
menii puterii comuniste trăiesc și sînt activi. Mentalitatea 
lor nu s-a putut modifica peste noapte. Cu atît mal puțin 
interesele lor. Atașate de instituții amenințate, aceste in
terese urmăresc spontan menținerea lor, fie și în alte 
forme. Foștii comuniști, foștii privilegiați. fie ei securiștl 
sau activiști, nu mai au mare putere de decizie, dar păs
trează destulă putere de influență. Nu mai pot reinstaura 
dictatura, dar pot întirzia instaurarea democrației. Și ei 
poartă o gherilă surdă, secretă și neliniștitoare cu un po
por care vrea să se bucure de libertatea cucerită cu prețul 
atîtor jertfe. Pe fondul acestui război psihologic și care ne 
macină nervii, smulgerea de pe soclul lui a omului de 
bronz ne-a impresionat mai mult în latură așa zicînd teh
nică. Dacă n-ar fi fost cele trei zile de eforturi susținute 
aproape că am fi ignorat simbolul dificilei despărțiri a 
României de moștenirea spirituală a leninismului.

Nicolae Manolescu

Miraculoasa erupție

PE o pancartă, în ziua răsturnării 
tiraniei, am văzut numele lui 
Mircea Dinescu. A doua sau a 
treia zi, pe un zid al Uni

versității, deasupra luminărilor aprin
se întru amintirea celor răpuși de 
gloanțe și zdrobiți de tancuri, erau afi
șate poezii de Mircea Dinescu. Curînd 
aveau să fie lipite alături de ele și ver
suri ale altora. Versuri am putut citi, 
printre inscripții revoluționare, și pe 
zidul cu luminări în față al soclului 
din piața Romană.

Spontană, miraculoasa erupție din 
decembrie anul trecut nu a fost și oar
bă, instinctuală. Insurgenții s-au do
vedit, prin toate acțiunile lor, a nu fi 
o gloată, ci o masă — imensă — de 
tineri lucizi, citiți, cultivați. Lozincile 
strigate sau arborate demonstrau că ei 
știau pe ce lume se află, că erau la cu
rent cu situația politică internă și in
ternațională, cu sensul evoluției eveni
mentelor în lume și mai ales în estul 
Europei. Se vedea clar că toată opri- 
manta activitate pretins „educativă" 
depusă decenii în șir pentru a-i îndo
bitoci și automatiza nu-și atinsese sco
pul. Provocase efectul exact contrar. 
Tineri muncitori angajați în luptă ală
turi de studenți făceau implicit dovada 
posibilității de a fi în măsură să și gîn- 
dească probleme politice la nivel de 
reală intelectualitate. Cu avantajul, în 
raport cu studenții, de a le gîndi încă 
și mai acut, mai concret — și de la 
însăși temelia structurii sociale. Mulți 
dintre muncitorii care au vorbit la te
leviziune, la radio s-au prezentat ex
celent și prin modul de a formula, de 
a se exprima. în numeroase cazuri, 
dacă vorbitorii înșiși nu și-ar fi decla
rat identitatea, nimeni n-ar fi putut 
stabili care dintre ei sînt studenți, ti
neri profesori, tineri ingineri — sau ti
neri muncitori. Vijelioasa mișcare 
populară a fost și o revoluție a spiri
tului. Prin declanșarea ei, mintea, in
teligența s-au confruntat cu forța bru

tă. competenta a sfidat incompetența, 
cultura — incultura.

Căci foștii satrapi demonici nu erau 
diavoli de tip luciferic. Erau brute de 
cavernă, monștri antediluvieni, troglo
diți din punct de vedere intelectual. 
Toată lumea remarcase de mult acest 
fapt, și mulți îl denunțau, cînd erau 
siguri că nu se găseau în preajmă „ochi 
și urechi" ale sceleraților. Oficial con
firmat prin retragerea tuturor titluri
lor științifice uzurpate, faptul avea să 
fie (parțial) și arătat în concretețea lui 
prin specificări ca aceea că Ceaușeștii 
erau „academicieni" cu patru clase pri
mare. Agramat, el nu avea habar de 
ortografie, de punctuație. Ea, pretins 
„savant de renume mondial", era semi
analfabetă. De abia putea să citească. 
Și acești impostori voiau să formeze o... 
nouă intelectualitate, după chipul și a- 
semănarea lor !

„Timeo hominem unius libri", măr
turisea Toma de Aquino. „Mă tem de 
omul unei singure cărți". Ceaușescu 
Nicolae și Elena. n-au citit, aproape si
gur, nici măcar o singură carte pînă la 
capăt. Ce știau — știau din auzite, de 
la „cercuri de învățămînt ideologic". 
Cu toate că, probabil, și majoritatea 
muncitorilor tineri de astăzi n-au avut 
timpul să citească foarte mult, chipul 
lor spiritual e tot ce poate fi mai 
neasemănător cu acela al „intelectua
lului" de tip ceaușlst. E negația lui ab
solută. Important nu este a citi neapă
rat mult (Călinescu afirma chiar, pa
radoxal, că „a citi prea multe cărți", 
fără alegere, „e un abuz, un semn prea 
adesea de neintelectualitate", că „omul 
cult citește puțin"), ci a parcurge 
scrieri fundamentale, și a reține din ele 
esențialul. Exact așa au procedat ti
nerii muncitori și studenții noștri ! Cît 
au citit, ei au citit bine, și au aplicat 
admirabil cele învățate. Revolta lor a 
fost un act de intelectualitate.

Dumitru Micu 
_____________ >



■ NEAGU RUNK, Baia, Suceava. Pam
flete in versuri de genul celor compuse de 
dv. se tipăreau si se difuzau în Paris la 
scurtă vreme după revoluția din 1789. 
Deci vă iluzionați crezînd că dețineți o 
prioritate. în plus, reprezentările pe care 
le propuneți sînt simpliste : „Un fioros 
balaur / însetoșat de aur“ etc. Acesta este, 
motivul pentru care nu vă publicăm 
„creația" și nu faptul că ne-ar plăcea ex
clusiv — cum afirmați dv. — „aburul ine
fabil al ermetismului".

■ LIGA PASSIMA, București. Reflec
țiile dv. asupra artei lui Sergiu Celibida
che dovedesc ce mult v-a impresionat con
certul, dar nu depășesc valoarea unor ex
clamații naive : „Doamne, cum ai făcut 
ca un singur și simplu om să aducă prin
tre noi, fie și numai pentru cîteva clipe, 
atîta sete de Dumnezeire ?“. Ar fi bine să 
lăsați să treacă un timp și abia apoi să vă 
reformulați impresiile, cu mai multă de
tașare. O regulă simplă, dar eficientă de 
care merită să țineți seama este urmă
toarea : înlocuiți superlativele cu cuvinte 
care descriu și explică exact emoția trăită.

■ IOAN-TIBERIU POPESCU, Iași. Din 
lungul și interesantul dv. eseu referitor la 
„vina intelectualilor". reproduc — con- 
strins de limitele spațiului tipografic dis-, 
ponibil — cîteva dintre soluțiile, nu lipsite 
de ironie, pe care le propuneți pentru 
purificarea vieții literare :

„1. A readuce în uz cuvinte uitate ca : 
smerenie, căință, pocăință, respect de sine 
și de ceilalți. încă nu cunosc cazuri în 
care cineva, cu smerenie, să-si recunoască, 
public, greșeala si să-și ceară iertare.

2. A obliga ne fiecare aspirant la gloria 
tiparului să viziteze depozitul unei biblio
teci cu un milion de cărți.

3. A se propune pentru premiul Nobel 
inventatorul hîrtiei care... roșește (un fel 
de turnesol moral).

4. A se reveni la scrisul pe piatră pen
tru a deveni cu toții lapidari."

Către guvernul României
Sintem profund îngrijorați de gra

vele dificultăți întimpinate. în ultimul 
timp de publicațiile tradiționale ale 
Uniunii Scriitorilor, in genere de toate 
periodicele de cultură, a căror exis
tență este direct amenințată prin 
conduita obstrucționistă a întrenrinde- 
rilor poligrafice și prin deficitul de 
hîrtfe.

Recenta grevă a publicațiilor din 
Iași reprezintă consecința firească a 
acestei nescuzabile stări de lucruri.

Solicităm guvernul să adopte ime
diat măsurile ce se impun pentru 
depășirea actualei situații critice.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMANIA

Coupe-papier
■ Ing. ION MATEI, București. Acuza

țiile pe care le aduceți la adresa unui co
laborator al nostru sînt foarte grave și nu 
le putem lua în considerare decît dacă ne 
furnizați dovezi și vă precizați mai bine 
identitatea (locuiți în București sau Sf. 
Gheorghe 7)

■ ALEXANDRU STANCIULESCU-BIR- 
DA, Birda, Mehedinți. Poemele dv. sint 
de fapt dizertații pe diferite teme, influ
ențate de retorica sacerdotală (faptul ar 
fi fost evident chiar dacă nu v-ați fi de
clinat calitatea de preot) : „Mă-nchin 
Sfintului Adevăr al lumii. / în care se-n- 
trupează / Speranța și puterea. / Iubirea 
și durerea. // Stăpîn al vremii, pribegit 
ades. / Străine cerșetor / Crucificat la por
țile cetății. J Hulit și pălmuit, / Cu coastele 
străpunse, ! Cu oasele zdrobite / Șoptești 
în duhul tău / O binecuvîntare" (închi
nare). Nimeni nu contestă faptul că sin- 
teți un om cultivat, dar — deocamdată — 
nu se văd semnele unei înzestrări pentru 
poezie.

B Dr. ILEANA DUMITRESCU, Bucu
rești. Meritele tatălui dv., Emanoil Bucu- 
ța. sînt cunoscute și recunoscute (numai 
dintr-o excesivă modestie v-ați simțit da
toare să-i faceți o scurtă prezentare la 
începutul scrisorii, ca și cum lumea l-ar 
fi uitat). în aceste condiții, sfaturile dv. 
nu ne pot lăsa indiferenți. Deosebit de 
înțelept mi se pare acela de a se organi
za. la televiziune, cursuri de inițiere în 
istoria României moderne pentru tinerii 
de azi. care și-ar completa astfel și cul
tura politică. Transmit această sugestie 
Televiziunii și. desigur, tuturor oamenilor 
de cultură care au menirea să facă educa
ție noii generații.

în schimb, rechizitoriul dv, la adresa 
„muzicii pentru tineri" pe care o conside
rați „isterie colectivă" mi se pare ne
drept. dar explicabil prin faptul că sinteți 
legată sufletește de muzica altor vremuri. 
Vă mai aduceți aminte că. în anii cînd 
erați adolescentă, charlestonul, atît de 
mult iubit de generația dv., era privit fără 
simpatie de virstnici ?

■ FARMACIST MARIA MEDIANT. 
București. Din respect față de dreptul dv. 
la opinie reproduc declarația pe care o 
faceți în numele unui grup de vechi abo
nați și admiratori ai revistei „România 
literară" :

„Dorim să vă facem cunoscută părerea 
noastră privind o afirmație din scrisoarea 
deschisă adresată doamnei Doinea Cornea 
de către domnul Sorin Dumitrescu. în nr. 
5 din 1 febr. a.c. Afirmația autorului : 
«...cu adevărat sinteți iubită de o întreagă 
lume românească, ca să n-o socotesc decît 
pe aceasta» o socotim exagerată și în ori
ce caz inexactă. De ce să fie doamna Cor
nea amăgită în acest fel, chiar dacă am 
socoti-o figură de stil ? în ceea ce ne pri
vește. din rîndul cititorilor constanți ai 
«României literare», cel puțin noi nu fa
cem parte dintre «iubitori»".

Nimeni nu vă obligă să faceți parte din
tre „iubitori", dar mi se pare nedrept fap
tul că manifestați atît de mare intransi
gență tocmai față de doamna Doina 
Cornea, care s-a opus cu spirit de sacri
ficiu dictaturii. Oare nu există în această 
țară oameni care să merite — înaintea 
doamnei Doina Cornea — să nu fie iubiți? 
Pe de altă parte, analizată strict lingvis
tic, afirmația lui Sorin Dumitrescu nu are 
sensul pe care i-1 atribuit! dv. Distinsul 
artist și eseist spune „o întreagă lume ro
mânească" și nu „întreaga lume româ
nească".

B ION MANOLESCU-SUHAIA, Ale
xandria. Unele din observațiile dv. cu pri
vire la cauzele degradării condiției intelec
tualului în timpul dictaturii sînt judicioa
se. Altele, însă... Dar mai bine să repro
duc un pasaj :

„în muzică și artele plastice s-au intro
dus kitsch-urile mafiotice, lipsite de ar
monie. de ritmuri ambientale, de estetică 
etc.. în schimb excelează in zgomote in
fernale printr-un număr însemnat de de
cibeli. care predispun la surzenie, isterie 
și dereglări psihice, reducînd în același 
timp capacitatea de gîndire. de rațiune și 
de opinie. De altfel, oamenii și așa au o 
gîndire redusă datorită lipsei iodului din 
organism pentru stimularea gîndirii. în- 
trucît clorul introdus în apele infestate 
pentru a le face potabile elimină iodul din 
organism în mod antitetic, chiar dacă io
dul are o greutate atomică de 127. iar clo
rul de numai 35."

în explicațiile pe care le dați. dv. vă 
folosiți de o știință fantasmagorică, aseme
nea învățaților din Laputa lui Swift. V-ar 
conveni să vă recomand ca. înainte de a 
mai scrie un articol pentru „România li
terară". să beți numai apă de izvor ?

B ȘTEFAN CHIORA-CHIRESCU. Bucu
rești. Ați făcut un gest frumos și util sem- 
nalindu-ne apariția în revista „Klisura" 
din Thessaloniki (Grecia) a poemului 
Pentru România, dedicat de poeta aromân
că Olga Dorfani revoluției din decembrie. 
Vă mulțumim. Traducerea poemului este 
realizată însă cu stîngăcie. Pentru o ope
rație de acest fel trebuie să cunoașteți — 
chiar mai bine decît limba greacă — lim
ba română.

B NICULINA BUFAN. (plinești, Sighet, 
Maramureș. După ce am parcurs cele 
șapte pagini ale scrisorii dv., pe cît de pa
tetice. ne atît de neclare, am înțeles un 
singur lucru : că sinteți, ca românul im
parțial. și de partea lui Nicolae Manoles- 
cu. și de partea lui Octavian Paler. în 
ceea ce mă privește, nu pot să fiu decît 
de partea dv.

B MIHAELA MAL AU. Fieni, Dîmbovi
ța. „Am scris din propria mea gîndire 
versuri..." Credeați că se pot scrie și din 
gîndirea altcuiva ? Pe de altă parte, rău 
faceți că scrieți numai din propria dv. 
gîndire. Ar trebui să mai și citiți...

Indescifrabil

Ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor

■ MARȚI, 6 martie 1990 a avut loc 
la Casa „Mihail Sadoveanu" o nouă 
ședință a Consiliului Uniunii Scriito
rilor. Ordinea de zi a fost următoa
rea : — Discuții cu privire la stabili
rea datei și a modului în care se va 
desfășura Adunarea Generală a Scri
itorilor. Discutarea proiectului de sta
tut al Uniunii Scriitorilor. Diverse.

Consiliul a propus ca Adunarea Ge
nerală să înceapă în ziua de 23 apri
lie, urmînd ca dintr-un număr de 363; 
de candidați. Adunarea Generală să 
aleagă 121, ceea ce ar constitui un 
raport de unu la 14 după ultimele pri
miri de membri în Uniune.

în ceea ce privește scriitorii naționa
lităților conlocuitoare s-a propus ca 
aceștia să fie reprezentați în noul Con
siliu proporțional cu numărul lor.

în urma discutării proiectului de 
statut s-a făcut propunerea ca acesta 
să fie multiplicat și trimis la secțiile 
și asociațiile Uniunii pentru a putea 
fi cunoscut de scriitori în timp util. 
De asemenea, a fost adoptată propu
nerea ca proiectul, care urmează să 
fie supus spre ratificare Adunării 
Generale, să fie tipărit pentru a se afla 
la dispoziția fiecăruia dintre partici- 
panți, la Adunarea Generală.

La „diverse" a fost discutată proble
ma raporturilor revistelor Uniunii cu 
tipografiile și cu furnizorii de hîrtie.

Următoarea ședință a Consiliului va 
avea loc marți 13 martie, cînd princi
palul punct pe ordinea de zi va fi dis
cutarea proiectului legii drepturilor de 
autor.

SEMNAL
• Nicolae Filimon — CIOCOII VE

CHI ȘI NOI. Ediție în seria „Arcade" ; 
postfață și bibliografie de Lucian 
Chișu. (Editura Minerva, 256 p., 13,59 
lei).

• Duiliu Zamfirescu — POE^M 
NUVELE. VIATA LA ȚARA. EdiW 
îngrijită de Mihai Gafița ; prefață, 
tabel cronologic și note de Al. Săn- 
dulescu. (Editura Albatros, 214 p., 
13.50 lei). «

• Ion Minulescu — CORIGENT LA 
LIMBA ROMANA SI ALTE PROZE. 
Ediție îngrijită, prefață și tabel crono
logic de Mircea Popa. (Editura Dacia, 
352 p„ 15,50 lei).
• George Acsinleanu — PIATRA 

NEAGRA. CONVOIUL FLAMÎNZI- 
LOR. Cele două romane apar într-o 
ediție îngrijită de Ion Nistor : prefață 
de Al. Piru. (Editura Minerva, 400 p., 
14 lei).
• Gheorghe Cunescu — GALA GA- 

LACTION. Monografie biografică. (Edi
tura Arhiepiscopiei Tomisuluî și Dună
rii de Jos, Galați, 488 p.),

LECTOR

OCHIUL MAGIC
• Revista „Oblio" a Partidului Național Democrat 

publică în nr. 2 din 3 martie două, cum să zicem, atractive 
pagini de modă. în prima, cintăreața Samantha Fox apare 
ca prezentatoare de obiecte de lenjerie și echipament de 
scenă. Cit privește obiectele, e destul să spun că ele sînt 
exact acelea care au lipsit (și mai lipsesc) din dotarea 
magazinelor noastre de specialitate, vizitate zadarnic în 
anii din urmă mai ales de către doamne. Obiectele cu 
pricina cad foarte bine pe corpul splendid al Samanthei. 
acoperindu-i cu zgircenie goliciunea. în pagina alăturată, 
patru propuneri de costume și măști de carnaval consti
tuie un prilej nu mai puțin ingenios ca să ni se arate 
&ite cîteva frumoase corpuri goale. E drept deocamdată 
mai mult din spate, dar sperăm să vină vremea cînd vom 
putea privi lucrurile acestea și din față. Apropozito de 
dezveliri, voiam să zic de dezvăluiri : în aceeași publi
cație d. Narcis Zărnescu. redactorul șef, acuză pe d. Mir
cea Micu și pe d-na Ileana Lucaciu a-i fi trimis un 
„ultim avertisment" în legătură cu defecțiunea domniei 
sale și a d-nei Cristina Angelescu (red-șef adj. la „Oblio") 
de la „Viața capitalei". Mă rog. menuetul ca atare nu 
ne privește, dar să ne oprim o clipă la dessous-uri, dacă 
tot am fost provocați de fotografiile pomenite. D. Zăr
nescu vorbește de „cuvinte jignitoare și amenințări" pe 
care d. Micu le-ar fi „proferat" la adresa „celor doi 
membri" demisionari. consiliat în acest sens de d-na 
Lucaciu, „fost secretar de partid al organizației de bază 
p.c.r. de la revista Săptămîna". Ah, acum ne dăm seama 
de situație : e vorba de foști colaboratori și redactori ai 
„Săptăminii" lui E. Barbu, puși pe adevăruri reciproce- 
Cum articolul conține promisiunea de continuare, să 
așteptăm cu încredere. Spălatul lenjeriei de corp în pu
blic ne va aduce, cu siguranță, revelații picante despre 
familia de odinioară din strada Brezoianu. • Și dacă tot 
sintem la ..Viața capitalei", cunoscutul publicist Gelu 
Antemir e făcut Dunăre pe articolul meu din „România 
liberă" despre unele manipulări ale informației la TVR. 
Trecînd cu nonșalanță peste faptul că în acel articol era 
vorba tocmai despre confuzia (pe care o datorăm repor
terilor) între manifestanții din Piața Victoriei și huliganii 
din Palatul Victoriei, d. Antemir îmi pune (pe un ton fa
miliar. care mă determină să cred că om fi fost colegi sau 
apropiați, doar că eu am uitat cine e d. Antemir) cîteva 
întrebări : „Ce oficine te plătesc, domnule Nicolae Mano- 
lescu, și în ce valută, pentru ca să-ți pierzi atît de mult 
uzul rațiunii incit să susții... patriotismul celei mai anar
hice manifestații petrecute în istoria noastră ? Cum de 
mai ești capabil să dai ochii cu studenții dumitale și să 
încerci să le vorbești despre cinste și corectitudine în 
literatură ? Cum îți permiți să blamezi o întreagă națiune, 
un guvern aflat — prin rezultatul Revoluției din De
cembrie — la conducerea țării, sprijinind elementele

huliganice și destabilizatoare ?“ Iată, mi-am zis. cum 
am devenit huligan. Și. cu toate că mustrat de conștiință, 
n-am putut să nu mă întreb la rindul meu cind și sub 
pana cui am mai citit eu asemenea acuzații : că sint 
plătit de oficine străine, că nu sint patriot, că n-am ce 
căuta la catedră etc. Deodată, mintea mi se lumină Si 
îmi fu traversată de o teribilă bănuială : nu cumva 
d. Antemir, al cărui articol copiază. în conținut și în 
limbaj, texte apărute în „Săptămîna" pe vremea regi
mului barbist, nu cumva, zic. d. Antemir o fi pseudonimul 
lui Corneliu Vadim Tudor ? Ce n-aș da să avem în ma
terie de stil (este el omul, dar orișicît) elemente de 
identificare la fel de precise ca în materie de grafologie ! 
Un expert stilistolog m-ar scoate din dubiu și mi-ar re
aduce liniștea sufletească. • în puținele clipe libere pe 
care i le lasă lupta la „Baricada", d. Eduard Victor Gugui 
iși continuă activitatea de poet. în nr- 7 din 28 februarie 
al revistei, citim o nouă operă in versuri a domniei sale. 
Dacă o trimitea la vreo Poștă a redacției primea cu sigu
ranță răspunsul încurajator : Deocamdată nu. Dedesubtul 
poeziei — cocoțată acolo ca o dovadă de înălțimea talen
tului de la care d. Gugui vorbește — citim un text inti
tulat In exlusivitate pentru „România... literară", care 
poate fi redus la întrebarea gravă : „Nu vă e rușine 
domnilor ?“. îl anunțăm pe această cale tot in exclusivi
tate (pe redactorul șef al „Baricadei") că îi ținem la 
dispoziție virgula care lipsește din propoziția interoga
tivă de mai sus. în privința răspunsului la întrebare, el 
comportă cunoștințe de istoria literaturii contemporane 
mult prea vaste ca să i le putem procura înainte ca 
autorul textului (n-o fi cumva tot d. Gugui. ascuns sub 
numele gazetei proprii ?) să învețe nițică gramatică. Pen
tru că tot d-sa ne mai întreabă : „Cine [...] au preamărit 
pe tovarășul geniu între genii ?“. Dezacordul nu ne apar
ține . Dacă „Baricada" stă așa de rău la capitolul gra
matică, despre stil, ce să mai vorbim. Ne jenăm să re
producem „balele și mucozitățile" pe care (sintem acu
zați) le-am publica joi de joi spre ofensa cititorilor, care ne 
lasă revista nevîndută. O mostră de proces de intenție 
tipic securist ne face în continuare „Baricada" d-lui Gu
gui, scriind : „V-ați făcut prieteni la Europa Liberă și pe 
aiurea mințind, făcind pe liberalii, pe internaționaliștii, 
lovind în tot ceea ce mai era o rămășiță, o urmă de poe
zie românească, făcîndu-i pe alții să creadă că dv. sîn- 
teți singurele metereze ale culturii democratice : în rea
litate fiind o organizație de tip masonic — întînzîndu-vă 
tentaculele la cele mai înalte niveluri ale propagandei 
ceaușiste. lingind labele cele mai murdare". Recomandăm 
furiosului Caliban să meargă la școală. • Ne-am bucurat 
prematur de promisiunea făcută de dl. Răzvan Theodo- 
rescu referitoare la înnoirea echipei de crainici și cola
boratori ai Televiziunii. Sîmbătă. 3 martie, la emisiunea 
de după-amiază. a apărut (pentru a doua oară, dacă nu 
greșim, totuși ca prospătură, așa zicînd) Iulian Neacșu. 
A fost nevoie de o revoluție pentru ca bine știutul cola
borator și redactor al „Luceafărului" să promoveze în 
cea mai populară mass-media. Nelipsit de pe post și că
lător prin străinătate pe spezele T.V.R. este și d. Viorel 
Grecu, același care, cu doi ani în urmă. încerca (între alte

atribuții de serviciu) să impună organizatorilor „Zilele 
Ateneu" de Ia Bacău pe Artuir Silvestri, in locul „vindt 
ților" (știți dv. cine-i cumpăra !). care participau de ob 
cei la festivitatea din fiecare toamnă. Cu astfel de îjm 
vaiții, Televiziunea amenință să redevină ceea ce era pî^H 
22 decembrie, dacă nu și mai rău ! • în „Dreptatea"™ 
de Mărțișor). loan Alexandru scrie pe prima pagină 
„Ne-am intoxicat și îmbolnăvit de atîtea ori fiecare dir 
tre noi cu alimente stricate, artificiale, fabricate de- 
ideologie inumană, pe care nici ciinii și pisicile occiden 
tului nu le-ar fi atins". Nu e clar ce ar fi refuzat domes 
ti-cele animale occidentale : alimentele sau ideologia, i 
Revista „Agora", care apare in S.U.A-. este probabil ce 
mai bună publicație a exilului românesc. Sperăm ca. î 
scurt timp, ea să aibă o ediție tipărită în România. C( 
mai recent număr (voi. 3, nr. 1) este excepțional de intt 
resant. Redactat în mare parte înainte de 22 decembrii 
găsim în el cîteva premoniții semnificative. Dacă Micha< 
Radu mai credea în noiembrie 1989 că „revoluția nu s 
transmite prin osmoză, ci se naște din realități care inc 
rămîn absente in România". Vladimir Tismăneanu pre 
vestea. în schimb, că „tocmai complicii săi actuali ve 
imputa lui N. Ceaușescu și familiei sale devastatoare 
activitate anti-partinică, subiectivistă, nepotistă și volun 
taristă", iar „sicofanți de serviciu ca Bobu" și alții „s 
vor întrece în demolarea pseudo-eroului". Ceea ce s-a i 
întîmplat. cum știm cu toții. Premonitor este articolul li 
Dorin Tudoran (redactorul șef) chiar de la titlul său inte 
rogativ : De la dictatură personală la juntă comunistă I 
Trebuie citit, în acest sens, și interviul acordat lui D.l 
de Jean Francois Revel, de o luciditate amară, care arat 
că prognoza politică e un lucru foarte serios. Prevăzîn 
(Ia 8 nov- 1939) că. după R.D.G. și Bulgaria, vor veni I 
rînd Cehoslovacia și România. J.F.R. adaugă că. nu pest 
mult timp, va suna ceasul comunismului „tropical" (Ni 
caragua) „în sfîrșit, ultima țară comunistă ce se va pră 
buși fiind probabil China". Ideea interviului este că Occi 
dentul trebuie să înceteze a ajuta țările comuniste : comu 
nismul nu poate fi reformat, ci numai distrus (ori lase 
să se prăbușească). Un comentariu acut și emoționan 
consacră Juliana Geran Pilon cărții Evei Hoffman, Pier 
duț in traducere : viata intr-o nouă limbă. Un documer 
uluitor este acela in care Ileana Vrancea relatează cum 
scris cartea ei despre Lovinescu din 1965. îl vom repu 
blica în întregime într-un număr viitor al R.L.

N. M.
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Confidențele 
unui fost sertarist

AM pus titlul de mai sus minat oare
cum de morbul publicității (cine poa
te scăpa de el în aceste zile ?). Nu sînt in vogă măr
turisirile de toate felurile? Foști deținuți, foști politi

cieni, foști exilați, foști securlști. Hai să fie și foști ser- 
tariști ! mi-am spus. Să vedem ce-o să iasă.

Faptul că am publicat foarte tîrziu, după 40 de ani, 
mai mult datorită întîmplării și gentileței unor redac
tori de inimă, l-a făcut pe domnul Laurențiu Ulici 
Să mă treacă la „reformați". Treaba bună. zic. pentru 
că nici armata n-am făcut-o. Deci „reformat" fiind, imi 
pun și eu întrebarea, devenită obsesivă de un timp în
coace, pentru mulți colegi de generație : ce vom mai 
scrie acum, cînd toate condițiile ne sînt propice, ce ne 
vom face noi, ăștia, obișnuiți cu fentele, cu subînțele
surile, cu puncte-punctele ? Cum adică, să scrii ce vezi, 
ce simți, ce gîndești ?!

M-am iluzionat că cititorul, pe care l-am socotit tot
deauna mai inteligent decît mine, îmi va pricepe alu
ziile. ocolișurile și va spune că dacă n-am reușit să-1 
fac să iubească literatura mai mult, cel puțin am în
cercat să-l consolez. Miza n-a fost mare, n-avea cum 
să fie mare. Plonjai în realul cel mai crud și-ți ve
nea să urli, nu să scrii. Sau să scrii ca Soljenițîn, 
ceea ce nu era la îndemîna oricui. Și-atunci, ce-ți ră- 
mîriea ? Fenta, subînțelesurile, puncte-punctele.

Și a venit revoluția. După un scenariu absolut fan
tastic. Nu cred să fi existat cineva care să-1 fi pre

văzut, fie și în vis. Deși, slavă Domnului, lipsă de s 
^■rii n-am dus. Unii, ca să adoarmă, numără oi sau iși 
^miintesc clipe nevinovate din copilărie, eu, de vreo ciți- 
va ani, îmi luasem obiceiul ca, punînd capul pe per
nă, să-mi închipui cum va fi sfîrșitul lui Ceaușescu. 
Cite pagini de scenarii, cum să le zic „sertariste" ! 
Inclusiv guvernele (jur că nu mă gîndeam ca ele să 

/fie provizorii !), în care intrau, de pildă, Malița la ex
terne, fostul meu director de la institut, Radulian. la 
învățămînt, Șora la cultură, un vecin, navetist, dar om 
de mare suflet, la C.S.P., Sorin Mărculescu, director la 
Televiziune și-așa mai. departe. Deh, fiecare după pu
terile lui. Cînd ajungeam la agricultură adormeam buș- 

| tean.
I Și iată câ, în fine, avem un alt guvern ! Mă rog. fap
tul că Șora - a fost trecut de la cultură la învățâmint, că 
Radulian și Malița au rămas fără portofolii, câ ingi
nerul și-a reluat naveta, iar Sorin Mărculescu scîrțîie 
mal departe pe manuscrisele altora, nu trebuie să neli
niștească. Neliniștește altceva, starea de tensiune în care 
ne aflăm, o tensiune ce nu-și are explicația decît în 
faptul că încă sîntem bolnavi, bolnavi de intoleranță, 
de duplicitate, de fariseism. Ceaușîsmul a răscolit 
străfundurile negre ale ființei noastre. Așa cum, în mi
tul platonician al cavernei, lumina Ideilor te poate orbi, 
tot așa riscăm și noi să fim orbiți de așa-zisa normali- 
tate (democrația „banală" despre care se tot vor
bește).

mează. Cel puțin acest lucru a învățat. Urmează ca cei 
nepătați să fie impărțiți, la rîndul lor, in nepătați-ne- 
pătați și nepătați care au stat cu mîinile în sîn. Dar 
de ce au stat cu miinile în sîn ? Ia sa aflăm noi ! N-ar 
fj bine să le punem dumnealor, frumușel, cam o sută 
și ceva de întrebări ? Sâ-i vedem ce răspund. Mă mir 
că pînă acum partidelor nu le-a trecut prin cap să-și 
facă servicii proprii de cadre. Și tot răspunzînd la în
trebări, uite-așa ajungem din nou și la origine, și la ce 
politică a făcut taică-tu, dar unchiu-tău. cînd, unde și 
trimis de cine ai călătorit în străinătate, de ce s-a vor
bit de tine la „Europa liberă", unde ai fost pe 28 ia
nuarie. ce activiști ai avut în familie, ce părere ai des
pre domnul Iliescu sau despre domnul Coposu (între
bări încuietoare) și multe altele.

GEORGETA CARAG1U : Mirii

. ȘTIȚI ce imagine îmi stăruie în minte în aceste zile 
tumultuoase ? Ei bine, imaginea unui biet om căruia 
Btse cere să sară, în urate, o ștachetă foarte sus-pusă, 
0ăr el n-are nici un antrenament, nici chef să sară, e 
subalimentat de ani, înfrigurat pînă la oase, cu maioul 
și chiloții zdrențuiți, și-atît de trist că nici să plîngâ, 
vai ! numai poate. Se uită speriat în jur și vede ace
leași fețe congestionate, strigînd alte lozinci, lozinci însă 
la fel de imperative, la fel de necruțătoare. îl vede pe 
domnul James Baker venind cu aceeași morgă și strîm- 
bînd din nas ca, pe vremuri. Andrei Ianuarevici 
Vîșinski. Cum, se întreabă omul nostru, iar o luăm cu 
l„lupta cea mare", atît de cîntată în cei peste patruzeci 
Ide ani ? Iar pornim cu demascările, cu umflarea vinelor 
ide la git, cu împărțirea oamenilor în buni și răi, in 
pătați și nepătați ? Oare ce va urma ? El știe ce ur

LUCRURILE n-ar fi. sâ zicem, așa de grave. Doar 
sintem invățați eu lozincile și autobiografiile. Grav e un 
alt fapt La drept vorbind, încă nu știm ce înseamnă 
democrația. Să fii liber, sâ nu te mai simți îngrădit, să 
fii consultat cind se iau decizii ce te privesc, să alegi pe 
cine vrei, să poți vorbi orice, să critici, să te asociezi cu 
eine-ți place, să faci grevă — iată doar câteva din promi
siunile ei. Foarte concrete și foarte frumoase. Democrația 
înseamnă și aceste lucruri, dar nu numai aceste lucruri. 
Mai înseamnă rigoare, reguli, chiar coerciție. Democra
ția e un joc cu foarte mulți parteneri, extrem de strict 
Aceștia, odată intrați in joc, sînt obligați să respecte 
regulile acceptate. Vai de cei care nu le respectă. Fun- 
ciarmente. nu poate fi democrat mitocanul, omul ne
educat. pezevenchiul. Și aceasta pentru că ei au mereu 
înclinația să păcălească, să nu respecte regulile indeobște 
admise.

Cel mai bine se poate constata funcționarea unei de
mocrații intr-un parlament — această oglindă a națiunit 
Eu cred că regulile și restricțiile dintr-un parlament oc
cidental sint mult mai multe și mai severe decît la 
noi (sau în general. în Est). Indiferent de opinii, de po
ziția politică, există o politețe parlamentară de la care 
nu ai voie să abdici. Nu ai voie să ocupi timpul altora 
cu bazaconii, să improvizezi cînd nu ești un bun im
provizator (un bun „replicist"), să nu te pregătești foar
te serios pentru interpelările sau întrebările ce le pui 
guvernului, să nu te îngrijești de ținută (mai ales de 
cea voit neglijentă), sâ ataci fără dovezi ș.a.m.d. In nici 
un caz. democrația nu înseamnă a te bate pe burtă cu 
oricine. Există o etichetă a democrației. Democrația, ori
cât de paradoxal ar părea, e, in esența să, aristocratică. 
E o egalitate intre spirite libere, suverane. Nu o bulibă- 
șealâ de genul : noi, poporul... la muncă !... ț-ai dracu’ 
de intelectuali !... țărănistule !... fesenistule !._

Dovadă că. deocamdată, nu poate fi vorba de demo
crație la noi este și această invazie de violență la care 
asistăm de o bucată de vreme. Nimeni nu mai ascultă 
pe nimeni. Se monologhează crispat, răgușit. Pentru 
mine, ca studios al caracterelor, este mai mult decât edi
ficatoare lista celor care, după numai citeva săptâmini 
de la revoluție, s-au și grăbit să-și facă auzite revendi
cările sub forma grevelor și a manifestațiilor violente. 
Cea mai recentă acțiune a fost cea de pe 21 februarie 
cind conductorii de la metrou au anunțat că vor înceta 
lucrul dacă nu se recunoaște câ și ei muncesc in sub
teran (ca minerii), deci salarii mai mari. 6 ore de mun
că etc. Ce vor spune atunci vatmanii de la tramvaie ? 
Ei ce să ceară pentru durerile de cap pe care li le fac 
aglomerația, liniile proaste, circulația ca vai de lume din 
București ? Cineaștii, la rîndul lor. au hotărât ca toc
mai la primul concert al lui Celibidache sâ fie prezenți 
cu pancarte și lozinci. Pot sâ jur câ peste 2—3 ani Me- 
troDaneliucVaeni va fi cea mai de temut casă de film 
din România. Capacul însă l-au pus manifestația de la 
Iași, cu teatrul „Luceafărul". Pe una din pancarte scria 
„Jos A. Pleșu". Doamnelor profesoare, artiste sau mame

de copii, v-am înțeles perfect. Știu de ce i-ați pus pe 
copii să scrie asta. Unu, pentru că mai mult ca sigur 
n-ați auzit de domnul Andrei Pleșu. doi, pentru că, ai
doma instructoarelor de la fostul Palat*  al pionierilor din 
București, nu vreți să renunțați nici în ruptul capului 
la știutul spirit colectivist de educație, doar numai cu 
alți tătici și cu patrii-mume „democrate".

REFLEXUL normal al unui om de bine (cum se spu
ne astăzi) nu este nici intoleranța, nici vociferarea, nici 
răzbunarea. Cu cit revendici mai puțin pentru tine, cu 
atit ești mai democrat. Dacă vreți, acesta ar fi și pri
mul pas, interior, spre democrație. Ce bine spunea 
Montesquieu : baza democrației este virtutea. Adică recti
tudinea. modestia, rigoarea. Dacă aș fi fost în locul dom
nului Ion Iliescu, după manifestarea de simpatie a mi
nerilor. față de domnia-sa. le-aș fi spus acestora : 
..Domnilor mineri, vă mulțumesc din suflet pentru 
manifestarea dv. de simpatie care m-a mișcat profund, 
înainte de a ne despărți vreau să vă anunț că, în con
formitate cu legile in vigoare, veți fi penalizați pen
tru absențe nemotivate de la locurile de muncă și încăl
carea decretului privind adunările publice, cu suporta
rea, bineînțeles, a cheltuielilor de deplasare, tur-retur. 
Noroc bun !“.

Un argument neașteptat la cele scrise mai înainte mi-1 
servește chiar Lech Walesa. Dintr-o știre de presă 
(România liberă, 20 februarie 1990) aflăm că părintele 
„Solidarității" ar fi spus că „Polonia are nevoie astăzi 
de o dictatură puternică". Desigur, această afirmație ar 
putea șoca. Și chiar a șocat. Numai că Walesa nu s-a 
exprimat exact. El a vrut să spună altceva, că Polonia 
are nevoie de o democrație adevărată, adică de o dis
ciplină democratică sau de o democrație disciplinată 
(cum vreți s-o luați). Absenteismul, mitingurile și pro
testele nesfirșite, imbrînceala și injuriile nu sînt de
mocrație. Cum nu sint democratice nici îndemnurile la 
violentă, nici libertatea lăsată haitelor de țigani (una 
din cele mai grele moșteniri ale ceaușismului), nici ca
raghioasa împotrivire față de partide sau față de oricare 
formă de opoziție.

Cînd vom depăși spiritul acesta gregar, atît de culti
vat de ideologia comunistă, cînd vom reveni la bunul 
nostru simț românesc, uitat și dușmănit de dictatura ul
timelor decenii, vom spune câ ne pregătim și noi pen
tru democrație.

Costache Olăreanu
P.S. în ceea ce mă privește, declar: sînt pătat, fac 

parte din categoria acelor romancieri de peste 50 de 
ani care (cum bine spune domnul loan Buduca în „Cu
vântul") „ori s-au compromis moral și estetic, ori au 
dat-o deja în damblaua noii gerontocrații est-non-eti- 
ce“. Mi-a mai rămas o speranță, domnule Buduca ! 
s-aștept un securist la pensie care să vrea să-și scrie 
memoriile. Mă pricep la stilizări și, de ce să nu recu
nosc ? sint un maestru al descrierilor de natură.

Mai ales al descrierilor de natură. •

Directorul editurii: Om de cultură sau manager?

CRED că directorul de editură la 
noi. aici și acum, e important 
să fie în primul rînd om de cul
tură — și nu manager. Să se 

ocupe mai cu seamă de latura spirituală, 
de latura de fond a cărții — ceea ce 
[ține de viața fizică a cărții, chestiunile 
i manageriale fiind rezolvabile printr-o 
tbine gîndită diviziune a muncii. De
ocamdată la noi este vremea ca direc
torul de editură să fie un leader de 
idei.

Pentru că :
Apariția cărților înainte de Revoluție 

a fost ani de zile sufocată printr-o tot 
mai intensă acțiune dublă, atît în pla
nul material cit și de fond. De la 23 Au
gust ’44 pînă la instalarea regimului 
peaușist caracteristic frîna cea mare a 
post aplicată spiritului culturii. Am gă
sit cu stupoare. în documente din 1944 
preced ind „insurecția", că sovieticii con
siderau chestiunea ideologică atît de 
importantă îneît printre condițiile pe 
[care ni le comunicau cu insistență pen- 
Itru viitoarea alianță încăpea cei puțin 
km articol care impunea cenzura infor
mației, cenzura culturală. Faptul că 
[n-au uitat asta cînd se aflau în plină 
luptă, copleșiți de problemele războiu
lui. că-și programau extinderea pro
priei diformități prin chiar primul set 
pe condiții ce ne priveau ml s-a părut 

mai mult decît rutină : instinct. într-a- 
devăr. din momentul in care ne-au „eli
berat". orice literă tipărită a fost tre
cută prin pieptenii unei cenzuri despre 
metamorfozele căreia se vor găsi cunos
cători să dea seamă.

Dar pentru acea primă fază post-beli- 
că, in paralel cu un funciar control 
ideologic a existat' o atitudine gene
roasă la nivel material ; trebuia să se 
formeze linia de producție culturală 
care să cînte viața nouă, să înfățișeze, 
să înfiereze...

După relaxarea situației în anii ’60. 
ceaușismul victorios a întărit atît cen
zura (ea a fost, se știe. încă și mai 
gravă cînd s-a pretins că nu mai are 
trup, căci de unde a fost decapitată au 
crescut mulți balauri mici și veninoși) 
— cit și controlul material, care a de
venit în fapt o formă crasă de sabotaj 
al culturii. Tot felul de crize ne-au bin- 
tuit. dar criza hîrtiei (regizată) a fost 
dintre cele mai umilitoare și mai nefe
ricite pentru existența cărților. Pînă la 
un moment dat. latura economică a 
vieții editoriale mergea de la sine. în 
țara noastră se citea mult — măcar de 
am ști să păstrăm această înclinare în 
democrația pe care o pregătim — astfel 
că dinspre piață nu existau în mare 
probleme de rentabilitate. Dar cînd la
tura economică a fost transformată in

tr-un sistem de distrugere a cărții, cu 
dispoziții tot mai baroc absurde. edi
torii. autorii ș.a.m.d. au devenit con- 
știenți, mai mult decît conștienți, agre
sați de latura economică. Se invocau 
principiile economiei de piață (pasă
mite ne modernizasem atit de tare incit 
le acceptam in sfîrșit) de parcă mizeria 
noastră editorială nu era decît o fireas
că aliniere la noțiunile de existență co
mercială ale unui ..stat civilizat", Lăsînd 
la o parte cinismul premiselor. direc
torii s-au „modernizat" și ei. devenind 
un fel de manageri silnici între forțe 
fals create, dar întreținute cu strășnicie. 
Rentabilitatea era invocată pe post de 
sperietoare ce ne amenința de la an la 
an cu pieirea, iar homo oeconomicus, în 
diverse întrupări, ne ștanța elanurile 
culturale printr-o mașină kafkiană cu 
aparență de obiectivitate. Făcea și 
aceasta parte din marile alinieri care ne 
asigurau „democrația" — cartea fiind 
obiectul supus regulilor obștești de pro
ducție — neapărat-falimentară, ca să ne 
încadrăm în peisajul național. Tinde/m 
către punctul la care unica apariție ar 
fi fost aceea a Operelor... Dar așa cum 
au fost multe minuni pe pământul nos
tru. a încăput și minunea ca să apară 
chiar pînă în preajma Revoluției și 
cărți bune (sâ nu ne mal gindim pe ce 
fel de hîrtie), spre supraviețuirea spiri

tului nostru. Și se făceau cozi enorme 
la ele. ca și pentru mîncare. .

In momentul acest! e atît de import 
tantă construcția, reconstrucția noastră 
intelectuală. ■ profesională. redresarea 
psihologiei noastre sociale și individuale, 
incit trebuie să se găsească formele de 
a susține economic cultura spre elibera
rea și împlinirea ei. îmi displace să aud 
comentată atotputernicia rigorilor mate
riale implicate în cultură în țările dez
voltate. pe de o parte pentru că se in
terpretează după ureche, iar pe de alta, 
conștiințele de pe respectivele meridia
ne reacționează — și nu fără efect — 
împotriva domniei Banului. Junglă? In 
sfîrșit. să nu exagerăm. Vor aduce și 
cărțile noastre bani. Dar cărțile., dacă li 
se oferă șansa și o superioară devo
țiune. vor aduce mai ales lumină in spi
ritul nostru grav îpstrăinat de sine, 
supus derutei și cohtrarietății. doritor 
de jaloane într-o lume ce trebuie, spre 
binele nostru, să devină cu adevărat 
nouă și mobilă.

Pînă cînd forțele I culturii vor lucra, 
viu, în societate, vor avea căile înteme
iate spre a se manifesta, pînă la nor
malizare. este esențial ca aceia care con
duc instituțiile culturale . să fie perso
nalități de cultură. ; design-eri superiori 
ai spiritului după o revoluție — și nu 
executanți. căci nu * există proiect de 
executat : abia ne întemeiem. în această 
întemeiere trebuie să fie angajat prin 
definiție directorul de editură.

leana Jeronim



„Guillaume și Administratorul" m
însemnări (fragmentare) despre 

poezia românească de astăzi (1969-1939)

IN mediul adesea pestriț sub as
pectul comportamentului moral și 
nu totdeauna ademenitor, nu tot
deauna exemplar, al profesioniș

tilor scrisului, al literaților, Poetul, dacă 
poet adevărat este și nu doar îndeminatic 
fabricator de versuri și de emoții coman
date, a făcut și, iată, continuă să facă, în 
timpurile noastre, figură aparte, singulară, 
de inadaptat sau, dacă nu, de exponent : 
dar se intimplă să cumuleze amindouă 
aceste ipostaze. El este, printre literații 
de toată mina și de toate calibrele, un 
fel de cu totul altceva, el își simte și 
efectiv are o menire în plus, de la el se 
așteaptă și altceva decît să aștearnă ver
suri pe hîrtie și să „cinte" (chiar dacă 
născut este să „cinte și nu să mormăie-, 
ne precizează Mircea Dinescu, unul din
tre acești veritabili aleși), cineva chemat 
să își trăiască și să își confirme scrisul 
prin viață, prin destin. Poeții și poezia 
prin natura lor însăși, așa cum se întîm- 
plă in România de astăzi („țara tristă, 
plină de umor" a poetului Bacovia din 
primele decenii ale secolului, devenită 
„țara mea tunsă chilug, sora mea de de
tenție și singurătate" a poetului Dines
cu), sfidează conformismele, supunerea, 
tăcerea, înregimentarea, fărădelegea, bru
talitatea, spiritul primar agresiv și lipsa 
spiritului, le sfidează doar prin faptul că 
există, respiră, sînt cum sint și nu cum 
li se cere să fie ori să nu fie. Despotis- 
mele viclene și rudimentare, urmărind 
exterminarea omenescului (a cărui ex
presie elevată și concentrată la maxi
mum este poezia...), tiraniile obtuze, a- 
hacronice, care se intimplă, ca în cazul 
nostru, să fie și grotești, nu-i suportă, 
știu ele bine de ce, pe adevărații poeți, 
în care văd niște uzurpatori ai „repre- 
zentativității", niște marginali ridicind 
nesăbuite pretenții la Cuvînt, adică la 
ceva ce nu le-ar aparține, proprietatea ex
clusivă și monopolul statului totalitar și 
al dictaturii de clan. Dacă dictatorul se 
consideră proprietarul țării — după im
placabila formulă a poetului Dan Deșliu 

, cum de ar tolera Sistemul său să îm
partă cu cîțiva marginali, demni de tot 
disprețul (între timp, cum știm, disprețul 
și condescendența și dizgrația s-au pre
făcut în ură), sacrosancta proprietate a- 
supra limbii acestei biete țări aservite, a- 
supra cuvintelor și mai ales asupra Cu- 
vîntului ei !

POEZIA românească nu are o tra
diție „revoluționară-, nici una 
foarte marcat contestatarâ (cu ex
cepția, poate, a mișcării avan

gardiste), iar principalii ei exponenți 
n-au avut, probabil nici nu au, vocația 
martirajului. A avut insă și ou siguranță 
are — de aici a și pornit, deși nu la ea 
se limitează, conflictul ei tacit ori des
chis cu Puterea discreționară in ultima 
vreme — o mare vocație a autonomiei 
domeniului propriu. Un simț orgolios și 
special al insubordonării la cerințele con- 
juncturale, cele impuse din afara spațiu
lui său, dar uneori și la cele așazicind 
îndreptățite și istoric legitimabile (poetul 
național Eminescu n-a celebrat războiul 
de independență, nici Arghezi sau Baco
via pe cel de „reîntregire" din 1916—1919), 
Un reflex al temelor eminamente „re
zervate*  domeniului său. Un testamentar 
respect al patrimoniului lingvistic de ex
cepțională, în genere din păcate intra
ductibilă expresivitate, un cult al „artis
ticului", al imaginarului, al metaforicului, 
al luxurianței limbajului stăpinit în toa
te articulațiile și desfășurările sale.

Aceste particularități s-au păstrat, aș 
îndrăzni să spun că s-au consolidat și 
îmbogățit și diversificat și nuanțat — in 
cadrul unei strategii specifice a „sustra
gerii" de sub controlul oficialității fie in- 
diferomte, fie demagogic „liberale" o vre
me, numai o vreme, pentru că astăzi ea 
a devenit interesată pe față și cinic re
presivă ! — și ele definesc o excepțio
nală „școală de poezie românească", prin
tre cele mai bune în lumea contempora
nă. prin calitate, dar și prin „audiența" 
de care, în pofida Puterii, se bucură, pînă 
la a dobîndi dimensiunea (periculoasă 
pentru sinistra „nouă ordine") unui fe
nomen social, caracterul unei Rezistențe, 
cu majusculă sau fără, semnificația 
„Simptom" al unui climat de : disperare, 
exasperare, dezgust, uneori revoltă na
țională fățișă — și care nu se mai poate 
ștăpîni... Trarisgresînd limitele „esteticu
lui", nu și pe cele ale expresivității poeti
ce, în versurile Ilenei Mălăncioiu și ale 
Anei Blandiana, ale lui Dinescu, ale lui 
Deșliu, ale exilatului între timp Dorin 
Tudoran, ale lui Virgil Mazilescu. (Ca să 
nu mai vorbesc de poezia unui Jebeleanu, 
a unui Caraion, a unui Doinaș, cu cen
trul de greutate într-o perioadă ante
rioară celei descrise aici.)

înainte însă de a lua forma protestu
lui direct, poezia română a ultimelor 
două decenii s-a manifestat în formele 
«ale „firești", indirect și implicit forme 
ale refuzului, ale libertății de conștiință. 
Despre aceste forme și despre modul în 
care au evoluat, uneori s-au „radicalizat", 

și despre cîțiva dintre purtătorii lor îmi 
propun să spun în continuare eîteva cu
vinte. Fatal insuficiente.

O EXPLICAȚIE, nu singura, a neobiș
nuitei dezvoltări a poeziei intr-un „sistem" 
socio-cuitural de felul celui existent in 
Est, în România cu precădere, o dezvol
tare oarecum „anormală" dacă ne gindim 
la posomoritul context, o dezvoltare nu 
numai in calitate, dar și in întindere can
titativă și în „volum" (unul nenatural de 
bogat, de divers, de congestionat 1), o ex
plicație, deopotrivă, și a răsunetului ei 
public (și el cu totul neobișnuit in com
parație cu al altor zone ale lumii) ar fi 
aceea că poezia își asumă aici preocupări 
și răspunderi care in condiții normale o 
depășesc. In poezie se pot „spune1' lucruri 
care altfel nu se pot „spune* ’, poezia pro
fită de marile spații vide ale cunoașterii, 
ale gîndirii, tinzind întrucîtva să le ocu
pe, strecurîndu-se mai pe față, mai pe 
ascuns, pe teritoriul lor, in interiorul lor, 
substituindu-se unor competențe inter
zise, absente din cultură, poetul ține loc 
de gînditor, de filozof, de moralist, de 
metafizician, de teolog.„ Un public altfel 
indiferent se deprinde să „ciulească" u- 
rechea, să fie aient, să citească, adesea 
printre rînduri, să descifreze, să prindă 
aluziile, sugestiile risipite în text și să se 
bucure de plăcerile perverse ale fructu
lui oprit... Fructul oprit este gindirea mai 
mult sau mai puțin liberă, meditația in 
jurul unor foarte diverse teme, sensul 
vieții, prețul frumuseții, trecerea timpu
lui, iminența morții, existența lui Dum
nezeu, femeia și dragostea, imperativul 
moral, obsesia neantului, frica, extazul—

DIN toate aceste „teme*  Nichita 
Stănescu (1933—1983) a extras un 
discurs oracular, un soi de drog 
poetic amețitor, frenetic. El a de

venit încă de tinăr — și in ciuda multe
lor sale căderi și compromisuri cu pute
rea, de care n-a știut să se apere, n-a 
știut ca alții s-o țină la .distanță — un 
veritabil mit, o figură emblematică a Poe
ziei române contemporane. Moartea sa 
prematură — in succesiunea de morțl 
înainte de vreme care au lovit și conti
nuă să lovească literatura română (nu
mai dintre poeții de prim ordin : Mazi
lescu, Dimov, Marius Robescu. Ion Ca
raion, Daniel Turcea, Marcel Mihalaș, ca 
să nu mai vorbesc de dispariția la 24 de 
ani a lui Nicolae Labiș) a fost resimțită 
ca un șoc, un semn al .timpurilor, un semn 
al dezastrului abătut peste țară, amenin- 
țind să-i pulverizeze elitele, ființa, fi
bra—

Am scris despre Nichita Stănescu de 
mai multe ori. Am scris, zguduit, acum 
exact șase ani, 13 decembrie 1983, pe cînd 
încă mă aflam în România, abia mai su- 
portind să mă aflu, abia mai îndurind un 
teribil dezgust, — sub impresia morții 
sale :

„Acum, singură Poezia sa a rămas să 
înfrunte teribila veste, să-i facă față, a- 
rătîndu-și puterea. Niciodată n-a fost mai 
imperios somată să-și dovedească pre
zența, să-și adune resursele și să întîm- 
pine, ea singură, vestea. De multă vreme, 
de la începuturi, nepăsătoare, la orice 
altceva, poezia sa se pregătea, se înarma, 
și, în sinea sa se ruga să fie în stare 
să sfideze neputincioasa tăcere. Lupta se 
dă și se va da și de aici înainte de la 
egal la egal. Lupta poetului cu știrea dis
pariției sale. Realitatea poeziei trebuie să 
fie, și iată, este, la fel de sigură. Ivirea 
unui poet ca el începuse prin a sfida veș
tile rele privind destinul — șl viitorul — 
poeziei. Se vedea limpede cum cineva 
poate fi, încă mai poate fi, un mare poet. 
Intr-o posomorită lume, tot mai lipsită de 
miracole. De felul, de fibra chiar a celor 
care au fost odată, care au crezut in Cu
vînt și numai pentru el au trăit. Dispre- 
țuind avertismentele simțului comun. El 
și arăta, de cînd l-am văzut prima oară 
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și nu-1 citisem încă, ca un exemplar de 
lux al umanității. Se spunea că este de 
la Ploiești și trebuia sâ credem asta— 
După cum natura îl inventase pe el igno- 
rînd tiparele consacrate, tot astfel, con- 
tinuînd pînă la exasperare opera naturii, 
poetul se inventa pe sine în fiecare clipă 
a vieții sale neobosit șl mereu altfel, 
cheltuindu-și fără minimă prudență re
zervele, harurile, darurile. Nesocotit, așa 
cum li se intimplă poeților".

Intr-o cu totul altă direcție decît a fer- 
vorii conceptual -metafizice și vizionare 
reprezentate de Nichita Stănescu dar și 
de Cezar Baltag, Miron Chiripol, Ilie Con
stantin, Daniel Boc, Dan Laurențiu, So
rin Mărculescu, Daniel Turcea, Marius 
Robescu, și cam în aceeași vreme cu ea, 
cu ei, înregistrăm contribuția majoră a 
unor poeți ca Marin Sorescu, Mircea Ivă- 
nescu, Florin Mugur, Emil Brumaru, Pe
tre Stoica, Angela Marinescu (prelungi
tă în modernismul post modernist al ulti
mei promoții afirmate în cadrul cenaclu
lui „de luni" : Cărtărescu, Stratan, Co- 
șovei, Liviu Ion Stoiciu, Mariana Marin, 
Denisa Comănescu), in direcția reabili
tării potențialului poetic al „textulu" co
tidian, a incorporării prozaicului, zonelor 
umile, și totodată, a „narativului" lip
sit de aură aparentă, o direcție recepti
vă (aici ar trebui neapărat amintiți Șer- 
ban Foarță, Petru Romoșan, Mihai Ur- 
sachi...) și la valorile ironiei, ale pastișei 
livrești, ale spiritului de frondă.

Marin Sorescu (n. 1936) este un „vechi", 
neobosit și neastîmpărat eretic în raport 
cu normele tradiției lirice, ale „frumosu
lui" din poezie. Inventivitatea sa în ser
viciul acestei erezii descoperă mereu alte 
forme de manifestare. Replica sa este, în 
atîtea variante, una a realității îndărăt
nice, refractare, replica unui paradoxal, 
în materie de lirism, bun-simț, simț al 
vieții străine de scheme, abstracțiuni, pre
tențioase ori mincinoase ideologii—, im
permeabil la utopiile înnoitoare, inclusiv 
la cele vehiculate în cadrul totalitarei 
„noi ordini". Sorescu domesticește „filo
zofia" în versurile sale naiv-flegmatice, 
din împerecherea aceasta el și-a făcut 
un stil, bun la orice, pregătit să înfrunte 
toate încercările, refuzînd orice emfază, 
apelînd numai la resursele firești ale a- 
dresării, la formele și sintagmele cele 
mai obișnuite. Renumele public al poe
tului incită la reexaminări. Este el me
ritat ? Este meritat pe deplin, chiar dacă 
nu totdeauna motivele sale sînt și cele 
adevărate.

Mircea Ivănescu (n. 1934) este autorul 
unei mitologii personale, al unei struc
turi spațial-temporale bizuite pe repre
zentarea și pe „nararea" unei experiențe 
existențiale, deopotrivă o experiență a 
memoriei profunde, un creator de sintaxă 
poetică, un poet absolut singular și soli
tar, care, ca puțini alții, și-a construit nu 
numai un stil, dar și un destin în inte
riorul „literarului", zidindu-se pe sine 
(șinele real, șinele ipotetic, șinele fantas- 
matic) la temelia lui. Opera sa este o în
cercare insistentă, dramatic repetată, cu 
totală nepăsare la riscurile monotoniei, 
de a coagula un teritoriu-timp, al consis
tenței, stavilă în calea destrămării, a nă
ruirii. Un Ioc al identității, al coerenței 
lăuntrice, al unui minimal acord cu sine, 
dacă acela al acordului cu lumea se sur
pă necontenit, pe măsura chiar a recon
stituirii sale, clipă de clipă, tentativă 
după tentativă, speranță după speranță. 
O „lume" dotată cu tot ce trebuie pentru 
a ființa, la marginea vidului, născută din 
mersul natural al unei fraze, una singu
ră, depănată la nesfîrșit și în care Totul 
încape.

Trăirea este deplină în poezia Anei 
Blandiana (n. 1942) iar interogația gene
rată de ea sau care i se adresează — as
cuțită. continuă, patetică — Plenitudinii 
senzoriale de „a fi" nu i se iartă și nu 
i se cruță, totuși, nimic, nici una din în
trebările ce o asediază și o contestă, pu- 
nînd-o în stare de dificultate, în stare 
de criză, de îndoială, obligind-o să se a- 
pere, să se legitimeze printr-un enunț 
moral, un enunț al conștiinței. Această 
tensiune, acest dialog între viață și spi

rit ocupă un loc preponderent în poezia 
Anei Blandiana. înclinîndu-se de o parte 
și de cealaltă, balanța își pierde și își 
reface echilibrul, indicînd forța solicită
rilor, cu certă întîietate — în poemele din 
ultimii ani — de partea exigenței mora
le, a imperativului uriei grele răspun
deri. Asumate cu toată luciditatea intr-un 
climat din ce in ce mai apăsător, irespi
rabil. Ana Blandiana este una din vocile 
cele mai ascultate ale României de azi, 
intr-un context tragic, al stării de alar
mă, depășind cadrul strict literar... O 
voce necesară, inspirînd încredere în va
lorile de durată.

INIȚIATOR șl teoretician (alături 
de D. Țepeneag) al curentului „o- 
niric" — despre care criticul 
M. Iorgulescu scria recent că a 

reprezentat „prima încercare serioasă de 
a scoate literatura de sub tutela ideolo
giei" — Leonid Dimov (1926—1987) este 
unul din marii poeți români contemporani, 
un maestru al limbii stăpînite în toate 
secretele articulațiilor ei, al metaforelor 
complexe, al imaginilor abundente și pre
cise, amestecînd suveran realitatea și visul, 
spontaneitatea și luciditatea, magia și 
ironia, intr-un fel de vastă sinteză inclu- 
zînd cuceririle poeziei interbelice (Iop 
Barbu, Tudor Arghezi, Ion Vinea), ale 
barocului expresionist, ale modernismului 
rusesc și ale avangardei europene de 
nuanță suprarealistă, care n-a întîrziat să 
acționeze și asupra poeților tineri, de la 
Mircea Dinescu la Mircea Cărtărescu, sti- 
mulîndu-i să „inoveze" doar intr-un stil 
de consumată, rafinată profesionalitate și 
numai după ce au asimilat lecția trecu
tului. Poemele lui Dimov sînt la supra
fața lor tangibilă niște compuneri strict 
obiective, priveliști, descripții, narațiuni, 
reconstituiri de o densă materialitate, 
„lucrate" impecabil, cu știință a ver
sului și cu humor relativizant și sceptic 
de vechi meșteșugar neintimidat de tai
nele lucrului său și protejat de riscuriliL 
și surprizele oricînd posibile ale aci^H 
tuia. Numaidecit insă, dincolo de sup^H 
fețele imperturbabile, devine perceptibil 
reflexul ciudat neliniștitor (oniric) al in
feriorității fais blazatului autor. Realita
tea acestei poezii nu e ceea ce se dis
tinge la vedere (și e deajuns, prea dea- 
juns pentru a place și a seduce prin vir
tuozitate !), dar, paradoxal, nu e nici 
mișcarea ascunsă în interior, bănuită și 
oferită unei complicate elucidări, unei 
descifrări la îndemîna doar a spiritelor 
experte, nici una nici alta, qj un bizar 
produs intermediar, o substanță nouă în 
lume, ieșită din totala întrepătrundere a 
planurilor, o substanță „dimoviană", fizi
că și spirituală, materială și imaterială, 
adresîndu-se simțurilor și derutîndu-le, 
adresîndu-se gîndirii și făcînd, în fața cu
riozității gîndului, calea-întoarsă. Prin 
seducțiile și rafinamentul desfășurărilot 
puse în scenă, prin ambiguitățile, vicle
niile, rezervele, capcanele ei, poezia lui 
Dimov, e tot ce se poate închipui mai 
străin de un discurs al Puterii, al Auto
rității, oricare ar fi acestea, în bine ca 
și în rău. Ceva de natură de la sine re
belă, o substanță refractară, din care era 
făcut și omul, autorul ei. Ceva-cineva de 
natură să îngrijorere, să „sperie" Pute
rea prin simpla apariție, prin simpla „îaa 
fățișare", parcă indicîndu-i că e prea 
gură de sine și că : nu le știe chiar pe 
toate și că, în general, Nu se știe nici
odată—

Lucian Raicu
Octombrie 1989.

NOTA AUTORULUI : poeții prezentați 
in succinte paragrafe „autonom e“ in acest 
articol sînt cei care figurează cu tradu
ceri (dinainte întocmite) in același nu
măr al revistei.

Varianta românească integrală a tex
tului apărut in „Les Temps Modernes" 
nr. 1/1990.



intre universalitate și fragilitate

Condiția morală
S-A afirmat nu fără temei : „Cea 

mai gravă lezare s-a adus limbii 
române" sau „istoriei și culturii 
naționale". îndrăznesc să spui că 

adevărata crimă s-a produs împotriva 
umanității din fiecare om. Crima este deci 
clară : s-a încercat asasinarea moralei 
general-umane. Crima și crimele reale de 
pe parcurs au fost posibile tocmai pen
tru că sistemul a născut și întreținut mon
ștri ce au invertit nu numai brutal, ci și 
cu multă, foarte multă viclenie relațiile 
dintre morală și politică, morală și drept. 
Politicianismul totalitar a confiscat tot și 
excrescențele iraționale s-au instalat prin 
cultul personalităților bicefale, prin im
postura și minciuna sfruntată, prin in
competența nerușinată, prin invidia și re
sentimentul față de orice și oricine era 
altceva, altcumva și altundeva. Se vroia 
o singură față și totuși Janus se multi
plica în milioane de exemplare.

Pentru noi, cei de-aicl, și nu numai 
pentru noi, sînt multe, o cascadă de în
trebări la care va trebui să răspund-m 
mult timp de-acum înainte. Cînd a în
ceput degradarea, îmbolnăvirea vieții mo
rale ? In ’44, în martie ’45, la alegerile 
trucate din '46, în '49. începutului colec
tivizării, in nefastul ’65, în august ’68, in 
ziua viclenei farse t agi-comice (comică 
pentru el, căci n-a riscat nimic, tragică 
pentru noi, pentru că s-a creat temei 
pentru abandonarea națiunii în mina unui 
fals erou), în chinezescul an ’71, în co
reeanul ’75, în ’80-ul represiunii fățișe a 
intelectualității declanșate imediat dună 
feariția „Solidarității" poloneze ? (Aces
ta nu sînt date exterioare, ci momente ce 
s-au ridicat la suprafața istoriei. Cuprin
sul anterior al istoriei e partea nevăzută 
a aisbergului). Răspunsul este : în fiecare 
zi și în mod augmentativ la proporții 
inimaginabile. Sistemul devora orice auto
reglare spontană a vieții morale.

întrebări grave își așteaptă răspuns, în- 
cepînd cu obsesiva interogație : cum a 
fost posibil ? Da, tot ceea ce era posibil 
in rău devenea real. Va trebui să răs
pundem la întrebări chinuitoare. Nu nu
mai cînd, ci și cit s-a pervertit viața civi
lă, etosul poporului ? Ce loc ocupă în a- 
cest proces fatalismul poporului român ? 
Cum s-a manipulat nu numai sentimen
tul destinului, dar pină la urmă, chiar 
umorul, hazul de necaz ? Ce mecanisme 
au contribuit la opacizarea simultană atît 
a vieții sociale și interumane, cit și a 
limbajului despre ea, pînă la asigura-ea 
deplină a discursurilor paralele ? Cum a 
fost manipulat instinctul de conservare, 
erosul, dar și elementul său constitutiv în 
plan psihologic — frica ? Cum s-a scindat 
schizofren c lumea într-o minoritate sadi
că ce clama Unanimitatea și o majoritate 
căreia i se inocula atitudinea masochistă? 
Cum anumite victime au devenit călăi și 
uțini călăi victime ? Cum s-a convertit 
Ișinea neputinței în indiferență sau opo-- 
Snism ? Cum, mulți, foarte mulți au de

venit complici — prin tăcere — la instau
rarea terorii ? Cum s-a insinuat treptat

Prostia ca încremenire în proiect
PUȚINA judecată" cu care 

natura inclementă a înzes- 
, trat spiritul cuiva nu în-

<*■  seamnă prostie. Determina
rea naturală a spiritului nu intră în spa
țiul libertății, iar ca imbecilitate sau pu
ținătate mentală („oligofrenie"), ea nu 
interesează decît psihologia.

Prostia, în schimb, se naște în spațiul 
libertății ; ea nu este o insuficiență, ci o 
distorsiune a spiritului rezultată dintr-o 
opțiune greșită care devine atitudine. Di
recția în care mă hotărăsc este rezultatul 
unei erori nerecunoșcute care, prin per
sistență, dobîndește timpul necesar pen
tru a se transforma în convingere și, în 
cele din urmă, determinîndu-mi eul, pen
tru a deveni caracter. Oricine poate cu
noaște căderea in eroare ca obnubilare 
pasageră a spiritului propriu. Privirea 
care se tulbură și care, o vreme, este in
capabilă să surprindă traiectoriile și lim
pezimea relațiilor este proprie oricui. 
Prostia ocazională este un fenomen uman 
universal. De aceea oricine poate spune 
sau poate face prostii, fără să devină din 
această pricină un prost. Pentru a deveni 
constitutivă, prostia, care în cazul unui 
om inteligent e recunoscută ca prostie și, 
ca atare, anulată, trebuie să fie îndrăgi
tă : îndrăgostirea de tot ce-mi aparține 
este temeiul de posibilitate al prostiei. 
Altminteri, urîtul instalat în spirit care 
e prostia, acea persistență în fals capabi
lă să nască o constelație de riduri ale 
minții, o schimonosire a ei, nu ar fi cu 
putință. Prostia este aberația care a pri
mit o consacrare afectivă, iar prostul, un 
rătăcitor îndrăgostit de rătăcirea lui. 

simțămîntul cvasigeneral al culpabilității 
care bloca dintru început inițiativa mo
rală ? Cum anume s-au ticăloșit, încet, 
încet, oameni care în condiții normale 
n-ar fi făcut-o ? Interogațiile pot con
tinua. Un lucru e cert : explicarea cau
zelor nu-i echivalentul justificării, al le
gitimării. Sociologia și psihologia crimei 
nu-i identică axiologiei morale.

La atitea întrebări și la atitea dezavan
taje de-a răspunde imediat, consta’ ăm 
totuși că exis’ă un unic avantaj, pe care-1 
remarca și Sartre referindu-se la fas
cism : răul și urîtul, absurdul și grotescul 
existențial au apărut în timpul dictaturii 
în formă paradigmatică, în toată goliciu
nea lor abjectă, iar teroarea și teroriștii 
ultimelor zile au înlăturat orice iluzii cu 
privire la „legitimitatea" și „raționalita
tea" morală și politică a vechiului regim.

Așadar, încercării perverse de a gene
raliza răul timp îndelungat, 1 se opune 
sarcina grea, uriașă de-a universaliza, in 
sfîrșii, valorile morale pozitive autentice 
ale omenirii. Morala — și n-aș spune 
anonimul judecător Timpul — congelat, 
încremenit și el pină acum — s-a fluidi
zat rapid. Posibilitatea regenerării mora
le este șansa pe care timpul regăsit, ino
culat în istorie și-o dă sieși prin rever— 
ticalizarea simultană a milioane de con
științe.

SE cuvine, așadar, să medităm, atît 
la situația morală actuală, cit și, 
evident, la dificultățile ce se ivesc 
în a o explica.

In primul rînd, știm cu toții că prin- 
tr-un procedeu ce nu mai are nevoie 
de comentarii suplimentare s-a opus uni
versalitatea valorilor și normelor morale, 
istoricității. în consecință, general-uma- 
nul, morala generală, morala ca morală, 
apăreau mai degrabă ca substructură spi
rituală reziduală, decît ca o entitate în
cărcată cu valoarea permanenței demne 
de respect. Dintr-o asemenea grilă, uma
nitatea sfintă din fiecare om era confis
cată în numele unei terne și interesate 
istoricități ce legitima prezentul în nu
mele unui presupus viitor luminos.

Dificultatea va putea fi surmonta’ă de 
cine va lua drept martor fidel întreaga 
istorie a filosofiei, a eticii și esteticii uni
versale : Socrate și- Platon, Stagi-itul, 
Epicur sau stoicii (mai ales stoicii, Epic- 
tet. Seneca. Marc-Aureliu), Sf. Augustin 
și Toma, Spinoza. Descartes, Montaigne și 
Pascal, Kant, Hegel, Goethe, dar și 
Kierkegaard. Eminescu, Sartre. Camus, 
Jaspers, Heidegger, D. D. Roșea, pentru 
a da doar cîteva exemple. Orice bun cu
noscător al istoriei filosofiei este in mă
sură să aducă argumente adiționale aces
tei idei. Devine astfel cit se poate de clar 
că șansa de-a reabilita și reînvesti cu 
demnitate valorile morale perene (since
ritatea, onestitatea. libertatea, responsabi
litatea. datoria, demnitatea, fericirea) ne-o 
dă apelul pertinent la surse clasice, Uni- 
versalitățile s-au statornicit trudnic si 
tragic, in timp, și-n opere. Noi va trebui

Pentru că este o eroare consacrată afec
tiv, bazată pe iubirea mea de mine, pros
tia se sustrage criticii permanente a in
telectului și tocmai de aceea ea devine și 
rămîne prostie. Opțiunea mea. demersul 
meu sînt eronate, dar pentru că sînt ale 
mele, ele sint din capul locului investite 
afectiv și acceptate ca atare. Eu nu mă 
recunosc decît în mine și în tot ce-mi 
aparține și, deci (si cu atît mai mult), in 
pretențiile mele de a ajunge la adevăr. 
Răminerea într-un moment al subiectivi
tății este decretată, printr-un act de su
premă iubire, adevărul însuși.

Ca eroare netrecătoare, așezată temei
nic în mine, iubită, răsfățată și trecută 
sub protecția încăpățînată a întregii mele 
ființe, prostia este o stază a minții. în
cremenirea ei. Dacă în esența sa spiritul 
este mobil, libertatea lui manifestîndu-se 
in capacitatea de permanentă adaptare a 
proiectului și, eventual. în puterea de a 
renunța la el. prostia, ca îngheț spiritual, 
este proiectul sclerozat și forma rea a 
consecvenței. Ea este valul care bate ace
lași țărm, limită atinsă și de atins Ia n°- 
sfîrșit. Intrat în circularitatea propriului 
său proiect, pe care nu-1 poate părăsi și 
nici realiza, eul meu este incapabil să se 
distanțeze și să se debaraseze de el și 
rămîne prins în insistența proprie prostiei. 
Prin natura ei, prostia este in-sistentă, 
este răminere tenace în interiorul proiec
tului, așezare ferventă în el. Privirea liberă 
care domină proiectul și care iși are sursa 
în sciziunea necesară a eului — obligat 
pe de o parte să se livreze fiecărui pro
iect și totodată să rămînă desprins în 
identitatea sa suverană —- se pierde acum 

să le iluminăm prin explicare și compre
hensiune adecvată. Și una și alta, deo
potrivă. Studenții și tinerii, în genere, 
sînt, cred, mult mai sensibili la noul so- 
cratism pe care-1 revendică orice socie
tate aflată în criză ; vor ști mai bine pe 
ce lume trăiesc citind paginile dn 
Ftica Nlcomahică dedicate măsurii, feri
cirii, virtuții, generozității, echității, tira
niei ; vor empatiza ideatic (și nu numai) 
cu rigorismul etic kantian, care nu pro
mite fericirea, ci numai demnitatea ei ; 
vor înțelege copleșitoarea anatomie a dis
perării kierkegaardiene după ce și-au 
trăit-o pe a lor ; vor plonja fascinați în 
cuprinsul disecțiilor analitice ale moraliș
tilor. de la cei ai veacurilor XVI—XVII 
la Emil Cioran ; vor sesiza individual și 
se vor pătrunde de starea de ataraxie în- 
țelepțindu-se treptat intr-o lume cuprin
să periodic de nebunii colective. Evident 
că stă în puterea .noastră de a face un 
lucru sau altul. Și*  aici este indicele nos
tru de libertate și responsabilitate mora
lă. în acest caz, evident că ceea ce se cu
vine să facem eote apelul insistent, cali
ficat la tradiția filosofică și la experien
țele pozitive in plan moral ale lumii de 
azi.

O a doua problemă care, credem, se im
pune cu acuitate este următoarea : admi- 
team că valoarea este o relație între su
biect și obiect, dar singurul loc în care — 
in ultimul timp — îndrăzneam să afir
măm răspicat rolul instaurativ al subiec
tului era valoarea estetică. Or, pentru lu
mea valorilor morale, calitatea și aportul 
subiectului răminea o simplă afirmație 
neacoperită, in primul rînd din cauza blo
cajului existențial. Căci, de fapt, nu su
biectul și subiectivitatea interesa, ci su
punerea necondiționată : nu autonomia și 
independența personalității, discernămîn- 
tul ei, ci dependența absolută și subordo
narea servilă. Printre multiplele conse
cințe ale unei asemenea stări voi aminti 
doar una, sesizată exemplar de Goethe : 
toți fiind reduși la situația de valeți, nu 
mai putea să fie om mare ; aceasta nu 
pentru că în mod real nu mai erau (încă) 
oameni man, ci pentru că valetul era tot 
valet.

O a treia dificultate : este imperios ne
cesar să resemantizăm termenii etici. 
Constat că aproape toți termenii funda
mentali ai moralei au fost utilizați în ves
titul Cod. Prin aceasta ei s-au deseman- 
tizat, au fost vidați de conținutul lor uni
versal : din noțiuni și categorii au retro
gradat la statutul de simnlu verbiai ceu 
la unul mai solemn : de ritual al verbia- 
jului. Jocul, știm bine, nu mai era ino
cent. miza nu mai era lingvistică. Se cu
vine de aceea ca reala purificare morală, 
katharsis-ul, să fie însoțită de o curățenie 
conceptuală. Cine o va întreprinde ?

In al patrulea tind, cred că tot prin 
apel la tradiția clasică dar și la analizele 
fenomenologice, etologice, psihologice și 
antropologice trebuie să explicăm feno
mene precum : ce este viciul ? Care este 
diferența dintre psihologia resentimentală 
și eticile resentimentale ? Care sint resor- 

definitiv, hipnotizată de unica limită de 
atins pe care o presupune proiectul meu 
himeric.

De aceea prostia mobilizează o imensă 
cantitate de energie mentală și are ne
voie de ea ; într-un anume fel, de mai 
multă decît are nevoie inteligența. Pen
tru că tot ce se pierde in vederea distan
țării critice fată de proiect și faptă, tot 
ce se pierde in vederea realizării sci
ziunii euiui și a dublei priviri este recu
perat aici pentru a se putea obține cris
parea proprie prostiei. Cel prost nu poa
te spune niciodată „sint prost", pentru că 
atunci ar apărea instantaneu acea dedu
blare și acel tip de reflexivitate care sînt 
străine de prostie. Cel prost nu cunoaște 
oboseala, lehamitea și sațul, cîntărirea 
lucrurilor și tentația renunțării. Instalat 
în proiect, el nu are simțul relativității, 
pentru că nu poate compara. Cel prost 
cade in proiectul propriu în chip admi
rativ ; întruc.t atitudinea lui este emina
mente in-sistentă, lui îi este refuzată 
distanța necesară pentru nașterea îndo
ielii și pentru conștiința eșecului. De 
aceea prostia nu poate fi sesizată decît 
din afară ; surprinsă dinăuntru, ea se 
dizolvă deîndată în propria ei recunoaș
tere. Rămîi prost, cîtă vreme poți fi con
templat. Fiind o inconștiență lipsită de 
tresăriri, prostia respiră calmul și măre
ția unui pcisai. Ea are fanatismul natu
rii care, trecut asupra omului, a pierdut 
atributele divinului. Prostia este demo
nismul fanatismului profan.

Gabriel Liiceanu

turile — nu numai ale tiraniei — ci și ale 
oportunismului care proliferează ? Care 
sînt resorturile demagogiei, care, vedem 
bine, însoțește atît totalitarismele cît și 
democrația, fără nici o reținere, fără nici 
o jenă. Trebuie oricum să ne dea de gin- 
dit mecanismul ascuns care echivalează 
ceea ce prin substanță n-are echivalare.

In aceeași ordine de idei cred că vom fi 
confruntați în viitorul apropiat nu numiri 
cu dantescul repugnabil etos al indiferen
ței sau cu critica și autocritica oportu
nistă. excesivă, sau cu autocritica prin 
transfer dar și cu atitudinea narcisiacă pe 
care deja am intilnit-o. Ea se reduce în 
esență la faptul că cel ce-a adoptat o ase
menea atitudine nu crede despre sine că 
este sau ar putea fi vinovat in nici o si
tuație. După cum se vede, de la amorali
tate la imoralitate traseul este scurt. Cum 
să-1 scurtcircuităm acum cînd s-a trecut 
abrupt, pentru mulți, de Ia : „nu există 
nici un om nevinovat" la „numai eu sînt 
nevinovat" ?

In al cincilea rînd, va trehui să medităm 
asupra problemei compromisului. O jude
cată simplă ne spune : Compromisul este 
admis în politică, nu în morală. Dar acum 
revoluția cere mijloace morale în orice 
decizie politică. Problema însă a consen
sului în etapa provizorie nune cu acuitate 
o altă distincție : aceea dintre compromi
sul admisibil și compromisul inadmisibil.

In sfîrșit, dar nu și la urmă. "a fi ne
cesar să analizăm marea hidră, min
ciuna : psihologia minciunii, so
ciologia minciunii, și, de ce nu, 
fenomenologia ipocriziei. Fă ne amin
tim că Platon prin vocea lui Socra
te încheie celebrul dialog ujnnias Minor 
cu aparent straniul paradox: „Numai 
mincinosul cunoaște adevărul". S-ar pu
tea scrie un dialog complementar care să 
se încheie cu propoziția: „numai cel sin
cer cunoaște minciuna și îl cunoaște pe 
mincinos".

CE putem spera acum cînd Revo
luția grea de tragic, avînd simul
tan o dimensiune frumoasă și una 
sublimă este — o vedem bine 

comparind-o cu precedentele — primej
duită și de farsă caragialescă ?

Credem că este cazul să arătăm că, 
acum mai mult decit oricind, caracterul 
oamenilor joacă aici un rol esențial. Ca
racterul și întimplarea au fost mereu 
cheile succesului sau eșecurilor revolu
țiilor (ca și ale contrarevoluțiilor). Din 
fericire, acum, caracterele frumoase s-au 
intilnit și ele sînt speranța. Am avut și 
noroc după atita neșansă. Iar norocul este 
oricum întimplarea fericită. Cum poate 
el dura ?

Meditația profundă asupra caracterului 
uman ne obligă să ne gindim însă și la 
ceea ce Marin Preda numea „neobosita 
inventivitate a tipului infect". Tipul in
fect (congenital sau dobindit) este inven
tiv pentru că el n-are autocenzură, n-are 
nimic sfînt. Iar dacă sfințenia este cuget 
moral în luptă, atunci este sigur că „era 
ticăloșilor", care-a domnit decenii, a fost 
tocmai infirmizarea moralei și infirmiza- 
rea dorită a omului. Există un dezechili
bru periculos aici între ticălos și omul 
cinstit Avind cuget moral, deci daimo- 
nui care spune ce să nu faci, omul mo
ral apare in situații tulburi dezavanta
jat, descoperit, periclitat In situații 
clare și limpezi de-abia avantajul 
este de partea lui. Limpezirile au ne
voie de timp. Tocmai de aceea singura 
soluție socială este dezopacizarea, cu
noașterea, comunicarea, democratizarea 
vieții.

Oricum, să fim deci prudenți și lucizi 
și să nu uităm ceea ce știa încă Aristotel, 
că-n mod natural în tiranie a predomi
nat prietenia între oameni răi și înrăiți 
iar acum se înfiripă de-abia și poate să 
se întărească spontan, firesc, prietenia 
între cei mai buni, singura alternativă 
viabilă, pe termen lung in fața ticăloșilor 
și ticăloșiei.

Ecuația simplificată este următoarea : 
forței brute și viclene izvorîte din pri
mitivism psihic trebuie să-i fie contrapusă 
puterea — puterea sublimată în simțul 
nealterat al valorii — singura instanță 
legitimă. Forța n-are decît explicare și 
nicidecum justificare. Iar legitimitatea 
este — în cadrul acestei opoziții — în
totdeauna una gcneral-umană, deci una 
valabilă pentru toți cei ce merită nume
le de om.

Vasile Morar
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Constanta BUZEA

candoarea fetei
și păcatul doamneinu-i început nici capăt în ardoare rotit în punct sub înstelatul ceas netrecător al simțurilor pas mimind apropiere depărtareatunci acum în timpul zămislit •cîndva dar cînd în vremea nenăscută dor între împăcare și derutăși totuși vii fără să fii venitși totuși treci și tulbure ne spulberi splendoare-ngîndurare fluturi pulberi în de nestins agresiunea toamneicînd teama și sfiala vor întoarce cu fața către zei și către parce candoarea fetei și păcatul doamnei
dormire în golul vărsatși iarăși văzduhul e plin de-al frunzelor chin picurat ca frunze ce pururea cad desprinde-te suflete linocol dind pădurii de brad ocol dînd pădurii de pin cu ele tu fă-te vecin și-ndură ce c de-nduratnu crede sau crede puțin că fără să fii ești uitat ca somnul în sine străinsenin întuneric din brad și neagră lumină de pin dormire în golul vărsat
din nou oglinda 
umedelor numeacelași magic joc rotund cu plute pe lacul alb de nori care acum e din nou oglinda umedelor nume frunzelor spuse frunzelor tăcutede nerecunoscut pe cînd tăcute vîslesc în fag în tei și în mesteacăn lumini și umbre într-un straniu leagăn lungi ale toamnei galbene minutece pierdere-n adaosul din cute »■ .și cită margine și vină-n cearcăn și-un sentiment ca de sfîrșit de lume

it și neputința care ne înccarcă-n acest popas de spaime și derutej cu nici un semn ce-ar ști să ne îndrumeh 7 A.. .

TIBERIU ZELEA : Eșarfă albă

ea spune
și crede ce spune stingi stelele strălucitoare cu-aripile tale lăstune și luna în doliu apune și soarele cît de amar eun cric o foșnire un tril puține sunt semnele bune ea spune și crede ce spune de-o zi cînd vei plînge umil nu se vor grăbi să-ți adune din sete și din goliciune în mila lor trupul fragil nici rugă nici blindă minune cerînd tu să nu se răzbune nici îngerul tău de copil

tu intransmisibilcu ochii pe cerul de iericu gîndul sorbit în seninu-i mă chinui mă-ntunec mă-nvinui lovită de cîte părerila unicul lumii intrind cortegii de stranii ecouri noptatici sori-nuferi sori-nouri sori nordici narciși navigindsori negri uscînd cărăușii splendori în incinte negînd în spulber sunt gemeni cenușiilipit între tîmplele luntrii tu intransmisibil curînd la capătul umed al tundrii
împins din scorburi 
niciodată goaleprinț străveziu al inocenței tale spadei nu-i căuta la șold minerul nu ți-e sortit să te cununi cu fierul suflete prins în filtrele coraletu plin de-nfiorare tu severul îți va sări un duh hazliu în cale împins din scorburi niciodată goale sub luna însoțindu-se cu jderulnu ți-este dat să te îmbraci în zale ascuns în strat adine de foșnet moale cînd vor veni zăpezile și gerulsă nu pierzi din memorie misterul topind în toamna sunetelor cerul acestei somptuoase văi regale

știi viscolulștii viscolul amestecat cu frunze verbul plutirii-ncețoșatul ștersul fluidul pendulînd în universul nervurilor văzutelor ascunseștii ce nedumeriri îmi nasc pe buze rima silabisirea ritmul sensul numele milei fricii in reversul oricărei stări tăcute și confuze

pe haosul < _ <
acelei dulci cunoașteri calm univers de stele lungi în umed sunet rememorînd pustiul însuși balans în mări văpăile stingîndu-și să-mi amintesc de cîte nu mă-ncumetfinal candid și început cărunt ci către care capăt ne retrageți să nu mai recunoaștem nervii fragezi ai muzicii din vremi ce pururi sunt și totuși nimeni de n-ar fi să jure pe haosul acelei dulci cunoașteri din care vis se spulberă nisipulși-n straniul gol al strălucirii pure încheagă semnul nesfîrșitei nașteri oglinda care ne repetă chipul
fiind în largul
primelor constrîngerinu caii noștri negri au fost îngeri iubirilor în urmăriri secrete ei s-au lovit de-al iadului perete din care-abia răzbeau ciudate plîngerinu noi ne-am rupt în speriate cete fiind în largul primelor constrîngeri și timp și loc destul să mori să sîngeri sub nepătrunsa stelelor pecetenu noi și totuși ca dintr-o oglindă vîsliră împotriva noastră toate o sete începu să nc cuprindăcuvintele-amuțiră disperate și-atunci te-am invocat candidă moarte și n-ai fost ori ai fost dar prea departe

amestecat cu frunzeoprirea în fără de țintă mersul printre copacii hăituitei muze cearcănul zdrențuit de clipe plinse
destinul meu in otrăvite pînze țesute de păianjeni suprapuse acestor nervi nervuri de flutur — versul
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Cîteva nedumeriri
| \ EPRODUC din interviul pe care 
II—ț Eugen Simion l-a acordat lui 
UL V George Arion în revista „Flacăra" 

din 1 martie :
«— Octavian Paler crede (In România 
lerară, 15 februarie a.c.) că intelectualii 
mâni au sprijinit prin lașitatea lor dic- 
lura. Așa se explică, după el, de ce di- 
pența politică n-a căpătat la noi, ca în 
Re țări din estul Europei, valoarea care 
ke cuvenea. „în blazarea superioară cu 
Ire ne-am ținut la distanță de curajul 
lor Paul Goma sau Dorin Tudoran a 
lărut nevăzut un polițist" — scrie el. 
I felul acesta, conchide eseistul, cultura 
[devenit aliatul unui regim anti-cultu- 
|l... Și tot el : „sabotorii istoriei n-au 
Lomodat deloc puterea". Dimpotrivă : 
luterea are toate motivele să se bizuie 
I acești sabotori"...

I— înțeleg că nu împărtășiți acest punct 
I vedere.

I— Mai mult, mi se pare injust față de 
lltura română. Un polițist în spatele 
lui spirit blazat, subțire, estetic ? A 
Kt cultura română total resemnată și. 
Ici, complice față de putere 1 Șl Blaga 
[fost complice ? Și Voiculescu, și Preda, 
I toți scriitorii români importanți de 
Ipă război, inclusiv Octavian Paler ?

I— Care, dimpotrivă, poate fi socotit o 
Liștiință a acestei culturi.

se pare o teză inacceptabilă șl, 
RF'i dată, profund injustă, descurajant 
[injustă... Nu știu ce ar trebui să-i spun 
I Octavian Paler pentru a-1 convinge, 
I ipoteza în care el s-ar lăsa convins, 
L într-adevăr, cultura română a sabo- 
I puterea, s-a opus dictaturii. Și, cul
ca ironiei, s-a opus prin spirit, a sabo- 
|-o prin angajamentul ei estetic.

I— Numai estetic f

I- Cu siguranță — nu. Era și unul mo- 
I și chiar unul politic. Să recitim Cel 
■ i iubit dintre păminteni și să vedem 
I de disprețuitor estetic, cit de compli- 
I este Preda cu puterea ! Să-i recitim pe 
Beții noștri (pe cei adeyărați, de la Bla- 
I la Dimov și, de aici, la Sorescu, 
pndiana, Nichita Stănescu. Mircea Di- 
fccu... pînă la Mircea Cărtărescu și 
llalți optzeclști...). Să-i citim chiar și pe 
Iticii literari, paznicii „sabotorilor"... Ei 
le, nici ei, țin să-1 asigur pe Octavian 
Iler, n-au dublat pe polițiștii dictaturii. 
Inpotrivă, au apărat literatura română 
Itentică și. iată, literatura română exis- 
I la acest ceas al judecății.

■^>1 cum se prezintă ea ?

— Zău dacă arată rău. Am, ea să zic 
așa, motivele mele să fiu optimist : am 
citit-o de la un capăt la altul... Au sabo
tat, apoi, scriitorii pe confrații lor dizi- 
denți ? O asemenea gravă acuzație ar 
trebui dovedită. Eu am alte dovezi și 
anume că mulți scriitori s-au solidarizat 
cu ei, i-au sprijinit cum au putut și cit 
au putut... Nu, nu, cultura română n-a 
fost o a doua poliție a dictaturii. Este o 
fantasmă absurdă. Nu mi-o pot asuma.»

Dacă aceste declarații n-ar fi aparținut 
unul critic pe care-1 prețuiesc și care-mi 
cunoaște părerile nu numai din scris, aș 
fi bănuit în posomorita lor înverșunare 
un proces de intenție provocat de resen
timente inavuabile. Dar în cazul de față 
îmi e imposibil să înțeleg. Mă întreb ce 
anume l-a determinat pe Eugen Simion 
să rezume fragmentele publicate pînă 
acum din jurnalul meu, așa cum o face, 
dintr-o perspectivă care nu-mi aparține, 
inacceptabilă, ca să nu zic mai rău, atri- 
buindu-mi lucruri pe care nu le-am gîn- 
dit niciodată. Și mă lovesc de aceleași 
nedumeriri.

Mai întîi. să fi uitat oare Eugen Simion 
că o însemnare dintr-un jurnal este alt
ceva decit un articol ? că intr-un jurnal, 
vorbind cu tine însuți și depinzind de 
starea de spirit in care te afli, poți să 
dai contur unui gind pe care a doua zi 
îl renegi ? că un jurnal e un fel de munte 
al lui Sisif. unde sui spre un adevăr pe 
care nu ajungi să-1 formulezi niciodată, 
luind-o mereu de la capăt pentru a eșua 
mereu ? și că, deci, a desprinde din acest 
du-te vino un moment, a-1 izola, a-1 așe
za sub lama microscopului și a-1 incri
mina reprezintă în sine... în sfîrșit, nu 
vreau să polemizez, ci doar să-mi mărtu
risesc descumpănirea. Cind voi publica în 
volum jurnalul se va vedea mai bine nu 
numai că m-am contrazis adesea, ci și că 
stînca împinsă în fiecare zi, spre clarifi
carea mea interioară (atit am urmărit), 
s-a prăbușit in vale.

Apoi, chiar să nu fi înțeles prietenul 
meu Eugen Simion din fragmentele pu
blicate, dacă le-a citit pe toate, că eu nu 
mă erijez în judecător, postură care nu 
mi se potrivește deloc și la care nu cred 
să fi avut vreodată vanitatea prostească 
să aspir (o recunosc în acest jurnal aproa
pe zilnic. în diverse moduri) și că vor
besc, de fapt, despre drama mea, despre 
impasul meu psihologic, despre neputin
ța mea de a pune de acord ceea ce cre
deam și ceea ce eram în stare (atit de 
puțin) să fac ? și că, deci, nu acuz, ci mă 
acuz ? să nu fi remarcat că printre vor
bele mele mustește disperarea ? că în
cercam să-mi organizez frica pentru a-mi 
da curaj ? și că prin imprecațiile mele 
împotriva prudenței sau prin sarcasmul 
amar cu care imi puneam in cauză limi-

1 449. Dacă nici unui autor de desene animate nu i-a 
dat prin minte să înfățișeze un dinozaur schițînd pași de 
foxtrot, pădurea a luat asupra ei și această fantezie.

1 450. Exerciții pentru înghețat șira spinării.

1 451. Ce plăcută devenea viața cind, prin dreptul vre
unei cîrciumi, cite unul spunea : — Fac eu cinste 1

1 452. — E un taier cu două fețe... Ca și cbm cineva ar fi 
văzut vreodată unul cu o singură față.

1 453. Clinilor le place să fie mîngiiați. Javrelor să fie 
răsfățate.

1 454. - Șaptesprezece cocostirci pe casa lui Kogălni- 
ceanu... Ce ne putuse da prin minte ? Dar intr-un rînd am 
dus jocul mai departe : treisprezece pițigoi pe casa lui 
Alecsandri. Nouă pelicani pe casa lui Titu Maiorescu. l-am 
atribuit un număr de șapte codobaturi și lui Eliade Rădu- 
lescu.

Geo Bogza

tele căutam, înlăuntrul slăbiciunilor me
le, forța după care țînjeam ? Oare Eugen 
Simion a uitat cum arată o oboseală su
fletească de care simți nevoia să te aperi 
cu vehemență ? a uitat cum e cînd te 
lupți cu ceea ce ești, în numele a ceea 
ce ai fi dorit să fii, cînd te afli parcă în 
fața unui zid. unde nu poți nici să speri, 
nici să disperi pînă la capăt ? și nu con
cede oare că acolo spui „noi". în loc de 
„eu", de teamă să nu fii încă și mai sin
gur ?

In fine, să nu fi remarcat oare Eugen 
Simion ce am avut in vedere cind am 
vorbit de „a doua poliție “? Să nu fi re
ținut ce-am spus, că dictatura a dus imo
ralitatea pînă la a ne obliga să intrăm 
împotriva voinței noastre și, adesea, chiar 
fără știrea noastră, în mecanismul ei. ca 
într-o mașină de tocat carne ? că ne-a 
constrîns să participăm la coșmar și prin 
sila noastră și prin singurătățile noastre, 
mai ales prin singurătățile noastre (deoa
rece dictatura nu poate strivi decit oa
meni singuri), și chiar prin speranțele 
noastre, care ne împingeau să așteptăm, 
să aminăm ? și că, zicînd „noi", nu mă 
gîndeam neapărat la intelectuali, sau doar 
la intelectuali, ci la toți cei care am fost 
siliți să descoperim, ceea ce au descope
rit pretutindeni victimele regimurilor 
totalitare, că urgiile istorice se de
finesc nu numai prin fărădelegile 
pe care le săvîrșesc, ci și prin di
lemele pe care le pun ? Cred și eu, ca 
Eugen Simion. că literatura bună (și s-au 
scris multe cărți admirabile în ultimele 
decenii) a sabotat dictatura, constituind o 
formă importantă de rezistență, ce va fi 
studiată, sper, într-o zi. pe larg, așa cum 
merită. Cred că intr-un regim obscuran
tist cultura este subversivă prin însăși 
existența ei, că librăriile și bibliotecile 

s-au opus la noi, cu tenacitate, asaltului 
primitiv al dictaturii. Dar aceasta nu 
putea să ne asigure liniștea. De altfel, 
dilema care mă chinuia (de ce se preface 
Eugen Simion că nu înțelege asta ?) nu 
privea cultura (nu m-a convins niciodată 
ideea lui Sartre, că există momente cind 
un scriitor trebuie să lase pana pentru a 
lua pușca), ci problema care ne-a frămîn- 
tat pe atiția în ultimii ani. dacă e de 
ajuns să ne scriem cărțile. Oare mă înșel 
eu afirmînd că mulți, foarte mulți ne-am 
pus această întrebare ? Desigur, ezitările 
erau normale, părerile puteau fi împăr
țite. Și cine s-ar încumeta să pretindă că 
e simplu să dai un răspuns ? Fiecare sta
bilește singur unde sfirșește limita in
somniilor sale. Dar, în ce mă privește, 
n-am oare dreptul că regret că mi-a lipsit 
curajul să fiu așa cum aș fi vrut să fiu ? 
Jurnalul meu e, am recunoscut, un calvar 
logic. încercam să văd dincolo de ezitări, 
de incertitudini, de spaime, de scuze, de 
justificări (ale mele, ale noastre), ca să 
mă oblig moral. In linii mari, la atit se 
reduce „fantasma" mea. Ce-i drept, nu 
împărtășesc viziunea prea tranșant idili
că, nenuanțată, cred, a criticului, asupra 
raporturilor dintre cultură și istorie, 
uităm, se pare, ușor !, însă de aici, pînă 
la afirmațiile infamante pe care, nu știu 
de ce, mi le atribuie Eugen Simion, că 
„intelectualii români au sprijinit prin 
lașitatea lor dictatura" sau că, vai, cultu
ra română a figurat în a doua poliție, e 
o cale prea lungă pentru a nu fi total ne
dumerit. Și mă întristează profund că un 
critic atit de serios a putut să-mi nedrep
tățească disperarea și dilemele pentru a 
le da un sens care îmi e cu desăvîrșire 
străin.

Octavian Paler

vista revistelor

■ REVISTA „Secolul 20" este un simbol 
rezistenței intelectuale din România, 
icniințată continuu cu dispariția, silită 
h motive cunoscute acum de toată lu
pi la apariții intermitente, acerb cen- 
lată, ea a continuat să mențină cu tena- 
kte, la cel mai înalt nivel, deschiderea 
turală spre sinteza universalistă pe 
e progresul sincronic iradiant al lumii 
perne o presupune. Prin nealinierea sa 
kxigonțele aberante ale ultimului totali- 
ism european de mare anvergură vizind 
ularizarea României, „Secolul 20“ a 
istituit o punte a speranței de reinte- 
ire a culturii naționale în circuitul va
lor universale, în supraviețuirea sa. 
ntru că. în epoca noastră, o cultură ce 
rupe de marile mișcări inovatoare, ce 

reduce productele la concretizarea 
f>r modele uzate sau alienate în raport 
propria-i esență organică este rondam- 
ă la pieire. Ce a însemnat revista „Se
ul 20“ nu numai pentru tinerii scriitori, 
«ști, muzicieni, privați de contacte și in- 
mații culturale din Occident, cum se 
pvă în articolul „Incredibila supravie- 
le a unei reviste de calitate" (publicat 
8 987 în „Le Monde", de E. Reichmann), 
I și pentru marele public, privat chiar 
[le informațiile privitoare la afirmarea 
Ir oameni de cultură români (exilați 
I siliți sâ lucreze în afară), este relevat 
preambulul actualului număr, „Ediție 
[i iată;:. .Acesț..preambul pentru o-^apari- , Vk- 
I pregătițș: pțieă- ditpinle de Revoluția 
I 22 decembrie (consacrată rezistenței 
[turale împotriva totalitarismului, a ori- 
mi totalitarism), deschide firesc sec»’ 
pea „Istorie trăită", cuprinzînd mărturii

„Secolul 20", nr. 316-317-318
iconografice ale evenimentelor, declarații 
„calde" ale unor personalități culturale 
(E.M. Cioran. Lucian Pintilie, Vintilă Ho- 
ria), reflecții dinainte (M. Dinescu — „Ma
mutul și literatura") și după (Meliusz 
Jozsef, Ștefan Aug. Doinaș) revoluție. Sint 
dovezi revelatorii ale agresiunii împotriva 
ființei culturale a neamului, dovezi de 
nezdruncinat ale mobilizării culturale îm
potriva dictaturii anihilante. Niciodată ca 
acum aserțiunea lui Cioran : „A fi Român 
este un blestem de care azi pot fi min- 
dru" nu are mai multă pregnanță, mai 
profund adevăr.

O asemenea afirmație nu ar fi fost va
lidă dacă nu ar fi existat „temeiuri ale 
speranței și curajului". Există o limită a 
răbdării pe care blîndul și tolerantul po
por român, năpăstuitul de istorie popor 
român o depășește revenind în forță între 
popoarele civilizate ale Europei : „Teme
iurile" sale sînt, în primul rînd, culturale. 
„Restituțiile" din Nicolae Iorga, G. Câli- 
nescu. C. Rădulescu-Motru. Anton Dumi- 
triu (comentate, ilustrate, adnotate cu ac
tuală aplicație de Andrei Pippidi, V. Râ- 
peanu, Magdalena Iorga Valota, Geo Șer- 
ban) o dovedesc cu generoasă claritate.

Temeiuri, de altfel, specifice culturii eu
ropene solidare, ilustrate prin publicarea 
unor fragmente din „Jurnalul" lui 
Ernst Junger pe marginea biografiei 
cunoscutului roman alegoric „Faleze
le. de. marmură" (tradus șl - adno-,,. 
taț de I. Roman), ori a, unor ..,.inscrip-. , 

' fu" dm “M. de Unâmurio,"' A. Malraux, 
S. de M.adariaga, F. Braudel, W. Benja- 

— min, o'. Loerke, A. Doblin. F. Werfel, 
G. Duhamel, H. Focillon, P. Valery, P. Ca

sals. Elena Văcârescu. V. Kataev. A. Tols
toi, J. Steinbeck, Rougemont, Camus (cu 
o bogată ilustrație fotografică).

Că spiritul triumfă întotdeauna în fața 
săbiei, că ființa culturii răzbate dincolo 
de cumplitele rigori ale oricărui univers 
concentraționar, afirmînd valoarea dem
nității umane o dovedesc epistolele dintre 
Thomas Mann, Erika Mann și Carl Zuc- 
kmayer (traduse de A. Șahighian), măr
turia lui L. Moscovici asupra lui B. Fon- 
dane la Auschwitz, ori „Jurnalul de 
ghetto" al lui Janus Korczak (tălmăcit de 
T. Trutzer). Opera lui B. Fondane este 
atent analizată de Ov. S. Crohmălniceanu 
și ilustrată cu frumoasa traducere a poe
mului dramatic „Filoctit" de Șt. Aug. Doi
naș.

Implicarea literaturii în eveniment, re
fluxul angajat pe care ea îl realizează, 
apar și în transpunerile in română ale 
unor fragmente, mărturisiri, poeme din o- 
perele lui Giaime Pintar, Franco Calaman- 
drei. Juan Eduardo Zuniga. Vasili Gros
sman. Harry Brown, Robert Penn Warren 
(al cărui poem „Aurora nouă" — o reac
ție la absurditatea nimicirii Hiroshimei — 
este comentat de B. Brezianu). între „suc
cesele recente ale epicii", „Secolul 20“ in
clude un fragment al romanului „Fado 
Alexandrino", roman al revoluției lusitane 
din 1975, tradus și comentat de Dinu Flă
mând, și fragmentul „Sethe" din romanul 
„Beloved", distinș cu premiul E.ulitzer..~al

• scriitoarei., americane Toni Marrîșon (țăl- ; 
rnăcit șî comentat de Ioana Ieronim).

Plastica, teatrul și cinematografia sînt, 
și ele. dens reprezentate. Reflecțiile lui 
A. Mândrescu („Frumosul, dimensiunea li

bertății"), „discursurile" către actorii ame
ricani ale lui Lucian Pintilie (la montarea 
cunoscutei piese cehoviene „Livada cu vi
șini", entuziast comentată de critica ame
ricană de specialitate), analiza destinelor 
contemporane ale cinematografiei realizată 
de L. Patlanjoglu („Ethos și narație fil- 
mică") sînt însoțite de superbe ilustrații 
din pictura, sculptura și ceramica Silviei 
Radu, de imagini din filme consacrate, de 
fragmente ale unor scenarii celebre 
(S. Gherasimov : „Lev Tolstoi" ; A. Ada- 
basian. N. Mihalkov : „Oci ciornîie" ; 
A. Minadze : „Plumbum" ; I. Kvirikadze : 
„Robinsonada sau Christopher Hughes, 
bunicul meu englez"), selectate și traduse 
de A. Nicolescu. „Confesiunile" unor mari 
actori, scenariști, regizori completează pa
norama cinematografiei actuale. îi sur
prind implicarea directă în epocă.

Numărul renăscutului „Secol 20“ se în
cheie cu o perspectivă asupra rolului pre
miului Herder în sincronizarea culturii 
române cu Europa, perspectivă susținută 
și de două personalități ce l-au dobîndit. 
Zoe Dumitreșcu-Bușulenga și Maria 
Banuș. . , ,

în tradiția pe care și-a creat-o și în de
plină libertate, „Secolul 20“ va putea fi de 
acum înainte la nivelul valoric maxim 
apreciat de fidelii săi cititori.

A.B.

A

■ în semn de protest față de 
atitudinea obstrucționistă a între
prinderii Poligrafice — Iași, a Cen
tralei Poligrafice și a Ministerului 
Culturii. periodicele din Iași 
(„Convorbiri literare", „Cronica", 
„Timpul", „Opinia studențească", 
„Dialog", „Opinia" și „24 de ore") 
au hotărit de comun acord să-și 
suspende (începînd de marți, 6 
nnirtie; 1990)-' âpărlțiu piftă' la solii- ' 

’ țidnarbâ'* jaificultățtfo? tefinîc8e’irivo- •• 
cate.



Despărțire de Al. Rosetti
Pt'NTRU noi toți, pină la 

sfîrșit, el a rămas prezența 
oceea simbolică de care 
aveam atîta nevoie, a unui 

Mecena generos, cu un gust fără 
greș și cu intuiția cea mai sigură a 
valorilor. Stăpînea un fel de instinct 
care-l împingea spre capodoperă. îmi 
amintesc de un dejun ia Veneția la 
contele Cini, care arătase oaspeților 
un Botticelli. Profesorul comentase, 
în felul său laconic, înlocuind multe 
vorbe cu un gest sugestiv : „Sint con
vins că nu e autentic tabloul. Ca
podopera te cheamă cu o chemare 
irezistibilă. N-am simțit nimic".

Avea, în libertatea aristocratică a 
ființei, un respect enorm al valorilor 
între care trăia totuși ca în ele
mentul său firesc. Și in orice mediu 
se afla, acestea îi erau intr-adevăr 

congenere. Nu năzuia înspre ele ca 
înspre un paradis pierdut, ci se plim
ba parcă, simplu și familiar, intr-un 
muzeu imaginar care-i aparținea și 
in care se oprea din cind in cind 
pentru a atrage atenția, cu o vizibilă 
plăcere, asupra unui exponat prețios. 
Dar momentele cele mai alese erau 
acelea cînd el însuși, profesorul, edi
torul, omul de cultură selecta noul 
obiect, noua valoare ce urma să 
intre în circuitul axiologic al lumii 
noastre și nu arareori în circuitul 
universal. Se bucura să valideze opere 
încheiate sau ca și încheiate, cu- 
prinzindu-le in ediții definitive. Dar 
cu moi mare bucurie încununa de
buturi promițătoare de poeți, pro
zatori sau critici în care simțea pal- 
pitind harul inteligenței creatoare. Și 
știa să treacă peste orice prejudeca

tă comună in orice relație umană, 
mai cu seamă însă in raporturile cu 
artiștii. Toleranța superioară a lui Al. 
Rosetti era aceea a unui vechi boier 
demofil venind dinspre Secolul Lumi
nilor. Căci toleranța pe care o ma
nifesta, ca pe o atitudine a unui in
telect absolut liber, se dubla de o 
urbanitate perfectă care-l făcea să 
navigheze cu eleganță (uneori iro
nică) printre furtunile temperamen
tale ale artiștilor și gînditorilor, păs- 
trindu-și neatinsă plăcerea discuției 
de idei. Căci cultiva, pină și în cei 
mai întunecați ani, dialogurile între 
oamenii de calitate, făcind din biroul 
său de la Editura Fundațiilor regale 
o replică de salon francez de secol 
XVIII, intrunea într-adevăr virtuți re
prezentative mai cu seamă pentru 
acel veac, dacă adăugăm și cultul 
prieteniei pe care-l slujea cu un de
votament bine și discret ascuns sub 
masca unei fine jovialități, ușor 
sceptice. împodobit cu virtuțile unei 
lumi revolute, intrat prin destin în- 
tr-una care în realitate i se potrivea 
prea puțin, el a evoluat totuși prin 
meandrele ei destul de sumbre, cu 
eleganță și detașare, cu un hohot de 
ris menit să ascundă tristeți nu în
totdeauna transparente.

Cei mai tineri intelectuali români 
nu l-au cunoscut. Dar au auzit și vor 
auzi de la noi, cei bătrini, despre 
marele om de cultură Al. Rosetti. 
Vor citi despre el și în romanele lui 
G. Călinescu și, poate, de la nivelul 
anecdoticului, vor înțelege totuși no
blețea unui personaj dintre cele mai 
interesante pe care le-a produs seco
lul nostru. Pentru noi, cei-care l-am 
iubit, cu el sfirșește o generație și 
se încheie o lume : marea lume eu
ropeană a culturii românești interbe
lice.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

■ In 1961, în fața Centrului de Fo
netică și Dialectologie pe care dorea 
să-l vadă devenit Institut, dar care, cu 
toate asigurările, a fost desființat. A- 
cum o lună a trimis o scrisoare dom
nilor Ion Iliescu și Petre Roman în care 
îi ruga ca, odată cu reorganizarea 
Academiei, să nu fie uitat mult pro
misul Institut. Vestea bună, căreia și-a 
închinat fără precupețire eforturile, a 
aflat-o în ultima săptămînă de viață : 
Institutul există. Una din încăperile 
noului Institut va adăposti manuscrisele 
și fișele la care a lucrat pină în ulti
mele momente, dimpreună cu cărțile 
de specialitate, cu biroul și fotoliul său 
donate de fiul său, arhitectul Gheorghe 
Rosetti.

Răspuns la ancheta „României literare44--------------------------------------------------------------------------------

Oglinda propriei conștiințe
DACA e să vorbim despre greșelile 

și vina intelectualității în general, 
..în scandalul vechiului regim", nu 
. putem ignora faptul că acest scan

dal a început de fapt în urmă cu patru
zeci și cinci de ani. Apariția celor două 
bestii și a camarilei lor a fost pregătită 
în primele două decenii ale „vechiului re
gim", cînd — susținută și din afară — te
roarea s-a manifestat brutal și fără sub
tilitate : abominabile înscenări judiciare, 
ani grei de temniță, munci de extermina
re, deportări, persecuții, dosare care în
soțeau decisiv orice existență, pumnul, 
palma și toate celelalte pe care le știm 
prea bine. Prima noastră mare greșeală 
cred de aceea că survine după „Declara
ția din aprilie" ’64 și constă în sfînta 
bună-credință cu care ne-am lăsat seduși 
de aparenta liberalizare și deschidere din 
anii care au urmat. Momentul ’68 ne-a 
entuziasmat, iar priveliștea caleștilor im
periale ale Occidentului care plimbau 
bestia travestită în restaurator al civili
zației ne-a derutat în sens etimologic, 
adică ne-a abătut de la o cale ce trebuia 
să fie a lucidității sau măcar a circum
specției. După mizeria anilor ’50, începu
sem să trăim mai bine. Nu la standardul 
Suediei, dar, oricum, omenește : găseai în 
magazine lucrul de care aveai nevoie. 
Reveniseră în anii aceia — cîți mai reve
niseră — deținuții politici. Ne deschise
sem din nou spre lumea civilizată. Cir
culau oameni și idei. Scoteam de la po- 
preală opere, scriitori, artiști. Au fost 
anii în care mulți dintre noi am cedat 
inspirației nefericite de a ne înscrie în 
partid, convinși că astfel vom putea con
tribui mai eficient la ceea ce părea să fi 
început atît de bine. A fost a doua gre
șeală, căci In timpul acesta bestia î.și fre
ca palmele de satisfacție și își urma în 
taină lucrarea destructivă. Cea de a treia 
dintre, greșelile noastre fatale s-a produs 
apoi în ’71. cînd am subestimat gravitatea 
și pericolul momentului Mangalia I : „mi
ca revoluție culturală" îi ziceam cu un 
umor puțin inchietat dar convinși că, da
că îi spunem mică, am și neutralizat pri
mejdia. Circula chiar o vorbă : „lasă-i pe 
ei să zică, noi ne vedem de ale noastre". 
Consecința directă și nefastă a acestei gre
șeli a fost vina de a ne fi mulțumit să 
ne putem scrie cărțile aproape și apoi 
din ce în ce mai puțin aproape de felul 
in care am fi dorit. Căci între timp se 
instaura un alt gen de teroare decît cea 
din- anii lui Dej, o teroare vicleană, disi

mulată, care uza de mijloace sofisticate 
și de diferite diversiuni propagate insidios, 
de la agitarea periodică, prin zvon sau 
prin „indicații și orientări" a ideii cite 
unui pericol iminent (maghiar, sovietic, 
semit, nuclear, imperialist, supraponde
ral etc.), pină la xenofobia fățișă sau sub
minarea demnității umane prin mizerie 
cotidiană și corupție. Astfel, cînd a sur
venit momentul Mangalia II, și chiar 
înainte de acesta, orice posibilitate de or
ganizare devenise practic nulă, orice ten
tativă de protest direct sortită represiu
nii încă din start. N-are rost să ne ascun
dem după deget : acționa și frica. Și nu 
atît frica de a-ți primejdui propria per
soană, cit, în primul rînd, convingerea că 
orice gest protestatar ar avea consecin
țe imprevizibile, dar cu certitudine grave, 
asupra celor apropiați. Este și aceasta o 
formă de egoism 1 Este, desigur, și Dum
nezeu ne va judeca, dar nu e mai puțin 
adevărat că este și o formă de lucidita
te : de la un anumit moment, riscurile au 
devenit disproporționat de mari față de 
șansa unei reușite.

Ajuns în acest punct, ar trebui, poate, 
să convenim asupra faptului că; de prin 
’78—’79 încoace, deci odată cu escalada
rea teroarei, nu mai putem vorbi despre 
„noi, intelectualii" în general. Și aceasta 
pentru că, dincolo de diferențele tempe
ramentale și de tot ceea ce ne particula
rizează ca indivizi, am fost puși în si
tuații și împrejurări de viață cu totul 
deosebite. Una e, bunăoară, să (su
praviețuiești ca intelectual într-un oraș 
fără nici o tradiție culturală majoră, fă
ră nici o instituție sau grupare de artă 
profesionistă, fără să ai nici o relație cu 
străinătatea și nici o posibilitate de a tri
mite un mesaj în afară, într-un oraș în 
care îi știi pe toți securiștii, cum, firește, 
și ei te știu pe tine, și alta e să trăiești 
într-un oraș de mare și veche cultură, să 
ai în preajmă colegi iluștri, să ai posibi
litatea, oricît de riscantă, de a contacta 
un ziarist străin etc. etc. înțelegeți ce 
vreau să spun și totuși mă tem să nu 
fiu greșit înțeles : nu produc circumstan
țe atenuante, nu pledez pro domo și nu 
vreau să minimalizez prin nimic diziden
ta noastră manifestă, căreia Revoluția îi 
datorează enorm. Constat doar o stare de 
fapt, care, concomitent cu conștiința, a 
avut un rol determinant în atitudinea 
fiecăruia. Nu toți intelectualii cinstiți am 
avut aceeași șansă de manifestare, nu 
toți am avut același curaj, aceeași noto

rietate, același talent. Toți ne-am mani
festat insă, într-un fel sau altul, rezisten
ța in procesul dezumanizării. Unii și-au 
luat lumea-n cap, alții au preferat tăce
rea și recluziunea exilului interior, unii 
au scris pentru sertar, alții au cultivat li
teratura codificată și stilul aluziv în căr
țile și manifestările lor publice. E pu
țin ? Nu știu. Zic doar că e ceva aseme
nea pinzei freatice, răcoroase, abia bă
nuite, din adincuri, fără de care fîntînile 
de sus ar seca. în ceea ce mă privește, ră- 
min copilărește emoționat și mă simt 
răsplătit pentru toată umilința îndurată 
In „epoca de aur", cînd, acum, după Re
voluție, oameni mai mult sau mai puțin 
cunoscuți mă opresc să-mi mulțumească 
pentru scinteia de speranță pe care le-am 
dat-o în cutare carte sau în cine știe ce 
împrejurare de care uitasem de mult. Să 
fie asta chiar puțin față de ferocitatea 
fără precedent a bestiei ? De un lucru sint 
sigur : fără aceste seîntei de speranță pe 
care fiecare dintre noi s-a străduit să le 
întrețină în sufletele semenilor săi, n-ar 
fi fost posibilă acea măreață Zi a Miniei 
din Decembrie trecut.

CUM se vede, am scos din discuție 
o anumită categorie de intelec
tuali : colaboraționiștii cu pana 
sau (și) cu urechea. Nu toți sint 

imbecili, dar cu siguranță toți sînt liche
le. Sînt cei care au inoculat în sufletul 
semenului lor, ani în șir, picătura de otra
vă, lehamitea, greața, zeloșii purtă
tori de țucal prezidențial, scatogra- 
fii inexorabili ai „vechiului regim", 
inepuizabilii imnografi pe care cu toții 
îi știm atît de bine și care se află 
printre noi în bună stare de funcționare, 
gata reciclați pentru a-și reîncepe „acti
vitatea în slujba noului regim". Ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Nu e cazul să-i 
aducem în discuție : oricum, se vor des
curca. Așa cum bine scria cineva mai zi
lele trecute : „cine s-a gudurat se va mai 
gudura și cine a lins va mai linge". Unii 
dintre aceștia editează de acum publicații, 
explicîndu-ne cum devine cazul cu demo
crația. Ceilalți vor reveni rînd pe rînd și 
nu știu ce mă face să cred că de Paști îi 
vom afla în pagina întîi, semnînd versuri 
închinate învierii lui Cristos. încep să 
cred că e o fatalitate. Sînt puțin sceptic : 
viata literară nu cred că va fi vreodată 
pură. Oportunism, cameleonism, vanități, 
invidii, meschinării vor fi întotdeauna. 
Există însă acum, odată cu instaurarea 

libertății de creație și de expresie, ga 
ranția că valorile reale se vor impune ; 
vor prevala asupra imposturii. Iar acest 
e lucrul cel mai important.

Revenind la „noi, intelectualii", e 4 
deci că fiecare ne avem partea mai ni 
sau mai mică de vină. Nu cred însă 
ar avea vreun rost să recurgem la peni 
tente publice ori să ne cultivăm un corn 
plex al vinovăției care n-ar mai folosi 1 
nimic. Important acum e să ne privim îi 
oglinda propriei conștiințe și să acceptăr 
ceea ce vedem. Iar după ce tragem lini» 
să pornim mai departe — măcar de acun 
— în deplin acord cu propria conștiințe 
Am convingerea că acesta e singurul mo 
prin care putem evita.ca salvarea națio 
nală să rămînă o simplă figură retoricii 
După patruzeci și cinci de ani de dicta: 
tură și îndeosebi după ultimii douăzeci ș 
cinci de ani ai „epocii de aur", țara : 
rămas devastată ca un lan de porumb du 
pă trecerea unei turme de mistreți. N-; 
scăpat nimic. Cultura și învățămintul s 
află în aceeași situație dezastruoasă ci 
și toate celelalte domenii. Așa stînd lu 
crurile și ținînd seama de diferențele spe 
cifice, indiferent de ce domeniu ar fi vor 
ba, salvarea națională nu poate aviea deci 
același sens : cultivarea și repunerea î 
drepturi a valorilor autentice, a compe 
tenței, a caracterelor și a adevărului.

în ceea ce privește uniunile de creație 
oricum s-ar numi ele de acum înaint 
(uniuni, societăți, asociații etc.), cred c; 
își vor putea împlini rostul și destinu 
numai în condițiile unei absolute inde 
pendențe, la adăpost de orice ingerinț 
politică sau administrativă. Cu o condu 
cere democratic aleasă și întemeiată p 
un statut bine gîndit. care va trebui vali 
dat și în Parlament, pentru a dobîndi pu 
tere de lege, uniunea de creație are rostu 
de a restaura și apăra demnitatea profe 
siunii de scriitor cu tot ceea ce implic 
aceasta, de la asigurarea și apărarea con 
dițiilor materiale de viață, pînă la schim 
burile culturale și propagarea competen 
tă și eficientă a culturii românești în lu 
me. Dincolo de orice interese politice sai 
de altă natură, pe care, în particular, 1 
putem avea, uniunea trebuie să găseasc 
modalitatea de a-și exercita asupra noas 
tră forța de coeziune pe temeiul excluși- 
al solidarității profesionale, al colegiali 
tății, respectului reciproc și al aspirație 
comune spre renașterea acestei țări.

Radu Ciobanu



Documente Ion Barbu
MIRCEA Coloșenco a publicat, cu 

ani in urmă, în revista „Manu- 
scriptum" ci te va articole temei
nic documentate despre Ion Bar

bu, îhtre care o descriere a unor caiete 
manuscrise care a prilejuit apoi lui Ma
rian Papahagi una dintre cele mai inge
nioase ipoteze critice privind „metoda" 
poetului. Ion Barbu — Dan Barbilian (Ed. 
Minerva), cartea lui recentă, se subintitu
lează Biografie documentară. Este și mai 
mult, și mai puțin decît atât. Mai mult, 
pentru că extinde aria cercetărilor asupra 
străbunilor și colateralilor poetului, ca și 
asupra realităților istorice și geografice 
fără dc care viața lor n-ar fi complet în
țeleasă, și urcă în felul acesta pină la 
mijlocul veacului XVI. Mai puțin, fiindcă 
se oprește în 1925, cînd se încheie anii de 
formație intelectuală și sufletească a poe
tului (și nu promite să meargă mai despar
te), dîndu-ne numai ceea ce se cheamă 
un portret al artistului la tinerețe. Nu știu 
-xact ce pregătire are Mircea Coloșenco. 
Din latura cărții, rezultă mai degrabă o 
competență istorică (și genealogică) decît 
filologică. Critic literar, ei nu este în nici 
un caz. Latura cea mai contestabilă (prin 
simplism) a biografiei este tocmai aceea 
■rară (influențe, simbolistică), iar ca- 
■ ">1 final (in loc dc încheiere)

^BBBnalitâți de felul : „Spiritualitatea lite- 
■ratului ion Barbu se identifică osmotic 
^■intr-un singur sistem filosofic cu deter- 
■minismuil omului de știință Dan Barbi- 
^fcian" (p. 257). De cite ori condeiul docu- 
^Kncntaiistului alunecă spre considerații 
■critice mai generale, stilul este insupor- 
^■tabil : „Intrarea in eternitate a Smarandei 
■Barbilian s-a consumat intr-o atmosferă 
^tpăsătoare. Se închisese definitiv cercul 
^Hunui destin care s-a frămîntat în sine și 
^Knu a fost resimțit decît ca un corp straniu 
^H(dacă nu străin !) de către cel căruia i-a 
■dat viață și l-a învățat să rostească româ- 
■nește. rostire șlefuită în cristale unice și 
^■diamantine, asemenea celor făurite de tă- 
Mriile galactice" (p. 95—96). Din fericire,
^Kneritele cărții se află în altă parte și va- 
^■oarea ei esențială nu e știrbită de astfel 
Hck: exprimări.
■ Aruncînd o privire asupra „vetrei stră- 
■bune" a ascendenților paterni ai poetului 
■ (oarecum în felul în care o făceau Taine 
■ sau Călinescu). Mircea Coloșenco zugră- 
■ve.șto cu pricepere vechiul București, cu 
^■mahalalele (cartierele) lui, între care ace- 
■ea a Sfinților Voievozi, unde „îi vom în- 
■ tilni in documentele de după 1830 pe stră- 
■bunii paterni ai lui Barbu" (p. 10). Autorul 
"■apelează la catagrafii spre a „recenza" 
■Amtația mahalalei cu pricina și a desco- 
M0Fi pe cel dinții ascendent din familie a- 
■ testat. care este un Nicola (sau Nicolae), 
^B'.u nume de familie necunoscut, cum îi 
■este de altfel și meseria. Nicola are un fiu, 
^■Profir (Prohir) Zidaru, care locuiește în 
■ 1831 (avea la acea dată 48 de ani) în ve- 
^■c-inătatea bisericii de la care se trăgea nu- 
■mele cartierului, căsătorit fiind cu o Ilin- 
Hca (sau Ilianca). E singurul purtător al 
^■numelui Zidaru printre toți zidarii Ca- 
■ pitalei ! Fiul lui cel mare, Barbu Dulghe- 
^■ru, e din generația pașoptiștilor (n. 1818)
^|și are, pe lingă meseria tatălui, încă una, 

de unde numele. Moare senil, dacă nu ne- 
^■bun. „Numele lui de botez devine nume 
■ de familie de parcă ar fi fost întemeietor 
■ de dinastic" (p, 18), scrie biograful. Poetul

■ Mircea Coloșenco, Ion Barbu — Dan 
■Birbilian, Biografie documentară, Edi- 
^■lura Minerva, 1989.

■ Fr agmente cHtice — 

este nepotul celui de al doilea născut al 
acestui Barbu Dulgheru sin Profir, Ioana 
Barbu, al cărui nume îl va și lua. loan 
(apoi Ion) Barbu e zidar șl sobar, meserii 
inrudite. ca și zidăria cu dulgheria. Dar 
el face un pas profesional, înainte și, în 
1885, e antreprenor de construcții, calitate 
in care s-a ocupat de înălțarea localului 
de pe Cheiul Dîmboviței al fostului Insti- 

’tut Medico-Legal, dărîmat de politica ur
banistică a lui Ceaușescu aproximativ la 
data la care ar fi făcut un secol de exis
tentă. Trece prin peripețiile unui proces 
de faliment in timpul lucrului la clădire, 
scapă cu fața curată, dar se retrage ime
diat după aceea din afaceri și moare tu
berculos la 48 de ani. Are un fiu Constan
tin, tatăl poetului. Socrul lui, poreclit 
Ciulei, a avut ca menajeră pe Rozalia 
Ioan Arghezi. mama lui Arghezi. Ca să 
vezi potriveală !

Ramura maternă a familiei ne poartă în 
fostele sate Negoești, Broșteni și Gîrlești. 
ce erau cuprinse intre riurile Rîmnic și 
Buzău, aproape de confluența primului 
cu Șiretul. Străbunii materni ai poetului 
au fost moșneni, posedind hrisov domnesc 
dat de Patru cel tînăr, fiul Chiajnei, în 
1564. drept recunoaștere a drepturilor de 
moștenire asupra moșiei Negoești-Broș- 
teni. Numele lor era Șoicaru. Dacă fami
lia dinspre tată a poetului se prezintă în 
culori de roman bucureștean de moravuri, 
aceea dinspre mamă este de-a binelea sa- 
doveniană, cu lupte pentru păstrarea mo
șiei, contra unor boieri apucători. Nea
mul Șoicarilor își pierde complet la un 
moment dat urma pe meleagurile buzoie- 
ne și e regăsit de biograf în Prahova, sub 
munte, ca neam al Șoiculeștilor. Cu toate 
speculațiile onomastice ale biografului, 
mărturisesc a nu fi înțeles metamorfoza 
și a nu vedea clar veriga de trecere. Fapt 
e că un Stanciu Șoiculescu este în 1928 
tretilogofăt la Filipeștii de Pădure (curios 
detaliu : boierii care acaparaseră pînă la 
urmă moșia Șoicarilor se chemau Fili- 
pescu). Fratele lui este străbunicul poetu
lui. Dintre copiii acestuia (înfiati de Stan
ciu, la moartea prematură a fratelui său), 
Constantin se va căsători în 1860 la Cîmpu- 
lung Muscel și va fi copist, grefier și 
director de prefectură. Cel mai mic copil 
al lui, Smaranda, e mama poetului. Un 
personaj la fel de interesant este și soția 
acestui Constantin, bunica poetului, deci, 
pe nume Zinca, rămasă văduvă la 27 de 
ani, nerecăsătorită, femeie tare, cu capul 
plin de închipuiri mateine, și care va ob
seda pe poet. Originea ei (greacă ori ar
meană) a constituit subiect de legendă în 
familie.

PĂRINȚII poetului sînt așadar 
Constantin Barbu și Smaranda 
Șoiculescu. Constantin e născut 
în 1866 pe strada Omul de 

Piatră (Ștefan Furtună de azi) din Bucu
rești, licențiat în Drept cu o teză intitu
lată Falimentul, temă aleasă probabil sub 
înrîurirea procesului prin care tatăl lui, 
antreprenorul, trece tocmai cînd el intra în 
facultate. Numele îi devine Barbilian, de 
pe cînd era elev, fără să știm din ce pri
cină (biograful ne mai rămăsese dator și 
cu explicarea metamorfozei Șoicarilor în 
Șoiculoști). Judecător drept și sever, ceea 
ce îi atrage dese mutări în toate orașele 
sudului. Constantin Barbilian se stabileș
te la Giurgiu în 1911, beneficiind în fine, 
la 45 de ani, de inamovibilitate. Smaranda, 
la rîndul ei. este nevastă de magistrat, 
după ce fusese fiică de magistrat. S-a 
căsătorit la 22 de ani, împotriva voinței

Zincăi (n-o fi fost așa de redutabilă bu
nica. de vreme ce fata și-a permis ges
tul acesta de independență). Citea roma
ne franțuzești, iubea poezia și muzica, ba 
mai și cînta ea însăși din gură. O uni
că scrisoare ce ni s-a păstrat de la Sma
randa denotă un stil îngrijit și cultivat. 
Raporturile fiului cu mama nu sînt toc
mai bine lămurite de biograf, care ne 
lasă a înțelege că Ion Barbu o venera 
pe Smaranda. dar se ținea totodată la 
distanță de ea. poate și sub influența 
viitoarei lui soții, care lipsește pînă și de 
la inmormîntarea soacrei.

Născut la 10 martie 1895 (stil 
vechi). la Cîmpulung Muscel, poe
tul e cel dinții în tot neamul său 
care poartă numele Dan. Biograful 
sugerează o posibilă explicație în nu
mele eroului romanului din 1894 al lui 
Vlahuțâ, foarte la modă, cum se știe. Din 
cauza schimbărilor dese de domiciliu ale 
judecătorului, poetul nu apucă să-și facă 
nicăieri prieteni, așa că. între colegii sau 
apropiații din clasele mici, abia putem 
număra pe Al. Rosetti, care i-a supra
viețuit trei decenii, și pe Mihai Moșan- 
drei. poet el insuși. și nepot de poet (al 
lui D. Nanu), nonagenarul de astăzi. La 
finele clasei a IV-a primare. Ion Barbu 
are media 9,82 la română șl doar 9,50 
la matematică. In gimnaziu este un elev 
eminent, dar in liceu se tine de... pros
tii și pierde teren. E coleg la „Gh. La- 
zăr" cu Camil Petrescu. T. Vianu. D. I. 
Suchianu. Mihail G. Andricu, Scarlat 
Struțeanu și alții, mai vîrstnici ori mai 
juni decît el cu un an sau doi, unii ur- 
mind. ca yși el. realul, alții umanul. în 
afară def matematică, unde ia note ma
xime. Barbu e mediocru la carte. Me
dia anuală e. o dată, 6,54, iar la religie 
sau la fizico-chimice obține notă de tre
cere doar prin intervențiile lui Banciu, 
profesorul de matematică, pe care îl ado
ră și care, cel dintîi între dascălii lui, 
îi intuiesc geniul. Despre viața pe care 
o duce în acei ani. Ion Barbu va scrie 
în 1950 următoarele : „Cred că la acea 
dată. în alte condiți. fără slujnice, fără 
curve, fără boale lumești, cu mai mulți 
bani să-mi iau cărți și stau la gazde 
mai omenoase, aș fi putut deveni mate
maticianul care nu voi mai fi nicioda
tă" (apud Coloșenco, p. 142). In pană de bani 
pentru pocher și aventuri galante, vinde 
cărțile primite ca premiu de la concursul 
„Gazetei matematice", fapt descoperit de 
vigilenta unui profesor care bîntuia anti
cariatele. asa că puțin lipsește ca năzu
rosul elev să fie exclus dintre colabora
torii revistei unde începuse a publica 
regulat. In toamna lui 1913. altă belea pe 
capul lui. ca și cum cărțile (nu cele de 
școală) și femeile n-ar fi fost deajuns : 
se împrietenește la Giurgiu cu Tudor 
Vianu și cu Simion Bayer și. prin ei. se 
dedulcește la literatură. După bacalaurea
tul din 1914. îl aflăm student la Facul
tatea de Științe din București, sfîrșită cu 
greutate, in parte și din cauza războ
iului (anul al II-lea îl face de trei ori), 
Si unde e preferatul lui Gh. Țițeica. 
Portretul pe care i-1 schițează în 1928 
acestuia este greu de uitat : „Un blond, 
foarte blond, de blondul idilic al stelei 
de seară sau al umbrei pe munți, in 
apus. O fată românească, dar străveche 
(daco-romană) încoronată de o calviție 
venerabilă, semnul climatului special al 
ideii" (apud Coloșenco. p. 159).

Primele poezii sînt din timpul războiu
lui : 1917—1918. Efectul intilnirii cu Ba-

Mircoo Coloșenco
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yer și Vianu își dă roadele, în sfîrșît. 
S-ar părea că Barbu scrisese ceva și mai 
înainte, menționînd el însuși că și-a sur
prins prietenii cu intrarea lui în litera
tură chiar de la începutul cunoștinței lor, 
dar biograful n-a izbutit să afle mai mult în 
această privință. După ce Vianu îl debu
tează în „Literatorul" din 1918, Barbu vi
zitează pe Lovinescu și acesta îi tipărește 
în .Zburătorul" din decembrie 1919 cinci 
poezii, prezentîndu-le elogios. Apropierea 
de cercul lovinescian înseamnă și întâl
nirea cu Hortensia Papadat-Bengescu. 
Biograful tratează cu precauții delicate 
chestiunea trio-ulud Lovinescu-Barbu- 
Hortensia. ocolind-o bine prin texte, și 
decizînd că supărarea a fost a poetului 
pe critic și nu invers, cum ar fi fost 
normal, dacă la originea ei ar fi stat 
curtea prea insistentă făcută de Barbu 
atît de prețuitei de către Lovinescu 
doamnă Hortensia. (Iată-mă comițînd 
o frază ă la Perpessicius, ca de 
fiecare dată cînd în discuție sînt rapor
turi biografice speciale !). De la .Zbură
torul". unde i se prevăzuse o carieră de 
mare poet (ceea ce atrage rezervele lui 
Camil Petrescu și reacțiile enervate ale 
lui Mihail Iorgulesou), Barbu trece în 
grupul lui Mihalache Dragomirescu (vag 
cunoscut cu tatăl său, din epoca Ru- 
căr. înainte ca poetul să se fi născut), 
unde i se prezice că va fi critic. La 10 
noiembrie 1920. frecventatorul muzelor își 
ia totuși licența în matematici și. un an 
mai tirziu. îl aflăm la Gottingen, trimis 
prin diligentele lui Țițeica, la un doc
torat. pe care nu-1 va trece, după cum 
nu-1 trecuse nici Eminescu pe al său.

Capitolul acesta din viața tânărului este, 
de asemenea, populat de o mulțime de iu
bite, unele exotice, alcătuind una din 
marile colecții ale vremii: Maria Zalic, 
destinatara celor dintâi versuri, negresa 
Miriam, cîntăreață celebră invitată de C. 
Tănase la București, faimoasa Răsturni- 
ca. evocată în poezie, nemțoaicele Lily 
Lang, Ely Liech, Elise Granz, soră la 
mînăstirea din Breslau, și altele, într-un 
sir foarte lung căruia îi pune capăt, 
într-un fel, Gerda Hossenfelder, pe care 
o ia de soție în 1925, dar care, într-altfel 
(nu mai e necesar să arăt care), rămî- 
ne deschis pină la moartea poetului. 
Barbu îi scrie la un moment dat lui 
Vianu : „Mă. hotărît, eu sunt un mare 
poet. Așteaptă. Nu în sensul curent, nu 
ca versificator. Cuvin tul mă stingherește, 
îl minuiesc cu prea mari timidități sau 
prea mari îndrăzneli, nu am sentimentul 
just al valorii muzicale și nu parvine 
să-mi acopere intenția. Fără un anumit 
noroc, ceva sinceritate și abilitate de di- 
sodator. aș fi sigur un poet-fetus. Ma
terialul meu veritabil e Actul. Aici evo
luez ca un vultur, sunt un maestru" 
(apud Coloșenco. p. 227). Există o mai 
frumoasă profesie de credință a vre
unui Don Juan-Poet 1 Așa îneît colecția 
mai sus invocată este perfect motivată, 
iar episoadele legate de ea (acela flau- 
bertian eu trăsura fiind superb) 
alcătuiesc unul din marile noastre roma
ne erotice. Nu-1 căutați în cartea lui 
Mircea Coloșenco (unde este abia in
dicat) : va trebui cules cîndva din episto
lele și mărturisirile lui Barbu, și scris, 
numai că nu știu care măiestrie îi va fi 
mai necesară autorului eventual, cea de 
critic sau cea de. vorba poetului, vultur.

Nicolae Manolescu

UN jurnalist timișorean m-a în
trebat mai demult despre profe
sorii pe care i-am; avut și despre 
modelele mele intelectuale. M-am 

gindit, atunci, la Tudor Vianu. Am scris 
[de mai multe ori despre el. Generația 
|mea ii datorează enorm. Nu l-am urmat 
in disciplinele pe care le stăpînea cu au
toritate în Universitatea bucureșteană 
(Estetica și, mai tirziu, [Stilistica), dar 
probitatea lui morală și deschiderea lui 
intelectuală au lăsat urme adinei în mine 
și în scriitorii din generația mea. Vianu 
avea, cum să zic ?, un mod demn și înalt 
de a judeca opera literară și de a o pune 
mtr-o relație care s-o înnobileze. Pără
sise în tinerețe critica literară din scru
pul moral, dar a trăit toață viața, în fapt, 
într-o încăpere alăturată, estetica, să- 
pind galerii secrete spre disciplina de 
care fugise. A volt și, în parte, a reușit 
să pună critica sub veghea științei este
tice. j,

G. Călinescu spune că estetica este o 
știință care nu există. Vianu dovedește 
că spiritul creator urmează anumite legi 
șt că opera poate fi cercetată cu rigoarea

Pagini de jurnal
științei. Pe cine să crezi, pe cine să ur
mezi ? în ce mă privește, l-am urmat pe 
G. Călinescu. Promisiunea criticii crea
toare mi se parea ispititoare... Vianu era \ 
sceptic la începutul anilor ’60, în privin
ța criticii literare... „Toți mă trădați, 
mi-a zis el cînd a văzut că încep să fac 
critică literară, yă învăț carte și fugiți 
toți spre Călinescu...". Țin bine minte a- 
cest reproș blind, amical, făcut într-o 
seară de primăvară, pe strada Acade
miei... Nu știu exact cum îl întîlnisem 
pe marele profesor, în ce împrejurare, 
dar știu că mă aflam pe strada Acade
miei, că era o seară năucitoare de mai 
și Tudor Vianu vorbea contrariat și ne
liniștit despre dispariția asistentului său, 
Edgar Papu... Venind vorba, cu acest 
prilej, de elevii lui, a făcut remarca tris
tă pe care am citat-o... îl stimam mult 
pe acest profesor învățat și pot să spun 
chiar că l-am iubit. Nu făceam parte din 
cercul lui de adoratori (avea unul, for
mat din indivizi plini de ei. foarte anti
patici), eram un elev solitar, ambițios, 
neîmpăcat cu ideea că disciplina pentru 
care optasem eu (critica literară) e pe

Cale de dispariție...
De la Perpessicius am învățat altceva : 

devotamentul aproape religios pentru li
teratură. Spre sfîrșitul studiilor univer
sitare. profesorul meu de italiană, D. D. 
Panaitescu. fiul lui Perpessicius, m-a în
trebat dacă n-aș vrea să lucrez, în cali
tate de colaborator extern, intr-un colec
tiv care să-l ajute pe reputatul emines- 
colog în continuarea ediției Eminescu, 
L-am cunoscut cu acest prilej pe Per
pessicius. Ii citisem, bineînțeles, Mențiu
nile lui frumoase, în stil ceremonios in
telectual. Era un om prietenos, bun, iu
bea ca nimeni altul literatura și nu trăia 
decît pentru a sluji literatura. Un carac
ter frumos de om de litere de altădată. 
De la el am aflat că poți iubi un cuvînt 
cum iubești un copil și că scrisul (scri
itura) e o zi de sărbătoare. Perpessicius 
scria, cum se știe, cu mina stingă, în ur
ma unei grave invalidități căpătate în 
timpul războiului. In fapt, el nu scria, el 
desena literele. Nu-i înțelegea scrisul de
cît fiul său, D. D. Panaitescu (Miticuță, 
cum i se zicea în familie), care îndepli
nea și rolul de secretar. Criticul locuia 

de multe decenii pe strada Eminescu și 
casa Iui (se păstrează și azi) era foarte 
bizară. O casă din celălalt secol, incon- 
fortabilă, cu încăperi mici, distribuite 
haotic, înțesate de cărți.' Biroul servea 
și de dormitor și de cameră de zi. în 
curtea minusculă erau mai multe gene
rații de cîini și un curcan bătrîn pe care 
criticul îl îndrăgise și refuza să-l taie. 
Veneau, apoi, pisicile, îngrijite cu devo
tament de doamna Alice, soția criticului. 
Am intrat de cîteva ori în această casă 
și am rămas uimit de faptul că Perpessi
cius, cu vederea din ce în ce mai slabă, 
se descurca în acest labirint. Stătea, aco
lo, neclintit, la micul lui birou, și desena 
articolul lui săptămînal în care respira 
o iubire nediminuată de timp pentru li
teratură. Un simbol al loialității și al de
votamentului in lumea literelor. Per
pessicius era iubit de scriitorii din mai 
multe generații. Critica lui binevoitoare 
rămîne, cred, prin calitatea limbajului ei 
în stil rococo, stil orleandist, zice Vladi
mir Streinu. L-am stimat foarte mult, dar 
nu l-am urmat nici pe el in critica lite
rară. Aventura mea ca editor a durat 
cîțiva ani și s-a încheiat cu o ediție diu 
proza lui Eminescu și o carte, prima 
mea carte, despre același subiect. Am 
citit, in acest răstimp, aproape toate ma
nuscrisele lui Eminescu...

Eugen Simion



ssss!

De la hermetism la orfism

ÎN Euridice și umbra, marile teme 
din Dialog la mal sînt reluate, 
primind răsfringerile firești ale 
confesiunii autobiografice. Iată, 

de pildă, neliniștea, insomnia, teama ca 
uitarea să nu Întunece conștiința detun 
acum efort disperat de a păstra nestinsă 
revolta în fața morții absurde : „Nu tu. 
durere, mă ucizi. Uitarea / viperă blindă, 
orizontu-mi stinge, / Un fulger laș îmi 
soarbe disperarea / și-o ceață mi se-ntin- 
de pe meninge / (...) Eu tot trăiesc ? Mi-e 
inima un clește / care de mine însumi 
mă desparte. / Rănită este seara ce pri
mește / strigătul meu de furie și moarte.“ 
(Nu tu, durere).

Cuvîntul care „arde" și înființează este 
din nou invocat, de această dată în ve
derea unei învieri inverse, din nimicnicia 
(și moartea) lumii la viața (adevărată) a 
spiritului : „Cuvinte care nu tremură. 
Cuvinte care ard. / Cuvinte care spală 
marții. Cuvinte care învie. / Cuvinte care 
strigă pe nume / și cheamă din cenușă 
alt chip. Eu nu sînt din lume. Dacă fără 
voie / în lume / din nou am venit / 
cuvintele mele/ azi, voi / înviați-mă". 
(Cuvintele).

Despărțirea sufletului de trup, „tem
niță atît de sordidă", „mormint nevrednic 
de lumina ta“. face obiectul unui extra
ordinar poem care se încheie cu viziunea 
intrării în transcendență, a pierderii in 
privirea supremă : .„..ai să dispari cu
chipul meu cu tot / pentru totdeauna / 
vor rămîne olanele casei goale / vor veni 
ploi si vor dizolva acoperișul / vor veni 
nopți și-mi vor dizolva trupul / iar tu 
vei vîsli mai departe / cu gitul întins / 
anesteziat de beția zborului / cu priviri 
halucinante / largi, tot mai largi / fără 
întoarcere / pînă cînd întreg orizontul de 
jur-împrejur / va deveni o singură / 
privire" (Soma-sema).

Dincolo de implicațiile pe care le ciș- 
tigă din contextul volumului, poemul Un 
semn trebuie considerat o replică — de 
această dată, mai explicită — la Psalmii 
arghezieni și la mentalitatea lor genera
toare. Poetul de acum cere si ei „un 
semn", dar nu spre a-și îndreptăți în
doiala : „Nu te mai văd. Mi-e sîngele de 
ceață. / Foșnesc uscat plămînii mei de 
lemn. / Dar tot aștept din partea ta un 
semn / și tot mai cred că este dimineață 
U Fără auz tăcerea ti-o ascult. ' Dă soare 
unui orb printre ruine. / Tu arzi si chiar 
de te-ai fi stins demult / N-ai. Doamne, 
loc să te îngrop in mine." Acordurile 
acestea nu sînt argheziene, ci rilkeene. 
De foarte puține ori în poezia româneas
că intensitatea încredințării a fost atit 
de mare : „Te chem cînd toate vorbele 
mă dor. / Pe limba ceea ca intr-un pat 
de iască / Vocala nerostită-n care mor / 
Stă neclintită gata să te nască. // Iar 
dacă noaptea tot va fi să cadă / Fă altu-n 
locu-mi care să te vadă." (Un scaun).

Deși divinitatea chemată este un 
„Deus otiosus", care nu răspunde altfel 
decît prin tăcere, revenirea la centrul de 
foc al inimii lumii nu e periclitată : .... Si
totuși inima lumii / e-acum / un foc 
nesfîrșit care cîntă / întoarcerea în tine 
a tuturor / intrarea tuturor în lumină" 
(The last supper). In finalul volumului. 
Cezar Baltag așează un alt psalm, un 
nou elogiu adus luminii ontice : „Nu cu 
sîngele te mai țip. Lumina mea / nu cu 
gura H Nu cu vorbe, cu tăcerea lumilor 
te rostesc // Cu ochii, tăcerii te văd incă 
// Fulgerul tăcerii / îl ridic spre tine / 
ca un țipăt / si-i spun : naște și lumi
nează". Poemul se încheie prrntr-un 
„nune stans" care nu e decît prelun
girea la infinit a revelației : ....  și ce lu
minezi luminează odată pentru / totdeau
na / si ce vezi / fă să nu se mai termine 
niciodată" (Ochii tăcerii).

Dar în această ultimă carte. Cezar 
Baltag nu mai e (sau nu e numai) poetul 
piscurilor mari de foc si de lumină, cum 
s-ar putea presupune din versurile citate 
pînă acum. Cele mai multe poeme stau 
sub apăsarea tenebrelor, in umbra morții. 
Poetul recade în meditația asupra irever
sibilului (Primăvara), se simte părăsit de 
zeii săi (Scherazada). E semnificativ, în 
această ordine de idei, faptul că mitologia 
creștină tinde să fie ocultată de cea 
păgînă la care poetul face apel spre a 
reprezenta infernul.

Infernul în care coboară pe urmele 
înaintașului mitic, fără însă a repeta 
greșeala acestuia : „Din nou. Euridice. 

lava / erorii mele o aștern / și-i rog pe 
zeii fără paiimi / să mă întoarcă in in
fern // La tronul palidei Hecate / rog 
clinii lumii de noroi / să-mi smulgă văzul 
din orbite / să nu mai pot privi-napoi // 
Jos în tunelul marii Mume / cînd, albă, 
te voi fi aflat I mina să ardă ca un țipăt. 
/ ochiul să tacă sugrumat / (...) Și cînd 
tăcuți ne vom desprinde / din nesfirșite 
guri de hău / sîngele meu să lumineze / 
spre suprafață drumul tău // Cu-o sfișiere 
fără nume / din gura Văii să te sorb / 
să. te aduc din nou în lume / Orfeu 
triumfător și orb". Reiterare simbolică in 
urma căreia noul Orfeu se întoarce cu un 
gust de lavă și scrum. de zădărnicie : 
„Focul nu stinge al retinei / înalt de văz 
de tine dor, i pentru privirea mea din 
Hades / o lungă noapte sunt dator II De 
astăzi, văduv de privire, să-mi cert 
zadarnic ochii verzi ; nu te mai pot zări, 
iubire, tu nu mai poți ca să te pierzi" 
(Euridice).

întoarcerea e imposibilă, mitul eternei 
reîntoarceri nu mai e pomeni: ca o solu
ție compensatoare iar încrederea in po
sibilitatea unui miracol pare să se fi 
istovit : „Nici un miracol de-atita timp. 
Nici-o / mirare. Deschid și închid / la 
loc / ochii mei de piatră cu lacrimi / de 
piatră.- (De atita timp). „Nici un mesaj 
de dincolo de moarte" nu survine, totul 
în jur e pustiu și împietrit. Poetul suferă 
mai intîi de neputința comunicării : 
„Pașii cu care te caut / se afundă-n nisip 
//Glasul cu care te chem / se pierde-n 
izvoare // Cine mai poate auzi / cum să 
te poată striga / gmdul meu sigilat. / 
cuvîntul meu cu hieroglifa in inimă." 
(Pașii cu care te caut).

Singurătatea produsă de pierderea fi
inței iubite inspiră cîteva poeme care le
gitimează tragica dilemă a autorului cu 
privire la propria-i existentă resimțită 
ca străină : „Viață ce nu ești a mea / 
dar a cui să fii oare ?“ (Logică binară) 
sau : „Viața trăită ? Viața visată ?“ 
(Cuvintele). O asemenea viață e nevero
similă ca un basm (Bocet vechi la o po
veste adevărată) sau ca un vis din care 
nu mai poți fi trezit : „...e ora două / 
și visez că te caut si nu te pot afla / și 
înțeleg că sînt singur / si nimeni nu mă 
mai poate trezi / din visul acesta." (Noc
turnă). Viață pe care poetul însuși o în- 
timpină cu stupoare : „E viața mea scrisă 
/ cu litere de necitit / într-o limbă necu
noscută / pe o hîrtie care se tot rotește / 
într-o casă cu acoperișul spart." (Hirtie 
care se tot rotește).

DISPERAREA e sentimentul domi
nant în aceste poeme, o disperare 
pe care autorul o face să rezulte 
sau o clamează el însuși, fără 

vreo reținere alta în fața pateticului decît 
rigoarea formală. Dicțiunea impecabilă a 
versurilor devine acum o formă de pu
doare. Incit calificarea de capodoperă a 
acestui bocet nu e tocmai un abuz este
tizant : .„..Aș vrea ingîndurat să te des- 
cînt / să leg ființa ta de un cuvint / ca 
să ne regăsim atuncea cînd / vom mai 
veni vreodată pe pămînt // Ultima oară 
ne-am întrupat / ți-am povestit un basm 
de neschimbat / Era al nostru cel ade
vărat. / De ce-ai plecat din el ? De ce-ai 
uitat ? // Privirea pierde tot ce mina 
strînge. / Pînă la tine glasul nu-mi 
ajunge. / Fantomele încep să te alunge. / 
Nu lacrimi in cuvinte am, ci singe." 
(Celei ee se îndepărtează eu • floare a 
uitării în mîini). în aceste versuri Cezar 
Baltag recapitulează parcă, nu numai 
viața, ci și poezia. Să remarcăm in tre
cere faptul că scenariul mitic se insi
nuează în plîngerea cea mai directă : 
„Privirea pierde tot ce mina strînge".

Paradox al tragicului în artă sau al 
receptării lui : suferința mărturisită aici 
e sinceră (spre a nu spune reală), ver
surile sînt credibile (spre a nu spune 
adevărate), și, totuși, reacția noastră nu 
e numai una de zguduire afectivă, ci si 
de admirație. Efectul secundar îl diminu
ează. cumva, pe cel principal ? Sîntem 
astfel mai puțin implicați în tragismul 
poemului ? Spre a fi convingător bo
cetul trebuie să fie nearticulat ?

în plină disperare rămîne insă în poe
zia lui Cezar Baltag o speranță a regăsi
rii oricît de îndepărtate. Un poem (Cînd 
nu ne vom mai zări) o exprimă sub for
ma unui jurămînt de fidelitate în iubire : 
.... Cîndva, cînd nu mă vei mai zări. / am 
să-ți caut pașii, strigînd / numele tău cel 
de taină, / pe care, auzindu-1 pentru 
prima oară, vei ști / că a fost al tău 
dintotdeauna // cîndva. cînd nu te voi mai 
putea privi / am să te chem fără veste / 
cu numele tău de la început, / la a cărui 
rostire te vei trezi din pulbere ca să afli 
/ că nu te-am împărțit niciodată / cu 
nimeni // cîndva, cînd nu ne vom mai 
găsi / am să te strig / cu numele tău 
dinainte de naștere / pe care iarbă chiar 
de ai fi / auzindu-1 / tot vei răspunde."

Izvorul speranței este aceeași inimă 
„care nu vrea și nu vrea și nu vrea / să 
Împietrească / odată / pentru totdeauna / 
in lumea asta de piatră", inimă care îi 
dictează și inițiativa generoasă de a-și 
depăși disperarea, de a-i da un sens, de 
a o face utilă, adică salvatoare pentru 
alții : .... nu liniște cer / dacă liniște nu
pot să am / nu odihnă vreau / dacă nu 
mai pot să aflu odihnă / vreau numai să 
prefac / neodihna mea într-o funie / de 

care cei ce se prăbușesc / să se poată 
prinde." (El tot mai speră).

Versuri ca acestea impresionează și 
conving, înainte de toate, prin firescul lor. 
Cuvintele își recuceresc, parcă, sensurile, 
orice distantă între rostire și trăire tinde 
să dispară. Procedeele artistice nu se mai 
văd, poetul pare a fi renunțat cu totul 
la serviciile lor. rostirea sa nu mai vrea 
să fie una „poetică".

Multă vreme, rigoarea lui Cezar Baltag 
a fost suspectă de artificialitate. A putut 
fi interpretată chiar ca o fugă de viață, 
ca o dezimplicare. Decantărilor chinui
toare pe care le presupunea n-ar fi tre
buit să li se refuze însă creditul existen
țial. Stilul nu este doar o formă a in
stinctului de conservare, el poate fi și 
un factor de acutizare tragică. Sigur este 
că lui Cezar Baltag tragismul i-a adus și 
naturalețea. Semn că poeții adevărați 
sfîrșesc prin a confirma, prin a (se) ade
veri. Ei trebuie crezuți întotdeauna pe 
cuvint

Rigoarea nu e deloc absentă, dimpotri
vă. adine implicată în impresia de firesc 
de acum. Ceea ce dispare este însă altce
va. Mai tinărului Baltag i s-ar fi putut 
imputa o anumită distanță pusă între sine 
și drama sa. un mod de a se apropia de 
dramă numai prin soluții impersonale. 
Această mediere a fost însă deseori 
anihilantă. reductivă în raport cu ceea 
ce poetul avea cu adevărat să ne spună, 
dar nu ne-o spunea direct, ci inventînd 
parabole pentru o morală gata gindită. 
Acum insă confesiunea nu-și mai refuză 
izbucnirile subiective, decenta si logica 
nu mai funcționează ca frîne. metafora se 
închide (inchidere ce se deschide, bine
înțeles), intr-o referință biografică : 
„Pentru tot restul zilelor / un copac / cu 
fructe de singurătate / pentru toate cli
pele rămase / o acvilă / cu ouă de neîn
țeles / pentru restul cuvintelor o tăcere / 
neelucidabilă / pentru ultimele frunze din 
vară / un foșnet nemuritor / pentru 
inima ta un patinoar îngeresc / unde dan
sează și zboară / unde dansează și zboa
ră / ultima noastră vacanță-speranță / 
ultima noastră iubire dulce-amară / ulti
mul nostru surîs pămîntesc" (O tăcere 
neelucidabilă).

Ce se intimplă. însă ? Față în fată cu 
durerea cea mai mare, cu golul enorm 
lăsat de pierderea ființei iubite, reacția 
poetului este semnificativă pentru poezia 
sa de acum, dar și pentru trecutul și. 
poate, viitorul ei. Nu decența îl oprește 
să-și clameze în tonuri înalte o suferință 
agonică. In plină expresie a ei, mai 
exact. în expresia ei culminantă, el in
troduce —deconcertîndu-ne — un termen 
abstract. In atmosfera tensionată a po
emului. această stranie abstractizare are 
însă un red intensificator : „...Unde ești, 
inocenta și vinovăția mea. / unde ești 
forța mea gînditoare. / am visat că 
priveam marea și tu veneai / pe brizanți 
dinspre larg / rosteai ceva nedeslușit, te 
ridicai în picioare / pe creasta valului / 
și aproape de țărmii mei înlăcrimați / 
dispăreai iarăși // Unde ești, inocența și 
vinovăția mea. / unde ești. întrebare... ?“ 
(Noapte senină).

Sensul, adică accepția dată întrebării se 
lămurește intr-un alt poem în care tin- 
guirea adoptă tiparul folcloric. întreba
rea este aid înstrăinare, limită, moarte : 
„...Impreiur de mine / brine și ravine / 
numai văi haine / și mai jos in vale f 
un străin de cale / ca o întrebare '/ Mă 
luai, luai / mireasă de crai / după o-ntre- 
bare / fără amînare // Cînd m-am fost 
oprit / basmul s-a sfirșit / și tu n-ai ve
nit / și tu n-ai venit..." (Bocet vechi Ia 
o poveste adevărată).

CEZAR Baltag a fost și a rămas 
un poet al fervorilor abstracte. 
Suferința lui cea mai acută se 
dispensează de elemente fizice, 

materiale, amină țipătul visceral, învă- 
luindu-se intr-o meditație generalizantă. 
Esența intelectuală a poeziei sale nu se 
verifică numai in simetriile care o struc
turează. dar în dozarea emoțiilor, in 
convergența efectelor. Fiecare metaforă e 
gîndită ca prefigurare a unui sens. Nimic 
din ce se intimplă în poem nu scapă 
controlului unei conștiințe active, chiar 
dacă., nu o dată, gratuitatea este îngădui
tă. Structura de adîncime a poemelor lui 
Cezar Baltag este una demonstrativă. Ini
țiativa hermetică e susținută — dar, pe 
alocuri, și subminată — de înclinația 
gnomică.

încă de la începuturile sale era vizibilă 
tendința de convertire a valorilor afec
tive în valori intelectuale. „Lacrimile 
beau idei" sau „Inima mea e castelul prin 
care trece Hamlet citind" — scria poetul 
ipostaziat în „prinț al gîndirii". în ulti
mele volume, mișcarea este una contrară, 
de încărcare afectivă a categoriilor 
abstracte. Elanul generalizant este în- 
tr-atît de irepresibil îneît apare el însuși 
ca un gest afectiv. Rezultă de aici o 
poezie a abstracțiunilor în care Cezar 
Baltag rivalizează cu Nichita Stănescu : 
„Bate un vînt de vară prin odăile mele. 
Tu pleci și vii / fără să te fixezi / plantă 
călătoare avînd rădăcinile / în apa lui 
Heraclit / în care toate ale lumii se scu
fundă / și numai absența semnifică / 
sau poate plecarea însăși este pentru tine 
Ființă / mai plină decît piatra, mai sta
tornică în nestatornicia ei / decît pira
midele / tu pled și vii și mie nu-mi 

rămîne altceva / decît vîntul stîrnit de 
aripile tale / care îmi întețește apa sufle
tului pînă la țipăt / și țipătului îi dau 
foc / și mă ridic / din cenușa lui / ca 
o reversibilă pasăre..." (Absența).

Acoperirea afectivă pe care o dă aeum 
speculației intelectuale. întemeierea uni
versului său pe acea tot mai des invocată 
„inimă a lumii" care asigură integrarea 
ființei în principiul ei — de unde și o 
anume seninătate — reprezintă cîteva 
date caracteristice pentru Cezar Baltag în 
confruntarea cu congenerul său de care 
îl apropie, printre altele, meditația asupra 
marilor categorii ale existenței și înțelep
ciunea de a formula — în simplitatea lor 
— întrebările ultime.

O schimbare importantă are loc în 
poezia lui Cezar Baltag din ultimii ani, 
provocată, dacă nu chiar determinată, de 
accidente biografice peste care conștiința 
gravă a autorului nu putea trece fără 
urmări. Creația verbală nu mai este 
pentru el doar o formă de semnificare, 
ci o încercare de a angaja viața însăși, 
viața poetului în primul rind și in cel 
mai înalt grad. La capătul acestui efort, 
după ce a exersat formula în sine a 
descîntecului, el speră o clipă să o poată 
utiliza cu adevărat, crede, altfel spus, in 
eficacitatea magiei sale, în șansa de a 
trezi din somnul vrăjit ființa iubită. Poe
zia își asumă sarcini care o depășesc și, 
din această perspectivă patetică și eroică, 
volumul Euridice și umbra este și o de- 
plîngere a neputinței „ultimului Orfeu".

Volumul dă însă o formulă extremă 
unor încercări mai vechi de redescoperire 
sau de restabilire a ordinii lumii, de re
luare a ei „de la capăt". Obsesia reînce
perii lumii, a reîntoarcerii la „inima 
lumii" este obsesia fondatoare în ultimelj 
cărți ale lui Cezar Baltag. Credința ifl 
reușita finală a acestui act îi conferă 
poetului seninătatea de a depăși eșecul 
exorcismului aplicat asupra propriei 
biografii.

Dacă în volumele anterioare (inclusiv 
în Madona din dud) tendința dominantă 
era una hermetică, demersul caracteristic 
acum este unul orfic. Poezia speculativă 
(in toate sensurile) nu-1 mai satisface pe 
autor. Cuvîntul nu doar răsfrânge, el în
cearcă să întrupeze. Trecerea de la her
metism la orfism e trecerea de la iniție
rea in ordinea lumii la încercarea de a 
o restabili, de la o hermeneutică a mis
terului la o soteriologie. Poetul nu mai 
inițiază, ci speră să salveze. De fapt, el 
inițiază acum intr-o terapeutică a mi
racolului.

Intr-o epocă literară în care se vorbește 
despre „dezmembrarea lui Orfeu", clnd 
încrederea în puterile cuvîntului pare 
definitiv pierdută. Cezar Baltag se fi
xează în această poziție relativ singu
lară care nu trebuie considerată nici o 
probă de desuetudine, nici una de îndrăz
neală. ci, pur și simplu, un exemplu de 
fidelitate față de sine, față de propria-i 
conștiință de creator.

Cu deosebire ultimele sale volume ne 
pun in fața unei evidențe pe care numa' 
o viată personală modestă si decentă 
retrasă în umbra studiului și in levitati 
de interior, departe de larma vieții li
terare și boeme. o poate încă acoperi 
pentru unii — aceea că sîntem contem
poranii unui mare poet.

Mircea Martin

„Limba, noastră-i 
o comoara"

■ Un grup de inițiativă al geologilor 
din București năzuiește să alcătuiască, 
din donațiile colegilor, o bogată și di
versificată corecție de literatură româ
nă clasică și contemporană, pentru a 
veni în întimpinarea nevoii stringente 
ds literă latină a tuturor românilor 
dintre Prut și Nistru, în primul rînd a 
elevilor. (Un set complet de publicații 
științifice din specialitățile geologice 
va fi donat din fondul instituțiilor 
menționate, care vor asigura și trans
portul acestuia la destinație.)

In afara donațiilor de carte, se pri
mesc și contribuții bănești, din care se 
intenționează achiziționarea unor vo
lume de beletristică, mai ales din co
lecțiile de mare utilitate la toate nive
lurile de învățămînt.

Scriitorul Ion Lazu, originar de pe 
malul Nistrului, face un apel către toți 
scriitorii români născuți la est de Prut 
să participe cu cite o donație, oricît de 
mică, predabilă la Biblioteca Uniunii 
Scriitorilor (Ioana Diaconescu), cu 
mențiunea locului de baștină, în a că
rui bibliotecă școlară ar urma să a- 
jurtgă respectivele cărți — cu autograf, 
sperăm.

In numele grupului de inițiativă.

ION LAZU



Istorii provinciale
AL DOILEA volum al lui Nicolae 

Sava (primul. Fericit precum mi
rele, a apărut în 1984) confirmă 
din mai multe puncte de vedere. 

Poetul a rămas o voce lirică, cu ușoare 
accente de „coloratură**,  nu multe pen
tru că nu ambiționează să cînte arii de 
virtuozitate. Intre secvențele așa-zis mu
zicale inserează cu abilitate recitativul, 
nu se sperie deci de proză, vom vedea 
mai încolo care ar fi pricina.

*) Nicolae Sava. Privighetoarea, Editu
ra Junimea

TEMELE volumului de versuri al 
lui Ion Cristofor — Cina pe mare 
(Ed. Dacia, 193’) —• suit două : 
care-i condiția poetică și cine este 

poetul.
Tratarea temelor și răspunsurile date 

întrebărilor numai „poetice" nu sunt, nu 
au nimic în comun cu duioșia, culoarea 
trandafirie și alte epitete de același soi 
îndeobște asociate de oamenii nevinovați 
ndeletnicirii versificatoare. Stilul Cinei e 
pr, avut în contraste, agonic, scrîșnitor, 
fncopat, dantesc, megieș cu al „bleste- 

maților" celor mai neispitiți de blindețuri 
sau de retorică. Totul se petrece între 
grotesc, durere și scandal, atmosfera în
tocmai ca la Magdalena Ghica e de apo- 
calipsă, tablourile și imaginile aduc amin
te de cele mai necruțătoare pentru nervi 
compoziții ale lui Francis Bacon, zodieri 
sunt Poe, Pasolini. un Cioran de zile 
sumbre și faimoasele cîntece de spînzură- 
toare datorate condeiului corosiv al lui 
Christian Morgenstern. Fără mănuși și 
fără sării’ mina, pe șleau și din rărunchii 
convulsiunilor spirituale ; ca să știe !

Sintagmele, toate, sunt violente și dis
junctive. In stil haiku : cerul ruginit, ul
timele rațe sălbatice / ridieîndu-se din ar
gintul bolnav al mlaștinilor. Iată o me
taforă a trudei poetice : ecoul ciocanelor 
Golgotei ! izbește in ziduri în porțile tale 
I și urcă pe scări foșnetele tăcerii ca va
lurile Mării Moarte. Sau alta, la fel de 
chirurgicală : plutind pe o mare de singe, 
I vuind îndepărtată / la citeva leghe dc 
melancolie / sub pămint. Mailarme și Poe 
sunt prezenți : Carnea e tristă și, val, 
exilate dorm cărțile, iar Corbul e adese
ori poftit să accentueze amărăciunea și 
iremediabilul (ca un corb desfătindu-se 
pe un hoit cu imaginea decadentă a 
soarelui in crepuscul). Un alt maestru al 
frigului și silei de emotivitate, Valery, 
este și el invocat : Cine, întrebi, ne va 
elibera StrigeUus din aceste ruine / ale 
norilor prin care rătăcim / urmați de 
crinii singeroși ce ne latră / prin cîmpiile 
putrede ale cerului.

Aura e fin de siecle și dezabuzată, men
torii îi sunt alde Spengler, Bacovia și 
Laforgue. Ascultați : In noaptea asta cind 
ploaia bate tam-tamul pe acoperișurile 
de zinc ale periferiei ; cînd tu, Rasputin 
al melancoliilor, bei un vin mai negru 
decit smoala infernului ; o, Marechal al

Nicolae Sava se vrea un modest cîntă- 
reț, cu gesturi reținute și patos contro
lat, motiv pentru care afectează deopotri
vă sfială și nonșalanță. Totul e regie, 
bineînțeles. Intonează ușor romanțios 
melodii în care se distinge, curat, pur 
chiar, ecoul melancoliilor provinciale : „In 
orașul acesta nimic nu se mai scrie in 
afara notelor de plată cu tarif variabil 
doar firmele mai plimbă pe stradă cite o 
greșeală de ortografie unde caroseria 
unei mașini ne invită să trecem avem 
prioritate în fața metalului [...] nimeni 
nu are presimțiri că va veni toamna am 
văzut ieri o frunză bolnavă seara mer
geam la cinematograf zîmbiți vă rog răs
pundem noi împrumutind o poză foarte 
gravă" (Fragment de roman). Altundeva 
spune direct ce-i cu (în) poezia sa : ,.E 

toamnă deplină-n cuvinte și iată mi-i dat 
să scriu o carte a istoriei mele provin
ciale". Drept contrapunct al acestei exis
tențe în monotonie și anonimat avare — 
— cum era și de asteDtat, de altfel — or
goliul iluziei, al iluziei numite poezie, 
poezie care, la rîndu-i. e cîntecul privi
ghetorii. Despre condiția sa umilă si no
bilă totodată poetul vorbește, așadar, 
prin intermediul unei metafore transpa
rente și de mult consacrate.
,Cum se poate observa cu ușurință. 

Nicolae Sava umblă pe un teren nu nu
mai bătătorit, dar și minat. Toposul. at- 
fc~>sfera, protestul donquiiotesc. autoiro- 
■i etc. sînt_ motive si atitudini ma-cate 
We o serioasă uzură. Și e vorba de o uzu

ră cu atit mai deformantă cu cît la reali
zarea ei au contribuit în primul rînd nu
meroșii și insistenții poeți minori din a- 
cest veac. Bunăoară, vreme de aproape 
patru decenii micul și epigonicul simbo
lism a făcut din provincie, cu anonima
tul ei cu tot, o obsesie obligatorie și pro
lifică.

Așadar, Nicolae Sava riscă mult, au
tenticitatea mărturisirii sale nu e „la 
modă" și e periclitată de rezistența cli
șeului. Autorul vede clar pericolul și își 
ia măsuri de precauție. Percepem ime
diat tonul alb, lipsit de gravitate. în 
strinsă legătură cu acesta, în plan vizual 
frapează aspectul de proză al textului. 
Asupra acestui lucru aș vrea să in
sist.

Un recenzent spunea că Nicolae Sava 
ar trebui să se hotărască între poezie 
și proză. Nici vorbă de vreo ezitare. în
fățișarea ne-poetică ține de stricta miză 
în pagină. Textul este poezie întrucît 
principiul unității sintactice a versurilor 
e menținut. Nu e operată izolarea și dis
punerea lor pe verticală, lucru care de 
altfel se poate face fără dificultate. Și 
totuși această „erezie" nu e pură forma
litate sau un act de nonconformism gra
tuit. Succesiunea pe orizontală a versu
rilor. fără marcarea vreunei pauze, am
plifică senzația confesiunii dintr-o sin
gură suflare, pe de o part“, iar pe de 
alta face ca poemul să pară omogen si 
amorf, să nu aibă nici o proeminență, 
nici un accent. Se desfășoară neutru și 
nonșalant, intr-o deplină monotonie. 
Intr-un fel, stereotipia dramelor și anec
dotelor provinciale este subliniată și 
printr-un simplu artificiu formal. In plus 
și paradoxal, prin acest artificiu ele ca
pătă o prospețime pe care uzura temei 
o făcea imprevizibilă. Faptul de viață 
cotidian capătă pregnantă de ritual deri
zoriu. ca în. de pildă. Al doilea poem ce
lebru : „Cumoli’ă cumințenie a lucruri
lor aceeași diminuată pictată de un pic
tor naiv îmi intră în ochi la procesiunea 
sfintă a deșteptării mele același auto
buz se oprește în fata mea dimineața (in- 
trați vă rog) același portar de tablă îmi 

Condiția poetied.
plictisului, iar tu bei și bei și bei— ; in 
această ultimă noapte a veacului răsună 
tobele tale: zgomotul de bici al veacu
lui in agonie. Mai spenglerian-bacovian- 
Iaforguean nici că se poate.

Poetul și lucrarea sa : in mijlocul tran
dafirului / domnește întunericul / sau 
spaima. / Grea e povara lui. Iată ade
vărul dat pe față. Grea e sarcina poetu
lui, iar poezia ce este de nu o piine a 
iluziei ? Cum va fi judecat poetul ? Fără 
milă ; el, omidă ce s-a tîrit prin cenușa 
cuvintelor, el, tovarășul huhurezului in 
catacombele irna<t:’'ației. el. a cărui V'ee 
e un bumerang între pereții albi ca ar
senicul. Apar citeva imagini obsesive : a 
Mării Moarte, a robinetelo- și țevilor de 
apă din zid bolborosind noapte de noapte 
deasupra capului poetului, a toamnei 
agonizante, a beznei vrăjmașe care Înde
părtează cuvintele de meșterul lor, a me
moriei care se plimbă oarbă printr-un 
labirint de oglinzi, a sîngelui (sumbru 
anarhist al melancoliei... lăsind in urmă 
o diră de singe / după care aleargă copoii 
bezmetici ai simțurilor), a jazzului, a me
lancoliei (ars ești de melancolie cu fierul 
înroșit ca vitele preriilor), a spaimei și in
diferenței, a luminii (deci și ostile) din 
sala de disecție.

A ! nu, poetul nu-i un răsfățat, un 
vrednic de pizmuit, un ludic, stăpînul 
unui meșteșug lesnicios și de pohtală. 
Fața-i palidă ca de strigoi și de Hamlet 
provincial umblă pe străduțe nocturne in 
pantă, cu felinarele strălucind asemenea 
unui zbimbet al diavolului. E un palid 
cerșetor de miracole (smerită, matema
tică și cu sorți de nepieire definiție). Iar 
versul ia naștere în mintea lui țîșnind ca 
un gheizer de singe, ca un iepure in bă
taia puștii, ca un izvor ce nu adapă pe 
nimeni. Acestea sunt apropieri de Man- 
delștam, de Ahmatova, de Milosz, de Bur
gess. Dar toga poetului, tipica-i roman
tică, fastuoasă și perenă togă candidă ? 
Nu strălucește, vai, altminteri decît ochiul 
roșu al Iepurelui decapitat. Și soarta 
poemelor ? Nu-i. zău, mai bună nici ea : 
vîntul le va sfîșia, izbindu-le de piscuri 
înghețate, de aripile vulturilor încleștați 
pe un hoit, de botul înroșit al animalului 
de sub satir. (Obsesia sîngelui și a ma
leficului roșu e acum biruitoare.) Prie- 

zîmbește protocolar ca la un oarecare 
substantiv comun la birou același for
mular de o sută de ani încoace zilnic 
nouri de sfioșenie plutesc împrejur" etc.

Nu e greu să-1 apropiem pe Nicolae 
Sava de un confrate cu mai multă ex
periență în mitizarea lirică a anonima
tului provincial, e vorba de Ovidiu Ge- 
naru, cu precizarea că la acesta elemen
tul eficace de contracarare a clișeului 
este ironia cu multiple nuanțe de la gra
tuit la grotesc. Nicolae Sava este, în 
general, mai blajin, însăși ironia este 
privită cu condescendență. Chiar dacă nu 
o Ignoră, poetul mai tînăr preferă să se 
îmbete cu propriile sale naivități. Une
ori este sentimental de-a binelea iar 
umil și nonșalant pe de-a întregul nu e. 
Prezența Poetului care vrea să izbă
vească o lume de insignifiantul ei nu 
trece neobservată, uneori e scoasă în evi
dență cu un orgoliu discret deghizat : „Să 
stai după amiaza în cameră (...) și să 
scrii poezii deși ai putea să faci altceva 
mai practic să bați copiii la fund de 
exemplu să tai cireșii din grădină pen
tru întreținut focul dragostei (sic) sau să 
faci gargară cu vorbe goale în fața oglin
zii există multe alte activități mai con
crete decît a întoarce o rază de soare 
spre tine, precum a manevra cu dege
tul minutarul unui ceas de bucătărie" (Un 
singur tablou—).

Privighetoarea are suficiente poezii re
marcabile, care impun o voce sigură, 
bine lucrată, chiar dacă nu lasă im
presia anvergurii și pare nespectaculoa- 
să. Volumul în întregime e lucrat cu 
migală, se observă chiar din organiza
rea textelor griia pentru construcție. Me
lancolia este trecută prin filtrul elabo
rării pedante, fapt care diminuează riscu
rile banalității si face ca miza pe care 
joacă Nicolae Sava să nu fie deloc ne
glijabilă. Iar ciștigurile sînt importante 
și dobîndite, cum se zice, „prin muncă 
cinstită". In contextul poeziei (încă) ti
nere, Privighetoarea este un volum demn 
de atenție.

Daniel Dimitriu

te-’i r-ori’*hu?  țț vor privi î-du’oș-H cu 
ochi de sticlă și nu-i vor îndulci după- 
amiezele în care, cu plasa în mină, îsi 
înfruntă plictiseala cu un zîmbet de re- 
sefnnare. Dar poate că poetul îsi mai 
află resemnarea grăind ca Picasso: Doam
ne. cît de singur și de puternic sunt ! Nu, 
căci el ignoră cine este, victimă ori ar
tistul cu crucea-n spate, măcinat de în
doieli cum se găsește, prins între nevă
zutele sale lăuntrice ziduri chinezeș’i, 
prins în vizuina (viziunea ?) sa ca ani
malul ce sîngerează in ghearele de oțel 
ale unei capcane. Poemul — poemul, mă
car el — scapă de sub strînsuri ? Cîtuși de 
puțin, c doar un umil porumbel cenușiu, 
in juru-i roiesc corbi netrebnici in cău
tare de leșuri. Astfel e pus în primejdie 
și acest refugiu al muritorilor nădăjdui- 
tori in paradisuri de o clipă.

Poetului ce-1 rămîne. atunci, de făcut? 
Să-și ducă, in aspră luciditate, povara 
înainte. Știe, pătimitor și mucenic, că pana 
scribului trece pe sulul de papirus ca 
umbra unei păsări peste piatra unui mor- 
mînt, știe că vremea miracolelor s-a dus, 
nu-1 părăsește chipul fetelor vesele si 
nepâsâtoare sporovăind într-un bar de la 
capătul pămintului in jurul unei cafele 
mai negre decit neagră Inima sa. Dar 
umil contrabandist la frontierele umbre
lor cum este, nevoit a-și aroma cafeaua 
cu sînge de înger decapitat obișnuit să 
asculte tînguirile Ofeliei în robinetele ho
telurilor și să-și spele obosita față în fîn- 
tînile arteziene ale marilor orașe, iluzia 
îl azvirle necruțătoare mai departe. îl 
mină spre meleaguri altele decit ale flaș
netei poetului tradiționalist și senil. îl 
mină — cu sau fără vrerea lui — spre 
ghilotina nouă și noi panici desfătătoare, 
spre descoperiri numai lui menite, spre 
dureri necrepusculare, spre centrul de foc 
al pămintului ; iar focul e viu, risipește 
chiar norii de pucioasă ai toamnei, chiar 
sumbra ucenicie a beznei și, dincolo de 
hoituri, sînge și jalnicul urlet al țevilor 
de apă in pereți, răspîndește — vremelnic 
măcar — lumină.

Vremelnicia e partea paharului nostru; 
de n-ar fi cumva poezia deschiderea nouă 
îngăduită către cele netrecătoare și ne
cotropite de fățărie, necontopite în hido
șenie și în cruzime.

N. Steinhardt
(Text inedit)

Mic dicționar
■ BIOGRAFIE. E la modă biogra

fia. Rezistăm de aceea cu greu ten
tației de a relata una absolut anodini.

Nea Costache s-a născut la începu
tul deceniului al treilea. Nu prea i-a 
plăcut cartea, părinții ii erau cam 
săraci, a urmat deci o școală profe
sională ce l-a scutit de front și l-a 
plasat in cea mai bună poziție socială 
pentru epoca intempestiv deschisă 
după ultimul răboi — in eșalonul vi
zibil al clasei muncitoare.

Prin anii 1948—1949, Costache a 
aflat că fruntașii vechiului regim 
(miniștri, politicieni, industriași) au 
fost arestați și condamnați la închi
soare veșnică ; nu s-a speriat, i-a 
părut chiar bine, pentru că îi ura și 
ii invidia instinctiv pe bogătași.

Prin anii 1950—1951, Costache a mai 
aflat că foștii ofițeri ai armatei și ai 
poliției s-au alăturat demnitarilor la 
săparea canalului Dunăre-Marea Nea
gră. Nu s-a speriat, desigur, ba chiar 
a tresărit de mulțumire : reformat la 
vizita medicală, detestase dintotdeau- 
na uniforma și pe cei care o purtau, 
superb, pe stradă, in văzut tuturor.

Prin anii 1954—1956, Costache a con
statat că țăranii bogați ori doar în
stăriți erau în sfîrșit puși și ei cu 
iotul pe labe : pâminturile confiscate 
și o bună parte a celor mai colțoși la 
închisoare. Costache jubila — in fine, 
imbuibații plăteau pentru bunăstarea 
pe care și-o asiguraseră pe seama 
muncitorilor.

Intre timp, pentru că oamenii eu 
dosar bun erau puțini. Nea Costache 
a părăsit discret obositoarea hală de 
sculărie; a ajuns in biroul de cadre 
al întreprinderii, o încăpere curată, 
liniștită, unde oamenii intrau galbeni 
de frică și ți se adresau întotdeauna 
plini de umilință.

Prin anii 1957—1958, Costache a aflat 
cd revizioniștii și deviatorii de dreap
ta i?i primeau pedeapsa binemeritată. 
Nu și-a putut reprima un suspin de 
satisfacție și de ușurare : i-a urit 
toată viața pe cei ce terminaseră 
școala, pe toți acești intelectuali gata 
mereu să-ți dea lecții, pe medici, in
gineri sau profesori, pe cei care ciș- 
tigau atit de bine stind toată ziua pe 
scaun, la căldură și zicînd cd lu
crează.

Prin anii 1965—1967, cu toate că 
disciplina slăbise oarecum. Costache 
a observat cit era de riscant să fii 
ungur, evreu sau neamț — cetățeni 
de categoria a doua. Bineînțeles, Cos- 
tache nu s-a speriat nici acum : era 
român get-beget și, pe deasupra, îl 
enervaseră mereu acești indivizi de 
care nu poți fi niciodată sigur.

In urmă cu cîțiva ani. însă, Costa- 
che a intrat pentru prima oară in 
panică : a auzit că Uți pensionarii 
vor fi evacuați din București. Ceea 
ce se întimplase pînă atunci altora 
nu-l privise deloc, dar acum era pen
sionar și împlinise 63 de ani. Nu mai 
era nimic de făcut, istoria ajunsese 
și la el. Coșmarul a început cu ade
vărat la 22 decembrie 1989. De atunci, 
Costache așteaptă să se trezească din 
visul rău și prelungit, însă o voce 
interioară îi spune că nu se va mai 
trezi niciodată și că va alia adevărul 
doar atunci cind viața devine destin 
— acel destin ne care crezuse decenii 
la rînd că-l stănineste, dar care, pînă 
la urmă, și-a bătut joc de el.

Mihai Zamfir

Noua Uniune a muzicienilor
■ Tendința spre constituirea unor 

uniuni profesionale, în cadrul unui 
sistem democratic de alegere și func
ționare, a determinat recent și catego
ria extrem de cuprinzătoare a muzi
cienilor neincluși în Uniunea Compo
zitorilor și Muzicologilor să se aso
cieze intr-o uniune proprie. Răspun- 
zînd inițiativei luate de un grup de 
membri ai fostei Asociații a oameni
lor de teatru și muzică (A.T.M.), nu
meroși soliști instrumentiști și vocali, 
dirijori de orchestră și de cor, core
grafi, maeștri de balet, dansatori so
liști. regizori și scenografi de teatru 
muzical, realizatori de spectacole și 
concerte de toate genurile muzicale și 
coregrafice, critici muzicali, redactori 
și referenți ai instituțiilor cu profil 
muzical (radio, televiziune, disc, filar
monici, teatre muzicale, reviste și zia
re), s-au întrunit într-o adunare gene
rală pentru a discuta și a vota sta
tutul noii lor organizații Uniunea in- 
terpreților, coregrafilor și criticilor 
muzicali din România.

Conform statutului s-au constituit în 
cadrul Uniunii cinci secții : 1) acade
mică (muzică simfonică, corală, de ca
meră), 2) teatru muzical (operă, ope
retă, balet), 3) folclor, 4) divertisment 
(jazz, rock, pop, folk etc.), 5) critică 
(incluzînd și comentatori, secretari și 
referenți muzicali). Prin vot secret au 
fost aleși în adunare cîte 6 reprezen
tanți ai fiecărei secții într-un Consiliu 
de conducere, după care Consiliul a 
ales, la rîndul lui, prin vot secret, un 
Secretariat alcătuit dintr-un președin
te, doi vice-președinți și cîte un secre
tar al fiecăreia din cele cinci secții. 
Președinte e Cristian Mandeal, apre
ciatul dirijor al Filarmonicii „George 
Enescu" din București, iar vice-preșe
dinți, semnatarul acestor rînduri și 
coregraful Sergiu Anghel.

Edgar Elian



N- U eram pentru prima oară in acest cimitir, 
întotdeauna plecam de aici liniștit, ca un vin 
bine așezat, împăcat cu el însuși, cu sicriul 
său de sticlă.

Mai mult ca perfectul singurătății
...Sticlea totul — cruci, lespezi, flacăra luminării. Frigul 

troznea. încercam să-mi alung din minte pereții casei noas
tre, pe care din cind in cind, rinjeau fire de gheață, deși 
burdușisem ferestrele cu perne, rulouri, lipisem leucoplast 
de jur împrejurul ramelor de lemn si acoperisem totul cu 
folie de plastic.

...Folia de plastic înlemnise pe cruce. Vintul o făcea să 
soîrtîie. Fotografia tatii apărea voalată de sub plasticul 
lăptos. Cîteva clipe mai devreme, aprinsesem o luminare 
la mormîntul Cardinalului. Portretul incrustat in roca albă 
l-am șters cu mănușa și de sub zăpada viscolită profilul 
apăruse cum îl știam, cum încercasem să-l ghicesc, cu ani 
în urmă, ascultindu-i vocea redată de Europa liberă de 
pe o casetă aș zice istorică. Fire văzute si nevăzute lega
seră drama unei părți a familiei mele de tragedia demnă 
a Cardinalului și a bisericii sale. Acum, la o azvirlitură de 
băț unul de celălalt, păstorul carismatic si unul din mieii 
turmei sale greu încercate se odihnesc. Pe vremea adoles
cenței mele contradictorii, legenda cu numele Iuliu Hosu 
provocase în mine un anume sentiment de mîndrie. pe care 
doar timpul și intimplările sale aveau să mi-1 explice : 
tram un catolic.

_.Se apropia ora. Indreptindu-mă spre capelă, cu o blîn- 
dete de dinafara mea. privirea mingiia (a cita oară ?) nu
mele acelea de oameni (Ruth. Rudolf. Jules. Giulio) și de 
locuri (Viena. Saarebrăcken. Poitiers. Metz. Livorno).

...Mortul de azi era unul important. Ca in astfel de oca
zii. cei aflați in jurul său erau de toate felurile : suflete 
mari, canalii, mediocri convulsivi. Pentru multi dintre ei. 
eram al doilea mort al zilei : sărisem (de mult și mult pes
te) gardul de siguranță ce separă (și apără fragil !) țarcul 
supraviețuirii noastre de rostirea sentinței scrisă pe frun
țile noastre Unul din cei prezenti chiar spusese, cu putină 
vreme in urmă : „E terminat. E un om mort !“.

...îmi amintesc foarte bine. Vorbea cinevașilea ca din 
Eminescu („Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el“). 
Un cuvânt a declanșat totul :

Da !
Aveam să scap cu viață.
Aveam să plec.
Aveam să nu mor acasă, cl printre străini.
Ce nu-mi putusem explica ani și ani (insistența cu care 

alegeam de ne cruci și lespezi tocmai numele străine si 
atenția blinda ce le-o acordam de fiecare dată) își crăpa 
acum coaja de nepătruns atita vreme.

Am început să pling cu sughițuri. Din ce în ce mai ana- 
sat. Cei din jur vor fi bănuit că-1 boceam pe mort. Cer 
iertare că i-am „mintit".

Apoi totul a încetat. Nu mai simțeam frigul. De simțit, 
simțeam doar o stranie nevoie de a zâmbi. Am făcut-o

fără teamă. Cei din jur nu mai existau pentru mine : ni< 
mortul de-acum. nici viitorii.

Am scăpat cu viată.
Am plecat.
Voi muri nu acasă.
înainte de toate acestea...
La 7 aprilie 1984 (după amenințări cu moartea, cu expul 

zarea ; după refuzul, prelungit ani si ani, de a accept 
oferta să părăsesc țara ; după epuizarea tuturor căile 
oneste de-a supraviețui și de-a asigura o minimă sigurar 
ță alor mei) am cerut emigrarea. Timp de aproape un ai 
nimeni din cei autorizați s-o facă n-a avut curajul să ir 
formeze pe cel ce decide totul. Frica imensă de reacțl 
necontrolată a înțeleptului Cirmaci îi paralizase. Bănuisei 
că așa va fi ! Teama lor nu era de ce se va întimpla e 
mine (abia așteptau să se întîmplc), ci cu ei ! Știau bine : 
Ceahlăul gindirii s-ar fi putut prăbuși peste ei într-o clip 
de furie. Mi-am dat un termen și l-am respectat : cind 
va rotunji anul ! Si cînd cercul a fost aproape gata, a< 
intrat în ceea ce se poate numi ultima linie dreaptă 
cursei mele solitare împotriva unei solidarități a monstruc 
.svHui. Nebunia lui și a lor fiind una cu forme a-tipice < 
manifestare (la același impuls, reacțiile sint contradictor! 
violent neașteptate !) am așternut pe hîrtie un fel de 
mat al acelor ultime zile. Să fie. Să rămînă, dacă 
pînă cînd eu... L-am scos, partial, din tară, in pofida W 
jelor concentrice în care eram zidit de viu. îl am in fiț 
și culeg din el :

4 MARTIE 1985. Trimit scrisori, avind a- 
proape același conținut. Ministerului de 
Interne. Șefului Serviciului Pașapoarte 
București, Președintelui Uniunii Scriitori
lor. Le aduc la cunoștință că, de nu voi 
primi pașapoartele pină la 7 aprilie (cînd 
se va împlini anul de la depunerea cere
rilor de emigrare) voi începe o grevă a 
foamei în apartamentul meu și voi afișa 
pe ode două balcoane următoarele : Dorin 
Tudoran — scriitor interzis, Dorin Tudo
ran — ostatec politic. Greva foamei, 
șapoarte, Jos terorismul politic 1

cu amănunte, că 24 de ore din 24. două 
mașini speciale de pompieri stau gata să 
intervină, pregătite să escaladeze peretele 
blocului pină la mine, la etajul șase. Căngi 
speciale, pentru agățarea și distrugerea 
panourilor și boxelor, sint ..lustruite" per
manent. Ridicolul e ieftin în România !)

un debut de grevă prea... promițător. Mă
car iaurt și tot trebuie să înghit. Amin 
începerea grevei pentru cîteva zile.
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25 MARTIE. Convocat la Comitetul 
nicipal București al P.C.R. în fața ___
ședintelui Uniunii Scriitorilor și a cîtorva 
activiști de partid. Secretanil cu Propa
ganda al Comitetului respectiv îmi propu
ne patru locuri de muncă (redactor la 
„Contemporanul" sau redactor la una din 
trei edituri bucureștene nominalizate), cu 
condiția de a renunța la cererea de e- 
migrare. Refuzul e considerat ca „o pozi
ție dușmănoasă, mai dușmănoasă decît cea 
în care v-ați aflat pînă acum". „Respin- 
gînd. încă o dată, mina intinsă de noi...“. 
Poziția mea, mi se spune, va fi transmisă 
mai sus ; ceea ce s-a și întimplat.

1 APRILIE. Aceleași persoane (minus 
Președintele Uniunii Scriitorilor) vin la 
școala unde lucrează soția mea. Politicos, 
uneori mieros, încearcă s-o convingă să 
mă... convingă a renunța la cele din scri
soare și la cererea de emigrare. Soția mea 
află cu surprindere că „Partidul, noi. con
ducerea, i-am întins, întotdeauna, lui Do
rin Tudoran o mină caldă ; dar el a re
fuzat-o de fiecare dată". Minciună mult 
mai groasă decît smintina din piață 1

2 APRILIE. Sînt vizitat de sectorist (deci 
s-a terminat cu șocolata ; urmează basto
nul !) și administratorul blocului. Sub ce 
pretext 7 O „reclamație" a vecinilor mei, 
„deranjați" de vacarmul, de muzica dată 
la maximum, zi și noapte, în apartamen
tul nostru. Tulburarea ondinei publice ! 
Vreau să cunosc numele „reclamantilor", 
să-i întilnesc în prezența sectoristului și a 
comitetului de bloc. Mi se refuză ! „Nu 
putem așa ceva !“. șoptește sectoristul, cu 
ochii pe magnetofonul meu. îmi cere să-i 
arăt apartamentul și. mai ales, cele două 
balcoane. Ar vrea să vadă și să constate 
(cu urechea proprie !) puterea boxelor. E 
dar. Vor să vadă, mai exact, cum pot pă
trunde în apartament, dacă încep greva 
jfoamei și afișez panourile pe balcoane. în 
■același timp, verific (deși nu mai era ne
voie !) că tot ce se vorbește în casa noas
tră e ascultat și imprimat : cîteva zile mai 
înainte, cu titlu de probă, îi spusesem unui 
oaspete că, de va fi nevoie, voi imprima 
o bandă cu textele scrise pe panouri și 
voi monta boxele magnetofonului (drept 
e, puternice la nevoie !) pe balconul ce da 
spre artera principală... Ușor amuzat. îi 
spun eu sectoristului de ce a venit, d e 
fapt, și-i dau o copie a scrisorii către mi
nistrul său. Joacă (misiunea i-o cere !) ro
lul nedumeritului și mă roagă să-i dau a- 
mănunte. Nu vrea să le audă, el a venit 
pentru altceva. cum mi-a spus...

(Peste cîteva săptămîni aveam să aflu.

4 APRILIE. Invitat de Șeful Serviciului 
Pașapoarte București. îmi pune în vede
re să renunț, scris, la tot ce anunțasem și 
afirmasem în scrisoarea din 4 Martie. Alt
fel... .Altfel" 7, întreb sec. Altfel, mă dă 
pe mina Procuraturii, ca și cum de el ținea 
tot bilciul ăsta ! Pașapoartele 7 „Există o 
procedură care nu prevede termene. Tre
buie să așteptați ca toată lumea, donjnule 
Tudoran. Dacă va exista un răspuns pen
tru dumneavoastră, îl veți primi".

8 APRILIE. Ziua in care Ei bănuiesc că 
voi începe greva. La 6,45 dimineața, ace
lași sectorist, zîmbitor, sună la ușă : îmi 
dă ordinul Procuraturii de a mă prezenta, 
imediat în Calea Rahovei. Sînt convo
cat in calitate de acuzat, dosar 1. III. 1984, 
pentru anchetă. E vorba de două pro
cese penale. Primul — „tulburarea ordinei 
publice, huliganism, atingerea bunelor mo
ravuri" dacă... voi face greva foamei ! Al 
doilea — ..parazitism social", deși Statutul 
Uniunii Scriitorilor (aprobat de Dunărea 
Creației Românești), pag. 13, capitolul II. 
articolul 11) spune clar că membrii Uniunii 
Scriitorilor sint considerați în cimpul mun
cii, deci nu pot cădea, niciodată, sub in
cidența legii ce mi se invocă, gi, oricum, 
am dovada scrisă (siglă pe buletinul de 
identitate ; ca la canceroși 1) că după de
punerea actelor de emigrare, m-am pre
zentat la Biroul Forțelor de Muncă al sec
torului 6, înregistrîndu-mă ca „disponi
bil". Nu am primit, insă, niciodată — deși 
am revenit în două rînduri — nici un răs
puns : nu mi s-a dat nici măcar un post 
de muncitor necalificat.„

Cei doi procurori nici nu catadicsesc să 
ia în considerație argumentele mele. Pe 
perete, deasupra capului fiecăruia dintre 
ei, balanța — simbolul Justiției — deabia 
se zărește sub portretul uriaș al Eroului 
Neobosit.

Ajuns acasă, decid să renunț la panouri, 
singurul pretext ce mă poate „apropia" de 
„Atingerea bunelor moravuri... Tulburarea 
ordinii publioe... Huliganism" ! A nu le da 
prilejul să se apropie de... legalitate.

15 APRILIE. Ziua hotărîtă pentru înce
perea grevei. La 6,30 dimineața, același 
sectorist, mai puțin zîmbitor ca altădată, 
îmi aduce alt ordin al Procuraturii. Aici, 
mi se pune în vedere că voi fi trimis in
tr-un proces penal, dacă, începînd greva, 
o altă persoană în afara... mea și a celor 
din casă va lua cunoștință de acțiunea 
mea... Apropos, pentru procesul de para
zitism social, trebuie să aduc, pe 23 Apri
lie, un morman de documente. De fapt, 
strategia e. ca din ordinul Procuraturii, să 
bat orașul în sus și în jos. după hîrtii inu
tile, spre a fi văzut, obosit, epuizat rapid 
și întors spre blidul cu mincare.

17 APRILIE. Moment antologic: primesc 
din partea Oficiului poștal 76 București o 
scrisoare prin care sint anunțat că nu am 
primit încă recipisele de confirmare a scri
sorilor mele din 4 Martie. întrucît nici Ser
viciul Pașapoarte, nici Ministerul de Inter
ne nu au intrat în posesia scrisorilor — a- 
cestea s-au pierdut. Ca urmare, sînt invi
tat să prezint, în scris, pretențiile mele de 
despăgubire 7 ! 7 Cum se vede, ridicolul 
dă în foc. Așa e cînd prea multe Direcții 
ale Securității se ocupă de același om — 
iși dau unii altora peste miini, peste mi
crofoane, peste... Oricum, eu am fost che
mat și amenințat, deci, pe baza unor texte 
ce n-au ajuns. De ce sînt, atunci, așa fu
rioși destinatarii 7

25 APRILIE. Prima zi a grevei. La 10 
dimineața sun Consulatul S.U.A. Convor
birea — cum altfel 7 — e întreruptă de 
Securitate după citeva cuvinte și telefo
nul .moare". Ies, spre a merge cu fetița la 
dentist. Profit de ocazie și sun de la un 
telefon public Consulatul american. în
treb dacă pot veni și funcționara română 
— in grija căreia se află dosarul meu de 
emigrare/imigrare — îmi fixează întîlnirea 
peste un sfert de oră. La poartă, prezint 
ofițerului de Miliție documentele necesa
re. Sint rugat să aștept. Revine și-mi spu
ne : „Trebuie să aveți o discuție cu cine
va". Mai aflu că funcționara cu care vor
bisem „nu se află, momentan, în Consu
lat și nici nu știe nimic despre venirea 
dumneavoastră." ! 7 Sîntem invitați să 
luăm loc pe o bancă, intr-un squar de lin
gă Consulat Sosește o mașină. Doi în
cruntați coboară, ne privesc din toate păr
țile și pleacă val-vîrtej. După o vreme, 
sosește un echipaj de Miliție. Un colonel, 
care uită să se prezinte, ne suie în mași
nă. Sîntem depuși la sediul Secției 1 Mi
liție București, Bulevardul Ana Ipătescu 
22. Pe fereastră se poate zări ușor fostul 
sediu al revistelor „România literară", 
„Luceafărul", „Viața Românească". Dar 
primul lucru care ni se pune în vedere este 
că nu avem voie să ne apropiem de fe
reastră și de telefon. Sîntem păziți de doi 
subofițeri, care, jenați, se uită prin seifuri, 
prin hîrtii, pe pereți...

Mi se cer mai multe rînduri de decla
rații privind „cele înțîmplate azi diminea
ță, în fața Consulatului american". Cele 
trei declarații ale mele spun exact ce s-a 
întimplat : nimic. Peste o vreme, mi se 
cere să adaug la declarațiile date, anul de 
cînd nu mai lucrez la...... Luceafărul". Re
fuz, răspunzînd că nu văd legătura între 
una si cealaltă. Deși nu aveam nici o în
doială, înțeleg că e o înscenare a Secu
rității. Important ar fi să ghicesc cît de 
serioasă este situația. Din du-te-vino-ul 
ofițerilor, din privirile lor înțepenite, din 
semne și altele, pricep că „e groasă".

(Aflu, peste nu multe zile, că, pentru 
orice eventualitate. Securitatea a împlân
tat cuțitul pînă în prăsele : timpul în care 
am fost șub arest la Miliție a folosit la a 
fi judecat — sub procedură de urgență

și condamnat. Reclamantul 7 Direcția 
trarevoluție a Departamentului Secur 
Statului din Ministerul de Interne).

La ora 3 după-amiază, e chemată 
mea spre a lua copilul acasă. Eu ? E 
mîn, reținut fiind „pentru scandal" ! 
ce i se poate spune, politicos de altfe 
ție mele. Bunele maniere. însă, n-ai 
rul s-o liniștească. Nici jena, evider 
Comandantului.

La ora nouă și jumătate seara, r 
dă să semnez un document. Un i 
tisment, prin care se spune că adus 
la Secția 1 Miliție București, pentru 
comise în fata Consulatului S.U.A.. î 
mineata zilei respective, mi s-a da 
avertisment serios iar eu. sub sem: 
ră. „mă oblig să nu 
tă asemenea fapte".

Dar ce-am comis 7 
nifestat. împreună cu 
dra. în vîrstă de 8 ani. în fața Ci 
latului S.U.A. Am fi proferat, am 
injurii la adresa șefului statului^H 
am fi cerut imediata lui demit^B 
decarea și condamnarea lui. Am f 
sultat conducerea supremă a statul 
am instigat la răsturnarea regin 
Doar atît ! Rid : nu degeaba mă af! 
Bd. Ana Ipătescu — vasăzică. am în 
mea o demnă urmașă a „bulevardu

Refuz, categoric, să semnez. Mi se 
ne însă că există martori și declar 
lor de mină. Oamenii tocmai treceai 
acolo, ne-au văzut, s-au scandalizat 
sesizat Direcția Contrarevoluție a., 
treb : cine sînt martorii 7 Numele lc 
rog ; unde lucrează 7 adresa de-aca 
cea a locurilor de muncă 7 Bineîntel 
„Nu aveți dreptul să știți toate ao 
Nu încercați nici după ce plecați de 
dacă plecați. Nu veți 
deti-mă 1“ E pentru 
cred.

Altfel, ofițerii de 
corect cu noi. Sînt și ei — se simți 
sastisiți să tot „preia". să-si a 
murdăriile săvîrșite de colegii de 1: 
curitate.

Sînt eliberat la ora 10

mai comit nic

Simplu : aș fi 
fiica mea. Ale

afla niciodată, 
prima oară cî

Miliție

noaptea.

la Procur: 
ale lunii, 
se mai d<

26 APRILIE. Din nou 
Sînt „amînat" pentru 29 
flancat de agenții ce nu 
de mine, intru într-o cabină telef 
Sun Consulatul american. Functi 
română, care m-a așteptat, zadarni 
o zi înainte, mă întreabă ce s-a î 
plat. îi spun. Stupoare. In conți: 
vorbesc cu Vice-consulul american, 
eași reacție : stupoare !

27 APRILIE. Escortat de body g 
mei., ajung la Uniunea Scriitorii 
spun președintelui, ceea ce știa 
Securitate : că am început greva f 
si că am fost arestat și reținut imp 
cu fiica mea.

29 APRILIE. încă o dată la Pr< 
tură. Mi se cere o declarație scrisî 
pre cele înțîmplate în zilele de. 25. 
27 Aprilie. Să declar, scris, mi se q

Febra de peste noapte se întetește. Vi
roza se declanșează. Iau antibiotice. Nur

a.

i 
L.



Text care deschide volumul poetului 
Dorin Tudoran „De bună voie, 

autobiografia mea“, apărut în Danemarca

DRAMATICĂ
| intenționez să fac spre a-mi obține 
spectarea dreptului de a emigra. Fi- 
6te. scriu ce s-a întîmplat în zilele cu 
icina, refuz, însă, ferm, să dau infor- 
ktii privind intențiile mele. Menționez 
cum e si firesc — că nici una din ac- 

mile mele trecute sau viitoare n-au 
Ins și nu vor leza interesele națiunii, 
porului român ; ceea ce e altceva de- 

interesele familiei Ceausescu, pe care 
mă angajez, în nici un fel — nici 

ris. nici oral — să le menajez.
Furia nu e mică ! Se află, săracii !, 
tre ciocan si nicovală. Ciocanul nu e 
msecade : nicovala încăpățînată si ea. 
Sînt amenințat, și mal apăsat, cu deta- 
: pușcăria ; nu mai plec niciodată, 

ci la Brăila ; nu mai ies om din puș- 
rie etc. Dar nimeni nu-mi arată legea 
|paragraful care spun: „Greva foamei 
instituie o infracțiune penală". Și doar 
ta mă interesează 1
p MAL Comunicat de presă al agen- 
|i France Presse. Autoritățile româ- 
fști din București acceptă, ia sfîrșit, să 
cunoască faptul că mă aflu în greva 
rimei. Dar, comunică el jurnaliștilor 
tăini acreditați în România, sînt în afa- 
«jicărui pericol, fiind sub permanen- 
J^Rntrol al medicului Alexandru Xe- 
WIR — prieten de familie.
Evident, nu cunosc nici un om cu ase- 
enea nume ! Și nici un medic nu mi-a 
pcut pragul casei spre a constata starea 
care mă aflu.

116 MAI. Spre ziuă, scriu un protest 
[resat Consiliului de Conducere al li
hnii Scriitorilor. care se întrunește 
riar în această dimineață. „Băieții" bă- 
uiesc ceva : țăcănitul mașinii de scris 

„șoptește" în căști. Găsesc posibilita- 
p de-a sparge barajul mixt — Secu- 
ate. în civil. Miliție, în uniforme ! — 

p într-o mașină si nu pot fi împiedi- 
t să intru în curtea Uniunii din Calea 
ctoriei 115. Colegii pe care-i întilnesc 
ci se uită „diferențiat" la mine. Mira- 
a îi unește, insă ! Schimb cîteva cu- 
rite cu prieteni de altădată și de miine, 
l timp ce doi reprezentanți ai Secu- 
tății ajung în incintă înaintea mea. Nu 
p pot împiedica — deși de-abia mă țin 
p picioare ! să-i dau lui Dan Deșliu 
otestul. Deși Președintele Uniunii Scri- 
brilor avertizează că va întrerupe șe- 
nța. dacă Dan Deșliu va citi „ce are 

mînă“ — ce scriitor promițător era 
ÎR. Popescu și ce Mafaldă de doi bani 
I ajuns ! — protestul e citit și nici un 
«■tbru al Consiliului nu se scoală de pe 

în semn că ar fi auzit ceva des- 
NPi.întreruperea ședinței". Iată ce le 
«municam :
\,,Stimate colege, 
\Stimați colegi,

Nti mă adresez Dv., spre a protesta 
npotriva afirmației Ambasadei noastre 
in Bonn, după care in România nu 
teistă nici un cetățean — implicit, nici 
n scriitor — cu numele de Dorin Tudo- 
fn. Si nu o fac din simplul motiv că 
ppotriva ridicolului nu se poate pro
asta.
Nu vă trimit aceste rinduri nici spre 

I vă împovăra cu date ținind de starea 
inătății mele după atitea săptămini de 
revă a foamei, făcută in semn de pro- 
est împotriva încălcării dreptului meu le- 
itim la emigrare.
Nu o fac nici spre a protesta împo- 

riva faptului că, in ziua de 25 Aprilie 
,c„ am fost arestat, împreună cu fiica 
rea, in virstă de opt ani. după ce m-am 
rezentat cu Buletinul de identitate ofi- 
erului de Miliție aflat in ghereta din 
ața Consulatului Statelor Unite ale A- 
nericii, deși prezența mea acolo, în acea 
i și la acea oră, era absolut legală, sta- 
ilită fiind telefonic cu funcționara ro- 
nănă de la Consulat, funcționară in ori- 
a căreia se află dosarul de imigrare ce 
ai-a fost deschis in urmă cu un an.
Si nu vă scriu nici măcar pentru a 

<ă informa despre cercetările in care mă 
fiu la organele de Procuratură, deși fap- 
ul că in fața unei asemenea instituții, 
wticolul II, capitolul 2, pagina 13 din 
îtatutul votat de Dvs., la Conferința na- 
ională din 1981 nu pare a avea vreo va- 
oare, v-ar putea interesa, și incă mult...

Motivul pentru care mă adresez azi 
Dvs., este următorul :

La 15 Mai a.c., corespondentul Agenției 
france , Presse a transmis din București 
in comunicat asupra situației mele, co
respondență. întemeiată — cum se men
ționa — pe informațiile primite din pav
ea autorităților românești. Acestea din 
irmă acceptă; totuși, existența in Româ

nia a unui cetățean și scriitor cu numele 
Dorin Tudoran. Ba. mai mult, recunosc 
pină și faptul că el se află in greva 
foamei la domiciliu. Dar. asigură aceste 
autorități, nu m-aș afla în nici un peri
col. deoarece sint sub supravegherea me
dicală a lui Alexandru Xenovici — me
dic și prieten de familie.

Vă iau drept martori ai protestului meu 
vehement impotriva acestui nou matra- 
pazlic al numitelor autorități. Căci nu 
cunosc nici o persoană cu numele A- 
lexandru Xenovici, nici medic, nici de 
altă profesiune si. bineînțeles, nu am un 
asemenea... prieten. Totodată vă infor
mez că in toate aceste săptămini, de 
tind mă aflu în greva foamei, nici un 
fel de medic nu mi-a trecut pragul ca
sei în scopul de a lua act de starea să
nătății mele.

Că autoritățile in a căror sarcini intră 
trimiterea unui medic in asemenea ca
zuri nu și-au făcut datoria, e una. Le 
privește și grăiește de la sine despre fe
lul in care înțeleg ele să ilustreze mult 
trimbițatul nostru „umanism socialist". 
Altceva este, insă, faptul că aceleași au
torități — sau altele ! — dau agențiilor 
de presă, în scopul de a bagateliza ce nu 
poate fi bagatelizat, de a liniști opinia 
publică, informații mincinoase. E incali
ficabil și de netolerat mai ales că nu o 
fac pentru prima oară in ceea ce privește 
situația mea.

Este adevărat că mi aflu sub supra
veghere. și incă sub una sufocantă. Dar 
ea nu este una medicală, afară doar de 
situația in care, fără cunoștința mea. 
Ministerul Sănătății e condus — de-o 
vreme — de tovarășul Tudor Postelnicu, 
iar Departamentul Securității Statului din 
cadrul Ministerului de Interne îl are in 
frunte, cumva, pe medicul Victor Cio- 
banu. Altfel, mă aflu sub stricta supra
veghere a organelor de... Securitate.

Fiecare din pașii pe care-i mai pot 
face in jurul casei îmi este însoțit, toți 
membrii familiei mele sint escortați, con
vorbirile telefonice — chiar și unele in
terne — întrerupte, semn al urmăririi 
permanente ; casa și tot ce mișcă in ea — 
ascultate 24 de ore pe zi; cei ce mai au 
curajul să mă viziteze — însoțiți pină la 
casele lor.

N-am de unde ști. dacă ofițerul că
ruia i s-a încredințat conducerea acestui 
veritabil comando se numește, cumva, 
Alexandru Xenovici si — ca profesiune 
de bază ! — e medic. Oricum, prieten de 
familie nu-mi este, ci mi se introduce — 
impreună cu subalternii săi — in familie, 
în mod samavolnic, prin tehnica de as
cultare ce i s-a pus la dispoziție si prin 
efectivele de urmărire de care dispune, 
efective demne de supravegherea unui 
Al Capone...

Ca medic nu poate fi decit genial a- 
cest ofițer, atita vreme cit răspunde de 
starea sănătății meje, fără a avea nevoie 
de vreun consult al pacientului...

Vă mulțumesc pentru atenție și vi rog 
să luați notă de acest protest impotrița 
unei minciuni grosolane, deși nu e nici 
prima și. mai mult ca sigur, nici ultima 
din cele -dedicate» mie de autoritățile 
românești".

6 IUNIE. De cîteva zile nu mâ mai pot 
spăla pe dinți — gingiile imi singeră a- 
bundent. dinții mi se clatină. Tensiunea 
arterială... Am pierdut aproape 20 de ki
lograme in aceste 40 de zile de grevă. Ai 
mei sint la limita neliniștii. Ridic tele
fonul : e mort ! Fac un efort și cobor în 
stradă. Mă iau in primire „băieții", dar 
mutrele lor sînt ceva mai destinse — a- 
paratura sofisticată, ce scoate și șoapta 
din casa noastră, i-a lămurit. Știu ce voi 
face. Nu trebuie să fiu împiedicat. Intru 
în cabină. Formez numărul. Dau chiar 
de el la telefon și-i comunic lui Gian 
Marco Venier. corespondentul A.N.S.E.I. 
la București, că am întrerupt greva foa
mei. Cind dau alte date, telefonul moare. 
Revin. Prind iar linia și adaug ce mai 
era de spus.

Nimeni nu răsuflă ușurat, căci partida 
nu s-a încheiat !

După amiază mi se trimite o mașină. 
Mă întilnesc cu noul ministru adjunct al 
Culturii. Se arată rational decent, poli
ticos. Repetă insistent regretul (perso
nal !) „de-a se fi ajuns așa departe". Ur
mează propunerea : un loc de muncă 
foarte bun. retragerea cererii de emigra
re. Dacă după un an nu sunt mulțumit 
de cum vor evolua lucrurile în ceea ce 
mă privește, depun o altă cerere de emi
grare și plec imediat. Refuz. Argumen
tele ? Prea multe. Sinteza lor : nu sînt 
imbecil ! Știu ce le poate pielea I Bănu
iesc că in spatele acestui om extrem de 

politicos se află altcineva și altceva. Au 
nevoie de timp. Și eu. Am, Dumnezeu
le !, 40 de ani. In loc de coaste port —• 
și sînt susținut de ! — gratiile unei în
chisori de-aceeași virstă cu mine. E 
timpul, totuși, să ne despărțim !

8 IUNIE. Sună telefonul. O voce poli
ticoasă mă întreabă cum mă simt. E un 
ofițer de la Serviciul Pașapoarte. îmi 
transmite invitația Comandantului de-a 
ne intilni. Refuz. N-am ce discuta cu un 
om care—

10 IUNIE. Același ofițer de la Pașa
poarte. Imi repetă invitația și crede că. 
în urmă cu două zile, a uitat să-mi spu
nă esențialul : sînt invitat de noul Co
mandant, cel pe care-1 întilnisem eu la 4 
Aprilie, colonelul Dorobanțu. a fost des
tituit Accept invitația. deși în cazul 
Securității e greu de acceptat proverbul 
„Omul sfințește locul". Nici măcar un 
sfint autentic nu poate sfinți Infernul...

Noul Comandant e prudent. Extrem de 
politicos. Nu se angajează in promisiuni. 
Nu e. insă, nici o îndoială că s-a întîm
plat ceva mult mai important decit demi
terea vechiului Comandant Rămine să 
aștept citeva zile, liniștit „fără încălca
rea legilor statului", un semn din partea 
sa.

(Semnul va veni, ce-i drept, repede, 
adus în biroul noului Comandant de un 
personaj foarte interesant și nu doar 
prin funcția imensă pe care o are ! In 
realitate, jucăm, politicoși '.. un joc de 
societate : cei din fața mea știu că în 
chiar seara acelui 10 iunie aflasem : 
„Ceausescu a fost obligat să zică Da ! Vă 
pleca inimaginabil de repede 1“ Așa a și 
fost).

24 IULIE. Aeroportul Otopeni. Ne tre
mură totul : mîini, voci, picioare. Cîteva 
rude și cițiva prieteni, ce-au riscat enorm 
neîntorcîndu-mi (ca atîția alții I) spatele 
nici o clipă în acest coșmar de ani și ani. 
sînt cu noi.

Femeia care plinge în brațele mele a 
împlinit 70 de ani. E bolnavă și n-a fost 
vreodată fericită. E singură. Cu plecarea 
mea intră într-un timp atroce al grama
ticii suferinței. Unul contopind prezen
tul. trecutul și suitorul intr-o singură 
secvență : Mai Mult ca Perfectul Singu
rătății !

Plîng. căci e ultima oară cind o mai 
văd. Simt. Simte Știe.

E mama mea.

Trecem dincolo de ei. Ultimele gesturi, 
ultimele cuvinte. Și ultima neghiobie : mi 
se retine o carte — Colecția de cîntece 
românești alcătuită de Kiriac. Smulg 
cartea din mina ofițerului și, peste ba
lustrada ce desparte de citeva clipe viața 
mea de dinainte și ce a mai rămas, pun 
cartea în mina mamei mele. E cartea din 
care ea. sărmană profesoară de muzică 
— de dexterități, cum se spunea pe vre
mea școlii mele I — m-a învățat colinde, 
rugăciuni, marile imnuri ale românilor, 
romanțe. E cartea din care s-a născut o 
bună parte a sufletului meu. Imi jur. 
printre lacrimi. încă o dată, să nu uit 
nimic ! Să n-o las pe Alexandra să-și 
piardă limba maternă. Va avea acest a- 
becedar „de suflet și simțiri" î

Ofițerul strigă în continuare. Nu prea 
înțeleg bine ce_ Disting, insă, clar, la un 
moment dat : „Tovarășu !"

„Domnule !“. ii răspund. „Domnule !*  
Amuțește. S-a trezit !

Trecuți de ultimul control, ne prăbu
șim istoviți pe niște scaune. Fac un efort 
si mă ridic. Plec, cu fetita, spre toaletă. 
Imi scot ochelarii, mă spăl pe față cu apa 
ce șiroiește din robinetul elegant — pen
tru export ! Imi îndrept spatele și privesc 
in oglindă. Mie — care n-am memorat 
niciodată o poezie de-a mea ! — îmi vin 
in minte (in fața acestui chip descompus 
de miopie și de apa ce-1 scaldă), imi bat 
pe celulele creierului niște versuri :

„îmi string capul în miini — / printre 
degete-mi curg / citeva foste trăsături 
ale chipului : / cițiva munți s-au pră
bușit / cîteva mări au secat / și toată 
această hartă răvășită 7 zvîcnește în pal
mele mele / ca o cenușă încă fierbinte. / 
In rest — nimic deosebit. / Cu puțină în- 
demînare / lăcuită cu finețe, harta asta 7 
mai poate fi luată in seamă / o vreme 
Eldorado !".

Am vreme să gîndesc doar atît : nu 
sînt aidoma acestui poem al meu — sînt 
el ! Iarăși :

„Să ne ridicăm — / n-am sărutat bo
cancul / talpa lui cu Unte 7 iat-o depăr- 
tîndu-se. 7 Pînă acum 7 n-am făcut alt- 
ceva 7 decît s-o simțim răvășindu-ne 

chipul 7 acum avem răgazul s-o vedem s 
/ pierzîndu-se-n sus / pare chiar bolta ce
rească. / De vrem / putem distinge chiar 
carul mare — 7 răstignită pe bolțile lui 7 
viata noastră încă / pîlpîie. / / îti mingii 
obrazul 7 șoptindu-ți : să ne ridicăm".

îmi mîngîi obrazul. Mă îndrept de spa
te. Pentru a doua oară în viață mi-e 
teamă că am înnebunit. E și ultima ?

Nici nu a decolat avionul și văd două 
lucruri. Primul : sîntem flancați de doi 
agenți ai Securității. Pînă la Viena ? 
Pină la Roma ? Pînă... Apoi — un bărbat 
blond. înalt, care-mi zîmbește : e Peter 
Miroschnikoff, reporter de televiziune al 
ARD-ului, fiir Siidosteuropa". In spatele 
lui. operatorul, abia distingîndu-se din 
pricina imensului aparat de luat vederi. 
E primul interviu în libertate. întreb ce 
facem cu cei doi vecini care ne păzesc. 
Zîmbete. „E problema noastră !“

După ce mîncăm și ieșim din spațiul 
aerian românesc. în numele comandan
tului aeronavei cei doi „turiști" ai dom
nului Tudor Postelnicu sînt invitați să 
ocupe alte locuri. Li se spune și de ce : 
un interviu cu... Știu ei bine cu cine î 
Avionul e perfect silențios spre a se auzi 
două perechi de fălci troznind. Numai 
măsea de agent „secret" să nu fii ! N-au 
ce face — se mută.

Aeroportul din Viena. Lingă scara avio
nului începe interviul propriu-zis. In 
semn de omagiu pentru poporul meu. cer 
permisiunea să vorbesc românește. Con
tinuăm interviul în aeroport. Ultima 
imagine: urcăm pe scara rulantă ce ne duce 
spre sectorul Tranzit. Ii caut din ochi pe 
„băieții" din Domnița Anastasia și, in
voluntar. îmi îndrept sacul de umăr ce 
mă apasă strașnic : în el e pușca mea 
automată. Marca Olivetti ; capacitatea 
„încărcătorului" — letter a 32. Un fleac 
pe lingă otravă, menghina de sfărîmat 
dinții, creioanele de bătut peste testicole. 
mărturii trucate, scaunul electric din Ca
lea Rahovei. dulapul de bătut, șiș. Ka- 
laschnikov etc. Totuși. Ei ar da aceste 
toate minuni în schimbul celor nici 30 de 
litere ale alfabetului...

...Ii caut din ochi, dar „băieții" parcă 
au intrat în pămînt. Disting, în schimb, 
semnele de bun rămas ale reporterului, 
ale operatorului, iar prin geamul imens 
ce ne desparte de pistă îl văd pe coman
dantul avionului austriac și pe stewar
dese făcindu-ne semnul victoriei.

Zimbesc. dar nu fericit.
Rid — dar nu e risul meu.

Același 24 IULIE, dimineața.
Nu sint pentru prima oară în acest ci

mitir ; sint pentru ultima. O știu foarte 
bine. E cald. Senin. Crucea curată, chipul 
tatălui meu — liniștit. Luminările ard și 
ele înalt, netulburate. în capelă nu se 
află nici un mort. Mormîntul Cardina
lului e plin de flori.

II ascult pe omul de Iîngă mine. Și pe 
el il văd ultima oară. A trecut demult 
pragul bâtrineții. Din timp în timp, a a- 
părut în viata mea ; uneori cu mare fo
los — totdeauna cu dragoste. Nu ne-am 
intilnit doar spre a aprinde eu ultima lu
minare la mormintul tatii. Bătrînul de 
lingă mine are să-mi spună ceva. Imi 
spune. E de necrezut !

Dar asta e altă poveste. Nu bănuiesc 
citi ani vor trece pînă s-o pot destăinui. 
Poate atunci nu va mai avea nici o va
loare. ori. Dumnezeu știe ?, va avea 
vreuna...

...Ne îndreptăm spre poartă — Ruth, 
Andre. Livorno. Jules, Viena, Rudolf...

...Am scăpat cu viată.

...Plec.

...Voi muri nu acasă.

Ieșim. Mă întorc cu fața spre cimitir, 
îmi fac semnul crucii și-mi spun in 
gind :

„Odihnește-i în pace !“ 
„Doamne, iartă-mă !" 
„Doamne, iartă-i I"

De-abia trîntită ușa mașinii ce ne poar
tă. verific în oglindă : sînt în spate. Nu 
se ascund. Nu se rușinează. Sînt la sluj
bă. își cîștigă pîinea.

Doamne, iartă-i ? !...
Hartford, noiembrie 1985
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Marius TUPAN

Vitrina
cu păsări împăiate

- .

— Fragmente dintr-un roman topit —
• Tensiunile dintre mine ți cenzu

ră, reînviată în dublă ipostază — 
direcția literaturii și sinteze — cul
minează in anul 1986 cind mi se to
pește în B.T. romanul Vitrina cu pă
sări împăiate. Sd fi fost de vină chiar 
titlul cărfii care trimitea pe unii cu 
gindul la tribuna oficială a mumiilor 
defunctului dictator — sobor de ma
rionete ir.conjurînd sinistrul patriarh 
fin sensul lui Mărquez), tronind ală
turi de consoarta sa in iarna noastră 
cea mai aspră ? Comunitatea împie
trită, avind ca lege „să nu se schim
be nimic", ruinîndu-se treptat, fizic 
și spiritual, nu putea rămine nici ea o 
utopie sau o ucronie pentru cenzorul 
cel mai puțin vigilent.

In prima fază a demersurilor mele 
am recurs la audiențe pe la toate ni
velele, de la editură pină la comite
tul central. Peste tot am primit pro
misiuni, aminări, motivații absurde, 
una mai surprinzătoare decit alta. 
Angelicul și atit de afabilul Mihai Du- 
lea era chiar surprins ( !) de un ase
menea zvon (deși făcea ți el parte din 
grupul ce ordonase topirea) și garan
ta apariția necondiționată a cărții.

A doua fază o reprezintă memoriile, 
din nou, la toate nivelele, ca nu cum
va să fie ignorat vreun demnitar. Un

AJUNSE acolo cam după vreun 
ceas. Nu-i fusese deloc greu să 
găsească adresa, fiindcă o vitrină 
uriașă, singura de altfel de pe toa

tă strada, era luminată puternic, iar in 
spațiul ei se găseau expuse în jur de 
cincizeci de păsări împăiate, de mărimi și 
specii diferite. Anatol rămase o vreme 
încurcat. Trecuse de multe ori pe-acolo 
dar nu observase niciodată magazinul cu 
pricina, și se întrebă cînd fusese amena
jat și cărui scop servea-

Simți o mină pe umăr. întoarse încet 
capul și-1 văzu pe Gelu Ropotică. Ca in
tr-un joc conspirativ, acesta îi făcu un 
semn discret- o luă înainte și intră in
tr-un gang ce se adincea chiar de la col
țul Vitrinei cu păsări împăiate, apăsă pe 
un buton și așteptă. Se deschise, in sfîr- 
șit, o ușă ce imita zidul de cărămidă și. 
luîndu-1 pe Anatol de braț, profesorul 
pătrunse împreună cu el intr-un coridor 
îngust. întortocheat. La numai zece pași, 
o altă ușă, dotată probabil cu celulă 
fotoelectrică, le eliberă drumul și puțin 
mai departe, faversind un nou coridor, 
dădură de o încăpere, spațioasă, scăldată 
în lumină. Ii. aștepta o masă enormă, stil 
florentin, străjuită de scaune înalte, plu
șate, dar Ropotică nu se opri aici și nici 
in următoarele trei camere, de mai mici 
dimensiuni. Preferă una rotundă din care 
se deschideau, la distanțe egale, uși 
acunde și capitonate, lăsînd să se vadă 
1 hdărătul lor pupitre de comandă, caseto- 
foane, magnetofoane, benzi aruncate, ca
sete și hîrtie de scris. Ropotică îi arătă 
lui Anatol un scăunel, luminat în plin de 
o lampă de birou. In vreme ce misterio
sul profesor crăpă o altă ușă si rămase 
în spatele ei preț de cîteva minute, oas
petele zări rafturile înțesate de fise de 
mărimea unui dosar, o casă de bani și-un 
grilaj de fier. Ropotică reveni din cerce
tare cu o mină preocupată.

— N-ai să-mi spui că pină și pe tine 
au ajuns să te sperie microfoanele ? rise 
Anatol, tot mai contrariat de subsolul în 
care intrase.

— Dimpotrivă, surise amar Profesorul. 
Plăcerea mea este să le îmblinzesc. în 
meseria noastră, cu cît sint mai multe 
și mai uzate, cu atîta ne șUnjenesc și se 
stînjenesc.

— Ce să înțeleg, că preferi înregistrări 
mal puține ?

— Nici vorbă, mai clare. Fonoteca tre
buie să păstreze doar anumite discuții, ii 
explică el. fiindcă s-ar putea ca într-o 
bună zi benzile astea să nu mai fie înre
gistrate doar de formă, ci să dea infor
mațiile acolo unde este nevoie. Aici. în- 
mormîntate în rafturi, sînt niște piese 
moarte, niște fosile ce-și vor pierde va
loarea odată cu trecerea timpului. E ade
vărat că unele cărți ale voastre au ne
voie de asemenea documente care, peste 
Cincizeci, șaizeci de ani, vor încerca să 
repare istoria, dar mie mi se pare că este 
nevoie de ele acum, să corecteze ce este 
de corectat, fiindcă numai așa poate 
spori prestigiul Amiralului. Orice cirmui- 
tor luminat încurajează cîrteala nu pen
tru a-i prinde pe nemulțumiți și a-i pe

răspuns in scris (singurul !) de-a 
dreptul aberant, am primit după mai 
multe luni, de la Radu Constantir.es- 
cu, director in Direcția literaturii din 
C.C.E.S. : „Ca urmare a scrisorilor 
(s.n.) pe care le-ați adresat conducerii 
Sectorului de propagandă și presă a 
C.C. al P.C.R. și conducerii C.C.E.S., 
direcția de specialitate din Consiliul 
Culturii a reluat in lectură romanul 
dvs. „Vitrina cu păsări împăiate". pre
dat editurii „Cartea Românească'. 
Concluziile lecturii sint cele ce t-au 
fost comunicate și verbal : in vederea 
publicării romanului „Vitrina cu pi
sări împăiate" este necesar să colabo
rați cu editura pentru rezolvarea tu
turor observațiilor formulate".

Editura care transmisese cartea la 
tipar nu mai avea de multă vreme 
„observații", in schimb, apare acum 
prompt, fără dorința redactorului de 
carte, un referat semnat de Ion Ho- 
bana (!), recomandîzd respingerea 
totali a cărții, deși referatul lui Lau- 
rențiu Ulici. prezent la dosarul roma
nului, susținea o părere contrară. Se 
înțelege că avizul criticilor speciali
zați nu mai conta in acele vremuri.

Strategia tainicelor organe (reuni
te !) n-avea să mă intimideze deși 
presiunile de tot felul se înmulțeau, 

depsi, ci numai pentru a ști cine-și exer
cită puterea.

Anatol primea abia acum un răspuns la 
întrebările pe care și le pusese afară, in 
stradă, ajuns la numărul treizeci și trei. 
Sinceritatea Profesorului, dacă era cu 
adevărat vorba de sinceritate, venită bru
tal, îl punea din nou pe gînduri. De 
asta-1 chemase aici, să-i arate cuibul pu
terii ? Cu ce scop ? Să-l impresioneze. 
să-1 intimideze ? Să-1 oblige să nu scoată 
o vorbă despre cele aflate in Fundătură 7

— Ce contează că vor fi doi. că vor fi 
cincizeci de ani ? Oricind adevărul e 
binevenit.

— Eu am nevoie de adevăruri la zi. il 
contrazise Ropotică. corecțiile de peste 
decenii mă lasă rece. Cum or să afle oa
menii de atunci care a fost viata noas
tră interioară dacă scribălăi ca tine șl ca 
alții n-au acces decit la antichități ? Pot~ 
ei să-și dea seama de culisele unde se 
trag sforile vieții noastre ? Pot să bă
nuiască ce zbatere a fost în fiecare din 
noi ?

Nici nu-i greu să cercetezi un suflet na 
al tău. reflectă oarecum indispus AnatoL 
E destul să ți se cunoască deviza „Linge 
in sus și scuipă in jos*,  ca să ți se pă
trundă caracterul. Ai vrut să supravie
țuiești cu orice preț, chiar dacă ai dos
pit în ticăloșii și viclenia ți-a fost regulă 
de conduită. Se poate spune că ai avut o 
viață interioară ? Te supraestimezi, dom
nule, Vitrina, dacă este creația ta. te în
fățișează cum nu se poate mai bine. 
Te-ai rotit pe suportul de fier ca una 
din acele păsări, așa cum ți-a cerut me
canismul, să rămîi teafăr.

Rovina era tot mai intrigat de Invita
ția Profesorului, idee care, pare-se. se 
născuse atunci cind Plocon lovise in or
goliul lui.

— Nu-mi este deloc clar, ce vrei de 
Ia mine 7 De ce m-ai chemat acum și 
aici î

împrumutînd masca unui Preot in am
von Profesorul nazaliză :

— Și de ce nu în casa-muzeu 7 Și de 
ce nu la suprafața pămîntului 7 Și de ce 
nu cu martori 7 Ei bine, reveni la tonul 
lui obișnuit, pentru că m-am săturat de 
ruine, dărîmături. șobolani, cucuvele, po
rumbei, dascăli și căzături de tot felul. 
Sculele astea moderne mă leagă de o 
epocă mai vie, îmi dau sentimentul că va 
veni o zi cind firele lor nu vor mai avea 
nevoie d*  serviciile noastre. Or. în încă
perea ta timpul și spațiul mă sperie. E 
o liniște de mormînt acolo, care începe 
să se aștearnă și-n alte părți ale lumii, 
nu numai în Cetatea de Aur. Oamenii în 
amurgul carierei mă deprimă, mă înne
bunesc La fel, inșii fără nici un rost, ră- 
tăciții, ratații, orbecăitorii, palidele umbre.

— Care sînt aceia ?
Profesorul îi enumeră fără să stea pe 

gînduri.
— Plocon. Milutina, Rugină. Deicanu. 

Rovina...
— Eu ! Iresăi-i Anatol.
— Exact, chiar și tu. Anatol Rovina ! 

în contact cu tine putregaiul de-aici n-a

cărătînd forme uimitoare. Spre deza
măgirea celor care se ocupau special 
de mine, am propus defunctului Con
siliu al Culturii un proces literar, așa 
cum s-au mai practicat și-n alte vre
muri întunecate, dar cererea nu mi-a 
fost admisă, eu toate că nu-mi anga
jasem nici un apărător. Cartea era sin
gura fișă la dosarul lor. Ajuns în clă
direa C.C.-ului aveam să-mi dau sea
ma că cenzura nu mai avea o „față" 
umană și nici o identitate civilă. fiind
că se transformase intr-o forță mis
terioasă, anonimi, mai sus de nivelul 
unui secretar al C.C.-ului, cum era 
Petre Enache care îmi promisese aju
torul său. Nu mai depindea nici mă
car de el—

Am relatat doar o mică parte din 
istoria unei cărți topite cu sentimen
tul că depun noi mărturii intru iden
tificarea epocii de aur ( !). Vom re
veni oare acum la fireasca (și foarte 
îndepărtata tradiție antebelică) rela
ție directă ți personală dintre autor și 
editor, la viața normală a literaturii, 
in care să nu existe astfel de abera
ții 7 Ca autor al unei cărți topite, sint 
în situația de a o verifica acum. Sper 
să mi se dea posibilitatea.

MARIUS TUPAN

dobîndit strălucire, dimpotrivă, s-a făgă
duit in întregime întunericului.

DIN rău în mai rău. Ajunsese 
omul la convingerea că venise 
vremea să-i spună cine era. Cu 
ce scop ? încă nu știa. Parcă bă

nuia, dar se temea să ducă gindul pină 
la capăt. Profesorul se simțea la strâm
toare. Părăsind, fusese părăsit de toată 
lumea. Urînd. nu-1 mai putea iubi ni
meni. Asta trebuia să fie la mijloc. Ori. 
poate, altceva : o presimțire stranie.

— M-am obișnuit cu amabilitățile tale, 
biigui Anatol Asta e tot 7

— Numai începutul.
— începutul cui 7
— începutul benzilor noastre.
— Te ascult.
— Eu, unul, lovi Profesorul cu degetul 

în masă, de parcă atrăgea atenția cuiva 
că înregistrarea putea să înceapă, mă 
consider ticălosul perfect, că nu pot fi 
trecut decit in tabăra îngerilor : ăia că
zu ți. Am întocmit fișe, am împărțit oa
menii pe grupe — potențiali trădători, 
potențiali revoltați, potențiali vinovați — 
i-am tras de limbă, le-am stimulat ima
ginația. le-am întins curse, le-am jucat 
farse. Te rog să mă crezi, sînt storși. nu 
mai au ce-mi spune.

— A, am înțeles. Ai nevoie de aju
torul meu.

Ropotică se ridică in picioare și se 
plimbă prin încăpere cu miinile la spate.

— Ce idee ! pufni el amuzat. Să am 
nevoie de ajutorul tău ! Tocmai eu. care 
am ținut in friu Cetatea de Aur. eu. 
care-am făcut lumea mai haotică decit 
inainte de a fi creată, eu. care rinduiesc 
pomenile in casele liniștite și adîncesc 
discordia dintre Amiral și Călăuză, eu, 
care am trasat cîteva căderi și-am îm
potmolit mai mulți nepricopsiți?! Tocmai 
eu să am nevoie de ajutorul tău 7 Te 
răsfeți. domnule !

Ceva mai domolit. își reluă locul pe 
scaun și-și sprijini bărbia în pumni.

— Cum s-a sfirșit neînțelegerea ta cu 
Leopold Mătreață 7 întrebă printre dinți.

Fiindcă Anatol nu se grăbi să dea un 
răspuns. Profesorul trecu la atac.

— Ai bănuit vreodată că prezența ta 
aici va tulbura apele Cetății de Aur 7 

Abia acum Anatol auzea fișîitul ben
zilor pe role. Prin urmare, era. totuși, un 
interogatoriu. Profesorul lovea într-o 
parte, ca ecoul să răspundă în alta. Și. 
din cîte înțelegea, aici voise să ajungă.

— Poate de aceea am și venit. îl luă 
în rîs Anatol. Nu-mi spuneai tu că sînt 
o iscoadă ?

— O iscoadă nepricepută. Știai că de 
la un nivel în sus nu mai poți compro
mite pe nimeni, oricîte metehne i-ai 
găsi? Dosarele lor se clasează repede și 
păgubaș rămîne cel care n-a avut astîm- 
păr. Știi tu cîte cazuri am găsit eu și 
le-am ocolit la timp ? Nu dau buzna și 
nu calc în străchini, cum ai făcut tu. îmi 
cunosc limitele...

Da, gîndi Anatol, vezi, asta e diferența 
dintre noi. Tu impui realității o schemă 
și o mutilezi ca să încapă în ea. După 

tine chiar șl omul cel mai dezinteresat 
de politică trebuie să intre într-una din 
categoriile — oare cum spuneai ? — po
tențial trădător, potențial revoltat, poten
țial vinovat etc. Voi, profesorii de con
duită civică, împăiați realitatea, în vreme 
ce creatorul o sporește. Lumea unei 
cărți e mult mai mult decit ceea ce a 
inspirat-o. Nu te ajută să știi, ci să în
țelegi, nu să pedepsești, ci să umanizezi. 
Este exclusivistă doar într-un sens : se 
adresează spiritului, iar nu benzilor de 
magnetofon.

Nu avea rost să încerce a-i explica. Nu 
mai înainte de a-i afla intențiile, în orice 
caz.

— Ai vreun act de acuzare împotriva 
mea 7

— Asta așteptai acum ? Am atîtea. dar 
nu-i nevoie decit de foarte puține ca 
să-ți demonstrez cine ești. Că scrii cărți 
roz-bombon și exalți sentimentele unor 
oameni pe care nu-i cunoști îndeajuns, 
nu-i cel mai rău lucru de pe pămint. Cîți 
n-o fac și obțin chiar mai multe avan
taje decît tine. Că te crezi una dintre 
conștiințele acestor vremuri și speri să 
lași o mărturie exactă despre lumea cu
noscută, cînd, de fapt, vezi numai spuma 
evenimentelor, iar nu-i nici un necaz, 
așa s-a făcut de cînd a apărut literatura 
și așa va rămîne. Dacă aveți impresia că 
orice e demn de scris, iar nu pricinuiți 
vreun rău.

— Totuși, unde vrei să ajungi ?
— Exact, unde vreau să ajung 7 îți în

chipui, domnule Rovina, că pînă și-n 
meseria mea se face o selecție? Bănuiești 
că eu știu unde să mă opresc ?

— Mă interesează atit de puțin că nici 
măcar nu merită să discutăm asta.

— Ar trebui să te intereseze. N-ar fi 
numai spre binele tău ori al meu per
sonal, ci spre binele scrisului.

— Ești din ce în ce mai modest.
— Mai sincer. Știi tu cîte mizerii col

căie în Cetatea de Aur, cîți lingușitori 
nu dorm nopți la rînd ca să caute cuvin
tele cu care și-ar îndupleca șefii ? Cîte 
bătăi au loc și cîte neajunsuri îi înne
bunesc pe oameni ? Știi ce cuiburi de 
tîrfe s-au format și cîți indivizi se stre
coară în ele 7 Bănuiești cîte furtișaguri 
au loc zilnic și ce metode se mai inven
tează pentru ca hoții să stea în liber
tate ? Pe măsură ce sporesc leacu
rile, se înmulțesc și microbii. Ruotă o 
vreme, balanța se reechilibrează iarăși, 
rechem înd lupta. Trec toate astea în căr
țile voastre 7 Sînt în ele măcar jumătate 
din crudele adevăruri cîte există in spa
tele atîtor aclamații fardate, adevăruri 
numai de noi cunoscute ?

ANATOL surise superior. în afara 
faptului că profesorul încerca 
să-1 atragă către un ract. îi dez
văluia, cum o mai făcuse și cu 

altă ocazie, numai situații întunecate.
— Cartea mai are în ea și-o parte de 

cer.
Ropotică pufni ironic.
— Te și vedeam înveșmîntat în rochia 

galbenă a îngerului. Numai bun să slă
vești culoarea emblematică a Cetății de 
Aur !

Anatol se posomori.
— Locul creatorului e la mijloc. _ Se 

pare, însă, că eu mi l-am cam părăsit: 
m-ai tras tu în adine.

— Atunci poți să-mi spui, țuguie bu
zele Ropotică, cine uguiește în cer cen
tru geamătul meu întunecat din adine ?

— Păi, să zicem, Plocon, sugeră Anatol 
cu un zîmbet din care nu-ți puteai da 
seama dacă glumește ori vorbește serios.

Judecind după voce, căci chipul îi era 
ascuns în întuneric, pe Profesor îl in- 
dispusese remarca lui.

— Fericiți cei săraci cu duhul 1 Căde
rea ta în adine mă interesează însă. Spu
neai că pricina sînt eu. Cum te simți 
acolo 7

— Ca într-o Închisoare.
— Crezi tu că Închisoarea e cel mai 

Înfiorător loc de pe pămîntul ăsta răbdă
tor ? Mă tem că nu. In închisoare, de 
bine, de rău. ți se dă o bucată de pîine, 
o lingură de ciorbă, trândăvești, meditezi, 
și. cel mai grozav, ai o speranță. Sau mai 
multe. Că într-o zi vei ieși la lumină, că-ți 
vei întemeia un cămin etc. Ce te faci însă 
cînd închisoarea se află în tine 7 Cînd știi 
că nu mai ai nici o speranță, cind presimți 
că ți s-au năruit toate idealurile ?

Sărmanul, se înduioșa Anatol, e pri
zonierul unei veșnice obsesii. Si înțele
gea mai bine ca altădată ura împotriva 
zlătarilor.

— Dacă aș fi știut de la început de ce 
mă chemi, aș fi refuzat fără să clipesc.

— Ai impresia că acum știi ?
— Mă pot lăuda și eu cu meseria mea: 

pătrund mai ușor decît alții în sufletele 
celor căzuți. Nu-i nevoie de-o selecție, 
cum sptti tu, oamenii prăbușiți seamănă 
teribil intre ei.

— Pătrunzi 1 șuieră Profesorul iritat. 
Ce pătrunzi, cașcavalul vorbelor bete- 
gite? Șuvoiul de rugăciuni ? Crezi că ești 
mai avansat decît Mătreață și acolitii 
săi? Numai succese, petreceri, fericire, 
mici neajunsuri și calde remușcări 1 Ce 
personaje memorabile lăsați în urma 
voastră ? Cită viață adevărată le-ațî dă
ruit ? Domnule, își strînse maxilarele 
Profesorul, personajele voastre sînt niște 
păsări moarte, cărțile voastre sînt niște 
vitrine eu păsări împăiate.

— După chipul și asemănarea voastră.! 
interveni Anatol. uluit totuși de coinci
dența dintre acuzația Profesorului și pro
pria lui imagine despre acesta.

Gelu Ropotică avu o tresărire, dar nu 
sc lăsă.

— Uneori nici măcar atît, continuă în
verșunat, ci niște gheare, niște arini, 
niște ciocuri. Iar înăuntru, numai iarbă 
uscată.

— Minunat, se întinse Anatol peste bi- 



rou și-i bătu in coșul pieptului. într-ade- 
văr, sună golul în tine...

— Ce știi tu despre oameni 7 îl înlă
tură agasat. Ai cumva impresia că le-ai 
pătruns adincurile ?

— Nu pot să le pătrund ce nu au...
— Viața fiecăruia e o minune doar 

pentru el, rosti sentențios Profesorul, și 
un deșert pentru toți ceilalți. Sîngele. cit 
mai poate fi pompat de voi, e rece, 
zborul e fals. Nu mai puteți impresiona 
pe nimeni. Arta a murit !

— Viața a murit ! îl îngînă Anatol.
— Viața există. Viața Cetății de Aur 

te-a momit și pe tine, de-ai rămas atita 
aici, dar îi poți pătrunde intimitatea 7 
Mă îndoiesc. Biruind unele prejudecăți și 
încropind cite o imagine mișcată despre 
lume, crezi că-i și dai un sens 7 Vă în
șelați. Personajele voastre sint niște fan
toșe, n-au chip și suflet reale, sint păsări 
amețite, aplecate spre moarte înainte de 
a zbura. Mai degrabă niște păsări tru
cate, modificate, deturnate de la chipul 
real.

— Mai bine zis, mormăi Rovina, de la 
imaginea pe care o societate dorește cu 
tot dinadinsul să și-o impună despre sine 
la un moment dat.

Continuă apoi cu vehemență :
— Tu nu înțelegi, literatura nu-i o 

imagine fidelă pe retină, e întotdeauna 
un drum dincolo de zidul acelei imagini 
narcisiste de care vorbeam. Dacă ar fi 
așa, noi creatorii am fi inutili. Există o 
adulmecare a duhului ascuns al realită
ții. Și iarăși nu înțelegi că aceasta nu 
înseamnă din partea scriitorului un 
efort conștient, acest duh ascwns răzbate 
în noi prin ceea ce un filosof numea ma
trice inconștientă. Nu trebuie să mă în
vinuiești pentru ceea ce scriu, acești sen
zori necunoscuți acționează fără voia 
mea. Cum îți explici că tot ce-a fost abe
rant ori dimpotrivă, progresiv în istorie, 
timpul nu a îngropat, ci astăzi cunoaș
tem. nu din istoriografie, care reflectă 
adesea o ideologie părtinitoare, ci, mai 
ales, din literatură. Nu a fost vreodată 
foc în istorie care să nu scoată fum in 
mărturisirile îndelungatei descendențe a 
scribului egiptean. Ai observat privirea 
lui dreaptă și independentă tocmai atunci 
cînd faraonul era mai sigur că nu scrie 
decît ce-i dictează 7

PROFESORUL îl urmărise din ce 
în ce mai încordat. Ucenicul îl 
surprindea de la o zi la alta 
și-acum părea să-I fi depășit cu 

mult. Cu toate astea, reveni cu încăpăți- 
nare la figura lui de stil :

— tnlăuntrul păsărilor voastre e Iarbă 
uscată, rumeguș : carnea e putredă, pie- 
lea-i de hîrtie. Sint moarte, moarte, 
moarte !...

Spusese cu atita patimă cuvintele astea 
că Anatol crezu că omul trăise cei trei
zeci și ceva de ani numai ca să ajungă în- 
tr-o zi să afirme acest adevăr și-apoi să 
facă viața cu el ce dorește. Dar se părea 
că nu-și terminase diatriba. Făcuse o 
pauză doar pentru a se concentra la 
ce-avea să spună.

— Adevărata viață — continuă, ceva 
mai potolit — e la noi în dosare. în be
ciurile astea, în sutele de beciuri care 
minează pămintul. De-aici pîndesc înăl
țările și căderile, aici sălășluiește tihna 
ori amenință moartea. Recunosc că. deo
camdată, personajele noastre sint pline 
de praf, neorînduite, sumbre, revoltate, 
dar, crede-mă, mult mai întregi decît ale 
voastre. Un singur suflu, omenesc nu 
divin, aruncat peste ele ar răsturna toate 
părerile despre marile cărți care au în
fruntat veacurile. In aceste beciuri se 

Desene de FLORIN PUCÂ

găsesc izvoarele capodoperelor. Te încu- 
meți să le exploatezi ?

îi propuse, in sfîrșit, pactul. Oare, tot 
nu înțelegea că o carte nu-i doar iad și 
că are nevoie de inocența creației, nu 
numai de vînătoare și încrîncenare, dar 
în aceeași măsură de bucurie și extaz ? 
Moarte cu adevărat erau acele dosare, 
ba nu, ceva mult mai rău, ele însemna
seră cîndva ochiul morții altora, lațul 
spinzurătorii ori glonțul care încălzise 
țeava. Tocmai de o viziune ucigașă tre
buie să se ferească scriitorul.

— Să le exploatezi 7 întrebă Anatol. 
La ce mi-ar folosi, cînd numai imaginin- 
du-mi-le mă cutremur !

— Oare arta nu-i făcută să-1 cutre
mure pe cititor ? Să-i dezvăluie adevă
rata viață, care curge în spatele acestor 
gălbejite farduri din Cetatea de Aur 7 Ca 
să scrii o nuveluță ori un românei ai 
nevoie de cunoașterea oamenilor și de 
puțină imaginație. Crede-mă că n-ai să 
afli niciodată ce zace în capul lor dacă 
nu consulți fișele de-aici. Rolul imagina
ției de seră a cam trecut. Acum se cere 
o documentare pe viu. mai ales o cu
noaștere a clipelor de derută, cînd frea
mătul vieții atinge intensitatea maximă. 
Instrumentele noastre semnalează toate 
mișcările din conștiință, survenite de la 
o zi la alta. Asta înseamnă, domnule, 
adevărata bătălie pentru adevăr.

Anatol se scutură descumpănit.
— Dar nu și pentru artă. Nu-i sufi

cient să te informezi și să cunoști. Tre
buie să creezi imaginea geamănă a aces
tei lumi, fiindcă altfel rămii prizonierul 
ei, cum s-a întîmplat cu tine.

Tu trăiești sub cătușe. Profesore, ești 
orb, ți-ai pierdut total libertatea. Crizele 
tale cu zlătarii de-aici pornesc. Află că 
singura care-ți dă libertatea e creația ve
ritabilă. Ea te eliberează de prejudecăți 
și spaime, ea îți deschide toate porțile, 
intr-un cuvin*,  puterea ta de mișcare 
este nelimitată.

îmi vorbești cu atîta patimă de viata ce 
zace în fișele tale. S-ar putea să fie în 
ele adevăruri care să ne cutremure, dar 
crezi că sint suficiente ca să ne_ tulbure? 
Tu auzi, imprimi și raportezi, ăsta-i ro
lul tău, pe cînd eu observ și tălmăcesc. 
Tu cucerești inelul puterii, eu vedenia. 
Dau un trup himerelor ce vă bîntuie sub
conștientul. Iți mai amintești de jocul de 
la Fermă 7

Ai și tu dreptate In felul tău. Vitrina 
poate fi o metaforă a Cărții, așa cum își 
poartă figuranții în afara fluxului biolo
gic, in atemporalitate. Dar nu pentru a 
ascunde adevărul, așa cum ți-ai mascat 
tu bîrlogul, ci, dimpotrivă, pentru a-1 
descoperi sub straturile de fard. Sîntem 
și unul și altul niște păsări de noapte, 
domnule Ropotică, și vînăm chipul de 
sub masca zilei, ce e dincolo de circ ori 
de vacarmul Urlătoarei. Doar că tu ii 
refaci imaginea pe un calculator, în vre
me ce eu îl creez încă o dată, cu de
plina libertate a celui care a creat la 
începuturi.

— Printre puținii dictatori reali de pe 
acest pămînt Christos a fost unul dintre 
cei mai temuți și mai întreprinzători.

— Dictator I exclamă Anatol, de-a 
dreptul uluit.

— Ba mult mal mult, continuă netul
burat Ropotică : un tiran. Cu venirea iui 
s-a instaurat tirania, organizată mai tir- 
ziu prin biserici. Primii care-i vestesc ti
rania sint magii înșiși. Ei i se închină 
și-i aduc daruri : aur ca unui împărat, 
tămiie ca unui Dumnezeu și smirnă ca 
unui muritor sortit chinului și durerii. 
Normal, are anumite însușiri superioare

celorlalți. E ghicitor — amintește-ți de 
femeia găsită la fîntînă, căreia ii prezice 
soarta — cunoaște multe leacuri, de se 
crucesc și tămăduitorii de azi pină unde 
a putut ajunge cu mintea lui atît de ne
obișnuită, vindecă numai din priviri dar 
și cu ajutorul degetelor, participă la 
niște întimplări extraordinare care-1 pun. 
firește, doar pe el într-o lumină favo
rabilă in fața mulțimilor. „Nu am venit 
să chem la pocăință pe cei drepți, ci pe 
cei păcătoși”, sublinie Ropotică. și Anatol 
înțelese doar in parte unde bătea. Bol
navi și păcătoși sîntem cu toții, schimbă 
brusc înțelesurile, fiecare din noi poate 
ajunge un tiran dacă i se dă prilejul. 
Ce-aș vrea să spun, de fapt 7 în sub
conștientul nostru există un resort care 
în funcție de situație, ne poate accentua 
obsesiile. Cită smerenie, atîta trufie ! In 
prima parte a vieții lui. pasiunile lui 
Christos sint omenești. Dacă taci un 
efort de gindire, realizezi că ele nu 
amintesc de ceva sfint. Sfidează sărbăto
rile, îndeamnă ta dragoste, atrage aten
ția asupra suveranității sale absolute, 
rostind celebra formulă : „Cine nu-i cu 
mine, aceta-i împotriva mea".

Anatol încercă să pună capăt răstăl
măcirilor lui Ropotică.

— Indoindu-se de puterea lui miracu
loasă de a vindeca, fariseii ii învinuiau 
de complicitate cu Satan, ii contrazise 
nesesizînd cursa care i se întinsese. Or. 
el spunea limpede : dacă Satan alungă 
pe Satan, atunci el s-a dezbinat in sine, 
împărăția lui nu va mai putea să du
reze. Dacă eu izgonesc dracii cu Duhul 
tui Dumnezeu, atunci a ajuns ta voi îm
părăția lui Dumnezeu. Poate oase cineva 
să intre în casa unui puternic si să-i 
răpească lucrurile pină ce nu-i va lega 
mai intii ?

— Ai intrat in pielea apostolilor: vor
bești in pilde. înseamnă că începem să 
ne înțelegem. Te rog, urmărește-mă cu 
atenție, fiindcă mă voi ține strict de 
text, fără a înflori și a adăuga ceva. 
Singura mea libertate e aceea a inter
pretării, a tălmăcirii, cum ai zice tu. 
Vorbește apostolul : „De aceea vă spun : 
orice păcat și orice vorbă de batjocură se 
va ierta oamenilor, dar batjocura împo
triva Duhului Sfint nu se va ierta". Mai 
departe : „Nu i se va ierta nici in veacul 
de-acum. nici in cel viitor". Cum adică, 
ești bunătatea pămintului și arunci ast
fel de amenințări 7 Crede și nu cerceta, 
credința oarbă să fie aceea care să-i că
lăuzească pe oameni. De ce 7 „Pentru că 
aceasta e lucrul lui Dumnezeu ca să cre
deți în cel trimis de El". Ce mai cere 7 
Să i se păzească poruncile și învățătu
rile, izbînzile și supunerile. Propovă- 
duiește viața veșnică, arată comoara din 
cer. dar noi toți am dori s-o găsim mai 
ales pe pămint.

Pentru că Anatol voia să spună din 
nou ceva, îl opri cu un gest.

— Nu mă acuza de deformări, ți-am 
precizat doar că textul e sfînt pentru 
mine. El mă luminează în ceea ce-ți 
spun. Așa cum a inspirat atîția artiști de 
geniu. Ți-amintești, probabil, celebrul 
tablou al lui Tizian. Mintuitorul refuza 
darul fariseului, un ban, zicînd : „Dă-i 
Cezarului ce e al Cezarului !“ Te-ai în
trebat vreodată de ce 7

— Fiindcă ignora ispita, bogăția pă- 
mintească, și iubea comorile cerului.

— Nu m-așteptam să găsești alt temei. 
Adevărul e că pe ban nu era imprimat 
chipul lui Christos, ci al Cezarului.

ROPOTICĂ tăcu și Anatol se forță 
să descopere legătura dintre pa
rabola Profesorului și viața din 
orașul lor. Nu o găsea încă, îm

pleticit ca musca în pînza păianjenului, 
în vreme ce gîngania saliva pofticioasă 
în apropiere.

— Tu ai distrus pacea Cetății de Aur ! 
îl învinui fără rezerve Profesorul, făcind 
o asociație curioasă între el și Mintuito
rul care a tulburat pentru milenii mul
țimile credule. împins de o curiozitate 
bolnăvicioasă, ai urcat ta mănăstire și 
m-ai obligat să te urmez. Am ajuns unde 
simțeam că-mi este interzis. S-ar putea 
ca tu insuți să te căiești de răul ce l-ai 
abătut asupra noastră. Oricum, atunci nu 
vei mai putea ajuta cu nimic. Nu te-ai 
mulțumit cu puțin. Voiai să pătrunzi 
orice taină, deși pentru romanul tău iți 
ajungeau vinătorile. chermezele, sărbăto
rile și toate celelalte pe care le-ai aflat. 
Despre ele ai fi reușit să scrii o carte 
meritorie,

Văzindu-I din nou iritat. Anatol o dădu 
iarăși pe glumă :

— Asta-i defectul meu : nu rîvnesc 
doar la cărți meritorii !

— Lipsa de măsură vă pierde pe. voi 
ăștia, creatorii setoși de adevăr. Credeai 
că dacă vei locui într-o casă-muzeu, vei 
sta cu un picior aici și cu altul in tre
cut Nu se mai poate așa. „Cine nu-i cu 
mine e împotriva mea !“. iată cit de ac
tuală este previziunea Mintuitorului. de 
care trebuie să ții și tu seama. Cale de 
mijloc nu mai există. Pe alte meridiane, 
cineva a zis altfel : „Cine nu-i împo
triva noastră e cu noi". Mă tem că acest 
șiretlic nu-i va fi de prea mare folos 
intr-o lume atît de clar împărțită în cla
nuri. La noi. oricum, nu-i valabil. De se 
va prăbuși Cetatea de Aur. trebuie să te 
simți vinovat. Toți se vor suspecta. O 
sabie nevăzută atîrnă deasupra noastră. 
Cine spune că-i fericit sub ea ori este 
un ipocrit ori un timpit sadea. Retra- 
ge-te la timp, Mintuitorule, că numai așa 
vei lăsa în urmă o dîră luminoasă.

începea să înțeleagă. Ropotică fusese 
pus. probabil, să-i atragă atenția într-un 
mod mai explicit decît odgoanele de la 
poartă sau semnul morții desenat pe 
asfalt. In vocea Profesorului ghicise o 
oarecare oboseală, venită pesemne din 
faptul că-și juca rolul fără prea multă 
convingere.

— Dar. Gelule. încercă Anatol să 
spargă gheata dintre ei, știi foarte bine 
că nimeni și nimic nu poate fi acuzaiul 
realității, al înălțărilor și prăbușirilor pe 
care le cuprinde. Scriitorul poate fi doar 
cronicar, dacă e mediocru, ori profet — 
aici sînt de acord cu comparația ta cu 
Mintuitorul — cînd are înzestrări excep
ționale. Dar dacă ții neapărat să găsești 
un țap ispășitor... Nu ești insă original, 
să știi.

Profesorul păstra aceeași atitudine g!a- 
eială, azvîrlindu-i ultimele cuvinte ale 
acelei nopți :

— Convorbirea noastă s-a terminat.



Tineri regizori și actori la lucru
Post-prandellism 

(HENRiC IV la Nottara)

HENRIC IV a fost împăratul Ger
maniei (1056—1106). S-a însurat 
de tînăr cu sora cneazului Kie
vului. Vladimir Monomahul — o 

căsnicie nefericită. A avut de făcut față 
unor mari răscoale țărănești în Saxonia, 
apoi unor revolte nobiliare. A intrat in 
conflict cu papa Grigore VII pe care l-a 
destituit, acela hotărind, in compensație. 
să-1 excomunice. A rămas în istorie și 
prin celebrul drum făcut la Canossa, 
unde, îmbrăcat ca cerșetor și desculț in 
zăpadă, a cerut iertare timp de trei zile 
și trei nopți înaltului prelat — obținind-o. 
Dar trădat de fiii săi, detronat, a murit 
în singurătate, de inimă rea. Acest per
sonaj l-a împrumutat din istorie Luigi 
Pirandello pentru dedublarea în demență 
$i apoi în luciditate a eroului său, un tî- 
năr ce și-a pierdut mințile într-un acci
dent și căruia i s-a organizat cadrul is
toric amintit pentru a-și putea trăi in 
voie halucinația. Alegerea e, firește, de
liberată, similitudini de biografie chinui
tă, de erori proprii, de felonii ale apro- 
piaților și sfîrșit trist, atestind-o. Dra
maturgul a conceput însă, in acest joc 
contradictoriu de oglinzi paralele, o tulbu
rătoare dramă, a unei vieți irosite în 
minciună convențională, existență măci
nată de disperare și vindicație. Conform 
cu principiile sale filosofice și estetice, 
Pirandello a imaginat un drum de dublu 
sens, de la mistificare la realitate și in
vers. Protagonistul a ieșit din contin
gent, refuzînd compromisuri morale, de- 
testînd meschinăria, repudiind iluziile fal
se. O clipă i s-a ivit posibila sustragere 
din teatrul amar al autoîncarcerârii și 
perceperea intîmplârii ca o comedie. Dar 
lepădarea măștilor a adus la lumină chi
puri hidoase. Rememorările au devenit 
tot atît de dureroase ca și prezentul. Glu
ma a căpătat o întorsătură macabră. So
luția aleasă de Henric îl condamnă defi
nitiv Ia claustrare ; el hotărăște să în
cremenească pentru totdeauna in istorie 
ca o giză surprinsă în chihlimbarul fier
binte. Prin justificarea morală a deciziei, 
eroul (din 1922 — cînd s-a scris piesa) 
capătă ceva din grandoarea imperatoru- 
lui de la care a împrumutat ființa.

Eroul scenic, din 1989, realizat scinte- 
letor de Adrian Pintea, adaugă la amăgi
toarele schimbări ale. adevărului și min
ciunii, un element nou, acela al terorii. 
Dominic Dembinschi a dorit să scoată 
drama din chenarul ei psihologic și s-o 
proiecteze într-o ambianță social-istorică 
sumbră, în clar-obscur. Victimă a unui 
complot aparent benign — menit să-l vin
dece (sau să-l distrugă), adică să pună 
capăt ultimei iluzii — falsul Henric își 
Va pedepsi drastic opresorii, transformîn- 
du-se, împreună cu servitorii săi, in a- 
genți ai unei forțe întunecate, ce-i va în
chide pe viață, pe vizitatori, în castelul- 
temniță de la Goslar.

O idee interesantă, desigur, privind me
canisme ale terorii. Nu are însă pregăti
re și argumentare nici în peripețiile 
dramei, nici în demersul scenic de pînă 
la 'acest, m^njent final. Soluția e abruptă, 
nu ilogică dar nedumeritoare în realiza
re. Intenția decurge dintr-o sensibilizare 
UcUtă la stări de lucruri și de spirit ac
tuale : un om care îșî asumă multă vre
me un rol fals, de atotputernicie singu
lară, devine, de la un moment dat, vic
tima reală a propriei șale autoiluzionări 
defnențe, din acea clipă nebunia sa . ră- 
mînînd ireversibilă. Dacă " toți ceilalți ă- 
Jung să-l considere normal, înseamnă că 
ei sint nebunii ce trebuie puși la po • 
preală. „ .. .

în încăperea cenușie, în care pe pereți 
sint lipite manechine strămoșești, iar în 
fundal e o perspectivă înșelătoare de ie
șire, barată de un grilaj subțire. Henric, 
în cizme și veșmînt negru, dirijează au
toritar simfonii mărețe, cu o baghetă de 
oțel. Poruncește cu strășnicie. Are răsu
ciri și schimbări de umoare ce-i sperie 
pe cei din preajmă. E mereu imprevizi
bil, dur, alunecos. E ca iun arc metalic 
îndoit la maximum. Dar actorul dove
dește o excelentă stăpînire de sine. Pri
virea adîncă, totdeauna cu adresă, fasci
nează interlocutorii. Mișcările sînt bruște 
dar sigure. Trupul are cmd unduiri fe
line, cînd contorsiuni excentrice. Și evo
luțiile, și glasul stau sub controlul cert 
«1 interpretului. Sarcasmul său acționea
ză ca o lamă fină. Cînd își scoate masca, 
«cest sarcasm se convertește într-o bono
mie inteligentă, pigmentată de patetism, 
din care însă nu dispar lucirile pîndei și 
nici ale mîniei, o secundă comprimate. 
Mijloacele cu care i se urmărește lecui
rea de către ceilalți sînt brutale, însă du
rerea celui lovit e exprimată auster. Re
volta lui e ca o flacără rece, exaltarea 
fără facticitate, iar gestul final, de o li
niște rea, funebră, și cu o decizie i-aș

Scenă din spectacolul Jacques fatalistul, adaptare după Diderot de Milan Kundera, 
spectacol al Teatrului Universitar din Canberra (Australia). Regizorul e Peter Bokor. 
Muzica - Adrian Enescu. Premiero a avut loc in ianuarie 1990. Regizorul, de origine 

română, e și profesor de ortâ dramatică al acestei universități

zice sartrianâ, de acceptare eternă a in
fernului.

Tudor Călin, pe care l-am văzut jucind 
acest rol la Iași, vedea în personaj (îm
preună cu regizorul Aurel Ion Maican) 
un ins solar, zdrobit de un destin ne
drept. Ion Iancovescu. care-i conferea o 
forță extraordinară, îl scruta ca pe un 
damnat satanic, un demon al răzbunării, 
după cum mi-a mărturisit și in inter
viul ce mi l-a acordat în 1945. George 
Constantin (regizat de Lucian Giurches- 
cu) exprima mai ales disprețul față de 
lumea renegată de erou și tragica ne
voie a acestuia de a o părăsi a doua oară, 
pentru totdeauna, Adrian Pintea dă o sta
tură inaltă și o complexitate deosebită 
personajului, aducînd în rol și un rafi
nament histrionic in repetatele traves
tiuri, care, prin fantezie și mobilitate, 
impune. După o lungă absență de pe sce
nă artistul intră acum de-a dreptul in 
linia intii a artei teatrale.

Henric IV a fost totdeauna piesa unui 
rol. Cu toate că, la Iași, protagonistul 
era înconjurat de colegi prestigioși, iar 
la București, în jurul lui Iancovescu se 
aflau Irina Râchițeanu, Ionel Țăranu, 
Dem. Hagiac, Ionescu-Gion. Dem. Moru- 
zan ansamblurile erau relativ monotone. 
Acum, la „Nottara", nu e cu totul altfel. 
Servitorii prizonierului, Vasile Lupu, 
Eduard Semel și, în special, Valeriu Ar- 
năutu. Ion Porsilă și Ion Popa — func
ționează mulțumitor, regia indicindu-le 
bune măști și atitudini. Tînărul Bertoldo 
(Mircea Jida) avînd o funcție mai relie
fată în text e insă marginalizat de actor 
și sumar întruchipat. Mirările, mihnirile, 
stupoarea marchizei Spina au o anume 
pregnanță prin strădania Cameliei Zor- 
lescu, Frida, fiica marchizei, e insignifian
tă (Anca Bejenaru). Carlo, tînăr aristo
crat, își poartă lilial inocența necesară 
(Cristian Șofron). Baronul Belcredi e cre
dibil în poltroneria șa rlcanantă (uneori 
excesivă — Viorel Comănici). Reușite, 
chipul ponosit, comportarea șireată, tă
cerile complice fac din. doctorul • Genari 
un personaj bine conturat,’ care atrage *a-  
tenția — prin capacitatea creatoare a lui 
Alexandru Repan. Fixați adesea in poze 
statice și trimiși spre planul doi al sce
nei, toți aceștia definesc anevoie cele 
două categorii umane cu care se con
fruntă Henric.

Nu se constituie deci pe deplin b uni
tate scenică, iar vorbele se autonomizea
ză uneori față de sensuri : le auzi, dar îți 
scapă înțelesurile. Se izbutește, in schimb, 
o atmosferă enigmatică. Se produc ten
sionări eficiente ale momentelor-cheie. 
Regizorul, sprijinit cu adecvare de plasti
ca lui Mihai Mădescu — costume elegan
te sporind echivocul situațiilor, desen la
birintic al spațiului de claustru, dominan
ta întunecată a cromaticei, felinare fume- 
goase — structurează expresiv metafora 
principală. Spiralările continui ale ac
țiunii aduc șocuri tari. Intrările eroului 
sînt punctate de efecte muzicale rever
berante. Calitatea esențială a acestei a- 
trăgătoare și imperfecte reprezentări e că 
iscă gînduri multe și felurite într-o arie 
de preocupări acum absorbante, nelăsînd 
nici o clipă impresia că actul artistic 
ar fi fost conceput în sine.

Valentin Silvestru

Un spectacol 
cu opt soliști

IN musicalul Cadrilul de Eugen 
Mirea după piesa Ce înseamnă să 
fii Onest a lui Oscar Wilde, stu
denții anului IV actorie (clasa 

profesor univ. Ion Cojar) se lasă prinși 
intr-o fericită capcană. Textul lui Oscar 
Wilde (cu nimic amputat în spectacolul 
imaginat de Eugen Mirea și Ion Cojar), 
ajungînd să se asemene deseori cu ce
lebrele eseuri dialogate, își copleșește 
condiția esențială, de a fi dramatic, prin 
fascinația propriului limbaj, prin sucu- 
lența anecdotică a replicilor, umorul lor 
debordant. După lectură, rămîi impresio
nat mai degrabă de subtilitatea replicii și 
mai puțin de profilul dramatic al perso
najului tare o rostește. In aceste condiții, 
încă din start, pentru studenți, studiul 
devine o capcană.

Căci teatrul ca spectacol (eveniment 
artistic instituționalizat), asemeni muzicii, 
este reprezentat estetic în afara lui „a 
fi" ; spectacolul devine, însă, paradoxal 
(și contrar spiritului din muzică), stimu- 
lind retroactiv impresia intimă a specta
torului. Scenă cu scenă sîntem interesați 
de următoarea și următoarea, dar sensu
rile fiecăreia trimit mereu spre ceea ce 
s-a intimplat anterior, fie pe scenă, fie 
subînțeles, intr-o ficțiune pe care numai 
romanul ar fi putut-o detalia. Nu există 
scenă de spectacol fără un trecut al ei, 
invizibil, acum reinvocat printr-un sis
tem simbolic, pornind de la un simplu 
amănunt de decor și sfîrșind cu relațiile 
dintre personaje. Or, tocmai acest tip de 
comunicare, de dialog implicit, mut, pare 
că lipsește spectacolului studențesc, pînă 
intr-acolo incit intimele relații dintre 
personaje, ale unui „dincolo de scenă" 
ce se presupune n fi sugerat sînt înghiți
te de replică și de farmecul individual al 
actorului.

Este adevărat : fiecare în parte animă 
secvența de spectacol cu vervă și cu si
guranță, dovedind veleități artistice care 
depășesc recuzita minimă a profesiunii. 
Ștefan St. Bănică dansează admirabil și 
cîjntă la pian, conferind, dincolo de acestea, 
pregnanță rolului său ; remarcabilă mi se 
pare, de asemenea, interpretarea Oanel 
Ițjachim, dinamică» paradoxala. Dan Pro- 
fi-roîu și Lamia Beligan își îmbracă ro
lurile în culori urai dulci, lăsînd parcă 
loc, în iureșul iute al replicilor, al muzi
cii și dansului, unui dram de candoare ; 
nu insă și Ruxandra Enescu, „indignată, 
majestoasă", autoritară. Prezența scenică, 
plină de umor, a Iul Adrian Ciobanu este 
de asemenea demnă de remarcat, mai 
ales prin contradictoriul situațiilor_create. 
Alături de colegii lor (cu toții cîntă și 
dansează aproape fără cusur), Erika 
Băieșu, afurisită, temperamentală, și A- 
drian Vilcu (a cărui apariție, deși episo
dică, trebuie totuși, distinsă) dau contur 
unui spectacol deosebit de atrăgător, în 
care, însă, tinerii artiști își asuma (fără 
riscuri prea mari în cazul acesta) roluri 
solistice. Asistăm la un veritabil recital 

a opt interpreți pe care numai coerența 
epică, spectaculozitatea regiei și umorul 
irezistibil al dialogurilor îi armonizează, 
mai puțin liantul dramatic, revelator de 
caractere, reacții interioare, perspectivă 
socială, conflicte între personaje.

Am spus capcană, dar fericită : grupa de 
studenți, împreună cu. mentorul lor, trans
formă totuși textul spiritual dialogat al lui 
Wilde într-o exuberanță scenică, revita- 
lizează prin mișcare farmecul puțin do
mestic al unei simple farse. Eugen Mirea 
adaugă pasaje de text ritmat și rimat,’ 
compozitorul H. Mălineanu oferă actori
lor șansa de a cînta și dansa pe scenă 
(coregrafia aparține Roxanei Colceag și 
Roxanei CiUcă), regia lui Ion Cojar este 
ingenioasă, spectacolul încercînd să 
„redramatizeze", măcar sub acest aspect, 
relativa stare de orizontalitate a textului 
lui Oscar Wilde.

Sebastian Vlad Popa

O piesă S.F.

TERRA II de Tudor Popescu, noua 
premieră a Teatrului „Ion Crean
gă", este' o alegere repertorială 
oportună datorită virtuților sceni

ce ale textului și audienței genului S.F. 
în rîndurile tinerilor spectatori. O mini- 
odisee palpitantă și amuzantă cu trei cos- 
monauți, căutătorii unei surse miraculoa
se de energie, o întîlnire cu un Eden ex
traterestru unde locuitorii trăiesc în ar
monie și pace, stăpînind și fiind stăpîniți 
de puterea gîndului și a spiritului pe care 
dramaturgul o numește inspirat : „forța 
cervelică". O călătorie în spațiul inter
stelar care ne invită și la cîteva clipe 
de meditație în legătură cU întrebările 
și frămîntările pămîntenilor aflați la a- 
cest sfirșit de mileniu in pragul erei cos
mice. In confruntarea protagoniștilor săi 
cu alte civilizații, autorul ne vorbește 
sensibil despre eterna natură umană cu 
mărețiile și slăbiciunile ei dincolo de timp 
și spații. Tudor Popescu își adaptează cu 
iscusință condeiul exigențelor teatrului 
pentru copii și tineret, oferindu-și „pasti
la didactică" — cum o numește fără di
dacticism. Terra II este o îmbinare viva
ce de lirism și umor, cu personaje con
turate, capabile să cucerească simpatia 
publicului. La realizarea spectacolului, 
așa cum ne indică programul de sală, (o 
posibilă farfurie zburătoare — grafica 
Radian Croitoru) au fost solicitați cosmo
nautul Dumitru Prunariu, prof. Marin 
Miroiu, ingineri aviatori, alpiniști, con
structori.

în pofida acestor prestigioși și nume
roși colaboratori, reprezentația în plan 
artistic nu convinge. O ilustrare plată cu 
rezolvări scenice — regia scenică ( ?) : 
Irina Georgescu și plastice — scenogra
fia : Delia Ioaniu — inexpresive. Muzica lui 
Vasile Menzel, versurile lui Nicu Simian, 
coregrafia lui Florin Mateescu accentuea
ză caracterul operatistic și improvizat al 
acestui muzical Actorii portretizează în 
general fără vigoare. Nicu Simion, Va
sile Filipescu. Mihaela Mitrache, Marce
la Andrei, Răzvan Ștefănescu, Tudor 
Heica, Marius Rolea, Mișu Andriescu, 
Paula Sorescu-Lucian, Manea Enache e- 
voluează rigid, cîntă și dansează fără 
pregnanță. Negativii interpretați de Mir
cea Mușatescu și Gheorghe Vrînceanu 
sînt mai spontani, cu un joc nuanțat în 
unele momente. Impresia generală este 
de insatisfacție, Ileana Cîrstea-Simion 
care semnează regia artistică nereușind 
să armonizeze compartimentele? mizan
scenei și să propună acestui S.F. o lec
tură teatrală modernă.

La Teatrul „Țăndărică" ne înfîmpină o 
situație similară. De astă dată, un text 
naiv, amendabil pentru schematism și 
didacticism afișat, căruia o echipă de re
alizatori experimentați încearcă să-i dea 
relief. Ceata lui Țăndărică de Daniel Tei 
este o istorioară modestă cu o fetiță ini
moasă ce vrea să salveze o gărgăriță din 
capcana unui păianjen rău și lacom, pri
lej de întîmplărî moralizatoare cu cele
brul erou și prietenii săi, un cățel și 
o pisică. Montarea are fluență, o anume 
candoare juvenilă și suspens. Regizorul, 
excelentul marionetist Liviu Berehoi și 
talentații săi colegi Angela Filipescu, 
Florentina Tănase, Ioana Stoica, Sara 
Dan, Claudia Duminică, Tudorel Filimon 
creează gaguri, inventează situații comice, 
exploatînd natura excentrică a păpușii. 
Remarcăm pasajele dansante ale lui Țăn
dărică, secvențele cu vulpile hipnotiza
toare sau cu șoriceii microbiști. Scenogra
fia Sandei Mitache (într-o măsură) ca și 
vocile lui Valeriu Simion, Mihai Mălai- 
mare, Paul Ionescu, Tudorel Filimon, Mi
hai Prujinski, Horia Moculescu contribuie 
cu adecvare la însuflețirea personajelor, 
îneîntătoarea muzică a lui Horia Mocu
lescu, versurile sprințare ale lui Aurel 
Storin fac și ele ca spectacolul să fie 
agreabil.

1

Ludmila Patiarfjogîu



Cu EMIL LOTEANU

La colț de iceberg

Bineînțeles, 
despre filme, 

dar nu numai

EMIL, Loteanu e un regizor mult 
prea cunoscut ca să mai aibă ne
voie de prezentare. Facem aici 
doar o corectură celebrului dic

ționar de cinema Eoussinot și vom spune 
că nu e „născut in Ucraina*,  ci la hotarele 
ei, in Basarabia, in Bucovina. An 1936 in 
satul Clocușna.,,...Acolo e vestitul Lipnic, 
unde s-a dat bătălia lui Ștefan cel Mare. 
Este o zonă fantastică. Părinții mei erau 
Învățători, proveniți din țărani. Tata era 
fiu de morar. Bunicul a încărcat cărbuni 
de la Constanța pînă la Marsilia și de la 
Marsilia pînă la Montreal ; nu s-a dus să 
se îmbogățească. S-a dus doar să mun
cească, să cumpere un motor ; și a cum
părat un motor mic, s-a întors și-a avut 
o moară la o margine de pădure în Basa
rabia"... Urmează apoi ; destinul refugia- 
filor basarabeni, anii petrecuți in Româ
nia, liceul Sfintu Sava. întoarcerea in 
U.R.S.S. Studii de regie la Moscova. Lu
crează 10 ani la Mosfilm, apoi pune pe 
roate și impulsionează studioul Moldova- 
Film de la Chisinău. Două domicilii și o 
navetă continuă : Moscova — Chișinău. 
Cărei naționalități consideră că ii apar
ține ? „Eu întotdeauna am aparținut unei 
singure naționalități : sînt un român care 
face filme în Uniunea Sovietică. Noi am 
fost, în vremurile cele mai grele, români. 
Pe mine chiar mă supără colegii mei din 
Basarabia care tfin aici și dau din mîini 
și din picioare «vedeți cit de român sînt 
eu !» E ușor, acuma, să faci lucrul ăsta. 
Eu am făcut Lăutarii în limba română, cu 
actori români, cînd nu se putea face ni
mic. In română a participat filmul și la 
Festivaluri internaționale, dar nu mi-a 
plăcut niciodată să afișez lucrurile astea. 
Cred că orice suprasolicitare a ideii de na
ționalitate duce la suprasaturare, se în
toarce împotriva ideii însăși"... Camus 
spunea : imi iubesc prea mult patria pen
tru a fi naționalist... „Absolut ! Patria 
este o categorie intimă, și nu trebuie bă
tută darabana la un nivel elementar, ten
tant și ieftin. în istorie românii au fost 
trași pe roată, sau, după bătăliile lui loan 
Vodă cel Cumplit, Moldova a fost pustiită 
de oameni. Oamenii mureau fără vorbe, 
pentru aceste valori. Eu rămîn la etica 
omului trudit și chinuit care și-a creat va
lorile crescîndu-și familia, însămînțind 
pămîntul, creînd acel unic folclor. Impor
tante nu sînt vorbele, important e ca seva 
care curge în arborele tău genealogic să 
fie seva poporului tău. Acest sentiment se 
formează în familie, într-o tradiție de 
respect pentru ai tăi, pentru cei din jur. 
Țin minte, la Paști, cînd eram copil, mer
geam toți, noaptea, fiecare cu bocceluță 
lui, de obicei erau basmale albe în care 
se puneau pasca, și ouăle roșii și se sfin
țeau, și oamenii se sărutau, ciocneau ouă
le și-și spuneau «iartă-mă. te iert, iartă- 
mă, te iert*...  S-au pierdut lucruri simple 
și mari, ăsta este adevărul".

Intervievatul nostru numește interviul 
„cel mai spectaculos mod de a nu spune 
nimic ; interviul comunică doar o friptu
ră din tine și din adevăr, oamenii citesc 
și li se pare că icebergul se termină la 
prima zecime*.  într-un timp scurt, asu- 
mîndu-ne riscul unui interviu descentrat 
am'pus in discuție o serie de teme și su
biecte care, fiecare in parte, ar putea 
furniza materia mai multor interviuri de 
sine stătătoare. Chiar dacă regizorul afir
mă „pentru mine, noțiunea de timp- este o 
zi, o zi care nu se mai termină, este dure
ros să pui jaloane", amintim aici că, după 
titluri ca Șatra (1975), O dramă la vînă- 
toare (1978), Anna Pavlova (1984), Lucea
fărul (1988), pregătește acum, după un 
scenariu propriu, ca de obicei, al nouălea 
său lungmetraj, care se va numi Găoacea, 
o tragi-comedie bufă, pentru care caută 
interpreți și in România. Pitoresc, roman

tism, sensibilitate și patos, muzică și poe
zie, un cinema de o incontestabilă popu
laritate. „Așa fac filme : pentru oamenii 
de pe stradă, pentru acel om pe care îl 
văd cu pîlnea subțioară, pentru acel om 
simplu care, poate, intrînd la cinema caută 
să trăiască altceva, ceva ce nu a trăit și 
nu va trăi niciodată. Eu am crezut întot
deauna în frumusețe. Frumusețea va sal
va lumea, spunea Dostoievski". S-ar putea 
insera aici un lung dialog despre tipuri 
și tipuri de frumusețe, și o critică a cri
ticii din punctul de vedere al regizorului, 
poate nu lipsit de un anume adevăr și 
umor. „Criticii, in socialism, sînt niște oa
meni foarte curioși, de un elitism care pe 
mine mă amuză. Noi n-avem o Toyotâ, 
n-avem un Mercedes, dar ne place numai 
ultimul răcnet al uzinei Ford !“... Mărtu
risește că are un veritabil cult al profe
sionalismului, al regiei de o impecabilă 
meserie : „Sînt un adept al țăranului care 
știe munci, care cînd face o casă face o 
casă, cînd trage o brazdă, trage o brazdă. 
Asta înseamnă justificarea existenței. As
tăzi s-a pierdut cultul și cultura muncii. 
Visul de aur este să muncim ca în Orient 
și să trăim ca în Occident".

Dacă pentru filmul cu uriaș succes in
ternațional, Șatra, a cunoscut dinainte, 
bine, acea lume ? „O. bineînțeles ! Doar 
am copilărit cu ei împreună, în Basara
bia. Apoi, mai tîrziu, în Rusia, am cunos
cut geniali țigani ruși, care aveau o expe
riență muzicală extraordinară — de unde 
formula muzicală de elită a filmului — 
experiență care a fost odată și n-o să mai 
fie". De ce ? „Pentru că transmiterea unor 
valori nu se face automat, din generație 
în generație, ci prin Dumnezeu știe ce 
mecanisme secrete ; dacă epoca e alta, 
dispar niște organe de receptivitate, care 
nu mai absorb, nu mai valorifică".

Cum vede experiența filmului despre 
Eminescu ? „Mi-a fost dat acest mare dar 
al destinului, această primă tentativă de 
apropiere cinematografică de existența lui 
Eminescu. Am avut și șansa divină de a 
descoperi doi interpreți foarte apropiați 
de imaginea fizică a poetului, la două 
vîrste diferite. Am filmat în locuri în care 
a trăit Eminescu : în teatru, în liceul la 
care a învățat, din Cernăuți, în clasa lui, 
am filmat și clopoțelul rămas intact, de 
pe vremea lui... Cred că, în acest caz. nu 
contează atît cit de bun sau de rău e fil
mul. contează că a fost reînviată o lume, 
un spirit, imsginea acestui al doilea Dum
nezeu al românilor. Pentru că Eminescu a 
înlocuit o religie, o credință, în acest vid 
de spiritualitate contemporană".

Mașina in care vorbim se apropie de 
Piața Victoriei. Emil Loteanu vede primul, 
de departe, că nu se va putea trece, zeci 
de autobasculante blochează trecerea (10 
februarie p.m.) „N-o luați pe acolo, e ris
cant, luați-o la stingă, poliția e de acord 
cu mizanscena", indică profesional regizo
rul, după ce ne-am oprit un timp ca să 
înțelegem cine sînt și ce vor. Moment în 
care, evident, discuția s-a canalizat și s-a 
cantonat in zona politicii.

„Asistăm, azi, la mari sărbători spiritu
ale. la ore ale dreptății istorice. Faptul că. 
după 20 de ani de chin, Dubcek primește 
premiul care se numește Andrei Saharov... 
au fost mari figuri care au marcat istoria 
ex-lagărului socialist. Acum, prin singe, 
chinuri și pierderi s-a copt ora, om cînd 
a început agonia și căderea acestui sis
tem, a acestei triste experiențe a seco
lului XX". Despre situația din R.S.S. Mol
dovenească ? „A fost foarte importantă 
această renaștere, reîntoarcerea Ia alfabe
tul latin. Dacă l-am obținut astăzi este și 
datorită lui Gorbaciov, care, la rîndul său. 
era cerut de istorie, și datorită faptului că 
Întregul popor s-a mobilizat pentru cauza 
asta sfîntă".

Cum vede situația din România ? „Cert 
este că România a plătit cel mai înalt 
preț pentru libertate, prin sîngele copiilor 
care au murit. Nici un stat civilizat n-a 
plătit un asemenea tribut. Poate acest lu
cru o să doară : copiii au fost cei care au 
spălat rușinea unei națiuni. Acum e o altă 
etapă. Este un proces foarte complicat și 
foarte rapid, imaginea se schimbă la fie
care o jumătate de oră. Pe acest fundal 
tragic manifestările caragialiene. de bîlci 
balcanic, se proiectează grotesc. Urez po
porului român la ora asta să se trezească, 
pentru a manifesta o mare maturitate so
cială, civică, echilibru, calm istoric. Este 
nevoie, apoi, de o mare coeziune a valo
rilor reale. Enorm de mulți oameni tre
buie să stea de veghe Ia soluționarea pro
blemelor acestei țări. Eu cred că o națiune 
ori s-a copt ori nu s-a copt pentru de
mocrație, libertate și existență logică". 
Noi sîntem copți ? „Aș putea răspunde la 
acest lucru dacă aș fi fost în Piața Pala
tului la 21 decembrie... Asistăm, la ora 
asta, Ia un torent de cuvinte care este ab
solut dezagreabil. Apelul meu către oa
meni ar fi : dimineața, cînd vă treziți, ul- 
tați-vă la o fotografie cu copiii care au 
luptat, este foarte important să vă echili
brați faptele, rememorînd tot ce s-a în- 

tîmplat cu acești copii... Altfel, atît de 
ușor se poate jongla cu interesele milioa
nelor de oameni. Nici un om care, în mod 
voluntar și conștient, a fost un instrument 
al terorii nu trebuie să nu răspundă."

Fiind, probabil, foarte mulți, se pare că 
subiectul este foarte delicat. „Nu există 
subiect delicat, există numai moarte și 
viață. Și trebuie spus totul pînă la capăt 
Orice fir înfundat sau ascuns în mod de
licat în nisip sau mocirlă dă mai tîrziu 
metastază spirituală. Trebuie să fie lumi
nă. îmi plac învingătorii generoși, dar și 
învinșii trebuie să aibă o pocăință sinceră 
și adîncă. Nu este rușine să te căiești, 
pentru slăbiciune sau pentru lașitate. Alt
fel, ticălosul își zice : Uite, am trecut și 
hopul ăsta, se mai liniștesc lucrurile și 
începe din nou viața. Adică mințim din 
nou, ne acomodăm. Am văzut în România, 
înainte, un surplus de entuziasm, de zel, 
de slugărnicie. Nu vreau să condamn pe 
nimeni, dar cred că nu trebuie niciodată 
servit ceea ce nu convine unui cod moral 
cit de cit de bun simț." Ce părere are des
pre sciziunea intelectuali-muncitori intim- 
plată, produsă, sau provocată la noi la un 
moment dat ? „Iarăși, e vorba de coacerea 
societății. Fiindcă muncitorii polonezi din 
Solidaritatea sau minerii greviști din 
U.R.S.S. au spus foarte frumos : intelec
tuali, conduceți-ne ! Noi sîntem grosul, 
voi sînteți fruntea ! Eu cred că momentul 
va fi depășit."

Sincer, credeți că e posibilă, în U.R.S.S., 
deci și în jur, o stringere a șurubului ți 
o revenire la... „Doamnă, orice este po
sibil în această lume plină de posibilități. 
Dar, după atîtea experiențe, pătimiri, în
doieli. totul depinde de oameni. Eu știu 
misiunea mea în toată această situație : 
aceea de a nu accepta niciodată. Dacă am 
fi făcut asta toți, întotdeauna, la timp, nu 
se întîmpla tot ce s-a întîmplat. Dar toți 
așteptam luarea de poziție a altora. Și 
astăzi, vorba lui Eminescu : «Astăzi, alții 
sînt de vină, domnii mei, nu este așa ?». 
Istoric și moral, cred că s-a terminat, 
fiindcă în conștiința omului normal, obiș
nuit, sistemul s-a prăbușit, a ars pînă la 
cenușă. Nici o manevră de cosmetică po
litică sau socială nu mai poate fi eficientă. 
Cred, deci, că poporul român este cel care 
își va hotărî soarta. E nevoie de concen
trare și muncă asiduă. Eu am fost totdea
una un incurabil optimist. Și cînd am fost 
strivit de realități în ultimul hal, și eram 
transformat într-o foaie cenușie, sub tă
vălug, tot mai icneam, în ultimă instanță : 
nu se poate să nu fie bine ! Și dacă nu va 
fi bine, eu am o teorie : sîntem niște ex- 
tratereștri, o materie primă implantată 
pe Terra, și, ca intr-un laborator, pînă la 
urmă, eprubeta va fi aruncată pe geam : 
n-a reușit experiența, și gata !“

Eugenia Vodă

Radio Scriitori la microfon
■ In aceste săptămini, 

în care timpul se dilată 
năucitor pentru a primi 
at ițea dovezi de curaj, de 
încordată speranță și ne
liniște, nu se putea ca 
spre microfonul radiofonic 
să nu se îndrepte scriito
rii. I-am așteptat și ei nu 
au întirziat să fie punc
tuali la intilnire. Din fe
ricire, nu au întîrziat. Aș 
vorbi mai întîi despre trei 
dintre ei. Sint Florin Iaru, 
Mircea Cărtârescu și Ion 
Bogdan Lefter, autori de 
cărți epuizate cu repezi
ciune, cărți ce le-au adus 
o faimă pe care ei au ac
ceptat-o zimbind bucuros 
și ironic. In facultate, căci 
toții au urmat cursurile 
Facultății de Litere, au 
avut o conduită ireproșa
bilă, disimulînd, însă, con
diția lor de premianți sub 
scutul impenetrabil al u- 
nei perfecte politeți. Sen
timentală, în cazul lui 
Florin Iaru, glacială la 
Mircea Cărtârescu și Ion 
Bogdan Lefter. Pre
zența lor nu putea fi 
trecută cu vederea și nici 
nu a fost, atît între liniile 
stabile ale'programului o- 
bligatoriu cit și în afara 
lui, cu deosebire în cena
clurile literare universi
tare. Scriitori tineri, cum 
se spune cu o formulă de 
care, iată, cu greu ne vom

dezobișnui, dar scriitori. 
Așa s-au comportat și în 
fața microfonului, citin- 
du-și poemele și infăți- 
șindu-și opțiunile. Fac 
parte dintr-o generație 
anume, cea a optzeciști- 
lor, „pădure a cărei vi
goare a speriat puterea", 
cum bine observa Ion 
Bogdan Lefter. I-a unii 
nu in primul rind virsta, 
:i „sentimentul genera
ției" și, referindu-se la 
grupul din jurul Cenaclu
lui de luni, Mircea Cărtă- 
rescu accentua că „poezia 
noastră s-a îndreptat în 
altă direcție decit cea a 
lui Nichita Stănescu, poet 
ce ne-a fost idol dar pe 
care nu l-am urmat", fi
liația stabilindu-se mai 
degrabă de la bunic la 
nepot, decît de la tată la 
fiu și, în acest sens, men
torul incontestabil dove- 
dindu-se Tudor Arghezi. 
Intîmpinați cu entuziasm 
de critica cu autoritate 
morală și profesională, 
marginalizați însă de cei 
ce se complăceau a face 
jocul puterii politice, a- 
cești tineri au traversat 
un deceniu rămînînd ei 
înșiși, îndreptînd spre noi 
cărțile și privirile lor 
pure.

H Amînînd pentru altă 
dată confesiunea directă, 
doamna Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga a preferat ca.

Capodopere
■ AM în față un număr ai publicației 

„Cahiers du .Cinema" (februarie 1990), în 
care o secțiune este dedicată revoluției 
române, mai precis felului senzațional 
cum ea a fost revelată întregii lumi prin 
intermediul televiziunii. O revoluție vie, 
transformată instantaneu în film — iată 
o premieră mondială ; patru critici, fie
care din unghiul său de vedere, fac re
cenzia acestui film inedit, cu aplicația și 
erudiția datorate unei reale opere artis
tice. Unul din cronicari (Francois Niney) 
întreprinde excursuri istorice, găsind că 
structura filmului, ca și participarea unei 
uriașe figurații autentice și eroice, amin
tesc de Paisâ lui Rossellini și de alte 
pelicule de la începutul neorealismului. 
Altul (Jean Douchet) se oprește meticu
los asupra stop-cadrului pe care, în dis
perare de cauză, televiziunea română l-a 
pus pe chipul dictatorului, în momentul 
cînd acesta începuse să fie huiduit la 
miting : se fac și aici revelatoare rape
luri livrești, începînd cu Meliăs, ajun- 
gînd la Mabuse jucătorul, continuînd cu 
Cele patru sute de lovituri, revenindu-se 
la Monika de Bergman și la un alt film 
de Lang. Bestia umană, unde procedeul 
de scriitură cinematografică apare, rînd 
pe rînd, pus în serviciul surprizei, . al' 
premoniției, al stării de veghe. Ticul pri
virii tavanului, din procesul celor doi dic
tatori, este și el alăturat unui gest din 
Psycho de Hitchcock. în care disimulatul 
Norman vrea, tot prin priviri, să acredi
teze ideea că mama sa nu ar fi fost în 
stare să ucidă o muscă.

Cu mai puțin umor și cu mai mult pa
tetism Serge Daney arată cum veritabi
la „tele-invenție“ a românilor i-a infir
mat credința, demult înrădăcinată, că 
filmul n-ar avea decît de pierdut din 
grefarea la cald pe marile evenimente 
ale istorici. Ideea că „Filmul și Istoria 
nu pot fi într-o barcă" a fost spulberată 
de revoluția română, care a readus în 
actualitate cinematograful direct teoreti
zat odinioară de Bazin. Rossellini sau Go
dard. în sfîrșit, într-un interviu, Guil
laume Durand arată cum s-a hotărît 
canalul 5 a.1 televiziunii franceze să preia 
prin satelit programul studioului 4 de 
pe Calea Dorobanților, și tot el demon
strează pe ce reacții curioase s-a bazat 
fulminantul succes al acestei initiative : 
indiferența publicului trecută brusc în 
delir, pana informațională asupra Româ
niei convertită în abundentă de imagini, 
sinceritatea și improvizația transferate in 
frenezie participativă.

Remarcabila analiză a colegilor fran
cezi îți dă. aproape material, iluzia că te 
afli în fața unui adevărat film, a unei 
Virtuale capodopere care a răscolit con
științele lumii si după care nimic în 
tine și în jurul tău nu va mai nutea ară
ta ca înainte. Și în același timp te obli
gă. parcă instinctiv, să strinri această 
comoară la piept, cu frica si fervoarea 
cu care ai anăra o capodoperă ne punctul 
de a fi pierdută.

Ronw’țis P't’nn

la o recentă ediție din 
Scriitori la microfon, să 
se refere numai la acti
vitatea Institutului „G. 
Călinescu", pe care îl con
duce de mai mulți ani. 
Un institut care a lucrat, 
în acești ani, mai ales 
pentru „sertar", cărțile 
redactate de cercetătorii 
celor 5 colective ale insti
tuției, fiind, multe, sau 
mereu aminate do edituri 
sau acceptate doar după 
efectuarea unor trauma
tizante modificări de text. 
Manuscrisele integrale 
sînt, însă, păstrate și re
editările ce se impun de 
urgență le vor valorifica, 
astfel încît, în fața timpu
lui viitor, adevărul să în
vingă.

B Și televiziunea înțe
lege să îndeplinească un 
asemenea gest difuzînd, 
în pragul lui martie 1990, 
înregistrarea unui foarte 
bun spectacol de balet, 
realizat de colectivul Ope
rei Române din Timișoa
ra (regia și coregrafia 
Francisc Valkay, redactor 
Marga Huss-Crăciun) în 
primii ani ai deceniului 
trecut. Rezonanța unor a- 
semenea fapte culturale 
este nu numai de natură 
emoțională.

Antoaneta 
Tănâsescu
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Ginduri la un centenar

Emanoil Ciomac

(1890-1962)

„Voiți să înțelegeți fără nici o 
pregătire al doilea Faust și să ci
tiți in Mallarme ca intr-o gazetă 
cotidiană ?“

NU este de mirare că o foaie albă, 
vegheată numai de acest motto 
m. a ..... .... c.icva zile ; iii ceață, 
nu zăream relieful net al nici 

uneia dintre ideile care s-ar fi potrivit 
să introducă acest omagiu pentru un dis
tins intelectual rechemat printre noi, 
acum, în zorii u-ei vieți culturale renăs
cute. Dintre toate, a apărut mai clar gîn- 
dul că Emanoil Ciomac a început a fi 
predicatorul cultumi muzical într-o vre
me cînd totul era de clădit în viața mu
zicală româneasca ; după primul război 
mondial (primul studiu despre „George 
Enescu“ a apărut m anul 1915, în revista 
„Convorbiri literare ). A continuat ofi
cierea misiunii alese timp de patru de
cenii : îl regăsesc la capătul de început 
al drumului generației mele către sala 
de concert. Mi-1 amintesc pășind pe sce
na Ateneului; profilul decupat de tăie
tura fermă a dăltuitorului, fruntea înal
tă, liberă, glasul moale, rostirea caracte
ristică a cuvintelor înșurubate în con
soana cea mai sonoră. A fost, deopotrivă, 
critic și profesor de educație muzicală. 
Vorbea de la o catedră neinstituționaliza- 
tă creată ca necesitate în mediul cel mai 
sensibil față de cultură în arta sonoră : 
publicul Filarmonicii din București și 
acela al Societății de Radiodifuziune 
(chiar din 1928, data înființării ei). Pilda 
lui Ciomac operează cu argumente care 

stabilesc legitimitatea unei asemenea 
activități- Pregătirea de specialitate (Con
servatorul din Iași, Leipziger Konserva- 
torium fur Musik) s-a acumulat, inițial, 
în umbra studiilor sistematice de drept 
(doctoratul la Sorbona). Din răsturnarea 
acestor planuri, vocația muzicală a păs
trat însă o disciplină a selecției în esen
țial, o tehnică a aplicării unui cod de 
criterii constituit prin acordul subiecti
vității cu observări obiective deduse din 
istoria și realitatea fenomenului muzical. 
Recitesc în volumele de cronici muzicale 
(1915—1958), publicate post-mortem în 
alegerea lui Silviu Gavrilă, documente 
asupra tuturor fizionomiilor pe care mu
zica le-a avut la noi pe acest lung par
curs. Articole în „Presa", „îndreptarea", 
„Curentul", „Timpul", „Universul lite
rar". Probabil lipsesc articole importante; 
Ciomac a scris mult în „Lupta", „Ade
vărul", „Cuvîntul", în revistele „Lucea
fărul", „Zburătorul", „Revista fundațiilor", 
„Gînjjirea" etc. A publicat, alături de 
cronici și studii muzicale, poeme si poe
zii. Chiar un volum, în 1921, Mistica 
roză. M-ar interesa seria de Poeme către 
Brâncuși. Le leg firesc, de intuițiile 
extraordinare asupra onereî iui Enescu și 
de înțelegerea cuprinzătoare a semnifi
cației celor doi artiști români în cultura 
modernă europeană.

O personalitate remacabilă se definește 
și prin cîteva luări de poziție care repre
zintă constant un crez constructiv. Cio
mac a sprijinit fără răgaz înfiripările 
școlii românești de compoziție ca și re
zultatele el proeminente între cele două 
războaie mondiale, captind toate semna
lele procesului evolutiv de universalizare 
a culturii noastre muzicale.

Dispunea însă de o informare aptă să 
proiecteze, în ambele sensuri, condiția 
obligată a acestei avangarde. Din exem
plele solemne ale compoziției europene 
deducea probe estetice absolut necesare 
nouă. „Să ascultăm numai porunca gla
sului etnic. Să fim noi înșine. Debussy 
ne-a dat putința aceasta."

A înțeles repede virtuțile muzicii lui 
George Enescu și a fost, simultan cu 
apariția fiecărei onere importante, un 
comentator credibil în dizertație. analiză, 
eseu. Inițiator- in observarea conceptelor 
creative de prim ordin (Enescu, „con
structor de geniu", „vastele arhitecturi 
polifonice", teoria personală despre 
„complexitatea totalitară" a marelui com
pozitor, testul corect asupra „stării con
templative" dirijat înspre lumea afectivă 
a „dorului", sesizarea „labirintului sonor" 
și a „gindirii turnate modern", a naturii 
substanței muzicale pe care numai un 
român o putea plăsmui), a sesizat și re

lația ezitantă, complicată dintre compo
zitor și structura autentică a cîntecului 
popular românesc. Ca om de litere, a re
dactat, după Edmond Fleg versiunea 
românească a textului la Oedip, versiune 
recomandată de Enescu. I-a fost prieten 
și avocat în procesul neînțelegerii cu ad
ministrația și în acela al pagubelor mo
rale impuse arbitrar.

L-au interesat corelările între princi
palele puteri creative care ar fi fost în 
stare să se lege pentru a da Operei 
Române și Filarmonicii din București, 
începind cu epoca de pionierat a activi
tății lor, o ținută și o eficacitate respec
tabile. Dar a discutat și seriozitatea sau 
labilitatea publicului românesc, cultura 
sau snobismul lui reflectînd estrada de 
concert, de spectacol în oglinda sălii. Cît 
răgaz a avut Ciomac (ca să nu spun 
neapărat spațiu tipografic !) îneît a făcut 
loc, pe rînd, nominal, în cronicile sale 
comportării individuale a instrumentiș
tilor din orchestre, chiar și pentru un 
solo cîteva zeci de secunde? Ca și din 
mărturiile critice ale lui George Breazul, 
Cella Delavrancea, Romeo Alexandrescu... 
contemplăm ideea că România a fost 
una din țările în care au concertat mu
zicieni, virtuozi, compozitori, o elită a 
lumii muzicale și că treptat această fla
cără olimpică a evitat să mai treacă pe 
la noi (vreme de 40 ani). Existența acestui 
corpus de documente despre viața mu
zicală românească de demult este un 
martor în stare să rostească o acuzare 
competentă împotriva punctului de ve
dere instalat în apatia ultimelor decenii: 
concertul nu este numai o manifestare 
trecătoare, fără rost a fi fixată în aten
ția actualității publicistice. Opinia cri
tică se poate manifesta corect numai în 
continuitate, în confruntare cu ea însăși 
și cu alte voci angajate în interpretarea 
aceluiași subiect. Cotidianul, chiar și mu
zical, redactează o parte de istorie.

Emanoil Ciomac a scris un t p de cro
nică muzicală care astăzi poate intra în 
unghiul nefast al reflectorului proiectat 
asupra ei de specializarea strictă la 
care rîvnim. Convertirea abstractului 
muzical în analogii literare sau general 
culturale este o metodă supusă acum 
contestării îndreptățite. El însuși era 
de pe atunci conștient de seriozitatea di
lemei ; dar nota că nici un critic nu 
scrie pentru presă sau pentru confrați. O 
știa și cînd aplica ironia „...nu ne putem 
însă opri de la ispita inevitabilului cuplet 
de literatură". Dar mai știa multă, enorm 
de multă muzică, veche și contemporană, 
absorbită cu partitură dar și dincolo de 
aceasta, poseda uneltele rafinării gustu
lui artistic propriu și a înțeles să și-l 

supună permanent reflecției modelatoa
re : dovadă extinderea, pe parcursul ani
lor, a receptivității lui față de impulsuri 
inovatoare altădată contrare afectului 
său rațional. Dar mai presus de toate 
dispunea, în gîndire, de acel aliaj pre
țios de certitudini, tresăriri ale spiritului, 
premonițiuni, intuiții, ca și de fluența 
exprimării sintetice ; acestea semnalează 
prezența unui talent critic comunicativ, 
savant convingător și util. Oare comple
xul de inferioritate al criticului de astăzi 
față de diversitatea limbajelor muzi
cale în care se manifestă compoziția 
românească, parte a compoziției mon
diale (complex ca atare menționat chiar 
în aceste pagini) trebuie să adopte sau, 
să respingă asemenea pildă ? Un răspuns 
incomplet este în motto-ul decupat din- 
tr-un text de Ciomac despre George 
Enescu. Dar un răspuns mai matur ar 
implica un alt cadru convenabil pentru 
seturi diferite de dileme sau de va- 
riațluni. Totuși, un răspuns este cartea 
George Enescu tipărită postum, în 1968. 
în îngrijirea Lilianei Firea.

Moștenirea lui Emanoil Ciomac se des
chide și discuției despre raportul între 
critică și istoria artei. Avem la îndemînă 
volumele Viața și opera lui Richard 
Wagner (prelegeri contopite în volumul 
urmărind simultan opera și biografia) și 
Poeții armoniei. Această carte cuprinde 
11 crochiuri, exacte în considerațiuni es
tetice și seducătoare la lectură : Bach, o 
artă arhitecturală considerînd că princi
piile ei, vitale ar fi, în spiritul lui Paul 
Valery „utilitatea, frumusețea (sau ar
monia organică) și durata" ; Beethoven 
alcătuitorul unei „noi Evanghelii a Uma
nității" ; „Schumann, cel mai genial din
tre sentimentalii învinși"; Liszt, acela 
care „a minat indirect influența marii 
tradiții germane"; Verdi, „fire de aur în 
aluviunile cele mai banale"; Ravel, după 
spusele lui Andre Gide, „arta Franței e o 
eminentă școală de desen"; în fine înăl
țarea lui Debussy, „eliberatorul muzicii 
contemporane" și rezerve de fond față 
de Brahms. Clar, Ciomac venea din cul
tura franceză și nu a realizat cît crede 
muzica secolului XX în constructivismul 
și poetica brahmsiană,

Nu-i cunosc opera literară. Este cert 
insă că publicistica lui se apropie mult 
de literatură, evadînd din reperele mai 
prozaice ale presei. Hotărîtor este însă 
faptul că dispunea de uneltele unei for
mațiuni de muzician și nu invers. Con
ferențiarul ? Vultur pleșuv și blind își 
ținea sub farmec auditoriul dispus să 
intre, de mină cu el, în Parnas.

Ada Brumam

Ioana Crâciun-Fischer

Imagini-document
Din Cuvl.ilul rostit la vernisajul expoziției ..Revoluție in România. Bucureștiul 

in primele ceasuri ale libertății. Fotografii de Ion Miclea“. deschisă la 13 februarie 
1990 la Biblioteca Universității din Heidelberg.

CE anume l-a determinat pe Ceau- 
șescu, ale cărui „succese" ar fi 
putut stîrnî invidia lui Caligula, 
Nero, Hitler sau Stalin, să lucreze 

cu atîta „zel" la anihilarea identității cul
turale a României ? Diagnosticul, pe care 
1 l-a aplicat poporul său, cel atît de înclinat 
spre ironie, a fost acela de paranoia, însă 
un asemenea diagnostic ar însemna o a- 
tenuare greu acceptabilă a vinei lui, care 
ar trece masiv cu vederea componentele 
conștiente ale acțiunii lui Ceaușescu. 
După opinia mea, el era absolut con
știent de importantul rol la culturii ca 
factor integrator în lume, contra căruia 
trebuia reacționat, căci, prin definiție, in
tegrarea în lume exclude dictatura.

Produsul acestei politici culturale ori
entate exclusiv în direcția unei izolări 
spirituale complete spre exterior a creat, 
în interiorul granițelor naționale, un pro
gram consecvent aplicat de substituire a 
vieții culturale românești autentice, ori
entate spre Europa, prin diferite surogate 
culturale. Un asemenea erzaț de cultură 
a fost de exemplu și festivalul național 
manipulat ideologic de stat „Cîntarea 
României", care, în ultimii ani ai dictatu
rii, a devenit o megalomană „Cîntare a 
conducătorului". Scopul acestui „festi
val" era de a înlocui profesionalismul 
prin diletantism, critica prin omagiere, 
inițiativa prin dictat și individul uman 
prin membrul turmei. In jargonul critic 
al dictaturii, acest zoon, inofensiv prin 
lipsa lui de identitate și cultură, era nu
mit „omul nou". „Nouă" la acest „om 
nou" era uniforma pseudospirituală im
pusă lui și menită să-i substituie exis - 
tența spirituală autentică ; „nou" la „omul 
nou" era limbajul lui încremenit în cli
șee bombastice, funcționînd nu ca mijloc 
de comunicare, ci ca mijloc de manipu
lare ; tot „nou" era și ateismul lui, care 
nu o dată s-a transformat în totală lip
să de speranță.

. Dictatura surogatului a culminat în 
România comunistă prin înlocuirea lui 
Dumnezeu cu conducătorul politic, pe 
care propaganda l-a transformat în iz
vor al vieții și în atotputernic și atot
știutor părinte al națiunii, însoțindu-1 cu 
atributele de absolut și de etern. Ceau
șescu nutrea ambiții „de ctitor" — dar 
nu în sensul artistic, ci teologic al cuvîn- 
tului. „Omul nou" era ctitoria și produ
sul lui, fericitul locuitor al unei noi Ro
mânii, paradisul ateist în care șarpele is
pitei fusese înlocuit prin cozile ce. șer
puiau damnate la fiecare pas pe străzi

Aș fi preferat să vă prezint imagini mai 
pașnice din orașul meu natal, însă dic
tatura nu a vrut, stimate doamne și sti

mați domni, să cunoașteți un București în
treg, înainte de a lua cunoștință, de niște 
fotografii ce argumentează suferințele, 
rănile și tristețile acestui*  oraș. Ion Mi- 
clea, căruia îi datorăm aceste impresio
nante imagini-document, este un foto
graf de reputație internațională, ale că
rui albume concepute cu mult simț artis
tic despre satul românesc sau despre evul 
mediu românesc nu v-au ajuns probabil 
niciodată în mînă ; în schimb, în astă 
seară îl veți cunoaște pe reporterul rea
list Ion Miclea, care știe să îmbine fru
musețea cu adevărul și arta cu existența 
concretă.

Integrarea culturii române în viața spi
rituală a Europei nu poate însă, ea sin
gură, să conducă la depășirea acestei 
profunde crize de identitate, pe care o 
traversează în momentul de față spiritul 
românesc. Eliberarea exterioară de dic
tatură va trebui să fie urmată, în Româ
nia. de o eliberare interioară de modelele 
de gîndire dictatoriale asimilate într-o 
perioadă atît de îndelungată. Cenzura 
exercitată pe linie de stat în timpul dic
taturii a fost înlăturată de revoluție, însă 
pandantul ei intern — autocenzura cre
atorilor de artă — se face încă simțită 

cu claritate. Românii, acest popor multă 
vreme condus de dictatură, vor trebui să 
învețe să-și asume responsabilitatea și sâ 
treacă la inițiativă individuală, pentru a 
depăși „schizofrenia socială", prăpastia 
adîncă dintre gîndirea particulară și ac
țiunea publică, atît de caracteristică ori
cărei dictaturi. Eliberării de sine îi a- 
parține și recunoașterea propriei culpa
bilități. Oricît de paradoxal ar suna, ro
mânii vor trebui încă să realizeze faptul 
că dictatura reprezintă nu rezultatul ac
țiunii politice a unui singur individ, ci 
al unei acțiuni colective. Este deosebit de 
greu, într-o dictatură, de deosebit clar 
făptașii fărădelegilor de victimele lor. Cu 
o formulă sintetică, s-ar putea spune că 
victimele dictaturii sînt totodată și făp
tașii ei. Este o realitate greu de acceptat, 
dar cu care începe concret și în primul 
rînd eliberarea interioară. Libertatea este 
încă o abstracțiune în România și ea mai 
are nevoie de timp pentru a deveni o 
realitate. însă speranța în dobîndirea ei 
este pe cît de mare, pe atît de legitimă 
azi în România.

în românește de
Gabrie! Gafița



Criza raționalismului
„Misterul e subterfugiul ultim pen

tru a ține laolaltă afirmații contrare".

MIRCEA FLORIAN

MULTE milenii au trecut pînă cînd 
vorbirea a izbutit să diferențieze 
inteligența antropoidului în in
telect, sensibilitate, afectivitate și 

acțiune. Vreme îndelungată, vorbirea a 
exprimat nediferențiat noțiunile despre 
realitate, atitudinile față de ea și acțiu
nile asupra ei. „Davar“ in ebraică și 
„logos" în grecește însemnau însă și 
„vorbă", și „idee", și „faptă".

Abia Aristotel a reușit să autonomize
ze rațiunea și să descopere structura ei 
logică. Și de atunci încoace ori de cîte 
ori rațiunea a crezut că nu e numai au
tonomă, ci chiar independentă față de 
experiență, a provocat riposta diverselor 
forme de empirism, de la sensualism la 
pragmatism.

însă atacurile împotriva raționalismu
lui nu au slăbit rațiunea ci, dimpotrivă, 
au amplificat-o. Chrissyp împotriva lui 
Aristotel a îmbogățit-o cu judecățile de 
relație, Bacon împotriva lui Toma de 
Aquino a înzestrat-o cu inducția, Condil
lac împotriva lui Descartes i-a atras aten
ția asupra limbajului și i-a adăugat cal
culul logic, Kierkegaard împotriva lui 
Hegel a silit-o să se aplece asupra afec
tivității...

Pornind de la convingerea că realul nu 
poate fi decît individual, iar adevărul nu 
poate fi decît general, stoicii sînt siliți 
să iasă din dilema care condamnă realul 
să nu fie inteligibil și inteligibilul să nu 
fie real. De aceea, în opoziție cu Aris
totel, care întemeiază rațiunea pe logica 
unității dintre gen și specie, Chrissyp 
elaborează o logică a relației dintre lucru
rile individuale. In centrul logicii stoice 
nu se mai află esența generală a lucru
rilor, ci relațiile necesare dintre ele. In 
locul judecății cu subiect și predicat a- 
pare judecata cu antecedent și consec
vent. Silogismul categoric cedează în fața 
inferenței condiționale : raționamentul nu 
mai începe cu „toți oamenii sînt muri
tori", ci „dacă e om, atunci e muritor". 
Prin stoici, rațiunea ajunge să lumineze 
încă un domeniu al realului. Prin Bacon, 
rațiunea se îmbogățește cu inducția, de
venind conștientă de izvorul ei empiric, 
împotrivindu-se scolasticii. Bacon scrie : 
„Formarea noțiunilor și propozițiilor prin 
inducție adevărată este fără îndoială re
mediul potrivit pentru a îndepărta și 
distruge idolii ; totuși descrierea idolilor 
este de mare folos, căci teoria idolilor 
este față de explicarea naturii ceea ce 
este combaterea sofismelor în dialectica 
obișnuită"1).
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Datorită lui Condillac, care, prin fai
moasa sa „limbă a calculelor", ajunsese 
la concluzia că „orice știință este o lim
bă bine făcută", rațiunea a înțeles rolul 
limbajului în cunoaștere și în organizarea 
cunoștințelor. El spunea că „limbajul 
este înnăscut, cu toate că ideile nu sînt" 
și că „arta de a raționa se reduce la arta 
de a vorbi bine". Condillac a întrezărit, 
cu două veacuri mai devreme, că eredi
tară nu e rațiunea, ci doar aptitudinea 
omului de a vorbi și de a ajunge, astfel, 
la rațiune.

Convins că cine crede cu pasiune, fie 
și într-un idol, se află mai aproape de 
adevăr decît cel ce a descoperit adevă
rul, dar nu crede cu pasiune in el, Kier
kegaard a atras atenția că gîndirea nu 
se reduce la rațiune și că importanța a- 
fectivității în creația ideilor este mult 
mai mare decît pretind raționaliștii. De 
la Kierkegaard încoace, oamenii n-au 
renunțat la rațiune, dar au devenit mai 
atenți la stările de spirit care nu sînt 
reductibile la rațiune. Rațiunea este, 
astăzi, mai conștientă de vecinătatea ei 
cu atitudinea afectivă cristalizată îm
preună cu ea în structura oricărei idei.

Atit criticile aduse raționalismului de 
către empirism, cit și refuzul rațiunii de 
către iraționalism au dus, așadar, la con
tinua dezvoltare a rațiunii. Rațiunea s-a 
format și se dezvoltă prin victoriile gin- 
dirii asupra iraționalului. Grecii au făurit 
rațiunea străduindu-se să înțeleagă ceea 
ce se află dincoace și dincolo de rațiune : 
impulsurile, instinctele, sensibilitatea, a- 
fectivitatea, voința, întîmplarea, răul, 
dar. mai ales, teama de capriciile zeilor 
și credința in puterea magiei de a ajunge 
la ei și de a-i îmbuna. Răul este mani
festarea cea mai agresivă a iraționalu
lui, deoarece contrazice normele ome
nești. Evident, iraționalul se află în afara 
valorilor umane, dar omul apreciază in
diferența naturii ca dușmănie față de el. 
Referindu-se la greci, E. R. Dodds spu
nea că „oamenii care au creat primul ra
ționalism european nu au fost niciodată, 
pînă în perioada elenistică, «doar» ra
ționaliști; cu alte cuvinte, erau con- 
știenți, într-un mod profund și imagina
tiv, de puterea miracolului și pericolul 
Iraționalului" 2).

Antropogenetic, iraționalul este primar, 
iar rațiunea secundă, dar teoretic, irațio
nalul este umbra care se întinde în ju
rul conului de lumină, din ce în ce mai 
mare, pe care îl proiectează rațiunea.
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CRIZELE raționalismului au fost 
întotdeauna și crize ale limbaju
lui. Limbajul, din ce în ce mai 
contrazis de fapte, devenise sus

pect și în preajma decăderii cetăților gre
cești, și înainte de prăbușirea Imperiului 
Roman, și în toiul destrămării societății 
feudale, și în preziua Revoluției Fran
ceze, și după războaiele veacului nostru. 
Toți adversarii raționalismului au fost, 
intr-o măsură sau alta, nominaliști, acu- 
zînd limbajul că rătăcește rațiunea de
parte de realitate. Toți și-au dat seama 
de legătura intimă dintre limbaj și ra
țiune, chiar înainte de a înțelege că lim
bajul participă la însăși formarea rațiu
nii. Toți erau de părere că „universalia 
sunt nomina".

încercările iraționallștilor de a depăși 
nu numai limitele raționalismului, ci în
săși rațiunea trec neapărat și prin sus
pendarea limbajului. La contopirea mis
tică a omului cu divinitatea și la comu
niunea trăiristă a gindirii cu realitatea 
nu se poate ajunge decit prin tăcere. Ră
dăcina „my“ cu care încep cuvintele mis
ter și mistică înseamnă „strîngerea bu
zelor", adică tăcere, dacă nu chiar mu
țenie. Ațit intuiționismul mistic, cit și 
cel laic încearcă să scape de obstacolul 
limbajului.

„Credo quia absurdum est" înseamnă 
că în fața a două afirmații contradictorii 
omul nu mai are altceva de făcut decit 
să tacă și să creadă. Logica tradițională 
nu poate să accepte propoziții ca „Aceas
tă femeie este și mamă și fecioară" sau 
„Acest bărbat este și muritor și veșnic". 
Numai că aceste propoziții nu depășesc 
logica, ci doar logica aristotelică, deoa
rece nu conțin afirmații contradictorii, 
ci doar predicate contradictorii, care nu 
se referă la ființe constituite, ci la consti
tuirea acestor ființe. Dincolo de expresia 
metaforică a acestor propoziții se află ju
decăți tot atit de logice ca acelea care 
se află in spatele metaforei lui Zenon 
privitoare la imposibilitatea lui Ahile de 
a ajunge broasca țestoasă pornită înain
tea lui : „Mișcarea este și continuă și 
discontinuă" sau „Un lucru în mișcare 
este și nu este în același loc în același 
timp". Absurdul apare numai dacă se 
aplică logica elementară la o metaforă 
care exprimă o judecată dialectică. Intr-o 
asemenea judecată, contradictorie nu e 
afirmația, ci predicația care reflectă 
esența contradictorie a oricărei geneze, 
înainte de a se constitui în ființe distinc
te, proprietățile contradictorii se află 
laolaltă în indistincția primordială pe 
care o regretă mai toate religiile. Pă
trunderea de la metafora „absurdă" la 
ideea logică spulberă orice mister și face 
de prisos orice mistică. Dualitatea esen
țială a lumii nu trebuie adorată, ci doar 
asumată. Numai „Unu" poate fi slăvit, 
doi se împacă mai bine cu îndoiala și cu 
dialogul. Numai „Unu" poate fi inefabil, 
deoarece este echivalent și cu „Totul" și 
cu „Nimicul" ; doi favorizează contro
verse. Căutarea limbii unice, pe care ne-a 
dat-o Dumnezeu, este nefirească, deoare
ce „sensul cuvintelor este fixat prin fo
losire și prin accidentele istorice și, în 
afara practicării ei efective, nu există 
limbă «autentică», nici sens adevărat, 
nici vreo afinitate misterioasă între lu
cruri și nume" 3).

De altfel, limba originară, în care fie
care lucru își avea numele său indiscu-

3) Leszek Kolakowski, Philosophic de 
Ia religion, Paris, Fayard, 1982, p. 232. 
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tabil, este mai aproape de tăcere decît 
de convorbire, de vreme ce, înainte de 
Babei, Unul a comunicat-o tuturor, odată 
pentru totdeauna. Limba este, mai pre
sus de toate, convorbire, controversă, 
dezbatere.

Recrudescența iraționalismu
lui în veacul nostru nu se dato
rează numai limitării dogmatice 
a rațiunii la propoziții operațio

nale, ci mai ales civilizației electronice 
care a răsturnat echilibrul dintre cuvint 
și imagine, dintre oral și scris, încurajînd 
mai mult imaginea decît cuvintuȚ și mai 
mult cuvîntul rostit decît cel tipărit. De 
cîteva decenii, oamenii mai mult se uită 
decît citesc, mai mult ascultă decît gîn- 
desc. Convorbirea, prin care oamenii co
munică unii cu alții, este din ce în ce 
mai des înlocuită cu succesiunea imagini
lor și cu vorbăria publicitară. Reclamele 
sînt menite să stabilească reflexe condi
ționate, nu să stimuleze reflecții critice. 
In locul dialogului democratic și rodnic, 
monologul oligarhic și imperativ, ascul
tat in tăcere. Și tăcerea nu e propice ra
țiunii, ci trăirilor mistice ale învinșilor. 
Spre deosebire de cuvint, imaginea e mai 
mult trăită decit gîndită și devine, ast
fel, mai lesne idol adorat.

Misticii însă cred că oamenii au fost 
izgoniți din Paradis deoarece au rupt tă
cerea supunerii și că nu se pot întoarce 
decît dacă o restabilesc. Toți misticii au 
fost fascinați de tăcere și au crezut_ în 
valoarea ei soteriologică. Nu li se părea 
deloc că intră în contradicție cu ei înșiși 
vorbind atita despre tăcere deoarece. în 
mintea lor, limbajul trebuia să ducă o 
luptă intensă cu el însuși pentru a ajunge 
din nou la tăcere. Ei cred că limbajul 
face parte din „păcatul originar" de care 
trebuie să ne izbăvim, trecînd prin el. 
Rugăciunea este o vorbire care prepară 
sufletul pentru comuniunea tăcută cu di
vinitatea. Prin repetarea necontenită a 
aceleiași rugăciuni nu mai rămme din 
vorbire decît o tăcere bolborosită. Meta
fora omenească poartă gindirea doar 
pînă în preajma inefabilului. Pentru 
credincios, metafora este singura cale 
prin care mesajul Inefabilului devine 
accesibil omului. Abstracția universală 
pînă la care metafora înalță gîndirea 
este așezată de mistic la începutul lumii, 
căpătînd astfel iluzia că se îndreaptă 
spre izvorul inexprimabil al existenței. 
Absolut și „nespus" de pur nu poate fi 
decît „Unu".

Nevoia misticului de a scăpa de lumea 
flecară a multiplului și de a pătrunde în 
lumea tăcută a lui „Unu" apare pentru 
prima oară limpede în filosofia lui Plo- 
tin. Vorbind despre dialectică, Plotin 
spunea că „ea oprește rătăcirile noastre 
printre lucrurile sensibile, fixîndu-se în 
inteligibil și acolo își limitează activita
tea ; ea îndepărtează minciuna și hră
nește sufletul nostru, după vorba lui Pla
ton. în cîmpia adevărului..."4) Comen- 
tîndu-i stilul. Emile Brehier observă că 
„întrebuințarea și gustul imaginilor la 
Plotin rezidă, fără îndoială. în caracterul 
însuși al doctrinei sale ; realitățile su
preme, către care își îndreaptă sufletul. 
Unul și înțelesul, nu pot fi cunoscute 
decît printr-o intuiție imediată și un con
tact inefabil ; ele sînt realități inexpri
mabile. Limbajul nu poate deci să. se 
apropie de ele decit folosind imagini5 *). 
Altfel spus, „fiind dincolo de cunoaștere, 

primii principiu este dincolo de expri
mare & prin vorbire, este inefabil"8).

Sp ;e deosebire de Plotin. care încă mal 
credea că limbajul poate cel puțin să-l 
apropie de Inexprimabil. Nietzsche și 
Bergson îl socotesc un obstacol care 
trebuie înlăturat de la început din calea 
adevăratei cunoașteri. In concepția lui 
Nietzsche, logica e sclava limbajului, iar 
limbajul este *m  instrument de imitație, 
nu de cunoaștere. „Faptul de a cunoaște 
este doar faptul de a lucra asupra celor 
mai agreate metafore, este deci un fel 
de a imita, care nu mai este simțit ca 
imitație. El nu poate deci să pătrundă ia 
împărăția adevărului"’). Privind rațiunea 
ca pe o insuportabilă izbîndă a stabilită
ții sociale asupra devenirii individuale, ■ 
conceptului asupra emoției, a cuvîntului 
asupra trăirii, Nietzsche îl anunță pe 
Bergson. „Intelectul nostru — scrie el —• 
nu e organizat pentru a concepe deveni
rea, el tinde să demonstreze fixitatea uni
versală. deoarece își are originea în ima
gini" 8).

Convins că esența lucrurilor este miș
carea, nu stabilitatea, Bergson vede în 
forța distinctivă a limbajului principala 
piedică în calea cunoașterii. „In alți ter
meni — scrie el — limbajul cere ea 
să stabilim între ideile noastre aoe- 
leași deosebiri nete și precise, ace
eași discontinuitate ca între obiec
tele materiale. Această asimilare este 
utilă în viața practică și necesară în mal 
toate științele. Insă ne putem întreba 
dacă dificultățile insurmontabile pe care 
anumite probleme filosofice le ridică nu 
vin din pricină că ne încăpățînăm Să 
juxtapunem în spațiu fenomenele care 
nu ocupă nici un spațiu..."9).

Crezînd că se află în fața unei contra
dicții iremediabile între cursivitatea lu
mii și discursivitatea limbajului și inte
lectului, Bergson încearcă să găsească un 
nou mijloc de cunoaștere : intuiția filo
sofică. Numai că „intuiție filosofică" este 
o contradicție în termeni : cîtă vreme 
rămîne intuiție, ea nu este decît un în
ceput de cunoaștere, iar îndată ce devină 
filosofică, se transformă în inducție. Avea 
dreptate Julien Benda cînd atrăgea aten
ția că „intuiția bergsoniană nu e chiar 
instinct, ci ceea ce ar fi instinctul dacă 
ar putea gîndi și vorbi"10). Lipsită de ex
presie, intuiția nu este decît o percepția 
care continuă să se confunde cu perce
putul. înainte ca vorbirea să diferen
țieze obiectul necunoscut de subiectul 
cunoscător nu e posibilă nici un fel de 
idee și deci nici un fel de cunoaștere. De 
vreme ce nimic nu îndreptățește credința 
că mișcarea este adevărată, iar stabilita
tea. o iluzie, nimic nu împiedică semni
ficația, relativ constantă, a unei propozi
ții să reflecte adecvat unitatea dintre 
continuu și discontinuu.

IRAȚIONALISMUL nu poate fi 
decît o luptă a rațiunii cu sine 
însăși, prin lupta limbajului cu 
sine ' însuși. Numai cuvîntătoarele 

pot fi anti-raționaliste deoarece numai 
ele pot întoarce limbajul împotriva lui 
însuși, fie coborînd drumul pe care lim
bajul a urcat gîndirea pînă la categorii, 
ca empiriștii care nu acceptă decît pro
pozițiile confruntabile cu realitatea, fie 
mitificind un „dincolo" de limbaj, la 
care nu se mai poate ajunge decît prin 
tăcere, ca intuiționiștii mistici sau laid, 
fie covîrșind limbajul cu conotații prin
tr-o maximă intensificare a vieții afec
tive, ca existențialiștii, care cred că „ab
stracția se opune fericirii" și că genera
litatea conceptelor tiranizează individua
litatea vieții.

Cine nu vorbește nu este încă un îra- 
ționalist. Necuvîntătoarele sînt iraționale, 
nu iraționaliste. Strigătele nu devin „ira
ționalism" decît prin vorbire, cel puțin 
exclamativă și interjecțională. Prin ur
lete, te poți întoarce la irațional, dar 
ieși din iraționalism. Iraționalismul este 
un curent filosofic care argumentează 
inevitabil rațional împotriva rațiunii. Ira
ționalismul este deci o teorie care se 
contrazice pe ea însăși. Iraționalul este 
idealul de neatins al iraționalismului, de 
vreme ce nu există irațional decît în 
afara limbajului, in natură. De îndată ce 
este exprimat, iraționalul devine conota- 
ția unei noțiuni. De la strigă! la excla
mație și interjecție s-a și petrecut saltul 
de la natură la cultură, de la irațional la 
rațional. „Irațional" este un cuvint la 
locul lui, dar „iraționalism" este un ter
men contradictoriu : fără rațiune ntt 
există nici iraționalism. Apare limpede 
că iraționalismul a fost totdeauna mal 
degrabă o critică a raționalismului decît 
o negare a rațiunii înseși. Raționalismul 
evoluează, rațiunea se dezvoltă.

Henri Wald



Ernesto SABATO

Cenzură, libertate și
„Cunoscindu-mi-se lupta pentru libertate, din 1935, cind m-am despărțit de 

comunism, îngrozit fiind de «Procesele» lui Stalin, vă puteți imagina ce simt in 
fața teribilei, însă eliberatoarei răzvrătiri, tragic de eliberatoare, a acestui admira
bil ți curajos popor. împreună cu Matilde am urmărit la televizor cu ochii in 
lacrimi unele dintre cele mai tragice scene. Cu neliniște crescindă urmărim 
acum consecințele, rugindu-ne pentru destinul patriei dumneavoastră*.

ce ? Ce putem aștepta de la acele per
sonaje kafkiene desemnate de o putere 
absolută ? Sau cazuri și mai grave, cum 
e de pildă cel al Germaniei hitleriste : 
deja nu mai erau cenzori mai mult sau 
mai puțin culți, ci hoarde înnebunite 
care au ars mii de cărți aparținînd celor 
mai de seamă creatori ai literaturii și 
ai gindirii universale. Cine-i putea îm
piedica să-și consume abominabila crimă 
cînd erau sprijiniți de poliția unui stat 
totalitar ? De altfel, bandele acestea nu
acționau numai sub simplul impuls al 
instinctelor lor depravate. Erau stimula
te. aplaudate și justificate de ideologii 
barbariei. Să ni-1 amintim pe doctoral 
Ernst Krieck, profesor de filosofie și pe
dagogie la Universitatea din Heidelberg, 
autor al unei „concepții obligatorii a- 
supra lumii", în care dialogul socratic 
este înlocuit de acel Ausrichtung sau in
strucție, ce transferă gindirii metodele de 
cazarmă. Mareșalul Goering a proferat 
la un moment dat : „Cînd aud cuvîntul 
cultură, scot revolverul". Orice s-ar 
spune împotriva acestui aforism, nu i se 
poate nega, pe lingă clasica-i concizie, 
o riguroasă consecință mintală : la urma 
urmei, Goering nu era profesor de filoso
fie. ci un profesionist al barbariei. Cu 
atit mai abominabil ne apare în schimb 
acest doctor Krieck. care justifică dis
trugerea celor mai valoroase creații ale 
spiritului prin intermediul unei teorii. 
Sau celălalt doctor. E.H. Jaensch. pro
fesor de filosofie la Universitatea din 
Marburg, care scria : „E trist că noi pro
fesorii n-am putut lua parte la luptele 
în care, înainte de luarea puterii, bă
ieții cu cămăși cenușii deschideau cape
tele socialiștilor, ale democraților și ale 
evreilor".

într-o sinistră simetrie. în Rusia sta- 
linistă. interzicerea lui Kafka și a lui 
Picasso era recomandată de teoreticienii 
dictaturii. în primul număr al „Litera
turii sovietice", criticul Kemenov consi
deră arta „burgheză" drept un triumf 
al misticismului, al subconștientului și al 
paranoiei, adăugind : „Vor trece anii și 
generațiile următoare, studiind istoria 
culturii în epoca imperialismului, vor 
trebui să invite un psihiatru, și nu un 
critic de artă, spre a sistematiza pro
ducțiile unora ca Picasso, Sartre, Henri 
Moore, Juan Miră și alții. Astăzi însă, 
spre rușinea umanității, aceste opere 
degenerate ale picturii și ale sculpturii 
sînt acceptate ca mari manifestații ale 
artei. Arta sovietică se dezvoltă pe ca
lea realismului socialist, definită în mod 
genial de I.V. Stalin. Și această cale a 
fost cea care a permis artiștilor sovie
tici crearea unei arte avansate, integre, 
socialiste prin conținutul el și naționale 
prin forma ei, în grandioasa epocă sta- 
linlstă". Arta supremă la care se referă 
academicianul Kemenov este cea a ace
lor gigantice cromuri ieftine care în ță
rile. „decadente" sînt rezervate almana
hurilor. Cine a avut ocazia să vadă una 
din aceste pînze de cițiva metri păstrați 
în care de pe un cal alb Stalian conduce 
o bătălie la care n-a participat niciodată 
poate înțelege pînă la ce grad de supu
nere și de pompierism se poate ajunge 
intr-o țară totalitară.

Surprinzător este faptul că cenzura se 
extinde și-n acele domenii unde dom
nește acel tip de adevăr ce prin esența 
lui este străin oricărei evaluări ideolo
gice : teorema lui Pitagora servește în

Emesto Săbato 
Santos Lugares, 5 februarie 1990

(Acest text reprezintă un fragment dintr-o scrisoare adresată de Săbato 
traducătoarei).

■ NĂSCUT în 1911 in Rojas, pro
vincia Buenos Aires, scriitorul Er
nesto Săbato și-a dat doctoratul in 
fizici și a urmat cursurile facultății 
de filosofie ale Universității din La 
Plata, a studiat radiațiile atomice in 
Laboratorul Curie fi a abandonat de
finitiv cercetarea științifică in 1945 
spre a se dedica in exclusivitate lite
raturii. Romancierul Săbato, cunoscut 
publicului român prin traducerea ce
lor trei mari romane ale sale, Tune
lul (1948), Despre eroi și morminte 
(1961) și Abaddon exterminatorul 
(1974) este și un remarcabil eseist. 
Numeroasele cărți de eseuri, dintre 
care me ționăm : Unul și universul 
(1945), Oameni și angrenaje (1951), 
Heterodoxia (1953), Scriitorul și fan
tasmele sale (1968), Trei aproximări 
la literatura timpului nostru : Robbe- 
Grillet, Borges, Sartre (1968), Itine- 
rarii (1968), Noua literatură și revo
luția (1974), Apologii și critici (1979)

*

Vînătoarea 
de vrăjitoare

TT N ultima perioadă au fost inter-
■ zise în Argentina opere ale unor 

filosofi ca Henri Lefebvre și ale 
unor scriitori ca Alvaro Yunque 

șl Mario Vargas Llosa. Guvernul se 
plînge apoi de imaginea pe care o oferă 
țara noastră în exterior, de parcă nu toe- 
mai el ar fi cel care furnizează exce
lentele materiale. Dar nu imaginea mă 
preocupă, ci faptele în sine. De sus ni 
se tot repetă că trebuie să reconstruim 
națiunea pe bază de pluralism, de dia
log și de neconcordantă. Excelente cu
vinte : păcat însă că faptele simultane 
dovedesc exact contrariul.

Nu de mult mi-au telefonat de la 
ziarul „La Nacion" — urmărind proto
istoria mea — spre a mă-ntreba ce pă
rere aveam despre cuvîntul vector, de 
care se legase nu știu care funcționar 
din provincia Cordoba. I-am răspuns că 
dacă cenzurau acest cuvînt, trebuiau să 
cenzureze întreaga fizică. întrucît orice 
forță se reprezintă printr-un vector; doar 
dacă s-ar tace o fizică fără forțe, în care 
caz ar trebui desființate nu numai trac
toarele agricole, ci și tancurile și avioa
nele de război. I-am explicat că acest 
cuvînt era tot atît de tehnic ca și „car
burator" sau „uniform" sau „pastă de 
dinți". Ziaristul m-a informat că acel 
funcționar cordobez întrebase de aseme
nea și despre matematica modernă. I-am 
răspuns că-n cazul acesta ar trebui să ne 
întoarcem la o armată de lănci și săbii, 
dat fiind faptul că întreaga tehnică mo
dernă se bazează pe matematica superi
oară ; începînd cu energia atomică, ce 
presupune teoria lui Einstein și calculul 
diferențial absolut ; așa incit cenzorul 
cordobez ar trebui să propună distruge
rea centralei noastre atomice din Atucha, 
pentru a-și începe apocalipsul său pri
vat

Să ne ocupăm însă de obiecții serioa
se, nu de prostii.

Nu aparțin acelei clase demagogice și 
ipocrite ce se împotrivește oricărui tip 
de cenzură. Inițial o exersăm cu toții în 
propria noastră casă, folosindu-ne de au
toritatea noastră morală și intelectuală, 
Impledicîndu-ne copilul, cu tact și afec
țiune, să se împrietenească cu oricine 
sau să citească o carte pentru înțelege
rea căreia nu-1 considerăm suficient de 
matur.

Nu în asta rezidă gravitatea proble
mei. Grav este cînd Statul exercită cen
zura in viața comunității cu procedee 
care n-au nimic de-a face cu legea și 
Justiția. Căci dacă această îndeletnicire 
e extrem de riscantă cînd se exercită cu 
asemenea precauții, comițîndu-se și așa 
greșeli, ca-n cazul interzicerii Florilor 
Răului, ne putem ușor imagina la ce 
extreme am ajunge în alte condiții. în
tr-un regim democratic un judecător se 
poate înșela, și adesea chiar așa se-n- 
tîmplă, dată fiind condiția failibilă a 
omului ; în aceste cazuri însă, acuzatul 
are posibilitatea de a recurge la tribu
nalele superioare, care pot îndrepta gre
șelile comise, cum s-a întîmplat efectiv 
cînd opera lui Baudelaire a fost cenzu
rată în mod grosolan. Cine-i apără însă 
pe acuzați în cazul regimurilor despoti

etc. reflectă preocupările cu caracter 
social și politic ale autorului, oprin- 
du-se cu predilecție la condiția omu
lui ce are de-vfruntat criza epocii in 
care trăiește. Deși concret localizată, 
literatura sa iși păstrează în perma
nentă caracterul metafizic, personajele 
sale fiind totodată șt arhetipuri și 
tipuri sociale. Problematica sabatiani, 
generos abordată in volumul Apologii 
și critici, aduce in atenția cititorului 
permanenta confruntare dintre două 
lumi posibile: cea rațională ți cea 
intuitivă, intre ele aflindu-se artistul 
al cărui rol poate și trebuie si fie 
decisiv in solutionarea crizei epocii 
noastre. Fragmentul „Libertate, cen
zură și neconcordanti", deși apărut in 
1979, atit prin caracterul general- 
valabil al aspectelor analizate cit și 
prin actualitatea acestora, vorbește de 
la sine. 

egală măsură unei „putrezite" țări occi
dentale, cit și unei impecabile societăți 
sovietice și ar fi ciudat ca teorema să 
fie combătută de opiniile politice ale 
autorului acesteia. Și totuși acest lucru 
s-a întîmplat în Germania nazistă, unde 
teoria lui Einstein a fost combătută, fiind 
considerată o manifestare tipică a men
talității evreiești. Același lucru s-a în- 
timplat și-n Rusia comunistă cînd s-a 
interzis logica matematică și genetica 
„burgheză", de parcă genele ar fi putut 
răspunde intereselor de pe Wall Street. 
Profesorul Zhebrak a fost denunțat de 
„Pravda" (cuvînt care înseamnă ..ade
văr") pentru a fi declarat revistei „Scien
ce" că mulți geneVcieni ruși sprijineau 
doctrina mendeliană. Cu îngrijorată ur
gență. Academia de Științe Agrare Lenin 
i-a trimis următoarea scrisoare lui Sta
lin : „Dumneavoastră, iubite Șef si 
Maestru, i-ați ajutat pe savanții sovietici 
să dezvolte avansata noastră știință ma
terialistă. care servește poporului în toate 
domeniile și cuceririle acestuia, o știință 
care exprimă idealurile și înălțătoarele 
intenții ale omului în noua societate so
cialistă". Totodată. Academia l-a expul
zat pe fiziologul Orbelli si pe morfolo- 
gul Schmalgauzen, a lichidat laboratorul 
de citogenetică si a ordonat rescrlerea 
tuturor textelor de biologie ne baza doc
trinei oficiale, doctrină care răspundea 
postulatelor materialismului dialectic, a- 
vind însă un mic defect : era, din punct 
de vedere științific, falsă. înțr-o extremă 
sau alta, s-a arătat unde poate conduce 
o ideologie, dîndu-i acestui cuvînt sen
sul pe care numeroși filosofi i l-au con
ferit în seco’ul trecut, printre care Marx 
însuși : un sis‘em de idei care, sub apa
rența adevărului absolut, este la rigoare 
un ansamblu de elemente relative ce ser
vesc unui stat, unei clase dominante, 
unei secte. în fata unor asemenea fu
neste simulacre ale adevărului, doar li
bertatea omului de a gîndi și de a crea 
mai poate fi revendicată.

UNIVERSITATEA — așa, cu ma
jusculă — ar trebui să fie locul 
in care profesorii și discipolii, cu 
umilință si tenacitate, luptă pen

tru înălțarea acelei culturi ce se naște 
din libertate, generînd și mai multă li
bertate. Un loc în care, cu simț critic 
dar și cu venerație, să se poată învăța și 
transmite gindurile celor mai contradic
torii filosofi : raționaliști și iraționaliști, 
liberali și conservatori, atei și c-eștini, 
partizani ai socialismului și apărători ai 
capitalismului. Dacă acest postulat esen
țial nu se-ndenlinește. instituția aceasta 
va putea fi orice — și-n nefericita noas
tră tară așa s-a întîmplat. în mîna dog- 
matismelor inverse — niciodată însă nu 
va fi ceea ce se poate și trebuie să se 
numească, in mod exact și cinstit. Uni
versitate.

Ni se spune că țara are dreptul și da
toria să-i combată pe cei ce pretind a ne 
impune idei străine ființei noastre na
ționale, și-n acest punct, cei mai mode
rați ne cer să-mpiedicăm prosnerarea 
ideologiilor totalitare, fie ele de dreapta 
ori de stînga. Alții, mai puțin impetuoși, 
ne vorbesc în astfel de ocazii despre co
munism, trecînd sub tăcere tot ce se re
feră la totalitarismul invers, netăinuin- 
du-1 numai într-o manieră pasivă, ci și 
în fapte, considerind că forțele de dreao- 
ta reprezintă unicul remediu în progre
sul acestui comunism. în momentul în 
care li se cere să definească însă ceea 
ce ei numesc comunism. începe cel mai 
delirant ansamblu de sofisme și înșelă
ciuni. Pentru că aici vînătorii de vrăii- 
toare califică drept comuniști sau ideo
logi ai terorismului pe oricine care pre
conizează justiția socială ori sprijină 
lupta popoarelor subjugate împotriva co
lonialismului și chiar pe oricine care ci
tește sau șoptește cuvinte ca structura
lism.

Mă-ntreb de asemenea dacă anumite 
fragmente din marile encicluri sociale ale 
Bisericii n-ar fi fost incriminate de acești 
cenzori dacă nu s-ar fi știut de cine sînt 
semnate. Și chiar știindu-se acest lucru. 
Nu mi-a șoptit la ureche o doamnă ca
tolică. de parcă mi-ar fi spus un secret 
îngrozitor, că Ioan al XXIII-lea era co
munist 7 Alvaro Yunque e un om ex
trem de nobil, un fel de anarhist tolsto
ian ; nu știu ce i s-ar fi putut reproșa, 
dar simpla idee că un tip poate se
chestra un administrator după ce l-a 
citit pe Yunque, mă face să rîd. Așa 
stind lucrurile, nu ne mai poate surprin
de faptul că s-a interzis de asemenea lu
crarea lui Henri Lefebvre, intitulată, în 
chip monstruos. Logica formală și logica 
dialectică. Pentru că-n Argentina, însuși 
cuvîntul dialectică este un stigmat dia
bolic ce dezvăluie existența Răului. Mo
tiv pentru care cenzorii aceștia ar trebui 
să-l interzică pe însuși filosoful din care 
se desprind Marx și Lefebvre însuși; fi
losoful oficial al Statului absolutist pru
sac, pe profesorul G.W.F. Hegel. Fapt 
care la rindul lui ar genera una dintre 
acele probleme bizantine, de genul cum. 
în ce moment, de unde s-a dat tonul. 
Căci, înlăturindu-1 pe Hegel, care la ria
dul lui n-a apărut dintr-o dată, rezul- 
tînd neconcorclant din alți gînditori ce 

l-au precedat, ar trebui înlăturat și Im
manuel Kant, întrucît în studiul catego
riilor aborda opoziția contrariilor, ca 
Heraclit. și folosea sinteze cit mai cu
prinzătoare. ca Platon. S-ar găsi cine să 
spună despre Kant că era un dușman al 
dialecticii, se știe insă de cîte șiretlicuri 
se poate prevala cineva ca să scape de 
cercetarea stigmatelor sale.

Să ne continuăm investigația poliție
nească in trecut. Au fost deja menționați 
Platon și Heraclit, ale căror lucrări sînt 
interzise în mod preventiv. De altfel, 
dacă e să ținem seama de Whitehead 
întreaga filosofie occidentală (inclusiv 
cea a Iui Henri Lefebvre) nu cuprinde 
altceva decît cîteva notițe pe marginea 
dialogurilor platonice. N-ar trebui uitați 
nici Zenon din Elea. care, cu ideile sale 
împotriva pitagoricilor, a contribuit la 
dezvoltarea metodei dialectice ; nici 
Proclos și Plotin, care într-un anumit fel 
au căutat sensul pozitiv al dialecticii 
atacate de Aristotel (fapt ce denotă pe
ricolul propriilor dușmani, care cu dia
tribele lor îi pot îneînta pe cei acuzați) 
nici o bună parte dintre stoici. Ca să nu 
mai vorbim de succesorii lui Hegel, care 
reprezintă de fapt întreaga filosofie con
temporană. dacă ne gîndim că, într-un 
fel sau altul, el e generatorul marxis
mului, al existențialismului, al fenome
nologiei și chiar al psihanalizei ; mulți 
nefiind nici comuniști, nici adepți ai te
rorismului : ar fi de-ajuns să-l amintim 
pe teologul danez Soren Kierkegaard.

E tocmai ceea ce caracterizează orice 
vînătoare de vrăjitoare, care este infinită 
și nelimitată. Motiv pentru care sînt vi
zați nu numai cei urmăriți, ci și rudele, 
strămoșii și chiar și cei ale căror adrese 
figurează pur și simplu în agendele lor. 
O tendință atît de bizantină și de peri
culoasă, diferită de cea anterioară asupra 
căreia ar fi trebuit să ne oprim avind 
pretenția că vorbim intr-adevăr de fun
damentele creștine, uitind tot ceea ce 
presupun aceste fundamente începînd cu 
Biblia iudaică și cu poruncile lui Moise, 
nume mai greu de suportat, dat fiind 
antisemitismul mai mult sau mai puțin 
vizibil al multor oameni de aici. Dar pe 
lingă Biblie și porunci, creștinismul a 
fost fondat și propagat de doisprezece 
evrei eretici care, în treacăt fie sous, 
dezvăluie virtuți adesea fertile și nozitive 
ale neconcordanțel. Dacă am adăuga a- 
cestor fondatori nume de greci și de afri
cani ca Platon, Aristotel. Plotin. Tertu- 
lian și Augustin precum și de italieni ca 
Tomas, ne-am putea întreba ce ar ră
mîne din valorile noastre naționale fă-ă 
această ilustră mulțime de străini. Fără 
a mai socoti că în 1853. Constituția cerea 
respectarea tuturor crezurilor, fie ele 
mahomedane, ebraice, budiste sau brah- 
manice.

Pe lingă crezuri. Constituția noastră 
cere respectarea tuturor tipurilor de idei, 
inclusiv cele ale masonilor, nu numai 
pentru că legea noastră fundamentală 
cere acest lucru, ci și pentru că o bună 
parte dintre fondatorii noștri au aparți
nut unei masonerii sau alteia. Nu ni se 
poate demonstra nici că e vorba de a 
împiedica ideologiile străine de a ne dis
truge națiunea, pentru că-n cazul acesta 
trebuie să vă reamintesc faptul că liber
tatea noastră a fost imaginată și-n cele 
din urmă realizată de intelectuali care 
s-au bazat pe trei revoluții străine : cea 
engleză, cea nord-americană și cea fran- 
cează. Și că acești intelectuali nu numai 
că au studiat ideile acestea, ci au și tra
dus. elogiat și răspîndit operele care i-au 
inspirat, astfel incit un ziarist care, deși 
napolitan (ceea ce dovedește că și stră
inii pot fi naționaliști argentinieni) se 
afla în slujba lui don Juan Manuel de 
Rosas, i-a acuzat drept „anarhiști" și 
„comuniști" pe emigrant! ca Alberdi și 
Sarmiento, cu o ură care, dacă ar fi 
putut fi aplicată polițienește asupra lor, 
am fi rămas fără națiune.

Problema artei

CREAȚIA artistică se constituie 
într-o mărturie complexă a epocii 
reprezentate, uneori la fel de 
ambiguă și de incertă precum vi

sele ori miturile, adesea teribilă, veșnic 
insă constructivă in cel mai paradoxal 
sens. Istoria literaturii e copleșită de in- 
ceste, adultere și trădări, paricide, ma
tricide și injurii împotriva instituțiilor 
de bază ale societății. Ar fi de-ajuns să 
ne gîndim la dramele lui Shakespeare. 
Și cu toate astea, sau poate tocmai de 
aceea, tragicii greci au fost numiți de 
Karl Jaspers „educatori ai poporului 
lor". Furiile nu oot fi ignorate și cu atît 
mai puțin nu pot fi pe nedrept îndepăr
tate : sînt acceptate și integrate în dia
lectica condiției umane ori este plătit 
singerosul tribut pe care l-a plătit so
cietatea ori de cîte ori a-ncercat supri
marea acestora. în virtutea celor spuse 
de Heraclit, cu cît se apelează mai mult 
la rațiunea omului, cu atît reacția forțe
lor obscure este mai brutală. Cînd Cul
tura s-a crezut eliberată pentru totdea
una de demoni, aceștia și-au făcut din 
nou apariția, și-n plin apogeu al Ra
țiunii (și, paradoxal de grotesc, tocmai



neconcordantă
în numele acesteia) au fost suprimați 
sute de mii de cetățeni, printre care și 
mulți dintre cei mai entuziaști partizani 
ai acestuia ; și chiar în secolul nostru, 
cea mai furioasă explozie a acestor forțe 
a avut loc în țara care a obținut cele 
mai numeroase premii Nobel in știință 
și filosofie. Uităm de fiecare dată că nu 
trebuie să-i pretindem prea mult în
gerului dacă nu vrem să-ntilnim bestia, 

într-o civilizație care ne-a lipsit de 
toate vechile și sfintele manifestări ale 
inconștientului, într-o cultură fără mi
turi și fără mistere, omului de pe stradă 
nu-i rămine decît modesta descătușare 
de visurile sale sau katharsis-ul prin in
termediul ficțiunilor acelor ființe con
damnate să viseze pentru întreaga co
munitate. Opera acestor creatori este o 
formă mitologică de reprezentare a unui 
adevăr despre cer și infern. Nu ne dau 
o probă, nici nu demonstrează o teză, nu 
fac propagandă pentru un partid sau 
pentru o biserică : ne oferă o semnifica
ție. O semnificație care, spre deosebire 
de acele teze liniștitoare și edificatoare, 
urmărește să ne trezească și să ne scu
ture din visul acesta în care, după John 
Donne, pare a se derula călătoria ce ne 
duce de la leagăn la mormint spre a 
ne-nfrunta cu asprul, tragicul dar nobilul 
nostru destin de animal metafizic. Poate 
exista misiune mai înălțătoare pentru Li
teratură ?

Dacă un creator e profund, dacă nu 
practică acea fabricare de best-sellers de 
sezon ce astăzi înlocuiește în mare parte 
misiunea sfîntă de care amintește Jas
pers vorbind despre tragicii greci, el este 
un rebel, un trimis al Furiilor, chiar fără 
a ști și, desigur, fără a dori acest lucru. 
Sărmani ai națiunilor ce uită sau Ignoră 
sfîntul drept la rebeliune al marilor ei 
creatori ! Dacă un om se maturizează 
atunci cînd își conștientizează pentru pri
ma oară limitele, rușinindu-se de defec
tele sale, de maturizarea unei națiuni se 
poate vorbi numai atunci cînd fiii săi 
cei mai buni dovedesc că numeroasele 
perfecțiuni cu care o credeau dotată în 
copilăria lor nu sînt precum și le ima
ginaseră și că, asemeni altor națiuni, a- 
semeni tuturor națiunilor, virtuțile ei 
sînt legate in mod inexorabil de defec
tele ei. Astfel, cele mai bune patrii, cele 
care au spus ceva lumii, au fost criti
cate de chiar scriitorii acestora, cu ini
ma sfîșiată și însîngerată : Holderlin și 
Nietzsche și Thoman Mann în Germania; 
Dante in Italia ; Stendhal, Baudelaire, 
Rimbaud, Bernanos în Franța ; Pușkin 
cu spiritu-i nubil, dună ce a ascultat 
rîzînd povestirile comice pe care i le 
citea Gogol, a exclamat, cu lacrimi în 
în ochi : „Ce tristă e Rusia !“.

Dreptul 
la neconcordantă

S-AR putea argumenta și de cele 
mai multe ori chiar se argumen
tează că vechile culturi iși pot 
permite luxul de a se autocritica, 

uitindu-se că S.U.A. e o țară la fel de 
tînără ca și a noastră, autocritica ei fiind 
cu toate acestea cumplită. Statele Unite 
au încetat să mai fie un adolescent în
fumurat din clipa cînd mințile cele mai 
luminate au avut curajul să asculte în
demnurile obscure ale sufletului și să le 
expună rușinii publice in romanele, tea
trul și cinematografia sa. In țările noas
tre latino-americane — atît de predis
puse guvernărilor despotice — criticăm 
adesea faimosul materialism yancheu, 
mîndrindu-ne în tot acest timp cu pre
supusa noastră înclinație spre valori spi
rituale. Deși valoarea spirituală a acestui 
autoelogiu este deja îndoielnică, cert e 
că n-avem acea tărie ce presupune ad
miterea gravelor defecte și acea capa
citate de a le expune la lumina zilei. 
Rareori sîntem dispuși să recunoaștem 
Statelor Unite una dintre cele mai mari 
valori spirituale pe care noi în'‘general 
o ignorăm în practică și chiar o interzi
cem ; capacitatea gie autocritică și drep
tul la neconcordanță. Ca orice mare im
periu, Statele Unite au comis violente 
nenumărate în întreaga lume. Nimeni 
n-a folosit însă cuvinte atît de dure îm
potriva propriei țări ca fiii acesteia, iar 
in particular, de vreme ce mă refer la 
literatură, puține sînt locurile în sare 
s-au scris și filmat opere atît de acu
zatoare împotriva propriilor politicieni, 
polițiști, militari, guvernatori, președinți 
ai Republicii și chiar judecători ai Curții 
Supreme. Și asta fără ca Statul să in
terzică măcar una din aceste opere. Pen
tru că recunoaște că operele acestea sînt 
edificatoare în cel mai bun sens al cu- 
vîntului și pentru că o democrație se ca
racterizează prin permiterea publicării 
defectelor acesteia. Motiv pentru care 
unii cred că numai democrațiile sînt sin
gurele regimuri corupte, cînd realitatea 
este că-n celelalte sisteme nimeni nu 
poate denunța corupția; care este cu atît 
mai mare, mai profundă și mai degra
dantă dacă ne gîndim la celebrul afo
rism al lordului Acton. Căci dacă pu
terea corupe, puterea absolută corupe în 
mod absolut. Și asta ar trebui să se-n- 

vețe în scoală, ca pe vremea studenției 
mele, cînd ni se preda acea Instrucție 
civică spre avertizarea noilor generații, 
veșnic dispuse, cind încep să simtă mi
rosul putrefacției, să „taie în carne vie“ 
tinjind sau chemind de fapt astfel te
roarea și puterea dictatorială, imaginîn- 
du-și că așa s-ar putea instaura acea 
domnie a Absolutului ce se menține in 
mijlocul putredei relativități a ființelor 
umane. Predispoziție a tinerilor aproape 
veșnic idealiști, care fructifică în mod 
pervers creierele unui totalitarism sau 
altuia.

In felul acesta, și cu excepția perioa
delor splendide de libertate republicană, 
aici denunțurile împotriva anumitor per
soane din guvern sau din armată au fost 
considerate întotdeauna drept delicte îm
potriva națiunii și a instituțiilor sale, 
confundindu-se In mod flagrant această 
națiune și instituțiile ei cu cetățenii fai- 
libili și muritori care in momentul de 
față le reprezintă.

S-ar putea spune că trag concluzii ha
zardate. avînd in vedere fundamentele 
indiscutabile ale naționalității noastre. 
Constat insă tocmai că bazele pe care le 
invocă acești cenzori sînt adesea destul 
de discutabile și uneori primejdios de 
importante pentru destinul acestei patrii 
republicane pe care au visat-o (și verb'll 
reprezintă metafora exactă) acei cura
joși, profunzi, vizionari si prudenți lup
tători pentru libertate. Pentru că bazele 
reale ale naționalității noastre sint cele 
pe care oameni ca Alberdi au reușit să 
le impună pentru legea noastră funda
mentală ; principiile care au instaurat in 
mod înțelept și generos sfînta libertate 
a omului, acea libertate îngrădită doar 
de responsabilitatea și respectul față de 
însăși comunitatea care-i garantează e- 
xistența, după restricțiile legilor experi
mentate în dramatica istorie a omului ; 
respect care ocrotește acea justiție inde
pendentă ce asigură dreptul la neconcor
danță. Asta și numai asta ar trebui să-i 
călăuzească pe cenzorii noștri : necesita
tea de a feri națiunea de orice gen de 
totalitarism, indiferent de gruparea in 
care acesta s-ar înscrie. Dar despre ce 
cenzori vorbim dacă justiția indepen
dentă este cea care trebuie să exercite 
cenzura ? Și dacă terorismul totalitar 
vrea să distrugă aceste nobile instituții 
așa cum se încearcă acum în mod barbar 
în Spania și Italia, va trebui să găsim 
modalitatea de a actualiza legile noastre 
pentru ca dușmanii Republicii să n-o 
poată înlătura profitînd de caracterul ei 
blind și inoperant. Numai cu aceste arme 
trebuie să luptăm împotriva terorismu
lui, asigurînd firește dreptatea pentru 
cei nănăstuiți și dezvoltarea materială 
care să permită instaurarea acesteia. 
Dezvoltare fără de care nici nu poate 
fi vorba de autentică libertate în epoca 
noastră.

Despre 
viitoarele comunități

EMMANUEL Mounier a răspuns 
poate cel mai bine preocupărilor 
noastre, dezvoltînd și sintetizînd 
ideile marilor gînditori sociali

Egoismul a fost un răspuns în fața pre
siunii totalitare, o apărare împotriva a- 
supririi aparatelor de stat. Pentru a nu 
risca încurajarea falselor interpretări fa
vorabile vechiului liberalism, acesta a

Sculptură de CARLO ZAUU

asociat cuvîntului „persoană". în mod 
dialectic, cuvîntul „comunitate". Cînd 
după cel de-al doilea război mondial ve
chile concepte ale acestei doctrine s-au 
fărâmițat, au fost invocate două expli
cații : pentru marxiști nu era decît o 
criză economică, și era de-ajuns să ac
ționezi asupra economiei spre a vindeca 
răul ; pentru moraliști. în schimb, era 
vorba de o criză a omului și a valorilor 
sale, și ca atare, societatea avea să se 
schimbe dacă era în stare să schimba 
omul. Pentru Mounier. și unii și alții 
făceau aceeași greșeală, tipic modernă, 
consecință a unui îndoielnic cartezianism 
separând trupul de suflet, acțiunea de 
gindire, homo faber de homo sapiens. 
Cind concret era să se considere criza 
ca fiind totodată și o criză a omului si 
a structurilor sociale. Ar fi fost astfel 
cel mai bun exorcism împotriva demo
nului purității, acea puritate abstractă ce 
presupune existența binelui fără ceva 
care să-l susțină ; ar fi fost inserția con
cretă intr-o lume de situații obiective. 
Ar fi însemnat denunțarea „purității" pe 
care pretindeau c-o mențin atîția oameni 
de calitate ce se proclamau apolitici.

Deja directorii de conștiință ca San 
Francisco de Sales, cu mult înaintea lui 
Marx și Freud, au denunțat atitudinile 
acestea, considerîndu-le o alienare și un 
vicleșug ce asigura liniștea individuală 
în tumult, cu extrem de nobile pretexte. 
Omul nu este un ego ginditor și abstract, 
el este materializat intr-un trup apar- 
ținînd unei familii, unei patrii și unei 
epoci pe care nu și le-a ales. Compro
misul acesta este echilibrul nostru, neu
tralizează acel egocentrism care ne tî- 
răște continuu spre Narcis. Nu sîntem 
„nebuni de libertate", după cum afirmau 
unii suprarealiști, dar nu sîntem nici 
condamnați la munca forțată a unei is
torii fără drept de apel. Și această dua
litate ne face responsabili. Existenția
lism și egoism își dau astfel întîlnire în 
acest om nou al secolului XX. ființa 
aceasta înstrăinată căreia trebuie să-i 
redăm destinul. Dacă nu vom fi dis
truși de hecatomba atomică, va fi ne
cesar să căutăm modalitatea de a rec
tifica direcții în cadrul imperfectei de
mocrații, va trebui să căutăm sinteza 
unei realități scindate în contrarii de 
Epoca Modernă; știința și omul, individul 
si colectivitatea, obiectivul și subiectivul. 
In ordinea socială ar trebui să se rea
lizeze ceea ce noua filosofie a reușit în 
gindire : sinteza omului și a lumii.

Nici individualismul, nici colectivismul 
nu sînt soluții cu adevărat umane, căci 
primul nu vede societatea, iar al doilea 

nu vede omul ; ambele sînt abstractizări 
și încă unele extrem de primejdioase 
pentru ființa umană. Căci imperiul aces
tei ființe nu este neliniștitul și intimul 
teritoriu al ego-ului său, nici abstractul 
domeniu al colectivității, ci acea zonă 
intermediară în care ființează iubirea și 
arta, prietenia și dialogul. înțelegerea și 
munca în comun. Este marele păcat al 
Occidentului de a se fi îndepărtat de 
acest adevăr primordial, fără de cunoaș
terea căruia va fi imposibilă stabilirea 
comunităților viitoare. Comunitățile au
tentice, nu mașinăriile acelea sociale cu 
care in mod trist ne-am obișnuit.

A fost pesemne un nenoroc ca acel 
individuum cu care Cicero a tradus ace! 
atomon al naturaliștilor greci să depă
șească domeniul fizicii spre a-1 înțelege 
pe col al oamenilor ; căci dacă pentru 
un simplu organism viu postulatul acesta 
este greșit, pentru o comunitate de ființe 
umane este catastrofal de fals. Astfel, 
anumiți filosofi ai vechiului liberalism 
au considerat societatea drept o juxta
punere de indivizi. Și e probabil ca a- 
ceastă doctrină, bazată pe un ego inde
pendent — și-n egoismul ei — să fi 
constituit elementul ferocității liber în
treprinzătoare pe care acei negustori ai 
Revoluției Industriale au lansat-o asupra 
satelor lipsite de apărare din Africa și 
Polinezia. spre a-și introduce zdrențele 
și vechiturile cu prețul distrugerii cul
turilor arhaice. Mentalității acesteia i se 
potrivea foarte bine afirmația incisivă a 
lui Hobbes, care vedea în egoism baza 
întregii conviețuiri. Ceea ce este cumplit 
de adevărat, deși nu în totalitate, cel 
puțin cînd individul accede la suprema 
categorie de persoană. Nu devenim în 
mod spontan, nici nu ne na.ștcm inves
tiți cu această demnitate, dat fiind fap
tul că persoana se construiește luptîn- 
du-se împotriva forțelor nefaste ale fi
inței noastre. Feodor Dostolevski afirma 
că Dumnezeu și Demonul iși dispută 
sufletul omului, iar cîmpul de bătălie 
este inima însăși a acestei ființe, în mod 
tragic duală. Iar în lupta aceasta nu în
vinge întotdeauna demonul, căci dacă 
omul este capabil de cele mai cumplite 
atrocități, el este totodată capabil să 
atingă culmile altruismului, precum un 
Albert Schweitzer sau un Părinte Da
mian. Si ar trebui de asemenea averti
zat Hobbes că : „11 est dangereux de
trop faire voir â l’homme combien il est 
egal aux betes, sans lui montrer sa 
grandeur": frumos aforism în care sin
gura greșeală este faptul de a atribui 
nobililor lei și elefanți perversitățile de 
care poate fi capabil numai acest ani
mal ciudat ce poate în același timp să 
construiască lagărele de la Dachau și să 
propage Evanghelia. Această dualitate 
inerentă condiției insăși a omului obligă 
la crearea de legături de asociație care 
să limiteze tendința acestuia spre rău. 
de ia preceptele religiilor superioare pînă 
la legile societăților inteligent organiza
te. O lege acceptată de comunitate și o 
justific de aplicat — independentă de cei 
ce dețin puterea fizică — este singurul 
lucru ce poate asigura o existență demnă. 
Conceptul de ..bun comun", apărat de 
gînditorii cei mai lucizi, reprezintă piatra 
unghiulară a oricărei societăți care-și 
propune să evite atît egoismul indivi
dual cît si tarele Supra-Statului. bunul 
comun nefiind simpla îmbinare de ele
mente egoiste individuale, nici acel ce
lebru ..bun al Statului" pe care totali
tarii îl consideră mai presus d*e^  per
soană și-n fața căruia nu-ți mai rămîne 
decît să-ncepi să tremuri : este bunul 
suprem al unei comunități alcătuite din 
oameni liberi și solidari totodată. Asi
gurarea acestui echilibru reprezintă o 
chestiune arzătoare, nu imposibilă însă 
după cum a demonstrat-o de atîtea ori 
istoria. începînd cu acele străvechi co
munități pe care aroganța europeană a 
Epocii Moderne le-a numit „primitive", 
pînă la anumite democrații ce nu au ne
cesitat recurgerea la terorismul statal 
spre a se evita distrugerea acestora de 
către terorismul invers.

Răspunsuri la întrebările formulate de 
Odile Baron Supervlelle în „La Naciân", 
Buenos Aires, 31 decembrie 1978.

Prezentare și traducere de
Luminița Voina-Răuț
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Manifestări culturale „Războiul lumilor"
• Ce oferă, ce oropun 

oaspeților lor institutele 
de cultură străine la 
București ? Programele de 
activitate, la zi. ale cîtor- 
din aceste ambasade ale 
culturii sînt edificatoare:
• CASA CULTURII 

CEHOSLOVACE (B-dul 
Dacia, nr. 28) impune prin 
varietatea manifestărilor 
sale lunare, care. în ul
tima perioadă, se concre
tizează prin abordarea u- 
hei problematici majore 
— de pildă, de la apro
fundarea cunoașterii crea
ției literare a lui Karel 
Capek (cu o expoziție în 
desfășurare), la o largă 
Informare asupra activită
ții din ultimele două de
cenii a interesantei colec
ții „Biblioteca antică" în
grijită de editura pra- 
gheză .,Svoboda" (expozi
ție de asemenea în curs): 
menționăm si o masă ro
tundă asupra evoluției si
tuației politice în Ceho
slovacia.

Spre încîntarea publicu
lui meloman. Casa Cultu
rii Cehoslovace a organi
zat un concert al Cvinte
tului de suflători al Tea
trului Național din Praga.

Prelegerea ..Vaclav Ha
vel și dramaturgia con
temporană cehoslovacă" 
si conferința de presă în 
legătură cu „Dramaturgul 
Havel și ceilalți autori 
proscriși din perioada așa 
zisei «normalizări» în Ce
hoslovacia" completează 
acest program la care se 
adaugă ciclurile de fil
me — prcducții noi.

In perspectivă aici, ex
poziția tinerilor artiști 
plastici slovaci (vernisaj: 
21 martie, ora 13).
• CASA DE CULTURĂ 

A REPUBLICII FEDERA
LE GERMANIA (str. I.C. 
Frimu). în ciclul Ecolo
gie — conferința dr. Ma- 

-- -----------------
Am citit despre...

Meditații ireverențioase
■ DUPĂ mohorala, morga mitocănească și tîmpa 

emfază pe care ne-a fost dat să le suportăm sub 
defunctul regim, bine ar fi ca. în loc șă ne agităm 
și să perorăm ca personajele lui Caragiale (Ion Luca), 
plini de noi înșine precum celălalt Caragiale (Mateiu), 
să încercăm să gîndim mai detașat, mai ironic, cu un 
dram de subtilitate și un car de bunăvoință, să fim 
și emulii, nu doar creația lui nenea Iancu.

în condițiile încrîncenărilor de dragul încrâncenă
rilor, nimic mai tonic decît lectura unei cărți ca 
Pastișe și postișe de Umberto Eco, selecție de parodii 
și alte texte umoristice publicată în 1988 în limba 
franceză. Să începem cu referatele de lectură in baza 
cărora editorului nu-i rămîne decît să comunice „cu 
regret" autorilor că nu le poate publica scrierile.

Un referent afirmă că a fost entuziasmat de pri
mele- cîteva sute de pagini din Biblie : „Are acțiune 
din plin și se găsește în ea tot ce cere cititorul de 
la o carte de divertisment : sex (mult), cu adultere, 
sodomie,' asas.inațe, inp^ștt, r^ztyițațe,, masacre etc. 
Episodul Sodomei și Gorriorei, cu trăvestiții care vor 
să-i posede pe cei doi îngeri e rabelaisian ; aventu
rile lui Noe — Jules Verne sută la sută ; fuga din 
Egipt va fi fără îndoială ecranizată măi curind sau 
mai tîrziu (...) Pe 'scurt, adevărat roman-fluviu bine' 
construit, cu lovituri de teatru, imaginativ, cu me
sianismul strict necesar pentru a plăcea, fără să 
cadă în tragic." Și totuși, constatind că are de-a face 
cu „o antologie din mai mulți autori, cu prea multe 
bucăți poetice, unele de-a dreptul mediocre și plic
ticoase, adevărate Ieremiade", rezultatul fiind „un 
talmeș-balmeș monstruos, riscind să nu placă nimă
nui pentru că are de toate" și că repartizarea drep
turilor de autor va pune probleme insolubile, refe
rentul sfătuiește să se ducă tratative pentru a se 
reține spre publicare doar primele cinci cărți, cărora 
să li.se dea un titlu de genul Disperații de la 
Marea Roșie.

Odiseea are parte de un referat mult mai amplu, 
care începe, cum se obișnuiește, cu aprecierile favo
rabile : „povestirea e frumoasă, palpitantă, doldora 
de aventuri (...]. Scenele finale sînt în cea mai bună 
tradiție a western-ului : încăierarea e dură, iar epi
sodul arcului este povestit cu un simț magistral al 
suspense-ului". Și totuși și el propune să se respingă 
manuscrisul, tot din cauza complicațiilor pe care le 
va stîrni problema drepturilor de autor, Homer fiind 
de negăsit, iar părerile agenților literari contradic
torii : cel din Chio crede că drepturile ar trebui să 
revină unor rapsozi locali folosiți ca negri, cel din 
Smirna — dimpotrivă, că ele i se cuvin exclusiv lui 
Homer, dar acesta fiind mort, banii ar urma să fie 
 :

nole Cucu. director al In
stitutului de Igienă și Să
nătate Publică din Bucu
rești. despre „Consecințe
le poluării aerului" (14 
martie, ora 17.30) cu pre
zentarea unui proiect co
mun al institutului româ
nesc amintit și al Institu
tului Mediului Ambiant al 
Universității din Dussel
dorf : întilnirea cu scri
itorul Hans Magnus En
zensberger din Munchen. 
la Casa Scriitorilor din 
București (17 martie, ora
16) . manifestare organiza
tă in colaborare cu Uniu
nea Scriitorilor din Româ
nia. Filme : Supusul — re
gia Wolfgang Staudte (la 
8 și 13 martie, ora 17.30) ; 
Botnița — regia Ernst En
gel (la 15 și 20 martie, 
ora 17,30) și Katzelmacher 
— scenariul si regia Rai
ner Werner Fassbinder 
(la 22. 27 și 28 martie, ora 
17,30).
• Nu poate lipsi din 

această sumară trecere in 
revistă a înscrierilor în 
actualitate. Luna priete
niei și a culturii italo-ro- 
mâne, in plină derulare la 
Sala Dalles, din al cărei 
program la zi reținem : 
ciclul de sase producții noi 
ale cinematografiei italie
ne (10—18 martie) : con
ferința ..Majolica italiană 
din Renaștere", susținută 
de reprezentanta Muzeu
lui Ceramicii din Faenza, 
d-na Carmen Ravanelli 
Guidotti (12 martie, ora
17) . urmată, la 13 martie, 
ora 17. de masa-rotundă 
pe aceeași temă, iar la 
capătul celor 28 de zile 
«le întregii manifestări, 
concertul de gală dirijat 
de Antonio Pirolli. solis
tă Cristina Anghelescu. 
în program. Anotimpurile 
de Vivaldi (20 martie, 
ora 17).

M. KALIAN

• Zilele trecute, dato
rită pasiunii lui Marc 
Jacquin, fondator al lui 
Phonurgia Nova (univer
sitate estivală a tehnicilor 
radiofonice, cu sediul in 
Arles), in Franța a apă
rut pentru prima dată pe 
un disc compact înregis
trarea integrală a cele
brei Războiul lumilor, 
una din primele realizări 
(1938) ale lui Orson We
lles (in imagine), adapta
re după romanul lui H.G. 
Wells.

Debut 
cinematografic

• Dizzy Gillespie, cele
brul trompetist de jazz 
(73 de ani in luna octom
brie a.c.) va debuta ca 
actor intr-un film, pentru 
care urmează să compu
nă și muzica : O iarnă 
la Lisabona (coproduc
ție italo-franco-spaniolă). 
„Mi-a plăcut scenariul — 
mărturisește Gillespie. 
Este povestea unui muzi
cant de jazz care, obosit 
și decepționat de lumea 
muzicală din Statele Uni
te. se decide să abando
neze totul : familie, prie
teni. suporteri — pentru 
a porni să se descopere 
pe sine. Aștept cu mare 
emoție începerea filmări
lor — a adăugat Gilles
pie. Va fi un film cu 
momente muzicale emo
ționante — cel puțin așa 
sper".

plătiți municipalității locale, punct de vedere con
testat de alte cîteva orașe care îl revendică pe autor. 
Mai sînt cîteva piste : un anume Callinos pretinde 
toate drepturile pentru el însuși. Editura nu-și va 
putea permite, în aceste condiții, „să se joace de-a 
detectivii" și de aceea e preferabil să renunțe la 
întreaga afacere.

Se recomandă să se secționeze în căutarea timpu
lui pierdut în volume de buzunar, pentru a face van
dabilă opera, dar, mai ales, să se revizuiască întreaga 
punctuație : „Frazele sînt prea laborioase. Cu un 
bun rewriting care să le reducă la două-trei rînduri 
fiecare, tăind și introducind alineate, se va ajunge 
cu siguranță să se scoată ceva din acest text care e 
— cum să spun ? — prea astmatic."

Procesul lui Kafka este privit cu solicitudine, ca 
„o cărțulie în genul polițist cu momente ă la Hit- 
chcok". Recenzentul constată insă că autorul pare a 
fi scris sub amenințarea cenzurii : „De ce atîtea 
aluzii vagi, de ce persoanele și locurile n-au nume ? 
Și de ce este tîrît în judecată protagonistul ? Eluci- 
dînd mai bine toate aceste puncte, situînd mai con
cret narațiunea, furnizînd fapte, mai ales fapte, na
rațiunea ar ciștiga în claritate, iar suspense-ul în 
eficacitate."

în sfîrșit, un referent protestează că nu s-a ținut 
scama de faptul că el este lector de limba engleză 
și i s-a trimis din greșală Finnegans Wake, .de; > 
Joyce, „carte scrisă în nu știu ce limbă blestemată".

Diverse mode și marote literare sînt persiflate pe 
teren propriu și în propriii lor termeni, marilor 
cineaști li se propun „subiecte multiple" — cîte o 
schemă tipică pentru fiecare,’ în care termenii (nu
merotați) ai unui subiect caracteristic pot fi schim
bați după voie cu alții, de pe listele generos întoc
mite de Eco.

Antropologia este satirizată în ancheta etnologică 
întreprinsă de aborigeni din Pacific în regiunea 
Milano. Și, firește, semiotica, specialitatea originală 
a lui Umberto Eco, este disecată în superdocta analiză 
a unei „numărători" despre trei cucuvele care începe 
cu sintagma „ambaraba cicci coco", în versiunile ei 
în patru limbi, intr-un jargon de specialitate, cît se 
poate de pedant și de prolix. Un manifest contra 
culturii de masă în Atena lui Pericle, reportajul tele
vizat al descoperirii Americii după modelul transmi
siei despre aselenizarea lui .,Apollo 11", eseul despre 
Imposibilitatea de a întocmi o hartă a imperiului la 
seara unu pe unu sînt alte prilejuri de manifestare 
a voioasei libertăți de spirit a savantului umanist 
și a marelui scriitor deopotrivă de bun cunoscător 
al slăbiciunilor omului și al celor mai sofisticate 
creații ale minții lui.

Verva caustică la adresa Moftului și înțelegerea 
simpatetică a moftangiilor fac din această culegere 
de vorbe de duh și gînduri ireverențioase un exce
lent antidot contra bigotismelor, a înverșunărilor 
absolutiste și a intoleranței intelectuale.

Felicia Antip
______________________________

„lecții 
despre istorie"

• La editura pariziană 
de Falloiz a apărut de 
curînd volumul Lecons 
sur l’histoire de Raymond 
Aron. Sint cursuri inedite 
ținute la College de 
France între 1972—1974 
în care Aron își expunea 
reflecțiile asupra. cunoaș
terii istoriei. Volumul, 
spun comentatorii, este 
fascinant datorită inteli
gentei expunerii, a efor
tului constant de lucidi
tate si de rigoare care il 
caracterizează pe autor.

Un profesor 
deosebit

• Realizatorul austra
lian Peter Weir este 
autorul unui film care a 
stîmit comentarii contra
dictorii. Acțiunea se pe
trece în 1959 la Academia 
Welton, Vermont Un 
profesor de literatură 
ieșit din comun, John 
Keating. îi va învăța. în 
afara programei, dragos
tea de viață, de libertate 
și de poezie. Amprenta 
sa îi va întovărăși pe 
elevi de-a lungul vieții, 
datorită așa zisului cena
clu care dă și titlul filmu
lui : Dead Poets Society.

„Noul Val"
• Nouvelle Vague este 

titlul noului film, pe care 
îl realizează în „mare 
secret" Jean-Luc Godard. 
Acum treizeci de ani Go
dard l-a descoperit pe 
Jean-Paul Belmondo (A 
bout de souffle). Acum, 
Godard a descoperit o 
nouă vedetă : pe Alain 
Delon. Din „secretul" 
filmului realizat pe ma
lul lacului Leman se știe 
să Delon interpretează 
rolul dublu al unor ge
meni. Parteneră : Domi- 
ziana Giordano.

„Nu se schimbă o echipă care a cîștigat"
• Aceasta este decla

rația lui Claude Zidi, re
gizorul care în 1985 a 
obținut cu filmul Le 
ripoux premiul Cesar 
pentru „cel mai bun film 
și cel mai bun realiza
tor". Zidi lucrează acum

„A fost odată un scriitor"
• Astfel își intitulează 

„L ’Express" un articol 
prilejuit de apariția în 
limba franceză a cărților 
Omul care vorbește, îm
potriva vînturilor si ma- 
reelor. Despre viață și 
politică ale scriitorului 
Peruvian Mario Vargas 
Llosa ca și de decizia sa 
de a Opta pentru cariera ' 
politică. Se pare că ro
mancierul va ciștiga ale
gerile prezidențiale din

Belmondo 
și Depardieu

• Pe scenă — Jean- 
Paul Belmondo (în ima
gine). Regizor : Robert 
Hossein. Piesa — Cyrano 
de Bergerac de Edmond 
Rostand. Gazdă : Teatrul 
Marigny din Paris. Succes 
răsunător. Pe ecranele 
capitalei franceze, în 

curînd : filmul Cyrano de 
Bergerac. în rolul titu
lar. Gerard Depardieu, 
întrebare aflată pe buze
le tuturor : cine va fi în
vingătorul acestui duel 
interpretativ ? Belmondo, 
aflat într-o excelentă 
formă fizică, nu se teme 
de concurentă : „Nu va 
exista nici învins, nici în
vingător" — declară el 
cu curtoazie. 

la Ripo contre Ripo. re
constituind tandemul Noi
ret — Lhermite pe care 
îl opune unui alt cuplu 
de rezonanță : Guy Mar
chand — Jean-Pierre Cas- 
taldi. (In imagine i Noi
ret — Lhermite).

tara sa în luna aprilie. 
„Un romancier poate oare 
salva Peru 7“ — se în
treabă „The New York 
Times". S-ar putea — 
răspunde „L’Expresș", 
dar romancierul a dispă
rut. Oricum omul politic 
și scriitorul urmează tra
iectorii diferite. Primul 
nu contenește să explice 
ferindu-se să spună totul, 
al doilea spune totul fără 
a se explica niciodată.

Louis Malle 
și mai 1968

• După An revoir Ies 
enfants, Louis Malle se 
prezintă acum pe ecrane 
cu un film-frescă despre 
evenimentele din mai 
1968. Milou en mai pe 
un scenariu semnat de 
Jean-Claude Carriere. în- 
tr-un interviu apărut în 
„Le Nouvel Observateur", 
Malle preciza : „întot
deauna am vrut să plasez 
personajele filmelor mele 
intr-un context istoric 
care le modifică compor
tamentul, modul de gîn- 
dire. Ideea mi-a venit 
odată cu a 20-a aniversa
re a evenimentelor din 
mai 1968. Au apărut 
atunci la televiziune per
soane care și-au disputat 
rolul C.G.T.-ului. al 
partidului comunist. Pen
tru mine 
prea mult, 
în primul

n-a contat 
Mă interesa 
rînd latura 

imaginativă, onirică, do
rința de a gîndi o socie
tate diferită. Filmul meu 
este un Mai ’68 în pro
vincie. într-un context 
destul de cehovian. com
portamentul personajelor 
fiind alterat". în rolurile 
titulare : Miou-Miou și 
Michel Piccoli.

(Septuagînta, Deuteronomium)
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„Portocala 
mecanica**

• La Barbican Theatre 
din Londra a avut loc re
cent premiera spectacolu
lui A Clockwork Orange 
2004. Spectacolul, realizat 
de Royal Shakespeare 
Company, este de fapt o 
adaptare scenică a cunos
cutului roman (apărut în 
1962) Portocala mecanică 
de Anthony Burgess — 
care este și autorul noii 
versiuni scenice. Regia 
spectacolului este semna
tă de Ron Daniels. Rolul 
lui Alex, eroul romanului, 
este interpretat de Phil 
Daniels.

Turneu
• Cunoscutul compozi

tor francez de avangardă 
Pierre Boulez s-a aflat 
pînă la 5 martie in Uniu
nea Sovietică, în fruntea 
a două formații muzicale 
create de el însuși — 
Ansamblul Intercontem- 
poran și cel de la IRCAM 
din Paris. In concertele 
de la Moscova și Lenin
grad. artiștii francezi au 
interpretat piese de Va
rese, Ligeti, Manoury, a 
căror muzică nu s-a cîn- 
tat niciodată în U.R.S.S.

Winnetou 
și ecologia

• Actorul Pierre Brice 
(în imagine) pe numele 
și cu titlul său întreg 
baron Louis de Bris, 
născut acum 60 de ani 
în Bretania. este cunos
cut mai ales ca inter
pret, în teatru și film, al 
celui mai autentic dintre 
eroii cărților cu piei roșii 
ale lui Karl May. Winne

tou. Anul acesta el va 
participa din nou la Fes
tivalul de la Bad Sege- 
berg (R.F.G.) dedicat 
scriitorului, susținind pe 
scenă (pentru ultima 
oară, consideră inițiații) 
o luptă contra celor răi. 
Originar din Bretania 
(provincie franceză cele
bră prin atașamentul lo
cuitorilor ei pentru natu
ră), interpretul mîndrului 
descendent al apașilor a 
aderat cu entuziasm la 
mesajul ecologist al noii 
ediții a Festivalului KarI 
May.

Un turneu 
neobișnuit

• Timp de trei luni, ce
lebrul bariton italian 
Ruggero Raimondi (în 
imagine), împreună cu 
Orchestra Simfonică a 
Conservatorului din Mos
cova sub bagheta lui Leo
nid Nikolaev — întreprin
de un turneu în Europa : 
Paris, Bruxelles, Amster
dam, Barcelona. Madrid, 
Londra. Edinburgh. Lau
sanne, Roma. Turneul se 
va încheia in luna martie 
la Moscova și Leningrad. 
Fiecare concert este alcă
tuit din două părți. In 
prima Raimondi interpre
tează, în limba rusă, arii 
din opere de Glinka, 
Musoigski, Borodin, Rim
ski-Korsakov, în a doua 
— arii din opere de 
Verdi : Don Carlos, Attilla, 
Uernanj și Forța destinu
lui.

Jurnal
• A apărut în S.U.A. 

un volum însuimind 300 
de pagini care cuprind 
jurnalul și corespondenta 
infirmierei Agnes von 
Kurowsky, cea care l-a 
îngrijit cu devotament oe 
Hemingway, cind acesta 
s-a aflat internat. în 1918, 
la Spitalul Crucii Roșii 
Americane din Milano. 
Eroina Catherine Barkley 
din Adio arme i-a fost 
inspirată marelui scriitor 
de către Agnes von Ku
rowsky. Paginile jurnalu
lui ei au fost încredința
te lui Henry Villard, in
ternat odată cu Heming
way în același spital, care 
a permis publicarea. 
Agnes von Kurowsky a 
murit în 1984, la 92 de 
ani.

„Lohengrin" — 
Abbado

• Claudio Abbado, di
rectorul artistic al o- 
perei din Viena, a 
inaugurat actuala sta
giune a scenei lirice vie- 
neze cu opera Lohengrin 
de Richard Wagner, pe 
care a dirijat-o pen;ru 
prima dată în Austria. A 
fost un real triumf. Sub 
bagheta lui Abbado, Lo
hengrin a fost o adevăra
tă capodoperă — aprecia
ză criticii de specialitate, 
în rolul titular — Placido 
Domingo, alături de 
Cheryl Studer-Elsa.

Sammy Davis — 60
• „Sammy Davis Jr’s 

60th Anniversary cele
bration" — astfel a fost 
intitulată gala, preluată 
de rețeaua ABC. prin 
care lumea spectacolului 
american a sărbătorit cei 
60 de ani de activitate ar
tistică desfășurată de 
Sammy Davis jr. A fost 
o adevărată paradă a 
„stelelor" la care și-au 
dat concursul : Frank Si
natra. Michael Jackson, 
Eddie Murphy, Clint 
Eastwood, Jessi Yacobson, 
Bill Crosby, Gregory 
Peck, Dean Martin. Shir
ley McLaine, Quincy 
Jones. Dianne Warwick, 
Bob Hope. Lola Falana, 
Goldie Hawn etc. Un mo
ment emotionant l-a con
stituit apariția celebrei 
Ella Fitzgerald care, 
aproape oarbă. condusă 
pe scenă de Murphy și 
Jackson. a interpretat 
melodia Too close for 
confort

Karel Reisz 
și Arthur Miller
• Realizator al unor 

pelicule de mare rafina
ment și elegantă, regizo
rul englez Karel Reisz 
(Simbătă seara, duminică 
dimineața. Logodnica lo
cotenentului englez,
Sweet Dreams) a trans
pus pe ecran un scenariu 
pe care Arthur Miller l-a 
scris după propria-i piesă 
Fiecare eu șansa sa, un 
film despre violentă care, 
după cum preciza Reisz, 
nu prezintă nici un mo
ment de violentă. „Dacă 
fac o poveste despre co
rupție și rău. prefer să 
sugerez consecințele pe 
care acestea le au asupra 
vieții cotidiene, decît să 
subliniez exploziile de 
violență" — mărturisea 
regizorul. In rolurile 
□rincipale ale filmului, 
doi actori de mare popu
laritate : Debra Winger 
și Nick Nolte.

„Castanii din 
pădurea Boulogne"

® Fiul adoptiv al lui 
Andre Malraux a publicat 
o carte desnre autorul 
Cuceritorilor și al Căii re
gale, al Speranței și al 
țntimemoriilor. Intitula
tă Les Marronniers du 
hois de Boulogne, cartea 
lui Alain Malraux evocă 
atmosfera din jurul ilus
trului său părinte, felul 
lui de a fi. micile tabie
turi ale vieții sale coti
diene, relațiile celebrului 
scriitor și om politic cu 
cei doi fii ai săi (care au 
murit intr-un accident de 
automobil), cu fiica sa 
Florence, cu fosta sa so
ție, Clara, cu Victoria O- 
campo, o mecenată a li
teraturii franceze în A- 
merica de Sud etc.

FRAGMENTE
• Vom fi cu adevărat liberi numai atunci cind nu vom moi 

avea nevoie de curaj pentru a fi liberi.

• Am cheltuit prea mult eroism pentru a obține cel mai natu
ral dintre drepturile umane, dreptul de a fi noi înșine...

• Visez la un moment cind nu voi mai fi obligată nici de cei 
puternici să fiu pentru, nici de conștiința mea să fiu contra, cind 
imi voi putea permite suprema libertate a indiferenței.

• Prețul plătit pentru această libertate a fost atît de rîdicot, 
incit ea va trebui să devină nu numai fără de preț, ci și gratuită.

• Nu există spectacol mai înălțător decît acela al unei soli
darități in numele libertății, nu există mindrie mai mare decît 
aceea de a fi mîndru de ceilalți.

• Faptul că poeții devin importanți din punct de vedere po
litic este un semn al anormaFtății istoriei.

• Liber ca pasărea în zbor unește dreptul de a nu atirna de 
cer cu. datoria de a nu te strivi de pămînt și este numele con
damnării la neodihnă, pentru că a zbura nu înseamnă în fapt 
decît a te zbate clipă de clipă să-ți salvezi libertatea.

• A fi liber nu este o stare, ci un talent care, ca orice talent, 
trebuie exersat și piere in lipsa antrenamentului.

• Intoleranțele care transformă libertatea în haos și strata
gemele care transformă haosul în intoleranță.„

Ana Blandiana

Glasgow — Oraș european al culturii — 1990
• Succesul obținut de 

Glasgow în desemnarea 
lui drept „Oraș european 
al culturii" in anul 1990 a 
uimit pe unii localnici, a 
surprins largi cercuri ale 
unor instituții britanice de 
artă. Orașul și-a cîștigat 
acest titlu datorită activi
tății susținute, imagina
ției și încrederii în capa
citatea lui de a vorbi lu
mii despre propriile rea
lizări.

în mai puțin de zece 
ani, Glasgow și-a înlăturat 
praful de pe istoria lui 
industrială, pentru a se 
arăta drept un magnific 
oraș victorian. Statutul 
lui de capitală culturală 
a Scoției a fost întării 
prin reputația crescîndă a 
tinerelor companii profe
sioniste. printre care 
„The Third Eye Centre" 
în domeniul artelor vizua
le, „Simple Mind" in mu
zica pop, „The Citizens’ 
Theatre".

In muzică, Glasgow a 
fost mereu centrul de gra
vitație al Scoției. Orches
tra Scoțiană, înființată in 
1893. s-a transformat in 
Orchestra Națională Sco
țiană, iar Opera Scoțiană 
a apărut cu douăzeci și 
cinci de ani in urmă, 
după o lungă tradi
ție corală datorată în
deosebi corului „Orphe
us". Un merit deosebit are 
Academia Scoțiană Rega

lă de Muzică șl Dramă 
care și-a celebrat de cu- 
rînd centenarul, într-un 
nou sediu, construit în i- 
nima orașului. Baletul 
Scoțian, o altă companie 
națională din Glasgow, 
și-a făurit o reputație ce 
depășește granițele Sco
ției, ca una dintre cele 
mai bune companii de 
dans clasic din Marea 
Britanie.

Bogăția artelor vizuale 
ale orașului începe cu 
Colecția municipală, una 
din cele mai cuprinzătoa
re din Marea Eritanie. Ea 
reprezintă acumularea 
unor donații individuale 
de la oameni de afaceri, 

care au folosit averile da
torate revoluției indus
triale pentru a patrona 
artele. Cel mai important 
dintre aceștia a fost ar
matorul Sir William 
Burrell al cărui gust ju
dicios de-a lungul unei 
vieți de achiziții a avut 
ca rezultat o colecție a- 
leasă, lăsată moștenire o- 
rașului in 1944. Ultima 
acțiune din oraș a fost 
aceea de a face investiții 
într-o nouă galerie, inau
gurată în 1983. Incepînd 
din 1986, Colecția Burrell 
a devenit cel mai impor
tant punct turistic al Sco
ției, atrăgînd mai mulțî 
vizitatori deeit Castelul 
Edinburgh. Bogăția trecu
tului artistic al orașului a 
fost redescoperită prin lu
crările unor artiști con
temporani, ale unor gru
puri independente și ale 
autorităților. Toate aceste 
grupuri se întilnesc acum 
cu regularitate cu direc
tori a circa 20 de galerii, 
pentru a planifica eveni
mentele artistice ale ora
șului. Prestigiosul titlu 
de ..Oraș european al cul
turii" în 1990 r.u trebuie 
să surprindă pe nimeni, 
deși este orima recunoaș
tere internațională oficială 
a „noului Glasgow". (în 
imagine. Școala de artă, 
concepută de Charles Ren
nie Mackintosh).

Jorge Luis BORGES

Loteria din Babilonia
- E necrezut, n-au lipsit clevetiri-

I A le. Societatea, cu discreția sa o-
I 1 bișnuită, n-a răspuns direct. A 

preferat să mîzgălească pe dărî- 
măturile unei fabrici de măști o inscrip
ție scurtă, care apare acum în sfintele 
scripturi. Acest text doctrinal atrăgea a- 

, tenția că loteria este o interpolare a în- 
tîmplării in ordinea lumii și că a accep
ta erori nu înseamnă a contrazice in- 

. timplarea : înseamnă a o confirma. De 
asemenea, textul amintea că acești lei și 
aceste sacre recipiente, chiar dacă nu 
erau dezmințite de Societate (care nu re
nunța la dreptul de a le consulta), func
ționau fără garanție oficială.

Această declarație a pus capăt neliniș
tii publice. Mai mult, a produs efecte, 
poate neprevăzute de autorul ei. A mo
dificat profund spiritul și operațiile So
cietății. Mai am puțină vreme ; se anunță 
ică vaporul e gata să ridice ancora ; voi 
jîncerca, totuși, să le explic.

Oricît ar părea de neadevărat, nimeni 
nu încercase să prezinte — pînă atunci 
f— o teorie generală a jocului. Babilonia
nul e foarte puțin speculativ. Odată cu
noscută puterea întîmplării, îi dă viața, 
șperanța, teroarea fricii, dar nu-i trece 
prin gînd să cerceteze legile labirintice, 
nici sferele giratorii care arată această 
întîmplare. Totuși, declarația oficioasă 
pe care am amintit-o a dat naștere la 
țnulte discuții cu caracter juridico-mate- 
țnatic. Din una dintre acestea s-a născut 
următoarea situație : dacă loteria este o 

intensificare a întîmplării, o infuzie pe
riodică a haosului în cosmos, n-ar fi 
bine ca întîmplarea să intervină în toa
te etapele scrutinului și nu in una singu
ră ? Nu e iluzoriu ca întîmplarea să 
dicteze moartea cuiva, iar modul în care 
urmează să se petreacă această moarte 
— rezerva, publicitatea, termenul de o 
oră sau de un secol — să nu fie supus 
tot întîmplării ? Acești scrupuloși atît de 
drepți au provocat în cele din urmă o 
reformă considerabilă a cărei complexi
tate (agravată de exercițiul de un secol) 
n-o înțeleg decit cîțiva specialiști, dar pe 
care voi încerca s-o explic, măcar simbo
lic.

Să ne imaginăm o primă tragere la 
sorți care ordonă moartea unui om. Pen
tru ducerea la îndeplinire se procedează 
la altă tragere la sorți care propune (să 
zicem) nouă executori publici. Dintre a- 
ceștia, patru au dreptul să inițieze a treia 
tragere, cea care îl va numi pe călău, 
doi pot să înlocuiască ordinea potrivnică 
printr-una fericită (găsirea unui tezaur, 
de exemplu), altul va exacerba moartea 
(adică o va face infamă sau o va îmbogăți 
în tortură), alții pot să refuze îndeplini
rea ei... O. astfel de schemă e simbolică, 
în realitate, numărul tragerilor este infi
nit. Nici o decizie nu este ultima, toate 
se ramifică în altele. Ignoranții susțin 
că tragerile infinite necesită un timp in
finit ; în realitate, este de ajuns ca timpul 
să fie divizibil la infinit, cum ne înva

ță faimoasa parabolă despre Concursul cu 
Broasca. Această infinitate coincide in 
mod admirabil cu sinuoasele numere ale 
întîmplării și cu Arhetipul Celestial al 
Loteriei, adorat de platonici... Un ecou 
deformat al riturilor noastre pare să fi 
ajuns pînă pe malurile Tibrului : Ello 
Lampridio, în Viața lui Antonio Mincăul, 
notează că acest împărat scria pe scoici 
soarta pe care o destina invitaților săi, 
astfel că unul primea zece libre de aur 
și altul zece muște, zece hirciogi, zece 
urși. E fără rost să mai amintim aici că 
Mincăul a studiat în Asia Mică, între sa- 
cerdoții zeului eponim.

Există, de asemenea, trageri imperso
nale, în scop nedefinit : una decretează 
aruncarea în apele Eufratului a unui 
safir de Tacrobana ; alta, ca de pe aco
perișul unui turn să se dea drumul unei 
păsări ; alta, ca în fiecare secol să se ia 
(sau să se a’dauge) un gram de nisip din 
nenumăratele grame ale plajei. Consecin
țele sint, uneori, teribile.

Sub influența binefăcătoare a Societă
ții, obiceiurile noastre erau saturate de 
întîmplare. Cumpărătorul unei duzine de 
amfore cu vin de Damasc nu se va mai 
minuna dacă una din ele are înăuntru 
un talisman sau o viperă ; copistul care 
întocmește un contract nu se lasă nici
odată pină nu introduce o cifră greșită ; 
eu însumi, in această declarație grăbită, 
am falsificat o splendoare sau o atrocita
te. De asemeni, poate o misterioasă mo
notonie... Istoricii noștri, care sint cei mai 
perspicaci din lume, au inventat o meto
dă pentru a corecta întîmplarea ; în
credințarea că principiile acestei metode 
sint (în general) demne de încredere e 
foarte răspindită ; chiar dacă, absolut 
firesc, nu se divulgă fără o anume doză 
de înșelăciune... în rest, nimic mai con

taminat de închipuire ca istoria Societă
ții. Un document paleografie, exhumat 
dintr-un templu, poate să fie rezultatul 
unei trageri de ieri său al uneia seculare. 
Nu se publică o carte fără o anume dife
rență între toate exemplarele. Copiștii 
depun jurămînt secret să omită, să infer- 
poleze, să varieze. De asemenea se exer
sează minciuna indirectă.

Societatea, cu modestie divină, elucidea
ză orice publicitate. Agenții ei, cum e și 
firesc, sint secreți ; ordinele pe care le 
dă în permanență (poate, fără întrerupe
re) nu diferă de cele pe care le propo
văduiesc impostorii. La urma urmelor, 
cine se poate făli că ar fi un impostor 
simplu ? Bețivul care improvizează un 
mandat absurd, visătorul care se trezește 
brusc și sugrumă femeia care doarme a- 
lături de el nu execută, oare, o hotărîre 
secretă a Societății ? Acest mod de func
ționare nevăzută,- comparabilă cu Dum
nezeu, dă naștere la tot felul de situații 
ale norocului. Una insinuează în mod a- 
bominabil că Societatea nu există de se
cole și că sacra dezordine a vieții noas
tre este pur ereditară, tradițională, o 
alta o socotește eternă și ne învață că va 
dura pînă la ultima noapte, cind ultimul 
zeu va distruge lumea. O alta declară că 
Societatea este autotputernică, dar că in
fluențează numai în cazuri mărunte ; în 
strigătul unei păsări, în nuanțele ruginii 
și prafului, în visele din zori. O alta, 
prin gura ereticilor cu măști, că n-a e- 
xistat niciodată, șl că nici nu va exista. 
O alta, nu mai puțin îndrăzneață, că este 
indiferent să afirmi sau să negi realita
tea întunecoasei corporații, pentru că 
Babilonia nu-i altceva decît un joc infinit 
al întîmplării.

In românește de
Darie Novăceanu



Cu Giorgio Caproni la Parma...
(2*  UM s-a scris deja în presa noastră, 

pe 22 ianuarie a murit la Roma 
Giorgio Caproni, unul din marii poeți ai lumii din acest 
secol. Se născuse in 1912 la Livorno. Vorbisem de cîteva 
ori, la telefon, cu Giorgio Caproni, solicitindu-1 să-mi 
răspundă la un chestionar despre poezia care îi cuprinde 
pe poeții italieni în viață. Bătrînul era grav bolnav — 
mă avizase fiica sa — de aceea vorbtea cu greutate, fâ- 
cînd un mare efort să pronunțe cuvintele, în care se 
nota, însă, tonul aburit de o acută căldură umană. Avea 
o voce crispată și aspră. Era vocea unui singuratic incu
rabil, a unui claustrat voluntar în propria-i vocație tra
gică... îmi răspunsese la întrebări cu mare intirziere, 
numai după ce i-am trimis un exemplar din antologia 
mea, Poeți italieni din secolul XX (1988), cînd mi-a 
scris că „Larghetto“ e folosit in titlu ca termen muzical 
și mi-a reproșat, pe drept, că i-am acordat prea puțin 
spațiu în prezentarea din antologie.

Nu mică mi-a fost bucuria să-1 întîlnesc la Parma, 
în iunie anul trecut, cu ocazia decernării Premiului 
internațional Eugenio Montale pe 1989, ca unul ce făcea 
parte din juriu. De altfel, deși nu-1 cunoscusem direct 
pînă la această dată, Caproni fusese unul dintre cei care 
(împreună cu Mario Luzi și Vanni Scheiwiller) insista
seră să mi se confere Premiul Montale (care a revenit 
subsemnatului și lui Marian Papahagi).

O ființă slăbită, sfîșiată de suferință, afișînd o car
casă descărnată ieșită parcă dintr-o îndelungă tortură. 
Deși distrus fizic (abia pășea !) am înțeles, după ce am 
reușit să comunicăm, că suferința interioară il măcina 
mult mai mu t pe poet. Se comporta ca un timid ; minca 
sfios, supravegheat „matern" de fiica sa, și dacă il pri
vea cineva cu insistență, era in stare să nu mai con
tinue... Cum adusesem cu mine răspunsurile primite 
anterior, am putut să le completăm pe îndelete in discu
țiile relaxate de după cină. Trebuie să spun că poetul 
Giorgio Cap o "ii m-a chestionat amănunțit despre ceea 
ce se întîmpla la noi și după ce i-am relatat deschis 
(în fața tuturor: poate să testimonieze Giorgio Bassani!) 
despre atrocitățile ceaușiste, mi-a răspuns calm că așa 
era și-n vremurile fasciste în Italia și că trebuie să am 
răbdare fiindcă „istoria șterge tot“ („la storia cancella 
tutto“). M-au dezamăgit vorbele sale ; mi se părea că, 
cu gîndirea abstractă de mare poet, Caproni judecase 
Situația noastră îngrozitor de concretă dintr-o perspec
tivă prea îndepărtată. „Totuși, noi, românii, trăim în 
prezentul acesta !". i-am răspuns cu voce sugrumată. 
El a schimbat subiectul și am început să vorbim despre 
poezie și traducerile de poezie. (Nimeni nu ar fi bănuit 
atunci că „istoria" românilor va șterge totul atit de 
rapid. Dacă m-aș fi aflat în Italia pe 22 decembrie, 
i-aș fi telefonat și sînt sigur — poseda o memorie dia
bolică, la fel ca Nichita — că mi-ar fi spus victorios 
că a avut dreptate la Parma...). Public acum, pentru 
prima dată, o parte din interviul ce am definitivat îm
preună în cele două seri cit au durat festivitățile de 
premiere.

— Stimate poet Giorgio Caproni, de la debutul cu Come 
un’ allegoria (1936) și pini in prezent, ați parcurs un 
traiect numai al Dumneavoastră. Cum vă integrați in 
poezia italiană din acest secol ? Vă considerați „ermetic? 
sau „postmodern" ? De ce?

— Am preferat întotdeauna să fiu o pasăre de codru 
ți nu de colivie. De aceea, îmi e dificil să spun în care 
dintre diferitele „curente", succedate în cursul vieții mele, 
aș putea să mă inserez. Cit despre așa-zisul ermetism, 
deși recunoscindu-i din plin valoarea și însemnătatea 
(eu am fost primul care a vorbit despre Mario Luzi în 
’35), m-a împiedicat să ader total la acesta, atitudinea 
mea de fond diferită : vreau șă spun atașamentul meu 
către „real" prin intermediul cuvîntului, care — așa cum 
deja am scris în ’46 și ’47, anticipînd cu destui lustri 
anumite teorii, devenite astăzi de domeniu public — își 
vanifică obiectul : creează, numind-o, o altă realitate, 
paralelă cu prima dar destinată să nu coincidă niciodată 
cu aceasta. (Nu degeaba am intitulat prima mea pla- 
quette, în ’36. deși așa bogată ca aparentă fizicitate, 
Comme un’ allegoria, și pe a treia, în ’41, Finzioni, titlu 
folosit după cîțiva ani și de Borges, pentru a nu spune 
nimic despre unele accente clare conținute deja în niște 
„sonete" din Anni tedeschi). în ceea ce privește post- 
modernismul, este evident că acesta a apărut prea tîr- 

ziu pentru ca eu să-i mai simt seducția în vreun fel, și 
deci să mi-1 asum ca opțiune. O asemenea inițială „mar- 
ginalitate" a mea, cum a numit-o pentru prima dată 
Pasolini, in sens pozitiv, mi-a permis (reiau puțin la 
întîmpldre anumite fraze pronunțate de P. V. Mengaldo 
într-un interviu radiofonic din 24 ianuarie) „să fiu abso
lut modern cu mijloace (formale, desigur, dar și cultu
rale, mentale) diverse de cele ce aparțin acelora care se 
credeau, și erau în general crezuți, moderni prin ex
celență, dincolo de a fi numiți Maeștri : și mai precis 
(sint tot vorbele lui Mengaldo) așa-zișii novecentiști, 
ermeticii și, de ce nu, chiar și Ungaretti și Montale : 
astfel că în timp ce puținii poeți buni, de formație strict 
ermetică, au trebuit să-și schimbe în mod radical pre
misele, pentru a deveni importanți cu adevărat, Caproni 
nu a trebuit să schimbe nimic, ci numai să se adîncească, 
să se intensifice, și în același timp să se rafineze...".

— Sint cu totul de acord cu cele spuse de Mengaldo 
în legătură cu profunzimea discursului poetic capronian. 
Recunoscind in afirmațiile Dvs. punctul de vedere al 
unei conștiințe poetice extreme, as vrea să vă întreb 
acum care sint principalele orientări in poezia italiană 
actuală si care sint poeții ce au făcut să avanseze poe
zia ? Cum priviți Dumneavoastră rolul pe care l-au avut 
I Novissimi ?

— Mă vei scuza dacă îmi voi permite să procedez la 
comutarea ordinii întrebărilor acestora și să încep cu 
ultima. în realitate, gîndesc că odată apus „novecen- 
tismul", să-i zicem clasic, unica mișcare ce se distinge 
în mod clar, cu toată eterogeneitatea componentelor sale, 
este chiar neoavangarda : I Novissimi...

— Mie mi se par „mișcarea" poetică cea mai serioasă 
chiar la nivel european...

— Ai dreptate, prin ei s-a schimbat poezia italiană. 
Consecința apariției lor nu e deloc de neglijat in plan 
istoric mai ales prin inegalabila forță de izbitură (șl 
polemică, desigur) contra amenințării unei generale stag
nări. în ceea ce privește situația de astăzi, văd poezia 
actuală italiană mai mult ca o hartă de arhipelaguri 
separate și necomunicante (chiar de insulițe atit de izo
late că nu există intre ele nici măcar legătura cu o 
pirogă), decit ca un continent compact bine definit, cu 
toată diversitatea propriilor regiuni și a curentelor ce-1 
traversează. Fiecare are teoria sa, principiile sale, pre
cise autorictates (totdeauna foarte citate), un particular 
„concept de poezie" (aproape mereu în opoziție sau igno- 
rîndu-1 pe al altora) și niciodată nu s-a discutat atîta 
despre poezie ca in aceste timpuri : niciodată nu au 
fost atit de mulți ca astăzi doctorii in poezie față de 
numărul destul de redus al poeților adevărați, înțeleși 
ca părinți și nu ca fii ai unor poetici, în timp ce se 
numără cu sutele aceia care în numele acestei sau acelei 
idei se încăpățînează ă remplir la terra de vers. (Am 
folosit franceza tocmai pentru sensul dublu al lui vers).

— Si totuși au apărut destui poeți care au reținut 
atenția și prin faptul că au încercat să polemizeze cu 
novissimii...

— Nu văd nici unul diferențiat suficient ca să se 
vadă, cum a reușit Montale în 1925 cu Ossi di seppia. E 
ca și cînd de atunci nu s-ar fi întîmplat nimic care să 
fi devenit revelator. Da, desigur, sînt Magrelli, Cucchi, 
Rosselli, dar... Cu aceasta nu vreau deloc să neg că există 
și sînt operanți, după așa-zisa generație a treia, unii 
poeți de autentică vocație, în parte deja antologizați și 
deci deplin recunoscuți, fiecare din ei capabil să facă 
să avanseze discursul poetic în conformitate eu ultimele 
încercări de înnoire. (Dificultatea nu constă în a-i repera, 
ci tocmai în a-i grupa pe tendințe sau pe școli).

— Dumneavoastră faceți parte incă din acea categorie 
de poeți care nu și-au pierdut încrederea în actul ori
ginar al „poetării". Ce mai poate face poetul astăzi, la 
sfirșitul acestui mileniu apocaliptic ? Poate să servească 
poezia in vreun fel, la îmbunătățirea condiției umane ?

— Nu știu, în realitate, dacă poezia a servit vreodată 
la ameliorarea condiției umane. Nu cred că a avut vreo
dată efecte, să le zic, filantropice. Nici Dante, nici Pe- 
trarca (pentru a rămîne în Casa nostra) nu au reușit 
să clatine nici un pic josniciile contemporane lor. Fie 
că aparțineau societății, fie că aparțineau naturii. Pentru 
a îmbunătăți lumea, poetul, după părerea mea, poate să 
facă un singur lucru. Același pe care-1 poate face chiar 
și portarul meu : să încerce să se amelioreze, ca om, 
pe sine însuși. Dacă am face-o cu toții (în loc să ne

Împreună cu Giorgio Caproni

preocupăm atîta de a-i ameliora pe alții), în mod auto
mat lumea ar deveni mai bună. Nu vi se pare ?

[La aceste răspunsuri primite în scris, în iulie 1988, 
se adaugă alte multe idei despre poezie și traducerea 
poeziei, notate de mine în discuțiile care au avut loc 
la Parma. Mă opresc acum mai ales asupra unor ches
tiuni de traducere a poeziei].

— Nu înțeleg de ce, deși aveți o atit de profundă con
cepție despre actul poetic, nu vă exprimați părerile mai 
des in public, cum fac alți colegi ai Dvs., de exemplu 
Mario Luzi ?

— Eu cred că poezia nu se poate „preda", oricîte 
„catedre de poezie" ar exista (nu mă refer aici la aceea 
a Luisei Maria Spaziani unde se fac lucruri extrem de 
interesante), și de aceea sînt atit de sceptic în ceea ce 
privește efectul real al exprimării mele „teoretice" în 
fața unui public larg. N-ar folosi nimănui.

— Nu sint de acord. Dimpotrivă ! [Aici mi se asociază, 
intervenind în discuție, și fiica sa, doamna Silvana). Dar, 
fiindcă v-a plăcut cum suna in română poezia „L'an- 
guilla“ de Montale, tr-aș ruga să-mi spuneți dacă vi se 
pare posibilă traducerea de poezie ? Aceasta, pentru că 
eu cred că traducerea poeziei nu poate exista decit ca 
probă de apropiere, ca tentativă de interpretare în ex
presie proprie a unor mesaje formale (și semantice) care 
nu-ți aparțin și n-au cum să-ți aparțină...

— Este adevărat. In fond, traducerea poeziei este ceva 
imposibil. însuși Dante susține că nu e posibil a trans
planta în altă limbă. El se folosește in această ocazie 
de verbul „tramutare". Nu ai cum să traduci acea ca
dență intimă a unei limbi poetice în altă limbă poetică. 
Nu te lasă geniul uneia sau alteia dintre cele două 
limbi. E vorba — în cazul cel mai fericit — de diferența 
dintre tată și fiu, care nu se aseamănă decît în apa
rență...

— Și totuși există texte care nu pot fi cunoscute decit 
prin traducere. Ce ne facem in acest caz ?

— Sînt traductibile formele de conținut, dar nu for
mele de expresie. Poezia este în exclusivitate expresie 
și de aceea rămîne intraductibilă. Cum să traduci mu
zica ? în realitate, poezia adevărată nu e niciodată „mu
zicală" (cum se spune de către unii critici !), aceasta 
e chiar muzică !

— Este exact. Dar muzica nu are un „conținut" de co
municat. Ea comunică sunete. Cum se pot traduce „su
netele" poeziei ?

— Poezia nu trebuie să traducă cuvintele, ci acea mu
zică interioară ce i-a dat naștere. îmi imaginez o tradu
cere într-o limbă cu totul inventată, și dacă acea „lim
bă" comunică secreta „muzică interioară" a unui text 
poetic, atunci aceasta ar fi cea mai „fidelă" traducere...

Marin Mincu

Giorgio CAPRONI

Fiindcă eu...
...fiindcă eu, care locuiesc singur

in noapte 
noaptea și. eu, scrijelind un chibrit 
pe zid, aprind cu teamă o luminare 

albă in mintea mea - inalț o pinză 
sfioasă in beznă, iar penița 
scrijelind imi scirțiie, scriu 
ți rescriu in tăcere îndelung plinsul 
ce-mi inundă mintea...

(„Perch’io*  in vol. II seme del 
piangere)

El
Nu, țara nu e 
nepopulată.

Sint
toți in codru.

Toți
la vînătoare.

Spun
că se vor reîntoarce numai

la terminare.
A trecut un an, 

mai mult chiar, de-acum.

Vor regăsi ceea ce 
nu se așteptau : el, 
pe care ei l-au ucis, aici 
mai viu ți mai amenințător 
(mai crud) ca niciodată.

(„Lui*  in vol. II franco cacciatore>

Atque in perpetuum, 
fpater...
Cită iarnă ți cit 
omăt am luat in piept, Piero,

\ 

să vin să te găsesc.
Ce m-a intimpinat î

Gerul
morții tale ți tot 
ți tot omătul acela alb 
al lui februarie - negrul 
gropii tale.

Mi-am
spus ți eu rugăciunile 
de obște.

Dar numai,
Piero, ca să-ți zic adio 
ți pururi adio, eu 
ce te-am avut ca singur ți adevărat 
prieten, frate.

(„Atque in perpetuum, frater*  in voi.
II franco cacciatore)
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