Raspuns despre speranta

RAGA Andrei Serban, este im-

posibil, ti, de altfel, inutil, sa
Dincerc sa-ti descriu surpriza i
mai ales bucuria mea atunci

cind, cautindu-l la telefon pe dl. Lucu
Andreescu, cel mai adolescent dintre
prietenii nostri octogenari, ti-am auzit
vocea. Faptul ca erai aici — chiar
ti numai pentru citeva zile — fap-
tul ca vei fi aici — chiar ti numai cite-
va Juni pe an — ma bucura, ti ma bu-
cura intr-un fel care depaseste simpa-
tia ti solidaritatea de generatie ce ne-a
legat in urma cu douazeci de ani. Este
0 bucurie care izvoraste din speranta.
Despre speranta as vrea sa-ti vor-
besc, raspunzind scrisorii tale atit de
profund deschise, atit de neasteptat
metafizice, despre cea de a doua ti
cea mai greu de dobindit dintre virtu-
tile cardinale. Si trebuie sa Tncep prin
a-ti marturisi ca intotdeauna mi s-a pa-
rut mai usor sa cred sj sa iubesc decit
sd sper, pentru ca iubirea de oameni
ti credinta in idei (Dumnezeu fiind una,
cea mai Tnaltda, dintre ele) nu cereau
un raspuns, nu depindeau decit de
mine, nu-mi pretindeau decit mie efor-
tul Tncapatinat al comentarii, in timp
ce speranta presupunea atteptarea u-

mania

~

erara

nui semn din afarda, imaginarea unei
confirmdri pe care nu aveam puterea
s-0 visez. Pentru ca nu aveam puterea
sa visez nimic din ceea ce imi depa-
sea singuratatea si izolarea. Nu am
avut puterea sa visez nici revolutia. A-
tunci cind ea s-a intimplat. in mijlo-
cul acelei miraculoase solidarizari ti
fericiri care ne cuprinsese pe toti Tn-
tr-un nimb de irealitate, singura dova-
da ca nu traiesc un vis era faptul ca
n-at fi fost niciodata in stare sa visez
ceva atit de extraordinar.

Mi-a fost dat sa trdiesc saptamina
dintre 16 ti 22 decembrie, acea sapta-
mind luminatd — cum o numeste Sorin
Dumitrescu — formatd nu din zile ti
nopti, ci din sperante ti disperari, din
sperante — o data trecutd cumpana sol-
stitiului — mai lungi decit disperarile.
Pacatuisem prin deznadejde, mai mult
chiar, imi hranisem cu ea cartile ti des-
tinul, si iatd, in loc s& fiu pedepsita pen-
tru scepticismul meu, om primit cel mai
mare dar pe care il poate primi pe pa-
mint o fiintd umana : acela de a se
descoperi In mijlocul unei imense mul-
timi de fiinte pe care sa le simta deo-
datd asemanatoare si solidare cu ea.
Daca ultima mea fraza iti va aparea
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SAL A

exagerata t1 cuprinsa de exaltare, as.

vrea sd te rog- sa-ti amintesti ca nici
concluzia lui Faust nu este mult dife-
ritd. Nu stiu Insd daca o asemenea ex-
perientd aproape misticd, de renun-
tare la instinctul de conservare si de
infratire peste primejdii si diferente,
poate fi inteleasa — oricita imaginatie si
sensibilitate ai avea — altfel decit in
mod direct, prin participare. N-o sa
ma crezi poate, dar atunci in piata, in
mijlocul acelei multimi, acelei sperante
ti acelei fericiri, printre primele mele
ginduri a fost unul de compasiune pen-
tru voi, cei care nu puteati fi acolo
pentru ca erati — alungati fiecare de
propria lui singuratate ti dezdadejde
— departe. Mi-a parut rda« pentru voi,
cu acel paradoxal sentiment pe care-1
incercam de fiecare data cind — des-
partindu-ma, pentru a ma intoarce a-
casa, de vreun roman din exil — mi se
parea ca-l parasesc ti-mi parea rau
pentru el, mie, celei ce reveneam in te-
roare, Tntuneric ti frig. Si asta pentru
cd am simtit intotdeauna ca nu este
nimic mai greu de purtat decit ceea ce
tu numesti ,prezenta prin absenta”.
V-am urmarit in toti acesti lungi ani pe
voi cei plecati — indiferent de cit de
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invingatori erati si In afara mindriei
pe care o simteam de fiecare data au-
zindu-va numele — cu o sfisietoare si
absurda compasiune, pe care abia a-
cum, cind cunosc legatura dintre soli-
daritate si sperantd, dintre singuratate
si deznadejde, mi-o explic. Tocmai
pentru ca traiam Tn mijlocul unor sufe-
rinte colective, singuratatea mea era
in mod fatal mai mica decit a voastra,
deci disperarea voastra trebuia sa fie
mai mare decit a mea. Nu cred ca in
toti acesti ani a fost mai greu de in-
durat curajul de a fi demn in tara, de-
cit curajul de a fi roman, In straina-
tate. Vietile voastre - indiferent daca
erau formate din succese sau din ra-
tari — mi le-am imaginat Tntotdeauna
asemenea unor ramuri care, cu Ccit
voiau sa se apropie de lumina, cu atit
trebuiau sd se departeze de pamint, si
care continuau totusi sd creasca dra-
matic fara a se putea hotari sa re-
nunte nici la seva, nici la Tnalt

De aceea, in atmosfera electrizanta
a acestor zile, pe care le credeam nu

Ana Blandiana

(Continuare in pagina 19)
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Steaua polara

T N ce priveste relatia cu maestrul Sergiu Cell-

xdibache. o prima nuanta foarte semnificativa

a aparut in convorbirea telefonicd pe care am avut-o la Paris,

fiind Tn apartamentul sau de acolo ; dupa ce i-am comunicat

gindurile si rugamintea filarmonistilor ca el sa fie si pe afisele

noastre, si Tn programele noastre, cum a fost totdeauna pentru

noi Tn sufletele noastre, si anume, directorul nostru de onoare,

deci dupa toate acestea, spuse de, mine, el a avut o schimbare

de ton. s-a ndulcit si mi-a zis : scrieti-mi. voi fi cel putin
odata pe an alaturi de voi.

A doua nuanta, care, pentru mine, se leaga de prima : In
seara de 16 februarie, vineri, Tn pauza concertului de la Ateneu,
maestrul statea pe ginduri Tn cabina si-si vorbea de unul singur :
«Auzi ! Auzi dumneata, sa-mi spuna ei mie cd orchestra e ocupa-
ta in ,,Cintarea Romaniei” !... Ticdlosii !... Cind eu stiam foarte
bine ca nu mai aveam acces la Bucuresti pentru ca fiii lor erau
lipsiti de talent». Reflectia sa era vizavi de Tntimplarea din
1980. 11 durea si acum, dupad zece ani ; daduse concerte cu
Filarmonica din Miinchen in toatd lumea, cu un urias succes —
cu care nu se poate lauda nici o altda formatie din lume la ora
de fata — succes constant in Statele Unite. Uniunea Sovietica.

Japonia si Tn atitea alte tari — si-1 durea ca aici, acasa, doi
mici feudali Ti baraserda drumul.
Eu stiam, de foarte multd vreme. — din diverse comentarii,

zvonuri, surse de informatie caracteristice noud, iar mal tirziu
dintr-o din ce in ce mai asidua forma de curiozitate (pentru ca
Celibidache a devenit pentru mine. Tn ultimii 25 de ani — si mai
bine —. alaturi de Benedetti Michelangeli. un model muzical si
uman capital) — am stiut si am Tnteles cd acest om a dorit
totdeauna sa faca o orchestrd romaneasca de talie mondiala.
A dorit si n-a reusit s-o infaptuiasca, el stiind si afirmind mereu
ca exista talentele necesare unei asemenea intreprinderi. Si cine
O putea sti mai bine ca dinsul ? Neizbutind s-o realizeze 1n
Romaéania a facut-o aiurea. Daca acum. presupunind, prin
absurd, ca omul acesta s-ar intoarce si ar lucra aici — oare ce
ar spune aceia care, ori de cite ori revine acasa unul din oa-
menii pretiosi ai culturii roméane, sar ca arsi si intreaba de ce
n-a stat linga noi s& manince ratia 1

Dar ce ne intereseaza, pe noi, azi ? Cu ce s-a hranit stoma-
cul, sau cu ce s-a hranit capul ?

Ma intereseaza o axioma a lui delibidache : la o singura
constiintda nu existd decit un singur adevar. Asa vorbeste si
muzica pe care o face.

Am fost o tara care n-a stiut sa-sl suporte, sa-si asimileze
si sa-si fructifice geniile. Una din nuantele reformatoare mi se
pare, Tn momentul de fatd, capacitatea pe care o avem, sau o
putem avea, de a ne orienta dupa adevaratul nord — Tn oameni.
In idei. Tn cultura si in politica.

Pentru noi. muzicienii. Celibidache este steaua polara.

Dan Griaore ATENEUL ROMAN. miercuri. 14 februarie 1990



m ELENA SIMACHE, Giurgiu. Revista
»Romania literard” nu are menirea sa se
ocupe de Tncepatori. lar Tn cadrul acestej
rubrici de corespondentda ne propunem sa
discutam probleme de literatura in gene-
ral si nu sa facem_ pedagogie literara
(desi’ nu desconsideram aceasta Tndeletni-
cire). Exista alte reviste care prin JJrofi!
tsi asuma raspunderea descoperirii_de_ noi
talente. Totusi este de prevazut ca si pe
adresa noastra vor sosidplicuri de la au-
tori aflati la Tnceput de drum. Le vom lua
n considerare doar In mod exceptional,
atunci cind vor constitui dovada unei in-
zestrari cu totul iesite din comun. Din ne-
fericire, nu este cazul dv. Poemele Ipe
care ni le-ati trimis nu depasesc nivelul
unor texte de romanta : ,,.Cind nori de
ceata Tncepeau s-astearna / Marame reci
pe suflete de dor —I Tti amintesti 1 Era o
zi de toamna ! / Ne-am fintilnit pe drum
ntimplator."

m |. A. NISTOR, Bucuresti. ,,Va trimit
citeva poezii de suflet despre revolutia
noastra. Chiar daca au scaderi, va rog
foarte mult sa le publicati. Am scris asa
cum am simtit.”

Ati inteles gresit, nu s-a abrogat folo-
sirea criteriului estetic in evaluarea unui
text literar. S-a abrogat abrogarea folo-
sirii acestui criteriu.

m ALEXANDRU STANCIULESCU, Bir-
da, Mehedinti. Este regretabil si scandalos
faptul ed de-a lungul anilor ati fost si-
canat ca autor pentru calitatea dv. de
preot. Tuturor ne place sa credem ca ni-
ciodata nu se vor mai practica asemenea
discriminari.  Pe de alta parte, nici_nu
trebuie sa traiti cu iluzia ca de acum Tna-
inte vi se vor publica automat cartile, nu-
mai pentru ca ati fost persecutat. Marea
libertate pe care ne-am cistigat-o ca scri-
itori consta tocmai Tn faptul ca textele ne
vor fi acceptate sau respinse exclusiv in
functie de valoarea lor estetica.

Cit priveste modificdrile grosolane  pe
care vi le-a impus cenzura in povestirea
Zidina din volumul colectiv de debut Re-
liefuri (Editura Scrisul Roménesc, 1989),
cred ca singura solutie ar fi republicarea
ei, Tn forma originala. De altfel, dupa cum

probabil va imaginati, sute de alti autori
se afla in aceeasi situatie. Eu unul am
primit in ultimele doud decenii, de la nu-
merosi scriitori contemporani, carti cu a-
dnotari facute de ei Tnsisi pe maginea pagi-

nilor in scopul restaurarii unor texte muti-
late de cenzurd. Tn unele cazuri, volumele
erau Tnsotite chiar de_ dactilograme, cu-
prinzind pasajele eliminate in”mod abu-
ziv. Interventii brutale s-au facut de ca-
tre_reprezentantii forurilor (anti)culturale
si Tn ‘editiile din operele unor clasici,
care, prin forta Tmprejurarilor, nu si-au
putut prevedea volumele cu asemenea
anexe artizanale. Practic, aproape tot ce
s-a publicat_in anii socialismului sta sub
semnul unei grave incertitudini privind
autenticitatea textelor. Vor fi necesari
multi ani de munca rabdatoare si compe-
tenta pentru a reconstitui adevarata ima-
gine a_literaturii roméne. .
STEFAN DINCESCU, Bacdu. S-ar
putea ca numele dv. sa ajungd sa Tn-
semne ceva in literatura roméana. Repro-
duc sp_»e edificarea cititorilor un frag-
ment dintr-un poem de o stranie origi-
nalitate dedicat lui Arthur Rimbaud si
va sfdatuiesc sa va adresati unei edituri :
,.*Maestre, a zis Dumnezeu /.../ Ti-am
adus / acest linx. / E blind, e copilandru
si jucdus. H La fereastra, / sub masa de
scris / fa-i un culcus !» // Cu degetul gros
/ poetul deschide gura jivinei / si intre
colti asaza calimara. / ‘Apoi scrie fara
teama / ziua si seara, / iarna si vara."

H ALEX. MOLDOVEANU, Bucuresti.
Octavian Paler va multumeste pentru a-
precierile pe care le faceti la adresa ar-
ticolelor sale de atitudine din ,,Romania
liberd" si ,,Romania literara"”. Aveti drep-
tate, mentinerea unei opozitii active cong-
tituie o garantie pentru corectarea orica-
rei greseli pe care ar face-o partidul aflat
la putere. In fond, este vorDa de acel ne-
cesar feed-back, care asigurd autoregla-
rea unui_sistem. Mecanismul functioneaza
— atunci cind functioneaza — si in lite-
raturd, rolul de opozitie jucindu-1 con-
stiinta criticd. Este vorba ‘de constiinta
criticA a fiecarui scriitor, dar si de con-
stiinta critica a _literaturii_ Tn ansamblul
ei, exercitata prin institutia criticii lite-
rare. Nu Tntimplator, scriitorii  aserviti
partidului in perioada dictaturii — Tndeo-
sebi_cei grupati in jurul revistelor ,Sap-
tamina"_si ,Luceafarul” — au dus Tmpo-
triva criticit campanii furibunde.

m CHRISTLAN D. DRANICEANU, Bra-
sov. ,,Subsemnatul Draniceanu D. Cristea
(Christian, pe numele literar), magistrat

ensionar, domiciliat Tn Brasov, strada

eptun nr. 10, sc. B ap. 7. cu respect si
consideratie ma adresez dv. si va rog

DIN PARTEA COMISIEI DESEMNATE DE CONSILIUL UNIUNII SCRIITORI-

LOR TENTRU PREGATIREA LUCRARILOR ADUNARII

GENERALE A UNI-

UNII SCHIORILOR DIN ROMANIA

= Joi. 15 februarie a avut loc pri-
ma reuniune a Comisiei, in care s-a
luat Tn discutie ordinea de zi a apro-

piatei Adundri Generale a Uniunii.
Au fost dezbdtute probleme legate
de : proiectul noului statut al Uni-

unii, proiectul legii drepturilor de au-

lor si de stabilire a viitoarelor struc-
turi ale Uniunii. .
De asemenea, s-a stabilit un calen-

dar al activitatilor pregatitoare, care
va fi supus spre aprobare Consiliului
Uniunii Scriitorilor, in prima sa se-
dinta de lucru.

sa-mi_raspundeti unde si Tn ce conditii
pot sa dobindesc eu calitatea de scriitor.”

Calitatea de scriitor o puteti obtine Tn
Brasov, strada Neptun nr. 10, sc. B ap. 7.
Cit priveste conditiile, trebuie Tndeplinita
una singura : sa scrieti bine.

m MARIUS COSTACHE, lasi. Nu pu-
tem lua ca model televiziunea, asa cum
ne recomandati dv. Daca ar publica n
mod _,,democratic” toate textele care i
parvin, revista noastra ar abdica de la
profesionalism si n-ar mai fi ea finsasi.
Ce satisfactie ati avea sa va vedeti nu-
mele tiparit intr-o ,,Romania literara"
care n-ar mai fi ,,Romania literara™ ?

De altfel, dupa opinia mea, nici televi-
ziunea nu procedeaza cum ar trebui, pu-
nindu-se la dispozitia oricui doreste. Re-
zultatele sint cele pe care le cunoastem.
Poeti fara talent, dar animati de ,,inten-
tii nobile" recita in fata camerelor de
luat vederi versuri ﬁuerlle. Sculptori de
ocazie prezintd machetele unor monu-
mente-Kitsch Tnchinate revolutiei. Femei
zdravene si inimoase, convertite peste
noapte la artd, aduc in studiouri pfini cu
basoreliefuri din cele care se mai confec-
tioneaza numai din ipsos. Semidocti virst-
nici, pe care revolutia i-a facut sa pero-
reze in pat noaptea, alaturi de efimitele
lor, isi_continud pe micul ecran monolo-
gurile interminabile. Cu aceeasi larghete
se difuzeaza cele mai insignifiante anun-
turi, astfel incit milioane de telespecta-
tori trebuie sa afle cd membrii unei aso-
ciatii de lustragii amatori urmeaza sa se
ntilneasca intr-un anumit loc la o anu-
mitd ora sau ca Tntr-un magazin de nas-
turi s-a gasit o poseta cu cinci lei in ea.

Existd o explicatie psihologica a acestei
stari de lucruri. Acuzati Tn repetate rin-
duri ca inca nu asigura o deplina liber-
tate de exprimare, lucratorii televiziunii,
unii dintre ei, profesionisti de certa va-
loare — T1si esompeaza Tn mod voluntar
prezenta si_ acceptd Tn mod pasiv orice
initiativd. Este o falsa solutie, care nu
rezolva nimic. Pe aceasta cale nu se poate
iaj_unge decit la o dictatura a amatorismu-
ui.

Televiziunea ar deveni cu adevarat li-
bera in momentul in care — pastrindu-si
0 pozitie independenta din punct de ve-
dere politic — ar introduce severe crite-
rii profesionale Tn elaborarea programu-
lui. ‘Activitatea acestei importante " insti-
tutii nu poate fi ghidata de o echitate de
genul celei care functioneaza cind se Tm-
part ajutoarele pentru sinistrati. Cu alte
cuvinte, ea n-ar trebui sa-si Tngaduie sa...
daruiasca minute pretioase de emisie ce-
lor care au doar meritul de a fi asteptat
la rind sau de a fi vociferat mai tare ca
altii.

Programind exclusiv emisiuni valoroase
(realizate, deci, cu spirit de observatie, cu
promptitudine, cu inventivitate, cu inteli-
genta, cu spirit critic etc.), televiziunea ar
surprinde in mod implicit esentialul mo-
mentului pe care 1l traim. Ar deveni cu

adevarat libera.

= Mihail Sadoveanu — VENEA O
MOARA PE SIRET. CAZUL EUGE-
NITEL COSTEA. Volum 1in colectia
.Romanul de dragoste". (Editura Emi-
nescu, 460 p,, 19 lei).

* Camil Petrescu — ULTIMA
NOAPTE DE DRAGOSTE, INTIIA
NOAPTE DE RAZBOI. Editie Tngrijita
de Al. Rosetti si Liviu Calin ; seria
,Patrimoniu” ; repere istorico-literare
de Liviu Calin. (Editura Minerva,
368 p,, 23,50 lei).

< Lucian Biaga — CORESPON-
DENTA. Editie Tngrijitd, note si co-
mentarii de Mircea Cenusa in seria
. Testimonia” ; literele A-F. (Editura
Dacia. 308 p., 14 lei).

< Hortensia Papadat-Bengescu —
CONCERT DIN MUZICA DE BACH.
Prefata, tabel cronologic, aprecieri
critice si bibliografie de Maria Barbu.
(Editura Albatros, 204 p., 11 lei).

= G. Calinescu — ION CREANGA
(VIATA SI OPERA). Editie in seria
»Arcade" ;| postfata si bibliografie de
Mircea Braga. (Editura Minerva, 320
p,, 14 lei).

= Valeriu Braniste — CORESPON-
DENTA, 11l (1902—1910) Editie Tngri-
i'_ité de Gheorghe lancu si Valeria C&-
iman (Editura Minerva, 312 p., 20,50
lei).

= Barbu_Slatineanu — SUB SEM-
NUL PALOSULUL.  Roman ; cuvint
Tnainte_ de Serban Cioculescu ;_editie
ingrijita de Constantin Mohanu. Editura
Minerva. 242 p., 11 lei).

O Marin Preda — RISIPITORII.
Romanul este reeditat cu un tabel
cronologic si crestomatie criticd de
loan Vultur. (Editura Facla, 440 p,,
23 lei).

= Romul Munteanu — FARSA
TRAGICA. Colectia ,,Studii". Editia

a ll-a revazuta si adaugita. (Editura
Univers. 296 p., 14,50 lei).

< Doina Uricariu — ECORSEURIL.
Structuri si valori ale poeziei moderne
in seria ,Critica-Eseuri”. (Editura
Cartea Romaneasca. 304 p., 29 lei).

< Vasile Igna — ORBITE. Versuri.

(Editura Cartea Romaneasca. 88 p,,
9,25 lei).

e loan Holbau — LITERATURA
SUBIECTIVA. 1. Volumul aparut in
seria ,,Momente si sinteze™ analizeaza
Jurnalul intim si Autobiografia lite-
i’a_sé. (Editura Minerva. 326. p,, 14,50
ei).

< Nicolae Neagu — INIMA. Roman.
(Editura Eminescu, 220 p,, 10,50 lei).

< Andrei Oisteanu — MOTIVE SI
SEMNIFICATII MITO-SIMBOLICE IN
cultura traditionala roma-
neasca (Editura Minerva, seria ,,U-
niversitas™. 356 p,, 18,50 lei).

tor, modul de desfasurare a alegeri-

OCHIUL MAGIC

e Numarul 2—3 din noua revista Film (bine ilustrata
si batdioasda) ne furnizeaza o semnificativa lista de Omagii
cinematografice dedicate ,,Epocii de aur”. N-am vazut
nici unul dintre ele. Nu credem a fi pierdut mare lucru,
;udecind dupa titluri : Partidul, inima_tarii. =~ Cei mal
rumosi douazeci de ani sau Al patriei erou intre eroi.
Cine sint autorii celor 16 (saisprezece) productii omagiale
realizate de Casele de Filme intre 1981 si 1989 ? Dintre
scenaristi, se detaseaza Nicolae Dragos cu 8 (opt) scenarii
(unele Tn colaborare), urmat de Dinu Sararu cu 3 (trei).
Mai modesti. E. Florescu, Lucian Avramescu si A.l. Zai-
nescu n-au comis decit unul fiecare. Regizorul cel mai
harnic se dovedeste a fi fost Virgil Calotescu : 7 (sapte)
filme. Vine la rind, Tn acest clasament al rusinii, la dis-
tanta mare, Gh. Vitanidis, cu 2 (doua) filme. (Nu stiu daca
prezenta in C.P.U.N. a regizorului, ca reprezentant al
minoritatii elene — presupunind ca informatia noastra
este corecta — se datoreaza colaborarii sale morale cu
dictatura sau singelui grecesc care-i curge Tn vene).
Dintre Casele de Filme, recordul absolut 7l detine Casa
nr. 5 cu 9 (noud) productii omagiale. = Nu sintem de-
parte de adevar sustinind ca numarul din 19—25 ianuarie
1990 al celebrei publicatii britanice The Times Literary
Supplement este consacrat Romaniei. Revistele noastre
au spicuit cite ceva din el. Tl prezentam acum n Tntre-
gime. Multe nume cunoscute noud semneaza comentarii
referitoare la cultura romana. Doua ample articole apar-
tin lui Sorin Alexandrescu (urmare a unei scurte caldtorii
In tarad Tn decembrie trecut) si Mircea lorgulescu (despre
poezia romaneascd din ultimele decenii). O pagina de
poezie cuprinde traduceri din Ana Blandiana si St. Aug.
Doinas. Alte contributii roméanesti (si referitoare la Roma-
nia) formeazd obiectul unor recenzii semnate de M.H.
Botez, Mary Ellen Fischer, Dov. B. Lungu, Dennis Dile-
tant etc. Lesley Chamberlain discuta culegeri din ver-
surile Anei Blandiana si Gretei Tartler. aparute Tn An-
glia, iar Virgil Nemoianu consacra un articol unor studii
critice romanesti datorate lui Nicolae Manolescu. N. Stein-
hardt, M. lorgulescu si M. Sora. Sint oferite extrase din-

tr-un jurnal inedit de Tnchisoare al lui C. Noica. Pe
prima pagind a numarului din T3L o vedem pe Ana

Pauker vorbind Tn public, in 1945. la Bucuresti, sub un
portret al regelui Mihai I. = Din ,cartusele” ziarului
Cuvintul (nr. 3) ramase Tn urma unor gloante bine tin-
tite, transcriem si noi doud : ,Mihai lacobescu, pre-
sedintele Consiliului judetean Suceava al F.S.N., a dispus
cu de la sine putere Tncetarea aparitiei tuturor publica-
tiilor din judet, cu exceptia fostului ziar de partid Zori
noi, devenit, dupa revolutie. Crai nou. Cenzura sau dicta-

LECTOR

Indescifrabil

tura ?“. ,,Aflam ca miercuri, 7 februarie. Consiliul Uni-
unii Scriitorilor a votat Tmpotriva intilnirii reprezentanti-
lor breslei cu domnul lon lliescu iar stenograma acestei
dezbateri a disparut o data cu Augustin Zbora Tntr-o_di-
rectie nescriitoriceasca. Dar ce cduta A.Z. prin preajma
n-am putut afla. Sa se fi specializat anticomunistul de
la 12 ianuarie in stenogramomanie Tot in numarul 3,
un interviu plin de miez si de subintelesuri acordat lui
T. Urian de catre It. col. Viorel Oancea din Timisoara
(care nu mai are nevoie de prezentare). Cornel Nisto-
rescu (ajuns Tntre timp red. sef al Expresului) isi con-
tinud palpitantul serial intitulat ~Politia si securitatea,
ncotro ? O strasnicad rabufnire contra ,,Romaniei literare”
are (in nr. 2) loan Buduca. semnatarul unei note care
considera ca revista noastra ar fi ,,rusinos de prea lite-
rard™ si ca Tn comitetul ei de conducere s-ar afla ,trei
crai_ai_estetismului” de ieri, deveniti astazi ,spirite ale
confuziei ideologice conform careia literatura si urgentele
politicului_sint sarea si piperul care n-au ce cauta in
aceeasi mincarc de peste”. Despre romancierii mai putin
tineri ca Stefan Agopian. loan Buduca ne spune ca au
dat Tn ,,damblaua noii gerontocratii  est-non-etice™. Si
alte gingasii asijderea. de vocabular si de opinie. Sa aiba
vreo legaturd rabufnirea talentatului  nostru confrate
contra (il citam din nou) ,liderilor intelectuali ai estetis-
mului ca forma de rezistenta politicd" din regimul trecut
cu absenta domniei sale din tabara respectiva (si la vre-
mea respectivd) si cu unele articole care dovedeau o
acuta lipsa de rezistenta la urgentele politice ale dicta-
turii ? = Am semnalat si noi (si_inca Tn doua rinduri)
reaparitia Tn presa libera a lui E. Florescu. democrat,
dupd ce a fost ceausist, semnind in Democratia, varianta
cosmetizatd a fostei Munci de partid. Intr-un editorial
din Orizont_(nr. 6), Mircea Mihdies isi exprima indig-
narea cu privire la aceasta metamorfoza: ,,Recunosc, am
citit semnatura de citeva ori Tnainte de a crede ca autorul e
una si aceeasi persoana cu fostul consilier al geniului Car-
patilor. Cum, am exclamat. Florescu se afla in libertate?
Cum, Popescu-Dumnezeu e cu catuse la miini iar Florescu
(la fel ca si Dulea si altii traianstefanesti) isi exercita
nestingherit convingerile stalinist-democratice in poligra-
fiile tarii ? [..] Pe cine Isi Tnchipuie cd va Tnsela ?". Nu
stiu pe cine Tsi Tnchipuie E.F. ca va Tinsela : dar, iata,
un vorbitor de la Tntilnirea televizata de marti, 13 fe-
bruarie, a C.P.U.N., adresindu-se balconului presei, ce-
rea unui interlocutor nevazut de noi, cu numele Florescu,
sa scrie o brosura despre democratie. Oare gazetarul
interpelat de catre parlamentar sa fie unul si acelasi cu
E.F. de la Munca de partid, pardon, de la Democratia ?
Nu ne-am mira cfitusi de putin. = In revista 22 a Gru-
ului pentru dialog social (mereu mai substantialda, de
a numar la numar), Stelian Tanase scrie un comentariu
olitic care ni se pare a contine diagnosticul exact al
olii de care sufera F.S.N. (ca partid de guvernamint ce
se afld) : ,,Eroarea majora a F.S.N. este cd doreste sa

faca glasnost si perestroika in Romania. Si poate cd ar
fi fost in drept s-o faca, dacd unii dintre cei care astazi

decid_pentru soarta celor multi ar fi luptat Tmpotriva dic-
taturii si ar fi facut ceva ca sa o rastoarne la vreme.
Ar ti evitat multe dezastre, ar fi salvat multe vieti ome-
nesti. Aceastd miscare din interiorul aparatului nu s-a
Frodus nsa si deci nici trecerea pasnica de la dictatura
a perestroica, adicd la un comunism cu fata ,umana"
(nr. 3). = Contrapunct (nr. 5) ne propune in Floriana
Jucan. eleva in clasa a 1X-a, pe cea dintii, probabil, re-
prezentantda a generatiei 2000 Tn poezie. Poeta este in-
contestabil talentatd. In acelasi numar, doua remarcabile
cronici literare semneaza Cristian Moraru si |.B. Lefter.
Putine publicatii au o echipa de critici la fel de com-
petent. Ni se pare un semn firesc de democratie cultu-
rala publicarea ,,in replica” a punctului de vedere al lui
Radu Calin Cristea cu privire la Cenaclul de Luni, desi
e! contine note polemice ascutite la adresa unora din
redactorii Contrapunctului. Niciodatd polemica n-a dau-
nat vietii literare, cind s-au putut exprima toate opiniile
in mod egal si nu doar acelea dintre ele pe care si le
Tnsusea oficialitatea, cum se intimpla frecvent Tn vechiul
regim. < Virgil Tanase a facut recent o declaratie la
televiziunea franceza (Antenne 2) care continea in esenta
ideea ca toti scriitorii romani care au trait sub dictatura au
fost siliti, pentru a supravietui, sa colaboreze Tntr-o for-
ma sau alta cu Securitatea. Nu ne putem pronunta in
privinta lui V.T. Tnsusi, al carui rol in afacerea Haiduc
din 1982 ramine extrem de neclar, dar respingem, ca pe
o calomnie, generalizarea colaborarii la care se refera
scriitorul roman din ‘Franta. li reamintim totodata ca din
rindurile scriitorilor s-au ridicat cei mai multi dizidenti
si rezistenti si cd, nu ntimplator, cei dintii aparuti pe
ecranele televizoarelor si la radio, in dupa amiaza de 22
decembrie, dupa luga dictatorului, au fost doi poeti,
Dinescu si Blandiana. Fie si numai de dragul acestor
simboluri ale eliberarii noastre, V.T. ar trebui sa-si fi
muscat limba Tnainte de a le vorbi francezilor despre
colaborationismul scriitorilor roméani. = in Baricada (nr. 4),
George Alboiu scrie: ,,Uniunea Scriitorilor este, In ciuda a-
arentelor, cea mai conservatoare institutie din Romania".
oi credeam ca fosta-actuald Securitate este institutia cea
mai conservatoare, dar, ma rog, sint opinii si opinii. Adauga
Alboiu : ,U.S. este controlata in continuare de F.S.N. Ea
a devenit un instrument docil al Frontului, asigurind
astfel o parte importantd a propagandei electorale™. Sa
auzi si sa nu crezi ! Mai ales propaganda lui O. Paler si
a Anei Blandiana, ambii membri ai Comitetului provizo-
riu de conducere al U.S., este net favorabila F.S.N. : unul
prin articolele pro-Front din ,,Romania libera", cealalta
prin demisia ei din fostul C.F.S.N., menita a duce la inta-
rirea unitatii acestui ! Despre Doinas si ceilalti lideri ai
F.S.N., pardon, ai ILS., ce sa mai zicem ! Restul artico-
lului lul. Alboiu este la fel de pasionant ca tot ce scrie
(n-ati bagat de seama ?) de vreo cincisprezece ani cola-
boratorul ,,Luceafarului' de ieri. Din acelasi numar al in-
voluntar hazliei publicatii aflam c& si ,,Eminescu e cu
noi !“ Ce sa mai spunem ?
BX.
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O falie
Inacceptabila

ENTRU eliberarea sa de sub opre-

siunea ceausistd poporul roméan a

platit un pret Tngrozitor. S-au dat

cifre, desigur provizorii, da morii
si raniti, cifre care unora li s-au parut
deceptionant de mici dar care mie mi se
par, chiar daca ele ar ramine a nivelul
actual, ceea ce e putin probabil, imense.
Problema nu e de ordin numeric. Mai
Tngrozitor cu adevarat nu putea fi decit
un singur lucru : ca jertfa de singe sa se
fi dovedit zadarnicd. O asemenea varianta
de cosmar ar fi fost posibila ? S-ar fi pu-
tut adica Tntimpla nenorocirea (pe care
doar imaginindu-mi-o ma _cutremur) ca
dictatura, "Tn ciuda puternicelor lovituri
de zdruncinare primite la Timisoara,
Bucuresti si Tn alte orase ale tari Tn pe-
rioada 16—21 decembrie 1989, s& fi ramas
totusi Tn picioare ? Poate ca da. daca in
dimineata zilei de 22 decembrie Tntreg
Bucurestiul, se poate spune. intreg Buc-
restiul muncitoresc Tnainte de toate, n-ar
fi iesit pe strazi intr-un amplu si decisiv
gest de solidarizare cu _eroii noptii s'n”e-
roase de 21 spre 22, tineri eroi printre
care s-au aflat de altfel multi muncitori,
de nu cumva_tocmai ei, muncitorii, au
constituit si aici, Tn prima linie, majori-
tatea. Din sedintele televizate ale proce-
sului celor patru acolitl ai lui Cea-sescu
a reiesit Tn mod clar ca dictatorii, Tn acea
dimineatd, fatald pentru ei erau la cu-
rent cu tot ce se Tntimplda in Capitala.
Stiau cd de la Pipera vin trei sau sapte
mii de muncitori, de la 1.O.R. alte cit?va
mii etc., etc. Stiau... si nu puteau face
nimic. Manifestarea vointei nationale a
fost atit de impresionanta pentru toata
lumea (inclusiv Pentru_ cei doi) inciteaa
paralizat creierul (creierele) ~aparatului
de represiune, a tulburat mintile stapi-
nilor de pina mai ieri ai Romaniei. Tn asa
hal, Tncit dictatorii,. Tn ciuda uriaselor

posibilitati materiale de care dispuneau,
n-au reusit nici sa fuga din tara. nici
macar sa se ascundd, cit de cit. fiind
B_rln_$l cu o uimitoare usurintd, ca doi
ieti’ neajutorati. Atit de des si de dema-
gogic invocata de Ceausescu. inclusiv la
mitingul esuat din 21 decembrie (ziua de
nastere a lui Stalin, sarbatoare pina la

urma trista pentru dictatorul nostru), ul-
timul miting organizat politieneste de el si
pentru el, clasa muncitoare si-a facut n
chip stralucit datoria si Tn ziua de 22 de-
cembrie, dovedind constiinta politica,
fortd de organizare, spirit civic, patrio-
tism. Ce mult Ti placea dictatorului sa
participe si sa cuvinteze la cite o ,,mare
adunare populard*. Pna la urma, a avut
parte de o adevarata si mare (uriasd)
adunare populara, care l-a maturat pur
si simplu de pe scena istoriei.

Tm Tmprejurari pe care le voi evoca
altadata, am avut sansa ca Tn dimineata
de 22 decembrie sa vad de foarte aproape
unul din .acele puternice suvoaie munci-
toresti ce se Tndreptau spre fosta Piata a
Palatului pentru a se varsa in marea de
oameni de acolo. Ma aflam, pe la orele
10,30—11, pe Calea Victoriei, in fata se-
diului Uniunii Scriitorilor, cind, de pe
bulevardul caruia lumea Ti zice Paulista
(dupa titlul unui serial TV ce a rulat
cindva si la noi), am observat apropiin-
du-se o mare coloana de manifestantl,
purtind pancarte si strigind lozinci anti-
ceausiste : ,,Nu va fie fricd / Ceausescu
picd“. La acea orda Tnsa Ceausescu Tnca
nu *picase se mai afla in  Juncarul
sau, Tn sediul fostului C.C.. Tncercind sa
se cramponeze de putere, sa faca impo-
sibilul pentru a se salva. Ne-am lipit de
grilajul gardului ce separa curtea Uni-
unii de strada, ca sa le facem loc sa
treaca, erau multi, foarte multi, aproape
toti tineri, barbati si femei, unele cu co-
pii Tn brate, aceiasi pe care 1i stiam, ti
vazusem doar de atitea ori — in tram-
vaie, la cinematograf, pe stadioane — si
totusi altii, parca transfigurati. Emana
din fiinta lor o mare liniste interioard, o
certitudine exprimate perfect de acel
,»Ceausescu pica — dat ca sigur. Si Tn-
tr-adevar, nu s-au Tnselat, Ceausescu a
*picat inclusiv datorita lor. Vazindu-ne
lingd gardul acela, un tinar ni s-a adre-

sat, cu blindete : ,,Veniti cu noi, nu va
fie fricd  Repet : cu blindete. Acesta ml
s-a parut lucrul cel mai uimitor. Fara
nici o umbra de imputare, de ironie, de
somatie in glas. Un glas al invitatiei
pure de orice Insinuare constrangdtoare ce
se deosebea atit de mult de cele pe care,
ani de zile, le-am tot auzit, mai de a-
proape sau mai de departe, mustrindu-ne,
cd sintem lasi, ca sintem ultimii in Eu-
ropa etc. etc. Pina la urma ne-am luat
dupa ei si astfel am ajuns Tn Piata Pa-
latului, deja plind de ‘oameni, unde am
avut norocul sa asistam la fuga dictato-
rului. Impactul sufletesc cu acea coloana
de demonstranti (ce venea se pare din
Militari) a constituit un moment extra-
ordinar din viata mea. Nu mi-1 pot rea-
minti neconvulsionat de emotie;

L-am evocat aici, acel moment, si am
facut consideratiile de mai sus, pentru ca
doresc sa contribui rit de rit la grabnica
lichidare a faliei care se pare, ca intr-
adevar s-a creat Tntre muncitori si inte-
lectuali dupa evenimentele din 28—29 ia-
nuarie, odata cu Tnceperea de fapt a cam-
paniei electorale, cu lupta {)entru putere.
Cred ca partile in conflict (un conflict
sper rit mai repede trecdtor) trebuie sa
se supravegheze in primul rand pe ele in-
sele : muncitorii sa izoleze si neutrali-
zeze pe cei inclinati spre fanatism si vio-
lentd. care de fapt nu-i reprezinta, inte-
lectualii sa-si cantareasca mai atent cu-
vintele si sa renunte la trufia de a se
considera din oficiu superiori (caci nu
Tntotdeauna si sint) oamenilor asa-zis
simpli. Altfel, aceasta falie inacceptabila
se va largi Tn loc sa fie astupata. Nu
contribuie desigur la lichidarea ei lozin-
cile Tmpotriva intelectualilor ; dar nici o
interventie, cum a fost aceea a doamnei
Doina Cornea, la televiziune, interventie
in care, abordind problema privatizarii
(totale), domnia sa se adresa muncitori-
lor ca unor copii, desigur buni dar foarte

naivi si poate chiar putin prostuti. Munci-
torii pe care i-am vazut eu — si despre
care am vorbit mai sus — nu mi-au fa-
cut deloc aceastd (proastd) impresie. De
altfel, am fost surprins s-o vad pe doam-
na Doinea Cornea, dizidenta care prin
curajul ei a ristigat admiratia Tntregii
tari si chiar a Europei, facind, sirguin-
cioasd, apologia privatizarii totale, adica
a unui model economic anume. Nu era
mai bine sa lase acest lucru pe seama
specialistilor ? Tnsusi destinul sdu de ex-
ceptie o obligd sa se mentina Tn planul
Tnalt in care s-a consacrat ca luptatoare
pentru libertatea si demnitatea oameni-
lor. Tn acel plan la care s-au Tnaltat prin
sacrificiul lor tinerii din decembrie, care
tn nici un caz nu au murit pentru priva-
tizarea economiei I Nu va contribui la
Tnchiderea faliei nici — daca stirea este
exactda — mai recenta chemare pe care
doamna Doina Cornea a adresat-o Occi-
dentului, de a impune Romaniei blocada
economica. Romaniei de azi, plina de rani,
mostenita intr-o stare jalnica de la Ceau-
sescu, in care existda — dupa cum ne-a
aratat televiziunea — tnspaimintatoare
case ,ale topilului si azile #pentru  ba-
trani dantesti. Tn ziua de miercuri 14 fe-
bruarie am putut vedea la TV un aseme-
nea azil. Tn cadru a aparut la un moment
dat un om batran si bolnav pentru a spune
ca el a plecat din casa fiicei sale pentru
ca n felul acesta sa o despovareze putin
pe acea femeie chinuita pe deasupra de
o droaie de copii. Tntrerupt de reportera
televiziunii, care i-a spus: ,Ati facut
deci acest sacrificiu pgntru... batranul a
Tnceput s& nege, gesticulind. ,,Sinteti un
om inunat a continuat impresionata
reportera, iar batrinul a continuat la rin-
dul sdu sa nege, cu o crescinda vehementa
a gestului : nu, el nu a facut nici un fel
de sacrificiu, nu, el nu este — nici vorba
— un om minunat Ce fel de om minunat
ar putea fi el 7

Cine nu a vazut aceste secvente a pier-
dut enorm. Si Ti va fi mai usor sa gre-
seasca.

Valeriu Cristea

Sculptura de AUREL CUCU

(Reproducerile din acest numar apartin lui Mihai Oroveanu)

Caragiale

A sa zica. Frontul Salvarii Na-

tionale e partid Tn lege ! S-a co-

dit el cit s-a codit sa-si martu-

riseasca identitatea, dar Tn cele
din urma si-a luat inima in dinti si a
facut-o | Domnul Iliescu personal s-a
deplasat la  Tribunalul = Municipiului
Bucuresti sa-l Tnregistreze. Si autoriza-
tia i-a fost laminata pe loc. Alte partide,
probabil ca mai timide, au stat cuminti
la coadd. Numai FJS.N., grabit, ca totdea-
una, a sarit iarasi peste rind. Se vede ca
asa ne e scris noua, celor traitori la por-
tile Orientului, sd& avem si o justitie mai
egala cu unii decit cu altii !

Deci F.S.N. e partid politic! El, ce
mai aveti de spus, domnilor ? Nici acum
nu sinteti multumiti ? Partidul e partid,
guvernul e guvern, prin urmare e Tm-
plinitd o cerinta elementara a democra-
tiei ! E drept ca guvernul a fost numit
de F.S.N., Insda — sd nu uitam — pe
vremea cind acesta Tnca nu se declarase
partid politic. Acum, ca e partid legal
constituit, n-are nici in clin, nici Tn mi-
necd a face cu guvernul ! Altminteri,
am fi nevoiti sa tragem nedorita conclu-
zie cd, in clipa de fata, F.S.N. e partid
de guvernamint. Si nu e. Caci nu de-
tine majoritatea locurilor n ,,mini-par-

entul constituit la 9 februarie. Tn
Consiliul Provizoriu de Uniune Nationala
au intrat, la data Tnfiintarii lui, 105
membri desemnati de fostul Consiliu al
F.S.N. si 3 reprezentanti al partidului
F.S.N., adicd un procent de 44,81%.
Chiar adaugind sl locul obtinut de dom-
nul lliescu Tnsusi, procentul abia urca
pind la 45.22% ! (intre timp, s-a anuntat
ca C.P.U.N. are 253 de membri, nu 241
cum se convenise initial. Cit de legala
e aceasta crestere, las pe altii sa se pro-
nunte.) Ori te pomenesti ca puterea po-
litica e detinuta de o coalitie ? Dar a-
tuncl de ce guvernul nu e si el de coa-
litie, ci F.S.N.-ist din crestet pina-n
talpi ? Sau va fi fiind guvern de coa-
litie si prostii de noi nu ne-am dat
seama ? Nimic nu e imposibil la noi !
Asa cd, pentru orice eventualitate, adre-
sam domnului lliescu fierbintea ruga-
minte de a ne lumina deconspirind al-
catuirea cartelului.

Asadar, F.S.N. a devenit sl de _drept
ceea ce era de fapt: partid politic! Se
poate si el bucura de toate drepturile

formatiunilor politice cu statut juridic.
Printre altele, de 3 locuri in C.P.U.N.
Mai precis, ar fi trebuit sa beneficieze
numai de 3 locuri. Tn sedinta de consti-
tuire a numitului organism, el si-a ad-

redivivus

judecat Tnsa mal multe. Cite ? Aici e
aici, ca nu stim. Unul e sigur al domnu-
lui Iliescu, Tn legatura cu care presa

ne-a informat cd este ,presedinte al
noului partid (Modestia 1-a Tmpiedicat
pe domnul presedinte sa-si recunoasca

si aceasta functie. A preferat ambiguita-
tea, dind de Tnteles ca pozitia sa 1n ie-
rarhia partidului nu e inca definitivata.
Sa fie acesta un mod delicat de su-
erare a luptelor declansate in sinul
.S.N.-ului pentru sefie ?) Celelalte sint
ale membrilor fostului C.F.S.N. transfe-
rati Tn C.P.U.N., 105 de toate. (Litera
acordului Tncheiat cu opozitia la 1 fe-
bruarie nu permitea interpretari : nu-
marul reprezentantilor C.F.S.N. si al na-
tionalitatilor trebuia stabilit la paritate

cu al partidelor politice. F.S.N. avea
dreptul la 78 de locuri, nationalitatile la
27. Scotind nationalitatile din  calculul

paritatilor, domnul Iliescu a cistigat din-
tr-un foc 27 locdri peptru C.F.S.N. Bine
lucrat !) intrebarea legitima e dacad toti
membrii_ C.F.S.N. sint si membri ai_par-
tidului F.S.N. Poate ca da, poate ca nu.
Invitat sa precizeze apartenenta politica
a fiecaruia, domnul lliescu s-a eschivat
de la un raspuns neted. A invocat, mai
intli, faptul ca afilierea la un partid este
0 chestiune de optiune personala. (Per-
sonald, de acord ! Dar de ce si secreta ?)
Pe urma, lipsa de timp. (Pentru cuvin-
tari demagogice si iesiri suburbane a fost
timp berechet, Tnsda pentru o problema
de maxima Tnsemnatate — nu !) Nu s-a
inteles prea bine cine era in crizd de
timp : acea parte a auditoriului care
ceruse lamuriri tn_privinta culorii poli-
tice a delegatilor C.F.S.N., sau conduce-
rea abia dizolvatului C.F.S.N., interesata
sa transeze imediat afacerea locurilor din
C.P.UN. Tn favoarea sa? Oricum, ma-
niera in care_au fost ele distribuite a-
minteste Tn%rllorator de socoteala steagu-
rilor lui Ghita Pristanda. Cu deosebirea
cd, de asta datd, nu s-a gasit nici un
Tipatescu suficient de ferm ca sa de-
joace manevra.

Sa fie acestea primele semne ale ,de-
mocratiei 8figinale  promise de liderii
C.F.S.N. poporului roman? Sa fi pro-
gresat noi atit de repede Tncit inspirarea
din Caragiale sa treaca drept masurd a
originalitatii ? N-ar fi, oare, mal cu
minte sa tragem doar Tnvataminte din
operele clasicilor decit sa Tncercam a la

transforma fictiunile in realitati ?
Al. Dobrescu



Sculptura de C. POPOVICI

Anul 1990 sau anul 1?

M fost avertizati de multa vreme :
ATn literatura romana existd ten-

dinta de a se lua mereu totul de

la inceput. S-a facut presupune-
rea ca aceasta este o caracteristica mai
generala a culturii noastre (si poate si a
culturii altor tari mici). S-a pus in lega-
turd frenezia inaugurarilor succesive din
literatura cu caracterul abrupt al schim-
barilor din viata societatii, datorate raz-
boaielor si revolutiilor. S-a recurs — pen-
tru Tnnobilarea fenomenului — si la o
metaford : prabusirea repetata a ziduri-
lor minastirii din legenda mesterului Ma-
nole. Nimeni nu a ajuns la o explicatie
completd si convingatoare a cauzei aces-
tui vesnic pionierat, dar aproape toata
Jumea admite ca efectul sau este predo-
minant negativ. -Seamana cu Tncercarea
de a construi pe nisipuri miscatoare.

Aceasta este premisa de la care ple-
cam Tn organizarea unor largi dezbateri
referitoare la_starea _de lucruri din lite-
ratura romana actuala. Ar fi o eroare —
0 noua eroare — sa respingem cu 0 gri-
masa de dezgust tot ce s-a realizat n ul-
timii patruzeci si cinci de ani si sa ne

ropunem sa Tncepem de la zero. Sintem
n anul 1990, nu in anul 1. In conditii os-
tile {dar cit de frecvente au fost In is-
toria noastrd conditiile favorabile ?), li-
teratura roméana a reusit totusi sa-si des-
facd, fie si partial, splendidul siu even-
tai de posibilitati. S-a acumulat o expe-
rientd. S-au absorbit si s-au convertit in
literatura chiar si unele vicisitudini. Pu-
tem trece cu buldozerul peste tot acest
trecut ?

Este adevarat ca partidul comunist nu
a determinat niciodata, 'prin politica pe
care a dus-o in domeniul culturii, apari-
tia vreunei.opere literare de valoare.
Singura sa contributie la dezvoltarea lite-
raturii o constituie acele momente in care
-si-a... diminuat sau suspendat vigilenta.
Mai_exact spus, are doar meritul de a-i
fi lasat din cind in cind Tn pace pe scri-
itori (fie din dorinta de a cistiga credit
in anumite Tmprejurari politice, fie pen-
tru ca nu dispunea de cadre calificate

care sa faca politie pina in pinzele albe
n spatiul literaturii, fie din cauza ca
unii lideri ai sdi. cu o pozitie mai im-
portanta sau mai modesta Tn ierarhie, su-
fereau de un anumit snobism, daca nu
cumva — cine mai stie ! — iubeau sin-
cer literatura si o tolerau ca pe un copil
teribil). Partidul comunist nici nu avea
cum sa-si aduca o contributie la dezvol-
tarea literaturii in_conditiile Tn care ,,es-
tetica ,,marxist-leninista, de fapt, un si-
mulacru de esteticd, contine principii
care genereaza automat si exclusiv texte
propagandistice. In esenta ei, doctrina
comunista este incompatibild cu litera-
tura. deoarece promoveaza folosirea unor
criterii politice Tn aprecierea creatiei ar-
tistice. De altfel, istoria literaturit  (ro-
mane si universale) demonstreazda cu e-
videnta faptelor sterilitatea doctrinei in
planul creatiei literare. Nu s-a Tnregistrat
pind acum existenta vreunui scriitor im-
ortant care sa fi aplicat in mod real —
In esenta lor si cu fidelitate — regulile
de creatie recomandate de partidul co-
munist. Nu exista nici o opera literara
valoroasa care sa fi rezultat din respec-
tarea acestor reguli. Din punct de vedere
literar, gindirea comunistd n-a lasat 1in
istorie nici un document demn de _ luat
in considerare, se afla deci in ilegitimi-
tate. Numele lui Maxim Gorki sau Ro-
main Rolland nu dovedesc nimic, intrucit
opera lor ilustreaza nu atit materialis-
mul dialectic si istoric, cit un anumit u-
manitarism, de naturd intelectualista,
combinat cu inevitabilul realism al ori-
carui autor Tnzestrat cu spirit dc obser-
vatie. Ceea ce este propagandd comu-
nista propriu-zisa in poemele lui Vladi-
mir Maiakovski se desprinde azi si cade
ca o tencuiala prost aplicatd pe perete,
iar ceea ce rezista este 0 componenta
flagrant necomunista. Daca ar fi trait pe
timpul lui Mihai Dulea, Panait Istrati
n-ar fi avut nici o sansd sa-si publice
cartile, iar daca le-ar fi publicat, ar fi
fost imediat atacat Tn .JScinteia" si i s-ar
fi organizat un proces public, fara sa se
tind seama de declaratiile lui ca simpa-

tizeaza cu stinga (declaratii facute, bine-
Tnteles, Tnainte de ,,spovedania unui Tn-
vins™). Chiar si cumintii Theodor Necu-
lutd sau Alexandru Sahia ar fi trebuit sa
negocieze, primul ca sa i se dea voie sa
pastreze in text cuvinte ca ,biserica"
sau_,cizmar”, iar cel de-al doilea ca sa
nu i se taie scenele prea ,tari".

S-au scris, fara Tndoiala, opere de mare
valoare despre comunism, dar nu de pe o
pozitie comunista. Pentru aparitia lor nu
trebuie sa fim recunoscatori comunismului,
asa cum pentru Tnsemnarile lui Tudor
Arghezi despre inchisoare nu trebuie sa
fim recunoscatori inchisorii.

Este clar, deci, ca evidentiind realizarile
literaturii romane din ultimii patruzeci si
cinci de ani nu evidentiem meritele parti-
dului comunist, ci pe acelea ale literaturii
romane. Tot ce au facut mai bun scrii-
torii romani in aceasta perioada au facut
Tmpotriva doctrinei comuniste sau fara
vreo legatura cu doctrina comunista. In-
telegind_astfel lucrurile, nu avem nici un
motiv sa consideram un compromis, o ab-
dicare de la idealurile revolutiei din de-
cembrie valorificarea atentd, responsabila
a tot ceea ce merita valorificat din lite-
ratura noastrda postbelica. Sint toate san-
sele sa reconfirmam astfel o continuitate
de fond, fara de care ne-am prezentat ca
niste Tncepatori in fata reprezentantilor
literaturilor din alte tari.

Pe de alta parte, nici nu ne putem in-
gadui sa trecem lin din 1989 Tn 1990. ca si
cum nimic nu s-ar fi intimplat. Sintem n
anul 1990, dar sintem si in anul 1. Avem
obligatia de a ne face un sever examen
de constiintd inaipte de a pasi mai de-

arte. Sintem datori sa despartim clar —
olosind la nevoie si bisturiul — ceea ce
este viu de ce este putred in literatura
ultimelor decenii. Din spirit justitiar ?
Desigur, si din spirit justitiar, pentru ca
prea multd vreme ni s-a impus sa traim
intr-un regim de totala confuzie a valo-
rilor si a trebuit sa suportdrii vocile de
magari ale celor convinsi ca sint mari cin-
tareti. Dar nu numai din nevoia de a face
dreptate — o tirzie. simbolica si inofensi-

va dreptate — trebuie sa supunem trecutul
unei judecati lucide si severe, ei si.pen-
tru ca doar astfel putem depdasi situatia
n care ne aflam. Linia dintre literatura
si pseudoliteraturd nu se vede deloc clar,
exista Tntrepatrunderi complicate si, daca
ne multumim_s& mergem voiosi Tnainte,
apare riscul sa contribuim la perpetuarea
unei stari de lucruri care ne-a adus la
exasperare. Ca dupa o epidemie de ciuma,
trebuie sa punem sub microscop Tntregul
inventar, piesa cu piesa, daca vrem sa pre
ludm ceva Tn conditii de deplind siguran-
ta. Ca sa nu mai vorbim despre faptul aJ
trebuie sa intelegem bine ce s-a TntimpiS
pentru a determina o evolutie constienta
a literatuyrii noastre, pentru a ne face da-
toria fata de viitori

Aceastd radiografiere a unei epoci nu
este deloc simpla si nu o poate realiza un
singur om. Din reactiile de contrariere si
chiar de stupefactie ale unor straini in
fata peisajului literaturii noastre de dupa
razboi ne-am putut da seama de-a lungul
timpului ce greu de Tnteles este conglo-
meratul de literatura si propaganda, de
autenticitate si contrafacere, de curaj si
lasitate pe care I-a produs comunismul.
Toti scriitorii de bund credintd au ceva
de spus Tn aceastd privinta, fiecare mar-
turie este importanta si fiecare opinie con-
stituie o salutara contributie la clarifica-
rea lucrurilor, Revista ,,Romania literara"
invita calduros pe toti cei care se simt
raspunzatori  fata de viitorul literaturii
romane sa participe la necesarul proces
de clarificare. Interventiile — aduse la
redactie, Tnmfinate unor redactori sau tri-
mise prin posta — vor fi publicate siste-
matic. numar de numar. In paginile revis-
tei, urmind ca n cele din urma sa flc in-
cluse si.intr-o carte. Din ratiuni publicis-
tice am alcatuit si o lista cu temele dez-
baterilor (le-am numarat, sint 13, dar spe-
ram ca aceasa va purta ghinion doar c-J
lor care il merita !). Reproducem in con
tinuare lista si asteptam cu interes si Tn-
credere textele.

Alex. Stefanescu

DE I.A ESTETICA OFICIALA LA PRACTICA LI-
TERARA (= Cum pretindea partidul sa fie literatura
= Ce estetica promova = Cum arata literatura carei
s-a conformat intrutotul < Cum arata literatura care
doar aparent i s-a conformat S Cum arata literatura
care doar aparent nu i s-a conformat e Cum arata
literatura care a refuzat Tn mod declarat sa i se con-
formeze).

DECENIILE OPT SI NOUA — O.. ETAPA NOUA.
SUPERIOARA IN FALSIFICAREA LITERATURII
(O Comparatie cu deceniul sase = Asemanari si deo-
sebiri » S-au rafinat mijloacele de manipulare, dar si
rezistenta scriitorilor a luat forme mai subtile = Pe
ce s-a bazat dictatorul cind a desfiintat cenzura <
Cum functiona cenzura dupa desfiintarea cenzurii <
Literatura _evazionistd < Literatura aluziva = Ce ra-
mine azi din literatura ,,curajoasa’).

PRODUCTIA EDITORIALA A ULTIMILOR PA-
TRUZECI SI CINCI DE ANI SUB SEMNUL INCER-
TITUDINII (= S-a atentat permanent la integritatea
textelor, uneori eu complicitatea autorilor = S-au eli-
minat pasaje, s-au introdus altele scrise la comanda
= S-au Tnlocuit cuvinte, s-au facut datari si localizari
fictive = S-au modificat texte clasice, s-a inventat un
Tntreg folclor = Care sint cazurile cele mai flagrante
de inautenticitate a textelor = Cum poate fi restau-
rata adevarata imagine a literaturii romane din aceas-
ta perioada).

LITERATURA ROMANA CLASICA IN TIMPUL
DICTATURII (= Selectia tendentioasd a scriitorilor si
operelor = Ce nume si ce titluri au fost supralicitate
= Ce nume si ce titluri au fost uitate intentionat -
Interpretari falsificatoare = Convocarea unor autori
de altadata pentru sustinerea campaniilor ceausiste
= in ce stadiu se afla editarea clasicilor = Ce editii
au fost blocate si trebuie continuate urgent).

UN NU HOTARIT LITERATURII STRAINE (= De
ce se manifesta atit de multa suspiciune fata de li-
teratura straina < Ce autori si ce opere s-au aflat
sub embargo = Cum au reusit totusi editorii si tra-
ducatorii, redactorii si criticii literari sa tina la curent
publicul cu unele aspecte ale vietii literare din stra-
inatate « Modul distorsionat in care a fost receptio-
nat in timpul dictaturii fenomenul literar din alte
tari = In replica la xenofobie a aparut un alt exces :
snobismul e O carte capata automat valoare prin Tn-
sasi dificultatea procurarii sau tiparirii ei = Ce exem-
ple semnificative exista in acest sens = Ce zone ale

literaturii universale contemporane au ramas complet
necunoscute).

DICTATURA Sl CRITICA LITERARA (= De ce era
inevitabil conflictul dintre dictatura si critica literara
= Ce forme a luat = Ce scriitori s-au asociat oficia-
litatii in campaniile tduse Tmpotriva criticii = In
conflict cu dictatura, critica Tnsasi a pierdut ceva din
puritatea ei originard = l-a elogiat cu un surplus de
generozitate pe scriitorii persecutati de regim < I-a
tratat cu aversiune pe colaborationisti = l-a curtat pe
unii dintre colaborationisti = Ce revizuiri trebuie fa-
cute acum).

DICTATURA SI NOILE GENERATII DE SCRII-
TORI (= Semnificatia afirmatiei ficute de reprezen-
tantii autoritatilor ca ,,avem destui scriitori'* e Cam-
paniile duse Tmpotriva tinerilor = Ce interese aveau
scriitorii care au sustinut aceste campanii = Care
erau acuzatiile aduse tinerilor « Situatia dezastruoasa
a debuturilor).

INSTITUTIA CELEBRITATII SI ISTORIA DES-
FIINTARII EI (» De ce n-au mai aparut in ultimii
douazeci de ani scriitori care sa aiba prestigiul si
popularitatea unui Marin Preda — pentru ca asa a
vrut hazardul genetic sau pentru ca in mod deliberat
oficialitatea a interzis aducerea in prim-plan a ori-

carui scriitor, oricit de valoros = Diminuarea rolului
scriitorului n viata publica < Sabotarea premiilor
literare = | imitarea drastica a publicitatii = Intro-
ducerea egalitarismului Tn acordarea dreptului dc a
publica = Invazia amatorismului).

PROCESELE PUBLICE ALE UNOR CARTI. (* Re-
portaje retrospective @ Documente = Marturii = Re-
flectii a Campanii organizate Tn presa Tmpotriva unor
scriitori, echivalente cu procesele publice).

DOSAR ..ROMANIA LITERARA". PROTOCRONIS-
MUL (* Doctrind a colaborationistilor = Cine si cum
si-a revendicat monopolul asupra patriotismului « Ce
substrat avea insinuarea ca unii scriitori ,,fac jocul™
postului de radio ,,Europa libera™ < intelegerea pri-
mitiva a notiunii de ,,prioritate’ in domeniul creatiei
literare).

DOSAR .ROMANIA LITERARA". FLAGELUL
PLAGIATULUI (= Cum s-a alterat in perioada dic-
taturii sentimentul paternitatii asupra textelor .« O
situatie asemanatoare cu aceea din epoea pasoptismu-

lui = Texte preluate, texte prelucrate, texte scrise n
colectiv = Un plagiat ,,reprezentativ’*: Incognito ,,de"
Eugen Barbu = Alte cazuri de plagiat).

DOSAR ,,ROMANIA LITERARA". G. CALINESCU
OPUS LUI E. LOVINESCU (= Istorieul si semnifica-
tia acestet false probleme < Cine au fost protagonistii
= Care au fost consecintele).

LITERATURA ROMANA DIN EXIL (= Inventar
de valori « Dificultati Tn procesul dc reintregire a li-
teraturii romane < Ce modificari se vor produce in
ierarhia de valori odata cu luarea in considerare a li-
teraturii romane in exil).



Fetele moralei relative

E manifesta in aceste zile Tnca tul-

buri, de zori_ai unei epoci noi

#nlm n-ar fi putut arata alt-

el), o Tnvederata exagerare. Fu-
nesta dictatura doborita e infatisata ca o
expresie a unei familii, cel mult a unui
grup restrins de potentati ce se slujeau
e un aparat represiv bine pus la punct.
Imaginea tine de un idilism rasturnat in-
tru groaza si oroare, dar oricum un idi-
lism; prin trasaturile de violenta simplifi-
care, paradoxal calmante. Asadar, numai
conducerea bicefalda ? Numai acolitii  sai
cei mai apropiati ? Numai marii nomen-
claturisti si asa-zisii teroristi (un straniu,
deloc nevinovat eufemism ') ce-i Tmprej-
muiau ? Daca asa ar_fi stat lucrurile, am
fi_putut fi intr-adevar mai linistiti in ce
priveste morala noastra publica. Dar pe
aceasta cale nu se poate explica, oricita
bunavointda am introduce. in demons-
tratie, succesul eclatant al tiraniei, instau-
rarea, perfectionarea si mentinerea ei
atit amar de timp. Nu se poate explica
nici tacerea silita a maselor, care, in po-
fida putinelor si izolatelor izbucniri ce
s-au inregistrat pind la marea eruptie din
decembrie 1989, constituia un fenomen do-
minant, unul dintre cele mai Tntristatoare
din viata acestui popor presupus inapt
pentru istorie, ,vegetal". Poporul se te-
mea de ceva. Instinctul sdu de conser-
vare era pus Tn cumpana de o forta abo-
minabild, aparent cu neputinta de infrun-
tat, neindgielnic mai extinsa decit cea
concentrata de virfurile tiraniei si de mer-
cenarii lor cu epoleti distincti. Aceasta
fortd, difuza si vicleana, mai_Tnspaiminta-
toare decit forta declarata, institutionali-
zata, poate fi desemnata prin termenul de
colaborationism.

S3 nu ne Tnselam. Sint greu de delimi-
tat cinstea de necinste, curajul de lasi-
tate, macar din simplul motiv ca e vorba,
pind la _un punct, de procese interioare,
cd granita trece prin domeniile invizibile
ale sufletului. E greu si poate ca nu va
ti posibil niciodata sa ajungem la un re-
zultat satisfacator. Cine se poate socoti
suta la suta inocent ? Cine se poate_pro-
clama exemplar, fara teama de ridicol ?
~'ine se poate recomanda drept ,.cel din-
tii"", fara a stirni cea mai profunda suspi-
ciune ? Atita vreme cit s-a evidentiat
(revelatie a estului !) complicitatea_dintre
victima' si tortionar, atita vreme cit s-a
vorbit despre un scenariu In care rolul
satanic al corifeilor n-ar fi fost posibil
fara concursul celor Tnrobiti si batjocoriti,
sa nu ne facem iluzii desarte. Exista o zona
intermediara, 1n fiecare dintre noi, pe
care 0 «putem mai curind intui decit ana-
liza. O zona in care viata si-a impus oro-
rile cu atita perfidie, Tncit — de cite ori ?
— n-a mai lasat loc distantarii categorice,
vigilentei neslabite, luptei eroice.” N-a
mai lasat loc luptei, pur si simplu. Insa
acest fapt asupra_caruia literatura se va
apleca indelung si scrutator, exploatindu-i
nuantele si extorcindu-i tilcurile la infi-
nit, nu poate constitui un motiv de a a-
boli morala; Morala asa cum se poate ar-
ticula Tn virtutea unor probe palpabile.
Asa cum intereseaza societatea. Morala,
ca un instrument de lucru, ceea ce nu
Tnseamna, Tn ciuda simplitatii ei, ca e mai
putin decit e propria el esentd. Morala n
absenta careia. 0 societate normala nu

oate fiinta. Din unghiul ei de vedere, co-
aborationismul e o plaga dintre cele mai

rave, departe de a fi vindecatd. A nu
?mal) vorbi despre colaborationism In-
deamna_a accepta, cu zimbetul pe buze sl
tu o vinovata clementa, jungla mentali-
tatii totalitare. A nesocoti  propriile noas-
tre voci_jugulate, propriile noastre spe-
rante tradate, propriile noastre vieti iro-
site Tn anii opresiunii_ comuniste. A-i n-
sela_pe cei ce asteaptd o viatd mai buna,
0 viata liberd, inoculindu-le sentimentul
fals sI totodata nociv cd ne putem des-
parti de trecut cu usurinta cu care am
traversa o strada. Ceea ce ar fi un gest
impardonabil, un gest de imoralitate.

<=\ rindurile de fatd vreau si ma
refer la citeva aspecte ale colabo-
rationismului din rindul scriitori-
lor. Dictatura marxist-leninista i-a
urit de la bun Tnceput pe intelectuali, so-
cotiti de catre Lenin ,balegar social” si
tocmai din aceastd pricind a Tncercat a-i
nimici, nu_atit prin exterminarea_ fizica,
desi n-a lipsit nici aceasta, ci prin aser-
virea la propaganda si la limbajul ei de
lemn. Constiintele critice, atit de primej-
dioase pentru dogma, _trebuiau anihilate
fara a li se distruge Insemnele formale,
asa cum se proceda cu institutiile demo-
cratice. Era o tortura deosebit de rafinata
si de eficace, Tntrucit nu se solda cu mar-
tiriu, ci cu compromiterea victimei. Strai-
natatii i se putea infatisa o galerie de fi-
guri_de ceard, perfect asemandatoare oa-
menilor vii. Pind la urma, in cazul unor
exemplare mai docile, se ajungea_la dre-
saj. Efectele acestuia n-au” intirziat a se
arata. Dacd initial scriitorii_opuneau o a-
nume rezistenta la Tncercarile de anexare
a lor la linia" de partid (cazuri faimoa-
se : Maxim Gorki, Tudor Arghezi) ori
chiar o mare rezistenta, implicind = lupta
cu cele mal dure rigori ale Gulagului
(Osip Mandelstam), ceea ce nu Tnseamna
cd pind la urma n-au cedat, cei amintiti
ca si numerosi_altii, s-au ivit, treptat,
scribi ,,imblinziti" "parca din nastere, do-
mesticiti de-a gata (pletora de exemple
ne scuteste de actul unor nominalizari).
N-a fost nevoie de modificarea unei ce-
lule genetice. Nici méacar de o fnclinare
semnificativa a cornului abundentei ca-
tre ,,ogorul™ literar, sleit de seceta. Caci,
se stie, onorariul prestatiei compromita-
toare a diminuat la noi pina la nivele ne-
verosimile (Virgil lerunca vorbea despre

0 ,prostitutie gratuita"). S-a apelat doar
la lichelismul latent, s-au gasit mijloace
de a aduce la suprafata pornirile cele mai
josnice, energiile turpitudinii ce altminteri
riscau a ramine fara folosintd. Odata
contactat acest fond bicisnic, se lasa cimp
liber de manifestare initiativei _ perso-
nale. ,,Inginerii sufletelor omenesti”, dupa
cum i-a denumit cu o dispretuitoare for-
mula tehnocrata Tnsusi Stalin, deseori, in
realitate, jalnici muncitori- necalificati n
Tntreprinderile adularii si calomniei, s-au
pus pe treaba, multumindu-i pe condu-
catori. Cum procedau ? Nu totdeauna prin
indiscutabila, leala, automata slujire a

comenzii  partinice botezate comanda
sociala. Ci si prin manevre mai mult
ori  mai putin sinuoase, bizantine,
harazite a salva cite ceva de |la
un eventual potop. De a lasa pe ici
pe colo portite deschise catre o alta

stare_de lucruri ce devenea tot mai_pro-
babild. Lichelismul se desavirsea prin o-
portunism. Nu se voia in astfel de cazuri
doar o parazitare In_mediul prezentului
imund, 0 animalicd, inconstienta absorbtie
a clipei, ci Tncerca a-si asigura o polita
de supravietuire. Tntocmai unei insecte cu
un ciclu de dezvoltare in etape, isi pre-
vedea metamorfozele.

Interveneau astfel o seama de mici
,tradari”, de distantari, desigur defel
riscante, fata de conditiile colaboratio-
nismului. Pactul cu diavolul fiind respec-
tat in fondul sau, strategia lor avea o
miza multipla. Se Tncerca a se produce
impresia unei probitéti, a unei' constiinte
adevarate care se aproximeaza in etape si
se livreaza intr-o spontana scriitura a
»~Spovedaniei”. Totodata_ se urmarea o
sporire a pretului vinzarii. Un creator
mai complicat, mai imprevizibil, cu re-
flexe de onestitate, costa mai mult, nu-i
asa ? Tntocmai ca un aparat plurifunctio-
nal, purtind o marca superioara. Si. bi-
neinteles, se urmarea o posibila continui-
tate, o adaptare la un viitor postdictato-
rial. ce nu prezenta nici o siguranta. Un
astfel de autor era mal interesant, stir-
nind curiozitatea si — de ce nu ? — ad-
miratia neprevenitilor pentru subtilitatea
jocului, pentru dibacia versatilitatii. n
descendenta bunei traditii balcanice, se
opera o dubld contabilitate. Procedeu ve-
rificat in rastimpuri dificile. Bundoara un
poet care umplea numeroase pagini de re-
vista cu stihuri omagiale, micul ecran cu
aceleasi stihuri la care asocia lozinci rac-
nite si gesturi de rates cabotin, nu le in-
cludea in volumele lui. Ca si cum n-ar fl
fost ale lui ! Ba mai publica in cite un
periodic periferic texte vag aluzive la
coruptia_si_piramidala ignorantd a patro-
nilor sadi. in afara nemasuratului profit
pecuniar astfel realizat, nu credem a-i
putea gém nici o scuza. Sau cazul unui
alt bard : bisericos si nationalist, asternea
frecvent texte glorificind o Romanie in-
temporala in toiul celei mai crincene
temporalitati. Cu ochii_ridicati spre cu-
polele divine ale lumii, se facea a nu
observa suferinta din preajma, care ar fi
trebuit sa-i verifice autenticitatea voca-
tiei misionare. Cui serveau rindurile sale
pseudoapostolice  si pseudocelebratoare ?
Ne putem da seama luind Tn considerare
faptul cd apareau n coloanele ,,Luceafa-
rului”, una din cele mai virulente pu-
blicatii ale regimului dictatorial Accep-
ting aceasta colaborare statornica, poetul
cu pricina 1i_acorda hebdomadarului pre-
ferat girul sau de ,mistic de stat", cum
I-a numit cineva. E ca si cum ar fi des-
chis un_confesional intr-un lacas al fa-
radelegii cu scopul de a-i Tncuraja dai-
nuirea_printr-o masluita practica a absol-
virii. Teoctistismul sau liric a format un
simptom particularizat al degradarii scri-
sului roméanesc. Citiva romancieri afectau
a-si pastra ,,independenta" estetica printr-o
separatie, chipurile, a planului romanesc
de cel al publicisticii Aceasta din urma,
ni se da a intelege, nu era decit un tri-
but datorat Cezarului, menit a asigura
buna desfasurare a creatiei. Dar persona-
litatea uniri scriitor nu e divizibila ! Nici
productia sa ! Articolele si discursurile,
inclusiv cele la congresele de partid, sint
efectiv sudate cu restul scrisului sau, in-
tr-o unitate de destin. Nu putem judeca o
opera pe felii si pe momente, intr-o opti-
ca tendentioasa ce ar putea emana doar
din impuritatea ei morala. Tn acelasi fel,
am auzit pe o poeta rostind de la ultime-
le tribune partial libere de care a mai
beneficiat Uniunea noastra cuvinte Tndu-
rerate si tdioase, cuvinte Tndraznete pen-
tru care am simtit nevoia de a o felicita.
Dar bucuria mi-a fost de scurtda durata !
Peste putine zile mi s-a relevat cealalta
emisfera (de Magdeburg) a personalitatii
ei, sub chipul unor servile declaratii, al
unor adeziuni la ,,intelepta politica™ stiu-
ta, tiparite Tn presad. Ce sa mai zicem de
critici | ,,Constiinte ale literaturii, nu
chiar foarte putini dintre ei au recurs la

ractica amestecului, dupa un model o-
erit de produsele alimentare ale ,,epocii
de aur" (constiinta plus surogatul ei, Tn
procente reglabile). Era un fel de negot,
pina la un moment dat rentabil. Practicat
chiar la_ marile case comerciale. Tti _dau
ca sa-mi dai ! Invoci citeva ,,principii de
partid, lauzi cartea vadit mediocra, daca
nu si infestatd de aceleasi ,,principii” a
unui_autor cu_inalt credit oficial, pentru
a-ti Tngadui sa-ti exprimi opozitia fata de
un fenomen _negativ ori pentru a_ con-
damna o alta carte proastd a unui autor
de asemenea ,,cu suprafatd”. Oricum, a-
veai posibilitatea de a spune cite ceva din
ceea ce de reguld nu se putea spune !
M-am gindit adesea daca o atare atitu-
dine are o Tndreptatire. intr-o ordine mo-
rald ce se respectda, hotarit nu ! Caci aici
functioneaza o morala conditionata, par-

tiala, Tnjositd. O forma de comi)romis. E
mai ,,practica", poate decit anularea ori-
carei morale, Tnsa ni se pare mai_ dezo-
lantd, in aspectul sau schilod, decit plon-
jarea in neantul, asumat fatis, al lipsei de
morala.

<=\ raza unei asemenea morale re-
lativizate, care ne mihneste azi
mai presus de orice alta Tmpreju-
rare din sfera literelor romanesti,
se aseaza si 0 serie de texte ale unor scri-
itori care saluta Revolutia. Texte catego-
ric pozitive, inflacarate, ireprosabile "in
sine. Scriitori al caror trecut nu e indis-
cutabil. Evident, in felurite grade. De la
impostura crasd, de la slugarirea fara
perdea a dictaturii pina la colaborationis-
mul ,inteligent”, dozat dupa nevoie, pla-
sarea lor in purgatoriu ar trebui sa fie di-
ferentiata. Dar parca mai e vorba de pur-
gatoriu ? Acesti optimisti confrati nu-si
recunosc nici 0 vina. Ei vin din sfera pu-
ritatii ultragiate. Patosul lor e cel al ca-
tuselor sfarimate, al nedreptatirii abso-
lute ce protesteaza absolut, al slavirii li-
bertatii careia dintotdeauna i-au adus sa-
crificii. Cu_demonia totalitara n-au avut a
face nici in clin nici in mineca ! Vorbesc
fard retinere in numele unei cauze pe
care ar fi servit-o nemijlocit si fara 1in-
trerupere. Nici umbra vreunei inconsec-
vente. a vreunei confectii _laudative, a
vreunui abuz sau a vreunei lasitati nu
trece peste frazele lor triumfaliste (da.
din nou triumfaliste. desi pe altd pagina
a rabdatoarei Carti). Nu mergem pe di-
rectia minimei rezistente. Nu_citam din
,.scribdietii” (spre a utiliza iarasi un ter-
men al lui Virgil lerunca) cei mai deca-
zuti, din, partea carora_nu ne mira ni-
mic, desi s-au produs si din acestia. Vom
cita din autori de o anume onorabilitate.
Nu vom recurge deocamdata la nume
spre a nu da articolului nostru turnura
unei_polemici ad personam. Nu ne,intere-
seazd acum decit un fenomen general, pe
care dorim a-1 consemna intr-un chip cit
mai obiectiv.

latd-1 pe un poet clamind libertatea cu
o ardoare mistic-viscerala : ,Ea, Sfir.ta
palida. Libertatea, care timp de un sfert
de veac a zacut in beciurile terifiante ale
inchizitiei ideologice ; Libertatea care
ne-a fascinat si careia i-am rostit nu-
mele in cel mai desavarsit secret ; Liber-
tatea care ne-a mistuit sufletul si ne-a
ars maruntaiele, aspiratia suprema si e-
lementara a oricarei fiinte ginditoare,
este ACUM piinea si apa vietii noastre !“.
Desigur, macar probabil | Tnsd nu putem
uita ca poetul in chestiune s-a integrat
nu o data in grupajele omagiale. Semna-
tura sa ne lasa atunci un gust de cenusa.
Si nu e un poet fara talent bonom-iro-
nicul moldav care adopta retorica lui Ca-
tavencu ! Un alt scriitor, de o netagadui-
ta popularitate, se Tntreabd in ast fel ;
~Ma intreb cum am Putut asi resurse sa
induram, Tn acest ultim sfert de veac,
doua catastrofe puse una peste alta : ca-
tastrofa unui sistem dogmatic falimentar
peste tot Tn lume si, In plus, catastrofa
unei dictaturi demente, unica in intreaga
noastra istorie atit de zbuciumatd". O
Tntrebare ce prezinta doar micul_neajuns
de a fi pusa la cinci minute dupa ora 12.
Cu acelasi prilej, autorul in chestiune a-
firma Tnecat, sd zicem, de emotie : ,,Nici
nu vreau sa va vorbesc acum ca un scri-
itor.,, V& vorbesc Tn calitatea de cetdtean
roman, pe care 0 socotesc azi ca-

litatea *mea cea mai sfinta". Fie-ne
Tngaduit si noua a ne fintreba: 1n
ce calitate a scris rasunatoarele rin-
duri elogioase la adresa lui Ceau-
sescu ? Tn calitatea de scriitor sau in
cea ,,sfinta", de cetdatean roméan ? Rindurl
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pe care, sa precizam, nu le-a scris In pe-
rioada ,,buna" a anilor '65—"71, ci mult
mai incoace... Un critic ne pune la curent
cu admiratia ce i-a stirnit-o_privelistea
tinerilor revolutionari romani”. Firesc.
Apoi remarcd, neprevazator, un alt grup
de persoane ce-1 contrariaza foarte : ,,in
spatele lor insa, in al doilea rind, i-am
vazut si auzit si pe cei care vor sa aiba
libertate. In limbajul cel vechi ei ovatio-
neaza libertatea céa noua si pe cei care
au cucerit-o, dar cu aerul cd au_fost ei
nsisi pe baricadele ei". Pe ce baricada s-a
aflat semnatarul acestor mustritoare rin-
duri ? Pe ce temei cere socoteald altora ?
Nu mergem cu exigenta atit de departe,
ncit sa-1 pretindem sa ne aducd. Doam-
ne fereste, un certificat de prezenta tn
actul revolutionar fizic. Dar a fost macar
pe baricadele ideii ? Pe baricadele profe-
siei sale (caci au existat si acestea) ?
Postura sa ,,prudenta”, defetista, era larg
cunoscuta. Spiritul sau demisionar, care
ocolea pinad si cele mai marunte ocazii de
confruntare cu pozitiile puterii, poate fi
minutios probat. Un  conjuncturalism
moale, matasos. Niciodatd, nicdieri nici o
disputa cit de cit ,riscantd”. Tn schimb,
foarte proaspete panegirice la adresa lui
Nicolae Dragos si a altora, eiusdem fari-
nae. Si din acelasi exeget Incad o propo-
zitie caracteristica : ,,prima lectie de de-
mocratie este a asezarii omului potrivit
la locul potrivit”. Asemenea Intentii, ca-
teodatd obsesive, au sanse de Tmplinire la
ora actuald, cu unicul dezavantaj al unor
eventuale neconcordante dintre —aprecie-
rea subiectiva si aprecierea altora...

Fie ca ne convine, fie ca nu, categoria
unor asemenea scriitori face parte din
realitatea postrevolutionara. Ar fi putut
fi_chiar prevazuta. De aceea nu ne sur-
rinde prea mult agitatia ei. Orice revo-
utie e un fenomen complex, care aduce
cu sine, precum un riu vijelios, resturi ale
unor alcatuiri dislocate.” Semintele mo-
ralei relative scapa, oricum, de la pieire,
in cautarea unul sol manos. Ei, bravii con-
trati de care ne-am ocupat mai sus, pre-
zinta o analogie cu acei nobili ce Tncercau
a intra in gratiile lui Napoleon ori cu
acei oameni noi ai ,uzurpatorului corsi-
can" care se sileau a se adapta grabnic
Restauratiei. Ana Blandiana, o scriitoare
care poate vorbi intr-adevar Tn numele
constiintei nepatate, 7l caracterizeaza ast-
fel © ,Ei nu se jeneaza sa-si etaleze su-
ferintele imaginare si competentele obo-
site de Tntrebuintare, pentru a le face u-
tile si profitabile. Ei nu se simt vinovati
pentru nimic, ei nu se simt datori nima-
nui, dimpotrivd, ei acuza cu aplomb si
tipa ca 1l se datoreaza totul”. Fericite, Tn-
tr-un fel, naturi ! Fatalitatea istorica ne
face sa suportam si acuzatiile venite_din
orice gura si tipetele prezumtiei teribile
in forta sa primitivd. ~Ar fi nerationald
pornirea razbunatoare, cdutarea ,,raspun-
derii" pina-n pinzele albe. Dar nerationala
si_ pe deasupra lipsitd de onoare ar fi si
atitudinea unei uitari complezente, a unei
,iertari' implicite ce n-ar ilustra decit un
colaborationism de gradul doi. Ce e de fa-
cut? Ce e de facut intre cele doud ex-
treme care sfideaza n egala masura bu-
nul simt, una mistificindu-1 prin fana-
tism, alta pulverizindu-1 Tn contul unei
concordii false ? Credem c& e nevoie a ne
bizui pe constiintd, pe functiile sale ne-
pervertite, de constatare si sanctionare,
care echivaleaza cu o instanta de justitie.
Sa ne straduim a ne exprima opinia cu
atfta limpezime etica, incit ea sa functio-
neze ca o oglinda in fata chipurilor ce le
are Tn vedere. Atit si nimic mai mult.

Gheorghe Grigurcu



De fapt

Mintit furat batjocorit
cu cele mai bune intentii
De fapt

nu-ti vrea raul
nu vrea
decit o halca de viata
Mai grasa

va rog

Fara ceas

Noapte ti tu ti nimic

Si eu tot imi zic

— Ea ma pierdu

Pierdut in ea

mai sint ti nu mai sint
ca-n stravechiul descint
ca-n vis te dezmierd
ca-n noaptea de-apoi
ti nu-i ord anume

E ca vai de lume
ti ca vai de noi

Antoniu
catre Cleopatra

Am venit am plecat in zadar
Nici una nici alta. Nici nu-s
Nici nu-ti lipsesc

ca luna ce s-a dus

in spatele norilor

Etti eu in nettire

Pierdui

ultima batalie navala

/,,I'm died, Egypt"/
Imposibilul

ma soarbe ma zvirle

la picioarele tale precum
cleiul palid plimbind

mai ieri pe sub valuri
clopot cu limbi de argint
raposata meduza

O raza

..Acum esti hidos

zise ea
El tacea

ti lanterna batea
pe ochii sai uscati
ti ea zimbea

misterios ca nimenea
Si tot mai noapte se facea
fara speranta de vreo stea
Si trist ce i-ar fi fost
fara de cea
mai dulce vorba

ce i-0 spuse ea
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Mea culpa

lartd-ma pentru tot
ce n-am cum sa fiu
E ti mult prea tirziu
Domnule Savaot
Nu-i chip sa te-ating
nour de floare

izvor de ninsoare

eu n-am cum sa ning
Ningi tu ne'ncetat

in batjocura chiar
CU un zimbet amar
ca un inger uitat

Ca si 0 pasare

Du-te spuneai ca sa vin
buno nebuno haino
Si mai veneam
ti mai plecam putin
ti se facea un fel de du-te vino
Si vino ti pleaca ti pieri
cu noi laolalta
parere de drag ti pareri
de rau
dupa lumea cealalta
unde zapada calda
un pat o sa ne-attearna
din albele dalbele flori
Etti floarea din ultima iarna
ti vino
ti pleaca
ti mori

Advers

Te urasc
uneori
intrucit
mi-e teama
sa nu ma iubesc
iubindu-te Cu tine
totul e invers iubito
sau draga mea
sau draga
pur ti simplu
mai ttii
cit m-ai visat
Hai rizi
risul tau
mi-aduce aminte
cum tipa maica-mea
cind ma nascu
cum ai plins tu cindva
ti-o sa ma plingi
nu o data

Tndoielnic

A trecut tot Cind Acum
trei-patru minute Un fir
de fum de tigare Un riu
acelati ti altul mereu
Un aer
de asta vara
E iarnda e mult
mai mult decit frig
Viata ta
incremenita in lacrima
care nu vrea sa curga
la vale

ca fumul
ca riul

ca toate
Si totuti
ai fost undeva

Dedicatie

Iti spun vorbe de ura
Iti urez

tot raul cu putinta

Si chiar

ceva in plus

Sa dea CEL DE SUS
sa mori din cauza
sau pentru

cauza mea

Sa n-ai parte de tine
sa n-ai decit

0 vaga amintire
despre noi

Fleacuri

Pasari de plumb singe mort
clocot de smoald de gheata
feeric mucegai plutitoare
hoituri pe apele curcubeului
gingase bale fluturi cleiosi
ninsoare coclita —

fleacuri pe linga
sufletul tau de copil
vulcan de aripi arse

Flori

Aveti vreo floare de sezon
Sera e-n renovare

Avem

flori de plastic

avem

mortele nemuritoare

ti chiar

orhidee ciuntite

ca nitte cozi de ciine mops
patru’t’'unu bucata

Nu Multumesc

Poate da Dumnezeu

ti da gerul ti ies

flori de gheata

pe geamuri

Semnul

Mai am nitte ani
pe care nu dau
0 para chioara
Am citeva zile
de cind sint al tau
pour toujours
Ce situatie
Vad ca nu-ti pasa
nici cit de tine
Adevarat ?
Vetnica intrebare
vetnicul
semn cocirjat sub jugul
incertitudinii
Semnul meu
ti al tau

Lacul

S-a leganat sub ferestrele
noastre
noaptea ntreaga
ti cred ca pluteau
nuferi negri ti lebede-olbastre
cu noi impreuna
ti cred ca stiau
ca de fapt ne viseaza
ti sintem o sursa de vise
fintina titnitoare
cind sleita cind treaza
din doud rani deschise inchise
pind la dimineata indecisa
cind ai dat la o parte
perdeaua ti-ai zorit
lacul alb amortit
ca o rana inchisa
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Ba chiar

Venise pentru altcineva
Scuzati

zisei
Dar de ce
Am facut cred o mutra
nedefinita Tacu Se gindi
Treaba ta
zise in gind
Am luat o conversatie apoi
ca o cina in doi
Ne-am plimbat cu metroul
de vreo citeva ori
cu taxiuri ti chiar
cu niste trasuri de unire
Perfect
neverosimil ca nitte fiori
din computer Se tot facea
ca facem

totusi

cite ceva

oarecum omenesc
tot omu-i complex
Ba chiar

intr-o seara de iarna
cm stat de vorba la aceeasi masa
fumind pe-ndelete tigari uni-sex

Exact

Sentimental ti bleg
Ce-are-a face

Imi iau Tngaduinta

sa spun exact te iubesc

De ce

ar zlmbi cineva cam de sus
Sau de pilda

de ce n-ar plinge oare

oricine oricini

(— Traiasca libertatea —)
pe chestia asta.

Cauta

Asta noapte am visat

sau n-oi fi visat

ca te-am sarutat

ca m-ai sarutat

Mari Doamne

De-ar fi ramas ceva

cit de cit

Sa fi ramas bezna
De ce

nu faci un efort

Cauta in imensa

fototeca a noptilor

macar negativul

unui sarut fugar
al unei toapte
incandescente

Un geamat un hohot
o umbra
de inexistenta



Jocul

dragostel si al mortii

NUL dintre cele mal neplacute,

mai stinjenitoare A momente _din

viata unui publicist care macar

. din c¢ind Tn cind si-a
opinia despre vreun confrate sau altul
este de a fi silit sd scrie ceva despre
un prieten, un apropiat, in fine despre
vreun scriitor pe care ar regreta sa-1
,piarda” astfel prin simplul gest de a
raspunde unei obligatii fatd de_ adevar
si fata de el Tnsusi. De cite ori m-am
aflat ™ aceasta situatie, am simtit o
stringere de inima si admit ca uneori
am cedat slabiciunii umane care ma lega
de unul sau de altul dintre _confrati.
Mi-am Tngaduit aceastd politicd de me-
najamente fatd de altii, dar si de mine
Tnsumi, pentru cad eu nu ma consider
si nu m-am_ considerat niciodata ,,cri-
tic" in adevaratul inteles al cuvintului,
adicd unul dintre cei care ataca plenar
1 realitatea literaturii, ambitioneaza 1n
| acelasi timp sa-i constituie oglinda sl
sa-i devina clasificatorul. Simplu glosa-
tor pe marginea literaturii, amator de a
[ pune n valoare chestiuni controversabi-
1le, de a descoperi probleme, mi-au pla-
cut mult mai mult discutiile sl reeva-
luarile (ca sa nu le zic, asemenea lui
| E. Lovinescu : revizuirile"), decit ac-
It,iuneg criticd asupra contemporanilor sl
Cu atit. mai putin aceea de prima instan-
td&. Am putut lasa, deci, deoparte Con-
fruntarile neplacute, Tn dublul sens de
1» respinge carti proaste si a ma certa
mii autorii lor.

FpDesigur cd, dincolo de actul scris,
&xista si o criticd orald, o expresie di-
Irectd intre patru ochi cu unii amici
1 autori ; oricit s-ar disimula, criticul nu
| poate ocoli unele adevéaruri ,asteptate”
|cu aviditate uneori de interlocutorul
| sdu. Apoi, Tnsdsi ,tacerea" in jurul a-
| cestuia sau al_unei noi aparitii _devine
rea_ elocventa sl semnificativd, ne-
scapind astfel decit pentru publicul mai
Parg, nestiutor, dar nu sl pentru cel
|

implicat Tn ea.

Omul asupra caruia am experimentat
cel mai Tndelung si dureros aceasta si-
tuatie (cel putin penibila) a fost Horia
Lovinescu. Nu am fost prieten cu el :
pot spune ca abia l-am cunoscut, dar
s-a ntimplat sd-1 Tntilnesc aproape in
fiecare saptamina pentru citeva ore, timp
de mai multi ani, intr-un loc unde
limbile se miscau destul de slobode si
»Subiectele” erau Th mod firesc de do-
meniul literaturii curente, al evenimente-
lor de toate zilele. Nu pot afirma ca as
fi Tntretinut cu Horia Lovinescu niscal
convorbiri substantiale ; vorbeam dimpo-
triva mai ales despre toate banalitatile
kcurente, dar printre ele nu o data apa-
rrea premiera uneia din piesele sale sau
mm situatie conexa din teatrul pe care-1
mnducea. Nu numai ca eu sl ceilalti
[convivi pastram despre eveniment o ab-
solutd tacere, iar amicul nostru Tnsusi
nu facea nici cea mai vaga Tncercare de
a duce spre sine convorbirea. Discretia
lui era atit de absolutd incit la un mo-
ment dat, tot mirindu-ma, am ajuns sa
lo atribui orgoliului. Si daca ar fi fost
vorba doar de opinia mea poate ca m-as
fi Tnvoit sa cred ca e astfel, ca pe el
nu-1 interesa ceea ce eu i-as fi putut
eventual spune ; dar erau si alti scrii-
tori la masa noastrda, printre care 1n
primul rind un reputat critic dramatic,
N. Carandino, care-mi marturisea la
rindul lui ,blocarea” 1Tn fata operei
dramaturgului amic, fata de el la fel de
taciturn.

Nu, nu cred ca era vorba de orgoliu,
[provenind din ideea prea Tnalta pe care
Horia Lovinescu si-o facuse despre
propria-i opera ; mai curind ar fi fost
0 ,blocare™ fata de tot ceea ce era
exterior persoanei sale, provenind din
alte cauze. L-am cunoscut Tntr-o pe-
rioada Tn care omul traia Tnchis Tn sine,
.mult nepdasator fata de evenimente,
crispat Tntr-o pornire de autodistrugere
consecutiv marii lui drame familiale.

Vorbea putin; asemeni acelui ,,om

m Dificultati tipografice
(tiparire, difuzare) ne deter-
ming, pentru o vreme, sa a-
minam aparitia revistei cu o
zi. Ca atare, ea va fi la dispo-
zitia cititorilor vineri dimi-
neata, abonamentele urmind
sa soseasca la destinatie vi-
neri dupa-amiaza si simbata..

exprimgurul lui. Era totusi

al multimilor" din inspiratia lui Poe, nu
lasa macar impresia cd ar urmari cu
prea mare interes cele ce putea auzi
ceva nobil in
tinuta lui, o rezerva rigidd, de_naturd sa
impuna. As fi vrut sa pot sa-i dau o
replicd prin mai marea mea considera-
tie literarda, pentru ca am convingerea
ca totusi aceasta nu l-ar fi lasat indi-
ferent.

Dar, din pacate, nu am putut. Teatrul
sau pe care l-am urmarit fara entu-
ziasm, desi cu permanent interes, are.
ca si omul, o tinutd intelectuala certa,
0 sigura elaboratie, o problematica
mereu atractiva, incitantd chiar, dar mai
cu seama cred ca el va oferi totdeauna
spectacole interesante. Dar rezista el
oare, dincolo de o valoare de conjunctu-
ra, de raspunsul pe care-1 da unor si-
tuatii de fapt, speculate totdeauna macar
cu abilitate 7 Mi s-a spus cd singura
piesd necunoscuta mie. Jocul vietii si al
mortii n desertul de cenusa, ar fi ca-
podopera lui. N-am avut ocazia s-o vad
niciodatd si nu am alergat atunci sa o
citesc, rezervindu-mi eventuala placere
pentru un viitor imprecis. Nu stiam
atunci ca omul nu va supravietui des-
partirii noastre de cfteva luni din cauza
unel vacante estivale.

Interesul meu (dar si dorinta de a des-
coperi n el un cit mai mare scriitor)
crescusera n ultima vreme datorita
unei Tmprejurari putin hazlii, pe care nu
ma pot retine sa n-o povestesc. Horia
Lovinescu nu citise probabil nici un rind
scris de mine ; e posibil ca si el. ase-
meni altora, s& ma fi considerat un
,Critic”, specie prin excelentd detesta-
bila. Dar cu citeva luni Tnainte de a
muri, i-a cazut in minda cartea _mea
Simple intimplari in gind si spatii si
lectura l-a entuziasmat.

E ceea ce avea sa-mi comunice la
roxima noastra intrevedere, si a facut-o
intr-o forma putin naiva, poate chiar
jignitoare Tn sinceritatea ei neacoperita :

— Domnule, nu credeam ca poti scrie
0 asemenea carte !

Mi-e greu sa cred cd personajul meu
uman e atit de prejos Tn comparatie cu
ceea ce las pe hirtie ; prietenii mei buni
afirma ca lucrurile stau tocmai dimpo-
triva, dar, Tn fine, aceasta apreciere m-a
incintat, nu pot s& nu recunosc.

Citeva luni mai tirziu, Horia Lovines-
cu a plecat dintre noi. Regretul meu
de-a nu-i putea comunica sI admiratia
a fost anulat in parte de speranta ca
0 voi putea face postum, cdci adevarata
lui viata, asemeni cu a oricdrui scriitor,
de-abia de la acel punct incolo Tncenea.
Dar. din péacate, luat cu alte treburi, mi-a
lipsit timpul, si tot asa pe nepregatite
am trdit un alt moment emotionant in
legatura cu' el, care a wvenit asemeni
unei adevarate somatii.

Anume, Tntr-o zi, aflindu-ma la sediul
Uniunii Scriitorilor, am dat acolo peste
doi necunoscuti, un barbat si o femeie,
care primisera niste indicatii pentru a se
prezenta la unele birouri si nu erau in
stare sa se descurce. Erau ginerele si
fiica lui Horia, Lovinescy, veniti din
strainatate, dupa o absenta de mai mult
de doud decenii si acum se prezentasera
n calitate de mostenitori, avind a se
ocupa de o succesiune destul de Tncurca-
ta. M-am oferit sa-i Tndrum si cu oca-
zia aceasta m-am prezentat precizind
ca l-am cunoscut pe rdposat si deci
aveam a le transmite si cuvenitele con-
doleante. Fiica lui Horia Lovinescu mi-a
replicat oferindu-mi acel amanunt care
m-a impresionat : ca printre putinele
lucruri personale ce i-au fost restituite
de la spitalul unde tatal sau Tncercase
o ultima interventie chirurgicala se afla
sl o singura carte pe care tinuse s-0
aiba la el : Simple intimplari Tn gind
si spatii. (N-a stiut sa reproduca exact
titlul, dar mi-a descris Tn amanunt co-
perta, ceea'ce m-a ajutat pe mine s-0
identific.)

Cititorul va fi Tnteles ca macar din a-
ceastd clipd, dorinta mea de a descoperi
ca Horia Lovinescu e un mare scriltor,
eventual un geniu, si de a trimbita acest
lucru a devenit arzadtoare. Dar n-a fost
sa fie... Capodopera lui. Jocul vietii si
al mortii Tn desertul de cenusa, mi s-a
parut a apartine planului superior al
creatiei sale. Tn care se regasesc unele
calitati si situatii dramatice, dar mai
ales o intentie demonstrativa nu_lipsita
de interes, Tn tot cazul acceptabild, din
moment ce e proclamatd oarecum aj%/e—
siv, printr-o simplificare voita a psiho-
logiel personajelor si prin evolutia lor
asemeni unor elemente exponentiale.
Sunt de asemenea convins cd, epurata de
unele neasteptate vulgaritati de limbai,
piesa ar fi un spectacol mereu inte-
resant.

Dar nu mai mult. $T cred cd asta nu
ar ajunge pentru ceea ce as fi voit sa

TRAPEZ

CCCl1l

1 485. Pe cind amurgul era pe sfirsite, a aparut un nor vinat sl
fioros, In acelasi timp crocodil, tanc si avion de bombardament
Parea pus pe fapte mari, dar a avut o evolutie neasteptata. Intu-
nericul n-a avut de Tinghitit decit o stiuca subtire, foarte sti-

lizata.

1 486. Multa vreme n-am stiut ce este o diversiune. Dar mai
apoi am Tnvatat sd le descopar cu precizia cu care copoii desco-

pera prepelitele.

1 487. Nufarul s-a smuls cu radacind cu tot : o Tncilcitura de
fire lungi si albe, ca parul unei vrdjitoare, care a adus la supra-

fatd un ceaun intreg de namal.

1 488. Cu mult Tnainte de a se inventa celula fotoelectrica, toate

usile se deschideau in fata lui.

1 489. Acel soarece reformator le-a propus semenilor sai sa faca
zilnic o baie, pentru ca pisica sa nu le mai ia urma dupa miros.
Dar ei — conservatori — i-au raspuns : Preferam sa murim Tn mi-

rosul nostru.

1 490. Limba ce-o vorbim. Bata-te norocul !.. Arde-te-ar focul!..
Maximum de blagoslovire si maximum de afurisire pe centimetru

patrat

1 491. Bacaniile erau niste dughene Tntunecoase, dar capatinile
de zahar spinzurate de tavan le dadeau aerul unor pesteri prin

care zburau parca lilieci.

1 492. Cu picioarele goale In sandale porneam dimineata pe
drumurile Dobrogei, iar seara ma intorceam cu cizme de praf.

Geo Bogza

POST SCRIPTUM la ,,Cenzuratele" din numarul trecut

Eu sint

Tu esti

El este

Noi sintem
Voi sinteti

Ei nu sint

Ei nu mai sint

spun despre Horia_ Lovinescu. despre
ceea ce banuiesc ca ar fi asteptat el..
Tntrucit nu sunt atit de crud Tncit sa
tai net intr-o afacere care a fost in
primul rind sentimentald, amin ,ver-
dictul" pentru alta datd, dupa ce voi
vedea spectacolul.

| totusi, povestea destul de
trista (si mai ales intrista-
toare pentru mine) are o

a morala ce poate fi comuni-

catd imediat. E vorba de relatiile prie-
tenesti care se stabilesc Tntre scriitori
sau Tntre scriitori si critici. Tn prin-
cipiu, e pe cit de omenesc dar si de
natural ca intre diferiti colegi intr-ale
scrisului sd se stabileasca Tntelegeri,
prietenii, dorinta de a se sustine re-
ciproc. Dar e cu totul nociv ca un sen-
timent nobil ca amicitia sa treaca in
aliante, constituiri de grupuri sau sub-
ordonari de oportunitate. Mai ales cind
e vorba de critici si de judecata critica.
Experienta practicarii acestei discipline
mi-a dovedit cd nicicind nu gresesc cul-
tivatorii celei de-a X-a muze ca atunci
cind T1si lauda exagerat prietenii, ca
nimic nu-i compromite mai rav ca
atunci cind deformeaza adevarul supra-
licitind. E o eroare pe care un critic
ar trebui sa o evite din instinct, — caci
o realda deprindere, cu timpul, iarasi
experienta mi-a aratat ca nu poate
cistiga decit prin exceptie. Critica post-
lovinesciand, aceea dintre cele doua
razboaie mondiale, si-a impus ca un prin-
cipiu etic sa& nu menajeze pe nimeni
si mai_ales sda nu se menajeze reciproc,
intre Tudor Vianu si Vladimir Streinu,
Tntre acesta si Serban Cioculescu, dar
mai ales intre cel din urma si toti cri-
ticii la un loc au existat niste ,ra-
porturi pe care urmasii lor actuali le
nteleg cu greu, desi Tntre ei a pre-
dominat perfecta civilitate, mergind pina
la o nedezmintita prietenie si chiar la
ideea de ,grupare”, — caci una dintre
acestea s-a constitui! la un moment dat.
dar anume pentru a apdra independen-
ta disciplinei. ,Modelul"™ Lovinescu a
fost asimilat si in privinta aceasta si.
poate, dus mai departe, desi _s-ar fi zis
ca autorul Istoriei literaturii romane
contemporane l-a ridicat din capul locu-
lui la expresia lui absoluta.

Aceasta forma a spiritului critic este
nsd prea specifica unui anume stadiu
de maturitate a culturii Tncit il putem
semnala, cu bucurie, si la altii, chiar
anteriori prin virsta biologica lui E. Lo-
vinescu. Si nu ma voi referi la pagi-
nile de radicalism critic extraordinar
risipite de N. lorga (dar numai n ti-
nerete), ci la cazul lui Paul Zarifopol,
critic din aceeasi generatie, dar afirmat
abia dupa primul razboi mondial. Spi-
ritul lui critic nu se probeaza n pa-
ginile ,distructive” Tndreptate Tmpotri-
va unor scriitori Tndepartati de formula

lui intelectuald, de la Renan sl Mau-
passant, la Antlre Maurois si Stefan
Zweig, ci in rezervele categorice pe care
le-a exprimat la adresa unei parti din
opera celui mai venerat si scump al
sau maestru sii)rieten: I. L. Caragiale.
Pentru mine, Zarifopol s-a creditat ca
un mare exeget al autorului Scrisorii
ierdute in momentul cind l-am vazut
In stare sa scrie paginile nimicitoare
despre aspectele melodramatice din ope-
ra lui nenea lancu, despre stilul acestuia
jurnalistic, despre obedienta artistului
fatd de stilul clasic. — desi nu i-am
dat aproape deloc dreptate. Aceasta ca-
pacitate, pe care eu .nu o0 voi numi ,,Cru-
zime", ci curaj al adevarului, pentru
cd e in primul rind o Tinfringere de
sine, e specifica adevaratei vocatii cri-
tice. desi e doar un punct de pornire.
(Prin contrast, s& ne gindim la distru-
gerea unui critic, ce ar fi putut deveni
de mare anvergura, care a sacrificat
prieteniei, spiritului de gru dsi tané la
e

urma celui de partid, iesin apt din
literaturd, desi nrin inteligenta sa ex-
ceptionalda ar fi putut s-o slujeasca

altfel : Mihail Ralea.)

Critica are prilejul de a gresi in atitea
variate si inumerabile ocazii (prin de-
ficienta si accidente? Tncit nu mai tre-
buie sa o si ia de la Tnceput pe o cale
deviata din motive sentimentale.

...Dar, Tntorcindu-ma totusi la unele
situatii mai omenesti, sau poate chiar
prea omenesti, sa amintesc cd mai exis-
ta un scriitor care a murit Tn mina cu
o carte a iscalitorului acestor rindurl :
Nlchifor Crainic. Acesta ar fi parasit
subit lumea noastra plind de mizerii si
de patimi citind cartea mea Semne si
repere, pe atunci de curind aparuta. Ca
i-a placut nespus studiul cuprins acolo
despre G. C’lineseu, romancier nu mai
Tncane discutie, deoarece mi-a transmis
telefonic prin cineva entuziasmul sau.
Tn acest caz, a murit Tn beatitudine,
vazind cum l-am tratat pe vechiul si
atit de intangibilul sau inamic. Dar au-
torul Sesurilor natale se poate sa fi
trecut In lumea cealaltd tocmai citind
ce am scris despre Povestirile lui V.
Voiculescu... Ceea ce nu mai e exact
acelasi lucru.

n tot cazul, 1l asigur pe cititor cd
toate aceste ginduri omenesti, prea
omenesti, Tmi stau Tn minte chiar in

clina Tn care scriu cea mai simpla fraza
critica. Si rindurile de mai sus nu sunt
in nici un caz unele de scuze sau de
revrete. ci doar de o Tndurerata luci-
ditate. Céci pentru mine critica a fost
totdeauna altceva decit un joc, fie el
si cu notiuni grave precum dragostea sl
moartea.

Alexandru George

(Din volumul Tn curs de aparitie Ca-
pricii si treceri cu timpul prin spatii)



MMALUI UNUI SCRIITOR

24 aprilie

N cosmar. Ma trezesc strivind, te-

rorizat, aparindu-ma cu mina de

ceva, sarpe ? sobolan ? Aprind lu-

mina. Mi-a crescut pulsul. E patru
si zece minute noaptea. Ma duc la_ baie
si, cind ma Tntorc, caut prin pat, desi stiu
ca e o copilarie ce fac. Nu mi s-a intim-
plat demult asa ceva. Evident, nu gasesc
nimic. Sting lumina, ma vir sub patura
si Tncerc sa jna culc. Dar nu reusesc. Dupa
0 jumatate "de ora ma decid sa citesc.
Cartea, o istorie a Romei, e jos linga pat,
deschisad la pagina unde am ajuns aseara.
Ma Tntorc, deci, la Caligula si”la visul lui
ca omenirea sa fie redusda_la un grumaz,
pentru a nu se mai obosi taind atitéa cape-
te. la Nero care nu pretuia nimic atit de
mult ca aplauzele (sa mai spuna cineva ca
istoria inoveaza continuu)... Un general
roman ora primit in triumf dupd o victo-
rie In care ucisese cel putin cinci mii de
soldati inamici. Dacd ajungea la 4999 tre-
buia 'sd se multumeasca cu o ,ovatie",
numita asa deoarece se sacrifica in cinstea
sa 0 oaie. ,.ovis“.. La noi_se sacrificd ne-
numarate oi... Asa ca scrieti ode. domni-
lor poeti ai zilei. Ziarele si revistele va
asteaptd... Dupa doud mii de ani istoricii
tot n-au Tnteles, vad, ca Nero si-a sporit
crimele Tn aceeasi masura in care sena-
torii si-au sporit slugarnicia... Ovationati !
Trebuie sa fim niste insecte disciplinate...
In Jurnal din anii negri al lui _Jean
Guahenno m-a izbit cit de asemanatoare
sint compromisurile pe care le fac unii
oameni de litere Tn vremuri de restriste.
,De obicei, scrie Guehenno, oamenii se
ascund pentru a trada ; «favoritii = mu-
zelor», dacd tradeaza, tin s-o proclame.
Se tem sa nu fie uitati si Tsi viseaza cum
pot renumele”. ,Ei (exclama in alta parte
autorul jurnalului) ar vrea uneori sa a-
rate in scrierile lor putin curaj ; dar la
primul cuvint curajos pe care l-au riscat
1i cuprinde teama si aduc, in compensatie,
un compliment autoritatii. Orice critica
se transformd Tintr-o reverenta care i
degradeaza si mai mult. Michelet vor-
beste de grimasele pe care le faceau
sclavii carora Tmparatul le acorda viata
si libertatea dacd. Tn mijlocul leilor si al
tigrilor, reuseau sa traverseze circul du-
cind un ou ce se rostogolea pe o tava.
Dar acolo era vorba de viata si de liber-
tate. Grimaseurii nostri se tem sa nu
fie uitati". Aceiasi insi ,,mereu in lipsa
de glorie si de bani, avizi sa-si auda nu-
mele". ,hotariti sa-si facd In dezastru o
reputatie”, aceiasi ,,incapabili sa taca" ies
la iveala, se pare, peste tot Tn timpuri
grele.

25 aprilie

NU mi-am imaginat niciodata ca omul
poate cadea atft de jos Tncit sa transfor-
me disperarea_1in virtute. Si totusi, mie
mi se Intimpld uneori. Existe momente,
din ce in ce mai frecvente in ultima vre-
me, cind Tncerc s& ma conving ca dispe-
rarea. si nu orice fel de disperare, ci una
dusa pina la capat, este singura speranta
cu adevdrat realista Tn stare sa ne scoatd
din marasmul interior, prima treapta, in-
dispensabild, pentru a incerca sa iesim
apoi din marasmul care ne_inconjoard. Ca
sa ma linistesc, s& ma asigur ca nu ma
joc cu vorbele, Tmi atrag atentia ca exista
doua forme de disperare. Una care te go-
leste de orice vointa, te transforma ntr-o
pasta moale. Si alta care, golindu-te de
asteptari, de iluzii, te goleste si de tea-
ma. Nu mai ai ce pierde sau nu te mai
intereseaza ce pierzi, nu mai stii decit
ca ,asa nu se mai poate”. Cu orice risc.

Cu orice pret. Tmi spun apoi lucruri de
care ulterior ma jenez cd le-am gindit.
Ca speranta e o pacaleald, un drog. Ea nu
ne-a dat nimic Tn acesti ani. Ne-a Tmpins
numai sa asteptdam, sa aminam, sa ne
motivam lasitatea. Avind mereu ceva da
sperat, avind mereu ceva de aparat, spe-
rantele ne-au Tndemnat sa rabdam. Poate,
totusi, se va Intimpla o minune ! Ne-am
ferit sa privim adevarul in fatad, n-am
avut curajul sa nu ne gasim consolari.
Ne-am amagit, ne-am mintit, asteptind un
sfirsit pe care l-am Tndepartat si  noi,
prin sperantele noastre tot mai vagi. Incit
se vede dureros de clar acum cd n-am
mal putea conta decit pe disperare, ca uni-
ca sperantd. E singura valoare sigura de
care dispunem si poate cd e singura po-
sibila Tntr-un asemenea cosmar. Intr-o
ntelepciune de somnabuli ai asteptarii
nu mai e, practic, nici o deosebire Tntre
cel ce sta cu bratele incrucisate, sperind
ca un sfirsit va veni de la sine, si pesi-
mistul care Tsi asteaptd soarta, consolin-
du-se cu neputinta sa Tn fata fatalitatii.
Si unul si altul Tncurajeaza dictatura sa
devind mai aroganta, o stimuleaza sa

INTERZIS (17 aprilie —

22 decembrie 1989)

doua politie

nu-si piarda vremea cu vorbe goale des-
pre umanismul Tn numele caruia sintem
dezumanizati. Tn schimb, punindu-te cu
fata_la zid, necrutatoare, disperarea_traita
ca singura speranta te constringe sa des-
chizi ochii. Si, orice s-ar Tntimpla, de un
lucru poti_fi totusi sigur cita vreme crezi
in aceasta disperare ca vei ramine tu
Tnsuti indiferent de evolutia raului, ferit
de perspectiva, iminenta altfel, de a fi si
nefericit si schilod sufleteste. Vei evita,
cel putin, nenorocirea de a te acomoda cu
infernul. Tn plus, disperarea e singura pe
care ,ei" n-o pot controla, n-o pot sta-
pini, singura care i-ar speria probabil,
caci Tmpotriva sperantelor se pot servi de
arme, dar cum sa reprimi disperarea unui
om ? Pina si teroarea e neputincioasa
dinaintea nefericirii ajunse la limita.

Ma tem sa nu bravez. Apoi Tmi spun
din nou cd sperantele noastre intra De
usa din dos Tn cea de a doua politie si ca
incapacitatea mea de a dispera cu adeva-
rat, sldbiciunea mea pentru cultul speran-
tei, ma condamnd, de fapt. Intrucit e greu
de lamurit cum sa trdiesti in acest spatiu
al nimanui, unde nu_ esti in stare sa-ti
faci nici din speranta, nici din dispera-
re. o patrie statornica. Traiesc, totusi...

25 aprilie, seara

MA feresc sa cer sfaturi, sa ma consult,
sa abuzez de camaraderia cuiva transfor-
mindu-1, fard s-o doreasca, in confident,
Tmi ascund framintdrile si fata de fiul
meu. Urmarit de ghinion in viata perso-
nald, vrea sa se recasatoreasca peste pa-
tru luni. Si nu vreau sa-l tulbur. Oricum,
mi-a aratat si_ de aceastd datd o grija
care m-a emotionat, cu o lipsa de egoism
de care eu nu stiu daca as fi fost Tn
stare.

Intre timp, a venit de-a binelea pri-
mavara. E cald. Tn aer plutesc scamele
desprinse din plopi. Curg continuu, pur-
tate de vint, ca o ploaie uscatd. Din pri-
cina demolarilor care continua intr-un
ritm halucinant, se pare cd _sobolanii
sint Tnnebuniti. Au iesit de prin pivnite
si nu se mai feresc.. Uneori, Tndraznesc
chiar sa se plimbe pe acoperisuri sau Tsi
cauta alte culcusuri. Nopti Tntregi am
auzit, sub parchet, un sobolan rozind. A
intrat prin canale, probabil, si s-a oprit
sub camera mea. manifestindu-se numai
noaptea. Vecina mea pretinde cd intr-o
zi l-ar fi vazut pe acoperis, tolanit pe
tabld. Zicea ca_e un sobolan enorm. De
citva timp. insa, nu l-am mai simtit. E
si 0 invazie neobisnuitd de_molii. Seara,
cind aprind lumina si ma Intind pe ca-
napea. vad aproape mereu cite o molie
zburind Tn zig-zag prin camera. La in-
ceput incercam sa le prind. Pe urma am
renuntat. Nu e eficient s& umblu printre
cartile risipite pe covor, pentru a_ vina
moliile una cite una. Intr-un secol in care
tehnica uciderii in massa_a fost atit de
bine pusa la punct, nu ma pot comporta,
fireste, atit de pueril... Si tocmai acum
ma chinuie prostata mai rau. Doctorul,
cind l-am consultat Tn_iarna, m-a sfatuit
sa ma operez In primavard, sa nu mai
amin. Am zis : ,,Da. sigur ca da". Dar Fe
masura ce se apropie sfirsitul lui _aprilie
imi tot caut pretexte de aminare. Tocmai
acum ? imi zic. _Ca si cum ar avea Vvreo
importantd daca stau Tn aceasta camera
unde moliile simt, poate, instinctiv ca
Dumnezeul moliilor le ocroteste sau in-
tr-un_spital. Tmi e frica de operatie, sa
fiu sincer. M-a traumatizat operatia de
ulcer si de-atunci ma tem sa Infrunt alta
anestezie, altda_ Din fericire, singuréta-
tea mea nu e rea. l-am si iertat pe cei
care ,au disparut” ; mi-am promis nu-
mai. fard sa jur cd nu ma voi razgindi,
sa nu ne mai Tncurcam reciproc. in viitor,
cu asigurari ipocrite ; ce rost ar avea ?

Trebuie sa ne urmam fiecare drumul. Eu.
simtindu-ma ca un animal Tncoltit, dar
deocamdata crutat de vinator. Ei, atenti
sa nu-si faca necazuri din pricina altora.
Daca nu cumva T1i nedreptatesc, necu-
noscind ce anume i-a Tndemnat sa ma
uite... iarasi o molie. Vin si tintari seara
cind deschid usa spre balcon, sa intre pu-
tin aer curat (curat cu atita praf? ma
rog, sa zicem), dar moliile ma enerveaza
mai rau decit tintarii deoarece Tmi dau
senzatia ca viata mea Tncepe sd semene
cu puloverele pe care mi le-au ciuruit.
Deschid geamul si ma uit afara. Deasupra
plopilor e un cer adinc, Tntunecat si mis-
terios. Aerul s-a limpezit parca de praful
stirnit de camioanele hodorogite care fac
sa tremure asfaltul ca gelatina de cite
ori trec (am o buna educatie Tmpotriva
cutremurelor I) si. pentru prima datda n
acest an, stau sa privesc stelele. Daca ma
Tnchipui undeva Tn spatiu, ca Tn jocurile
din copilarie, la mii de ani lumind de
aici, imi vine sa rid. Dictatura care vrea

sa se eternizeze pe o micd, foarte mica
portiune din bulgarele stralucitor de noroi
care se Tnvirte in spatiu. Tnseamna mai
putin decit o molie. Dar daca... Si e ca-
raghios sa ma mint. Eu sint dici. SI
inteleg foarte bine Tn ce cleste ma aflu.
Fiindca nu e usor sa_infrunti o dictatura.
Dar nu e usor nici sa n-o Tnfrunti.

E ORA 11 noaptea si nu reusesc sa ma
culc. Dau, Tntimplator, peste textul abju-
rarii lui Galilei : ,,Eu, Galileo. in al 70-lea
an al vietii mele, in genunchi in fata
eminentelor voastre, avind dinaintea ochi-
lor Evangheliile pe care le pipai cu pro-
priile mele mfini, abjur, blestem si detest
eroarea si erezia miscarii  pamintului®.
Ma gindesc la starea pe care o aveam
scriind Apararea lui Galilei. lesisem din
spital. Eram in concediu medical si-mi
etreceam_diminetile Tn Cismigiu pe o

anca. Imi placea sa stau la soare, sa simt
caldura cum Tmi dogoreste miinile si ba-
nuiesc ca si din aceastd pricina tristetea
lui Galilei al meu e luminoasa. Azi. daca
as scrie din nou acest ,,dialog despre pru-
denta si_iubire” l-as scrie altfel. Pe atunci
nu simtisem pe pielea mea efectul meto-
delor Inchizitiei, desi eram torturat inte-
rior. De aceea discutia lui Galilei cu sine
Tnsusi poate parea uneori naiva, idealista
sau prea abstractd. Azi sint Tn masura sa
nteleg mai bine si frica si sila. Am
Tnceput sa seman cu o plantd bolnava
care trebuie sa creasca Tntr-o pivnita n-
tunecoasa.

26 aprilie

BAIETI de noudsprezece, douazeci de
ani care inspecteaza strada. li recunosti
imediat cine sint si ce treaba au, _ dupa
felul cum sint tunsi. dupa Tmbracaminte
(hainele lor prea corecte, cu minecile
aproape totdeauna prea scurte, cravata,
indiferent de vreme) si chiar dupa felul
cum se plimba agale printre pietoni. Aud
ca au fost luati din orfelinate si crescuti
de Securitate. E mai usor sd fie educati
pentru cruzime niste baieti care nu-si cu-
nosc parintii. Dar o dictatura care Tsi
pregateste programatic agentii cu_aseme-
nea criterii, socotind o calltalie nefericirea
de a nu fi avut parinti, de a_nu-ti cu-
noaste Tnaintasii, nu se demasca singura ?
Cultul strabunilor e simpla demagogie.
De fapt, ,,omul nou" nu trebuie sa aiba
nici o legatura cu aceasta tara, pentru a
fi cu totul la dispozitia dictaturii.

27 aprilie

IMI vine Tn minte deviza pe care am
vazut-o deasupra intrarii Tn aula univer-
sitatii din Uppsala : ,,A gindi liber e mare
lucru. A gindi corect e si mai mare lu-
cru”. Abia acum Ti inteleg pe deplin sen-
sul. M-am dezobignuit pina si n_sinea
mea sd spun adevarului pe nume si nu e
deloc simplu sa dai la o parte un limbaj
ocolit, prevazator, care ti-a intrat In re-
flex dupa ce te-ai folosit de el atitia ani.
Trebuie sa fac_ eforturi la fiecare fraza
ca sa exprim cit mai direct ce e in sufle-
tul meu. in fine, ma straduiesc sa judec
liber, dar in ce masura judec si corect ?
Nu stiu.

Occidentalilor le lipseste ceva important
ca sa ne judece corect. Ei se folosesc de
logica_obisnuitd pentru a_judeca un cos-
mar. De aceea se si_mirda ca sintem atit
de rabdatori. lar noi sintern foarte ten-
tati sa ne consideram de doua ori nedrep-
tatiti : mai ntii de istorie, apoi de cei
care ne judecd. Si nici noi nu ne mai
intelegem, de fapt, prea limpede. Eu, in
orice caz, traiesc de multa vreme cu sen-
timentul ca strainii ne nedreptatesc jude-

cindu-ne dupa pasivitatea noastra, fara
sa priceapa ca mecanismul Tn care sintem
prinsi e aproape perfect. Uneori, m-am si
revoltat auzind cum cite un gazetar gra-
bit, venit din Occident, ne mustra din
virful buzelor, dupa ce a stat aici citeva
zile, la ,,Intercontinental™, cu un pasaport
in buzunar, riscind, cel mult, sa fie
expulzat. Destui francezi uita ce s-a pe-
trecut, Tn parte, si in propria lor tarda in
timpul Ocupatiei, care a durat numai pa-
tru ani. Destui germani uita ca ordinele
lui Hitler erau ascultate fara cricnire
chiar in zilele cind aliatii se aflau la por-
tile Berlinului. Ba, pina si unii dintre
rusi uita, se pare, uneori ca Stalin n-a
fost creatia romanilor. Romanii au fost
nevoiti doar sa-l importe apoteoza, cu
toate belelele ce au decurs de aici. Cred
ca niciodata nu mi-am iubit mai mult tara
ca in furia neputincioasa care m-a cuprins
de cite ori vreun strdin si-a permis s-o
judece, nu dupa ceea ce este, ci dupa ne-
norocul ei. Dar tocmai de aceea as vrea
sa Tncerc o explicare cinstita (nu Tndraz-
nesc sa spun : corectd) a motivelor rab-

darii romanesti, dincolo de banalitatile
raspindite pe seama noastra si dincolo,
mal ales, de justificarile, de scuzele pe
care sintem foarte ispititi noi Tnsine sa
ni le gasim.

Caci problema principala nu o repre-
zintd, cum ne Imaginam, ,ei". Problema
adevarata sintem ,noi". Ce s-a petrecut
cu noi ? Pina unde ne-a’ lovit raul ? Ne-
siguranta si frica ne-au schilodit sufle-
tele si ne-au corupt logica. Dar, Tn acest
moment, pentru noi sinceritatea tine de
instinctul de conservare. Tncercarea de a
ne scufunda In justificari, In scuze, ar fi
egala cu o sinucidere." Ne trebuie taria
de a recunoaste ca oricita politie secreta
ar avea un. dictator, ea n-ar reusi Sa-i
asigure, singura, puterea. Si ca, Tndurind
aceasta istorie, am si facut-o Tn parte.
Avem nevoie de curajul de a Tntelege de
ce am acceptat tot ce am acceptat dacd
vrem sa regasim celula noastra vitala.
Zicem : represiunea, la noi, e cea mai
dura din est. Si e adevarat. Dar represiu-
nea e puternica si fiindca frica e mare.
Frica noastra Ti Incurajeazd pe cei care
ne infricoseaza sa ne sporeasca frica. n
fapt, cu cit ne temem mai mult, ,ei" Tn-
draznesc si mai mult. Si astfel. Tmpotriva
vointei noastre, devenim partasi la neno-
rocirea pe care o blestemam. Se petrec
chiar lucruri de necrezut. Cind cineva Tsi
Tnvinge frica, e privit de unii piezis._ Ce
vrea sa dovedeasca oare prin curajul sau ?
Ca tine la onoare intr-o lume dezonorata?
Ca a reusit ceea ce altii nici nu-si_pro-

un ? Un asemenea om, intr-o0 societate
intuita de fricd, e o oglinda neplacuta.
Drept care 1i atribuim tot felul de cal-T
cule, deoarece ne vine greu sa credem ca
a facut ce a facut fara nici un motiv as-
cuns. Asa ceva ne-ar obliga s& ne consi-
deram lasi prin comparafie.  Preferam,
asadar, sa-1 murdarim. In felul acesta,
murdarit, nu ne mai ameninta cu exem-
plul sau. Si mi-a fost dat sa vad un fe-
nomen monstruos, care numai Tntr-un re-
gim totalitar poate avea loc : oameni Tn-
fricosati reprimind Tnaintea politiei actele
de curaj, prin insinuari si Tndoieli Tn doi
peri : ,,Probabil, are ceva in cap". ,Vrea
sa plece”. Tn asemenea momente, sintem
,»o0ameni noi", produsul sistemului Tn care
traim. Triumfa Tn noi o Tntreaga politica.
,,Omul vechi” din noi nu vrea sd cedeze,
nu vrea sd dispara, se incapatineaza sa
gindeasca, si poate ar trebui sd Tncepem

rin a ne teme mai putin, dar cum sa
invingi o frica résg)indita ca o boala n
toate celulele tale ? Deocamdata, n-am
curaj decit sa-mi analizez frica.

Aceeasi zl, seara

DIN moment ce izbutesc sa ma relaxez,
se pare ca am trecut oarecum cu bine
primul soc si cd ma pot bizui din nou pe
defectele mele : ele ma fac aproape inapt
pentru intelepciune dupa ce am Tnteles
dezastrul moral provocat de Tncrederea
Tnteleptilor Tn strategia lor. Nu prea sint
riscuri sa& ma schimb. Cel putin asa na-
ddjduiesc. Ramine sd scap, dacd pot. de
angoasa interdictiei de a publica... Fiindca
aicl e un hop greu. Poate cel mai greu.

Si nu faptul ca nu mai poti publica e
cel mai siclitor. mai frustrant — nici
n-as vrea sd mai dau vreun text acum
vreunei reviste — ci acela ca esti_la dis-
cretia ,lor", ca ,ei" pot decide, cind do-
resc, dupa bunul_lor plac, daca ai voie sa
existi ori_nu, sa visezi ori nu. ca dis-
pun de tine ca de un obiect.. E la_ fel
cum ai simti permanent o palma straina
care-ti apasd gura, Poti sa taci din nenu-
marate motive : ca n-ai ce spune, ca ti-e
lehamite sd mai scoti un cuvint ori pur
si simplu fiindca te-ai plictisit sa tot vor-
besti, dar sa taci vrind tu ! Si daca m-as
putea amuza... Dar pu pot. Gindul ca ma
aflu Tntr-o fundatura Tmi arde uneori
creierul ca un cui Tnrosit. Mi se interzice
sa exist ca scriitor, acum, mi se ia pre-
zentul, asa cum ai confisca un permis de
conducere auto. ,,Bine, dar nu te opres-
te nimeni sa scrii, Tmi spun singur. Esti
liber sa te asezi la masa. in fata masinii
de scris, Tn fiecare dimineata. Esti Tmpie-
dicat doar sa tiparesti ceea ce scrii". Asa
e, Tmi raspund, Tnsd un scriitor care nu
poate publica e ca un alergator caruia
i s-au legat de picioare pietre. ,,Marturi-
seste mai degraba cd e vorba de vanitate.
Vrei sa-ti vezi numele tiparit". Nu, nu e
vorba de asta. Sau sper cd e mai mult
decit atit. Un scriitor e un solitar public.
El bolboroseste, exclama, povesteste, stri-
gd, murmurd, pentru sine, dar pentru a
discuta cu altii. Tsi descarca sufletul din
nevoia de a fi auzit. Or, in clipa de fata
eu sint condamnat, se pare, sa discut doar
cu moliile.

Octavian Paler



Secol si saeculum

MICA valoare de premonitie, ca
sa_zic asa ,au doua dintre textele
critice strinse de Mihai Zamfir sub
titlul Din secolul romantic (Car-
tea Roméaneascd) si anume tocmai acelea
din pricina carora, probabil, cartea a in-
tirziat o vreme sa apara : Exilul romantie
si Un imn romantic. Ele se refera, desi-
gur, la literatura secolului trecut, ca si
toate celelalte, dar Tnchipuiti-va ca ati
fi citit urmatoarea propozitie Tnainte de
22 decembrie _(totusi, cartea are bunul de
tipar din noiembrie !) : ,,In acceptiunea
curenta si tehnica a termenului, _exilul
semnifica absenta accidentala —_ impusa
ori aleasda — a unei persoane din aria
eograficd nationald” (p. 106). Sa te ocupi
e 0 asemenea tema era aproape interzis
intr-un moment in care exilul interior si
exterior devenise moneda curentd. Im-
nul la care se refera cel de al doilea
text este, fireste, Desteapta-te, romane,
analizat stilistic de catre critic, care a
profitat de aniversarea de la 1 decembrie
1988 : ,,La 1 decembrie 1918, ardelenii cin-
tau_entuziasmati un cintec devenit valoa-
re independenta si circulanta, desprinsa
parca definitiv de autorul care i-a dat
festere” (p. 198). Astazi el este imnul
(fetru national. Am dat aceste exemple
ra sa se vada ca istoria literara Tnsasi
poate avea actualitatea ei politica.
Mihai Zamfir aplica. in studiile cuprin-
se Tn volum, o metoda de analiza pe care
a teoretizat-o in Cealaltd fata a prozei,
cu doi ani Tn urma (si la care s-a mal re-
ferit si Tnainte, practic aproape de la
Tnceputul criticli  sale), numita oarecum
paradoxal stilisticad diacronicd. Unitatea
volumului_ provine deopotriva din obiec-
tul cercetarii, care este secolul romantic,
adica al XIX-lea, acela despre care Ghica
spunea ca este ,mai mare si mai luminos
Tntre toate”. Un prim studiu Tncearca, si
cu foarte bune rezultate, sa schiteze pro-
filul acestui secol, preocupare mai putin
arheologica decit ar putea sa para, caci
spiritul_fiecarui secol nu numai se for-
meaza Tn cadrele celui precedent, ceea ce
Tl Tndeparteazd pe al XIX-lea de _noi,
dar se regaseste Tn spiritul_celui viitor,
ceea ce ni-1 face, brusc, simpatic: ,O
voce obscurd ne spune (aratd Zamfir la
pagina 10) ca modelul secolului XIX nu

va fi foarte diferit de cel al secolului
XXI". Asadar, XXI, nu XX, probabil dupa
regula biologica a transmiterii caractere-
>r ereditare de la bunic la nepot, din
me formalistii rusi au facut un criteriu
oricarei evolutii literare. lata un nou
motiv pentru a ne consacra patimas ob-
servarii trecutului : eventualitatea repro-
ducerii lui Tn viitorul apropiat.
Cind incepe secolul XIX, ce substanta
are el si cind se Tncheie ? Aceste trei Tn-
trebari jaloneaza discutia. ,,Probabil ca

Mihai Zamfir, Din secolul
Ed. Cartea Romaneasca, 1989.

romantic,

Tmim: —

Stimati Domni,

m VREAU sa va relatez un fapt grav —
nasterea unei amaraciuni ! Nu sint_o_fire
vindicativa, doar explicativa... Amaraciu-
nea te Tmpiedica s-o exhibi, poate de a-
ceea am asteptat mai mult de o luna, de
cind ,Romania literara"” din 4.1.1990
(Ochiul magic) a preluat si comentat o
informatie din ,,Romania libera" (Viorel
Chiurtuf. ,in  asteptarea  pedepsei”,
(31.X11.1989), culeasa la rindul ei din ,,Via-
ta liberd" din Galati (Radu Macovei,
,Cazul Agostol Gurau si al celor 13*
26.X11.1989). Informatia din »Viata libera"
a stat la baza escaladarii unei banuieli si,
implicit, a amaraciunii amintite. .

e fapt, ce s-a intimplat ? Un scriitor,
Apostol  Gurau, a fost ales presedintele
irimului C.F.S.N. din Galati, pe 22.X11.1989
erele 13,30, Ce a facut acest Consiliu
"S.N. ? A Tnlocuit vechile organe ale dic-
aturii. le-a arestat capii, a dezarmat,
tructurile represive, le-a capturat arhi-
rele, le-a anihilat comunicatille, a_ asigu-
at desfasurarea normald a Vvietii judetu-
ui, a contribuit la paza si apararea obiec-
ivelor economico-industriale, culturale,
comerciale, a institutiilor, a informat o-
>erativ_cetatenii, a Tmputernicit noi con-
iucatori. a trimis un  esalon militar in
prijinul Capitalei.

S-au luat atunci decizii foarte impor-
ante, prioritatile activitatii Consiliului_se
chimbau cu rapiditate, membrii Consiliu-
ui, ai Frontului, s-au straduit sa fie la

secolul XIX Tincepe o datd cu Napoleon
si se sfirseste o data cu primul razboi
mondial”, ‘afirma Zamfir (p. 11). Ideea nu
e ineditd. Inedita e in schimb considera-
rea existentei unei rupturi, a unei solutii
de continuitate, pe care autorul o fixeaza
in jurul anului 1880 si care face ca sub
numele de secol XIX sa stea laolaltd doua
secole diferite. Adevaratul saeculum, spi-
rit al veacului, pe care i-1 putem atribui
isi afla forma abia opt decenii de la de-
butul lui. Astfel de curioase iesiri din
granitele cronologice brute nu trebuie sa
ne mire. Un secol Tnceput asa de tirziu
nu se J)uteaL apoi, sfirsi decit tot tirziu,
spre 1916, cind apare noul spirit si _se
consumad o serie de experiente-limita.
Concluzia_autorului merita a fi citata : ,,0
ultima privire. Secolul XIX se departeaza
de noi rapid, cu fiecare an ce trece. Sem-
nificatia sa ultima pare a fi aceea a nos-
talgiei. Nu este vorba de nostalgia comu-
na si aproape vulgara dupa -frumoasele
timpuri trecute», nostalgia oricarui secol
dupa formele de viatd precedente, prin
forta lucrurilor patriarhale ; ci de nostal-
gia dupa un sistem organicist de existen-
ta, f)e cale de disparitie. Tntre secolele
XVII si XIX, de exemplu, secole de habi-
tudine deja sedimentatd, a existat — din
punctul de vedere al vietii cotidiene si al
principiilor morale — o continuitate evi-
dentd_: aceeasi civilizatie preponderent
agrara, avind orasul ca nucleu experi-
mentator ; acelasi ritm al anotimpurilor
si sarbatorilor religioase, care punctau
timpul adincind semnificatiile ; aceeasi li-
nie de_gindire, de la Pascal la Kierke-
gaard. Tocmai acest ritm natural-religios,
ritm Tn care principala bogatie este a-
ceea agrard, se rupe Tn secolul nostru,
Ruptura semnificativa si grava, ale carei
consecinte nu incetam a le masura. n
trecerea de la -ritmul natural» al secolului
XIX la -ritmul artificial» al secolului XX,
se interpune o veritabila mutatie existen-
tiala..." (p. 65—66). Trasaturile minimale
ale apusului veac sint, in conceptia lui
Zamfir, acestea : farimitarea universali-

tatii, irationalism sistematizat, natura vie,
reductionisme rationaliste si, last but not
least, romantism. Analiza autorului se cu-
vine citita cu atentie, ea furnizind unele
surprize Tn aprecierea valorilor culturale
ale ,,stupidului secol XIX", cum 1l carac-
teriza un eseist francez, cu multe decenii
n urmd, cind Europa abia se desprinsese
de el si mai era animat fata de el de
porniri revansarde.

MAI directd aplicatie la litera-
tura descoperim in celelalte studii
din volum. Daca acela despre Re-
torica poeziei romantice, scris in
1976, nu foloseste inca, in deplinatatea

functiilor ei, stilistica diacronica (rami-
nind totusi oxincercare fundamentala de-
dicata sistemului tropologic al poeziei

Tnaltimea momentului. Armata era cu noL
Atunci, la Galati, n-au murit oameni ! A
intervenit o defectiune pe 24.X11.1989,
orele 17,20. Mai multi membri ai Consiliu-
lui si ai Frontului au fost retinuti. S-a
comunicat C.F.S.N, din Bucuresti. La Ga-
lati a sosit o comisie militara in frunte
cu Paul Jerbas, sef de cabinet al primu-
lui ministru, si_general Ricolae Rizea. A
cercetat, a confruntat, a eliberat pe cei
retinuti si a concluzionat, citez din ,,Via-
ta libera" :_,,Un caz in care trebuia sa se
faca lumina 1, 4.1.1990 : ,,In situatia data
s-au creat confuzii, intentiile_ bune au fost
interpretate gresit, fiind viciate de zvo-
nuri si incertitudini ; gesturile precipitate
ale unor oameni au stirnit banuielile (...)
Oameni considerati nevinovati acum au
suferit consecintele nefaste ale banuielii
de tradare. Ei sint: prof. Apostol Gurau
(L.ILA.), col. Aurel Tirca (Statul Major al
Garzilor), It. col. lon Rusu (Statul Major
al Garzilor), preot Octavian Dicu  (com.
Serbanesti), actor Vlad Vasiliu (Teatrul

ramatic), mr. rez. Gheorghe omolici
(Statul Major al Garzilor). Florin Bordu-
sanu (Coo[p. ,,Igiena" Galati), ing. Daniel
Fratean (ICEPRONAV). ing. Marcel Da-
nilescu (I.M.N.G.), Vasile Butunoiu -(Uni-
versitate), Tanase Balan (A.F.D.J.), Viorel
Dache (Teatrul de Papusi), Virgil Fiera-
ru (LL.T.G)), iné;. Constantin = Oprisan
(NAVROM) "(...) Celor care le datoram in-
tr-adevar, dupa lege si bun simt — repa-
ratii morale — sa le acordam dreptul le-
gitim, dreptul firesc, de a reintra cu frun-

noastre din jurul lui 1848), studiul despre
proza (Memorie versus Imaginatie) este
Cit se poate de caracteristic pentru felul
abordarii de catre Zamfir a literaturii.
Cele doud concepte din titlu sint definite
Intrucitva altfel decit in dictionarul pro-
priu-zis, ca niste ,structuri de sens". De
pildd. Memoria se refera nu doar la eve-
nimente traite anterior de scriitor, dar si
la asimilarea unor formule epice anteri-
oare. Tn aceasta lumina trebuie interpre-
tata o propozitie ca aceea de la pagina 72:
,Proza romaneasca moderna e dupa
1830 are substantd aproape exclusiv me-
morialistica, valorificind la maximum
virtutile documentului preexistent (scrip-
tic ori trdit) si punind intre paranteze
imaginatia”. Asa se explica, de aseme-
nea. de ce proza noastra romantica a
cultivat genul nuvelei si nu pe al roma-
nului  (decit, vom vedea, accidental) :
~Nuvela (scrie Zamfir) se afld angrenata
in memorie, de preferintd Tn memoria co-
muna si anonima, din care se detaseaza
un unic exemplar. Tocmai de aceea, n
secolul XIX romaéanesc, sub forma me-
morialisticii de obicei trucate, nuvela
este specia_prin excelentd reprezentati-
va..." (p. 75). Romanul, ih schimb, cu o
origine diferita, scrisa, fara semnificatie
etica si incapabil de variatiuni pe tema,
ramine un ,.exercitiu aleatoriu™ (ibid.) Tn
literatura romaneasca de dinainte de 1880.
Intrucitva este si cronologia indicata de
autor pentru proza romantica de la noi.
Intr-o prima faza, avem memorialistica
naiva a generatiei lui Negruzzi, Kogalni-
ceanu, Alecsandri, Russo si Eliade. Nai-
vitatea nu e psihologicd, dar stilistica
é,,este vorba de o memorialisticd pluri-
orma, imposibil de fixat in rigorile unei
singure specii”, p. 76). Urmeaza o_,,paran-
teza a exilului”, in care descoperim proza
de tip retorico-biblic a unor Eliade si
Russo, pe model francez, ca si tentativele
de roman popular si inorganic de dupa
1850. Firul mare al evolutiei se reia cu
memorialistica maturda a unor C. Negri,
D. Ralet sau Gr. Lacusteanu, spre a atinge
apogeul la Ghica, Sion si Creanga. O
noutate este atasarea humulesteanului de
proza romantica : ,,Pe scara imaginativu-
lui, Creanga personifica ultimul moment
din secolul XIX, momentul in care rigo-
rile Tnsesi ale speciei memorialistice vor
fi repuse in discutie : de-a lungul a apro-
Ximativ o jumatate de secol, conventia
fusese cea a relatarii unor biografii im-
plicate in istorie, in Historia recunoscuta.
Creanga executda o mutatie parodica,
scriind amintiri care Intorc spatele isto-
riei magistrale oficiale, pentru a con-
semna cea mai anodina dintre biografii..."

(p. 101).

Trec peste alte studii din aceeasi sec-
tiune, spre a ma opri la capitolul Emi-
nescu. M. Zamfir U vede pe marele poet

tea sus. ca cetdteni_ai Romaniei libere. In
lumea noastra libera

».Romania liberd", intr-un articol repa-
rator (Dicu Octavian, ,,Un caz din care se
pot trage invatiminte”, 11.1.1990) a com-
pletat lista celor retinuti.

Tn comentariul , Romaniei literare" se
faceau referiri si la revista , Luceafarul™:
Apostol Gurdu, scriitor publicat _deseori
(s.n.) in trecut Tn revistd". Tn doudzeci de
ani, am publicat Tn aceastd_revistd dupa
cum urmeaza : ,Ispita marii verzi", po-
vestire, 1969, ,,Istorie ji imaginatie”, ar-
ticol — scriam despre raportul dintre cer-
cetarea istorica si romanul istoric, 1982,
,,Dealurile rosii", fragm. de roman. 1983,
.,Argumentul statistic™, articol, sustineam
cd, Tn epocd, operele scriitorilor Sadovea-
nu, Rebreanu, Preda au avut si un suport
demografic —, 0 numeroasa clasa tara-
neasca, 1986. Cartile mele au fost recen-
zate_si_comentate de_mai multe ori n re-
vistd. Tn acesti douazeci de ani. nu am
facut parte din nici un colegiu redactional
al revistei si. traind in provincie, nu am
influentat n nici un fel orientarea revis-
tei. Cenaclul din Galati al Uniunii Scrii-
torilor (34 de autori) nu a fost ,patronat”
de revista ,,Luceafarul”, ci_ de Uniunea
Scriitorilor. Nu sint ,scriitor”, cum se
nota in ,,Romania literara", ci scriitor,
pur si simplu, membru al Uniunii Scrii-
torilor (Legitimatie 1 468).

O alta varianta a amaraciunii ; regret,
cd nota din R.L. s-a folosit de numele
meu pentru a-si indrepta sagetile spre o

— din perspectiva lui de istorie stilistica
— TIntr-o pozitie originald, si anume el
apartine deopotriva epocii sale de roman-
tism secund, tardiv, Biedermeier, si unui
prim_romantism, ca si_inexistent la noi,
asimilat de poet prin frecventarea cultu-
rii germane. Termenii sint aceia din im-
blinzirea romantismului, studiul lui V. Ne-
moianu, citat fara nume de autor, cum
rocedam cu totii Tnainte de 22 decem-
rie, cind autorul era printre cei oficial
indezirabili. Asadar, sint la Eminescu
doua aspecte romantice radical deosebite.
Interesanta, pentru situarea poetului, este
paralela cu Novalis si Ho.derlin, ,.afinii
sdi spirituali" (p. 215). Foarte frumoasa
este analiza sonetului din 1879, Stau in
cerdacul tau, cu adevarat una din capo-
doperele ignorate ale lui Eminescu, ana-
liza Tn care vedem alta fata a criticii lui
Zamfir, aceea ,lipitd" de text, minutioasa
si precisa. Este notatd o dicotomie stilis-
tica Tn sonet, care isi organizeaza fantezia
pe de o parte, Tintr-un plan cosmic,
universal, iar pe de alta, intr-un plan co-
mun, intim. Tncheierea e din nou citabilat
»Sensul final al acestei enigmatice poezii
se lasa perceput numai dupa atingerea
structurii stilistice interne. Deschisa sub
auspicii cosmice, poezia cuprinde — 1in
centrul ei — o scena intimd de mare
delicatete; brusc retezata ,ea ramine un
accident pe fundalul miscarii exter-
ne a astrelor” (p. 225—226). Alt tip
de analizda (mai apropiatd de aceea
din  studiile deja semnalate, ca si
demersuri precum cel al loanei Em.
Petrescu) ne intimpind in  Constituirea
mitului eminescian Tn Eminescu si secolul

XIX. ldeea din primul este ca legenda
poetului ia nastere in ultimii sdi ani de
viata si se fixeaza definitiv Tnhainte da
1916, cind figurii istorice si biografice i
se substituie aceea mitica a ,,geniului ti-
nar”, de sorginte germana (ilustrata si de
un Kleist ori Novalis), care * comporta
citeva trasaturi : viata scurta, brutal
curmatd, frumusete fizicd, nebunie etc.
Socanta a fost pentru unii, la aparitia Tn
revista a studiului, ideea din Eminescu
si secolul XIX, care Tncearca sa explice
actualitatea mereu vie a poetului prin
faptul ca el apartine unui secol, cel tre-
cut, Tn care cultura noastra si-a aflat
paradigma naturald (fiecare cultura Tsi
are un astfel de secol al sau !), deoarece
saeculum-ul caracteristic culturii nationa-
le isi intilneste, Tn cel de-al XIX-lea, se-
colul real.

Bogatd, originala, plina de idei si de
analize noi, cartea lui M. Zamfir confir-
ma Tn autorul ei pe unul dintre cei mai
remarcabili critici si eseisti de astazi.

Nicolae Manolescu

tintd care o priveste. Ml-am pastrat n-
totdeauna o libertate interioara, din care
nu ma pot clinti decit deciziile proprii.
Fara false patetisme, dar cu o adinca sin-
ceritate, motivez si leg participarea mea
la Revolutie de faptul ca simteam acut
umilirea poporului, sufocarea intelectua-
1& si morald, mihnirea périntilor si a prie-
tenilor, nepublicarea cartilor... Am vrut
sa iau parte nemijlocit la explozia cetatii
totalitare. M-as fi dispretuit profund daca
o priveam doar la_televizor. Altfel, ca
scriitor, implicarea in evenimente a fost
extrem de_interesantd : am ntilnit oa-
meni necdjiti, cumsecade, care si-au asu-
mat raspunderi, riscuri si care au contri-
buit substantial la Victoria Revolutiei In
aceastS parte a tarii. ~Nu-i voi uita in
veci | Am vazut insa si nechemati, intri-
ganti, minti infierbintate. Acestia din
urma ne-au scindat !

Revolutia a Tnvins, ea Tsi poate asuma
acum si ‘amaraciunea noastra. Sint con-
vins ca nu mai pot trai decit intr-un cli-
mat de libertate si democratie. Tn sfirsit,
doresc sa particip la o competitie libera
a valorilor literare, convins fiind ca un
scriitor poate dobindi credit mai ales prin
cartile sale.

Stimati Domni, va rog sa publicati in-
tegral Tn ,,Romania Literard" aceasta scri-
soare. pentru informarea corectd a celor
care ne citesc.

Va multumesc.
Apostol Gurau



N ,,gentilom al devotatelor hime-
re'' — asa se considera lon Cris-
tofor (n. 22 aprilie 1952, comuna
Geaca, judetul Cluj), poet din a

doua serie echinoxistd. A debutat Tn Fa-
milia (1970) si a publicat prima carte de

oeme, Odaile Fulgerului, in 1982. Petru
oantd, care ii prefateaza poemele. 1l
considera un poet de tip reflexiv, putin
Halurit”, putin cinic, putin ironic, putin

ingenuu, deloc sentimental, confesiv si
totdeauna benign... . ,,Oricum, _principala
ramine obsesia” scrierii poeziei" — zice
criticul. Portretul dintii este  verosimil
Si sugestiv, observatia din urma mi se
pare discutabila. N-am observat citindu-i
versurile &al doilea volum. Cina pe mare,
apare 1n -1988) ca lon Cristofor sa vada
universul ca o carte misterioasa si sa
faca din compunerea discursului _ liric
tema esentiala a versurilor sale. Rarele
notatii despre natura poemului si dificul-
tatea de a-1 scrie intra in preocuparile
obisnuite ale poetului de ieri si dc azi,
tinar sau virstnic. Oricum, Tngerul ,,pu-
ternic sexualizat”, cum 7l numeste Petru
Poanta, nu este un textualist si arc pu-
tine note comune cu Mircea Cartarescu,
Musina, Florin laru si ceilalti, poeti opt-
zecisti. Mai multe, asemanari are cu pri-
mii poeti echinoxisti (Adrian Popescu,
Dinu Flamand, Vasile Igna...), dar se des-
parte si de acestia printr-un stil mai bru-
tal si o imaginatie mai apropiata de real.
Este obsedat de tdcerile universului si
aude si el respiratia inefabilului, cum ar
fi © plinsul ingerilor, putrezirea fructe-
lor in paradis, zgomotul produs de roua
ce cade in infern... Vietuitoarea lui miti-
cd, din sfera teratologica, este cirtita. Poe-
tul aude cirtitele purtindu-si stramosii in
(sjpate_, aude izvoarele vorbind intr-o mie
e limbi, aude uraganele linistii, respi-
ratia mortilor ,,deschizind usile paradisu-
lu™ si se lasd _privit de un Tnger care
Tnoata prin flacarile si mlastinile poemu-
lui si striga bezmetic si gingav : ,,foc.

Nevola

E ITervay Gizella* nu am_cunos-
cut-o. Nici pe strazile Clujului,
nici in Bucuresti. Dar jata in fata
mea d fotografie. O fata frumoasa,
plina de secrete si nelinisti. Cine ar fi
crezut ca toate vor fi developate si vor
exploda Tn lant, ca sa se inchege Tntr-un
singur ghem, cel al tragediilor. Si poeziile
i le-am citit doar_ ici-colo, mai mult la
ntimplare, dar lasind in mine urmele pe
care ti le lasa poezia parca smulsd de
Ltimpul torential” din fiinta poetului.
Acum stau si ma gindesc la viata ei, —
oricum, Tn_afara vietii nu se scriu poezii
—, stau si citesc poeziile ei. Sint scrise
din nevoia de iubire. lubire de viata, de
barbat, de copii, de prieteni. lubire coti-
diana, cea de toate zilele, cele care nu au
venit ncd, sau tocmai au plecat. Acum
merg pe urmele ei, ii reconstruiesc ,,am-
prentele” si dau de viitor. Are dreptate
in credinta ei cind spune : ,,Mline iarasi
voi Tnvia”, din_dansul acela tragic care a
fost viata ei, Tn cautarea vietil Tnsesi, a
prietenilor, a dragostei. ,,Cu consecventa
fara teama Tti caut ochii / in puhoiul pla-
netelor.” Si totusi cautarile ei febrile sint
Tnsotite de cite un ragaz constructiv :
~Imaginez tramvaie intre planete, / bu-
curii Tn viitoarea materiei inconstiente".
Umanizarea lumii mari si mici, iatd lu-
crul pe care 1l ia Tn serios si vrea sa-1
faca temeinic si cu voiosie. *
Poezia scrisda de Hervay Gizella se
naste, creste din cele mai~ Iranale fapte,
aproape ne-intimplari. Pentru ea, la Tn-
ceput, lumea — oricum ar Ii — cinta, se
transfigureaza n poezie. Plicticoasa buca-
tarie Tn care iese Tn zori sa trebaluiasca
nu-i decit un pretext ,Tia am vrut sa-ti
scriu_sau despre tine, / pe tine vroiam
sa mi te evoc. S-a trezit la viatd ca sa
traiasca poezia. Si ce poezie ! Mereu a-
ceea a absentei. A ceva ce lipseste sau
dispare brusc din viata ei, mai tirziu,
chiar tragic. Nu lipsita de tensiuni fun-

ciare, intre ,bucata de cer mov si posac"

Hervay Gizella, Amprente, versuri,

Kriterion.

apa, foc !“.. Imaginatie romanticd, trecu-
ta prin expresionismul panic al lui Blaga
si corectatd Tntr-o oarecare masura de
ironia livresca.

Linga cirtita si inger este orbul, marele
Orb scolit de tacerea astrilor si care trece
printre ore sau sta la fereastra si sop-
teste . ,,Stelele, stelele, stelele"... Este,
desigur, de_fata si poetul Tn_aceasta mica
mitologie lirica si el ascultd cum suna
melancolic cornul in_,,academiile norilor"
sau cum portile asfintitului se deschid
pentru orbi... Aceasta reverie Tnalta este
programatic umilitd, dizlocatd de metafo-
re mai dure si viziuni mai realiste. Sfio-
sul poet ardelean, crescut Tn cultul poeziei
dezmarginite sl specializat in  sunetele
marelui univers, vede si aude, deodat3,
cum miracolul ,,dureaza cit traiectoria
unui scuipat”, aude (sau vede) cum vina-
torii de vinturi fac temenele unui ,rigiit",
iar muzele ,horcdiesc in asternuturi”.” Tot
asa cristalul ii pare a fi urina de Tngeri si
neputincios, desolemnizat ,asista la un
spectacol profan : intre veghe si somn, la
marginea prapastiei, verbele pirjolesc
ceafa cu nimbul lor cumplit”... Calatoria
(alt simbol blagian, reluat de mai toti
poetii  neoexpresionisti. inclusiv de po-
etii de la Echinox) 1isi pierde totalmen-
te caracterul initiatic in poemul lui lon
Cristofor. Este doar un pretext pentru co-
mentarii ironice si abilitati de tinar cul-
tivat, decis sa ia Tn raspar marile solem-
nitati i ,,ce obscure sibile Tti poruncesc a-
ceasta calatorie / ce demoni marunti chi-
cotind Tn rufaria geamantanului | iti nu-
mara camasile proaspat scrobite, nu uita
ata si acul / lame de barbierit trei, apa-
ratul, | pieptanul palid de os. buletinul
de identitate. ! biletul de tren zguduit de
bataile inimii. 1 naivitati si iluzii / ah, chi-
cotind si rinjind iti soptesc sibilele sum-
bre / batrinc, hai rupe o data creanga de
aur / impudic_himen al iluziei / grabes-
te-te, n-ai decit sa repeti inutile prover-
be cu verbul partir / c’est mourir un peu
si altele / luminind Tn. memoria ta de li-
cean buimac asemeni fierului Tnrosit pe
spinarea animalului / hai, Tndrazneste si
rupe crenguta asta de aur la naiba / si
zvirle degraba 1in foc aceste iluzorii
baedeker-uri / oricum vei fi asteptat 1
(nelinistea ta lustruieste o sabie de aur /
cu umbrele arborelui sacru / acolo) / re-

etd deci / camdsile ata si acul lamele

iletul de tren / sacerdotiu banal Tnain-

tea oricarei calatorii ! e drept, plictisitor,
dar_hai, Tndrazneste dom’le si rupe /
umila crengutd himenul acestei iluzii / a-
runca aceste harti ce nu-ti vor servi la
nimic / caci oricum vous ates embarqua !
camasile deci ata si a..."

E este aici poza, cit de sincera
este dorinta de a scoate poemul
din sfera limbajului ceremonios,
concesionat de aluzii mitice ? Cert
este cd lon Cristofor ia distanta fata de

- I -

care se rasteste la ea ,prin geamul de
bucatarie cu rdaceala faptului zilei" si
lama de cutit a zorilor, asteapta feri-
cirea. Astepfarea ei este 'transfigurare.
Totul, absolut totul se sublimeaza in ,,Cu-
vant". Forta cuvintului pentru ea este a-
totputernica ; ,,Ne-am putea omori / cu
un singur cuvint". Dar absoluta este iu-
birea. ,,Nu ma mai tem nici de cuvintid
/ cu care ne-am putea omori !“

Copildria lipsitd de copilarie i-a bréz-
dat chipul interior in timida devenire. La
mijloc a fost razboiul si nu numai... ,In
anul in care m-am nascut, / milioane /au
murit de foame / si a trebuit sa. se pra-
buseasca peste mine / greutatea sfertului
de secol / pentru a lua asupra-mi / a-
ceasta greutate / precum_ propriul meu
trecut"”. ,,Razboi — copilaria mea" (Gyer-
mekkorom — haboru) se numeste "una
din cele mai cutremuratoare poezii din
cite a scris. Cu aceasta copildrie, cu
,»pete cadaverice” a luat-o din loc. Cu
asemenea zestre nu-i de mirare ca viito-
rul nu-i decit amintire. Tncercarile se n-
neaca mereu in greseli. ,,Am gresit deci
din nou. / Cu toate ca nevoia m-a Tm-
pins la nadejde, / si nu credinta / ..Ma
mistui, / asa cresc mereu / — din propri-
ile melc erori — / precum, afara, lumea".
Intr-adevar, smulsa parca din virtejurile
lumii, ea Tinsasi este ,Precum lumea".
(Mint a vila(];). Nu Tntimplator traieste
sub obsesia Iumii, a sperantei. Tmpresu-
rata, prezentul ei are nevoie de ,Lu-
mina". (Feny) ,,Cit ma obseda chipul vi-
itorului. / in zadar. Cuvintul a ramas
mut / ...Si acum dintr-odata revad / pri-
vindu-te*,

Poezia Gizellei Hervay. pe masura tim-
pului ce trece, — si nu oricum —. se
naste miraculos din depoetizarea voita a
realitatii, de fapt a tuturor simturilor,
chiar si a memoriei. Adjectivele se ofi-
lesc. Lucrurile sint lasate sa existe, asa,
aproape in sinea_lor. Se porneste si astfel

se ajunge si mai adine — in_mod para-
doxal —, Tn miezul durerii. ,,E toamna. |
Si nimic altceva. / Nu am nimic eu

toamna, / de eind nu mai scriu compa-

stilul Tnalt Tn poezie, sparge armonia
discursului, introduce jocuri verbale si
schimba de mai multe ori ritmurile poe-
mului. lata-1 intr-un loc (Lumind grea)
fantezist, putin‘ironic, aproape sentimen-
tal intr-o retorica veche : ,,Era timpul iu-
bito sa vii / Trasa de delfini pe o strada
pustie / Dupa potop sub ziduri cenusii /
Cu parul luminind ca o faclie. // Frunze
cadeau, pesemne era toamna / Si stelele
fosneau din cer_abia / Arginturile lor
bolnave seara / Prin aerul bolnav le tre-
iera. i Norii duceau Tn negre caravele /
Aur si diamant, lumind grea. / Cu parul
luminind ca o faclie / Era timpul sa vii
iubita mea", alteori strabate orasul cu un
tratat de melancolie sub brat si aude cin-
tecul_naiadelor si al nimfelor in canalele
de vidanjare ale orasului. Tn pasa proas-
td, numeste cuvintele ,batrinele tirfe" si
se lasa purtat de mina ca un orb de me-
lancolie printr-un tinut de nelinisti. Nota
lui de originalitate vine, cred, din aceasta
nehotarire (o nehotarire chibzuitd) Tntre
doua lumi si doua stiluri : unul ceremo-
nios mitic. Tnalt, altul coborit. ironic, rea-
listic... Este, negresit, un poet de tranzitie,
plin de farmec 1n Tndraznelile lui de tinar
sfios, bine_crescut si bine scolit. mereu in
dilema : sa iscodeasca semnele si sa caute
miturile sau sa mearga, dupa pofta inimii
usoare, spre o_poezie desolemnizata, lu-
dica, biograficd?! De cele mai multe ori
alterneaza, chiar in interiorul aceluiasi
poem, cele doud limbaje : ,,Masina mea de
scris ca un fier Tnrosit / Tn carnea poemu-
lui J in timp ce melancolia se plimba
prin : sala armelor luminata de fulgere /
zepeline plutind sub luna ca o efigie a
spinzuratului / cucu cucu cucu se schim-
bd garda in steaua Betelgeuse / nu zau
sopteste tirfa ma credeam ajunsa in pa-
radis / Cineva merge pe ape a liniste |
se aud animalele gemind in rut / la capa-
tul pamintului®.

Dintr-un infidel gentilom al himerelor.
lon Cristofor devine in a doua sa carte
(Cina pe mare) ,,un anarhist al melanco-
liei". Si_chiar un sumbru anarhist al me-
lancoliei, avertizeaza el... Nu trebuie cre-
zut integral. Limbajul este, adevarat, mai
dur si poemul mai coerent si mai di-scursiv.
O radicalizare a stilului si. evident, a
gindirii. Poetul nu mai aude cum putre-
zesc fructele in paradis si, in genere, aude
mai putin si vede mai mult. De pilda
peisajul unei urbe Tn care se tinguie un
Dumnezeu plictisit : ,,orasul in care e bine
sa taci sa-ti mesteci cafeaua / Tntr-o ca-
fenea in care sporovdiesc micii rentieri ai
fricii / cind zidurile poemului au urechi

iar urechile ziduri / un adevar cumplit
se ascunde in gusa porumbelului | aducind
ramura de maslin / prin arborii toamnei
se tinguie atunci un dumnezeu plictisit |
caci, vai, nu mai exista fecioare pe pa-
mint ! si imaculata conceptie nu va mai

ratii. / Nimic nu e frumos in sine, / nici
toamna, / Durerea nu are peisaj". Da. Am
ajuns, aici e miezul poeziei sale. Tn in-
credibila suferinta. in care tragediile per-
sonale, parca nu au nimic ne-intimplator.
Poate si de aici economia de mijloace,
simplicitatea — nu lipsita de traditii —
a poeziei sale, care doar in aparenta fri-
zeaza banalul. Ca si cum am sta de
vorba, Tntr-o doard, cu cotul pe un colt de
masd, Tntre doud treburi... De fapt, ceea
ce aflam este Tnsusi destinul unui om, in
doze prea compacte si concentrate, dupa
care 1iti este greu sa mai respiri.
Tntimplarea, plind de secrete, care
poate Tmbraca atitea fo-rme, este un mare
maestru. Ea nascoceste si poetii. ,,Inven-
tar" (Leltar) se numeste poezia in care
se confruntd cu incredibila Tntimplare a
existentei ei. ,,M-am nascut si eu asa,
fara sa fi vrut. / Indiferent cine. Tata
sau Mama / sau doar acest secol / orfan
a doua razboaie". Tntimplarea a inventat
poeta, ea reinventeaza lumea in toata du-
ritatea ei. Asa devine matura, iubind, do-
rind viata. ,,Asa am devenit matura. / Asa
m-a doborit dragostea pe un pat de
fier. / Am supravietuit, totusi. / Indife-
rent pina cind si de ce. / S-a nascut fiul
meu, si l-am dorit." Exemplard depasire
de sine si_a lumii. Exemplara maturi-

tate cind Tncepi sa stii si sa vrei. ,,Mai
creste omul pina / se termina. Poezia,
bineinteles. / Rostul se sterge". Prin
atitea extrageri, prabusiri, prin atitea

definitive absente ramine doar ea si ncad
ceva. — cuvintele. In ele incap amintirile,
puterea de reconstructie a poetei. ,,...Da,
sint acasd. / Tmi inventez peisajul. Din
cuvinte. / bineinteles. Din cuvinte trai-
nice. / Poate fi si_patru zeci si doi, nu-
mai bocanci sa fie. Fara bocanci nu se
poate / Tncepe razboiul. Cel care s-a
sfirsit, / desigur. Tn acest peisaj e impor-
tant si pallonul. Tti da siguranta / pre-
cum copilaria. Care nu a fost". Cercul
s-a inchis. Am ajuns la punctul de por-
nire, dar undeva foarte sus si_foarte de-
parte. unde poeta e mai orfana decit ori-
eind. De unde si mai disperata cautare a
imposibilelor prezente, a vocilor, a privi-
rilor... Din ,,Prabusiri" (Zuhanasok), din
pravalirea fiintei din singuratate Tn sin-
guratate se scrie unul dintre cele mai
sfisietoare Requiemuri din cite am citit.

Un gentilom al himerelor

avea loc". Acest ,,Rasputin al melancoli-
ilor", cum Tsi mai zice lon Cristofor, pri-
veste fara extaz cimpiile putrede ale ce-
rului si descoperda ca Dumnezeu este un
umil cersetor care scormoneste Tn gunoa-
iele unei’ imense metropole...” Toate "aceste
imagini demitizante sint notate cu verva,
Tntr-o retorica sprintena, nu foarte inge-
nioasa, dar suficient de expresiva pentru
a dezvalui un poet autentic Tn cautarea
unui nou stil. Stilul se apropie, acum,
mai hotarit de stilul poetilor din genera-
tia '89 : este mai ironic, mai livresc, mai
rapid, cu asocieri mai curajoase : sub des-
frunzirea apusului, poetul asculta ,gtotusi
asculta 1) ,,heraclitii izvoarelor bolboro-
sind in greaca lor tirzie", la colt de stra-
da se intilneste cu citiva ,,ironici mefis-
tofeli ai surfsului" si, la cafenea, amicii
sai poeti Tnsotiti de muzele lor produca-
toare de valuta ,motaidsc Tntr-un azil al
ideilor sacre"... Viziunea poetului a deve-
nit mai agresiva. Boicotat de himere, poe-
tul transilvanean nu mai cauta imaginile
de pret si cind, totusi, imaginile solemne
si metaforele vaste patrund Tn poem, iro-
nia din interiorul limbajului le distruge :
O, norilor de purpurd” plutind in aerul
de sticla al serii J precum enorme bucati
de plamini expectorati / de un dumnezeu
tuberculos / deasupra cimpiilor nesfirsite
de gheatd / urca in mine o mare tacere /
un_oratoriu al marii. // Carnea e trista si,
vai. exilate dorm cartile / In bezna, 1n
milul enciclopediilor. /Ai fost -lapidat Tn
toate cuvintele noptii / ai ars pe toate ru-
urile evului apus de curind / tacute se
intorc fluviile la izvoarele lor / se-ntoarce
corbul in Tnvelisul lui fragil de calciu /
uscatda cade ramura de maslin pe pagina
ta / si porumbelul nu mai e decit un de-
getar de cenusa atomica / ce cade pe
mansetele diplomatilor. / Vremea miraco-
lelor s-a dus / Ars esti de melancolie cu
fierul Tnrosit ca vitele preriilor / de pe o
terasd asculti umbrele complotind. = va-
ierele Tndepartate / ale norilor curgind
cum bucati de singe-nchegat. / Un pro-
fesor umil la Scuola di Commercio iti
scrie acum / Octombrie palid ca moas-,
tele sfintilor / lacul Iina brosteasca ar fi
un bun apartament pentru tine / sau ma-
rela ce spala de pe monede / chipul re-
gilor™.

Primejdia, Tn aceste discursuri, vine din
retorica” lor prea coerentd, prea bine di-
chisita. De la un punct, imaginatia se re-
peta si miscarea lirica devine previzibila :
poetul va fi Tnsotit de fratele vint si de
sora lui, ,,Cateaua Huma", poetul asculta
cum ,urcd noaptea Tn ditlejul de os al
privighetorii”... ceea ce nu-i rau spus, dar
versul si-a pierdut nota de surpriza. Dar
lon Cristofor are si talentul si timpul sa
ne-o produca.

Eugen Simion

,»Iinca un etaj de singuratate. / Adorm in
respiratia ta. / Tnca un etaj de singura-
tate. / Respiratia mea iti raneste gura /...
Tnca un etaj de singuratate. / Tmi scriu pe
frunte ridul, semn de recunoastere daca
ma pierd / ... ma culc in iarba. / sub
ochii tai". Ar parea cd moartea fiultii e
moartea Tnsasi a vietii. Dar disparitia
celor iubiti e Tnvelita Tn bataile inimi ei.
,,Dragostea nu este invinsa de nici un fel
de moarte. / toate bazinele sint umplute
cu_singe / hrana vlastarelor noastre, /
Miine 1lardsi voi Tnvia". Tragica ei spe-
ranta respira nevoia solidaritatii umane :
Jmiinile renasc Tntotdeauna / In zadar se
extirpa ochii / mincam pamint sub talpile
noastre cerul / mari Tnfratite”. Trupul
bolnav respirda de acum anevoios si totusi
cinta. Dar poezia Gizellei Hervay nu-i un
simplu refugiu, nici macar in acest mo-
ment : ,,nu ! poezia nu este consolare —
t constiinta / chiar daca Tmi vor strapunge
ochii / voi cintd si atunci ! / intotdeauna
cinta cineva..." Da, intreaga ei opera este
constiintd greu agonisita, sensibil subli-
mata. E o tumultuoasd Tngemanare intre
poezie si viatd. Cind moare poezia trebuie
sa moara si poetul. In ,Postumele” Gi-
zellei Hervay (1934—1932) nu mai auzim
decit gemete : ,,imi crapa gura strig dupa
tine / ecoul recade mort / Tti pot Tngropa
suspinul”. Viata se subtiaza, pasii poetei
nu mai sint decit ,urme de picior chir-
cite Tn iarba / poemul e inundat de li-
tere”. Si totusi, pind Tn ultimul moment,
omul atit de perisabil cauta vietii un sens,
un rost Tnalt.

Amprente contine poezii alese si _tra-
duse de Anamaria Pop. Versurile in limba
romana ramin ale aceleia care a fost copi-
lul  ,inspdimintat / cu fata lipita de
eam”. Fidelitatea aproape sfioasa fata
e textul original nu dauneaza acestuia
din urma. Dimpotriva | Putem asculta si
pe aceasta cale respiratia Gizellei Her-
vay. Prefata Anei Blandiana ne restituie
o Hervay Gizella .a ei". Prin chimismul
secret al fraternizarii valorilor, schita
finda a omului-poet nu ni se dezvaluie
doar prin cele citeva linii ale portretului
exterior si interior ci si prin inevitabilele
goluri. De abia de acolo se ridica spre
noi ,glasul unei poete de neinfrint".

lleana loanid



Print si cersetor...

REIOANELE lui. L-am urmarit

cindva pregatindu-le. Cu migala

de filigranist, intr-un_ritm oar

lui stiut, scotea din pintecul lem-
nului firul subtire al minei — negru
misterios, prevestitor. 11 lasa sa creasca
lung, foarte lung — citiva centimetri. Abia
apol Tncepea sa-i ascuta virful. Un nerv
de pe care indeparta teaca. Viata ului-
toare a scrisului, sdu de-aici Tncepea :
scria_ _cu propriul  sau nerv, nu cu o
unealta. Nervul scrisului.

A fost o plaja de nervi incinsi, Tnro-
siti. Cazind pe ‘ea, orice strop de prostie
s-a trezit jupuit de viu ; orice bob de im-
postura a plesnit asemeni basicii de sapun.

Prima oara l-am vazut prin anii '60
intr-un birou al ,Roméaniei literare”. Tn
spatele teancurilor de hirtii bine rinduite,
parea un dublu simbol : al fragilitatii, dar
si al fortei. Vazindu-1 refugiat parca in-
tr-un buncar de h.rtie, 1l simteai aparat
de idei. Cind am lesit din Tncapere, prie-
tenul ce ma luase cu el acolo mi-a spus :
»E un pur-singe. Gazetari ca el mai sint
azi In Romania citiva ; doi, trei...".

A Tncercat, inutil !, sa scoata praful din
ochii_celor care se vor, vai !, neaparat,
prostiti. A dus toate razboaiele de nedus,
spre a nu pieri de pe lume gustul lui a
te opune — neomeniei grosolane, impos-
turii agresive ori ,aristocrate”, generalisi-
milor de zoaie, primadonelor nechezinde,
A ris de gloriole si i-a plins pe cei orbiti
de ele.

Masa lui de lucru o asociam unui a-
nume fel de chirurgie. Caci pentru el
poezia a fost Tntotdeauna o operatie _pe
cord deschis, confortul cel mai strain
fiindu-i literaturizarea. Ajuns Tn exil,
marturisea ca de cind e_aici, Tl dor toate
cuvintele. Adevarul e ca l-au durut me-
reu, caci s-a aflat intotdeauna Tn exil,
ntr-o lume asa cum este infernul Tn care
trdim, nimic nu exileaza mai mult ca... li-
bertatea ; de gindire, de expresie, de mis-
care... A scris despre Bacovia o carte
extraordinard — Sfirsitul continuu. Des-
pre el, se poate scrie o alta, cutremura-
toare — Exilul perpetuu.

La urma urmelor, nu stiu prea bine care
este diferenta Tntre un geniu si un scrii-
tor doar exceptional. Cea dintre un_ scrii-
tor adevarat si unul ,pasabil” insa o da
unghiul pe care sufletul il face ntilnind
cuvintul. Pentru cel dintii e durere, pen-
tru celdlalt — nu. Atit.

Cuvintul l-a durut, dar nu l-a tradat.
De aceea, cind altii doar Tnjurau, el scria
pamflet. A dat acestei specii literare ca-
podopere. Nu s-a speriat de limba si ea,
In schimb, nu l-a parasit niciodata. A
fost un print al limbii, fiindca a stiut sa
se Tmbrace si Tn zdrentele ei. Cine se
teme de ipostaza cersetorului_ nu va fi.
nicicind, un print adevarat. Limba-i va
ramine sclifosita "ori va fi vulgara toc-
mai prin... pudibonderia neputintei.

,Diferenta

El s-a slujit de toate cuvintele roma-
nesti, le-a Tncovoiat ca pe arcuri nara-
vase. Truda lui innoia ce ofilea teama ce-
lorlalti. Diamantul Tsl cistiga limpezimea
in mataraia nedeslusitda a pamintului si
nu Tn plictiseala ipocritelor cursuri_de
bune maniere. A fi un print al limbii Tn-
seamna a fi toate la un loc : vladica si
opinca, grajdar de cuvinte, doctor si an-
trenor, terapist si_manager, _jocheu si
proprietar. = El mingiia =~ cuvintele cum
graidarul crupa calului de cursa. Le bi-
ciuia_ca jocheul urcatin scari, trecindu-si*
bidiviul n lumea gloriei. Le-a oblojit ra-
nile puturoase, le-a scos din lesinul ti-
miditatilor, le-a lecuit de boli... ,,rusi-
noase" in ochii altora. Si cind coroana
victoriei aluneca pe grumazul cuvantului,
raspindind mirosul triumfului, mina graj-
darului era un buchet de busuioc. El a
fost dintre cei ce au pus pe fruntea lim-
bii romane greu accesibile flori de colt,
fiindca _a stiut sa nu-1 fie frica de balega.
Fara ei — Eminescu, Arghezi, Caragiale,
Macedonski, Cocea — limba romaneasca
s-ar fi acrit de prea mult dulce, de nu-
mai dulce, s-ar fi ofilit ca o floare de
sera lovita de lumina dura a vietii despre
care nu aflase nimic.

Fara unul ca el, ar fi triumufat mereu
Tnjuratura.. Cu el, pamfletul s-a dovedit,
nca o datd, unul din marile examene, pe
care doar cei haruiti si le pot apropia.

OEZIA lui Caralon n-a fost nici
lirica, nici epica — doar poezie.
Cind i s-a Tngaduit sa fie din nou
,autor public destui poeti de
mina Tntii literaturizau limfatic. Poemele
sale au socat Tnca o data. Poetastrii de toa-
te calibrede, si de toate orgoliile au Tncer-
cat sa-1 imite. sa-1 fure. Si-au frant gitul,
si-apoi s-au apucat sa-l muste prin te
miri ce colt de pagind. Nu descoperisera
ca un destin 7l ai ori nu; de furat, de
.Imprumutat” n-ai cum. L-au muscat,
zic. Eterna poveste a prostiei omenesti :
originalul e vinovat de esecul copiei...

Putini poeti roméani au supus poezia_u-
nui program de re-cuperare lingvistica
asa cum a facut-o eL Muschii versului
sau erau tari, proaspeti, flexibili. De aceea
tragicul era tragic, ironia musca nu cu
proteze ,,culturale”, ci cu proprii-i dinti ;
de-aceea balada avea aura iar parabola
lucra Tn registrul eternitatii durerii (isto-
rice. sociale, personale) si nu slujea ,,so0-
pirlita”, tristul simptom al neputintei
scriitorului roman de-a se maturiza. Ver-
sul sdu era briza, cind trebuia sa aline.
Tunet — cind trebuia sa clatine din te-
melii nevrednicia lumii rau, prea-rau-alca-
tuite.

A urit cu frenezie, fiindca a_iubit cu
patima. A batjocorit, fiindca stia sa res-
P_ecte _profund. A aratat cu degetul,
iindca stia sa Tmbréatiseze. A acuzat, caci
stia sa apere. A ,birfit", caci stia sa si

specifica"

a anulur literar

RIVIT din perspectiva axiologica,

anul literar '89 poate fi socotit

drept un an anormal, nu s-a ivit

de-a lungul lui nici o capo-
doperd, _nu s-a produs nici o gafa
editoriala monumentala, au aparut, ~ n
toate genurile, carti bune, carti medio-
cre si carti de care ne-am fi putut lipsi,
altfel zis totul pare sa fi fost in ordine.
Numai ca anii, fie literari fie civili, sint
ca amprentele : nu e niciodata unul 1in-
tocmai si aidoma cu altul, chiar daca
de departe ti se nazare ca ar fi la fel.
Exista in_fiecare, mai mult sau mai pu-
tin_ pertinent, mai greu sau mai usor
sesizabil, ceva propriu, ceva ce n-a mai
fost si nici nu va mai fi Tn acelasi chip,
0 nuantd — mai rar o culoare Tntreaga
— abia perceptibilda dar capabila de iIn-
fluenta asupra fintregului, un inedit Tn-
deobste neglijat, ca o virgula pusa pe
dos Tnlauntrul unui text cu zeci de vir-
gule Tn pozitie normald, ca o eroare de
detaliu pe un timbru, asadar ceva care
particularizeaza Tntr-un "context consan-
guin si, totodata, precum in cazul tim-
brului  cel putin, valorizeaza In mod
spontan, dincolo de orice intentie si in
pofida indiferentei cu care, initial, res-
pectiva anomalie e tratata. Daca ar fi
sa cautam neasemanarea lui '89 cu anii
literari  dinainte, nu la nivelul canti-
tatii si calitatii productiei editoriale o
vom gasi, Tntrucit aici toate virgulele
sint la locul lor si In pozitie normala ;
legea numerelor mari continua sa dirije-
ze orchestrele reunite ale cantitatii si
calitatii, ceea ce face sa se pastreze, cu
mia perturbati!, acelasi echilibru statis-
tic pe scala valorii din anii trecuti (cu
diferente doar de relief al genurilor, un
an fiind, sa zicem ,al romanului, altul
»al poeziei” sau ,al criticii"). Mai mari
sanse de relevare a neasemanarii ofera,
cred studierea impactului pe care car-
tile anului l-au avut asupra cititorilor;
cu alte cuvinte ecuatia receptarii, eu
toate ale sale sl, in primul rind, cu re-

latia opera — lectura criticd. Tn aceasta

privinta ar fi de semnalat (caci, de stu-
diat, e prea mult _pentru aceste Thsem-
nari ocazionale) citeva curiozitati ce au
parca aerul de virgule pe dos, contra-
riaza deci regula.

Una e aceea ca au aparut Tn 1989
citeva carti bune sau foarte bune al
caror ecou a fost practic inexistent, desi
interesul cititorilor pentru ele s-a ara-
tat a fi — spun standurile librariilor —
foarte mare. Nu-i lucru nou ca despre
unele cdrti scriu anumiti _ critici iar
despre_altele, altii, asta intrd in firescul
optiunii si al selectiei proprii actului cri-

tic.. Nou_ e faptul cd despre_  carti
indiscutabil meritorii nu a 'scris ni-
meni in  nici 0 revista. Nu dau

acum exemple pentru ca nu exemplele
ma intereseaza aici cit fenomenul ca
atare, reprezentind un fel de premiera
in spatiul receptarii. Impresia care se
creeaza, cel putin In cazul unui ochi
strain, e ca respectivele carti nici n-au
aparut iar pentru cititorul care, totusi,
le-a citit, din librarii sau biblioteci,
acest fenomen al tacerii critice unanime
are ca rezultat nedumerirea daca nu
chiar dezamagirea de activitatea lecturii
profesioniste. “Cititorul devine ca sa zic
asa suspicios si iritabil, critica 1si dimi-
nueaza forta de persuasiune, geografia
literard se pateaza iar istoria literara sa
bifurca.

Alta e aceea ca, Tn chip paradoxal. n

vreme ce a crescut numarul autorilor
comentati a scazut numarul = opere-
lor despre care se scrie. Nici aceas-

ta n-ar fi tocmai un lucru nou, e o
tendinta fireasca a cititorului, inclusiv a
criticului _ literar, de a citi_nu numai-
decit carti ci_autori, tendintd ce expri-
ma, deopotrivd, o crestere a exigentel n
n selectia lecturii si o (de) plasare a in-
teresului cititorilor spre valorile sigure,
deja validate Tntr-o experienta de lectu-
ra anterioara. Noutatea constda Tn faptul
ca nu se scrie despre cdrtile unor autori
foarte comentati. Pe lingd ca pune in
vecinatatea absurdului ~relatia autor—
propria operd, fenomenul acesta al co-

omagieze. A fost iubit, a fost urit. Ce n-a
reusit Thsa a fost sa lase pe cineva indi-
ferent. Citi se pot lduda cil asta 7

A fost si nedrept7 Da! S-a inselat7
Da ! Va fi si gresit! Cum altfel ? | Doar
un imbecil poate afirma despre_alt imbe-
cil cd a avut mereu dreptate, ca n-a gre-
sit niciodatd, ca nu s-a Tnselat, ca n-a
nedreptatit. Si dacd a nedreptatit, a fa-
cut-o mal ales cu cei pe care-i iubea mai
mult. Perfectionist, astepta de la ei cu
mult mai mult decit de la ceilalti. Exista
si 0 nedreptate savirsita din dragoste.

A fost, cum se spune Tntr-o engleza in-
traductibila pe deplin, a fost very much
alive. Si asta Tntr-o lume de cadavre cu
pretentii de sprinteri, Tntr-un sanatoriu
al celor atingind nebunia prin resemnare,
intr-o jungla de tradatori nascuti Tnaintea
tradaril, de fricosi scuipati pe lume Tnain-
tea pericolului ; de proteze pentru tot si
toate :  destin, istorie, viata si moarte.
Cind altii se jucau cu chibrituri fara ga-
malie, el Tnfrunta un incendiu, ori altul.

Va fi gresit, nu zic nu. Va fi nedrepta-
tit, nu zic ba. Dar a platit pentru toate,
cit n-au platit altii pentru uciderea a o
suta de prunci. Cind altii continuau sa
cistige la loterii masluite, el trudea pe
rupte sa apere o idee, un gind, un senti-
ment si_nu le numea pompos ,,principii®.

A parasit circul lumii sarac, cu buzuna-
rele burdusite de notele de plata ; achitate
?entru iluziile nutrite, pentru setea de-a
i cu adevarat, pentru gresealele sale dar,
destule !, pentru ale altora_

Considerindu-ma cel mai Tnrudit cu
Persona'ul respectiv ,la venirea mea pe...
umea [iberd, m-a uns redactor sef al lui
Don Quijote. Tn acelasi timp. Tmi_cerea
0 carte, ‘un manuscris. Aveam sa aflu
tirziu ce sacrificii facuse spre a nu pa-
rasi aceastd lume Tnainte de-a avea car-
tea mea in miini (... pentru ca_ .Auto-
biografia” ta sa vada lumina tiparului ;
nu voi precupeti nici un efort, ca sa ne
vedem visul cu ochii, numai sa nu-i n-
chid Tnaintea ajungerii la liman_— acesti
ochi obositi de” privit la abjectii necur-
mate /../. ,M& chinuie _ abandonarea
voastra undeva pe harta, Tn conditii a-
proaoe irationale")

Aflasem. Ma incapatinam Tnsd a nu
crede ca nu se mal poate face nimic
(,,Sanatatea mea 7 fcni face rau sa mai fiu
intrebat si sa raspund. Ce a mai rdmas ca
sa mearga din Tntreaga masindrie merge
prost si sigur spre neant Luminile se
sting una cite una. Asa a fost sd fie... Va
Tmbrétisez™); ultimele rinduri de la el

A facut tot ce se poate sa nu aflu. A-
flam prea tirziu: ramas doar un pumn
de carne dureroasd, numai 0 mina _de
oase contorsionate de nefericiri biologice,
a muncit ca un rob pe corecturile primei
mele carti aparute nu acasd. Intr-un fel,
se poate spune ca a murit aplecat pe a-
ceasta carte, sub povara unor dureri neo-

mentarii. in special orale, a autorului si-
multan cu neglijarea, mai ales 1n scris,
a opere: lui produce cam aceleasi efecte
ca si situatia dinainte, in_primul rand o
departare greu recuperabila a autorului
de operda la nivelul  privirii cititorului,
care primeste tot mai multe, informatii
despre subiectul creator si tot mai pu-
tine despre obiectul creat, eu alte cu-
vinte biografia e citita amanuntit si la
zi in dauna bibliografiei care nu mai e la
vedere.

In fine, 0 a treia e aceea ca Tn actiu-
nea critica si-a facut loc. progresiv, o
modalitate practic fara_ precedent in
epoca_modernd a receptarii : lectura me-
tonimica sau. cu sintagma unui prozator
de azi. ,tratamentul ~fabulatoriu™ prin
care semnificatiile unei opere literare
sint angajate instrumental _in relevarea
semanticii, chiar si stilisticii, altei opere.
Specie autohtond de comparatism. aceas-
ta tehnica a lecturii critice reuseste cit
de cit sa tina in echilibru dubla relatie
autor—opera, operd—cititor pe care cele-
lalte doud curiozitati ale momentului li-
terar au pus-o intr-o anume neconcor-
danta.

Tn aceste insemnari n-am facut decit
sa numesc citeva trasaturi ce constituie,
luate laolalta si, poate, impreund cu al-
tele ,,diferenta specifica” a anului literar
1939. Ele au fost aici doar identificate
oarecum _abstract, problema incd mai
importanta e sa le analizdm, sa le cau-
tam motivatiile, sa le detaliem consecin-
tele, intr-un cuvint sa le reconstituim in
pagina istoriografica. Promit sa revin asu-
pra chestiunii la vremea potrivita.

Laurentiu Ulici
pJ5.

Acest articol urma sa apara in decem-
brie anul trecut, fireste Tnainte de 22. El
atestd — e usor de vazut — acel ,,trata-
ment fabulatoriu” grafie caruia in anii
din urma critica literara, cea mai buna
parte a ei, a izbutit sa spuna, totusi, ade-
varul. Dupa Revolufie am considerat —
iluzionist, cum ma descopar — cd nu va
mai fi nevoie sa apelez la aceasta stra-
tegie. Constat — merci TVRL ! — ca m-am
Tnselat. Drept pentru care public acum
textul cu pricina ca pe o forma de pro-
test : A bon entendeur, salut !

menesti. A vrut sa& ma scuteasca de orice
truda. A vrut sa fie marele lui cadoii.
Pentru el nu existau dureri ,,neomenesti".

Nu stiu nici acum daca a apucat sa aiba
n miini primul exemplar al cartii mele ;
si a lui. Stiu doar ca a-ti vedea sfirsitul
la o geana, a-i simti clipd de clipa rasu-
flarea in ceafd, si a-ti sacrifica ultimele
clipe pentru literatura altcuiva e genero-
zitatea Tn stare pura.

Eram la o azvirlitura de bat de locul
unde se sfirsea. N-am reusit sa-1 vad :
paranoia birocratiei generale mi-a refuzat
acest drept. Vestea m-a ajuns imediat
dupa ntoarcerea din Europa. Si ca de fie-
care data cind a plecat din viata mea o
parte a vietii mele, n-am putut plinge. De
data aceasta, m-am aruncat Tntr-o pis-
cind. Am stat pe fundul ei cit m-au tinut
puterile. O vesnicie, parca. Albastrul acela
curat mi s-a parut o lacrima imensa, al
carei prizonier etern eram. Dintr-o data,
mi-am imaginat cd ma aflu, din nou, n
lichidul amniotic prunc Tnca nevenit p#
lume, dar in pragul ei. Am deschis larg
ura, si cu puterile ce-mi mai rdamasesera
in plamini, am urlat refuzul. Am vazut
apa bolborosind pentru citeva cline si am
urmarit acel Nuuuuuu !. tisnit din fundul
rarunchilor mei. pierzindu-se ntr-o 1n-
volburare efemera.

Cind am iesit la suprafatda, soarele de
lulie m-a orbit pentru citeva momente.
Apoi, totul tr intrat ,,in normal”. Si con-
tinui

De-as fi acum lingd mormintul sau, nu
o luminare as aprinde, ci un cuvint:
Omule !

Dorin Tudoran
Rockville, Mai 1987

Mic dictionar

m MEMORIE. Tien-An-Men si  Ti-
misoara, douda nume recent insingerate
si proiectate, fara voia lor, pe cerul
tragediei. Care dintre ele a intrat mai
adine in memoria contemporana 7. Pe
care l-a retinut ea 7 Tntrebari retorice,
desigur | o B

China apare mai tirziu in constiinta
noastra, dar atunci o face cu toata
forta : dupa Marco Polo, o ignorare
europeana totala este finlocuita de o
viziune asupra Imperiului Celest ca
receptacol al tuturor frustrarilor, tn
China cea departata se aflau linistea
ji armonia, evadarea prin opiu, arta
cea mai subtild, bucataria cea mai ra-
finatd, costumele cele mai elegante si,
mai presus de toate, Tntelepciunea do-
binditd prin meditatie, tn China se
gasea deri cu profunzime tot ceea ce
noi nu aveam. Visul frumos al unui
continent nu se poate plasa decit in
alt continent, cu conditia sa fie situat
insd ia departare suficienta. i

Reflex normal — tot ceea ce vine
din China, trecut prin trei filtre si pe
trei sferturi inventat, se iveste cu sa-
voarea basmului poaorit pe pamint.
Totul, absolut totul. Maoismul cafene-
lelor din  Cartierul Latin la 1968 si
logoreea intelectuali'or bien-pensants
aveau cautiunea tarii ceaiului si a li-
nistii. Adaptat noilor conditii, functio-
na_un reflex cultural stravechi.

Dar s-a vazut curind ca nimic nu
este etern. A trecut_ moda lui mai 68,
a trecut voga acelui sotisier involun-
tar numit ,,Carticica rosie', a trecut si
suita de legende despre Marele Con-
ducator din” Tara Soarelui Rasare, a
trecut deci _si infantilizarea Europei.
Fascinatia Chinei a ramas undeva in
subteranele constiintei publice, deoa-
rece nimic nu trece inutil sau fara sa
lase nici 0 urma.

Cei 2000 de morti pentru democra-
tie din Piata Tien-An-Men au socat
mai mult decit cei poate 20000 de
morti din Romania. Toatd lumea a
vorbit incepind din iunie trecut, de
,,complexul Tien-An-Men", de ,,feno-
menul Tien-An-Men", iar Europa si
Statele Unite s-au declarat public su-
ferinde de ,,sindromul Tien-An-Men".
Ceea ce se petrecea la doua ore dis-
tantd, in avion, de inima Europei avea
mal putind importanta decit ceea ce se
petrecuse in Tara Visurilor, n China
pe care_aproape nimeni nu o vazuse
vreodata.

Memoria Europei este (vai!) foarte
scurtd. Solicitind-o mai_intens, Euro-
pa ar fi aflat, cu uimire, ca, daca

entru descoperirea Imperiului Celest
rebuie coborit in secolul al Xlll-lea,
pentru descoperirea Romaniei ar fi
trebuit sa se coboare la Roma noastra,
eternda si a tuturor. Ar fi aflat, cu
si mai mare_uimire, ca versurile din
imnul devenit national nu sint simpla
retorica, iar demonstrarea adevarului
,,Cd-n aste mini mai_curge un singe
de roman" a fost facuta din pacate
peremptoriu si elocvent: ultima pica-
tura din singele lui Muds Scaevola a
curs probabil pe caldarimul din Piata
Universitatii bucurestene. In cea mai
lunga noapte a anului 1989.

Mihai Zamfir



m Domnul Dumitru_Mircescu a venii
§ la redactia noastra, imediat dupa re-
volutie, cu un manuscris greu lizibil
| intitulat Destin. Cosmarul unui dizi-
dent. Numele d-sale ne era cunoscut
de la ,,Europa liberda", unde s-au re- |
latat episoade din cumulul de sufe-
Tintece alcatuiesc viata acestui om in
virsta de 77 de ani. Daca un scriitor
ar fi creat un asemenea personaj, el
UT fi parut linear si neverosimil : un
om simplu, sarac la limita de jos, ob-
stinat in a urmari si afirma ,un ideal
de dreptate sociala si indurind pentru
el Tnchisorile Sigurantei, Gulagul, de-
tentiile dejiste si ceausiste, spitalul
psihiatric. O exE_erienté _de viata cu
ecouri din Gorl
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i, Soljenitin fi Kun-
dera. O tepacitate nebuneasca in a
spune adevarul,’cu orice pret.

Fiul unei vaduve cu 8 copii, Dumitru
Mircescu a intrat ,la stapin” de la 11
ani. Tn_adolescenta, descopera ,,lupta
de clasa". Se inscrie la Ajutorul rosu,
face parte din comitetul de sustinere
a grevistilor de la Grivita, e arestat si
f maltratat de jandarmi, ti citeste pe
Marx si Lenin, crede in perspectiva
Comunista, activeaza. Urmeaza :
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Jinchisorile mele"

U capul doldora de himere aurite,

intr-o_ noapte de septembrie a

anului 1936 am trecut Nistrul inot

n tara visurilor de basm. Voiam
Sa Tnvat la scolile puse gratuit la dispo-
zitia oamenilor muncii si sa ajung, vezi
doamne. Inginer. Simplu ca buna ziua.
De acum aveam si eu_un ideal maret,
entru_care merita_sa mai traiesc pe
ume. Dar n-a fost sa fie asa. Spre ghi-
nionul meu nimerisem ca si tiganul din
poveste, tocmai intr-o zi de vineri la
stind, cind_se tinea post mare. Cazusem
ca musca in lapte, chiar in apogeul re-
presiunii staliniste. Milioane de nevino-
V?ti erau arestati de simbriasii enkave-
disti si fara judecatd Tmpuscati sau tri-
misi la munca silnica Tn lagarele septen-
trionale, in conditii de distrugere fizica
prin foame, frig, scorbut si paduchi. [...

La nchisoarea din orasul Semipalatins
(unde fusesem wvIirit la 22 iulie 1937 pe
cind ma aflam Tn deportare), Tn prima-
vara anului 1938, am primit Tn celulda ur-
matoarea_Tnstiintare : ,,in urma hotaririi
regionalei Osobala sovesciania enkavede
n~baza articolului 58, punctul 10, codul
penal RFSR, pentru activitate contra-
revolutionara, ca dusman al poporului, ai
fost condamnat la zece ani munca silnica
n lagdrele de reeducare”. Atita tot. Putea
sa fie si mai rdu si sa patesc ca distinsa
comunistd romand, doctorita Ecaterina
Arbore, Tmpuscata in a doua jumatate a
anului 1937 la inchisoarea Taganca n
aceeasi vreme cu atitea, milioane. Anii
acestia pierduti, care mi-au naruit cele
mai frumoase vise de dreptate sociala si
de promisul rai terestru, i-am petrecut 3
in lagérele din taigaua siberiana si 7 la
Vorkuta, bogat bazin carbonifer din tun-
dra Tnghetului vesnic, de dincolo de cercul
polar de nord. Cita foame, frig, batai,
paduchi si scorbut n-am Tndurat in de-
tentia samavolnicd ! Tn vara anului 1940,
cind am ajuns la Vorkuta, se aflau doar
doua mine date Tn exploatare : Rudnik si
Kapitalnaia. La eliberare, in vara anului
1947, lasam Tn urma mea 25 de mine de
carbuni date Tn exploatare. Plus cele de
la Halmeriu. Milioane de oameni tineri
si-au lasat oasele pentru totdeauna Tn
tundra. Numai citi au pierit la construc-
tia drumului de fier lung de 1200 km
Vorkuta — Kotlas, Tn conditiile nefaste
atit ale verii_ de_trei luni, cu lapovita,
mocirlele si tintarimea ei, cit si ale ne-
sfirsitei ierni polare, cu geruri naprasnice
de —50 grade si caderi de zapada ce pre-
vesteau sfirsitul pamintului.

La Vorkuta nu vine nimeni de_ buna
voie la munca, ci este adus_de zgriptorii
enkavedisti bine Tmbréacati si bine hraniti

e contul statului. Se mai puteau explica
inspaimintatoarele represiuni si prin fap-
tul cad Tn aparatul tehnobirocratic al noii
orinduiri, asa de proletare cu numele, se
capatuise toata drojdia societatii si in pri-
mul rind cei care nu iubeau munca si
cautau surse usoare de existenta. Si pri-
lejul se ivise acum ori niciodatd pentru
mirlani. Cuvintul mirlani in sensul atri-
buit de strdbunii nostri Tnseamna om cu
orizontul redus, adica_ prost, brutal si a-
gresiv, dornic de trai bun fara sa de-

und prea mare efort. Om al prezentu-
ui. Tn enormul_angrenaj_tehnobirocratic
organizat Tn pripa se primise fara dis-
cernamint orice trepadus_ valid, bun sa
taie si sa spinzure. Acesti lefegil de pri-
pas erau atit de devotati stapinirii care le
ridicase nivelul de trai, cd daca primeau
ordin de la sefi s& tale un deget victi-
mei, dumnealor, zelosii, 1i tdiau gitul.
pentru, care primeau o stea Tn plus.

lata Tnchisorile si lagarele prin care am
trecut Tn nenorocita mea viata de revolu-
tionar si militant pentru drepturi in mis-
carea muncitoreasca : Bucuresti, Brdila,
Chisindau, Odessa, Harcov, Lizran, Tas-
kent, Alma-Ata, Semipalatinsk, Novosi-
birsk, Sverdlosvsk, Kirovsk, Luhobezvod-
noe, al 11-lea lag., al 24-lea_lag. Magnito-
gorsk, Verhneuralsk, Manastirea olo-
vetk, Lavatief, Culoilag, Tallag, Curopol-
da, Arhanghelsk, Narian-Mar, Sangoro-
dok, Vorkuta, Cartierul Rudnic, Raionul
al 3-lea constructii. Izolatorul Fabrica de
caramida, Tnchisoarea subterana \Vorkuta,
Comendantschilagher gara Vorkuta, Tas-
kent, Birlad, Calarasi, Constanta, Galati,
Kula de douad ori: o data 25—23 mai
1987, a doua oara 12—18 decembrie 1987.

Cu vagonul-duba inchisoare Stolipin si
cu cele de vite am parcurs aproximativ
25 mii km. pe calea feratda, flamind si
Tnsetat, la cheremul ucigasilor_platiti. Si
sa ma mai pling de noroc in viata !

Dupa ce m-am eliberat de la Vorkuta
Tn vara anului 1947, stapinirea m-a de-
portat in regiunea Taldi-Kurgan din Ka-
zahstanul sud-estic, nu departe de gra-
nita cu China. Tn situatia mea grea se
mai aflau zeci de mii de nenorociti de-

ortati de la granita apuseand. Dacd In
agar supravietuisem mizeriei si nu cra-
pasem Tnca de foame, desigur ca aici
aveam sa crap. In aceasta regiune de
semipustiu de unde pe vremuri imemo-
riale navalisera Impinsi de foame asupra
Europei hunii si alte popoare barbare, nu
se gasea nimic de lucru, sa poatd cistiga
omul_un ban pentru existentd. Populatia
locala, formata de uiguri si dungani, abia
daca mai faceau umbra pamintului si nici
dracul nu i-ar fi invidiat. Pina la urma
am gasit de lucru muncitor necalificat,
la_Tntretinerea drumului de fier Turksib.
Din micul cistig in decurs de un an si
cu pretul unei economii usturatoare, am
reusit s pun deoparte 0 mica suma de
bani. Tmi pusesem de gind sa fug inapoi
n Romania, dorintd ce nu dupda mult
timp mi s-a si indeplinit. Aceasta a fost
cea de a doua gafa savirsitda in viata
mea_de urgisit. Prima gafa fusese cind
reusisem sa trec Nistrul Thot si sa Tndur
toate cele relatate pina acum.

Reusind sa trec si Prutul Tnot, iata ca
m-am vazut iarasi in vechea mea patrie,
unde aveam sa reiau de la capat toate
nenorocirile  traite Tn rasarit. Aici am
avut de furca tot restul vietii mele cu
membrii cooperativei de alai ,,Mirlanii
capatuiti” carora nu le mai ajungea ni-
menea cu prajina la nas. Pe atunci Tnca
nu-mi dadeam seama ca tara va fi numai
si numai a lor si cd pe mine nu ma mai
asteapta nici un viitor bun. De, Tn anul
1950 sosisem cam tirziu ! Toti pomanagiii
si chilipirgiii se capatuisera in noua orin-
duire sociala pe care o cunosteam asa de
bine, cu functii doamne-doamne, fara sa
fi fost nevoie sa fie marxisti revolutio-
nari ca mine. Lac sa fie, cd broaste se
gasesc, spune proverbul. Tn Bucuresti, pe
vremuri, cu simpatizanti cu tot, daca
eram circa 200 de Tnflacarati, maximum
250. Asta o stiu de la alegerile comunale
din anul 1934 cind lista Blocului munci-
toresc si taranesc nu Tntrunise decit vreo
180 alegatori. Candidase unul Simionescu,
carutas de meserie.

Pentru trecerea clandestind a Prutului
m-au tinut la alte Tnchisori si la Galati
0 jumatate an pina mi-a venit rindul ia
judecata T™n fata Tribunalului  militar,
care a dat sentinta : achitat de orice pe-
nalitate. Dar nu mi-au dat drumul de la
Tnchisoare pina nu s-a judecat si recursul
procurorului militar la Tribunalul suprem
din Bucuresti, care a mentinut sentinta
celui din Galati.

Prima deziluzie si cea mai dureroasa a
fost cd, reintors Tn satul meu natal — cu
Tmbracamintea Tn zdrente si cu niste pa-
puci pe picioare iar pe fata imprimata
toatd suferinta Tnduratd prin lagarele
mortii —, mama si 0 sorda mai mica n-au
voit sd& ma primeascd, spunind ca n-am
ce cauta, cd doar n-am muncit eu acolo.
Se temeau sd nu ma fac stapin pe pu-
tinul lor pamint agricol, asa erau de or-
bite de egoismul ~ proprietatii tardnesti.
Fratele meu mai mic, Gheorghe, murise
pe front la Roznovo in Slovacia de miaza-
zi la sfirsitul anului 1944, luptind pentru
eliberarea tarii de sub jugul fascist, dupa
cum suna o instiintare oficiala. Sosisem
ca un mare invins, ca unul care_ fusese
n cdutare_de himere sociale, ce salaslui-
serd numai Tn naivitatea mea.

Ce sa fac, incotro sa o apuc ? Am 1in-
cercat si la Bucuresti, dar toate usile au
ramas inchise. Nimeni nu voia sa re-
cunoasca Tn mine pe vechiul revolutionar
si tovardas de luptda. PIna si portarii de
la forurile la care ma adresasem nu-mi
dadeau voie sa intru pentru demersuri,
spunind ca asa au ordin. Noii stapini, asa
de ahtiati de binefacerile si privilegiile
puterii, ma socot®iu un santajist care nu
trebuia lasat sa patrunda n sferele lor
Inalte.

Dunritru MIRCESCU

Destin. Cosma

Nemaiavind Tncotib, am plecat la Cer-
navoda unde se deschisesera lucrarile ca-
nalului Dunare — Marea Neagra. Aici, In
Valea Carasului, a pierit la munca sil-
nica floarea intelectualitatii  romanesti.
Trebuiau eliberate frinele conducerii tarii
si lasat un vid cultural pentru pramatiile
ce aveau sa_se Tmpopotoneze cu_fel de
fel de titluri si functii. Concomitent cu
activitatea detinutilor, se da de lucru si
asa-zisilor liber angajati. Asa s-a facut
ca am spart piatra de bund voie pentru
cd n alta parte nu aveam unde ma duce.
Apoi, 0 vreme, m-am angajat muncitor
sezonier la fabrica de zahar Chitila de
lingd Bucuresti (...

Ca_vechi  revolutionar si militant al
miscarii muncitoresti, voiam si eu sd-mi
ridic nivelul de trai prin reprofilare,
acum, cind se ridicase toatd patura de
jos a societatii. De aceea am Tncercat sa
ma Tnscriu la o scoalda de soferi a unui
mare santier, dar cererea mi-a fost res-
pinsa prompt, spunindu-mi-se ca nu mai
sint locuri. Asa am patit si la o scoala
de maistri a unei fabrici de confectii, la
una de contabili pentru cooperativele sa-
testi, de bibliotecari si Tn alte citeva
locuri, de parca eram urmarit de o fa-
talitate oarba si meschina. Mie ,tovarasii*
imi lasasera generos la dispozitie cimpul
Tntins al muncii necalificate de unde ei
dezertasera si de care am beneficiat_din
plin. Servicii de bagator de seama si
altele mai Tn sus in ierarhia chiulailor se
dadeau ca _niste privilegii celor ce fa-
cuserda bataturi in palme aplaudind pa-
lavragelile de la sedinte. Amatori de ser-
vicii bine remunerate’ pentru merite n-
chipuite — dacd se putea munca deloc
dar sinecura copioasd — navaleau ca tin-
tarii_lihniti de singe prin toate institutii-
le_si intreprinderile organizate de noua
stapinire. Ogoarele Tnfratite au ramas
fara brate viguroase de muncd, — vara
nu vezi la sapa decit femei_si nisto
batrini reumatici care se bucura la gin-
dul cd nu mai au mult de trait. Cei ti-
neri, cu un fizic bine legat si o muscula-
tura de fier, gata sa rastoarne pamintul,
cum spune o vorbd, au lasat sapa In mij-
locul ogoarelor pline de buruieni sl au
dat navala Tn supraincarcatul aparat de
opresiune, asa de necesar unei asa-zise
orindutri statale muncitoresti. Pe Iin?é
leafd mare, au prioritate la locuinte, ali-
mente, policlinicad s.a.m.d. lar daca ai ne-
norocul sa cazi pe mina lor, pentru cine
stie ce nimicuri, ai ramas lefter de zile.

e sfarma nu altceva. Ei nu sunt dresati
s& respecte_nici o lege a tarii_sau avizul
procuraturii Tn care sarmana victima si-ar

asi ocrotirea. Bunul plac si ordinele sefi-
or sint singura lor cdlduza Tn comiterea
atrocitatilor pe care dumnealor atit de
slugarnici le numesc atributii de serviciu.

Dupa o asa de infructuoasa si neferi-
cita viata traita din gafd in gafa la pe-
riferia societdtii omenesti, vesnic flamind
pentru munca mea cinstita de om credul,
mi _s-a infiripat in minte ideea de a-mi
scrie memoriile. Aveam de povestit una
din cele mai neobisnuite si nenorocoase
vieti omenesti, pe spinarea_cdreia se ur7
casera Tntocmai ca pe o scara, Tnsusindu-si
meritele, multi buni de gura. Toate in-
semnarile mele, ce se confunda cu eveni-
mentele secolului XX, vor sluji si altora
de Tnvatatura.

Via Occident si retur

Dumitru Mircescu isi scrie memorii-
le si le ofera — nailv? — spre_pu-
blicare unor edituri, care-l refuza cu
spaimd, Din cauza aceasta se decide
sa faca o excursie in Occident, cu
gindul ca ar putea gasi acolo audienta
entru tot ce patimise. Intre timp
usese pensionat, in 1973, cu suma lu-
nara de 770 lel.

REZUMTIA mea cd la anii pen-

siei voi primi pasaport turistic

pentru tarile din apus s-a adeve-

rit. Pe atuncea inca mai credeam
n steaua norocului meu. La Tnceput, pen-
tru a ma convinge ca nu voi primi vreun
refuz din partea cusurgiilor de la pasa-
poarte, am_cerut sa calatoresc Tn tarile
zise fratesti, ale caror locuitori se distrau
™n ritmurile aceleiasi orchestre staliniste
de stat, cu un repertoriu de minciuni
foarte cunoscut mie. Nimic vrednic de
retinut cind calatoresti cu buzunarul gol.
Tnsa n sufletul meu eram multumit. Eh !
radiam eu de bucurie, peste doi ani voi
calatori si Tn apus, lucru ce s-a Tntimplat
Tntocmai.

Visul vietii, Tn lungul cosmar al ani-
lor petrecuti prin Tnchisorile si lagarele
de exterminare din tenebrele friguroase
ale. nordului extrem a fost acela de a
trdi si ziua luminoasa, cind voi fi cit
mai_ departe_de sirma_ghimpatd ce n-
conjoara lagarul poreclit pe nedrept so-
cialist. S& nu mai vad cohortele de le-
fegii tehnobirocrati care Tsi Tnsusesc fara
jena tot sporul muncii gloatelor de mun-
citori, cdrora li se da doar atita cit sa
nu moarda de foame. Te revolta cind vezi
miile de indivizi lihniti de foame cum se

Tnghesuie zl de zi in lungi cozi |
alimentarelor cu vinzatori aroge
hoti, ca sa apuce putind hrana. 1
numeste viata noua, lipsita de griji
_Si iatad ca a venit si acea zi cind
vazut cu pasaportul Tn mina, |
voios spre zdrile apusene in cel
saptelea deceniu al vietii mele. PI
strdinatate cu_pasaport in reguld
gindul de a ramine acolo, o Inci
pervertire s-a intimplat cu mine,
atitia ani departe si cu dorul Kk
natale, Tn tinuturi neospitaliere ct
zonele de dincolo de cercul polar d
cind m-am vazut liber, scapat ca
cusca de menajerie, la o rascruce <
trebuia sa o iau din nou de la cap
tru_ a-mi reface viata la o virsta
tata, mi-a venit greu sa nu ma i
Tntorc acasa. Eram satul de exil
lume prea putin cunoscuta. Tn cli
reverie din ambianta trista si glai
la Vorkuta ma vedeam aevea in i
pe Valea lalomitei, la Tnceput ¢
cind infloresc salcimii Tntr-o meii
zumzet de albine, sau pe malul
Fundata, cu cirdurile sale de lisi
salbatice, stirci, nagiti, pescarusi, !
si flamingi ce se zburataceau cit
de mare pe oglinda lacului Tntr
fonie de cirfituri si macaieli rasu
O lume mirifica de vis care a avi
de a-mi captiva imaginatia si di
rechema acasa. Acolo, in lumea a:
a concurentei, se duce o lupta m
durd pentru existentd, decit Tntr
gim de cazarma unde cu cit ai un
de cultura mai redus si mai putu
nitate, capeti o ratie mai marw
cazi pe brinci muncind. Ce m~»
sa regret ceva mai tirziu cea de
gafa, aceea de a ma Tintoarce ac
tr-un regim ce cumula cruzime?
lor, minciuna, dispretul fata de <
ignoranta bovina In ceea ce privi
zolvarea_echitabild si_ cu discerni
chestiunilor economice si cultul
unei societati omenesti civilizate !
Tnainte de a ma intoarce Tn t
apus am lasat unui critic litel
doud povestiri, Liutic si Bilet de
rugamintea de a mi le publica. |
menea, am mai lasat si un manu
o_parte din_memoriile mele unui
din Germania Federald, cu aceeat
minte de a le publica. La vreo 3 a
refntoarcerea in tara aveam sa coi
amaraciune ca memoriile  mele
nuscris lasate in seama ziaristulc
seserd pe mina unui individ fara s
care, Tntr-adevar, le-a publicat, ¢
semnatura sa, avind grija de a 1
unele modificari de adaptare.
Liutic, una din povestirile lasate
lui literar, om integru si cinstit,
anului 1980 mi-a fost dat sd a
radio difuzarea sa n trei secvente
paniate cu cintece din lagarele
ciei, cintate de Dina Vernil din

Un accident ? |

Tntors in tard, este hartuit d
ritate. Devenise incomod prin
tatea cu care spunea Si scria
talent literar, in felul sau aut
dar cu dorinta de a lasa o n
documentara — ceea ce credea,
traia. Stia ceea ce riscad. In h
rari misterioase, sotia lui sii,
accident mortal:

IIND suferind cu stomacul

gindit sd& merg sa fac un

ment la Baile Olanesti, un

fusesem pe cont propriu. |
fost de acord, asa cd intr-o zi de s
brie 1986 am plecat ntr-acolo lui
ramas bun de la dinsa. fara sa-m:
prin minte ce groaznica penoro
astepta. Cine ar fi banuit ca acea:
ultima despartire !

La Oldnesti n-am fintirziat pre:
doar 9 zile si in seara celei de-a
la orele 23 ajunsesem pe culoarul
tei mele de la etajul al 8-lea. C
deschid usa, Tn semiintunericul ce ¢
pe hol, observ un snur ce atima &
cheii. Doamne, un sigiliu. Dumi
mare, dar ce Tnseamna asta, Tmi
in_gind, in timp ce de emotie
inimii se_ntetira. Impacientat, ruj
giliul si intrai Tn locuintd Tn care
nea o tacere de moarte. Dupa ce a
lumina, in fata ochilor mei apt
tablou de adevarata catastrofa se
Ziare, carti, reviste, caiete si alte
din casd zaceau ravasite peste toi
Pe covorul asternut pe dusumea
deau sfarimaturi de noroi uscat, ui
la Tncaltamintea cazona, de parca
capere defilase o unitate militar;
rioara, sotia mea. nu se vedea nicl
pe data am intuit cd nu mai este
cei vii. De disperare am izbucnit i
hohot dureros de plins. Care va s
n lipsa mea de acasd avusese loc
chezitie meticuloasa facuta de catr
briasii regimului, fara respectare
melor legale. Tmi_confiscaserd cite
iete cu Tnsemnari din  nenorocit;
viata petrecuta in lagarele din taig;
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beriana si in cele de la Vorkuta. Biata
ide ea, s-0 fi opus brutelor. O fi arestata,
o fi_la spital sau poate chiar o fi si
[murit, aceasta din urma prezumtie parca
tot nu Tmi venea sa o cred. Numarul de
Itelefon care Tntotdeauna Tl aveam Npe
masa scris pe o hirtie, nu se vedea. Noi
fiind oameni batrini si neavind pe nl-
"meni altcineva, tineam pe masda numa-
I'rul de telefon al unei perechi de tineri
| carora sotia mea le Tngrijise cei doi co-
I pii. Le facuse acest bine fara nici o pla-
ta, in_timp ce ambii soti Tsi vedeau de
servicii.

In puterea noptii, cale de doi kilome-
tri, ma dusei pe jos la locuinta lor, unde
mi-a fost dat sa aud groaznicul adevar.
Marioara, sotia mea, cazuse din balconul
locuintei de la  etajul 8, «gasindu-si o
moarte napraznica prin mutilare. In ce
imprejurdri avusese loc nenorocirea si
cine facuse perchezitia, cei doi soti s-au
aratat foarte zgirciti in a-mi da vreo re-
latare. La Tntrebarile mele de om Tndu-
rerat, raspundeau pe scurt, cu ,,nu stim
nirtTic". Acea cdldura omeneasca, de
compasiune pentru cel aflat_in nenoro-
cire, disparuse de pe chipurile lor. La
fel si vecinii se Tnchisesera Tntr-o_mute-
nie totald. Taina celor Tntamplate in sea-
ra fatala se volatilizase n eternitate odata
[cu sotia mea.

Biata Marioara a fost Tnmormintata la
cimitirul Pantelimon Il figura 5 (unde
posed o cripta zidita pe unloc de veci),
de céatre cei doi soti, obligati de procu-
raturd, si le-am platit suma de 5 mii lei
Cheltuieli la care avura pretentia si de
Muncea am _rupt orice relatie cur-ei.
I"pDoua_saptamini am umblat pe la multe
[usi pind ce mi s-a restituit cel de-al doi-
llea rind de chei folosite de sotie. Le-am
gasit la procuratura sectorului 3 si alte
amanunte asupra mortii napraznice n-am

rimit de la dinsii. La fel si de la mi-
Ilitie. O caracteristica a noilor potentati
leste cd niciodata nu te vor lamuri cum
trebuie asupra oricdrei chestiuni  avute
de rezolvat cu ei : fac pe prostii si nu
stiu nimic. Apoi asteapta ca cel Tn cauza
sa le serveasca detalii chiar dacd nu a
fost martor ocular. Scoald, nu  gluma.
Cind m-am dus sa cer manuscrisele Tha-
poi, am fost dat afara din birou. In orice
caz, mai bine decit sa fi fost arestat.
Nu-i placuse faptul ca i-am adus la cu-
nostinta ca perchezitia a avut loc prim
Tncalcarea articolului’ 108, codul de pro-
cedura-penala. Actim am ramas singur
pe lume, cum_spune si cintecul : Tmi
pun mina capatil, n-am o vorba cui sa
sput

Sectia Cu'a a Spitaiu’ui

de psihiatrie numarul 9

Urmeaza tratamentul stiut, aplicat
L dizidentilor:  supraveghere stricta,
M corespondenta oprita, agresiuni, totul
N/ culminind cu internarea la sectia Cula
| a Spitalului nr. 9.

NTR-O seara, tirziu, dupa ora

22, o adevarata invazie de mili-

tieni s-a produs in jurul locuintei

mele si soneria zbirnfia fara in-
cetare citeva zeci de minute. N-am ras-
uns si asteptam ca_invadatorii sa sparga
usa si sa dea navald peste mine Tn casa.
Nu s-a Intimplat asa ceva si peste o ora
s-a asternut o liniste care a durat toata
noaptea. A doua, a treia si a patra seara
[spectacolul s-a repetat, cu singura dife-
Irentd ca scosesem soneria din priza sa
vedem daca invadatorilor le convine sa
bata Tn usa si sa tulbure si linistea celor-
alti locatari. De batut au bdatut, dar asa
de parca Ti frigea pe degete. Tn seara
de duminica 24 mal 1987 ora 23, 1nsa,
s-a Tngrosat povestea. ,Bdietii" au batut
ce au batut la usa si daca n-am raspuns
au luat o altd hotarire, destul de nas-
rusnica. Stind cu becul stins, la un mo-
ment dat ma trezesc cu o fisie de lumina
|a unei lanterne de mina Tndreptata asu-
pra patului meu prin geamul usii duble
si_aud concomitent un racnet de fiara
salbatica : ,,Deschide usa, tu-ti Dumne-
zeul ma-ti, ca te Tmpusc”. Balconul co-
mun cu garsoniera de alaturi, despartit
de al meu doar de un geam gros, intru-
sului nu i-a fost greu sa-1 sara intocmai
ca un cascador. De pe balconul vecin,
sectoristul urla si el ca sa creeze atmos-
era de groaza : ,,Deschide, ba, de buna-
|voie, ca altfel te mincam de viu cind om
une mina pe tine". Fara sa-mi_ pierd
cumpatul la auzul urletelor amenintatoa-
re, la rindul meu le-am_ replicat cu o
boce tunatoare : ,,Spargcti usa, ma, nele-
|giuitilor, daca vreti sa intrati. Fara au-
torizatia procurorului legea nu Tmi da
voie sa deschid”, ,Iti _arat eu procuror,
Dumnezeii ma-ti“, urla din nou lefegiul
de pe balcon, un tinar slab si cu mutra

e dihor.

Ce a urmat s-a desfasurat foarte re-
pede. intr-o clipitd am intrat Tn bucata-
rie si deschizand singurul geam ce da in
ktrada, la rindul meu incepui sa urlu in

dizident

noapte : ,,Ajut-o-or... ajuto..o..or, militia
imi sparge usa, ajuto-o-or“. Nelegiuitii,
surprinsi de rapida si neasteptata con-
traactiune, 1n- citeva secunde s-au vola-
tilizat de pe cele doua balcoane. Apoi,
brusc, s-a asternut o liniste mormintala
care a durat asa pina dimineata. Cind s-a
luminat bine de ziud, m-am imbracat si,
fara sa maninc ceva, am plecat de acasa
cu gindul sa rezolv problema asediului
nocturn. La trecerea pe hol si la iesire
n-am Tntalnit nici urma de militian. Me-
ritau baietii odihna de refacere, in urmt®
unui serviciu_ de noapte cu_ implicatii
neasteptate. Dacad as fi deschis usa ce da
Tn balcon, brutele Tn dementa lor m-ar
fi aruncat si pe mine de la etajul opt,
Tntocmai ca si pe sdarmana mea sotie. Ma
simteam foarte obosit. Dupa disparitia
intrusilor, framintat de atitea emotii, nu
mai atipisem nici o clipa. .

Tncet, ncet, ca un batrin ce supravie-
tuise unei mari Tncercdri, mi-am indrep-
tat pasii spre sediul sectiei 12-a militie.
Sa vedem ce vor de la mine lefegiii de
fac atita tapzy' de parca as fi cine stie
ce periculos delincvent, eu, vechi mili-
tant nl miscarii muncitoresti din Roma-
nia si luptator pentru dreptate sociala.

Ajuns la sediul sectiei m-a Tntimpinat
un vlgjgan tinar cu parul blond si foarte
econom la vorba. Lefegiul s-a prefacut
cd nu stie nimic de cele intamplate Tn
cursul noptii la domiciliul meu si mi-a
aratat sa astept pe o bancd pina vin sefii
sa-mi hotdrasca soarta. Doua ore mi-a
fost asteptarea si apoi m-au poftit n-
tr-o masinda Dacia, Tnghesuindu-ma fintre
tiganul sectorist si un civil, care la intre-
barea mea unde 'ma duce a raspuns ,,Ai
sa vezi". Si am vazut unde m-au dus,
dupd parcurgerea a 15 km pina dincolo
de comuna Popesti-Leordeni, Tn partea
dinspre riul Sabaru. Aici mi-au ordonat
sa cobor din masina la poarta unei Tn-
gradiri cu sirma ghimpata ce semana a
parc cu copaci umbrosi, printre eare se
pierdeau citeva baraci lungi. Pe placarta
de Iadpoarté scria : Sectia Cula a spita-
lului de psihiatrie numarul 9. Eram prin-
tre ultimii_sositi, Tn total vreo 80 persoa-
ne, devenite ,persona non grata” n o-
chii vitregii stapiniri a tarii. Dintre cei
prinsi cu arcanul se aflau 5 ingineri, un
arhitect, un locotenent colonel  eradicat
din controalele armatei, pe nume Negu-
lescu, si restul, muncitori, sarmanii de ei
majoritari la necazuri, cazuti n dizgra-
tia stapinirii pretins muncitoresti, fals
botezata astfel de lingaii fara de scrupu-
le. Plaga lingdilor si a profitorilor a
compromis pentru totdeauna noua oran-
duire sociala in care cei oropsiti au in-
vestit atita speranta de mai bine. Cum
spune zicala : Unde dai si unde crapa. u

Sectia Cula are si subsectie de dezal-
coolizare cu destui pacienti la tratament
n cele 4 baraci unde erau cazati separat
barbati si femei, ne-au Tnghesuit si pe
noi, cei adusi intempestiv, de dormeam
cite doi in pat Mincare putind, iar con-
ditiile de igiena nu prea se respectau.
Paduchii circulau Tn voie. Erau unii bol-
navi ajunsi intr-un stadiu de nesimtire
animalica, greu de recuperat pentru o
viata normald. Si ca militia sa aiba aco-
perire cd ne-a adus pentru tratament ni
se administrau si noua cu forta o mul-
time de tablete. Doi vldjgani slabomintali
cu batul Tn mind ne obligau sa Tnghitim
tablete, cum spune si proverbul : vrei, nu
vrei, bea Grigore aghiazma. La Cula
m-au tinut inchis de luni dimineata pina
joi dupa amiaza 29 mai 1987, cind o buna

arte din cei izolati de societatea care
Acea primiri triumfale au fost eliberati
si lasati fard escortd sa_ plece acasa si
cu certificate de lecuire in_mina. Din a-
ceasta Tntimplare nefireasca Tntr-un stat
unde se respecta legea, am Tnteles cd e-
normului aparat de opresiune trebuie sa
i se dea de lucru iar eu sint socotit de ei
cal de bataie cu vechi state de rezistenta.

La revenirea acasa, lefegiii n-au uitat
de mine si la fiecare trei seri, Tntre orele
20 si 24, aud ciocanituri violente in usa.
Tine asa cam doua-trei minute. Apoi to-
tul se cufunda in linistea obisnuitd a
blocului., M-am uitat prin vizorul usii si
l-am vazut pe tiganul sectorist si Tnca
un altul Tn uniforma, exercitindu-si ope-
ratia de hartuire.

Cu doua Zile Tnainte de duminicd 15
noiembrie 1987, sectoristul iar sta infipt
ca un popindau pe trotuarul_de vis-a-vis,
In jurul lui mai graviteaza Tinca trei
baieti tineri Tmbracati civiL Tribul chiu-
lailor a iesit din nou sa faca promenada
pe socoteala mea, masurand cu pas Tn-
cet perimetrul din jurul blocului. Ce de
mina apta de munca se iroseste degeaba
si C.A.P.-urile duc mare lipsa de brate,
de nu mai are nici cine stringe recolta.
Sint nelinistit de aparitia lefegiilor. Stiu
cd din partea lor ma pot astepta numai
la rau. larasi voi ajunge la Cula, cu pri-
lejul simulacrului_de alegeri. De abia
s-au Tnvatat sa ma tracaseze si sa ma ti-
rasca ntr-acolo facind pe eroii. Pentru
asta sint asa de bine platiti, mai ceva ca
muncitorii din fabrici, siliti de foame sa

traga la norma si sa primeasca plata nici
pe jumatate cit ei. Impacientat de de-
monstratia chiuldilor, pe data luai hota-
rirea_de a ma furisa_pe cealalta iesire
sa-mi cumpar doua pfini si pina luni sa
nu mai ies din locuinta, hotarire ce am
ndeplinit-o Tntocmai, petreeindu-mi tot
timpul citind si bind ceai medicinal.

Simbata 12 decembrie 1987, zi nefasta
n care era sa-mi pierd viata, pe la ore-
le 9 dimineata, in timp ce mergeam spre
cimitirul _Pantelimon 11, unde este Tn-
mormintatda Marioara, sotia mea. Ca si
alta datd, povestea s-a intimplat aidoma
ca la Tnceput. larasi tiganul sectorist
stind ca un popindau la postul de obser-
vatie, de data aceasta chiar la intrarea
Tn statia de metrou Dristor care nu este
mai departe de 50—60 metri de blocul
meu. Tncepusem sa ma obisnuiesc cu ast-
fel de reprezentatii, jucate de militieni
n uniforma si de copoi Tn civil. Tnsa de
data aceasta mi-a fost fatala familiari-
zarea cu cele regizate de oamenii_stapf-
nirii, pusi numai sa faca rau locuitorului
modest si fara de aparare. Asa ca in
acea_dimineatd de pomind, cu o sacosa
goala si citeva flori Tn mina, luai me-
troul pina la statia terminus Republica.
Spre mirarea mea, In vagonul da metrou
il vad pe tiganul sectorist descins si
descheiat la_manta, ca si cum si-ar fi
permis neglijenta tinutei Tn timpul sau
liber, Tmi era atita sila de mutra aro-
gantd si necioplita a lefegiului, cad n-am
dat nici o atentie faptului ca se afla Tn
acelasi vagon cu mine. lesind din statia
Republica, o apucai pe strada Dudesti
Pantelimon si de acolo aveam gindul sa
iau autobuzul 346 care duce pina la ci-
mitirul de linga linia de centurd. Tn
dreptul casei cu numarul 69 numai ce
m-ajunge din urma sectoristul, de data
aceasta Tncins la manta si Tncheiat re-
glementar — care cu glas tunator ma
soma : ,Buletinul !, Pentru ce ?* ripos-
tai eu. Tn acea clipa, cu mina sa vinjoa-
sa si antrenatda ma apuca de reverul
sting al pardesiului si dintr-o zmucitura
puternicd ma alungi pe pamintul Tnghetat
din jurul tulpinei unui arbore de la bor-
dura trotuarului. Tulpina era Tnconjurata
cu un gardulet de sirmd groasa si in
spaima cauzata de atacul fulgerator, in-
stinctiv. _m-am agatat de el cu mina
dreapta Tn care aveam si sacosa goald.
Era o dimineatd senind de inceput de
iarnd, iar soarele ,cu dinti" raspindea o
lumina tristd si rece peste aceasta mir-
Savie. Tn jurul scenei oribile s-au strins
multime de trecatori consternati de ta-
bloul ce li se Tnfatisa Tnaintea _ochilor.
Unii din ei, revoltati, strigau : ,,Ce aveti
cu batrinul ? Ce v-a facut? Nu sinteti
oameni !“. Voind si eu sa apelez la in-
durarea publica, am strigat : ,,N-am facut
nimic" st.. in acea clipa, cum eram lun-
git jos, cu corpul zdruncinat de impactul
caderii, o lovitura puternicd de pumn
ma izbi peste gurd, o alta a nimerit peste
ochiul drept Tnvinetindu-1, iar altele Tn
cap de mi se ridicasera vreo trei cucuie.
Cuvintele ce voiam sa le strig’lumii din
jur au fost Tnabusite de singele ce tisnea
din gura si de durerea cauzata de lovi-
turi. ,,Ajutati-ma si voi sa pun catusele",
striga bruta catre cei doi colegi sositi cu
duba mica ;_cel cu_bot de dihor si_sofe-
rul, o mutra posacd ce parea veshic mi-
niat Ca sa-mi_ poatd desprinde mina
prinsa de sirma, lefegiul tranti o lovitura
zdravana cu piciorul peste antebrat.
Douad degete, cel mic si cel de alaturi,
prinse de sirma goald, au fost sfisiate
pind la os de loviturd. Daca n-ar fi fost
prinsa de sirmad odata cu mina si saco-

sa, lovitura puternica mi-ar fi retezat
toate degetele. Brutele total = dezumani-
zate imi mutilau prin lovituri cumplite

corpul. Dupa ce mi-au sucit bratele la
spate si mi-au pus catusele, tortionarii
m-au aruncat in duba peste o prelata si
niste bidoane murdare de pacura si apoi
n plind viteza au pornit spre sectia 12-a
militie pentru a raporta sefilor executa-
rea exemplara a ordinului primit. Numai
in pumni si Tnjuraturi scirnave, am fost
scos din duba ‘si dus la etajul unu in
sala sectoristilor, unde tocmai se termi-
nase o consfatuire a subalternilor cu co-
mandantul adjunct al sectiei, un cdpitan
tinar, Tmbracat civil si cu o capatina ro-
tunda de parea un pepene cam de vreo
trei kg greutate. Mai erau Tn sala vreo
7 sectoristi, tot brute tinere alese pe
sprinceand, si care discutau ceva foarte
interesant cu comandantul adjunct. Tn
timp ce ma prezentau colegilor, nemer-
nicii Tmi carau cu pumnii lovituri numai
n dreptul inimii si al plaminilor, asa,
ca sa demonstreze de ce sint ei in stare
si ca ar fi avut mult de furca pina mi-au
pus miinile Tn catuse la spate. Neputin-
du-ma apara in nici un fel de lovituri,
de durere_urlam si eu cit ma tinea gura
insingeratd : ,,Dumnezeule mare, ma o-
moara nevinovat... nu mai dati ma..a.,,
voi n-ati avut parinti... bunici”. Eu nu-
maram 75 de ani iar batausii luati cites-
trei la un loc, abia daca ar fi atins 80.
Tn disperarea mea m-am adresat cu ru-
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gamintea  comandantului adjunct ca
subalternii sai sa Tnceteze cu ~ loviturile
si sa-mi scoata catusele. Ha..ha..ha, ra-
sund un hohot de ris colectiv. ,la uite
ce Tndrazneald pe el”, mirii seful si ho-
hotele au continuat Tntr-un adevarat de-
lir al bestialitatii satisfacute. Asa _cum
eram, minjit de singe, mi-a venit rau si
am cazut jos. Abia atunci au Tncetat cu
loviturile. © Revenindu-mi din lesin am
fost bagat Tntr-o camera goala si frigu-
roasa cu un soldat in termen, de paza,
Tnainte fusesem meticulos perchezitionat
prin buzunare, luindu-mi-se tot ce au ga-
sit prin ele. Cheile de la locuintd, banii,
ebuletinul de identitate si alte hirtii. Am
fost tinut Tn camera aceea cam 5 ore cu
miinile la spate In catuse si singele pi-
curind din rani, in timp ce militienii cu
cheile au fost de mi-au perchezitionat
locuinta, negdsind nimic compromitator.
Unii oameni stiutori de carte mai spun
ca ar fi trebuit autorizatie de la procu-
ror pentru perchezitionarea locuintei n
lipsa stapinului, dar ,baietii" Tnvatati sa
procedeze conform bunului plac nici
n-au visat de asemenea formalitate, el,
adevaratii stapini ai tarii supuse. Cu pu-
tin timp Tnainte de a fi cobofit de la etaj
si virit din nou in duba, am cerut cheile
si banii luati la perchezitie. Banii mi
1-au restituit, dar cheile, tiganul spune
ca le-a pierdut nu stie unde. Asa cum
eram distrus de molestare si cu miinile
la spate prinse Tn catuse, m-am proptit
n usd si n-am voit sa ies facind mare
taraboi. Nu mai_ aveam ce pierde. Tmi
dadeam seama ca tiganul spera ca, dupa
asa strasnica bataie, nu voi mai avea de
trait decit cel mult 2—3 zile, iar el in ca-
litate de calau va primi drept recom-
pensa lucrurile mele. Atras de zgomot
se apropie un tinar ofiter si, spre onoa-
rea lui, dupd ce vazu in ce consta recla-
matia mea. Ti ordond tiganului s&-mi
restituie cheile. Si numal cind le-am
primit m-am 1asat din nou Tnchis Tn
duba si dus la Cula.

Pe drum, 1in timpul transportului,
tiganul Tmpreund cu celelalte doud brute
trageau niste chiote de parca ar fi fost
la tarlaua de oi. La Cula m-au tinut in-
ternat pind la 18 decembrie 1987, cind
doctorul Marin Stancu, un om de treaba,
mi-a facut iesirea de teama de a nu su-
comba in sectia sa. Militia n-are decit sa
se descurce cum o sti cu cei adusi n
pragul mortii. A doua zi de la sosirea
mea acasa, m-am prezentat la Institutul
medico-legal, care conform procedurii
mi-a_eliberat un certificat, precum ca
am fost maltratat, fara Tnsa a specifica
de cine, asa cum cerusem eu. Medicul
legist n-a inserat_in text cuvintul ,mi-
litie" de teama sa nu pateasca ce pati-
sem eu. Astdzi toata lumea se teme de
represalii si_are cite ceva de ,,pierdut".
Unii viata si libertatea, altii locul privi-
legiat. Tnarmat cu certificatul medical,
am depus o plingere la procuratura mi-
litara Tn ziua de 30 decembrie 1987 _ce-
rind pedepsirea prin dare Tn judecatd a
tortionarului principal, pentru maltratarea
grava cu vatamaturi, in baza articolelor
246—250 — 266—267 Codul penal. ,,Prea
multe articole ai pus"”, a zis procurorul
in timp ce citea plingerea. ,,Pe toate le-a
Tncalcat, tovarase procuror, dadui ras-
punsul. Este meritul lui. Sint asa de por-
niti sa se razbune pe omul cazut in mfii-
nile lor, cd nu mai tin seama de nici o
lege scrisd". Si-i aratai ranile care nu se
vindecasera inca. ,Vom vedea, Tincheie)
dumnealui audienta, asteaptd raspunsul
acasa’. Tn timp ce ieseam pe usa, o n-
doiald stranie se strecura in inima mea
in ce priveste pedepsirea tortionarului.
O jumatate de an a trecut pina mi s-au
vindecat ranile de la cele doua degete,
genunchi, cucuiele de pe cap si vinataia
ochiului drept.

Anii 1988 si 1989 alterneaza intero-
atoriile cu urmaririle, Tn timp ce

umitru_Mircescu scrie ce i se intim-
pld, sfidindu-si _prin chiar faptul
scrierii persecutorii.

Manuscrisul adus noua, si datat 26
iunie 1989, are Tnscris cu creionul pe
ultima fila un fel de sumar pentru o
scriere mai_ampla. Ultimul punct al
acestui proiect este ,,Ginduri pentru
revolutie si viitorul tarii noastre™.

A. B.
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Motto : Nu-i bine sa Tmpiedici oamenii
sa-si iasa din minfi.
Dr. A.P. Cehov

IND a auzit Porfira ca stiva aia

de carti pe care abia o stersese de

praf o vor vinde la_ anticariat a

Inceput sa tremure. Tntii i-au tre-
murat buzele_spasmodic. Porfir, cdci de la
el 1 s-a dat ei numele, Tn batjocura, o pri-
vea cit e de urfta, batrina si plina de ura.
Ti pregatea de citeva luni scena asta. De
ea 1i era cel mai fricd. Pe ea trebuia s-o
neutralizez? mai ntii. Porfira a Tnceput
sa dea ochii peste can. Pometele obrazu-
lui sting Ti sarea Tn sus si revenea la loc
ca o minge. Tremurul i s-a extins asu-
pra bratelor si picioarelor. Din tremuri-
ciul asta tot mai grabit, mai zanatic, cine
stie ce putea iesi. Porfir repeta cu calm,
chiar cu o unda de caldurda sufleteasca :

— M-am decis sa facem putina ordine
In bibliotecd. Scoatem ce nu ne este foarte
Util si vindem. . .

lesi repede pe usa sd nu vada o criza
de epilepsie sau cine stie ce altceva. Fe-
meia asta n-ar putea face decit ceva iesit
din comun de urit ~

De a doua zi, cu timiditate Intii, apoi cu
deplina bucurie, au Tnceput cele mai fru-
moase zile din casnicia lor. Mai ntii Por-
fira n-a putut crede ca maniacul batrin
care Ti ucisese tineretea cu cartile lui e
in stare sa se despartd de _ vreuna. Era,
credea ea, 0 nouda manevra, vicleana si
cruda, ca sa-i_smulga si banii de mincare

e care cu atita chin 1i _obtinea de la el.

e mutasera Tn oraselul asta prapadit abia
sdaptamina trecutd. Era al noualea oras pe
care 7l schimbau. Ca sa se piarda urma
bibliotecii lui adorate monstrul asta de
barbat al ei o facuse sd se mute in_zeci
de case Tn ultimii ani. Ea stergea cartile
de praf, le Tmpacheta, le despacheta, le
cara si le punea pe rafturi. S-a lamurit
ca nu e vorba despre asta. Chiar au fost
la anticariat si au vindut o suta de carti.
Toti banii obtinuti Ti dadu ei. Atitia nu-i
mal lasase el pe mina niciodata. Intra la
alte idei, care de care mai groaznice. Nu
mai avea nici puterea de altadata de a i
se opune. Forma pe care o lua mania lui
intrase, se vede, intr-o faza noua. Por-
fira nu-i mai_dibuia intentiile. lar 1l vazu
ca face o stiva de carti.

— Porfiro. 1i spuse el, uite, ca sa vezi
ca sint cinstit cu tine, eu cred ca ce scoa-
tem pe cartile vindute trebuie sa facem pe
din doud. Jumatate mie, ca sa-mi cumpar
altele, jumatate tie, sa faci eu banii ce
vrei. Poate Tti cumperi o rochie.

Asta Tnca nu mai_auzise Porfira. N-avu-
sese ea 0 rochie cind era tinara, cind ar
fi_ purtat orice cirpa numai_sa fie noua,
sa fi umblat ea prin magazine s-o caute,
sa fi facut planuri peitru un model. To-
tusi, faptul cd nu-i mai lasa ei toate su-
mele provenite din vinzare o mai linisti.

Sculpturd de JEAN PARVAN

Sufletul comertului

Monstrul de zgircenie care era Porfir nu
putea sa-i dea ei atitia_bani, decit daca
avea un gind_criminal. Tncepu asadar_sa
se obisnulasca sa vinda trei-patru carti
la anticariat si sa Tmparta frateste banil.

Cind intrd ea intr-un _magazin si isi
cumpara prima bluza, alba, cu volane ro-
mantice, plinse. Vinzatoarele o priveau
cu zimbet disPretuitor, pe buna dreptate.
Si-a cumparat apoi rochia, pantofii, fu-
roul, paldriuta la care visase Tn urma eu
treizeci de ani. A plins, l-a urit pe bar-
batu-sau pentru tineretea ei pierdutd si
a aranjai frumos lucrurile in sifonier.
Sedeau acfilo ca uitate, ca si cum le avea
de treizeci de ani, din tinerete, si nu-i
venea sa se desparta de ele. Ca sa-si mai
aduca aminte cit de bine se_simtise Tmbra-
cata in ele. O marturie ca fusese tinara
si admirata.

Prima miscare ii _izbutise lui Porfir,
Porfira arata multumita, il credea si parca
nici nu mai_era atit de botita la fata, nu
i se mai strimba gura cind vorbea, ii dis-
paruse din voce ascutimea aia de pasare
de noapte. El isi putea vedea linistit de
treabd. O auzea fluierind prin bucatarie
melodii din satul Tn care se nascuse ea si
unde nu auzise de carti adunate si de
biblioteci. Dacd pe ea o neutralizase ca
primejdie, restul tinea numai de eb O
daduse gata spunind despre carti ,ale
noastre”, dupa ce toata viata fusesera nu-
mai ,,ale mele", Habar n-avea taranca din
ea calculul mai adine. Schimbind gradul
de posesie, 0 asocia la primejdia sau. cum
vedea el lucrurile, alunga spre ea juma-
tate din pericol. Ginduri de obsedat. Mai
avea patru mii de carti si spera sa ter-
mine in citeva luni prima operatie, cea
da eliminare.

Porfira cea proasta si zimbitoare acum,
ca o broasca stupefiatd de neliniste, Tn-
telegea ce-i spusese cl decenii la rind :
ca inlocuiesti cartile oarecare cu cele fun-
damentale pentru o culturd, ca vinzi o
carte si o cumperi Tn loc pe aceeasi, in
editie bibliofil4, rard. Deocamdata trébuia
s-0 faca s& nu observe cd nu cumpara ni-
mic. Nu gasea ce-si dorea si pace. Asta
era explicatia. De vindut insa vindeau
saptaminal.

ntr-o stare de prostratie, privindu-I1
lingav ca pe o icoand, Porfira astepta
sa-si primeascd jumatatea ei de bani. Si-
fonierul se burdusise. Baga naftalina de
frica_moliilor, dusmancele femeilor bine
Tmbracate. De unde sa-si bata ea capul
sa priveasca titluri ?! Nu observa deci ca
Porfir vinduse carti care o costasera un
an din viata: Phjsica mundi, Leipzig
1776, scoasd pe hirtie datind la vremea
aia de o suta de ani, tocmai in perioada
in care, cfteva decenii se va fabrica doar
hirtie de proasta calitate, din cea care nu
va rezista mai mult de o jumatate de se-
col fara sa se deterioreze si sa-si piarda
insusirile.

Cind il vazu intrind pe usa cu_patru
volume format mare, legate solid si colo-
rate strident, Porfira se sperie. Era prima
oara cind aducea acasa o carte neinvelita.
De obicei, ca sa deruteze ochit rauvoitori
facea un pachet grosolan, fara forma. Se
putea bdnui ca sint_Tn el pere, morcovi,
dar in nici un caz carti preti-rase. Binein-
teles, sub ziar, cartea era protejata de o
punga de plastic. Pe unele le Tmpachetase
chiar intr-o piele de caprioara special
cumparata.

Vecinii vazura cartile astea patru si nu
se mirard. Sieileaveau, stiau ca se afla,
obligatoriu, in toate casele, ca trebuie
studiate si cd, periodic, esti Tntrebat din
ele. Determinata de totala sclumbare a
%ui Porfir, Porfira Tsi zise ca stie el ce
ace.

Porfir nu se considera suficient de blin-
dat si repeta figura. Aduse acasd, Tn alte
trei zile din trei saptamini, tomuri mari,
groase si colorate strident. Alese orele
cind plecau sau veneau vecinii la sau de
la serviciu. Ostentatia lui in a purta sub
brat volumele pline de Tnvataminte nu
stirni nici o reactie. Vecinii se prefaceau
ca nu observa. Unul doar, supt, cu ochii
in panica, 1l acostd. Eu le am de multa
vreme, zise. Abia acum vi le-ati cumpa-
rat ? A, nu, prima serie le-am daruit unui
nepot mai tinar dupa ce le-am citit serios.
Pe astea le-am obtinut cu greu. A tre-
buit sa duc gocolata vinzatoarei ca sa mi
le dea, plusa Porfir palid. Stia toatd lu-
mea_ ca sint pline librariile de ele. Ti
inchise_gura slabanogului. Ala plecd pur-
tindu-si srrfuciturile umerilor si bratelor.
Vindu apoi Fabularum Libes ad omnium
oetarum lectionem, Basilae, ex officina

ervaglana per Eusebium Episcopum, 1370
si P. Virgilii Maronis, Eneidos, Romae
MDCCLXV, care Tncepeau amtndoua cu
cite o pagina din aia_ slugarnica si cu
laude la adresa puternicilor de ti se facea

fricd : Serenissima ac potentissima RE-
GINA, domina domina clementissima. Lua
atitia bani, incit cu_ partea lui nu prea
avea ce face. Se obisnuise de o viata sa
trdiasca cu legume vestede sau chiar pu-
trede. tncercd sa man.'nce un urias muschi
de vaca, dar i se facu rau.

Porfira Tsi cumpara la negru, din par-
tea ei de bani, tot felul de bunatati, brin-
za adevarata de oaie, cirnati adevarati de
orc, ciocolatd adevarata, strdina, cafea
ara Tnlocuitori. Nici ea nu era obisnuita
sa le _manince. Dar _nici_nu-si_propunea.
Le stivuia in camara si n frigider. Avea
si ea, acuma, din vinzarea cartilor, ceea
ce ii lipsise toata viata prin achizitiona-"
rea lor. Pacat ca nu prinsese vremuri mai
prospere, ca ar fi putut aduna cantitati
uriase de delicatese. Poate butoiase cu
masline si bidoane de ulei, cum avea fa-
milia ei in timpul razboiului. Atunci se
trdia altfel. Erau si oamenii mai lacomi,
mincau de frica mortii si adunau, adu-
nau !.. Sa-i prindd moartea satui !... zise
tare, de frica sa nu-i auda cineva gindu-
rile dinainte.

U Porfira am terminat. Nu mai

are loc sa evolueze in- nici un fel

pentru cd Editura Cartea Roma-

neasca ma Tnchide. In doua pagini.

Tot ce va mai face Porfira este doar sa

gélévrégeascé peste gard cu vecinele.

ret_de vreo trei rinduri a 53 semne. Se

va lauda cu banii, cu cite rochii are si

cum Ti Tnaninca gindacii alimentele adu-

nate. S-a dezobisnuit de ele de cind nu se

gasesc. Asta Tnsa nu e literatura, ci cu-

rata birfa, ca nu e aia si nu se gaseste

ailaltd, iar de la dreptul de a minca la

drepturile omului nu e decit un pas. Rau-
voitorii il pot face.

Drama este a lui Porfir. Dupa cum se
ntelege, lichidarea_bibliotecii este in toi.
O echipa de iubitori si speculanti_de carte,
cu ochi rosii, cu nasuri mari si serviete
jerpelite in miini, il pindesc la anticariat.
Este acolo o adevarata bataie pe tacute.
Isi dau unul altuia coate, se pocnesc pe
la spate cu piciorul, se imping care sa
puna mai intii mina pe carti. Sint infor-
mati din zvon si relatari precise ce co-
mori detine Porfir. Nu-i intereseazi de ce
vinde. Un_ colectionar care face asta Tn-
seamna ca a Tnnebunit. Sa cauti pricina
nebuniei ar fi o curiozitate prea mare
fatda de fiinta omeneasca. A Tnnebunit si
vinde in avantajul lor. Biblia lui Serban,
1688, Regulamentul Organic, lasi, 1831
(n-am litera chirilica la masina de scris !)
si ce sa mai vorbim de LEXICON vala-
chico latino hungarieo germanicum, Buda
1805. Ochii Tnrositi de conjunctivita ies din
orbite, cheliile transpirda si creierele_ iau
foc de lacomie. Unele carti trebuie citite,
altele trebuie ascunse, ca orice valoare.

Cind i-au mai ramas in casa numai o
sutd d' carti Porfir e aproape bucuros.
Rafturile goale din fiecare camera, de pe
holuri si din nisa par scheletul unui ani-
mal antediluvian. Pe pereti parca_ misca
zigzagul mai Tntunecat al unui gardulet
facut de un gospodar puturos. O sipca mai
Tnaltd, alta mail scurta. Cine se pricepe,
oate deduce ca urmele au ramas de la
maltimile diferite ale cartilor. Porfir vede
cu ochii mintii ce carte a fost Tn umbra
garduletului, sub sipca mai scurtd. Se
Inspdiminta. Trebuie, deci, varuit la bi-
dineaua,. 0 moaie bine si sterge gardu-
letuL S-ar putea sa fie si altii la Tel de
cultivati ca si eL Si nu numai cultivati.
Prima idee de aparare secretatd de frica
lui a fost sa nu mai Tnchida niciodata usa
casei cu iala cind lipseste. Cine vrea sa
intre si sa cerceteze, sa o facd. Vede ca
lui putin ii pasda, ca nu se fereste, deci
n-are ce ascunde. Tehnica s-a dovedit
g_resité._ Altii nu_gindesc dupa logica asta.

i or fi intrat si Inregistrat ce carti erau
si unde asezate. Se oare ca au Si 0 me-
morie teribila | Pot avea In dotare si a-
parate de fotografiat, precum si alte in-
strumente. chiar mai sofisticate.

Dunga de var. latd de o palma, se ti-
raste printre rafturi, prin oddi si culoare,
Sare 1n ochi si tipa cd a vrut sa ascunda
ceva. Porfir e epuizat, dar din capcana
asta poate scapa. Va spune ca Tnsusi ac-
tul de a-si vinde cartile, de a se desparti
de ele dovedeste cd nu tinea de ele, nu-1
interesau si chiar le recuza continutul. De
aceea le-a vindut. De ce le-a cumparat 7
Ca sa le respingd in cunostintd de cauza,
dupa ce le-a citit, lucru mult mai semni-
ficativ In a acuza niste idei literare sau
filosofice. Cind le respingi fara sa le ci-
testi nu lupti cu toata puterea Tmpotriva
lor. Daca l-au influentat cumva 7 Nu se
pune problema tocmai pentru ca le-a
alungat din preajma lui. A si varuit dupa
ele. Parca var se pune Tn gropile cu ciu-
mati, nu 7

" die, dospeste aluatul, Tl

Au mai_ramas Plutarh, Tacit, Suetoniu
Seneca, Dio Casias. Istorie romana si

reacd. Porfir a fost profesor de greaca si
atind, iar editiile astea pastrate au apa-
rut Tn ultimii ani. Oricine a dorit si le-a
putut cumpara din_librarie. Deci ceea ce
nu era cum se cuvine in ele, n-a mai fost
tiparit. Porfir_se apuca frenetic sa citeas-
ca. Nu cu placere si senindtate. Celebrul
LStii™ al lui Tacit 71 Nu de asta Ti arde
lui acum. Tl tulbura ceva si foarte curind
isi dd seama cd pe buna dreptate. Toate
aceste istorii si_anale sint pline de nume
de regi si Tmpdrati, de generali si prin-
cipi. Suetoniu,.de exemplu, 1i lauda ‘pa
destui, chiar dacd le arata si partile rele.

Intfi, Porfir, lua un pix cu tus negru
si sterse bine toate numele celor doispre-
zece cezari din carte. In fiecare loc unde
apareau. Asta i-a luat cam doua zile si
doud nopti. A facut operatia cu mare a-
tentie si s-a mai linistit. Procedase bine.
Dupa o noapte nedormitd a sarit ca ars.
Infrigurat, a luat foarfeca. O idee mai
buna era sa decupeze din fiecare pagina
aceste nume. Doar stergerea nu era sufi-
cientd. Forfecuta de ‘“unghii a Porfirei
care, iatd, n-a dispdrut cu totul_ i-a ra-
mas numele in pagina asta, a facut mi-
nuni. Paginile aveau dreptunghiuri Tnguste
de goluri. Multe, multe dreptunghiuri de-
cupate n hirtie. Operatia asta a mers mai
repede. . i o .

Citeva zile Porfir s-a odihnit Tntr-o alta
idee. Un intelectual nu se odihneste nici
cind doarme. Creierul se preface ca nu
lucreazd, dar macind, macina griul, face
faina, adauga apa, apare picatura de droj-
framinta bine,
bine... Tralan o fi el tatal poporului ro-
man, dar toata viata i-a sugerat lui Sue-
toniu sa scrie despre victoriile lui. Sue-
toniu n-a vrut. Pe motivul cd studiaza
istoria si ca actualitatea nu se poate n-
telege decit dupa ce ai inteles din ce se
trag?e ea, Ce o fi fost Tn capul lui Traian
de T-a lasat asa pe Suetoniu, nepedepsit 7
Numele Tmparatului lui victorios nu apara
nicaieri Tn opera lui. A facut pe soare-
cele de bibliotecd ! se enerva Porfir. A
stat Tn Biblioteca Augusta, a hirtogarit si
s-a amuzat cu povestioare, cu birfe, iar
stilul eroic care se potrivea marilor vic-
torii ale lui Traian nu l-a abordat nicio-
data. S-a distrat bine, golanul !

Porfir privea cartea cu gura strinsa s
dintii Tnclestati. Se umplea” de ura. Avea
dreptate Divinul Nero ! Bine I-a pedepsit
pe mosuliea dla plin de pilde si lipsit de
orice talent, retrasul Seneca. S-a retras
din viata publica ? Ce nu-i placea 7 Si, ca
dovada obiectiva ca Tmparatul a procedat
Tntelept cu mos Seneca, poporul 1-a pome-
nit mai tirziu. A vorbit cu admiratie si
regret despre ,cei sant? ani buni ai lui
Nero“, Poporul a judscat corect! spuse
Porfir si Incepu sa caute citatul. Nu-si
aducea aminte, nu era sigur daca Tacit o
spune si nici daca o face in Anale sau in
Istorii. Lud primul volum Tn editia asta
populara pe care o0 pastrase si se Tngrozi
de la primele paglnl. El personal n-ar fi
lasat textul asa. Cei care au publicat car-
tea sint de-a dreptul iresponsabili. Sigur
cd nu e treaba lui si ca n-o sa se apuce
acum sa faca o reclamatie Tmpotriva lor,
cu toate ca s-ar cuveni. In casa lui insa,
in orice caz nu poate lasa asa aceasta
carte. La capitolul despre familia destra-
balata a lui Augustus si  despre Livia,
maica-sa care facea politicAa cum voia
dumneaei isi dadu seama ca trebuie sa
rupa paginile. Erau Analele si lua foar-
feca. Dupa citeva zile de lectura ii rama-
serd cam vreo doudzeci de pagini din
citeva volume. Pe cele tdiate le rupsese
bucati bucati. Le pusese in sacose de plas-
tic sl le dusese Intr-o pubeld a magazi-
nului alimentar de pe_strada de alaturi.
Ar fi trebuit sa ie arda poate, dar un in-
telectual nu face asa ceva. Doar fascistii
au pus, cartile pe foc. Oriclt ai uri un
text, parca asemanarea cu dia nu-ti con-
vine. Existd, de altfel, metode mai mo-
derne, mai subtile. De ce atita violenta
si prost gust 7!

_Amaénuntele de proza si le poate ima-
gina cititorul.

Operatia continua ceva mai rapid. Din
cele o suta de carti, Porfir alese 506 (cinci
sute sase) pagini. Si se bucurd. Le aduna
?e toate Intre aceleasi coperti. Ti iesise un
el de Biblioteca mundi, o carte ideald,
pe care o poate tine Tn casa si citi fara
primejdie orice om de astazi. Asta a fost
dintotdeauna aspiratia secretd a omenirii :
sa realizeze Cartea, unica, perfecta si su-
ficienta. Asteptind-o pe ea. Cartea, a apa-
rut ideea mai multor carti si a mai multor
autori, a aparut ideea de cultura a unei
natiuni sau a unui popor, ideea de capo-
dopera a unui autor sau a unei literaturi.
Porfir realizase visul secret si mindru al
omenirii : Cartea.

Era fericit_si_senin cind a venit militia
economica. Trei in uniforma si trei civili.
I-a invitat cu bucurie. Ti simtea ca pe
niste aliati si chiar tovarasi. A scos cu
mindrie Cartea, sa le-o arate. Nu i-a in-
teresat. Aveau o reclamatie, o anonima
cum_ca stocheaza alimente. Trei saci de
faind, 400 (patru sute) plicuri cu piper,
50 (cincizeci) kg de masline, 23 (douazeci
si trei) litri de votcd, 65 (saizeci si cinci)
metri de pinza alba. E adevarat ca detine
n casd suma de 114000 (o suta paispre-
zece mii lei) 7

Porfir a deschis cu amabilitate usile
camarii, ale dulapurilor si sertarul in _care
Tsi tinea banii, ordonat ca orice om. Zim-
betul stupefiat de broascda satula al Por-
firei nu s-a stins nici cind i-a urcat in
duba. Speculantii de alimente sint pri-
cina perturbarii si_lipsurilor care intervin
la un moment dat in aprovizionarea popu-
latiei orasului;

Vecinii Ti priveau cu dispret ca si cel
sase membri ai echipei de control a mi-
litiei economice. Speta asta a lor a fost
dintotdeauna mai dispretuita ca a hotilor
sau a escrocilor. Pentru astia chiar e po-

trivitd si deloc exagerata vorba cd sug
singele poporului.

'



Orasul zburatorilor

“jf“ N orasul cu cladirile ca niste ar-

Xcade in care norii erau declarati

draperii rasfirate deasupra pala-

tului prezidential, ordinul rasuna

fara echivoc pentru toti. Peste o zi. cel

mult doud, toata lumea va incepe sa

zboare. In douazeci si patru de ore vor

Tncepe controalele. Dupa patruzeci si opt

de ore se vor_aplica pedepsele corporale
cele mai nemiloase pentru nesupusi.

Si _bineinteles, inspectorii se dovedira
indiferenti cind mai mult de un sfert din
populatia orasului se =zdrobi_de asfalt
dupa primele ncercari de a-si lua zbo-
rul de pe cladirile cele mai Tnalte. Ei
vegheau la executarea ordinului si atit
Orasul, intr-un stadiu avansat de exis-

9 - -
tenta. trecea din faza de oras umblator
Tn cea de oras zburator. Era un succes
pe care toti 1l asteptau de vremuri ime-
morabile. Nu se puteau Tncurca_Tn ama-
nunte. Toti cetatenii trebuiau sa benefi-
cieze de zbor sau sda moara. Deocamdata
mureau.

Primele doua ore ordinul a fost exe-
cutat de catre fanaticii acestei idei. Aveau
0 necurmata fTncredere Tn progres si in
foloasele zborului. Fiecare dintre ei se
g_rébl sa_se numere printre primii. Tncre-
intat cad Tntlietatca acestei Tncercari ii
va aduce foloase imense. Luate cu asalt,
turnurile, foisoarele_si arcurile de triumf
se dovedird neincapatoare. Citiva, pe care
vestea i-a _surprins_ pe Vvirfurile unor
munti prapastiosi, sarira de acolo fara
s&-si _dezbrace echipamentul alpin. Un
pompier, care tocmai stingea un incen-
diu. a sarit de pe scara de pompier. Din
pacate, cu toata credinta nestramutata in
victoria cauzei pentru care se azvirleau,
a timpului care le era favorabil facin-
du-le vint de la spate, nici unul nu ra-
mase Tn_viata.

In pofida acestui semiesee, aerul, atmo-
sfera erau sdrbatoresti, prevestind aju-
nul calificarii Tn finalele aerului, care
odata mogramate nu mai puteau sa n-
tirzie. Megafoanele. statiile de radio, emi-
teau imnuri de slava si glorie. Grupuri
de copii si gimnasti desenau pe asfalt
dansul aripilor Tnvingatoare. Din_cinci Tn
cinci minute, dintr-o pilnie uriasa, o voce
sdrbatoreasca anunta ca oamenii sint ta-
cuti ca sa zboare. Dezbaterile cotidiene
fusesera intrerupte, femeile mergeau pe
strazi_1n salturi, cu bratele desfacute,
betivii Tntrebau dacd vor fi infiintate ba-
ruri aeriene, federatia de fotbal refor-
muld regulamentul acestui joc pentru
conditii de zbor si preconiza finlocuirea
mingiilor cu fulgere globulare. Tintre
timp, o treime din populatie fusese adu-
nata de pe asfalt si incinerata discret.
La primaria orasului se stabili necesita-
tea elaborarii rapide a unei carti privind
instructiunile de metodica zborului in
rup, dupa cea individuala care se dove-

ise Tnca deficitard. Noua tehnica era cit
se poate de simpld si se baza, ca si la
inot, pe sprijinul pe care trebuie sa-I
dea stiutorii celor nestiutori. TinTndu-se
de mind cite opt. cite zece, indivizii. in
clipa in care se avintau in vazduh, eli-
minau orice posibila cadere a celui ne-
priceput. Tncd o data se putea dovedi ca
sprijinul miinii intinse, fratesti, era cheia
oricarui succes si singura cale, aeriana,
catre cucerirea marelui salt.

Fara a mai sta mult timp pe ginduri,
grupurile de zburdtori voluntari Tncepura
sa se Tnchege dupa afinitati, maniere,
pigmenti, obiceiuri. Pentru ca sa elimine
orice tentatie a izolarii de grup, a unor
lasitati de ultim moment, multe grupuri
se’ ledara de miini si picloare cu aceeasl
panglicdA de matase rezistentd ne care
scria : ,,Toti pentru unul, unul pentru
toti !“ Lozinca, din pacate. Tn ciuda ge-
nerozitatii mesajului, se dovedi in cele

din urma fatala. Ca si zburatorij indi-
viduali. grupurile care se lansasera de la
mare Tnaltime cazura sec la pamint, fa-
cindu-se una cu _el. Populatia scdzutd la
jumatate nu mai stia ce sa faca. Lupta
dintre datorie si sentimentul de doliu,
dintre necesitatea comemorarii primelor
victime si a_ducerii_cu succes _la bun
sfirsit a sarcinii nobile de zburatori nu
a durat Tnsa mult. Spiritul de sacrificiu
se dovedi superior sentimentului de tris-
tete. ncrederea Tnvinse din nou Tndoiala.

INTRE timp, alertatd de numarul ne-
asteptat de esecuri, o comisie Tntrunita
in graba hotari ca normele de zbor sta-
bilite cu putin timp Tnainte fusesera re-
dactate mult prea sumar dacd nu chiar
cu omisiuni si hotar? tiparirea upui dic-
tionar de zbor larg, atotcuprinzator, in
doudsprezece volume. Inspectorii_de zbor
Tncepura sa intimpine primele dificultati.
Multi cetateni refuzara sd se mai urce
pe acoperisuri_Tnainte de aparitia dictio-
narului. Tinerii neconformisti raspindira
ideea nociva ca oamenii ar trebui sa fie
multumiti si cu mersul pe ios. Icariatul
deveni desuet Protestatarii trebuira sa
fie aruncati cu_forta de ne zidurile Tnalte,
Altit chiar din elicoptere. Nu putini
din avioanele de croazierd care se Tn-
dreptau aparent céatre tinuturi solare.
Scaunele ejectabile devenira aliatele cele
mai eficace. Din pdacate, nici macar unul
dintre cei sacrificati sau dintre cei care
fusesera obligati sd o facda nu se dove-
dira capabili de zbor. Cadeau prin aer
ca niste butuci despicati de propriile lor
strigate.

Astfel ca in curind. de la baza statis-
tica. se comunica uluitoarea cifra a celor
ramasi inca vii. Din populatie nu mai
ramasese decit 9"». T ,. 6 » |_"Orasul de-
venise pustiu. Singuri inspectorii de zbor
si fortele de ordine mai umblau prin
casele goale, printre jucdrii. sobe de te-
racota. perne si frigidere. Curind. pierira
si salariatii de la salubritate si crema-
toriu. Apoi, unul cite unul, inspectorii,
politistii. Cind lucratorii tipografici si
grupul celor doudzeci de academicieni
care_elaboraserd Dictionarul de Zbor fara
aripi anuntara ca opera lor este gata si
ca primele zece mii de exemplare isi
asteapta cumparatorii, nu mai era nici
cine le vinde, nici cine le cumpara. De
suparare, autorii volumului se suird si
ei pe turnul tipografiei si cu gesturi re-
flexe. mecanice, se azvirlira In gol cu
pite un exemplar in fiece mina. Efect a!
foilor rasfoite de vint. plutird citeva clipe
fara sa cada. apoi, scapind tomurile <Ln
miini de uimire, se prabusira ca niste
rachete cu teleghidajul ntirziat. Un sin-
gur tipograf, care tinuse cartea deschisa
ca s-0 poata citi in timp ce cadea, cobori
lin. absent, fara probleme, ca un para-
sutist la punct fix. apoi la fel de linistit,
se Tndrepta spre casa primarului sa ra-
porteze ca si-a facut datoria.

Dar acolo nu mai era nimeni. Primarul,
aidoma unui capitan de corabie ce se
scufunda, preferase sa se duca dupa co-
rabia sa. Dar pentru cd avea rau de
Tnaltime isi trasese un glonte in timpla.

De atunci orasul zburatorilor este pus-
tiu. Un singur_om. tipograful, a mai ra-
mas o vreme in libraria din centru, as-
teptind un client pentru primul dictionar
de zbor fara arini. Apoi, nu se stie unde
'si cum. sau daca ,per aspera ad ¥tra
sau numai perpedes apostolorum. a dis-
parut si el fara urma. Orasul a fost na-
padit de muschi, serpi, mucegai, salba-
ticie. vintul si timpul s-au asternut pe'te
el cu nisipuri, meteoriti, aluviuni, ghe-
turi stelare, pungi de vint. alunecari de
ape si stinci.

Sculptura de ION IANCUT

Vlad Zografi

Sculptura de IONEL CINGHIJA

O povestire
culeasa de Frobenius

m Vlad Zografi este un tiiar fizici-
an, autor de eseuri, proza, poezie ji
teatru. 11 cred o speranta a literaturii
contemporane.

Sicolae MANOLESCU

EO Frobenius scrie urmatoarele :

,In tinutul aceluiasi trib lulua am

intilnit intr-o zi o femeie batrina,

care culegea fructe Tn desis. Oa-
menii spuneau despre ca: -gulauka ka-
kesse» (e putin cam nebund). -Cum
asta ?¢ -Sa va povesteasca femeia Tn-
sasi-. A fost chematd femeia, iar ea a
istorisit, scurta povestire pe care 0 re-
dau mai jos.

Interesindu-ma mai  Tndeaproape, om
aflat ca nu de mult. Tn ziua in care si-a
vazut spulberata prin vorbe rele ultima
speranta_ de a-si petrece sfirsitul vietii
Tmpreunda cu un batrin. aceasta batrina
s-a pornit sa se jeluiasca in gura mare
si a istorisit pentru prima data povesti-
rea ce urmeazd, dar ea. repetind mereu
povestirea, si-a pierdut mintile. Poves-
tirea reprodusa mai jos s-a raspindit
foarte repede, iar tind, venind dinspre
rasarit, m-am apropiat din nou de Ka-
ssai. am gasit-o acolo Tn gura tuturor.

Povestirea suna astfel :

Tatal si fiul se dusera in padure sa

pund capcane. Ajunsera la un drum
care arata a fi batut de multi oomeni.
Fiul spuse :

— Am sa-mi pun capcanele aici.

Tatal spuse :

— Lasa, asta e un drum al oameni-
lor. .

Fiul spuse :

— Am s-0 fac totusi.

Fiul isi puse capcanele in locul acela.

A doua zi. fiul 1l gasi cazut in capca-
na pe fratele mamei sale. Striga :

— Tata ! Un animal !

Tatal striga ;

— Ce animal ?

Fiul spuse :

— Fratele mamei !

Tatal spuse :

— Ti-am spus. Acum da-i  drumul
fratelui mamei tale si nu-ti mai pune
iar capcanele acolo !

Fiul nu asculta. Isi puse din nou cap-
canele acolo. A doua zi prinse in capca-
nd pe tatal tatalui sau. a treia zi pe
mama sa.

A cincea zi. fiul prinse in capcand dru-
mul Tnsusi. Tatal spuse :

— Lasa-1 sa fuga! Daca nu-1 lasi sd
fuga, nu mai gasim calea pind Tn sat.
Fiul nu asculta. Lua _drumul. Tl facu
sul si 1l virT Tn sac. Lua sacul pe umar.
Dar cind sa plece Tmpreuna cu tatal sau,
nu mai vazura decit tufisuri. Nu mai
gasira satul. Tn cele din urma fiul az-
virli povara_pe pamint. Tndatd drumul
sari_si alerga n sat. Fiul si tatal fugira
dupa_el. In sat, fiul Tnhata drumul. Oa-
menii spusera :

— Acum drumul apartine fiului, fiind-
ca el l-a prins.

Fiul spuse :

— Bine. Asta e drumul meu si nimeni
n-ane voie sa mearga pe el !

De-atunci n-a mal mers nimeni pe

drum si drumul era foarte trist, iar n
cele din urma a murit

Primul lucru care mi-a venit In_min-
te. dupa ce am citit-o. a fost ca Tntim-
plarea poate fi privitd ca o ciudatenie,
un exotism venit dintr-o lume 1n care
obiectele au suflet si animalele vorbesc,
in spatele fiecarui fenomen se ascunde
0 intentie, gesturile sint cosmice, c&
ntimplarea e rodul unei imaginati» ce
se exprima_plastic cu siguranta origina-
ra a mitului. Este o prima treaptd.

La o alta treapta Tn patrunderea po-
vestirii, am ajuns urmind sirul fapte-
lor : oamenii infrunta fortele primare,
iar natura se retrage lasind Tn urma un
gol dureros. Altfel am putea crede ca e
vorba aici de cele doua fete insepara-
bile ale monezii : revelatia si nebunia
(pierderea drumului). Eliberarea  dru-
mului. Tntoarcerea acasa si celelalte tre-
buie ignorate. Ele reprezinta inflorituri
ale povestioarei. La toate acestea se
poate adduga o doza apreciabila de con-
sideratii de ordin moral. Trec peste ele.

Mai e cu putinta ca atit tatal cit si
fiul sa Ipractice (cu convingere- sau_ cu
plictiseald) un ritual vechi de mii de
generatii care simbolizeaza taierea pun-
tilor ce-i leagd de exterior, profesind
adincirea in singuratate. Tatal isi initi-
aza fiul.

Se poate merge mai departe pe spira-
la simplificarilor sau augmentarilor suc-
cesive. dupa cum Tnsurubezi sau desuru-
bezi rationamentele. N-o voi face pen-
tru cd nu_ma pricep si nu ma interesea-
za — niciodata nu m-au atras cuvintele
Tncrucisate sau saradele. Un  cunoscut
(in forul meu interior Tmi place sa-1 nu-
mesc raisoneur) mi-a soptit la ureche
ca nu e nici un mister la mijloc. E o
harababurd. l-am dat dreptate, dar in
alt sens decit a Tnteles el ca-i dau drep-
tate. Mi s-a parut interesanta o perspec-
tiva cumva colaterala ce nu are vreo
legatura cu spirala  simplificarilor-aug-
mentdrilor. Povestirea n-ar trebui pri-
vita ca un sir de fapte interpretabile ci
ca o succesiune de stari. Tn cele din ur-
ma. faptele sint aproape Tntimplatoare.
Aici ma dezvalui : sint uimit de multe
ori c¢ind constat cd actiunile mele au
urmari, inteleg gresit lantul cauzal si mi se
pare odios. Mie. ca de altfel oricdrui om,
imi ramin indiferenta formala si gustul
senzatiei. (S-ar putea ca indiferenta for-
malad sa provina din facultatea de a uita).
Bineinteles cd Tn povestire sc  ascunde
un mister, dar nu unul descifrabil, ci
unul afectiv ; succesiunea’ de stari con-
duce catre o alta spirala care in mod
cert nu duce nicaieri. Cautare, bucurie,
disperare, crispare, tristete...

Raisoneurol mi-a spus ca femeia de la
care a cules Frobenius povestirea ar fi
trebuit psihanalizatda. Parea serios cind
mi-a vorbit, dar nu era din cale-afara
de preocupat de cele citeva rindurl pe
care le citise la mine Tn camera, n ziua
aceea de primavara cu vint nelinistitor,
cind stiam ca are n cap alte lucruri mai
arzatoare. Mi-a cerut sfatul in privinta
atitudinii pe care ar trebui s-o ia Tn tot
felul de situatii complicate si a plecat.
Am' ramas singur cu irittmplarea africa-
nd. Dacd nu m-as cenzura as spune ca
femeia nu existd. Este inventia lui Fro-
benius care e. fara findoiald, sadic. Dar

eu prefer sa spun ca femeia e nebuna.



— Bine-ati venit la Bucuresti, sti-
mate Andrer Serban ! . i

— Bine v-am gasit. Ce mai faceti 7

— Gazetarie. Dv. ?

— Am venit la Bucuresti sa vad Revo-
lutia. Sosesc de la Londra, unde am
avut deunazi premiera cu Cneazul Igor
de Borodin, la Covent-Garden.

— Binevoiti a-mi ncredinta afisul
si caietul-program al spectacolului
dv, ?

(Mi le daruieste. Sint Intocmite cu
frumusete si iscusinta. Afisul e in cu-
lori de purpura si bronz.. Sigur, eu
unul as fi vrut sa fie in caiet mai
multe fotografii din spectacol, mai am-

le date despre realizatori si mai pu-
tine poze _de manechine si reclama.
Regizorul Imi aratd, cu mindrie, pe
afis, numele lui Liviu Ciulei ca sce-
nograf si al lui Niki Wolcz ca autor
al miscarii scenice). i

— Tinteleg cd vizita dv. are un motiv
sentimental si in acelasi timp unele
motivatii practice ...

— Lipsesc din tard de 20 de ani. Dar
am venit de multe ori. Am vrut sa lucrez
tn teatru. Dar n-am obtinut de la nimeni
nimic. Am vrut sa asist la repetitiile prie-
tenilor mei. Mi s-a spus : repetitiile sint
secrete de stat. Pe stradd se dormea, dar
in teatru publicul era viu. Salile eray

arhipline. La Bisericd si In teatru_exista
iluzia libertatii. Acum e invers : Teatrul
e pe stradd. Tnlauntrul teatrului salile

sint pe jumatate goale. Viata ne face

concurentd. Teatrul trebuie sd se tre-
zeasca.

— tn sfirsit, acum vi s-au facut

unele propuneri_concrete ?_ Mi-amin-

tesc ca la intilnirea noastra din urma
cu citiva ani v-ati exprimat dezamagi-
rea fata de caracterul evaziv, total im-
precis al discutiilor avute la Bucuresti
pe_aceasta tema.

— Craiova este primul teatru care a
avut curajul sa-mi propuna sa lucrez la
ei. Am acceptat cu draga inima dar i-am
avertizat cd nu sint sigur Tn ce perioada
voi fi liber. Am fost foarte miscat cind
mi-au spus ca vor sa renunte si la con-
cediu pentru a putea_sa lucram Impreuna.
Ca sa-i cunosc, au si jucat pentru mine
un fragment din Piticul din gradina de
vara ; mi s-a parut unul dintre cele mai
Interesante spectacole romanesti pe care
le-am vazut In ultimii zece ani.

— Stiu insa ca vi s-au facut si unele
propuneri bucurestene...

_— Pina acum doua luni nu eram lasat
sa trec nici pragul vreunui teatru, iar
acum mi_se propun, Tn aceeasi zi, directia
Teatrului  National sau aceea a Operei
Romaéne. De la nimic —la prea mult ! Lu-
crez In Opera de 10 ani pentru ca Opera
azi e invadata de regia din teatru. Spec-
tacolul de opera e spectacolul de teatru
cu muzica. Legile muzicii trebuie respec-
tate, dar clIntaretii nu mai sint monstri
sacri elefantini care produc note impeca-
bile. ci oameni ca si noi. care cInta ca sa
exprime o durere sau o bucurie asema-
natoare cu a noastra. Decorul, aspectul
vizual al operei de azi intrec tn moder-
nism si imaginatie teatrul. Opera, care ¢
un produs ~al secolului 19. dintr-odata
face un salt brusc spre secolul 21. leri
prafuitd, demodata Opera a devenit, deo-
datd. contemnorana noud. Nu prin autori
noi. Ci prin Wagner. Verdi, ce ne vorbesc,
Tn chip nemaipomenit. Tntr-o limba con-
temporana, de parca si-ar fi scris lucra-
rile pentru sensibilitatea moderna. Nu
cunosc Tnsa pe nimeni de la Opera Ro-
mana. o )

— Cum  priviti aceste propuneri?
V-ar interesa postura de director ?

— Nu as accenta-o _ pentru vanitate.
Faimd am destula in Occident.

— Cite ceva despre dv. se stie si
acasa....

— Nu as face-o pentru bani. Traiesc
in America, sotia mea e fericitd cu cei
doi copii ai nostri. Am venit aici sa ofer
ajutorul meu. Din patriotism. Ce cuvint
frumos, Tngrozitor de prost folosit timp
de 40 de ani !

Bine ati venit,
stimate Andrel Serban!

— N-ar fi insa posibil sa va ocupati
de directia unei iInstitutii atit de in-
semnate  cum e Teatrul National, o
parte din an, cind ati lucra si un spec-
tacol aici,_si in restul timpului sa va
desfasurati "activitatea acolo unde sin-
teti solicitat ?

— M-am gindit la o asemenea formula.
Ar fi nevoie de un director adjunct care
sa sustind munca necesara si s-0 faca in
mod ferm. Sa vedem... Sa auzim si ce
cred actorii. Oricum, simt cd am o dato-
rie morala sa realizez spectacole pe scena
romaneasca si Tncerc o emotie sincera
la gindul ca o voi si face. lar daca totusi
m-as angaja In conducerea unei institutii,
as vrea doar sd dau trupei o inspiratie,
0 energie...

— Un imbold ?

— Daca _vreti, ca vizitiul unei c&rute
care trebuie sa porneasca iardsi dupa ce
calului i s-a dat ovaz proaspat Ma voi
retrage dupa ce ceilalti calatori, colegii
mei tineri de aici, vor fi avut ocazia sa
Tnvete din_calatoria Tntreprinsa Tmpreunad
si sa poata prelua apoi ei Tnsisi haturile.

— Dar daca veti deveni director, nu
" veti mai putea raspunde dorintei cra-
iovenilor...

(Cum fotograful aparut Tntimplator
dar perspicace ne fulgera din diverse
pozitii, dintre care una culcat pe po-
dea, Tntrerupem o clipa. Reluam).

— Acum, tinerii vor fi probabil ‘spriji-
niti ca sa calatoreasca, sa stabileasca le-
gdturi, sa vada teatrul lumii — dupa izo-
larea asta_medievala. Vor sosi in tara si
citiva mari regizori : Peter Brook — toata
activitatea teatrelor din tara ar trebui
Tntrerupta pentru a primi vibratiile unice
ale acestui om remarcabil! —, de aseme-
nea, Patrice Chereau, unul din cei mai
costisitori regizori din lume. Dar el va
veni aici si va juca gratuit.

— V-am mai Tintrebat si la intilnirea
cu oamenii de teatru, de la ,,Bulan-
dra“ : nu aduceti si vreun spectacol
de-al dv. ?

— Asta e treaba lul lon Caramitru. a
Comisiei culturale pe care o conduce, a
celor care invita.

— Ati pomenit st de alte proiecte—
— Vreau sa montez aici Trilogia mea

greaca :  Electra, Troienele si Medeea,
spectacolul care mi-a marcat cariera n
anii '70. la teatrul ,La Mamma" din New

York. Este cadoul meu pentru teatrul
romanesc. Corul l-as vrea alcatuit din
studentii de la Institut ; unele roluri pot
fi jucate de actori importanti. Spectaco-
lul” va fi vorbit si cintat in greaca veche.
Exprima un zbucium antic care e si_zbu-
ciumul nostru de acum. Spectatorii vor
fi pusi Tntr-o situatie cu totul noua —
diferitd de orice au trait vreodatd n tea-
tru, Tn Romania. Va fi o aventura pentru
actori, pentru spectatori si pentru mine.

— Daca vreuna din ideile amintite
se va Tmplini, nu veti mai putea
réllspunde anul acesta dorintei craiove-
nilor...

— Da, va trebui sa amin proiectul cra-
iovean.

— Care
an ?

— Am pus Tn scend A 12-a noapte la
Boston, care a fost socotit cel mai bun
spectacol Shakespeare al anului in S.U.A.
Tn ianuarie am lucrat Cneazul Igor la
Covent-Garden. Acum plec la Geneva
pentru a monta Electra lui Strauss.
—7Si cu familia cind va mai intil-

e calendarul dv. din acest

niti ?

— In iunie. lar tn iulie vin la Bucu-
resti si ramin cit pot

— Cit adica ?

— Cit va fi necesar.

— Inteleg, si dintr-un raspuns dat
la o Tntrebare pusa la colocviul de la
*Bulandra ci va va face placere si
va reintilniti cu actorii romani.

— Cind lucram la Piatra Neamt unde
am montat Arden din Kent, Omul cel bun
din Seciuan, Noaptea Tncurcaturilor, apoi
cind am facut Nu sint turnul Eiffel, m-am
aflat Tntr-o stare extraordinarad ; lucram
cu o imensa bucurie si ma Tntelegeam
perfect cu actorii ; eram tineri, aveam
aceleasi idealuri... Actorul romén are in
el ceva ce altii nu au : la nivelul trairii,
placerea, bucuria de a juca.. Ceva pe
care nu pot sa-l definesc exact...

— O inferioritate bogatd, poate ?

— Poate. M-a impresionat, ori de cite
ori am fost la Bucuresti, relatia Tntre
actor si public. Ce are cu deosebire ac-
torul roman ? Suflet. De aceea ma intere-
seaza mai mult sa lucrez cu romanii decit
cu germanii, de pilda, la care impulsu-
rile vin din intelect, nu din inima. Dar
teatrul e pentru mine o experientd. Pe
Iinga aspectul pozitiv pe care-1 semnalez,
e si unul negativ. Aspectul negativ e ca
unii actori romani mi se par manieri-
zati.

— Chiar ?

— Stiu cd unii ma vor ur? pentru ceea
ce spun acum... Cum joaca un_actor cu
adevarat mare ? Pe parcursul Tntregului
spectacol e mereu surprinzator, e impre-
vizibil clipa de clipa si ambiguu. Or,
buna parte din actorii romani nu mai
ofera nici o imprevizibilitate, la putina
vreme dupa Tnceperea reprezentatiei. Ei
se afla Tn fata aceluiasi pericol ca_si ac-
torii din orice altda tara : al stagnarii, al
multumirii de sine. Cind nu mai am do-
rinta s& ma dezvolt, cind nu mai sint cu-

Omul ce! bun din Seciuan de Brecht, spectacol realizat la Teatrul Tineretului din Piatra

rios, ceva moare in_arta mea. Nu doar n
teatrul romanesc, ci peste tot exista acest
pericol.

~— Uneori poate fi si din cauza re-
iei...

—gPoate si din cauza regiei din ultimii
ani, careia nu-i neg talentul, dar care ar
trebui, cred, sa faca efortul de a regasi
simplitatea. Uite, am vazut prima parte
a spectacolului Don Juan de Molidre la
Teatrul Mic. E plin de idei, plin de talent,
dar mult prea complicat. Nu cred ca era
nevoie de adaugiri din alte piese ale auto-
rului. Don Juan e la fel de densa ca si
Hamlet. Aici, povestea simpla, directa, a
piesei se pierde. Trebuie sa punem astfel
n scend piesa Tncit povestea sd fie Tn-
teleasa si de un copil. Daca spectacolul
e prea stufos si prea complicat, si talen-
tul de necontestat al regizorului e mai

reu identificabil. Daca s-ar putea reveni

a ceva foarte simplu... O simplitate bo-
gatd, evident, — cum spune Brook — caci
teatrul poate fi, deopotriva, simplu si
ambiguu...

— Ambiguu in simplitate ?

— Da. Regia tinara si_actorul roman
Tndrumat de ea au a regasi simplitatea si
bogatia interioara. A reinventa un _lim-
baj direct, dupa o lunga perioada cind se
puiea vorbi doar indirect.

— S-ar putea ca unele din interesan-
tele dv. consideratii sa nu priveasca
o-buna parte din spectacolele noastre
reusite. Ma Tntorc insa la o observatie
pasionanta in felul ei. Deci actorul ar
trebui sa surprinda mereu, pe tot par-
cursul reprezentatiei, ca joc ?

— Desigur. Dacd nu mal esti surprins
dupd o bucatda de vreme din spectacol,
simti cliseul ; limbajul devine previzibil.

Radio

m La peste o luna
dupa intrarea programu-
lui radiofonic Tn chena-
re stabile de emisie, mul-
te _insatisfactii persista
tncd. Ne oprim la una
dintre ele. fn ultimii 15
ani de zile transmisiuni-
le de televiziune nu au
facut Tn  nici un fel
concurenta celor radiofo-
nice, cum, de altfel, nu

literar si

Neamt de Andrei Serban Tn anul 1968.

— Totusi, va Tntoarceti si lucrati cu
ei, cu bucurie.

— Vin sa lucrez cu el, pentru cad posi-
bilitatile sufletesti ale actorului roman
sint unice. Ma refer la o inteligenta a
emotiei. Potentialul lor extraordinar de
complex e Tnca prezent Potentialul lor
de spontaneitate trebuie retrezit

(Oaspetele ride, cu un ris curat si
foarte tineresc : ,,Credeti ca pentru
asta ma vor privi cu mai multa sim-
patie ?* Nu stiu ; criticul are si el
imprevizibilitatile lui omenesti. Ne
luam un calduros ramas bun, in fata
Teatrului Mic. unde acum douazeci de
ani fusesem, tot impreuna, la premiera
IONA de Marin Sorescu, cu George
Constantin, in regia lui Andrei Serban
si unde Liviu Ciulei, la sfirsitul repre-
zentatiei, ma Tntrebase politicos :
,,Mi-ati acorda un spatiu in revista
dv. ca sa scriu citeva cuvinte despre
acest tinar regizor exceptional ?“ A si
scris — chiar asa).

— Cind ne vom mai revedea,
nule Serban?

— Ne vom revedea cind actorii romani
vor dori sa lucreze cu mine. Daca nu au
nevoie, macar se cheama ca am Tncercat—

Era luni. 42 februarie 1990.

Luni, 19 februarie, dl. Andrei Serban a
devenit director general al Teatrului Na-
tional ,I. L. Caragiale” din Bucuresti.
Pina la sosirea domniei sale, conducerea
artistica a institutiei e asigurata de d-nii
Traian Stanescu, Ovidiu luliu Moldovan
si Mihai Fotino.

Valentin Silvestru

dom-

Nedumeriri

modificari de opticad sau,
cel putin, nu tine seama
de ea .in planificarea e-
misiunilor de comentariu
larg cultural.
Ele sint difuzate, pe pro-
gramul 11, la 20,15 (Tineri
scriitori. Carte frumoasa.
Atlas cultural),

&dtgqé concertele de la

adio si Ateneu :
nar de literatura univer-

tidiand, saptaminald, lu-
nard) dar si micul ecran,
ca ecou al vuietului stra-
zii, au inteles sa le re-
flecte. publicatia de spe-
cialitate priveste feno-
menul de la o distanta de
neinteles. Ultimul numar,
7, este un exemplu si
deloc singurul. Cu excep-
tia editorialului  (Nuan-
tari de Petre Anghel) si

la 21,10

Dictio-

au afectat cu nimic nici sala, Scriitori la micro- a doua dintre Opiniile
afisul teatral, cinemato- fon) si 17,05 (duminica. de pe ultima pagind, nu
rafic_sau de concert al Revista literara). Exact gasim nimic cu nimic
tarii. Televiziunea exis- la aceste ore, micul ecran concret despre ceea ce
ta, putini, Tnsa, Ti erau programeaza rubrici de Tnseamna (sau ar trebui
fidel atasati, asa cd, fara mare audienta : Tezaur sa Tnsemnes acum, adica
nici un regret sau remus- folcloric, spectacole t.v. Tn _februarie 1990, si_aici,

care, telespectatorul pre-
fera, de multe ori, sa de-
vind radioascultator sau
sa-si petreaca timpul li-
ber Tn salile de spectacol.
latd ca, dintr-o data, lu-
crurile s-au schimbat ra-
dical, teatrele sint pri-

dezbateri

(teatru, film, operd), Te-
leenciclopedia. Studio A,
la ordinea zi-
cd o parte
dintre aceste emisiuni (Si
anume : Revista literara,
Tineri_scriitori, Carte fru-
moasa) sint reprograma- sa-si

lei. Faptul

adica Tn Romania, insti-
tutia Radioteleviziunii
libere. Unde dacd nu 1n
aceasta revistd. unica
deocamdata de profil, ar
trebui sda se vada mai
bine acest lucru? Tn loc
deschida paginile

mele care discuta deschis
chestiunea si, cum rezul-
ta din interventiile pu-
blicate Tn reviste si zia-
re, unul dintre motivele,
poate nu cel mai impor-
tant dar de mare urgen-
td, ce Tindeamna ~ la
restructurarea viziunii
repertoriale si nu numai
a ei este, din decembrie
1989, prezenta reala a te-
leviziunii ntre optiunile
marelui public. adioul
nu bare a da importan-
ta acestei revolutionare

te la 10,05 (pe programul
I) Tn saptaminile in care,
la acea ord, nu ascultam
teatru radiofonic serial,
largeste putin aria lor de
difuziune. prea putin,
Tnsa, caci dimineata nu
multi ascultitori au po-
sibilitatea de a le urmari.

m tn timp re destinul
televiziunii. ™ primul
rind. dar si al radiofo-
niei, se afla n centrul
unor acute dezbateri pe
care mai ales presa (co-

unui larg schimb de pa-
reri. lasind loc si pen-
tru a sa proprie, publica-
ia »Radioteleviziunea
Romana Libera" prefera
sa priveasca talazurile
zbuciumate ale contro-
verselor la care partici-
pa mii si mii de oameni,
cu binoclul intors, inde-
partind, micsorand si es-
tompind contururile.

Antoaneta
Tanasescu -



INTERPELARE

Ce crede domnul ministru al culturii despre
greva cineastilor, incheiata simbata trecuta?

O solutie la indemina:

FAPTE

CU citeva saptamini tr urma, un grup
de cineasti intre care se distingeau dom-
nii Mircea Daneliuc, Stere Gulea si Dan
Pita au venit la Mini, ~rul Culturii pentru
a cere deplina autonomie a cinematogra-
fiei. Mi s-a parut ca autoritatea celor pre-
zenti e un argument suficient in favoarea
lor, desi, intre timp, capatam si telefoane,
de la Sergiu Nioolaescu de pilda, care ma
preveneau asupra riscurilor unui exces de
centralizare a puterii cinematografice in
miinile unei singure ,.echipe* a ei. Dane-
liuc — Gulea — Pita Tmi explica, afabili,
ca n-ar avea nimic Tmpotriva unei apar-
tenente la Ministerul Culturii daca ar fi
siguri ca ministrul actual nu s-ar schimba.
Or, acest lucru nu e sigur. De aceea, vor
sa depinda direct de guvern (socotit prin
urmare de ei mult mai stabil decit unul
din ministerele lui). Sint de asemenea ru-
gat sa numesc cit mai repede directori la
casele de filme pentru a nu bloca produc-
tia. Le cer propuneri. Se propun pe ei n-
sisi . Daneliuc. Gulea. Pita. Imi dau acor-
dul si toti pleaca multumiti. Tntre timp,
lucrez la ‘noua organigrama a ministeru-
lui. Undeva, Tn aceasta organigrama, pas-
trez si o rubricd numita ,.cinematografie”
— 0 rubrica abstracta in care nimeni nu a
fost numit sef_si _care n-a functionat si
nu functioneaza pina in ziua de azi. Exis-
tenta acestei rubrici avea sens, din punc-
tul meu de vedere, Tn masura Tn care Mi-
nisterul Culturii Tsi putea rezerva dreptul
de a ramine in dialog, printr-un reprezen-
tant al sau, chiar si cu o cinematografie
devenita independentad (aceasta, fireste, Tn
cazul Tn care cinematografia se recunoas-
te pe sine ca forma de culturd). A urmat
Tntre cineasti o stare de alarma : asadar,
ministrul culturii declard cd e de acord
cu autonomia cinematografiei, dar, pe as-
cuns, o introduce ca subordonatd Tn noua
sa organigrama. Domnul Daneliuc ma
sund_la telefon sa-mi ceara sala de mar-
mura a Casei Presei Libere pentru a orga-
niza acolo un miting contra mea. Nu 1n-
teleg despre ce este vorba si 7l Tntreb daca
nu vrea sa precedam mitingul printr-un

Opiniile unui observator

dialog. Tmi spune ca nu prea are rost, in-
trucit mitin(t;yl e deja pornit. in cele din
urma accepta totusi” dialogul si suspenda
mitingul. Dau asigurari cd nu mi-am schim-
bat parerile, explic sensul rubricii ,,cine-
matografie” Tn organigrama ministerului,
si _scriu, pe_ o hirtie adresatd de cineasti
primulul ‘ministru, ca sprijin cu caldura
dorinta lor de autonomie. Sint rugat ca,
pana la transarea chestiunii, sa blochez
orice activitate de productie cinematogra-
ficd. Tntreb cum Tsi vor lua salariile cei
blocati. Mi se raspunde ca au mai fost
olocati si’ altadata si nu s-au suparat Sa
le dau sa faca ceva neutru, de rutina —
un film desire revolutie de pilda. Mi se
cere, dealtfel, sa abrog ordinul de numire
a noilor directori de case de film (Dane-
liuc — Gulea — Pita), intrudt, in noile
conditii, i-ar pune Tntr-o lumind proasta.
Pieaca toti multumiti, dupd ce 1i fac to-
tusi atenti ca felul lor de a vedea autono-
mia implicd unde naivitati.

NAIVITATI

IN conditiile actuale si Tn orice_conditii,
nu poti deveni autonom decit ca_institutie
privata. Dar cineastii nu cer privatizarea
cinematografiei ci autonomia ei._ intelegind
prin asta eliberarea ei de sub jugul greu
al Ministerului Culturii si trecerea el in
regim guvernamental. Este aceasta cu
adevarat autonomie ? Ni se da exemplul
Uniunii_ Artistilor Plastici si al Uniunii
Scriitorilor. Numai ca aceste uniuni se
pot finanta singure. Poate cinematografia
roméaneasca de azi sa se finanteze singu-
ra ? S-ar parea ca nu. Si atunci va trebui
sa ceara ca guvernul sa-i finanteze auto-
nomia_

DIN NOU FAPTE

CINEVA de la radio ma scoate din se-
dinta Consiliului Provizoriu al Uniunii
Nationale, de martea trecuta, pentru a-mi
cere sa raspund unei declaratii a domnului
Mircea Daneliuc. Ascult declaratia impri-
matd pe o casetd. Domnul Daneliuc pro-
testeaza Tmpotriva primului ministru care
afirma ca e de acord cu autonomia cine-
matografiei. dar nu semneaza nimic. Asa-
dar domnul prim ministru minte. Domnul
Daneliuc declara insa si ceva nou : do-
rinta lui ca cinematografia sa plece de la
cultura are o motivatie neta : Ministerul
Culturii este neschimbat, face cenzura.
DomniH Daneliuc nu mai vrea cenzura.
Anunta n_greva a foamei. Raspund mirat
jurnalistei de la radio cd n-am avut Tnca
ocazia sa facem cenzura in sfera cinema-
tografiei pentru simplul si tristul motiv
ca nici un_cineast n-a venit de la 22 De-
cembrie pind acum sa ne ofere ceva de
vazut.

intr-o singura Tmprejurare cenzura
ar fi fost totusi posibila” la Tnceputul
lunii ianuarie. Lucian Pintilie ne-a rugat
de la Paris sa revedem filmul sau De ce
bat clopotele. Mitica ? pentru a aprecia
ooortunitatea difuzarii lui. Regizorul Tn-
susi ne cerea, asadar, o vizionare. Tn sala
s-a aflat si domnul Daneliuc. Am vazut
filmul, am opinat cd n-avem nici un mo-
tiv s& continuam Tn stilul ,,nu e momen-
tul™ si am propus o difuzare promota si
neconditionata. Si-atuna domnul Daneliuc.
tocmai el. a fost de parere cd, dimpotriva.

greva foamel

Pintilie ar trebui sa-si revada pelicula si
sa scoatd anumite scene nepotrivite cu
conjunctura actuala. Dar sa trecem. Re-
intru Tn Sala Parlamentului si 7l abordez
Be domnul Petre Roman pentru a-1 intre-
a ce se intimpla cu autonomia cinemato-
grafiei. Tmi spune ca a avizat favorabil
cererea cineastilor cu doua-trei zile 1n
urma, dar cd ntai_e nevoie si de avizul
Ministerului Muncii si al Finantelor. Stiu
din proprie experienta ca Tnfiintarea unei
institutii autonome e, birocratic, laborioa-
sa. Mi-au trebuit citeva saptamini ca sa
fac sa apara decretul de constituire a Co-
misiei monumentelor istorice. Dar cei din
comisie au avut rabdare. Domntil Daneliuc
nu are. S-ar putea de asemenea ca dinsul
sa stie ca face greva pentru ceva deja ob-
tinut si sa-si spuna ca totusi greva odata
pornita, ea functioneazd, vorba lui Cara-
giale. ,dupa legi fatale”™ : nimeni si ni-
mic nu 0 mai poate opri. Tntre timp, aflu
ca in chiar grupul ,autonomistilor" au
aparut disensiuni : domnul Pita_are alte
opinii decit domnul Daneliuc si pare a
cadea la compromis cu domnul Nicolaescu.

INCORECTITUDINI

IN ..Romania libera"” _din 15 februarie,
se consemneaza o ,,greva a foamei pentru
o cinematografie autonoma’. Personalitati
marcante ale lumii filmului (actorul Ovi-
d'u Ghmita si Cristiana Nicolae) declara
ca la Ministerul Culturii tov. Bitlan e
seful sectiei cinematografice. E fals | Sec-
tia cinematografica a_ministerului e deo-
camdata inexistentd, iar tov. Bitlan al ca-
rui nume il aud acum pentru intiia nara,
e, ca multi alti fosti functionari ai fostu-
lui- consiliu, in curs de pensionare. Dom-
nul Daneliuc declard la rindul lui ca ,a
primit decizia de a ramine sub tutela Mi-
nisterului Culturii”. O asemenea decizie
n-a fost emisd niciodatd. Dacd domnul
Danriiue a primit-o, 7l rugam sa o faca
publica. Solidara cu cineastii este
si doamna Ana Blandiana. care probabil
nu cunoaste detaliile litigiului, dar ,cre-
de" ca cineastii au dreptate. 7i sustine ,,din
toata inima” si totusi, se considerd doar
..spectator”. Tn ,,Expres” domnul Florin
Mihdilescu declara ca la Ministerul Cultu-
rii @ mal rau ea sub Dulea si ca doreste
o cinematografie autonoma ..care sa tina
numai de primul finistru (Tmpotriva ca-
ruia e Tndreptata greva !). Tot in ,,Expres"
un jurnalist obiectiv, care nu semneaza,
scrie cad la iesirea de la concertul maes-
trului Ceiibndache ,,domnul ministru Pie-
rii nu priveste nici in dreapta nici  Tn
stingd". In realitate m-am oprit linga
domnul Danebuc si linga domnul Vaeni

cu care am schimbai citeva cuvinte.
TRISTETI

1. Numele domnulut Daneliuc se bucura
de un binemeritat prestigiu ; e suficient
ca domnia sa sa apard, pentru ca ceea ce
«pune sa fie luat fara rezerve in serios.
Asta il obligd la o acuratete a gestului si
a formularii fara de care tot ce face poate
£ categorisit drept trafic de prestigiu.

1 Cind Tarkovski vroia sa faca politica,
facea film. Domnul Daneliuc procedeaza

Istoria unel greve

REVA foamei facuta de cei cinci-
zeci de cineasti romani Tsi ga-
seste explicatia Tn malenten-
du-urile din ultima vreme. O pri-
vire sumara constata ca si ea s-a datorat
lipsei de dialog ; dar una mai atenta si
mai staruitoare descoperd ca nu pro-
priu-zis lipsei de dialog, ci felului in care
fiecare din_parti Tntelege dialogul. Fie-
care din parti ﬁcmeastu si puterea) cre-
de a fi avut cele mai bune intentii de
a-si spune parerea la timp, si fiecare
crede ca si-a si spus-0. Dacd s-a ajuns
la greva este pentru ca o discutie direc-
td, asezata si francd n-a fost decit tirziu
angajata. Pripa, de atatea ori condamna-
ta ca motiv al nereusitelor noastre, a sa-
botat totul. Pripa poluata de suspiciune.
Nu numai pripa de a cere ceva, dar si
pripa de a nu asculta pina la capat
aceasta cerere.
nca din_primele zile dc dupa revolu-
tie, cineastii si-au format un nou comitet
si au Tntocmit un proiect de reorganizare,
cerind demolarea organizarii din cadrul
defunctului C.C.E.S. si cresterea, Tn noua
structurd, a cuvintului artistilor de va-
loare. Tn rezumat, exact ce-si propunea
teoretic si noul Minister al Culturii. Nu-
mai ca, faptura cinematografului  fiind
mai complicata si Tn acelasi timp mai ex-
pusa decit a altor arte, cineastii preve-
deau infiintarea unui Centru National
care sa preia nu doar aburul spiritual al

artei, dar si remorcile ei industriale si co-
merciale (studiouri, case de film, difuza-
re etc.). Ideea n-a fost nici respinsa, dar
nici, probabil, Tnteleasd imediat, pentru
cd, In citeva rinduri, Tntalnirile s-au sol-
dat cu amfinari. Pripa de a spune si pri-
pa de a nu asculta au dus la un prim mo-
ment de criza, care s-ar fi soldat, in ia-
nuarie, cu un miting de protest, planuit
in sala de marmora a cladirii ,,Presei li-
bere”. daca interventia unui moderator
(ma Tntreb azi, autocritic, cit de inspirat !)
n-ar fi aplanat conflictul, Tnlesnind o
noud runda de discutii.

La 20 ianuarie, ministrul culturii a ho-
tarit sa sprijine formarea, ,,extra muros”,
a unui centru autonom al cinematografiei
si a facilitat ca propunerile cineastilor sa
ajunga la guvern. Cineastii Tnsisi au for-
mat o delegatie care, Tn aceeasi zi, a dis-
cutat cu primul ministru. Acesta le-a
promis sprijinul si le-a preluat proiectul,
urmind sa-1 supuna expertizelor econo-
mice. Peste 24 de zile, cineastii afla ca
proiectul este pe cale de a fi semnat, dar
— surpriza — descoperda n noua ,,organi-
grama” a Ministerului Culturii segmente,
in ce priveste cinematografia, care li se
par a aminti de vechea structura (inclusiv
nume de persoane). Doua legi care se bat
cap Tn cap ? . ] o

In acest punct, dialogul cineasti-minis-
ter nu sc mai reia, poate din exasperare,
poate din descurajarea ca s-a discutat

na acum Tn zadar. Tn seara de 13 fe-
ruarie Mircea Daneliuc anunta la tele-
viziune o greva a foamei : forma de pro-
test Tmpotriva ,tutelei”, a cenzurii (in-
clusiv comerciale) ce se profila prin men-
tinerea vechilor forme de ,serbie". A
doua zi. la ora 13,30, citeva zed de ci-
neasti pornesc din Bulevardul Magheru,
iar la ora 14. deveniti citeva sute, ajung
in Piata Victoriei si se grupeaza in fata
Muzeului ,,Antipa”. Li se aldturd stu-
denti de la IL.A.T.C., cinefili, _scriitori,
plasticieni. Afiseaza citeva zeci de lo-
zinci, majoritatea cerind independenta si
autonomie ; unii din partidpanti poarta
intre revere un carton pe care scrie :
»Greva foamei pentru o cinematografie
autonoma”. Grupul da de citeva ori ocol
pietei, cu scurte opriri In fata palatului
guvernamental. Dupa o ora si jumatate se
indreapta spre hotelul ,,Intercontinental®.
Seara, apare in fata Ateneului Roman,
Tn momentul iesirii de la concertul Filar-
monicii din Miinchen. Mai tiraiu. Tn cursul
noptii, greva foamei — care cuprinde
cincizeci de persoane — cantoneaza la
sediul Comitetului Cineastilor, de deasu-
pra cinematografului ,,Studio”. Cineasti
romani participant! la festivalul interna-
tional de la Berlin anunta ca intra si ei

in greva de solidarizare.
La Bucuresti, greva continua in zilele
de 15, 16 si 17 februarie, timp in care au

invers. Nu-mi pot reprima sentimentul
ca e, Tn aceasta greva, un coeficient stin-
gheritor de histrjonism si regie. (,,Filmati,
fotografiati tot !“. striga domnul Daneliuc
la Ateneu).

3. Grevistii au Tnteles sa se afirme in
seara primului concert dat de Sergiu Ce-
libidache Tn Roménia, asteptind cu pan-
carde mobilizatoare la iesirea din Ateneu,
Concertul maestrului_ Celibidache a fost
pentru lumea noastra culturala un eve-
niment mai mult decit semnificaUv. Fap-
tul ca un artist de anvergura aceasta a
acceptat, la 78 de ani. sa vind in Romania
acum, e emotionant si merita alta Tncu-
nunare, dupa primul concert, decit o ego-
latra manifestare revendicativa. Din sala
au iesit oameni transfigurati care au dat
brusc cu ochii peste texte de tipul ,,Jos
bitlanii*, ,,UAP. monopolul seauritatii"
(presedintele actual al UAP-ului fiind
domnul Horia Bernea) etc. Pentru a or-
ganiza in zile ca cele pe care le traim se-
jurul bucurestean al fintregii filarmonici
miincheneze. * statul german, Ministerul
Culturii din Romania si  Filarmonica
..George_Enescu". condusa de Dan Grigo-
re, au facut eforturi neinchipuite. Ce are
de spus la asta domnul Daneliuc ? Ca Dan
Grigore vorbeste ,ca un securist”. E o
linsa de loialitate, de delicatete, de so-
lidaritate intelectuala care nu poate decit
sa Tntristeze. Un om de culturd, un ade-
varat om de cu'turd, trebuie, in prezenta
unui mare act de culturd, sa stie sa Uite
de sine mécar pentru o clipa.

4. Domnul Daneliuc nu stie sau nu vrea
sa accente ca dorinta dumisale nu se bucu-
ra in breasla sa de unanimitate. (,,Cit de
putini sintem totusi” — se aude printre
grevisti). Domn-a sa nu stie ca_delegatii
ale casélor de filme, ale Romanieifilm in
general, au venit la Ministerul Culturii
pentru a_protesta tmnotriva trecerii cine-
matografiei do la cultura la guvern. Au-
tonomia cerutd de domnul Daneliuc e re-
simtita de unii drept o tentativd de cen-
tralizare nefasta a productiei de film.
S-ar putea sa urmeze demonstratii  si
greve Tmpotriva domnului Daneliuc. Sa
nu-mi reproseze ca le-am stirnit eu.

5. Tnainte de 22 Decembrie, foarte pu-
tini _au_Tindraznit sa faca greva foamei :

orin Tudoran. Doina Cornea, Dan Pe-
trescu. Gabriel Andreescu si altii citiva
au recurs la aceasta forma de protest ris-
cindu-si viata. Avem dreptul sa transfor-
mam riscul suprem de atunci Tntr-o mon-
denitate numai pentru_ca acum greva foa-
mei se poate face fara a provoca represa-
lii ? Nu e o lipsa de pietate fata de cei
care Daminzeau dinaintea securitatii sa
flaminzim demonstrativ dinaintea Ate-
neului roman si a televiziunii ? Si nu ba-
gatelizam. astfel, o forma de protest care
s-ar putea sa fie necesara in viitor pen-
tru lucruri cu adevarat grave ? Domnul
Daneliuc a dialogat luni Tntregi cu domnul
Traian Stefanescu pentru a obtine sa se
difuzeze filmul sau Gtissando. Ne-ar fi
putut face onoarea sa dialogheze si cu noi,
ceva mai rabdator, Tnainte de a iesi in
strada.

Andrei Plesu

loc tratative pe ultimele detalii din tex-
tul decretului.

Ca deobicei. interesele unei parti sau ale
alteia fac sa se vorbeasca mult Fiind o
grevd menitd sa obtind criterii de valoa-
re si de competenta, era usor sa fie Tn-
vinuita de elitism. Faptul c&, printre re-
vendicari, figura si abolirea cenzurii eco-
nomice i-a speriat pe unii. Participantii
erau acuzati ca lupta pentru o cinema-
tografie in care sa se faca numai capo-
dopere, ,,de la Tarkovski in sus". S-au
auzit chiar si voci care sustineau ca gre-
vistii ar dori... sa privatizeze casele de
mfilme. Ce-i drept, nu s-a ajuns si se vor-
beasca de dolari gauriti, nu s-a spus ,,cit
v-au dat ?“, dar spiritele au fost Tnfier-
bintate.

Dirzen’a grevistilor a dus la un dezno-
damint fericit Trei din ei au aparut
seara de 17 februarie la Televiziune, dupa
ce. in cursul zilei, fusesera perfectionate
ultimele detalii. ,,Toate doleantele noas-
tre au fost rezolvate. Cinematografia ro-
mana o sa anartind cinematografiei ro-
mane", dcc’ara Mircca Daneliuc, condu-
catorul grevei. ,,Am avut alaturi_majori-
tatea cineastilor, Tn ciuda unor Tncercari
de maninulare, a spus Constantin Vaeni.
Sa dea Dumnezeu ca mediocritatile de
ieri s& nu devina mediocritatile de mfine,
iar inteligenta, talentul si caracterul sa
fnvingd”. Florin Mihdilescu a multumit si
el sprijinitorilor grevei — cinefili, stu-
denti. actori, oameni de cultura —, ca si
presei si televiziunii, si a anuntat ca ,,in
acest moment greva foamei Tnceteaza".

Dincolo de scopul ei atins, greva cine-
astilor a devenit si mijlocul de solidari-
zare a unei bresle, atit de umilita In tre-
cut, si pe care nu numai victoria, dar si
Tncercarile de pina la ea, au fortificat-o.

Romulus Rusan



Primul concert

M fost de fatd (la 14 februarie) la

tea dintli ridicare de bagheta a

tui Sergiu Celibidache Tn “concer-

tele sustinute de admirabila Fi-
larmonicd din Miinchen la Ateneu. Tn
sala domnea o emotie usor de Tnteles :
era reintflnirea cu artistul iubit, stimat,
care parea in ultimii ani atit de departe
— cu toate ca el n-a Tncetat nici o clipa
sa se afle, sufleteste, printre noi — Tncit
parca nu mai speram sa ni-1 apropiem
aevea. Cu toate acestea, el n-a tinut dis-
cursuri, nu ne-a spus cit este de miscat
el Tnsusi, ci a Tnceput sa vorbeasca prin
muzicda, cu un_ adevar, o simplitate de-

partate de orice poze de vedetd, incit
aveai impresia cd se continua cu publi-
cul o conversatie Tnceputd demult si

doar reluata acum.

Se_face mult caz si a curs multd cer-
neald Tn legatura cu asa zisa lentoare a
miscdrilor adoptate de dirijor, dar acum
am Tnteles — in fine deplin — ca viteza
nu serveste decit la amestecarea detalii-
lor, cd ea ne face sid pierdem amanunte
nepretuite, pe care Celibidache le dezva-
lule cu o dragoste infinitd. Din to-
tul se desprinde o puritate la care nu
avem acces decit la capatul unui drum
lung si spinos, din parcursul caruia a fost
Tndepartata orice urma de zgura.
_Partiturile par rendscute sub un_chip
inou — nu pentru ca asa s-a dorit, ci
pentru cad eliberarea de orice ambitii 13-
turalnjce duce la descoperirea unor ta-
rimuri aparent necunoscute. Multa lume
s-a mirat : de ce Tncepe maestrul oare
cu o Uvertura de Verdi, lucru insolit in
concertele simfonice ? Ei bine, nu am ur-
marit acest preludiu La Forta destinului
cu mai mici delicii_decit ne-ar fi fost
cele procurate de Egmont sau Leonora a
Ill-a. Dimpotriva, l-am admirat pe Celi-
bidache cum a reusit sa faca sa vorbeasca
anumite cantilene ale suflatorilor ger-
mani cu_acea dolcezza presupus doar_ita-
liana. Recunosc ca am r’mas, dupd vi-
zita 1a Busseto, cu o slabiciune speciala
pentru tinuta si demnitatea maestrului
operei meridionale si i-am fost nespus
de recunoscator dirijorului pentru ca i-a
reabilitat si prestigiul simfonic.  Astfel
condusa, uvertura si-a cistlgat pentru tot-
deauna meritele pe podiumul orchestral,
sunind_ca un embrion de poem simfonic
cu ideile contrastante sculptate de dalta
unui zamislitor de marmori  muzicale
grditoare, fara filozofare de prisos, dar
Ccu o directitudine eliberatoare din chin-
gile intelectualismului sterp.

A urmat Don Juan de Richard Strauss;
un erou care pare a-si privi, de asta data
faptele, din perspectiva unei Tnaltimi spi-
rituale si a unor timpuri distantate de
episoadele evocate. Regasim aici hu atit
voluptatea_lansarii in aventuri niciodata
obosite, cit reflectarea la imagini Tnne-
gurate, melancolii si chiar pareri de rau
stirnite de antreprize Tndraznete, lirism

Plastica

crisul s

raducatorul de imagini e o
persoana trudnica si necunoscu-
td. Undeva, in marginea unei
existente dominate de bulimia
vazului, se afla adevarata privire — prin
imaginile Artei; altundeva. Tn marginea
unel culturi edificate Tn (pre) judecata
euvintului se afla critica de artd, un soi
de hibrid folosind limbajul uzat de toti
pentru a lamuri un alt "limbaj, neprac-
ticat si_nedorit decit de foarte putini. In-
vitat fiind sa inserez glodurile mele
(n aceasta pagina, marturisesc o anume
sceptica inhibitie. Vecinatatile stimula-
toare obliga, dar pot sa si anuleze. Tex-
tul literar e inefabil, insa accesibil ca
ebiect si dorit ca atare. Obiectul vizual
e palpabil si incomod. invadator de
spatiu si determinind tensiuni nedorite
n existenta curentd. Spaima de idoli ne
face reticenti In fata unor viziuni per-
sonalizate, agresindu-ne existenta.

Critica de arta trebuie deci sd rezolve,
Tnainte de toate, complexele artei Ipur sl
simplu. Trebuie, mai apoi, sa Tsi limpe-
zeasca propriile  complexe. Ratiunea
existentei sale ca disciplina e tulbura-
ta (adesea) de neincrederea orgolioasa
a facatorului in comentatorul sdu; ca si
de neincrederea Tn propria eficacitate.
Spatial, critica se simte sufocatd in cer-
eul Tngust al citorva cititori (cointeresati
Rdesea subiectiv); temporal, ea se ofiles-

te In lipsa unul sistem durabil de re-
ferintd. Cartea de literaturda si replica
sa critica odihnesc alaturi in biblioteca.

Arta Tsi are drumurile ei, diferite de ale
textului co-referential.

Problema vitala a criticii ml se pare
* fi nu cum, ci cit. Nu metodologia, ci
asumarea, nu cuantificarea si codifica-
rea propriei pareri, ci enuntul dezinhi-
t>at. PTna la aceasta ora. discursul era se-
ver doar prin omisiune. De regula, se
scria despre ceea ce merita o atitudine
elogioasa. Restul — tacere. ldeea de a nu

tulbura si mai mult prin pozitii polemi-

filtrat _de gindul ascuns pentru sensul
celor traite, pocdinte Tintirziate.... Si mai
presus de toate amorul pentru sonoritati
— admirabile, intre altele fie zis. mo-
mentele solistice pentru vioara, sustinute
de _un concert-maestru emblematic prin
calitate pentru virtutile Tntregului an-
samblu din Miinchen ! Astfel stind lucru-
rile, nu mai urmarim Tntimplarile evoca-
te de numele eroului vesnic si de eposul
lui Lenau. ci ne surprindem admirind ra-
porturile de miscari si mai cu seama de
dinamicd, expresivitatea imprimata con-
tributiei fiecarui instrumentist. In_parte
si Tn ‘ansamblu, palpitatia neprecipitata a
desfasurarii  firului muzical... Celibida-
che este cel mai de seama propagator pe
care il cunoastem, al Tnsemnatatii speci-
ficitatii artei sunetelor. Muzica este la el
independentd, parca smulsd de sub orice
Tnriurire oricum Tnjositoare, aparindu-ne
in nuditatea si sublimul primare !

De aceea, loviturile dS timpane prin
care este punctat Tnceputul Simfoniei |
de Brahms nu mai suna fatidic si supra-
dimensionat, ci puse la locul lor de rea-
zem sigur, dar neostentativ, al Tnfiriparii
tematice. Brahms Tnseamna pentru Ce-
libidache nu Tncrincenare sl tumult, ci
zabovire tihnitd asupra fluxului melodic
si armonic bogat si vizitat de duhuri tom-
natice si mingiioase. Intr-una din scrieri-
le marelui muzician roman, am retinut
accentul asupra germanitatii stilului de
redare. Mi s-a parut parcurgerea primei
Simfonii a maestrului romanistimului tir-
ziu ilustrativa in cel mai Tnalt grad pen-
tru acest ideal de limpezime, trecere din-
colo de patimi, contemplare a_Tntregului
de pe colina Tntelegeri atotcuprinzatoare...

Alfred Hoffman

moartea

ce o situatie precard pentru Tntreaga
breaslda a transformat, in ansamblu, ac-
tul critic intr-un exercitiu subteran, de
la persoana la persoana, intr-un edificiu
penelopic de stabilizare a influentelor si
de promovare a valorii, nu atit Tmpotri-
va nonvalorii ci, grav, Tn coexistenta cu
aceasta si Tntr-o neldamurita coabitare cu
mal-putin-valoarea. A discuta, pe cit
pasibil obiectiv, scaderile (de moment
sau nu) ale unei personalitati marcante
echivala cu o delatiune, cu tradarea
unor inavuabile secrete de casta.

Atare contradictii au dus la o atitu-
dine, cum spuneam, analitic masochis-
ta, proliferind textele teoretice care in-
cercau, prin tehnica opozitiei, sa defi-
neasca o (eventuald) noua sansa a cri-
ticii. Faptul, util Tn sine, a fost dublat
nalitati necesare de aceasta disciplina,
de distantarea evidentd a unor perso-
labila si mai putin necesara. Atitudine
nteleaptd, ma grabesc sa spun si ten-
tanta, de asemenea. Mai ales ca obsti-
natia destinului Tmi readuce Tn minte
cuvintele lui Mihai Olos, rostite cu nici
macar un an Tn urma:,,Mihai Driscu, pe
care il Tngropam acum, apartinea unei
meserii necunoscute si periculoase!™  Si
iatd ca un alt purtator al acestui nume
arhi-angelic, Mihai Ispir, pleaca dintre
noi cu o graba care ne lasa, lipsiti de
priceperea sensurilor adinci, Tntr-o ofen-
sata durere.

Aceasta indignare se leaga. infantil
poate, de sentimentul unei tradari. Prin
energia sa blind construitda, prin tenaci-
tatea cu care T1si edifica personalitatea,
Mihai Ispir acoperea o zona vasta sl a-
desea incomodd, de la discursul critic pe
marginea unor fenomene nu Tntotdeauna
lesne de abordat, trecind printr-o acti-
vitate é)rofesoralé plina de abnegatie, a-
jungind la constanta elaborare a  unor
carti ce Tmbinau viteza de atac a criti-
cului cu _procedurile complicate ale dis-
cursului istoric.

intr-o disciplina oricum decimata $1

Repetitie la Ateneu

Suprema impacare

IRIJIND Bruckner, Celibidache

traieste cele mai Tnalte clipe de

iluminare. Un suris aureolat de

blindete divinad- pare ca i s-a n-
tiparit pentru vesnicie pe chip. Tn mijlocul
sonoritatii celei mai ample, in pragul edi-
ficiului coplesitor prin proportii'— expre-
sia nu e ridata nici un moment de con-
sumul launtric. Aceasta putere de Tnal-
tare prin seninatate, una la rindul ei
nuantata extrem, depaseste limitele ome-
nesti. Cred ca prin muzica lui Bruckner,
mai ales prin aceasta Simfgonie a Vil-a in
Mi major, Celibidache regaseste, Tn toata
splendoarea lui, echilibrul astral, dimen-
siune atit de invocata si evocata in uria-
sul efort de spiritualizare. Mijlocul meta-
fizic ce 7l conduce aici se ,,materializeaz"
n acest suris, coborit, precum filtrele de
lumina in care se desluseste conturul zeu-
lui, deasupra orchestrei. Linistea spatiilor
cosmice, Tnh ele desavirsindu-se constructia
Simfoniei_in Mi major, elanul frint de
suprema Tmpdacare, ‘reculegerea, culorile
risipite, rarefiate Tntr-o insesizabild plu-
tire, impresia de incremenire, forma de
a ipostazia meditatia grava, dar si do-
rinta de desprindere, umbra de inger linga
solemnitatea funebra : pentru fiecare ma-
estrul solicitd o intonatie, un mod de fra-
zare. intensitdti, ierarhizari ale vocilor,
calitati armonice sl timbrale speciale. O
pagina de Bruckner nu poate semana cu
nimic altceva, trimiterile wagneriene, de
exemplu, nu sint interpretate decit ca
vecinatate spirituald ; trebuie, de aceea,
aflatd particularitatea care 1l separa pe
Bruckner de idolul sau. Aceasta, in pri-
vinta tuturor elementelor constituente, de

debilitata  prin conjuncturi nemiloase,
Mihai Ispir ne lasa si mai singuri, Tm-
povarati cu datoriile sale, cu acele ore
destinate unei subtile pedagogii a vizua-
lului, cu acele opuri deja schitate 1n
discutii sau texte mai sumare, cu o0 pre-
zenta discreta si eficace in lumea plina
de contradictii si capcane a artelor va-
zului. Mihai Ispir a fost un om de mare
umor si de o subtilitate desavirsita. Ma
va lerta, deci, acolo, Tn spirit, pentru
brutala Tngrijorare cu care afirm, la
moartea lui, starea dramaticd a unei me-
serii ce si-a furnizat, de la Schileru si
Comarnescu, pina la el (ultimul?), prea
devreme si cu prea mare usurinta, pos-
tumitatea.

ACESTE RINDURI trebuiau sa se o-
cupe mai direct de o expozitie ce s-a Tn-
chis de curind la sala Atelier 35. Bune-
le intentii, sint Tnsd, adesea, depasite de
evenimente. Ma gindesc, totusi, daca nu
existd o posibilitate de a evidentia ca-
racterul neintimplator al acestei coinci-
dente. Pe Mihai_Ispir si pe artista m
cauza (Aniko Gaina Gerendi) T1i contin
aceleasi doua realitati — scrisul si moar-
tea. Demersul ambilor e o elegantd te-
nacitate si o solidd mise en page a exis-
tentei Tn pofida mortii. (Dupa cum se
vede si se va vedea, totusi aceasta tri-
umfa). O anumita racealda exterioara, o
pedanterie ascunzind sensibilitati si sus-
piciuni Ti caracterizeaza deopotriva. lata,
zic, destule argumente pentru a ma des-
parti de partea terestra a lui Mihai Is-
pir printr-o vorbire despre altceva.

Studiul designului si optiunea (domi-
nantd) pentru graficd nu sint Tntimpla-
toare in cazul A.G.G. Ele implica, in
prima faza, o pliere la regulile precise
ale studiului, stiinta constructiei proiec-
tive_pe termen lung, dar si refuzul_ alij-
nierii la o disciplina in fond coercitiva,
cu requli_ce limiteaza aproximarile in-
ventivitatii la  eficacitatea productiei.

intre harnicie si anihilare, Tntre can-
doare si eruzime, gindirea artistei se
structureaza cu o limpezime ce nu ex-
clude, evident, nuantele. Drumul par-
curs pind la aceasta expozitie este, 1n
primul rind. unul al cunoasterii de sine.

Sergiu Celibidache si magia muzicii

la -arhitectura simfonicd, tratind un stil
monumental de inspiratie goticd Tn lumi-
na romantismului tirziu — un romantism
baroc, lipsit de suplete — la detalii, foar-
te importante Tnsa pentru Celibidache :
sonoritati specifice ale instrumentelor de
suflat, care sa dea specificitate compozi-
torului respectiv (acelasi sunet, la acelasi
instrument, are culoare diferita de la un
compozitor la altul), tratarea stilistica a
ansamblurilor  (coralele de alamuri, de
pildd), tehnica arcusului la coarde, vibra-
to etc. Toate sint Tndelung pregatite, pen-
tru ca toate sint descoperite treptat in
spiritul unei muzici (,,Ce exista Tn parti-
turd ? Totul in afara de esential). Cu atit
mai mult — la Bruckner.

Dar e o cautare iluminatd de magia
erfectiunii. Exceptionala orchestra ~ a
ilarmonicii  din iinchen, atinge, la
Bruckner, un nivel sonor uimitor. Simfo-
nia care a dus la recunoasterea ge-
niului  componistic al fostului organist
de la Sf. Florian, ramine wun” co-
lesitor exercitiu de spiritualizare. Poate
ocmai din acest motiv e Tnsotitd de su-
risul, el Tnsusi parcurgind atitea stan, al
celui ce hotaraste mereu orizontul me-
tafizic al fiecarei voci din ansamblu. Pe
tremolo-ul foarte discret al viorilor, su-
gerind poate vanitatea pierdutd, se inalta
tema monumentald cintatd de violoncele
si corni, In prima parte,'Allegro_modera-
to. Un vibrato retinut marcheaza solem-
nitatea momentului — fiorul sacru care
se instaleaza Tn enorma desfasurare a
temei (22 de masuri), atit de nuantata, cu
pasaje cantabile usor interiorizate de di-
rijor. Cind ajunge in forte, tremolo-ul
viorilor e rece, cum reci sint sunetele in-
strumentelor de alama care acompaniaza
(pianissimo) strania, prin senindtatea ei.
tema a doua (obol, clarinet). E un frag-
ment de reverie ,,domestica” Tn austeri-
tatea catedralei. ~Labilitatea celei de-a
treia teme pregateste sinteza contorsio-
nata din dezvoltare, declinind Tn efectul
pustiitor al intrarii timpanelor (coda), cu
acel tremolo egal. la Celibidache, Tn su-
%estie funebrd cu  sfirsitul  celebrului

dagio. In aceasta parte ce evocd funerar
memoria lui Wagner (Adagio dura aproa-
pe 27 de minute Tn versiunea lui Celibi-
dache), dirijorul realizeaza senzatia unor
volume scudpturale imaginate intr-o ma-
terie greu definibila. Expresivitatea ace-
lui culminant acord de Do major nu are
egal ; intensitatea alamurilor, ale caror
sunete sacralizeaza extazul, nu avea to-
tusi nimic triumfal, caci ea pregateste
transa mistica din Tncheierea rostita de
tubele wagneriene (armonie si omogeni-
tate cromatica extraordinare). La motivul
trompetei din Scherzo surisul devine lu-
minos, in trio reliefeaza pasiunea, pentru
ca finalului eroic al simfoniei sa i se con-
fere fluiditate si eleganta. Viorile au un
ton cristalin_cum rar poate fi auzit in-
tr-o orchestra, corzile grave inspirda no-
blete cavalereasca, suflatorii sint. Tn ori-
care pasaj, de o frumusete teribila.

in sala  Ateneului Roman, entuziasmul
publicului a sarbatorit, la capatul ulti-
mului concert, cu Simfonia VII de Bruck-
ner, maiestria fabuloasa a lui Sergiu Celi-
bidache, unul dintre cei mai mari dirijori
din toate timpurile.

Costin Tuchila

dominind cunoasterea de altceva. Infe-
rioritatea dezobiectuala triumfa asupra
alteritatii obiectualizate. De aceea, mate-
rialitatea expozitiei are o leieritate n-
selatoare, pe alocuri. Monotonia gestului
rotativ-caligrafic, plierea si potentarea
volumetrica, anihilarea sensurilor textu-
ale prin_repetitie optica nu sint presta-
tii convingatoare Tn sine. La acest ni-
vel, artista poate fi asimilata letristilor
(de la Opalka la Kolar si Bitan), deci
acelei categorii de granita Tntre’ mini-
malismul ce cautd revelatia afazica (in
afara discursului, prin umilirea lui rei-
terativd) si conceptualismul ce exalta
textul, anulind imaginea printr-o serio-
zitate adesea subversiva, de tip  post-
dada.

Constientd, presupun, de aceste capca-
ne bibliografice, artista si le asuma ca
simple cai ale unui proces autoformativ.
Ceea ce conteaza mai mult e evenimen-
tul dinaintea si din afara obiectelor.
Grafismele au nu doar un sens dinamic,
ci si unul literar. Ocultarea celui din
urma mi se pare benefica, sincretismul
pictor-poet nefiind neaparat de bun au-
gur: e o concurare de stari, fiecare
altfel paroxistica si fiecare anihilata prin
reciprocitate. Consecinta e aminarea so-
lutiei plastice Tn vederea epuizarii unei
atitudini existentiale. E un curaj remar-
cabil aici si o0 asumare ce trebuie _ci-
tite Tn toata greutatea lor. A putea sa e-
puizeze o cale mi se pare la fel de im-
portant ca si actul inventarii alteia. Ve-
rificarea acpstei expozitii abstracte se
face in imediatul unei istorii pline de
gesturi si violente. Cunoscind din vizi-
te cu protocol chinezesc si elocinta fe-
minind realitatea atelierului, ma- Tntre-
bam cum se vor insera schitele de
,»Tangaj" Tn acele zile de plumb ce au
pecetluit anul abia scurs. Socul a fost
viguros: crescute Tn spatiu, carbonizate
sau inundate de albeata doliului orien-
tal, aceste semne au vorbit, dincolo de
orice speculatie, celor care Tncepeau sa
se obisnuiasca cu moartea — despre ex-
perienta lor, despre o viata care, une-
ori, trebuie (trgns) scrisa.

Calin Dan



Laus Europae

CEANIDA Europa a avut un des-

tin singular printre divinitatile
antice : iubita de Zeus, numele
ei a fost dat unuia din cele doua
continente ale oikoumenei (lumea locuitd)

pe care le stabilise (“;/?_ogra ul si istoricul
grec Hecataios din ilet. Conform har-

tilor universale alcatuite de ionieni in
secolul VI 1.d.Chr. pamintul era Tmpartit
in doua continente. Europa si Asia,
Africa fiind Tncorporata Asiei. Abia ceva
mai tirziu- geografii au recunoscut Afri-
cii statutul de continent autonom. Dupa
izbucnirea razboaielor greco-persane de
la Tnceputul veacului V 1.d.Chr. cele
doua nume geografice s-au convertit in
concepte de “civilizatie : Tn viziunea lui
Eschil, Herodot. lsocrate. Platon, pentru
a nu-1 numi decit pe acestia, razboaiele
greco-persane au fost razboaie Tntre Eu-
ropa, si _Asia, adicd Tntre doua tipuri de
civilizatie, primul fiind caracterizat prin
libertatea politica _si spiritualda, al doilea
prin _dogmatism si autocratism. Mai tir-
ziu Tn secolul 1.d.Chr., poetul Manilius,

autorul unui poem astronomic, compara
intre ele cele trei continente : Asia il im-
?res_ipneazé numai prin muntii uriasi _si
luviile gigantice ; Africa, prin pustiurile

fara margini si animale salbatice ; Eu-
ropa. prin eroil pe care i-a produs (deci
afirmarea existentei valorii individuale),
prin orase (deci, activitatea umana) si
prin cultura — doctae artes ! Cultura si
valoarea individuala sint ridicate la ran-
ul de_criteriu axiologic de catre poetul
atin. Or. cultura este expresia libertatii
si a dialogului neingradit Cu alte cuvin-
te, noi mostenim de la antici nu numai
notiunea geograficd de Europa, ci si con-
ceptul de civilizatie.

Mentalitatea europeand s-a  hascut,
asadar, Tn Grecia antici, latd aceasta
idee Tn formularea filozofului german
Edmund Husserl : ,.Europa spirituala axe
un loc de nastere. Prin aceasta nu Tnte-
leg un loc geografic Tntr-o tara, desi si
acest lucru ar fi adevarat, ci un loc de
nastere spirituald Tntr-o natiune, ba chiar
la diferiti oameni sau grupuri de oameni
ai acestei natiuni. Este vorba de natiunea
vechilor greci in secolul al Vll-lea si al
Vl-lea 1.d.Chr. Tn aceasta se desavirseste
un raport cu totul nou al indivizilor fata
de lumea Tnconjuratoare si, ca o conse-
cinta a acestuia, izbucneste un nou fel de
structura spirituala care se dezvoltda re-
pede Tntr-o noud modalitate de cultura.
Grecii au numit-o filozofie. Tn izbucnirea
filozofiei Tn acest sens in care, deci, sint
cuprinse toate stiintele, vad eu, oricit de
paradoxald ar putea sa para aceasta afir-
matie, fenomenul initial (,,Das Urphano-
men*) al Europei spirituale” (Criza con-
stiintei europene si fenomenologia trans-
cendentald). Asadar, Husserl fixeaza nas-
terea Europei spirituale Tn secolul VII—VI
cind pe coasta vestica a Asiei Mici, lonia,
a aparut o noua viziune asupra lumii, si
anume Tncercarea de explicare pe cale
rationala a fenomenelor privite in inter-
dependenta lor. Grecii au raspindit filo-
zofia pe cuprinsul intregului bazin al Ma-
rii Mediterane si al Marii Negre prin pro-
cesul colonizarii : coloniile Tntemeiate de
cetatile eline au devenit centre de cul-
tura care au catalizat fortele spirituale
ale autohtonilor. Apoi, mai tirziu, impe-
riul roman a preluat, dupa ce a adoptat
cultura greaca, aceeasi functie la scara
continentald ; din acest punct de vedere,
Imperiul roman se defineste a fi prelun-
girea in timp si spatiu a procesului de
colonizare Tnceput de greci in secolul VII.
Unitatea politica si spirituala realizata de
Roma a Tnsemnat, cel putin Tn provinciile
europene ale imperiului, factorul de con-
tinuitate si de potentare a spiritualitatii si
mentalitatii europene.

Tncepind cu secolul | d. Chr. izbucneste
Tn omenire o revolutie spirituala care a
produs modificari de substantda in confi-
gurarea omului european, sl anume apari-
tia crestinismului. Nascut Tn cadrul im-
periului roman, crestinismul a determinat
o schimbare Tn structurad a sensibilitatii si
a raporturilor Tntre oameni, constituind a
treia coordonatda de dezvoltare a spiritua-
litatii europene.

Asadar, Europa, prin cele trei coordona-
te definitorii ale sale — Grecia, Roma si
crestinismul — este o creatie a antichita-
tii. Dar actiunea antichitatii asupra cul-
turii europene se manifesta si Tn planul
formal prin Tncorporarea toposurilor, per-

sonajelor literare si a modalitdtilor de
expresie artistica antice. Pina astazi, eu-
ropenii_sint familiarizati cu Homer i
eroii sai, cu tragedia si. comedia greaca,
cu evangheliile, cu eroi ca Prometeu,
Oedip, Antigoha, Orfeu, cu_motive lite-
rare Fortuna labilis, Mintuirea prin po-
caintd etc. Dacd poemul lui Ghilgames a
rdmas Tngropat vreme de vreo doua mi-
lenii si jumatate si nu a fost readus in
constiinta publicad decit Tn_urma sapaturi-
lor arheologice si a descifrarii  limbilor
care circulasera Tn' Mesopotamia pina in
secolul VII i.d.Ccr., apoi n-a fost nevoie
de descoperirile epocale ale lui Schlieman
entru a-1 cunoaste pe Homer. Din punc-
ul de vedere al culturii Europa se defi-
neste a fi un cosmos unde graviteaza ti-
nute in friu de forta centripeta a gindirii
grecesti constelatii tipice (motive literare),
asa cum cosmosul indian este constelat cu
Buddha, Brahma, Nirvana etc. Unive-sul
european este Tnsa un univers deschis,
care se imbogateste P_err_nanent__ cu noi
toposuri si personaje, fie inventii proprii
(spiritul faustic, Tristan si Isolda}, fie prin
imprumuturi din alte zone de culturd (Se-
herezada, Tntelepciunea orientala etc.?.
Dar Tmprumuturile din alte zone de cu
turd nu Tnseamna abandonarea spiritului
propriu, deoarece aceste toposuri sint
obligate sa se supuna legilor specifice
care actioneaza Tn universul european,
Tntre care actiunea dominanta o exercita
rationalismul si libertatea de gindire. Fara

sd ne dam seama, noi gindim si astazi
more graeco. Dogmatismul este incompa-
tibil cu mentalitatea europeana. Europea-
nul ,,dialogheaza" (dialogul este tot o in-
ventie a grecilor) si nu accepta argumen-
tul de autoritate. lata un fapt care nu se
prea intilneste in alte zone de cultura.
Oricit de importante ar fi ideile vehicu-
late Tn cultura indiana, nu vom afla
acolo Tnfruntarile dintre diferitele scoli,
Tnfruntari cu care sintem atit de obisnuiti
n istoria gindirii europene. O frazd ca
Amicus Plato sed magis amica veritas
(,,Mi-e prieten Platon, dar mai prieten
mi-e adevarul™), este de neconceput in
Orientul antic. Europeanul cautd sa-si
explice prin efort propriu de gindire orice
fenomen, fara sa se lase impresionat de
prestigiul celor care formuleaza alte idei.
Sentimentul libertdtii Tn toate planurile
este trasatura fundamentald, congenitala
a omului european.

Din punct de vedere' geografic, Roméania
este situata Tn Europa. Tnsd, asa cum am
vazut, Europa nu este o simplda notiune
geografica. Din punctul de vedere al cul-
turii, romanii s-au straduit permanent sa
se integreze spiritului european cu care
s-au simtit Tntotdeauna solidari atit prin
origine (astfel trebuie Tnteles leitmotivul
culturii roméne formulat de cronicar n
termenii : ,,de la Rim ne tragem"), cit si
prin mentalitate. Conjuncturi politice au
tins, de multe ori cu brutalitate, sa ne
izoleze si sa ne inoculeze o mentalitate
care ne era straind. In ciuda dificultati-
lor, care pareau uneori a fi insurmonta-
bile, legaturile noastre cu Europa nu au
fost niciodata complet Tintrerupte, iar
atunci c¢ind conjunctura s-a schimbat,
Roménia si-a reluat imediat locul firesc
Tntre natiunile europene. Numai prin exis-
tenta unei profunde structuri europene se
poate explica rapida noastra racordare la
Europa Tn a doua jumatate a veacului
trecut, racordare care a condus la splendi-
da nflorire culturala Tntre cele doua
razboaie mondiale, cind am putut arata
lumii potentele noastre Tn participarea la
dialogul european. Astazi avem datoria
de a relua procesul, de a ne reintegra in
acea unitate de cultura care se numeste
Europa si de care am fost siliti, fara suc-
ces real, sa ne Tndepartam, caci Europa
este pentru noi o vocatie profunda, de la
care nu am putut fi abatuti, indiferent de
presiunile politice la care am fost supusi
Tn ultimii patruzeci si cinci de ani.

Gh. Ceautescu

N. B. Autorul acestui text este un cu-
noscut filolog clasic, asadar orice legatura
cu clanul omonim este din capul locului
exclusa. Ba, dimpotriva, daca aceasta
poate pretinde sd aiba vreo greutate,
adaug ca imi e nepot.

AL. PALEOLOGU

Sculpturd de CARMEN TEPSAN

Raspuns despre speranta

(Urmare din pag. 1)

numai de sfirsit de an, ci si de Tnceput
de ev, am fost convinsa ca toti marii
intelectuali romani risipiti de furtunile
disperarilor succesive pe glob vor in-
cepe sa se Intoarca. Speranta, Tntoar-
sa ea insasi atit de senzational printre
noi, mi se parea ca va intona de la
sine cintecul irezistibil si nostalgic de
sirend. Cind te-am auzit spugindu-ti
numele la telefon, trecusera citeva bu-
ne saptamini de la acel inceput al tu-
turor exaltarilor si iluziilor. Tmi amin-
tesc ca tata Tmi povestise o data, la
iesirea din inchisoare, unul dintre su-
pliciile la care fusese supus in timpul
anchetei : tinut la izolare, in ntuneric
complet, timp de mai multe saptamini,
din cind in cind i se punea in ochi un
puternic reflector. Insuportabil, imi ex-
plica el, nu era intunericul de dinain-
tea luminii, cu care incet-incet ochiul
se obisnuia, si nici lumina care,
aprinsa brusc, semana mai mult cu o
explozie ireald si se stingea Tnainte de
o-i putea determina forta si consisten-
ta ; insuportabil era semiintunericul de
dupa stingerea reflectorului, cind celu-
la raminea luminata un timp de un bec
slab, capabil parca sa izvorasca o ne-
liniste tulbure, o confuzie si o ambigui-
tate deprimante, destabilizatoare. Imi
aduc destul de des aminte in ultimul
timp descrierea acestei subtile torturi,
chiar daca ea nu e decit un simbol
imperfect Dar nu despre asta voiam
sa-ti vorbesc, ci despre speranta.
Ascultindu-ti Tnaripatele planuri ar-
tistice. mi-am amintit ca speranta nu
poate fi pierdutd a doua oara, fara a
cadea intr-un pacat de moarte, si ti-am
fost recunoscatoare pentru semnalul de
alarma pe care, fara sa-ti dai seama,
ii trageai pentru mine. Dupa cum ti-am
fost recunoscatoare pentru ideea de a
monta pe scena Nationalului — prima
montare pe care 0 vei semna pe pa-
mint roméanesc dupa doudzeci de ani
— ,,Cruciada copiilor” de Lucian Blaga.
Lipsisesi de acasa in anii din urma,
cind titlul lui Blaga fusese investit cu
sensuri noi, Tmpovarat cu tragedii mai
recente si transformat in samizdat ; nu
stiai, cred, nici macar ca luminoasei
revolutii din decembrie ii fusese dat a-
cest cutremurator pseudonim literar, si
totusi intuisesi legatura adinca dintre
metafore, faptul ca poezia putea sa

coboare in strada si sd devina istorie.
Ti-am fost recunoscatoare pentru a-

ceasta Intuitie, pentru neoboseala ta
sufleteasca si pentru entuziasmul tau
artistic, si mi-am amintit ca inca de a-
tunci, de demult, de cind mai eram
foarte tineri, entuziasmul tdau ma facea
sa ma dgindesc la radacinile etimolo-
gice ale cuvintului :  enthousiastis

.posedat de zeu". Entuziasmul inteles
ca un contrafort al sperantei.

Imi scrii, tulburat de tot ce ai vazut
si trdit in aceste zile ale Tintoarcerii,
cd nu va mai' fi posibil sa traiesti asa
cum ai trait pind acum, sa fii ceea ce
ai fost pina acum, si tulburarea ta ma
emotioneaza profund si Tmi aduce a-
minte o experientd de naturd existen-
tiala, poate cea mai importantd pe care
am trait-o n ultimul timp :

Cind, imediat dupa Craciun, editu-
rile si-au propus sd publice cit mai re-
pede cartile scriitorilor pina atunci in-
terzisi, am scos si eu din sertarul, unde
crezusem ca se va Tngalbeni de astep-
tare, un volum de versuri terminat cu
mai bine de un an in urma : ,,Arhitec-
tura valurilor”. L-am mai citit o data
inainte de a-l preda, plind de curiozi-
tatea de a vedea cum se aud in spa-
tiul deschis al libertatii cadentele lui
intunecate si facute sa fie reverberate
de zidurile cenzurilor succesive. Mi s-a
parut cazut atit de adine ntr-o irever-
sibila istorie, incit m-am simtit obli-
gata sa scriu o nota care sa-l dateze,
si astfel sa-l explice, legindu-l de un
timp. M-am gindit, ca si tine, ca nu
va fi posibil s& mai fiu ceea ce fuse-
sem pind atunci si ca scriitorul ce sint
va trebui, In linistea viitoare, sd se re-
inventeze si s& se schimbe. Nu aveam
timp sa hotardsc cum, prezentul era
prea important, atit de important Tricit
parea imuabil si vesnic. Saptaminile
care au urmat, insa, au dovedit, dim-
potriva, ca el se schimba si se trans-
forma 1n trecut cu o viteza mai mare
decit fusesem obisnuiti sa o faca, iar
viitorul care 1i lua locul ii semdna des-
tul de putin. Peste mai mult de o luna,
cind am citit corectura cartii, am avut
un adevarat soc : nu numai ca nu mai
parea zidita in timp, dar redevenise de
0 stringentd actualitate. Singura pagina
pe care o descopeream datata se
dovedea nota menita sd o dateze.

Toate astea nu Thseamna insa nimic,
atita vreme cit exista speranta. lar in-
tre viata noastra de dinainte si viata
noastra de acum, chiar daca nu ar e-
xista nici o deosebire (dar deosebirile
sint multe si esentiale 1) existd speran-
ta, speranta care Se misca pe
strazi si care umple pietele, care
intretine foamea de adevar si
setea de dreptate, care nu obo-
seste si nu renuntd, care nu se as-
cunde. Descoperim cu totii Tn fiecare
zi ca era mult mai simplu — chiar daca
infinit mai Tngrozitor — sa traim fara
sperantd decit sd luptam, clipa de cli-
pa, pentru a-i intretine flacara vie in
noi. Dar nimeni nu a sustinut vreodata
ca nu este greu sa pastrezi cele trei
virtuti cardinale, iar dintre ele cel mai

greu de pastrat este speranta.

Ana Blandiana




Desen de I. Annenkov

m FAPTUL ca centenarul Boris Pas-
ternak este sarbatorit la ,,Romania li-
terara" cu o intirziere de doua sapta-
mini (greseala de hipercorectitudine ;
diferenta dintre calendarul vechi si cel
nou a fost calculata de doua ori? poate
fi pus pe seama zodiei amanarilor sub
care traim, de o bunda bucata de vre-
me : ani in sir am amanat sa vorbim
sau pur si simplu sa traim, am ami-
nat bucuriile acestui Craciun pentru
vremuri mai putin tragice iar acum
aminam, si este firesc sa fie asa, in-
trarea in normalitate.  Au _trecut deci
o0 suta de ani si doua saptamini de
cind s-a nascut Pasternak dar pentru
noi au trecut doar doua luni de cind
viata noastra s-a schimbat si, fie ca
vorbim despre_ literatura_sau despre
timpul schimbator, raportam totul la
ziua de azi. Ferindu-ne de ispita de a
scrie un articol ce s-ar putea intitula,
in spiritul ,,celor mai bune" traditii,
,,Pasternak si rasturnarea dictaturii
ceausiste”. vom spune doar ca Paster-
nak. mai ales sfisiat in fragmente, este
mult mai_ putin potrivit acestor vre-
muri decit s-ar putea crede. Satui de
minciunile abstracte de care am avut

arte, vrem acum date concrete si In-
ormatie exactd, plictisiti de pelteaua
cenusie a vietii_ de pina nu demult,
vrem afirmatii imediat socante, cate-
gorice si spectaculoase. Pentru un ase-
menea orizont de asteptare Pasternak
poate fi insa dezamagitor.

Este foarte greu de explicat ca cel
sarbatorit aici nu estedpersonajul ce a
stirnit, scandalul cu decernarea pre-
miului Nobel ci un mare poet. Este greu
de dovedit si fiindca existd o preju-
decata ce leagda numele lui Pasternak
de evenimentul din 1958 dar si pentru
cad poezia sa pare sa se spulbere la
atingerea traducatorului, lasindu-ne
fara”,,corp delict” in pledoaria noastra.
Versuri naiv-geniale, simplu-geniale.
straniu-geniale, se transforma, chiar si
sub mina unor foarte buni poeti, in
stingacii ridicole si regretabile.

Daca 1nsa Pasternak ne scapd prin
ceea ce are mai important, opera sa
poeticd, il putem cunoaste in schimb
prin biografia sa pe care, trdind-o cu
Inversunare, a transformat-o Tn destin
si a strecnrat-o. direct sau indirect in
proza sa timpurie. Tn memorialistica si
in romanul Doctorul Jivago.

lata in continuare descifrarea eltorva
hieroglife ale alfabetului  vietii lui
Pasternak :

Casa parinteasca — pictura (tatal),
sunetul pianului (mama), discutii, turt,

de tigara, Tolstoi. Skriabin — Tntalni-
rea si despdrtirea de muzicd. Univer-
sitatea din, Marburg — filozofie, des-

coperirea iubirii si a poeziei; 1922 —
volumul Sora mea. viata. Revolutia —
istorie. Generatie literara — Tncercare
de supunere in fata ideii de grup apoi,
categoric, refuzul. 1932 — volumul A
doua nastere. Maiakovski — dragoste
si urd. Maiakovski — sinucidere. Esenin
— sinucidere. Tizian Tabidze — sinu-

cidere. M. Tvetaeva — sinucidere.
Anul 1937 — represaliile staliniste.
Anii pina la razboi — vid. Victoria —

speranta unei schimbari, dezamagirea.
Doctorul Jivago — dorinta de a rosti
tot ce n-a fost spus de-a lungul anilor,
fericirea eliberarii prin scris. Premiul
Nobel — rusinea pentru cei din jur.
Anul 1960 — moartea.

Am spus ca Pasternak nu este pe
aceeasi unda cu vibratia lunii februa-
brie 1990 Tn Roménia, dar va trece
timpul si ne vom fintoarce poate la
intrebarile ce ne-au chinuit de-a lun-
gul ultimilor ani : ,,Ce se intimpla cu
noi ? De ce boalad spirituala suferim?".
Si atunci va veni momentul romanu-
lui Doctorul Jivago.

Deocamdata Tncercam sa sugeram,

printr-un fragment de proza, tesatura
textului poetic pasternakian.
M.D.

au Romania literara

ARNA, lanturi de bulevarde spin-
tecau Moscova de dupa cortina
dubla a arborilor Tnnegriti. Pre-
cum cerculetele zimtate ale lamfi-
lor taiate Tn doud. Tn case acinteiau lu-
mini galbene. Cerul se apleca adine dea-
supra copacilor si tot albul din jur era
albastru. o,

De-a lungul bulevardelor, aplecati de
parca ar fi fost gata sa ia pe cineva in
coarne, treceau in fuga tineri saracacios
Tmbracati. Pe unii Ti stiam, cea mai mare
parte Tmi erau necunoscuti, toti laolaltd
Insd erau generatia mea, adicd nenuma-
ratele fete ale copildriei mele.

Nu trecuse mult timp de cind lumea
incepuse sa le decline respectuos patro-
nimicul, de cind li se rccunoscusera drep-
turile si fusesera initiati Tn taina cuvin-
telor : a poseda, a scoate un folos si a-si
Tnsusi. Si ei dadeau dovadda de o graba
demna de o cercetare mai atentd,

Existd in lume moartea si previziunea.
Ne e drag necunoscutul, caci ceea ce e
dinainte cunoscut ne Tnfricoseaza si once

asiune este un salt orb In laturi din
ata agresiunii inevitabilului. Peisajele
vil n-ar avea unde sa existe si sa se
repete, daca patima n-ar avea unde sa
sard de pe acel drum pe care se rosto-
goleste timpul comun, adica timpul dis-
trugerii treptate a universului. i

ar viata are unde trai si pasiunea
are Tncotro-si face saltul, fiindca odata
cu timpul comun fiinteaza infinitul con-
tinuu al regulilor de circulatie, nemu-
ritoare in perpetuarea lor, iar una dintre
ele este orice noua generatie. | .

Aplecindu-se din mers. 1si croiau gra-
biti drum _prin vijelie tinerii domni si,
cu toate ca fiecare 1si avea propriile mo-
tive pentru a alerga, mai mult decit ori-
ce pornire personala i mina din urma
ceva comun, si anume, unitatea lor isto-
ricd. adica reculul acelei patimi cu care
tocmai navalise in ei, evadrnd din dru-
mul comun si evitindu-si pentru a nu se
stie cita oarda sfirsitul, omenirea.

lar pentru a le ascunde duplicitatea
cursei prin inevitabil, pentru ca ei sd nu
nnebuneascd, sa nu lase balta tot ce au
inceput si sd nu Tsi puna cu totii, cu
intreaga planetd, streangul de git, de
dupa copacii tuturor bulevardelor “ii pin-
dea. urmarindu-i cu ochii ei inteligentT,
o fortd extrem de Tincercata si de abila,
Tn spatele copacilor statea arta care in-
telege atit de bine ce se petrece cu fie-
care dintre noi, incit Tti vine mereu sa
te Tntrebi, uimit, din ce lumi anistorice
si-o fi adus oapacitatea de a surprinde
istoria in Tnsasi conturul ei. Ea statea in
soatele copacilor, cumplit de asemana-
toare cu viata si suportata in ea tocmai
datorita acestei asemanari, asa_ cum Ssu-
portate sint portretele sotitlor si ale ma-
melor Tn laboratoarele cercetatorilor ce
si-au Tnchinat viata stiintelor naturale,
adica dezlegdrii progresive a mortii.

Ce fel de arta era oare aceea’ Era
noua artd a lui Skriabin, Blok, Komis-
sarjevskaia, Belii — moderna, tulburatoa-
re. originala. Si atit de coplesitoare, incit
nu numai cd nu trezea dorinta de a o
inlocui, ci din contrd, Tti venea, pentru
a o sti Intr-o mai mare siguranta, sa o
repeti din Tnsadsi Tnceputurile ei, Tnsa si
mai ‘puternic, si mai Tinflacarat, si mai
cuprinzator. iti venea sa O repovestesti
pe toata dintr-un foc. ceea ce, fara pa-
timd era inimaginabil. Patima Tsi facea
insa saltul Tn laturi si astfel se nastea
nouL Dar noul nu aparea pentru a in-
locui vechiul, cum se crede de obicei,
ci de-a dreptul dimpotriva, se nastea din
recrearea extaziatd a modelului. Astfel
era arta. Cum era Tnsa generatia ?

Baietii ce-mi erau apropiati ca virsta
Tmpliniseri _crv- treisprezece ani in anul
pr-uasut. ‘cinci si _mergeau pe douazeci
si doi Tn ajunul razboiului. Ambele pe-
rioade critice au coincis pentru ei cu
cifrele rosii din istoria patriei. Maturi-
zarea copiilor din ei si Tnrolarea la ma-
jorat au servit imediat drept chingi ale
epocii de trecere. Timpul nostru este ti-
ghelit in toata grosimea sa cu nervii lor
si dat de ei cu amabilitate Tn folosinta
batrinilor si copiilor.

Pentru completarea caracterizarii lor
trebuie sd ne amintim Tnsd de ordinea
statala pe care o respirau.

Nimeni nu stia ca cel ce conduce este
Carol Stuart, sau Ludovic al XVI-lea. De
ce oare monarhi prin excelentd par toc-
mai ultimii monarhi 7 Exista probabil
ceva tragic In esenta Tnsasi a puterii ere-
ditare.

Autocratul politic se ocupa de politica
doar Tn acele rare cazuri cind este un
Petru 1. Asemenea exemple sint excep-
tionale si ramin in memorie timp de_mi-
lenii. Mai adesea natura Tl limiteaza pe
stapinitor cu atit mai complet cu cit, ea
nefiind un parlament, limitarile ei sint
absolute. Dupa o regula consfintitd de
veacuri, monarh mostenitor se numeste
persoana obligata sa consume ceremonial
unul dintre capitolele biografiei dinastice
si atit. Existd o reminiscenta a sacrifi-
ciului mai evidenta n acest rol decit n
stupul de albine.

Ce se Intimpla Tnsd cu oamenii acestei
cumplite vocatii dacd nu sint un Cezar,
daca experienta nu le dospeste Tn poli-
ticd. daca nu au geniu — singurul lucru
care elibereaza de destinul existential in
folosul celui postum 7

Acestia nu alunecd, d Jsi pierd echi-
librul, nu plonjeaza in apa, ci se Tneacd,
nu trdiesc, ci se patrund de subtilitati

Boris PASTERNAK

care coboard viata la nivelul unei vege-
tari_ ornamentale. Primele dureaza ore,
apoi insa vin altele durind minute, pri-
mele sint reale, celelalte scornite, pri-
mele nu implica un ajutor strdin, ulti-
mele necesita ajutorul spiritismului.

La vederea cazanului multi se sperie
de clocotul lui. Ministrii Ti asigura ca
asta este in ordinea fireasca a lucrurilor
si ca, pe masurda ce se perfectioneaza,
cazanele devin ou atit mai infricosatoare.
Este expusa pe larg tehnica metamorfo-
zelor statale constind in deturnarea ener-
giei termice Tntr-una motrice si procla-
mind ca statele nu infloresc decit in a-
cele situatii cind ameninta sa explodeze
si nu explodeaza. Atunci, stringindu-si
pleoapele de frica, ei trag minerul sem-
nalului de alarma si, cu toata delicatetea
lor Tnnascuta, organizeaza o Hodinka, say
pogromul de la” Chisindu, sau un nhoud
lanuarie si se retrag sfiosi Tn stnul fa-
miliei. sub copertile” jurnalului Tntrerupt
pentru o vreme.

Ministrii se iau_cu mfinile de cap. De-
vine acum clar pina la capat ca nemar-
ginitele spatii pierdute in departari sint
guvernate de oameni marginiti. Explica-
tiile se pierd fara vreun rost, sfaturile
nu-si_ating scopul. intreaga cuprindere a
adevarului abstract nu este niciodata tra-

Desen de V. Soeoliuc

ita de ei. Sint robii evidentelor imediate
care nu pot trage o concluzie decit de
la o identitate la alta. S-o iei de la ca-
pat, nvatindu-i din nou, este prea tiirziu,
deznodamintul se apropie. Supunindu-se

rescriptului de destituire sint lasati la
dispozitia lui.
Ei 1l vad apropiindu-se. Din calea a-

menintarilor si a pretentiilor lui se re-
fugiaza spre tot ce Tntilnesc mai neli-
nistit si mai sever in casa. Vocea Hen-
riettelor, a Mariilor-Antoaneta si a Ale-
xandrelor capatd o putere tot mai mare
n cumplitul cor. Se Tnstrdineaza de aris-
tocratia progresistd de parca gloata ar fi
interesata de viata curtii si _n-ar cere
decit Tnrautatirea confortului ei. Si se a-
dreseaza gradinarilor de la Versailles,
fruntasilor de la Tarskoe Selo si autodi-
dactilor din popor si atunci ies la supra-
fata, ridieindu-se rapid, Rasputinii, im-
previzibilele capitulari ale monarhilor n
fata poporului inteles in mod folcloric,
concesiile lor in fata suflului  vremii,
monstruos de opuse tuturor acelor trasa-
turi ce li se cer unor adevarate conce-
sii. deoarece nu sint decit niste renuntari
n _Proprjul lor  detriment, fard nici cea
maTl mica urma de folos pentru celalalt
si de obicei chiar aceasta absurditate,
dezgolind vulnerabilitatea cumplitei vo-
catil. 1i decide soarta si ea Tnsdsi e cea
care, prin trasaturile slabiciunii sale, lan-
seaza iritantul apel la revolta.

Cind ma fintorceam din strdindtate se
sarbatorea centenarul razboiului de apa-
rare a patriei. Denumirea cdii ferate fu-
sese schimbatd din Brestkaia Tn Alexan-
drovskaia. Garile au fost varuite, paznicii
de pe lingd bariere au fost primeniti cu
camasi curate. Cladirea garii din Kubin-
ka a fost Tmpanata cu Steaguri, caraula
de la usa — fintaritd. Prin apropiere se
efectua o inspectie la nivel suprem si
cu aceasta ocazie peronul seinteia de ras-
fatul stralucitor al nisipului, umed Tnca
si netasat ca lumea.

In mintea calatorilor acestea nu tre-
zeau citusi de putin amintirea evenimen-
telor sarbatorite. Decorul jubiliar respira
principala trasatura a domniei — indife-
renta fatd de propria istorie. Si daca tri-
umful sé rasfringea totusi in vreun do-
meniu. acela nu era in orice caz mersul
ideilor ci mersul trenului, acesta fiind
retinut mai mult decit se cuvenea prin
gari si oprit mai des decit de obicei de
semafoare in cimp. o

Tmi venea Tn minte, farda sa vreau,
Serov, care murise Tn iarna precedentd,
ovestirile sale din perioada cind picta
amilia regala, caricaturile schitate de
pictori la serile de desen de la lusupovi,
desenele curioase ce au Tnsotit editia lui
Kutiopov a ,Vinatorii regale” si multe
alte fleacuri potrivite cu ocazia aceea, le-

Hrisovul

gate de Institutul de pictura care tinea
de ministerul curtii regale si in a carui
cladire am trait timp de doudzeci de ani.
Mi-as mai fi putut aminti si de anul
nouasute cinci, de drama familiei Ka-
satain si de revolutionarismul meu de
doi bani care s-a limitat la bravada n
fata biciului cazacesc si s-a soldat cu
lovitura acestuia peste spinarea aparata
de mantaua vatuita. In sfirsit, in ceea
ce priveste paznicii de gara si steagurile
prevesteau si ele, bineinteles, o drama
cit se poale de serioasa si nu erau citusi
de putin un nevinovat vodevil cum i
paruse apolitismului meu frivol.

Generatia era apolitica, as putea sus-
tine eu, daca n-as fi constient de faptul
ca infima ei parte cu care ma aflam in
contact nu e suficientda nici macar pen-
tru a judeca Tntreaga intelectualitate. A-
eeastd parte era fateta pe care o Intor-
sese_ea spre mine, dar aceeasi parte era
Tntoarsa si spre timp cind Tsi lansa pri-
mele declaratii legate de stiintd, de filo-
zofia si de arta sa.

ULTURA 1nu 1i cade Tnsa in
brate primului venit. Toate cele
enumerate trebuiau cucerite prin
lupta. Interpretarea dragostei ca
o Tnfruntare se potriveste si acestui caz.
Venirta artei la un adolescent se putea
savirst doar ca rezultat al unei vocatii
razboinice, traite cu toata tulburarea pro-
vocata de un eveniment personal. Litera-
tura Tncepatorilor purta nenumaratele
semne ale unei astfel de stdri. Novicii
se adunau in grupuri. Grupurile se im-
parteau Tn epigonice si novatoare. Erau
partile de neconceput separat ale acelui
avint dorit cu atita insistenta incit satur
rase totul n jur cu atmosfera — deci mai
mult decit aventura sa_— dezlantuita
deja si nu doar asteptatd. Epigonii re-
erezentqy vocatia lipsita de foc si de har.
ovatorii — agresivitatea lipsita de vre-
un alt mobil decit o ura rasuflata. Erau
cuvintele si gesturile unei mari_discutii
surprinse de o maimutd si risipite pe
unde se nimereste, pe bucatele, cu o fi-
delitate desperecheata, fara o vaga ba-J
nuiala macar a sensului ce Tnsufletise
furtuna.

Intre timp plutea Tn aer destinul unui
probabil ales. Aproape ca se putea spune
deja cum va fi el. dar nu se putea sti
inca cine va fi. In aparentele lor zeci
de tineri erau la fel de nelinistiti, gin-
deau la fel, cum la fel erau si pretentiile
lor la originalitate. Avangarda ca mis-
care novatoare se deosebea printr-o evi-
denta unanimitate. Dar asemeni tuturor
miscarilor din toate secolele, aceasta nu
era decit unitatea biletelor de loterie Tn-
Virtejite Tn roi de morisca ce facea jocu-
rile. Soarta miscarii era de a ramine ves-
nic o miscare, adici acel caz curios de
mutare mecanicd a sanselor din clipa in
care una dintre hirtiutele iesind din roata
loteriei ar rabufni n 'incendiul cistigului,
al victoriei, al fizionomiei si al semnifi-
catiei nominale. Miscarea se numea fu-
turism.

Cel care a Tnvins Tn aceasta tragere,
justifieind-o, a fost Maiakovski.

M facut cunostintda Tn atmosfera
crispata a prejudecatilor da grup.
Cu mult timp Tnainte, 1. Anisimov
imi aratase versurile sale din
Minciogul luzilor, asa cum stie sa pre-
zinte un poet pe un altul. Aceasta se
petrecuse insd la cenaclul epigonic ,,Li-
rica” ; epigonii nu se rusinau de simpa-
tille lor si Tn acel cerc Maiakovski a
fost descoperit ca un fenomen de o pro-
mitatoare iminenta, ca un colos.

In schimb, la_grupul novator ,,Centri-
fuga”, Tn rindurile caruia am nimerit cu-
rind dupd aceea, am aflat (aceasta se
etrecea Tn primavara anului 1914) ca
Sersenevici. Bolsakov si Maiakovski ne
sint dusmani si urmeaza sa avem cu ei
o oonfruntare cit se poate de serioasa.
Perspectiva de a ma certa cu un om
care ma uimise cindva si ma atragea de
la distanta din ce Tn ce mai puternic,
nu m-a contrariat citusi de putin. in a-
semenea lucruri consta de fapt toata ori-
ginalitatea novatorilor. lesirea Tn lume
a Centrifugii a fost Tnsotita, pe parcursul
Tntregii ierni, de interminabile scanda-
luri. "Toata iama n-am avut alta treaba
decit s& ma joc de-a disciplina de grup
si n-am facut altceva decit sa ii sacrific
gusturile si constiinta mea. Ma prega-
tisem deci din nou sa tradez orice daca
va fi nevoie. De data aceasta insa mi-am
supraevaluat fortele.

Era o zi calduroasa de la sfirsitul lunii
mai si ne asezaseram deja intr-o cafe-
nea de pe Arbat, cind intrara din strada,
tineri_ si zgomotosi, cei trei pomeniti mai
sus. Tsi lasara caciulile la portar si, fara
sa scada_din intensitatea discutiei acope-
rite pina atunci de tramvaie si bascu-
lante, s-au apropiat cu o demnitate
dezinvolta de noi. Aveau voci frumoase.
Linia ulterioara a poeziei declamatorii de
aici a pornit. Erau Tmbracati elegant ;
noi — neglijent. Pozitiile inamicului erau,
din toate punctele de vedere, superioare.

Tot timpul cit Bobrov a discutat in
contradictoriu cu Sersenevici, — iar ideea
era cd ei ne-au ironizat odatd, noi le-am
raspuns si mai brutal Tnca si cad toate
astea trebuiau sa ia, odata si_odata, sfir-
sit, — eu l-am urmarit, fara sa-mi_pot
lua ochii de la el, pe Maiakovski. Cred
ca era prima data ca 7l vedeam de la
o distanta atit de mica.

»A"-ul lui care, inlocuindu-1 pe ,a"
facea ca dictia sa-i unduiasca asemeni



ocrotitor

unei foi de tabld, era o trasatura acto-
riceasca. Duritatea lui voita o puteai lua
cu usurinta drept trasatura a unei alte
meserii si° pozitii. So-cant, felul lui de a
fi nu_era singular. Alaturi da el sedeau
tovarasii sai. Dintre ei, unul juca, ase-
menea’ lui, rolul unui dandy ; céldlalt era,
ca si_el, un poet adevarat. Toate aceste
asemanari nu diminuau Insa exceptiona-
litatea lui Maiakovski, ci o subliniau.
Spre deosebire de jocul pe parti, el juca
toate jocurile deodata ; in opozitie cu
jucarea unor roluri, el isi juca Tntreaga
viatd. Acest ultim fapt, fara vreo aluzie
ia sfirsitul pe care urma sa-l1 aiba, se
ghicea de la prima vedere. Si asta era
ceea ce fascina si infricosa la el.

Desi _orice om poate fi cuprins cu Te-
derea Tn Tntreaga sa Tnaltime cind merge
sau sta in picioare, aceeasi Tmprejurare
parea, la_aparitia lui Maiakovski, mira-
culoasa, facindu-i pe toti sa-si Tntoarca
ochii spre el. Naturalul parea, in cazul
lui, supranatural. Cauza nu se ascundea
in statura lui, ci intr-o alta particula-
ritate. mai generald si mai greu de sur-
prins. El era, Tntr-o masura mai mare
decit alti oameni, cuPrins pe de-a-ntrequl
n aparitie. Lucrurile exprimate si de-
finitive erau Tn el la fel de multe pe cit
de putine sint de obicei la majoritatea
oamenilor care ies doar arareori Si nu-
mai Tn Tmprejurari deosebit de zgudui-
toare, din negura intentiilor necristalizate
si a presupunerilor neimplinite. Parea ca
1si duce_existenta in ziua de miine a unei
mari framintari’ sufletesti, traita cu ge-
nerozitate si slujind drept rezervor pen-
tru toate evenimentele ce aveau sa-i ur-
meze ; si toti 11 surprindeau deja in
manunchiul urmarilor ei inevitabile. Se
aseza pe scaun ca in saua unei moto-
ciclete, se apleca mult Tnainte, tdia si
si Tnghitea grabit snitelul vienez, se a-
puca sa joace carti, isi rotea ochii si, fara
a-si Tntoarce capul, se plimba maiestuos
pe Kuznetkl si, pronuntind cuvintele
surd, pe nas, rostea ca pe niste bucati
din liturghie frinturi deosebit de adinei
din poezia sa sau a altora, se incrunta,
crestea, calatorea si recita de pe sceng,
iar Tn admeuri, sub toate acestea, ca din-
colo de fuga rectilinie a unui patinator,
ti se tot nazarea o zi a lui ce i-a pre-
cedat toate zilele si in care a fost luat
acest uimitor avint pe care-1 desavirsea
cu atita maretie si dezinvolturd. Dincolo
de menirea lui de a se purta, ti se na-
zarea ceva asemandator cu_ o decizie, dusa
deja la Tndeplinire, urmarile ei nemai-
putind fi anulate. O astfel de hotarire
era si genialitatea lui, care, icsindu-i
cindva In cale, l-a impresionat atit" de
puternic, incit i-a devenit pentru totdea-
una prescriptie tematica, Tntruchiparii ca-
reia_i s-a daruit in Tntregime fara zgir-
cenii si fara indoieli.

Era insda tinar si formele predestinate
.cestei _teme mai apartineau fnca viito-
rului. Tema era insd nesatioasa si nu
rabda amindii. De aceea, pentru Tnceput,
spre a-i face pc plac, era obligat sa-si
anticipeze viitorul, iar acest preambul al
existentei, executat la persoana Tintii, e
poza.

Dintre aceste poze, la fel de firesti in
lumea celei mai Tnalte autoexprimari, ca
regulile docentei Tn viata de zi cu zi, el
si-a ales i)oza integritatii exterioare, cea
mai dificila pentru artist si cea mai no-
bila fatd de prieteni si api'opiati. Aceasta
pozd el si-o sustinea intr-un mod atit
de desavirsit, incit acum a devenit aproa-
pe imposibil sa dai o caracterizare a sub-
stratului ce o impulsiona.

In realitate nisa mobilul lipsei lui de
timiditate era o _timiditate cumplita, iar
sub vointa iui mimata se ascundea o lip-
sa de vointd susceptibild si_predispusa
la Tncruntari nemotivate. La fel de inse-
lator era si mecanismul camasii lui ?al-
bene. Cu ajutorul ei, el nu lupta de fapt
citusi de putin cu costumele mic bur-

heze. ci cu catifeaua nea%ré a propriu-
ui sau talent, ale carui Torme dulceag
Tncondeiate i-au trezit indignarea mai de-
vreme decit li se Tntampla de obicei oa-
menilor cu mai putin har. Fiindca ni-
meni nu cunostea mai bine ca el cum-
plita trivialitate a flacarii spontane, cind
furia acesteia nu este dezlantuita invo-
luntar de o apa rece, sau faptul ca pa-
tima suficienta pentru perpetuarea speciei
e insuficientd pentru creatie, deoarece a-
ceasta necesita o pasiune care sd ajunga
pentru perpetuarea imaginii speciei, a-
dicd o patima care sa se asemene inte-
rior cu patimile si a carei noutate sa se
asemene interior cu o noua fagaduinta.

Brusc.' tratativele s-au Tntrerupt. Dus-
manii pe care urma sa-i distrugem au
plecat fara sa fi fost caleati in picioare.
Conditiile pactului de neagresiune Tn-
cheiat erau umilitoare mai degraba pen-
tru noi.

ntre timp, afara se intunecase. A 1n-
ceput séJJicur_e. In lipsa dusmanilor, ca-
feneaua deveni apasator de pustie, ieseau
la iveald mustele, resturile de prajituri,
paharele orbite de laptele fierbinte.” Fur-
tuna nu avusese loc. Trotuarul scorojit
in bobite mici, liliachii fu dulce lovit de
-razele soarelui. Era luna mai a anului
noud sute paisprezece. Vicisitudinile isto-
riei erau atit de aproape. Dar cine se
gindea la ele ? Orasul Tnzorzonat se a-
prindea sub smalturi si poleiald precum
cetatea din ,,Cocosul de aur"  Stralucea
verdele lacuit al plopilor. Culorile aveau
pentru ultima data acea consistenta cruda
de otrava de caic s-au despartit in curind
R/(Ien_tru totdeauna. Eu eram nebun dupa

aiakovski si Tmi era deja dor de cl.

Mai este oare nevoie sa adaug ca am

tradat pe_ cu totul altcineva decit avuse-
sem de gind ?

DOUA zi ne-am intilnit din Tn-
Atémplare sub copertina cafenelei

grecesti. Marele bulevard zdcea

intins ca un blat galben intre
Puskin si Nikitskaia. Cascau, Tntinzin-
du-se si_culcindu-si. comod. boturile pe
labele din fata ciini costelivi cu IimBa
lunga. Bonete, cumetre intre ele, palavra-
eau toate despre ceva si se cainau n
egatura cu ceva. Fluturii se Tinchideau
pentru a se desface apoi deodatda, minati
aiurea de adierile neregulate ale vipiel.
O fetita in alb, uda-leoarca probabil, sta-
tea syspendata in aer, biciuindu-se pe
sub calciie cu cercurile sfichiuitoare ale
corzii de. sfoara, ce o contura Tn Tntre-
gime.

L-am zarit pe Maiakovski de departe
si i l-am aratat lui Lokx. Era cu Hoda-
sevici si jucau risca, intre timp Hoda-
sevici s-a sculat si, platind ce pierduse,
a plecat de sub copertina indreptindu-se
n directia bulevardului Strastnoi. Ma-
iakovski ‘rdmase singur la masuta. In-
trand. l-am salutat si intre noi se lega
o discutie. Putin timp dupd ace a facu
propunerea de ‘a ne recita cite ceva.

Plopii erau ves-zi. Teii erau de un ce-
nusiu uscat. Iritati la culme de purici,
clinii sdreau ca arsi pe toate cele patru
labe deodata si, invocand cerul sa fie
martor neputintei lor morale de a se
opune fortei bi-ute, se prabuseau in nisip
cuprinsi de o stare de somnolenta indig—
nata. Fluierau din ffitlej locomotivele de
la calea ferata a Brestului ce fusese re-
botezatd Tn Alexandrovskaia si oamenii
din jur tundeau. barbiereau, coceau si
prajeau, vindeau si mergeau, si totul le
era’ ascuns.

Era tragedia Vladimir Maiakovski  ce
tocmai aparuse arunci. Ascultam uitind
cu totul de mine, cu inima strinsa de o
gheard, cu rasuflarea taiatd. Nu auzisem
nimic asemanator pina atunci.

Regaseai aici__totul. Bulevardul, eiinii,
plopit si fluturii. Frizerii, brutarii, croi-
torii si locomotivele cu aburi. Ce rost
ar mai avea sa citez? Tinem cu totii
minte acest text al verii sufocante si
misterioase, accesibile acum oricui in cea
de-a zecea editie a sa.

n departare tipau ca din gura .de sarpe
locomotivele. In_tinutul gutural al crea-
tiei sale, departarile erau la fel de cate-
gorice ca_si pe pamint. Aici se afla acea
nemarginita spiritualizare fara de care
nu exista originalitate, acel infinit ce ti
se dezvaluie din orice punct de vedere,
derulindu-se in orice directie si fara de
care poezia_nu ar ramihe decit o con-
fuzie neclarificatda deocamdata.

Si cit de simplu era totul. Arta se
numea tragedie. Cum de altfel se si cu-
vine sd fie numita. Tragedia se numea
»Vladimir Maiakovski”. Titlul ascundea
acea desco?erire genialda 1n simplitatea
ei ca poetul nu e autorul, ci obiectul li-
ricii sale ce se adreseaza lumii de la
persoana Tntii. Titlul nu era denumirea

aulto_rului, ci numele propriu al continu-
tului.

E fapt chiar de atunci, de pe bu-
levard. l-am luat cu mine, adu-
cindu-1 in_Tntregime in viata mea.
Era insa imens si. de la distanta,
nu exista nici o posibilitate de a-1 pas-

tra. Si il pierdeam. Atunci imi reamintea
» Poveste populara ruszasca.

Refuzul  rusinii
s impartasirea

ICTONUL nostru ,,prietenul la

nevoie se cunoaste” Implica, ala-

turi de o morala a compasiunii,

si una a solidaritatii active. Nici
un alt climat socio-politic n-a verificat
acest lucru intr-un mod mai amar si mai
sublim decit regimul dictatorial de care
abia am scapat. Am scris .Amar"”, pen-
tru ca interesul, suspiciunea si teama_ au
pus Tn acesti ani sub semnul Tndoielii
multe prietenii ; dar am scris si ,,sublim”,
pentru ca tot acum s-au revelat lega-
turi sufletesti care Tndreptatesc optimis-
mul nostru moral.

Am in fata doua scrisori care-mi 1n-
taresc speralita in curajul si solidarita-
tea umana. Una e semnatd de profeso-
rul Paul Miron din Freiburg, roman fi-
del — cu fapta, nu numai cu vorba —
tuturor traditiilor noastre, sacre si pro-
fane, ora generos si intelectual rafinat
desfasurind o activitate in_serviciul etho-
sului romanesc, asupra careia nu e ne-
voie_sd mai insist. Paul Miron ma roa-
ga sa lac cunoscutda urmatoarea scrisoare,
frimisa in tarda la 1 iunie 1939,

,,Catre Uniunea Scriitorilor din R.S.R.

Stimati domni, la o adresa, unde nu
mai locuiesc de un sfert de secol, mi-a
sosit 0 invitatie Tn care sunt poftit sa
particip la o noua Tingropaciune a lui

B. Pasternak, fotografie din 1924. (Reproducerile din aceste
pagini fac parte din volumul Lirice de Boris Pasternak, aparut,
in talmacirea lui Marin Sorescu, la Editura ,,Univers").

de existenta sa. Prin Norul ia pantaloni,
prin Flautul vertebrelor, prin Razboi si
pace, prin Omul. Ceea oe-mi scdpa _in
pauze era atft de urias, incit si reamin-
tirile trebuie sa fie iesite din comun. Si
erau. Fiecare dintre etapele enumerate
ma gaseau nepregatit. In fiecare dintre
ele. crescind pina la a deveni de nere-
cunoscut, se nastea din nou. in Tntre-
gime. ca prima datd. Nu te puteai obis-
nui cu cl. Ce avea oare atit de neobis-
nuit ? Calitatile sale erau relativ con-
stante. Relativ stabil era si entuziasmul
meu. Era Tntotdeauna pregatit si-1 pri-
measca. S-ar fi crezut ca in aceste con-
ditii nici familiarizarea mea nu ar fi tre-
buit sa faca salturi. Si totusi iata cum
stateau lucrurile.

Timp de patru ani. cit a durat exis-
tenta lui creatoare, ma tot obisnuiam cu
el fara sa ma pot obisnui. Apoi m-am
obisnuit cu el in douda ore si ceva, cit
a durat cititul si discutarea neartisticelor
,150 000 000". Apoi mai mult de zece ani
m-am aflat sub ap&sarea acestei _obis-
nuinte. Apoi am pierdut-o brusc, in la-
crimi. cind mi-a reamintit in gura mare
de existenta sa, cum_ se mai Intimplase
de atitea ori, acum insa de dincolo de
mormint

Nu. cu ei nu te puteai obisnui, ci cu
lumea pe care o tinea in miinile sale
si cdreia ba ii rdsucea cheita, ba o ldsa
In repaus, neascultind decit de propriile
sale capricii. N-am sa pot intelege nici-
odata de ce a trebuit sa depolarizeze
magnetul, facind ca potcoava ce putea
razvrati odinioara orice imaginatie si a-
tragea cu piciorusele randurilor sale orice

suferintel noastre

Eminescu. dupa o sutd de ani. Chiar daca
e vorba de o plastografie, lucrul m-a mi-
rat. Care Uniune ti care scriitori ? Mai
exista in Republica dc. o Tntovarasire de
acest fel care sa opere dreptul ti dem-
nitatea condeierilor ? De libertate nu vor-
besc. Aici ti in roatda lumea care mai as-
teapta de la spiritualitatea romaneasca
-semne ti minuni-, nu se aud decit stri-
gatele de_protest ale citorra foarte pu-
tini, strigate Tnabusite tocmai de o oblas-
tie ce se hraneste din numele lor. Cum
sd& ma Tnfatisez la mormintul lui Emi-
nescu, de la care scriitorii, prieteni ai
mei, sunt alungati. Cum sa-i explic Anei
Blandiana. lui ~Mircea Dinescu, Stefan
Augustin  Doinas, Dan llaulica, Aurel
Dragos Munteanu, Alecu Paleologu sau
lui Andrei Pletu ca i-am tradat pentru
un Eminescu pradat ji Tnstrainat, fara
sd ma rusinez ? Comunic organului care
n ultima fraza a scrisorii vrea sa stie
-data sosirii ti mijlocul de transport- ca
voi_trece in acest timp prin Romania, n-
sotind pe presedinta Societatii -Mihai
Eminescu- de la Freiburg. Calatorim spre
Basarabia la invitatia scriitorilor de a-
colo, demni ti vii. Yom poposi la Putna
si la lasi, cit mai depar‘t‘e de mrejele unei

niuni, moarta de mult“.

A doua scrisoare e iscalita de prietenul
meu Fernand Ouellette, poet, prozator,

greutati, s nu mai mute din loc nici un
fir de nisip cu toate ca Tsi pastrase Tn-
treaga aparenta.

Nu cred ca se mai poate gasi Tn isto-
rie un alt exemplu in care un om, ajuns
atit de departe intr-un nou experiment,
sa renunte la d atit de irevocabil chiar
in ceasul de el Tinsusi prezis, cind, fie
si_cu pretul unor incomoditati, experien-
tele urmau sa devina atit de vital de
necesare. Locul lui Tn revolutie, aparent
atit de logic, iar interior atit d? nefiresc
si calp, va ramine pentru mine un ves-
nic mister.

Cu Vladimir Maiakovski-tragedie, nume
de continut, goet apartinind dintotdeauna
poeziei, posibilitate dusa la Tndeplinire
numai de cei puternici, nu te puteai o-
bisnui nicidecum cu asa numitul ,om
interesant".

Cu aceasta Tncarcatura de exceptional
m-am Tntors atunci acasd de pe bule-
vard. Tnchiriasem o camera ale carei fe-
restre dadeau spre Kremlin. De dupa rau
putea aparea oricind Nikolai Aseev. Pu-
tea veni de la surorile S, familie cu
profunde si diverse talente. As fi recu-
noscut Tn cel ce intra fantezia straluci-
toare in haosul ei. capacitatea de a pre-
schimba inconsistenta in muzica, senzua-
litatea si viclenia sdgalnicd ale unei a-
devarate firi de artist. 11 iubeam. Pe el
1l pasiona HI bntkov. Nu finteleg ce ga-
sea la mine. De la arta, ca si de la viata
de altfel, pretindeam lucruri diferite.

Traducere si prezentare
Maria Dinescu

eseist si_critic de arta din Montreal, din
ale carui rinduri — desi adresate exclu-
siv mie — Tmi permit sa citez.

.Voi Romanii ati avut atita curaj ca
am ramas uimiti si cutremurati, dupa
cum _am fost Tngroziti de evenimentele de
la Timisoara /../ Pe verso, iatd poemul
pe care l-am scris dupa socul provocat
de imaginile venite de la Timisoara, in-
tre care aceea a unui torturat pe o masa
de piatra".

Acest poem, pe care nu e nevoie sa-1
traduc intr-o tara francofona ca a noas-
tra, are urmatorul text :

,,Avec I'effroi / la morsure de la table, f
Puis on Va maintenu par les polgnett,
ar les chevilles. t Une terreur sans fin,l
a l'etroit dans son corps, ! Va brutale-
ment parcouru. / Dans l'aigu du cri / il
s'est perdu, ! comme si une pointe
d'aeier | avait traverse sa gorge, / avani
I'esprit. / Et lorsqu'on I'a “arrache ! de
sa mort, t meconnaissable, / Ilui deja
ailleurs, / @me illuminee, / il tenait l'aile
de son ange, t encore plus loin dans le
lointain / qu’un faisceau d'etoile, / plus
Uger qu’'un papillon ! porte par la lu-
miere. | | 24—29 decembre 1989."

Cind. de atit de departe si mai dc a-
proape, prieteni de o mare sensibilitate
sufleteasca, atenti deopotrivd la nevoile
specifice ale unei culturi, cit si la sufe-
rinta unui popor intreg, ne fac aseme-
nea_daruri, — n-avem oare datoria de
a tine sus ,aripa Tngerului nostru”, ca

pe o tortd a demnitdtii, care ne prelun-
geste fiinta in lume si in Istorie ?

Stefan Aug. Doinas



Tn calendarul

Centenarul Tucholsky

Doctor Tn drept, redactor
sef, Tntr-o vreme, al ce-
lebrei  reviste _ ,.Schau-
biihne'. devenita mai tir-
ziu, sub conduc&rea lui
Cari  von ssietzky,
*Weltbiihne ~ Tucholsky
era considerat drept con-
stiinta literara a Republi-
cii de_la Weimar. Tn pu-
blicistica a semnat adesea
cu pseudonime, Peter
Panter, Theobald Tiger,
Ignaz  Wrobel, Kaspar
Hauser fiind cele mai
cunoscute. Poet apreciat,
a scris si citeva poves-
tiri . de’ mare  succes :
Rheinsberg (1912), Cartea
Pirincilor (1927) si O vara
in Suedia (1931). Silit sa
se exileze 1n anii fascis-
mului, de departe scriito-
rul a observat evenimen-
tele din tara sa cu si mai

= Aniversare_ Tnscrisa
internatio-

nal al UNESCO, implini-

Festival Nijinski

< La Moscova si Lenin-
rad se va desfasura un
estival consacrat cente-
narului  nasterii marelui
balerin si coregraf Vaclav
Nijinski. Data deschide-
rii_festivalului : 1 martie
1990, la Centrul cinemato-
grafic din Moscova. Este
anuntatd o expozitie de
fotografii si documente le-
gate de personalitatea
»celei de a opta minuni a
lumii"™  (cum 11 numeau
ziarele pariziene Tn 1909)
pe care o0 va pune la dis-

pozitie.  galeria ..Sies-
ta" din capitala Fran-
tei. La spectacolul de

gala vor participa Tea-
trul de balet clasic
din Moscova, Teatrul de

TN memoriam

= La inceputul lunii fe-
bruarie pe scena Teatrului
,Ermolova" din Moscova,
Fondul international Me-
ierhold a organizat o sea-
ra consacrata celebrului
regizor rus. Comemorarea
— dupa cum subliniaza
,Literaturnaja Gazeta" a
marcat o data tragica pen-
tru cultura Uniunii Sovie-
tice — 50 de ani de la
moartea artistului. Acest
portret al lui Meierhold,
realizat Tn 1934, a fost
luat din fondurile Muzeu-
lui de teatru ,,Bahrusin™ si
figureaza in expozitia des-
chisd cu acelasi prilej n
foaierul teatrului.

Muzeul artei naive

= in Franta a Tnceput
de citiva ani o ampla
manifestare de sustinere
a unor muzee regionale,
Printre ele se afla astazi
un Muzeu al artei naive
care are patru sute cinci-
zeci de exponate, deschis
la Laval, ,patria” cele-
brului  pictor Douanier
Rousseau. Tn 1965 un alt
pictor din regiune, Jules
Lefranc, prin donatia sa
a pus bazele unei colec-
tii. Muzeul adapostit de
Vechiul Castel are si un
centru de  documentare

rea unui veac de la naste-

multa acuitate si rigoare,

rului german Kurt Tuchol-

torul filmului laudat, co-
mentat,
man, avind Tn continua-
re mare succes de
lannis Katsahnias de la

sidera ca
preuna cu James Came-
ron. Rod Reiner si Ste-

tul de la

Pentru

curs marcheaza

rea scriitorului si gazeta- Marcat de boala, el lasa

sd transpara Tn scrisorile
sky (in imagine) prileju- sale  (publicate abia Tn
ieste = numeroase evocdri ultima__vreme) 0 mare
ale vietii si operei sale. sensibilitate.

Copiii lui Tom Burton

= Tom Burton este au- m-am _ simtit niciodata
copil. Cind eram mic de-
testam copiii care mer-
geau la cinema. Acum a-
preciez la ei inteligenta
si puritatea imaginatiei.
Toate desenele lor au un
suprarealism surprinzator
Tmbatrinind, asemenea
calitati se pierd. Daca nu
le pierzi nu Tnseamna ca
ramfi infantil sau cd esti
un copil care nu vrei sa

contestat Bat-
public.
,.Cahiers_du cinema" con-
Burton Tm-

ven Soderbergh (laurea-
Cannes) va
marca anul cinematogra-

fic In_care am intrat. cresti, cidpur si simplu ca
IntrebTndu-1 de ce reali- te agati de o puritate ca-
zeaza asemenea filme, re nu poate fi sanatoasa
Tom Burton a declarat : decit Tn zona artisticu-
,Cind am fost tindar nu lui*.

Aniversari

= S-au _Tmplinit, la 26 aniversari centenare. Tn

ianuarie, 200 de ani de la februarie — 100 de ani
primul spectacol cu opera de ~la_ nasterea lui
Cosi fan tutte de Mozart Boris  Pasternak.  Apoi
prezentat pe scena Tea- centenarul __nasterii  lui

trului imperial din Viena. ?)/ratféllfrii\/e) I\éijgnnslgcrgggle 12(192

lumea Ilterelc_)r iunie), . ’ quorgio Morandi

artelor,  anul in 20 illie), Agatha Christie
citeva 15 septembrie).

Am citit despre.,.

Orori suave

m APOCALIPSA susuratd. Grand guignol roman-
tat. Cascada de Tntimplari cumplite, de cruzimi mon-
struoase, Tntr-un mediu salbatic, primitiv, dar un li-
rism conventional, minor nu atit prin tonalitate cit prin
platitudine. Romanul Zile de minie, de Sylvie Ger-
main, distins cu Premiul Femina pe 1989. este un hi-
brid stilistic. Personajele sint dominate de instincte
brutale, predispuse la acte de necromantie. necrofilie.
bestialitate (in Tntelesul propriu al cuantqui%, feti-
sism si alte asemenea devieri patologice ale afectivi-
tatii, sau, dimpotriva, la delir mistic, la extaz cronic,
la’ beatitudine in registrul ,saraciei cu duhul™.

Singurul motor al faptelor este_pornirea instinctiva,
spiritul nu are acces in aceasta lume a patimilor
oarbe. A patrunde Tntr-un asemenea infern pentru
a-i sesiza (si restitui literar) tragismul, presupune o
putere de creatie extraordinara. Avem. in literatura
romana, exemple de ratare a unor explordri similare
atunci cind scriitorul, dispunind de expresivitatea ne-
cesard, se poticnea Tntr-un limbaj saracacios, tern,
sau folosit cu stingdcie. La Sylvie ‘Germain, inadecva-
rea este de alt ordin : prea plin al metaforelor avin-
tate. Tnflorite, psalmodiere gratioasa, dulce, dulceaga,
Tntr-o naratiune socanta in care senzatiile tari depa-
sesc orice masura, cititorul ajungind sa se Tntrebe —

mai devreme sau mai tirziu, in functie de pragul sen-

sibilitatii sale — ce orori mai are in rezerva suava
litanie.

Actiunea se desfasoara n rastimpul a trei generatii
Tntr-un catun (cinci gospodarii doar) din Morvan, unde
oamenii trdiesc din tdierea padurilor, plutarit si cio-
banit. La un capat al catunului locuieste Ambroise
Mauperthuis, chintesenta a raului, a furiei dezlantuite,
a razbundrii, maniac primejdios; martor Tntimplator
al asasinarii frumoasei Catherine de catre Vincent
Corvol, sotul gelos pe care ea intentiona sa-l1 para-
seascd, s-a Tndragostit nebuneste de moarta si, cu dia-
bolica viclenie, si-a cladit restul vietii pe santajarea
ucigasului, caruia i-a pretins si luat intreaga avere.

balet de pe lingd Conser-
vatorul din Leningrad, an-
san}blul ,,Miniatluri corée-
rafice”, Teatrul mic de i
(g)peré si balet, ,,Musorg- Premiul

ski”. din Leningrad. Ba- ,,Charles Dullirt"
letul secolului XX (Elve- .

tia). = Premiul

consacrat Vamesului.

,, Autorul anului”

< Printul Charles
fost distins cu titlul de
LAutor al anului  1989".
Tn cartea sa O viziune a-

supra _Marii Britanii, gizorul spectacolului este
mostenitorul tronului = a un fost elev al lui Vi-
criticat orientarile arhi- tez, Stephane Braun-
tecturii  moderne engleze schweig Tn virsta de
din ultima vreme, stimind douazeci si cinci de ani
ample dezbateri in _con- care _a reusit cu tineri
tradictoriu si focalizind a- actori, sa realizeze un
tentia publica asupra a- spectacol omogen, plin

cestui domeniu.

Magnificul Dylan

= ,.Un pictor suprarea-
list care _nu actioneaza
niciodata Tn acelasi felL tate el cinta n
Fiecare lucru il _face o
atd, o singura' data.
Astfel se pronunta cinta-
retul si  actorul Kris Improvizind
Kristofferson despre ce- Dy?
lebrul Bob Dylan, solita-
tarul Tn virsta de 41 de

ani, care a modelat muzi- ,»Le Monde".

si pe cultul Catherine!, ,,Serpoaica”. La celdlalt capétA

al catunului, Edmee Veselay, ardenta adoratoare a
Fecioarei Maria, este fericita ca aceasta a blagoslo-
vit-o cu o fiica ,,lnsemnatad”, Reinette Grasana, o fap-
turd enorma, blajind, placida si vesnic chinuita de o
foame pantagruelica. Reinette se va marita cu cel mai
mare dintre fiii lui Mauperthuis, Ephraim (renegat de
tatal sau pentru ca refuzase ordinul de a se insura
cu Claude, fiica ,,Serpoaicei”, inclusa anticipat in pre-
tul tacerii platit de Corvolg si va naste an dupa an,
dar de fiecare data la 15 decembrie, de Sfinta Maria,
noua feciori. Temperamentul lor avea sa varieze de
la focos la nostalgic, in functie de ora venirii pe
lume. Toti au capatat cite doua prenume, al doilea
fiind, inevitabil. Marie, dar consatenii le-au dat pore-
cle in concordantd cu ciudateniile lor. Ultimul nascut,
Blaise Pocitul, avea bot de_iepure dar gurda de aur si
toate cuvintele lui erau ,imagini, senzatii, gusturl,
culori”. Dotat cu o memorie prodigioasa, a fost sin-
gurul dintre frati care a Tnvatat sa citeasca si rostea
pe de rost, cu glas melodios, pagini_intregi din Scrip-
turi. Nota de lirism, de senind impdacare introdusa de
acest personaj suna nelalocul ei in vacarmul delirant
al actelor de ferocitate.

Ambroise Mauperthuis I-a Tnsurat cu Camille pe cel
de-al doilea fiu al sdu, Marceau. Dragostea lui pos-
tuma pentru asasinata Catherine s-a transferat asu-
pra frumoasei Claude, fetita lui Marceau si a Ca-
mille-ei, transformindu-se intr-o fixatie maladiva.
Claude va creste, insd, se va indragosti de Simon cel
lute, fiu ,,de amiaza™ al Reinettei si al lui Ephraim si
iubirea lor carnald, freneticd, va dezlantui mfinia ba-
trinului nebun.

Densitatea ororilor este Incomensurabild. Catherine
— ucisa sdlbatic de Corvol si Tngropatd in taina de
Mauperthuis dupa un insuportabil episod de erotism
necrotil. Inima_ si bratul lui Corvol, expediate, dupa
moartea acestuia, lui Mauperthuis sl aruncate de el la

orci. Sinuciderea prin spinzurare a lui Marceau. A-
ungarea lui Sdmon de catre bunicul sau si apoi re-
venirea lui : a plecat calare pe un taur care sparsese
usa grajdului pentru a-1 lua in circa si s-a intors dupa
o vreme gol, acoperit doar de o parte din stirvul Tn-
singerat al taurului pe care. intr-o clipa de furie, 1l
spintecase. Claude. Tncuiata de bunicul ei Tn  podul
surei, dindu-i foc si iesind prin flacari pentru a fugi
cu Simon. Uciderea celor doi indragostiti de catre bu-
nicul lor prin lapidare. Etc. etc. Nici un geamat, nici
0 picatura de singe, nici un zvicnet al agoniei nu sint
omise, totul se povesteste cu o gingasie, o duiosie, o
tandrete, Tn context, stupefiante.

Felicia Antip

y

celei de a
treisprezecea editii a Tn-
talnirilor ,,Charles Dullin"
a fost acordat anul aces-
ta echipei ,,Theatre Ma-

a chine” din Gennovilliers

pentru spectacolul  Toba

In noapte o piesa de ti-

nerete a lui Brecht Re-

de ironie si participare.

ca populara anglo-ameri-
cand. De un an_si juma-
tatele
Unite cu o formatie re-
dusa. De curind el s-a
produs cu aceasta la Paris.
d tot timpul,
an cintda rock pur cu
0 energie, o rigoare si 0
eleganta extreme — scrie

,.Madame la France

= Atit la Paris cit si
Tn provincie, numerosi
conationali o numesc ast-
fel pe Mireille Mathieu
(Tn 1magine). Recent, fiul
generalului_de Gaulle, a-
miralul Philip, i-a adre-
sat o scrisoare, dorind
sa-i_exprime recunostin-
ta familiei sale pentru
cintecul pe care Mireille
I-a dedicat vietii gene-
ralului. La rindul eI, ce-
lebra cintareatd a decla-

,carmen"
si ,,Peer Gynt"

in februarie la Opera
din Paris — Garnier a
fost prezenta celebra
dansatoare spaniold Cris-
tina Hoyos. care a
dat stralacire  filmului
balet Carmen realizat de
Carlos Saura, interpre-
tind rolul principal. Da-
torita  Cristinei  Hoyos,
flamencoul nu este nu-
mai ornamental si pito-
resc, el este Tnsdsi Spa-
nia, cu dramatismul ei,
cu obsesia dragostei si a
mortii. Pe aceeasi scena,
la 13—18 februarie aevo-
luat ,,Baletul din Ham-

burg”, condus de John
Neumaier, care a pre-
zentat spectacolul inspi-
rat de piesa lui Ibsen.
Peer Gynt Drama core-
grafica apartine lui Neu-
maier care a si realiza-
t-0o pe muzica compozi-
torului Alfred Schnittke.
Orchestra  Operei  din
Paris a fost condusa de
Eri Klass.

Duras, continua

= Se parea ca Margue-
ritte Duras pusese punc-
tul final scrisului dupa
cum ea Tnsasi declarase.
Virsta, boala, viata pe
care o dusese... Dar iata
ca a aparut o noua nuvela,
La pluie d'ete, ,cronica
plina de afectiune a unui
«trib» de la periferie",
cum o considerda Domini-
que Mebailly. Este un
fragment de viatd, in
manierd Duras.

N.

rat : ,,Generalul Charles
de Gaulle ar fi Tmplinit
0 sutd de ani; entru
noi. francezii, el a fost un
om iesit din comun, pe
care_nu-1_vom uita nici-
odatd". Zilele trecute.
Mireille Mathieu a fost
invitata Raffaellei Carra
la Televiziunea Italiana.
,Sint foarte legata de
Raffaella — a declarat
cintareata  franceza —
deoarece ea este o per-
soana generoasa care stie
intotdeauna sa cistige n-
crederea publicului ; ast-
fel m-am decis sa accept
aceasta ' invitatie pentru
a prezenta telespectato-
rilor ultimul meu disc,
care contine cintecul Ipe
care 1l dedic generalului
de Gaulle, cit si o inter-
pretare a mea a melodiei
Caruso de Lucio Dalia",
intrebatd de ce a intitu-
lat ultimul ei LP ,L’A-
mericain”, ,,Madame la
France" a spus : ,,Pentru
ca am vrut sa aduc un
omagiu lui Johnny Stark
(decedat anul trecut
n.nz, persoana care. m-a
purtat spre succes_ si tot-
odatd, in cei doudzeci si
patru de ani de colabo-
rare, nu mi-a distrus ci-
tusi de putin originile™.

Premiu

= Pentru volumul Tutte
le poesie, aparut la Edi-
tura_Garzanti, Mario Luzi
(in imagine) a fost dis-
tins cu premiul national
de poezie ,Libero de Li-
bero". La editia din acest
an a premiului au parti-
cipat 50 de autori din Tn-
treaga Italie.

,»Usoare confuzii"

O Fiul celebrului actor
de comedie Ugo Tog-
nazzi, Ricky Tognazzi
si-a facut debutul cine-
matografic, In calitate de
realizator cu filmul ,U-
soare confuzii. Este, dupa
cum marturiseste  regi-
zorul, ,,un film despre via-
ta si actori, realizat de ti-
neri.  Tn rolul principal
joaca Sergio Castcllite.

IONIJA —

Verba volant ?

Sfat al lui CLEOBUL, unui atntre cei sapte intelepti
ai grecilor, din prima jumatate a sec. al Vl-lea i.e.n.



= Conform traditiei.
Carnavalul de la Vene-
tia se desfasoara_anul a-
Cesta Tntre 10 si 27 fe-
bruarie, cu care rilej
vor avea loc circa 180 de
spectacole. Dintre mo-
mentele de mare interes
se anunta doua gale de-
dicate venetianului Gia-
como Casanova, un ..tea-
tru sub cort" care va
ermite reeditarea neui-
atelor gaguri ale lui
Toto, Petrolini si Eduar-
do, concerte ale orches-
trei ,Johann  Strauss"
din Viena, ale cantautoru-
lui Edoardo Bennato, ale
interpretului sovietic de
muzica rock Vladimir
Kuzmin, cu al sau ,,Di-
namik Group", spectaco-
le cu Don Pasquale de
Donizetti la Teatrul ,La
Fenice" si cu piesa Tra-
iasca mirii !, In inter-
pretarea cunoscutilor ac-
tori Giovanna Ralli si

Nino Manfredi, de Ila
Silvana
= Pentru spectatori,

Silvana Mangano va ra-
mine tinara fata salbati-
ca din filmul Orez amar
care a facut din ea un
star international, in 1948.
Avea atunci 17 ani, titlul
de Miss Roma si. inter-
Iretase trei mici roluri,
ntre 1948—1987 actrita a
jucat In numai 33 de fil-
me, semnate Tnsa de
nume celebre :  Alberto
Lattuada, . Vittorio De

compania ,Eliseo”, pe
scena de la teatrul ,,Gol-
doni”. Pe scena de la
teatrul  ,, Toniolo" din
Mestre se va putea vedea
piesa Tata si vrajitoarea,
scrisa si_regizata de Da-
rio Fo 'si interpretatd de
Franca Rame. Muzeul
Corre ofera o mare ex-

Mangano

Sica, Rene Clement, RIi-
chard Flescher. Treptat
si-a creat o alta_imagine,
cea a unei femei miste-
rioase si de o mare ele-
antd. Redescoperita de
asolini, Visconti si Da-
vid Lynch, a interpretat
mari “roluri de compo-
zitie. Silvana Mangano a
Tncetat din viata la 16 de-
cembrie, la Madrid, in
urma unui cancer la pla-
mini.

Carnavalul de la Venetia

pozitie. deschisa cu cite-
va saptamini mai devre-
me. intitulatda Omagiu
lui Palma cel I-
nar (1548—1628). un
alt eveniment asteptat
cu mare _interes in ca-
dru! manifestarilor Car-
navalului Venetian este
si_vernisgjul expozitiei
retrospective dedicata lui
Andy Warhol (1928—1987),
maestru al artei pop.
Expozitia se va inaugura
la 25 februarie in salile
Palatului Grassi. Prezen-
tatd anul trecut la New
York si urmind ca dupa
Venetia sa se opreasca si
la Centrul ,,Pompidou”
din Paris, expozitia Andy
Warhol (in imagine, un
Autoportret) . cuprinde
250 de lucrari care pro-
vin de la colectii publi-

ce si particulare din
S.U_A. sI Europa, fiind
create de artist din
anii '60 si pina Tnainte

de moartea sa.

Premiul,,Ernst
von Siemens"

= Compozitorului Hai»

Werner Henze i se va
inmina  premiul ,Em->t
von Siemens", care se

ridica la suma de 150 de
mii de marci vest-ger-
mane. Ceremonia decer-
narii premiului va avea
loc la Munchen. in ziua
de 8 mai. in prezenta lui
Richard von Weizsacker,
presedintele R.F. Germa-
nia. Premiul, instituit in

Din expozitia ,,Arta conservarii imaginilor*

Cultura, trecind dincolo de ziduri

« Din momentul in
care accesul la o ge-
neroasa ofertd de carte,
de documentare multila-

deruleaza.

terala si de variate ma- niei si_culturii
mane. Sintem convinsi cd

nifestari cultural-artistice

pozitional Dalles. Aici se
a. Tncepind din
20 februarie pina
martie_a.c., Luna

Prunner — solisti George-
ta Stoleriu, Victor_ Popes-

la 20 cu Deveselu, Florin Dia-
L priete- conescu — in program
italo-ro- Corelli, Geminiani, on-

teverdi (4 martie, ora 11?:

de peste hotare a rede- manifestarea aceasta, sase proiectii de noi fil-
venit si el un drept al prin  care Tntimpinam me artistice, ale cinema-
tuturor.  cetatenilor din venirea primaverii in tografiei italiene (10—18
Romania, institutele  si Capitala frumoasei Roma- martie) ; conferinta ,,Ma-
casele de cultura stréine, nii. se va_ bucura de a- jolica italiand din” Renas-
cu sediile in_  Bucuresti, preciere si va putea fi tere", prezentata de d-na

considerata

au Tnceput sa iasa din
re_de noi

perimetrul propriilor lor
cladiri, pentru a se ma-
nifesta in voie, Tn diver-
sele centre ale tarii, spre

deschizétoa-
orizonturi n
adincirea legaturilor noas-
tre de prietenie si mai

Carmen Ravanelli Gui-
dotti de la Muzeul cera-
micii din Faenza (12 mar-
tie. ora 17) ; masa rotun-
da (13 martie, ora 17) ;

Festivalul italo-spaniol

loc concertul sustinut de

= La Madrid cit si n

1973. a fost atribuit anul
trecut compozitorului i-
talian Luciano Berio.

alte oragse spaniole se Cvartetul de la ,Scala" -
desfasoara spectacole din Milano, reluat apoi ,.Noptile
teatrale si muzicale, or- si la Auditoriul din lo- Harlemului"
gta?llza_te mn I(t:adrlul I_:te_?tl- calitta)te. De mare stfcces

mtolului  cultural italo- s-a bucurat concertul or- - i i bi
Hkaniol, care va dura chestrei Filarmonicii de 13 _Corglcull cel rnal blnde
pind la sfirsitul_lunii iu- la ,.Scala" Jdilane. éﬂé!t N T HfO ywood,
nie. Presa spaniola acor- dirijata de Carlo Maria IitisltedinurpB)é{/eﬁ;tu S
da spatii largi reusitei Giulini, avind in pro- : x R
spectacolului cu_ Trei su- gram piese de Schu- estel producat_orull, realiza-
rori de Cehov, In versiu- mann, Ravel si Stravin- torul. scenaristul si_prin-

nea  regizorului  Luca
Ronconi. La Palatul Re-
gal din capitala a avut

letto” cu

Lewis Mumford

= A Tincetat din viata,
la virsta de 95 de ani,
Lewis Mumford, marele

mensiunilor

sky, precum_si spectaco-
lele companiei
Romeo si Ju-
liets de Prokofiev.

de largire a tuturor di-

cipalul interpret al filmu-
lui  Noptile Harlemului.
Filmul este alcatuit din-
tr-o suitda de scheciuri,
ca o revista de music-hall,
fiecare dintre ele avind in
centru un personaj pito-
resc.

HAterba-

Mostenirea lui Dali

existentei o
= Majoritatea celor 190

senti-

satisfactia  specialistilor
si_a publicului larg.
Pentru_ moment, reti-
nem doud evenimente din
aceasta categorie.

e Sub egida Insti-
tutylui  Italian de = Cul-
tura Si a Ministe-

rului Culturii  din tara
noastra, s-a deschis, in a-
ceastd saptamind. la sala
Dalles. Luna prieteniei si
B ealturii italo-romaoe.
Tmprejurarile care au ge-

nerat ~manifestarea _ne
sini  definite de catre
atasatul cultural al
Ambasadei Italiei la
Bucuresti, prof. Urbano
Urbinati, directorul In-
stitutului : ,,Desigur ea

acum, cind ceasul Liber-
tatii a sunat pentru po-
porul romén, prietenii
culturii italiene vor dori
sa treaca in numar cit

buna cunoastere recipro-
ca“.

_Din programul manifes-
tarii : vernisajul expozi-
tiei Ceramica din Faenza
(care a avut loc la 20
februarie a.c.) ; ciclul de
filme artistice documen-
tare ,,Mari expozitii ita-
liene" (21—23 februarie) ;
ciclul de proiectii video
LArtisti - plastici italieni”
(24 februarie — 6 mar-
tie) ; concert de arii din

opere italiene, in inter-
pretarea Eugeniei Mol-
doveanu. cu prezentarea
muzicologului losif Sava
(27 februarie, ora 17) ;
matineu muzical — or-
chestra Camerala, sub
bagheta lui losif lon

si concert final ,,Anotim-
purile” de Vivaldi — 1n
Interpretarea  orchestrei
de camera a Filarmoni-
cii ,G. Enescu”, dirijor
Antonio  Pirolli. solista
Cristina Anghelescu (20
martie, ora 17).

= Biblioteca America-
nd prezinta n colabora-
re cu Asociatia artistilor
fotografi din Romaéania (la
Galeria din str. Brezo-
ianu) expozitia ,,Arta
conservarii imaginilor" —
un ciclu de 32 de lucrari
ilustrind evolutia foto-
rafiei alb-negru de la
aguerotipurile lui Daniel
Webster — 1851 si pina
la autoportretul lui Chuck
Close — 1987. Tnscriin-
du-se in seria manifes-

prin comunitatea

de tablouri lasate moste-

istoric american al civili-
zatiei, critic de arhitectura
si urbanism, polemist e- ca
nergic, adeptul dimensiu-
nii culturale si umane a
oraselor viitorului.  Din
lucrarea sa Orasul de-a
lungul istoriei (1961) se
poate retine concluzia sa

optimista : ,,De-a lungul urbane de
mtoriei, orasul n-a incetat greaca pina
sa-si Tndeplineasca rolul dupa razboi.

Jorge Luis BORGES

mentelor, discursul ratio-
nal, cunostintele
si prin reprezentatia
dramatica; acesta este ro-
lul, In zilele noastre, pe
care nu trebuie sa Tncete-
ze a-1 Tndeplini. Din cre-
atia lui Mumford trebuie
retinutd analiza evolutiei
la cetatea

nire statului spaniol de
Salvador Dai: vor rami-
ne in Catalania sa natala
in virtutea unui acord

tehnice

semntt intre  ministrul
spaniol al culturii, Jorge
emprun, si  consilierul

cultural al guvernului au-
tonom catalan. Doar 50 de
tablouri vor fi expuse la
Centrul cultural ,,Regina
Sophie" la Madrid- es-
tul  va fi dprezentat la
Figueras 'Inde Dali a trait
in ultimii zece ani.

la cea de

Ruinurile circulare (2

And if he left off dreaming about you...
(Trough the Looking-Glass, VI)

VISAT-O vie, calda, tainica, de

marimea unui pumn inchis si de

culoare rosiatica Tn penumbra unui

corp uman fara de chip si fara de
sex ; a visat-o cu dragoste amanuntita,
timp de patrusprezece nopti Tncarcate de
luciditate. In_fiecare noapte o0 percepea
cu mai multa claritate. N-o atingea : se
multumea s-o vada, s-o observe, poate
doar _corectind-o cu_privirea. O percepea,
o0 trdia, de la anumite distante si din mai
multe unghiuri. In cea de_a patruspreze-
cea noapte a atins cu aratatorul artera
pulmonara si apoi Tntreaga inima din a-
fard inspre inlauntru. Examenul l-a sa-
tisfacut. Tn mod deliberat, o noapte n-a
mai visat : apoi a reluat inima, a invocat
numele unei planete si a Tnceput sa-si n-
chipuie un alt organ principal. Thainte de
un an ajunsese la schelet, la pleoape. Pa-
rul, fara de numar, a fost, poate, sarcina
cea mai grea. A visat un om Tintreg, un
flacau, dar acesta nu se Tncorpora, nu
vorbea si nu deschidea ochii. Noapte de
r.oapte, omul 1l visa dormind.

In cosmogoniile gnostice, demiurgii pla-
madesc un Adam rosu care nu izbuteste
sa_se tina pe picioare ; la fel de neinde-
manatic, de simplu si de elementar ca a-
c.-st Adam de pulbere, era un Adam de
vis fabricat de noptile magului. Intr-o

dupa-amiaza, omul aproape cd si-a distrus
opera, dar s-a cdit. (Mal bine ar fi fost
daca ar fi_distrus-0.) Terminate ofrandele
catre zeitatile pdmintului si riului, s-a
prabusit la picioarele efigiei care, poate,
era un tigru, poate un cal, implorindu-i
necunoscutul sprijin. Tn crepusculul acela
a visat statuia. A visat-o vie, tremura-
toare : nu era un bastard atroce de tigru
sau de cal, ci amindoua aceste creaturi
la un loc si de asemeni un taur, un tran-
dafir si o furtuna. Acest zeu multiplu i-a
marturisit ca numele sdau pamintean este
Focul, ca Tn acest templu circular (si Tn
altele asemanatoare) i s-au adus sacrificii,
si ca In mod magic, ii va Tnsufleti fantas-
ma visatd,’incit toate fiintele, mai putin
Focul si visatorul, il vor considera un om
din carne si oase. I-a poruncit ca indata
ce-1 va instrui in rituri, sa-1 trimita_la
un alt templu darimat, ale carui piramide
dainuie in josul apei, entru ca o voce
sa-1 glorifice in edificiul pustiu. Tn visul
pe care omul 1l visa, visatul s-a trezit.

MAGUL a Tndeplinit poruncile. Si-a
consacrat un timp (care in cele din urma
a cuprins doi ani) pentru a-1 Tnvata tai-
nele universului si cultul focului. In in-
timitate, 7l durea despartirea de el. Sub
pretext pedagogic, dilata in fiecare zi

mai_mare portile Institu-
tului nostru, ceea ce, Tna-
inte. din motive bine cu-
noscute. nu au_ putut-o
face decit cu dificultati.
Noua stare a lucrurilor
ne-a determinat ca. folo-
sind eficient sprijinul pe
care ni-1 dau eu multa
bunavointa autoritatile
culturale romanesti, sa
organizam o primda ma-
nifestare de largd cu-
prindere. Aceasta are loc,
de asta-data. in incinta
excelentului complex ex-

orele Inchinate visului. De asemeni, i-a
reconstruit umarul drept, aproape defect.
Uneori il nelinistea impresia ca totul s-ar
fi intimplat... Zilele, in general, ii erau
fericite.; inchizind ochii se gindea : Acum
voi fi eu fiul meu. Sau, mai rar :_Copilul
pe care th procreai ma asteapta si n-o
sa mai existe dacd nu ma duc. Treptat,
I-a obisnuit cu realitatea. Odata i-a_po-
runcit sa ir.alte un steag pe o colind n-
departatd. Ziua urmatoare, pe culme, a
vazut steagul fluturind. A incercat alte
experiente asemanatoare, de fiecare data

mai_Tndraznete. A Tnteles cu amaraciune,

ca fiul sau era pregatit pentru a se naste
— poate nerabdator. In noaptea aceea l-a
sarutat pentru prima data si l-a trimis
la celalalt templu, ale carui_daramaturi
albeau, Tn josul riului,_la mai multe le-
ghe de paduri de nepatruns si mlastini.
Mai Tnainte (pentru a nu sti niciodatd ca
era o fantasma, pentru a se considera om
ca toti oamenii) i-a imprimat_uitarea to-
tala a anilor sai de Tnvatatura.

VICTORIA si pacea sa au ramas intu-
necate de oboseald. Sub crepusculul inse-
rarilor si diminetilor se prosterna Tnaintea
figurii de piatra, imaginindu-si poate ca
fiul sau ireal Tndeplinea rituri identice in
alte ruinuri circulare, n josul riului ;
noaptea nu visa, sau visa ca toti oamenii.
Percepea cu o anume slabiciune sunetele
si formele universului : fiul absent se hra-
nea din aceste slabiciuni ale sufletului
sau. Scopul vietii sale fusese Tmplinit ;
omul a continuat sa traiasca Tntr-un fel
de extaz. La capatul unei perioade de
timp pe care anumiti povestitori ai isto-
riel sale prefera sa-i calculeze n_ani, iar
altii In intervale de cite cinci ani, a fost
trezit, la miezul noptii, de doi vislasi :
nu a putut sa le vada fetele, dar i-au
vorbit de un om magic dintr-un templu
din Nord; Tn stare sa calce pe foc fara sa
se arda. Magul si-a amintit dintr-o data

Ceramica de Faenza

tarilor dedicate celei de a
150-a aniversari a crea-
tiei fotografiei, expozitia
documenteaza asupra
contributiei artistilor a-
mericani la dezvoltarea
acestei ,arte a fixarii
umbrelor” cum_ a denu-
mit-o, in urma cu un

secol si jumatate, pionie-
rul englez n acest do-
meniu, William Henry
Fox Talbot.

M. RALIAN

cuvintele zeului. Si-a amintit ca dintre
toate fiintele care compun universul, fo-
cul_era singurul care stia ca fiul sdu este
o fantasma. Acest lucru, neinsemnat la
Tnceput, a sfirsit prin a-1 Tnspaiminta. S-a
temut cad fiul sdu ar putea sa mediteze la
acest privilegiu anormal_si sa descopere
conditia sa de simplu simulacru. Condi-
tia de a nu fi om, ci proiectia de vis a
unui alt om, ce umilintd de nedescris, ce
virtej | Pe oricare tatd Tl preocupa copiii
pe care i-a procreat (pe cei ce i-a Ingaduit)
dintr-o simpla confuzie sau fericire ; era
natural ca magul sa se teama pentru vii-
torul acelui fiu, gindit, bucata cu bucata
si trasaturd cu trasatura, Tntr-o mie si
una de nopti secrete.

Sfirsitul cugetarilor sale a fost Jirusc,
dar i-1 prevestisera anumite semne. Mali
ntii (la capatul unei secete lungi), pe un
virf de munte, un nor Tndepartat, usor ca
0 pasare ; apoi, catre sud, cerul care avea
culoarea rosietica a %ingiilor de leopard ;
dupa aceea, norii de fum care au facut sa
rugineasca metalul noptilor ; Tn sfirsit,
fuga plind de panica a animalelor. Pen-
tru ca s-a repetat tot ceea ce se Tntim-
plase cu multe secole mai Tnainte. Rui-
nurile sanctuarului Tnchinat zeului focu-
lui au fost distruse de foc. intr-o dimi-
neata fara pasari, magul a vazut cernin-
du-se peste ziduri focul concentric. Pen-
tru o clipd, s-a gindit sa se refugieze in
apd, dar in cele din urina si-a dat seama
cd moartea venea sa fincoroneze batrine-
tea sa si sa-1 scuteasca de munca. S-a in-
dreptat catre jeratec. Acesta nu i-a mus-
cat_carnea, l-a mingtiat si l-a umplut
fara caldura si fara ardere. Cu usurare,
cu umilintd, cu groaza, si-a dat seama ca
el, de asemenea, era o aparentd, pe care
o0 visase altcineva.

In roméaneste de

Darie Novaceanu



German Arciniegas
vorbeste Romaniel

:rman Arciniegas (n. 1900), cel mai

de seama eseist al Americii latine,
autor al faimoasei Biografii a Caraibilor — un_ best
seller mondial — si al Tascinantului roman istoric Ca-
valerul din Eldorado (ambele traduse in limba roma-
na), omul de ampla si efervescenta culturd hispanica
si universald, calatorul avizat pe toate meridianele glo-
bului, mij-a vorbit adesea de adinca sa admiratie,
.crescinda si ascendenta”, pentru frumusetile Roma-
niei si vredniciile poporului roman. Tot crescinda si
ascendenta a .fost expresia literara a admiratiei. To-
nalitatea si accentele ei au trecut, firesc si inevitabil,
de la relatare la elogiu si de la patetic la eroic. Dupa
cele doua calatorii in tara noastra, dragostea sa Tntele-
gatoare a cristalizat Tn paginile plasticului si emotio-
nantului sau Popas in Romania — Estancia en Ru-
mania (editie bilingva. Bucuresti, 1974), in care nu-
mele dictatorului _hamesit de laude nu era nici macar
pomenit. Acum in fata acestei Magna gesta populi
care este revolutia romana, German Arciniegas ne tri-
mite o _scrisoare-mesai si_un_articol (Crestinismul in
Romania), publicate in .E1 Tiempo" din Bogotd la 2
ianuarie 1990. Le reproducem. in traducere, pentru su-
perioara lor &umuse morald si literara, precum si
pentru ca dau sens si rang universal redobindirii dem-
nitatii romanesti.

MESAJUL

ACADEMIA COLUMBIANA DE HISTORIA
PRESIDENCIA

Dragul meu Paul Alexandru.

Prin intermediul acestor rinduri, vreau sa_transmit
prietenilor romani sentimentul de universala bucurie
pentru eliberarea patriei lor. Dumneata care ai citit si

Crestinismul

E ca un prunc pictat parca de Fray Angelico

TV U le-au adus apostolii, ci Magii si pas-

“0 * torii. Numai ei au_ghicit peisajele as-
cunse intre cutele mumdor Moldovei. Veneau cintind si
au poposit pe locurile unde acum vedem minastirile pe
care dictatorul nu a reusit sa le distruga. Sint biserici care
par oua de Paste colorate si asezate in cuiburi verzi.

Cel care viziteaza minastirile se intoarce ca dintr-o cala-
torie fermecata. A vazut un crestinism copil, pictat parca
de Fray Angelico. In alte locuri ale pamintului religia se
ascunde inlauntrul bisericii. In_ Moldova e altfel. Biblia
se arata in scene colorate, zugravite pe partea exterioara
a zidurilor. Exista totodata yn element miraculos : in cinci
sute de ani nu s-a pierdut nici o culoare. Nici vintul, nici

loaia, nici soarele nu au putut sodla albastrul si tranda-
iriul de basm, asa cum l-au povestii Magii si pastorii
care au ajuns la Betlcem.

Francisc din As«’-d ar fi alcatuit alte cinturi in_ fata
acestui ou Tmpodobit de calugarii zugravi care nu lasau
nici o palma do -u i c-iloare. Calau’a care ne-a condus
de la o minastire la alta era o romanca neinduplecata.
Intra in locurile ascunse de rugaciune si se ruga. Saruta

Poezia Ninel Casslan

tradus atit de multe carti latino-americane, cunosti-
foarte bine ce a Tnsemnat in continentul nostru lupta
de doua secole dusa in scopul de a dobori absolutis-
mele si a afirma libertatile. Ceea ce Romania a savirsit
in citeva_zile, prin singurele ei puteri, cu pretul a mii
de vieti jertfite pentru a rascumpara demnitatea omu-
lui liber, este o fapta al carei eroism ne-a miscat
profund. Poporul roman, fara arme, studenta, femeile,
virstnicii, au facut sa taca rapaitul mitralierelor, si au
Tnrosit cu singele lor pietrele pietelor si strazilor pen-
tru ca ele sa devina deschise si' libere. Acesta e un
exemplu nemuritor.

Aici _am sarbatorit prabusirea absolutismului n
Roméania ca si_cum_ar fi fost o victorie a noastra. Si
este, intr-adevar. Fiindca cel pufin cei care am avut
bucuria de a strabate o tara cu atitea frumuseti neba-

nuite, de la tarmurile Dunarii la muntii care pastreaza
bisericutele zugravite din Moldova, am introdus aceste
peisaje st am integrat pe oamenii lor in adincul pro-
priei noastre fiinte.

Spune, te rog, prietenilor nostri si tuturor oamenilor
tacufi pe care i-am vazut parca visind in sate, pe dru-
muri. in piete si pe strazi, ca la imaginile din vizitele
noastre se adauga acum alta, cea mai minunata dintre
toatp : desteptarea aceasta plina de vitejie, care va
aminti lumii cum se ridicd o nafiune pentru a-si afir-
ma demnitatea pe care o vestejeau Si asupreau cei care
guvernau de pe tancurile spaimei.

O calda Tmbratisare pentru dumneata, pentru sofia
si fiica d-tale,

GERMAN ARCINIEGAS

In Romania

argintul icoanelor. Erau gesturi si rugdciuni care o supu-
neau la un risc pe care ea 1l accepta printr-un instinct
ancestral de neinfrint.

Ne aflam intr-o Romanie cuprinsa de teama. Teama pa-
trundea pina in ultimul colt al fiecarui camin. Hranita cu
relatari pe care toti le treceau sub tacere, teama se pier-
dea totusi Tn fata frumusetii coplesitoare a minastirii.

De multe ori, dupa ce m-am intors din Romania, am
zatftvit In fata Judecatii de apoi, pictate de Michelangelo
in capeta Sixtind si mi-am dat seama de diferentd. Ceea
ce In opera geniului florentin este foc de iad si_ardere
in care el Tnsusi Ti aruncd pe cei care H par rai, In fres-
cele din Moldova, care Tntotdeauna acopera partea absidei,
este un cintec de speranta in care strdalucesc aureolele
ingerilor si se deschid evantaiele aripilor lor. fara sa existe
vreo pana arsa. Toti sa afle despre tribunalul din cealalta
viallga“_l, dar totodata si despre speranta recompensarii bi-
nelui.

Romania este o tara care stie tot atit sau chiar mai
mult decit oricare alta despre eroismul de pe cimpul de
luptd. Pe acolo unde Dundrea se varsa in mare, au intrat
purtatorii semilunei si ai iataganelor taietoare de capete
si au urmat bataliile pentru a opri pe mahomedani. De
ce s-a luptat ? Pentru a salva aceste oua de Paste din
muntii moldavi.

Turla bisericii manastirii Sucevita

Ceva din toate acestea exista Tn adincul sufletului roma-
nesc si, reflectat, Tn ingenua simplitate a operei lui Bran-J
cusi, creata n satul lui natal. Acolo, Poarta Sarutului. Co»
loana Infinitului si celelalte pietre transforma semetele
monumente pariziene corespunzatoare — Arcul de Triumf,
Obeliscul — intr-o jucarie a simplitatii. O jucarie avand
Tnsa ca fundal apele Dunarii...

Povestesc biografii marelui roman ca sosind el, ca n-
vatacel, pe malurile Senei, nu voia altceva decit sa fie
aproape de Rodin. Maestrul, intrigat, vazindu-1 atit de
dornic sa Tnvete Tn atelierul lui, T-a Tntrebat : Al ceva
de-al tau. sa-mi arati 1 Timid, tinarul a desfacut ceea ce
adusese Tnvelit Tntr-un ziar : o piatra de riu, rotunjita de
ape, ca un ou... Asa a Tnceput..,

Ceausescu a fost un vataf sdlbatec care a redus la ta-
cere poporul mindstirilor din Moldova. Pind cind poporul
a iesit pe strazi si in piete pentru a aoara trandafirii si
cerul si aureolele Tngeresti din Judecata finala. Despotul
a datdporuncé pistolarilor securisti : trageti ! Si au ramas
8 000 de morti Tntr-o mlastina de singe.

E Anticristul ! a anuntat Rad’od’fuziunea luata de popor.
Si a cazut cel care a dat ordinul uci«as. Aceasta nu se
va inscrie Tn iudecata de apoi a minastirii, frag'la ca o
coa’a de ou. Sa ramina ca o stire pe hirtia jurnalelor. in
timp ce batranii. in casele lor, Tnvatda pe copii sa cinte
colindele de Craciun.

Prezentare sl traducere de
Paul Alexandru Georgescu

Dupa ce traseaza liniile principale ale
biografiei poetei, William Jay Smith e-
voca Tmprejurarile care au determinat-o
sa ramina Tn Statele Unite si sa ceara azil
politic. Curind dupa moartea sotului ei,
Al. I. Stefanescu, Nina Cassian a plecat in
Statele’ Unite, fiind invitata de Universi-

EVISTA ,,The American Poetr
Review", care apare o data la doua
luni la Philadelphia, Statele Unite,
publicd in ultimul ei numar (pe
lunile ianuarie, februarie 1990) un grupaj
compact de poeme ale Ninei Cassian, Tn
versiuni englezesti semnate de Barbara
Howes, Kim Cushman, Cristopher Hewitt,
Carolyn Kizer, William Jay Smith, Petre
Solomon si autoarea insasi. E vorba de
urmatoarele poeme, scrise Tn_romaneste si
aparute la noi, Tn volumele indicate Tntre
paranteze : ,Jertfele vesele" (din volu-

Octav}an Paler, Ale
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mul Marea conjugare, 1971), ,,Reprezenta-
tie extraordinara™ (vol. Ambitus, 1989),
,Perechea” (vol. Ambitus), ,, Autoportret”
voi. Disciplina harfei, 1965), ,,Profesoara
e_joc" (voi. La scara I/I, 1947_%, ,.Gata de
adio" (voi. Suave, 1977), ,,Sacrilegiu” (voi.
Singele, 1966) si ,,Tirada din penultimul
act™ (vol. Ambitus). Grupajul e precedat
de un amplu studiu introductiv semnat de
cunoscutul post american William Jay
Smith, care ne-a vizitat de citeva orl
tara ; de fapt, studiul reprezinta ,,Intro-
ducerea” lui W.J. Smith la volumul anto-
logic in curs de aparitie in Statele Unite.
Life Sentence : Selected Poems by Nina
Cassian (publicat de prestigioasa editura
W.W. Norton and Company).

Asadar, la numai cinci ani de la emi-
grarea ei fortata Tn Statele Unite, poeta
revine in actualitate — in actualitatea li-
terard a. unei tari mari cit un continent si
bogata Tn voci lirice de tot felul. Stiam ca
Nina Cassian publicase in acesti ani un
numar, nu prea mare, de poezii In re-
vista The New Yorker, dar cred ca abia
acum, _prin aparitia volumului antologic
pomenit lerln prezenta ei in paginile re-
vistei The American Poetry Review, poeta
isi capata actul de re-nastere si de re-

cHnoas,;tere, pe care opera ei le merita din
in.

Tn studiul sdu introductiv, William Jay
Smith foloseste unele caracterizari super-
lative, pe care izbuteste sa le argumen-
teze temeinic : ,,Nina Cassian ne apare,
chiar in traducere, ca o poeta de o co-
plesitoare varietate si vitalitate. Ne dam
numaidecit seama de antecedentele ei : o

modernista, nutrita din acei poeti fran-
cezi care, prin T.S. Eliot si Ezra Pound,
au contribuit la schimbarea profilului

poeziei secolului XX Tn Anglia si Ameri-
ca ; in acelasi timp, ne ddm seama ca
este, In foarte mare masura, un produs al
Romaniei. Poezia ei are ceva din linia
clard si din forma uimitor de simpla a
compatriotului ei Brancusi ; ca si la a-
cesta, rafinamentul ei e Tnradacinat 1in
folclor. Opera ei vadestel o mare varietate,
precum si un humor care aminteste de
teatrul absurdului, practicat de un alt
compatriot al ei, lonesco. Temele ei poe-
tice sint eterne — viata si moartea, dra-
gostea si pierderea fiintelor dragi, iar
modul de a le exprima este pe cit de di-
rect, pe atit de_convingator. Avem de a
face cu o implicare patimasa, Tn marea
traditie a poeziei lirice..."

,,Romania fiterara’

Cititorii

Saptaminal de literatura si arta coordonat de un comitet provizoriu format din
xandru Paleologu, Nicolae Manolescu, Andrei Plesu, Gabriel Dimisianu,

Calea Vletcriel 115.
din strainatate se pot abona prin
Crlea Grivitel, or. 64-68. Tiparul; Combinatul Poligrafic Bucuresti

tatea din New York sd predea un curs de
,.maiestrie poetied”. Curind dupa aceea,
a aflat ca la Bucuresti inginerul Gheor-
ghe (Babu) Ursu, un vechi prieten, fu-
sese arestat si anchetat, Tn legatura cu un
jurnal Tn care notase zilnic, timp de pa-
tru decenii, tot felul de Tntimplari si opi-
nii, inclusiv cele ale Ninei Cassian despre
regimul ceausist. ,,Un poet nu-si paraseste
niciodata din proprie vointa patria, teri-
toriul, limba, eu Tnsa nu am avut de ales",
1i marturisea poeta lui W.J. Smith.

Acum_ cind literatura romana redevine
unica si indivizibild, recuperindu-si valo-
rile silite sd ia calea exilului, e cazul sa
fie repusa Tn drepturi si aceastd mare
poetd, care scria In ultimul ei volum ti-
parit in Romania, Numadratoarea inversa
(1983) :

,.Chiar de vol fi
straina  tarina. / tot
ta / in limba romana”...

Re-nadscuta in Statele Unite, prin poe-
ziile ei transpuse in englezeste, Nina Ca-
ssian nu-si poate pierde cetatenia lirica
romana !

Tngropata / intr-o
Tnvia-voi oda-

Petre Solomon

Valeriu Cristea, Roger Campeanu

Telefon: 50 74 96.
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