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Răspuns despre speranță ------
DRAGA Andrei Șerban, este im­

posibil, ți, de altfel, inutil, să 
încerc să-ți descriu surpriza ți 
mai ales bucuria mea atunci 

cînd, căutîndu-l la telefon pe dl. Lucu 
Andreescu, cel mai adolescent dintre 
prietenii noștri octogenari, ți-am auzit 
vocea. Faptul că erai aici — chiar 
ți numai pentru cîteva zile —. fap­
tul că vei fi aici - chiar ți numai cite- 
va Juni pe an — mă bucura, ți mă bu­
cură într-un fel care depășește simpa­
tia ți solidaritatea de generație ce ne-a 
legat în urmă cu douăzeci de ani. Este 
o bucurie care izvorăște din speranță.

Despre speranță aș vrea să-ți vor­
besc, răspunzind scrisorii tale atit de 
profund deschise, atit de neașteptat 
metafizice, despre cea de a doua ți 
cea mai greu de dobindit dintre virtu­
țile cardinale. Și trebuie să încep prin 
a-ți mărturisi că întotdeauna mi s-a pă­
rut mai ușor să cred șj să iubesc decît 
să sper, pentru că iubirea de oameni 
ți credința în idei (Dumnezeu fiind una, 
cea mai înaltă, dintre ele) nu cereau 
un răspuns, nu depindeau decît de 
mine, nu-mi pretindeau decît mie efor­
tul încăpățînat al comentării, în timp 
ce speranța presupunea ațteptarea u­

nui semn din afară, imaginarea unei 
confirmări pe care nu aveam puterea 
s-o visez. Pentru că nu aveam puterea 
să visez nimic din ceea ce imi depă­
șea singurătatea și izolarea. Nu am 
avut puterea să visez nici revoluția. A- 
tunci cînd ea s-a întimplat. in mijlo­
cul acelei miraculoase solidarizări ți 
fericiri care ne cuprinsese pe toți în­
tr-un nimb de irealitate, singura dova­
dă că nu trăiesc un vis era faptul că 
n-aț fi fost niciodată in stare să visez 
ceva atit de extraordinar.

Mi-a fost dat să trăiesc săptămîna 
dintre 16 ți 22 decembrie, acea săptă- 
mînă luminată — cum o numește Sorin 
Dumitrescu — formată nu din zile ți 
nopți, ci din speranțe ți disperări, din 
speranțe — o dată trecută cumpăna sol­
stițiului — mai lungi decît disperările. 
Păcătuisem prin deznădejde, mai mult 
chiar, îmi hrănisem cu ea cărțile ți des­
tinul, și iată, în loc să fiu pedepsită pen­
tru scepticismul meu, om primit cel mai 
mare dar pe care îl poate primi pe pă- 
mînt o ființă umană : acela de a se 
descoperi în mijlocul unei imense mul­
țimi de ființe pe care să le simtă deo­
dată asemănătoare și solidare cu ea. 
Dacă ultima mea frază îți va apărea 

exagerată țî cuprinsă de exaltare, aș. 
vrea să te rog- să-ți amintești că nici 
concluzia lui Faust nu este mult dife­
rită. Nu știu însă dacă o asemenea ex­
periență aproape mistică, de renun­
țare la instinctul de conservare și de 
înfrățire peste primejdii și diferențe, 
poate fi înțeleasă — oricită imaginație și 
sensibilitate ai avea — altfel decît în 
mod direct, prin participare. N-o să 
mă crezi poate, dar atunci în piață, în 
mijlocul acelei mulțimi, acelei speranțe 
ți acelei fericiri, printre primele mele 
ginduri a fost unul de compasiune pen­
tru voi, cei care nu puteați fi acolo 
pentru că erați — alungați fiecare de 
propria lui singurătate ți dezdădejde 
— departe. Mi-a părut ră« pentru voi, 
cu acel paradoxal sentiment pe care-1 
încercam de fiecare dată cînd — des- 
părțindu-mă, pentru a mă întoarce a- 
casâ, de vreun român din exil — mi se 
părea că-l părăsesc ți-mi părea rău 
pentru el, mie, celei ce reveneam în te­
roare, întuneric ți frig. Și asta pentru 
că am simțit întotdeauna că nu este 
nimic mai greu de purtat decit ceea ce 
tu numești „prezența prin absență”. 
V-am urmărit în toți acești lungi ani pe 
voi cei plecați — indiferent de cit de 

învingători erați și în afara mîndriei 
pe care o simțeam de fiecare dată au- 
zindu-vă numele — cu o sfișietoare și 
absurdă compasiune, pe care abia a- 
cum, cînd cunosc legătura dintre soli­
daritate și speranță, dintre singurătate 
și deznădejde, mi-o explic. Tocmai 
pentru că trăiam în mijlocul unor sufe­
rințe colective, singurătatea mea era 
în mod fatal mai mică decît a voastră, 
deci disperarea voastră trebuia să fie 
mai mare decît a mea. Nu cred că în 
toți acești ani a fost mai greu de în­
durat curajul de a fi demn în țară, de­
cît curajul de a fi român, în străină­
tate. Viețile voastre - indiferent dacă 
erau formate din succese sau din ra­
tări — mi le-am imaginat întotdeauna 
asemenea unor ramuri care, cu cît 
voiau să se apropie de lumină, cu atit 
trebuiau să se depărteze de pămint, și 
care continuau totuși să crească dra­
matic fără a se putea hotărî să re­
nunțe nici la sevă, nici la înalt

De aceea, în atmosfera electrizantă 
a acestor zile, pe care le credeam nu

Ana Blandiana
(Continuare in pagina 19)

Steaua polară
Ț N ce privește relația cu maestrul Sergiu Cell- 
xdibache. o primă nuanță foarte semnificativă 

a apărut in convorbirea telefonică pe care am avut-o la Paris, 
fiind în apartamentul său de acolo ; după ce i-am comunicat 

gîndurile și rugămintea filarmoniștilor ca el să fie și pe afișele 
noastre, și în programele noastre, cum a fost totdeauna pentru 
noi în sufletele noastre, și anume, directorul nostru de onoare, 
deci după toate acestea, spuse de, mine, el a avut o schimbare 
de ton. s-a îndulcit și mi-a zis : scrieți-mi. voi fi cel puțin 
odată pe an alături de voi.

A doua nuanță, care, pentru mine, se leagă de prima : In 
seara de 16 februarie, vineri, în pauza concertului de la Ateneu, 
maestrul stătea pe ginduri în cabină și-și vorbea de unul singur : 
«Auzi ! Auzi dumneata, să-mi spună ei mie că orchestra e ocupa­
tă în „Cîntarea României” !... Ticăloșii !... Cînd eu știam foarte 
bine că nu mai aveam acces la București pentru că fiii lor erau 
lipsiți de talent». Reflecția sa era vizavi de întîmplarea din 
1980. 11 durea și acum, după zece ani ; dăduse concerte cu 
Filarmonica din Miinchen in toată lumea, cu un uriaș succes — 
cu care nu se poate lăuda nici o altă formație din lume la ora 
de fată — succes constant în Statele Unite. Uniunea Sovietică. 
Japonia și în atîtea alte țări — și-1 durea că aici, acasă, doi 
mici feudali îi baraseră drumul.

Eu știam, de foarte multă vreme. — din diverse comentarii, 
zvonuri, surse de informație caracteristice nouă, iar mal tîrziu 
dintr-o din ce în ce mai asiduă formă de curiozitate (pentru că 
Celibidache a devenit pentru mine. în ultimii 25 de ani — și mai 
bine —. alături de Benedetti Michelangeli. un model muzical și 
uman capital) — am știut și am înțeles că acest om a dorit 
totdeauna să facă o orchestră românească de talie mondială. 
A dorit și n-a reușit s-o înfăptuiască, el știind și afirmînd mereu 
că există talentele necesare unei asemenea întreprinderi. Si cine 
o putea ști mai bine ca dînsul ? Neizbutind s-o realizeze în 
România a făcut-o aiurea. Dacă acum. presupunînd, prin 
absurd, că omul acesta s-ar întoarce și ar lucra aici — oare ce 
ar spune aceia care, ori de cite ori revine acasă unul din oa­
menii pretioși ai culturii române, sar ca arși și întreabă de ce 
n-a stat lingă noi să mănînce rația 1

Dar ce ne interesează, pe noi, azi ? Cu ce s-a hrănit stoma­
cul, sau cu ce s-a hrănit capul ?

Mă interesează o axiomă a lui delibidache : Ia o singură 
conștiință nu există decît un singur adevăr. Așa vorbește și 
muzica pe care o face.

Am fost o țară care n-a știut să-șl suporte, să-și asimileze 
și să-și fructifice geniile. Una din nuanțele reformatoare mi se 
pare, în momentul de față, capacitatea pe care o avem, sau o 
putem avea, de a ne orienta după adevăratul nord — în oameni. 
In idei. în cultură și în politică.

Pentru noi. muzicienii. Celibidache este steaua polară.
Dan Griaore ATENEUL ROMAN. miercuri. 14 februarie 1990



■ ELENA SIMACHE, Giurgiu. Revista 
„România literară" nu are menirea să se 
ocupe de începători. Iar în cadrul acestei 
rubrici de corespondență ne propunem să 
discutăm probleme de literatură în gene­
ral și nu să facem pedagogie literară 
(deși nu desconsiderăm această îndeletni­
cire). Există alte reviste care prin profil 
tși asumă răspunderea descoperirii de noi 
talente. Totuși este de prevăzut că și pe 
adresa noastră vor sosi plicuri de la au­
tori aflați la început de drum. Le vom lua 
în considerare doar în mod exceptional, 
atunci cînd vor constitui dovada unei în­
zestrări cu totul ieșite din comun. Din ne­
fericire, nu este cazul dv. Poemele pe 
care ni le-ați trimis nu depășesc nivelul 
unor texte de romanță : „Cind nori de 
ceață începeau s-aștearnă / Marame reci 
pe suflete de dor —l îți amintești 1 Era o 
zi de toamnă ! / Ne-am întîlnit pe drum 
întîmplător."

■ I. A. NISTOR, București. „Vă trimit 
cîteva poezii de suflet despre revoluția 
noastră. Chiar dacă au scăderi, vă rog 
foarte mult să le publicați. Am scris așa 
cum am simțit."

Ați înțeles greșit, nu s-a abrogat folo­
sirea criteriului estetic in evaluarea unui 
text literar. S-a abrogat abrogarea folo­
sirii acestui criteriu.

■ ALEXANDRU STANCIULESCU, Bir- 
da, Mehedinți. Este regretabil și scandalos 
faptul eă de-a lungul anilor ați fost și­
canat ca autor pentru calitatea dv. de 
preot. Tuturor ne place să credem că ni­
ciodată nu se vor mai practica asemenea 
discriminări. Pe de altă parte, nici nu 
trebuie să trăiți cu iluzia că de acum îna­
inte vi se vor publica automat cărțile, nu­
mai pentru că ați fost persecutat. Marea 
libertate pe care ne-am cîștigat-o ca scri­
itori constă tocmai în faptul că textele ne 
vor fi acceptate sau respinse exclusiv in 
funcție de valoarea lor estetică.

Cît privește modificările grosolane pe 
care vi le-a impus cenzura în povestirea 
Zidina din volumul colectiv de debut Re­
liefuri (Editura Scrisul Românesc, 1989), 
cred că singura soluție ar fi republicarea 
ei, în forma originală. De altfel, după cum 
probabil vă imaginați, sute de alți autori 
se află în aceeași situație. Eu unul am 
primit în ultimele două decenii, de la nu­
meroși scriitori contemporani, cărți cu a- 
dnotări făcute de ei înșiși pe maginea pagi­

DIN PARTEA COMISIEI DESEMNATE DE CONSILIUL UNIUNII SCRIITORI­
LOR TENTRU PREGĂTIREA LUCRĂRILOR ADUNĂRII GENERALE A UNI­

UNII SCHIORILOR DIN ROMÂNIA

• Joi. 15 februarie a avut loc pri­
ma reuniune a Comisiei, in care s-a 
luat în discuție ordinea de zi a apro­
piatei Adunări Generale a Uniunii. 
Au fost dezbătute probleme legate 
de : proiectul noului statut al Uni­
unii, proiectul legii drepturilor de au­
tor, modul de desfășurare a alegeri­

nilor în scopul restaurării unor texte muti­
late de cenzură. în unele cazuri, volumele 
erau însoțite chiar de dactilograme, cu- 
prinzind pasajele eliminate în mod abu- 
ziv. Intervenții brutale s-au făcut de că­
tre reprezentanții forurilor (anti)culturale 
și în edițiile din operele unor clasici, 
care, prin forța împrejurărilor, nu și-au 
putut prevedea volumele cu asemenea 
anexe artizanale. Practic, aproape tot ce 
s-a publicat in anii socialismului stă sub 
semnul unei grave incertitudini privind 
autenticitatea textelor. Vor fi necesari 
mulți ani de muncă răbdătoare și compe­
tentă pentru a reconstitui adevărata ima­
gine a literaturii române.

S ȘTEFAN DINCESCU, Bacău. S-ar 
putea ca numele dv. să ajungă să în­
semne ceva in literatura română. Repro­
duc sp_»e edificarea cititorilor un frag­
ment dintr-un poem de o stranie origi­
nalitate dedicat lui Arthur Rimbaud și 
vă sfătuiesc să vă adresați unei edituri : 

„•Maestre, a zis Dumnezeu /.../ Ți-am 
adus / acest linx. / E blind, e copilandru 
și jucăuș. H La fereastră, / sub masa de 
scris / fă-i un culcuș !» // Cu degetul gros 
/ poetul deschide gura jivinei / și între 
colți așază călimara. / Apoi scrie fără 
teamă / ziua și seara, / iarna și vara."

H ALEX. MOLDOVEANU, București. 
Octavian Paler vă mulțumește pentru a- 
precierile pe care le faceți la adresa ar­
ticolelor sale de atitudine din „România 
liberă" și „România literară". Aveți drep­
tate, menținerea unei opoziții active cons­
tituie o garanție pentru corectarea orică­
rei greșeli pe care ar face-o partidul aflat 
la putere. In fond, este vorDa de acel ne­
cesar feed-back, care asigură autoregla­
rea unui sistem. Mecanismul funcționează 
— atunci cînd funcționează — și in lite­
ratură, rolul de opoziție jucîndu-1 con­
știința critică. Este vorba de conștiința 
critică a fiecărui scriitor, dar și de con­
știința critică a literaturii în ansamblul 
ei, exercitată prin instituția criticii lite­
rare. Nu întîmplător, scriitorii aserviți 
partidului in perioada dictaturii — îndeo­
sebi cei grupați in jurul revistelor „Săp- 
tămina" și „Luceafărul" — au dus împo­
triva criticii campanii furibunde.

■ CHRISTLAN D. DRĂNICEANU, Bra- 
șov. „Subsemnatul Drâniceanu D. Cristea 
(Christian, pe numele literar), magistrat 
pensionar, domiciliat în Brașov, strada 
Neptun nr. 10, sc. B ap. 7. cu respect și 
considerație mă adresez dv. și vă rog 

lor și de stabilire a viitoarelor struc­
turi ale Uniunii.

De asemenea, s-a stabilit un calen­
dar al activităților pregătitoare, care 
va fi supus spre aprobare Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, in prima sa șe­
dință de lucru. 

să-mi răspundeți unde și în ce condiții 
pot să dobîndesc eu calitatea de scriitor."

Calitatea de scriitor o puteți obține în 
Brașov, strada Neptun nr. 10, sc. B ap. 7. 
Cît privește condițiile, trebuie îndeplinită 
una singură : să scrieți bine.

■ MARIUS COSTACHE, Iași. Nu pu­
tem lua ca model televiziunea, așa cum 
ne recomandați dv. Dacă ar publica în 
mod „democratic" toate textele care îi 
parvin, revista noastră ar abdica de la 
profesionalism și n-ar mai fi ea însăși. 
Ce satisfacție ați avea să vă vedeți nu­
mele tipărit intr-o „România literară" 
care n-ar mai fi „România literară" ?

De altfel, după opinia mea, nici televi­
ziunea nu procedează cum ar trebui, pu- 
nindu-se la dispoziția oricui dorește. Re­
zultatele sînt cele pe care le cunoaștem. 
Poeți fără talent, dar animați de „inten­
ții nobile" recită in fața camerelor de 
luat vederi versuri puerile. Sculptori de 
ocazie prezintă machetele unor monu- 
mente-kitsch închinate revoluției. Femei 
zdravene și inimoase, convertite peste 
noapte la artă, aduc în studiouri pîini cu 
basoreliefuri din cele care se mai confec­
ționează numai din ipsos. Semidocți vîrst- 
nici, pe care revoluția i-a făcut să pero­
reze in pat noaptea, alături de efimițele 
lor, iși continuă pe micul ecran monolo- 
gurile interminabile. Cu aceeași larghețe 
se difuzează cele mai insignifiante anun­
țuri, astfel incit milioane de telespecta­
tori trebuie să afle că membrii unei aso­
ciații de lustragii amatori urmează să se 
întilneasca intr-un anumit loc la o anu­
mită oră sau că într-un magazin de nas­
turi s-a găsit o poșetă cu cinci lei în ea.

Există o explicație psihologică a acestei 
stări de lucruri. Acuzați în repetate rîn- 
duri că incă nu asigură o deplină liber­
tate de exprimare, lucrătorii televiziunii, 
unii dintre ei, profesioniști de certă va­
loare — își esompează în mod voluntar 
prezența și acceptă în mod pasiv orice 
inițiativă. Este o falsă soluție, care nu 
rezolvă nimic. Pe această cale nu se poate 
ajunge decit la o dictatură a amatorismu­
lui.

Televiziunea ar deveni cu adevărat li­
beră in momentul în care — păstrîndu-și 
o poziție independentă din punct de ve­
dere politic — ar introduce severe crite­
rii profesionale în elaborarea programu­
lui. Activitatea acestei importante insti­
tuții nu poate fi ghidată de o echitate de 
genul celei care funcționează cînd se îm­
part ajutoarele pentru sinistrați. Cu alte 
cuvinte, ea n-ar trebui să-și îngăduie să... 
dăruiască minute prețioase de emisie ce­
lor care au doar meritul de a fi așteptat 
la rînd sau de a fi vociferat mai tare ca 
alții.

Programînd exclusiv emisiuni valoroase 
(realizate, deci, cu spirit de observație, cu 
promptitudine, cu inventivitate, cu inteli­
gență, cu spirit critic etc.), televiziunea ar 
surprinde în mod implicit esențialul mo­
mentului pe care îl trăim. Ar deveni cu 
adevărat liberă.

Indescifrabil

• Mihail Sadoveanu — VENEA O 
MOARA PE ȘIRET. CAZUL EUGE- 
NIȚE1 COSTEA. Volum în colecția 
„Romanul de dragoste". (Editura Emi- 
nescu, 460 p„ 19 lei).
• Camil Petrescu — ULTIMA 

NOAPTE DE DRAGOSTE, 1NTIIA 
NOAPTE DE RĂZBOI. Ediție îngrijită 
de Al. Rosetti și Liviu Călin ; seria 
„Patrimoniu" ; repere istorico-literare 
de Liviu Călin. (Editura Minerva, 
368 p„ 23,50 lei).

• Lucian Biaga — CORESPON­
DENTA. Ediție îngrijită, note și co- I 
mentarii de Mircea Cenușă în seria I 
„Testimonia" ; literele A-F. (Editura 
Dacia. 308 p., 14 lei).

• Hortensia Papadat-Bengescu — i 
CONCERT DIN MUZICA DE BACH. 
Prefață, tabel cronologic, aprecieri 
critice și bibliografie de Maria Barbu. 
(Editura Albatros, 204 p., 11 lei).
• G. Călinescu — ION CREANGA 

(VIATA ȘI OPERA). Ediție în seria 
„Arcade" ; postfață și bibliografie de 
Mircea Braga. (Editura Minerva, 320 
p„ 14 lei).

• Valeriu Braniște — CORESPON­
DENTA, III (1902—1910) Ediție îngri­
jită de Gheorghe Iancu și Valeria Că- 
liman (Editura Minerva, 312 p., 20,50
lei).
• Barbu Slătineanu — SUB SEM­

NUL PALOȘULUI. Roman ; cuvînt 
înainte de Șerban Cioculescu ; ediție 
îngrijită de Constantin Mohanu. Editura 
Minerva. 242 p., 11 lei).

O Marin Preda — RISIPITORII. 
Romanul este reeditat cu un tabel 
cronologic și crestomație critică de 
loan Vultur. (Editura Facla, 440 p„ 
23 lei).

• Romul Munteanu — FARSA 
TRAGICA. Colecția „Studii". Ediția 
a II-a revăzută și adăugită. (Editura 
Univers. 296 p., 14,50 lei).
• Doina Urîcariu — ECORȘEURI. 

Structuri și valori ale poeziei moderne 
în seria „Critică-Eseuri". (Editura 
Cartea Românească. 304 p., 29 lei).
• Vasile Igna — ORBITE. Versuri. || 

(Editura Cartea Românească. 88 p„ 
9,25 lei).
• loan Holbau — LITERATURA 

SUBIECTIVA. I. Volumul apărut în 
seria „Momente și sinteze" analizează 
Jurnalul ințim și Autobiografia lite­
rară. (Editura Minerva. 326. p„ 14,50 
lei).
• Nicolae Neagu — INIMA. Roman. 

(Editura Eminescu, 220 p„ 10,50 lei).
• Andrei Oisteanu — MOTIVE ȘI 

SEMNIFICAȚII MITO-SIMBOLICE IN 
cultura tradiționala roma­
neasca (Editura Minerva, seria „U- 
niversitas". 356 p„ 18,50 lei).

LECTOR

)

OCHIUL MAGIC
• Numărul 2—3 din noua revistă Film (bine ilustrată 

și bătăioasă) ne furnizează o semnificativă listă de Omagii 
cinematografice dedicate „Epocii de aur". N-am văzut 
nici unul dintre ele. Nu credem a fi pierdut mare lucru, 
judecind după titluri : Partidul, inima țării. Cei mai 
frumoși douăzeci de ani sau Al patriei erou intre eroi. 
Cine sînt autorii celor 16 (șaisprezece) producții omagiale 
realizate de Casele de Filme intre 1981 și 1989 ? Dintre 
scenariști, se detașează Nicolae Dragoș cu 8 (opt) scenarii 
(unele în colaborare), urmat de Dinu Săraru cu 3 (trei). 
Mai modești. E. Florescu, Lucian Avramescu și A.I. Zăi- 
nescu n-au comis decit unul fiecare. Regizorul cel mai 
harnic se dovedește a fi fost Virgil Calotescu : 7 (șapte) 
filme. Vine la rînd, în acest clasament al rușinii, la dis­
tanță mare, Gh. Vitanidis, cu 2 (două) filme. (Nu știu dacă 
prezența în C.P.U.N. a regizorului, ca reprezentant al 
minorității elene — presupunînd că informația noastră 
este corectă — se datorează colaborării sale morale cu 
dictatura sau singelui grecesc care-i curge în vene). 
Dintre Casele de Filme, recordul absolut îl deține Casa 
nr. 5 cu 9 (nouă) producții omagiale. • Nu sîntem de­
parte de adevăr susținînd că numărul din 19—25 ianuarie 
1990 al celebrei publicații britanice The Times Literary 
Supplement este consacrat României. Revistele noastre 
au spicuit cîte ceva din el. îl prezentăm acum în între­
gime. Multe nume cunoscute nouă semnează comentarii 
referitoare la cultura română. Două ample articole apar­
țin lui Sorin Alexandrescu (urmare a unei scurte călătorii 
în țară în decembrie trecut) și Mircea Iorgulescu (despre 
poezia românească din ultimele decenii). O pagină de 
poezie cuprinde traduceri din Ana Blandiana și Șt. Aug. 
Doinaș. Alte contribuții românești (și referitoare la Româ­
nia) formează obiectul unor recenzii semnate de M.H. 
Botez, Mary Ellen Fischer, Dov. B. Lungu, Dennis Dile­
tant etc. Lesley Chamberlain discută culegeri din ver­
surile Anei Blandiana și Gretei Tartler. apărute în An­
glia, iar Virgil Nemoianu consacră un articol unor studii 
critice românești datorate lui Nicolae Manolescu. N. Stein- 
hardt, M. Iorgulescu și M. Șora. Sînt oferite extrase din­
tr-un jurnal inedit de închisoare al lui C. Noica. Pe 
prima pagină a numărului din T3L o vedem pe Ana 
Pauker vorbind în public, în 1945. la București, sub un 
portret al regelui Mihai I. • Din „cartușele" ziarului 
Cuvintul (nr. 3) rămase în urma unor gloanțe bine țin­
tite, transcriem și noi două : „Mihai lacobescu, pre­
ședintele Consiliului județean Suceava al F.S.N., a dispus 
cu de la sine putere încetarea apariției tuturor publica­
țiilor din județ, cu excepția fostului ziar de partid Zori 
noi, devenit, după revoluție. Crai nou. Cenzură sau dicta­

tură ?“. „Aflăm că miercuri, 7 februarie. Consiliul Uni­
unii Scriitorilor a votat împotriva intilnirii reprezentanți­
lor breslei cu domnul Ion Iliescu iar stenograma acestei 
dezbateri a dispărut o dată cu Augustin Zbora într-o di­
recție nescriitoricească. Dar ce căuta A.Z. prin preajmă 
n-am putut afla. Să se fi specializat anticomunistul de 
la 12 ianuarie in stenogramomanie Tot in numărul 3, 
un interviu plin de miez și de subînțelesuri acordat lui 
T. Urian de către It. col. Viorel Oancea din Timișoara 
(care nu mai are nevoie de prezentare). Cornel Nisto- 
rescu (ajuns între timp red. șef al Expresului) iși con­
tinuă palpitantul serial intitulat Poliția și securitatea, 
încotro ? O strașnică răbufnire contra „României literare" 
are (în nr. 2) loan Buduca. semnatarul unei note care 
consideră că revista noastră ar fi „rușinos de prea lite­
rară" și că în comitetul ei de conducere s-ar afla „trei 
crai ai estetismului" de ieri, deveniți astăzi „spirite ale 
confuziei ideologice conform căreia literatura și urgențele 
politicului sînt sarea și piperul care n-au ce căuta in 
aceeași mîncarc de pește". Despre romancierii mai puțin 
tineri ca Ștefan Agopian. loan Buduca ne spune că au 
dat în „damblaua noii gerontocrații est-non-etice". Și 
alte gingășii așijderea. de vocabular și de opinie. Să aibă 
vreo legătură răbufnirea talentatului nostru confrate 
contra (îl cităm din nou) „liderilor intelectuali ai estetis­
mului ca formă de rezistență politică" din regimul trecut 
cu absența domniei sale din tabăra respectivă (și la vre­
mea respectivă) și cu unele articole care dovedeau o 
acută lipsă de rezistență la urgențele politice ale dicta­
turii ? • Am semnalat și noi (și incă în două rinduri) 
reapariția în presa liberă a Iui E. Florescu. democrat, 
după ce a fost ceaușist, semnînd în Democrația, variantă 
cosmetizată a fostei Munci de partid. Intr-un editorial 
din Orizont (nr. 6), Mircea Mihăieș iși exprimă indig­
narea cu privire Ia această metamorfoză: „Recunosc, am 
citit semnătura de citeva ori înainte de a crede că autorul e 
una și aceeași persoană cu fostul consilier al geniului Car- 
paților. Cum, am exclamat. Florescu se află în libertate? 
Cum, Popescu-Dumnezeu e cu cătușe la mîini iar Florescu 
(la fel ca și Dulea și alții traianștefănești) iși exercită 
nestingherit convingerile stalinist-democratice în poligra­
fiile țării ? [...] Pe cine își închipuie că va înșela ?". Nu 
știu pe cine își închipuie E.F. că va înșela : dar, iată, 
un vorbitor de la întîlnirea televizată de marți, 13 fe­
bruarie, a C.P.U.N., adresîndu-se balconului presei, ce­
rea unui interlocutor nevăzut de noi, cu numele Florescu, 
să scrie o broșură despre democrație. Oare gazetarul 
interpelat de către parlamentar să fie unul și același cu 
E.F. de la Munca de partid, pardon, de la Democrația ? 
Nu ne-am mira cîtuși de puțin. • In revista 22 a Gru­
pului pentru dialog social (mereu mai substanțială, de 
la număr la număr), Stelian Tănase scrie un comentariu 
politic care ni se pare a conține diagnosticul exact al 
bolii de care suferă F.S.N. (ca partid de guvernămint ce 
se află) : „Eroarea majoră a F.S.N. este că dorește să 
facă glasnost și perestroika în România. Și poate că ar 
fi fost in drept s-o facă, dacă unii dintre cei care astăzi

decid pentru soarta celor mulți ar fi luptat împotriva dic­
taturii și ar fi făcut ceva ca să o răstoarne la vreme. 
Ar ti evitat multe dezastre, ar fi salvat multe vieți ome­
nești. Această mișcare din interiorul aparatului nu s-a 
produs însă și deci nici trecerea pașnică de la dictatură 
la perestroica, adică la un comunism cu față „umană" 
(nr. 3). • Contrapunct (nr. 5) ne propune in Floriana 
Jucan. elevă în clasa a IX-a, pe cea dinții, probabil, re­
prezentantă a generației 2000 în poezie. Poeta este in­
contestabil talentată. In același număr, două remarcabile 
cronici literare semnează Cristian Moraru și I.B. Lefter. 
Puține publicații au o echipă de critici la fel de com­
petent. Ni se pare un semn firesc de democrație cultu­
rală publicarea „în replică" a punctului de vedere al lui 
Radu Călin Cristea cu privire la Cenaclul de Luni, deși 
e! conține note polemice ascuțite la adresa unora din 
redactorii Contrapunctului. Niciodată polemica n-a dău­
nat vieții literare, cînd s-au putut exprima toate opiniile 
in mod egal și nu doar acelea dintre ele pe care și le 
însușea oficialitatea, cum se întîmpla frecvent în vechiul 
regim. • Virgil Tănase a făcut recent o declarație la 
televiziunea franceză (Antenne 2) care conținea în esență 
ideea că toți scriitorii români care au trăit sub dictatură au 
fost siliți, pentru a supraviețui, să colaboreze într-o for­
mă sau alta cu Securitatea. Nu ne putem pronunța in 
privința lui V.T. însuși, al cărui rol în afacerea Haiduc 
din 1982 rămîne extrem de neclar, dar respingem, ca pe 
o calomnie, generalizarea colaborării la care se referă 
scriitorul român din ‘Franța. Ii reamintim totodată că din 
rîndurile scriitorilor s-au ridicat cei mai mulți dizidenți 
și rezistenți și că, nu întîmplător, cei dinții apăruți pe 
ecranele televizoarelor și la radio, în după amiaza de 22 
decembrie, după luga dictatorului, au fost doi poeți, 
Dinescu și Blandiana. Fie și numai de dragul acestor 
simboluri ale eliberării noastre, V.T. ar trebui să-și fi 
mușcat limba înainte de a le vorbi francezilor despre 
colaboraționismul scriitorilor români. • în Baricada (nr. 4), 
George Alboiu scrie: „Uniunea Scriitorilor este, în ciuda a- 
parențelor, cea mai conservatoare instituție din România". 
Noi credeam că fosta-actuală Securitate este instituția cea 
mai conservatoare, dar, mă rog, sînt opinii și opinii. Adaugă 
Alboiu : „U.S. este controlată în continuare de F.S.N. Ea 
a devenit un instrument docil al Frontului, asigurînd 
astfel o parte importantă a propagandei electorale". Să 
auzi și să nu crezi ! Mai ales propaganda lui O. Paler și 
a Anei Blandiana, ambii membri ai Comitetului provizo­
riu de conducere al U.S., este net favorabilă F.S.N. : unul 
prin articolele pro-Front din „România liberă", cealaltă 
prin demisia ei din fostul C.F.Ș.N., menită a duce la întă­
rirea unității acestui ! Despre Doinaș și ceilalți lideri ai 
F.S.N., pardon, ai ILS., ce să mai zicem ! Restul artico­
lului lui Alboiu este la fel de pasionant ca tot ce scrie 
(n-ați băgat de seamă ?) de vreo cincisprezece ani cola­
boratorul „Luceafărului" de ieri. Din același număr al in­
voluntar hazliei publicații aflăm că și „Eminescu e cu 
noi !“ Ce să mai spunem ?

BX.
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O falie
inacceptabilă

PENTRU eliberarea sa de sub opre­
siunea ceaușistă poporul român a 
plătit un preț îngrozitor. S-au dat 
cifre, desigur provizorii, da morii 

și răniți, cifre care unora li s-au părut 
decepționant de mici dar care mie mi se 
par, chiar dacă ele ar rămîne a nivelul 
actual, ceea ce e puțin probabil, imense. 
Problema nu e de ordin numeric. Mai 
îngrozitor cu adevărat nu putea fi decît 
un singur lucru : ca jertfa de singe să se 
fi dovedit zadarnică. O asemenea variantă 
de coșmar ar fi fost posibilă ? S-ar fi pu­
tut adică întîmpla nenorocirea (pe care 
doar imaginîndu-mi-o mă cutremur) ca 
dictatura, în ciuda puternicelor lovituri 
de zdruncinare primite la Timișoara, 
București și în alte orașe ale țăr i în pe­
rioada 16—21 decembrie 1989, să fi rămas 
totuși în picioare ? Poate că da. dacă în 
dimineața zilei de 22 decembrie întreg 
Bucureștiul, se poate spune. întreg Buc- 
reștiul muncitoresc înainte de toate, n-ar 
fi ieșit pe străzi într-un amplu și decisiv 
gest de solidarizare cu eroii nopții s'n^e- 
roase de 21 spre 22, tineri eroi printre 
care s-au aflat de altfel mulți muncitori, 
de nu cumva tocmai ei, muncitorii, au 
constituit și aici, în prima linie, majori­
tatea. Din ședințele televizate ale proce­
sului celor patru acolițl ai lui Cea-șescu 
a reieșit în mod clar că dictatorii, în acea 
dimineață, fatală pentru ei erau la cu­
rent cu tot ce se întîmplă în Capitală. 
Știau că de la Pipera vin trei sau șapte 
mii de muncitori, de la I.O.R. alte cît? va 
mii etc., etc. Știau... și nu puteau face 
nimic. Manifestarea voinței naționale a 
fost atît de impresionantă pentru toată 
lumea (inclusiv pentru cei doi) încît ea a 
paralizat creierul (creierele) aparatului 
de represiune, a tulburat mințile stăpî- 
nilor de pînă mai ieri ai României. Tn așa 
hal, încît dictatorii,. în ciuda uriașelor 
posibilități materiale de care dispuneau, 
n-au reușit nici să fugă din țară. nici 
măcar să se ascundă, cît de cît. fiind 
prinși cu o uimitoare ușurință, ca doi 
bieți neajutorați. Atît de des și de dema­
gogic invocată de Ceaușescu. inclusiv la 
mitingul eșuat din 21 decembrie (ziua de 
naștere a lui Stalin, sărbătoare pînă la 
urmă tristă pentru dictatorul nostru), ul­
timul miting organizat polițienește de el și 
pentru el, clasa muncitoare și-a făcut în 
chip strălucit datoria și în ziua de 22 de­
cembrie, dovedind conștiință politică, 
forță de organizare, spirit civic, patrio­
tism. Ce mult îi plăcea dictatorului să 
participe și să cuvînteze la cîte o „mare 
adunare populară1*...  Pînă la urmă, a avut 
parte de o adevărată și mare (uriașă) 
adunare populară, care l-a măturat pur 
și simplu de pe scena istoriei.

îm împrejurări pe care le voi evoca 
altădată, am avut șansa ca în dimineața 
de 22 decembrie să văd de foarte aproape 
unul din .acele puternice șuvoaie munci­
torești ce se îndreptau spre fosta Piață a 
Palatului pentru a se vărsa în marea de 
oameni de acolo. Mă aflam, pe Ia orele 
10,30—11, pe Calea Victoriei, în fața se­
diului Uniunii Scriitorilor, cînd, de pe 
bulevardul căruia lumea îi zice Paulista 
(după titlul unui serial TV ce a rulat 
cîndva și la noi), am observat apropiin- 
du-se o mare coloană de manifestanțl, 
purtînd pancarte și strigînd lozinci anti- 
ceaușiste : „Nu vă fie frică / Ceaușescu 
pică“. La acea oră însă Ceaușescu încă 
nu „picase**,  se mai afla în „buncărul**  
său, în sediul fostului C.C.. încercînd să 
se cramponeze de putere, să facă impo­
sibilul pentru a se salva. Ne-am lipit de 
grilajul gardului ce separă curtea Uni­
unii de stradă, ca să le facem loc să 
treacă, erau mulți, foarte mulți, aproape 
toți tineri, bărbați și femei, unele cu co­
pii în brațe, aceiași pe care îi știam, ti 
văzusem doar de atîtea ori — în tram­
vaie, la cinematograf, pe stadioane — și 
totuși alții, parcă transfigurați. Emana 
din ființa lor o mare liniște interioară, o 
certitudine exprimate perfect de acel 
„Ceaușescu pică**  — dat ca sigur. Și în- 
tr-adevăr, nu s-au înșelat, Ceaușescu a 
„picat**,  inclusiv datorită lor. Văzîndu-ne 
lingă gardul acela, un tînăr ni s-a adre­

sat, cu blîndețe : „Veniți cu noi, nu vă 
fie frică**.  Repet : cu blîndețe. Acesta ml 
s-a părut lucrul cel mai uimitor. Fără 
nici o umbră de imputare, de ironie, de 
somație în glas. Un glas al invitației 
pure de orice insinuare constrângătoare ce 
se deosebea atît de mult de cele pe care, 
ani de zile, le-am tot auzit, mai de a- 
proape sau mai de departe, mustrindu-ne, 
că sîntem lași, că sîntem ultimii în Eu­
ropa etc. etc. Pină la urmă ne-am luat 
după ei și astfel am ajuns în Piața Pa­
latului, deja plină de oameni, unde am 
avut norocul să asistăm la fuga dictato­
rului. Impactul sufletesc cu acea coloană 
de demonstranți (ce venea se pare din 
Militari) a constituit un moment extra­
ordinar din viata mea. Nu mi-1 pot rea­
minti neconvulsionat de emoție;

L-am evocat aici, acel moment, și am 
făcut considerațiile de mai sus, pentru că 
doresc să contribui rit de rit la grabnica 
lichidare a faliei care se pare, că într- 
adevăr s-a creat între muncitori și inte­
lectuali după evenimentele din 28—29 ia­
nuarie, odată cu începerea de fapt a cam­
paniei electorale, cu lupta pentru putere. 
Cred că părțile în conflict (un conflict 
sper rit mai repede trecător) trebuie să 
se supravegheze în primul rând pe ele in­
sele : muncitorii să izoleze și neutrali­
zeze pe cei înclinați spre fanatism și vio­
lență. care de fapt nu-i reprezintă, inte­
lectualii să-și cântărească mai atent cu­
vintele și să renunțe la trufia de a se 
considera din oficiu superiori (căci nu 
întotdeauna și sînt) oamenilor așa-zis 
simpli. Altfel, această falie inacceptabilă 
se va lărgi în loc să fie astupată. Nu 
contribuie desigur la lichidarea ei lozin­
cile împotriva intelectualilor ; dar nici o 
intervenție, cum a fost aceea a doamnei 
Doina Cornea, la televiziune, intervenție 
în care, abordînd problema privatizării 
(totale), domnia sa se adresa muncitori­
lor ca unor copii, desigur buni dar foarte 
naivi și poate chiar puțin prostuți. Munci­
torii pe care i-am văzut eu — și despre 
care am vorbit mai sus — nu mi-au fă­
cut deloc această (proastă) impresie. De 
altfel, am fost surprins s-o văd pe doam­
na Doinea Cornea, dizidenta care prin 
curajul ei a riștigat admirația întregii 
țări și chiar a Europei, făcînd, sîrguin- 
cioasă, apologia privatizării totale, adică 
a unui model economic anume. Nu era 
mai bine să lase acest lucru pe seama 
specialiștilor ? însuși destinul său de ex­
cepție o obligă să se mențină în planul 
înalt în care s-a consacrat ca luptătoare 
pentru libertatea și demnitatea oameni­
lor. în acel plan la care s-au înălțat prin 
sacrificiul lor tinerii din decembrie, care 
tn nici un caz nu au murit pentru priva­
tizarea economiei 1 Nu va contribui la 
închiderea faliei nici — dacă știrea este 
exactă — mai recenta chemare pe care 
doamna Doina Cornea a adresat-o Occi­
dentului, de a impune României blocada 
economică. României de azi, plină de răni, 
moștenită intr-o stare jalnică de la Ceau­
șescu, în care există — după cum ne-a 
arătat televiziunea — tnspăimîntătoare 
case „ale copilului**  și azile „pentru**  bă­
trâni dantești. în ziua de miercuri 14 fe­
bruarie am putut vedea la TV un aseme­
nea azil. în cadru a apărut la un moment 
dat un om bătrân și bolnav pentru a spune 
că el a plecat din casa fiicei sale pentru 
ca în felul acesta să o despovăreze puțin 
pe acea femeie chinuită pe deasupra de 
o droaie de copii. întrerupt de reportera 
televiziunii, care i-a spus : „Ați făcut 
deci acest sacrificiu pentru...**,  bătrânul a 
Început să nege, gesticulînd. „Sînteți un 
om minunat**,  a continuat impresionată 
reportera, iar bătrînul a continuat la rîn- 
dul său să nege, cu o crescîndă vehemență 
a gestului : nu, el nu a făcut nici un fel 
de sacrificiu, nu, el nu este — nici vorbă 
— un om minunat Ce fel de om minunat 
ar putea fi el 7

Cine nu a văzut aceste secvențe a pier­
dut enorm. Și îi va fi mai ușor să gre­
șească.

Valeriu Cristea

Sculptură de AUREL CUCU
(Reproducerile din acest număr aparțin lui Mihai Oroveanu)

Caragiale redivivus

VA să zică. Frontul Salvării Na­
ționale e partid în lege ! S-a co­
dit el cît s-a codit să-și mărtu­
risească identitatea, dar în cele 

din urmă și-a luat inima in dinți și a 
făcut-o I Domnul Iliescu personal s-a 
deplasat la Tribunalul Municipiului 
București să-l înregistreze. Și autoriza­
ția i-a fost laminată pe loc. Alte partide, 
probabil că mai timide, au stat cuminți 
la coadă. Numai FJS.N., grăbit, ca totdea­
una, a sărit iarăși peste rînd. Se vede că 
așa ne e scris nouă, celor trăitori la por­
țile Orientului, să avem și o justiție mai 
egală cu unii decit cu alții 1

Deci F.S.N. e partid politic 1 El, ce 
mai aveți de spus, domnilor ? Nici acum 
nu sînteți mulțumiți ? Partidul e partid, 
guvernul e guvern, prin urmare e îm­
plinită o cerință elementară a democra­
ției ! E drept că guvernul a fost numit 
de F.S.N., Insă — să nu uităm — pe 
vremea cînd acesta încă nu se declarase 
partid politic. Acum, că e partid legal 
constituit, n-are nici in clin, nici în mî- 
necă a face cu guvernul ! Altminteri, 
am fi nevoiți să tragem nedorita conclu­
zie că, in clipa de față, F.S.N. e partid 
de guvernămint. Și nu e. Căci nu de­
ține majoritatea locurilor în „mini-par- 
lamentul**  constituit la 9 februarie. în 
Consiliul Provizoriu de Uniune Națională 
au intrat, la data înființării lui, 105 
membri desemnați de fostul Consiliu al 
F.S.N. și 3 reprezentanți al partidului 
F.S.N., adică un procent de 44,81%. 
Chiar adăugind șl locul obținut de dom­
nul Iliescu însuși, procentul abia urcă 
pînă la 45.22% ! (între timp, s-a anunțat 
că C.P.U.N. are 253 de membri, nu 241 
cum se convenise inițial. Cît de legală 
e această creștere, las pe alții să se pro­
nunțe.) Ori te pomenești că puterea po­
litică e deținută de o coaliție ? Dar a- 
tuncl de ce guvernul nu e și el de coa­
liție, ci F.S.N.-ist din creșțet pînă-n 
tălpi ? Sau va fi fiind guvern de coa­
liție și proștii de noi nu ne-am dat 
seama ? Nimic nu e imposibil la noi ! 
Așa că, pentru orice eventualitate, adre­
săm domnului Iliescu fierbintea rugă­
minte de a ne lumina deconspirînd al­
cătuirea cartelului.

Așadar, F.S.N. a devenit șl de drept 
ceea ce era de fapt : partid politic ! Se 
poate și el bucura de toate drepturile 
formațiunilor politice cu statut juridic. 
Printre altele, de 3 locuri în C.P.U.N. 
Mai precis, ar fi trebuit să beneficieze 
numai de 3 locuri. în ședința de consti­
tuire a numitului organism, el și-a ad­

judecat însă mal multe. Cîte ? Aici e 
aici, că nu știm. Unul e sigur al domnu­
lui Iliescu, în legătură cu care presa 
ne-a informat că este „președinte al 
noului partid**.  (Modestia l-a împiedicat 
pe domnul președinte să-și recunoască 
și această funcție. A preferat ambiguita­
tea, dind de înțeles că poziția sa în ie­
rarhia partidului nu e încă definitivată. 
Să fie acesta un mod delicat de su­
gerare a luptelor declanșate în sinul 
F.S.N.-ului pentru șefie ?) Celelalte sînt 
ale membrilor fostului C.F.S.N. transfe­
rați în C.P.U.N., 105 de toate. (Litera 
acordului încheiat cu opoziția la 1 fe­
bruarie nu permitea interpretări : nu­
mărul reprezentanților C.F.S.N. și al na­
ționalităților trebuia stabilit la paritate 
cu al partidelor politice. F.S.N. avea 
dreptul la 78 de locuri, naționalitățile la 
27. Scoțînd naționalitățile din calculul 
parităților, domnul Iliescu a cîștigat din- 
tr-un foc 27 locdri peptru C.F.S.N. Bine 
lucrat !) întrebarea legitimă e dacă toți 
membrii C.F.S.N. sînt și membri ai par­
tidului F.S.N. Poate că da, poate că nu. 
Invitat să precizeze apartenența politică 
a fiecăruia, domnul Iliescu s-a eschivat 
de la un răspuns neted. A invocat, mai 
întîi, faptul că afilierea la un partid este 
o chestiune de opțiune personală. (Per­
sonală, de acord ! Dar de ce și secretă ?) 
Pe urmă, lipsa de timp. (Pentru cuvîn- 
tări demagogice și ieșiri suburbane a fost 
timp berechet, însă pentru o problemă 
de maximă însemnătate — nu !) Nu s-a 
înțeles prea bine cine era în criză de 
timp : acea parte a auditoriului care 
ceruse lămuriri tn privința culorii poli­
tice a delegaților C.F.S.N., sau conduce­
rea abia dizolvatului C.F.S.N., interesată 
să tranșeze imediat afacerea locurilor din 
C.P.U.N. în favoarea sa ? Oricum, ma­
niera în care au fost ele distribuite a- 
mintește îngrijorător de socoteala steagu­
rilor lui Ghiță Pristanda. Cu deosebirea 
că, de astă dată, nu s-a găsit nici un 
Tipătescu suficient de ferm ca să de­
joace manevra.

Să fie acestea primele semne ale „de­
mocrației originale**  promise de liderii 
C.F.S.N. poporului român ? Să fi pro­
gresat noi atît de repede încît inspirarea 
din Caragiale să treacă drept măsură a 
originalității ? N-ar fi, oare, mal cu 
minte să tragem doar învățăminte din 
operele clasicilor decît să încercăm a la 
transforma ficțiunile în realități ?

Al. Dobrescu



Sculptură de C. POPOVICI

Anul 1990 sau anul 1?
AM fost avertizați de multă vreme : 

în literatura română există ten­
dința de a se lua mereu totul de 
la început. S-a făcut presupune­

rea că aceasta este o caracteristică mai 
generală a culturii noastre (și poate și a 
culturii altor țări mici). S-a pus în legă­
tură frenezia inaugurărilor succesive din 
literatură cu caracterul abrupt al schim­
bărilor din viața societății, datorate răz­
boaielor și revoluțiilor. S-a recurs — pen­
tru înnobilarea fenomenului — și la o 
metaforă : prăbușirea repetată a ziduri­
lor mînăstirii din legenda meșterului Ma- 
nole. Nimeni nu a ajuns Ia o explicație 
completă și convingătoare a cauzei aces­
tui veșnic pionierat, dar aproape toată 
Jumea admite că efectul său este predo­
minant negativ. -Seamănă cu încercarea 
de a construi pe nisipuri mișcătoare.

Aceasta este premisa de la care ple­
căm în organizarea unor largi dezbateri 
referitoare la starea de lucruri din lite­
ratura română actuală. Ar fi o eroare — 
o nouă eroare — să respingem cu o gri­
masă de dezgust tot ce s-a realizat în ul­
timii patruzeci și cinci de ani și să ne 
propunem să începem de la zero. Sîntem 
în anul 1990, nu in anul 1. In condiții os­
tile {dar cit de frecvente au fost în is­
toria noastră condițiile favorabile ?), li­
teratura română a reușit totuși să-și des­
facă, fie și parțial, splendidul său even- 
tai de posibilități. S-a acumulat o expe­
riență. S-au absorbit și s-au convertit în 
literatură chiar și unele vicisitudini. Pu­
tem trece cu buldozerul peste tot acest 
trecut ?

Este adevărat că partidul comunist nu 
a determinat niciodată, prin politica pe 
care a dus-o in domeniul culturii, apari­
ția vreunei. opere literare de valoare. 
Singura sa contribuție la dezvoltarea lite­
raturii o constituie acele momente în care 
-și-a... diminuat sau suspendat vigilența. 
Mai exact spus, are doar meritul de a-i 
fi lăsat din cînd în cînd în pace pe scri­
itori (fie din dorința de a cîștiga credit 
in anumite împrejurări politice, fie pen­
tru că nu dispunea de cadre calificate 

care să facă poliție pînă in pînzele albe 
în spațiul literaturii, fie din cauză că 
unii lideri ai săi. cu o poziție mai im­
portantă sau mai modestă în ierarhie, su­
fereau de un anumit snobism, dacă nu 
cumva — cine mai știe ! — iubeau sin­
cer literatura și o tolerau ca pe un copil 
teribil). Partidul comunist nici nu avea 
cum să-și aducă o contribuție la dezvol­
tarea literaturii in condițiile în care „es­
tetica „marxist-leninistă, de fapt, un si­
mulacru de estetică, conține principii 
care generează automat și exclusiv texte 
propagandistice. In esența ei, doctrina 
comunistă este incompatibilă cu litera­
tura. deoarece promovează folosirea unor 
criterii politice în aprecierea creației ar­
tistice. De altfel, istoria literaturii (ro­
mâne și universale) demonstrează cu e- 
vidența faptelor sterilitatea doctrinei in 
planul creației literare. Nu s-a înregistrat 
pînă acum existența vreunui scriitor im­
portant care să fi aplicat în mod real — 
in esența lor și cu fidelitate — regulile 
de creație recomandate de partidul co­
munist. Nu există nici o operă literară 
valoroasă care să fi rezultat din respec­
tarea acestor reguli. Din punct de vedere 
literar, gîndirea comunistă n-a lăsat în 
istorie nici un document demn de luat 
in considerare, se află deci in ilegitimi- 
tate. Numele lui Maxim Gorki sau Ro­
main Rolland nu dovedesc nimic, intrucît 
opera lor ilustrează nu atît materialis­
mul dialectic și istoric, cit un anumit u- 
manitarism, de natură intelectualistă, 
combinat cu inevitabilul realism al ori­
cărui autor înzestrat cu spirit dc obser­
vație. Ceea ce este propagandă comu­
nistă propriu-zisă în poemele lui Vladi­
mir Maiakovski se desprinde azi și cade 
ca o tencuială prost aplicată pe perete, 
iar ceea ce rezistă este o componentă 
flagrant necomunistă. Dacă ar fi trăit pe 
timpul lui Mihai Dulea, Panait Istrati 
n-ar fi avut nici o șansă să-și publice 
cărțile, iar dacă le-ar fi publicat, ar fi 
fost imediat atacat în .JScinteia" și i s-ar 
fi organizat un proces public, fără să se 
țină seama de declarațiile lui că simpa­

tizează cu stingă (declarații făcute, bine­
înțeles, înainte de „spovedania unui în­
vins"). Chiar și cuminții Theodor Necu- 
luță sau Alexandru Sahia ar fi trebuit să 
negocieze, primul ca să i se dea voie să 
păstreze in text cuvinte ca „biserică" 
sau „cizmar", iar cel de-al doilea ca să 
nu i se taie scenele prea „tari".

S-au scris, fără îndoială, opere de mare 
valoare despre comunism, dar nu de pe o 
poziție comunistă. Pentru apariția lor nu 
trebuie să fim recunoscători comunismului, 
așa cum pentru însemnările lui Tudor 
Arghezi despre închisoare nu trebuie să 
fim recunoscători închisorii.

Este clar, deci, că evidențiind realizările 
literaturii române din ultimii patruzeci și 
cinci de ani nu evidențiem meritele parti­
dului comunist, ci pe acelea ale literaturii 
române. Tot ce au făcut mai bun scrii­
torii români in această perioadă au făcut 
împotriva doctrinei comuniste sau fără 
vreo legătură cu doctrina comunistă. In- 
țelegînd astfel lucrurile, nu avem nici un 
motiv să considerăm un compromis, o ab­
dicare de la idealurile revoluției din de­
cembrie valorificarea atentă, responsabilă 
a tot ceea ce merită valorificat din lite­
ratura noastră postbelică. Sînt toate șan­
sele să reconfirmăm astfel o continuitate 
de fond, fără de care ne-am prezentat ca 
niște începători în fața reprezentanților 
literaturilor din alte țări.

Pe de altă parte, nici nu ne putem în­
gădui să trecem lin din 1989 în 1990. ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Sîntem în 
anul 1990, dar sîntem și in anul 1. Avem 
obligația de a ne face un sever examen 
de conștiință inaipte de a păși mai de­
parte. Sîntem datori să despărțim clar — 
folosind la nevoie și bisturiul — ceea ce 
este viu de ce este putred în literatura 
ultimelor decenii. Din spirit justițiar ? 
Desigur, și din spirit justițiar, pentru că 
prea multă vreme ni s-a impus să trăim 
intr-un regim de totală confuzie a valo­
rilor și a trebuit să suportării vocile de 
măgari ale celor convinși că sînt mari cîn- 
tăreți. Dar nu numai din nevoia de a face 
dreptate — o tîrzie. simbolică și inofensi­

vă dreptate — trebuie să supunem trecutul 
unei judecăți lucide și severe, ei și.pen­
tru că doar astfel putem depăși situația 
în care ne aflăm. Linia dintre literatură 
și pseudoliteratură nu se vede deloc clar, 
există întrepătrunderi complicate și, dacă 
ne mulțumim să mergem voioși înainte, 
apare riscul să contribuim la perpetuarea 
unei stări de lucruri care ne-a adus la 
exasperare. Ca după o epidemie de ciumă, 
trebuie să punem sub microscop întregul 
inventar, piesă cu piesă, dacă vrem să pre 
luăm ceva în condiții de deplină siguran­
ță. Ca să nu mai vorbim despre faptul aJ 
trebuie să înțelegem bine ce s-a întimpiS 
pentru a determina o evoluție conștientă 
a literaturii noastre, pentru a ne face da­
toria față de viitori

Această radiografiere a unei epoci nu 
este deloc simplă și nu o poate realiza un 
singur om. Din reacțiile de contrariere și 
chiar de stupefacție ale unor străini în 
fața peisajului literaturii noastre de după 
război ne-am putut da seama de-a lungul 
timpului ce greu de înțeles este conglo­
meratul de literatură și propagandă, de 
autenticitate și contrafacere, de curaj și 
lașitate pe care l-a produs comunismul. 
Toți scriitorii de bună credință au ceva 
de spus în această privință, fiecare măr­
turie este importantă și fiecare opinie con­
stituie o salutară contribuție la clarifica­
rea lucrurilor, Revista „România literară" 
invită călduros pe toți cei care se simt 
răspunzători față de viitorul literaturii 
române să participe la necesarul proces 
de clarificare. Intervențiile — aduse la 
redacție, înmînate unor redactori sau tri­
mise prin poștă — vor fi publicate siste­
matic. număr de număr. în paginile revis­
tei, urmînd ca în cele din urmă să flc in­
cluse și . într-o carte. Din rațiuni publicis­
tice am alcătuit și o listă cu temele dez­
baterilor (le-am numărat, sînt 13, dar spe­
răm că aceasa va purta ghinion doar c-J 
lor care îl . merită !). Reproducem in con 
tinuare lista și așteptăm cu interes și în­
credere textele.

Alex. Ștefânescu

cărui scriitor, oricît de valoros • Diminuarea rolului 
scriitorului în viața publică • Sabotarea premiilor 
literare • l imitarea drastică a publicității • Intro­
ducerea egalitarismului în acordarea dreptului dc a 
publica • Invazia amatorismului).

PROCESELE PUBLICE ALE UNOR CĂRȚI. (• Re­
portaje retrospective @ Documente • Mărturii • Re­
flecții a Campanii organizate în presă împotriva unor 
scriitori, echivalente cu procesele publice).

DOSAR ..ROMÂNIA LITERARA". PROTOCRONIS- 
MUL (• Doctrină a colaboraționiștilor • Cine și cum 
și-a revendicat monopolul asupra patriotismului • Ce 
substrat avea insinuarea că unii scriitori „fac jocul" 
postului de radio „Europa liberă" • înțelegerea pri­
mitivă a noțiunii de „prioritate" în domeniul creației 
literare).

DOSAR ..ROMANIA LITERARĂ". FLAGELUL 
PLAGIATULUI (• Cum s-a alterat in perioada dic­
taturii sentimentul paternității asupra textelor .• O 
situație asemănătoare cu aceea din epoea pașoptismu­
lui • Texte preluate, texte prelucrate, texte scrise în 
colectiv • Un plagiat „reprezentativ": Incognito „de" 
Eugen Barbu • Alte cazuri de plagiat).

DOSAR „ROMANIA LITERARĂ". G. CĂLINESCU 
OPUS LUI E. LOVINESCU (• Istorieul și semnifica­
ția acesteț false probleme • Cine au fost protagoniștii 
• Care au fost consecințele).

LITERATURA ROMANA DIN EXIL (• Inventar 
de valori • Dificultăți în procesul dc reîntregire a li­
teraturii române • Ce modificări se vor produce in 
ierarhia de valori odată cu luarea in considerare a li­
teraturii române in exil).

DE I.A ESTETICA OFICIALĂ LA PRACTICA LI­
TERARA (• Cum pretindea partidul să fie literatura
• Ce estetică promova • Cum arată literatura care i 
s-a conformat întrutotul • Cum arată literatura care 
doar aparent i s-a conformat S Cum arată literatura 
care doar aparent nu i s-a conformat e Cum arată 
literatura care a refuzat în mod declarat să i se con­
formeze).

DECENIILE OPT ȘI NOUĂ — O... ETAPA NOUA. 
SUPERIOARA IN FALSIFICAREA LITERATURII 
(O Comparație cu deceniul șase • Asemănări și deo­
sebiri » S-au rafinat mijloacele de manipulare, dar si 
rezistența scriitorilor a luat forme mai subtile • Pe 
ce s-a bazat dictatorul cind a desființat cenzura • 
Cum funcționa cenzura după desființarea cenzurii • 
Literatura evazionistă • Literatura aluzivă • Ce ră- 
mîne azi din literatura „curajoasă").

PRODUCȚIA EDITORIALĂ A ULTIMILOR PA­
TRUZECI ȘI CINCI DE ANI SUB SEMNUL INCER­
TITUDINII (• S-a atentat permanent la integritatea 
textelor, uneori eu complicitatea autorilor • S-au eli­
minat pasaje, s-au introdus altele scrise la comandă
• S-au înlocuit cuvinte, s-au făcut datări și localizări 
fictive • S-au modificat texte clasice, s-a inventat un 
întreg folclor • Care sînt cazurile cele mai flagrante 
de inautenticitate a textelor • Cum poate fi restau­
rată adevărata imagine a literaturii române din aceas­
tă perioadă).

LITERATURA ROMÂNĂ CLASICA IN TIMPUL 
DICTATURII (• Selecția tendențioasă a scriitorilor și 
operelor • Ce nume și ce titluri au fost supralicitate
• Ce nume și ce titluri au fost uitate intenționat • 
Interpretări falsificatoare • Convocarea unor autori 
de altădată pentru susținerea campaniilor ceaușiste
• in ce stadiu se află editarea clasicilor • Ce ediții 
au fost blocate și trebuie continuate urgent).

UN NU HOTARÎT LITERATURII STRĂINE (• De 
ce se manifesta atît de multă suspiciune față de li­
teratura străină • Ce autori și ce opere s-au aflat 
sub embargo • Cum au reușit totuși editorii și tra­
ducătorii, redactorii și criticii literari să țină la curent 
publicul cu unele aspecte ale vieții literare din stră­
inătate • Modul distorsionat in care a fost recepțio­
nat in timpul dictaturii fenomenul literar din alte 
țări • In replică la xenofobie a apărut un alt exces : 
snobismul • O carte căpăta automat valoare prin în­
săși dificultatea procurării sau tipăririi ei • Ce exem­
ple semnificative există in acest sens • Ce zone ale 
literaturii universale contemporane au rămas complet 
necunoscute).

DICTATURA ȘI CRITICA LITERARA (• De ce era 
inevitabil conflictul dintre dictatură și critica literară 
• Ce forme a luat • Ce scriitori s-au asociat oficia­
lității in campaniile tduse împotriva criticii • In 
conflict cu dictatura, critica însăși a pierdut ceva din 
puritatea ei originară • I-a elogiat cu un surplus de 
generozitate pe scriitorii persecutați de regim • I-a 
tratat cu aversiune pe colaboraționiști • I-a curtat pe 
unii dintre colaboraționiști • Ce revizuiri trebuie fă­
cute acum).

DICTATURA ȘI NOILE GENERAȚII DE SCRII­
TORI (• Semnificația afirmației făcute de reprezen­
tanții autorităților că „avem destui scriitori" • Cam­
paniile duse împotriva tinerilor • Ce interese aveau 
scriitorii care au susținut aceste campanii • Care 
erau acuzațiile aduse tinerilor • Situația dezastruoasă 
a debuturilor).

INSTITUȚIA CELEBRITĂȚII ȘI ISTORIA DES­
FIINȚĂRII EI (• De ce n-au mai apărut in ultimii 
douăzeci de ani scriitori care să aibă prestigiul și 
popularitatea unui Marin Preda — pentru că așa a 
vrut hazardul genetic sau pentru că in mod deliberat 
oficialitatea a interzis aducerea in prim-plan a ori­



Fețele moralei relative
SE manifestă în aceste zile încă tul­

buri, de zori ai unei epoci noi 
(nici n-ar fi putut arăta alt­
fel), o învederată exagerare. Fu­

nesta dictatură doborîtă e înfățișată ca o 
expresie a unei familii, cel mult a unui 
grup restrîns de potențați ce se slujeau 
de un aparat represiv bine pus la punct. 
Imaginea ține de un idilism răsturnat în­
tru groază și oroare, dar oricum un idi­
lism, prin trăsăturile de violentă simplifi­
care, paradoxal calmante. Așadar, numai 
conducerea bicefală ? Numai acoliții săi 
cei mai apropiați ? Numai marii nomen- 
claturiști și așa-zișii teroriști (un straniu, 
deloc nevinovat eufemism !) ce-i împrej- 
muiau ? Dacă așa ar fi stat lucrurile, am 
fi putut fi intr-adevăr mai liniștiți în ce 
privește morala noastră publică. Dar pe 
această cale nu se poate explica, oricîtă 
bunăvoință am introduce. în demons­
trație, succesul eclatant al tiraniei, instau­
rarea, perfecționarea și menținerea ei 
atit amar de timp. Nu se poate explica 
nici tăcerea silită a maselor, care, in po­
fida puținelor și izolatelor izbucniri ce 
s-au înregistrat pînă la marea erupție din 
decembrie 1989, constituia un fenomen do­
minant, unul dintre cele mai întristătoare 
din viața acestui popor presupus inapt 
pentru istorie, „vegetal". Poporul se te­
mea de ceva. Instinctul său de conser­
vare era pus în cumpănă de o forță abo­
minabilă, aparent cu neputință de înfrun­
tat, neîndoielnic mai extinsă decit cea 
concentrată de vîrfurile tiraniei și de mer­
cenarii lor cu epoleți distincți. Această 
forță, difuză și vicleană, mai înspăimîntă- 
toare decît forța declarată, instituționali- 
zată, poate fi desemnată prin termenul de 
colaboraționism.

S3 nu ne înșelăm. Sint greu de delimi­
tat cinstea de necinste, curajul de lași­
tate, măcar din simplul motiv că e vorba, 
pînă la un punct, de procese interioare, 
că granița trece prin domeniile invizibile 
ale sufletului. E greu și poate că nu va 
ti posibil niciodată să ajungem la un re­
zultat satisfăcător. Cine se poate socoti 
sută la sută inocent ? Cine se poate pro­
clama exemplar, fără teamă de ridicol ? 

^.'ine se poate recomanda drept „cel din­
ții", fără a stîrni cea mai profundă suspi­
ciune ? Atîta vreme cit s-a evidențiat 
(revelație a estului !) complicitatea dintre 
victimă și torționar, atîta vreme cit s-a 
vorbit despre un scenariu în care rolul 
satanic al corifeilor n-ar fi fost posibil 
fără concursul celor înrobiți și batjocoriți, 
să nu ne facem iluzii deșarte. Există o zonă 
intermediară, în fiecare dintre noi, pe 
care o «putem mai curînd intui decît ana­
liza. O zonă în care viața și-a impus oro­
rile cu atîta perfidie, încît — de cîte ori ? 
— n-a mai lăsat loc distanțării categorice, 
vigilenței neslăbite, luptei eroice. N-a 
mai lăsat loc luptei, pur și simplu. Insă 
acest fapt asupra căruia literatura se va 
apleca îndelung și scrutător, exploatîndu-i 
nuanțele și extorcîndu-i tilcurile la infi­
nit, nu poate constitui un motiv de a a- 
boli morala; Morala așa cum se poate ar­
ticula în virtutea unor probe palpabile. 
Așa cum interesează societatea. Morala, 
ca un instrument de lucru, ceea ce nu 
înseamnă, în ciuda simplității ei, că e mai 
puțin decît e propria ei esență. Morala în 
absența căreia o societate normală nu 
poate ființa. Din unghiul ei de vedere, co­
laboraționismul e o plagă dintre cele mai 
grave, departe de a fi vindecată. A nu 
(mai) vorbi despre colaboraționism În­

deamnă a accepta, cu zîmbetul pe buze șl 
tu o vinovată clemență, jungla mentali­
tății totalitare. A nesocoti propriile noas­
tre voci jugulate, propriile noastre spe­
ranțe trădate, propriile noastre vieți iro­
site în anii opresiunii comuniste. A-i în­
șela pe cei ce așteaptă o viață mai bună, 
o viață liberă, inoculindu-le sentimentul 
fals și totodată nociv că ne putem des­
părți de trecut cu ușurința cu care am 
traversa o stradă. Ceea ce ar fi un gest 
impardonabil, un gest de imoralitate.

ÎN rîndurile de față vreau să mă 
refer la cîteva aspecte ale colabo­
raționismului din rîndul scriitori­
lor. Dictatura marxist-leninistă i-a 

urît de la bun început pe intelectuali, so­
cotiți de către Lenin „bălegar social" și 
tocmai din această pricină a încercat a-i 
nimici, nu atît prin exterminarea fizică, 
deși n-a lipsit nici aceasta, ci prin aser­
virea la propaganda și la limbajul ei de 
lemn. Conștiințele critice, atît de primej­
dioase pentru dogmă, trebuiau anihilate 
fără a li se distruge Însemnele formale, 
așa cum se proceda cu instituțiile demo­
cratice. Era o tortură deosebit de rafinată 
și de eficace, întrucît nu se solda cu mar­
tiriu, ci cu compromiterea victimei. Străi­
nătății i se putea înfățișa o galerie de fi­
guri de ceară, perfect asemănătoare oa­
menilor vii. Pînă la urmă, în cazul unor 
exemplare mai docile, se ajungea la dre­
saj. Efectele acestuia n-au întirziat a se 
arăta. Dacă inițial scriitorii opuneau o a- 
nume rezistență la încercările de anexare 
a lor la „linia" de partid (cazuri faimoa­
se : Maxim Gorki, Tudor Arghezi) ori 
chiar o mare rezistență, implicînd lupta 
cu cele mal dure rigori ale Gulagului 
(Osip Mandelstam), ceea ce nu înseamnă 
că pînă la urmă n-au cedat, cei amintiți 
ca și numeroși alții, s-au ivit, treptat, 
scribi „îmblînziți" parcă din naștere, do­
mesticiți de-a gata (pletora de exemple 
ne scutește de actul unor nominalizări). 
N-a fost nevoie de modificarea unei ce­
lule genetice. Nici măcar de o înclinare 
semnificativă a cornului abundenței că­
tre „ogorul" literar, sleit de secetă. Căci, 
se știe, onorariul prestației compromiță­
toare a diminuat la noi pînă la nivele ne­
verosimile (Virgil Ierunca vorbea despre 

o „prostituție gratuită"). S-a apelat doar 
la lichelismul latent, s-au găsit mijloace 
de a aduce la suprafață pornirile cele mai 
josnice, energiile turpitudinii ce altminteri 
riscau a rămîne fără folosință. Odată 
contactat acest fond bicisnic, se lăsa cîmp 
liber de manifestare inițiativei perso­
nale. „Inginerii sufletelor omenești", după 
cum i-a denumit cu o disprețuitoare for­
mulă tehnocrată însuși Stalin, deseori, in 
realitate, jalnici muncitori- necalificați în 
întreprinderile adulării și calomniei, s-au 
pus pe treabă, mulțumindu-i pe condu­
cători. Cum procedau ? Nu totdeauna prin 
indiscutabila, leala, automata slujire a 
comenzii partinice botezate comandă 
socială. Ci și prin manevre mai mult 
ori mai puțin sinuoase, bizantine, 
hărăzite a salva cîte ceva de la 
un eventual potop. De a lăsa pe ici 
pe colo portițe deschise către o altă 
stare de lucruri ce devenea tot mai pro­
babilă. Lichelismul se desăvîrșea prin o- 
portunism. Nu se voia in astfel de cazuri 
doar o parazitare în mediul prezentului 
imund, o animalică, inconștientă absorbție 
a clipei, ci încerca a-și asigura o poliță 
de supraviețuire. întocmai unei insecte cu 
un ciclu de dezvoltare in etape, iși pre­
vedea metamorfozele.

Interveneau astfel o seama de mici 
„trădări", de distanțări, desigur defel 
riscante, față de condițiile colaborațio­
nismului. Pactul cu diavolul fiind respec­
tat in fondul său, strategia lor avea o 
miză multiplă. Se încerca a se produce 
impresia unei probități, a unei' conștiințe 
adevărate care se aproximează în etape și 
se livrează intr-o spontană scriitură a 
„spovedaniei". Totodată se urmărea o 
sporire a prețului vinzării. Un creator 
mai complicat, mai imprevizibil, cu re­
flexe de onestitate, costă mai mult, nu-i 
așa ? întocmai ca un aparat plurifuncțio- 
nal, purtind o marcă superioară. Si. bi­
neînțeles, se urmărea o posibilă continui­
tate, o adaptare la un viitor postdictato- 
rial. ce nu prezenta nici o siguranță. Un 
astfel de autor era mal interesant, stir- 
nind curiozitatea si — de ce nu ? — ad­
mirația nepreveniților pentru subtilitatea 
jocului, pentru dibăcia versatilității. în 
descendența bunei tradiții balcanice, se 
opera o dublă contabilitate. Procedeu ve­
rificat in răstimpuri dificile. Bunăoară un 
poet care umplea numeroase pagini de re­
vistă cu stihuri omagiale, micul ecran cu 
aceleași stihuri la care asocia lozinci răc­
nite și gesturi de rates cabotin, nu le in­
cludea în volumele lui. Ca și cum n-ar fl 
fost ale lui ! Ba mai publica în cîte un 
periodic periferic texte vag aluzive la 
corupția și piramidala ignoranță a patro­
nilor săi. în afara nemăsuratului profit 
pecuniar astfel realizat, nu credem a-i 
putea găsi nici o scuză. Sau cazul unui 
alt bard : bisericos și naționalist, așternea 
frecvent texte glorificînd o Românie in- 
temporală în toiul celei mai crîncene 
temporalități. Cu ochii ridicați spre cu­
polele divine ale lumii, se făcea a nu 
observa suferința din preajmă, care ar fi 
trebuit să-i verifice autenticitatea voca­
ției misionare. Cui serveau rîndurile sale 
pseudoapostolice și pseudocelebratoare ? 
Ne putem da seama luînd în considerare 
faptul că apăreau în coloanele „Luceafă­
rului", una din cele mai virulente pu­
blicații ale regimului dictatorial Accep­
ting această colaborare statornică, poetul 
cu pricina îi acorda hebdomadarului pre­
ferat girul său de „mistic de stat", cum 
l-a numit cineva. E ca și cum ar fi des­
chis un confesional intr-un lăcaș al fă­
rădelegii cu scopul de a-i încuraja dăi­
nuirea printr-o măsluită practică a absol­
virii. Teoctistismul său liric a format un 
simptom particularizat al degradării scri­
sului românesc. Cițiva romancieri afectau 
a-și păstra „independența" estetică printr-o 
separație, chipurile, a planului romanesc 
de cel al publicisticii Aceasta din urmă, 
ni se da a înțelege, nu era decit un tri­
but datorat Cezarului, menit a asigura 
buna desfășurare a creației. Dar persona­
litatea uniri scriitor nu e divizibilă ! Nici 
producția sa ! Articolele și discursurile, 
inclusiv cele la congresele de partid, sint 
efectiv sudate cu restul scrisului său, in­
tr-o unitate de destin. Nu putem judeca o 
operă pe felii și pe momente, intr-o opti­
că tendențioasă ce ar putea emana doar 
din impuritatea ei morală. în același fel, 
am auzit pe o poetă rostind de la ultime­
le tribune parțial libere de care a mai 
beneficiat Uniunea noastră cuvinte îndu­
rerate și tăioase, cuvinte îndrăznețe pen­
tru care am simțit nevoia de a o felicita. 
Dar bucuria mi-a fost de scurtă durată ! 
Peste puține zile mi s-a relevat cealaltă 
emisferă (de Magdeburg) a personalității 
ei, sub chipul unor servile declarații, al 
unor adeziuni la „înțelepta politică" știu­
tă, tipărite în presă. Ce să mai zicem de 
critici 1 „Conștiințe ale literaturii", nu 
chiar foarte puțini dintre ei au recurs la 
practica amestecului, după un model o- 
ferit de produsele alimentare ale „epocii 
de aur" (conștiință plus surogatul ei, în 
procente reglabile). Era un fel de negoț, 
pînă la un moment dat rentabil. Practicat 
chiar la marile case comerciale. îți dau 
ca să-mi dai ! Invoci citeva „principii" de 
partid, lauzi cartea vădit mediocră, dacă 
nu și infestată de aceleași „principii" a 
unui autor cu înalt credit oficial, pentru 
a-ți îngădui să-ți exprimi opoziția față de 
un fenomen negativ ori pentru a con­
damna o altă carte proastă a unui autor 
de asemenea „cu suprafață". Oricum, a- 
veai posibilitatea de a spune cîte ceva din 
ceea ce de regulă nu se putea șpune ! 
M-am gîndit adesea dacă o atare atitu­
dine are o îndreptățire. într-o ordine mo­
rală ce se respectă, hotărît nu ! Căci aici 
funcționează o morală condiționată, par-
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țială, înjosită. O formă de compromis. E 
mai „practică", poate decit anularea ori­
cărei morale, însă ni se pare mai dezo­
lantă, in aspectul său schilod, decît plon­
jarea in neantul, asumat fățiș, al lipsei de 
morală.

ÎN raza unei asemenea morale re­
lativizate, care ne mîhnește azi 
mai presus de orice altă împreju­
rare din sfera literelor românești, 

se așează și o serie de texte ale unor scri­
itori care salută Revoluția. Texte catego­
ric pozitive, inflăcărate, ireproșabile in 
sine. Scriitori al căror trecut nu e indis­
cutabil. Evident, în felurite grade. De la 
impostura crasă, de la slugărirea fără 
perdea a dictaturii pînă la colaboraționis­
mul „inteligent", dozat după nevoie, pla­
sarea lor in purgatoriu ar trebui să fie di­
ferențiată. Dar parcă mai e vorba de pur­
gatoriu ? Acești optimiști confrați nu-și 
recunosc nici o vină. Ei vin din sfera pu­
rității ultragiate. Patosul lor e cel al că­
tușelor sfărimate, al nedreptățirii abso­
lute ce protestează absolut, al slăvirii li­
bertății căreia dintotdeauna i-au adus sa­
crificii. Cu demonia totalitară n-au avut a 
face nici in clin nici in minecă ! Vorbesc 
fără reținere in numele unei cauze pe 
care ar fi servit-o nemijlocit și fără în­
trerupere. Nici umbra vreunei inconsec­
vențe. a vreunei confecții laudative, a 
vreunui abuz sau a vreunei lașități nu 
trece peste frazele lor triumfaliste (da. 
din nou triumfaliste. deși pe altă pagină 
a răbdătoarei Cărți). Nu mergem pe di­
recția minimei rezistențe. Nu cităm din 
„scribăieții" (spre a utiliza iarăși un ter­
men al lui Virgil Ierunca) cei mai decă- 
zuți, din partea cărora nu ne miră ni­
mic, deși s-au produs și din aceștia. Vom 
cita din autori de o anume onorabilitate. 
Nu vom recurge deocamdată la nume 
spre a nu da articolului nostru turnura 
unei polemici ad personam. Nu ne,intere­
sează acum decit un fenomen general, pe 
care dorim a-1 consemna intr-un chip cit 
mai obiectiv.

Iată-1 pe un poet clamind libertatea cu 
o ardoare mistic-viscerală : „Ea, Sfîr.ta 
palidă. Libertatea, care timp de un sfert 
de veac a zăcut in beciurile terifiante ale 
inchiziției ideologice ; Libertatea care 
ne-a fascinat și căreia i-am rostit nu­
mele in cel mai desăvârșit secret ; Liber­
tatea care ne-a mistuit sufletul și ne-a 
ars măruntaiele, aspirația supremă și e- 
lementară a oricărei ființe ginditoare, 
este ACUM piinea și apa vieții noastre !“. 
Desigur, măcar probabil ! însă nu putem 
uita că poetul in chestiune s-a integrat 
nu o dată in grupajele omagiale. Semnă­
tura sa ne lăsa atunci un gust de cenușă. 
Și nu e un poet fără talent bonom-iro- 
nicul moldav care adoptă retorica lui Ca- 
țavencu ! Un alt scriitor, de o netăgădui­
tă popularitate, se întreabă in ăst fel : 
„Mă întreb cum am putut găsi resurse să 
îndurăm, în acest ultim sfert de veac, 
două catastrofe puse una peste alta : ca­
tastrofa unui sistem dogmatic falimentar 
peste tot în lume și, în plus, catastrofa 
unei dictaturi demente, unică în întreaga 
noastră istorie atît de zbuciumată". O 
întrebare ce prezintă doar micul neajuns 
de a fi pusă la cinci minute după ora 12. 
Cu același prilej, autorul in chestiune a- 
firmă înecat, să zicem, de emoție : „Nici 
nu vreau să vă vorbesc acum ca un scri­
itor., Vă vorbesc în calitatea de cetățean 
român, pe care o socotesc azi ca­
litatea • mea cea mai sfîntă". Fie-ne 
îngăduit și nouă a ne întreba : în 
ce calitate a scris răsunătoarele rin­
duri elogioase la adresa lui Ceau- 
șescu ? în calitatea de scriitor sau în 
cea „sfîntă", de cetățean român ? Rîndurl 

pe care, să precizăm, nu le-a scris în pe­
rioada „bună" a anilor ’65—"71, ci mult 
mai încoace... Un critic ne pune la curent 
cu admirația ce i-a stîrnit-o priveliștea 
„tinerilor revoluționari români". Firesc. 
Apoi remarcă, neprevăzător, un alt grup 
de persoane ce-1 contrariază foarte : „în 
spatele lor insă, în al doilea rînd, i-am 
văzut și auzit și pe cei care vor să aibă 
libertate. In limbajul cel vechi ei ovațio­
nează libertatea cea nouă și pe cei care 
au cucerit-o, dar cu aerul că au fost ei 
înșiși pe baricadele ei". Pe ce baricadă s-a 
aflat semnatarul acestor mustrătoare rîn- 
duri ? Pe ce temei cere socoteală altora ? 
Nu mergem cu exigența atît de departe, 
încît să-i pretindem să ne aducă. Doam­
ne ferește, un certificat de prezență tn 
actul revoluționar fizic. Dar a fost măcar 
pe baricadele ideii ? Pe baricadele profe­
siei sale (căci au existat și acestea) ? 
Postura sa „prudentă", defetistă, era larg 
cunoscută. Spiritul său demisionar, care 
ocolea pînă și cele mai mărunte ocazii de 
confruntare cu pozițiile puterii, poate fi 
minuțios probat. Un conjuncturalism 
moale, mătăsos. Niciodată, nicăieri nici o 
dispută cit de cit „riscantă". în schimb, 
foarte proaspete panegirice la adresa Iui 
Nicolae Dragoș și a altora, eiusdem fari- 
nae. Și din același exeget încă o propo­
ziție caracteristică : „prima lecție de de­
mocrație este a așezării omului potrivit 
la locul potrivit". Asemenea Intenții, câ­
teodată obsesive, au șanse de împlinire la 
ora actuală, cu unicul dezavantaj al unor 
eventuale neconcordanțe dintre aprecie­
rea subiectivă și aprecierea altora...

Fie că ne convine, fie că nu, categoria 
unor asemenea scriitori face parte din 
realitatea postrevoluționară. Ar fi putut 
fi chiar prevăzută. De aceea nu ne sur­
prinde prea mult agitația ei. Orice revo­
luție e un fenomen complex, care aduce 
cu sine, precum un rîu vijelios, resturi ale 
unor alcătuiri dislocate. Semințele mo­
ralei relative scapă, oricum, de la pieire, 
in căutarea unul sol mănos. Ei, bravii con­
trați de care ne-am ocupat mai sus, pre­
zintă o analogie cu acei nobili ce încercau 
a intra in grațiile lui Napoleon ori cu 
acei oameni noi ai „uzurpatorului corsi- 
can" care se sileau a se adapta grabnic 
Restaurației. Ana Blandiana, o scriitoare 
care poate vorbi intr-adevăr în numele 
conștiinței nepătate, îl caracterizează ast­
fel : „Ei nu se jenează să-și etaleze su­
ferințele imaginare și competențele obo­
site de întrebuințare, pentru a le face u- 
tile și profitabile. Ei nu se simt vinovați 
pentru nimic, ei nu se simt datori nimă­
nui, dimpotrivă, ei acuză cu aplomb și 
țipă că 11 se datorează totul". Fericite, în­
tr-un fel, naturi ! Fatalitatea istorică ne 
face să suportăm și acuzațiile venite din 
orice gură și țipetele prezumției teribile 
în forța sa primitivă. Ar fi nerațională 
pornirea răzbunătoare, căutarea „răspun­
derii" pină-n pînzele albe. Dar nerațională 
și pe deasupra lipsită de onoare ar fi și 
atitudinea unei uitări complezente, a unei 
„iertări" implicite ce n-ar ilustra decît un 
colaboraționism de gradul doi. Ce e de fă­
cut ? Ce e de făcut între cele două ex­
treme care sfidează în egală măsură bu­
nul simț, una mistificîndu-1 prin fana­
tism, alta pulverizîndu-1 în contul unei 
concordii false ? Credem că e nevoie a ne 
bizui pe conștiință, pe funcțiile sale ne­
pervertite, de constatare și sancționare, 
care echivalează cu o instanță de justiție. 
Să ne străduim a ne exprima opinia cu 
atîta limpezime etică, încît ea să funcțio­
neze ca o oglindă în fața chipurilor ce le 
are în vedere. Atît și nimic mai mult.

Gheorghe Grigurcu



De fapt
Mințit furat batjocorit 
cu cele mai bune intenții 
De fapt

nu-ți vrea răul
nu vrea
decit o halcă de viață 
Mai grasă

vă rog

Fără ceas
Noapte ți tu ți nimic 
Și eu tot imi zic
- Ea mă pierdu 
Pierdut in ea 
mai sint ți nu mai sint 
ca-n străvechiul descint 
ca-n vis te dezmierd 
ca-n noaptea de-apoi 
ți nu-i oră anume

E ca vai de lume 
ți ca vai de noi

Antoniu
către Cleopatra
Am venit am plecat in zadar 
Nici una nici alta. Nici nu-s 
Nici nu-ți lipsesc 
ca luna ce s-a dus 
in spatele norilor 
Ețti eu in nețtire 
Pierdui 
ultima bătălie navală 
/„I’m died, Egypt"/ 
Imposibilul 
mă soarbe mă zvirle 
la picioarele tale precum 
cleiul palid plimbind 
mai ieri pe sub valuri 
clopot cu limbi de argint 
răposata meduză

O rază
...Acum ești hidos

zise ea
El tăcea

ți lanterna batea 
pe ochii săi uscați

ți ea zimbea 
misterios ca nimenea 
Și tot mai noapte se făcea 
fără speranță de vreo stea 
Și trist ce i-ar fi fost 
fără de cea 
mai dulce vorbă

ce i-o spuse ea
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Dan DESLIU
Mea culpa

Ca și o pasăre
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zimbet amar 
inger uitat

■

lartâ-mâ pentru tot 
ce n-am cum să fiu 
E ți mult prea tirziu 
Domnule Savaot 
Nu-i chip să te-ating 
nour de floare 
izvor de ninsoare 
eu n-am cum să ning 
Ningi tu ne'ncetat 
in batjocură chiar 
CU un 
ca un

Du-te spuneai ca să vin 
buno nebuno haino 
Și mai veneam

ți mai plecam puțin 
ți se făcea un fel de du-te vino 
Și vino ți pleacă ți pieri 
cu noi laolaltă 
părere de drag ți păreri 
de rău 
după lumea cealaltă 
unde zăpada caldă 
un pat o să ne-ațtearnă 
din albele dalbele flori 
Ețti floarea din ultima iarnă 
ți vino

ți pleacă 
ți mori

Advers
Te urăsc 

uneori 
intrucit

mi-e teamă 
să nu 

iubindu-te Cu tine 
totul e invers iubito 
sau draga mea 

sau dragă 
pur ți simplu 

mai țtii 
cit m-ai visat

Hai rizi

mă iubesc

risul tău 
mi-aduce aminte 
cum țipa maică-mea 
cind mă născu 
cum ai plins tu cindva 
ți-o să mă plingi 
nu o dată

îndoielnic
A trecut tot Cind Acum 
trei-patru minute Un fir 
de fum de țigare Un riu 
acelați ți altul mereu 
Un aer 
de astă vară 
E iarnă e mult 
mai mult decit frig 
Viața ta 
incremenită în lacrima 
care nu vrea să curgă 
la vale

ca fumul
ca riul

ca toate
Și totuți 
ai fost undeva

Dedicație
Iți spun vorbe de ură
Iți urez
tot răul cu putință
Și chiar 
ceva in plus
Să dea CEL DE SUS 
să mori din cauza 
sau pentru 
cauza mea
Să n-ai parte de tine 
să n-ai decit
o vagă amintire 
despre noi

Fleacuri
Păsări de plumb singe mort 
clocot de smoală de gheață 
feeric mucegai plutitoare 
hoituri pe apele curcubeului 
gingașe bale fluturi cleioși 
ninsoare coclită — 

fleacuri pe lingă 
sufletul tău de copil 
vulcan de aripi arse

Flori
Aveți vreo floare de sezon 
Sera e-n renovare
Avem 
flori de plastic 
avem 
mortele nemuritoare 
ți chiar 
orhidee ciuntite 
ca nițte cozi de ciine mops 
patru’ț’unu bucata 
Nu Mulțumesc
Poate dă Dumnezeu 
ți dă gerul ți ies 
flori de gheață 
pe geamuri

Semnul

t

Mai am nițte ani 
pe care nu dau 

o para chioară
Am citeva zile 

de cind sint al tău 
pour toujours 

Ce situație 
Văd că nu-ți pasă 
nici cit de tine

Adevărat ? 
Vețnica întrebare

vețnicul 
semn cocîrjat sub jugul 
incertitudinii 
Semnul meu

ți al tău

Lacul
S-a legănat sub ferestrele 

noastre 
noaptea întreagă 

ți cred că pluteau 
nuferi negri ți lebede-olbastre 
cu noi impreunâ 

ți cred că știau 
că de fapt ne visează 
ți sintem o sursă de vise 
fintină ți țn it oare 

cind sleită cind trează 
din două răni deschise închise 
pină la dimineața indecisă 
cind ai dat la o parte 

perdeaua ți-ai zorit 
lacul alb amorțit 
ca o rană inchisă

Ba chiar
Venise pentru altcineva
Scuzați 

zisei 
Dar de ce 
Am făcut cred o mutră 
nedefinită Tăcu Se gindi 
Treaba ta 
zise in gind
Am luat o conversație apoi 
ca o cină in doi
Ne-am plimbat cu metroul 
de vreo citeva ori 
cu taxiuri ți chiar 
cu niște trăsuri de unire 
Perfect 
neverosimil ca nițte fiori 
din computer Se tot făcea 
că facem 

totuși 
cite ceva

oarecum omenesc 
tot omu-i complex 
Ba chiar 

intr-o seară de iarnă 
cm stat de vorbă la aceeași masă 
fumind pe-ndelete țigări uni-sex

Exact
Sentimental ți bleg 
Ce-are-a face
Imi iau îngăduința 
să spun exact te iubesc 
De ce
ar zlmbi cineva cam de sus 
Sau de pildă
de ce n-ar plinge oare

oricine oricini 
(— Trăiască libertatea —) 
pe chestia asta.

Caută
Astă noapte am visat 
sau n-oi fi visat 
că te-am sărutat 
că m-ai sărutat
Mări Doamne 
De-ar fi rămas ceva 
cit de cit
Să fi rămas bezna 

De ce 
nu faci un efort
Caută in imensa 
fototecă a nopților 
măcar negativul 
unui sărut fugar

al unei țoapte 
incandescente
Un geamăt un hohot 
o umbră 
de inexistență



Jocul TRAPEZ
dragostei și al morții

UNUL dintre cele mal neplăcute, 
mai stînjenitoare momente din 
viața unui publicist care măcar 
l . din cînd în cînd și-a exprimat 

I opinia despre vreun confrate sau altul 
■ este de a fi silit să scrie ceva despre 
I un prieten, un apropiat, in fine despre 
| vreun scriitor pe care ar regreta să-1 
I „piardă" astfel prin simplul gest de a 
I răspunde unei obligații față de adevăr 
I și față de el însuși. De cite ori m-am 
I aflat în*  această situație, am simțit o 
I strîngere de inimă și admit că uneori 
I am cedat slăbiciunii umane care mă lega 
I de unul sau de altul dintre _ confrați. 
jMi-am îngăduit această politică de me- 
I najamente față de alții, dar și de mine 
I însumi, pentru că eu nu mă consider 
I și nu m-am considerat niciodată „cri- 
I tic" in adevăratul înțeles al cuvîntului, 
I adică unul dintre cei care atacă plenar 
■ realitatea literaturii, ambiționează în 
I același timp să-i constituie oglinda șl 
I să-i devină clasificatorul. Simplu glosa- 
I tor pe marginea literaturii, amator de a 
[ pune în valoare chestiuni controversabi- 
■ le, de a descoperi probleme, mi-au plă- 
| cut mult mai mult discuțiile șl reeva- 
I luările (ca să nu le zic, asemenea lui 
I E. Lovinescu : „revizuirile"), decît ac- 
I țiunea critică asupra contemporanilor șl 
[ cu atît. mai puțin aceea de primă instan- 
| ță. Am putut lăsa, deci, deoparte Con- 
I fruntările neplăcute, în dublul sens de 
1J» respinge cărți proaste și a mă certa 
■ii autorii lor.
[pDesigur că, dincolo de actul scris, 
I există*  și o critică orală, o expresie di- 
Irectă între patru ochi cu unii amici 
■ autori ; oricît s-ar disimula, criticul nu 
I poate ocoli unele adevăruri „așteptate" 
I cu aviditate uneori de interlocutorul 
I său. Apoi, însăși „tăcerea" în jurul a- 
I cestuia sau al unei noi apariții devine 
[prea*  elocventă șl semnificativă, ne- 
[scăpînd astfel decît pentru publicul mai 
[larg, neștiutor, dar nu șl pentru cel 
| implicat în ea.
| Omul asupra căruia am experimentat 
[cel mai îndelung și dureros această si- 
|tuație (cel puțin penibilă) a fost Horia 
| Lovinescu. Nu am fost prieten cu el : 
| pot spune că abia l-am cunoscut, dar 
| s-a întîmplat să-1 întîlnesc aproape in 
[fiecare săptămînă pentru cîteva ore, timp 
| de mai mulți ani, intr-un loc unde 
[limbile se mișcau destul de slobode și 
| „subiectele" erau în mod firesc de do- 
[meniul literaturii curente, al evenimente- 
| lor de toate zilele. Nu pot afirma că aș 
[fi întreținut cu Horia Lovinescu niscai 
convorbiri substanțiale ; vorbeam dimpo­
trivă mai ales despre toate banalitățile 

kcurente, dar printre ele nu o dată apă- 
rrea premiera uneia din piesele sale sau 
■ situație conexă din teatrul pe care-1 
■nducea. _ Nu numai că eu șl ceilalți 
[convivi păstram despre eveniment o ab­
solută tăcere, iar amicul nostru însuși 
nu făcea nici cea mai vagă încercare de 
a duce spre sine convorbirea. Discreția 
lui era atît de absolută încît la un mo­
ment dat, tot mirîndu-mă, am ajuns să 
Io atribui orgoliului. Și dacă ar fi fost 
vorba doar de opinia mea poate că m-aș 
fi învoit să cred că e astfel, că pe el 
nu-1 interesa ceea ce eu i-aș fi putut 
eventual spune ; dar erau și alți scrii­
tori la masa noastră, printre care în 
primul rînd un reputat critic dramatic, 
N. Carandino, care-mi mărturisea la 
r'indul lui „blocarea" în fata operei 
dramaturgului amic, față de el la fel de 
taciturn.

Nu, nu cred că era vorba de orgoliu, 
[provenind din ideea prea înaltă pe care 
Horia Lovinescu și-o făcuse despre 
propria-i operă ; mai curînd ar fi fost 
o „blocare" față de tot ceea ce era 
exterior persoanei sale, provenind din 
alte cauze. L-am cunoscut într-o pe­
rioadă în care omul trăia închis în sine, 
.mult nepăsător față de evenimente, 
crispat într-o pornire de autodistrugere 
consecutiv marii lui drame familiale.

Vorbea puțin ; asemeni acelui „om

■ Dificultăți tipografice (tipărire, difuzare) ne deter­mină, pentru o vreme, să a- mînăm apariția revistei cu o zi. Ca atare, ea va fi la dispo­ziția cititorilor vineri dimi- i neața, abonamentele urmînd să sosească la destinație vi­neri după-amiază și sîmbătă.. 

al mulțimilor" din inspirația lui Poe, nu 
lăsa măcar impresia că ar urmări cu 
prea mare interes cele ce putea auzi 
în jurul lui. Era totuși ceva nobil în 
ținuta lui, o rezervă rigidă, de natură să 
impună. Aș fi vrut să pot să-i dau o 
replică prin mai marea mea considera­
ție literară, pentru că am convingerea 
că totuși aceasta nu l-ar fi lăsat indi­
ferent.

Dar, din păcate, nu am putut. Teatrul 
său pe care l-am urmărit fără entu­
ziasm, deși cu permanent interes, are. 
ca și omul, o ținută intelectuală certă, 
o sigură elaborație, o problematică 
mereu atractivă, incitantă chiar, dar mai 
cu seamă cred că el va oferi totdeauna 
spectacole interesante. Dar rezistă el 
oare, dincolo de o valoare de conjunctu­
ră, de răspunsul pe care-1 dă unor si­
tuații de fapt, speculate totdeauna măcar 
cu abilitate 7 Mi s-a spus că singura 
piesă necunoscută mie. Jocul vieții și al 
morții în deșertul de cenușă, ar fi ca­
podopera lui. N-am avut ocazia s-o văd 
niciodată și nu am alergat atunci să o 
citesc, rezervîndu-mi eventuala plăcere 
pentru un viitor imprecis. Nu știam 
atunci că omul nu va supraviețui des­
părțirii noastre de cîteva luni din cauza 
unei vacanțe estivale.

Interesul meu (dar și dorința de a des­
coperi în el un cît mai mare scriitor) 
crescuseră în ultima vreme datorită 
unei împrejurări puțin hazlii, pe care nu 
mă pot reține să n-o povestesc. Horia 
Lovinescu nu citise probabil nici un rînd 
scris de mine ; e posibil ca și el. ase­
meni altora, să mă fi considerat un 
„critic", specie prin excelență detesta­
bilă. Dar cu cîteva luni înainte de a 
muri, i-a căzut în mină cartea mea 
Simple întîmplări în gînd și spații și 
lectura l-a entuziasmat.

E ceea ce avea să-mî comunice la 
proxima noastră întrevedere, și a făcut-o 
într-o formă puțin naivă, poate chiar 
jignitoare în sinceritatea ei neacoperită :

— Domnule, nu credeam că poți scrie 
o asemenea carte !

Mi-e greu să cred că personajul meu 
uman e atît de prejos în comparație cu 
ceea ce las pe hîrtie ; prietenii mei buni 
afirmă că lucrurile stau tocmai dimpo­
trivă, dar, în fine, această apreciere m-a 
încîntat, nu pot să nu recunosc.

Cîteva luni mai tîrziu, Horia Lovines­
cu a plecat dintre noi. Regretul meu 
de-a nu-i putea comunica și admirația 
a fost anulat in parte de speranța că 
o voi putea face postum, căci adevărata 
lui viață, asemeni cu a oricărui scriitor, 
de-abia de la acel punct încolo încenea. 
Dar. din păcate, luat cu alte treburi, mi-a 
lipsit timpul, și tot așa pe nepregătite 
am trăit un alt moment emoționant în 
legătură cu' el, care a venit asemeni 
unei adevărate somații.

Anume, într-o zi, aflîndu-mă la sediul 
Uniunii Scriitorilor, am dat acolo peste 
doi necunoscuți, un bărbat și o femeie, 
care primiseră niște indicații pentru a se 
prezenta la unele birouri și nu erau în 
stare să se descurce. Erau ginerele și 
fiica lui Horia Lovinescu, veniți din 
străinătate, după o absență de mai mult 
de două decenii și acum se prezentaseră 
în calitate de moștenitori, avînd a se 
ocupa de o succesiune destul de încurca­
tă. M-am oferit să-i îndrum și cu oca­
zia aceasta m-am prezentat precizînd 
că l-am cunoscut pe răposat și deci 
aveam a le transmite și cuvenitele con­
doleanțe. Fiica lui Horia Lovinescu mi-a 
replicat oferindu-mi acel amănunt care 
m-a impresionat : că printre putinele 
lucruri personale ce i-au fost restituite 
de la spitalul unde tatăl său încercase 
o ultimă intervenție chirurgicală se afla 
șl o singură carte pe care ținuse s-o 
aibă la el : Simple întîmplări în gînd 
și spații. (N-a știut să reproducă exact 
titlul, dar mi-a descris în amănunt co­
perta, ceea ' ce m-a ajutat pe mine s-o 
identific.)

Cititorul va fi înțeles că măcar din a- 
ceastă clipă, dorința mea de a descoperi 
că Horia Lovinescu e un mare scriitor, 
eventual un geniu, și de a trimbița acest ‘ 
lucru a devenit arzătoare. Dar n-a fost 
să fie... Capodopera lui. Jocul vieții și 
al morții în deșertul de cenușă, mi s-a 
părut a aparține planului superior al 
creației sale. în care se regăsesc unele 
calități și situații dramatice, dar mai 
ales o intenție demonstrativă nu lipsită 
de interes, în tot cazul acceptabilă, din 
moment ce e proclamată oarecum ajye- 
siv, printr-o simplificare voită a psiho­
logiei personajelor și prin evoluția lor 
asemeni unor elemente exponențiale. 
Sunt de asemenea convins că, epurată de 
unele neașteptate vulgarități de limbai, 
piesa ar fi un spectacol mereu inte­
resant.

Dar nu mai mult. $î cred că asta nu 
ar ajunge pentru ceea ce aș fi voit să

CCCI1I

1 485. Pe cînd amurgul era pe sfîrșite, a apărut un nor vînât șl 
fioros, în același timp crocodil, tanc și avion de bombardament 
Părea pus pe fapte mari, dar a avut o evoluție neașteptată. Întu­
nericul n-a avut de înghițit decît o știucă subțire, foarte sti­
lizată.

1 486. Multă vreme n-am știut ce este o diversiune. Dar mai 
apoi am învățat să le descopăr cu precizia cu care copoii desco­
peră prepelițele.

1 487. Nufărul s-a smuls cu rădăcină cu tot : o încilcitură de 
fire lungi și albe, ca părul unei vrăjitoare, care a adus la supra­
față un ceaun întreg de nămăl.

1 488. Cu mult înainte de a se inventa celula fotoelectricâ, toate 
ușile se deschideau în fața lui.

1 489. Acel șoarece reformator le-a propus semenilor săi să facă 
zilnic o baie, pentru ca pisica să nu le mai ia urma după miros. 
Dar ei - conservatori - i-au răspuns : Preferăm să murim în mi­
rosul nostru.

1 490. Limba ce-o vorbim. Bată-te norocul !... Arde-te-ar focul!.. 
Maximum de blagoslovire și maximum de afurisire pe centimetru 
patrat

1 491. Băcăniile erau niște dughene întunecoase, dar căpățînile 
de zahăr spînzurate de tavan le dădeau aerul unor peșteri prin 
care zburau parcă lilieci.

1 492. Cu picioarele goale în sandale porneam dimineața pe 
drumurile Dobrogei, iar seara mă întorceam cu cizme de praf.

Geo Bogza

POST SCRIPTUM la „Cenzuratele" din numărul trecut

Eu sînt
Tu ești
El este
Noi sîntem
Voi sînteți
Ei nu sint
Ei nu mai sînt

spun despre Horia Lovinescu. despre 
ceea ce bănuiesc că ar fi așteptat el... 
întrucît nu sunt atît de crud încît să 
tai net într-o afacere care a fost în 
primul rînd sentimentală, amin „ver­
dictul" pentru altă dată, după ce voi 
vedea spectacolul.

SI totuși, povestea destul de 
tristă (și mai ales întristă­
toare pentru mine) are o 
a morală ce poate fi comuni­

cată imediat. E vorba de relațiile prie­
tenești care se stabilesc între scriitori 
sau între scriitori și critici. în prin­
cipiu, e pe cît de omenesc dar și de 
natural ca între diferiți colegi intr-ale 
scrisului să se stabilească înțelegeri, 
prietenii, dorința de a se susține re­
ciproc. Dar e cu totul nociv ca un sen­
timent nobil ca amiciția să treacă in 
alianțe, constituiri de grupuri sau sub­
ordonări de oportunitate. Mai ales cînd 
e vorba de critici și de judecata critică. 
Experiența practicării acestei discipline 
mi-a dovedit că nicicînd nu greșesc cul­
tivatorii celei de-a X-a muze ca atunci 
cînd își laudă exagerat prietenii, că 
nimic nu-i compromite mai grav ca 
atunci cînd deformează adevărul supra- 
licitînd. E o eroare pe care un critic 
ar trebui să o evite din instinct, — căci 
o reală deprindere, cu timpul, iarăși 
experiența mi-a arătat că nu poate 
cîștîga decît prin excepție. Critica post- 
lovinesciană, aceea dintre cele două 
războaie mondiale, și-a impus ca un prin­
cipiu etic să nu menajeze pe nimeni 
și mai ales să nu se menajeze reciproc, 
între Tudor Vianu și Vladimir Streinu, 
între acesta și Șerban Cioculescu, dar 
mai ales între cel din urmă și toți cri­
ticii Ia un loc au existat niște „ra­
porturi" pe care urmașii lor actuali le 
înțeleg cu greu, deși între ei a pre­
dominat perfecta civilitate, mergînd pînă 
la o nedezmințită prietenie și chiar la 
ideea de „grupare", — căci una dintre 
acestea s-a constitui! la un moment dat. 
dar anume pentru a apăra independen­
ța disciplinei. „Modelul" Lovinescu a 
fost asimilat și în privința aceasta și. 
poate, dus mai departe, deși s-ar fi zis 
că autorul Istoriei literaturii române 
contemporane l-a ridicat din capul locu­
lui la expresia lui absolută.

Această formă a spiritului critic este 
însă prea specifică unui anume stadiu 
de maturitate a culturii încît il putem 
semnala, cu bucurie, și la alții, chiar 
anteriori prin vîrstă biologică lui E. Lo­
vinescu. Și nu mă voi referi la pagi­
nile de radicalism critic extraordinar 
risipite de N. Iorga (dar numai în ti­
nerețe), ci la cazul lui Paul Zarifopol, 
critic din aceeași generație, dar afirmat 
abia după primul război mondial. Spi­
ritul lui critic nu se probează în pa­
ginile „distructive" îndreptate împotri­
va unor scriitori îndepărtați de formula 

lui intelectuală, de Ia Renan șl Mau­
passant, la Antlre Maurois și Stefan 
Zweig, ci in rezervele categorice pe care 
le-a exprimat la adresa unei părți din 
opera celui mai venerat și scump al 
său maestru și prieten : I. L. Caragiale. 
Pentru mine, Zarifopol s-a creditat ca 
un mare exeget al autorului Scrisorii 
pierdute în momentul cînd l-am văzut 
în stare să scrie paginile nimicitoare 
despre aspectele melodramatice din ope­
ra lui nenea Iancu, despre stilul acestuia 
jurnalistic, despre obediența artistului 
față de stilul clasic. — deși nu i-am 
dat aproape deloc dreptate. Această ca­
pacitate, pe care eu .nu o voi numi „cru­
zime", ci curaj al adevărului, pentru 
că e în primul rînd o înfrîngere de 
sine, e specifică adevăratei vocații cri­
tice. deși e doar un punct de pornire. 
(Prin contrast, să ne gîndim la distru­
gerea unui critic, ce ar fi putut deveni 
de mare anvergură, care a sacrificat 
prieteniei, spiritului de grup și pînă la 
urmă celui de partid, ieșind de fapt din 
literatură, deși nrin inteligenta sa ex­
cepțională ar fi putut s-o slujească 
altfel : Mihail Ralea.)

Critica are prilejul de a greși in atîtea 
variate și inumerabile ocazii (prin de­
ficiență și accidente) încît nu mai tre­
buie să o și ia de la început pe o cale 
deviată din motive sentimentale.

...Dar, întorcîndu-mă totuși la unele 
situații mai omenești, sau poate chiar 
prea omenești, să amintesc că mai exis­
tă un scriitor care a murit în mînă cu 
o carte a iscălitorului acestor rîndurl : 
Nlchifor Crainic. Acesta ar fi părăsit 
subit lumea noastră plină de mizerii și 
de patimi citind cartea mea Semne și 
repere, pe atunci de curînd apărută. Că 
i-a plăcut nespus studiul cuprins acolo 
despre G. C’lineseu, romancier nu mai 
încane discuție, deoarece mi-a transmis 
telefonic prin cineva entuziasmul său. 
în acest caz, a murit în beatitudine, 
văzînd cum l-am tratat pe vechiul și 
atît de intangibilul său inamic. Dar au­
torul Șesurilor natale se poate să fi 
trecut în lumea cealaltă tocmai citind 
ce am scris despre Povestirile lui V. 
Voiculescu... Ceea ce nu mai e exact 
același lucru.

în tot cazul, îl asigur pe cititor că 
toate aceste gînduri omenești, prea 
omenești, îmi stau în minte chiar în 
clina în care scriu cea mai simplă frază 
critică. Și rîndurile de mai sus nu sunt 
în nici un caz unele de scuze sau de 
revrete. ci doar de o îndurerată luci­
ditate. Căci pentru mine critica a fost 
totdeauna altceva decît un joc, fie el 
și cu noțiuni grave precum dragosțea șl 
moartea.

Alexandru George
(Din volumul în curs de apariție Ca­

pricii și treceri cu timpul prin spații)



MMALUl UNUI SCRIITOR INTERZIS (17 aprilie - 22 decembrie 1989)

doua poliție
24 aprilie

N coșmar. Mă trezesc strivind, te­
rorizat, apărîndu-mă cu mina de 
ceva, șarpe ? șobolan ? Aprind lu­
mina. Mi-a crescut pulsul. E patru 

și zece minute noaptea. Mă duc la baie 
și, cînd mă întorc, caut prin pat, deși știu 
că e o copilărie ce fac. Nu mi s-a întîm- 
plat demult așa ceva. Evident, nu găsesc 
nimic. Sting lumina, mă vir sub pătură 
și încerc să jnă culc. Dar nu reușesc. După 
o jumătate de oră mă decid să citesc. 
Cartea, o istorie a Romei, e jos lingă pat, 
deschisă la pagina unde am ajuns aseară. 
Mă întorc, deci, la Caligula și la visul lui 
ca omenirea să fie redusă la un grumaz, 
pentru a nu se mai obosi tăind atîtea cape­
te. la Nero care nu prețuia nimic atît de 
mult ca aplauzele (să mai spună cineva că 
istoria inovează continuu)... Un general 
roman ora primit în triumf după o victo­
rie în care ucisese cel puțin cinci mii de 
soldați inamici. Dacă ajungea la 4999 tre­
buia să se mulțumească cu o „ovație", 
numită așa deoarece se sacrifica in cinstea 
sa o oaie. ,.ovis“... La noi se sacrifică ne­
numărate oi... Așa că scrieți ode. domni­
lor poeți ai zilei. Ziarele și revistele vă 
așteaptă... După două mii de ani istoricii 
tot n-au înțeles, văd, că Nero și-a sporit 
crimele în aceeași măsură în care sena­
torii și-au sporit slugărnicia... Ovaționați ! 
Trebuie să fim niște insecte disciplinate... 
In Jurnal din anii negri al lui Jean 
Guăhenno m-a izbit cît de asemănătoare 
sînt compromisurile pe care le fac unii 
oameni de litere în vremuri de restriște. 
„De obicei, scrie Guehenno, oamenii se 
ascund pentru a trăda ; «favoriții mu­
zelor», dacă trădează, tin s-o proclame. 
Se tem să nu fie uitați și își viseaza cum 
pot renumele". „Ei (exclamă în altă parte 
autorul jurnalului) ar vrea uneori să a- 
rate în scrierile lor puțin curaj ; dar la 
primul cuvînt curajos pe care l-au riscat 
îi cuprinde teama și aduc, în compensație, 
un compliment autorității. Orice critică 
se transformă într-o reverență care ii 
degradează și mai mult. Michelet vor­
bește de grimasele pe care le făceau 
sclavii cărora împăratul le acorda viața 
și libertatea dacă. în mijlocul leilor și al 
tigrilor, reușeau să traverseze circul du- 
cînd un ou ce se rostogolea pe o tavă. 
Dar acolo era vorba de viată și de liber­
tate. Grimaseurii noștri se tem să nu 
fie uitați". Aceiași inși „mereu în lipsă 
de glorie și de bani, avizi să-și audă nu­
mele". „hotăriti să-și facă în dezastru o 
reputație", aceiași „incapabili să tacă" ies 
la iveală, se pare, peste tot în timpuri 
grele.

25 aprilie

NU mi-am imaginat niciodată că omul 
poate cădea atît de jos încît să transfor­
me disperarea în virtute. Și totuși, mie 
mi se întîmplă uneori. Existe momente, 
din ce în ce mai frecvente în ultima vre­
me, cînd încerc să mă conving că dispe­
rarea. și nu orice fel de disperare, ci una 
dusă pînă la capăt, este singura speranță 
cu adevărat realistă în stare să ne scoată 
din marasmul interior, prima treaptă, in­
dispensabilă, pentru a încerca să ieșim 
apoi din marasmul care ne înconjoară. Ca 
să mă liniștesc, să mă asigur că nu mă 
joc cu vorbele, îmi atrag atenția că există 
două forme de disperare. Una care te go­
lește de orice voință, te transformă într-o 
pastă moale. Și alta care, golindu-te de 
așteptări, de iluzii, te golește și de tea­
mă. Nu mai ai ce pierde sau nu te mai 
interesează ce pierzi, nu mai știi decit 
că „așa nu se mai poate". Cu orice risc. 
Cu orice preț. îmi spun apoi lucruri de 
care ulterior mă jenez că le-am gîndit. 
Că speranța e o păcăleală, un drog. Ea nu 
ne-a dat nimic în acești ani. Ne-a împins 
numai să așteptăm, să amînăm, să ne 
motivăm lașitatea. Avînd mereu ceva da 
sperat, avînd mereu ceva de apărat, spe­
ranțele ne-au îndemnat să răbdăm. Poate, 
totuși, se va întîmplă o minune ! Ne-am 
ferit să privim adevărul în față, n-am 
avut curajul să nu ne găsim consolări. 
Ne-am amăgit, ne-am mințit, așteptind un 
sfîrșit pe care l-am îndepărtat și noi, 
prin speranțele noastre tot mai vagi. Incit 
se vede dureros de clar acum că n-am 
mal putea conta decit pe disperare, ca uni­
că speranță. E singura valoare sigură de 
care dispunem și poate că e singura po­
sibilă într-un asemenea coșmar. Intr-o 
înțelepciune de somnabuli ai așteptării 
nu mai e, practic, nici o deosebire între 
cel ce stă cu brațele încrucișate, sperînd 
că un sfîrșit va veni de la sine, și pesi­
mistul care își așteaptă soarta, consolîn- 
du-se cu neputința sa în fața fatalității. 
Și unul și altul încurajează dictatura să 
devină mai arogantă, o stimulează să 

nu-și piardă vremea cu vorbe goale des­
pre umanismul în numele căruia sîntem 
dezumanizați. în schimb, punîndu-te cu 
fața la zid, necruțătoare, disperarea trăită 
ca singură speranță te constrînge să des­
chizi ochii. Și, orice s-ar întîmplă, de un 
lucru poți fi totuși sigur cită vreme crezi 
în această disperare : că vei rămîne tu 
însuti indiferent de evoluția răului, ferit 
de perspectiva, iminentă altfel, de a fi și 
nefericit și schilod sufletește. Vei evita, 
cel puțin, nenorocirea de a te acomoda cu 
infernul. în plus, disperarea e singura pe 
care „ei" n-o pot controla, n-o pot stă- 
pîni, singura care i-ar speria probabil, 
căci împotriva speranțelor se pot servi de 
arme, dar cum să reprimi disperarea unui 
om ? Pînă și teroarea e neputincioasă 
dinaintea nefericirii ajunse la limită.

Mă tem să nu bravez. Apoi îmi spun 
din nou că speranțele noastre intră De 
ușa din dos în cea de a doua politie și că 
incapacitatea mea de a dispera cu adevă­
rat, slăbiciunea mea pentru cultul speran­
ței, mă condamnă, de fapt. Intrucît e greu 
de lămurit cum să trăiești in acest spațiu 
al nimănui, unde nu ești in stare să-ți 
faci nici din speranță, nici din dispera­
re. o patrie statornică. Trăiesc, totuși...

25 aprilie, seara

MA feresc să cer sfaturi, să mă consult, 
să abuzez de camaraderia cuiva transfor- 
mîndu-1, fără s-o dorească, in confident, 
îmi ascund frămintările și față de fiul 
meu. Urmărit de ghinion in viața perso­
nală, vrea să se recăsătorească peste pa­
tru luni. Și nu vreau să-l tulbur. Oricum, 
mi-a arătat și de această dată o grijă 
care m-a emoționat, cu o lipsă de egoism 
de care eu nu știu dacă aș fi fost în 
stare.

Intre timp, a venit de-a binelea pri­
măvara. E cald. în aer plutesc scamele 
desprinse din plopi. Curg continuu, pur­
tate de vînt, ca o ploaie uscată. Din pri­
cina demolărilor care continuă intr-un 
ritm halucinant, se pare că șobolanii 
sînt înnebuniți. Au ieșit de prin pivnițe 
și nu se mai feresc.. Uneori, îndrăznesc 
chiar să se plimbe pe acoperișuri sau își 
caută alte culcușuri. Nopți întregi am 
auzit, sub parchet, un șobolan rozind. A 
intrat prin canale, probabil, și s-a oprit 
sub camera mea. manifestîndu-se numai 
noaptea. Vecina mea pretinde că intr-o 
zi l-ar fi văzut pe acoperiș, tolănit pe 
tablă. Zicea că e un șobolan enorm. De 
cîtva timp. insă, nu l-am mai simțit. E 
și o invazie neobișnuită de molii. Seara, 
cind aprind lumina și mă Întind pe ca­
napea. văd aproape mereu cite o molie 
zburind în zig-zag prin cameră. La în­
ceput încercam să le prind. Pe urmă am 
renunțat. Nu e eficient să umblu printre 
cărțile risipite pe covor, pentru a vina 
moliile una cite una. Intr-un secol în care 
tehnica uciderii in massă a fost atît de 
bine pusă la punct, nu mă pot comporta, 
firește, atît de pueril... Și tocmai acum 
mă chinuie prostata mai rău. Doctorul, 
cind l-am consultat în iarnă, m-a sfătuit 
să mă operez în primăvară, să nu mai 
amin. Am zis : „Da. sigur că da". Dar pe 
măsură ce se apropie sfirșitul lui aprilie 
îmi tot caut pretexte de aminare. Tocmai 
acum ? imi zic. Ca și cum ar avea vreo 
importantă dacă stau în această cameră 
unde moliile simt, poate, instinctiv că 
Dumnezeul moliilor le ocrotește sau in­
tr-un spital. îmi e frică de operație, să 
fiu sincer. M-a traumatizat operația de 
ulcer și de-atunci mă tem să Înfrunt altă 
anestezie, altă_  Din fericire, singurăta­
tea mea nu e rea. I-am și iertat pe cei 
care „au dispărut" ; mi-am promis nu­
mai. fără să jur că nu mă voi răzgindi, 
să nu ne mai încurcăm reciproc. în viitor, 
cu asigurări ipocrite ; ce rost ar avea ? 
Trebuie să ne urmăm fiecare drumul. Eu. 
simțindu-mă ca un animal încolțit, dar 
deocamdată crutat de vinător. Ei, atenti 
să nu-și facă necazuri din pricina altora. 
Dacă nu cumva îi nedreptățesc, necu- 
noscînd ce anume i-a îndemnat să mă 
uite... iarăși o molie. Vin și tîntari seara 
cind deschid ușa spre balcon, să intre pu­
țin aer curat (curat cu atita praf ? mă 
rog, să zicem), dar moliile mă enervează 
mai rău decit țințarii deoarece îmi dau 
senzația că viata mea începe să semene 
cu puloverele pe care mi le-au ciuruit. 
Deschid geamul și mă uit afară. Deasupra 
plopilor e un cer adînc, întunecat și mis­
terios. Aerul s-a limpezit parcă de praful 
stîrnit de camioanele hodorogite care fac 
să tremure asfaltul ca gelatina de cite 
ori trec (am o bună educație împotriva 
cutremurelor I) și. pentru prima dată în 
acest an, stau să privesc stelele. Dacă mă 
închipui undeva în spațiu, ca în jocurile 
din copilărie, la mii de ani lumină de 
aici, imi vine să rid. Dictatura care vrea 

să se eternizeze pe o mică, foarte mică 
porțiune din bulgărele strălucitor de noroi 
care se învîrte în spațiu. înseamnă mai 
puțin decît o molie. Dar dacă... Și e ca­
raghios să mă mint. Eu sînt aici. Șî 
înțeleg foarte bine în ce clește mă aflu. 
Fiindcă nu e ușor să înfrunți o dictatură. 
Dar nu e ușor nici să n-o înfrunți.

E ORA 11 noaptea și nu reușesc să mă 
culc. Dau, întîmplător, peste textul abju­
rării lui Galilei : „Eu, Galileo. în al 70-lea 
an al vieții mele, în genunchi în fata 
eminențelor voastre, avînd dinaintea ochi­
lor Evangheliile pe care le pipăi cu pro­
priile mele mîini, abjur, blestem și detest 
eroarea și erezia mișcării pămîntului". 
Mă gîndesc la starea pe care o aveam 
scriind Apărarea lui Galilei. Ieșisem din 
spital. Eram in concediu medical și-mi 
petreceam diminețile în Cișmigiu pe o 
bancă. Imi plăcea să stau la soare, să simt 
căldura cum îmi dogorește mîinile și bă­
nuiesc că și din această pricină tristețea 
lui Galilei al meu e luminoasă. Azi. dacă 
aș scrie din nou acest „dialog despre pru­
dență și iubire" l-aș scrie altfel. Pe atunci 
nu simțisem pe pielea mea efectul meto­
delor Inchiziției, deși eram torturat inte­
rior. De aceea discuția lui Galilei cu sine 
însuși poate părea uneori naivă, idealiștă 
sau prea abstractă. Azi sînt în măsură să 
înțeleg mai bine și frica și sila. Am 
început să semăn cu o plantă bolnavă 
care trebuie să crească într-o pivniță în­
tunecoasă.

26 aprilie

BĂIEȚI de nouăsprezece, douăzeci de 
ani care inspectează strada. Ii recunoști 
imediat cine sînt și ce treabă au, _ după 
felul cum sint tunși. după îmbrăcăminte 
(hainele lor prea corecte, cu mînecile 
aproape totdeauna prea scurte, cravata, 
indiferent de vreme) și chiar după felul 
cum se plimbă agale printre pietoni. Aud 
că au fost luați din orfelinate și crescuți 
de Securitate. E mai ușor să fie educați 
pentru cruzime niște băieți care nu-și cu­
nosc părinții. Dar o dictatură care își 
pregătește programatic agenții cu aseme­
nea criterii, socotind o calltaie nefericirea 
de a nu fi avut părinți, de a_ nu-ți cu­
noaște înaintașii, nu se demască singură ? 
Cultul străbunilor e simplă demagogie. 
De fapt, „omul nou" nu trebuie să aibă 
nici o legătură cu această țară, pentru a 
fi cu totul la dispoziția dictaturii.

27 aprilie

ÎMI vine în minte deviza pe care am 
văzut-o deasupra intrării în aula univer­
sității din Uppsala : „A gîndi liber e mare 
lucru. A gîndi corect e și mai mare lu­
cru". Abia acum îi înțeleg pe deplin sen­
sul. M-am dezobișnuit pînă și în sinea 
mea să spun adevărului pe nume și nu e 
deloc simplu să dai la o parte un limbaj 
ocolit, prevăzător, care ți-a intrat în re­
flex după ce te-ai folosit de el atiția ani. 
Trebuie să fac eforturi la fiecare frază 
ca să exprim cît mai direct ce e în sufle­
tul meu. în fine, mă străduiesc să judec 
liber, dar în ce măsură judec și corect ? 
Nu știu.

Occidentalilor le lipsește ceva important 
ca să ne judece corect. Ei se folosesc de 
logica obișnuită pentru a_ judeca un coș­
mar. De aceea se și miră că sîntem atît 
de răbdători. Iar noi sîntern foarte ten­
tați să ne considerăm de două ori nedrep­
tățiți : mai întii de istorie, apoi de cei 
care ne judecă. Și nici noi nu ne mai 
înțelegem, de fapt, prea limpede. Eu, în 
orice caz, trăiesc de multă vreme cu sen­
timentul că străinii ne nedreptățesc jude- 
cîndu-ne după pasivitatea noastră, fără 
să priceapă că mecanismul în care sîntem 
prinși e aproape perfect. Uneori, m-am și 
revoltat auzind cum cîte un gazetar gră­
bit, venit din Occident, ne mustră din 
vîrful buzelor, după ce a stat aici citeva 
zile, la „Intercontinental", cu un pașaport 
în buzunar, riscînd, cel mult, să fie 
expulzat. Destui francezi uită ce s-a pe­
trecut, în parte, și în propria lor țară în 
timpul Ocupației, care a durat numai pa­
tru ani. Destui germani uită că ordinele 
lui Hitler erau ascultate fără crîcnire 
chiar în zilele cînd aliații se aflau la por­
țile Berlinului. Ba, pînă și unii dintre 
ruși uită, se pare, uneori că Stalin n-a 
fost creația românilor. Românii au fost 
nevoiți doar să-l importe apoteoza, cu 
toate belelele ce au decurs de aici. Cred 
că niciodată nu mi-am iubit mai mult țara 
ca în furia neputincioasă care m-a cuprins 
de cîte ori vreun străin și-a permis s-o 
judece, nu după ceea ce este, ci după ne­
norocul ei. Dar tocmai de aceea aș vrea 
să încerc o explicare cinstită (nu îndrăz­
nesc să spun : corectă) a motivelor răb­

dării românești, dincolo de banalitățile 
răspîndite pe seama noastră și dincolo, 
mai ales, de justificările, de scuzele pe 
care sîntem foarte ispitiți noi înșine să 
ni le găsim.

Căci problema principală nu o repre­
zintă, cum ne Imaginăm, „ei". Problema 
adevărată sîntem „noi". Ce s-a petrecut 
cu noi ? Pînă unde ne-a’ lovit răul ? Ne­
siguranța și frica ne-au schilodit sufle­
tele și ne-au corupt logica. Dar, în acest 
moment, pentru noi sinceritatea ține de 
instinctul de conservare. încercarea de a 
ne scufunda în justificări, în scuze, ar fi 
egală cu o sinucidere.' Ne trebuie tăria 
de a recunoaște că oricîtă poliție secretă 
ar avea un. dictator, ea n-ar reuși să-i 
asigure, singură, puterea. Și că, îndurînd 
această istorie, am și făcut-o în parte. 
Avem nevoie de curajul de a înțelege de 
ce am acceptat tot ce am acceptat dacă 
vrem să regăsim celula noastră vitală. 
Zicem : represiunea, la noi, e cea mai 
dură din est. Și e adevărat. Dar represiu­
nea e puternică și fiindcă frica e mare. 
Frica noastră îi încurajează pe cei care 
ne înfricoșează să ne sporească frica. în 
fapt, cu cît ne temem mai mult, „ei" în­
drăznesc și mai mult. Și astfel. împotriva 
voinței noastre, devenim părtași la neno­
rocirea pe care o blestemăm. Se petrec 
chiar lucruri de necrezut. Cînd cineva își 
învinge frica, e privit de unii pieziș._ Ce 
vrea să dovedească oare prin curajul său ? 
Că ține la onoare intr-o lume dezonorată? 
Că a reușit ceea ce alții nici nu-și pro­
pun ? Un asemenea om, într-o societate 
bîntuită de frică, e o oglindă neplăcută. 
Drept care îi atribuim tot felul de cal-î 
cule, deoarece ne vine greu să credem că 
a făcut ce a făcut fără nici un motiv as­
cuns. Așa ceva ne-ar obliga să ne consi­
derăm lași prin comparație. Preferăm, 
așadar, să-1 murdărim. In felul acesta, 
murdărit, nu ne mai amenință cu exem­
plul său. Și mi-a fost dat să văd un fe­
nomen monstruos, care numai într-un re­
gim totalitar poate avea loc : oameni în­
fricoșați reprimind înaintea poliției actele 
de curaj, prin insinuări și îndoieli în doi 
peri : „Probabil, are ceva în cap". „Vrea 
să plece". în asemenea momente, sîntem 
„oameni noi", produsul sistemului în care 
trăim. Triumfă în noi o întreagă politică. 
„Omul vechi" din noi nu vrea să cedeze, 
nu vrea să dispară, se incăpățînează să 
gindească, și poate ar trebui să începem 
prin a ne teme mai puțin, dar cum să 
învingi o frică răspindită ca o boală în 
toate celulele tale ? Deocamdată, n-am 
curaj decît să-mi analizez frica.

Aceeași zl, seara

DIN moment ce izbutesc să mă relaxez, 
se pare că am trecut oarecum cu bine 
primul șoc și că mă pot bizui din nou pe 
defectele mele : ele mă fac aproape inapt 
pentru înțelepciune după ce am înțeles 
dezastrul moral provocat de încrederea 
înțelepților în strategia lor. Nu prea sînt 
riscuri să mă schimb. Cel puțin așa nă­
dăjduiesc. Rămîne să scap, dacă pot. de 
angoasa interdicției de a publica... Fiindcă 
aici e un hop greu. Poate cel mai greu.

Și nu faptul că nu mai poți publica e 
cel mai sîcîitor. mai frustrant — nici 
n-aș vrea să mai dau vreun text acum 
vreunei reviste — ci acela că ești la dis­
creția „lor", că „ei" pot decide, cînd do­
resc, după bunul lor plac, dacă ai voie să 
exiști ori nu, să visezi ori nu. că dis­
pun de tine ca de un obiect... _E la_ fel 
cum ai simți permanent o palmă străină 
care-ți apasă gura. Poți să taci din nenu­
mărate motive : că n-ai ce spune, ca ți-e 
lehamite să mai scoți un cuvînt ori pur 
și simplu fiindcă te-ai plictisit sa tot vor­
bești, dar să taci vrînd tu 1 Și dacă m-aș 
putea amuza... Dar pu pot. Gîndul că mă 
aflu într-o fundătură îmi arde uneori 
creierul ca un cui înroșit. Mi se interzice 
să exist ca scriitor, acum, mi se ia pre­
zentul, așa cum ai confisca un permis de 
conducere auto. „Bine, dar nu te opreș­
te nimeni să scrii, îmi spun singur. Ești 
liber să te așezi la masă. în fața mașinii 
de scris, în fiecare dimineață. Ești împie­
dicat doar să tipărești ceea ce scrii". Așa 
e, îmi răspund, însă un scriitor care nu 
poate publica e ca un alergător căruia 
i s-au legat de picioare pietre. „Mărturi­
sește mai degrabă că e vorba de vanitate. 
Vrei să-ți vezi numele tipărit". Nu, nu e 
vorba de asta. Sau sper că e mai mult 
decît atît. Un scriitor e un solitar public. 
El bolborosește, exclamă, povestește, stri­
gă, murmură, pentru sine, dar pentru a 
discuta cu alții. își descarcă sufletul din 
nevoia de a fi auzit. Or, în clipa de față 
eu sînt condamnat, se pare, să discut doar 
cu moliile.

Octavian Paler



Secol și saeculum
O MICĂ valoare de premoniție, ca 

să zic așa ,au două dintre textele 
critice strînse de Mihai Zamfir sub 
titlul Din secolul romantic (Car­

tea Românească) și anume tocmai acelea 
din pricina cărora, probabil, cartea a in- 
tîrziat o vreme să apară : Exilul romantie 
și Un imn romantic. Ele se referă, desi­
gur, la literatura secolului trecut, ca și 
toate celelalte, dar închipuiti-vă că ați 
fi citit următoarea propoziție înainte de 
22 decembrie (totuși, cartea are bunul de 
tipar din noiembrie !) : „In accepțiunea 
curentă și tehnică a termenului, exilul 
semnifică absența accidentală — impusă 
ori aleasă — a unei persoane din aria 
geografică națională" (p. 106). Să te ocupi 
de o asemenea temă era aproape interzis 
intr-un moment în care exilul interior și 
exterior devenise monedă curentă. Im­
nul la care se referă cel de al doilea 
text este, firește, Deșteaptă-te, române, 
analizat stilistic de către critic, care a 
profitat de aniversarea de la 1 decembrie 
1988 : „La 1 decembrie 1918, ardelenii cîn- 
tau entuziasmați un cîntec devenit valoa­
re independentă și circulantă, desprinsă 
parcă definitiv de autorul care i-a dat 
feștere" (p. 198). Astăzi el este imnul 
(fetru național. Am dat aceste exemple 
ra să se vadă că istoria literară însăși 
poate avea actualitatea ei politică.

Mihai Zamfir aplică. în studiile cuprin­
se în volum, o metodă de analiză pe care 
a teoretizat-o în Cealaltă față a prozei, 
cu doi ani în urmă (și la care s-a mal re­
ferit și înainte, practic aproape de la 
începutul criticii sale), numită oarecum 
paradoxal stilistică diacronică. Unitatea 
volumului provine deopotrivă din obiec­
tul cercetării, care este secolul romantic, 
adică al XIX-lea, acela despre care Ghica 
spunea că este „mai mare și mai luminos 
între toate". Un prim studiu încearcă, și 
cu foarte bune rezultate, să schițeze pro­
filul acestui secol, preocupare mai puțin 
arheologică decît ar putea să pară, căci 
spiritul fiecărui secol nu numai se for­
mează în cadrele celui precedent, ceea ce 
îl îndepărtează pe al XIX-lea de noi, 
dar se regăsește în spiritul celui viitor, 
ceea ce ni-1 face, brusc, simpatic : „O 
voce obscură ne spune (arată Zamfir la 
pagina 10) că modelul secolului XIX nu 
va fi foarte diferit de cel ăl secolului 
XXI". Așadar, XXI, nu XX, probabil după 
regula biologică a transmiterii caractere-

>r ereditare de la bunic la nepot, din 
■e formaliștii ruși au făcut un criteriu 
oricărei evoluții literare. Iată un nou 

motiv pentru a ne consacra pătimaș ob­
servării trecutului : eventualitatea repro­
ducerii lui în viitorul apropiat.

Cînd începe secolul XIX, ce substanță 
are el și cînd se încheie ? Aceste trei în­
trebări jalonează discuția. „Probabil că

Mihai Zamfir, Din secolul romantic, 
Ed. Cartea Românească, 1989. 

secolul XIX începe o dată cu Napoleon 
și se sfîrșește o dată cu primul război 
mondial", afirmă Zamfir (p. 11). Ideea nu 
e inedită. Inedită e in schimb considera­
rea existenței unei rupturi, a unei soluții 
de continuitate, pe care autorul o fixează 
in jurul anului 1880 și care face ca sub 
numele de secol XIX să stea laolaltă două 
secole diferite. Adevăratul saeculum, spi­
rit al veacului, pe care i-1 putem atribui 
își află forma abia opt decenii de la de­
butul lui. Astfel de curioase ieșiri din 
granițele cronologice brute nu trebuie să 
ne mire. Un secol început așa de tîrziu 
nu se putea, apoi, sfirși decit tot tîrziu, 
spre 1916, cînd apare noul spirit și se 
consumă o serie de experiențe-limită. 
Concluzia autorului merită a fi citată : „O 
ultimă privire. Secolul XIX se depărtează 
de noi rapid, cu fiecare an ce trece. Sem­
nificația sa ultimă pare a fi aceea a nos­
talgiei. Nu este vorba de nostalgia comu­
nă și aproape vulgară după -frumoasele 
timpuri trecute», nostalgia oricărui secol 
după formele de viață precedente, prin 
forța lucrurilor patriarhale ; ci de nostal­
gia după un sistem organicist de existen­
ță, pe cale de dispariție. între secolele 
XVII și XIX, de exemplu, secole de habi­
tudine deja sedimentată, a existat — din 
punctul de vedere al vieții cotidiene și al 
principiilor morale — o continuitate evi­
dentă : aceeași civilizație preponderent 
agrară, avind orașul ca nucleu experi­
mentator ; același ritm al anotimpurilor 
și sărbătorilor religioase, care punctau 
timpul adincind semnificațiile ; aceeași li­
nie de gindire, de la Pascal la Kierke­
gaard. Tocmai acest ritm natural-religios, 
ritm în care principala bogăție este a- 
ceea agrară, se rupe în secolul nostru. 
Ruptură semnificativă și gravă, ale cărei 
consecințe nu încetăm a le măsura. în 
trecerea de la -ritmul natural» al secolului 
XIX la -ritmul artificial» al secolului XX, 
se interpune o veritabilă mutație existen­
țială..." (p. 65—66). Trăsăturile minimale 
ale apusului veac sint, în concepția lui 
Zamfir, acestea : fărîmițarea universali­
tății, iraționalism sistematizat, natură vie, 
reducționisme raționaliste și, last but not 
least, romantism. Analiza autorului se cu­
vine citită cu atenție, ea furnizînd unele 
surprize în aprecierea valorilor culturale 
ale „stupidului secol XIX", cum îl carac­
teriza un eseist francez, cu multe decenii 
în urmă, cînd Europa abia se desprinsese 
de el și mai era animat față de el de 
porniri revanșarde.

O MAI directă aplicație la litera­
tură descoperim in celelalte studii 
din volum. Dacă acela despre Re­
torica poeziei romantice, scris in 

1976, nu folosește incâ, in deplinătatea 
funcțiilor ei, stilistica diacronică (rămi- 
nind totuși oxîncercare fundamentală de­
dicată sistemului tropologic al poeziei 

noastre din jurul lui 1848), studiul despre 
proză (Memorie versus Imaginație) este 
cît se poate de caracteristic pentru felul 
abordării de către Zamfir a literaturii. 
Cele două concepte din titlu sînt definite 
Intrucitva altfel decit in dicționarul pro- 
priu-zis, ca niște „structuri de sens". De 
pildă. Memoria se referă nu doar la eve­
nimente trăite anterior de scriitor, dar și 
la asimilarea unor formule epice anteri­
oare. în această lumină trebuie interpre­
tată o propoziție ca aceea de la pagina 72: 
„Proza românească modernă de după 
1830 are substanță aproape exclusiv me­
morialistică, valorificind la maximum 
virtuțile documentului preexistent (scrip­
tic ori trăit) și punind intre paranteze 
imaginația". Așa se explică, de aseme­
nea. de ce proza noastră romantică a 
cultivat genul nuvelei și nu pe al roma­
nului (decît, vom vedea, accidental) : 
„Nuvela (scrie Zamfir) se află angrenată 
în memorie, de preferință în memoria co­
mună și anonimă, din care se detașează 
un unic exemplar. Tocmai de aceea, în 
secolul XIX românesc, sub forma me­
morialisticii de obicei trucate, nuvela 
este specia prin excelență reprezentati­
vă..." (p. 75). Romanul, în schimb, cu o 
origine diferită, scrisă, fără semnificație 
etică și incapabil de variațiuni pe temă, 
rămîne un „exercițiu aleatoriu" (ibid.) în 
literatura românească de dinainte de 1880. 
Intrucitva este și cronologia indicată de 
autor pentru proza romantică de la noi. 
Intr-o primă fază, avem memorialistica 
naivă a generației lui Negruzzi, Kogâlni- 
ceanu, Alecsandri, Russo și Eliade. Nai­
vitatea nu e psihologică, dar stilistică 
(„este vorba de o memorialistică pluri­
formă, imposibil de fixat în rigorile unei 
singure specii", p. 76). Urmează o „paran­
teză a exilului", în care descoperim proza 
de tip retorico-biblic a unor Eliade și 
Russo, pe model francez, ca și tentativele 
de roman popular și inorganic de după 
1850. Firul mare al evoluției se reia cu 
memorialistica matură a unor C. Negri, 
D. Ralet sau Gr. Lăcusteanu, spre a atinge 
apogeul la Ghica, Sion și Creangă. O 
noutate este atașarea humuleșteanului de 
proza romantică : „Pe scara imaginativu­
lui, Creangă personifică ultimul moment 
din secolul XIX, momentul în care rigo­
rile înseși ale speciei memorialistice vor 
fi repuse in discuție : de-a lungul a apro­
ximativ o jumătate de secol, convenția 
fusese cea a relatării unor biografii im­
plicate in istorie, in Historia recunoscută. 
Creangă execută o mutație parodică, 
scriind amintiri care Întorc spatele isto­
riei magistrale oficiale, pentru a con­
semna cea mai anodină dintre biografii..." 
(p. 101).

Trec peste alte studii din aceeași sec­
țiune, spre a mă opri la capitolul Emi­
nescu. M. Zamfir U vede pe marele poet

— din perspectiva Iui de istorie stilistică
— înțr-o poziție originală, și anume el 
aparține deopotrivă epocii sale de roman­
tism secund, tardiv, Biedermeier, și unui 
prim romantism, ca și inexistent la noi, 
asimilat de poet prin frecventarea cultu­
rii germane. Termenii sînt aceia din îm- 
blinzirea romantismului, studiul lui V. Ne- 
moianu, citat fără nume de autor, cum

Crocedam cu toții înainte de 22 decem- 
rie, cînd autorul era printre cei oficial 
indezirabili. Așadar, sînt la Eminescu 
două aspecte romantice radical deosebite. 

Interesantă, pentru situarea poetului, este 
paralela cu Novalis și Ho’.derlin, „afinii 
săi spirituali" (p. 215). Foarte frumoasă 
este analiza sonetului din 1879, Stau in 
cerdacul tău, cu adevărat una din capo­
doperele ignorate ale lui Eminescu, ana­
liză în care vedem altă față a criticii lui 
Zamfir, aceea „lipită" de text, minuțioasă 
și precisă. Este notată o dicotomie stilis- 
țică în sonet, care își organizează fantezia 
pe de o parte, într-un plan cosmic, 
universal, iar pe de alta, într-un plan co­
mun, intim. încheierea e din nou citabilă t 
„Sensul final al acestei enigmatice poezii 
se lasă perceput numai după atingerea 
structurii stilistice interne. Deschisă sub 
auspicii cosmice, poezia cuprinde — în 
centrul ei — o scenă intimă de mare 
delicatețe; brusc retezată ,ea rămîne un 
accident pe fundalul mișcării exter­
ne a aștrelor" (p. 225—226). Alt tip
de analiză (mai apropiată de aceea 
din studiile deja semnalate, ca și 
demersuri precum cel al Ioanei Em. 
Petrescu) ne întîmpină în Constituirea 
mitului eminescian în Eminescu și secolul 
XIX. Ideea din primul este că legenda 
poetului ia naștere în ultimii săi ani de 
viață și se fixează definitiv înainte da 
1916, cînd figurii istorice și biografice i 
se substituie aceea mitică a „geniului tî- 
năr", de sorginte germană (ilustrată și de 
un Kleist ori Novalis), care * comportă 
cîteva trăsături : viață scurtă, brutal 
curmată, frumusețe fizică, nebunie etc. 
Șocantă a fost pentru unii, la apariția în 
revistă a studiului, ideea din Eminescu 
și secolul XIX, care încearcă să explice 
actualitatea mereu vie a poetului prin 
faptul că el aparține unui secol, cel tre­
cut, în care cultura noastră și-a aflat 
paradigma naturală (fiecare cultură își 
are un astfel de secol al său !), deoarece 
saeculum-ul caracteristic culturii naționa­
le iși întîlnește, în cel de-al XIX-lea, se­
colul real.

Bogată, originală, plină de idei și de 
analize noi, cartea lui M. Zamfir confir­
mă în autorul ei pe unul dintre cei mai 
remarcabili critici și eseiști de astăzi.

Nicolae Manolescu

rîmîm: ——- —
Stimați Domni,

■ VREAU să vă relatez un fapt grav — 
nașterea unei amărăciuni ! Nu sînt o fire 
vindicativă, doar explicativă... Amărăciu­
nea te împiedică s-o exhibi, poate de a- 
ceea am așteptat mai mult de o lună, de 
cînd „România literară" din 4.1.1990 
(Ochiul magic) a preluat și comentat o 
informație din „România liberă" (Viorel 
Chiurtu). „în așteptarea pedepsei", 
(31.XII.1989), culeasă la rindul ei din „Via­
ța liberă" din Galați (Radu Macovei, 
„Cazul Apostol Gurău și al celor 13“, 
26.XII.1989). Informația din „Viața liberă" 
a stat la baza escaladării unei bănuieli și, 
implicit, a amărăciunii amintite.

De fapt, ce s-a întimplat ? Un scriitor, 
Apostol Gurău, a fost ales președintele 
irimului C.F.S.N. din Galați, pe 22.XII.1989 
•rele 13,30. Ce a făcut acest Consiliu 
'.S.N. ? A înlocuit vechile organe ale dic- 
aturii. le-a arestat capii, a dezarmat, 
tructurile represive, le-a capturat arhi- 
rele, le-a anihilat comunicațiile, a asigu- 
at desfășurarea normală a vieții județu- 
ui, a contribuit la paza și apărarea obiec- 
ivelor economico-industriale, culturale, 
comerciale, a instituțiilor, a informat o- 
>erativ cetățenii, a împuternicit noi con- 
iucători. a trimis un eșalon militar in 
prijinul Capitalei.
S-au luat atunci decizii foarte impor- 

ante, prioritățile activității Consiliului se 
chimbau cu rapiditate, membrii Consiliu- 
ui, ai Frontului, s-au străduit să fie la 

înălțimea momentului. Armata era cu noL 
Atunci, la Galați, n-au murit oameni ! A 
intervenit o defecțiune pe 24.XII.1989, 
orele 17,20. Mai mulți membri ai Consiliu­
lui și ai Frontului au fost reținuți. S-a 
comunicat C.F.S.N, din București. La Ga­
lați a sosit o comisie militară în frunte 
cu Paul Jerbas, șef de cabinet al primu­
lui ministru, și general Ricolae Rizea. A 
cercetat, a confruntat, a eliberat pe cei 
reținuți și a concluzionat, citez din „Via­
ța liberă" : „Un caz in care trebuia să se 
facă lumină !“, 4.1.1990 : „In situația dată 
s-au creat confuzii, intențiile bune au fost 
interpretate greșit, fiind viciate de zvo­
nuri și incertitudini ; gesturile precipitate 
ale unor oameni au stîrnit bănuielile (...) 
Oameni considerați nevinovați acum au 
suferit consecințele nefaste ale bănuielii 
de trădare. Ei sînt : prof. Apostol Gurău 
(L.I.A.), col. Aurel Țîrcă (Statul Major al 
Gărzilor), It. col. Ion Rusu (Statul Major 
al Gărzilor), preot Octavian Dicu (com. 
Șerbănești), actor Vlad Vasiliu (Teatrul 
Dramatic), mr. rez. Gheorghe Tomolici 
(Statul Major al Gărzilor). Florin Bordu- 
șanu (Coop. „Igiena" Galați), ing. Daniel 
Frătean (ICEPRONAV). ing. Marcel Da- 
nilescu (I.M.N.G.), Vasile Butunoiu -(Uni­
versitate), Tănase Bălan (A.F.D.J.), Viorel 
Dache (Teatrul de Păpuși), Virgil Fiera- 
ru (I.L.T.G.), ing. Constantin Oprișan 
(NAVROM) (...) Celor care le datorăm in­
tr-adevăr, după lege și bun simț — repa­
rații morale — să le acordăm dreptul le­
gitim, dreptul firesc, de a reintra cu frun­

tea sus. ca cetățeni ai României libere. In 
lumea noastră liberă

„România liberă", intr-un articol repa­
rator (Dicu Octavian, „Un caz din care se 
pot trage invătiminte", 11.1.1990) a com­
pletat lista celor reținuți.

în comentariul „României literare" se 
făceau referiri și la revista „Luceafărul": 
„Apostol Gurău, scriitor publicat deseori 
(s.n.) in trecut în revistă". în douăzeci de 
ani, am publicat în această revistă după 
cum urmează : „Ispita mării verzi", po­
vestire, 1969, „Istorie ji imaginație", ar­
ticol — scriam despre raportul dintre cer­
cetarea istorică și romanul istoric, 1982, 
„Dealurile roșii", fragm. de roman. 1983, 
„Argumentul statistic", articol, susțineam 
că, în epocă, operele scriitorilor Sadovea- 
nu, Rebreanu, Preda au avut și un suport 
demografic —, o numeroasă clasă țără­
nească, 1986. Cărțile mele au fost recen­
zate și comentate de mai multe ori în re­
vistă. în acești douăzeci de ani. nu am 
făcut parte din nici un colegiu redacțional 
al revistei și. trăind în provincie, nu am 
influențat în nici un fel orientarea revis­
tei. Cenaclul din Galați al Uniunii Scrii­
torilor (34 de autori) nu a fost „patronat" 
de revista „Luceafărul", ci de Uniunea 
Scriitorilor. Nu sînt „scriitor", cum se 
nota în „România literară", ci scriitor, 
pur și simplu, membru al Uniunii Scrii­
torilor (Legitimație 1 468).

O altă variantă a amărăciunii ; regret, 
că nota din R.L. s-a folosit de numele 
meu pentru a-și îndrepta săgețile spre o 

țintă care o privește. Ml-am păstrat în­
totdeauna o libertate interioară, din care 
nu mă pot clinti decît deciziile proprii. 
Fără false patetisme, dar cu o adincă sin­
ceritate, motivez și leg participarea mea 
la Revoluție de faptul că simțeam acut 
umilirea poporului, sufocarea intelectua­
lă și morală, mihnirea părinților și a prie­
tenilor, nepublicarea cărților... Am vrut 
să iau parte nemijlocit Ia explozia cetății 
totalitare. M-aș fi disprețuit profund dacă 
o priveam doar la televizor. Altfel, ca 
scriitor, implicarea în evenimente a fost 
extrem de interesantă : am întîlnit oa­
meni necăjiți, cumsecade, care și-au asu­
mat răspunderi, riscuri și care au contri­
buit substanțial la Victoria Revoluției în 
aceastS parte a țării. Nu-i voi uita în 
veci ! Am văzut însă și nechemati, intri- 
ganți, minți înfierbîntate. Aceștia din 
urmă ne-au scindat !

Revoluția a învins, ea își poate asuma 
acum și amărăciunea noastră. Sînt con­
vins că nu mai pot trăi decît într-un cli­
mat de libertate și democrație. în sfîrșit, 
doresc să particip la o competiție liberă 
a valorilor literare, convins fiind că un 
scriitor poate dobîndi credit mai ales prin 
cărțile sale.

Stimați Domni, vă rog să publicați in­
tegral în „România Literară" această scri­
soare. pentru informarea corectă a celor 
care ne citesc.

Vă mulțumesc.
Apostol Gurâu



Un gentilom al himerelor

UN „gentilom al devotatelor hime­
re" — așa se consideră Ion Cris­
tofor (n. 22 aprilie 1952, comuna 
Geaca, județul Cluj), poet din a 

doua serie echinoxistă. A debutat în Fa­
milia (1970) și a publicat prima carte de 
poeme, Odăile Fulgerului, in 1982. Petru 
Poantă, care ii prefațează poemele. îl 
consideră un poet de tip reflexiv, puțin 
„aiurit", puțin cinic, puțin ironic, puțin 
ingenuu, deloc sentimental, confesiv si 
totdeauna benign... „Oricum, principală 
rămine obsesia scrierii poeziei" — zice 
criticul. Portretul dinții este verosimil 
Si sugestiv, observația din urmă mi se 
pare discutabilă. N-am observat citindu-i 
versurile (al doilea volum. Cina pe mare, 
apare în -1988) ca Ion Cristofor să vadă 
universul ca o carte misterioasă și să 
facă din compunerea discursului liric 
tema esențială a versurilor sale. Rarele 
notații despre natura poemului și dificul­
tatea de a-1 scrie intră in preocupările 
obișnuite ale poetului de ieri și dc azi, 
tinăr sau vîrstnic. Oricum, îngerul „pu­
ternic sexualizat", cum îl numește Petru 
Poantă, nu este un textualist și arc pu­
ține note comune cu Mircea Cărtărescu, 
Mușina, Florin laru și ceilalți, poeți opt- 
zeciști. Mai multe asemănări are cu pri­
mii poeți echinoxiști (Adrian Popescu, 
Dinu Flămând, Vasile Igna...), dar se des­
parte și de aceștia printr-un stil mai bru­
tal și o imaginație mai apropiată de real. 
Este obsedat de tăcerile universului și 
aude și el respirația inefabilului, cum ar 
fi : plinsul îngerilor, putrezirea fructe­
lor în paradis, zgomotul produs de rouă 
ce cade în infern... Viețuitoarea lui miti­
că, din sferă teratologică, este cîrtița. Poe­
tul aude cîrtițele purtîndu-și strămoșii în 
spate, aude izvoarele vorbind într-o mie 
de limbi, aude uraganele liniștii, respi­
rația morților „deschizînd ușile paradisu­
lui" și se lasă privit de un înger care 
înoată prin flăcările și mlaștinile poemu­
lui și strigă bezmetic și gîngav : „foc. 

apă, foc !“... Imaginație romantică, trecu­
tă prin expresionismul panic al lui Blaga 
și corectată într-o oarecare măsură de 
ironia livrescă.

Lingă cîrtiță și înger este orbul, marele 
Orb școlit de tăcerea aștrilor și care trece 
printre ore sau stă Ia fereastră și șop­
tește : „Stelele, stelele, stelele"... Este, 
desigur, de față și poetul în această mică 
mitologie lirică și el ascultă cum sună 
melancolic cornul in „academiile norilor" 
sau cum porțile asfințitului se deschid 
pentru orbi... Această reverie înaltă este 
programatic umilită, dizlocată de metafo­
re mai dure și viziuni mai realiste. Sfio­
sul poet ardelean, crescut în cultul poeziei 
dezmărginite șl specializat în sunetele 
marelui univers, vede și aude, deodată, 
cum miracolul „durează cit traiectoria 
unui scuipat", aude (sau vede) cum vină- 
torii de vinturi fac temenele unui „rigiit", 
iar muzele „horcăiesc în așternuturi". Tot 
așa cristalul ii pare a fi urină de îngeri și 
neputincios, desolemnizat „asistă la un 
spectacol profan : între veghe și somn, la 
marginea prăpastiei, verbele „pirjolesc 
ceafa cu nimbul lor cumplit"... Călătoria 
(alt simbol blagian, reluat de mai toți 
poeții neoexpresioniști. inclusiv de po­
eții de la Echinox) își pierde totalmen­
te caracterul inițiatic in poemul lui Ion 
Cristofor. Este doar un pretext pentru co­
mentarii ironice și abilități de tinăr cul­
tivat, decis să ia în răspăr marile solem­
nități i „ce obscure sibile îți poruncesc a- 
ceastă călătorie / ce demoni mărunți chi­
cotind în rufăria geamantanului I îți nu­
mără cămășile proaspăt scrobite, nu uita 
ața și acul / lame de bărbierit trei, apa­
ratul, l pieptănul palid de os. buletinul 
de identitate. ! biletul de tren zguduit de 
bătăile inimii. 1 naivități și iluzii / ah, chi­
cotind și rînjind îți șoptesc sibilele sum­
bre / bătrînc, hai rupe o dată creanga de 
aur / impudic himen al iluziei / grăbeș- 
te-te, n-ai decît să repeți inutile prover­
be cu verbul partir / c’est mourir un peu 
și altele / luminînd în memoria ta de li­
cean buimac asemeni fierului înroșit pe 
spinarea animalului / hai, îndrăznește și 
rupe crenguța asta de aur la naiba / și 
zvîrle degrabă în foc aceste iluzorii 
baedeker-uri / oricum vei fi așteptat 1 
(neliniștea ta lustruiește o sabie de aur / 
cu umbrele arborelui sacru / acolo) / re­
petă deci / cămășile ața și acul lamele 
biletul de tren / sacerdoțiu banal înain­
tea oricărei călătorii ! e drept, plictisitor, 
dar hai, îndrăznește dom’le și rupe / 
umila crenguță himenul acestei iluzii / a- 
runcă aceste hărți ce nu-ți vor servi la 
nimic / căci oricum vous âtes embarquă 1 
cămășile deci ața și a...“

CE este aici poză, cit de sinceră 
este dorința de a scoate poemul 
din sfera limbajului ceremonios, 
concesionat de aluzii mitice ? Cert 

este că Ion Cristofor ia distanță față de 

stilul înalt în poezie, sparge armonia 
discursului, introduce jocuri verbale și 
schimbă de mai multe ori ritmurile poe­
mului. Iată-1 intr-un loc (Lumină grea) 
fantezist, puțin'ironic, aproape sentimen­
tal intr-o retorică veche : „Era timpul iu­
bito să vii / Trasă de delfini pe o stradă 
pustie / După potop sub ziduri cenușii / 
Cu părul luminind ca o făclie. // Frunze 
cădeau, pesemne era toamnă / Și stelele 
foșneau din cer abia / Arginturile lor 
bolnave seara / Prin aerul bolnav le tre­
iera. i.' Norii duceau în negre caravele / 
Aur și diamant, lumină grea. / Cu părul 
luminind ca o făclie / Era timpul să vii 
iubita mea", alteori străbate orașul cu un 
tratat de melancolie sub braț și aude cîn- 
tecul naiadelor și al nimfelor în canalele 
de vidanjare ale orașului. în pasă proas­
tă, numește cuvintele „bătrinele tîrfe" și 
se lasă purtat de mină ca un orb de me­
lancolie printr-un ținut de neliniști. Nota 
lui de originalitate vine, cred, din această 
nehotărire (o nehotărire chibzuită) între 
două lumi și două stiluri : unul ceremo­
nios mitic. înalt, altul coborît. ironic, rea­
listic... Este, negreșit, un poet de tranziție, 
plin de farmec în îndrăznelile lui de tînăr 
sfios, bine crescut și bine școlit. mereu în 
dilemă : să iscodească semnele și să caute 
miturile sau să meargă, după pofta inimii 
ușoare, spre o poezie desolemnizată, lu- 
dică, biografică?! De cele mai multe ori 
alternează, chiar in interiorul aceluiași 
poem, cele două limbaje : „Mașina mea de 
scris ca un fier înroșit / în carnea poemu­
lui J in timp ce melancolia se plimbă 
prin : sala armelor luminată de fulgere / 
zepeline plutind sub luna ca o efigie a 
spinzuratului / cucu cucu cucu se schim­
bă garda în steaua Betelgeuse / nu zău 
șoptește tirfa mă credeam ajunsă în pa­
radis / Cineva merge pe ape a liniște I 
se aud animalele gemind in rut / la capă­
tul pămintului".

Dintr-un infidel gentilom al himerelor. 
Ion Cristofor devine in a doua sa carte 
(Cina pe mare) „un anarhist al melanco­
liei". Și chiar un sumbru anarhist al me­
lancoliei, avertizează el... Nu trebuie cre­
zut integral. Limbajul este, adevărat, mai 
dur și poemul mai coerent și mai di-scursiv. 
O radicalizare a stilului și. evident, a 
gîndirii. Poetul nu mai aude cum putre­
zesc fructele in paradis și, in genere, aude 
mai puțin și vede mai mult. De pildă 
peisajul unei urbe în care se tinguie un 
Dumnezeu plictisit : „orașul în care e bine 
să taci să-ți mesteci cafeaua / într-o ca­
fenea in care sporovăiesc micii rentieri ai 
fricii / cind zidurile poemului au urechi 
iar urechile ziduri / un adevăr cumplit 
se ascunde in gușa porumbelului l aducînd 
ramura de măslin / prin arborii toamnei 
se țînguie atunci un dumnezeu plictisit I 
căci, vai, nu mai există fecioare pe pă- 
mînt ! și imaculata concepție nu va mai 

avea loc". Acest „Rasputin al melancoli­
ilor", cum își mai zice Ion Cristofor, pri­
vește fără extaz cîmpiile putrede ale ce­
rului și descoperă că Dumnezeu este un 
umil cerșetor care scormonește în gunoa­
iele unei imense metropole... Toate aceste 
imagini demitizante sînt notate cu vervă, 
într-o retorică sprintenă, nu foarte inge­
nioasă, dar suficient de expresivă pentru 
a dezvălui un poet autentic în căutarea 
unui nou stil. Stilul se apropie, acum, 
mai hotărît de stilul poeților din genera­
ția ’89 : este mai ironic, mai livresc, mai 
rapid, cu asocieri mai curajoase : sub des­
frunzirea apusului, poetul ascultă ,(totuși 
ascultă 1) „heracliții izvoarelor bolboro­
sind in greaca lor tîrzie", la colț de stra­
dă se întilnește cu cîțiva „ironici mefis- 
tofeli ai surîsului" și, la cafenea, amicii 
săi poeți însoțiți de muzele lor producă­
toare de valută „moțăidsc într-un azil al 
ideilor sacre"... Viziunea poetului a deve­
nit mai agresivă. Boicotat de himere, poe­
tul transilvănean nu mai caută imaginile 
de preț și cînd, totuși, imaginile solemne 
și metaforele vaste pătrund în poem, iro­
nia din interiorul limbajului le distruge : 
„O, norilor de purpură plutind in aerul 
de sticlă al serii J precum enorme bucăți 
de plămîni expectorați / de un dumnezeu 
tuberculos / deasupra cîmpiilor nesfirșite 
de gheață / urcă în mine o mare tăcere / 
un oratoriu al mării. // Carnea e tristă și, 
vai. exilate dorm cărțile / în bezna, în 
mîlul enciclopediilor. /Ai fost -lapidat în 
toate cuvintele nopții / ai ars pe toate ru­
gurile evului apus de curind / tăcute se 
întorc fluviile la izvoarele lor / se-ntoarce 
corbul in învelișul lui fragil de calciu / 
uscată cade ramura de măslin pe pagina 
ta / și porumbelul nu mai e decît un de- 
getar de cenușă atomică / ce cade pe 
manșetele diplomaților. // Vremea miraco­
lelor s-a dus / Ars ești de melancolie cu 
fierul înroșit ca vitele preriilor / de pe o 
terasă asculți umbrele complotînd. va­
ierele îndepărtate / ale norilor curgînd 
cum bucăți de sînge-nchegat. / Un pro­
fesor umil la Scuola di Commercio iți 
scrie acum / Octombrie palid ca moas-, 
tele sfinților / lacul lîna broștească ar fi 
un bun apartament pentru tine / sau ma­
rea ce spală de pe monede / chipul re­
gilor".

Primejdia, în aceste discursuri, vine din 
retorica lor prea coerentă, prea bine di­
chisită. De la un punct, imaginația se re­
petă și mișcarea lirică devine previzibilă : 
poetul va fi însoțit de fratele vint și de 
sora lui, „Cățeaua Humă", poetul ascultă 
cum „urcă noaptea în gîtlejul de os al 
privighetorii"... ceea ce nu-i rău spus, dar 
versul și-a pierdut nota de surpriză. Dar 
Ion Cristofor are și talentul și timpul să 
ne-o producă.

Eugen Simion

Nevoia de iubire
PE ITervay Gizella * nu am cunos­

cut-o. Nici pe străzile Clujului, 
nici în București. Dar iată in fața 
mea d fotografie. O fată frumoasă, 

plină de secrete și neliniști. Cine ar fi 
crezut că toate vor fi developate și vor 
exploda în lanț, ca să se închege într-un 
singur ghem, cel al tragediilor. Și poeziile 
i le-am citit doar ici-colo, mai mult la 
întîmplare, dar lăsînd in mine urmele pe 
care ți le Iasă poezia parcă smulsă de 
„timpul torențial" din ființa poetului.

Acum stau și mă gindesc la viața ei, — 
oricum, în afara vieții nu se scriu poezii 
—, stau și citesc poeziile ei. Sînt scrise 
din nevoia de iubire. Iubire de viață, de 
bărbat, de copii, de prieteni. Iubire coti­
diană, cea de toate zilele, cele care nu au 
venit încă, sau tocmai au plecat. Acum 
merg pe urmele ei, ii reconstruiesc „am­
prentele" ,și dau de viitor. Are dreptate 
în credința ei cînd spune : „Mîine iarăși 
voi învia", din dansul acela tragic care a 
fost viața ei, în căutarea vieții înseși, a 
prietenilor, a dragostei. „Cu consecvență 
fără teamă îți cauț ochii / in puhoiul pla­
netelor." Și totuși căutările ei febrile sînt 
însoțite de cîte un răgaz constructiv : 
„Imaginez tramvaie intre planete, / bu­
curii în viitoarea materiei inconștiente". 
Umanizarea lumii mari și mici, iată lu­
crul pe care îl ia în serios și vrea să-1 
facă temeinic și cu voioșie. *

Poezia scrisă de Hervay Gizella se 
naște, crește din cele mai Iranale fapte, 
aproape ne-întîmplări. Pentru ea, la în­
ceput, lumea — oricum ăr l'i — cîntă, se 
transfigurează în poezie. Plicticoasa bucă­
tărie în care iese în zori să trebăluiască 
nu-i decît un pretext „Ția am vrut să-ți 
scriu sau despre tine, / pe tine vroiam 
să mi te evoc. S-a trezit la viață ca să 
trăiască poezia. Și ce poezie 1 Mereu a- 
ceea a absenței. A ceva ce lipsește sau 
dispare brusc din viața ei, mai tîrziu, 
chiar tragic. Nu lipsită de tensiuni fun­
ciare, între „bucata de cer mov și posac"

Hervay Gizella, Amprente, versuri, 
Kriterion. 

care se răstește la ea „prin geamul de 
bucătărie cu răceala faptului zilei" și 
lama de cuțit a zorilor, așteaptă feri­
cirea. Așteptarea ei este transfigurare. 
Totul, absolut totul se sublimează în „Cu­
vânt". Forța cuvîntului pentru ea este a- 
totputernică ; „Ne-am putea omorî / cu 
un singur cuvint". Dar absolută este iu­
birea. „Nu mă mai tem nici de cuvîntid 
/ cu care ne-am putea omorî !“.

Copilăria lipsită de copilărie i-a brăz­
dat chipul interior in timidă devenire. La 
mijloc a fost războiul și nu numai... „In 
anul în care m-am născut, / milioane /au 
murit de foame / și a trebuit să. se pră­
bușească peste mine / greutatea sfertului 
de secol / pentru a lua asupră-mi / a- 
ceastă greutate / precum propriul meu 
trecut". „Război — copilăria mea" (Gyer- 
mekkorom — hăboru) se numește una 
din cele mai cutremurătoare poezii din 
cite a scris. Cu această copilărie, cu 
„pete cadaverice" a luat-o din loc. Cu 
asemenea zestre nu-i de mirare că viito­
rul nu-i decît amintire. încercările se în- 
neacă mereu în greșeli. „Am greșit deci 
din nou. / Cu toate că nevoia m-a îm­
pins la nădejde, / și nu credința / ...Mă 
mistui, / așa cresc mereu / — din propri­
ile melc erori — / precum, afară, lumea". 
Intr-adevăr, smulsă parcă din vîrtejurile 
lumii, ea însăși este „Precum lumea". 
(Mint a vilag). Nu întîmplător trăiește 
sub obsesia lumii, a speranței. împresu­
rată, prezentul ei are nevoie de „Lu­
mină". (Feny) „Cit mă obseda chipul vi­
itorului. / în zadar. Cuvintul a rămas 
mut / ...Și acum dintr-odată revăd / pri- 
vindu-te“.

Poezia Gizellei Hervay. pe măsura tim­
pului ce trece, — și nu oricum —. se 
naște miraculos din depoetizarea voită a 
realității, de fapt a tuturor simțurilor, 
chiar și a memoriei. Adjectivele se ofi­
lesc. Lucrurile sînt lăsate să existe, așa, 
aproape în sinea lor. Se pornește și astfel 
se ajunge și mai adine — în mod para­
doxal —, în miezul durerii. „E toamnă. I 
Și nimic altceva. / Nu am nimic eu 
toamna, / de eînd nu mai scriu compa­

rații. / Nimic nu e frumos în sine, / nici 
toamna, / Durerea nu are peisaj". Da. Am 
ajuns, aici e miezul poeziei sale. în in­
credibila suferință. în care tragediile per­
sonale, parcă nu au nimic ne-întîmplător. 
Poate și de aici economia de mijloace, 
simplicitatea — nu lipsită de tradiții —• 
a poeziei sale, care doar în aparență fri­
zează banalul. Ca și cum am sta de 
vorbă, într-o doară, cu cotul pe un colț de 
masă, între două treburi... De fapt, ceea 
ce aflăm este însuși destinul unui om, în 
doze prea compacte și concentrate, după 
care îți este greu să mai respiri.

întîmplarea, plină de secrete, care 
poate îmbrăca atitea fo-rme, este un mare 
maestru. Ea născocește și poeții. „Inven­
tar" (Leltâr) se numește poezia în care 
se confruntă cu incredibila întîmplare a 
existenței ei. „M-am născut și eu așa, 
fără să fi vrut. / Indiferent cine. Tata 
sau Mama / sau doar acest secol / orfan 
a două războaie". întîmplarea a inventat 
poeta, ea reinventează lumea în toată du­
ritatea ei. Așa devine matură, iubind, do­
rind viața. „Așa am devenit matură. / Așa 
m-a doborît dragostea pe un pat de 
fier. / Am supraviețuit, totuși. / Indife­
rent pînâ cînd și de ce. / S-a născut fiul 
meu, și l-am dorit." Exemplară depășire 
de sine și a lumii. Exemplară maturi­
tate cînd începi să știi și să vrei. „Mai 
crește omul pînâ / se termină. Poezia, 
bineînțeles. / Rostul se șterge". Prin 
atitea extrageri, prăbușiri, prin atitea 
definitive absențe rămîne doar ea și încă 
ceva. — cuvintele. In ele încap amintirile, 
puterea de reconstrucție a poetei. „...Da, 
sînt acasă. / îmi inventez peisajul. Din 
cuvinte. / bineînțeles. Din cuvinte trai­
nice. / Poate fi și patru zeci și doi, nu­
mai bocanci să fie. Fără bocanci nu se 
poate / începe războiul. Cel care s-a 
sfîrșit, / desigur. în acest peisaj e impor­
tant și pallonul. îți dă siguranță / pre­
cum copilăria. Care nu a fost". Cercul 
s-a închis. Am ajuns la punctul de por­
nire, dar undeva foarte sus și foarte de­
parte. unde poeta e mai orfană decît ori- 
eînd. De unde și mai disperata căutare a 
imposibilelor prezențe, a vocilor, a privi­
rilor... Din „Prăbușiri" (Zuhanâsok), din 
prăvălirea ființei din singurătate în sin­
gurătate se scrie unul dintre cele mai 
sfîșietoare Requiemuri din cîte am citit. 

„încă un etaj de singurătate. / Adorm în 
respirația ta. / încă un etaj de singură­
tate. / Respirația mea îți rănește gura /... 
încă un etaj de singurătate. / îmi scriu pe 
frunte ridul, semn de recunoaștere dacă 
mă pierd / ... mă culc în iarbă. / sub 
ochii tăi". Ar părea că moartea fiultii e 
moartea însăși a vieții. Dar dispariția 
celor iubiți e învelită în bătăile inimi ei. 
„Dragostea nu este învinsă de nici un fel 
de moarte. / toate bazinele sînt umplute 
cu singe / hrana vlăstarelor noastre, / 
Mîine iarăși voi învia". Tragica ei spe­
ranță respiră nevoia solidarității umane : 
.jmiinile renasc întotdeauna / în zadar se 
extirpă ochii / mincăm pămint sub tălpile 
noastre cerul / mări înfrățite". Trupul 
bolnav respiră de acum anevoios și totuși 
cîntă. Dar poezia Gizellei Hervay nu-i un 
simplu refugiu, nici măcar in acest mo­
ment : „nu ! poezia nu este consolare — 
t conștiință / chiar dacă îmi vor străpunge 
ochii / voi cîntă și atunci ! / întotdeauna 
cîntă cineva..." Da, întreaga ei operă este 
conștiință greu agonisită, sensibil subli­
mată. E o tumultuoasă îngemănare între 
poezie și viață. Cînd moare poezia trebuie 
să moară și poetul. In „Postumele" Gi­
zellei Hervay (1934—1932) nu mai auzim 
decît gemete : „îmi crapă gura strig după 
tine / ecoul recade mort / îți pot îngropa 
suspinul". Viața se subțiază, pașii poetei 
nu mai sînt decît „urme de picior chir­
cite în iarbă / poemul e inundat de li­
tere". Și totuși, pînă în ultimul moment, 
omul atît de perisabil caută vieții un sens, 
un rost înalt.

Amprente conține poezii alese si tra­
duse de Anamaria Pop. Versurile in limba 
română rămîn ale aceleia care a fost copi­
lul „înspăimîntat / cu fața lipită de 
geam". Fidelitatea aproape sfioasă față 
de textul original nu dăunează acestuia 
din urmă. Dimpotrivă ! Putem asculta și 
pe această cale respirația Gizellei Her­
vay. Prefața Anei Blandiana ne restituie 
o Hervay Gizella .a ei". Prin chimismul 
secret al fraternizării valorilor, schița 
fină a omului-poet nu ni se dezvăluie 
doar prin cele cîteva linii ale portretului 
exterior și interior ci și prin inevitabilele 
goluri. De abia de acolo se ridică spre 
noi „glasul unei poete de neînfrînt".

Ileana loanîd



Prinț și cerșetor...
CREIOANELE lui. L-am urmărit 

cîndva pregătindu-le. Cu migală 
de filigranist, intr-un ritm doar 
lui știut, scotea din pîntecul lem­

nului firul subțire al minei — negru, 
misterios, prevestitor. 11 lăsa să crească 
lung, foarte lung — cițiva centimetri. Abia 
apoi începea să-i ascută vîrful. Un nerv 
de pe care îndepărta teaca. Viața ului­
toare a scrisului său de-aici începea : 
scria cu propriul său nerv, nu cu o 
unealtă. Nervul scrisului.

A fost o plajă de nervi încinși, înro­
șiți. Căzînd pe ea, orice strop de prostie 
s-a trezit jupuit de viu ; orice bob de im­
postură a plesnit asemeni bășicii de săpun.

Prima oară l-am văzut prin anii ’60 
intr-un birou al „României literare". în 
spatele teancurilor de hîrtii bine rînduite, 
părea un dublu simbol : al fragilității, dar 
și al forței. Văzîndu-1 refugiat parcă în- 
tr-un buncăr de h.rtie, îl simțeai apărat 
de idei. Cînd am Ieșit din încăpere, prie­
tenul ce mă luase cu el acolo mi-a spus : 
„E un pur-sînge. Gazetari ca el mai sint 
azi în România cițiva ; doi, trei...".

A încercat, inutil !, să scoată praful din 
ochii celor care se vor, vai !, neapărat, 
prostiți. A dus toate războaiele de nedus, 
spre a nu pieri de pe lume gustul lui a 
te opune — neomeniei grosolane, impos­
turii agresive ori „aristocrate", generalisi­
milor de zoaie, primadonelor nechezînde. 
A rîs de gloriole și i-a plins pe cei orbiți 
de ele.

Masa lui de lucru o asociam unui a- 
nume fel de chirurgie. Căci pentru el 
poezia a fost întotdeauna o operație pe 
cord deschis, confortul cel mai străin 
fiindu-i literaturizarea. Ajuns în exil, 
mărturisea că de cînd e aici, îl dor toate 
cuvintele. Adevărul e că l-au durut me­
reu, căci s-a aflat întotdeauna în exil, 
într-o lume așa cum este infernul în care 
trăim, nimic nu exilează mai mult ca... li­
bertatea ; de gîndire, de expresie, de miș­
care... A scris despre Bacovia o carte 
extraordinară — Sfîrșitul continuu. Des­
pre el, se poate scrie o alta, cutremură­
toare — Exilul perpetuu.

La urma urmelor, nu știu prea bine care 
este diferența între un geniu și un scrii­
tor doar excepțional. Cea dintre un scrii­
tor adevărat și unul „pasabil" insă o dă 
unghiul pe care sufletul il face întîlnind 
cuvîntul. Pentru cel dinții e durere, pen­
tru celălalt — nu. Atît.

Cuvîntul l-a durut, dar nu l-a trădat. 
De aceea, cînd alții doar înjurau, el scria 
pamflet. A dat acestei specii literare ca­
podopere. Nu s-a speriat de limbă și ea, 
în schimb, nu l-a părăsit niciodată. A 
fost un prinț al limbii, fiindcă a știut să 
se îmbrace și în zdrențele ei. Cine se 
teme de ipostaza cerșetorului nu va fi. 
nicicînd, un prinț adevărat. Limba-i va 
rămîne sclifosită ori va fi vulgară toc­
mai prin... pudibonderia neputinței.

„Diferența specifică" 
a anului literar

PRIVIT din perspectivă axiologică, 
anul literar ’89 poate fi socotit 
drept un an anormal, nu s-a ivit 
de-a lungul lui nici o capo­

doperă, nu s-a produs nici o gafă 
editorială monumentală, au apărut, în 
toate genurile, cărți bune, cărți medio­
cre și cărți de care ne-am fi putut lipsi, 
altfel zis totul pare să fi fost in ordine. 
Numai că anii, fie literari fie civili, sint 
ca amprentele : nu e niciodată unul în­
tocmai și aidoma cu altul, chiar dacă 
de departe ți se năzare că ar fi la fel. 
Există în fiecare, mai mult sau mai pu­
țin pertinent, mai greu sau mai ușor 
sesizabil, ceva propriu, ceva ce n-a mai 
fost și nici nu va mai fi în același chip, 
o nuanță — mai rar o culoare întreagă 
— abia perceptibilă dar capabilă de in­
fluență asupra întregului, un inedit în­
deobște neglijat, ca o virgulă pusă pe 
dos înlăuntrul unui text cu zeci de vir­
gule în poziție normală, ca o eroare de 
detaliu pe un timbru, așadar ceva care 
particularizează într-un context consan- 
guin și, totodată, precum în cazul tim­
brului cel puțin, valorizează în mod 
spontan, dincolo de orice intenție și în 
pofida indiferenței cu care, inițial, res­
pectiva anomalie e tratată. Dacă ar fi 
să căutăm neasemănarea lui ’89 cu anii 
literari dinainte, nu la nivelul canti­
tății și calității producției editoriale o 
vom găsi, întrucît aici toate virgulele 
sînt la locul lor și în poziție normală ; 
legea numerelor mari continuă să dirije­
ze orchestrele reunite ale cantității și 
calității, ceea ce face să se păstreze, cu 
miă perturbați!, același echilibru statis­
tic pe scala valorii din anii trecuți (cu 
diferențe doar de relief al genurilor, un 
an fiind, să zicem „al romanului", altul 
„al poeziei" sau „al criticii"). Mai mari 
șanse de relevare a neasemănării oferă, 
cred studierea impactului pe care căr­
țile anului l-au avut asupra cititorilor; 
cu alte cuvinte ecuația receptării, eu 
toate ale sale șl, în primul rînd, cu re­
lația operă — lectură critică. în această

El s-a slujit de toate cuvintele româ­
nești, le-a încovoiat ca pe arcuri nără­
vașe. Truda lui innoia ce ofilea teama ce­
lorlalți. Diamantul îșl ciștigă limpezimea 
în mățăraia nedeslușită a pămintului și 
nu în plictiseala ipocritelor cursuri de 
bune maniere. A fi un prinț al limbii în­
seamnă a fi toate Ia un loc : vlădică și 
opincă, grăjdar de cuvinte, doctor și an­
trenor, terapist și manager, jocheu și 
proprietar. El mingiia cuvintele cum 
grăidarul crupa calului de cursă. Le bi­
ciuia ca jocheul urcat în scări, trecîndu-și • 
bidiviul în lumea gloriei. Le-a oblojit ră­
nile puturoase, le-a scos din leșinul ti­
midităților, le-a lecuit de boli... „ruși­
noase" in ochii altora. Și cind coroana 
victoriei aluneca pe grumazul cuvântului, 
răspindind mirosul triumfului, mina grăj- 
darului era un buchet de busuioc. El a 
fost dintre cei ce au pus pe fruntea lim­
bii române greu accesibile flori de colț, 
fiindcă a știut să nu-1 fie frică de balegă. 
Fără ei — Eminescu, Arghezi, Caragiale, 
Macedonski, Cocea — limba românească 
s-ar fi acrit de prea mult dulce, de nu­
mai dulce, s-ar fi ofilit ca o floare de 
seră lovită de lumina dură a vieții despre 
care nu aflase nimic.

Fără unul ca el, ar fi triumufat mereu 
înjurătura. Cu el, pamfletul s-a dovedit, 
încă o dată, unul din marile examene, pe 
care doar cei hăruiți și le pot apropia.

POEZIA lui Caralon n-a fost nici 
lirică, nici epică — doar poezie. 
Cind i s-a îngăduit să fie din nou 
„autor public*,  destui poeți de 

mina întii literaturizau limfatic. Poemele 
sale au șocat încă o dată. Poetaștrii de toa­
te calibrede, și de toate orgoliile au încer­
cat să-l imite. să-I fure. Și-au frânt gitul, 
și-apoi s-au apucat să-l muște prin te 
miri ce colț de pagină. Nu descoperiseră 
că un destin îl ai ori nu ; de furat, de 
..împrumutat" n-ai cum. L-au mușcat, 
zic. Eterna poveste a prostiei omenești : 
originalul e vinovat de eșecul copiei...

Puțini poeți români au supus poezia u- 
nui program de re-cuperare lingvistică 
așa cum a făcut-o eL Mușchii versului 
său erau tari, proaspeți, flexibili. De aceea 
tragicul era tragic, ironia mușca nu cu 
proteze „culturale", ci cu proprii-i dinți ; 
de-aceea balada avea aură iar parabola 
lucra în registrul eternității durerii (isto­
rice. sociale, personale) și nu slujea ,„șo- 
pîrlita", tristul simptom al neputinței 
scriitorului român de-a se maturiza. Ver­
sul său era briză, cînd trebuia să aline. 
Tunet — cînd trebuia să clatine din te­
melii nevrednicia lumii râu, prea-râu-alcă- 
tuite.

A urit cu frenezie, fiindcă a iubit cu 
patimă. A batjocorit, fiindcă știa să res­
pecte profund. A arătat cu degetul, 
fiindcă știa să îmbrățișeze. A acuzat, căci 
știa să apere. A „birfit", căci știa să și 

privință ar fi de semnalat (căci, de stu­
diat, e prea mult pentru aceste însem­
nări ocazionale) cîteva curiozități ce au 
parcă aerul de virgule pe dos, contra­
riază deci regula.

Una e aceea că au apărut în 1989 
citeva cărți bune sau foarte bune al 
căror ecou a fost practic inexistent, deși 
interesul cititorilor pentru ele s-a ară­
tat a fi — spun standurile librăriilor — 
foarte mare. Nu-i lucru nou că despre 
unele cărți scriu anumiți critici iar 
despre altele, alții, asta intră in firescul 
opțiunii și al selecției proprii actului cri­
tic. Nou e faptul că despre cărți 
indiscutabil meritorii nu a scris ni­
meni in nici o revistă. Nu dau 
acum exemple pentru că nu exemplele 
mă interesează aici cit fenomenul ca 
atare, reprezentind un fel de premieră 
in spațiul receptării. Impresia care se 
creează, cel puțin în cazul unui ochi 
străin, e că respectivele cărți nici n-au 
apărut iar pentru cititorul care, totuși, 
le-a citit, din librării sau biblioteci, 
acest fenomen al tăcerii critice unanime 
are ca rezultat nedumerirea dacă nu 
chiar dezamăgirea de activitatea lecturii 
profesioniste. Cititorul devine ca să zic 
așa suspicios și iritabil, critica își dimi­
nuează forța de persuasiune, geografia 
literară se pătează iar istoria literară sa 
bifurcă.

Alta e aceea că, în chip paradoxal. în 
vreme ce a crescut numărul autorilor 
comentați a scăzut numărul opere­
lor despre care se scrie. Nici aceas­
ta n-ar fi tocmai un lucru nou, e o 
tendință firească a cititorului, inclusiv a 
criticului literar, de a citi nu numai- 
decît cărți ci autori, tendință ce expri­
mă, deopotrivă, o creștere a exigenței în 
în selecția lecturii și o (de) plasare a in­
teresului cititorilor spre valorile sigure, 
deja validate într-o experiență de lectu­
ră anterioară. Noutatea constă în faptul 
că nu se scrie despre cărțile unor autori 
foarte comentați. Pe lîngă că pune în 
vecinătatea absurdului relația autor— 
propria operă, fenomenul acesta al co­

omagieze. A fost iubit, a fost urit. Ce n-a 
reușit însă a fost să lase pe cineva indi­
ferent. Cîți se pot lăuda cil asta 7

A fost și nedrept 7 Da ! S-a înșelat 7 
Da ! Va fi și greșit ! Cum altfel ? ! Doar 
un imbecil poate afirma despre alt imbe­
cil că a avut mereu dreptate, că n-a gre­
șit niciodată, că nu s-a înșelat, că n-a 
nedreptățit. Și dacă a nedreptățit, a fă­
cut-o mai ales cu cei pe care-i iubea mai 
mult. Perfecționist, aștepta de la ei cu 
mult mai mult decit de la ceilalți. Există 
și o nedreptate săvîrșită din dragoste.

A fost, cum se spune într-o engleză in­
traductibilă pe deplin, a fost very much 
alive. Și asta într-o lume de cadavre cu 
pretenții de sprinteri, într-un sanatoriu 
al celor atingind nebunia prin resemnare, 
intr-o junglă de trădători născuți înaintea 
trădării, de fricoși scuipați pe lume înain­
tea pericolului ; de proteze pentru tot și 
toate : destin, istorie, viață și moarte. 
Cînd alții se jucau cu chibrituri fără gă­
mălie, el înfrunta un incendiu, ori altul.

Va fi greșit, nu zic nu. Va fi nedreptă­
țit, nu zic ba. Dar a plătit pentru toate, 
cit n-au plătit alții pentru uciderea a o 
sută de prunci. Cind alții continuau să 
cîștige la loterii măsluite, el trudea pe 
rupte să apere o idee, un gînd, un senti­
ment si nu le numea pompos „principii".

A părăsit circul lumii sărac, cu buzuna­
rele burdușite de notele de plată ; achitate 
pentru iluziile nutrite, pentru setea de-a 
fi cu adevărat, pentru greșealele sale dar, 
destule !, pentru ale altora_

Considerindu-mă cel mai înrudit cu 
personajul respectiv ,1a venirea mea pe... 
lumea liberă, m-a uns redactor sef al Iui 
Don Quijote. în același timp. îmi cerea 
o carte, un manuscris. Aveam să aflu 
tirziu ce sacrificii făcuse spre a nu pă­
răsi această lume înainte de-a avea car­
tea mea in mîini (.... pentru ca .Auto­
biografia" ta să vadă lumina tiparului ; 
nu voi precupeți nici un efort, ca să ne 
vedem visul cu ochii, numai să nu-i n- 
chid înaintea ajungerii la liman — acești 
ochi obosiți de privit Ia abjecții necur­
mate*  /.../. „Mă chinuie abandonarea 
voastră undeva pe hartă, în condiții a- 
proaoe iraționale")

Aflasem. Mă încăpățînam însă a nu 
crede că nu se mai poate face nimic 
(„Sănătatea mea 7 fcni face rău să mai fiu 
întrebat și să răspund. Ce a mai rămas ca 
să meargă din întreaga mașinărie merge 
prost și sigur spre neant Luminile se 
sting una cite una. Așa a fost să fie... Vă 
îmbrățișez"); ultimele rinduri de la el.

A făcut tot ce se poate să nu aflu. A- 
flam prea tirziu: rămas doar un pumn 
de carne dureroasă, numai o mină de 
oase contorsionate de nefericiri biologice, 
a muncit ca un rob pe corecturile primei 
mele cărți apărute nu acasă. Intr-un fel, 
se poate spune că a murit aplecat pe a- 
ceastă carte, sub povara unor dureri neo- 

mentării. in special orale, a autorului si­
multan cu neglijarea, mai ales în scris, 
a opere: lui produce cam aceleași efecte 
ca și situația dinainte, in primul rând o 
depărtare greu recuperabilă a autorului 
de operă la nivelul privirii cititorului, 
care primește tot mai multe, informații 
despre subiectul creator și tot mai pu­
ține despre obiectul creat, eu alte cu­
vinte biografia e citită amănunțit și la 
zi in dauna bibliografiei care nu mai e la 
vedere.

In fine, o a treia e aceea că în acțiu­
nea critică și-a făcut loc. progresiv, o 
modalitate practic fără precedent in 
epoca modernă a receptării : lectura me­
tonimică sau. cu sintagma unui prozator 
de azi. „tratamentul fabulatoriu" prin 
care semnificațiile unei opere literare 
sint angajate instrumental in relevarea 
semanticii, chiar și stilisticii, altei opere. 
Specie autohtonă de comparatism. aceas­
tă tehnică a lecturii critice reușește cit 
de cit să țină in echilibru dubla relație 
autor—operă, operă—cititor pe care cele­
lalte două curiozități ale momentului li­
terar au pus-o intr-o anume neconcor- 
danță.

în aceste însemnări n-am făcut decit 
să numesc citeva trăsături ce constituie, 
luate laolaltă și, poate, impreunâ cu al­
tele „diferența specifică" a anului literar 
1939. Ele au fost aici doar identificate 
oarecum abstract, problema încă mai 
importantă e să le analizăm, să le cău­
tăm motivațiile, să le detaliem consecin­
țele, intr-un cuvint să le reconstituim în 
pagină istoriograficâ. Promit să revin asu­
pra chestiunii la vremea potrivită.

Laurențiu Ulici
PJ5.

Acest articol urma să apară in decem­
brie anul trecut, firește înainte de 22. El 
atestă — e ușor de văzut — acel „trata­
ment fabulatoriu" grafie căruia in anii 
din urmă critica literară, cea mai bună 
parte a ei, a izbutit să spună, totuși, ade­
vărul. După Revolufie am considerat — 
iluzionist, cum mă descopăr — că nu va 
mai fi nevoie să apelez la această stra­
tegie. Constat — merci TVRL ! — că m-am 
înșelat. Drept pentru care public acum 
textul cu pricina ca pe o formă de pro­
test : A bon entendeur, salut 1 

menești. A vrut să mă scutească de orice 
trudă. A vrut să fie marele lui cadoii. 
Pentru el nu existau dureri „neomenești".

Nu știu nici acum dacă a apucat să aibă 
în mîini primul exemplar al cărții mele ; 
și a lui. Știu doar că a-ți vedea sfîrșitul 
la o geană, a-i simți clipă de clipă răsu­
flarea în ceafă, și a-ți sacrifica ultimele 
clipe pentru literatura altcuiva e genero­
zitatea în stare pură.

Eram la o azvîrliturâ de băț de locul 
unde se sfîrșea. N-am reușit să-1 văd : 
paranoia birocrației generale mi-a refuzat 
acest drept. Vestea m-a ajuns imediat 
după întoarcerea din Europa. Și ca de fie­
care dată cînd a plecat din viața mea o 
parte a vieții mele, n-am putut plinge. De 
data aceasta, m-am aruncat într-o pis­
cină. Am stat pe fundul ei cit m-au ținut 
puterile. O veșnicie, parcă. Albastrul acela 
curat mi s-a părut o lacrimă imensă, al 
cărei prizonier etern eram. Dintr-o dată, 
mi-am imaginat că mă aflu, din nou, în 
lichidul amniotic prunc încă nevenit p# 
lume, dar in pragul ei. Am deschis larg 
gura, si cu puterile ce-mi mai rămăseseră 
în plâmini, am urlat refuzul. Am văzut 
apa bolborosind pentru cîteva cline și am 
urmărit acel Nuuuuuu !. tîșnit din fundul 
rărunchilor mei. pierzindu-se într-o în­
volburare efemeră.

Cînd am ieșit la suprafață, soarele de 
Iulie m-a orbit pentru cîteva momente. 
Apoi, totul tr intrat „în normal". Și con­
tinui

De-aș fi acum lingă mormîntul său, nu 
o luminare aș aprinde, ci un cuvint : 
Omule !

Dorin Tudoran
Rockville, Mai 1987

Mic dicționar
■ MEMORIE. Tien-An-Men și Ti­

mișoara, două nume recent insingerate 
și proiectate, fără voia lor, pe cerul 
tragediei. Care dintre ele a intrat mai 
adine in memoria contemporană 7. Pe 
care l-a reținut ea 7 întrebări retorice, 
desigur I

China apare mai tirziu in conștiința 
noastră, dar atunci o face cu toată 
forța : după Marco Polo, o ignorare 
europeană totală este înlocuită de o 
viziune asupra Imperiului Celest ca 
receptacol al tuturor frustrărilor, tn 
China cea depărtată se aflau liniștea 
ji armonia, evadarea prin opiu, arta 
cea mai subtilă, bucătăria cea mai ra­
finată, costumele cele mai elegante și, 
mai presus de toate, înțelepciunea do- 
bindită prin meditație, tn China se 
găsea deri cu profunzime tot ceea ce 
noi nu aveam. Visul frumos al unui 
continent nu se poate plasa decit in 
alt continent, cu condiția sa fie situat 
insă ia depărtare suficientă. j

Reflex normal — tot ceea ce vine | 
din China, trecut prin trei filtre și pe , 
trei sferturi inventat, se ivește cu sa­
voarea basmului poaorit pe pămînt. 
Totul, absolut totul. Maoismul cafene- ! 
lelor din Cartierul Latin la 1968 și 
logoreea intelectuali'or bien-pensants 
aveau cauțiunea țârii ceaiului și a li­
niștii. Adaptat noilor condiții, funcțio­
na un reflex cultural străvechi.

Dar s-a văzut curînd că nimic nu 
este etern. A trecut moda Iui mai ’68, 
a trecut voga acelui sotisier involun­
tar numit „Cărticică roșie ', a trecut și 
suita de legende despre Marele Con­
ducător din Țara Soarelui Răsare, a 
trecut deci si infantilizarea Europei. 
Fascinația Chinei a rămas undeva in 
subteranele conștiinței publice, deoa­
rece nimic nu trece inutil sau fără să 
lase nici o urmă.

Cei 2 000 de morți pentru democra­
ție din Piața Tien-An-Men au șocat 
mai mult decit cei poate 20 000 de 
morți din România. Toată lumea a 
vorbit incepind din iunie trecut, de 
„complexul Tien-An-Men", de „feno­
menul Tien-An-Men", iar Europa și 
Statele Unite s-au declarat public su­
ferinde de „sindromul Tien-An-Men". 
Ceea ce se petrecea la două ore dis­
tanță, in avion, de inima Europei avea 
mai puțină importanță decit ceea ce se 
petrecuse in Țara Visurilor, în China 
pe care aproape nimeni nu o văzuse 
vreodată.

Memoria Europei este (vai!) foarte 
scurtă. Solicitind-o mai intens, Euro­
pa ar fi aflat, cu uimire, că, dacă 
pentru descoperirea Imperiului Celest 
trebuie coborit in secolul al XIII-lea, 
pentru descoperirea României ar fi 
trebuit să se coboare la Roma noastră, 
eternă și a tuturor. Ar fi aflat, cu 
și mai mare uimire, că versurile din 
imnul devenit național nu sint simplă 

i retorică, iar demonstrarea adevărului 
„că-n aste mini mai curge un singe 
de roman" a fost făcută din păcate 
peremptoriu și elocvent: ultima pică­
tură din singele lui Muds Scaevola a 
curs probabil pe caldarimul din Piața 
Universității bucureștene. In cea mai 
lungă noapte a anului 1989.

Mihai Zamfir



Dunritru MIRCESCU

Destin. Coșma
■ Domnul Dumitru Mircescu a venii

8 la redacția noastră, imediat după re- 
voluție, cu un manuscris greu lizibil | 

I intitulat Destin. Coșmarul unui dizi- 
dent. Numele d-sale ne era cunoscut | 
de la „Europa liberă", unde s-au re- j 

| latat episoade din cumulul de sufe- 
j Tințece alcătuiesc viața acestui om in » 
j virstă de 77 de ani. Dacă un scriitor \ 
J ar fi creat un asemenea personaj, el • 
’ UT fi părut linear și neverosimil : un I 
S om simplu, sărac la limita de jos, ob- ' 
I stinat in a urmări și afirma ,un ideal 
< de dreptate socială și indurînd pentru ,
• el închisorile Siguranței, Gulagul, de- • 
j tențiile dejiste si ceaușiste, spitalul j 
I psihiatric. O experiență de viată cu ’
• ecouri din Gorki, Soljenițin fi Kun-
ș dera. O tenacitate nebunească in a l 
s spune adevărul,'cu orice preț.
; Fiul unei văduve cu 8 copii, Dumitru | 
i Mircescu a intrat „la stăpin" de la 11 \ 
’ ani. în adolescentă, descoperă „lupta ; 
f de clasă". Se înscrie la Ajutorul roșu, i 
J face parte din comitetul de susținere 

a greviștilor de la Grivița, e arestat și
£ maltratat de jandarmi, ti citește pe 

Marx și Lenin, crede in perspectiva
i Comunistă, activează. Urmează :

; ’ • _____

„închisorile mele"

C U capul doldora de himere aurite, 
intr-o noapte de septembrie a 
anului 1936 am trecut Nistrul înot 
în țara visurilor de basm. Voiam 

Sa învăț la școlile puse gratuit la dispo­
ziția oamenilor muncii și să ajung, vezi 
doamne. Inginer. Simplu ca bună ziua. 
De acum aveam și eu un ideal măreț, 
pentru care merita să mai trăiesc pe 
lume. Dar n-a fost să fie așa. Spre ghi­
nionul meu nimerisem ca și țiganul din 
poveste, tocmai intr-o zi de vineri la 
stină, cînd se ținea post mare. Căzusem 
ca musca în lapte, chiar in apogeul re­
presiunii staliniste. Milioane de nevino- 
v?ti erau arestați de simbriașii enkave- 
diști și fără judecată împușcați sau tri­
miși la muncă silnică în lagărele septen­
trionale, în condiții de distrugere fizică 
prin foame, frig, scorbut și păduchi. [...]

La închisoarea din orașul Semipalatinsk 
(unde fusesem vîrît la 22 iulie 1937 pe 
cînd mă aflam în deportare), în primă­
vara anului 1938, am primit în celulă ur­
mătoarea înștiințare : „în urma hotărîrii 
regionalei Osobaia sovesciania enkavede 
în baza articolului 58, punctul 10, codul 
penal RFSR, pentru activitate contra­
revoluționară, ca dușman al poporului, ai 
fost condamnat la zece ani muncă silnică 
în lagărele de reeducare". Atîta tot. Putea 
să fie și mai rău și să pățesc ca distinsa 
comunistă română, doctorița Ecaterina 
Arbore, împușcată în a doua jumătate a 
anului 1937 la închisoarea Taganca în 
aceeași vreme cu atîtea milioane. Anii 
aceștia pierduți, care mi-au năruit cele 
mai frumoase vise de dreptate socială și 
de promisul rai terestru, i-am petrecut 3 
în lagărele din taigaua siberiana și 7 la 
Vorkuta, bogat bazin carbonifer din tun­
dra înghețului veșnic, de dincolo de cercul 
polar de nord. Cită foame, frig, bătăi, 
păduchi și scorbut n-am îndurat în de­
tenția samavolnică ! în vara anului 1940, 
cînd am ajuns la Vorkuta, se aflau doar 
două mine date în exploatare : Rudnik și 
Kapitalnaia. La eliberare, în vara anului 
1947, lăsam în urma mea 25 de mine de 
cărbuni date în exploatare. Plus cele de 
la Halmeriu. Milioane de oameni tineri 
și-au lăsat oasele pentru totdeauna în 
tundră. Numai cîți au pierit la construc­
ția drumului de fier lung de 1 200 km 
Vorkuta — Kotlas, în condițiile nefaste 
atît ale verii de trei luni, cu lapovița, 
mocirlele și țînțărimea ei, cît și ale ne- 
sfirșitei ierni polare, cu geruri năprasnice 
de —50 grade și căderi de zăpadă ce pre­
vesteau sfîrșitul pămintului.

La Vorkuta nu vine nimeni de bună 
voie la muncă, ci este adus de zgripțorii 
enkavediști bine îmbrăcați și bine hrăniți 
pe contul statului. Se mai puteau explica 
înspăimîntătoarele represiuni și prin fap­
tul că în aparatul tehnobirocratic al noii 
orînduiri, așa de proletare cu numele, se 
căpătuise toată drojdia societății și în pri­
mul rînd cei care nu iubeau munca și 
căutau surse ușoare de existentă. Și pri­
lejul se ivise acum ori niciodată pentru 
mîrlani. Cuvîntul mîrlani în sensul atri­
buit de străbunii noștri înseamnă om cu 
orizontul redus, adică prost, brutal și a- 
gresiv, dornic de trai bun fără să de­
pună prea mare efort. Om al prezentu­
lui. în enormul angrenaj tehnobirocratic 
organizat în pripă se primise fără dis- 
cernămînt orice trepăduș valid, bun să 
taie și să spînzure. Acești lefegii de pri­
pas erau atît de devotați stăpînirii care le 
ridicase nivelul de trai, că dacă primeau 
ordin de la șefi să taie un deget victi­
mei, dumnealor, zeloșii, îi tăiau gîtul. 
pentru, care primeau o stea în plus.

Iată închisorile și lagărele prin care am 
trecut în nenorocita mea viață de revolu­
ționar și militant pentru drepturi în miș­
carea muncitorească : București, Brăila, 
Chișinău, Odessa, Harcov, Lîzran, Taș- 
kent, Alma-Ata, Semipalatinsk, Novosi­
birsk, Sverdlosvsk, Kirovsk, Luhobezvod- 
noe, al 11-lea lag., al 24-lea lag. Magnito­
gorsk, Verhneuralsk, Mănăstirea Solo- 
vețk, Lavatief, Culoilag, Tallag, Curopol- 
da, Arhanghelsk, Narian-Mar, Sangoro- 
dok, Vorkuta, Cartierul Rudnic, Raionul 
al 3-lea construcții. Izolatorul Fabrica de 
cărămidă, închisoarea subterană Vorkuta, 
Comendantschilagher gara Vorkuta, Taș- 
kent, Bîrlad, Călărași, Constanța, Galați, 
Kula de două ori : o dată 25—23 mai 
1987, a doua oară 12—18 decembrie 1987.

Cu vagonul-dubă închisoare Stolipin și 
cu cele de vite am parcurs aproximativ 
25 mii km. pe calea ferată, flămind și 
însetat, la cheremul ucigașilor plătiți. Și 
să mă mai pling de noroc in viată !

După ce m-am eliberat de la Vorkuta 
în vara anului 1947, stăpînirea m-a de­
portat în regiunea Taldî-Kurgan din Ka- 
zahstanul sud-estic, nu departe de gra­
nița cu China. în situația mea grea se 
mai aflau zeci de mii de nenorociți de­
portați de la granița apuseană. Dacă în 
lagăr supraviețuisem mizeriei și nu cră- 
pasem încă de foame, desigur că aici 
aveam să crăp. In această regiune de 
semipustiu de unde pe vremuri imemo­
riale năvăliseră Împinși de foame asupra 
Europei hunii și alte popoare barbare, nu 
se găsea nimic de lucru, să poată ciștiga 
omul un ban pentru existentă. Populația 
locală, formată de uiguri și dungani, abia 
dacă mai făceau umbră pămintului și nici 
dracul nu i-ar fi invidiat. Pînă la urmă 
am găsit de lucru muncitor necalificat, 
la întreținerea drumului de fier Turkșib. 
Din micul ciștig in decurs de un an și 
cu prețul unei economii usturătoare, am 
reușit să pun deoparte o mică sumă de 
bani. îmi pusesem de gînd să fug inapoi 
în România, dorință ce nu după mult 
timp mi s-a și îndeplinit. Aceasta a fost 
cea de a doua gafă săvîrșită în viața 
mea de urgisit. Prima gafă fusese cînd 
reușisem să trec Nistrul înot și șă îndur 
toate cele relatate pînă acum.

Reușind să trec și Prutul înot, iată că 
m-am văzut iarăși în vechea mea patrie, 
unde aveam să reiau de la capăt toate 
nenorocirile trăite în răsărit. Aici am 
avut de furcă tot restul vieții mele cu 
membrii cooperativei de alai „Mîrlanii 
căpătuiți" cărora nu le mai ajungea ni­
menea cu prăjina la nas. Pe atunci încă 
nu-mi dădeam seama că țara va fi numai 
și numai a lor și că pe mine nu mă mai 
așteaptă nici un viitor bun. De, în anul 
1950 sosisem cam tîrziu ! Toți pomanagiii 
și chilipirgiii se căpătuiseră în noua orîn- 
duire socială pe care o cunoșteam așa de 
bine, cu funcții doamne-doamne, fără să 
fi fost nevoie să fie marxiști revoluțio­
nari ca mine. Lac să fie, că broaște se 
găsesc, spune proverbul. în București, pe 
vremuri, cu simpatizanți cu tot, dacă 
eram circa 200 de înflăcărați, maximum 
250. Asta o știu de la alegerile comunale 
din anul 1934 cînd lista Blocului munci­
toresc și țărănesc nu întrunise decît vreo 
180 alegători. Candidase unul Simionescu, 
căruțaș de meserie.

Pentru trecerea clandestină a Prutului 
m-au ținut la alte închisori și la Galați 
o jumătate an pînă mi-a venit rîndul ia 
judecată în fața Tribunalului militar, 
care a dat sentința : achitat de orice pe­
nalitate. Dar nu mi-au dat drumul de la 
închisoare pînă nu s-a judecat și recursul 
procurorului militar la Tribunalul suprem 
din București, care a menținut sentința 
celui din Galați.

Prima deziluzie și cea mai dureroasă a 
fost că, reîntors în satul meu natal — cu 
îmbrăcămintea în zdrențe și cu niște pa­
puci pe picioare iar pe față imprimată 
toată suferința îndurată prin lagărele 
morții —, mama și o soră mai mică n-au 
voit să mă primească, spunînd că n-am 
ce căuta, că doar n-am muncit eu acolo. 
Se temeau să nu mă fac stăpîn pe pu­
ținul lor pămînt agricol, așa erau de or­
bite de egoismul proprietății țărănești. 
Fratele meu mai mic, Gheorghe, murise 
pe front la Roznovo în Slovacia de miază­
zi la sfîrșitul anului 1944, luptînd pentru 
eliberarea țării de sub jugul fascist, după 
cum suna o înștiințare oficială. Sosisem 
ca un mare învins, ca unul care fusese 
în căutare de himere sociale, ce sălășlui­
seră numai în naivitatea mea.

Ce să fac, încotro să o apuc ? Am în­
cercat și la București, dar toate ușile au 
rămas închise. Nimeni nu voia să re­
cunoască în mine pe vechiul revoluționar 
și tovarăș de luptă. Pînă și portarii de 
la forurile la care mă adresasem nu-mi 
dădeau voie să intru pentru demersuri, 
spunînd că așa au ordin. Noii stăpîni, așa 
de ahtiați de binefacerile și privilegiile 
puterii, mă socot^iu un șantajist care nu 
trebuia lăsat să pătrundă în sferele lor 
Înalte.

Nemaiavînd încotib, am plecat la Cer­
navodă unde se deschiseseră lucrările ca­
nalului Dunăre — Marea Neagră. Aici, în 
Valea Carasului, a pierit la muncă sil­
nică floarea intelectualității românești. 
Trebuiau eliberate frînele conducerii țării 
și lăsat un vid cultural pentru pramatiile 
ce aveau să se împopoțoneze cu fel de 
fel de titluri și funcții. Concomitent cu 
activitatea deținuților, se da de lucru și 
așa-zișilor liber angajați. Așa s-a făcut 
că am spart piatră de bună voie pentru 
că în altă parte nu aveam unde mă duce. 
Apoi, o vreme, m-am angajat muncitor 
sezonier la fabrica de zahăr Chitila de 
lingă București (...]

Ca vechi revoluționar și militant al 
mișcării muncitorești, voiam și eu să-mi 
ridic nivelul de trai prin reprofilare, 
acum, cînd se ridicase toată pătura de 
jos a societății. De aceea am încercat să 
mă înscriu la o școală de șoferi a unui 
mare șantier, dar cererea mi-a fost res­
pinsă prompt, spunîndu-mi-se că nu mai 
sînt locuri. Așa am pățit și la o școală 
de maiștri a unei fabrici de confecții, la 
una de contabili pentru cooperativele să­
tești, de bibliotecari și în alte cîteva 
locuri, de parcă eram urmărit de o fa­
talitate oarbă și meschină. Mie „tovarășii" 
îmi lăsaseră generos la dispoziție cîmpul 
întins al muncii necalificate de unde ei 
dezertaseră și de care am beneficiat din 
plin. Servicii de băgător de seamă și 
altele mai în sus în ierarhia chiulăilor se 
dădeau ca niște privilegii celor ce fă­
cuseră bătături în palme aplaudînd pă­
lăvrăgelile de la ședințe. Amatori de ser­
vicii bine remunerate pentru merite în­
chipuite — dacă se putea muncă deloc 
dar sinecură copioasă — năvăleau ca țîn- 
țarii lihniți de singe prin toate instituții­
le și întreprinderile organizate de noua 
stăpinire. Ogoarele înfrățite au rămas 
fără brațe viguroase de muncă, — vara 
nu vezi la sapă decît femei și nișto 
bătrîni reumatici care se bucură la gin- 
dul că nu mai au mult de trăit. Cei ti­
neri, cu un fizic bine legat și o muscula­
tură de fier, gata să răstoarne pămîntul, 
cum spune o vorbă, au lăsat sapa în mij­
locul ogoarelor pline de buruieni șl au 
dat năvală în supraîncărcatul aparat de 
opresiune, așa de necesar unei așa-zise 
orîndutri statale muncitorești. Pe lingă 
leafă mare, au prioritate la locuințe, ali­
mente, policlinică ș.a.m.d. Iar dacă ai ne­
norocul să cazi pe mina lor, pentru cine 
știe ce nimicuri, ai rămas lefter de zile. 
Te sfarmă nu altceva. Ei nu sunt dresați 
să respecte nici o lege a țării sau avizul 
procuraturii în care sărmana victimă și-ar 
găsi ocrotirea. Bunul plac și ordinele șefi­
lor sînt singura lor călăuză în comiterea 
atrocităților pe care dumnealor atît de 
slugarnici le numesc atribuții de serviciu.

După o așa de infructuoasă și neferi­
cită viață trăită din gafă în gafă la pe­
riferia societății omenești, veșnic flămînd 
pentru munca mea cinstită de om credul, 
mi s-a înfiripat în minte ideea de a-mi 
scrie memoriile. Aveam de povestit una 
din cele mai neobișnuite și nenorocoase 
vieți omenești, pe spinarea căreia se ur7 
caseră întocmai ca pe o scară, însușindu-și 
meritele, mulți buni de gură. Toate în­
semnările mele, ce se confundă cu eveni­
mentele secolului XX, vor sluji și altora 
de învățătură.

Via Occident si retur
Dumitru Mircescu iși scrie memorii­

le și le oferă — naiv ? — spre pu­
blicare unor edituri, care-l refuză cu 
spaimă. Din cauza aceasta se decide 
să facă o excursie in Occident, cu 
gindul că ar putea găsi acolo audiență 
pentru tot ce pătimise. Intre timp 
fusese pensionat, in 1973, cu suma lu­
nară de 770 lei.

PREZUMȚIA mea că Ia anii pen­
siei voi primi pașaport turistic 
pentru țările din apus s-a adeve­
rit. Pe atuncea încă mai credeam 

în steaua norocului meu. La început, pen­
tru a mă convinge că nu voi primi vreun 
refuz din partea cusurgiilor de la pașa­
poarte, am cerut să călătoresc în țările 
zise frățești, ale căror locuitori se distrau 
în ritmurile aceleiași orchestre staliniste 
de stat, cu un repertoriu de minciuni 
foarte cunoscut mie. Nimic vrednic de 
reținut cînd călătorești cu buzunarul gol. 
însă în sufletul meu eram mulțumit. Eh ! 
radiam eu de bucurie, peste doi ani voi 
călători și în apus, lucru ce s-a întîmplat 
întocmai.

Visul vieții, în lungul coșmar al ani­
lor petrecuți prin închisorile și lagărele 
de exterminare din tenebrele friguroase 
ale nordului extrem a fost acela de a 
trăi și ziua luminoasă, cînd voi fi cît 
mai departe de sîrma ghimpată ce în­
conjoară lagărul poreclit pe nedrept so­
cialist. Să nu mai văd cohortele de le­
fegii tehnobirocrați care își însușesc fără 
jenă tot sporul muncii gloatelor de mun­
citori, cărora li se dă doar atîta cît să 
nu moară de foame. Te revoltă cînd vezi 
miile de indivizi lihniți de foame cum se

înghesuie zl de zi în lungi cozi I 
alimentarelor cu vînzători aroge 
hoți, ca să apuce puțină hrană. 1 
numește viață nouă, lipsită de griji 

Și iată că a venit și acea zi cînd 
văzut cu pașaportul în mînă, ■ 
voios spre zările apusene în cel 
șaptelea deceniu al vieții mele. PI 
străinătate cu pașaport în regulă 
gîndul de a rămîne acolo, o inci 
pervertire s-a întîmplat cu mine, 
atîția ani departe și cu dorul 1< 
natale, în ținuturi neospitaliere ct 
zonele de dincolo de cercul polar d 
cînd m-am văzut liber, scăpat ca 
cușcă de menajerie, la o răscruce < 
trebuia să o iau din nou de la cap 
tru a-mi reface viața la o vîrstă 
tată, mi-a venit greu să nu mă i 
întorc acasă. Eram sătul de exil 
lume prea puțin cunoscută. în cli 
reverie din ambianța tristă și glai 
la Vorkuta mă vedeam aevea în i 
pe Valea Ialomiței, la început < 
cînd înfloresc salcîmii într-o meii 
zumzet de albine, sau pe malul 
Fundata, cu cîrdurile sale de liși 
sălbatice, stîrci, nagîți, pescăruși, 1 
și flamingi ce se zburătăceau cît 
de mare pe oglinda lacului într 
fonie de cîrîituri și măcăieli răsu 
O lume mirifică de vis care a avi 
de a-mi captiva imaginația și di 
rechema acasă. Acolo, în lumea a: 
a concurenței, se duce o luptă m 
dură pentru existență, decît într 
gim de cazarmă unde cu cît ai un 
de cultură mai redus și mai putu 
nitate, capeți o rație mai marw 
cazi pe brinci muncind. Ce m^ 
să regret ceva mai tîrziu cea de 
gafă, aceea de a mă întoarce ac 
tr-un regim ce cumula cruzime? 
lor, minciuna, disprețul față de < 
ignoranță bovină în ceea ce privi 
zolvarea echitabilă și cu discerni 
chestiunilor economice și cultul 
unei societăți omenești civilizate !

înainte de a mă întoarce în ț 
apus am lăsat unui critic litei 
două povestiri, Liutic și Bilet de 
rugămintea de a mi le publica. ] 
menea, am mai lăsat și un mânu 
o parte din memoriile mele unui 
din Germania Federală, cu aceeaț 
minte de a le publica. La vreo 3 a 
reîntoarcerea in țară aveam să coi 
amărăciune că memoriile mele 
nuscris lăsate în seama ziaristulc 
seseră pe mina unui individ fără s 
care, într-adevăr, le-a publicat, < 
semnătura sa, avînd grijă de a 1 
unele modificări de adaptare. 
Liutic, una din povestirile lăsate 
Iui literar, om integru și cinstit, 
anului 1980 mi-a fost dat să a 
radio difuzarea sa în trei secvențe 
paniate cu cîntece din lagărele 
ciei, cîntate de Dina Vernîi din

Un accident ? 1
întors in țară, este hărțuit d 

ritate. Devenise incomod prin 
tatea cu care spunea și scria 
talent literar, in felul său aut 
dar cu dorința de a lăsa o n 
documentară — ceea ce credea, 
trăia. Știa ceea ce riscă. In h 
rări misterioase, soția lui sii, 
accident mortal:

FIIND suferind cu stomacul 
gîndit să merg să fac un 
ment la Băile Olănești, un 
fusesem pe cont propriu. I 

fost de acord, așa că într-o zi de ș 
brie 1986 am plecat într-acolo luî 
rămas bun de la dînsa. fără să-m: 
prin minte ce groaznică nenoro 
aștepta. Cine ar fi bănuit că acea: 
ultima despărțire !

La Olănești n-am întîrziat pre: 
doar 9 zile și în seara celei de-a 
la orele 23 ajunsesem pe culoarul 
ței mele de la etajul al 8-lea. C 
deschid ușa, în semiîntunericul ce < 
pe hol, observ un șnur ce atîma d< 
cheii. Doamne, un sigiliu. Dumi 
mare, dar ce înseamnă asta, îmi 
în gînd, în timp ce de emoție 
inimii se întețiră. Impacientat, ruj 
giliul și intrai în locuință în care 
nea o tăcere de moarte. După ce a 
lumina, în fața ochilor mei apt 
tablou de adevărată catastrofă se 
Ziare, cărți, reviste, caiete și alte 
din casă zăceau răvășite peste toi 
Pe covorul așternut pe dușumea 
deau sfărîmături de noroi uscat, ui 
la încălțămintea cazonă, de parcă 
căpere defilase o unitate militar; 
rioara, soția mea. nu se vedea nici 
pe dată am intuit că nu mai este 
cei vii. De disperare am izbucnit i 
hohot dureros de plîns. Care va s 
în lipsa mea de acasă avusese loc 
cheziție meticuloasă făcută de cătr 
briașii regimului, fără respectare 
melor legale. îmi confiscaseră cîte 
iete cu însemnări din nenorocit; 
viață petrecută în lagărele din taig;



unui dizident
beriană și în cele de la Vorkuta. Biata 

i de ea, s-o fi opus brutelor. O fi arestată, 
o fi la spital sau poate chiar o fi și 

[murit, această din urmă prezumție parcă 
tot nu îmi venea să o cred. Numărul de 

I telefon care întotdeauna îl aveam pe 
masă scris pe o hîrtie, nu se vedea. Noi 
fiind oameni bătrîni și neavind pe nl- 

' meni altcineva, țineam pe masă numă- 
I rul de telefon al unei perechi de tineri 
I cărora soția mea le îngrijise cei doi co- 
I pii. Le făcuse acest bine fără nici o pla- 
tă, în timp ce ambii soți își vedeau de 
servicii.

In puterea nopții, cale de doi kilome­
tri, mă dusei pe jos la locuința lor, unde 
mi-a fost dat să aud groaznicul adevăr. 
Marioara, soția mea, căzuse din balconul 

[locuinței de la etajul 8, • găsindu-și o 
(moarte năpraznică prin mutilare. In ce 
[împrejurări avusese loc nenorocirea și 
| cine făcuse percheziția, cei doi soți s-au 
arătat foarte zgîrciți in a-mi da vreo re­
latare. La întrebările mele de om îndu­

rerat, răspundeau pe scurt, cu „nu știm 
nirtTic". Acea căldură omenească, de 

| compasiune pentru cel aflat în nenoro- 
|cire, dispăruse de pe chipurile lor. La 
[fel și vecinii se închiseseră într-o muțe- 
[nie totală. Taina celor întâmplate în sea­
ra fatală se volatilizase în eternitate odată 

[cu soția mea.
Biata Marioara a fost înmormîntată la 

| cimitirul Pantelimon II figura 5 (unde 
[posed o criptă zidită pe un loc de veci), 
de către cei doi soți, obligați de procu­
ratură, și le-am plătit suma de 5 mii lei 

Cheltuieli la care avură pretenția și de 
Muncea am rupt orice relație cur-ei. 
l^pDouă săptămîni am umblat pe la multe 
[uși pînă ce mi s-a restituit cei de-al doi- 
llea rînd de chei folosite de soție. Le-am 
[găsit la procuratura sectorului 3 și alte 
| amănunte asupra morții năpraznice n-am 
I primit de la dînșii. La fel și de la mi- 
lliție. O caracteristică a noilor potentați 
Ieste că niciodată nu te vor lămuri cum 
[trebuie asupra oricărei chestiuni avute 
[de rezolvat cu ei : fac pe proștii și nu 
[știu nimic. Apoi așteaptă ca cel în cauză 
[să le servească detalii chiar dacă nu a 
|fost martor ocular. Școală, nu glumă. 
|Cînd m-am dus să cer manuscrisele îna- 
[poi, am fost dat afară din birou. In orice 
|caz, mai bine decît să fi fost arestat. 
|Nu-i plăcuse faptul că i-am adus la cu- 
[noștință că percheziția a avut loc prim 
[încălcarea articolului 108, codul de pro­
cedură-penală. Actim am rămas singur 
[pe lume, cum spune și cîntecul : îmi 
|pun mina căpătii, n-am o vorbă cui să 
|sput

Secția Cu'a a Spitaiu’ui 
de psihiatrie numărul 9

Urmează tratamentul știut, aplicat 
L dizidenților: supraveghere strictă, 
M corespondența oprită, agresiuni, totul 
V culminind cu internarea la secția Cula 
I a Spitalului nr. 9.
I

INTR-O seară, tîrziu, după ora
22, o adevărată invazie de mili­
țieni s-a produs în jurul locuinței 

| mele și soneria zbîrnîia fără în-
Icetare cîteva zeci de minute. N-am răs­
puns și așteptam ca invadatorii să spargă 
|ușa și să dea năvală peste mine în casă. 
|Nu s-a întîmplat așa ceva și peste o oră 
|s-a așternut o liniște care a durat toată 
Inoaptea. A doua, a treia și a patra seară 
[spectacolul s-a repetat, cu singura dife- 
Irență că scosesem soneria din priză să 
|vedem dacă invadatorilor le convine să 
[bată în ușă și să tulbure și liniștea celor­
lalți locatari. De bătut au bătut, dar așa 
[de parcă îi frigea pe degete. în seara 
|de duminică 24 mai 1987 ora 23, însă, 
[s-a îngroșat povestea. „Băieții" au bătut 
[ce au bătut la ușă și dacă n-am răspuns 
|au luat o altă hotărîre, destul de năs­
trușnică. Stînd cu becul stins, la un mo­
ment dat mă trezesc cu o fîșie de lumină 
|a unei lanterne de mînă îndreptată asu­
pra patului meu prin geamul ușii duble 
și aud concomitent un răcnet de fiară 
[sălbatică : „Deschide ușa, tu-ți Dumne- 
[zeul mă-ti, că te împușc". Balconul co- 
[mun cu garsoniera de alături, despărțit 
[de al meu doar de un geam gros, intru- 
[sului nu i-a fost greu să-1 sară întocmai 
|ca un cascador. De pe balconul vecin, 
[sectoristul urla și el ca să creeze atmos­
feră de groază : „Deschide, bă, de bună- 
|voie, că altfel te mîncăm de viu cînd om 
pune mina pe tine". Fără să-mi pierd 
fcumpătul la auzul urletelor amenințătoa­
re, la rîndul meu le-am replicat cu o 
boce tunătoare : „Spargcți ușa, mă, nele- 
|giuiților, dacă vreți să intrați. Fără au­
torizația procurorului legea nu îmi dă 
[voie să deschid". „Iți arăt eu procuror, 
[Dumnezeii mă-ti“, urlă din nou lefegiul 
[de pe balcon, un tînăr slab și cu mutră 
pe dihor.
| Ce a urmat s-a desfășurat foarte re­
pede. într-o clipită am intrat în bucătă­
rie și deschizând singurul geam ce dă în 
ktradă, la rîndul meu începui să urlu în 

noapte : „Ajut-o-or... ajuto..o..or, miliția 
îmi sparge ușa, ajuto-o-or“. Nelegiuiții, 
surprinși de rapida și neașteptata con- 
traacțiune, în- cîteva secunde s-au vola­
tilizat de pe cele două balcoane. Apoi, 
brusc, s-a așternut o liniște mormîntală 
care a durat așa pînă dimineața. Cînd s-a 
luminat bine de ziuă, m-am îmbrăcat și, 
fără să măninc ceva, am plecat de acasă 
cu gîndul să rezolv problema asediului 
nocturn. La trecerea pe hol și la ieșire 
n-am întâlnit nici urmă de milițian. Me­
ritau băieții odihnă de refacere, in urmt^ 
unui serviciu de noapte cu implicații 
neașteptate. Dacă aș fi deschis ușa ce dă 
în balcon, brutele în demența lor m-ar 
fi aruncat și pe mine de la etajul opt, 
întocmai ca și pe sărmana mea soție. Mă 
simțeam foarte obosit. După dispariția 
intrușilor, frămîntat de atîtea emoții, nu 
mai ațipisem nici o clipă.

încet, încet, ca un bătrîn ce supravie- 
țuise unei mari încercări, mi-am îndrep­
tat pașii spre sediul secției 12-a miliție. 
Să vedem ce vor de la mine lefegiii de 
fac atîta tapaj de parcă aș fi cine știe 
ce periculos delincvent, eu, vechi mili­
tant nl mișcării muncitorești din Româ­
nia și luptător pentru dreptate socială.

Ajuns Ia sediul secției m-a întîmpinat 
un vlăjgan tînăr cu părul blond și foarte 
econom la vorbă. Lefegiul s-a prefăcut 
că nu știe nimic de cele întâmplate în 
cursul nopții la domiciliul meu și mi-a 
arătat să aștept pe o bancă pînă vin șefii 
să-mi hotărască soarta. Două ore mi-a 
fost așteptarea și apoi m-au poftit în- 
tr-o mașină Dacia, înghesuindu-mă între 
țiganul sectorist și un civil, care la între­
barea mea unde mă duce a răspuns „Ai 
să vezi". Și am văzut unde m-au dus, 
după parcurgerea a 15 km pînă dincolo 
de comuna Popești-Leordeni, în partea 
dinspre rîul Sabaru. Aici mi-au ordonat 
să cobor din mașină la poarta unei în­
grădiri cu sîrmă ghimpată ce semăna a 
parc cu copaci umbroși, printre eare se 
pierdeau cîteva barăci lungi. Pe placarta 
de la poartă scria : Secția Cula a spita­
lului de psihiatrie numărul 9. Eram prin­
tre ultimii sosiți, în total vreo 80 persoa­
ne, devenite „persona non grata" în o- 
chii vitregii stăpiniri a țării. Dintre cei 
prinși cu arcanul se aflau 5 ingineri, un 
arhitect, un locotenent colonel eradicat 
din controalele armatei, pe nume Negu- 
lescu, și restul, muncitori, sărmanii de ei 
majoritari la necazuri, căzuți în dizgra­
ția stăpînirii pretins muncitorești, fals 
botezată astfel de lingăii fără de scrupu­
le. Plaga lingăilor și a profitorilor a 
compromis pentru totdeauna noua orân­
duire socială în care cei oropsiți au in­
vestit atita speranță de mai bine. Cum 
spune zicala : Unde dai și unde crapă. u

Secția Cula are și subsecție de dezal- 
coolizare cu destui pacienți la tratament 
în cele 4 barăci unde erau cazați separat 
bărbați și femei, ne-au înghesuit și pe 
noi, cei aduși intempestiv, de dormeam 
cîte doi in pat Mincare puțină, iar con­
dițiile de igienă nu prea se respectau. 
Păduchii circulau în voie. Erau unii bol­
navi ajunși într-un stadiu de nesimțire 
animalică, greu de recuperat pentru o 
viață normală. Și ca miliția să aibă aco­
perire că ne-a adus pentru tratament ni 
se administrau și nouă cu forța o mul­
țime de tablete. Doi vlăjgani slabomintali 
cu bățul în mină ne obligau să înghițim 
tablete, cum spune și proverbul : vrei, nu 
vrei, bea Grigore aghiazmă. La Cula 
m-au ținut închis de luni dimineața pină 
joi după amiază 29 mai 1987, cînd o bună 
parte din cei izolați de societatea care 
făcea primiri triumfale au fost eliberați 
și lăsați fără escortă să plece acasă și 
cu certificate de lecuire in mînă. Din a- 
ceastă întîmplare nefirească într-un stat 
unde se respectă legea, am înțeles că e- 
normului aparat de opresiune trebuie să 
i se dea de lucru iar eu sînt socotit de ei 
cal de bătaie cu vechi state de rezistență.

La revenirea acasă, lefegiii n-au uitat 
de mine și la fiecare trei seri, între orele 
20 și 24, aud ciocănituri violente in ușă. 
Ține așa cam două-trei minute. Apoi to­
tul se cufundă în liniștea obișnuită a 
blocului. M-am uitat prin vizorul ușii și 
l-am văzut pe țiganul sectorist și încă 
un altul în uniformă, exercitîndu-și ope­
rația de hărțuire.

Cu două zile înainte de duminică 15 
noiembrie 1987, sectoristul iar stă înfipt 
ca un popîndău pe trotuarul de vis-ă-vis. 
In jurul lui mai gravitează încă trei 
băieți tineri îmbrăcați civiL Tribul chiu- 
lăilor a ieșit din nou să facă promenadă 
pe socoteala mea, măsurând cu pas în­
cet perimetrul din jurul blocului. Ce de 
mînă aptă de muncă se irosește degeaba 
și C.A.P.-urile duc mare lipsă de brațe, 
de nu mai are nici cine strînge recolta. 
Sînt neliniștit de apariția lefegiilor. Știu 
că din partea lor mă pot aștepta numai 
la rău. Iarăși voi ajunge la Cula, cu pri­
lejul simulacrului de alegeri. De abia 
s-au învățat să mă tracaseze și să mă tî- 

, rască într-acolo făcînd pe eroii. Pentru 
asta sînt așa de bine plătiți, mai ceva ca 
muncitorii din fabrici, siliți de foame să 

tragă la normă și să primească plată nici 
pe jumătate cit ei. Impacientat de de­
monstrația chiulăilor, pe dată luai hotă- 
rirea de a mă furișa pe cealaltă ieșire 
să-mi cumpăr două pîini și pînă luni să 
nu mai ies din locuință, hotărîre ce am 
îndeplinit-o întocmai, petreeîndu-mi tot 
timpul citind și bind ceai medicinal.

Sîmbătă 12 decembrie 1987, zi nefastă 
în care era să-mi pierd viața, pe la ore­
le 9 dimineața, în timp ce mergeam spre 
cimitirul Pantelimon II, unde este în­
mormîntată Marioara, soția mea. Ca și 
altă dată, povestea s-a întimplat aidoma 
ca la început. Iarăși țiganul sectorist 
stînd ca un popindău la postul de obser­
vație, de data aceasta chiar la intrarea 
în stația de metrou Dristor care nu este 
mai departe de 50—60 metri de blocul 
meu. începusem să mă obișnuiesc cu ast­
fel de reprezentații, jucate de milițieni 
în uniformă și de copoi în civil. însă de 
data aceasta mi-a fost fatală familiari­
zarea cu cele regizate de oamenii stăpî­
nirii, puși numai să facă rău locuitorului 
modest și fără de apărare. Așa că în 
acea dimineață de pomină, cu o sacoșă 
goală și cîteva flori în mină, luai me­
troul pină la stația terminus Republica. 
Spre mirarea mea, în vagonul dă metrou 
îl văd pe țiganul sectorist descins și 
descheiat la manta, ca și cum și-ar fi 
permis neglijența ținutei în timpul său 
liber. îmi era atîta silă de mutra aro­
gantă și necioplită a lefegiului, că n-am 
dat nici o atenție faptului că se afla în 
același vagon cu mine. Ieșind din stația 
Republica, o apucai pe strada Dudești 
Pantelimon și de acolo aveam gîndul să 
iau autobuzul 346 care duce pină la ci­
mitirul de lingă linia de centură. în 
dreptul casei cu numărul 69 numai ce 
m-ajunge din urmă sectoristul, de data 
aceasta încins la manta și încheiat re­
glementar — care cu glas tunător mă 
somă : „Buletinul !“. „Pentru ce ?“ ripos­
tai eu. în acea clipă, cu mîna sa vînjoa- 
să și antrenată mă apucă de reverul 
stîng al pardesiului și dintr-o zmucitură 
puternică mă alungi pe pămîntul înghețat 
din jurul tulpinei unui arbore de la bor­
dura trotuarului. Tulpina era înconjurată 
cu un gărduleț de sîrmă groasă și în 
spaima cauzată de atacul fulgerător, in­
stinctiv m-am agățat de el cu mîna 
dreaptă în care aveam și sacoșa goală. 
Era o dimineață senină de început de 
iarnă, iar soarele „cu dinți" răspîndea o 
lumină tristă și rece peste această mîr- 
Șăvie. în jurul scenei oribile s-au strîns 
mulțime de trecători consternați de ta­
bloul ce li se înfățișa înaintea ochilor. 
Unii din ei, revoltați, strigau : „Ce aveți 
cu bătrînul ? Ce v-a făcut ? Nu sînteți 
oameni !“. Voind și eu să apelez la în­
durarea publică, am strigat : „N-am făcut 
nimic" șt.. în acea clipă, cum eram lun­
git jos, cu corpul zdruncinat de impactul 
căderii, o lovitură puternică de pumn 
mă izbi peste gură, o alta a nimerit peste 
ochiul drept învinețindu-1, iar altele în 
cap de mi se ridicaseră vreo trei cucuie. 
Cuvintele ce voiam să le strig ’lumii din 
jur au fost înăbușite de sîngele ce țîșnea 
din gură și de durerea cauzată de lovi­
turi. „Ajutați-mă și voi să pun cătușele", 
strigă bruta către cei doi colegi sosiți cu 
duba mică ; cel cu bot de dihor și șofe­
rul, o mutră posacă ce părea veșnic mî- 
niat Ca să-mi poată desprinde mîna 
prinsă de sirmă, lefegiul trânti o lovitură 
zdravănă cu piciorul peste antebraț. 
Două degete, cel mic și cel de alături, 
prinse de sirma goală, au fost sfîșiate 
pină la os de lovitură. Dacă n-ar fi fost 
prinsă de sirmă odată cu mîna și saco­
șa, lovitura puternică mi-ar fi retezat 
toate degetele. Brutele total dezumani­
zate îmi mutilau prin lovituri cumplite 
corpul. După ce mi-au sucit brațele la 
spate și mi-au pus cătușele, torționarii 
m-au aruncat in dubă peste o prelată și 
niște bidoane murdare de păcură și apoi 
în plină viteză au pornit spre secția 12-a 
miliție pentru a raporta șefilor executa­
rea exemplară a ordinului primit. Numai 
în pumni și înjurături scîrnave, am fost 
scos din dubă și dus la etajul unu in 
sala sectoriștilor, unde tocmai se termi­
nase o consfătuire a subalternilor cu co­
mandantul adjunct al secției, un căpitan 
tinăr, îmbrăcat civil și cu o căpățînă ro­
tundă de părea un pepene cam de vreo 
trei kg greutate. Mai erau în sală vreo 
7 sectoriști, tot brute tinere alese pe 
sprinceană, și care discutau ceva foarte 
interesant cu comandantul adjunct. în 
timp ce mă prezentau colegilor, nemer­
nicii îmi cărau cu pumnii lovituri numai 
în dreptul inimii și al plămînilor, așa, 
ca să demonstreze de ce sînt ei în stare 
și că ar fi avut mult de furcă pînă mi-au 
pus mîinile în cătușe la spate. Neputîn- 
du-mă apăra în nici un fel de lovituri, 
de durere urlam și eu cit mă ținea gura 
însîngerată : „Dumnezeule mare, mă o- 
moară nevinovat... nu mai dați mă...ă.„ 
voi n-ați avut părinți... bunici". Eu nu­
măram 75 de ani iar bătăușii luați cîteș- 
trei la un loc, abia dacă ar fi atins 80. 
în disperarea mea m-am adresat cu ru-
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gămintea comandantului adjunct ca 
subalternii săi să înceteze cu loviturile 
și să-mi scoată cătușele. Ha..ha..ha, ră­
sună un hohot de rîs colectiv. „Ia uite 
ce îndrăzneală pe el", mirii șeful și ho­
hotele au continuat într-un adevărat de­
lir al bestialității satisfăcute. Așa cum 
eram, minjit de singe, mi-a venit rău și 
am căzut jos. Abia atunci au încetat cu 
loviturile. Revenindu-mi din leșin am 
fost băgat într-o cameră goală și frigu­
roasă cu un soldat în termen, de pază, 
înainte fusesem meticulos percheziționat 
prin buzunare, luîndu-mi-se tot ce au gă­
sit prin ele. Cheile de la locuință, banii, 
•buletinul de identitate și alte hîrtii. Am 
fost ținut în camera aceea cam 5 ore cu 
mîinile la spate în cătușe și sîngele pi- 
curind din răni, în timp ce milițienii cu 
cheile au fost de mi-au percheziționat 
locuința, negăsind nimic compromițător. 
Unii oameni știutori de carte mai spun 
că ar fi trebuit autorizație de la procu­
ror pentru percheziționarea locuinței în 
lipsa stăpinului, dar „băieții" învățați să 
procedeze conform bunului plac nici 
n-au visat de asemenea formalitate, el, 
adevărații stăpîni ai țării supuse. Cu pu­
țin timp înainte de a fi cobofît de la etaj 
și vîrît din nou în dubă, am cerut cheile 
și banii luați la percheziție. Banii mi 
i-au restituit, dar cheile, țiganul spune 
că le-a pierdut nu știe unde. Așa cum 
eram distrus de molestare și cu mîinile 
la spate prinse în cătușe, m-am proptit 
în ușă și n-am voit să ies făcînd mare 
tărăboi. Nu mai aveam ce pierde. îmi 
dădeam seama că țiganul spera că, după 
așa strașnică bătaie, nu voi mai avea de 
trăit decît cel mult 2—3 zile, iar el în ca­
litate de călău va primi drept recom­
pensă lucrurile mele. Atras de zgomot 
se apropie un tînăr ofițer și, spre onoa­
rea lui, după ce văzu în ce constă recla- 
mația mea. îi ordonă țiganului să-mi 
restituie cheile. Și numai cînd le-am 
primit m-am lăsat din nou închis în 
dubă și dus la Cula.

Pe drum, în timpul transportului, 
țiganul împreună cu celelalte două brute 
trăgeau niște chiote de parcă ar fi fost 
la tarlaua de oi. La Cula m-au ținut in­
ternat pînă la 18 decembrie 1987, cînd 
doctorul Marin Stancu, un om de treabă, 
mi-a făcut ieșirea de teamă de a nu su­
comba in secția sa. Miliția n-are decît să 
se descurce cum o ști cu cei aduși în 
pragul morții. A doua zi de la sosirea 
mea acasă, m-am prezentat la Institutul 
medico-legal, care conform procedurii 
mi-a eliberat un certificat, precum că 
am fost maltratat, fără însă a specifica 
de cine, așa cum cerusem eu. Medicul 
legist n-a inserat în text cuvintul „mi­
liție" de teamă să nu pățească ce păți­
sem eu. Astăzi toată lumea se teme de 
represalii și are cîte ceva de „pierdut". 
Unii viața și libertatea, alții locul privi­
legiat. înarmat cu certificatul medical, 
am depus o plîngere la procuratura mi­
litară în ziua de 30 decembrie 1987 _ce- 
rind pedepsirea prin dare în judecată a 
torționarului principal, pentru maltratarea 
gravă cu vătămături, în baza articolelor 
246—250 — 266—267 Codul penal. „Prea 
multe articole ai pus", a zis procurorul 
in timp ce citea plîngerea. „Pe toate le-a 
încălcat, tovarășe procuror, dădui răs­
punsul. Este meritul lui. Sînt așa de por­
niți să se răzbune pe omul căzut în mîi­
nile lor, că nu mai țin seama de nici o 
lege scrisă". Și-i arătai rănile care nu se 
vindecaseră încă. „Vom vedea, încheie) 
dumnealui audiența, așteaptă răspunsul 
acasă". în timp ce ieșeam pe ușă, o în­
doială stranie se strecură în inima mea 
în ce privește pedepsirea torționarului. 
O jumătate de an a trecut pînă mi s-au 
vindecat rănile de la cele două degete, 
genunchi, cucuiele de pe cap și vînătaia 
ochiului drept.

Anii 1988 și 1989 alternează intero­
gatoriile cu urmăririle, în timp ce 

Dumitru Mircescu scrie ce i se intim- 
plă, sfidindu-și prin chiar faptul 
scrierii persecutorii.

Manuscrisul adus nouă, și datat 26 
iunie 1989, are înscris cu creionul pe 
ultima filă un fel de sumar pentru o 
scriere mai amplă. Ultimul punct al 
acestui proiect este „Ginduri pentru 
revoluție și viitorul țării noastre".

A. B.
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Maria-Luiza CRISTESCU

Sufletul comerțului

Motto : Nu-i bine să împiedici oamenii 
să-și iasă din minfi.

Dr. A.P. Cehov

CIND a auzit Porfira că stiva aia 
de cărți pe care abia o ștersese de 
praf o vor vinde la anticariat a 
început să tremure. întii i-au tre­

murat buzele spasmodic. Porfir, căci de la 
el i s-a dat ei numele, în batjocură, o pri­
vea cit e de urîtă, bătrînă și plină de ură. 
îi pregătea de citeva luni scena asta. De 
ea îi era cel mai frică. Pe ea trebuia s-o 
neutralizez? mai întii. Porfira a început 
să dea ochii peste can. Pometele obrazu­
lui stîng îi sărea în sus si revenea la loc 
ca o minge. Tremurul i s-a extins asu­
pra brațelor și picioarelor. Din tremuri­
ciul ăsta tot mai grăbit, mai zănatic, cine 
știe ce putea ieși. Porfir repetă cu calm, 
chiar cu o undă de căldură sufletească :

— M-am decis să facem puțină ordine 
In bibliotecă. Scoatem ce nu ne este foarte 
Util și vindem.

Ieși repede pe ușă să nu vadă o criză 
de epilepsie sau cine știe ce altceva. Fe­
meia asta n-ar putea face decit ceva ieșit 
din comun de urît

De a doua zi, cu timiditate Întii, apoi cu 
deplină bucurie, au început cele mai fru­
moase zile din căsnicia lor. Mai întii Por­
fira n-a putut crede că maniacul bătrîn 
care îi ucisese tinerețea cu cărțile lui e 
în stare să se despartă de vreuna. Era, 
credea ea, o nouă manevră, vicleană și 
crudă, ca să-i smulgă și banii de mîncare 
pe care cu atita chin îi obținea de la el. 
Se mutaseră în orășelul ăsta prăpădit abia 
săptămina trecută. Era al nouălea oraș pe 
care îl schimbau. Ca să se piardă urma 
bibliotecii lui adorate monstrul ăsta de 
bărbat al ei o făcuse să se mute în zeci 
de case în ultimii ani. Ea ștergea cărțile 
de praf, le împacheta, le despacheta, le 
căra și le punea pe rafturi. S-a lămurit 
că nu e vorba despre asta. Chiar au fost 
la anticariat și au vîndut o sută de cărți. 
Toți banii obținuți îi dădu ei. Atiția nu-i 
mai lăsase el pe mină niciodată. Intră la 
alte idei, care de care mai groaznice. Nu 
mai avea nici puterea de altădată de a i 
se opune. Forma pe care o lua mania lui 
intrase, se vede, într-o fază nouă. Por­
fira nu-i mai dibuia intențiile. Iar îl văzu 
că face o stivă de cărți.

_— Porfiro. îi spuse el, uite, ca să vezi 
că sînt cinstit cu tine, eu cred că ce scoa­
tem pe cărțile vindute trebuie să facem pe 
din două. Jumătate mie, ca să-mi cumpăr 
altele, jumătate ție, să faci eu banii ce 
vrei. Poate îți cumperi o rochie.

Asta încă nu mai auzise Porfira. N-avu- 
sese ea o rochie cînd era tînără, cînd ar 
fi purtat orice cîrpă numai să fie nouă, 
să fi umblat ea prin magazine s-o caute, 
să fi făcut planuri peitru un model. To­
tuși, faptul că nu-i mai lăsă ei toate su­
mele provenite din vînzare o mai liniști.

Sculptură de JEAN PÂRVAN

Monstrul de zgîrcenie care era Porfir nu 
putea să-i dea ei atiția bani, decît dacă 
avea un gind criminal. Începu așadar să 
se obișnuiască să vindă trei-patru cărți 
la anticariat și să împartă frățește banii.

Cînd intră ea intr-un magazin și iși 
cumpără prima bluză, albă, cu volane ro­
mantice, plinse. Vinzătoarele o priveau 
cu zimbet disprețuitor, pe bună dreptate. 
Și-a cumpărat apoi rochia, pantofii, fu- 
roul, pălăriuța la care visase în urmă eu 
treizeci de ani. A plîns, l-a urît pe băr- 
batu-său pentru tinerețea ei pierdută și 
a aranjai frumos lucrurile în șifonier. 
Ședeau acfilo ca uitate, ca și cum le avea 
de treizeci de ani, din tinerețe, și nu-i 
venea șă se despartă de ele. Ca să-și mai 
aducă aminte cit de bine se simțise îmbră­
cată in ele. O mărturie că fusese tînără 
și admirată.

Prima mișcare ii izbutise lui Porfir. 
Porfira arăta mulțumită, îl credea și parcă 
nici nu mai era atit de boțită la fată, nu 
i se mai strimba gura cînd vorbea, ii dis­
păruse din voce ascuțimea aia de pasăre 
de noapte. El iși putea vedea liniștit de 
treabă. O auzea fluierind prin bucătărie 
melodii din satul în care se născuse ea și 
unde nu auzise de cărți adunate și de 
biblioteci. Dacă pe ea o neutralizase ca 
primejdie, restul ținea numai de eb O 
dăduse gata spunind despre cărți „ale 
noastre", după ce toată viața fuseseră nu­
mai „ale mele". Habar n-avea țăranca din 
ea calculul mai adine. Schimbînd gradul 
de posesie, o asocia la primejdia sau. cum 
vedea el lucrurile, alunga spre ea jumă­
tate din pericol. Gînduri de obsedat. Mai 
avea patru mii de cărți și spera să ter­
mine in citeva luni prima operație, cea 
da eliminare.

Porfira cea proastă si zîmbitoare acum, 
ca o broască stupefiată de neliniște, în­
țelegea ce-i spusese cl decenii la rînd : 
că inlocuiești cărțile oarecare cu cele fun­
damentale pentru o cultură, că vinzi o 
carte și o cumperi în Ioc pe aceeași, in 
ediție bibliofilă, rară. Deocamdată trebuia 
s-o facă să nu observe că nu cumpără ni­
mic. Nu găsea ce-și dorea și pace. Asta 
era explicația. De vîndut insă vindeau 
săptăminal.

Intr-o stare de prostrație, privindu-I 
lingav ca pe o icoană, Porfira aștepta 
să-și primească jumătatea ei de bani. Și­
fonierul se burdușise. Băgă naftalină de 
frica moliilor, dușmancele femeilor bine 
îmbrăcate. De unde să-și bată ea capul 
să privească titluri ?! Nu observă deci că 
Porfir vinduse cărți care o costaseră un 
an din viață : Phjsica mundi, Leipzig 
1776, scoasă pe hirtie datind la vremea 
aia de o sută de ani, tocmai in perioada 
in care, cfteva decenii se va fabrica doar 
hirtie de proastă calitate, din cea care nu 
va rezista mai mult de o jumătate de se­
col fără să se deterioreze și să-și piardă 
însușirile.

Cind il văzu intrînd pe ușă cu patru 
volume format mare, legate solid și colo­
rate strident, Porfira se sperie. Era prima 
oară cînd aducea acasă o carte nein velita. 
De obicei, ca să deruteze ochit răuvoitori 
făcea un pachet grosolan, fără formă. Se 
putea bănui că sint în el pere, morcovi, 
dar in nici un caz cărți preți-rase. Bineîn­
țeles, sub ziar, cartea era protejată de o 
pungă de plastic. Pe unele le împachetase 
chiar într-o piele de căprioară special 
cumpărată.

Vecinii văzură cărțile astea patru și nu 
se mirară. Și ei le aveau, știau că se află, 
obligatoriu, in toate casele, că trebuie 
studiate și că, periodic, ești întrebat din 
ele. Determinată de totala sclumbare a 
lui Porfir, Porfira își zise că știe el ce 
face.

Porfir nu se consideră suficient de blin­
dat și repetă figura. Aduse acasă, în alte 
trei zile din trei săptămini, tomuri mari, 
groase și colorate strident. Alese orele 
cind plecau sau veneau vecinii la sau de 
la serviciu. Ostentația lui in a purta sub 
braț volumele pline de învățăminte nu 
stirni nici o reacție. Vecinii se prefăceau 
că nu observă. Unul doar, supt, cu ochii 
in panică, îl acostă. Eu le am de multă 
vreme, zise. Abia acum vi le-ați cumpă­
rat ? A, nu, prima serie le-am dăruit unui 
nepot mai tinăr după ce le-am citit serios. 
Pe astea le-am obținut cu greu. A tre­
buit să duc șocolată vînzătoarei ca să mi 
le dea, plusă Porfir palid. Știa toată lu­
mea că sînt pline librăriile de ele. îi 
închise gura slăbănogului. Ala plecă pur- 
tîndu-și srrfuciturile umerilor și brațelor. 
Vîndu apoi Fabularum Libes ad omnium 
poetarum lectionem, Basilae, ex officina 
Hervaglana per Eusebium Episcopum, 1370 
și P. Virgilii Maronis, Eneidos, Romae 
MDCCLXV, care începeau amtndouă cu 
cîte o pagină din aia slugarnică și cu 

laude la adresa puternicilor de ți se făcea 

frică : Serenissima ac potentissima RE­
GINA, domina domina cleme ntissima. Luă 
atiția bani, incit cu partea lui nu prea 
avea ce face. Se obișnuise de o viață să 
trăiască cu legume veștede sau chiar pu­
trede. tncercă să măn.'nce un uriaș mușchi 
de vacă, dar i se făcu rău.

Porfira își cumpără la negru, din par­
tea ei de bani, tot felul de bunătăți, brîn- 
ză adevărată de oaie, cîrnați adevărați de 
porc, ciocolată adevărată, străină, cafea 
fără înlocuitori. Nici ea nu era obișnuită 
să le mănince. Dar nici nu-și propunea. 
Le stivuia in cămară și în frigider. Avea 
și ea, acuma, din vînzarea cărților, ceea 
ce ii lipsise toată viața prin achiziționa-^ 
rea lor. Păcat că nu prinsese vremuri mai 
prospere, că ar fi putut aduna cantități 
uriașe de delicatese. Poate butoiașe cu 
măsline și bidoane de ulei, cum avea fa­
milia ei in timpul războiului. Atunci se 
trăia altfel. Erau și oamenii mai lacomi, 
mincau de frica morții și adunau, adu­
nau !... Să-i prindă moartea sătui !... zise 
tare, de frică să nu-i audă cineva gindu- 
rile dinainte.

CU Porfira am terminat. Nu mai 
are loc să evolueze in- nici un fel 
pentru că Editura Cartea Româ­
nească mă închide. In două pagini.

Tot ce va mai face Porfira este doar să 
pălăvrăgească peste gard cu vecinele. 
Preț de vreo trei rinduri a 53 semne. Se 
va lăuda cu banii, cu cite rochii are și 
cum îi înănincă gindacii alimentele adu­
nate. S-a dezobișnuit de ele de cind nu se 
găsesc. Asta însă nu e literatură, ci cu­
rată birfă, că nu e aia și nu se găsește 
ailaltă, iar de la dreptul de a minca la 
drepturile omului nu e decit un pas. Rău­
voitorii il pot face.

Drama este a lui Porfir. După cum se 
înțelege, lichidarea bibliotecii este in toi. 
O echipă de iubitori și speculanți de carte, 
cu ochi roșii, cu nasuri mari și serviete 
jerpelite in miini, il pindesc la anticariat. 
Este acolo o adevărată bătaie pe tăcute. 
Iși dau unul altuia coate, se pocnesc pe 
la spate cu piciorul, se imping care să 
pună mai intii mina pe cărți. Sint infor­
mați din zvon și relatări precise ce co­
mori deține Porfir. Nu-i interesează de ce 
vinde. Un colecționar care face asta în­
seamnă că a înnebunit. Să cauți pricina 
nebuniei ar fi o curiozitate prea mare 
față de ființa omenească. A înnebunit și 
vinde in avantajul lor. Biblia lui Șerban, 
1688, Regulamentul Organic, Iași, 1831 
(n-am literă chirilică la mașina de scris !) 
și ce să mai vorbim de LEXICON vala- 
chico latino hungarieo germanicum, Buda 
1805. Ochii înroșiți de conjunctivită ies din 
orbite, cheliile transpiră și creierele iau 
foc de lăcomie. Unele cărți trebuie citite, 
altele trebuie ascunse, ca orice valoare.

Cind i-au mai rămas in casă numai o 
sută d' cărți Porfir e aproape bucuros. 
Rafturile goale din fiecare cameră, de pe 
holuri și din nișă par scheletul unui ani­
mal antediluvian. Pe pereți parcă mișcă 
zigzagul mai întunecat al unui gărduleț 
făcut de un gospodar puturos. O șipcă mai 
înaltă, alta mai scurtă. Cine se pricepe, 
poate deduce că urmele au rămas de la 
înălțimile diferite ale cărților. Porfir vede 
cu ochii minții ce carte a fost în umbra 
gărdulețului, sub șipca mai scurtă. Se 
inspăimintă. Trebuie, deci, văruit Ia bi­
dineaua, . o moaie bine și șterge gărdu- 
lețuL S-ar putea să fie și alții la fel de 
cultivați ca și eL Și nu numai cultivați. 
Prima idee de apărare secretată de frica 
lui a fost să nu mai închidă niciodată ușa 
casei cu iala cind lipsește. Cine vrea să 
intre și să cerceteze, să o facă. Vede că 
lui puțin ii pasă, că nu se ferește, deci 
n-are ce ascunde. Tehnica s-a dovedit 
greșită. Alții nu gîndesc după logica asta. 
Ei or fi intrat și înregistrat ce cărți erau 
și unde așezate. Se oare că au și o me­
morie teribilă ! Pot avea în dotare și a- 
parate de fotografiat, precum și alte in­
strumente. chiar mai sofisticate.

Dunga de var. lată de o palmă, se tî- 
răște printre rafturi, prin odăi și culoare. 
Sare în ochi și țipă că a vrut sa ascundă 
ceva. Porfir e epuizat, dar din capcana 
asta poate scăpa. Va spune că însuși ac­
tul de a-și vinde cărțile, de a se despărți 
de ele dovedește că nu ținea de ele, nu-1 
interesau și chiar le recuza conținutul. De 
aceea le-a vindut. De ce le-a cumpărat 7 
Ca să le respingă în cunoștință de cauză, 
după ce le-a citit, lucru mult mai semni­
ficativ în a acuza niște idei literare sau 
filosofice. Cînd le respingi fără să le ci­
tești nu lupți cu toată puterea împotriva 
lor. Dacă l-au influențat cumva 7 Nu se 
pune problema tocmai pentru că le-a 
alungat din preajma lui. A și văruit după 
ele. Parcă var se pune în gropile cu ciu- 
mați, nu 7

Au mai rămas Plutarh, Tacit, Suetoniu 
Seneca, Dio Casias. Istorie romană și 
greacă. Porfir a fost profesor de greacă și 
latină, iar edițiile astea păstrate au apă­
rut în ultimii ani. Oricine a dorit și le-a 
putut cumpăra din librărie. Deci ceea ce 
nu era cum se cuvine in ele, n-a mai fost 
tipărit. Porfir se apucă frenetic să citeas­
că. Nu cu plăcere și seninătate. Celebrul 
„știi" al lui Tacit 7-1 Nu de asta îi arde 
lui acum. îl tulbură ceva și foarte curînd 
iși dă seama că pe bună dreptate. Toate 
aceste istorii și anale sînt pline de nume 
de regi și împărați, de generali și prin­
cipi. Suetoniu,.de exemplu, îi laudă pa 
destui, chiar dacă le arată și părțile rele.

Intîi, Porfir, luă un pix cu tuș negru 
și șterse bine toate numele celor doispre­
zece cezari din carte. In fiecare loc unde 
apăreau. Asta i-a luat cam două zile și 
două nopți. A făcut operația cu mare a- 
tenție și s-a mai liniștit. Procedase bine. 
După o noapte nedormită a sărit ca ars. 
Înfrigurat, a luat foarfecă. O idee mai 
bună era să decupeze din fiecare pagină 
aceste nume. Doar ștergerea nu era sufi­
cientă. Forfecuța de unghii a Porfirei 
care, iată, n-a dispărut cu totul, i-a ră­
mas numele în pagina asta, a făcut mi­
nuni. Paginile aveau dreptunghiuri înguste 
de goluri. Multe, multe dreptunghiuri de­
cupate în hirtie. Operația asta a mers mai 
repede.

Citeva zile Porfir s-a odihnit într-o altă 
idee. Un intelectual nu se odihnește nici 
cînd doarme. Creierul se preface că nu 
lucrează, dar macină, macină griul, face 
făină, adaugă apă, apare picătura de droj- 

' die, dospește aluatul, îl frămîntă bine, 
bine... Traian o fi el tatăl poporului ro­
mân, dar toată viața i-a sugerat lui Sue­
toniu să scrie despre victoriile lui. Sue­
toniu n-a vrut. Pe motivul că studiază 
istoria și că actualitatea nu se poate în­
țelege decit după ce ai înțeles din ce se 
trage ea. Ce o fi fost în capul lui Traian 
de l-a lăsat așa pe Suetoniu, nepedepsit 7 
Numele împăratului lui victorios nu apara 
nicăieri în opera lui. A făcut pe șoare­
cele de bibliotecă ! se enervă Porfir. A 
stat în Biblioteca Augusta, a hirțogărit și 
s-a amuzat cu povestioare, cu birfe, iar 
stilul eroic care se potrivea marilor vic­
torii ale lui Traian nu l-a abordat nicio­
dată. S-a distrat bine, golanul !

Porfir privea cartea cu gura strînsă ș' 
dinții încleștați. Se umplea de ură. Avea 
dreptate Divinul Nero ! Bine l-a pedepsit 
pe moșulieă ăla plin de pilde și lipsit de 
orice talent, retrasul Seneca. S-a retras 
din viața publică ? Ce nu-i plăcea 7 Și, ca 
dovadă obiectivă că împăratul a procedat 
înțelept cu moș Seneca, poporul l-a pome­
nit mai tîrziu. A vorbit cu admirație și 
regret despre „cei șanț? ani buni ai lui 
Nero“, Poporul a judscat corect 1 spuse 
Porfir și începu să caute citatul. Nu-și 
aducea aminte, nu era sigur dacă Tacit o 
spune și nici dacă o face in Anale sau în 
Istorii. Luă primul volum în ediția asta 
populară pe care o păstrase și se îngrozi 
de la primele pagini. El personal n-ar fi 
lăsat textul așa. Cei care au publicat car­
tea sînt de-a dreptul iresponsabili. Sigur 
că nu e treaba lui și că n-o să se apuce 
acum să facă o reclamație împotriva lor, 
cu toate că s-ar cuveni. In casa lui insă, 
în orice caz nu poate lăsa așa această 
carte. La capitolul despre familia destră­
bălată a Iui Augustus și despre Livia, 
maică-sa care făcea politică cum voia 
dumneaei își dădu seama că trebuie să 
rupă paginile. Erau Analele și luâ foar­
fecă. După cîteva zile de lectură ii râma­
seră cam vreo douăzeci de pagini din 
citeva volume. Pe cele tăiate le rupsese 
bucăți bucăți. Le pusese în sacoșe de plas­
tic și le dusese intr-o pubelă a magazi­
nului alimentar de pe strada de alături. 
Ar fi trebuit să ie ardă poate, dar un in­
telectual nu face așa ceva. Doar fasciștii 
au pus, cărțile pe foc. Oricît ai uri un 
text, parcă asemănarea cu ăia nu-ți con­
vine. Există, de altfel, metode mai mo­
derne, mai subtile. De ce atita violență 
și prost gust 7!

Amănuntele de proză și le poate ima­
gina cititorul.

Operația continuă ceva mai rapid. Din 
cele o sută de cărți, Porfir alese 506 (cinci 
sute șase) pagini. Și se bucură. Le adună 
pe toate între aceleași coperți. îi ieșise un 
fel de Biblioteca mundi, o carte ideală, 
pe care o poate ține în casă și citi fără 
primejdie orice om de astăzi. Asta a fost 
dintotdeauna aspirația secretă a omenirii : 
să realizeze Cartea, unica, perfecta și su­
ficienta. Așteptînd-o pe ea. Cartea, a apă­
rut ideea mai multor cărți și a mai multor 
autori, a apărut ideea de cultură a unei 
națiuni sau a unui popor, ideea de capo­
doperă a unui autor sau a unei literaturi. 
Porfir realizase visul secret și mindru al 
omenirii : Cartea.

Era fericit și senin cind a venit miliția 
economică. Trei in uniformă și trei civili. 
I-a invitat cu bucurie. îi simțea ca pe 
niște aliați și chiar tovarăși. Â scos cu 
mindrie Cartea, să le-o arate. Nu i-a in­
teresat. Aveau o reclamație, o anonimă 
cum că stochează alimente. Trei saci de 
făină, 400 (patru sute) plicuri cu piper, 
50 (cincizeci) kg de măsline, 23 (douăzeci 
și trei) litri de votcă, 65 (șaizeci și cinci) 
metri de pînză albă. E adevărat că deține 
în casă suma de 114 000 (o sută paispre­
zece mii lei) 7

Porfir a deschis cu amabilitate ușile 
cămării, ale dulapurilor și sertarul în care 
își ținea banii, ordonat ca orice om. Zîm- 
betul stupefiat de broască sătulă al Por­
firei nu s-a stins nici cînd i-a urcat în 
dubă. Speculanții de alimente sint pri­
cina perturbării și lipsurilor care intervin 
la un moment dat în aprovizionarea popu­
lației orașului;

Vecinii îi priveau cu dispreț ca și cel 
șase membri ăi echipei de control a mi­
liției economice. Speța asta a lor a fost 
dintotdeauna mai disprețuită ca a hoților 
sau a escrocilor. Pentru ăștia chiar e po­
trivită și deloc exagerată vorba că sug 
sîngele poporului.



Orașul zburătorilor

“jf“ N orașul cu clădirile ca niște ar- 
Xcade în care norii erau declarați 

draperii răsfirate deasupra pala­
tului prezidențial, ordinul răsună 

fără echivoc pentru toți. Peste o zi. cel 
mult două, toată lumea va începe să 
zboare. In douăzeci și patru de ore vor 
începe controalele. După patruzeci și opt 
de ore se vor aplica pedepsele corporale 
cele mai nemiloase pentru nesupuși.

Și bineînțeles, inspectorii se dovediră 
indiferenți cînd mai mult de un sfert din 
populația orașului se zdrobi de asfalt 
după primele încercări de a-si lua zbo­
rul de pe clădirile cele mai înalte. Ei 
vegheau la executarea ordinului si atît 
Orașul, intr-un stadiu avansat de exis­
tentă. trecea din faza de oraș umblător 
în cea de oraș zburător. Era un succes 
pe care toti îl așteptau de vremuri ime­
morabile. Nu se puteau încurca în amă­
nunte. Toți cetățenii trebuiau să benefi­
cieze de zbor sau să moară. Deocamdată 
mureau.

Primele două ore ordinul a fost exe­
cutat de către fanaticii acestei idei. Aveau 
o necurmată încredere în progres si in 
foloasele zborului. Fiecare dintre ei se 
grăbi să se numere printre primii. încre­
dințat că întîietatca acestei încercări ii 
va aduce foloase imense. Luate cu asalt, 
turnurile, foisoarele si arcurile de triumf 
se dovediră neîncăpătoare. Cițiva, pe care 
vestea i-a surprins pe virfurile unor 
munți prăpăstioși, săriră de acolo fără 
sâ-si dezbrace echipamentul alpin. Un 
pompier, care tocmai stingea un incen­
diu. a sărit de pe scara de pompier. Din 
păcate, cu toată credința nestrămutată în 
victoria cauzei pentru care se azvirleau, 
a timpului care le era favorabil făcîn- 
du-le vînt de la spate, nici unul nu ră­
mase în viată.

In pofida acestui semieșee, aerul, atmo­
sfera erau sărbătorești, prevestind aju­
nul calificării în finalele aerului, care 
odată programate nu mai puteau să în- 
tîrzie. Megafoanele. stațiile de radio, emi­
teau imnuri de slavă si glorie. Grupuri 
de copii și gimnaști desenau pe asfalt 
dansul aripilor învingătoare. Din cinci în 
cinci minute, dintr-o pilnie uriașă, o voce 
sărbătorească anunța că oamenii sînt tă­
cuți ca să zboare. Dezbaterile cotidiene 
fuseseră întrerupte, femeile mergeau pe 
străzi în salturi, cu brațele desfăcute, 
bețivii întrebau dacă vor fi înființate ba­
ruri aeriene, federația de fotbal refor- 
mulă regulamentul acestui joc pentru 
condiții de zbor si preconiza înlocuirea 
mingiilor cu fulgere globulare. între 
timp, o treime din populație fusese adu­
nată de pe asfalt și incinerată discret. 
La primăria orașului se stabili necesita­
tea elaborării rapide a unei cărți privind 
instrucțiunile de metodica zborului în 
grup, după cea individuală care se dove­
dise încă deficitară. Noua tehnică era cît 
se poate de simplă si se baza, ca si la 
înot, pe sprijinul pe care trebuie să-l 
dea știutorii celor neștiutori. Ținîndu-se 
de mînă cîte opt. cite zece, indivizii. în 
clipa în care se avîntau in văzduh, eli­
minau orice posibilă cădere a celui ne­
priceput. încă o dată se putea dovedi că 
sprijinul mîinii întinse, frățești, era cheia 
oricărui succes si singura cale, aeriană, 
către cucerirea marelui salt.

Fără a mai sta mult timp pe gînduri, 
grupurile de zburători voluntari începură 
să se închege după afinități, maniere, 
pigmenți, obiceiuri. Pentru ca să elimine 
orice tentație a izolării de grup, a unor 
lașități de ultim moment, multe grupuri 
se legară de mîini și picioare cu aceeași 
panglică de mătase rezistentă ne care 
scria : „Toți pentru unul, unul pentru 
toti !“ Lozinca, din păcate. în ciuda ge­
nerozității mesajului, se dovedi in cele 
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din urmă fatală. Ca si zburătorii indi­
viduali. grupurile care se lansaseră de la 
mare înălțime căzură sec la pămint, fă- 
cindu-se una cu el. Populația scăzută la 
jumătate nu mai știa ce să facă. Lupta 
dintre datorie și sentimentul de doliu, 
dintre necesitatea comemorării primelor 
victime si a ducerii cu succes la bun 
sfîrșit a sarcinii nobile de zburători nu 
a durat însă mult. Spiritul de sacrificiu 
se dovedi superior sentimentului de tris­
tețe. încrederea învinse din nou îndoiala.

ÎNTRE timp, alertată de numărul ne­
așteptat de eșecuri, o comisie întrunită 
in grabă hotărî că normele de zbor sta­
bilite cu puțin timp înainte fuseseră re­
dactate mult prea sumar dacă nu chiar 
cu omisiuni si hotărî tipărirea unui dic­
ționar de zbor larg, atotcuprinzător, în 
douăsprezece volume. Inspectorii de zbor 
începură să intimpine primele dificultăți. 
Multi cetățeni refuzară să se mai urce 
pe acoperișuri înainte de apariția dicțio­
narului. Tinerii neconformiști răspindiră 
ideea nocivă că oamenii ar trebui să fie 
mulțumiți și cu mersul pe ios. Icariatul 
deveni desuet Protestatarii trebuiră să 
fie aruncați cu forța de ne zidurile înalte. 
Alții chiar din elicoptere. Nu puțini 
din avioanele de croazieră care se în­
dreptau aparent către ținuturi solare. 
Scaunele ejectabile deveniră aliatele cele 
mai eficace. Din păcate, nici măcar unul 
dintre cei sacrificați sau dintre cei care 
fuseseră obligați să o facă nu se dove­
diră capabili de zbor. Cădeau prin aer 
ca niște butuci despicați de propriile lor 
strigăte.

Astfel că in curind. de la baza statis­
tică. se comunică uluitoarea cifră a celor 
rămași incă vii. Din populație nu mai 
rămăsese decit 9",». T ,. 6 » !_ Orașul de­
venise pustiu. Singuri inspectorii de zbor 
și forțele de ordine mai umblau prin 
casele goale, printre jucării. sobe de te­
racotă. perne și frigidere. Curind. pieriră 
și salariatii de la salubritate și crema­
toriu. Apoi, unul cite unul, inspectorii, 
polițiștii. Cînd lucrătorii tipografici și 
grupul celor douăzeci de academicieni 
care elaboraseră Dicționarul de Zbor fără 
aripi anunțară că opera lor este gata și 
că primele zece mii de exemplare iși 
așteaptă cumpărătorii, nu mai era nici 
cine le vinde, nici cine le cumpăra. De 
supărare, autorii volumului se suiră și 
ei pe turnul tipografiei si cu gesturi re­
flexe. mecanice, se azvîrliră în gol cu 
pite un exemplar in fiece mînă. Efect a! 
foilor răsfoite de vînt. plutiră citeva clipe 
fără să cadă. apoi, scăpînd tomurile <Ln 
miini de uimire, se prăbușiră ca niște 
rachete cu teleghidajul întirziat. Un sin­
gur tipograf, care ținuse cartea deschisă 
ca s-o poată citi in timp ce cădea, cobori 
lin. absent, fără probleme, ca un para- 
sutist la punct fix. apoi la fel de liniștit, 
se îndreptă spre casa primarului să ra­
porteze că și-a făcut datoria.

Dar acolo nu mai era nimeni. Primarul, 
aidoma unui căpitan de corabie ce se 
scufundă, preferase să se ducă după co­
rabia sa. Dar pentru că avea rău de 
înălțime iși trăsese un glonte în timplă.

De atunci orașul zburătorilor este pus­
tiu. Un singur om. tipograful, a mai ră­
mas o vreme în librăria din centru, aș- 
teptind un client pentru primul dicționar 
de zbor fără arini. Apoi, nu se știe unde 

'și cum. sau dacă „per aspera ad sțstra**  
sau numai perpedes apostolorum. a dis­
părut și el fără urmă. Orașul a fost nă­
pădit de mușchi, șerpi, mucegai, sălbă­
ticie. vîntul și timpul s-au așternut pe'te 
el cu nisipuri, meteoriți, aluviuni, ghe­
țuri stelare, pungi de vint. alunecări de 
ape si stînci.

Sculptură de IONEL CINGHIJA

Vlad Zografi

0 povestire 
culeasă de Frobenius

■ Vlad Zografi este un tiiăr fizici­
an, autor de eseuri, proză, poezie ji 
teatru. 11 cred o speranță a literaturii 
contemporane.

Sicolae MANOLESCU

LEO Frobenius scrie următoarele : 
„In ținutul aceluiași trib lulua am 
intilnit intr-o zi o femeie bătrină, 
care culegea fructe în desiș. Oa­

menii spuneau despre ca : -gulauka ka- 
kesse» (e puțin cam nebună). -Cum 
asta ?• -Să vă povestească femeia în­
săși-. A fost chemată femeia, iar ea a 
istorisit scurta povestire pe care o re­
dau mai jos.

Interesîndu-mă mai îndeaproape, om 
aflat că nu de mult. în ziua in care și-a 
văzut spulberată prin vorbe rele ultima 
speranță de a-și petrece sfirșitul vieții 
împreună cu un bătrin. această bătrină 
s-a pornit să se jeluiască in gura mare 
și a istorisit pentru prima dată povesti­
rea ce urmează, dar ea. repetind mereu 
povestirea, și-a pierdut mințile. Poves­
tirea reprodusă mai jos s-a răspindit 
foarte repede, iar tind, venind dinspre 
răsărit, m-am apropiat din nou de Ka- 
ssai. am găsit-o acolo în gura tuturor.

Povestirea suna astfel :
Tatăl și fiul se duseră in pădure să 

pună capcane. Ajunseră la un drum 
care arăta a fi bătut de multi oomeni. 
Fiul spuse :

— Am să-mi pun capcanele aici.
Tatăl spuse :
— Lasă, ăsta e un drum al oameni­

lor.
Fiul spuse :
— Am s-o fac totuși.
Fiul iși puse capcanele în locul acela.
A doua zi. fiul îl găsi căzut in capca­

nă pe fratele mamei sale. Strigă :
— Tata ! Un animal !
Tatăl strigă :
— Ce animal ?
Fiul spuse :
— Fratele mamei !
Tatăl spuse :
— Ti-am spus. Acum dă-i drumul 

fratelui mamei tale și nu-ți mai pune 
iar capcanele acolo !

Fiul nu ascultă. Iși puse din nou cap­
canele acolo. A doua zi prinse în capca­
nă pe tatăl tatălui său. a treia zi pe 
mama sa.

A cincea zi. fiul prinse în capcană dru­
mul însuși. Tatăl spuse :

— Lasă-1 să fugă ! Dacă nu-1 lași să 
fugă, nu mai găsim calea pină în sat.

Fiul nu ascultă. Luă drumul. îl făcu 
sul și îl vîrî în sac. Luă sacul pe umăr. 
Dar cînd să plece împreună cu tatăl său. 
nu mai văzură decît tufișuri. Nu mai 
găsiră satul. în cele din urmă fiul az- 
vîrli povara pe pămînt. îndată drumul 
sări și alergă în sat. Fiul și tatăl fugiră 
după el. In sat, fiul înhață drumul. Oa­
menii spuseră :

— Acum drumul aparține fiului, fiind­
că el l-a prins.

Fiul spuse :
— Bine. Asta e drumul meu și nimeni 

n-ane voie să meargă pe el 1
De-atunci n-a mal mers nimeni pe 

drum și drumul era foarte trist, iar în 
cele din urmă a murit**.

Primul lucru care mi-a venit în min­
te. după ce am citit-o. a fost că întîm- 
plarea poate fi privită ca o ciudățenie, 
un exotism venit dintr-o lume în care 
obiectele au suflet și animalele vorbesc, 
in spatele fiecărui fenomen se ascunde 
o intenție, gesturile sînt cosmice, că 
întîmplarea e rodul unei imaginați» ce 
se exprimă plastic cu siguranța origina­
ră a mitului. Este o primă treaptă.

La o altă treaptă în pătrunderea po­
vestirii, am ajuns urmînd șirul fapte­
lor : oamenii înfruntă forțele primare, 
iar natura se retrage lăsînd în urmă un 
gol dureros. Altfel am putea crede că e 
vorba aici de cele două fețe insepara­
bile ale monezii : revelația și nebunia 
(pierderea drumului). Eliberarea dru­
mului. întoarcerea acasă și celelalte tre­
buie ignorate. Ele reprezintă înflorituri 
ale povestioarei. La toate acestea se 
poate adăuga o doză apreciabilă de con­
siderații de ordin moral. Trec peste ele.

Mai e cu putință ca atît tatăl cît și 
fiul să practice (cu convingere- sau cu 
plictiseală) un ritual vechi de mii de 
generații care simbolizează tăierea pun­
ților ce-i leagă de exterior, profesind 
adincirea in singurătate. Tatăl iși iniți­
ază fiul.

Se poate merge mai departe pe spira­
la simplificărilor sau augmentărilor suc­
cesive. după cum înșurubezi sau deșuru- 
bezi raționamentele. N-o voi face pen­
tru că nu mă pricep si nu mă interesea­
ză — niciodată nu m-au atras cuvintele 
încrucișate sau șaradele. Un cunoscut 
(in forul meu interior îmi place să-1 nu­
mesc raisoneur) mi-a șoptit la ureche 
că nu e nici un mister la mijloc. E o 
harababură. I-am dat dreptate, dar în 
alț sens decît a înțeles el că-i dau drep­
tate. Mi s-a părut interesantă o perspec­
tivă cumva colaterală ce nu are vreo 
legătură cu spirala simplificărilor-aug- 
mentărilor. Povestirea n-ar trebui pri­
vită ca un șir de fapte interpretabile ci 
ca o succesiune de stări. în cele din ur­
mă. faptele sînt aproape întîmplătoare. 
Aici mă dezvălui : sînt uimit de multe 
ori cînd constat că acțiunile mele au 
urmări, înțeleg greșit lanțul cauzal și mi se 
pare odios. Mie. ca de altfel oricărui om, 
imi rămîn indiferența formală și gustul 
senzației. (S-ar putea ca indiferența for­
mală să provină din facultatea de a uita). 
Bineînțeles că în povestire sc ascunde 
un mister, dar nu unul descifrabil, ci 
unul afectiv ; succesiunea’ de stări con­
duce către o altă spirală care în mod 
cert nu duce nicăieri. Căutare, bucurie, 
disperare, crispare, tristețe...

Raisoneurol mi-a spus că femeia de la 
care a cules Frobenius povestirea ar fi 
trebuit psihanalizată. Părea serios cînd 
mi-a vorbit, dar nu era din cale-afară 
de preocupat de cele cîteva rîndurl pe 
care le citise la mine în cameră, în ziua 
aceea de primăvară cu vînt neliniștitor, 
cînd știam că are în cap alte lucruri mai 
arzătoare. Mi-a cerut sfatul în privința 
atitudinii pe care ar trebui s-o ia în tot 
felul de situații complicate și a plecat. 
Am' rămas singur cu iritîmplarea africa­
nă. Dacă nu m-aș cenzura aș spune că 
femeia nu există. Este invenția lui Fro­
benius care e. fără îndoială, sadic. Dar 
eu prefer să spun că femeia e nebună.



Bine ati venit, 
stimate Andrei Serban!

— Bine-ați venit la București, sti­
mate Andrei Șerban !

— Bine v-am găsit. Ce mai faceți 7
— Gazetărie. Dv. ?

— Am venit la București să văd Revo­
luția. Sosesc de la Londra, unde am 
avut deunăzi premiera cu Cneazul Igor 
de Borodin, la Covent-Garden.

— Binevoiți a-mi încredința afișul 
și caietul-program al spectacolului 
dv. ?

(Mi le dăruiește. Sînt întocmite cu 
frumusețe și iscusință. Afișul e in cu­
lori de purpură și bronz.. Sigur, eu 
unul as fi vrut să fie in caiet mai 
multe fotografii din spectacol, mai am­
ple date despre realizatori și mai pu­
ține poze de manechine și reclamă. 
Regizorul Îmi arată, cu mîndrie, pe 
afiș, numele lui Liviu Ciulei ca sce­
nograf și al lui Niki Wolcz ca autor 
al mișcării scenice).

— înțeleg că vizita dv. are un motiv 
sentimental și in același timp unele 
motivații practice ...

— Lipsesc din țară de 20 de ani. Dar 
am venit de multe ori. Am vrut să lucrez 
tn teatru. Dar n-am obținut de la nimeni 
nimic. Am vrut să asist la repetițiile prie­
tenilor mei. Mi s-a spus : repetițiile sînt 
secrete de stat. Pe stradă se dormea, dar 
în teatru publicul era viu. Sălile erau 
arhipline. La Biserică și în teatru există 
iluzia libertății. Acum e invers : Teatrul 
e pe stradă. înlăuntrul teatrului sălile 
sînt pe jumătate goale. Viața ne face 
concurență. Teatrul trebuie să se tre­
zească.

— tn sfîrșit, acum vi s-au făcut 
unele propuneri concrete ? Mi-amin- 
tesc că la intilnirea noastră din urmă 
cu cițiva ani v-ați exprimat dezamăgi­
rea față de caracterul evaziv, total im­
precis al discuțiilor avute la București 
pe această temă.

— Craiova este primul teatru care a 
avut curajul să-mi propună să lucrez la 
ei. Am acceptat cu dragă inimă dar i-am 
avertizat că nu sînt sigur în ce perioadă 
voi fi liber. Am fost foarte mișcat cînd 
mi-au spus că vor să renunțe și la con­
cediu pentru a putea să lucrăm Împreună. 
Ca să-i cunosc, au și jucat pentru mine 
un fragment din Piticul din grădina de 
vară ; mi s-a părut unul dintre cele mai 
Interesante spectacole românești pe care 
le-am văzut în ultimii zece ani.

— Știu insă că vi s-au făcut și unele 
propuneri bucureștene...

— Pînă acum două luni nu eram lăsat 
să trec nici pragul vreunui teatru, iar 
acum mi se propun, în aceeași zi, direcția 
Teatrului Național sau aceea a Operei 
Române. De la nimic —la prea mult ! Lu­
crez în Operă de 10 ani pentru că Opera 
azi e invadată de regia din teatru. Spec­
tacolul de operă e spectacolul de teatru 
cu muzică. Legile muzicii trebuie respec­
tate, dar clntăreții nu mai sînt monștri 
sacri elefantini care produc note impeca­
bile. ci oameni ca și noi. care clntă ca să 
exprime o durere sau o bucurie asemă­
nătoare cu a noastră. Decorul, aspectul 
vizual al operei de azi întrec tn moder­
nism și imaginație teatrul. Opera, care e 
un produs al secolului 19. dintr-odată 
face un salt brusc spre secolul 21. Ieri 
prăfuită, demodată Opera a devenit, deo­
dată. contemnorană nouă. Nu prin autori 
noi. Ci prin Wagner. Verdi, ce ne vorbesc, 
în chip nemaipomenit. într-o limbă con­
temporană, de parcă și-ar fi scris lucră­
rile pentru sensibilitatea modernă. Nu 
cunosc însă pe nimeni de la Opera Ro­
mână.

— Cum priviți aceste propuneri ? 
V-ar interesa postura de director ?

— Nu aș accenta-o pentru vanitate. 
Faimă am destulă în Occident.

— Cite ceva despre dv. se știe și 
acasă....

— Nu aș face-o pentru bani. Trăiesc 
în America, soția mea e fericită cu cei 
doi copii ai noștri. Am venit aici să ofer 
ajutorul meu. Din patriotism. Ce cuvînt 
frumos, îngrozitor de prost folosit timp 
de 40 de ani 1

— N-ar fi insă posibil să vă ocupați 
de direcția unei instituții atit de în­
semnate cum e Teatrul Național, o 
parte din an, cînd ați lucra și un spec­
tacol aici, și in restul timpului să vă 
desfășurați activitatea acolo unde sin- 
teți solicitat ?

— M-am gîndit la o asemenea formulă. 
Ar fi nevoie de un director adjunct care 
să susțină munca necesară și s-o facă în 
mod ferm. Să vedem... Să auzim și ce 
cred actorii. Oricum, simt că am o dato­
rie morală să realizez spectacole pe scena 
românească și încerc o emoție sinceră 
la gîndul că o voi și face. Iar dacă totuși 
m-aș angaja în conducerea unei instituții, 
aș vrea doar să dau trupei o inspirație, 
o energie...

— Un imbold ?
— Dacă vreți, ca vizitiul unei căruțe 

care trebuie să pornească iarăși după ce 
calului i s-a dat ovăz proaspăt Mă voi 
retrage după ce ceilalți călători, colegii 
mei tineri de aici, vor fi avut ocazia să 
învețe din călătoria întreprinsă împreună 
și să poată prelua apoi ei înșiși hățurile.

— Dar dacă veți deveni director, nu
' veți mai putea răspunde dorinței cra- 

iovenilor...
(Cum fotograful apărut întîmplător 

dar perspicace ne fulgeră din diverse 
poziții, dintre care una culcat pe po­
dea, întrerupem o clipă. Reluăm).

— Acum, tinerii vor fi probabil spriji­
niți ca să călătorească, să stabilească le­
gături, să vadă teatrul lumii — după izo­
larea asta medievală. Vor sosi în țară și 
cițiva mari regizori : Peter Brook — toată 
activitatea teatrelor din țară ar trebui 
întreruptă pentru a primi vibrațiile unice 
ale acestui om remarcabil! —, de aseme­
nea, Patrice Chereau, unul din cei mai 
costisitori regizori din lume. Dar el va 
veni aici și va juca grațuit.

— V-am mai întrebat și la intilnirea 
cu oamenii de teatru, de la „Bulan- 
dra“ : nu aduceți și vreun spectacol 
de-al dv. ?

— Asta e treaba Iul Ion Caramitru. a 
Comisiei culturale pe care o conduce, a 
celor care invită.

— Ați pomenit șt de alte proiecte—
— Vreau să montez aici Trilogia mea 

greacă : Electra, Troienele și Medeea, 
spectacolul care mi-a marcat cariera în 
anii ’70. la teatrul „La Mamma" din New 
York. Este cadoul meu pentru teatrul 
românesc. Corul l-aș vrea alcătuit din 
studenții de la Institut ; unele roluri pot 
fi jucate de actori importanți. Spectaco­
lul va fi vorbit și cîntat în greaca veche. 
Exprimă un zbucium antic care e și zbu­
ciumul nostru de acum. Spectatorii vor 
fi puși într-o situație cu totul nouă — 
diferită de orice au trăit vreodată în tea­
tru, în România. Va fi o aventură pentru 
actori, pentru spectatori și pentru mine.

— Dacă vreuna din ideile amintite 
se va împlini, nu veți mai putea 
răspunde anul acesta dorinței craiove- 
nilor...

— Da, va trebui să amîn proiectul cra- 
iovean.

— Care e calendarul dv. din acest 
an ?

— Am pus în scenă A 12-a noapte la 
Boston, care a fost socotit cel mai bun 
spectacol Shakespeare al anului în S.U.A. 
în ianuarie am lucrat Cneazul Igor la 
Covent-Garden. Acum plec la Geneva 
pentru a monta Electra lui Strauss.

— Si cu familia cînd vă mai intil- 
niți ?

— In iunie. Iar tn iulie vin la Bucu­
rești și rămîn cît pot

— Cit adică ?
— Cît va fi necesar.

— înțeleg, și dintr-un răspuns dat 
la o întrebare pusă la colocviul de la 
„Bulandra*,  ci vă va face plăcere si 
vă reintilniți cu actorii români.

— Cînd lucram la Piatra Neamț unde 
am montat Arden din Kent, Omul cel bun 
din Seciuan, Noaptea încurcăturilor, apoi 
cînd am făcut Nu sînt turnul Eiffel, m-am 
aflat într-o stare extraordinară ; lucram 
cu o imensă bucurie și mă înțelegeam 
perfect cu actorii ; eram tineri, aveam 
aceleași idealuri... Actorul român are in 
el ceva ce alții nu au : la nivelul trăirii, 
plăcerea, bucuria de a juca... Ceva pe 
care nu pot să-l definesc exact...

— O inferioritate bogată, poate ?
— Poate. M-a impresionat, ori de cite 

ori am fost la București, relația între 
actor și public. Ce are cu deosebire ac­
torul român ? Suflet. De aceea mă intere­
sează mai mult să lucrez cu românii decît 
cu germanii, de pildă, la care impulsu­
rile vin din intelect, nu din inimă. Dar 
teatrul e pentru mine o experiență. Pe 
lîngă aspectul pozitiv pe care-1 semnalez, 
e și unul negativ. Aspectul negativ e că 
unii actori români mi se par manieri- 
zați.

— Chiar ?
— Știu că unii mă vor urî pentru ceea 

ce spun acum... Cum joacă un actor cu 
adevărat mare ? Pe parcursul întregului 
spectacol e mereu surprinzător, e impre­
vizibil clipă de clipă și ambiguu. Or, 
bună parte din actorii români nu mai 
oferă nici o imprevizibilitate, la puțină 
vreme după începerea reprezentației. Ei 
se află în fața aceluiași pericol ca și ac­
torii din orice altă țară : al stagnării, al 
mulțumirii de sine. Cînd nu mai am do­
rința să mă dezvolt, cînd nu mai sînt cu-

Omul ce! bun din Seciuan de Brecht, spectacol realizat la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț de Andrei Șerban în anul 1968.

rios, ceva moare în arta mea. Nu doar în 
teatrul românesc, ci peste tot există acest 
pericol.

— Uneori poate fi și din cauza re­
giei...

— Poate și din cauza regiei din ultimii 
ani, căreia nu-i neg talentul, dar care ar 
trebui, cred, să facă efortul de a regăsi 
simplitatea. Uite, am văzut prima parte 
a spectacolului Don Juan de Moliăre la 
Teatrul Mic. E plin de idei, plin de talent, 
dar mult prea complicat. Nu cred că era 
nevoie de adăugiri din alte piese ale auto­
rului. Don Juan e la fel de densă ca și 
Hamlet. Aici, povestea simplă, directă, a 
piesei se pierde. Trebuie să punem astfel 
în scenă piesa încît povestea să fie în­
țeleasă și de un copil. Dacă spectacolul 
e prea stufos și prea complicat, și talen­
tul de necontestat al regizorului e mai 
greu identificabil. Dacă s-ar putea reveni 
Ia ceva foarte simplu... O simplitate bo­
gată, evident, — cum spune Brook — căci 
teatrul poate fi, deopotrivă, simplu și 
ambiguu...

— Ambiguu in simplitate ?
— Da. Regia tînără și actorul român 

îndrumat de ea au a regăsi simplitatea și 
bogăția interioară. A reinventa un lim­
baj direct, după o lungă perioadă cînd se 
puiea vorbi doar indirect.

— S-ar putea ca unele din interesan­
tele dv. considerații să nu privească 
o-bună parte din spectacolele noastre 
reușite. Mă întorc insă la o observație 
pasionantă in felul ei. Deci actorul ar 
trebui să surprindă mereu, pe tot par­
cursul reprezentației, ca joc ?

— Desigur. Dacă nu mal ești surprins 
după o bucată de vreme din spectacol, 
simți clișeul ; limbajul devine previzibil.

Radio

■ La peste o lună 
după intrarea programu­
lui radiofonic în chena­
re stabile de emisie, mul­
te insatisfacții persistă 
tncă. Ne oprim la una 
dintre ele. fn ultimii 15 
ani de zile transmisiuni­
le de televiziune nu au 
făcut în nici un fel 
concurență celor radiofo­
nice, cum, de altfel, nu 
au afectat cu nimic nici 
afișul teatral, cinemato­
grafic sau de concert al 
țării. Televiziunea exis­
ta, puțini, însă, îi erau 
fidel atașați, așa că, fără 
nici un regret sau remuș- 
care, telespectatorul pre­
fera, de multe ori, să de­
vină radioascultător sau 
să-și petreacă timpul li­
ber în sălile de spectacol. 
Iată că, dintr-o dată, lu­
crurile s-au schimbat ra­
dical, teatrele sînt pri­
mele care discută deschis 
chestiunea și, cum rezul­
tă din intervențiile pu­
blicate în reviste și zia­
re, unul dintre motivele, 
poate nu cel mai impor­
tant dar de mare urgen­
ță, ce îndeamnă la 
restructurarea viziunii 
repertoriale și nu numai 
a ei este, din decembrie 
1989, prezența reală a te­
leviziunii între opțiunile 
marelui public. Radioul 
nu bare a da importan­
tă acestei revoluționare

Nedumeriri
modificări de optică sau, 
cel puțin, nu ține seama 
de ea in planificarea e- 
misiunilor de comentariu 
literar și larg cultural. 
Ele sînt difuzate, pe pro­
gramul II, la 20,15 (Tineri 
scriitori. Carte frumoasă. 
Atlas cultural), la 21,10 
(după concertele de la 
Radio și Ateneu : Dicțio­
nar de literatură univer­
sală, Scriitori la micro­
fon) și 17,05 (duminică. 
Revista literară). Exact 
la aceste ore, micul ecran 
programează rubrici de 
mare audiență : Tezaur 
folcloric, spectacole t.v. 
(teatru, film, operă), Te- 
leenciclopedia. Studio A, 
dezbateri la ordinea zi­
lei. Faptul că o parte 
dintre aceste emisiuni (și 
anume : Revista literară, 
Tineri scriitori, Carte fru­
moasă) sînt reprograma- 
te la 10,05 (pe programul 
I) în săptămînile în care, 
la acea oră, nu ascultăm 
teatru radiofonic serial, 
lărgește puțin aria lor de 
difuziune. prea puțin, 
însă, căci dimineața nu 
multi ascultători au po­
sibilitatea de a le urmări.

■ tn timp re destinul 
televiziunii. în primul 
rînd. dar și al radiofo­
niei, se află în centrul 
unor acute dezbateri pe 
care mai ales presa (co­

— Totuși, vă întoarceți si lucrați cu 
ei, cu bucurie.

— Vin să lucrez cu el, pentru că posi­
bilitățile sufletești ale actorului român 
sînt unice. Mă refer la o inteligență a 
emoției. Potențialul lor extraordinar de 
complex e încă prezent Potențialul lor 
de spontaneitate trebuie retrezit

(Oaspetele ride, cu un ris curat și 
foarte tineresc : „Credeți că pentru 
asta mă vor privi cu mai multă sim­
patie ?“ Nu știu ; criticul are și el 
imprevizibilitățile lui omenești. Ne 
luăm un călduros rămas bun, în fața 
Teatrului Mic. unde acum douăzeci de 
ani fusesem, tot împreună, la premiera 
IONA de Marin Sorescu, cu George 
Constantin, in regia lui Andrei Șerban 
și unde Liviu Ciulei, la sfîrșitul repre­
zentației, mă întrebase politicos : 
„Mi-ați acorda un spațiu in revista 
dv. ca să scriu citeva cuvinte despre 
acest tinăr regizor excepțional ?“ A și 
scris — chiar așa).

— Cînd ne vom mai revedea, dom­
nule Șerban?

— Ne vom revedea cînd actorii români 
vor dori să lucreze cu mine. Dacă nu au 
nevoie, măcar se cheamă că am încercat—

Era luni. 42 februarie 1990.

Luni, 19 februarie, dl. Andrei Șerban a 
devenit director general al Teatrului Na­
țional „I. L. Caragiale" din București. 
Pînă la sosirea domniei sale, conducerea 
artistică a instituției e asigurată de d-nii 
Traian Stănescu, Ovidiu Iuliu Moldovan 
și Mihai Fotino.

Valentin Silvestru

tidiană, săptăminală, lu­
nară) dar și micul ecran, 
ca ecou al vuietului stră­
zii, au înțeles să le re­
flecte. publicația de spe­
cialitate privește feno­
menul de la o distanță de 
neînțeles. Ultimul număr, 
7, este un exemplu și 
deloc singurul. Cu excep­
ția editorialului (Nuan­
țări de Petre Anghel) și 
a două dintre Opiniile 
de pe ultima pagină, nu 
găsim nimic cu nimic 
concret despre ceea ce 
înseamnă (sau ar trebui 
să însemne) acum, adică 
în februarie 1990, și aici, 
adică în România, insti­
tuția Radioteleviziunii 
libere. Unde dacă nu în 
această revistă. unica 
deocamdată de profil, ar 
trebui să se vadă mai 
bine acest lucru ? în loc 
să-și deschidă paginile 
unui larg schimb de pă­
reri. lăsind loc și pen­
tru a sa proprie, publica­
ția „Radioteleviziunea 
Română Liberă" preferă 
să privească talazurile 
zbuciumate ale contro­
verselor la care partici­
pă mii și mii de oameni, 
cu binoclul intors, înde- 
părtînd, micșorând și es- 
tompind contururile.

Antoaneta 
Tănăsescu -



INTERPELARE

Ce crede domnul ministru al culturii despre 
greva cineaștilor, încheiată sîmbăta trecută?

0 soluție la indemină: greva foamei

FAPTE

CU cîteva săptămîni tr urmă, un grup 
de cineaști între care se distingeau dom­
nii Mircea Daneliuc, Stere Gulea și Dan 
Pița au venit la Mini, ^rul Culturii pentru 
a cere deplina autonomie a cinematogra­
fiei. Mi s-a părut că autoritatea celor pre- 
zenti e un argument suficient in favoarea 
lor, deși, între timp, căpătăm și telefoane, 
de la Sergiu Nioolaescu de pildă, care mă 
preveneau asupra riscurilor unui exces de 
centralizare ă puterii cinematografice in 
mîinile unei singure „echipe“ a ei. Dane­
liuc — Gulea — Pița îmi explică, afabili, 
că n-ar avea nimic împotriva unei apar­
tenențe la Ministerul Culturii dacă ar fi 
siguri că ministrul actual nu s-ar schimba. 
Or, acest lucru nu e sigur. De aceea, vor 
să depindă direct de guvern (socotit prin 
urmare de ei mult mai stabil decît unul 
din ministerele lui). Sînt de asemenea ru­
gat să numesc cît mai repede directori la 
casele de filme pentru a nu bloca produc­
ția. Le cer propuneri. Se propun pe ei în­
șiși : Daneliuc. Gulea. Pița. îmi dau acor­
dul și toți pleacă mulțumiți. între timp, 
lucrez la noua organigramă a ministeru­
lui. Undeva, în această organigramă, păs­
trez și o rubrică numită „cinematografie" 
— o rubrică abstractă în care nimeni nu a 
fost numit șef și care n-a funcționat și 
nu funcționează pînă în ziua de azi. Exis­
tența acestei rubrici avea sens, din punc­
tul meu de vedere, în măsura în care Mi­
nisterul Culturii își putea rezerva dreptul 
de a rămîne în dialog, printr-un reprezen­
tant al său, chiar și cu o cinematografie 
devenită independentă (aceasta, firește, în 
cazul în care cinematografia se recunoaș­
te pe sine ca formă de cultură). A urmat 
între cineaști o stare de alarmă : așadar, 
ministrul culturii declară că e de acord 
cu autonomia cinematografiei, dar, pe as­
cuns, o introduce ca subordonată în noua 
sa organigramă. Domnul Daneliuc mă 
sună la telefon să-mi ceară sala de mar­
mură a Casei Presei Libere pentru a orga­
niza acolo un miting contra mea. Nu în­
țeleg despre ce este vorba și îl întreb dacă 
nu vrea să precedăm mitingul printr-un 

dialog. îmi spune că nu prea are rost, în- 
trucît mitingul e deja pornit. în cele din 
urmă acceptă totuși dialogul și suspendă 
mitingul. Dau asigurări că nu mi-am schim­
bat părerile, explic sensul rubricii „cine­
matografie" în organigrama ministerului, 
și scriu, pe o hirtie adresată de cineaști 
primului ministru, că sprijin cu căldură 
dorința lor de autonomie. Sînt rugat ca, 
pană la tranșarea chestiunii, să blochez 
orice activitate de producție cinematogra­
fică. întreb cum își vor lua salariile cei 
blocați. Mi se răspunde că au mai fost 
olocați și' altădată și nu s-au supărat Să 
le dau să facă ceva neutru, de rutină — 
un film deșire revoluție de pildă. Mi se 
cere, dealtfel, să abrog ordinul de numire 
a noilor directori de case de film (Dane­
liuc — Gulea — Pița), intrudt, in noile 
condiții, i-ar pune într-o lumină proastă. 
Pieacă toți mulțumiți, după ce îi fac to­
tuși atenți că felul lor de a vedea autono­
mia implică unde naivități.

NAIVITĂȚI

ÎN condițiile actuale și în orice condiții, 
nu poți deveni autonom decit ca instituție 
privată. Dar cineaștii nu cer privatizarea 
cinematografiei ci autonomia ei. ințelegînd 
prin asta eliberarea ei de sub jugul greu 
al Ministerului Culturii și trecerea ei in 
regim guvernamental. Este aceasta cu 
adevărat autonomie ? Ni se dă exemplul 
Uniunii Artiștilor Plastici și al Uniunii 
Scriitorilor. Numai că aceste uniuni se 
pot finanța singure. Poate cinematografia 
românească de azi să se finanțeze singu­
ră ? S-ar părea că nu. Și atunci va trebui 
să ceară ca guvernul să-i finanțeze auto­
nomia_

DIN NOU FAPTE

CINEVA de la radio mâ scoate din șe­
dința Consiliului Provizoriu al Uniunii 
Naționale, de marțea trecută, pentru a-mi 
cere să răspund unei declarații a domnului 
Mircea Daneliuc. Ascult declarația impri­
mată pe o casetă. Domnul Daneliuc pro­
testează împotriva primului ministru care 
afirmă că e de acord cu autonomia cine­
matografiei. dar nu semnează nimic. Așa­
dar domnul prim ministru minte. Domnul 
Daneliuc declară insă și ceva nou : do­
rința lui ca cinematografia să plece de la 
cultură are o motivație netă : Ministerul 
Culturii este neschimbat, face cenzură. 
DomniH Daneliuc nu mai vrea cenzură. 
Anunță n grevă a foamei. Răspund mirat 
jurnalistei de la radio că n-am avut încă 
ocazia să facem cenzură în sfera cinema­
tografiei pentru simplul și tristul motiv 
că nici un cineast n-a venit de la 22 De­
cembrie pînă acum să ne ofere ceva de 
văzut.

într-o singură împrejurare cenzura 
ar fi fost totuși posibilă : la începutul 
lunii ianuarie. Lucian Pintilie ne-a rugat 
de la Paris să revedem filmul său De ce 
bat clopotele. Mitică ? pentru a aprecia 
ooortunitatea difuzării lui. Regizorul în­
suși ne cerea, așadar, o vizionare. în sală 
s-a aflat și domnul Daneliuc. Am văzut 
filmul, am opinat că n-avem nici un mo­
tiv să continuăm în stilul „nu e momen­
tul" și am propus o difuzare promotă și 
necondiționată. Si-atuna domnul Daneliuc. 
tocmai el. a fost de părere că, dimpotrivă. 

Pintilie ar trebui să-și revadă pelicula și 
să scoată anumite scene nepotrivite cu 
conjunctura actuală. Dar să trecem. Re­
intru în Sala Parlamentului și îl abordez 
pe domnul Petre Roman pentru a-1 între­
ba ce se întimplă cu autonomia cinemato­
grafiei. îmi spune că a avizat favorabil 
cererea cineaștilor cu două-trei zile în 
urmă, dar că ntai e nevoie și de avizul 
Ministerului Muncii și al Finanțelor. Știu 
din proprie experiență că înființarea unei 
instituții autonome e, birocratic, laborioa­
să. Mi-au trebuit citeva săptămîni ca să 
fac să apară decretul de constituire a Co­
misiei monumentelor istorice. Dar cei din 
comisie au avut răbdare. Domntîl Daneliuc 
nu are. S-ar putea de asemenea ca dinsul 
să știe că face grevă pentru ceva deja ob­
ținut și să-și spună că totuși greva odată 
pornită, ea funcționează, vorba lui Cara- 
giale. „după legi fatale" : nimeni și ni­
mic nu o mai poate opri. între timp, aflu 
că în chiar grupul „autonomiștilor" au 
apărut disensiuni : domnul Pița are alte 
opinii decit domnul Daneliuc și pare a 
cădea la compromis cu domnul Nicolaescu.

INCORECTITUDINI

ÎN ..România liberă" din 15 februarie, 
se consemnează o „grevă a foamei pentru 
o cinematografie autonomă". Personalități 
marcante ale lumii filmului (actorul Ovi- 
d'u Ghmițâ și Cristiana Nicolae) declară 
că la Ministerul Culturii tov. Bitlan e 
șeful secției cinematografice. E fals 1 Sec­
ția cinematografică a ministerului e deo­
camdată inexistentă, iar tov. Bitlan al că­
rui nume îl aud acum pentru intiia nară, 
e, ca mulți alți foști funcționari ai fostu­
lui- consiliu, in curs de pensionare. Dom­
nul Daneliuc declară la rindul lui că ,a 
primit decizia de a rămîne sub tutela Mi­
nisterului Culturii". O asemenea decizie 
n-a fost emisă niciodată. Dacă domnul 
Danriiue a primit-o, îl rugăm să o facă 
publică. Solidară cu cineaștii este 
și doamna Ana Bland iana. care probabil 
nu cunoaște detaliile litigiului, dar „cre­
de" că cineaștii au dreptate. îi susține „din 
toată inima" și totuși, se consideră doar 
..spectator". în „Expres" domnul Florin 
Mihăilescu declară că la Ministerul Cultu­
rii e mal rău ea sub Dulea și că dorește 
o cinematografie autonomă ..care să țină 
numai de primul ministru*  (împotriva că­
ruia e îndreptată greva !). Tot în „Expres" 
un jurnalist obiectiv, care nu semnează, 
scrie că la ieșirea de la concertul maes­
trului Ceiibndache „domnul ministru Pie­
rii nu privește nici in dreapta nici în 
stingă". In realitate m-am oprit lingă 
domnul Danebuc și lingă domnul Vaeni 
cu care am schimbai citeva cuvinte.

TRISTEȚI

1. Numele domnuluț Daneliuc se bucură 
de un binemeritat prestigiu ; e suficient 
ca domnia sa să apară, pentru ca ceea ce 
«pune să fie luat fără rezerve în serios. 
Asta îl obligă la o acuratețe a gestului și 
a formulării fără de care tot ce face poate 
£ categorisit drept trafic de prestigiu.

1 Cînd Tarkovski vroia să facă politică, 
făcea film. Domnul Daneliuc procedează 

invers. Nu-mi pot reprima sentimentul 
că e, în această grevă, un coeficient stin­
gheritor de histrjonism și regie. („Filmați, 
fotografiați tot !“. striga domnul Daneliuc 
la Ateneu).

3. Greviștii au înțeles să se afirme în 
seara primului concert dat de Sergiu Ce­
libidache în România, așteptînd cu pan- 
carde mobilizatoare la ieșirea din Ateneu, 
Concertul maestrului Celibidache a fost 
pentru lumea noastră culturală un eve­
niment mai mult decît semnificaUv. Fap­
tul că un artist de anvergura aceasta a 
acceptat, la 78 de ani. să vină în România 
acum, e emoționant și merita altă încu­
nunare, după primul concert, decît o ego­
latră manifestare revendicativă. Din sală 
au ieșit oameni transfigurați care au dat 
brusc cu ochii peste texte de tipul „Jos 
bitlanii", „UAP. monopolul seaurității" 
(președintele actual al UAP-ului fiind 
domnul Horia Bernea) etc. Pentru a or­
ganiza în zile ca cele pe care le trăim se­
jurul bucureștean al întregii filarmonici 
miincheneze. statul german, Ministerul 
Culturii din România și Filarmonica 
..George Enescu". condusă de Dan Grigo- 
re, au făcut eforturi neînchipuite. Ce are 
de spus la asta domnul Daneliuc ? Că Dan 
Grigore vorbește „ca un securist". E o 
linsă de loialitate, de delicatețe, de so­
lidaritate intelectuală care nu poate decît 
să întristeze. Un om de cultură, un ade­
vărat om de cu'tură, trebuie, în prezența 
unui mare act de cultură, să știe să Uite 
de sine măcar pentru o clipă.

4. Domnul Daneliuc nu știe sau nu vrea 
să accente că dorința dumisale nu se bucu­
ră în breasla sa de unanimitate. („Cit de 
putini sîntem totuși" — se aude printre 
greviști). Domn-a sa nu știe că delegații 
ale caselor de filme, ale Românieifilm în 
general, au venit la Ministerul Culturii 
pentru a protesta tmnotriva trecerii cine­
matografiei do la cultură Ia guvern. Au­
tonomia cerută de domnul Daneliuc e re­
simțită de unii drept o tentativă de cen­
tralizare nefastă a producției de film. 
S-ar putea să urmeze demonstrații și 
greve împotriva domnului Daneliuc. Să 
nu-mi reproșeze că le-am stir nit eu.

5. înainte de 22 Decembrie, foarte pu­
țini au îndrăznit să facă greva foamei : 
Dorin Tudoran. Doina Cornea, Dan Pe­
trescu. Gabriel Andreescu și alții cițiva 
au recurs la această formă de protest ris- 
cîndu-si viața. Avem dreptul să transfor­
măm riscul suprem de atunci într-o mon­
denitate numai pentru că acum greva foa­
mei se poate face fără a provoca represa­
lii ? Nu e o lipsă de pietate față de cei 
care Dăminzeau dinaintea securității să 
flămînzim demonstrativ dinaintea Ate­
neului român și a televiziunii ? Si nu ba­
gatelizăm. astfel, o formă de protest care 
s-ar putea să fie necesară in viitor pen­
tru lucruri cu adevărat grave ? Domnul 
Daneliuc a dialogat luni întregi cu domnul 
Traian Ștefănescu pentru a obține să se 
difuzeze filmul său Gtissando. Ne-ar fi 
putut face onoarea să dialogheze și cu noi, 
ceva mai răbdător, înainte de a ieși in 
stradă.

Andrei Pleșu

Opiniile unui observator

GREVA foamei făcută de cei cinci­
zeci de cineaști români își gă­
sește explicația în malenten- 
du-urile din ultima vreme. O pri­

vire sumară constată că și ea s-a datorat 
lipsei de dialog ; dar una mai atentă și 
mai stăruitoare descoperă că nu pro- 
priu-zis lipsei de dialog, ci felului în care 
fiecare din părți înțelege dialogul. Fie­
care din părți (cineaștii și puterea) cre­
de a fi avut cele mai bune intenții de 
a-și spune părerea la timp, și fiecare 
crede că și-a și spus-o. Dacă s-a ajuns 
la grevă este pentru că o discuție direc­
tă, așezată și francă n-a fost decit tîrziu 
angajată. Pripa, de atâtea ori condamna­
tă ca motiv al nereușitelor noastre, a sa­
botat totul. Pripa poluată de suspiciune. 
Nu numai pripa de a cere ceva, dar și 
pripa de a nu asculta pînă la capăt 
această cerere.

încă din primele zile dc după revolu­
ție, cineaștii și-au format un nou comitet 
și au întocmit un proiect de reorganizare, 
cerind demolarea organizării din cadrul 
defunctului C.C.E.S. și creșterea, în noua 
structură, a cuvintului artiștilor de va­
loare. în rezumat, exact ce-și propunea 
teoretic și noul Minister al Culturii. Nu­
mai că, făptura cinematografului fiind 
mai complicată și în același timp mai ex­
pusă decît a altor arte, cineaștii preve­
deau înființarea unui Centru Național 
care să preia nu doar aburul spiritual al

Istoria unei greve
artei, dar și remorcile ei industriale și co­
merciale (studiouri, case de film, difuza­
re etc.). Ideea n-a fost nici respinsă, dar 
nici, probabil, înțeleasă imediat, pentru 
că, în cîteva rînduri, întâlnirile s-au sol­
dat cu amînări. Pripa de a spune și pri­
pa de a nu asculta au dus la un prim mo­
ment de criză, care s-ar fi soldat, în ia­
nuarie, cu un miting de protest, plănuit 
in sala de marmoră a clădirii „Presei li­
bere". dacă intervenția unui moderator 
(mă întreb azi, autocritic, cît de inspirat !) 
n-ar fi aplanat conflictul, înlesnind o 
nouă rundă de discuții.

La 20 ianuarie, ministrul culturii a ho- 
tărît să sprijine formarea, „extra muros", 
a unui centru autonom al cinematografiei 
și a facilitat ca propunerile cineaștilor să 
ajungă la guvern. Cineaștii înșiși au for­
mat o delegație care, în aceeași zi, a dis­
cutat cu primul ministru. Acesta le-a 
promis sprijinul și le-a preluat proiectul, 
urmind să-1 supună expertizelor econo­
mice. Peste 24 de zile, cineaștii află că 
proiectul este pe cale de a fi semnat, dar 
— surpriză — descoperă în noua „organi­
gramă" a Ministerului Culturii segmente, 
în ce privește cinematografia, care li se 
par a aminti de vechea structură (inclusiv 
nume de persoane). Două legi care se bat 
cap în cap ?

în acest punct, dialogul cineaști-minis- 
ter nu sc mai reia, poate din exasperare, 
poate din descurajarea că s-a discutat 

pînă acum în zadar. în seara de 13 fe­
bruarie Mircea Daneliuc anunță la tele­
viziune o grevă a foamei : formă de pro­
test împotriva „tutelei", a cenzurii (in­
clusiv comerciale) ce se profila prin men­
ținerea vechilor forme de „șerbie". A 
doua zi. la ora 13,30, cîteva zed de ci­
neaști pornesc din Bulevardul Magheru, 
iar la ora 14. d even iți citeva sute, ajung 
in Piața Victoriei și se grupează in fața 
Muzeului „Antipa". Li se alătură stu- 
denți de la I.A.T.C., cinefili, scriitori, 
plasticieni. Afișează cîteva zeci de lo­
zinci, majoritatea cerind independență și 
autonomie ; unii din partidpanți poartă 
intre revere un carton pe care scrie : 
„Greva foamei pentru o cinematografie 
autonomă". Grupul dă de citeva ori ocol 
pieței, cu scurte opriri în fața palatului 
guvernamental. După o oră și jumătate se 
îndreaptă spre hotelul „Intercontinental". 
Seara, apare în fața Ateneului Român, 
în momentul ieșirii de la concertul Filar­
monicii din Miinchen. Mai tîraiu. în cursul 
nopții, greva foamei — care cuprinde 
cincizeci de persoane — cantonează la 
sediul Comitetului Cineaștilor, de deasu­
pra cinematografului „Studio". Cineaști 
români participant! la festivalul interna­
țional de la Berlin anunță că intră și ei 
in grevă de solidarizare.

La București, greva continuă în zilele 
de 15, 16 și 17 februarie, timp in care au 

loc tratative pe ultimele detalii din tex­
tul decretului.

Ca deobicei. interesele unei părți sau ale 
alteia fac să se vorbească mult Fiind o 
grevă menită să obțină criterii de valoa­
re și de competență, era ușor să fie în­
vinuită de elitism. Faptul că, printre re­
vendicări, figura și abolirea cenzurii eco­
nomice i-a speriat pe unii. Participanții 
erau acuzați că luptă pentru o cinema­
tografie în care să se facă numai capo­
dopere, „de la Tarkovski în sus". S-au 
auzit chiar și voci care susțineau că gre­
viștii ar dori... să privatizeze casele de 

■filme. Ce-i drept, nu s-a ajuns să se vor­
bească de dolari găuriți, nu s-a spus „cît 
v-au dat ?“, dar spiritele au fost înfier- 
bintate.

Dirzen’a greviștilor a dus la un dezno- 
dămint fericit Trei din ei au apărut în 
seara de 17 februarie la Televiziune, după 
ce. în cursul zilei, fuseseră perfecționate 
ultimele detalii. „Toate doleanțele noas­
tre au fost rezolvate. Cinematografia ro­
mână o să anarțină cinematografiei ro­
mâne", dcc’ara Mircca Daneliuc, condu­
cătorul grevei. „Am avut alături majori­
tatea cineaștilor, în ciuda unor încercări 
de maninulare, a spus Constantin Vaeni. 
Să dea Dumnezeu ca mediocritățile de 
ieri să nu devină mediocritățile de mîine, 
iar inteligența, talentul și caracterul să 
învingă". Florin Mihăilescu a mulțumit și 
el sprijinitorilor grevei — cinefili, stu- 
denți. actori, oameni de cultură —, ca și 
presei și televiziunii, și a anunțat că „în 
acest moment greva foamei încetează".

Dincolo de scopul ei atins, greva cine­
aștilor a devenit și mijlocul de solidari­
zare a unei bresle, atît de umilită în tre­
cut, și pe care nu numai victoria, dar și 
încercările de pînă la ea, au fortificat-o.

Romulus Rusan



Primul concert
AM fost de față (la 14 februarie) la 

tea dintîi ridicare de baghetă a 
tui Sergiu Celibidache în concer­
tele susținute de admirabila Fi­

larmonică din Miinchen la Ateneu. în 
sală domnea o emoție ușor de înțeles : 
era reîntîlnirea cu artistul iubit, stimat, 
care părea în ultimii ani atît de departe 
— cu toate că el n-a încetat nici o clipă 
să se afle, sufletește, printre noi — încît 
parcă nu mai speram să ni-1 apropiem 
aevea. Cu țoate acestea, el n-a ținut dis­
cursuri, nu ne-a spus cît este de mișcat 
el însuși, ci a început să vorbească prin 
muzică, cu un adevăr, o simplitate de­
părtate de orice poze de vedetă, incit 
aveai impresia că se continuă cu publi­
cul o conversație începută demult si 
doar reluată acum.

Se face mult caz și a curs multă cer­
neală în legătură cu așa zisă lentoare a 
mișcărilor adoptate de dirijor, dar acum 
am înțeles — în fine deplin — că viteza 
nu servește decît la amestecarea detalii­
lor, că ea ne face să pierdem amănunte 
neprețuite, pe care Celibidache le dezvă­
luie cu o dragoste infinită. Din to­
tul se desprinde o puritate la care nu 
avem acces decît la capătul unui drum 
lung și spinos, din parcursul căruia a fost 
îndepărtată orice urmă de zgură.

Partiturile par renăscute sub un chip 
inou — nu pentru că așa s-a dorit, ci 

pentru că eliberarea de orice ambiții lă­
turalnice duce la descoperirea unor tă- 
rîmuri aparent necunoscute. Multă lume 
s-a mirat : de ce începe maestrul oare 
cu o Uvertură de Verdi, lucru insolit în 
concertele simfonice ? Ei bine, nu am ur­
mărit acest preludiu La Forța destinului 
cu mai mici delicii decît ne-ar fi fost 
cele procurate de Egmont sau Leonora a 
IlI-a. Dimpotrivă, l-am admirat pe Celi­
bidache cum a reușit să facă să vorbească 
anumite cantilene ale suflătorilor ger­
mani cu acea dolcezza presupus doar ita­
liană. Recunosc că am r’mas, după vi­
zita lâ Busseto, cu o slăbiciune specială 
pentru ținuta și demnitatea maestrului 
operei meridionale si i-am fost nespus 
de recunoscător dirijorului pentru că i-a 
reabilitat și prestigiul simfonic. Astfel 
condusă, uvertura și-a cîștlgat pentru tot­
deauna meritele pe podiumul orchestral, 
sunînd ca un embrion de poem simfonic 
cu ideile contrastante sculptate de dalta 
unui zămislitor de marmori muzicale 
grăitoare, fără filozofare de prisos, dar 
cu o directitudine eliberatoare din chin­
gile intelectualismului sterp.

A urmat Don Juan de Richard Strauss: 
un erou care pare a-și privi, de astă dată 
faptele, din perspectiva unei înălțimi spi­
rituale și a unor timpuri distanțate de 
episoadele evocate. Regăsim aici nu atît 
voluptatea lansării în aventuri niciodată 
obosite, cît reflectarea Ia imagini înne­
gurate, melancolii si chiar păreri de rău 
stîrnite de antreprize îndrăznețe, lirism

Plastică ----- --- -------------——

Sergiu Celibidache și magia

Repetiție la Ateneu

filtrat de gîndul ascuns pentru sensul 
celor trăite, pocăințe întîrziate.... Și mai 
presus de toate amorul pentru sonorități 
— admirabile, între altele fie zis. mo­
mentele solistice pentru vioară, susținute 
de un concert-maestru emblematic prin 
calitate pentru virtuțile întregului an­
samblu din Miinchen ! Astfel stînd lucru­
rile, nu mai urmărim întîmplările evoca­
te de numele eroului veșnic și de eposul 
lui Lenau. ci ne surprindem admirînd ra­
porturile de mișcări și mai cu seamă de 
dinamică, expresivitatea imprimată con­
tribuției fiecărui instrumentist. în parte 
și în ansamblu, palpitația neprecipitată a 
desfășurării firului muzical... Celibida­
che este cel mai de seamă propagator pe 
care îl cunoaștem, al însemnătății speci­
ficității artei sunetelor. Muzica este la el 
independentă, parcă smulsă de sub orice 
înrîurire oricum înjositoare, apărindu-ne 
in nuditatea și sublimul primare !

De aceea, loviturile dS timpane prin 
care este punctat începutul Simfoniei I 
de Brahms nu mai sună fatidic și supra­
dimensionat, ci puse la locul lor de rea­
zem sigur, dar neostentativ, al înfiripării 
tematice. Brahms înseamnă pentru Ce­
libidache nu încrîncenare șl tumult, ci 
zăbovire tihnită asupra fluxului melodic 
și armonic bogat și vizitat de duhuri tom­
natice și mingiioase. Intr-una din scrieri­
le marelui muzician român, am reținut 
accentul asupra germanității stilului de 
redare. Mi s-a părut parcurgerea primei 
Simfonii a maestrului romanistimului tîr­
ziu ilustrativă în cel mai înalt grad pen­
tru acest ideal de limpezime, trecere din­
colo de patimi, contemplare a întregului 
de pe colina înțelegeri atotcuprinzătoare...

Alfred Hoffman

Suprema împăcare

DIRIJIND Bruckner, Celibidache 
trăiește cele mai înalte clipe de 
iluminare. Un surîs aureolat de 
blîndețe divină- pare că i s-a în­

tipărit pentru veșnicie pe chip. în mijlocul 
sonorității celei mai ample, în pragul edi­
ficiului copleșitor prin proporții'— expre­
sia nu e ridată nici un moment de con­
sumul lăuntric. Această putere de înăl­
țare prin seninătate, una la rindul ei 
nuanțată extrem, depășește limitele ome­
nești. Cred că prin muzica lui Bruckner, 
mai ales prin această Simfonie a Vil-a in 
Mi major, Celibidache regăsește, în toată 
splendoarea lui, echilibrul astral, dimen­
siune atît de invocată și evocată în uria­
șul efort de spiritualizare. Mijlocul meta­
fizic ce îl conduce aici se „materializează" 
în acest surîs, coborit, precum filtrele de 
lumină în care se deslușește conturul zeu­
lui, deasupra orchestrei. Liniștea spațiilor 
cosmice, în ele desăvîrșindu-se construcția 
Simfoniei in Mi major, elanul frint de 
suprema împăcare, reculegerea, culorile 
risipite, rarefiate într-o insesizabilă plu­
tire, impresia de încremenire, formă de 
a ipostazia meditația gravă, dar și do­
rința de desprindere, umbra de înger lîngă 
solemnitatea funebră : pentru fiecare ma­
estrul solicită o intonație, un mod de fra­
zare. intensități, ierarhizări ale vocilor, 
calități armonice șl timbrale speciale. O 
pagină de Bruckner nu poate semăna cu 
nimic altceva, trimiterile wagneriene, de 
exemplu, nu sint interpretate decît ca 
vecinătate spirituală ; trebuie, de aceea, 
aflată particularitatea care îl separă pe 
Bruckner de idolul său. Aceasta, in pri­
vința tuturor elementelor constituente, de

muzicii
la -arhitectura simfonică, tratînd un stil 
monumental de inspirație gotică în lumi­
na romantismului tîrziu — un romantism 
baroc, lipsit de suplețe — la detalii, foar­
te importante însă pentru Celibidache : 
sonorități specifice ale instrumentelor de 
suflat, care să dea specificitate compozi­
torului respectiv (același sunet, la același 
instrument, are culoare diferită de la un 
compozitor la altul), tratarea stilistică a 
ansamblurilor (coralele de alămuri, de 
pildă), tehnica arcușului la coarde, vibra­
to etc. Toate sînt îndelung pregătite, pen­
tru că toate sînt descoperite treptat în 
spiritul unei muzici („Ce există în parti­
tură ? Totul în afară de esențial"). Cu atît 
mai mult — la Bruckner.

Dar e o căutare iluminată de magia 
perfecțiunii. Excepționala orchestră a 
Filarmonicii din Miinchen, atinge, la 
Bruckner, un nivel sonor uimitor. Simfo­
nia care a dus la recunoașterea ge­
niului componistic al fostului organist 
de la Sf. Florian, rămîne un co­
pleșitor exercițiu de spiritualizare. Poate 
tocmai din acest motiv e însoțită de su- 
rîsul, el însuși parcurgînd atîtea stan, al 
celui ce hotărăște mereu orizontul me­
tafizic al fiecărei voci din ansamblu. Pe 
tremolo-ul foarte discret al viorilor, su- 
gerînd poate vanitatea pierdută, șe inalță 
tema monumentală cîntată de violoncele 
și corni, în prima parte,'Allegro modera­
to. Un vibrato reținut marchează solem­
nitatea momentului — fiorul sacru care 
se instalează în enorma desfășurare a 
temei (22 de măsuri), atît de nuanțată, cu 
pasaje cantabile ușor interiorizate de di­
rijor. Cînd ajunge în forte, tremolo-ul 
viorilor e rece, cum reci sînt sunetele in­
strumentelor de alamă care acompaniază 
(pianissimo) strania, prin seninătatea ei. 
temă a doua (obol, clarinet). E un frag­
ment de reverie „domestică" în austeri­
tatea catedralei. Labilitatea celei de-a 
treia teme pregătește sinteza contorsio­
nată din dezvoltare, declinind în efectul 
pustiitor al intrării timpanelor (coda), cu 
acel tremolo egal. Ia Celibidache, în su­
gestie funebră cu sfîrșitul celebrului 
Adagio. In această parte ce evocă funerar 
memoria lui Wagner (Adagio dura aproa­
pe 27 de minute în versiunea lui Celibi­
dache), dirijorul realizează senzația unor 
volume sculpturale imaginate într-o ma­
terie greu definibilă. Expresivitatea ace­
lui culminant acord de Do major nu are 
egal ; intensitatea alămurilor, ale căror 
sunete sacralizează extazul, nu avea to­
tuși nimic triumfal, căci ea pregătește 
transa mistică din încheierea rostită de 
tubele wagneriene (armonie și omogeni­
tate cromatică extraordinare). La motivul 
trompetei din Scherzo surîsul devine lu­
minos, in trio reliefează pasiunea, pentru 
ca finalului eroic al simfoniei să i se con­
fere fluiditate și eleganță. Viorile au un 
ton cristalin cum rar poate fi auzit in­
tr-o orchestră, corzile grave inspiră no­
blețe cavalerească, suflătorii sînt. în ori­
care pasaj, de o frumusețe teribilă.

în sala Ateneului Român, entuziasmul 
publicului a sărbătorit, la capătul ulti­
mului concert, cu Simfonia VII de Bruck­
ner, măiestria fabuloasă a lui Sergiu Celi­
bidache, unul dintre cei mai mari dirijori 
din toate timpurile.

Costin Tuchilă

Scrisul și
Traducătorul de imagini e o 

persoană trudnică și necunoscu­
tă. Undeva, in marginea unei 
existențe dominate de bulimia 

văzului, se află adevărata privire — prin 
imaginile Artei; altundeva. în marginea 
unei culturi edificate în (pre) judecata 
euvîntului se află critica de artă, un soi 
de hibrid folosind limbajul uzat de toți 
pentru a lămuri un alt limbaj, neprac­
ticat și nedorit decit de foarte puțini. In­
vitat fiind să inserez glodurile mele 
(n această pagină, mărturisesc o anume 
sceptică inhibiție. Vecinătățile stimula­
toare obligă, dar pot să și anuleze. Tex­
tul literar e inefabil, insă accesibil ca 
•biect și dorit ca atare. Obiectul vizual 
e palpabil și incomod. invadator de 
spațiu și determinînd tensiuni nedorite 
în existența curentă. Spaima de idoli ne 
face reticenți în fața unor viziuni per­
sonalizate, agresîndu-ne existența.

Critica de artă trebuie deci să rezolve, 
înainte de toate, complexele artei pur și 
simplu. Trebuie, mai apoi, să își limpe­
zească propriile complexe. Rațiunea 
existenței sale ca disciplină e tulbura­
tă (adesea) de neîncrederea orgolioasă 
a făcătorului în comentatorul său; ca și 
de neîncrederea în propria eficacitate. 
Spațial, critica se simte sufocată în cer- 
eul îngust al cîtorva cititori (cointeresați 
Rdesea subiectiv); temporal, ea se ofileș­
te în lipsa unui sistem durabil de re­
ferință. Cartea de literatură și replica 
sa critică odihnesc alături in bibliotecă. 
Arta își are drumurile ei, diferite de ale 
textului co-referențial.

Problema vitală a criticii ml se pare 
* fi nu cum, ci cît. Nu metodologia, ci 
asumarea, nu cuantificarea și codifica­
rea propriei păreri, ci enunțul dezinhi- 
t>at. Pînă la această oră. discursul era se­
ver doar prin omisiune. De regulă, se 
scria despre ceea ce merita o atitudine 
elogioasă. Restul — tăcere. Ideea de a nu 
tulbura și mai mult prin poziții polemi-

moartea
ce o situație precară pentru întreaga 
breaslă a transformat, în ansamblu, ac­
tul critic într-un exercițiu subteran, de 
la persoană la persoană, intr-un edificiu 
penelopic de stabilizare a influențelor și 
de promovare a valorii, nu atît împotri­
va nonvalorii ci, grav, în coexistenta cu 
aceasta și într-o nelămurită coabitare cu 
mal-puțin-valoarea. A discuta, pe cît 
pasibil obiectiv, scăderile (de moment 
sau nu) ale unei personalități marcante 
echivala cu o delațiune, cu trădarea 
unor inavuabile secrete de castă.

Atare contradicții au dus la o atitu­
dine, cum spuneam, analitic masochis­
tă, proliferînd textele teoretice care în­
cercau, prin tehnica opoziției, să defi­
nească o (eventuală) nouă șansă a cri­
ticii. Faptul, util în sine, a fost dublat 
nalități necesare de această disciplină, 
de distanțarea evidentă a unor perso- 
labilă și mai puțin necesară. Atitudine 
înțeleaptă, mă grăbesc să spun și ten­
tantă, de asemenea. Mai ales că obsti­
nația destinului îmi readuce în minte 
cuvintele lui Mihai Olos, rostite cu nici 
măcar un an în urmă:„Mihai Drișcu, pe 
care îl îngropăm acum, aparținea unei 
meserii necunoscute și periculoase!" Si 
iată că un alt purtător al acestui nume 
arhi-angelic, Mihai Ispir, pleacă dintre 
noi cu o grabă care ne lasă, lipsiți de 
priceperea sensurilor adînci, într-o ofen­
sată durere.

Această indignare se leagă. infantil 
poate, de sentimentul unei trădări. Prin 
energia sa blind construită, prin tenaci­
tatea cu care își edifica personalitatea, 
Mihai Ispir acoperea o zonă vastă șl a- 
desea incomodă, de la discursul critic pe 
marginea unor fenomene nu întotdeauna 
lesne de abordat, trecînd printr-o acti­
vitate profesorală plină de abnegație, a- 
jungînd la constanta elaborare a unor 
cărți ce îmbinau viteza de atac a criti­
cului cu procedurile complicate ale dis­
cursului istoric.

într-o disciplină oricum decimată $1 

debilitată prin conjuncturi nemiloase, 
Mihai Ispir ne lasă și mai singuri, îm­
povărați cu datoriile sale, cu acele ore 
destinate unei subtile pedagogii a vizua­
lului, cu acele opuri deja schițate în 
discuții sau texte mai sumare, cu o pre­
zență discretă și eficace în lumea plină 
de contradicții și capcane a artelor vă­
zului. Mihai Ispir a fost un om de mare 
umor și de o subtilitate desăvîrșită. Mă 
va ierta, deci, acolo, în spirit, pentru 
brutala îngrijorare cu care afirm, la 
moartea lui, starea dramatică a unei me­
serii ce și-a furnizat, de la Schileru și 
Comarnescu, pînă la el (ultimul?), prea 
devreme și cu prea mare ușurință, pos­
tumitatea.

ACESTE RÎNDURI trebuiau să se o- 
cupe mai direct de o expoziție ce s-a în­
chis de curînd la sala Atelier 35. Bune­
le intenții, sînt însă, adesea, depășite de 
evenimente. Mă gîndesc, totuși, dacă nu 
există o posibilitate de a evidenția ca­
racterul neîntîmplător al acestei coinci­
dențe. Pe Mihai Ispir și pe artista m 
cauză (Aniko Găină Gerendi) îi conțin 
aceleași două realități — scrisul și moar­
tea. Demersul ambilor e o elegantă te­
nacitate și o solidă mise en page a exis­
tenței în pofida morții. (După cum se 
vede și se va vedea, totuși aceasta tri­
umfă). O anumită răceală exterioară, o 
pedanterie ascunzînd sensibilități și sus­
piciuni îi caracterizează deopotrivă. Iată, 
zic, destule argumente pentru a mă des­
părți de partea terestră a lui Mihai Is­
pir printr-o vorbire despre altceva.

Studiul designului și opțiunea (domi­
nantă) pentru grafică nu sînt întîmplă- 
toare în cazul A.G.G. Ele implică, în 
prima fază, o pliere Ia regulile precise 
ale studiului, știința construcției proiec­
tive pe termen lung, dar și refuzul ali­
nierii la o disciplină în fond coercitivă, 
cu reguli ce limitează aproximările in­
ventivității la eficacitatea producției.

între hărnicie și anihilare, între can­
doare și eruzime, gîndirea artistei se 
structurează cu o limpezime ce nu ex­
clude, evident, nuanțele. Drumul par­
curs pînă la această expoziție este, în 
primul rînd. unul al cunoașterii de sine. 

dominînd cunoașterea de altceva. Infe­
rioritatea dezobiectuală triumfă asupra 
alterității obiectualizate. De aceea, mate­
rialitatea expoziției are o leieritate în­
șelătoare, pe alocuri. Monotonia gestului 
rotativ-caligrafic, plierea și potențarea 
volumetrică, anihilarea sensurilor textu­
ale prin repetiție optică nu sînt presta­
ții convingătoare în sine. La acest ni­
vel, artista poate fi asimilată letriștilor 
(de la Opalka la Kolar și Bițan), deci 
acelei categorii de graniță între mini- 
malismul ce caută revelația afazică (în 
afara discursului, prin umilirea lui rei- 
terativă) și conceptualismul ce exaltă 
textul, anulînd imaginea printr-o serio­
zitate adesea subversivă, de tip post- 
dada.

Conștientă, presupun, de aceste capca­
ne bibliografice, artista și le asumă ca 
simple căi ale unui proces autoformativ. 
Ceea ce contează mai mult e evenimen­
tul dinaintea și din afara obiectelor. 
Grafismele au nu doar un sens dinamic, 
ci și unul literar. Ocultărea celui din 
urmă mi se pare benefică, sincretismul 
pictor-poet nefiind neapărat de bun au­
gur: e o concurare de stări, fiecare 
altfel paroxistică și fiecare anihilată prin 
reciprocitate. Consecința e amînarea so­
luției plastice în vederea epuizării unei 
atitudini existențiale. E un curaj remar­
cabil aici și o asumare ce trebuie ci­
tite în toată greutatea lor. A putea să e- 
puizeze o cale mi se pare la fel de im­
portant ca și actul inventării alteia. Ve­
rificarea acpstei expoziții abstracte se 
face în imediatul unei istorii pline de 
gesturi și violențe. Cunoscînd din vizi­
te cu protocol chinezesc și elocință fe­
minină realitatea atelierului, mă- între­
bam cum se vor insera schițele de 
„Tangaj" în acele zile de plumb ce au 
pecetluit anul abia scurs. Șocul a fost 
viguros: crescute în spațiu, carbonizate 
sau inundate de albeața doliului orien­
tal, aceste semne au vorbit, dincolo de 
orice speculație, celor care începeau să 
se obișnuiască cu moartea — despre ex­
periența lor, despre o viață care, une­
ori, trebuie (trgns) scrisă.

Calin Dan
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OCEANIDA Europa a avut un des­
tin singular printre divinitățile 
antice : iubită de Zeus, numele 
ei a fost dat unuia din cele două 

continente ale oikoumenei (lumea locuită) 
pe care le stabilise geograful si istoricul 
grec Hecataios din Milet. Conform hăr­
ților universale alcătuite de ionieni in 
secolul VI î.d.Chr. pămintul era împărțit 
în două continente. Europa și Asia, 
Africa fiind încorporată Asiei. Abia ceva 
mai tirziu- geografii au recunoscut Afri­
cii statutul de continent autonom. După 
izbucnirea războaielor greco-persane de 
la începutul veacului V î.d.Chr. 
două nume geografice s-au convertit în 
concepte de civilizație : în viziunea lui 
Eschil, Herodot. Isocrate. Platon, pentru 
a nu-i numi decît pe aceștia, războaiele 
greco-persane au fost războaie între Eu­
ropa și Asia, adică între două tipuri de 
civilizație, primul fiind caracterizat prin 
libertatea politică și spirituală, al doilea 
prin dogmatism și autocratism. Mai tîr- 
ziu în secolul î.d.Chr., poetul Manilius, 
autorul unui poem astronomic, compară 
între ele cele trei continente : Asia îl im­
presionează numai prin munții uriași și 
fluviile gigantice ; Africa, prin pustiurile 
fără margini și animale sălbatice ; Eu­
ropa. prin eroii pe care i-a produs (deci 
afirmarea existenței valorii individuale), 
prin orașe (deci, activitatea umană) și 
prin cultură — doctae artes ! Cultura și 
valoarea individuală sînt ridicate la ran­
gul de criteriu axiologic de către poetul 
latin. Or. cultura este expresia libertății 
și a dialogului neîngrădit Cu alte cuvin­
te, noi moștenim de la antici nu numai 
noțiunea geografică de Europa, ci 
ceptul de civilizație.

Mentalitatea europeană 
așadar, în Grecia antică, 
idee în formularea 
Edmund Husserl : ,. 
un loc de naștere. Prin aceasta nu înțe­
leg un loc geografic într-o tară, deși și 
acest lucru ar fi adevărat, ci un loc de 
naștere spirituală într-o națiune, ba chiar 
la diferiți oameni sau grupuri de oameni 
ai acestei națiuni. Este vorba de națiunea 
vechilor greci în secolul al VII-lea și al 
VI-lea î.d.Chr. în aceasta se desăvîrșește 
un raport cu totul nou al indivizilor față 
de lumea înconjurătoare și, ca o conse­
cință a acestuia, izbucnește un nou fel de 
structură spirituală care se dezvoltă re­
pede într-o nouă modalitate de cultură. 
Grecii au numit-o filozofie. în izbucnirea 
filozofiei în acest sens în care, deci, sînt 
cuprinse toate științele, văd eu, oricît de 
paradoxală ar putea să pară această afir­
mație, fenomenul inițial („Das Urphăno- 
men“) al Europei spirituale" (Criza con­
științei europene și fenomenologia trans­
cendentală). Așadar, Husserl fixează naș­
terea Europei spirituale în secolul VII—VI 
cînd pe coasta vestică a Asiei Mici, Ionia, 
a apărut o nouă viziune asupra lumii, și 
anume încercarea de explicare pe cale 
rațională a fenomenelor privite în inter­
dependența lor. Grecii au răspîndit filo­
zofia pe cuprinsul întregului bazin al Mă­
rii Mediterane și al Mării Negre prin pro­
cesul colonizării : coloniile întemeiate de 
cetățile eline au devenit centre de cul­
tură care au catalizat forțele spirituale 
ale autohtonilor. Apoi, mai tirziu, impe­
riul roman a preluat, după ce a adoptat 
cultura greacă, aceeași funcție la scară 
continentală ; din acest punct de vedere,
Imperiul roman se definește a fi prelun­
girea în timp și spațiu a procesului de 
colonizare început de greci in secolul VII. 
Unitatea politică și spirituală realizată de 
Roma a însemnat, cel puțin în provinciile 
europene ale imperiului, factorul de con­
tinuitate și de potențare a spiritualității și 
mentalității europene.

Începînd cu secolul I d. Chr. izbucnește 
în omenire o revoluție spirituală care a 
produs modificări de substanță în confi­
gurarea omului european, șl anume apari­
ția creștinismului. Născut în cadrul im­
periului roman, creștinismul a determinat 
o schimbare în structură a sensibilității și 
a raporturilor între oameni, constituind a 
treia coordonată de dezvoltare a spiritua­
lității europene.

Așadar, Europa, prin cele trei coordona­
te definitorii ale sale — Grecia, Roma și 
creștinismul — este o creație a antichită­
ții. Dar acțiunea antichității asupra cul­
turii europene se manifestă și în planul 
formal prin încorporarea toposurilor, per­

sonajelor literare și a modalităților de 
expresie artistică antice. Pînă astăzi, eu­
ropenii sînt familiarizați cu Homer și 
eroii săi, cu tragedia și comedia greacă, 
cu evangheliile, cu eroi ca Prometeu, 
Oedip, Antigoha, Orfeu, cu motive lite­
rare Fortuna labilis, Mintuirea prin po­
căință etc. Dacă poemul lui Ghilgameș a 
rămas îngropat vreme de vreo două mi­
lenii și jumătate și nu a fost readus în 
conștiința publică decît în urma săpături­
lor arheologice și a descifrării limbilor 
care circulaseră în' Mesopotamia pînă în 
secolul VII î.d.Ccr., apoi n-a fost nevoie 
de descoperirile epocale ale lui Schlieman 
pentru a-1 cunoaște pe Homer. Din punc­
tul de vedere al culturii Europa se defi­
nește a fi un cosmos unde gravitează ți­
nute în frîu de forța centripetă a gîndirii 
grecești constelații tipice (motive literare), 
așa cum cosmosul indian este constelat cu 
Buddha, Brahma, Nirvana etc. Unive-sul 
european este însă un univers deschis, 
care se îmbogățește permanent cu noi 
toposuri și personaje, fie invenții proprii 
(spiritul faustic, Tristan și Isolda), fie prin 
împrumuturi din alte zone de cultură (Șe- 
herezada, înțelepciunea orientală etc.). 
Dar împrumuturile din alte zone de cul­
tură nu înseamnă abandonarea spiritului 
propriu, deoarece aceste toposuri sînt 
obligate să se supună legilor specifice 
care acționează în universul european, 
între care acțiunea dominantă o exercită 
raționalismul și libertatea de gîndire. Fără 
să ne dăm seama, noi gindim și astăzi 
more graeco. Dogmatismul este incompa­
tibil cu mentalitatea europeană. Europea­
nul „dialoghează" (dialogul este tot o in­
venție a grecilor) și nu acceptă argumen­
tul de autoritate. Iată un fapt care nu se 
prea întîlnește în alte zone de cultură. 
Oricît de importante ar fi ideile vehicu­
late în cultura indiană, nu vom afla 
acolo înfruntările dintre diferitele școli, 
înfruntări cu care sîntem atît de obișnuiți 
în istoria gîndirii europene. O frază ca 
Amicus Plato sed magis amica veritas 
(„Mi-e prieten Platon, dar mai prieten 
mi-e adevărul"), este de neconceput în 
Orientul antic. Europeanul caută să-și 
explice prin efort propriu de gîndire orice 
fenomen, fără să se lase impresionat de 
prestigiul celor care formulează alte idei. 
Sentimentul libertății în toate planurile 
este trăsătura fundamentală, congenitală 
a omului european.

Din punct de vedere' geografic, România 
este situată în Europa. însă, așa cum am 
văzut, Europa nu este o simplă noțiune 
geografică. Din punctul de vedere al cul­
turii, românii s-au străduit permanent să 
se integreze spiritului european cu care 
s-au simțit întotdeauna solidari atît prin 
origine (astfel trebuie înțeles leitmotivul 
culturii române formulat de cronicar în 
termenii : „de la Rim ne tragem"), cit și 
prin mentalitate. Conjuncturi politice au 
tins, de multe ori cu brutalitate, să ne 
izoleze și să ne inoculeze o mentalitate 
care ne era străină. In ciuda dificultăți­
lor, care păreau uneori a fi insurmonta­
bile, legăturile noastre cu Europa nu au 
fost niciodată complet întrerupte, iar 
atunci cînd conjunctura s-a schimbat, 
România și-a reluat imediat locul firesc 
între națiunile europene. Numai prin exis­
tența unei profunde structuri europene se 
poate explica rapida noastră racordare la 
Europa în a doua jumătate a veacului 
trecut, racordare care a condus la splendi­
da înflorire culturală între cele două 
războaie mondiale, cînd am putut arăta 
lumii potențele noastre în participarea la 
dialogul european. Astăzi avem datoria 
de a relua procesul, de a ne reintegra în 
acea unitate de cultură care se numește 
Europa și de care am fost siliți, fără suc­
ces real, să ne îndepărtăm, căci Europa 
este pentru noi o vocație profundă, de la 
care nu am putut fi abătuți, indiferent de 
presiunile politice la care am fost supuși 
în ultimii patruzeci și cinci de ani.

Gh. Ceauțescu

N. B. Autorul acestui text este un cu­
noscut filolog clasic, așadar orice legătură 
cu clanul omonim este din capul locului 
exclusă. Ba, dimpotrivă, dacă aceasta 
poate pretinde să aibă vreo greutate, 
adaug că imi e nepot.

AL. PALEOLOGU

Sculptură de CARMEN TEPȘAN

Răspuns despre speranță
(Urmare din pag. 1)

numai de sfirșit de an, ci și de început 
de ev, am fost convinsă că toți marii 
intelectuali români risipiți de furtunile 
disperărilor succesive pe glob vor în­
cepe să se întoarcă. Speranța, întoar­
să ea însăși atit de senzațional printre 
noi, mi se părea că va intona de la 

j sine cîntecul irezistibil și nostalgic de 
sirenă. Cînd te-am auzit spugîndu-ți 
numele la telefon, trecuseră cîteva bu­
ne săptămîni de la acel început al tu­
turor exaltărilor și iluziilor. îmi amin­
tesc că tata îmi povestise o dată, la 
ieșirea din închisoare, unul dintre su­
pliciile la care fusese supus în timpul 
anchetei : ținut la izolare, în întuneric 
complet, timp de mai multe săptămîni, 
din cînd în cînd i se punea in ochi un 
puternic reflector. Insuportabil, imi ex­
plica el, nu era intunericul de dinain­
tea luminii, cu care incet-încet ochiul 
se obișnuia, și nici lumina care, 
aprinsă brusc, semăna mai mult cu o 
explozie ireală și se stingea înainte de 
o-i putea determina forța și consisten­
ța ; insuportabil era semiîntunericul de 
după stingerea reflectorului, cînd celu­
la rămînea luminată un timp de un bec 
slab, capabil parcă să izvorască o ne­
liniște tulbure, o confuzie și o ambigui­
tate deprimante, destabilizatoare. Imi 
aduc destul de des aminte in ultimul 
timp descrierea acestei subtile torturi, 
chiar dacă ea nu e decit un simbol 
imperfect Dar nu despre asta voiam 
să-ți vorbesc, ci despre speranță.

Ascultindu-ți înaripatele planuri ar­
tistice. mi-am amintit că speranța nu 

r poate fi pierdută a doua oară, fără a 
r cădea intr-un păcat de moarte, și ți-am 
ț fost recunoscătoare pentru semnalul de 

alarmă pe care, fără să-ți dai seama, 
' ii trăgeai pentru mine. După cum ți-am 

fost recunoscătoare pentru ideea de a 
monta pe scena Naționalului — prima 
montare pe care o vei semna pe pă- 
mînt românesc după douăzeci de ani 
— „Cruciada copiilor" de Lucian Blaga. 
Lipsiseși de acasă in anii din urmă, 

I cînd titlul lui Blaga fusese învestit cu 
sensuri noi, împovărat cu tragedii mai 
recente și transformat în samizdat ; nu 

i știai, cred, nici măcar că luminoasei 
revoluții din decembrie ii fusese dat a- 
cest cutremurător pseudonim literar, și 
totuși intuiseși legătura adincă dintre 
metafore, faptul că poezia putea să 
coboare in stradă și să devină istorie. 
Ți-am fost recunoscătoare pentru a- 
ceastă Intuiție, pentru neoboseala ta 
sufletească și pentru entuziasmul tău 
artistic, și mi-am amintit că incă de a- 
tunci, de demult, de cînd mai eram 
foarte tineri, entuziasmul tău mă făcea 
să mă gîndesc la rădăcinile etimolo­
gice ale cuvintului : enthousiastis
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„posedat de zeu". Entuziasmul înțeles 
ca un contrafort al speranței.

Imi scrii, tulburat de tot ce ai văzut 
și trăit in aceste zile ale întoarcerii, 
că nu va mai' fi posibil să trăiești așa 
cum ai trăit pînă acum, să fii ceea ce 
ai fost pînă acum, și tulburarea ta mă 
emoționează profund și îmi aduce a- 
minte o experiență de natură existen­
țială, poate cea mai importantă pe care 
am trăit-o în ultimul timp :

Cînd, imediat după Crăciun, editu­
rile și-au propus să publice cit mai re­
pede cărțile scriitorilor pînă atunci in­
terziși, am scos și eu din sertarul, unde 
crezusem că se va îngălbeni de aștep­
tare, un volum de versuri terminat cu 
mai bine de un an în urmă : „Arhitec­
tura valurilor". L-am mai citit o dată 
înainte de a-l preda, plină de curiozi­
tatea de a vedea cum se aud în spa­
țiul deschis al libertății cadențele lui 
întunecate și făcute să fie reverberate 
de zidurile cenzurilor succesive. Mi s-a 
părut căzut atît de adine într-o irever­
sibilă istorie, incit m-am simțit obli­
gată să scriu o notă care să-l dateze, 
și astfel să-l explice, legîndu-l de un 
timp. M-am gîndit, ca și tine, că nu 
va fi posibil să mai fiu ceea ce fuse­
sem pînă atunci și că scriitorul ce sînt 
va trebui, în liniștea viitoare, să se re- 
inventeze și să se schimbe. Nu aveam 
timp să hotărăsc cum, prezentul era 
prea important, atit de important îricît 
părea imuabil și veșnic. Săptămînile 
care au urmat, însă, au dovedit, dim­
potrivă, că el se schimba și se trans­
forma în trecut cu o viteză mai mare 
decit fusesem obișnuiți să o facă, iar 
viitorul care îi lua locul ii semăna des­
tul de puțin. Peste mai mult de o lună, 
cind am citit corectura cărții, am avut 
un adevărat șoc : nu numai că nu mai 
părea zidită în timp, dar redevenise de 
o stringentă actualitate. Singura pagină 
pe care o descopeream datată se 
dovedea nota menită să o dateze.

Toate astea nu înseamnă însă nimic, 
atîta vreme cît există speranța. Iar în­
tre viața noastră de dinainte și viața 
noastră de acum, chiar dacă nu ar e- 
xista nici o deosebire (dar deosebirile 
sînt multe și esențiale I) există speran­
ța, speranța care Se mișcă pe 
străzi și care umple piețele, care 
întreține foamea de adevăr și 
setea de dreptate, care nu obo­
sește și nu renunță, care nu se as­
cunde. Descoperim cu toții în fiecare 
zi că era mult mai simplu — chiar dacă 
infinit mai îngrozitor — să trăim fără 
speranță decît să luptăm, clipă de cli­
pă, pentru a-i întreține flacăra vie în 
noi. Dar nimeni nu a susținut vreodată 
că nu este greu să păstrezi cele trei 
virtuți cardinale, iar dintre ele cel mai 
greu de păstrat este speranța.

Ana Blandiana_____ >



Desen de I. Annenkov

■ FAPTUL că centenarul Boris Pas­
ternak este sărbătorit la „România li­
terară" cu o intirziere de două săptă- 
mini (greșeală de hipercorectitudine : 
diferența dintre calendarul vechi și cel 
nou a fost calculată de două ori) poate 
fi pus pe seama zodiei amânărilor sub 
care trăim, de o bună bucată de vre­
me : ani in șir am amânat să vorbim 
sau pur și simplu să trăim, am ami- 
nat bucuriile acestui Crăciun pentru 
vremuri mai puțin tragice iar acum 
aminăm, și este firesc să fie așa, in­
trarea in normalitate. Au trecut deci 
o sută de ani și două săptămini de 
cind s-a născut Pasternak dar pentru 
noi au trecut doar două luni de cînd 
viața noastră s-a schimbat și, fie că 
vorbim despre literatură sau despre 
timpul schimbător, raportăm totul la 
ziua de azi. Ferindu-ne de ispita de a 
scrie un articol ce s-ar putea intitula, 
in spiritul „celor mai bune" tradiții, 
„Pasternak si răsturnarea dictaturii 
ceaușiste". vom spune doar că Paster­
nak. mai ales sfîșiat in fragmente, este 
mult mai puțin potrivit acestor vre­
muri decit s-ar putea crede. Sătui de 
minciunile abstracte de care am avut 
parte, vrem acum date concrete și in­
formație exactă, plictisiți de pelteaua 
cenușie a vieții de pină nu demult, 
vrem afirmații imediat șocante, cate­
gorice și spectaculoase. Pentru un ase­
menea orizont de așteptare Pasternak 
poate fi insă dezamăgitor.

Este foarte greu de explicat că cel 
sărbătorit aici nu este personajul ce a 
stirnit scandalul cu decernarea pre­
miului Nobel ci un mare poet. Este greu 
de dovedit și fiindcă există o preju­
decată ce leagă numele lui Pasternak 
de evenimentul din 1958 dar și pentru 
că poezia sa pare să se spulbere la 
atingerea traducătorului, lăsindu-ne 
fără „corp delict" in pledoaria noastră. 
Versuri naiv-geniale, simplu-geniale. 
straniu-geniale, se transformă, chiar și 
sub mina unor foarte buni poeți, in 
stîngăcii ridicole și regretabile.

Dacă însă Pasternak ne scapă prin 
ceea ce are mai important, opera sa 
poetică, il putem cunoaște in schimb 
prin biografia sa pe care, trăind-o cu 
înverșunare, a transformat-o în destin 
și a strecnrat-o. direct sau indirect in 
proza sa timpurie. în memorialistică și 
in romanul Doctorul Jivago.

Iată in continuare descifrarea eltorva 
hieroglife ale alfabetului vieții lui 
Pasternak :

Casa părintească — pictura (tatăl), 
sunetul pianului (mama), discuții, turt, 
de țigară, Tolstoi. Skriabin — întâlni­
rea și despărțirea de muzică. Univer­
sitatea din Marburg — filozofie, des­
coperirea iubirii și a poeziei; 1922 — 
volumul Sora mea. viața. Revoluția — 
istorie. Generație literară — încercare 
de supunere in fața ideii de grup apoi, 
categoric, refuzul. 1932 — volumul A 
doua naștere. Maiakovski — dragoste 
și ură. Maiakovski — sinucidere. Esenin 
— sinucidere. Tizian Tabidze — sinu­
cidere. M. Țvetaeva — sinucidere. 
Anul 1937 — represaliile staliniste. 
Anii pînă la război — vid. Victoria — 
speranța unei schimbări, dezamăgirea. 
Doctorul Jivago — dorința de a rosti 
tot ce n-a fost spus de-a lungul anilor, 
fericirea eliberării prin scris. Premiul 
Nobel — rușinea pentru cei din jur. 
Anul 1960 — moartea.

Am spus că Pasternak nu este pe 
aceeași undă cu vibrația lunii februa- 
brie 1990 în România, dar va trece 
timpul și ne vom întoarce poate la 
întrebările ce ne-au chinuit de-a lun­
gul ultimilor ani : „Ce se intîmplă cu 
noi ? De ce boală spirituală suferim?". 
Și atunci va veni momentul romanu­
lui Doctorul Jivago.

Deocamdată încercăm să sugerăm, 
printr-un fragment de proză, țesătura 
textului poetic pasternakian.

M.D.

I ARNA, lanțuri de bulevarde spin­
tecau Moscova de după cortina 
dublă a arborilor înnegriți. Pre­
cum cerculețele zimțate ale lămîi- 

lor tăiate în două. în case acînteiau lu­
mini galbene. Cerul se apleca adine dea­
supra copacilor și tot albul din jur era 
albastru. , ,

De-a lungul bulevardelor, aplecați de 
parcă ar fi fost gata să ia pe cineva în 
coarne, treceau in fugă tineri sărăcăcios 
îmbrăcați. Pe unii îi știam, cea mai mare 
parte îmi erau necunoscuți, toți laolaltă 
însă erau generația mea, adică nenumă­
ratele fete ale copilăriei mele.

Nu trecuse mult timp de cînd lumea 
începuse să le decline respectuos patro­
nimicul, de cind li se rccunoscusera drep­
turile și fuseseră inițiați în taina cuvin­
telor : a poseda, a scoate un folos și a-și 
însuși. Și ei dădeau dovadă de o grabă 
demnă de o cercetare mai atentă.

Există in lume moartea și previziunea. 
Ne e drag necunoscutul, căci ceea ce e 
dinainte cunoscut ne înfricoșează și once 
pasiune este un salt orb în laturi din 
fața agresiunii inevitabilului. Peisajele 
vii n-ar avea unde să existe și să se 
repete, dacă patima n-ar avea unde să 
sară de pe acel drum pe care se rosto­
golește timpul comun, adică timpul dis­
trugerii treptate a universului.

Dar viața are unde trăi și pasiunea 
are încotro-și face saltul, fiindcă odată 
cu timpul comun ființează infinitul con­
tinuu al regulilor de circulație, nemu­
ritoare in perpetuarea lor, iar una dintre 
ele este orice nouă generație.

Aplecîndu-se din mers. își croiau gră­
biți drum prin vijelie tinerii domni și, 
cu toate că fiecare își avea propriile mo­
tive pentru a alerga, mai mult decit ori­
ce pornire personală îi mîna din urmă 
ceva comun, și anume, unitatea lor isto­
rică. adică reculul acelei patimi cu care 
tocmai năvălise in ei, evadrnd din dru­
mul comun și evitîndu-și pentru a nu se 
știe cita oară sfîrșitul, omenirea.

Iar pentru a le ascunde duplicitatea 
cursei prin inevitabil, pentru ca ei să nu 
înnebunească, să nu lase baltă tot ce au 
început și să nu își pună cu toții, cu 
întreaga planetă, ștreangul de git, de 
după copacii tuturor bulevardelor ii pin- 

» dea. urmărindu-i cu ochii ei inteligențî, 
o forță extrem de încercată și de abila, 
în spatele copacilor stătea arta care în­
țelege atit de bine ce se petrece cu fie­
care dintre noi, incit îți vine mereu sa 
te întrebi, uimit, din ce lumi anistorice 
și-o fi adus oapacitatea de a surprinde 
istoria in însăsi conturul ei. Ea stătea în 
soațele copacilor, cumplit de asemănă­
toare cu viata și suportată în ea tocmai 
datorită acestei asemănări, așa cum su­
portate sînt portretele soțiilor și ale ma­
melor în laboratoarele cercetătorilor ce 
și-au închinat viața științelor naturale, 
adică dezlegării progresive a morții.

Ce fel de artă era oare aceea 7 Era 
noua artă a lui Skriabin, Blok, Komis- 
sarjevskaia, Belii — modernă, tulburătoa­
re. originală. Și atit de copleșitoare, incit 
nu numai că nu trezea dorința de a o 
înlocui, ci din contră, îți venea, pentru 
a o ști într-o mai mare siguranța, să o 
repeți din însăși începuturile ei, însă și 
mai puternic, și mai înflăcărat, și mai 
cuprinzător. îți venea să o repovestești 
pe toată dintr-un foc. ceea ce, fără pa­
timă era inimaginabil. Patima își făcea 
insă saltul în lături și astfel se năștea 
nouL Dar noul nu apărea pentru a în­
locui vechiul, cum se crede de obicei, 
ci de-a dreptul dimpotrivă, se năștea din 
recrearea extaziată a modelului. Astfel 
era arta. Cum era însă generația ?

Băieții ce-mi erau apropiați ca virstă 
împlini seri crv- treisprezece ani în anul 
pr-uăsut. 'cinci și mergeau pe douăzeci 
și doi în ajunul războiului. Ambele pe­
rioade critice au coincis pentru ei cu 
cifrele roșii din istoria patriei. Maturi­
zarea copiilor din ei și înrolarea la ma­
jorat au servit imediat drept chingi ale 
epocii de trecere. Timpul nostru este ti- 
ghelit în toată grosimea sa cu nervii lor 
și dat de ei cu amabilitate în folosința 
bătrînilor și copiilor.

Pentru completarea caracterizării lor 
trebuie să ne amintim însă de ordinea 
statală pe care o respirau.

Nimeni nu știa că cel ce conduce este 
Carol Stuart, sau Ludovic al XVI-lea. De 
ce oare monarhi prin excelență par toc­
mai ultimii monarhi 7 _ Există probabil 
ceva tragic în esența însăși a puterii ere­
ditare.

Autocratul politic se ocupă de politică 
doar în acele rare cazuri cînd este un 
Petru I. Asemenea exemple sînt excep­
ționale și rămîn in memorie timp de_ mi­
lenii. Mai adesea natura îl limitează pe 
stăpinitor cu atît mai complet cu cît, ea 
nefiind un parlament, limitările ei sînt 
absolute. După o regulă consfințită de 
veacuri, monarh moștenitor se numește 
persoana obligată să consume ceremonial 
unul dintre capitolele biografiei dinastice 
și atît. Există o reminiscență a sacrifi­
ciului mai evidentă în acest rol decît în 
stupul de albine.

Ce se întîmplă însă cu oamenii acestei 
cumplite vocații dacă nu sînt un Cezar, 
dacă experiența nu le dospește în poli­
tică. dacă nu au geniu — singurul lucru 
care eliberează de destinul existențial in 
folosul celui postum 7

Aceștia nu alunecă, d își pierd echi­
librul, nu plonjează în apă, ci se îneacă, 
nu trăiesc, ci se pătrund de subtilități

Boris PASTERNAK

care coboară viața la nivelul unei vege­
tări ornamentale. Primele durează ore, 
apoi insă vin altele durind minute, pri­
mele sînt reale, celelalte scornite, pri­
mele nu implică un ajutor străin, ulti­
mele necesită ajutorul spiritismului.

La vederea cazanului mulți se sperie 
de clocotul lui. Miniștrii îi asigură că 
asta este in ordinea firească a lucrurilor 
și că, pe măsură ce se perfecționează, 
cazanele devin ou atît mai înfricoșătoare. 
Este expusă pe larg tehnica metamorfo­
zelor statale constînd în deturnarea ener­
giei termice într-una motrice și procla- 
mind că statele nu înfloresc decît în a- 
cele situații cind amenință să explodeze 
și nu explodează. Atunci, strîngîndu-și 
pleoapele de frică, ei trag minerul sem­
nalului de alarmă și, cu toată delicatețea 
lor înnăscută, organizează o Hodinka, sau 
pogromul de la Chișinău, sau un nouă 
ianuarie și se retrag sfioși în sînul fa­
miliei. sub coperțile jurnalului întrerupt 
pentru o vreme.

Miniștrii se iau cu mîinile de cap. De­
vine acum clar pînă la capăt că nemăr­
ginitele spații pierdute in depărtări sînt 
guvernate de oameni mărginiți. Explica­
țiile se pierd fără vreun rost, sfaturile 
nu-și ating scopul. întreaga cuprindere a 
adevărului abstract nu este niciodată tră-

Desen de V. Soeoliuc

ită de ei. Sînt robii evidențelor imediate 
care nu pot trage o concluzie decit de 
la o identitate la alta. S-o iei de la ca­
păt, învățindu-i din nou, este prea tîirziu, 
deznodămintul se apropie. Supunindu-se 
rescriptului de destituire sînt lăsați la 
dispoziția lui.

Ei îl văd apropiindu-se. Din calea a- 
menințărilor și a pretențiilor lui se re­
fugiază spre tot ce întîlnesc mai neli­
niștit și mai sever in casă. Vocea Hen- 
riettelor, a Mariilor-Antoaneta și a Ale­
xandrelor capătă o putere tot mai mare 
în cumplitul cor. Se înstrăinează de aris­
tocrația progresistă de parcă gloata ar fi 
interesată de viața curții și n-ar cere 
decît înrăutățirea confortului ei. Și se a- 
dresează grădinarilor de la Versailles, 
fruntașilor de la Țarskoe Selo și autodi- 
dacților din popor și atunci ies la supra­
față, ridieîndu-se rapid, Rasputinii, im­
previzibilele capitulări ale monarhilor în 
fața poporului înțeles in mod folcloric, 
concesiile lor in fața suflului vremii, 
monstruos de opuse tuturor acelor trăsă­
turi ce li se cer unor adevărate conce­
sii. deoarece nu sînt decît niște renunțări 
în propriul lor detriment, fără nici cea 
maT mică urmă de folos pentru celălalt 
și de obicei chiar această absurditate, 
dezgolind vulnerabilitatea cumplitei vo­
cații. îi decide soarta și ea însăși e cea 
care, prin trăsăturile slăbiciunii sale, lan­
sează iritantul apel la revoltă.

Cind mă întorceam din străinătate se 
sărbătorea centenarul războiului de apă­
rare a patriei. Denumirea căii ferate fu­
sese schimbată din Brestkaia în Alexan- 
drovskaia. Gările au fost văruite, paznicii 
de pe lingă bariere au fost primeniți cu 
cămăși curate. Clădirea gării din Kubin- 
ka a fost împănată cu steaguri, caraula 
de la ușă — întărită. Prin apropiere se 
efectua o inspecție la nivel suprem și 
cu această ocazie peronul seînteia de răs­
fățul strălucitor al nisipului, umed încă 
și netasat ca lumea.

In mintea călătorilor acestea nu tre­
zeau cituși de puțin amintirea evenimen­
telor sărbătorite. Decorul jubiliar respira 
principala trăsătură a domniei — indife­
rența față de propria istorie. Și dacă tri­
umful se răsfringea totuși in vreun do­
meniu. acela nu era în orice caz mersul 
ideilor ci mersul trenului, acesta fiind 
reținut mai mult decît se cuvenea prin 
gări și oprit mai des decît de obicei de 
semafoare în cimp.

îmi venea în minte, fără să vreau, 
Serov, care murise în iarna precedentă, 
povestirile sale din perioada cînd picta 
familia regală, caricaturile schițate de 
pictori la serile de desen de la Iusupovi, 
desenele curioase ce au însoțit ediția lui 
Kutiopov a „Vînătorii regale" și multe 
alte fleacuri potrivite cu ocazia aceea, le­

Hrisovul
gate de Institutul de pictură care ținea 
de ministerul curții regale și in a cărui 
clădire am trăit timp de douăzeci de ani. 
Mi-aș mai fi putut aminti și de anul 
nouăsute cinci, de drama familiei Ka- 
satain și de revoluționarismul meu de 
doi bani care s-a limitat la bravada în 
fata biciului căzăcesc și s-a soldat cu 
lovitura acestuia peste spinarea apărată 
de mantaua vătuită. In sfîrșit, in ceea 
ce privește paznicii de gară și steagurile 
prevesteau și ele, bineînțeles, o dramă 
cit se poale de serioasă și nu erau cituși 
de puțin un nevinovat vodevil cum ii 
păruse apolitismului meu frivol.

Generația era apolitică, aș putea sus­
ține eu, dacă n-aș fi conștient de faptul 
că infima ei parte cu care mă aflam in 
contact nu e suficientă nici măcar pen­
tru a judeca întreaga intelectualitate. A- 
eeastă parte era fațeta pe care o Întor­
sese ea spre mine, dar aceeași parte era 
întoărsă și spre timp cînd își lansa pri­
mele declarații legate de știință, de filo­
zofia și de arta sa.

CULTURA ■ nu îi cade însă în 
brațe primului venit. Toate cele 
enumerate trebuiau cucerite prin 
luptă. Interpretarea dragostei ca 

o înfruntare se potrivește și acestui caz. 
Venirța artei la un adolescent se putea 
săvirșî doar ca rezultat al unei vocații 
războinice, trăite cu toată tulburarea pro­
vocată de un eveniment personal. Litera­
tura începătorilor purta nenumăratele 
semne ale unei astfel de stări. Novicii 
se adunau în grupuri. Grupurile se im- 
părțeau în epigonice și novatoare. Erau 
părțile de neconceput separat ale acelui 
avint dorit cu atita insistență incit satur 
rase totul în jur cu atmosfera — deci mai 
mult decit aventura sa — dezlănțuită 
deja și nu doar așteptată. Epigonii re­
prezentau vocația lipsită de foc și de har. 
Novatorii — agresivitatea lipsită de vre­
un alt mobil decît o ură răsuflată. Erau 
cuvintele și gesturile unei mari discuții 
surprinse de o maimuță și risipite pe 
unde se nimerește, pe bucățele, cu o fi­
delitate desperecheată, fără o vagă bă-J 
nuială măcar a sensului ce însuflețise 
furtuna.

Intre timp plutea în aer destinul unui 
probabil ales. Aproape că se putea spune 
deja cum va fi el. dar nu se putea ști 
incă cine va fi. In aparențele lor zeci 
de tineri erau la fel de neliniștiți, gîn- 
deau la fel, cum la fel erau și pretențiile 
lor la originalitate. Avangarda ca miș­
care novatoare se deosebea printr-o evi­
dentă unanimitate. Dar asemeni tuturor 
mișcărilor din toate secolele, aceasta nu 
era decît unitatea biletelor de loterie în- 
vîrtejite în roi de morișca ce făcea jocu­
rile. Soarta mișcării era de a rămîne veș­
nic o mișcare, adică acel caz curios de 
mutare mecanică a șanselor din clipa in 
care una dintre hîrtiuțele ieșind din roata 
loteriei ar răbufni în incendiul ciștigului, 
al victoriei, al fizionomiei și al semnifi­
cației nominale. Mișcarea se numea fu­
turism.

Cel care a învins în această tragere, 
justifieînd-o, a fost Maiakovski.

AM făcut cunoștință în atmosfera 
crispată a prejudecăților da grup. 
Cu mult timp înainte, I. Anisimov 
îmi arătase versurile sale din 

Minciogul luzilor, așa cum știe să pre­
zinte un poet pe un altul. Aceasta se 
petrecuse insă la cenaclul epigonic „Li­
rica" ; epigonii nu se rușinau de simpa­
tiile lor și în acel cerc Maiakovski a 
fost descoperit ca un fenomen de o pro­
mițătoare iminență, ca un colos.

In schimb, la grupul novator „Centri­
fuga", în rîndurile căruia am nimerit cu- 
rind după aceea, âm aflat (aceasta se 
petrecea în primăvara anului 1914) că 
Șerșenevici. Bolșakov și Maiakovski ne 
sînt dușmani și urmează să avem cu ei 
o oonfruntare cît se poate de serioasă. 
Perspectiva de a mă certa cu un om 
care mă uimise cîndva și mă atrăgea de 
la distanță din ce în ce mai puternic, 
nu m-a contrariat cituși de puțin. în a- 
semenea lucruri consta de fapt toată ori­
ginalitatea novatorilor. Ieșirea în lume 
a Centrifugii a fost însoțită, pe parcursul 
întregii ierni, de interminabile scanda­
luri. Toată iama n-am avut altă treabă 
decît să mă joc de-a disciplina de grup 
și n-am făcut altceva decît să ii sacrific 
gusturile și conștiința mea. Mă pregă­
tisem deci din nou să trădez orice dacă 
va fi nevoie. De data aceasta insă mi-am 
supraevaluat forțele.

Era o zi călduroasă de la sfîrșitul lunii 
mai si ne așezaserăm deja într-o cafe­
nea de pe Arbat, cînd intrară din stradă, 
tineri și zgomotoși, cei trei pomeniți mai 
sus. își lăsară căciulile la portar și, fără 
să scadă din intensitatea discuției acope­
rite pînă atunci de tramvaie și bascu­
lante, s-au apropiat cu o demnitate 
dezinvoltă de noi. Aveau voci frumoase. 
Linia ulterioară a poeziei declamatorii de 
aici a pornit. Erau îmbrăcați elegant ; 
noi — neglijent. Pozițiile inamicului erau, 
din toate punctele de vedere, superioare.

Tot timpul cît Bobrov a discutat în 
contradictoriu cu Șerșenevici, — iar ideea 
era că ei ne-au ironizat odată, noi le-am 
răspuns și mai brutal încă și că toate 
astea trebuiau să ia, odată și odată, sfîr­
șit, — eu l-am urmărit, fără să-mi pot 
îua ochii de la el, pe Maiakovski. Cred 
că era prima dată că îl vedeam de la 
o distantă atit de mică.

„A“-ul lui care, înlocuindu-1 pe „a“ 
făcea ca dicția să-i unduiască asemeni

au România literară



ocrotitor
unei foi de tablă, era o trăsătură acto­
ricească. Duritatea lui voită o puteai lua 
cu ușurință drept trăsătură a unei alte 
meserii și poziții. Șo-cant, felul lui de a 
fi nu era singular. Alături da el ședeau 
tovarășii săi. Dintre ei, unul juca, ase­
menea Iui, rolul unui dandy ; celălalt era, 
ca și el, un poet adevărat. Toate aceste 
asemănări nu diminuau Insă excepționa- 
litatea lui Maiakovski, ci o subliniau. 
Spre deosebire de jocul pe părți, el juca 
toate jocurile deodată ; in opoziție cu 
jucarea unor roluri, el își juca întreaga 
viață. Acest ultim fapt, fără vreo aluzie 
ia sfirșitul pe care urma să-l aibă, se 
ghicea de la prima vedere. Și asta era 
ceea ce fascina și înfricoșa la el.

Deși orice om poate fi cuprins cu Te- 
derea în întreaga sa înălțime cînd merge 
sau stă in picioare, aceeași împrejurare 
părea, la apariția lui Maiakovski, mira­
culoasă, făcindu-i pe toți să-și întoarcă 
ochii spre el. Naturalul părea, in cazul 
lui, supranatural. Cauza nu se ascundea 
in statura lui, ci intr-o altă particula­
ritate. mai generală și mai greu de sur­
prins. El era, într-o măsură mai mare 
decit alți oameni, cuprins pe de-a-ntregul 
în apariție. Lucrurile exprimate și de­
finitive erau în el la fel de multe pe cit 
de puține sînt de obicei la majoritatea 
oamenilor care ies doar arareori și nu­
mai în împrejurări deosebit de zgudui­
toare, din negura intențiilor necristalizate 
și a presupunerilor neîmplinite. Părea că 
își duce existența în ziua de miine a unei 
mari frămîntări sufletești, trăită cu ge­
nerozitate și slujind drept rezervor pen­
tru toate evenimentele ce aveau să-i ur­
meze ; și toți îl surprindeau deja in 
mănunchiul urmărilor ei inevitabile. Se 
așeza pe scaun ca în șaua unei moto­
ciclete, se apleca mult înainte, tăia și 
și înghițea grăbit șnițelul vienez, se a- 
puca să joace cărți, iși rotea ochii și, fără 
a-și întoarce capul, se plimba maiestuos 
pe Kuznețkl și, pronunțind cuvintele 
surd, pe nas, rostea ca pe niște bucăți 
din liturghie frinturi deosebit de adinei 
din poezia sa sau a altora, se încrunta, 
creștea, călătorea și recita de pe scenă, 
iar în admeuri, sub toate acestea, ca din­
colo de fuga rectilinie a unui patinator, 
ți se tot năzărea o zi a lui ce i-a pre­
cedat toate zilele și in care a fost luat 
acest uimitor avînt pe care-1 desăvirșea 
cu atita măreție și dezinvoltură. Dincolo 
de menirea lui de a se purta, ți se nă­
zărea ceva asemănător cu o decizie, dusă 
deja la îndeplinire, urmările ei nemai- 
putînd fi anulate. O astfel de hotărire 
era și genialitatea lui, care, icșindu-i 
cindva in cale, l-a impresionat atit" de 
puternic, incit i-a devenit pentru totdea­
una prescripție tematică, întruchipării că­
reia i s-a dăruit în întregime fără zgîr- 
cenii și fără îndoieli.

Era însă tînăr și formele predestinate 
„cestei teme mai aparțineau încă viito­
rului. Tema era insă nesățioasă și nu 
răbda aminăii. De aceea, pentru început, 
spre a-i face pc plac, era obligat să-și 
anticipeze viitorul, iar acest preambul al 
existenței, executat la persoana întii, e 
poza.

Dintre aceste poze, la fel de firești in 
lumea celei mai înalte autoexprimări, ca 
regulile docenței în viața de zi cu zi, el 
și-a ales poza integrității exterioare, cea 
mai dificilă pentru artist și cea mai no­
bilă față de prieteni și api’opiați. Această 
poză el și-o susținea intr-un mod atît 
de desăvirșit, incit acum a devenit aproa­
pe imposibil să dai o caracterizare a sub­
stratului ce o impulsiona.

In realitate nisă mobilul lipsei lui de 
timiditate era o timiditate cumplită, iar 
sub voința iui mimată se ascundea o lip­
să de voință susceptibilă și predispusă 
Ia încruntări nemotivate. La fel de înșe­
lător era și mecanismul cămășii lui gal­
bene. Cu ajutorul ei, el nu lupta de fapt 
cituși de puțin cu costumele mic bur­
gheze. ci cu catifeaua neagră a propriu­
lui său talent, ale cărui forme dulceag 
încondeiate i-au trezit indignarea mai de­
vreme decît li se întâmplă de obicei oa­
menilor cu mai puțin har. Fiindcă ni­
meni nu cunoștea mai bine ca el cum­
plita trivialitate a flăcării spontane, cind 
furia acesteia nu este dezlănțuită invo­
luntar de o apă rece, sau faptul că pa­
tima suficientă pentru perpetuarea speciei 
e insuficientă pentru creație, deoarece a- 
ceasta necesită o pasiune care să ajungă 
pentru perpetuarea imaginii speciei, a- 
dică o patimă ca re să se asemene inte­
rior cu patimile și a cărei noutate să se 
asemene interior cu o nouă făgăduință.

Brusc.' tratativele s-au întrerupt. Duș­
manii pe care urma să-i distrugem au 
plecat fără să fi fost căleați in picioare. 
Condițiile pactului de neagresiune în­
cheiat erau umilitoare mai degrabă pen­
tru noi.

între timp, afară se întunecase. A în­
ceput să picure. In lipsa dușmanilor, ca­
feneaua deveni apăsător de pustie, ieșeau 
la iveală muștele,*  resturile de prăjituri, 
paharele orbite de laptele fierbinte. Fur­
tuna nu avusese loc. Trotuarul scorojit 
in bobițe mici, liliachii fu dulce lovit de 
-razele soarelui. Era luna mai a anului 
nouă sute paisprezece. Vicisitudinile isto­
riei erau atît de aproape. Dar cine se 
gîndea la ele ? Orașul înzorzonat se a- 
prindea sub smalțuri și poleială precum 
cetatea din „Cocoșul de aur" Strălucea 
verdele lăcuit al plopilor. Culorile aveau 
pentru ultima dată acea consistență crudă 
de otravă de caic s-au despărțit în curînd 
pentru totdeauna. Eu eram nebun după 
Maiakovski și îmi era deja dor de cl. 

• Poveste populară ruszască.

DICTONUL nostru „prietenul la 
nevoie se cunoaște" implică, ală­
turi de o morală a compasiunii, 
și una a solidarității active. Nici 

un alt climat socio-politic n-a verificat 
acest lucru intr-un mod mai amar și mai 
sublim decît regimul dictatorial de care 
abia am scăpat. Am scris .Amar", pen­
tru că interesul, suspiciunea și teama au 
pus în acești ani sub semnul îndoielii 
multe prietenii ; dar am scris și „sublim", 
pentru că tot acum s-au revelat legă­
turi sufletești care îndreptățesc optimis­
mul nostru moral.

Am în față două scrisori care-mi în­
tăresc speralița in curajul și solidarita­
tea umană. Una e semnată de profeso­
rul Paul Miron din Freiburg, român fi­
del — cu fapta, nu numai cu vorba — 
tuturor tradițiilor noastre, sacre și pro­
fane, ora generos și intelectual rafinat 
desfășurînd o activitate in serviciul etho- 
sului românesc, asupra căreia nu e ne­
voie să mai insist. Paul Miron mă roa­
gă să lac cunoscută următoarea scrisoare, 
trimisă în țară la 1 iunie 1939,

„Către Uniunea Scriitorilor din R.S.R.

Stimați domni, la o adresă, unde nu 
mai locuiesc de un sfert de secol, mi-a 
sosit o invitație în care sunt poftit să 
particip la o nouă îngropăciune a lui

Mai este oare nevoie să adaug că am 
trădat pe cu totul altcineva decit avuse­
sem de gind ?

A DOUA zi ne-am întîlnit din în­
tâmplare sub copertina cafenelei

grecești. Marele bulevard zăcea 
întins ca un blat galben intre 

Pușkin și Nikitskaia. Căscau, întinzîn- 
du-se și culcîndu-și comod boturile pe 
labele din față ciini costelivi cu limba 
lungă. Bonete, cumetre intre ele, pălăvră­
geau toate despre ceva și se căinau în 
legătură cu ceva. Fluturii se închideau 
pentru a se desface apoi deodată, minați 
aiurea de adierile neregulate ale vipiei. 
O fetiță in alb, udă-leoarcă probabil, stă­
tea suspendată in aer, biciuindu-se pe 
sub călciie cu cercurile șfichiuitoare ale 
corzii de. sfoară, ce o contura în între­
gime.

L-am zărit pe Maiakovski de departe 
și i l-am arătat lui Lokx. Era cu Hoda- 
sevici și jucau rișca, intre timp Hoda- 
sevici s-a sculat și, plătind ce pierduse, 
a plecat de sub copertină indreptindu-se 
în direcția bulevardului Strastnoi. Ma­
iakovski rămase singur la măsuță. In­
trând. l-am salutat și intre noi se legă 
o discuție. Puțin timp după ace a făcu 
propunerea de a ne recita cite ceva.

Plopii erau veș-zi. Teii erau de un ce­
nușiu uscat. Iritați la culme de purici, 
cîinii săreau ca arși pe toate cele patru 
labe deodată și, invocând cerul să fie 
martor neputinței lor morale de a se 
opune forței bi-ute, se prăbușeau in nisip 
cuprinși de o stare de somnolență indig­
nată. Fluierau din ffitlej locomotivele de 
la calea ferată a Brestului ce fusese re- 
botezată în Alexandrovskaia și oamenii 
din jur tundeau. bărbiereau, coceau și 
prăjeau, vindeau și mergeau, și totul le 
era ascuns.

Era tragedia Vladimir Maiakovski ce 
tocmai apăruse arunci. Ascultam uitind 
cu totul de mine, cu inima strinsă de o 
gheară, cu răsuflarea tăiată. Nu auzisem 
nimic asemănător pină atunci.

Regăseai aici totul. Bulevardul, eiinii, 
plopii și fluturii. Frizerii, brutarii, croi­
torii și locomotivele cu aburi. Ce rost 
ar mai avea să citez ? Ținem cu toții 
minte acest text al verii sufocante și 
misterioase, accesibile acum oricui in cea 
de-a zecea ediție a sa.

în depărtare țipau ca din gură .de șarpe 
locomotivele. In ținutul gutural al crea­
ției sale, depărtările erau la fel de cate­
gorice ca și pe pămînt. Aici se afla acea 
nemărginită spiritualizare fără de care 
nu există originalitate, acel infinit ce ți 
se dezvăluie din orice punct de vedere, 
derulindu-se in orice direcție și fără de 
care poezia nu ar rămîhe decît o con­
fuzie neclarificată deocamdată.

Și cit de simplu era totul. Arta se 
numea tragedie. Cum de altfel se și cu­
vine să fie numită. Tragedia se numea 
„Vladimir Maiakovski". Titlul ascundea 
acea descoperire genială în simplitatea 
ei că poetul nu e autorul, ci obiectul li­
ricii sale ce se adresează lumii de la 
persoana întii. Titlul nu era denumirea 
autorului, ci numele propriu al conținu­
tului.

DE fapt chiar de atunci, de pe bu­
levard. l-am luat cu mine, adu- 
cindu-1 în întregime in viața mea. 
Era insă imens și. de la distanță, 

nu exista nici o posibilitate de a-1 păs­
tra. Și il pierdeam. Atunci îmi reamintea
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B. Pasternak, fotografie din 1924. (Reproducerile din aceste 
pagini fac parte din volumul Lirice de Boris Pasternak, apărut, 

in tălmăcirea lui Marin Sorescu, la Editura „Univers").

de existența sa. Prin Norul ia pantaloni, 
prin Flautul vertebrelor, prin Război și 
pace, prin Omul. Ceea oe-mi scăpa in 
pauze era atît de uriaș, incit și reamin­
tirile trebuie să fie ieșite din comun. Și 
erau. Fiecare dintre etapele enumerate 
mă găseau nepregătit. In fiecare dintre 
ele. crescind pină la a deveni de nere­
cunoscut, se năștea din nou. in între­
gime. ca prima dată. Nu te puteai obiș­
nui cu cl. Ce avea oare atît de neobiș­
nuit ? Calitățile sale erau relativ con­
stante. Relativ stabil era și entuziasmul 
meu. Era întotdeauna pregătit să-1 pri­
mească. S-ar fi crezut că in aceste con­
diții nici familiarizarea mea nu ar fi tre­
buit să facă salturi. Și totuși iată cum 
stăteau lucrurile.

Timp de patru ani. cit a durat exis­
tenta lui creatoare, mă tot obișnuiam cu 
el fără să mă pot obișnui. Apoi m-am 
obișnuit cu el in două ore și ceva, cit 
a durat cititul și discutarea neartisticelor 
„150 000 000". Apoi mai mult de zece ani 
m-am aflat sub apăsarea acestei obiș­
nuințe. Apoi am pierdut-o brusc, in la­
crimi. cind mi-a reamintit în gura mare 
de existența sa, cum se mai întimplase 
de atitea ori, acum insă de dincolo de 
mormînt

Nu. cu ei nu te puteai obișnui, ci cu 
lumea pe care o ținea in miinile sale 
și căreia ba ii răsucea cheița, ba o lăsa 
in repaus, neascultind decît de propriile 
sale capricii. N-am să pot înțelege nici­
odată de ce a trebuit să depolarizeze 
magnetul, făcînd ca potcoava ce putea 
răzvrăti odinioară orice imaginație și a- 
trăgea cu piciorușele rândurilor sale orice

Eminescu. după o sută de ani. Chiar dacă 
e vorba de o plastografie, lucrul m-a mi­
rat. Care Uniune ți care scriitori ? Mai 
există in Republica dc. o întovărășire de 
acest fel care să opere dreptul ți dem­
nitatea condeierilor ? De libertate nu vor­
besc. Aici ți in roată lumea care mai aș­
teaptă de la spiritualitatea românească 
-semne ți minuni-, nu se aud decit stri­
gătele de protest ale citorra foarte pu­
țini, strigăte înăbușite tocmai de o oblas- 
tie ce se hrănește din numele lor. Cum 
să mă înfățișez la mormintul lui Emi- 
nescu, de la care scriitorii, prieteni ai 
mei, sunt alungați. Cum să-i explic Anei 
Blandiana. lui Mircea Dinescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Dan llâulică, Aurel 
Dragoș Munteanu, Alecu Paleologu sau 
lui Andrei Plețu că i-am trădat pentru 
un Eminescu prădat ji înstrăinat, fără 
să mă rușinez ? Comunic organului care 
în ultima frază a scrisorii vrea să știe 
-data sosirii ți mijlocul de transport- că 
voi trece in acest timp prin România, în­
soțind pe președinta Societății -Mihai 
Eminescu- de la Freiburg. Călătorim spre 
Basarabia la invitația scriitorilor de a- 
colo, demni ți vii. Vom poposi la Putna 
și la lași, cit mai departe de mrejele unei 
Uniuni, moartă de mult“.

A doua scrisoare e iscălită de prietenul 
meu Fernand Ouellette, poet, prozator, 

greutăți, să nu mai mute din loc nici un 
fir de nisip cu toate că își păstrase în­
treaga aparență.

Nu cred că se mai poate găsi în isto­
rie un alt exemplu in care un om, ajuns 
atît de departe intr-un nou experiment, 
să renunțe la d atît de irevocabil chiar 
în ceasul de el însuși prezis, cind, fie 
și cu prețul unor incomodități, experien­
țele urmau să devină atit de vital de 
necesare. Locul lui în revoluție, aparent 
atit de logic, iar interior atit d? nefiresc 
și calp, va râm ine pentru mine un veș­
nic mister.

Cu Vladimir Maiakovski-tragedie, nume 
de conținut, poet aparținînd dintotdeauna 
poeziei, posibilitate dusă la îndeplinire 
numai de cei puternici, nu te puteai o- 
bișnui nicidecum cu așa numitul „om 
interesant".

Cu această încărcătură de excepțional 
m-am întors atunci acasă de pe bule­
vard. închiriasem o cameră ale cărei fe­
restre dădeau spre Kremlin. De după râu 
putea apărea oricînd Nikolai Aseev. Pu­
tea veni de la surorile S„ familie cu 
profunde și diverse talente. Aș fi recu­
noscut în cel ce intra fantezia străluci­
toare in haosul ei. capacitatea de a pre­
schimba inconsistența in muzica, senzua­
litatea si viclenia șăgalnică ale unei a- 
devărate firi de artist. 11 iubeam. Pe el 
îl pasiona Hl bntkov. Nu înțeleg ce gă­
sea la mine. De la artă, ca și de la viață 
de altfel, pretindeam lucruri diferite.

Traducere și prezentare
Maria Dinescu

eseist și critic de artă din Montreal, din 
ale cărui rinduri — deși adresate exclu­
siv mie — îmi permit să citez.

..Voi Românii ați avut atita curaj că 
am rămas uimiți și cutremurați, după 
cum am fost îngroziți de evenimentele de 
Ia Timișoara /.../ Pe verso, iată poemul 
pe care l-am scris după șocul provocat 
de imaginile venite de la Timișoara, în­
tre care aceea a unui torturat pe o masă 
de piatră".

Acest poem, pe care nu e nevoie să-1 
traduc într-o țară francofonă ca a noas­
tră, are următorul text :

„Avec l’effroi / la morsure de la table, f 
Puis on Va maintenu par Ies polgnett, 
par les chevilles. t Une terreur sans fin,l 
ă l’etroit dans son corps, 1 Va brutale- 
ment parcouru. / Dans l’aigu du cri / il 
s'est perdu, ! comme si une pointe 
d'aeier l avait traverse sa gorge, / avani 
l’esprit. / Et lorsqu’on l'a arrache ! de 
sa mort, t meconnaissable, / lui deja 
ailleurs, / âme illuminee, / il tenait l’aile 
de son ange, t encore plus loin dans le 
lointain / qu’un faisceau d’etoile, / plus 
Uger qu’un papillon ! porte par la lu- 
miere. I I 24—29 decembre 1989."

Cînd. de atît de departe și mai dc a- 
proape, prieteni de o mare sensibilitate 
sufletească, atenți deopotrivă la nevoile 
specifice ale unei culturi, cit și la sufe­
rința unui popor întreg, ne fac aseme­
nea daruri, — n-avem oare datoria de 
a ține sus „aripa îngerului nostru", ca 
pe o torță a demnității, care ne prelun­
gește ființa în lume și în Istorie ?

Ștefan Aug. Doinaș



• Aniversare înscrisă 
în calendarul internațio­
nal al UNESCO, împlini­
rea unui veac de la naște­
rea scriitorului și gazeta­
rului german Kurt Tuchol- 
sky (în imagine) prileju­
iește numeroase evocări 
ale vieții și operei sale.

Copiii lui Tom Burton
• Tom Burton este au­

torul filmului lăudat, co­
mentat, contestat Bat­
man, avînd în continua­
re mare succes de public. 
Iannis Katsahnias de la 
„Cahiers du cinema" con­
sideră că Burton îm­
preună cu James Came­
ron. Rod Reiner și Ste­
ven Soderbergh (laurea­
tul de la Cannes) va 
marca anul cinematogra­
fic în care am intrat. 
Intrebîndu-l de ce reali­
zează asemenea filme, 
Tom Burton a declarat : 
„Cînd am fost tînăr nu

• S-au împlinit, la 26 
ianuarie, 200 de ani de la 
primul spectacol cu opera 
Cosi fan tutte de Mozart 
prezentat pe scena Tea­
trului imperial din Viena. 
Pentru lumea literelor 
și artelor, anul in 
curs marchează citeva

Am citit despre.,.

Orori suave
■ APOCALIPSA susurată. Grand guignol roman­

țat. Cascadă de întîmplări cumplite, de cruzimi mon­
struoase, într-un mediu sălbatic, primitiv, dar un li­
rism convențional, minor nu atît prin tonalitate cît prin 
platitudine. Romanul Zile de mînie, de Sylvie Ger­
main, distins cu Premiul Femina pe 1989. este un hi­
brid stilistic. Personajele sînt dominate de instincte 
brutale, predispuse la acte de necromanție. necrofilie. 
bestialitate (în înțelesul propriu al cuvîntului), feti­
șism și alte asemenea devieri patologice ale afectivi­
tății, sau, dimpotrivă, la delir mistic, la extaz cronic, 
la beatitudine în registrul „sărăciei cu duhul".

Singurul motor al faptelor este pornirea instinctivă, 
spiritul nu are acces în această lume a patimilor 
oarbe. A pătrunde într-un asemenea infern pentru 
a-i sesiza (și restitui literar) tragismul, presupune o 
putere de creație extraordinară. Avem. în literatura 
română, exemple de ratare a unor explorări similare 
atunci cînd scriitorul, dispunînd de expresivitatea ne­
cesară, se poticnea într-un limbaj sărăcăcios, tern, 
sau folosit cu stîngăcie. La Sylvie Germain, inadecva- 
rea este de alt ordin : prea plin al metaforelor avîn- 
tate. înflorite, psalmodiere grațioasă, dulce, dulceagă, 
într-o narațiune șocantă în care senzațiile tari depă­
șesc orice măsură, cititorul ajungînd să se întrebe — 
mai devreme sau mai tîrziu, în funcție de pragul sen­
sibilității sale — ce orori mai are in rezervă suava 
litanie.

Acțiunea se desfășoară în răstimpul a trei generații 
într-un cătun (cinci gospodării doar) din Morvan, unde 
oamenii trăiesc din tăierea pădurilor, plutărit și cio­
bănit. La un capăt al cătunului locuiește Ambroise 
Mauperthuis, chintesență a răului, a furiei dezlănțuite, 
a răzbunării, maniac primejdios; martor întîmplător 
al asasinării frumoasei Catherine de către Vincent 
Corvol, soțul gelos pe care ea intenționa să-l pără­
sească, s-a îndrăgostit nebunește de moartă și, cu dia­
bolică viclenie, și-a clădit restul vieții pe șantajarea 
ucigașului, căruia i-a pretins și luat întreaga avere.—

Centenarul Tucholsky

reviste 
devenită mai tîr- 

a lui 
Ossietzky, 
Tucholsky

Doctor în drept, redactor 
șef, într-o vreme, al ce­
lebrei reviste „Schau- 
biihne'.
ziu, sub conducerea 
Cari von 
„Weltbiihne*,  
era considerat drept con­
știința literară a Republi­
cii de la Weimar. în pu­
blicistică a semnat adesea 
cu pseudonime, Peter 
Panter, Theobald Tiger, 
Ignaz Wrobel, Kaspar 
Hauser fiind cele mai 
cunoscute. Poet apreciat, 
a scris și citeva poves­
tiri de mare succes : 
Rheinsberg (1912), Cartea 
Pirincilor (1927) și O vară 
in Suedia (1931). Silit să 
se exileze în anii fascis­
mului, de departe scriito­
rul a observat evenimen­
tele din țara sa cu și mai 
multă acuitate și rigoare. 
Marcat de boală, el lasă 
să transpară în 
sale (publicate 
ultima vreme) 
sensibilitate.

scrisorile 
abia în 

o mare

m-am simțit niciodată 
copil. Cînd eram mic de­
testam copiii care mer­
geau la cinema. Acum a- 
preciez la ei inteligența 
și puritatea imaginației. 
Toate desenele lor au un 
suprarealism surprinzător 
îmbătrînind, asemenea 
calități se pierd. Dacă nu 
le pierzi nu înseamnă că 
rămîi infantil sau că ești 
un copil care nu vrei să 
crești, ci pur și simplu că 
te agăți de o puritate ca­
re nu poate fi sănătoasă 
decît în zona artisticu­
lui".

Aniversari
aniversări centenare. în 
februarie — 100 de ani 
de la nașterea lui 
Boris Pasternak. Apoi 
centenarul nașterii lui 
Vaclav Nijinski (28 fe­
bruarie), Egon Schiele (12 
iunie), Giorgio Morandi 
(20 iulie), Agatha Christie 
(15 septembrie).

Festival Nijinski
• La Moscova și Lenin­

grad se va desfășura un 
festival consacrat cente­
narului nașterii marelui 
balerin și coregraf Vaclav 
Nijinski. Data deschide­
rii festivalului : 1 martie 
1990, la Centrul cinemato­
grafic din Moscova. Este 
anunțată o expoziție de 
fotografii și documente le­
gate de personalitatea 
„celei de a opta minuni a 
lumii" (cum 11 numeau 
ziarele pariziene în 1909) 
pe care o va pune la dis­
poziție galeria ..Sies­
ta" din capitala Fran­
ței. La spectacolul de 
gală vor participa Tea­
trul de balet clasic 
din Moscova, Teatrul de 
balet de pe lingă Conser­
vatorul din Leningrad, an­
samblul „Miniaturi core­
grafice", Teatrul mic de 
operă și balet, „Musorg- 
ski". din Leningrad. Ba­
letul secolului XX (Elve­
ția).

„Autorul anului"
• Prințul Charles a 

fost distins cu titlul de 
„Autor al anului 1989". 
în cartea sa O viziune a- 
supra Marii Britanii, 
moștenitorul tronului a 
criticat orientările arhi­
tecturii moderne engleze 
din ultima vreme, stîmind 
ample dezbateri în con­
tradictoriu și focalizînd a- 
tenția publică asupra a- 
cestui domeniu.

Magnificul Dylan
• „Un pictor suprarea­

list care nu acționează 
niciodată în același feL 
Fiecare lucru îl face o 
dată, o singură' dată.*  
Astfel se pronunța cîntă- 
rețul și actorul Kris 
Kristofferson despre ce­
lebrul Bob Dylan, solita- 
tarul în vîrstă de 41 de 
ani, care a modelat muzi­

Ași pe cultul Catherine!, „Șerpoaica". La celălalt capăt 
al cătunului, Edmee Veselay, ardentă adoratoare a 
Fecioarei Maria, este fericită că aceasta a blagoslo­
vit-o cu o fiică „însemnată", Reinette Grăsana, o făp­
tură enormă, blajină, placidă și veșnic chinuită de o 
foame pantagruelică. Reinette se va mărita cu cel mai 
mare dintre fiii lui Mauperthuis, Ephraim (renegat de 
tatăl său pentru că refuzase ordinul de a se însura 
cu Claude, fiica „Șerpoaicei", inclusă anticipat în pre­
țul tăcerii plătit de Corvol) și va naște an după an, 
dar de fiecare dată la 15 decembrie, de Sfînta Maria, 
nouă feciori. Temperamentul lor avea să varieze de 
la focos la nostalgic, în funcție de ora venirii pe 
lume. Toți au căpătat cîte două prenume, al doilea 
fiind, inevitabil. Mărie, dar consătenii le-au dat pore­
cle în concordanță cu ciudățeniile lor. Ultimul născut, 
Blaise Pocitul, avea bot de iepure dar gură de aur și 
toate cuvintele lui erau „imagini, senzații, gusturi, 
culori". Dotat cu o memorie prodigioasă, a fost sin­
gurul dintre frați care a învățat să citească și rostea 
pe de rost, cu glas melodios, pagini întregi din Scrip­
turi. Nota de lirism, de senină împăcare introdusă de 
acest personaj sună nelalocul ei în vacarmul delirant 
al actelor de ferocitate.

Ambroise Mauperthuis l-a însurat cu Camille pe cel 
de-al doilea fiu al său, Marceau. Dragostea lui pos­
tumă pentru asasinata Catherine s-a transferat asu­
pra frumoasei Claude, fetița lui Marceau și a Ca- 
mille-ei, transformindu-se intr-o fixație maladivă. 
Claude va crește, insă, se va îndrăgosti de Simon cel 
Iute, fiu „de amiază" al Reinettei și al lui Ephraim și 
iubirea lor carnală, frenetică, va dezlănțui mînia bă- 
trînului nebun.

Densitatea ororilor este Incomensurabilă. Catherine 
— ucisă sălbatic de Corvol și îngropată în taină de 
Mauperthuis după un insuportabil episod de erotism 
necrotil. Inima și brațul lui Corvol, expediate, după 
moartea acestuia, lui Mauperthuis șl aruncate de el la 
porci. Sinuciderea prin spinzurare a lui Marceau. A- 
lungarea lui Sdmon de către bunicul său și apoi re­
venirea lui : a plecat călare pe un taur care spărsese 
ușa grajdului pentru a-1 lua în circă și s-a întors după 
o vreme gol, acoperit doar de o parte din stîrvul în- 
sîngerat al taurului pe care. într-o clipă de furie, îl 
spintecase. Claude. încuiată de bunicul ei în podul 
șurei, dîndu-i foc și ieșind prin flăcări pentru a fugi 
cu Simon. Uciderea celor doi îndrăgostiți de către bu­
nicul lor prin lapidare. Etc. etc. Nici un geamăt, nici 
o picătură de sînge, nici un zvîcnet al agoniei nu sînt 
omise, totul se povestește cu o gingășie, o duioșie, o 
tandrețe, în context, stupefiante.

Felicia Antip

y

în memoriam
• La începutul lunii fe­

bruarie pe scena Teatrului 
„Ermolova" din Moscova, 
Fondul internațional Me- 
ierhold a organizat o sea­
ră consacrată celebrului 
regizor rus. Comemorarea 
— după cum subliniază 
„Literaturnaia Gazeta" a 
marcat o dată tragică pen­
tru cultura Uniunii Sovie­
tice — 50 de ani de la 
moartea artistului. Acest 
portret al lui Meierhold, 
realizat în 1934, a fost 
luat din fondurile Muzeu­
lui de teatru „Bahrușin" și 
figurează în expoziția des­
chisă cu același prilej în 
foaierul teatrului.

Muzeul artei naive
• în Franța a început 

de cîțiva ani o amplă 
manifestare de susținere 
a unor muzee regionale. 
Printre ele se află astăzi 
un Muzeu al artei naive 
care are patru sute cinci­
zeci de exponate, deschis 
la Laval, „patria" cele­
brului pictor Douanier 
Rousseau. în 1965 un alt 
pictor din regiune, Jules 
Lefranc, prin donația sa 
a pus bazele unei colec­
ții. Muzeul adăpostit de 
Vechiul Castel are și un 
centru de documentare 
consacrat Vameșului.

Premiul 
„Charles Dullirt"
• Premiul celei de a 

treisprezecea ediții a în­
tâlnirilor „Charles Dullin" 
a fost acordat anul aces­
ta echipei „Theatre Ma­
chine" din Gennovilliers 
pentru spectacolul Toba 
în noapte o piesă de ti­
nerețe a lui Brecht Re­
gizorul spectacolului este 
un fost elev al lui Vi- 
tez, Stephane Braun­
schweig în vîrstă de 
douăzeci și cinci de ani 
care a reușit cu tineri 
actori, să realizeze un 
spectacol omogen, plin 
de ironie și participare.

ca populară anglo-ameri- 
cană. De un an și jumă­
tate el cînta în Statele 
Unite cu o formație re­
dusă. De curind el s-a 
produs cu aceasta la Paris. 
Improvizînd tot timpul, 
Dylan cîntă rock pur cu 
o energie, o rigoare și o 
eleganță extreme — scrie 
„Le Monde".

„Madame la France*

• Atît la Paris cît și 
în provincie, numeroși 
conaționali o numesc ast­
fel pe Mireille Mathieu 
(în imagine). Recent, fiul 
generalului de Gaulle, a- 
miralul Philip, i-a adre­
sat o scrisoare, dorind 
să-i exprime recunoștin­
ța familiei sale pentru 
cîntecul pe care Mireille 
l-a dedicat vieții gene­
ralului. La rîndul ei, ce­
lebra cîntăreață a decla­

„Carmen" 
și „Peer Gynt"

în februarie la Opera 
din Paris — Garnier a 
fost prezentă celebra 
dansatoare spaniolă Cris­
tina Hoyos. care a 
dat strălucire filmului 
balet Carmen realizat de 
Carlos Saura, interpre- 
tînd rolul principal. Da­
torită Cristinei Hoyos, 
flamencoul nu este nu­
mai ornamental și pito­
resc, el este însăși Spa­
nia, cu dramatismul ei, 
cu obsesia dragostei și a 
morții. Pe aceeași scenă, 
la 13—18 februarie a evo­
luat „Baletul din Ham­
burg", condus de John 
Neumaier, care a pre­
zentat spectacolul inspi­
rat de piesa lui Ibsen. 
Peer Gynt Drama core­
grafică aparține lui Neu­
maier care a și realiza­
t-o pe muzica compozi­
torului Alfred Schnittke. 
Orchestra Operei din 
Paris a fost condusă de 
Eri Klass.

Duras, continuă
• Se părea că Margue- 

ritte Duras pusese punc­
tul final scrisului după 
cum ea însăși declarase. 
Vîrstă, boala, viața pe 
care o dusese... Dar iată 
că a apărut o nouă nuvelă, 
La pluie d’ete, „cronică 
plină de afecțiune a unui 
«trib» de la periferie", 
cum o consideră Domini­
que Mebailly. Este un 
fragment de viață, în 
manieră Duras. 

rat : „Generalul Charles 
de Gaulle ar fi împlinit 
o sută de ani ; pentru 
noi. francezii, el a fost un 
om ieșit din comun, pe 
care nu-1 vom uita nici­
odată". Zilele trecute. 
Mireille Mathieu a fost 
invitata Raffaellei Carră 
la Televiziunea Italiană. 
„Sînt foarte legată de 
Raffaella — a declarat 
cîntăreața franceză — 
deoarece ea este o per­
soană generoasă care știe 
întotdeauna să cîștige în­
crederea publicului ; ast­
fel m-am decis să accept 
această • invitație pentru 
a prezenta telespectato­
rilor ultimul meu disc, 
care conține cîntecul pe 
care îl dedic generalului 
de Gaulle, cît și o inter­
pretare a mea a melodiei 
Caruso de Lucio Dalia", 
întrebată de ce a intitu­
lat ultimul ei LP „L’A- 
mericain", „Madame la 
France" a spus : „Pentru 
că am vrut să aduc un 
omagiu lui Johnny Stark 
(decedat anul trecut 
n.n ), persoana care m-a 
purtat spre succes_ și tot­
odată, în cei douăzeci și 
patru de ani de colabo­
rare, nu mi-a distrus cî- 
tuși de puțin originile".

Premiu

• Pentru volumul Tutțe 
le poesie, apărut la Edi­
tura Garzanti, Mario Luzi 
(in imagine) a fost dis­
tins cu premiul național 
de poezie „Libero de Li­
bero". La ediția din acest 
an a premiului au parti­
cipat 50 de autori din în­
treaga Italie.

„Ușoare confuzii"
O Fiul celebrului actor 

de comedie Ugo Tog- 
nazzi, Ricky Tognazzi 
și-a făcut debutul cine­
matografic, în calitate de 
realizator cu filmul „U- 
șoare confuzii. Este, după 
cum mărturisește regi­
zorul, „un film despre via­
ță și actori, realizat de ti­
neri". în rolul principal 
joacă Sergio Castcllite.

N. IONIJĂ -

Verba volant ?

Sfat al lui CLEOBUL, unui atntre cei șapte înțelepți 
ai grecilor, din prima jumătate a sec. al Vl-lea i.e.n.



Carnavalul de la Veneția
• Conform tradiției. 

Carnavalul de la Vene­
ția se desfășoară anul a- 
cesta între 10 și 27 fe- 
bruarie, cu care prilej 
vor avea loc circa 180 de 
spectacole. Dintre mo­
mentele de mare interes 
se anunță două gale de­
dicate venețianului Gia­
como Casanova, un ..tea­
tru sub cort" care va 
permite reeditarea neui­
tatelor gaguri ale lui 
Toto, Petrolini și Eduar­
do, concerte ale orches­
trei „Johann Strauss" 
din Viena, ale cantautoru- 
lui Edoardo Bennato, ale 
interpretului sovietic de 
muzică rock Vladimir 
Kuzmin, cu al său „Di- 
namik Group", spectaco­
le cu Don Pasquale de 
Donizetti la Teatrul „La 
Fenice" și cu piesa Tră­
iască mirii !, în inter­
pretarea cunoscutilor ac­
tori Giovanna Ralli și 
Nino Manfredi, de la

compania „Eliseo", pe 
scena de la teatrul „Gol­
doni". Pe scena de la 
teatrul „Toniolo" din 
Mestre se va putea vedea 
piesa Tata și vrăjitoarea, 
scrisă și regizată de Da­
rio Fo și interpretată de 
Franca Rame. Muzeul 
Corre oferă o mare ex­

poziție. deschisă cu cite- 
va săptămini mâi devre­
me. intitulată Omagiu 
lui Palma cel Ti- 
nâr (1548—1628). Un 
alt eveniment așteptat 
cu mare interes in ca­
dru! manifestărilor Car­
navalului Venetian este 
și vernisajul expoziției 
retrospective dedicată lui 
Andy Warhol (1928—1987), 
maestru al artei pop. 
Expoziția se va inaugura 
la 25 februarie in sălile 
Palatului Grassi. Prezen­
tată anul trecut la New 
York și urmind ca după 
Veneția să se oprească și 
la Centrul „Pompidou" 
din Paris, expoziția Andy 
Warhol (in imagine, un 
Autoportret) cuprinde 
250 de lucrări care pro­
vin de Ia colecții publi­
ce și particulare din 
S.U_A. și Europa, fiind 
create de artist din 
anii ’60 și pină înainte 
de moartea sa.

Din expoziția „Arta conservării imaginilor*

Cultura, trecind dincolo de ziduri
Silvana

• Pentru spectatori, 
Silvana Mangano va ră- 
mîne tînăra fată sălbati­
că din filmul Orez amar 
care a făcut din ea un 
star internațional, in 1948. 
Avea atunci 17 ani, titlul 
de Mîss Roma și inter- 
Îretase trei mici roluri, 
ntre 1948—1987 actrița a 

jucat în numai 33 de fil­
me, semnate însă de 
nume celebre : Alberto 
Lattuada, . Vittorio De

Festivalul
• La Madrid cit și în 

alte orașe spaniole se 
desfășoară spectacole 
teatrale și muzicale, or­
ganizate în cadrul Festi- 

■tolului cultural italo- 
Hkaniol, care va dura 
pină la sfîrșitul lunii iu­
nie. Presa spaniolă acor­
dă spații largi reușitei 
spectacolului cu Trei su­
rori de Cehov, în versiu­
nea regizorului Luca 
Ronconi. La Palatul Re­
gal din capitală a avut

Lewis Mumford

Mangano
Sica, Rene Clement, Ri­
chard Flescher. Treptat 
și-a creat o altă imagine, 
cea a unei femei miste­
rioase și de o mare ele­
ganță. Redescoperită de 
Pasolini, Visconti și Da­
vid Lynch, a interpretat 
mari roluri de compo­
ziție. Silvana Mangano a 
încetat din viață la 16 de­
cembrie, la Madrid, in 
urma unui cancer la plă- 
mîni.

italo-spaniol
loc concertul susținut de 
Cvartetul de la „Scala" 
din Milano, reluat apoi 
și la Auditoriul din lo­
calitate. De mare succes 
s-a bucurat concertul or­
chestrei Filarmonicii de 
la „Scala" din Jdilan°. 
dirijată de Carlo Maria 
Giulini, avînd in pro­
gram piese de Schu­
mann, Ravel și Stravin­
sky, precum și spectaco­
lele companiei „Aterba- 
letto" cu Romeo și Ju­
liets de Prokofiev.

de lărgire a tuturor di­
mensiunilor existenței 
prin comunitatea senti­
mentelor, discursul rațio­
nal, cunoștințele tehnice 
ca și prin reprezentația 
dramatică; acesta este ro­
lul, în zilele noastre, pe 
care nu trebuie să încete­
ze a-1 îndeplini". Din cre­
ația lui Mumford trebuie 
reținută analiza evoluției 
urbane de la cetatea 
greacă pină la cea de 
după război.

Premiul,,Ernst 
von Siemens"

• Compozitorului Hai» 
Werner Henze i se va 
inmina premiul „Em->t 
von Siemens", care se 
ridică la suma de 150 de 
mii de mărci vest-ger- 
mane. Ceremonia decer­
nării premiului va avea 
loc la Munchen. in ziua 
de 8 mai. in prezența lui 
Richard von Weizsacker, 
președintele R.F. Germa­
nia. Premiul, instituit in 
1973. a fost atribuit anul 
trecut compozitorului i- 
talian Luciano Berio.

„Nopțile 
Harlemului"

• Comicul cel mai bine 
plătit de la Hollywood, 
Eddie Murphy, fostul po­
lițist din Beverly Hill, 
este producătorul, realiza­
torul. scenaristul și prin­
cipalul interpret al filmu­
lui Nopțile Harlemului. 
Filmul este alcătuit din­
tr-o suită de scheciuri, 
ca o revistă de music-hall, 
fiecare dintre ele avind in 
centru un personaj pito­
resc.

Moștenirea lui Dali
• Majoritatea celor 190 

de tablouri lăsate moște­
nire statului spaniol de 
Salvador Dai: vor rămi- 
ne in Catalania sa natală 
in virtutea unui acord 
semntt intre ministrul 
spaniol al culturii, Jorge 
Semprun, și consilierul 
cultural al guvernului au­
tonom catalan. Doar 50 de 
tablouri vor fi expuse la 
Centrul cultural „Regina 
Sophie" la Madrid- Res­
tul va fi prezentat la 
Figueras 'înde Dali a trăit 
in ultimii zece ani.

• Din momentul in 
care accesul la o ge­
neroasă ofertă de carte, 
de documentare multila­
terală și de variate ma­
nifestări cultural-artistice 
de peste hotare a rede­
venit și el un drept al 
tuturor cetățenilor din 
România, institutele și 
casele de cultură străine, 
cu sediile in București, 
au început să iasă dîn 
perimetrul propriilor lor 
clădiri, pentru a se ma­
nifesta in voie, în diver­
sele centre ale țării, spre 
satisfacția specialiștilor 
și a publicului larg.

Pentru moment, reți­
nem două evenimente din 
această categorie.
• Sub egida Insti­

tutului Italian de Cul­
tură și a Ministe­
rului Culturii din țara 
noastră, s-a deschis, in a- 
ceastă săptămină. la sala 
Dalles. Luna prieteniei și 
B ealturii italo-româoe. 
împrejurările care au ge­
nerat manifestarea ne 
sini definite de către 
atașatul cultural al 
Ambasadei Italiei la 
București, prof. Urbano 
Urbinati, directorul In­
stitutului : „Desigur ea 
acum, cind ceasul Liber­
tății a sunat pentru po­
porul român, prietenii 
culturii italiene vor dori 
să treacă in număr cit 
mai mare porțile Institu­
tului nostru, ceea ce, îna­
inte. din motive bine cu­
noscute. nu au putut-o 
face decit cu dificultăți. 
Noua stare a lucrurilor 
ne-a determinat ca. folo­
sind eficient sprijinul pe 
care ni-1 dau eu multă 
bunăvoință autoritățile 
culturale românești, să 
organizăm o primă ma­
nifestare de largă cu­
prindere. Aceasta are loc, 
de astă-dată. in incinta 
excelentului complex ex-

pozițional Dalles. Aici se 
derulează. începînd din 
20 februarie pină la 20 
martie a.c., Luna priete­
niei și culturii italo-ro- 
mâne. Sîntem convinși că 
manifestarea aceasta, 
prin care întîmpinăm 
venirea primăverii în 
Capitala frumoasei Româ­
nii. se va bucura de a- 
preciere și va putea fi 
considerată deschizătoa­
re de noi orizonturi în 
adincirea legăturilor noas­
tre de prietenie și mai 
buna cunoaștere recipro- 

• că“.
Din programul manifes­

tării : vernisajul expozi­
ției Ceramica din Faenza 
(care a avut loc la 20 
februarie a.c.) ; ciclul de 
filme artistice documen­
tare „Mari expoziții ita­
liene" (21—23 februarie) ; 
ciclul de proiecții video 
„Artiști plastici italieni" 
(24 februarie — 6 mar­
tie) ; concert de arii din 
opere italiene, in inter­
pretarea Eugeniei Mol- 
doveanu. cu prezentarea 
muzicologului Iosif Sava 
(27 februarie, ora 17) ; 
matineu muzical — or­
chestra Camerala, sub 
bagheta lui Iosif Ion

Ceramică de Faenza

Prunner — soliști George- 
ta Stoleriu, Victor Popes­
cu Deveselu, Florin Dia- 
conescu — in program 
Corelli, Geminiani, Mon­
teverdi (4 martie, ora 11): 
șase proiecții de noi fil­
me artistice, ale cinema­
tografiei italiene (10—18 
martie) ; conferința „Ma­
jolica italiană din Renaș­
tere", prezentată de d-na 
Carmen Ravanelli Gui- 
dotti de la Muzeul cera­
micii din Faenza (12 mar­
tie. ora 17) ; masă rotun­
dă (13 martie, ora 17) ; 
și concert final „Anotim-' 
purile" de Vivaldi — în 
interpretarea orchestrei 
de cameră a Filarmoni­
cii „G. Enescu", dirijor 
Antonio Pirolli. solistă 
Cristina Anghelescu (20 
martie, ora 17).

★

• Biblioteca America­
nă prezintă în colabora­
re cu Asociația artiștilor 
fotografi din România (la 
Galeria din str. Brezo- 
ianu) expoziția „Arta 
conservării imaginilor" — 
un ciclu de 32 de lucrări 
ilustrind evoluția foto­
grafiei alb-negru de la 
daguerotipurile lui Daniel 
Webster — 1851 si pină 
la autoportretul lui Chuck 
Close — 1987. înscriin- 
du-se în seria manifes­
tărilor dedicate celei de a 
150-a aniversări a crea­
ției fotografiei, expoziția 
documentează asupra 
contribuției artiștilor a- 
mericani la dezvoltarea 
acestei „arte a fixării 
umbrelor" cum a denu­
mit-o, în urmă cu un 
secol și jumătate, pionie­
rul englez în acest do­
meniu, William Henry 
Fox Talbot.

M. RALIAN

Jorge Luis BORGES

Ruinurile circulare (2)
And if he left off dreaming about you... 
(Trough the Looking-Glass, VI)

AVISAT-O vie, caldă, tainică, de 
mărimea unui pumn inchis și de 
culoare roșiatică în penumbra unui 
corp uman fără de chip și fără de 

sex ; a visat-o cu dragoste amănunțită, 
timp de patrusprezece nopți încărcate de 
luciditate. In fiecare noapte o percepea 
cu mai multă claritate. N-o atingea : se 
mulțumea s-o vadă, s-o observe, poate 
doar corectind-o cu privirea. O percepea, 
o trăia, de la anumite distanțe și din mai 
multe unghiuri. In cea de a patruspreze­
cea noapte a atins cu arătătorul artera 
pulmonară și apoi întreaga inimă din a- 
fară înspre înlăuntru. Examenul l-a sa­
tisfăcut. în mod deliberat, o noapte n-a 
mai visat : apoi a reluat inima, a invocat 
numele unei planete și a început să-și în­
chipuie un alt organ principal. înainte de 
un an ajunsese la schelet, la pleoape. Pă­
rul, fără de număr, a fost, poate, sarcina 
cea mai grea. A visat un om întreg, un 
flăcău, dar acesta nu se încorpora, nu 
vorbea și nu deschidea ochii. Noapte de 
r.oapte, omul îl visa dormind.

In cosmogoniile gnostice, demiurgii plă­
mădesc un Adam roșu care nu izbutește 
să se țină pe picioare ; la fel de neînde­
mânatic, de simplu și de elementar ca a- 
c.-st Adam de pulbere, era un Adam de 
vis fabricat de nopțile magului. Intr-o 

după-amiază, omul aproape că și-a distrus 
opera, dar s-a căit. (Mai bine ar fi fost 
dacă ar fi distrus-o.) Terminate ofrandele 
către zeitățile pămintului și riului, s-a 
prăbușit la picioarele efigiei care, poate, 
era un tigru, poate un cal, implorindu-i 
necunoscutul sprijin. în crepusculul acela 
a visat statuia. A visat-o vie, tremură­
toare : nu era un bastard atroce de tigru 
sau de cal, ci amindouă aceste creaturi 
la un loc și de asemeni un taur, un tran­
dafir și o furtună. Acest zeu multiplu i-a 
mărturisit că numele său pămintean este 
Focul, că în acest templu circular (și în 
altele asemănătoare) i s-au adus sacrificii, 
și că în mod magic, ii va însufleți fantas­
ma visată,’incit toate ființele, mai puțin 
Focul și visătorul, il vor considera un om 
din carne și oase. I-a poruncit ca îndată 
ce-1 va instrui în rituri, să-l trimită la 
un alt templu dărîmat, ale cărui piramide 
dăinuie în josul apei, pentru ca o voce 
să-1 glorifice în edificiul pustiu. în visul 
pe care omul îl visa, visatul s-a trezit.

MAGUL a îndeplinit poruncile. Și-a 
consacrat un timp (care în cele din urmă 
a cuprins doi ani) pentru a-1 învăța tai­
nele universului și cultul focului. In in­
timitate, îl durea despărțirea de el. Sub 
pretext pedagogic, dilata în fiecare zi 

orele Închinate visului. De asemeni, i-a 
reconstruit umărul drept, aproape defect. 
Uneori il neliniștea impresia că totul s-ar 
fi intimplat... Zilele, in general, ii erau 
fericite.; inchizind ochii se gindea : Acum 
voi fi eu fiul meu. Sau, mai rar : Copilul 
pe care l-*m  procreai mă așteaptă și n-o 
să mai existe dacă nu mă duc. Treptat, 
l-a obișnuit cu realitatea. Odată i-a po­
runcit să ir.alțe un steag pe o colină în­
depărtată. Ziua următoare, pe culme, a 
văzut steagul fluturind. A încercat alte 
experiențe asemănătoare, de fiecare dată 
mai îndrăznețe. A înțeles cu amărăciune, 
că fiul său era pregătit pentru a se naște 
— poate nerăbdător. In noaptea aceea l-a 
sărutat pentru prima dată și l-a trimis 
la celălalt templu, ale cărui dărâmături 
albeau, în josul riului, la mai multe le­
ghe de păduri de nepătruns și mlaștini. 
Mai înainte (pentru a nu ști niciodată că 
era o fantasmă, pentru a se considera om 
ca toți oamenii) i-a imprimat uitarea to­
tală a anilor săi de învățătură.

• A încetat din viață, 
la virsta de 95 de ani, 
Lewis Mumford, marele 
istoric american al civili­
zației, critic de arhitectură 
și urbanism, polemist e- 
nergic, adeptul dimensiu­
nii culturale și umane a 
orașelor viitorului. Din 
lucrarea sa Orașul de-a 
lungul istoriei (1961) se 
poate reține concluzia sa 

optimistă : „De-a lungul 
■toriei, orașul n-a încetat 
să-și îndeplinească rolul

VICTORIA și pacea sa au rămas întu­
necate de oboseală. Sub crepusculul inse­
rărilor și dimineților se prosterna înaintea 
figurii de piatră, imaginindu-și poate că 
fiul său ireal îndeplinea rituri identice in 
alte ruinuri circulare, în josul riului ; 
noaptea nu visa, sau visa ca toți oamenii. 
Percepea cu o anume slăbiciune sunetele 
și formele universului : fiul absent se hră­
nea din aceste slăbiciuni ale sufletului 
său. Scopul vieții sale fusese împlinit ; 
omul a continuat să trăiască într-un fel 
de extaz. La capătul unei perioade de 
timp pe care anumiți povestitori ai isto­
riei sale preferă să-i calculeze în ani, iar 
alții în intervale de cite cinci ani, a fost 
trezit, la miezul nopții, de doi vîslași : 
nu a putut să le vadă fețele, dar i-au 
vorbit de un om magic dintr-un templu 
din Nord; în stare să calce pe foc fără să 
se ardă. Magul și-a amintit dintr-o dată 

cuvintele zeului. Și-a amintit că dintre 
toate ființele care compun universul, fo­
cul era singurul care știa că fiul său este 
o fantasmă. Acest lucru, neînsemnat la 
început, a sfirșit prin a-1 înspăimînta. S-a 
temut că fiul său ar putea să mediteze la 
acest privilegiu anormal și să descopere 
condiția sa de simplu simulacru. Condi­
ția de a nu fi om, ci proiecția de vis a 
unui alt om, ce umilință de nedescris, ce 
virtej ! Pe oricare tată îl preocupă copiii 
pe care i-a procreat (pe cei ce i-a îngăduit) 
dintr-o simplă confuzie sau fericire ; era 
natural ca magul să se teamă pentru vii­
torul acelui fiu, gindit, bucată cu bucată 
și trăsătură cu trăsătură, într-o mie și 
una de nopți secrete.

Sfîrșitul cugetărilor sale a fost Jirusc, 
dar i-1 prevestiseră anumite semne. Mai 
întii (la capătul unei secete lungi), pe un 
vîrf de munte, un nor îndepărtat, ușor ca 
o pasăre ; apoi, către sud, cerul care avea 
culoarea roșietică a gingiilor de leopard ; 
după aceea, norii de fum care au făcut să 
ruginească metalul nopților ; în sfîrșit, 
fuga plină de panică a animalelor. Pen­
tru că s-a repetat tot ceea ce se întîm- 
plase cu multe secole mai înainte. Rui­
nurile sanctuarului închinat zeului focu­
lui au fost distruse de foc. într-o dimi­
neață fără păsări, magul a văzut cernîn- 
du-se peste ziduri focul concentric. Pen­
tru o clipă, s-a gindit să se refugieze în 
apă, dar în cele din urină și-a dat seama 
că moartea venea să încoroneze bătrîne- 
țea sa și să-1 scutească de muncă. S-a în­
dreptat către jeratec. Acesta nu i-a muș­
cat carnea, l-a mîngîiat și l-a umplut 
fără căldură și fără ardere. Cu ușurare, 
cu umilință, cu groază, și-a dat seama că 
el, de asemenea, era o aparență, pe care 
o visase altcineva.

In românește de
Darie Novăceanu



German Arciniegas 
vorbește României
:rmăn Arciniegas (n. 1900), cel mai 
de seamă eseist al Americii latine, 

autor al faimoasei Biografii a Caraibilor — un best 
seller mondial — și al fascinantului roman istoric Ca­
valerul din Eldorado (ambele traduse în limba româ­
nă), omul de amplă și efervescentă cultură hispanică 
și universală, călătorul avizat pe toate meridianele glo­
bului, mi-a vorbit adesea de adinca sa admirație, 
„crescindă și ascendentă", pentru frumusețile Româ­
niei și vredniciile poporului român. Tot crescindă și 
ascendentă a .fost expresia literară a admirației. To­
nalitatea și accentele ei au trecut, firesc și inevitabil, 
de la relatare la elogiu și de la patetic la eroic. După 
cele două călătorii în țara noastră, dragostea sa înțele­
gătoare a cristalizat în paginile plasticului și emoțio­
nantului său Popas in România — Estancia en Ru­
mania (ediție bilingvă. București, 1974), în care nu­
mele dictatorului hămesit de laude nu era nici măcar 
pomenit. Acum in fața acestei Magna gesta populi 
care este revoluția română, Germăn Arciniegas ne tri­
mite o scrisoare-mesai și un articol (Creștinismul in 
România), publicate în ,.E1 Tiempo" din Bogotă la 2 
ianuarie 1990. Le reproducem. în traducere, pentru su­
perioara lor frumuse*e  morală și literară, precum și 
pentru că dau sens și rang universal redobindirii dem­
nității românești.

MESAJUL
ACADEMIA COLUMBIANA DE HISTORIA 

PRESIDENCIA

Dragul meu Paul Alexandru.

Prin intermediul acestor rînduri, vreau să transmit 
prietenilor români sentimentul de universală bucurie 
pentru eliberarea patriei lor. Dumneata care ai citit si

Creștinismul
E ca un prunc pictat parcă de Fray Angelico

TV U le-au adus apostolii, ci Magii și păs- 
“■ * torii. Numai ei au ghicit peisajele as­

cunse intre cutele mumdor Moldovei. Veneau cintind și 
au poposit pe locurile unde acum vedem minăstirile pe 
care dictatorul nu a reușit sâ le distrugă. Sint biserici care 
par ouă de Paște colorate și așezate in cuiburi verzi.

Cel care vizitează minăstirile se intoarce ca dintr-o călă­
torie fermecată. A văzut un creștinism copil, pictat parcă 
de Fray Angelico. In alte locuri ale pămintului religia se 
ascunde inlăuntrul bisericii. In Moldova e altfel. Biblia 
se arată in scene colorate, zugrăvite pe partea exterioară 
a zidurilor. Există totodată yn element miraculos : in cinci 
sute de ani nu s-a pierdut nici o culoare. Nici vîntul, nici 
ploaia, nici soarele nu au putut soăla albastrul și tranda­
firiul de basm, așa cum l-au povestii Magii și păstorii 
care au ajuns la Betlcem.

Francisc din As«’-d ar fi alcătuit alte cînturi în fata 
acestui ou împodobit de călugării zugravi care nu lăsau 
nici o palmă do -■ i c-iloare. Călău’a care ne-a condus 
de la o mînăstire la alta era o româncă neînduplecată. 
Intra in locurile ascunse de rugăciune și se ruga. Săruta 

tradus atit de multe cărți latino-americane, cunoști- 
foarte bine ce a însemnat in continentul nostru lupta 
de două secole dusă in scopul de a dobori absolutis- 
mele si a afirma libertățile. Ceea ce România a săvîrșit 
in cîteva zile, prin singurele ei puteri, cu prețul a mii 
de vieți jertfite pentru a răscumpăra demnitatea omu­
lui liber, este o faptă al cărei eroism ne-a mișcat 
profund. Poporul român, fără arme, studenta, femeile, 
virstnicii, au făcut să tacă răpăitul mitralierelor, și au 
înroșit cu singele lor pietrele piețelor și străzilor pen­
tru ca ele să devină deschise și libere. Acesta e un 
exemplu nemuritor.

Aici am sărbătorit prăbușirea absolutismului în 
România ca și cum ar fi fost o victorie a noastră. Si 
este, intr-adevăr. Fiindcă cel pufin cei care am avut 
bucuria de a străbate o tară cu atitea frumuseți nebă­
nuite, de la țărmurile Dunării la munții care păstrează 
bisericuțele zugrăvite din Moldova, am introdus aceste 
peisaje șt am integrat pe oamenii lor in adincul pro­
priei noastre ființe.

Spune, te rog, prietenilor noștri și tuturor oamenilor 
tăcufi pe care i-am văzut parcă visind in sate, pe dru­
muri. in piețe și pe străzi, că la imaginile din vizitele 
noastre se adaugă acum alta, cea mai minunată dintre 
toatp : deșteptarea aceasta plină de vitejie, care va 
aminti lumii cum se ridică o nafiune pentru a-și afir­
ma demnitatea pe care o veștejeau și asupreau cei care 
guvernau de pe tancurile spaimei.

O caldă îmbrățișare pentru dumneata, pentru sofia 
și fiica d-tale,

GERMAN ARCINIEGAS

în România
argintul icoanelor. Erau gesturi și rugăciuni care o supu­
neau la un risc pe care ea îl accepta printr-un instinct 
ancestral de neînfrînt.

Ne aflam într-o Românie cuprinsă de teamă. Teama pă­
trundea pînă in ultimul colț al fiecărui cămin. Hrănită cu 
relatări pe care toți le treceau sub tăcere, teama se pier­
dea totuși în fața frumuseții copleșitoare a mînăstirii.

De multe ori, după ce m-am întors din România, am 
zătftvit în fața Judecății de apoi, pictate de Michelangelo 
in capeta Sixtină și mi-am dat seama de diferență. Ceea 
ce în opera geniului florentin este foc de iad și ardere 
in care el însuși îi aruncă pe cei care H par răi, în fres­
cele din Moldova, care întotdeauna acoperă partea absidei, 
este un cintec de speranță în care strălucesc aureolele 
îngerilor și se deschid evantaiele aripilor lor. fără să existe 
vreo pană arsă. Toți să afle despre tribunalul din cealaltă 
viață, dar totodată și despre speranța recompensării bi­
nelui.

România este o țară care știe tot atît sau chiar mai 
mult decît oricare alta despre eroismul de pe cîmpul de 
luptă. Pe acolo unde Dunărea se varsă în mare, au intrat 
purtătorii semilunei și ai iataganelor tăietoare de capete 
și au urmat bătăliile pentru a opri pe mahomedani. De 
ce s-a luptat ? Pentru a salva aceste ouă de Paște din 
munții moldavi.

Turla bisericii mănăstirii Sucevița

Ceva din toate acestea există în adincul sufletului româ­
nesc și, reflectat, în ingenua simplitate a operei lui Brân-J 
cuși, creată în satul lui natal. Acolo, Poarta Sărutului. Co» 
Ioana Infinitului și celelalte pietre transformă semețele 
monumente pariziene corespunzătoare — Arcul de Triumf, 
Obeliscul — într-o jucărie a simplității. O jucărie având 
însă ca fundal apele Dunării...

Povestesc biografii marelui român că sosind el, ca în­
vățăcel, pe malurile Senei, nu voia altceva decit să fie 
aproape de Rodin. Maestrul, intrigat, văzîndu-1 atît de 
dornic să învețe în atelierul lui, l-a întrebat : AI ceva 
de-al tău. să-mi arăți 1 Timid, tînărul a desfăcut ceea ce 
adusese învelit într-un ziar : o piatră de rîu, rotunjită de 
ape, ca un ou... Așa a început..,

Ceaușescu a fost un vătaf sălbatec care a redus la tă­
cere poporul mînăstirilor din Moldova. Pînă cînd poporul 
a ieșit pe străzi și în piețe pentru a aoăra trandafirii și 
cerul și aureolele îngerești din Judecata finală. Despotul 
a dat poruncă pistolarilor securiști : trageți ! Și au rămas 
8 000 de morți într-o mlaștină de singe.

E Anticristul ! a anunțat Rad’od’fuziunea luată de popor. 
Și a căzut cel care a dat ordinul uci«as. Aceasta nu se 
va înscrie în iudecata de apoi a mînăstirii, frag'lă ca o 
coa’ă de ou. Să rămînă ca o știre pe hîrtia jurnalelor. în 
timp ce bătrânii. în casele lor, învață pe copii să cînte 
colindele de Crăciun.

Prezentare șl traducere de
Paul Alexandru Georgescu

REVISTA „The American Poetry 
Review", care apare o dată la două 
luni la Philadelphia, Statele Unite, 
publică în ultimul ei număr (pe 

lunile ianuarie, februarie 1990) un grupaj 
compact de poeme ale Ninei Cassian, în 
versiuni englezești semnate de Barbara 
Howes, Kim Cushman, Cristopher Hewitt, 
Carolyn Kizer, William Jay Smith, Petre 
Solomon și autoarea însăși. E vorba de 
următoarele poeme, scrise în românește și 
apărute la noi, în volumele indicate între 
paranteze : „Jertfele vesele" (din volu-

Poezia Ninei Cassian
mul Marea conjugare, 1971), „Reprezenta­
ție extraordinară" (vol. Ambitus, 1989), 
„Perechea" (vol. Ambitus), „Autoportret" 
(voi. Disciplina harfei, 1965), „Profesoara 
de joc" (voi. La scara I/I, 1947), „Gata de 
adio" (voi. Suave, 1977), „Sacrilegiu" (voi. 
Șingele, 1966) și „Tirada din penultimul 
act" (vol. Ambitus). Grupajul e precedat 
de un amplu studiu introductiv semnat de 
cunoscutul poșt american William Jay 
Smith, care ne-a vizitat de cîteva ori 
țara ; de fapt, studiul reprezintă „Intro­
ducerea" lui W.J. Smith la volumul anto­
logic în curs de apariție în Statele Unite. 
Life Sentence : Selected Poems by Nina 
Cassian (publicat de prestigioasa editură 
W.W. Norton and Company).

Așadar, la numai cinci ani de la emi­
grarea ei forțată în Statele Unite, poeta 
revine în actualitate — în actualitatea li­
terară a. unei țări mari cît un continent și 
bogată în voci lirice de tot felul. Știam că 
Nina Cassian publicase în acești ani un 
număr, nu prea mare, de poezii în re­
vista The New Yorker, dar cred că abia 
acum, prin apariția volumului antologic 
pomenit și prin prezența ei în paginile re­
vistei The American Poetry Review, poeta 
își capătă actul de re-naștere și de re­

cunoaștere, pe care opera ei le merită din 
plin.

în studiul său introductiv, William Jay 
Smith folosește unele caracterizări super­
lative, pe care izbutește să le argumen­
teze temeinic : „Nina Cassian ne apare, 
chiar în traducere, ca o poetă de o co­
pleșitoare varietate și vitalitate. Ne dăm 
numaidecît seama de antecedentele ei : o 
modernistă, nutrită din acei poeți fran­
cezi care, prin T.S. Eliot și Ezra Pound, 
au contribuit la schimbarea profilului 
poeziei secolului XX în Anglia și Ameri­
ca ; în același timp, ne dăm seama că 
este, în foarte mare măsură, un produs al 
României. Poezia ei are ceva din linia 
clară și din forma uimitor de simplă a 
compatriotului ei Brâncuși ; ca și la a- 
cesta, rafinamentul ei e înrădăcinat în 
folclor. Opera ei vădește1 o mare varietate, 
precum și un humor care amintește de 
teatrul absurdului, practicat de un alt 
compatriot al ei, Ionesco. Temele ei poe­
tice sînt eterne — viața și moartea, dra­
gostea și pierderea ființelor dragi, iar 
modul de a le exprima este pe cît de di­
rect, pe atît de convingător. Avem de a 
face cu o implicare pătimașă, în marea 
tradiție a poeziei lirice..."

După ce trasează liniile principale ale 
biografiei poetei, William Jay Smith e- 
vocă împrejurările care au determinat-o 
să rămînă în Statele Unite și să ceară azil 
politic. Curînd după moartea soțului ei, 
Al. I. Ștefănescu, Nina Cassian a plecat în 
Statele Unite, fiind invitată de Universi­
tatea din New York să predea un curs de 
„măiestrie poetieă". Curînd după aceea, 
a aflat că la București inginerul Gheor- 
ghe (Babu) Ursu, un vechi prieten, fu­
sese arestat și anchetat, în legătură cu un 
jurnal în care notase zilnic, timp de pa­
tru decenii, tot felul de întîmplări și opi­
nii, inclusiv cele ale Ninei Cassian despre 
regimul ceaușist. „Un poet nu-și părăsește 
niciodată din proprie voință patria, teri­
toriul, limba, eu însă nu am avut de ales", 
îi mărturisea poeta lui W.J. Smith.

Acum cînd literatura română redevine 
unică și indivizibilă, recuperîndu-și valo­
rile silite să ia calea exilului, e cazul să 
fie repusă în drepturi și această mare 
poetă, care scria în ultimul ei volum ti­
părit în România, Numărătoarea inversă 
(1983) :

„Chiar de voî fi îngropată / într-o 
străină țărînă. / tot învia-voi oda­
tă / în limba română"...

Re-născută în Statele Unite, prin poe­
ziile ei transpuse în englezește, Nina Ca­
ssian nu-și poate pierde cetățenia lirică 
română !

Petre Solomon
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