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„ARIPA
CROTITOARE"CEEA ce s-a intîmplat duminică 28 ianuarie 1990, n Piața Victoriei, imediat după ora 18, lăsînd la o >arte manipulările grosolane ale Televiziunii Române libere), precum și luni 29 ianuarie, pare a fi de na- ată să demonstreze că muncitorii — sau o parte a lor — înt hotărîți să susțină (sper că nu cu orice mijloace) untul, pe domnii Iliescu si Roman și poate, de ce I?, și pe alții. Luînd ca punct de discuție eveni- ...ntele din 28—29 ianuarie voi încerca să analizez oarte pe scurt implicațiile pe care aceste evenimente e pot avea după un timp mai lung sau mai scurtCu toate că există deja o lege (dată de F.S.N.) trivind modul si locul în care se pot organiza mani- estatiile pentru ca ele să nu perturbe circulația (să iu uităm că mașinile particulare nu puteau circula arna sub vechiul regim Ceausescu pentru a nu împiedica buna aprovizionare a populației cu alimente, iar să trecem), luni 29 ianuarie pe Calea Victoriei :eci de camioane și autobuze blocau circulația și ntrebînd despre ce este vorba am aflat că ele căra- ieră muncitori în Piața Victoriei pentru a-și manifesta solidaritatea cu Frontul. întrebarea : De unde iu apărut si cine plătește pentru ele, cine plătește pentru producția perturbată prin lipsa muncitorilor ;i altele, are un singur răspuns : vă rog să vi-1 dați iumneavoastră. Telegramele de adeziune cu Frontul, niscările masive de oameni ai muncii spre Capitală lin toate județele tării sînt de natură să neliniștească ■estul populației care, după numai o lună de la Revo- utie. se trezește din nou pe cap cu toate practicile jomunisie.Dar să revenim la chestiune. După evenimentele din !8 și 29 ianuarie nu mai e nici o îndoială că Frontul a hotărît să se folosească de forța muncitorească. Lirte bine !Fi totuși nu aceasta este chestiunea. Cine sînt acești oameni care au fost în fața sediului F.S.N. ? Presu- Dunînd că ei au început să intre în cîmpul muncii din 1950 (an în care comunismul românesc pune timp de 40 de ani mîna pe putere), cei mai bătrîni trebuie să aibă 56 de ani (luăm în discuție vîrsta de angajare minimă de 18 ani), cei mai tineri 20—22 ani. Au trăit acești oameni, au văzut acești oameni altceva decît ceea ce le-a oferit comunismul ? Nu ! Au avut ei vreo libertate, s-au putut ei organiza în vreun fel ? Nu ! Au putut ei lupta pînă acum, cu excepția minerilor din Valea Jiului, și a brașovenilor, lupte repede si pe tăcute înăbușite în sînge ? Nu !în aceste condiții ei reprezintă în momentul de fată o masă de oameni de care comunismul și-a bătut joc. O masă de oameni înspăimântați, manipulabilă. de care regimul comunist s-a folosit pentru a-și justifica legitimitatea, oferindu-i în schimb un minim de trai.Această masă de oameni a fost educată așa. să-și caute o „aripă ocrotitoare" care să-i asigure un minim de existentă. Fără conștiința propriei forțe, dar exasperată. această masă de oameni a luptat pentru a-1 dărîma pe dictator. Și brusc, după o lună, s-a trezit la realitate si deasupra acestor oameni nu mai era „aripa ocrotitoare" care îi exploata și batjocorea, ci cerul liber. Dezorientați, buimăciți, după ce au fost eroi, acești oameni și-au dat seama că nimeni nu va mai avea nevoie de ei. Instinctul de conservare i-a împins spre o nouă „aripă ocrotitoare" cea care semăna cel mai bine cu aripa veche.Orice om de bun simț din țara asta își dă seama că. pentru a reface economia țării, primii loviți vor fi o parte din muncitorii care, fără nici o vină, au fost aduși aproape cu forța de la țară în industria nerentabilă. Le-a fost frică atunci, le este frică acum.Ei vor vota Frontul fiindcă le este frică pentru viitorul lor și al copiilor lor. Dar Frontul, presupu- nînd că va cîstiga alegerile, dacă vrea să redreseze tara, va fi nevoit să lovească în primul rînd în ei.Si Frontul Salvării Naționale știe asta. Continuînd să urce oamenii în autobuze pentru a-i duce în Piața Victoriei fără a le explica cinstit despre ce este vorba. Frontul se va face vinovat față de el. Si vinovăția, am învătat deja asta, pînă la urmă se plătește.Lăsat! liber să se organizeze si sprijiniți în acest sens, muncitorii vor deveni cu adevărat o forță care va împinge tara spre democrație.

Ștefan Agopian

JULES PERAH1M : Echilibru perfect

Cam unde?
Barbarii cam unde-or să-ncapă, 
Cind totul in matcă s-o-ntoarce ? 
Acel ce te fringe, te stoarce, 
Acel ce te vinde, te sapă ?

Vor fi mielușei, vor vrea cinuri 
Și vina vor da-o pe vremi.
Tu poți cit mai groaznic să gemi, 
Sub talpa blindată cu chinuri.

Așa cum răsare brindușa, 
Sînt inși pentru oricare dată.
Călăul doar scoate mănușa 
Și mîna ți-o-ntinde, curată.

Dar noaptea, in visu-i urit, 
El tot te-ar mai stringe de gît

1985

Adaos
Și să cintăm. Ca sabia, arcușul
Din gemete să-l tragem, din cucută, 
In pași de horă proslăvind urcușul 
Spre culmea ca o mumă-a spaimei, mută.

Și sărăciei lustru-i dăm cu plușul, 
Ca mortu-n păpușoi să nu mai pută. 
Vătaful responsabil cu călușul 
Veghează ceata, rezemat de brtă.

Cind poticnirile inseamnă-avînt, 
Cind cel mai rău înseamnă cel mai sfint 
Descumpănit string pana și transpir

La gindul că degeaba mă mai mir
Și că acest nenorocit cuvint 
E incă un adaos la delir.

1983

Marin Sorescu

O



Răspuns la ancheta „României literare"

Unire, solidaritate
NTRU totul de acord cu acei 
care fac vinovată pentru menți
nerea în captivitate a culturii^ 
atita timp, și intelectualitatea (cu 

atît de puține excepții , incit existența 
acestora e de natură să agraveze cvasi
unanima culpă), afirm fără ezitare, și eu, 
că sinistrul regim al terorii și mutilării . 
spirituale și-a avut un suport de ordin... 
„moral" nu doar in osanalele adulatori
lor, ci și in modul atitudinal propriu ori
cui s-a mulțumit, în durata lungii nopți 
a „anilor lumină-*,  să-și vadă, liniștit, de 
propriile treburi, ca și cum totul în jur 
ar fi decurs normal.

Avem, nu încape discuție, motive de 
e ne culpabiliza toți cei ce, neaetivînd 
în serviciul dictaturii, i-am facilitat per
petuarea prin pasivitatea noastră. Și cred 
că un reproș poate fi adresat chiar și 
exemplarilor. temerarilor contestatari. 
Acela de a nu fi căutat (sau a nu fi 
știut) să ne antreneze (deși aveau tot in
teresul) in acțiunile lor și pe aceia din
tre noi care am fi dorit (fără să o de
clarăm plena voce însă sotto voce da) să 
le susținem. Indiscutabil, noi, pasivii, 
eram cei datori să mergem in intîmpi- 
narea curajoșilor, să ne alăturăm lor. 
ieșind din inerție, și dacă nu am făcut-o 
(la modul spectaculos) a fost. în parte, 
și din pricină că (în propriul meu caz, 
cel puțin) n-am primit din partea lor 
nici o solicitare, nici o încurajare, nici 
un Îndemn. Din precauție, probabil : 
inutilă, pentru că ei tot au fost repri
mați. Aveam chiar impresia că dizidenții 
cu care se intîmpla să mă întilnesc voiau 
tocmai să mă oprească a-i urma pe dru
mul pe care se încumetaseră. Nu voi as
cunde că m-am complăcut în această 
postură de aderent platonic, cu toate re- 
mușcările pe care le implica. O prefe
ram angajării pline de riscuri... Analog 
se vor fi comportat, probabil, și multi 
alții. In loc să ne declarăm public soli
daritatea cu Doina Cornea, Mircea Di- 
nescu. Ana Blandiana. Dan Deșliu. Dan 
Petrescu, am ales „exilul intern**.  Ne-am 
închis în noi înșine. Iată greșeala ! Indi
ferent dacă o recunoaștem sau nu, mă
car față de noi înșine, conștiința noas
tră are a-și imputa faptul de a nu 
fi obligat să isprăvim cu izolarea, să 
unim, să concentrăm nemulțumirile 
acte solidare de protest, de sfidare a 
răni ei.

Neaderența intimă la ceaușism (și 
comunismul de tip stalinist în genere) 
era aproape unanimă. Dar s-a exprimat 
numai prin voci răzlețe. Toți aceia care 
acceptau să discute politică (mulți prefe
rau să schimbe vorba) spuneau că era 
inutil orice act, orice gest protestatar. 
Că nu avea nici o șansă de reușită. Că 
ar fi echivalat cu o atitosacrificare gra
tuită, cu o sinucidere fără urmări. La 
observația că unii iși asumaseră, totuși, 
pretinsa „gratuitate", se răspundea că 
aceia vor fi avind „spate tare", că, pro-

ne 
ne 
în 
ti-

la

se bucurau de protecții oculte, că 
la dispoziție mijloace numai de ei 
care îi puneau la adăpost de pri-

Bacovia (cu dedesub- 
1989 pînă în ianuarie 
n-am publicat nici în 
și marginale. Din silă,

babil, 
aveau 
știute-___ __  . __ . .
mejdii majore. Pure speculații, evident ! 
La vremea respectivă nu credeam însă 
că îmi puteam permite să le iau doar ca 
atare. îmi ziceam : mai știi ?!

Aș fi nes-incer dacă acum, post festum, 
aș afirma că m-aș fi angajat imediat în 
acte sau demersuri riscante. Mărturisesc 
că aș fi -chibzuit înainte de a semna 
texte precum scrisoarea de solidarizare 
cu Dincscu. Dar le-aș fi semnat. Să nu 
zic însă vorbă mare, să nu lac pe vitea
zul după victoria unei bătălii la care 
n-am participat ! In orice caz, în orice 
împrejurare, n-aș fi primejduit conspi
rativitatea.

Calitatea de-a aprecia conduita altora 
n-o am. evident. De aceea și vorbesc 
(dindu-mi. poate, o importanță necuve
nită) la prima persoană. Exprimarea, sub 
beneficiu de strict inventar, a unei păreri 
cred insă că mi-o pot permite, cu atît 
mai mult cu cit nu-i singulară. Pe tă- 
rimul presei literare se putea adopta co
lectiv o atitudine tacit protestatară mi
nimală. S-ar fi putut da curs (cum spe
cifică Octavian Paler) chemării lui Mir
cea Dinescu la o „grevă generală a scri
sului". Personal n-am semnat în „Româ
nia literară" (cu numele adevărat) decit 
un mic medalion 
turi). din martie 
curent. Mai nimic 
alte periodice, fie .
din repulsie față de fad oare a și indecen
ța, ajunse insuportabile, ale publicisticii 
tămiietoare. O asemenea abținere nu 
avea insă cum să se facă observată, nu 
însemna nimic, era ca o grevă a foamei 
nedeclarată. Alt efect ar fi avut dispa
riția din publicații a semnăturilor cu 
apariție regulată, în special ale deținăto
rilor de rubrici. Lipsind acelea, s-ar fi 
remarcat, poate, și absenta altora. Po
sesorii lor au socotit însă că era mai 
indicat să se mențină in spațiile pe care 
le ocupau : spre a împiedica instalarea 
mediocrității. Imposturii și lingușelii gre
țoase pe chiar toată suprafața gazetelor, 
pină la ultimele colțișoare. Poate că 
aveau dreptate. Nu pot nici acum, ca 
atunci, nici să-i aprob, nici să*I  dezaprob.

FIIND de la sine înțeles că trebuie 
evitată repetarea erorilor comise, între
barea firească e : cum 7 De răspuns in 
principiu (vai. doar în principiu !) e 
ușor. Imperativul momentului, valabil de 
altminteri in permanență, dar acum 
deosebit de stringent, nu poate fi decit : 
unire, solidaritate. Unire cu întregul po
por în efortul colosal pentru depășirea 
impasului în care se află tara, pentru 
redresarea economiei, pentru crearea de 
structuri sociale și politice adecvate as
pirațiilor autentice ale națiunii și stadiu
lui evolutiv atins de lumea civilizată. 
Sint necesare eforturi convergente ale 

scriitorilor do orice formație, de orice 
orientare estetică ș! politică, din toate 
generațiile, din țară și din străinătate, 
pentru producerea de opere viabile, va
loroase-: expresii majore ale creativității 
românești. Această convergență nu se 
poate să nu implice și concertarea de
mersurilor criticii in preocuparea de a 
selecta, stimula și impune constant ade
văratele valori, de a descuraja impos
tura, platitudinea, de a stăvili prolifera
rea prostului gust. Să ne domolim orgo
liile nemăsurate, oarbe, să ne reprimăm 
propensiunile spre invidie, spre exclusi
vism și intoleranță, spre răutate. Să nu 
tindem la monopolizarea notorietății, să 
suportăm succesul și gloria altora. în- 
tr-un cuvint. să ne angajăm în compe
tiții oneste. Dacă un confrate ne întrece 
in vreo privință, să încercăm a-1 egala 
și depăși fără tentative de a-1 cobori 
sub noi prin demersuri viclene. prin 
uneltiri abominabile. în critică, să spar
gem (dacă există) cercurile de interese 
mărunte, egoiste, să promovăm valoarea, 
oriunde ar apărea. Echipa de critici de 
la „Revista Fundațiilor regale" ni se ofe
ră. în acest sens, ca exemplu.

în termeni de acută actualitate, ase
menea deziderate s-ar putea traduce in
tr-un apel de formare, și în cultură, a 
unui front al unității naționale, ai cărui

CÎTEVA PRECIZĂRI Șl O ÎNTREBARE

■ în virtutea dreptului la replică 
am publicat în numărul nostru trecut 
scrisoarea prof. dr. I.C. Drăgan privi
toare la post-scriptumul care îl viza, 
atașat de M.H. Simionescu la un arti
col din R. Ut.,' nr. 3. 1990. Nu am dorit 
să însoțim publicarea scrisorii cu un 
comentariu redacțional, cum uneori se 
obișnuiește, și nu am fi intervenit nici 
acum dacă prof. dr. I.C. Drăgan nu ne 
implica în disputa sa cu M.H. Simio
nescu, afirmînd fără acoperire că ..nota 
de subsol nu putea fi scrisă de dom
nia sa (de M.H.S.. n.n.) ci de redacție**.  
Sprijinit pe această ipoteză prof. dr. 
I.C. Drăgan iși îndreaptă tot răspunsul 
către noi. („Se întreabă, așadar, «Ro
mânia literară- dacă dl. I.C. Drăgan...**  
etc.) uitind de preopinent și explicîn- 
du-ne nouă, fără să i-o fi cerut, ce și 
cît a făcut în străinătate pentru cultura 
română, cît a cheltuit în valută ș.a.m.d.

La aceasta avem de făcut precizarea 
— banală, dar necesară, se vede — că 
un post-scriptum nu este altceva decît 
un adaos al autorului, după semnă
tură, la textul de bază ; că o redacție, 
dacă are de menționat ceva în subsolul

cei mai activi militanți să devină critic 
teoreticienii, istoricii literari. Reîntred 
rea culturii naționale implică prin del 
niție recuperarea tuturor valorilor. R 
cuperarea, în primul rind. la propriu, 
sens fizic : readucerea in starea dej 
putea fi utilizate a cărților, colecții! 
de periodice, manuscriselor deteriorai 
dar nu complet distruse, prin acțiunii 
teroriste. Reintegrarea, apoi, de facto 
cultura najională a operelor tabuizul 
sub odiosul regim dictatorial : ope 
«părtinind fie unor scriitori de dinainl 
de 1944 puși la index, fie scriitorilor r| 
mâni contemporani din Basarabia si dl 
alte ținuturi cu populație românofo] 
din afara statului, ca și a celor stabili 
în Occident. Integrați oficial vieții li] 
rare trebuie (și au și început) să fie, ed 
dent, scriitorii tineri : acei tineri scrijtq 
talentați care n-au avut, sub dîctatun 
acces la tipar și în Uniune, și de as| 
menea cei neglijați sau nedreptățiți I 
critică (dacă există cazuri). Inutil a nil 
adăuga că se impune recuperarea cărl 
lor bune oprite de cenzură, fie acești 
romane, volume de proză, poezie, teatd 
critică sau lucrări științifice de interi 
național, ca Dicționarul de scriitori r| 
mâni întocmit de colectivul coordonat I 
către Mircea Zaciu. I

Readusă la normal. împreună cu îl 
treaga cultură, viata literară va trebi 
firește, să-și creeze structuri configurl 
tive cît mai prielnice desfășurării in col 
diții optime. Uniunea Scriitorilor n-o I 
mai fie, prin definiție, o instituție I 
..îndrumare**  forțată de control poliții 
nesc, ci una menită — asemenea celei 
lalte uniuni de creație — să apere intl 
vesele breslei. I

Dumitru Micu

unui text, o face cu specificarea u- ] 
zuală : n.r. 1

Pentru liniștirea prof. dr. I.C. Dră- ] 
gan adăugăm că atît activitățile știin- | 
țifice ale domniei sale, de tracolog mi- I 
litant și exponent de marcă peste ho- ] 
tare a.l protocronismului. cît și cefe ] 
ale fundației europene pe care o con
duce ne sint bine cunoscute. Le vomj 
înfățișa, poate pe larg, și cititorii^] 
noștri, în toată complexitatea și aspe^B 
tul lor pluriform, în toate ramificații^® 
și conexiunile lor adesea surprinza^l 
toare. ]

O întrebare am vrea totuși, la rin- 1 
dul nostru, să-i adresăm autorului I 
scrisorii, ce respinge cu indignare „ori- I 
ce insinuare care încearcă să sugereze I 
participarea la anticultură și la spriji- I 
nirea analfabetismului și non valori- I 
lor". Și anume : nu tot domnia sa era I 
primit, cu marc pompă oficială, de 1 
N. Ceaușescu, după cum s-a putut citi, I 
nu o singură dată, in pagina întîi — I 
unde în altă parte 7 — a ziarului I 
Scînteia ? Să fi fost chiar inocente a- 1 
ceste întrevederi, repetate, la cel mai I 
înalt nivel 7 Dacă va fi cazul vom re- I 

. veni și asupra lor. I
red.

OCHIUL MAGIC
a tiranului. Argumentele lui istorico-lingvistice•...........

țară a devenit 
Timișoara : atrt 

pe

Una din cele mai 
după 
prin 

le

• Să începem prin a răspunde cîtorva scrisori sosite 
pe adresa rubricii noastre (sau care se referă la ea). 
Cea dinții, din partea unui tinăr care lucrează in serviciul 
tehnic al RTL, ne semnalează reapariția in presă a lui 
Andrei Partoș. Ca și alți colaboratori ai defunctei re
viste „Săptămîna", el semnează acum în „Viața Capi
talei**.  L-am descoperit și noi, cu mai bine de o ju
mătate de pagină (Metronom, Top 89) in nr. 5 din 8 fe
bruarie. Corespondentul nostru știe că A.P., psiholog de 
meserie și fost coleg de facultate cu C. V. Tudor (de 
unde și rubrica din „Săptamina"), era disc-jockey oficial 
al U.T.C., avind pe mină la Costinești o discotecă, unde 
invitatul cel mai obișnuit era însuși Nicușor Ceaușescu. 
Acestuia (și altora), A.P. le-ar fi furnizat „fetițe" (pen
tru un consum nemuzical, firește). Acum. 
Capitalei", A.P. iși însușește titlul emisiunii 
Chiriac, „idolul nostru**,  după cum ne scrie 
respondent, care se întreabă cu amărăciune 
scrisorii : „Chiar nu există nici o lege, nici 
care să-1 oprească din nelegiuirile sale ?“ ? ____
rile stau astfel, ar trebui ca măcar o nescrisă lege mo
rală să-i determine pe redactorii „Vieții Capitalei**  să 
se debaraseze de A.P., așa cum au procedat mai de- 
vremo cu protectorii lui, E. Barbu și C.V. Tudor. Mari 
speranțe în privința asta nu ne facem, ce e drept, 
văzînd cum, incet-încet, „Viața Capitalei" începe să 
semene cu „Săptămîna", ca semnături și ca stil. E. Barbu 
redivivus 7 9 O scrisoare semnată cu inițialele S.T., 
după ce ne ceartă că semnăm „Ochiul magic**  cu iniția
lele R.L., se referă la o notă a noastră din nr. 5. Tran
scriem fidel : „In articolul susmenționat. începînd de la 
rîndul 2 pină la rîndul 17, inclusiv, arătînd despre si
tuația ginealogică a familiei tiranului ceaușist care nu 
a avut și nici nu are nici o legătură cu națiile conlo
cuitoare menționate in articolul respectiv, să ne lase în 
pace cu prostia aceasta, dacă cunoaște sau nu istoria 
și religia mai bine, sau să studieze acest lucru la fața 
locului cercetînd cu amănunțime și să nu se grăbească 
așa repede că nu-i merge". Fraza nu suferă de clarita
te, dar, dacă am înțeles-o cit de cit, se cuvine să atra
gem atenția corespondentului nostru că noi n-am afir
mat că N.C. ar fi avut vreo legătură cu o națiune 
conlocuitoare sau cu alta, ci am ironizat o afirmație 
de acest gen spicuită din paginile altei publicații. Mai 
mult : am prevăzut că nația care s-a pomenit cu N.C. 
făcut cadou va protesta. Ceea ce s-a și intimplat ! In 
revista care a publicat articolul. Goman Bolut. unul din 
cei 50 000 de turco-tătari care trăiesc în România, vine 
cu o precizare revoltată contra presupusei „ginealogii**

în „Viata 
lui Cornel 
același co
in finalul 
o instanță 

Dacă lucru-

par serioase.
culturale 
Orizont 
deseori 
măr de număr 
producem un fragment dintr-un articol critic consacrat 
de Mircea Mihăieș volumului Sint un om liber de Adrian 
Păunescu : „După unele zvonuri, ultima sa carte ar fi 
fost interzisă (A fost ! — R.L.). Cine a interzis-o 7 Pro
babil cei care aprobaseră publicarea ei... cei care. în 
ciuda penuriei instituționalizate de hîrtie. destinau 
poetului vlctimizat cota a zece sau chiar douăzeci de 
poeți nedizgrațiați... Cred că, in alte condiții, sub o altă 
conjunctură a astrelor, A.P. ar fi putut deveni un poet 
important. N-a devenit, pentru că talentul lui a fost 
adine subruinat de o necruțătoare carență morală. Cînd 
era A.P. sincer 7 Cînd înălța puterii incredibile ode ori 
clnd scria Analfabeților 7“ • Din Sighișoara primim 
două numere din foaia volantă Glasul cetății, iar din 
Baia Mare, primul număr din revista Măiastră, editată 
de Asociația cu același nume și cu sprijinul Bibliotecii 
județene. Le dorim colegilor noștri de peste munți să 
persevereze. • Tot de peste munți ne sosește și o mai 
veche cunoștință : Familia orădeană. Numărul pe ia
nuarie 1990 este bogat și atractiv. Ana Blandiana iși 
reia rubrica de Poșta Redacției, mărturisind că n-a în
trerupt-o nici o clipă : printr-un gest de curaj, redacția 
i-a publicat „răspunsurile" în toată perioada în care 
poeta n-a avut drept de semnătură, ascunzînd-o sub 
un pseudonim. Scriam atunci — spune azi A.B., — „cu 
emoția exagerată a unicei posibilități de exprimare, 
cu sentimentul că scriu mesaje ascunse in sticle aruncate 
în mare". Un amplu interviu acordă M. Zaciu lui Viorel 
Cacoveanu. Evocînd filmul lui Truffaut Fahrenheit, pro
fesorul și criticul clujean face o apologie a spiritului 
uman invincibil : „Nebuni de tot soiul s-au întrecut 
de-a lungul vremii în auto-dafe-uri spectaculoase : vic
timele — că s-au numit Voltaire sau Heine, Chenier 
sau Bulgakov, Isac Babei sau Mandelstam, Sa- 
doveanu sau Flaubert — au triumfat. Veșnicia vine din 
adevărul simplu, dar care nu intră în capul tiranilor : 
spiritul nu poate fi distrus". Interviul 
în revista „Steaua", acum un an, dar 
Oare din pricina încrederii autorului 
Oricum ar- fi, iată, sfîntul a triumfat 
confirmind optimismul lui M. Zaciu. Cenzurată a fost 
și ancheta revistei Familia pe tema scării .de valori din 
literatura română actuală. După debutul 
1988 și după primele răspunsuri publicate 
septembrie același an, fostul C.C.E.S. o stopează. Nu 
înainte de a sugera redacției să falsifice 
introducind în listele de autori numele unor I. D. Bălan, 
M. Ungheanu, V. Râpeanu, C. Stănescu și al altora, pe 
care scriitori care se adresaseră revistei le omiteau fără 
excepție. La stoparea anchetei au contribuit două atacuri

din 
din 
cutremurătoare, pe care 

cit și prin calitatea

îndreptate contra ei de către C. V. Tudor în „Sapi 
mina" și C. Stănescu în „Scînteia" (într-un interviu ] 
2Z. __— - încarnată in aut|
precum-cei menționați, nu suporta însăși ideea ierarj 
zării valorilor, lată, ancheta se reia astăzi, (răspundJ 
Ulici, I. B. Lefter și Al, Dobrescu), și va conținu^ 
numerele ce vin. Să mai semnalăm versurile exc^H 
ale lui Șt. Aug. Doinaș și Ion Stratan. De remBț 
vom reproduce însă poezia Libertatea de conștiiri 
dintr-un ciclu consacrat de Augustin Pop „libertății 
dictatoriale" (refuzat, firește, de mai multe edituri 
reviste înainte de 22 decembrie) : „Fiecare cetățean / el 
liber să aibă / orice Conștiință. / Oricare cetățean 
poate lipsi, / în orice împrejurare, ' de conștiință. / Pel 
tru întărirea I ordinii și disciplinei / precum și pent] 
ca nimeni / să nu aibă nimic / pe conștiință. / ea 
strict obligatoriu / ca toți cetățenii să aibă > aceea 
conștiință". • Din numărul 6 (9 februarie) al Contr] 
punctului (care tinde să se structureze ca o veri tab] 
revistă critică, dacă o putem numi așa. consacrată | 
teraturii tinere), ne oprim la un articol al lui Alexand| 
George (O mică problemă de istorie literară), care sil 
cită interes și oarecari discuții. Autorul pledează a] 
zicînd cauza „debutanților tardivi", adică a acel] 
scriitori care, tăcînd în anii 50, s-au afirmat după ace] 
și la o vîrstă superioară colegilor lor din generația 1 
numită de Al.G., a „răsfățațiîor". In genere, consider] 
țiile de istorie literară și caracterizările făcute „tarq 
vilor" sint exacte și utile istoricului de miine al ] 
teraturii de azi. Am obiecta însă la tendința lui Al.| 
de a marca pe „tardivi" oarecum prin opoziție cu d 
po care-i botează „răsfățați". • Am parcurs cu atent] 
lista cuprinzindu-i pe primii și n-am observat nici J 
nume pe care critica anilor 60—70 sâ-1 fi boicota 
„Tardivii" s-au bucurat, majoritatea, de un sued 
precoce de critică (de la Dimov la Al. G. însuși), d 
privește partea administrativă a răsfățului celor m] 
tineri, după 1960, aceasta poate fi reală, dar se expli| 
lesne : cînd ei ieșeau de pe băncile facultății, soci] 
talea românească se afla în micul interval de dezgh] 
și liberalizare survenit după moartea lui Dej și înail 
te ca Ceaușescu să apuce să-și instaleze puterea d| 
plină, așa incit tinerii au putut profita de posturi | 
învățămint și în redacții. In acel moment, „tardivii" r| 
tipăriseră nimic și erau marginalizați profesional. Tl 
avansul de cîțiva ani luat de șaizeciști explică pozițl 
lor dominantă în Uniunea Scriitorilor. Articolul li 
Al.G. lasă impresia că e animat de un spirit de rl 
vanșă: pentru ca adevărurile conținute în el să fie corei 
receptate de istoria literară pe cale a se scrie, ar/l 
fost mai bine dacă, în locul acestui spirit, autorul 1 
fi pus un mai mare scrupul in relevarea aspectelor d 
sociologie culturală implicate in cazul debutului tardl 
al unei întregi promoții scriitoricești. |

„ " " ! ni se
bune publicații

22 decembrie I. D. Bălan). Oficialitatea veche, 
documentarele, 
tipărește nu- 

articolelor. Re-

trebuia să apară 
a fost cenzurat, 
lui în spirit 7 

și in acest caz.

ei în iunie 
in august și

răspunsurile.

R. L.



TRIBUNA IDEILOR POLITICE

Scriitorii 
și partidele

SINT deci la ora cînd scriu aceste 
rânduri 32 de partide înregistrate, 
alte vreo patru și-au depus for
mele la tribunal și mă întreb cite 

vor mai apărea pină la alegeri. Nu mă 
îngrijorează deloc numărul lor, atit 'că 
participarea lor la alegeri presupune 
cheltuieli și o agitație politică în peri
oada electorală mai mari decît ne îngă
duie împrejurările. Orgoliul de a fi in 
conducerea unui partid ar trebui ponde
rat de întrebarea dacă partidul în cauză 
răspunde, intr-adevăr, unor năzuințe po
litice reale și în primul rînd deosebite de 
ale celorlalte. Cine a avut răbdarea să 
citească programele partidelor, cite au 
apărut in presă — ori să le asculte pe 
cele difuzate la T. V. — nu se poate să 
nu fi observat asemănările foarte mari 
dintre ele, incit pe bună dreptate lumea 
a început să ofteze după un al doilea 
program de televiziune. Mult și stimabil 
ejiluziasm politic, telegenie și dictie la

iii dintre acești conducători, emoții de 
butanți la alții și sentimentul obositor 
i enunțurile se repetă, ba chiar multe 
intre ele, prin limbajul întrebuințat de 

domnii reprezentanți amintesc de decla
rațiile tovarășilor de pînă acum aproape 
două luni, cu modificări impuse de noile 
circumstanțe politice. Dacă, la început, 
nu vedeam nimic rău în faptul că fiecare 
dintre aceste partide se recomanda drept 
continuator al Revoluției, acum asta a 
început să fie un simplu slogan electo
ral. E de la sine înțeles că toate parti
dele care au apărut își datorează existen
ța revoluției, fapt valabil și pentru re
organizarea partidelor istorice. Nu-mi 
amintesc însă ca în acele zile de pînă 
la căderea dictaturii să se fi scandat 
numele vreunui partid dintre cele noi. 
Nici unul dintre cei uciși sau încarcerați 
în acele zile nu făceau parte din aceste 
partide. Au muțit sau au fost torturați 
pentru un patriotism superior interese
lor de partid. Revendicarea jertfelor ce
lor care au căzut pentru libertatea tutu
ror de către un partid sau altul în vede
rea campaniei electorale mi se pare o 
manevră vinovată și un mijloc mai cu
rind de a stîrni suspiciuni alegătorilor 
decît de a atrage simpatii.

Chiar dacă între reprezentanții acestor 
irtide și eroii Revoluției ar exista le- 
Ituri de rudenie, și poate că ele există, 
1 se pare infinit mai moral ca ei să 
e lăsați întregii țări. Printre altele, plu

ralismul presupune ocrotirea valorilor 
care ne garantează coeziunea indiferent 
de culoarea politică a fiecăruia, dintre 
noi. Confruntările politice sint benefice 
cîtă vreme au loc în numele acestei 
coeziuni. In clipa în care interesele de 
partid devin predominante, mai devre
me sau mai tîrziu se ajunge la înfrun
tare. Or. ghinionul istoric al acestor pa
truzeci de ani de totalitarism în Româ
nia ni s-a tras tocmai de acolo că. pentru 
a cîștiga puterea, partidul comunist a ig
norat valorile coeziunii noastre. Poate că 
unii dintre membrii săi de atunci au fost 
chiar bine intenționați, poate că au fost 
convinși că luînd puterea, fie si fraudu
los, fie și făcînd promisiuni de moment 
cu ajutorul cărora și-au transformat sus
ținătorii într-o armată de asalt electoral, 
prin binele de mai tîrziu aveau să-și jus
tifice mijloacele întrebuințate. Dar cei 
bine intenționați au fost uciși, excluși, 
sau marginalizați. Au rămas în primele 
rânduri cei care, din capul locului, nu 
și-au propus altceva decît puterea. Au 
rămas sau au ajuns. Intr-o scrisoare 
adresată „Europei libere" un fost redac- 
tor-șef al „Scînteii", Sorin Toma, făcea 
elogiul relativ al precedentului lider al 
partidului comunist (la data respectivă 
„muncitoresc"), Gheorghiu Dej. în raport 
cu Ceaușescu. Gheorghiu Dej poate pă
rea. firește, un iubitor al poporului și un 
devotat al țării, iar ca lider politic o per
soană care își recunoștea competenta li
mitată și se folosea de soluțiile oferite 
de consilierii săi. Pe de altă parte însă 
eliminarea concurenților săi personali și 
strășnicia cu care s-a îngrijit Dej de în
lăturarea oricărei posibile opoziții, prin 
arestarea membrilor de frunte ai parti
delor istorice și a tuturor celor care, 
prin prestigiul lor, pe care nu-1 puse
seră în slujba comunismului, puteau de
veni nuclee ale unei eventuale opoziții, 
iar apoi prin deschiderea canalului — 
lucrare de interes strict politic — unde 
au fost trimiși să se reeduce, prin mun
că. toți cei care ar fi putut forma o 
eventuală opoziție, plus arestările din ’56, 
după Revoluția din Ungaria, cu ce sînt 
toate acestea mai bune decît politica 
ultimilor 25 de ani. De fapt, Gheorghiu 
Dej l-a scutit pe Ceaușescu, în primii

ani de conducere ai acestuia, de politica 
arestărilor fiindcă ceea ce era de făcut, 
instituire^ fricii, exista. Congresul IX a 
fost, prin promisiunile sale și mai ales 
prin deschiderea sa in raport cu poli
tica teroristă a partidului muncitoresc 
român, o supapă în care mulți au văzut o 
încercare a partidului de a se legitima 
în numele rediscutării acelor valori de 
coeziune despre care vorbeam. Or. din 
ele a rezultat un naționalism inconști
ent și primejdios ale cărui urmări au 
fost emigrările in masă și șovinismul, 
cit despre concentrarea puterii în 
miinile unui singur, pentru a face 
fată, dar și pentru a se asigura de fide
litatea executanților imediați. Ceaușescu 
a împărțit puterea intre membrii fami
liei. iar funcțiile reprezentind puterea 
tradițională le-a dăruit pe criteriul fi
delității necondiționate.

SĂ admitem că Ceaușescu ar fi 
fost un „tiran luminat". Ar fi eli
minat asta cu ceva problemele de 
fond ale dictaturii lui ? Ar fi 

putut părea, in cel mai bun caz. mai 
omenos el decit Gheorghiu Dej dar. indi
ferent de crimele săvîrșite în numele lui 
în țară și in afara țării, el ar fi compă
rut în fata justiției din pricina complici
tății cu Gheorghiu Dej, mai intii. Tran
ziția pașnică spre pluralism nu l-ar fi 
scăpat pe președintele cu sceptru de tri
miterea in judecată pentru crime împo
triva poporului. Unele săvîrșite în com
plicitate. altele direct, ca activist.

în noaptea de Crăciun, cînd am văzut 
procesul celor doi neisprăviți m-am gin- 
dit tot timpul că s-ar fi cuvenit ca în 
boxa lor să se fi aflat si răposatul 
Gheorghiu Dej și colaboratorii săi apro- 
piați. în orice caz n-ar fi stricat să se 
fi aflat în calitate de martor, mai întîi, 
I. Gh. Maurer, cu părerile sale despre 
sovăielnicia intelectualilor. Căci dacă ar 
fi fost strîns întrebat ce înțelege prin 
asta, am fi înțeles mai bine de ce par
tidul comunist tinea să descalifice intelec
tualitatea. mai ales in ultimii ani. într-un 
partid care supraviețuiește prin institu- 
tionalizarea dogmei, demersul intelectual, 
care presupune tocmai punerea dogmei 
în discuție e nedorit. Știm toți care au 
fost mijloacele prin care îndoiala intelec
tualilor a fost marginalizată.

Capacitatea intelectualilor de a se îr.doi 
ar putea fi. acum, un bun instrument 
national de a discuta utilitatea tuturor 
partidelor care s-au născut in aceste 
săptămini. Și un mijloc, totodată, de a 
dezvălui eventualele intenții totalitariste 
ale vreunuia sau altuia dintre aceste par
tide. Eu unul mă îndoiesc că totalitaris
mul mai e posibil în România. Să nu 
uităm totuși că partidele acestor săptă
mini sint prea apropiate de experiența 
totalitarismului : liderul unuia dintre ele.

JULES PERAHiM : împrejurul marelui cuptor

la masa rotundă în urma căreia s-a 
născut acel Consiliu Național, s-a decla
rat purtătorul unui crez anticomunist, 
dar cind a trebuit să-și decline îndelet
nicirea n-a găsit de spus altceva decit 
că e (a devenit) „revoluționar de profe
sie". Pentru cineva care pretinde a fi 
fost scriitor interzis o asemenea sintagmă 
face cit o ghiulea legată de picior — 
formula aceasta, prin care lipsa unei 
meserii era transformată într-un merit 
politic îi aparținea lui Ceaușescu.

Sint la această oră scriitori care, din 
felurite motive, s-au înscris în partide 
politice, ceea ce mi se pare ciudat Scrii
torul reprezintă oricum o instituție poli
tică. anume aceea a independentei de 
opinie in numele unui univers proble
matic de o relativă coerență, dar mai 
ales prin modelarea unui tip majoritar 
funcționind ca model sau ca antimodel 
pentru cititor. Ca și oamenii legii, scrii
torii n-au ce căuta in partide, oricit de 
generos ar fi programul acestora. Scrii
torul nu poate refuza misiuni politice, 
cel puțin acum, fiindcă in calitatea sa 
de instituție se cuvine să se pună in 
serviciu social, dar șă-și pună numele 
și prestigiul la remorca unor idei care 
la un moment dat ii pot trăda propriile 
convingeri mi se pare o cale de a accepta 
că instituția pe care o reprezintă e fali
mentară.

Iar cind scriitorul devine fruntașul 
unui partid dintre alte peste treizeci, ii 
înțeleg temerile care l-au determinat să 
caute un loc de înregimentare. Toate 
aceste partide nu sint o probă de pulve
rizare a vieții politice, cum ar părea la 
prima vedere. Geneza lor ține de reor

ganizarea vieții politice, normal, de jos 
în sus. Dacă ar fi fost doar două, trei 
partide de mărimi aproximativ egale din 
capul locului, m-aș fi temut de ideea că 
totalitarismul a dobîndit trei capete în 
loc de unul. Cele 32 de partide înregis
trate dovedesc, de fapt, teama noastră 
încă ageră de totalitarism, dar, ca reflex 
al totalitarismului, lipsa deprinderii de a 
dialoga cu ceilalți. Dacă ideea dialogului 
politic ar fi fost de la bun început do
minantă, am fi fost martorii fuziunii 
unor partide in numele identității prin
cipiilor directoare, s-ar fi ajuns, cu 
alte cuvinte, la cîteva partide in urma 
analizei programului propriu în raport 
cu acelea ale partidelor existente.

Dacă revoluția noastră ar fi avut loc 
fără vărsare de singe, poate că acest joc 
de-a înființarea partidelor mi s-ar fi 
părut o simplă dovadă de reîntinerire 
politică, cu elemente ludice obligatorii. 
Numai că față de tragedia națională care 
a girat Revoluția, față de scopurile Re
voluției înseși, nu există partid cu pro
gram perfect Există doar alternative ale 
perfecțiunii atinse in zilele Revoluției, 
cind în întreaga țară a existat un sin
gur partid, cel al libertății. Căutarea 
acelei identități ideale poate da naștere, 
analitic, chiar la mai multe partide decît 
sint înscrise azi. Important mi se pare 
ca, peste interesele locale și de grup, 
multe dintre aceste partide să-și desco
pere numitorul comun astfel incit să se 
alăture (fuzioneze ?) în formațiuni poli
tice cu adevărat semnificative in numele 
coerenței noastre de azi și spre binele 
pluralismului nostru de miine.

Cristian Teodorescu

Scrisoare deschisă
DRAGĂ Ana Blandiana, mi-a făcut o plăcere imensă să-ți 

aud glasul la telefon, după mai bine de douăzeci de ani. Ultima 
dată cind ne-am văzut, dacă-ți amintești, am lucrat impreună 
o emisiune pentru televiziune, un film din postumele lui Emi- 
nescu, despre care aflu că intre timp a fost șters. Aș dori foarte 
tare să ne intilnim și să vorbim despre acești ani de prezență 
prin absență. Azi plec spre Occident, după o scurtă vizită aici, 
unde, cum mi-a dedicat Marin Sorescu pe o schiță-desen pe 
care mi-a făcut-o, „Andrei a venit să vadă Revoluția" și, pot să 
adaug, și să participe la ea.

Acum sînt in drum spre aeroport. Iți scriu cîteva rinduri care 
au funcția de uvertură a unei lungi discuții despre artă și via
ță, pe care sper să o avem la întoarcere. Mă întrebi de ce fac 
teatru. Fac teatru pentru că am o dorință. înainte de a fi in t 
stare să faci teatru e necesar să ai o dorință. Dorința mea e 
să fac teatru ca să pot deveni un bun creștin. Jumătatea lumii 
de azi e creștină. Cealaltă jumătate are alte religii. Dar, de fapt, 
diferența e doar in nume. Fiecare rasă iși are o credință a sa. 
Creștin se poate numi doar acela care poate îndeplini cele zece 
porunci și răspunde la cele trei virtuți cardinale — credința, 
speranța, iubirea. Dacă intrebi azi, după Revoluție, pe stradă, 
pe cineva: „Ce crezi, trebuie să-mi iubesc vecinul ? Sau să-l 
urăsc ? Cine poate iubi ca un adevărat creștin ? Ce inseamnă să 
practici ca un creștin 1“ — răspunsul este aproape imposibil. Eu, 
recunosc, nu sînt capabil să-mi iubesc vecinul la fel de mult ca 
pe mine însumi. Și, in același timp, creștinismul spune exact 
asta : să-i iubești pe toți oamenii. Dar cine poate iubi pe toți 
oamenii azi. acum, aici ? în același timp, e destul de adevărat 
că am nevoie să iubesc. Nu mă simt în viață dacă nu am o pa
siune. Dar ca să iubesc trebuie mai întii să fiu capabil. Din 
păcate, biserica noastră a pierdut aproape în întregime sensul 
ascuns al iubirii. Teatrul l-a pierdut complet.

Teatrul e bazat pe observația vieții, dar prima lui condiție e 
sinceritatea artistului. Sinceritatea față de sine insuși. Și asta e 
foarte dificil. E mult mai ușor, de exemplu, să fii sincer cu un 
prieten. De obicei, nouă ne e frică să vedem ceva cu adine 
neplăcut în noi și. dacă din intimplare. mă observ pe mine în
sumi. văd ceea ce nu vreau să văd. Deci sinceritatea ar fi cu 
adevărat cheia care ar deschide toate porțile secrete, in spe
ranța cunoașterii. Pentru un actor și pentru teatru, asta e prima 
condiție. E paradoxal că in situația actuală trebuie să redes
coperim cum să fim sinceri, cum să vorbim sincer. Motorul in
terior e ori secătuit, ori plin de praful și murdăria care s-au 
acumulat in cursul acestei vieți. In fiecare anotimp ne schim
băm hainele și, odată cu hainele, ne schimbăm și masca. Pină 
cind un actor și teatrul nu se vor decide să se dezvăluie, să 
ardă această mască ingrozitoare. teatrul și actorul nu vor putea 
transmite ceva nou și proaspăt, o dorință spre o altă calitate 
spirituală, altceva decit haosul in care trăim clipă de clipă am
biguitatea prezentă.

Oamenilor, pe stradă, li-e foame, li-e sete de adevăr. Dacă 
examinez problemele vieții mele și sînt sincer cu mine insumi, 
curind voi fi convins că nu mai e posibil să trăiesc așa cum am 
trăit pină acum și să fiu ceea ce am fost pînă acum. Vorbim 
de ~tot ce poate fi imaginat pe lume, dar omitem să vorbim des
pre viața interioară, despre expresia personală. Această expresie 
personală a fost o noțiune sugrumată din copilărie pentru o 
teorie abstractă, impersonală, mecanică — sinceritatea ipocrită. 
Pentru un copil sinceritatea e ceva natural ; pentru noi, copii 
mai imbătriniți, ea trebuie reînvățată.

Andrei Șerban
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Tirania și literatura
ACOLO unde se instalează, tirania 

începe prin a se război cu inte
ligenta si talentul. Elita este 
dușmanul ei principal, monologul 

puterii nu are nevoie decit de oameni 
aduși la condiția turmei. Printre primii 
năpăstuit! se află și scriitorii. Aceste fi
ințe. prea ciudate pentru ochii primitivi
lor, nu pot fi iertate, chiar dacă ele s-ar 
mărgini doar la firescul obicei de a nu se 
încrede în tot ce li se spune. în pro
gramul oricărei tiranii, indiferent de 
culoarea ei. un prim punct îi vizează pe 
scriitori. Ei sint ori reduși la tăcere, nu 
o dată prin moartea fizică, ori sint ade
meniți spre corupție. în spațiul dintre 
aceste ipoteze, mijloacele tiraniei sînt 
nenumărate. Toate la un loc. indiferent 
de gradul lor de asprime, de la umilire 
și corupere, la pușcărie și moarte, tind 
spre același scop — distrugerea valorii 
autentice. Și ravagiile ;se arată imediat, 
chiar de la primele suflări ale necruță
torului viscol, literatura fiind împinsă 
pe drumul Golgotei ei. Dar. în pofida 
atîtor răstigniri, ea n-a murit nicăieri, 
ca iarba care sparge asfaltul și iese în 
lumină, a dăinuit. Cred că ar fi dăinuit 
chiar dacă tirania ar fi ajuns să con
troleze. prin cine știe ce aparate, pînă 
și ceea ce gîndeau oamenii.

Așa s-a întîmplat și la noi. de la în
ceputul instalării tiraniei. Pe fruntea ei 
îngustă și blindată cu tot felul de ame
nințări. scriitorii din România au deslu
șit repede că erau priviți ca un poten
țial pericol și. în consecință, au inteles 
la ce se puteau aștepta. Cu toate că in 
tara noastră realitatea despotismului a 
depășit cu mult nu. numai înfricoșatele 
așteptări ale scriitorilor, ci și imaginația 
lor cei mai fabuloasă, răul atingind di
mensiuni de apocalips, literatura a con
tinuat să trăiască. în noaptea minciunii 
și a crimei, lungă aproape cit o viață de 
om. literatura română, biciuită de po
topul cazoanelor ordine debordate în 
trombă de căpcăunul roșu, hăituită veș
nic de slugoii acestuia, torționari de cu
vinte, otrăvită nu rareori chiar de unii 
dintre cei dăruiți cu harul de a' o sluji, 
înecată pînă la sufocare de maculatura

20 iunie 87 
se desenează turle printre ruin! bizare, 
copaci mai țin in mină un timp imaginar... 
ce tristă se deschide o margine de zare 
pe ziduri prăbuțite sub cerul dat cu var I

morminte zmulse umbrei, dantelării cioplite 
legate cu odgoane ți trase la pămint...
să spunem despre toate pe-ascuns ți pe țoptite 
in locul celor care erau ți nu mai sint,

, n-am auzit nici clopot să bată intr-o dungă,
nici plinsul mahalalei să mă oprească-n drum I 
la Sfînta Vineri, celui ce vrea să mai ajungă, 
va trebui să-ntrebe de-un alt oraș, oricum.

dar nu-s ruinuri triste rămase peste vremuri, 
unde mărețe umbre mai știi să mai invoci, 
nici prăbușiri de care ar fi să te cutremuri 
imaginind o lume de chipuri și de voci ;

din ziduri c'umate nu se stîrniră sfinții 
intr-un blestem pe care să poți să-l mai arunci ; 
un dumnezeu al milei din veci și-al neptitinții 
robit e altor semne ți altor mari porunci.

istorii depărtate rămin în cărți și datini, 
triunghiul sfînt în cupe-i căzut, sub cărămizi... 
spre tumul Bărăției apuci, si-n tine datini 
o lacrimă pe care incerci s-o mai închizi.

vei stăpîni vre-odată această îndurare ? 
ori nu ești nici cit firul de praf stîrnit sub roți ?
o, dar sînt scrise toate și spuse din altare 
din glasul Lui, in care ii banuiam pe Toți I

cînd vor veni să-ntrebe și vor câta pe unde 
n-a mai rămas nici urmă din vechile zidiri, 
nu vei fi tu acela chemat, ce va răspunde, 
cit ești sortit să tîngui, să taci ți să te miri !

acum ascultă, singur a inceput să bată 
un clopot către Schitu! Darvcri in pustiu, 
e-o slujbă de solstițiu in ora blestemată 
cînd pe oraș se lasă apusul sîngeriu.

dar străzile sînt pline de tot ce nu ne pasă, 
o zi sfîrșește, alta îi va veni la rind, 
ți lumea se grăbește la treburi și spre casă 
cind totul prea tirziu-i, și totu-i prea curind.

închide ușa bine și-ndură în tăcere 
ce-i dincolo de margini, cit nu poți să cuprinzi, 
ți cit mai ești comornic, nu da și nici nu cere I 
la Sfinte Vineri, cerul s-a prăbușit sub grinzi !

Ion Horea

\__________________________J

grafomanilor adunați pe trupul ei ca 
muștele, nu și-a încetat o clipă existența. 
Această Doamnă a noastră, prea tînără 
și prea plăpindă. a continuat să vadă, să 
audă cele petrecute în jurul ei și să 
spună oamenilor, printre nemiloșii pumni 
ce-i căutau mai ales gura. Nu cred că 
cineva ar încerca acum, riscînd să de
vină cel puțin ridicol, să ne vorbească 
despre vreo dispariție sau despre vreo 
moarte clinică. ..Actele" neîncetatei sale 
existențe sînt cărțile, și nu puține la nu
măr. care, în felul lor. au contribuit și 
ele la formarea rezistentei fată de tira
nie, la explozia aducătoare de libertate. 
Să ne amintim doar faptul că, în multii 
și cenușiii ani trecuți peste noi și prin 
noi. publicul românesc, scîrbit de deli
ranta hagiografie tipărită, vorbită sau 
arătată pe micul ecran, întors cu tot 
spatele la ea. se așeza, cu noaptea in 
cap, în fața librăriilor, in lungi cozi, 
să-și procure cărțile acelor autori de 
care se apropiaseră, fie prin criticii de 
bun simț, fie prin propriu instinct, spo
rind că în paginile acestora aveau să 
afle măcar ceva din adevărurile omului 
căzut în robia tiraniei. Este meritul auto
rilor acestor cărți de a fi atins primii 
tabu-urile unui timp ce ne scoase din 
istorie. îndrăznesc să afirm că. intr-un 
anume sens, paginile lor au înlocuit pînă 
și o mass-medie pregătită doar să tîm- 
pească un întreg popor. Asta a fost lite
ratura. mai ales proza — cum observa 
intr-un binevenit interviu. Eugen Simion 
— scrisă cu ochii spre cititori, autorii fă- 
cîndu-le discrete semne celor din urmă 
și înțelegîndu-se perfect între ei. Sînt 
cărțile îmbibate de aluzii, de tot felul 
de șiretlicuri — să le zic lingvistice — 
presărate cu parabole, asemenea unor 
fructe rare, pe care cititorii învățaseră 
să le dccojească și să ajungă la mie
zul lor. de multe ori conținut doar în- 
t.r-o frază, intr-un singur cuvint. Sigur, 
n-am fi dorit niciodată chinuitorul 
exercițiu, petrecut sub ochii uliilor dre— 
sați să înhate cuvinte și să sfîșie gîn- 
duri. însă, paradoxal, din el au avut de 
învățat, cred, ambele părți, atît scrii
torii, pentru profesia lor. cit și cititorii,

pentru a ști să despartă maculatura de 
carte.

Ca să ajungă la cititor, truda scriito
rului nu se încheia niciodată, cum ar fi 
fost firesc, la masa de lucru. Nefirești 
erau și condițiile în care lucra. Nemai- 
vorbind de cele materiale, de hărțuiala 
îndoielilor cu privire la propria-i muncă, 
el trebuia să se mai lupte cu dușmanul 
aflat chiar in sine, unde lua chipul cen
zurii. poate la fel de periculos ca cei
lalți. ce-1 așteptau afară. Astfel, vlăguit, 
își începea drumul spre cititor, pășind pe 
nisipuri mișcătoare, știind prea bine că 
se afla mereu sub semnul imprevizibile
lor lovituri. Pe mesele editurilor, pe 
cele de la Consiliul, pus anume să dis
trugă cultura, scriitorul își vedea fiecare 
fraza puricată, fiecare idee răsucită pe 
toate părțile. întregul manuscris ciopîrțit. 
Nu conta faptul că el. în anevoiosul lui 
drum spre cititor, putea să întîlnească 
și miini care tremurau făcînd murdara 
treabă, ființe pe care le simțea ca fiind 
ele însele victime ale tiraniei, rezultatul 
era același — pe aceste mese blestemate, 
ale chirurgiei manuscriselor, rămîneau 
mormane de cuvinte extirpate, bălți de 
ginduri ucise. în acest joc de-a șoare- _ 
cele și pisica, șoarecele păcălea uneori. • 
de exemplu, îsi servea adversarul cu 
sopîrle mari, placide, acesta le înghițea 
repede, se arăta mulțumit și astfel scă
pau celelalte, suple și istețe, care foșgă- 
iau în traista lui. Fie-mi permisă rela
tarea unei scene, demnă de teatrul ab
surdului. în care două pisici se jucau cu 
șoarecele care eram eu. Se „purifica" 
ultimul meu manuscris publicat. Tîrîș- 
grăpiș. după mai multe ore de „joc", 
ajunsesem pe la jumătatea lui și mă în
grozeam încă de pe acum că voi pierde 
finalul, fiindcă pisicile acestea deveneau 
furioase mai ales la paginile de sfîrșit, 
pe care le voiau numai fericite, coerci- 
tiv-optimiste. adică un happy-end socia
list. La un moment dat. una dintre ele 
deschide furioasă gura : Asta în nici un 
caz nu merge, e clar, nu ? Era fraza 
rostită de un bărbat către un alt bărbat, 
prietenul său. referitoare la proaspătul 
mariaj făcut de un al treilea bărbat, 
prieten comun : „Nu-1 fericesc, s-a că
sătorit cu o țoapă, nici măcar nu știe să 
rîdă cum trebuie, și cînd o vezi adunîn- 
du-și mîinile în poală si încremenind 
așa, iți vine să fugi..." De ce nu merge ? 
zic. Chestia cu mîinile, cade oricum, 
zice pisica. De cînd nu mai avem voie 
să scriem despre ticuri umane ? Nu este 
interzis, zice a doua pisică, dar chestia 
asta este cu bătaie lungă. Unde, spre ce? 
mai zic. Tăcere, ne uităm unii la alții, 
poate un minut, sau mai mult, pînă cînd 
prima pisică ridică laba spre tavan. îm- 
pungînd aerul de mai multe ori. Zic și 
eu, cu ochii la tavan : Nu văd decît că 
este crăpat, afumat... Ehei, nu sin tem 
naive, zice a doua pisică, mai pricepem 
și noi cite ceva... Mărturisesc, eu nu mă 
gîndisem că acel ...ceva», gîndiț de ele 
acum, aducea între noi imaginea analfa-, 
betei, ținîndu-și mîinile in poală în fata 
unor șefi de state și guverne. Se taie, 
zic. și mă bucur apoi că pagini întregi, 
cuprinzînd o dramă — una din zecile de 
mii de drame ale femeilor ucise de o 
lege ce prevedea ordinul să ne înmulțim 
cit mai mult — rămin neatinse. Șopîrla 
grasă, involuntar servită, potolise foa
mea celor două pisici...

Toți scriitorii, pe care îi am în ved 
aici, ar putea alcătui tomuri întregi 
astfel de amintiri. Unele frizînd abs 
dul, ca cea de mai sus, altele dezvălu 
prostia cenzorilor, dar cele mai mi 
vizînd neînduplecarea lor crimin. 
care lua forma manuscriselor arum 

. să. mucegăiască în seifuri, a cărților 
pite, interzise a fi discutate de cri 
sau batjocorite în adunări publice, 
indivizi care nici măcar nu le văzus 
coperțile. dar se lăsaseră aduși acolo 
citească texte confecționate de a 
mult mai ticăloși ca ei. într-un cuv 
scriitorul trăia astfel, se culca întreg 
dimineața, se putea trezi fără o m 
fără o ureche, fără un ochi sau cl 
cu gura încremenită. Ca orice om a 
sub tiranie, boala care a mînjit cu i 
ge istoria și a transformat, oriund 
atins viata, răul “‘necuprins de mir 
umană. într-o devastatoare' realitate.

ACUM, ca toti oamenii din Ror 
nia, și noi scriitorii ne aflăm 
o răscruce de drumuri. Cu v 
noastră, cu profesia noastră, 

volutia străzii, odată încheiată, a 
clanșat-o pe cea de conștiință, mult 
dificilă și mai complicată. Dacă am 
sentat de pe baricadele însîngergte. 
mai avem nici o justificare să lipsim 
pe cele ce se ridică în clipa de f 
Dar nici adeziunile, nici articolele 
minante. oricît de indrentatite ar fi 
cu atît mai mult răfuielile personale 
pot înlocui cărțile de literatură. Pe 
pectivele baricade, prezența noastră ; 
cărți este inutilă. Acum putem să roc 
adevărul rotund, fără nici o știrbire. ‘ 
depinde cum va fi această rostire. ? 
trecut încă ne mai puteam justifica 
fața cititorilor eșecurile.. carențele, ir 
cînd cenzura, din anul în care am in 
nu mai avem de ce ne agăța. Nu-, • 
putea ieși în lume decît cu ceea co|| 
dat Dumnezeu si am primit de la M 
adică harul, atît' cit este, cit vu-fl 
vedi că va fi. Probabil că în corn? 
ția ce ne așteaptă, bazată numai pe 
loare. nu putini dintre noi nu vor a 
cum să folosească util această minui 
și aproape nesperată libertate. Ca să 
mai amintim de fabricanții de maci 
tură, care vor asalta editurile. în nun 
unei închipuite nedreptăți îndurate 
trecut. Cred că entuziasmul, chiar cel 
dreptat spre cele mai sfinte teluri 
poate aduce pe scriitor la soarta fluti 
luî ce se învîrteste în iurul lumîn 
aprinse. Mai cred că scriitorii, cei c 

. prin cărțile despre care vorbeam.
arătat măsura talentului lor. nu sint. 
zic așa. buimăciți. Poate doar aceia 
s-au ruinat cu osanalele tiraniei, cu 
gîmfarea purtată printre confrați, i 
asemănătoare cu cea a dictatori, 
printre obidiți, cu oarba încredere 
scara valorilor, existentă pină nu den 
cu destule trepte de mucava, va fi ■ 
nică. Aceștia, da, au destule motive 
clipească acum mai des. lumina 
prea puternică pentru ochii lor. In&M 
lalti, și în primul rind cei mai H 
dintre noi, își pot desfăta nesting 
ochii. Pentru că au aștetpat ace 
lumină și s-au pregătit îndelung s-o 
tîmpine. Și să slujească absolut liberi 
întreaga lor ființă, pe Doamna noas 
nemuritoarea Literatură română.

Corneliu Ștefanac

Litografii de JULES
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JULES PERAHIM : Cuib de nobili

mul meu. Și chiar despre restul meu de 
înțelepciune.

care cutreieră 
demolate. Cîini 
n-au fost luați 

P dc vechiklor stăpîni, cum să-i 
in blocuri ? și care au rămas sâ 

le pe grămezile de moloz, pînă ce vor 
k-inși de hingheri și omorîți. Abia 
Ici și abia astfel se va sfîrși „aven- 
r lor. Deocamdată vagabondează, 
pri mirîie, arătîndu-și colții. Simt că 
pa le e ostilă, de aceea se dau la o 
p cind trece cineva și se uită urît, de 
ițiva pași, gata să se repeadă.- I-a in- 
[istoria. Ei nu-.și dau seama că rătă- 
printr-un cimitir. Fidelitatea lor nu 

hgăduic să se îndepărteze de ruinele 
care se află casele, curțile pe care 
1 apărat, lși Închipuie, probabil, că 
inii lor vor reveni. Și nu știu că îi 
aptă in zadar, că niciodată casele, 
le pe care le-au apărat nu vor mai 

■ au fost. Habar n-au de istorie. Nu 
kiccp dccit să fie credincioși. De aceea 
[.rai au scăpare. Lihniți de foame, se 
L pp mormanele de moloz. Din cind 
[ind. auzind zgomote, deschid ochii, 
rum va au visat urit ? Nu, n-au visat, 
inâ parte din București a fost pustiită 
buldozerele. Cîinii se uită cu mirare 
fduriie noului centru civic. Sint ziduri 
Ine pentru ci. Și pe măsură ce aceste 
kg^e ridică, se apropie momentul cînd 

va stringe in jurul gîtului fic- 
^■dintre acești cîini care hălăduicsc 

căutarea unui 
Ba pierdut.

timp pentru tot-

aprilie (seara)

întunericul, bu- 
aproape halu- 

tunel negru, lu
de mașinile care-1 

Pe o asemenea

cum s-a lăsat 
dul Republicii e 

A devenit un 
doar mă- 

stra-

el și 
lămu- 
N-are 
plătit, 
repetă

așteptare îndelungată. Apoi, 
gîndesc că acest întuneric e o 
de tăcere. Milițienii ne-au ca- 
beznă, ne-au cerut să nu ne 
prezența, prin luminile de po-

ți t. 
lit 
I cu farurile.
poți oricînd să faci un accident, deoa- 
I pietonii, alergind disperați sâ prin- 
Rn autobuz, ies din întunecimea tro- 
llor ca niște fantome direct în fața 
In dreptul Teatrului Național trebuie 
Irinez. Circulația e oprită. Pe toate 
Itrei benz.i care pătrund în Piața Uni- 
■ tății se află un mare cîrd de mașini 
pilizațe, iar țignalele milițienilor, stri- 
le, poruncesc fiecărei mașini care se 
Ipie să înghețe pe loc. Curînd șl in 
b mea se formează un convoi al că- 
lapăt nu-1 văd din cauza beznei. Sting 
Irul. De altfel, și alții fac același lu- 
Iși nimeni nu claxonează. Nimeni nu 
labă de ce sîntem opriți. Știm toți de 
fcc-am învățat. Se așterne o tăcere de 
Irtc, tulburată numai de ordinele ras
iale agenților de circulație care se 
•iintinuu, cuprinși de o frenezie iste- 
^Bțăgoasă. Unul a apărut lingă ma- 
M.. Imi bate în geam și-mi porun- 
^să sting nu numai farurile, 
inile de poziție. încerc să cer 
I Inutil. Milițianul a și plecat. 
I de discuții. Nu pentru asta e 
r în geamul altei mașini și 
p?i ordin.
Ind pe rînd, luminile de poziție ale 
for mașinilor se sting, iar convoiul se 
Indă într-o baltă de întuneric. Mă pre- 
ke de 
Ic. mă 
I formă 
lat în 
palâm-,
I. să nu existăm, să dispărem ternpo- 
I Prezența noastră, mai ales intr-un 
Jur atît de mare, i-ar putea supăra pe 
|ce se pretind emanația noastră. Mi- 
f e precaută. De ce să riște ? Sau, 
Ic. așa a primit ordin.
I orice caz, noaptea e acum perfectă. 
Lcerit toată strada. „Ei” pot să treacă 
Ițiți cind se vor decide să treacă. Nu-i 
tnodăm. Inoportunii au acceptat sâ 
r- ntru o vreme aruncați în neant. „Și 
lost are să te enervezi ? mă întreb, 
moment ce milițianul ți-a bătut în 

h. ccrîndu-ți să stingi luminile de 
lie, e clar că e inutil să te împotrivești, 
an ind că tu nu cunoști nici o lege 
I să prevadă așa ceva. Nu obții nimic, 
t numai să-ți ia carnetul. Alai bine 
Iezi de treabă. Stingi luminile și 
hți să treacă timpul. Cit o să dureze 
ptarea ? O oră ? Două 1 Un veac ? 
|-ți aminte ce zicea cronicarul : nu 

vremurile sub om, ci bietul om sub 
puri. Ești prins in ambuteiaj, n-ai 

sâ scapi. Incit, calmează-te. Sabotea- 
[storiâ, gîndindu-te la altceva".
Igeaba. Nu pot. Nu reușesc să-mi scot 
I minte că așa s-a întîmplat mereu. 
I stins, cînd ni s-a poruncit, „luminile 
boziție". Am renunțat să ne mai sem- 
~ existența. Am consimțit că sîntem 

lortuni. Uneori, nici n-am mai aștep
tă ni se ceară s-o facem. Odată ce 
p ce va urma, ne-am grăbit să ne 
lormăm. „Să treacă și acest moment", 
km zis. Și așa au trecut anii. Am 
ks la aproape șaizeci șl trei de ani, în 
lima Sâptămînii Patimilor, să am o 
he proastă impresie despre idealis-

i-a
pe

MA întreb dacă nu cumva mă cuibăresc 
intre cărți din lașitate. Intr-o existență 
normală, aș fi putut, bănuiesc, să mă îm
part intre „viața citită" și „viața trăită", 
cum m-ar fi tăiat capul, fără să mă simt 
vinovat decit pentru o alegere rea. Astăzi, 
insă, imi e cu neputință să trag o linie 
imaginară între cărțile din camera mea și 
istorie, zicind : „Mă scuzați, domnilor, 
istoria nu mă interesează, faceți ce pof
tiți cu ea". Am ajuns chiar prea departe 
in această neputință, la forme care ame
nință să pună in pericol insăși calitatea 
mea de intelectual. Sînt obsedat de isto
rie, prea obsedat, prins in ea ca pe o hîr- 
tie de muște șt mă surprind, nu o dată, că 
pînă și în domenii ce n-au nici o legă
tură cu dictatura sub care ne aflăm opti
ca mea este viciată de experiența tra
versării acestui coșmar. Zilele trecute, 
m-am -pomenit scriind cu o înverșunare 
excesivă, aproape penibilă, o filipică îm
potrivă olimpienilor și, mai ales, împo
triva zeiței înțelepciunii. acuzind-o de 
toate relele. De abia la sfirșit mi-am dat 
seama că antipatia mea față de Athena 
izvorăște, în bună măsură, din ranchiuna 
Împotriva înțelepților de azi. în sudul 
Africii există, am aflat, un trib ai cărui 
membri („massai", parcă așa se cheamă) 
trăiesc total în afara istoriei. Pentru ei 
istoria nu există. Nici viitorul. Dacă sînt 
aruncați în închisoare, mor. Eu mă gă
sesc acum aproape la antipod. Presiunea 
pe care o exercită istoria asupra mea reu
șește sâ se facă simțită cînd mă aștept 
mai puțin. Mă amuz ascultind pe cineva 
care povestește că un grec cocoșat 
dus lui Nicoiae Mavrogheni o odă 
care i-o închinase. I-a citit-o și, văzind 
că domnul a rămas indiferent, i-a dat 
versurile să le corecteze, cu gindul că, 
poate, nu-i plăcea ceva anume. Mavro
gheni (același care și-a căftănit calul de 
paradă înălțîndu-1 la rangul de clucer) a 
tăiat toate strofele și a lăsat doar numele 
șău. .Ajunge atît", a zis. Imediat imi 
vine să surid strimb. Azi...

Mă uit cu un amestec de duioșie și 
jenă la o fotografie in care sint tînăr. 
Par foarte sigur de mine, am un aer ca
raghios de adolescent bătăios și naiv, ga
ta să citeze oricînd o frază lntilnită prin 
cărți despre idealuri și despre datoria de 
a trăi în conformitate cu ele. Intre mine 
și acest june care are chipul meu e un 
drum lung, șerpuitor, pe care am devenit 
oarecum altuL Anii de derută, de dibuiri, 
de adaptări la realitate, de opacități en
tuziaste au lăsat urme. Mi-am pierdut o 
parte din elanurile Idealiste de tinerețe. 
Azi nu mai cred, din nenorocire, câ omul 
e structural- bun, că Hobbes l-a calom
niat. Știu acum că omul poate fi lup pen
tru om. Am văzut oameni-lupi. singuri și 
strînși in haită, am asistat îngrozit și la 
spectacole de ură in care in ochi strălu
cea plăcerea de a urî. Dictatura a orga
nizat, a instituționalizat cele mai joase 
instincte, dind unor inși fără altă vocație 
posibilitatea de a-și transforma resenti
mentele in profesie, de a se râfui cu 
alții. Ea a ridicat ura la rangul de poli
tică de stat, la condiția de stil de viață, 
îndemnul creștin „Iubește pe aproapele 
tău” vine parcă, atunci cind îl aud, din 
altă lume, rostit pentru un soi diferit de 
oameni. Poate fi un agent de Securitate 
„aproapele" meu ? N-avem ce tace, trebuie 
să sfirșim prin a ne uri unul pe altuL 
Și tot ce al de ales Intr-un regim totali
tar este dacă urăști in calitate de victi
mă sau in calitate de călău. Iadul a fost 
transformat In școală de reeducare. Cel 
capabili să Ierte o duc, nu intimplător, 
cel- mai râu acum, avind slujbele cele 
mai modeste. Selecția, din acest punct 
de vedere, funcționează aproape fără 
greș. Ea adulmecă inteligența, bunul simț 
și le respinge, dacă nu se ascund. Soarta 
le suride numai celor care se pricep să 
alterneze grosolănia și servilismul inalterneze grosolănia și 
funcție de împrejurări.

Cum ar zice Michaux : 
bine. Situația nefericirii

„Totul merge 
prosperă”.

23 aprilie (dimineața)

AUD că numele lui Doinaș a fost cen
zurat dintr-un articol la „România lite
rară", că lui Șora i-a fost scos un articol 
in „Ramuri", iar lui Alecu la „Steaua", 
însă nu m-am lămurit dacă sîntem inter
ziși oficial sau e vorba doar de prudența 
unora care nu vor să-și piardă scaunele 
și așteaptă o decizie. De aceea am o sen
zație dc cîrtiță în plină zi. înaintez fără 
să știu 
cu o zi 
rea, nu 
scos de 
teres de serviciu !) la Bacău. In reali
tate, deportat. Se practică acum depor
tările în provincie, în paralel cu teroarea 
prin singurătate. Această mutare din 
București, la un muzeu anodin, ca mu

spre ce. Hăulică, plecat la Paris 
înainte de a fi depusă scrisoa- 
s-a Întors încă. Andrei a fost 

la Institut și „transferat" (în in

zeograf, a unul filosof al artei care ar 
putea ocupa o catedră la orice universitate 
din Europa, reprezintă 
dai, ea singură. Intre 
Andrei acasă e păzită, 
mașină a Securității și 
să intre. De ce, dacă 
de kilometri de București ? Nici 
profesorii copiilor și rudele n-au acces.

................... t dîn 
un

un adevărat scan- 
timp, intrarea la 
zl și noapte, de o 
nimeni n-are voie 
el e la trei sute 

măcar

în

.Un om norocos”. Cu o seară 
la telefon și m-a 

Alarmat, mi-a

Catrinel a vrut să întrebe pe unul 
„îngerii păzitori” dacă poate aduce 
medic. „Circulă”, a fost răspunsul pe un 
ton brutal.

în rest, totul reintră In normal, 
„normalul” nostru anormaL Viața litera
ră continuă, mizerabilă cum e, revenin- 
du-și după șocurile provocate de intervi
ul lui Mircea Dinescu și de scrisoarea 
lui Deșliu. Pe aceasta se și bazează dic
tatura cind interzice, penalizează, intimi
dează. Știe că poate conta pe apatia care 
domnește, de mulți ani, pe culoarele 
Uniunii Scriitorilor, că intelectualitatea e 
uzată de restricțiile ce i-au fost impuse, 
că o zi, două, trei, se vorbește cu aprin
dere despre „scandal", apoi totul reintră 
intr-un con de umbră. Teama, spectrul 
altor restricții, instinctul de conservare, 
inerția, oboseala, egoismul fac tot ce tre
buie în cea de a doua poliție. La Insti
tutul unde lucra Andrei, pe un post de 
cercetător care nu-i valorifica nici pe 
departe competența, colegii au semnat o 
petiție în favoarea lui, dar cind petiția a 
ajuns la o persoană mai puțin romanti
că, aceasta a rupt-o : „Ce, sinteți nebuni? 
Vreți să se desființeze Institutul T Ceea 
ce n-a împiedicat-o pe aceeași persoană 
să-1 asigure in particular pe Andrei de 
întreaga ei solidaritate.

Adevărul e că răul a scos la iveală un 
gen de prudență care ușurează enorm gri
jile dictaturii. Am observat asta și cind 
am fost excomunicat in „Contemporanul” 
pentru 
înainte, G. m-a sunat 
chemat să trec pe 14 el. 
spus, ducindu-tnă la bucătărie, că se pre
gătește „ceva",'cu „scrisori ale oamenilor 
muncii", împotriva mea. Am bravat atunci. 
Vroiam să arăt că nu-mi pasă. A doua zi 
era joi. Seara, am primit un exemplar 
proaspăt tipărit din „Contemporanul” și 
am citit „procesul”. Se vorbea despre mine . 
ca despre un foarte nociv „corupător” de 
conștiințe care a stimit prin cartea sa in
dignarea generală, dar întrucit știam că 
toate acele „opinii” fuseseră dictate in
tr-un cabinet de la Comitetul Central șl 
fuseseră atribuite unor „cititori” care nici 
nu citiseră probabil nenorocosul meu ro
man, n-a fost nevoie să înghit decit o ju
mătate de pastilă dintr-un somnifer. 
Mlrcea Dinescu. Alexandru Paleologu, 
Mircea lorgulescu șl Dana Dumitriu au 
protestat atunci, în scris, împotriva acelui 
proces înscenat în cel mai pur stil stalinist 
(unde vor fi oare, acum, acele scrisori, fi
rește nepublicate ?), dar unii au preferat 
să mă evite un timp, pînă la potolirea 
scandalului. Și a urmat o perioadă în care 
numele meu a trecut o singură dată de 
barierele cenzurii. Cind „Almanahul lite
rar", editat de Asociația Scriitorilor din 
București, a avut inițiativa de a publica 
lista tuturor membrilor Asociației, cu da
tele lor de naștere. La .duna iulie", a apă
rut și numele meu.

23 aprilie (seara)

EXISTA două feluri de disidență. Una 
politică. Și alta culturală. Nu e posibil să 
le practici pe amîndouă. Dacă te hotărăști 
pentru disidența politică, nu mai ai posi
bilitatea să creezi cultură. Ca producător 
de valori culturale, ești anulat. Nu mai 
poți să publici nici măcar un rînd. Statul 
are în mină toate editurile, ziarele și re
vistele, toate tipografiile. Are monopolul 
hîrtiei. al cernelurilor, al dreptului la im
primare. Cărțile îți sînt scoase din biblio
teci. Și cine pierde ? Cine cîștigă ? Pierde 
cultura română. Cîștigă dictatura. Cu cît 
mai puțină cultură, cu atît mai multă obe
diență, Ignorantă și anticulturală, dicta
tura face tot ce poate pentru a înăbuși 
cultura, pentru a o transforma în simplă 

variantă ideologică. în consecință, a crea 
cultură e azi o formă de rezistență. Și 
există o singură soluție rațională, să nu 
romar.tizăm un eroism Inutil șl dăunător, 
sâ nu uităm că mijlocul nostru specific 
prin care ne putem opune răului și putem 
ajuta binele sint cărțile.

~ în linii mari, aceasta e teoria pe care 
am ăuzit-o adesea de ia confrați mai în
țelepți decit mine. Și nu îndrăznesc să le 
contest argumentele. înțeleg că absența 
totală â unor cărți oneste. în librării, ar 
ușura oboseala morală si. în final, abruti
zarea dorite dc dictatură... Dar mai înțeleg- 
ceva. Câ sîntem foarte îentati să evităm 
riscurile disidentei politice. Cinstit vor
bind. e mai sîmnlu să te împotrivești dic
taturii prin cultură. Te chinui la masa de 
scris, te ba*i  cu cenzura, așteoti, mai tai 
o frază, mai revezi un canîtol, dar în cele 
din urmă, dacă al si puțin noroc, reușești 
să ieși cu cartea, fie șl ciuntită. din_ sub
teran. Și ce riști ? Să-ti fie retrasă din 
librării, ori să ți se organizeze un proces 
public.

Dacă mă gîndesc mai bine nu sînt însă 
deloc sigur că îmnărtlrea aceasta. în di
sidentă politică si disidentă culturală, e 
corectă. Cultura e străină oare de refuzul 
opresiunii ? Soljenițîn n-a fost și un „di
sident cultural” ? Nu știu dacă o astfel de 
împărțire nu e chiar pe placul dictaturii, 
deoarece o ajută să rupă revolta de cul
tură și s-o minimalizeze. Poate nu întîm- 
plâtor. primele argumente puse în circu
lație dg Securitate Împotriva unor scriitori 
protestatari au fost cam aceleași : că „au 
urmărit să-și facă popularitate", că „n-au 
talent" etc. Lașitatea s-a grăbit să dea și 
ea o mină de ajutor, murdărindu-i pe cei 
care n-au vrut să fie lași. Ața se face că 
disidența politică intelectuală n-a căpătat, 
la noi, ca in alte țări din est, valourea care 
i se cuvine. La drept vorbind, ea a fost sa
botată. împreună, de dictatură și de inte
lectuali. Un dispreț „subțire", „estetic", 
născut, poate, din complexe ascunse și 
convertite, culmea, in vanitate, a contri
buit la crearea unui curent de opinie de
favorabil disidenței politice, cultura deve
nind astfel, paradoxal, un aliat al unui re
gim anticultural ! In blazarea „superioară" 
cu. care ne-am ținut la distanță de curajul 
unor Paul Goma sau Dorin Tudoran a 
apărut, nevăzut, un polițist. Nu mai era 
necesar un cordon sanitar ca să nu ne 
molipsim de la puținii disidenți-scriitori 
care au infrint regula jocului. Fiecare 
dintre noi s-a apărat singur, grăbindu-se 
să lase prima poliție să acționeze cum 
vrea. Ne place să credem că sabotăm dic
tatura prin spirit, intrucit orice rază de 
spirit viu, nepervertit, e, inevitabil, în 
conflict cu obscurantismul practicat de re
gim. dar nu ne-am întrebat ce primejdii 
ascunde o cultură resemnată și ce urmări 
are faptul că devenim, fără voia noastră, 
actori ai unor aparențe de normalitate. 
Boicotul istoriei, cu care ne lăudăm, folo
sește celor boicotați I Dovadă că evazio
nismul, condamnat pe vremuri, e acum 
Încurajat. în realitate, puțin ii pasă, pro
babil, dictaturii de boicotul intelectualilor 
care trăiesc cu iluzia, și uneori cu orgo
liul !, că o sabotează prin detașare. Liber
tatea de a include ochii și curajul de a 
tăcea n-o incomodează. Dimpotrivă. To
ii ția, sint sigur, e gata să garanteze sabo
torilor istoriei deplina ei înțelegere șl, 
poate, chiar gratitudinea ei, doarece ast
fel i se ușurează rolul, are de suprave
gheat mai puțini suspecțL Puterea are 
toate motivele să se bizule pe acești sa
botori. Nu mai trebuie să se obosească să 
le explice nimic. Se dau singuri la o parte, 
invitînd-o să facă tot ce dorește fără să se 
sinchisească de vreo obiecție. N-o mai 
plictisesc cu întrebări. Mai mult, o sprijină, 
deoarece sugerează, cînd n-o spun deschis, 
că libertatea este o valoare inferioară cul
turii, bună numai pentru spirite obsedate 
de frig, de foame, de frică, de întuneric, 
de represiune. Astfel, poliția poate orga-, 
niza resemnarea și pe baze teoretice. Căci 
totul e organizat la noi, azi, inclusiv teama 
și pasivitatea.

Octavian Paler



Rodica IULIAN

TOSCANE
Concert
Amiază.
Cântă harpistul. Pe sub arcade
Umbra e sonoră.
Din înălțime o. statuie cade-n 
Genunchi.

Un duh se face marmură prelungă
Și lângă partitură se așează.

Cântă harpistul în amiază. 
Statuia-îngenunchiată stă să plângă.

Volterra, umbra serii
...Și se deșiră trupul, fum și duh.
Pe zid și caldarâm văd noime
In procesiune.

Acolo, sub umbrarul de glicină
E umbra mea sau dublul
De umbră și de noimă ?

Dublul italic
Al deșertăciunii.

Umbre subțiri, înalte
Unduind
Ca trestii.

Gînd la Arcetri
Aici să fi iubit, printre glicine,
In primăveri sorbind din fluvii scurte
Și noi să fi sorbit din guri de lei 
Sculptați
Apa fântânii băută și de Galilei.

Aici, unde apasă mierea
De parcă timpul nu s-ar fi boltit
Decât pentru albine,

Să fi iubit în dimineți, în seri —
In vii, printre măslini și pe coline 
Pleșuve cucerite
De falnici gonfalonieri,

Aici să fi iubit până la moarte
Culoare și culoare împreunate 
Ca-n taina sfintelor picturi.

Fard titlu
înmoi degetul în praf
Pe rama tabloului
Astăzi Magnificul nu a trecut
Cu măturică de pene

Zace palid de crime
De bătrînețea Florenței
Și praful se-așează pe Bune-Vestiri

Dar noi venim și deplângem 
în curțile ascunse înalte 
Pâraielc scurte de sânge
Pierdute

pentru mantii de prinți 
pentru mantii de îngeri 
pentru mantia patimei

Nu mai sunt bani pentru roșu !
Praful se-așează pe Bune-Vestiri

Magnificul moare 
Falit de-o culoare.

Balze
Ni se făgăduise marca
Răzimați de zidul etrusc
Priveam în gol
Arome se buluceau pe buza abisului
Arome urcau în cer
Tămâi, smirne
Aerul greu tremura până la Marca Tireniană 
Strigarăm
Ecoul răspunse cu glas etrusc :
Nuc gata corabia !
Astfel așteptam
pe mormânt asemenea rudelor mortului 
lent prefăcuți în statui 
lente statui navigând 
spre marea promisă.

JULES PERAHIM : Felinarul fructifer

Peisaj
Pe coastă măslinii
Stau chirciți
Armată de țărani învinși
Cu sângele scurs în pămint
Și untdelemnul în pământ

Pe coastă noaptea
Candele se-aprind

Apoi se sting la ziuă
In mâinile scheletelor 
Ingenunchiatc.

Paleta
Să mulțumim pentru albastru
Topit din flori și măcinat din piatră 
Pentru albastrul azurit
Și lacul din garanță
Pentru negrul de os și cinabru
Pentru verdele malachit
Și sângele dragonului

Pentru purpură
Și negrul de fum

Pentru pământul de Siena
Pentru toate pământurile galbene

Pentru pământul nostru negru de oase

Pentru orice pământ făcut
Mantie
Om
Răstignire.

Monteriggioni, 
impresie din tren
La jumătatea drumului, în scară, 
Pe când apusul ne mai luminează 
Printr’o fereastră

Și trenul molcom trudea
Către Florența, din multe pricini — natală, 
In geam răsări

Infernul vibrînd în aurul roșu 
Foștii giganți dela brâu în sus retezați 
Plâng fără chip

Vaer de-o clipă venind 
Din puțul ruinii
Urmează coline în goană ”

Pacea oilor lor dispărută 
Pășunile oblice întunecându-se 
Până la noapte și somn

Trenul înghite distanța toscană-n terține 
Infernul vine cu noi. Vine cu tine.
Ropotul trenului. Vino la noi.

Cobor la Florența
Gara Santa Maria Novella.
E ora de clopot.

Alabastru
De-am fi venit într'o scară cu luna
Prin ferestre deschise
Am fi zărit bucăți de cer
Cu purtători de stele stând la.masă ja

îngeri adolescenți sorbind din blide
Bărbat cu pielea pergament rupând în două

pâin 
Și lângă jar unde se coc cartofii 
Umbra femeii văruită cu albastru

Am fi zărit bucăți de alabastru

Pe-aici a fost pămîntul sarcofag 
Și bate luna-n oase neîngropate-

Arezzo, San Francesco, 
Piero
Rugămu-ne acestor matematici 
Să ne deschidă corturile sfinte

Se reinventă lemnul
Fibra crucii
O cifră podidită de culoare

Se reinventă marmuri 
Coloana ține lumea

Ține trupul înlănțuit 
Contrast între cilindri, intre iubiri și uri — 
Stâlpi albi și nobili — stâlpnicc torturi

Ar fi de moarte fără
Femeile drapate in verzi, 
Albastre mantii

Gravide 
Vestindu-ne.



Modelul
■ Maiorescu

CENZURATELE
într-o zi
Prin robinetele orașului 
In loc de apă
A inceput să curgă singe.

SE împlinesc zilele acestea 150 de 
ani de la nașterea lui Maiorescu, 
cel dinții critic in înțelesul de- 
[ plin al termenului intr-o litera-

care, in ciuda tinereții ei, a dat și 
J^Bitinuă să dea mari critici literari. E- 
■h paradox mai greu dc explicat pentru 

de regulă, critica literară este un gen 
We bătrînețe. Bătrînețea (adică vechimea, 
■bogăția) literaturii, bine înțeles. Maio- 
Irescu apare de timpuriu în cultura ro- 
Imână și cu el începe, cum s-a spus de a- 
Ititea ori, exercițiul spiritului critic. L-a 
■folosit, totuși, sporadic, cu mai mare pa- 
Isiune în tinerețe și aproape deloc după 
150 de ani. în Poeți și critici (1886) a ex- 
■plicat el însuși de ce scade trebuința unei 
■critici generale într-o literatură care și-a 
■aliat punctele de reper : „din momentul 
■in care se face mai bine, acest fapt însuși 
Ieste sprijinul cel mai puternic al direc- 
Iției adevărate..." E. Lovinescu a lămurit, 
Imai tîrziu, injustiția acestui punct de ve- 
Idere : într-o literatură care și-a aflat 
■modelele și acceptă primatul esteticului, 
■scade, e adevărat, trebuința criticii ge- 
Inerale, dar apare, în chip imperios, tre- 
Ibuința criticii analitice, adică a criticii 
lliterare propriu zise.
I Și, apoi, cum s-a putut constata uite- 
Irior, cultura română trece din cind in 
Icind prin faze de confuzie și apare atunci 
Idin nou necesitatea unei critici care să 
■lămurească de ce esteticul nu trebuie să 
Ise confunde cu eticul, ideologicul, politi- 
Bk, factorul cultural etc. In astfel de mo- 
^Ente, literatura română se întoarce, 
^Bine tot E. Lovinescu, la modelul criti- 

maioresciene, la marele Legislator. 
[Degetul lui de lumină arată calea adevâ- 
[rului... Faptul se verifică (cum dovedește 
Ig. Dimisianu în prefața la recenta edi- 
Iție din Critice *)  și în epoca postbelică. 
[Maiorescu a fost și continuă să fie un 
[subiect controversat. Ideologii nu-1 iubesc 
|(,,sînt foarte supărat pe Titu Maiorescu" 
[scrie un distins confrate), criticii determi- 
Iniști îl suspectează de idealism, G. Căli
nescu admite că se salvează din Critice 
[doar proza din interiorul ei, alții văd in 
[Maiorescu un bun autor de manual de es- 
[tetică total depășit, filozofii vorbesc de 
[„mizeria lui Maiorescu“._

•) Titu Maiorescu, Critice, prefață de 
labriel Dimisianu, Editura Minerva, 
989.
*♦) Titu Maiorescu, Jurnal și Epistolar, 

ml. IX, ediție îngrijită de Georgeta Ră- 
lulescu- Dulgheru, Editura Minerva, 1989.

Pregătindu-mă pentru acest articol, am 
recitit o parte din studiile lui polemice 
și în întregime Jurnalul și Epistolarul 
pin perioada 1876—1879 **).  Notez, în con
tinuare, citeva impresii de lectură. Cri
ticii pot fi citiți, în fond, nu numai ca să 
ne informăm," ci și din pura bucurie a 
lecturii. Este aspirația oricărui critic ade
vărat : să fie citit pentru el însuși, indi
ferent de tema demonstrației. De la un 
anumit grad al expresiei, critica poate de- 
[veni o proză de idei. Are dreptate, din 
lacest punct de vedere, G. Călinescu să 
prețuiască darurile epice ale criticii ma
ioresciene și nu este fără temei nici ideca 
lui I. Negoițescu că, printre cei mai buni 
prozatori români, se află și cîțiva critici 
literari... Maiorescu, oricum, se citește și 
azi cu mare plăcere. Ideile lui s-au inve- 

chit, este adevărat, dar scenariul lor 
epic, ironia superioară, arta portretului, 
finețea moralistului și calitatea aforismu
lui au rămas aproape intacte. Ele dau o 
demnitate și o frumusețe rece paginii 
critice.

Surprinde plăcerea lui Maiorescu de a 
desena fizionomiile, de a face, cu alte 
vorbe, portretul fizic și portretul moral. 
Criticele și Jurnalele lui sint pline de a- 
semenea schițe care arată un bun psiho
log și un nemilos observator. Am desco
perit in articolul Leon C. Negruzzi și Ju
nimea din 1890 un portret pe care, pină 
acum, îl trecusem cu vederea. Este por
tretul unui bărbat fără originalitate și fără 
spirit de inițiativă, un om, in fine, de 
bun simț, fără dușmani, un prieten iubit 
și un părinte neprețuit... Criticul vor
bește, cu toate aceste puține semne de 
diferențiere, de „excepționala personali
tate" a celui dinții fiu al lui C. Negruzzi 
și-i face un portret verosimil, amestecând 
locurile comune cu observații interesante 
de psihologie socială. Iese la urmă un 
portret al junimistului de rind, rămas 
mereu in planul doi in această societate 
privată de iubitori ai literaturii și ai 
științei... Sau, cum zice criticul cu o 
splendidă formulă : „erau o lume apar
te, un vis al inteligenței libere, înălțat 
deasupra trivialităților reale". în aceas
tă lume și in marginea acestui vis tră
iește și modestul Leon Negruzzi, născut 
in aceiași an cu Maiorescu (1840) : ..Leon 
Negruzzi, inalt la statură, lat la față și 
la piept, cu umbletul balansat ca al ma
rinarilor. cu gestul larg și cu risul zgo
motos al temperamentului sangyinic. era 
mai întii de toate un om bun la inimă, 
milos, cinstit și vesel pină la ușurință. 
Cu veșnicul lui optimism, era dispus să 
primească toate întimplările din partea 
lor cea bună și niciodată ura. invidia, 
descurajarea nu au găsit loc in sufletul 
lui. Crescut în atmosfera culturei occi
dentale, era destul de pătruns de rezul
tatele ei pentru a înțelege și cel puțin a 
simți valoarea elementelor de civiliza
ție. în știință, ca și în politică și în artă, 
dacă nu avea spiritul de inițiativă, era 
însă foarte primitor pentru orice impul- 
siune sănătoasă și era capabil să o ju
dece, fiind înzestrat cu acel dar prețios 
care într-o generație amețită de atitea 
idei nemistuite și de atîtea aspirații ne- 
hotărîte a devenit foarte rar. cu ceea ce 
numesc francezii bunul-simț. La aceste 
însușiri personale ale amicului nostru 
trebuie să adăugăm că era — cu bunul 
simț și cu inima sa cea bună — un soț 
și un tată iubitor și iubit".

Plăcerea și priceperea lui Maiorescu 
de a defini, printr-o formulă norocoasă, 
caracterul individului sint cunoscute. în 
acea „lume aparte" care este Junimea el 
remarcă, cine nu știe ?. pe „veselul Vol
tairian", Pogor, pe „sistematicul politic" 
Carp, pe melancolicul Teodor Rosetti, pe 
„închisul estetic" Burghele laolaltă cu 
„vîrtosul glumeț" Creangă. „înaltul vi
sător" Eminescu, „popularul" Slavici etc— 
Aceste pregnante caracterizări au rămas, 
chiar dacă mulți s-au îndoit după aceea 
de justețea lor. Critica din secolul nostru 
a văzut in Creangă mai mult decit un 
virtos glumeț și l-a uitat de tot pe „rafi
natul Naum“._

N însemnările intime, schițele de 
■ portret sint mai tăioase. Maiorcs- 

. ■ cu notează repede, prinde o fi
gură in citeva linii și încearcă să 

ghicească viața interioară a individului. 
Domnul consilier comercial Frentze! e 
autodidact, „foarte citit, foarte simplu, 
dar calm-franc in judecată". Hedvviga, 
sora doamnei Frentzel, pare să tip deș
teaptă, are 18 ani. voce plăcută, este vi
oaie, încintătoare și un chip „ca Vene- 
țiana lui Tizian". Criticul, sensibil cum se 
știe, la această latură a vieții, o laudă cu 
convingere pe doamna Hedwiga. Nu face 
același lucru cu dna v. Radovvitz, o fru
musețe care începe să se ofilească, cam 
corpolentă, „roșie după vin, impertinent, 
orgolios atrăgătoare", remarcă ochiul ex
pert al criticului. Contele Andrăssy este 
zvelt, manierat, dar (iată și rezistența 
omului cu o formație clasică față de im
perfecțiunile realului !) „urit, nas mon
goloid, fața gălbuie, ochi, nu frumos și 
limpede"— în fine, secretarul de stat 
v. Hamburger, mina dreaptă a lui Gor- 
ceakov, este sinistru : ,;Cocoșat, gît de 
hienă, gura urîtă, obraz osos, palid", tot 
așa ambasadorul rus la Viena, Novikov : 
„urit, mic, blond, ochi încețoșat, aproape 
mort, albastru ca marea, cu străfulge-

Mama de măgar
Ar putea fi măgăriță. 
Dar nu e.
Mama de bou
Ar putea fi vacă 
Dar nu e.
Născătoarea de porc 
Ar putea fi scroafă 
Dar nu e
Nu e.

ii văd
Se fotografiază 
in uniformă 
Cu epoieți
Au grade mari
Stele
Fireturi
Zorzoane
Zîmbesc
Dar în dinții lor
Rinjesc pitecantropii.

a
întii dispar munții cei mari 
Așa e legea.
Și rămin munții cei mici 
Dispar și munții cei mici 
Rămin mușuroaiele 
Doar mușuroaiele, 
Iar ele se umflă in pene.

Puteți să mă qzvirliți la cîini 
Dacă or vrea să mă mănince. 
Puteți să mă azvirliți in foc. 
Dacă o vrea să mă ardă.
Dar n-au să vrea.

Vaca neagră avea părul 
Dar pentru atit nu i s-ar 
Vaca neagră avea limba 
Dar pentru atit...
Vaca neagră avea inima
Dar nici pentru asta nu i s-ar fi spus vaca neagră. 
Erau aite motive.

neagra

Ce soartă au și porcii 
Nedreaptă
Cu totul nedreaptă
Unii guiță de după gratii

. Alții zimbesc din pagina ziarelor.

Eu nu sint
Tu nu ești
El nu este
Noi nu sintem
Voi nu sinteți
Ei sint.
Doar ei sînt
Bizară conjugare a verbului A fi.

Dccă !-ar fi văzut larry 
Ar fi scris Ubu-roi II 
Moi grozav decit primul.

rări de oțel în aparența greoaie"—
In însemnările din 1123 sept 1876 

Maiorescu dă o listă a oamenilor de care 
ar putea dispune („o importantă falangă 
pentru mai tîrziu-) in timpul ministeria
tului său. Printre ei sint și cîțiva scri
itori din cercul Junimii. Omul politic 
nu-i deloc sentimental cu ei. îi judecă 
din unghiul utilității, ca oameni publici. 
Slavici ii pare excepțional de harnic și 
plin de însuflețire. Poate candida, prin 
aceste însușiri, la un post de profesor de 
filozofie, jurnalist, subprefect sau revi
zor școlar ? (ordinea este dată de Maio
rescu). Criticul isi mai pune o întrebare, 
cea mai tăgăduitoare : „oare onest ?" 
Dar Eminescu ? Iată fișa lui : ..bcn revi
zor școlar, rău profesor, idealist". Alte 
caracterizări : Samson Bodnărescu (..bun 
director de școală normală, moale"), Vir- 
golici („dubios"). Creangă („bun institu
tor și scriitor popular"), N. Burghelea 
(„conștiincios, punctual, slab, politicos cu 
toată lumea") —

Moralistul acesta rece, precis în obser
vații, hotărît în clasificări și imperturba
bil cind este vorba să despartă talentul 
omului de creație (Eminescu este un e- 
xemplu) de aptitudinile lui sociale, nu 
mai este atit de sigur cind este vorba de 
sine. Jurnalul din această perioadă (care 
coincide cu momentul despărțirii de 
Clara) îl arată nefericit, cu gîndul la si
nucidere, intrat, pe scurt, într-o „dezo
lantă singurătate"... Este o latură a aces
tui spirit olimpian pe care au subliniat-o 
toți biografii săi, de la E. Lovinescu la 
Z. Ornea. Totuși, pe măsură ce în Jur
nalul și Epistolarul său apar documen

negru
fi spus vaca neagră 
neagră

Geo Bcgza

te noi. observăm că prăpastia între omul 
social și omul intim se adincește. Criti
cul care luptă pentru cuprinderea adevă
rului și pune, in citeva discipline uma
niste. pietre de hotar, este încolțit de 
client i (trăiește din avocatură) și exas
perat de complicațiile vieții conjugale. 
Aleg, aproape la intimplare, din însem
nările zilnice acest fragment lămuritor : 
„Sint atit de acrit, datorită sclaviei mele 
conjugale, de orice constringere din afa
ră. fie cit de mică, incit degenerez in
tr-un mare egoist. E drept că-i menajez 
încă pe ceilalți, dar în silă. Mi-e leha
mite de toate, viața mi se pare scurtă și 
pierzindu-se chiar sub ochii mei într-o 
îngrădire lipsită de bucurii. Numai Mite 
insă mereu ceea ce mă - atrage cel mai 
mult".

Cum rămine. atunci, cu modelul Ma
iorescu. cu Legislatorul absolut, spiritul 
olimpian, omul. în fine, care judecă ne
tulburat pe prieteni și pe potrivnici ? Mo
delul continuă să funcționeze acolo unde 
trebuie : in spațiul culturii. Aici a adu
nat criticul toate forțele lui morale și spi
rituale și aici s-a exersat, în grad maxim, 
voința lui de adevăr. Are dreptate E. 
Lovinescu : Maiorescu este opera voin
ței sale și personalitatea sa, excepționa
lă, este produsul unei inteligențe ambiți
oase și al unui caracter rectiliniu. Celă
lalt, omul intim, s-a ascuns în jurnal și 
in scrisori. Cind le citim, azi, rămînem 
pur și simplu surprinși de complexitatea 
sufletească și mentalitățile acestui „te- 
rian ardelean", cum l-a numit, nu știu 
cit de inspirat, G. Călinescu.

Eugen Simion



Ediții

Eminescu. la „Timpul"

POT fi ierarhizate samavolniciile 
ucigașe împotriva culturii făptuite 
de vechiul regim ? intr-o convor
bire de acum vreo zece anj cu 

profesorul Iorgu Iordan, acesta riscase 
totuși o astfel de ierarhizare. Eu. îmi 
spunea, l-aș condamna (înțelegeți pe 
cine) numai pentru blasfemia de a fi 
colaborat cu Eminescu conlrafăcindu-i. in 
incalificabilele-i discursuri, versuri. Cred 
că avea dreptate. Pentru că dacă opera 
lui Eminescu putea fi maltratată după 
plac, interzisă sau croșetată atunci totul, 
în spațiul literar-cultural. era posibil. Și, 
din nenorocire, a fost. Priveam nu numai 
uluiti cit și indignați pină la sufocare 
constatînd că Eminescu si opera lui fu
seseră confiscate dc vechiul regim. Grav 
mi se părea că naționalismul șovin al 
ceausismului fascizant se folosea, abu
ziv. de opera lui Eminescu. Am asistat, 
revoltat, la deschiderea acelei sinistre 
mascarade care a fost „festivitatea" de 
la Ateneu a centenarului Eminescu. unde 
mesajul atoatestiulorului a fost citit de 
probabil col mai ticălos dintre acoliții 
săi. Și in textul acelui imund mesaj au 
fost citate, în scopuri diversionist-șovine. 
tocmai cele două versuri din Doina, pe 
care le cita — semnificativă asemănare 
— zilnic interbelica gazetă „Porunca 
vremii". Factori interesați întrețineau 
versiunea, in mediile literar-cul turale. că 
însuși Cabinetul 2 de tristă amintire spri
jină publicarea operei poetului. Cum o 
făcea și ce interese urmărea s-a văzut. 
Cu excepțiile remarcabile, știute, unii 
dintre cei ce scriau despre opera poetului 
o făceau, o spun cu mare amărăciune, 
în tiparele acelor standarde deformante 
dictate dc stăpinire.

Eminescu. o .știe oricine, a fost, înainte 
de toate, cel mai mare poet al românilor, 
fără ca aceasta să diminueze în vreun fel 
proza sa politică. S-a ajuns insă — cine 
ar fi crezut-o ? — la inversarea acestei 
relații in universul creației eminesciene. 
Un sociolog, Ilie Bădescu. prezentase pro
za politică eminesciană intr-o carte din 
1984 (Sincronism european și cultura cri
tică românească), intr-un stil incifrat. 
drept marxistă (..același lucru — spunea 
undeva — ir susține și Marx"). descope
rind, intr-un loc, „.sensul gherisl" al unei 
teoreme sociologice eminesciene. Un cri
tic literar. Mihai Ungheanu, susținea in 
cartea din 1988 (Fiii risipitori) ca poezia 
eminesciană s-a ridicat, pur și simplu, pe 
trunchiul ideilor din gazetărie. Astfel de 
manipulări deconcertante, vede oricine, 
urmăreau, pur și simplu, falsificarea sen
sului profund al operei eminesciene. Și 
ele serveau, deliberat si servil, standar
delor dorite ale sinistrei foste dictaturi. 
Să mai spun cit de intristătoare erau 
astfel de periculoase falsificări ? Ele 
erau atit de alarmante ineît un înzestrat 
tinăr critic (Dan C. Mihăilescu). care a 
debutat acum vreo sase-șapte ani cu o 
remarcată carte despre Eminescu (pre
miată de Uniunea Scriitorilor), declarase 
public, in perioada centenarului, că re
fuză să scrie despre opera poetului neu
tru că este sfidător sechestrată de putere. 
(Prefera, mi-a. spus-o nu numai mie. să 
se ocupe de opera Iui Caragiale, care, 
oricum, era rău văzută de putere și, de 
aceea, prigonită. Și nu era, vai, deloc, 
un caz singular.)

Nu am fost printre acești resemnați in 
Infrîngore. Continuam să scriu despre 
opera poetului pledind pentru publicarea 
ei integrală, protestind vehement si pu
blic. atunci cînd s-au auzit voci neave
nite, cum a fost in 1980. care cereau — 
incredibil ! — interzicerea unor fragmen
te ale ei. Nenorocirea a fost că ediția 
academică e cea care o continua pe a lui 
Perpessicius (mai există una, bună, la E- 
ditura Minerva, realizată de Aurelia Rusu 

i :are se revendică și ea, cu dreptate, din ace
eași ascendență) ; deși pripit pornită, în
tocmită. și realizată, a fost înconjurată-- 
de un gros zid protector (aproape poli- 

(țist) și oricare opinie critică exprimată 
era stupid calificată, instantaneu, drept 

' un atac la opera lui Eminescu si. a pu
blicării ei integrale. Iar eu. că și alți isto- 

' rici literari (îl amintesc aici pe eminentul 
profesor Al. Piru. regretatul eminescolog 
Dan Petrovanu și pe Mihai Ciurdaru)

ne-am socotit datori să ne pronunțăm, în 
■conștiință, despre această ediție, relevin- 
du-i, cit era necesar și cit se putea, caren
țele de structură. Ni s-au zvirlit pentru 
as,ta grele și nedrepte acuzații. Le-am su
portat pe toate in liniște, chiar dacă veneau 
din partea unor eminescologi improvizați 
si agresivi de calibrul unui N. Georges
cu.. Nu ne-a impresionat nici faptul câ 
publicații precum „Săptâmîna". „Lucea
fărul", C.C.E.S. sau alti „factori de aviz" 
ai dictaturii se năpusteau asupra-ne. ca 
și cum noi nu doream publicarea inte
grală a operei poetului. întrebarea pe 
care îndrăzneam să o formulăm era cum 
se publica acest despărtămint al operei, 
cum era comentat in aparatul critic si. 
mai ales, dacă există certitudinea că 
textele ediției aparțin, cu adevărat, auto
rului. La toate aceste întrebări, care sint 
tot atitea criterii fundamentale in alcă
tuirea unei ediții critice, era evident că 
editorii (nu toți !) sint în mare și inso
lubilă dificultate, aproape ignorindu-le 
cu superbie sau invocind argumente 
puerile. De ar fi fost îngăduit un climat 
democratic de dezbateri libere și cuviin
cioase e probabil că destule dintre ca
rențele existente puteau fi remediate pe 
parcurs. Și asta cu prețul, pe care il so
cotesc util, al încetinirii ritmului apari
ției unor volume ale ediției. Era mai 
bine. A sa cum benefic se procedează cu 
al XV-lea volum. încă neapârut. cuprin- 
zind texte varia pentru a fi mai intii iden
tificate, sper, scrupulos, sursele primare 
— toate ? — ale acelor scrieri (cele mai 
multe traduceri) ce vor intra in sumar.

APARIȚIA celui de al X-lea volum 
ar fi trebuit să se producă prin 
1981—1982. Puterea, discreționară, 
i-a aminat apariția și de n-ar fi 

intervenit revoluția din 22 decembrie 
1989, volumul, gata tipărit de prin iunie, 
ar fi putut lua. nu e improbabil, drumul 
topirii. Motivele se cam cunoșteau de
mult. Aici se afla publicistica poetului 
din noiembrie 1877 pină la jumătatea lui 
februarie 1880. Or. avizații cunoșteau 
cite probleme inflamabile se află în luă
rile de atitudine ale celui care scria la 
„Timpul" de pe la sfirșitul lui octombrie 
1377, ca simplu redactor (de-abia din 16 
februarie 1381 devine, aici, redactor șef). 
E drept, a fost coleg de redacție in 
această perioadă cu Slavici. Caragiale, 
Ronetti Roman iar destui fruntași politici 
conservatori țineau să publice in gazeta 
partidului lor. Dar poetul era activ, 
scria mult si de toate, chiar dacă nu atit 
cit crede D. Vatamaniuc incluzînd in edi
ție, inclusiv în volumul pe care-1 comen
tez — s-o spun de pe acum — texte care, 
e mai mult decit probabil, nu-i aparțin 
lui Eminescu.

Voi reveni, desigur, asupra chestiunii. 
Deocamdată, să mă refer la fondul dez
baterilor in care s-a angajat Eminescu 
gazetarul, la ideologia sa socio-politică, 
a sociologiei sale, important e să rea
mintim faptul, prea evident pentru a fi 
contestat, că poetul, redactor la organul 
Partidului Conservator, exprima chiar 
opiniile (concepția politică) conservatoa
re. Că uneori a izbutit să și le exprime 
și pe ale sale, care nu erau perfect con
vergente cu ale ierarhilor săi. e perfect 
adevărat. Dar nimeni dintre analiștii in 
care se poale pune temei nu a contestat 
că. esențialmente. Eminescu 'a fost, in 
convingerile sale profunde, un conserva
tor. De nu le-ar fi împărtășit, e mai 
mult ca sigur, cunoscindu-i-se rectitudi
nea morală. nu s-ar fi angajat la 
„Timpul", cu riscul chiar de a rămîne 
muritor de foame. (Prea bine n-a dus-o 
nici ca redactor plătit cu țirîita). A apă
rat. constant, ideea superiorității Parti
dului Conservator asupra celui Liberal 
in toate chestiunile epocii, socotindu-i — 
nedrept — pe liberali dacă nu de-a drep
tul trădători și străini de neam (toți 
erau considerați fanarioți). oricum inca
pabili să conducă treburile publice în 
momente politice fundamentale (războiul 
din 1877. cucerirea independenței și toate 
chestiunile legate de recunoașterea in
ternațională a acestui act fundamental : 
modificarea celebrului art. 7 din Consti
tuție. afacerea Stroussberg. pierderea 
celor trei județe basarabene și revenirea, 
drept „compensație", in trupul țării a 
Dobrogei străbune etc., etc.) Iată ce scria, 
de pildă, la 13 decembrie 1879. despre 
Partidul Liberal și liderii săi de frunte. 
După ce afirmă că numai Partidul Con
servator e „prob și conștiincios", adaugă: 
„Noi nu mai avem astăzi a ne lupta cu 
neadevărul izolat, care se poate nimici 
prin citarea în contrariu, ci c-un sistem 
întreg de neadevăruri, c-un partid întreg 
(firește, al liberalilor, n.m.), a cărui ra
țiuni de-a fi e neadevărul, c-o generație 
crescută părintește de marele mag C. A. 
Rosetti, pentru care obiceiul de-a grăi 
strîmb a devenit o a doua natură". Lui 
I. C. Brătianu. care era atunci și a de
venit în continuare un mare și important 
bărbat de stat, i se contestau, ironic, aces
te indiscutabile calități în. de pildă, ace
lași articol. („Și cu toate acestea d. Bră
tianu rămîne mare om de stat, nu-i 
așa ?“). Dar iată cum era apreciat Ko- 
gălniceanu, în 15 decembrie 1879, atunci 
ministru de Interne în guvernul Brătia
nu : „Este vorba de niște afaceri turburi, 

păgubitoare statului. D. Kogălniceanu. 
ministru a cărui reputație nu putea- fi 
mai vestejită decit este și despre care o 
liune vorbește că s-a amestecat în aceste 
afaceri, nu știe a Se spăla mai bine de 
noroiul ce publicul i-1 aruncă de pe toate 
locurile decit aruncîndu-1 personal in 
Senat...". Ce să mai spunem de nedrep
tele atacuri îndreptate împotriva lui Eu- 
geniu Carada (totuși om onest, economist 
stimabil, căruia i se datorează fundarea 
și dezvoltarea B.N.R.). Vasile Boerescu, 
N. Eleva. D. A. Sturdza. N. Xenopol, 
Emil Costinescu. P, S. Aurelian etc. 
etc. ? Să ne obișnuim deci cu ideea că 
Eminescu gazetar ul, pe lingă foarte mul
tele opinii de o extraordinară valoare 
sociologică si politologică, a exprimat și 
altele partizane, pătimașe . din perspec
tiva Partidului Conservator și a proprii
lor convingeri conservatoare (și, deci, 
antiliberale).

Problema problemelor era însă, atunci 
în 1877—1830, aceea a războiului din 1877, 
a cuceririi independenței cu tot cortegiul 
de consecințe și implicații internaționale. 
Cind Rusia țaristă și-a încălcat înțelege
rea cu tara noastră, cerind, în ciuda sa
crificiului de singe ai ostașilor români, 
„retrocedarea" celor trei județe basara
bene (Ismail, Bolgrad, Cahul), Emines
cu a protestat în termeni vibranți : „Dar 
cu ce drent pretinde Rusia bucata noas
tră de Basarabie, pe care am căpătat-o 
fnapoi. drept din dreptul nostru și pă- 
mint din nămintu! nostru ? Pe cuvintul 
cum că onoarea Rusiei cere ca să ia o 
bucată din România. Va să zică onoarea 
Rusiei cere ca să se ia pe nedrept o bu
cată din România și aceeași onoare nu 
cere respectarea convenției iscălită de 
ieri. Ciudată onoare într-adevăr 1“ Cit 
privește pretenția Rusiei de a ne „ceda", 
în schimb, Dobrogea, Eminescu a de
monstrat cu justețe, în august 1878, 
dreptul nostru istoric asupra acestui pă- 
mint românesc : „Urmași ai dacilor și 
romanilor și cei din urmă posesori ai 
Dobrogei înaintea cuceririi prin Moha
med I. dreptul nostru istoric asupra 
acestui pămînt este întemeiat ; dar spri
jinul cel mai imn al acestui drept sint 
împrejurările chiar". Sint opinii și con
vingeri caro erau, indiscutabil, în con
sens cu ale întregii națiuni. Inutil să 
spun că le împărtășeau și liderii libe
rali (contestate însă de Eminescu). Nu
mai că aceștia din urmă, girînd treburile 
statului, aveau obligația să se comporte 
prudent.

O altă Idee forță, derivată din cea 
dinții, prezentă in volum, este aceea 
evreiască. Puterile europene condiționau, 
cum se știe, recunoașterea independen
tei noastre dc stat do modificarea artico
lului 7 din Constituție prin impămînte- 
nirea în masă a evreilor. Desigur, bine 
ar fi fost — cum opinase și Maiorescu — 
dacă acest articol — impus de Fracțiunea 
liberă și independentă din Iași — nu ar 
fi fost adoptat la votarea Constituției din 
1866. Dar stipulația constituțională exis
ta și condiționarea abrogării ei de recu
noașterea independenței era. indiscutabil, 
un amestec flagrant in treburile interne 
alo țării. Faptul a stîmit indignarea opi
niei publice. Cu excepția lui P. P. Carp, 
mai toate personalitățile dc toate orien
tările politice nu au fost de acord cu 
ingerința puterilor europene. Eminescu 
nu a făcut excepție. Numai că redacto
rul „Timpului" ridica pledoariile sale cu 
o octavă mai sus. Nu am Ioc să detaliez, 
cu cîlate concludente, această apreciere. 
Adevărul este — să nu ne sperie cuvin
tul — că poetul a fost cam xenofob și 
această concepție a colorat specific și 
atitudinea sa în înfierbîntatele dezbateri 
în jurul contenciosului articol 7. Această 
opinie a fost afirmată. de-a lungul 
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• timpului, de eminenți specialiști : Ibr 
leanu. I. Scurtu. Ilarie Chendi, Lo 
nescu. Șt. Zelctin, CăUnescu, Ponîpi 
Constantincscu. L. Pătrășcanu. mai r 
Nicolae Manolescu și încă alții. De a, 
ea. tocmai, au exaltat cercurile filoce; 
șiste publicistica eminesciana. In pe 
oada centenarului eminescian. Ion Neg 
țcscu — fără îndoială unul dintre 
mai avizați analiști ai poeziei cmini 
ciene după Călinescu — intr-o intervt 
ție înțeleaptă la B.B.C., protesta imr 
triva nu numai a egalizării poeziei en 
nesciene cu publicistica sa (pe care 
aprecia critic) dar. și mai abitir, a pi 
tenției instalării acesteia din urmă d< 
supra poeziei. Inutil să insist cit de 
dicioasă e această apreciere a lui Ion h 
goițescu admisă, cred, dc toate spirit, 
cunoscătoare rezonabile.

CÎT privește acest volum al e< 
ției •), ei ridică aceleași conți 
verse privind paternitatea și ca 
tatea comentariilor. Mă grăb< 

să spun că la amindouă aceste secții 
litigioase, lucrurile se prezintă aici rr 
bine decit la celelalte volume din p 
blicistica eminesciană. Cel puțin la s< 
țiunea comentarii, suferindă și acum, 
simte, cînd și cînd, competența stiințifi 
a lui Ion Bulei. Sub semnul dubiului i 
mine insă, gravă, chestiunea paterni tăi 
chiar dacă editorul a găsit și acu 
util să evidențieze o secțiune n 
mită „cu paternitate incertă". Incer 
ca paternitate, sint, din păcate, și fom 
multe alte texte. Iar argumentele 
rareori invocate — de Dumitru Vatam 
niuc sînt atit de fragile îneît nu pr 
poț fi luate în seamă. Nu am spați 
necesar detalierii contraargumentel 
(le-am invocat cînd am comentat 
cedentele volume și unele dintre afl 
mentele mele au fost ulterior con fir™ 
dc alți cercetători, printre care — in ni 
caz — de Marin Bucur). De altfel, edn 
rul contestă acum paternitatea unor tex 
incluse în celelalte volume. Utilizarea, 
argument al paternității, a cutărei sinta 
mc din alt articol, a unui silogism i 
sînt elemente eu valoare probantă. N 
cesară ar fi fost, aici, riguroasa anali 
stilistică, prin apelarea la mijloace 
modeme ale computerului. Altfel, apro 
pe totul e Instalat sub semnul nroviz 
râtului și al incertitudinii. Aș îndrăz 
să spun (înaintea mea au spus-o și pr 
fesorii Al. Piru și Nicolae Manolcsc 
că ar trebui reluat întreg travaliul ace 
tei ediții (de la al 9-lea volum) pentru 
se realiza, cu mijloace moderne si dom 
de încrederea toată, a mult doritei ei 
țij. eminesciene ne varietur. Aceasta, ap 
rută Ia Ed. Academiei, negreșit imno 
tantă, mai bună și mai comnletă de< 
altele precedente, nu este însă și ace 
în care să avem deplină încredere. T 
vreau să depreciez, prin aceasta. mun< 
extraordinară a colectivului care a re: 
lizat impresionanta ediție academii 
căruia îi datorăm întreaga recunoștînț 
Numai că pripeala și insuficienta cur 
pănire Impune, necondiționat, conți™ 
rea și reluarea întregului travaliu. 9

Z. Ornedi
•) M. Eminescu, Opere, vol. X. D. V: 

tamaniuc (responsabilul secțiunii de pi 
blicistica, stabilirea paternității textele 
comentariilor). Petru Creția (responsat 
Iul filologic al ediției), Oxana Busui 
ceanu, Simona Cioculescu. Anca Cost 
Foru. Aurelia Creția. Claudia Dimiu, E 
genia Oprescu. Al. Surdu (transcrieri 
filologică a textelor). Ion Bulei (colab 
rator extern pentru istorie). Editura Ac 
demiei, 1989.
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Minulescu, 
trebuie să

DE la Mihai Eminescu la tNicolae
Labiș (Minerva) este o culegere 
de studii și articole consacrate 
unor poeți români născuți intre 

1850 și 1935 și care sînt astăzi stinși din 
viață. Acest criteriu lax apare explicat 
in Argumentul autorului. Trecind la un 
'moment dat drept specialist în poezie 
‘actuală (unul dintre cei mai competenți), 
Gheorghe Grigurcu își extinde, iată, ex
plorarea asupra unor opere aparținind 
trecutului. Interesul cărții lui tocmai de 
aici provine : nu din vreo schimbare de 
instrument critic, ci dintr-una de mate
rie. Avem prilejul să verificăm eficaci
tatea acestui instrument aplicat poeziei 
lui Eminescu, Macedonski, 

iCoșbuc, D. Anghel etc. Și 
[spun de la început că nu sîntem deza- 
Imăgiți. Gheorghe Grigurcu rămîne ace
lași priceput și atractiv comentator de 

[poezie pe ca.re-1 știm iar însușirile prin- 
Icipale ale criticii lui se recunosc și aici : 
[impresionismul, descriptivismul și plas- 
ițicitatea. In fond, este confirmată teza 
Hksică a legăturii dintre critică și isto- 
V literară. Textele din culegere se men- 
Ka intr-un echilibru desăvîrșit intre exi- 
^fttțele analitice ale celei dinții și ne- 
l^bia de context a celei de a doua. Gri- 
Igurcu nu examinează operele în sine, 
Ireușind să le situeze, să le restituie cli- 
[matului în care s-au născut, fără ca tot- 
lodată să sacrifice farmecul intuiției di- 
Irecte unor operații doar exterioare, de 
[identificare a surselor ori a modelelor 
[culturale. Ne aflăm în cea mai bună 
|școală Călinescu. 
[ria nu sînt decit 
[iași medalii. 
| Din cele, 
[(piatră de 
[a poeziei), 
[dă măsuna 
[Eresul eminescian.
|trebuie căutat în încercarea

ori 
în cea 

în care critica si isto- 
fața și reversul acele-

studii despre Eminescupatru
încerare pentru orice critică 
unul îndeosebi este notabil și 

talentului lui 
Punctul

Grigurcu : 
de pornire 

de a depăși

Mihai EmiGheorghe Grigurcu. De la
Inescu la Nicolae Labiș, Editura Minerva, 
1989. 

dicotomia devenită clasică prin opoziția 
tezei idealiste, susținute de Maiorescu 
(femeia ar fi la Eminescu o „copie im
perfectă a unui prototip irealizabil'1), și 
a celei imaterialiste. dezvoltate ulterior 
de Călinescu in legă tută cu erotica emi
nesciană („instinctualitate11, „confesiune 
venerică11, „nerușinare senzuală11). Gri
gurcu numește erotica poetului o „verita
bilă enciclopedie a existenței întru trup 
și spirit" (p. 7) care ar concilia idealul 
și visceralul, plutonicul și neptunicul. 
Trei ar fi ipostazele majore, nedelimi- 
tabile cronologic (uneori același text 
oferă sugestii multiple) : un vizionarism 
purificator, ascendent, intruchipînd idea
lizarea femeii, in imagini dantești, ange
lice. de beatitudine care absoarbe emni- 
ria (de pildă in „Veneră și Madonș", 
„Scrisoarea IV". „Atît de fragedă" ctc.); 
o figurare a naturii genuine și instinctive 
a erosului (cea de la Călinescu) în do
rință, așteptare, erotism primar („După 
o fază de încețoșare romantică, de com
plicare prin idee și simbol a atracției 
erotice, poetul o cintă in transparenta 
sa, prin care zărim finalitatea naturistă", 
notează Grigurcu la capătul unei scurte 
polemici cu punctul de vedere realist al 
lui Papu. p. 13) ; în fine, un vizionarism 
moral descendent și deceptiv. influențat 
de Schopenhauer (La Eminescu, „replicei 
sexuale i s-a dat. în răstimpuri, riposta 
unei dure dezamăgiri conceptualizate. 
unei atitudini profan ideatice", p. 21—22). 
Exemplele sînt și pentru aceste două 
ipostaze, ușor do găsit. Tot așa de inte
resant este studiul despre Macedonski, 
poet situat în „orizontul ludicului" atit 
prin instrumentalismul lui simbolist, cit 
și prin estetismul de sorginte baudolai- 
niană, care înseamnă „artificiu", „fabri
cat" sau „demonism exultant" (p. 40). 
„Coșbuc e un mare anacronic", scrie 
abrupt Grigurcu (p. 47) despre poetul 
ardelean. în care vede ilustrarea catego
riei sărbătorescului (tot așa cum la Ma
cedonski era ilustrată categoria jocului) : 
„Poetul propune o lume pe care sărbăto
rescul a expurgat-o de contradicția cu 
subiectul liric" (p. 48). Festivul instau
rează, de fapt acel „anonimat imperso-

Sărbătorescul 
minuțios de către 

ființei umane cu pei- 
palid panismul lui 

(Marivaux autohtoni- 
(„poezie dansantă".

nal“, care a atras atenția majorității co
mentatorilor lui Coșbuc.
coșbucian e urmărit 
critic în fuziunea 
sajul (anticipînd 
Blaga), în erotică 
zat), în choreic
p. 52), în mitologia festivă și în intona
țiile barbare și rituale. Studiul este re
marcabil prin coerență, ca și acelea des
pre Minulescu („prima creație majoră 
situată sub semnul antipoeziei din litera
tura română", „producție in răspăr, joc 
lucid al formelor care-și recuză conținu
tul tradițional, simulîndu-1 în beneficiul 
pozei mai mult sau 
p. 141) său Pillat 
bibliografii foșnește

mai puțin stridente", 
(„Frunzișul vastei 

ostentativ", p. 169).

măsura apropierii de

D
esigur, pe
moderni, critica lui Grigurcu își 
redescoperă o zonă familiară, așa 
că studiile despre Maniu, Vinea, 

Fundoianu, Emil și Ban Botta și despre 
alții nu mai conțin elemente de surpriză 
pentru cititorii criticului. Aceasta nu în
seamnă , că ele sînt banale. De exemplu, 
acela despre Goga este unul tipic de re
cuperare, văzindu-se în poetul ardelean 
strinse legături cu urmașii, ca și de alt
fel cu înaintașii săi. Majoritatea aces
tor studii ne pun în fața unor planșe 
anatomice pe care criticul le parcurge 
meticulos, uneori apelînd la comentarii 
critice anterioare, care însă datează 
aproape fără excepție de dinainte de 
război, ca și cum Grigurcu însuși ar fi 
un comentator interbelic și n-ar avea 
idee de ce s-a petrecut după aceea. Este 
maniera lui obișnuită. Impresionismul 
funciar al acestei critici se sprijină pe 
o imensă colecție de mostre culese din 
toate straturile și laturile operei. Gri
gurcu nu e tentat de critica de ilustrare 
succintă. Preferă explorarea exhaustivă. 
Nu dă unul ori două exemple pentru 
fiecare idee, ci pe toate care pot sluji 
ideea cu pricina. Pagina critică e de 
aceea densă, inextricabilă și. de la un 
punct, obositoare. E chiar curios cum 
textul acestui artist al criticii ți se re
fuză prin abundență, exces și minuțio-

o sirmă 
e foarte

zloate,' cum devine sățios de prea nume
roasele detalii și nuanțe.

Salvarea din aceste anatomii literare 
ne-o oferă pasajele sintetice, portretele 
sau formulările memorabile. Plasticita
tea acestora redă impresionismului stră
lucirea uitată prin întîrzierea în arcanele 
textului. Bunăoară despre Blaga din 
postume : '„Epiderma sa de nordic e des- 
mierdată de această căldură dulce, lină, 
aducătoare de îngîndurate polenuri și de 
mari reverii" (p. 119). Sau despre Voicu- 
lescu : „Universul fizic al poeziei lui e 
sufocat de materie, stufos, gras, umflat 
pînă la refuz de seve și forme naturale, 
totodată bătrîn și tînăr" (p. 193). Sau 
acest expresiv portret concis al lui Ion 
Th. Ilea : „Fizionomia suptă, colțuroasă 
cu mușchii faciali răsuciți sub piele cum 
funiile, a lui I. Th. Ilea (portretul pe care 
i l-a făcut, potrivind parcă 
ghimpată. Eugen Drăguțescu 
concludent), anunță, nu mai încape vor
bă, poezia sa, e un agent fidel al acestei 
poezii de plugar ce-și liricizează semeția, 
cu simțuri aprige și vedenii incandes
cente..." (p. 356). Să mai reproduc șl 
portretul lui Baconsky : „Prea rigid și 
contractat pentru a exprima o aristocra
ție congenitală, părea descins de pe sce
nă, amestecat în mulțime cu o conștiință 
histrionică, prelungindu-și rolul în viață, 
precum o enclavă desuetă, însuflețită 
însă de o mare vitalitate și de o remar
cabilă prestanță fizică. Un charme în
ghețat, distant, constituia efectul compor
tării sale" (p. 416). Astfel de caracteri
zări plastice ale operei ori omului amină 
congestia ideatică și metaforică de care 
pagina critică este pîndită și-i dau sa
voare literară. Cu vîrsta, se accentuează 
la Grigurcu ambele tendințe : atît pedan
teria descriptivă, anatomia, cit și portre
tul. formula. Originalitatea criticii lui 
provine din amîndouă. din contrastul lor: 
căci prima face tot mai dificilă lectura 
integrală, sufocînd-o, în vreme ce a doua 
asigură cititorului tubul de oxigen sal
vator.

Nîcolae Manolescu

p.

D-ale „Epocii de aurii

— Trăim o epocă de înflorire a de
căderii socialismului.

— Mica publicitate : Vind Dacia 
Felix și viitor de aur. Aștept pro
vincia.

— Și ce făceai toată ziua cît ai stat 
in R.F.G. ? Beam Bier cu fugiții.

— Să asigurăm înaintarea fermă, 
neabătută a omenirii spre înaltele 
pliscuri ale comunismului!

— Spionierii patriei...
— Românii suferă azi de austericale, 

iar România a devenit Austerreich.
— Proverb ardelenesc :

Omul prost și prăpădit 
Țuric la locul potrivit

— înainte vreme :
— Ein Wort — Ein Awort
Azi :
— Ein Awort — Kein Komfort.
— Există societate de consum și so

cietate de te consumă.
— Savantă de rămîne mondială.
— Ce este azi scriitorul român I
— Spuma de drojdie a societății.
— Restaurantele în România:
— urticariate de stat.
— Cu „România liberă" asta, doar 

la „Decese" ce mai e nițică viață.

runt. dar ii dădură o ultimă șansă : 
bucățile au fost zvirlite intr-un lac 
de acumulare.

— Localități in Bărăgan ~cu perspec
tive agroindustriale :

— Ștabii de Sus
— Ștabii de Jos.
— Vers din clasici actualizat :
— A plecat cu bursă și n-a mai 

venit.
— Răbdări prăjite ? 

combustibilul ? Eu zic să 
și cu răbdări natur !

— Mizeria e la fel de 
noastră pînă la Urali.

— Statul arde și statuia se piaptănă.
— De ce filmele românești sint tot 

atitea căderi ?
— Pentru că-s
— Heirupismul, 

ziune și practică
— Poezia chipeș-patriotică :
— Poezie pe băț.
— Parafrază „îmbogățitoare" 

Arghezi :
„Deocamdată, feții
O să lipsească tata
...pînă se lămurește 

să ceară azil politic.
— Variațiuni actuale 

maioresciană :
Forme fără fond... de

— Fiind „eliberați" mai tirziu decit 
rușii, suntem cu treizeci de ani in 
urma înapoierii lor. Dar avem — pe 
cit se pare — toate șansele sâ-i ajun
gem și chiar să-i intrecem.

— La politica 
răspundem cu o 
t rusca.

de perestroikă noi 
politici de feres-

— După Caligula apăru și Calicula.
— Industria română e sublimă, dar 

ne omoară cu desăvirșire.
— Singurul lucru perfect in Româ

nia : metrologia, care se 
cu o gamă infinită de 
greutăți".

poate lăuda 
„măsuri și

— Un socialism „bun" face cit trei 
războaie.

— D-ale cozilor :
Crever, en attendant Crevedia.

Țara noastră țiței pompă.
Noi cerșim din pompă-n pompă.

De la Tisa pin-la Nistru 
Tot românu-i cu canistra.

— Ciopîrțiră victima mărunt-mă-

Dar de unde 
ne mulfumim

mare in țara

făcute la Buf-tea ! 
stare de spirit, Di
sociată la noi.

la

mei frumoși, 
vreo lună..." 
cum și unde

pe o temă

marfă.

— Ceaușeștii ar accepta iconografia 
creștină cu condiția ca fecioara să fie 
înconjurată de cel puțin cinci prunci.

— Ziarele românești sînt ca bolnavii 
incurabili : le deschizi ca să le închizi 
la loc.

— Copilul, smiorcăindu-se, dă buzna 
in bucătărie :

— Mamă, iar dă la televizor blocuri.

— Ultimii ani 
telegramă dacă 
nu-și merită numele.

ne-au invitat ci o 
nu-i

— De acord, umorul 
neral la stingă, dar nu 
că dă de bucluc.

— Întrebarea este : 
pe tap de ispășitor.

— Lozinca unora : 
vorbească.

interminabilă,

se afli in ge- 
prea la stingă.

citi profitori lini

Taci }i fi-l si

— Secretele limbii 
privite ca secrete de 
tem lăsa limba pe mina oricui. Și in 
tot cazul, să pretindem o taxă de in
trare în limba română, evident, în 
valută forte.

— Totul e ca în perioadele de des
tindere să nu faci o întindere.

— Visez la o lume mai liniștită cînd 
prin Ministerul de Interne (brrr '.) se 
va înțelege fie domeniul ingerării, 
deci al alimentației publice, fie, după 
preferințe, sectorul Sănătății.

române 
stat. Nu

trebuie 
ne pu-

— Din cauza scumpirii traiului, bor
canele care se deschideau înainte cu 
monede de 25 de bani nu se mai pot 
deschide decit cu monede de 1 leu.

— România — țară în curs de dez
voltare a cultului personalității.

— La Neptun, seara, poți vedea pe 
faleză activul de partid braț la braț 
cu pasivul.

chiar supu- 
fie revolu-

— După mintea unora, 
nerea poate și trebuie să 
ționară.

— tn România, tot ce nu există este 
din import, iar 
export.

tot ce există este de

— Indiferența 
trapului (cu o 

Nici nu-i pasă 
De Nistasă, 
De Nichita 
Nici atita.

față de valori a sa- 
strofă din Creangă) ;

— Cum văd unii relațiile interna
ționale : „ăia" să dea banii, iar noi 
principiile.

— A fost ora 14. Transmitem bule- 
ținui de contrainformații.

— Televizorul la noi : o adevărată 
cutie a Pandorei, o deschizi și năvă
lesc lighioanele.

— Tn România se consumă 11 mi
lioane de locuitori pentru o jumătate 
de porc. Alți 11 milioane 
laltă jumătate.

— Pentru că vede totul 
pentru veșnicie, el ucide 
pare mic.

pentru cea-

în mare, ca 
tot ce i se

pe placul— Un îndemn liturgic 
unora :

„Să stăm drepți, să stăm cu frică..."
Cornel Regman

t



Ars longer prosa brevis

■ DUMITRU SOLOMON — Desene 
rupestre (Editura Albatros). Volumul 
Desene rupestre este un almanah Du
mitru Solomon. Cunoscutul dramaturg
— cunoscut, dar nu și previzibil — ne 
oferă în numai două sute de pagini 
schițe, scenete, parabole, eseuri, parodii, 
anecdote, scenarii, aforisme, citate. Lip
sesc doar caricaturile și cuvintele în
crucișate. întoarcem fiecare filă in- 
cercînd să ghicim ce va urma, dar nu 
reușim. Autorul ne ia mereu prin sur
prindere.

Un prim „capitol", intitulat Din evolu
ția omului. Simple ipoteze, cuprinde o 
„scurtă istorie" a lui homo sapiens, 
alertă și inteligentă, asemănătoare cu 
aceea a lui Gopo, La Dumitru Solomon 
predomină insă sarcasmul, nu lirismul. 
Urmează grupajul Arhip, cu și fără chip, 
avmdu-1 ca personaj — generic și proteic
— pe un... om nou, cu o conștiință 
înaintată, constructor demn al socialis
mului și comunismului în patria noastră 
(„Scriind prima anonimă. Arhip se și 
vedea intrat in folclor, în ideea că 
folclorul este o creație anonimă "). A 
treia secvență a cărții este rezervată tea
trului scurt și poartă titlul Piesele se 
vor juca in pauză. Este o plăcere să 
regăsim aici dialogul Cămila..., remar
cabil prin dexteritatea cu care procedee 
din teatrul absurdului sînt folosite în 
scop satiric. Compartimentul următor cu
prinde — ghicește cineva ce ? — Teatru 
extrem de scurt (fiecare piesă nede
pășind 20 de rînduri). Iar în ultima par
te a volumului apare din nou Arhip — 
Cu Arhip la cinema — care ni se în
fățișează de data aceasta ca o originală 
.combinație între Stamate al lui Urmuz 
și Coștel al lui Băieșu.

Cu toată această diversitate — o di
versitate ostentativă, o adevărată paradă 
de forme —, cartea are unitate stilisti
că. Poartă marca Dumitru Solomon. Au
torul este un moralist distant, dar atent, 
pe care nici o impostură a semenilor 
nu-1 poate înșela. El nu își concentrează 
însă atenția asupra unor cazuri particu
lare. ci se interesează cu predilecție de 
erori de principiu, săvirșite de oameni 
nedeterminați. Satira sa este de aceeași 
natură cu umorul de idei — asociere 
care pare imposibilă, deoarece satira 
presupune o atitudine moralizatoare.-un 
amestec în viața oamenilor. în timp ce 
umorul de idei se caracterizează prin 
gratuitate. Și totuși. Dumitru Solomon 
face și satiră, și umor de idei, datorită 
aptitudinii de a vedea moravurile în 
generalitatea lor. Aceste moravuri d°vin 
de fapt la el ideologii, iar-ironia — în
totdeauna caustică — vizează contradic
ții ideologice. Iată, ca exemplu, o pa? 
rabolă despre eterna consnirație a me
diocrității conservatoare împotriva în
noirii :

„Cind maimuțele au început să mear
gă în două picioare, s-a stîrnit o adincă 
îngrijorare printre celelalte animale. Nu 
cumva li s-a întîmplat ceva rău biete
lor animale ? Nu cumva a dat o boală 
necunoscută în ele, care le-a afectat 
picioarele din față sau coloana verte
brală ?

Drept care maimuțele bolnave au fost 
izolate. Și multă vreme de-atunci înco’o 
s-a încercat readucerea maimuțelor la 
poziția normală."

Remarcăm, in acest text, și neutralita
tea tonului. Asemenea lui Buster Kea
ton, Dumitru Solomon este omul care nu 
ride niciodată. Ca narator, păstrează pe 
chip o expresie impenetrabilă și nu-1 
anunță pe cititor cind anume trebuie să 
izbucnească în rîs. De altfel, se nare că 
nici nu-1 interesează crearea unor mo
mente de ilaritate explozivă: Scopul său 
— dacă se poate vorbi de un scop — este 
să declanșeze procese intime de delibe
rare. Chiar si în cele mai hazoase fraze 
există un element reflexiv, o fugitivă 
meditație asupra naturii umane : „O 
privi ca pe o icoană si o sărută pătimaș 
pe gură." : ..Farmecul ei era mai mare 
decît salariul lui."

Personajele reprezintă categorii (ac
trița, hoțul, îndrăgostitul ș.a.m.d.) ca in 
teatrul expresionist, cu excepția deja 
menționatului Arhip — un fel de figu
rină de plastilină care poate. lua orice 
formă, în funcție de necesitățile epice. 
El este — simultan sau succesiv — naiv. 

viclean, adaptat la stilul de viață din 
socialism, inadaptabil, generos, meschin, 
sagace, stupid, corupt, pur etc. In Arhip, 
cu și fără chip se evidențiază mai ales 
latura detestabilă a personalității lui. 
în Cu Arhip, la cinema, personajul 
„bun la toate" inventat de Dumitru So
lomon devine intrucîtva simpatic.

în sfîrșit, mai trebuie spus că volumul 
constituie, in subsidiar, un document 
despre lumea teatrului și a filmului în 
perioada dictaturii. Politica oficială de 
promovare a kitsch-ului și reprimare a 
profesionalismului este denunțată prin 
înregistrarea consecințelor ei. Ca și în 
celebra sa piesă Oi ogene elinele, Du
mitru Solomon, deși păstrează mereu 
un ton neutru, pledează insistent pentru 
demnitatea umană. In tradiția lui Ca- 
ragiale, el identifică răul din lume cu 
prostia, pe care o urmărește! și o atacă 
neobosit, ca pe un dușman personal.

B MARIA MARIAN — Schițe de ro
man (Editura Albatros). Maria Marian 
este o autoare misterioasă, care nu ia 
parte la viața literară decit prin, cărțile 
pe care le scrie. Volumele de schițe sa
tirice Lasă asta !, 1982 și Eu și tata 
facem sport, 1986. apărute amîndouă la 
Editura Cartea Românească, au avut 
succes de public, au fost primite cu 
bunăvoință și de critica literară, dar 
n-au adus-o în prim-plan pe scriitoare, 
care preferă să stea retrasă și să ob
serve lumea din jur.

In Schițe de roman — tocmai aceas
ta, ne place, și ne frapează, aienția pe care 
ne-o acordă prozatoarea nouă, oameni
lor de azi. Parcă ne așează în față o 
oglindă, vag ondulată, pentru a ne de
forma fizionomiile doar atit cît să de
vină amuzante, nu și grotești. Și ne mai 
atrage ceva : faptul că autoarea se iro
nizează în primul rînd pa sine. în felul 
acesta ne determină să nu opunem re
zistență eînd ne vine și nouă rîndul.

Nu intîmplător, multe schițe sînt 
scrise la persoana întii. Din evocări și 
confesiuni, făcute pe jumătate în glumă, 
pe jumătate în serios, se configu
rează treptat un personaj neînde- 
mînatic și agreabil, animat de intenții 
bune, dar sfîrșind mereu prin a pro
duce încurcături :

,,Mi s-a dat un rol serios, într-o dra
mă. Eram văduvă de război, trebuia să 
storc lacrimi, ținînd un copil în brațe. 
Mi-au pus în mînă o păpușă înfășată 
și mi-au dat drumul în scenă. Știam 
bine rolul, dar n-ani apucat să spun 
nici un cuvînt, că sala a izbucnit în a- 
plauze, uitasem ce aveam în. mînă si 
țineam copilul ca pe un pachet.".

Pe parcurs, aria semantică a persoanei 
întii se extinde, pînă la a cuprinde o 
întreagă familie :

..Noi sîntem, în general, o familie 
normală. Adică avem mamă, tată, buni
că, un copil, casă, mașină, nu ne lipsește 
nimic din cele necesare pentru a putea 
fi considerați o familie normală. Nu cred 
să fi uitat ceva din inventar. Ar mai 
fi poate și armonia familială dar criza 
de timp nu ne îngăduie s-o cultivăm 
cum s-ar cuveni"...

Iar in jurul familiei gravitează prie
tenii. eunoscuții. necunoscuții. astfel in
cit nină la urmă autoarea și contempo
ranii ei ajung să formeze o singură co
munitate umană, un eu atotcuprinzător. 
Este curios faptul că o scriitoare situa
tă pe o poziție de observatoare soli
tară are această capacitate de a îmljri- 
țișa ocrotitor lumea și de a o absolvi 
de păcate. Explicația constă, probabil, 
într-o atitudine comprehensivă, in ca
pacitatea de a folosi ironia ca pe o for
mă de comunicare cu semenii si nu ca 
pe un mijloc de minimalizare a lor.

Deși sînt succinte, schițele cuprind 
multe peripeții, cele mai multe derulate 
în mediul citadin. Practic, mereu „se 
intîmplă ceva", astfel incit cititorul nu 
are cind să se plictisească. „Logica" 
este areea a romanului picaresc. Eveni
mentele se succed aleatoriu, survin, im- 
primînd un ritm alert vieții -de zi -eu zi.

Dar chiar dacă nu se succed intr-un 
mod necesar, situațiile neobișnuite pe 
care le traversează autoarea et comp, 
au totuși o cauză ; ele sînt generate de 
stingăcia personajelor, însușire tolerată, 
agreată și în cele din urmă glorificată 

ca o formă de candoare într-o epocă 
aflată sub semnul abilității.

■ PASSIONARIA STOICESCU — Soa
re cu dinți (Editura Albatros). Lista cu 
cărțile publicate pină in prezent de 
Passionaria Stoicescu — poezie, proză, 
traduceri, literatură pentru copii — este 
impresionantă. Autoarea este o risipi
toare, înzestrată din naștere cu farmec 
și înclinată spre superficialitate. In schi
țele cuprinse' in volumul Soare cu dinți 
ea face, iară vreun efort vizibil, ana
lize psihologice dintre cele mai subtile, 
intr-un limbaj inventiv și totuși precis. 
Predomină, din punct de vedere te
matic. crizele sufletești specifice ado
lescenței. Reprezentativă in acest sens 
este chiar schița de la care s-a Împrumu
tat titlul întregului volum. In cuprinsul 
ei apare ca personaj o elevă de liceu. 
Andra, care se îndrăgostește de un... 
inspector de patruzeci de ani înainte de 
a face cunoștință cu el. Fantezistă și 
liberă in manifestări, Andra ii compune 
un poem, și i-1 inminea^ă. Apoi ii po
vestește totul prietenei ei, Crina. Dia
logul dirttre cele două fete este imaginat 
cu vervă de Passionaria Stoicescu :

Și te-ai iscălit ? întrebă Crina, cu
prinsă de o presimțire și mai rea.

— Da, spuse liniștit Andra. -«Cărăbu
șul de mai».

— Ce-i prostia asta ? se minună Cri
na cu candoare. (...)

— Ce-ai auzit ! '
— Adică tu ? Tu ești insecta aia ? se 

minună ea și mai tulburată.
— Adică eu !
Aici Crina își puse mîna la gură, ca 

femeile de la țară, cind rămin în
mărmurite de cîte-o știre, stînd și cle
vetind pe-un șanț. Și-o închipui pe 
Andra zburînd, lovindu-se de plafonul 
cancelariei și căzind undeva, pe reverul 
inspectorului."

Bineînțeles că pînă la urmă, ajungind 
să-l cunoască mai îndeaproape pe băr
batul visurilor ei, Andra constată că el 
este prozaic și nu merită să fie iubit. 
Prozatoarea îl descrie — cu o plăcere 
malițioasă a demistificării — stind în 
pijama și fumînd.

Nu este prima și nici ultima dată cind 
Passionaria Stoicescu smulge — in fic
țiunile ei — vălul de pe chipul unui 
bărbat, tn schimb, pe femei le mena
jează. Uneori, merge cu discreditarea 
atit de departe incit îl prezintă pe 
profesorul adorat de una dintre eleve 
— Tufișuri și sentimente — cuprins brusc 
de o durere de burtă. Dacă se va în
ființa vreodată un sindicat al bărbați
lor — ceea ce este posibil să se întîmple, 
întrucît n-a mai rămas nimic altceva 
de înființat — este sigur că el va pro
testa și împotriva acestei campanii ne
drepte duse de prozatoare împotriva 
masculinității. . . i t

. Din .punct de vedere , artistic, autoarea 
are. orictim,. numai de ciștigat atunci 
cind se obiectivează și devine impar
țială. Așa se intîmplă. de pildă. în schița 
Frați de cruce, remarcabilă prin finețea 
cu care sînt descrise oscilațiile afective 
imprevizibile din sufletul unei adoles
cente. care îl iubește pe un băiat și 
este doar „prietenă" cu altul. Passio
naria Stoicescu are o mare dexteritate 
a scrisului, seamănă cu un pianist care 
se joacă plimbîndu-și degetele pe clape. 
Singurul lucru care i s-ar mai putea 
pretinde ar fi ca totuși să nu se joace 
și cu talentul pe care îl are, să atace 
și o partitură mai dificilă.

Litografie de JULES PERAHI

■ GHEORGHE PĂUN — Generoasele 
cercuri (Editura Albatros). Matematic 
cian, autor de S.F. și specialist în teoria 
jocurilor — aceasta este cartea de vi-i 
zită a lui Gheorghe Păun. In volumul 
Generoasele cercuri există, de altfel] 
multe elemente de S.F. In mod frecvent] 
autorul tratează tema timpului ciclic. Irl 
viața cite unui personaj se produce uri 
accident asemănător cu deteriorarea unul 
disc de pick-up, care reproduce de Isl 
un moment dat, la nesfîrșit, una și a-| 
ceeași frintură de melodie. în Spirale] 
de exemplu, personajul retrăiește în moc] 
repetat secundele aprinderii unei țigări 
de la brichetă. în Cindva, in parc bucla 
temporală este mai mare, de ordinul 
anilor, făcînd ca un tinăr care a fosl 
admonestat cindva intr-un parc de cătra 
un bărbat șă devină el însuși bărbatul 
care il admonestează intr-un parc pe uri 
tinăr, în privirea căruia recunoaște ceva 
din propria sa identitate de altădată 
etc. Sint jocuri de idei care stimulează 
imaginația cititorului. Ii stimulează imâj 
ginația, dar nu-1 emoționează, pentru ca 
situațiile au în mod evident un caractel 
artificial, demonstrativ, ca „epica" dirj 
problemele de matematică (A merge da 
două ori mai repede decit B etc.). I

Gheorghe Păun nu se limitează insăl 
ca prozator, la aceste exerciții de logica 
sefistă (de la S.F.). In unele din texte] 
le sale merge, în tradiția lui Osca! 
Lemnaru, pînă la consecințele de ordiij 
existențial ale unor experimente știin-j 
țifice. De exemplu, in Ne-vinovatul, est] 
vorba de „citirea" Cu ajutorul unor apa-l 
rate sofisticate a Înregistrărilor in^J 
luntare din creierul unui șofer c^K 
implicat în furtul unui container 
viruși hiperactivați dintr-un laboratoj^H 
microbiologie al armatei, refuză să 
laboreze cu judecătorul de instrucție^! 
să dea informațiile necesare. Pe baza 
unui mandat de... percheziționare a mei 
moriei, el este investigat in repetata 
rînduri și pină la urmă, din cauza sul 
prasolicitării, i se dereglează conștiința 
de sine. Anchetatorii se simt obligați 
să-i reconstituie personalitatea, pentru 
că ei i-o deterioraseră, si înainte de a 
începe reconstituirea își pun Întrebarea 
dacă omul pe care il vor crea din nou 
va trebui sau nu să fie prevăzut și cu 
vechiul sentiment de vinovăție. In cela 
din urmă hotărăsc să-1 recreeze ne-vil 
novat. Este evident că asemenea dilema 
au o rezonanță metafizică și că abor-l 
dindu-le, de pe poziția unui om inițial 
in filosofic, Gheorghe Păun iese din 
perimetrul unei simple literaturi de di.-l 
vertisment. I

Cind încearcă să fie scriitor-scriitorl 
Gheorghe Păun cultivă pitorescul, insa 
o face hipercorect, fără dezinvoltură :

„Cîrnații sfiriiau dolofani, trăsnind a 
untură arsă, a usturoi și mărar. ProJ 
.serpina lăsă ceașca de cafea pe masă] 
își, șterse cu limba zațul de pe degqjB 
mare, renunțind astfel la dezlega® 
semnelor încifrate acolo și se aproaB 
de aragaz. își ridică șorțul și apucă 
el coada tigăii. Un strop de untură 
pocnind pe obrazul ei. silind-o să se 
pălmuiască scurt Răsturnă cîrnații în 
farfuriile de pe masă, cu fața intr-c 
parte, ferindu-se de pișcăturile grăsimii 
încinse." (Ceasul cu cuc verde).

în orice caz. acolo unde matematica 
se întîlnește intr-un unghi norocos cu 
literatura, rezultatele sînt demne dc 
interes.

Alex. Ștefânescu



Visul și realitatea
A poetul Mircea ..Cărtărescu scrie 
și proză, că Mircea Cărtărescu 
scrie o proza extraordinară — 
aflasem vestea nu-i ocolise nici 

>e aceia dintre noi care trăiesc ceva mai
•etrași dceît alții, departe de urbea lite- 
•ară și chiar destul de departe de urbea 
>ropriu-zisă. Faima cenaclistă a lui Mir- 
■ea Cărtărescu a umplut orașul, prece- 
lind mult în timp apariția, in toamna anu- 
ui 1989, a primului său volum de proză, 
■e cuprinde patru nuvele și se intitulea- 
ă Visul. Cum rezistă, Ia o, nerăbdătoare 
ectură, volumul in fine apărut impactu- 
ui marilor așteptări ? Rezistă, suportă cu 
line încercarea, nu dezamăgește, confir
mă speranțele puse in autorul lui, poetul 
irozator apărindu-ne, acum mai mult 
■a oricînd drept o autentică personali- 
ate a literaturii noastre contempora
na. Mircea Cărtărescu înfruntă cu 
ucces faima ce -l-a deschis ■ dru- 
îul de prozator. Ne cucerește, chiar 
acă cu alte arme decît acelea cu care ne 
amenința", chiar dacă, citindu-i nuvele- 
î, accentele interesului nostru pot cădea 
ltfe.l decît ne-am fi așteptat. Mie, de 
xemplu, cel mai mult în Visul mi-a plă
tit realitatea. Nu bizarul, și nici măcar 
antasticul (cu toate că am o mare slă- 
iciune pentru literatura fantastică). Bi- 
arul pare adesea căutat, in variantele 
ale .crude mai ales (trecerea „gemeni- 
>r", a cuplului din Gemenii, dus-întors, 
rin muzeul „Antipa", un muzeu de 
oșmar, infernal, debordînd de oribile 
iețuitoare). uneori și pentru efectele 
lastice — nu o dată superbe — pe care 
^noatc prilejui : „Am pășit pe gheața 

i itâ dc zăpadă moale. Abia îmi ve- 
mina întinsă prin pîcla de aici. Am 

■k midi, cu pași mici, pe gheața lacu- 
năpădit brusc de o undă de du- 

m-am ghemuit și am îndepărtat eu 
^Biinilc înmănușate stratul de zăpadă, 
^ftedesubt, gheața era netedă și neagră, 
^■lutca o tăcere de planetă moartă. Nu se 
^B-dca nimic nici la doi metri. Eram sin- 

in mijlocul lumii înghețate. Fermecat 
acea lume nouă și stranie, uitasem de 

^Binu și de orice altceva. Privind adine 
^Bib gheață, am putut vedea, încurcat de 
^Bătasea-broaștei un copil înecat. Era 
^■ond și avea fața verde ca smaraldul", 

general, e prea mult bizar repulsiv in 

prozele lui Mircea Cărtărescu („un lacăt 
enorm, moale ca de carne" ne întîmpină 
chiar la „intrarea" volumului — p. 8), 
după cum sint prea mulți păianjeni : 
unuia din ei i se încredințează de alt
fel — desigur, pentru calitățile lui de 
imperturbabil observator — rolul de na
rator obiectiv in ampla nuvelă, de peste 
o sută de pagini, intitulată HEM. Auto
rului nu i-ar strica să urmeze exemplul 
uneia din eroinele sale (v.p. 169) și să-i 
mai stirpească și el. In ce privește fan
tasticul, elaborat, intelcctualizat, compli
cat cu subtilitate, livresc (livrescul depă
șește însă invadator granițele fantasticu
lui : pînă și o biată pată de pe un geam 
aburit de tramvai „reproducea perfect 
profilul lui Goethe din cunoscuta umbră 
chinezească" — p. 8), el este corect, și 
chiar cînd este mai mult decît atit ră
mîne în umbra realului. Ingenioasa 
transformare a lui el (un el care citise 
Orlando de Virginia Woolf) in ca și 
viceversa, transformare bine motivată de 
uriașa dorință a îndrăgostitului de a pă
trunde în misterioasa lume lăuntrică a 
ființei iubite, „în creierul ei, în nervii ei, 
în venele ei, in toate celulele corpului ei, 
ca să pricep odată cine este ea, ca să pot 
odată com unica total cu ea“ ne devine 
aproape indiferentă în comparație cu 
„fantastica" (in sens de forță și price
pere a evocării) poveste de dragoste din
tre un elev și o elevă de liceu din ultima 
clasă. Andrei și Gina, o poveste obișnuit- 
neobișnuită, banală și stranie, veche și 
nouă, cum au mai fost atîtea și parcă 
absolut inedită, una din cele mai izbuti
te, cred, istorii de iubire din literatura 
noastră contemporană. Magistral este por
tretul pe care Mircea Cărtărescu îl face 
eroinei, fetiță capricioasă și femeie de
plină, care se joacă torturant, cu o rafi
nată și inocentă cruzime cu inima adora
torului ei, ținut mereu în umbra unei 
legături „serioase" (Silviu. Șerban), de 
rezervă, care il „părăsește" pentru a se 
întoarce la el spășită sau ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat și pentru a-1 părăsi 
apoi încă o dată, „definitiv". Prin pasiu
nea incandescentă, împinsă pină aproa
pe de demență a chinuitului Andrei și 
prin ezitările enigmaticei, despoticei și în 
același timp prea obișnuitei (vezi-1 nu
mele) Gina, cuplul din Gemenii lui Mir
cea Cărtărescu îmi amintește de „jucăto

rul" lui Dostoievski și de Polina amîn- 
durora (personaj și autor). Că această 
înaripată (ca inspirație scriitoricească) 
poveste de iubire are sau nu iscusite aripi 
fantastice nu mai contează.

îndrăgostit de bizar, fantastic, oniric, 
livresc, de labirintul creațiilor sale înci- 
frate, pline de aluzii și referințe mitolo
gice și în general culturale, Mircea Căr
tărescu mi s-a părut cu adevărat fasci
nant prin intensitatea pe care știe s-o 
confere realului, banalului, cotidianului, 
în nuvela Jocul, înaintea jocului propriu- 
zis jucat de un grup de copii și a impli
cațiilor lui simbolice trece locul de joa
că, spatele blocului de pe Ștefan cel 
Mare, curtea îngustă, brăzdată de șanțuri 
adinei de canalizare și mărginită de gar
dul de beton al fabricii de pîine „Pionie
rul". Acest „spate" se vede extraordinar. 
După cum, în nuvela intitulată REM, nu 
REM-ul, cu modestie ascuns într-o ma
gazie părăgiriită, nu misteriosul și con
troversatul REM (p. 222) ne impresionea
ză (ne înseamnă desigur mă) cel mai ta
re ci casa și curtea din cartierul Du- 
dești-Cioplea in care locuiește mătușa 
eroinei, tanti Aura,-croitoreasă la domi
ciliu și unde, într-o vară, micuța Svet
lana se joacă, împreună cu alte fetițe de 
vîrsta ei, de-a reginele. Mircea Cărtă
rescu descrie fantastic (de bine) realul. 
Poate pentru că realul aparent modest 
este de fapt Totul, obsesia mai veche a 
poetului și — iată — și a prozatorului 
Mircea Cărtărescu. „Nu, vreau să ajung 
un mare scriitor — spune un personaj 
din REM —, vreau să ajung Totul. Visez 
necontenit Ta un creator care, prin arta 
lui să ajungă cu adevărat să influențeze 
viața oamenilor, a tuturor oamenilor, și 
apoi viața întregului univers, pînă la ste
lele cele mai indepărtate, pînă la capătul 
spațiului sau timpului. Iar apoi să se sub
stituie universului, să devină el însuși 
Lumea. Numai așa cred că un om, un 
artist și-ar putea îndeplini menirea. Res
tul e literatură, colecție de trucuri stă- 
pînite mai bine sau mai rău, bucăți de 
hirtie mizgălită cu gudron, pe care nu dă 
nimeni doi bani, oricît de geniale ar fi 
rândurile de semne grafice...". De altfel, 
după cum spune același personaj, „Un 
mare scriitor nu este altceva decît un 
scriitor. Diferența este de nuanță, nu 
radicală. Toți săritorii in înălțime sar, să
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zicem, doi metri. Unul sare doi metri șl 
cinci centimetri și este un mare sportiv. 
Nu. nu merită osteneala nici să te gin- 
dești măcar să ajungi doar un biet mare 
scriitor, doar un pîrlit de autor genial. Ia 
cele mai bune cărți scrise vreodată. Abia 
dacă sînt ceva mai răsărite decît cărțile 
mediocre. Fundamental sint tot cărți, ni
mic altceva. îți vor da, Ia citire, o plă
cere estetică ceva mai intensă. Ca o ca
fea un pic mai dulce. O să le lași din 
mină după 30 de pagini ca să îți faci un 
sandvici sau ca să te duci la baie. Ai să 
le citești în paralel cu cine știe ce carte 
polițistă. Peste cîteva mii de ani vor fi 
și ele praf și pulbere. în condițiile astea, 
să iți propui, tu, un om, o ființă căreia 
i s-a dat șansa nebunească de a exista și 
de a reflecta asupra lumii, să ajungi doar 
un geniu este umilitor, este infim".

Valeriu Cristea

romoția 70

Un fiu al lecturii
m qrNUL din cel mai simpatizați, 
y I prin prezență intelectuală ca și 

prin civilițațe, dintre tinerii das- . 
căli ai filologiei bucureștene din 

Tu 60 și 76 era GELU IONESCU (n. 1937), 
omparatist format Ia școala lui Tudor 
'îanu, autor pînă în 1982 (cînd șe sfă
dește în R.F.G.) a două cărți, Romanul 
h turii (1976), Orizontul traducerii (1981) 
i al unei teze de doctorat despre activi- 
itea literară în românește a lui Eugen 
bnescu (nici o legătură de rudenie !). 
k'ă a cărei publicare a fost interzisă în 
.mânia dictaturii și care a apărut in 

î rsiunea franceză (Lcs debuta litterai- 
rs roumains d’Eugene Ionesco) în 1989, 
I Heidelberg. Lectura sistematică deve- 
tiă sistematică a lecturii îl împinge pe 
bmpăratist la concluzia că „sîntem fiii 
bmanului... și destinul exegezei nu poa- 
t să nu recunoască în el o puternică, 
t-a mai puternică înrudire — atît prin 
Lrma comună a prozei, prin spiritul și 
reocuparea pentru istorie și epic, pentru 
bihologie, comportament și adîncurile 
pane, prin pasiunea pentru analiză și 
bterprotare, curiozitate științific-artisti- 
6. pentru aplicare structurală către e- 
lercițiul intelectului asupra realității", 
loncluzie care, o dată asumată, devine 
remisă a actului critic (eseistic), mai 
[uit chiar, o veritabilă teoremă a reci- 
rocității impactului lecturii și romanului 
| nivelul cititorului. Faptul că literatura, 
I primul rînd modernă, reflectă „influ- 
r. a romanului și a modelului de lectură 
e care acesta l-a impus" i se pare criti- 
llui semnificativ mal ales întrucît rele- 
B un mod de funcționare a literaturii și 
psibilitatca opțiunii critice. Căci, spune 
L „epicul înseamnă continuitate, memo- 
le, fapt eti urmare, clădire și exempla
ra te — ieșire din întîmplător, din ca- 
liciu, repetabilitate, deci tradiție" și nu
I greu de citit in asta aspirația lui spre 
l.iditate precum și simpatia pentru scri- 
fcri de „opere" iar nu pur și simplu de 
literatură", „Romanul lecturii" înseam- 
E așadar, solidaritatea, continuitatea și e- 
fcmplaritatea lecturii, iar critica ar fi 
Kpresia unei lecturi întoarse la nesfîr- 
I: asupra el inseși. meditație cu dublu 
Ins, spre și dinspre literatură. Un ase- 
lenea exercițiu reflexiv presupune un 
Ibiect" vast, consolidat, finit, nimic al-
II decît opera î „Mărturisesc că am pre- 
Idecata operei, a respirației vaste, nea- 
lăgitoare" citim într-un scurt eseu ce 

se constituie intr-o inteligentă subminare 
a literaturii urmuziene. Pe de altă parte, 
dublul sena al meditației critice reclamă 
cîteva însușiri de ordin intelectual (apti
tudine teoretică, spirit asociativ), ba șî 
temperamentale (fermitatea prudentă, 
melancolia anticolericâ a impersonalității), 
care ii erau proprii, intre alții, lui Tu
dor Vianu, după cum subliniază Gelu 
lonescu la finele unui memorabil „por
tret în posteritate" al autorului Esteticii : 
.....cred că Tudor Vianu are și va avea 
discipoli nu pe cei care preiau ca pe niș
te clișee tehnicile sale de demonstrație, 
pe cei ce-i aud fraza și abordează o vi
ziune formal-umanistă, ci pe cei care pot 
să se supună pe sine și știința lor aces
tei necesități dramatice a solidității, a 
mâi măruntei sau mai amplei lor voințe 
de întemeiere, crezînd in aceleași crite
rii și înțelegind prin impersonalitate un 
stil înalt, necesar și obligatoriu (fără a 
fi unicul) al unei adevărate culturi mo
deme. într-o „literatură de poeți" — cu 
mirifice inspirații și zone de valoare ne
tăgăduită — Tudor Vianu reprezintă ca
zul fericit șl atît de demn de a fi repe
tat al unui filosof al literaturii".

Obiectul meditației critice a lui Gelu 
lonescu este, prin urmare, opera, acea 
structură literară în ale cărei țesuturi 
ordonate vibrează subiectivitatea scriito
rului la comanda sistemului intențional, 
singurul în măsură să angajeze puterea 
de creație tntr-o direcție majoră. Inter
pretările șl analizele din Romanul lec
turii dau seamă de această perspectivă 
teoretică. Astfel, vocației de povestitor a 
lui V. Volculescu i se descifrează un în
treg spațiu de referință, fabulos și exo
tic, plin de o umanitate arhetipală ten
tată de „interzis", deductibilă din admi
rabila caracterizare, deopotrivă globală 
și individuală, a personajelor : „Neabă
tuți, ei au o violență stihială ce-i cheamă, 
fascinați, către o lume anteumană față 
de care rațiunea și normalitatea rămîn 

• neputincioase. Zac în ei forțe da care se 
simt capabili chiar cînd nu sînt conștienți 
de ele. Comportamentul lor nu poate fi, 
așadar, decît excentric — ei se feresc de 
lume, sau încearcă o coexistență care, 
pînă la urmă, eșuează : fie se „trezesc"
— și revin cu inocență la raționalitate — 
fie sînt doborîți de dubla lor natură al
cătuită de incompatibilități. N-au nostal
gia normalitățli, nici nu se simt damnați
— ci mai degrabă frenetici ; ei sînt soli

dari cu flacăra ce-i mistuie și eu miste
rul ce le conduce viața". Nu mai puțin 
pătrunzătoare e analiza ironiei Ia Tho
mas Mann, de fapt un eseu despre „vra
ja ironiei*  în Muntele magic și Doctor 
Faustus ce conține numeroase pasaje-de- 
finiții (precum acesta : „Doctor Faustus 
este dezvoltarea romanescă a unui para
dox : inexistența, deci imposibilitatea 
receptării unei opere, naște existența al
teia. înțelegerea ei ca act limită al lite
raturii, născută din acel punct in care 
coexistă maxima gravitate și maxima iro
nie pentru mijloacele, însemnătatea, ros
tul și destinul ei") apte de a fi luate, 
chiar ele, ca puncte de plecare intr-un fel 
de eseu cu temă critică.

Orizontul traducerii e tot „romanul lec
turii" numai că mai diversificat cronolo
gic și geografic, totodată unitar prin a- 
ducerea lecturii la numitorul comun al 
traducerii. De data asta nu comentariile 
criticului la o carte sau alta din patri
moniul literaturii universale în versiune 
românească sint demne de toată atenția 
cît cele cincizeci de pagini de introducere 
teoretică și istorica în cnestiune, printre 
cele mai subtile din cîte s-au scris la noi 
despre „locul și rolul traducerilor intr-o 
literatură, despre valoarea și funcția lor 
literară in cadrul unei literaturi". îmbră
țișarea teoretică a problemei se face din 
perspectiva receptării in varianta Iul 
H.R. Jauss cu al său „orizont de aștep
tare", chemat să limpezească lucrurile și 
in acest spațiu de interferență a compara- 
tismului cu istoria literară care e tra
ducerea. Gelu lonescu procedează siste
matic, în ciuda dificultăților bibliografice 
(inexistența unei bibliografii complete a 
traducerilor în românește de-a lungul 
timpului), punînd în discuție și rczolvînd 
teoretic principalele aspecte ale „rolului" 
și „rostului" traducerilor, calitativ, can
titativ și tehnic. La baza întâmpinării te
oretice (care nu-și propunea să fie ori
ginală ci doar sintetizatoare în lumina 
esteticii receptării) a stat o observație 
de bun simț ce exprima, la începutul ani
lor 80 cînd a fost scris studiul, o atitu
dine polemică față de starea autohtonă a 
traducerilor : „Ideea unui protectionism 
al literaturii originale prin limitarea sau 
ignorarea traducerilor este falsă, și prin 
premise, șl prin consecințe. Nici un au
tor contemporan nu e „protejat" dacă li
teratura română, sau oricare alta, e pri
vată de existența unei versiuni în româ

nește a lui Cervantes de pildă. Și dimpo
trivă, valoarea operei originale devine 
mai certă într-o literatură ce cunoaște și 
,,și-a însușit" prin traduceri valorile lu
mii. Protejarea e un argument admins- 
trativ care poate deveni anticultural și, 
deci, antiprotector".

I,es debuts litteraires roumains d’Eu- 
gene Ionesco pare să fie prima parte 
dintr-o așteptată exegeză de tip mono
grafic a operei academicianului francez, 
și anume partea referitoare la activitatea 
literară a viitorului mare dramaturg în 
România și în limba română, între 1926 
și 1940. Terminată în 1973, această primă 
secvență a exegezei ionesciene (în am
bele sensuri) supune unei examinări mi
nuțioase atit cele două cărți scrise și pu
blicate de Eugen lonescu in românește 
(poeziile din Elegii pentru ființe mici. 

1931 și eseurile din Nu, 1934) cît și cva- 
sitotalitatea articolelor, cronicilor, eșe-; 
urilor, paginilor de jurnal și interviuri
lor apărute in presa română între 1929 
și 1940 (extrase din ele, ca și din cărți, 
fiind prezentate la Addenda acestui prim 
tom al exegezei). Nu e o simplă conspec
tare a textelor românești ale scriitorului 
ci o încercare de identificare în atitudinea 
și scriitura junelui iconoclast a liniilor, 
fie și abia întrezărite, care îi vor statua 
ulterior celebritatea mondială. Gelu Io- 
nescu are permanent în vedere cele două 
direeții susamintite, le atașează climatu
lui istorico-literar al vremii, le ordonează 
in funcție de apariția unor accente per- 
sonalizante, oarecum cronologic deci, 
scoate în evidență constantele devenirii 
scriitorului, așadar o anume, ce-i drept 
neașteptată, continuitate de la scriitorul 
român la scriitorul francez (de pildă „ob
stinația perpetuă de a fi un dizident, in
capacitatea sa structurală de a adera la 
o mișcare, la un curent sau la orice altă 
formă de constrîngere, liber acceptată sau 
impusă"), pentru ca din succesiunea ca
pitolelor analitice să rezulte, convingătoa
re, biografia unei deveniri : a personali
tății viitorului dramaturg șl, implicit, a 
stilului său de gindire și a stilului său de 
exprimare literară.

Laurențiu Ulici



Naufragiații din cercetare

Ce dorește 
să fie acest text?

AU fost multi năpăstuiți in epoca 
de coșmar care s-a încheiat pe 
22 decembrie 1989. Și. printre ei 
— nu trebuie sâ-i uităm — cer

cetătorii. Unii au scăpat fugind. Adese
ori lăsînd în urmă goluri care nu puteau 
fi acoperite. Și amărăciune. Erau oa
meni de valoare, competenta lor profesio
nală nu putea fi contestată, noi toti 
aveam nevoie de ei si cu toate acestea 
nu găseau nici înțelegere, nici încredere 
și mai ales climatul strict necesar pentru 
a-și dezvolta și valorifica, pentru binele 
tării, deprinderile Care se dobîndesc cu 
greu în ani și ani de trudă.

Dar nu toti s-au putut, desprinde de 
pămîntul acestei tari, de familii, de prie
teni, de colegi, de limba și obiceiurile 
în care au crescut și s-au format. Poate 
că mai exista speranță. Chiar sub stratu
rile mari de umilințe și lipsuri și amă
răciune. Poate că ceva mai presus de 
noi ne-a tinut aici și ne-a apărat. Ca să 
fim aici în ziua VICTORIEI. Ca să ne 
putem trezi dintr-o lungă perioadă de 
hibernare pentru o nouă primăvară. Poa
te că sînt și alte motive, nebănuite chiar, 
care ne-au determinat să rezistăm. La 
fel cu orice altă activitate creatoare — și 
altfel decît în celelalte — în cercetare, 
structurile intime ale personalității sînt 
factorul esențial. Ideile noi, mici sau 
mari, se nasc din sufletul celui ce scor
monește necunoscutul. Suflet ce este an
corat prin rădăcini adinei în ungherele 
mediului în care acesta a trăit și tră
iește. De multe ori. nefiind obișnuit cu 
introspecția, asemeni oamenilor de artă, 
cel prins nu prin statut cît prin vocație 
și prin suflet în cercetare nici măcar 
nu bănuiește existența resorturilor lăun
trice, situate în adîncurile ființei sale. 
Sau relațiile complexe cu cei din jur, 
prin mijlocirea cărora se naște o idee 
nouă, un grăunte de adevăr.

. Ce dorește să fie acest text ? Citeva 
ginduri despre acești năpăstuiti ai cer
cetării. probleme deschise pentru un dia
log larg, constructiv, care să antreneze 
alte ginduri și să facă loc adevărului, să 
permită precizarea unor criterii de va
loare specifice acestor forme de activi
tate. Citeva ginduri care să atragă aten
ția asupra unor riscuri reale, mari, că
rora cercetătorii, la cei adevărați mă re
fer, cîți și cum au mai rămas, sint ex
puși. Această stare de tranziție care în
sumează sentimente și evenimente con
tradictorii. Intr-un mers firesc al celor 
ce sint către viată, către lumină, poate 
și să sporească confuziile. Pe lingă cele 
multe și grave pe care le-am moștenit 

Citeva ginduri despre naufragiații din 
cercetare. în cele mai multe cazuri izo
lați de lume prin mase compacte de 
minți obtuze, prin „cadre" promovate ani 
de-a rîndul pe alte criterii decit cele ale 
competentei și vocației.

Pentru că recuperarea cercetării și a 
cercetătorilor întru binele țării este un 
proces lent, cere în primul rind înțele
gere și cunoaștere profundă a formelor 
specifice de activitate din cercetare. Și 
doar cei care se află în interiorul acestei 
lumi pot să aducă gind alături de gind 
și imagine alături de altă imagine astfel 
ca adevărul să se poată întrupa și aici. 
Pentru că mutilarea cercetării în ansam
blul ei a cunoscut forme și metode de o 
incredibilă varietate îneît, asemeni cro
nicarului, am putea spune că „ți se spa- 
rie gîndul" doar întrezărindu-le. Pentru 
că iluziile și confuziile plutesc încă în 
această lume alcătuind o ceață densă, 
greu de înlăturat, prin care își fac cu 
multă abilitate loc, plutitorii de profesie, 
„specialiștii" în intrigă și în manipu
larea celorlalți, cei care știu să-și înveș- 
mînteze în dulcele bine al tuturor inte
resele personale și care în mai toate si
tuațiile critice, unele tot de ei provocate, 
au căzut în picioare sub steagul promi
siunilor niciodată respectate.

Există probleme și puncte de vedere 
asupra cărora marea majoritate a cer
cetătorilor sînt de acord : lipsa cronică 
de aparatură științifică și substanțe ne
cesare în cercetare. Lipsa posibilităților 

de a realiza un dialog prin conferințe și 
congrese, cursuri și burse de studii, un 
dialog internațional activ, reducerea 
drastică, pînă la anulare, a posibilităților 
de informare științifică, necesitatea in
formatizării prioritare a instituțiilor de 
cercetare (cele care au alt profil decît 
matematică informatică). (Personal, cred, 
in legătură cu informatizarea, că această 
problemă privește întreaga societate și 
că situația este asemănătoare cu ceea ce, 
în alte vremuri, a fost electrificarea ță
rii sau introducerea apei curente ; cu atit 
mai mult neînțelegerile privind cerceta
rea și inerțiile manifeste nu sînt de în
țeles). Există insă și probleme de sub
strat, uneori paradoxuri, alteori boli as
cunse. sau chiar adevăruri de bun simț, 
aflate la lumina zilei. Și iată, citeva din
tre ele.

Curajul de a recunoaște 
adevărul

1 ESENȚIAL pentru cercetare a 
fost și rămine omul ; structurile 
intime, cu rădăcini adinei în co
pilărie și în mediul de viață, ale 

personalității sale. Aceste structuri de 
personalitate, diferite de la un cercetă
tor la altul, pot sau nu să susțină crea
tivitatea autentică a celui care lucrează. 
Din acest pămint fertil al experienței 
proprii de viață — cu atît mai bine cu 
cît ea poate fi mai variată — se nasc 
ideile, de aici se nutrește pasiunea pen
tru cercetare, de aici trebuie să se por
nească în orișicare demers pentru înțe
legerea și dezvoltarea cercetării. Să nu 
uităm că această viață a noastră a fost 
poluată in însuși procesul natural de 
formare, de creștere, prin canale varia
te : scoli elementare și licee, institute de 
învățămînt superior, scări valorice false, 
prin intermediul mijloacelor de informa
re curente, prin mijlocirea unor capete 
care n-au izbutit niciodată să gîndească 
liber asupra „prefabricatelor" pe care le 
transmiteau. Este nevoie de un proces 
lung de dezintoxicare, un proces care se 
va realiza de la sine în condițiile unei 
democratizări reale și nu doar trîmbi- 
țate, în întreaga viată socială.

De ce mă opresc asupra acestei pro
bleme ? Mulți ani, direcțiile de cerceta
re și deciziile au fost luate de oameni 
care, chiar dacă au „traversat", facilitat 
sau nu. o facultate sau alta, care chiar 
dacă aveau o profesie, poate dobîndită 
pe drept, nu erau cercetători, nu înfrun
taseră niciodată sau in prea mică măsură 
greutățile inerente cunoașterii. Ei n-ar 
fi avut dreptul să dea dispoziții celor 
care lucrau efectiv in cercetare. Dacă mă 
urc intr-un avion, nu dau indicații echi
pajului ce și cum să facă. Mă urc în 
avion cunoscînd și riscurile dar avind și 
încredere in cei care au construit avio
nul, în echipaj, in școala în care au fost 
pregătiți. Dacă trebuie să mă adresez 
unui medic atunci mă adresez unui me
dic și nu solicit diagnostic și tratament 
din partea unui matematician, fie el și 
genial. Este vorba despre încredere. In 
cercetători nu s-a avut încredere. Alții, 
de alte profesii, dacă eventual aveau 
una, au știut mai bine ce trebuie să facă, 
cît și cum să facă cei care lucrau în cer
cetare. Rezultatele au fost cele care se 
cunosc : un dezastru. Și dezastrul va con
tinua atît timp cît cercetarea va fi coor
donată de falși cercetători, de oameni cu 
alte profesii sau de cei care au eșuat în 
cercetare și care și-au găsit rost și, poa
te. un fel de împăcare cu sine, coordo- 
nîndu-i pe alții. De multe ori această 
lume mică a cercetării s-a rupt în două : 
de o parte fiind „negrișorii", cei care 
trebuiau să execute fără crîcnire ordi
nele „șefului", ordinele celui care „ema
na" prin toți porii, văzuți și nevăzuți, 
idei, care gîndea pentru, alții și care, 
apoi, in mod firesc, semna lucrările ca 
prim autor. Ceilalți, urmau alcătuind o 
lungă listă, listă de umiliți și obidiți ce 
aveau să moară lent, sau să se salveze 
după principiul „fiecare cum poate". Și 
cum să nu se facă așa cînd modelul ve
nea de „sus", din mărețul și mult-prea- 
slăvituKpisc al unei piramide clădite pe 

minciună. E adevărat, au fost și perso
nalități ale științei românești, oameni de 
o înaltă competență care au făcut cinste 
României, care pot să constituie adevă
rate modele.

Fiind absolvent al Facultății de chimie 
nu pot să nu mă gîndesc la academicia
nul Ilie G. Murgulescu, prof. univ. la 
București, ultimul care a luptat pentru 
ca Facultatea de chimie să rămînă in 
cadrul Universității, sau la academicia
nul Costin D. Nenițescu, prof. univ. la 
Institutul politehnic din București. Aceș
tia și mulți alții au fost striviți de im
postură și de falsele valori, care au găsit 
teren prielnic proliferării sub ocrotirea 
unei dictaturi sinistre. Pseudo-personali- 
tăți există încă. Și sînt de multe ori în
conjurați de oameni slabi, lipsiți de va
loare sau lipsiți de curajul de a-și ex
prima opiniile. Aceste pseudopersonali- 
tăți se mai prezintă uneori în „foste vic
time ale dictaturii" și dacă le ascultăm 
ne pot da chiar și lacrimile. Aceste „per
sonaje" poartă titluri științifice și ne îm
piedică să-i vedem, chiar din interior, 
pe cei care, poate, le-ar fi meritat.

Ar trebui să avem curajul să recu
noaștem un adevăr : nici un om, dacă e 
om. nu este lipsit de defecte. Și o ase
menea ipoteză poate fi luată în discuție 
și în cercetare. Climatul creat în anii de 
dictatură a favorizat însă bizare întru
pări de lichele. Și în același timp a înă
bușit. a otrăvit posibile valori. Discer- 
năm intui și bunele intenții și răbdarea 
se impun mai mult ca orieînd. Pentru că 
și aici apar, acum, oameni care lovesc 
cu noroi în alții, cei care scot din dosare 
pregătite cu migală nu propriile lor idei 
sau lucrări care n-au avut condiții să 
vadă „lumina zilei". Ei scot hîrtii prin 
care să lovească pentru ca nu cumva să 
le fie luat un post, o funcție, un posibil 
nod decizional. Și scot aceste dovezi cei 
care pină acum au tăcut, cei care au vi
sat cu perversitate propriul bine.

Metamorfozele birocrației

2 LIPSURILE cronice din sectoare
le cercetării Sînt reale. O știu și 
cercetătorii, o știu și cei care nu 
sint cercetători. Rezolvarea aces

tor lipsuri reprezintă o prioritate. Tre
buie însă să începem cu începutul. Și 
acest început este formarea cercetători
lor. Imperativul formării pentru cerce
tare se referă la tineri. Și la tinerii care 
abia au terminat o facultate și la tinerii 
care au peste 50 de ani. Pentru că numai 
un suflet tînăr mai poate învăța. Pentru 
că numai copilul din noi mai poate avea 
inocenta și curiozitatea de a scormoni cu 
un ochi anume al spiritului, necunoscu
tul, Nu cei acriți, blazați, nu cei morți 
înainte de a muri biologic, nu cei care 
știu totul fac cercetare. Nu cei care pre
zintă cu multă dezinvoltură ideile și re
zultatele altora sînt chemați să desci
freze tainele materiei și să aducă oame
nilor un plus de adevăr, o viață mai 
bună sau armonie. Trebuie să fie lăsați 
să lucreze cel chinuiți de întrebări, cei 
care se pot mira încă în fața necunoscu
tului, cei care simt nepotrivirile și limi
tele acolo unde alții nu văd decît pustiu 
și „nimic nou sub soare". Problemele im
portante. comenzile sociale și ale timpu
lui nu se toarnă pe gît cu pîlnia prin 
acte normative și decrete și dispoziții si 
programe de cercetare ci se simt, își fac 
loc în noi și vine o zi cînd se nasc, din 
lăuntrul sufletului, ca și cînd ar fi cres
cut acolo dintru începuturi. Trebuie lă- 
sați să lucreze cei care pot și vor să 
lucreze. Cercetarea este o activitate nu 
ca oricare alta. Cu alte legi, cu impera
tive proprii diferite de cele din activi
tățile productive și diferite de cele exis
tente în artă. A lucra în cercetare presu
pune un set de aptitudini specifice si 
uneori comportamente anume. Sînt soli
citate acțiuni complexe acoperite sub^un 
cuvint echivoc „talent" care mal mult 
împrăștie confuzie decît limpezește. Sint 
paternuri specifice de acțiune și speci
fice fiecărui fel de cercetare în parte și 
fiecărui domeniu profesional. Or, aceste 
paternuri nu se învață din cărți. Cel care 
a terminat o facultate nu este neapărat 
și cercetător. Cum nu este cercetător cel 
care a făcut o „vizită de studii" intr-un

institut sau altul din lume. Ace 
învață lucrînd. se învață de Ia al 
„cunosc meserie", se „fură" intri 
bioză îndelungă prin mecanism^ 
scapă de multe ori analizelor. Și 
prea are cine să facă asemenea s 
Lucrurile stau la fel chiar și a tur 
este vorba de cercetare matemat 
de cercetări cu o mai mică dep! 
de experiment.

Lipsiți de posibilitatea de a 11 
laboratoare specializate din luni 
turi de mari maeștri ai cercetări 
care au făcut totuși efortul de a' 
în această activitate au fost con 
și cu neînțelegerea celor din afa 
cetării dar și cu greutățile ades 
netrecut, inerente in lucrările al 
Nu e totuna să încerci să e^jij 
coleg, să vorbești, chiar și 
despre un roman, cu a scrie a^B 
Fac apel la acest exemplu pc^K 
toria literaturii a impus — 
suficiente — că una înseamnă 
scrie, și alta, a vorbi despre ceea 
au scris. Sînt două categorii prof 
distincte. în cercetare distincția 
Limpede. Se înțelege greu, chiar 
tre noi că nu e același lucru 
cursuri despre ceea ce au lucrat 
a face cercetare, adică a lucra ti 
singur sau în echipă, pentru a 
necunoscutului o fărîmă de adevs

în această, de acum, năvală a 
și a entuziaștilor, cind opinii și 
divergente se fac simțite și in ce 
există riscuri mari. Se poate întî; 
fie neglijați mulți dintre cei care 
obscuri în laboratoarele de cerce 
un efort creator adeseori incred 
cesar pentru a compensa fie și 
parte lipsurile tehnice, au obținut 
zultate utile, fie tehnici de luc| 
pot fi actualizate, pot fi aplica 
probleme, pot crește. Altfel spus, 
buie abandonată experiența cîști 
sacrificii uriașe în acești ani, 
căutat și valorificat ceea ce a i 
inas din vremea lui „a fost odât; 
au fost și vremuri mai bune p<ja 
cetare, au fost vremuri cind 
laboratoarele de cercetare maiW 
lumini aprinse, au fost vrem^H 
merge la bibliotecă nu era un^B 
disciplină și nu necesita delegi? 
cialc și „bilete de voie" etc. A fost 
Așa se nasc basmele ! gindeam îi 
din anii trecuți.

A fost o dată o vreme cînd 
permanent cu străinătatea era 
cînd cercetătorii noștri aveau po 
tea să învețe și să lucreze, să r 
fără suspiciuni la viața științific, 
națională. Să ne Întoarcem cu 
poate cu bun simț către preluar 
vârâtelor tradiții ale cercetării 
nești. Și în același timp să de 
porțile către un dialog științific 
treaga lume. Un sistem birocrații 
de văzut în toate aspectele sale, 
rat avarii complexe in cercetat?, 
du-se de la problemele fundamei 
pregătire și formare pentru cerc 
pînă la simpla corespondență i 
unor reviste de specialitate. Co 
comitete împănate cu nulități car 
sarcina de a spune ce trebuie s 
trebuie, ce e bine și ce nu e bi 
super-vizau sau erau rugați si 
acordul pentru ca o simplă scris 
poată fi trimisă unei reviste de 
litate. Și toate in cele mai f 
hăinuțe croite după moda timpu 
dine, disciplină, organizare ști 
păstrarea secretului... Ca să nu m; 
tim de aparate sigilate — pent 
nomii de curent, de frigul preze 
laboratoarele de cercetare ca p< 
de acțiuni — pretins „patriotice 
duceau la deprofesionalizare, de 
impuse la mitinguri organizate, 
dinte și alte ședințe, de aprobăr 
a lucra peste program... pe scurl 
interminabil șir de umilințe, par 
anume pentru uciderea spiritului, 
toate acestea aveau nevoie de ur 
legal", multe din instituțiile centri 
ta pentru a rezolva problemele 
lor, pentru a permite o corelate 
blemelor din diverse sectoare d< 
tate, au fost treptat melamorf 
instituții birocratice. Entropia 
avea acum posibilitatea să creas 
cetarea devenise cu voie sau fără 
„ilegală", in timp ce haosul era < 
delege. r- '



JULES PERAH1M : Treptele

Tensiune, uzură, 
false probleme

NEOMOGENITATEA colectivelor 
de cercetare este mare. Și este 
bine ca și această trăsătură să fie 
înțeleasă. Pentru că are multe

Implicații, Pentru că este foarte greu in 
aceste colective să se ajungă la un con- 

ens.
Una dintre cauzele neomogenității este 
arietatea temelor de cercetare. Fiecare 
| parte presupune cunoștințe specifice 

metode specifice de lucru. Se adaugă 
varietatea profesiilor. Intr-un domeniu 
aparent îngust, cum este cercetarea me
dicală, lucrează medici, biologi, chimiști, 
biochimiști, fizicieni, matematicieni. Și 
fiecare dintre aceste profesii are rami
ficări proprii. Este greu, dacă nu impo
sibil, pentru oricare dintre cei care lu
crează într-o zonă anume să se pronunțe 
asupra competenței celui care lucrează 
într-o altă problemă. O regulă elemen
tară de bun simț, de multe ori folosită 
ca o lozincă și de prea multe ori călcată 
in picioare, ar cere oricărui cercetător 
să nu se pronunțe decît asupra proble
melor pe care le cunoaște bine, în care 
a lucrat „cu mîinile și cu mintea lui", 
să „nu-și dea cu părerea" în legătură cu 
ceea ce face altul. Din păcate nu s-au 
folosit criteriile de valoare corecte. Zeci 
de ani dispozițiile și promovările s-au 
făcut „de sus" iar competența celor de 
sus era bine cunoscută.

Multe măsuri, prea des restrictive, 
multe așa zis promovări au generat ten
siune, uzură, false probleme, neincredere 
și au tîrît inteligenta românească in afara 
'ercetării către probleme mediocre. O ac- 
ivitate atît de necesară societății a in- 
leput să moară lent, să se dezorganizeze 
Reversibil sub lozinca promovării științei.

Un alt factor care determină noomo- 
genitatea largă in cercetare este valoarea. 
Confuziile, promovările pe alte criterii 
decît cele strict legate de cercetare, ames
tecul factorilor așa-ziși politici, inerțiile 
unui sistem organizatoric lipsit de flexi
bilitate, schimbări firești de statut și de 
pregătire ale cercetătorilor, perioade miri 
de timp în care nu s-au primit cadre 
tinere, dificultățile legate de transfer, ra
ritatea concursurilor și examenelor de 
promovare și numărul mic al locurilor 
„scoase la concurs" au făcut ca această 
lume să fie numită, pe bună dreptate, 
„balamuc organizat". Din afară toate lu
crurile par omogene. ..Noaptea toate pi
sicile sînt cenușii". Din afară este foarte 
greu să cerni adevărul și valoarea de 
impostură cind greu este de realizat acest 
lucru din interior. Pentru că spectrul va
lorilor este acoperit aici de la o extremă 
la alta, aproape statistic.

Un coleg, fizician, spunea odată : „un 
fizician cind este între fizicieni vorbește 
despre medicină și cind este intre mediei 
vorbește despre fizică". Și. din păcate, 
avea dreptate. Dar acest aforism include 
și o formă de validare în această lume 
atît de diversă. Fiecare cercetător se 
poate confrunta intr-un dialog deschis cu 
cei care lucrează în aceeași problemă. 
Sigur, sînt puțini aceștia. Uneori poate 
doi sau trei într-o țară întreagă. Dar 
posibilitățile de comunicare intre cercetă
tori au fost anulate aproape. Atit cu cei 
din țară cit și cu cei din străinătate. Ca 
nu cumva să... Congresele științifice și 
simpozioanele aveau nevoie de apro
bări (!!) pentru a se putea organiza, de
legațiile la congrese se plăteau cu „bani 
din buzunar" (cei care mai aveau cu ce!), 
participările la congrese se făceau in 
timpul concediilor de odihnă (dacă se 
puteau numi concedii de odihnă cele 
două-trei șăptămîni destinate atîtor pro
bleme omenești care se acumulau ne
rezolvate).

Si aceste concedii așa zis de odihna, 
trebuiau la .început să fie uniform plani
ficate pe tot parcursul anului, apoi nu 
trebuiau să se acorde in lunile decembrie 
și ianuarie, nu trebuiau să fie' luate nici 

în august și nici cind se organizau ale
geri și așa mai departe.

O altă sursă a neomogenității colective
lor de cercetare o găsim in tipurile de 
personalitate specifice acestei activități. 
Nu se pot indica modele. Nici aici nu 
sînt rețete gata făcute si utilizabile pen
tru cel care vrea să devină cercetător. 
Fiecare trebuie să caute in el și in jurul 
hii și să adune, să dezvolte ceea ce i se 
potrivește. Este un proces îndelung, nu 
trebuie neapărat conștientizat — lucrurile 
se desfășoară natural atunci cind există 
„chemare" pentru cercetare. Sint impli
cate ritmuri diferite, sint configurații di
ferite ale unor aptitudini. Sint cercetă
tori eare nu pot lucra decît in admirația 
celorlalți și alții care caută izolarea pen
tru a lucra. Unii sint „clonțoși" și din 
această cauză ncagreati. alții taciturni. 
De multe ori cei cu idei bune iși expri
mă greu gîndurile și se poticnesc. Zbo
rul lor este in ceea cc fac. Și pentru toți 
aceștia este nevoie de înțelegere.

Sint mari diferențe între cercetările 
experimentale și cele tare folosesc in
strumentul matematic sau tehnicile mo
derne din informatică, sint diferențe mari 
între cercetările clasice pe un domeniu 
precizat (aici timpul a limpezit multe 
lucruri) și cele interdisciplinare. sint di
ferente între cercetările fundamentale și 
cele legate nemijlocit de producție. Si 
pentru toate aceste diferențe este nevoie 
de ințelegere.

Unde să-l căutăm pe cel in stare să 
înțeleagă sufletul mereu chinuit de între
bări, mereu nesigur in fața necunoscutu
lui, mereu străbătut de ipoteze și pe 
lingă toate hărțuit de problemele pe care 
le are și le-a avut mereu orice om ? Unde 
să-1 găsim pe cel care cu înțelepciune să 
ocrotească cercetarea și să o ferească de 
năvala pustiitoare a celor grăbiți, a celor 
care cer rezultate peste noapte, a celor 
care nu văd nimic pentru că ochiul aces
ta spiritual le lipsește dar care pretind 
că văd și ințeleg totul ?

Epoca
„a-toate-știutorilor“

40 PROBLEMA care a generat 
multe confuzii, care continuă să 
alimenteze confuziile este relația 
dintre cercetare si aplicativ, utili

tatea socială a cercetării științifice.
Este o problemă mult prea complexă 

pentru ca să poată fi dezvoltată fără 
scăpări intr-un spațiu restrins. Unele 
laturi ale problemei se cer precizate. Cu 
toate că o • limpezire reală a acestor ne
înțelegeri — spun așa pentru că noi ne-am 
lovit de neînțelegeri in primul rind — 
s-ar putea realiza printr-un dialog social 
larg cu toți cei care lucrează atit in cerce
tare cit și in domeniile Interesate de re
zultatele cercetării. De multe ori meni
rea cercetării a fost greșit ințeleasă. Fie 
că era vorba despre aplicații in industrie 
și economie sau in practica medicală sau 
invățămint.

Epoca „a-toate-știutorilor“ a transfor
mat această problemă intr-o calamitate. 
Hrana noastră „cea de toate zilele", con
dițiile de viață „beneficiau" de „progra
me științifice" și de „rezultatele" unor 
cercetări valorificate peste noapte, „utile" 
societății ! Intr-o asemenea conjunctură 
adevărata cercetare și rosturile ei. cer
cetătorii care mai erau — ciți și unde ? — 
au fost definitiv compromise. O formă de 
ne-vedeie, un fel de maladie socială se 
răsfringe negativ deopotrivă asupra cer
cetării și asupra artelor. Sint considerate 
inutile. Nu se indoiește nimeni de utili
tatea actului medical, nu se îndoiește ni
meni de utilitatea învățămintului. nu e- 
xișță îndoieli cu privire la orice formă 
de muncă in care rezultatele se 
văd, sînt palpabile, sînt -măsurabile cu 
metrul, cu kilogramul sau pe oricare altă 
cale. Aici posibilitatea de a măsura este 
mult nuanțată și provoacă derută unui 
ne-cunoscător. Și cine are curajul sau’ 

bunul simț de a recunoaște „aici nu mă 
pricep" ? Mai ales cind toți se pricepeau 
la toate, cind suspiciunea a generat epi
demii sociale mereu intreținufe ? Mai 
mult decît atit au fost, s-au găsit spe
cialiști care să decreteze norme, să inven
teze bizare unități de măsură pentru „ta
lent", să cîntărească personalitățile știin
țifice după numărul de lucrări publicate, 
după numărul de măsurători făcute, după 
kilogramele de cărți citite. Și asta nu pen
tru a face lumină cit pentru a „găsi de 
lucru" cind eșuaseră in acele activități 
pentru care își declamau competența de 
a măsura ! Un foarte bun specialist din- 
tr-un domeniu industrial modern mă în
treba, poate intrebîndu-se pe sine, odată:

„Vreți să mai faceți cercetare cind noi 
nu sintem în stare să facem nici măcar 
hirtie igienică ?“.

Este o întrebare, și am auzit multe al
tele asemenea, care închide in miezul 
ei și mult adevăr dar și confuzie.

Dacă astăzi sint foarte multe lucruri pe 
care nu știm a le face și nu avem cele 
trebuitoare pentru a le face este pentru 
că ieri, un „ieri" mai apropiat sau mai 
depărtat, n-am înțeles care sint rosturile 
cercetării și nici ale artelor (pentru că 
este o osmoză profundă între cele două 
domenii). Dacă astăzi mărul xiin grădina 
noastră nu rodește este pentru că în vara 
trecută i-am tăiat mugurii considerîndu-i 
inutili. Atunci ei nu produceau nimic. Nu 
se vedea nimic. Sau pentru că am lăsat 
viermii pămintului să le roadă rădăcinile. 
Oare unde este și unde a fost prover
biala înțelepciune a noastră a românilor? 
De ce am dormit și am lăsat prostia să 
capete proporțiile unui uragan ?

Oameni sintem! Sigur că da ! Dar cer
cetarea și artele ne ajută să fim poate 
mai oameni. Ele ne ajută să se trezească 
in noi ochi pe care ii avem dar care 
dotm. drumuri ce sint dar nu le-am văzut 
pentru că prostia, răutatea, invidia, lași
tatea și multe altele ne-au împăienjenit 
ochii și mintea. Așa cum țăranul învă
țase in secole de trudă că atunci cind are 
pe masă „piinea cea de toate zilele" să 
r.u uite și de sămința necesară „pentru la 
anul", nici noi nu ar trebui să uităm că 
viitorul nostru și al copiilor noștri este 
dependent in egală măsură, in fiecare din 
clipele prezentului și de ceea ce se face 
pentru acum in agricultură, in economie, 
fn întreprinderile industriale, in ocrotirea 
sănătății, dar și de ceea ce se face tot 
acum pentru viitorul nostru al tuturor. Și 
In această zonă a nemăsurabilului la fel 
de urgentă ca și celelalte, se află litera
tura, artele plastice, cercetarea, invăță- 
mintul și multe alte activități marginali- 
zate atit amar de ani. Revenind in sfera 
cercetării, una dintre greșelile făcute a 

■fost de a se judeca cercetarea după cri
teriul utilității imediate. De a se pretinde 
răspunsuri, nu unul ci mai multe, la În
trebarea „la ce folosește ?“. Era in fond 
o intrebare așa de simplă pe care o în
țelegeau și „savanțil" cocoțați sus, sus de 
tot in vîrful unei piramide drăcești cum 
nu cred să mai fi cunoscut vreodată is
toria. De ce această inofensivă intrebare 
a provocat grave deformări ? Poate că 
sint multe răspunsuri de dat aict. Să în
cerc, cu riscul de a greși, citeva obser
vații.

Prin însăși natura demersurilor făcute 
in cercetare, în cercetarea autentică nu 
poți să știi care vor fi rezultatele. De 
multe ori cercetătorii nu au realizat nou
tatea și implicațiile unei descoperiri nici 
atunci cind se aflau cu rezultatele în fată. 
A fost necesară o lungă perioadă de 
„adaptare" pentru a renunța la unele pre
judecăți și a accepta lucruri noi, necu- 
noșcute pînă atunci. Imperativele cerce
tării nu trebuiesc dictate din afară. Așa- 
zisa comandă socială funcționează. Cei 
care lucrează în cercetare percep necesi
tățile sociale pe canale și în forme di
verse. Aceste necesități sînt interiorizate 
și acționează apoi din "interiorul nostru 
„din umbră", în forme s-ar putea spune 
oculte. Rareori întrezărim cîte ceva din 
metamorfozele care se petrec în noi. Așa 
incit determinările reale ale cercetării se 
află in structura motivational a celui 
care lucrează, în mecanisme lăuntrice, 
probabil puțin conștientizate. Nu cred că 
există un cercetător cu mintea întreagă

care să lucreze fără să fie convins că are 
intr-adevăr ceva nou de spus. Poate greși, 
evident. Dar rostul lui este și de a spune 
dacă a greșit și unde anume, pentru ca 
alții să nu mai caute în aceeași zonă, să 
nu mai repete aceleași greșeli. Iar atunci 
cind un cercetător crede că ceea ce face 
este util — pentru că despre o formă 
anume de CREDINȚA este vorba aici — 
atunci primul gest care rămîne să-1 facă 
cel care coordonează cercetarea este 
să-1 lase să lucreze. La ce folosește 
ceea ce face va vedea el pe urmă. Și 
dacă nu vede el văd cu siguranță alții. 
(Și poate ar trebui să ne gîndim cîți pre
cursori am avut în diverse domenii ale 
științei și tehnicii care au găsit înțele
gere în alte părți. Oare de ce ?) Criteriul 
utilității a pătruns atît de adine în con
ducerea și organizarea cercetării în anii 
din urmă incit a provocat derută și a 
avariat grav mecanismele intime ale ac
tivităților asociate acestui domeniu. Unul 
dintre motivele acestei „reușite" este și 
faptul că acest criteriu și-a găsit au
diență între cei care aveau și au statut 
de cercetător. O încercare de a explica 
această situație. Poate că se vor găsi și 
altele. <

Tind să cred câ atunci cînd lucrînd 
simți că ceva nu merge, simți că „îți 
fuge pămîntul de sub picioare" și nu mai 
găsești suportul interior pentru a lucra, 
pentru a continua, cu atît mai mult in 
condițiile umilitoare care au fost pentru 
noi, iți cauți, intuitiv dacă nu conștient, 
alt drum. Unii au ales calea promovării 
politice sau calea pretinsei „organizări a 
cercetării". Folclorul prezent în labora
toarele de cercetare cuprindea, la un mo
ment dat, următoarea anecdotă : „cine 
poate lucrează ; cine nu poate lucra în
vață pe alții ; cine nu poate învăța pe 
alții, conduce" ; este și aceasta, parțial, 
o eroare, ușor de înțeles pentru anii de 
dictatură. A conduce ca și a învăța pe 
alții nu este o neputință ci doar o formă 
specifică, alta, de competență. Este vorba 
despre competente și aptitudini diferite 
sau organizate diferit. Să nu fiu înțeles 
greșit : cercetarea are nevoie și de cer
cetători autentici, și de organizatori și de 
dascăli. Și acum să mă întorc la proble
ma deschisă mai sus. Cel care simte că 
nu poate face față într-o activitate de 
cercetare își caută, conștient sau intui
tiv, o ul'ă zonă de competentă care să 
fie mai aproape de ceea cc el poate să 
facă. Una din ieșirile posibile sub pre
siunea „utilității" a fost tocmai acest 
drum. Cercetătorii au căutat să facă ceva 
util. Să se adapteze împrejurărilor, cu 
bună credință. Nu este nimic rău în asta. 
Există activități productive, iar in do
meniul medical există și analizele clini
ce, forme de activitate utile tuturor. Răul 
fnsă a fost în faptul că s-a prezentat 
drept cercetare ceea ce era în esență pro
ducție sau, în domeniul medical, analize
le curente. în felul acesta cei puțini, care 
au considerat că pot să facă cercetare, 
au devenit minoritari în fața celorlalți — 
adopți ai utilității. Cum să mai convingi 
pe cineva de rosturile și utilitatea a ceea 
ce faci cind alături alți „cercetători" pot 
să pună pe masa discuțiilor „milioanele" 
obținute din producție sau mii de analiza 
medicale — necesare, solicitate ? Cerce
tarea românească are probleme uriașe de 
rezolvat. Și toate acestea cer timp ; cer 
din partea celorlalți — cadre de condu
cere — ințelegere și încredere și nu ames
tec, absurd, nefiresc, din afara sau din 
interiorul cercetării. Pentru că numărul 
falșilor cercetători pe care anii de coș
mar l-au lăsat moștenire poate fi mare. 
Și falsificarea (deformarea) este cu si
guranță prezentă intr-un procent varia
bil, in fiecare dintre noi.

Este nevoie de timp pentru ca în mer
sul lor natural lucrurile să revină la nor
mal. iar cercetarea să fie nu ceea ce este 
acum, pentru ca cercetarea să fie ceea ce 
trebuie : o adevărată aventură a cunoaș
terii întru binele oamenilor, o speranță 
pentru ziua noastră de mîine.

Iftimie Nesfântu
cercetător științific

Institutul Oncologic București
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cireșe
rubin dureros care nu știi ce-i tremurul 
ne salutăm ca doi străini, mereu 
ca doi străini, ne sărutăm timizi

poate că noi, poate că nouă
în final
ne va fi dat să inventăm prietenia

cîndva, după războiul cireșilor 
rubine
cind își va da obștescul sfirșit bătrina furie

ipostaza
se prăbușește în zăpadă însăși 
perechea mea de ochelari, nevasta clovnului 
ea, cea cu brațele rahitice și strimbe 
perechea de-ochelari fără de care 
ce-aș mai putea să văd în locul vostru 
decît urnindu-se în umbră niște pete 
decit vagi obiecte grosolane 
subțiri fragmente ale unui leagăn

se prăbușește, oameni buni, în lume 
însăși perechea mea de ochelari

nu vă mai văd — și totuși, lunatică, nădejdea 
mă caută sfios, mă ia de mină 
abia acuma, în singurătate

frumoaso
mersul tău prin iarbă
și felul cum te uiți în treacăt la mine
și iarba care s-a înălțat 
la un metru de pămint 
șă te urmărească de-aproape 
zăpăcită de pofte

aș vrea să scriu despre tine 
frumoaso 
dar hîrtia alunecă 
de parc-aș fi așezat-o 
pe-o moviliță de cirește coapte

întotdeauna
eram singur și mă apucase rîsul 
mă molipsisem de la vechii mei pantofi care 

căscau gura larg 
așezați la marginea patului

cum pot exista făpturi atît de caraghioase ? 
mă-ntrebam
și-mi păreau teribil de veseli, ei vechii pantofi 
nu vezi că ai luat-o razna, de ce rîzi ?
s-a interesat în cele din urmă pantoful cel drept, 
solipsism ? te exhibi ?

ce expresii 1
ai citit prea multe cărți, i-am răspuns 
și l-am așezat pe raftul de lingă tavan al 

bibliotecii

s-a speriat îngrozitor, n-aș fi crezut 
șireturile lacrimilor desfăcute 
curgeau de sus foarte lungi

o cameră singură, un pantof singur cocoțat 
lingă tavan — 

și chiar întotdeauna ridicolul triumfă ? 
îmi înghețase rîsul gol pc buze

curte
aici e mama
aici întunericul 
aici tata

aici părinții mamei, cu pietrele alături 
atingindu-se 

unchiul nostru Sergiu, unchiul Puiu 
frumoasa mătușă Fedora, sora ei Marieta 
dar tu ce faci ?
dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce faci ? 
de ce smulgi tulpinile crescute lingă morminte ?

oprește-te ! să punem repede la loc ce se poate 
opreșle-le ! sînt cabluri telefonice 
cum să-și vorbească altfel ?

zeci și zeci de ani s-au certat la telefon
au rî.s în hohote, s-au batjocorit, s-au amenințat 
s-au împăcat pentru o zi, s-au iubit

măcar plăcerea asta lasă-le-o : să se 
ciorovăiască 

să-și dea intilniri la care să intirzie un
veac-două 

aici, în liniștea curții

in curtea mare în care vecini sînt 
cum vecini au fost cit au trăit, la distanță de 

cîteva străzi 
certăreții, zgîrciții, exaltații, magnificii

fapt discutabil
scindura veche se leagănă 
sub tălpile mele 
dinspre abis urcă mirosul stinjencilor

și deodată un gînd atit de simplu 
incit imi vine să rid
ia te uită, bătrinele flori au început să-mi 

dorească moartea

bine, dar acesta e un fapt fericit
bine, dar asta înseamnă că am un rost 
să trăiesc împotriva cuiva

da, așa e, fără tăgadă, așa e 
dar mirosul stînjeneilor 
zgilțiie teribil scindura veche

mirese
adică s-ar implini
la 31 decembrie 1999 
2000 de ani socotiți 
dc la ceea ce bine se știe, se uită, se bănuie 

numai

2000 numărați pe degete de mirese 
care stau drepte și stau semețe 
și-mbătrînesc și pier încet sub zăpadă 
la rădăcinile ierbii

să ne plimbăm gîndindu-ne la anul unu —. 
așa, dar sub tălpile noastre pămîntul 
de ce tremură leneș, ținut
pe degetele-ntinse în sus ale mircsclor ?

legenda
Șaohao a dat demnitarilor săi nume de păsări 
Iluangdi — nume de nori
Y'andi — nume de focuri

și mie cum îmi spunea pe atunci ? 
eram Cheia-care-doarme-pe-un-pat-alb 
eram Demnitarul-foc-stins-trecînd-cu-căruțele- 

sale-obosite

cărți de cenușă, strigam, cine cumpără cărți de 
cenușă ? 

uite, mierla străbate rapid 
bibliotecile amenințătoare ale norilor

cerul s-a făcut roșu ca sîngclc 
și cad în ropote furioase 
inimi roșii de păsări, de nori și de focuri

numărătoarea
domnul acela vital, cu fața muzicală 
numără minutele fericite din cartea mea 
și spune : peste șaizeci, în cinci ani

și spune : o oră întreagă — c mult 
și harșt ! îmi taie un deget 
ia să te vedem acum, fericitule !

firea acelui mic lucru stupid 
firea unui deget retezat 
și domnul acela care mi-e drag cerîndu-mi 

scuze

și retrăgîndu-sc 
in micul cabinet al emoției 
să numere curios și trist degetele geniilor

începe cu propriile sale degete
(el însuși 
e un geniu)

douăzeci, spune — prea multe 
și nu-i c frică 
harșt ! harșt ! se aude și degeaba strig nu

șapte cuvinte
„uluitor nu e faptul că a murit" — 
iar tu trebuie să stai liniștit și să citești 
în ziarul îngălbenit dc timp 
aceste cuvinte
și e vorba de fata fermecătoare 
ați înțeles bine, despre poetă e vorba 
uluitor nu e faptul că a fost o mare poetă 
că avea douăzeci dc ani

și a murit, nu, cum o să fie... pauză pentru 
respirație, pentru 

încremenire, pauză pentru un hohot de plins... 
uluitor nu e faptul că trecea un om 
cu o traistă plină de fluturi — 
cu cit dai fluturii, omule ?
dacă-i vreți, luați-i ! 
uluitor nu e felul in care iei cu pumnul 
fluturii albaștri și aurii din traistă 
și-i vîri pe gît celui ce-a scris această frază — 
uluitoare sînt cele șapte cuvinte ale lui stupide 
și pururea înmărmuritoare



LUMINA gălbuie se prelinge pe 
ferestrele umede aburul expirat 
de plămînii mei in timpul som
nului postprandial a opacizat sti

cla sînt izolat singur lumea cu păsări 
copaci și case nu mai există s-a dizolvat 
in pasta ferestrelor eu cu nacela mea cu 
patru pereți gonesc prin spații... vraful 
de foi cu „perle" mari și mici ca niște stri
dii pestrițe e de-ajuns să-ți arunci ochii ca 
să te apuce amețeala un foșnet absurd 
al frazelor te prinde și te răsucește intri 
într-o viitoare semantică din care ieși 
tirziu zmotocit epuizat ca după o șe
dință de domesticire a unui mustang țin- 
tat pintenog nededat cu frîul cu măsura 
cu rațiunea Sfinte Sisoe ! Sfinte Sisoe ! 
al treilea an al apostolatului și tot mi se 
pare incredibil alcătuiti o compunere — 
cuvintul ăsta ca un concentrat al libertății 
nemăsurate (să-i zicem libertate de im
presie : mi se pare destul de nimerit) 
crease o panică nebună — pornind de la 
versurile... s-a lăsat brusc o liniște apă
sătoare cretoasă pornind de la versurile 
fiți atenți vă rog împărați pe care lumea 
nu putea să-i mai încapă / Au venit și-n 
tara noastră de-au cerut pămint și apă... 
trase prin aceste minți fragede semințe 
aruncate imprudent pe acest teren virgin 
„necultivat“ cum trebuie am zice vorbele 
poetului pritocite si răspritocite prin ma
nuale se schimbă la față iată Era o zi 
de vară. Lumea nu putea să-i mai sufere 
ne impărați și ei au venit și in țara 
noastră să se milogească».

tot e greu de crezut după trei ani in 
care urechea nu te minte și ochiul nu 
tc-nșeală sau cum zicea unul din „filo
sofii” aistia la o lucrare de control : Prin 
muncă și sacrificii realizezi lucruri ire
mediabile... cazul meu am muncit am 
sperat într-o continuare simbolică (după 
ce mă voi fi râspîndit în cele patru vinr 
turi) printr-yn. boț de carne cu ochi 
albaștri, negri, căprui, verzi ba ba ba ba 
ba ta -ta ta ta ta Cum veniră ei au 
cerut pămint si apă. în această vreme, 
țăranii se sculau de dimineață iși făceau 
nevoile pe lingă casă și apoi plecau cu 
uneltele in spinare la cimp...

Sonia cit un poloboc iși așteaptă soro
cul în megalopolis lingă dulcea mea soa
cră căreia o să-i blochez centrul vorbirii 
cu ocazia revederii spre binele familiei 
De frica Împăraților acești țărani ce 
turbinca lu’ Ivan o fi scris ăsta aici aha ! 
acești țărani erau foarte harnici si înțe
legători. împărații erau foarte bucuroși 
eă acești țărani muncesc cu drag toată 
vara iar țăranii cînd să-și ia împărații 
bucatele erau cam triști bosumflați... 
Toni ar fi putut s-o îngrijească foarte 
bine la el în spital las-o bătrine să plece 
mi-a zis dacă o femeie si-a pus în gird 
să facă un lucru ai feștelit-o in 
sigur știi chestia cu Ana lu’ Manole cSTe 
trebuia să oprească zidirea că una două 
fie zloată fie vifor Anișoara venea cu 
sufertasul sexul ăsta sapă muntele ca 
picătura de apă pe onoarea mea Așa 
munceau în trecut țăranii și de obținui 
nu obțineau nimica Gageanoiu să fie ? 
să fie Iepurache ?... sau Berechet ? aha 1 
Berechet e trebuia să-i recunosc apetitul 
pentru epic însă comunismul s-a răspîn- 
dit ca un vînt de primăvară dar cind 
cald pentru noi cînd rece pentru vrăj
mașii noștri...

...picături de ploaie pe tabla pervazu
lui final de stagiune fevrieră cu nesfir- 
site cortine aburoase pluvioase trebuie 
să scot cenușa să fac focul aiurea nu e 
așa frig brrr ! mai tirziu poate s-o pun 
pe foc pe Valeria mai 
s-o iau n-am de unde 
umerii ei masivi calmi 
umbrite într-o zi parcă __  ... _
incaier cu legitimu’ ce arătare mai e și ce 
spate astupă ușa și ochii ăia verzi 
ca turcoaza cu gene lungi și în
toarse de păpușă ochi lunecoși ptiu ! 
ochi, de hetairă, de preoteasă a luxu
riei altoiți pe un trup de taur ah ! 
Valeria ! Messalina mea... stai cuminte 
băiețaș potolit potolit n-am ce-ti face nu 
te-ncinge prea tare că tot degeaba diva 
departamentului este inaccesibilissimâ 
cum dracu’ se scoate cenușa asta pînă 
nu-mi pun și în păr nu mă laș niciodată 
din calorifer nu extrage nimeni cenușa 
parbleu ! nu trebuie să dai omului cit 
poate duce în materie de comodități con
fortul e alienant devii un Iov al confor
tului a fost un cui intr-un butuc 
năie pe tabla din fața ușiței de 
jumate am dat-o pe jos jumate am pus-o 
pe mine cenușa defunctelor lemne mi-e 
cam frig ce să mai...

mod

bine da’ de unde 
nici pe ea nici 

nici claviculele 
văd că o să mă

zor- 
fontă

ce-a 
ea a 

imi 
mare 
albi- 

gudroane de 
in tind gindul 

inhaț să-l 
crește dos-

de la flexiunile astea repe- 
tras sint exerciții care nu pri- 
o văd acum vorbește se agită 
mobile de veveriță ii pare

..o pulbere fină umple camera bine e 
la mama in pintec liniște cald beznă 
ba nu trebuie să fie o liniște roșie ca 
atunci cînd ții ochii inchiși in bătaia 
soarelui vezi un cer singeriu așa trebuie 
să fie precis in timp ce păpa vine cînd 
trebuie și cit trebuie prin conductu' prin 
cordonu’ cela pe care il înnoadă moașa 
in ziua cea mare... chiar... nu i-am scris 
de multă vreme cordonul s-a redus ori
cum la niște epistole quasiconventionale 
si din legătura aceea din contopirea din 
fuziunea aceea cu trupul matern 
rămas mă uit si zic ce-a rămas ? 
fost întotdeauna mai epistolieră 
scria la sfirșitul verii că fusese la 
la E(u)forie la tratament particule 
cioase plutesc prin cameră 
timp mistuit de flăcări să 
ca un cameleon limba să-l 
moi să-I desfac înflorește 
peste ușa albă (dintre camere) a coabi
tării noastre ce fuziune ! ? ce contopire!? 
se închidea se deschidea separa lucidi
tatea de afect...

...prietena ei Marie-Jeanne (îmi scria 
mama) a cheltuit treizeci de mii cu ope
rația cu doctorii inutil Radu consortul 
tot s-a dus făcea ce făcea și îndoia cotul 
spre gură 
tate i s-a 
esc oricui 
trăsăturile 
teribil de rău de banii ăia chit că nu i-a 
dat ea ci Marie-Jeanne în locul ficatu
lui la final au găsit un fel de marmeladă 
pate de foie gra? zic mămica nici chiar 
așa ăsta e cinism, este recunosc pe urmă 
aflu cum l-a cunoscut pe domnul Alfred 
la sanatoriu la Eforie o populație pes
triță din toate colțurile continentului și 
chiar de peste Ocean internaționalismul 
-reumatic boala nivelează și unește nu
mai viata in depline facultăți dezbină și 
stăpineste era cea mai vie dintre ei 
personalitatea demonstrativă tipică o ti
nerețe debordantă ăsta e cuvintul si ei i 
se potrivește pentru că tinerețea rimează 
puțin si cu lipsă de griji și cu superfi
cialitate și cu je m'en balance avea ar
ticulațiile cele mai vivace de 
faleza o cunosc cind ride ride 
dansează dansează atunci de ce 
temenele lui Alfred un craidon 
cu cărare ne mijloc un fisiit 
cineva etndva si-a făcut pomană si l-a 
trecut in catastifele Stării Civile la ru
brica „bărbați” și nu unde ii e locul... 
nici somatic nu aduce cu tipul platonic 
predilect (si prea-dilect !) ăsta e subțiat 
uscățiv stafidit ca un ulceros ei ii plac 
mai zdraveni mai spătosi ca soțul Mes- 
salinei mele asa era Agronomul așa era 
Constructorul (ăsta săracul ducea două 
infarcturi in spate și o fostă balerină cu 
coloana fracturată strinsâ cu un corset 
permanent...

...omul făcuse ecluze in Saudită căl
dura mare a slăbit miocardul dar se- 
ndemna cu gindul maman ! i-am strigat 
răvășit de o viziune terifiantă gindește- 
te un pic ești intr-o situație... l-ai citit 
pe Mateiu... vrei să-l ai pe conștiință ? 
asa se vorbește cu o mamă nu ți-e rușine 
un pic ? nu mi-e sint sincer îngrijorat 
etc.) nu cu Alfred- ăsta nu e bine iți 
strici firma ăia amindoi aveau ceva era 
un standard mai ridicat fisiitu ăsta... 
după două pahare in dovleacul Iui sint 
numai scurtcircuite p-ăsta unde naiba 
l-ai găsit ? de ce să bați din pinten in 
fața lui cind toată ziua iți vorbește de 
nevastă-sa. e chiar umilitor și ce dacă e 
directoare la un spital mă rog e funcții 
și funcții e puncții și puncții.

pe toată
Si cind 
să-i facă 
autohton 
cu care

ALFRED i-a făcut cadou 
Crăciun o haină veche 
rectrișei da’ ce n-ai

de Moș 
de-a di- 

______ . .____ _____ un pic de 
demnitate noi sîntem talciocu’ lor 

dă-i in... un fel de urson idiot negru 
vinețiu spălăcit eticheta era străină asta 
ți-a rupt gura ce să-ți spun mare brinză 
mămica ! te rog ! nu nu... am crezut că 
m-apucă pandaliile ce îneîntată era că 
pasămite o să-și menajeze paltonul de 
cămilă bine ricanez da’ onoarea ta cine 
ti-o menajează cine ți-o reperează? n-o 
să-mi spui că domnu’ Fredi că nu pot să 
cred nu pot și basta de ce plingi acuma 
n-am vrut să te jignesc pe cuvintul meu 
da’ îmbrăcată ou ursu’ ăsta de retortă 
jigărit și decolorat parcă ești Anicuta 
care spală scările mămica ! te rog ! 
iartă-mă haina asta e pentru ea Provi
dența te-a folosit numai ca vehicul 
crede-1 pe fiul tău iubitor și dă-o desti
natarei de drept mi-o șl închipui pc „in
diancă” măturind cochetă și lipind bilete

pe usi cu mesaje de Anul Nou (sibili
nice !) : Toboean» sa fundat numai az
vârliți eu sticle...

...toată viața a(i) alergat după chilipi
ruri doar cu papă s-a cam păcălit fie-i 
țărîna... era fălos apropitar de umbla 
călare pe cal alb avea douăzeci de ani 
mai mult ca ea da' era neobosit (cel 
puțin așa părea) descinta' merii și prunii 
si piersicii si perii și viile de pe toate 
coclaurile avea harul ăsta știa cum tre
buie să arate un om neobosit... I-a lăsat 
o vreme (demult !) așa cum l-a părăsit 
Si pe Artistul Liric ăsta avea maladia 
aia a cotului sindromu' de flexiune ca 
bărbatul lui Marie-Jeanne acuma taxo
nomia trebuie lărgită cum adică păi 
singură zicea(i) că intri in două căprării 
distincte si la 
ția ei !) și la 
m-am căznit 
rele ei s-o

ruptura nici o 
nu-și aduce pe lume pruncul de 

eu voi zbura 
mai sînt de făp- 
usor ușor râmă- 
aia firicelul ăla 

nici 
unui

lui Marie-Jeanne

văduve prin divorț (inven- 
văduve prin deees... cit 
s-o fac să stea pe picioa- 

modelez sâ-i cultiv simțul 
verticalității (morale ! ?) să nu fie de
pendentă de nimeni nici măcar de mine 
toate raporturile astea degenerează de
pendenta ajunge reciprocitate fatalmente 
nici de mine nu voiam să fie legată prea 
tare voiam să mediez 
mamă 
două ori e traumatizant 
mari gesta întru cultură 
tuit mămico ! să tăiem 
sita aia de cordon atica 
de singe mățigusul cel atavic dar 
asa să se subordoneze voluntar 
panlențar răsuflat care s-o exploateze și 
s-o umilească n-aș putea suporta...

...a imbătrînit ce mai hydra-fisiologie 
și hydra-singurătate iși arată colții e 
speriată am văzut-o (da da te-am văzut 
ti-e frică nu te mai ascunde poate că 
mi-e frică si ce-ti pasă tie ?) după dis
pariția lui Radu Aldescu (bărbatul prie
tenei de-o viață, al 
adică) nu și-a revenit multă vreme erau 
cam de aceeași virstă avea o constituție 
de granit mămica ! și s-a topit in citeva 
luni avea ficatul ca o marmeladă mă
mica ! am țipat la ea altădată țineai 
ștacheta mai sus ! (de episodul cu haina 
ponosită vorbesc) s-a făcut mică- ii fu
geau privirile pe lingă mine mormăia 
ceva nu-l convenea ție nu-ti pasă ce 
vrei de ce țipi la mine nu toți oamenii 
sint făcuti la fel— asta da asta mi-a 
plăcut n-a stat in fața mea inertă ca o 
bucată de plastilină era ceva aici din 
faimoasa si invidiata ei vitalitate (poate 
o suprafață ca la 
să distoneze insă 
fapt solitudinea 
îngrozește si cum 
cam autist o să-si aducă intr-o zi in 
casă un mosulet parfumat cu manșete 
albe e longevivă ca toate femeile din 
familia ei sigur dar ce-are a face tot nu 
poate indura exdesul meu de cruzime 
(obiectivitate 1 ?) nu folosește la nimic 
m-am convins nu mă inaltă nu mă pu
rifică timpul de toate vechile 
absolvit-o o biată jucărie 
cosmice cind se scarpină 
ureche face nevralgii dirdiie 
cald cind cu rece se face 
scincește dună o găoace (ca 
altfel) sau dubă găoacea orimordială ii 
miroase a coasă a seceră a pucioasă a 
smoală (dac-or fi fiind !) cazul e banal 
se știe cum merg lucrurile astea asa că 
nu-mi rămine in nări

noi toți) parcă începe 
cu etapa biologică de 

e problema-cheie o 
fiu-său e cam solipsist 

aducă

păcate a 
a ritmurilor 
Zeus duoă 

o ia cind cu 
mică mică 
noi toti de

JULES PERAHIM
Evitați istoria

piine prăjită dimineața înainte să plec la 
arat în cîmpul muncii un abur de iubire 
maternă urcind din ceaiul de tei dan- 
sînd in tandem cu șuvița de vapori a 
cafelei o liniște domestică larii si penații 
picotind prin cotloanele calde ale bu
cătăriei îmbătat! de miresme mîinile ei 
iuți cu venele reliefate _ puțin pregătind 
totul și zimbetul invariabilul zîmbet la în
toarcere...

MA uitam intii pe gaura 
broaștei să văd sau nu cheia 
ei pe dinăuntru o bucurie in
tensă mă invada cînd con

statam că orificiul ’e obturat zdrăn
găneam bucuros cheile mele auten
tic înfiorat de o pornire _ irezis
tibilă... -exact... voiam să . mă ghe
muiesc la pieptul ei să îngrop acolo pe 
ciudatu’ pe mohorîtu’ pe sardonicu’ pe 
sprejudicatu’ pe causticu’ pe zmintitu’ 
...un elan reprimat mereu nici ea nu se 
mai simțea dintr-o dată la largul ei 
mămica 1 ai venit 1 mereu renăscut șț 
pe autistu’ pe solipsistu’ să-i îngrop să-i 
salvez să-i scot puțin din vîrtejul SCHI- 
SOPOPEII...

...pfu ! pfu ! afurisită 
defunctelor lemne țăndări 
foc le-am dat pfu ! pfu ! 
fereastra intră contingentul 
bură fantasmele februarie ăsta

să fie cenușa 
le-am făcut și 

dacă deschid 
și-mi tul— 

____ __ Ț__ _________ e prea 
umed pentru gusturile mele unde să te 
refugiezi să te aduni să le faci cit o 
ghindă știu eu un loc unde doamna 
Valeria Dimitriu femeia distinsului nos
tru dascăl de ghimnasticuș (suge pepțu_’ 
bă ! scoate burta) face un fel de solniță 
umbrită de clavicule o geană de pagodă 
sub ea două căușe de carne gitul stigma
tizat de o aluniță brună acolo să te cui
bărești... poate că Sonia a născut deja 
iată dublul meu o butelcă aruncată în 
oceanul vieții (dacă vreți !) un mormoloc 
somnoros singeriu care țuguie buzele 
după țiță și-am să-i cînt și-am să-1 le- 
găn și toată pacea lumii am s-o revărs 
asupra lui...

,..ajulă-mă Doamne să scot odată ce
nușa din vatra asta temporară în ce mă 
privește iar tu Dimitriule nu mai sta 
protăpit în ușă mare cum ești iei toată 
lumina și multă nu e adă niște surcele 
de afară de lingă scară și sticla eu gaz 
doar nu vrei să stăm în frig asta e casă 
nu iglu sint nemaipomenit de versat o să 
vezi iau o bucată de ziar pun niște 
cenușă pe ea o aghezmuiesc cu gaz o 
bag in sobă clădesc deasupra ei surcele 
si lemne un rug in miniatură chibritul si 
puf ! le ia o căldură pe dedesubt...

...altfel nu e chip numai filosofie se 
poate discuta la rece de preferință Kant 
căci putini il citesc puțini il urmează 
ți-o spun la modul imperativ și categoric 
asta e o glumă să știi așa domnule dă 
petrolu-ncoa’ mamă mamă ce flăcăruie 
fascinant n-am văzut niciodată flăcări 
ieșind din calorifer nici tu ? puteam să 
jur uite-așa omoară țivilizația bruma de 
poezie care mai pîlpiie în jurul nostru 
ți-am auzit motocicleta de vreo cîteva 
minute vine și Toni ? aha iese din gardă 
zici păcânitul catifelat al Simpson-ului 
tău e inconfundabil maistre vine singur 
păcat ah pardon am uitat că ești genul 
de bărbat fidel pînă la moarte nu-ti plac 
«■dativele străine mersi iți dă mina cu 
asa o nevastă si-a mea e frumoasă ? o 
fi dar certe cose nu se pot duce la bun 
sfirsit prin telepatie s-a-ntîmplat odată 
cind cu Imaculata Concepțiune de-atunci 
n-am mai auzit de asemenea isprăvi poa’ 
să fie si să nu știm noi în fond cine 
sîntem noi niște biete mașinării cu singe 
cald si cu încă o ciudățenie o drăcie 
ascunsă bine un fel de microprocesor 
(hait !) ii zice suflet și e de găsit ba in 

ba 
il

creier ba în stomac, ba în inimă 
chiar în glezne io acuma de pildă 
simt in glezne am niște junghiuri așa că 
e mai ușor să declari că e nemuritor de- 
cît să pui degetul pe el un fel de abur 
pfu !... pfu !... ce ne părăsește cînd ne 
expiră termenul de ședere în această 
Vale a Plîngerii (rizi dom’ Dimitriu am 
umor în după-amiaza asta cam cenușiu 
e drept e normal însă ai văzut cu ce 
mă îndeletniceam cînd ai venit) și se 
duce sus suus se condensează si plouă 
peste prototrupul inert al cine știe cărui 
prostănac ce stă să vie — chit că nu 
vrea si nici n-are de ce ! — ne-am învă
țat să numim asta destin cind de fapt e 
un soi de meteorologie... ia uite ce 
flăcări dom’ Dimitriu realizezi mata’ ce 
transformări sînt acolo am avut întot
deauna o slăbiciune pentru combustie... 
ce zici ? e praf pe cărți ? pînă si Tizul 
e colbuit ? o Doamne ce tot spui de 
unde praf... e cenușă omule cenușă.

(Fragmente din romanul Viața pasionată 
a lui Emanuel Nestor)decit aroma de



Matei Vișniec - 
un dramaturg niciodată jucat

Amintirea 
lui Ion Anestin 

Activitatea omului de teatru 
Ion Anestin, nepotul celebrului 
actor, cunoscut pentru contribu
ția sa la impunerea unui stil de 

joc pieselor lui Caragiale. a rămas pînă 
de curînd închisă în paginile periodicelor 
interbelice. O ediție *)  a scrierilor despre 
teatru ale lui Ion Anestin se impunea ca 
un gest de repunere în drepturi a celui 
ce direct sau indirect a continuat de fapt 
o preocupare devenită în familia Anestin 
tradiție. Se remarcă în scrierile sale 
în primul rînd caracteristicile comune fa
miliei spirituale din care face parte : fi
nețea gîndului și plasticitatea exprimării.

*) ION ANESTIN, Scrieri despre teatru, 
Ediție, prefață, note și bibliografie de 
Victor Durnea, editura Minerva, Bucu
rești, 1989.

Stilistic, este, după cum îl arată pagi
nile articolelor și studiilor, nu atit un 
profesionist al condeiului, cît un pasionat 
al lui. Numele lui Ion Anestin, pomenit 
arareori în bibliografiile studiilor de isto
ria teatrului, se asociază cu imaginea u- 
nui homo deleclans. Din această cauză, se 
produce un interesant amestec între lite
rat și critic, într-un tip de stilistică afec
tivă. Subiectivitatea spectatorului indră- 
gostit de scenă intră în contact cu un simț 
critic ce aparține mai degrabă umoristu
lui și caricaturistului de talent. Astfel se 
explică prezența în paginile Schiței pen
tru o istorie a teatrului românesc a unor 
adevărate ■ pasaje narative, aparținind li
teratului și nu ca rezultat al unei metode 
critice. Concis și adesea fragmentat, textul 
acestei „istorii critice" a teatrului româ
nesc atinge esențialul chiar dacă uneori 
fraza curge spre alte zone decit ale docu
mentației arhivistice. Polemic și ironic, 
adesea, în paginile acestea de istorie a 
teatrului, în care documentele stau alături 
de amintiri proprii și ambele sub semnul 
talentului de a le ordona și înțelege, în- 
tîlnim două atitudini antitetice ce coboară 
dintr-o morală a sincerității.

Pe de-o parte, Ion Anestin aduce elogii 
pionierilor teatrului românesc, ce n-au 
fost „culturali", ci „oameni de cultură", 
iar pe de alta, critică starea teatrului ro
mânesc contemporan lui, prea dispus la 
abdicare de la principii clare ale esteti
cului pentru prostul gust și superficialita
te. Conform clasicului principiu al celor 
trei unități, criticul e adeptul tradiționa
lismului estetic. Arta modernă nu trăieș
te din improvizație și experiment, ci din 
respectarea unui cod estetic și moral ve
rificat, chiar atunci cînd, ca bun cunos
cător al schimbărilor pe plan mondial, la 
începutul secolului XX și al promotorilor 
noului. Gordon Craig, Stanislavski, Rein
hardt le admiră.

Cunoscător direct al vieții teatrale, Ion 
Anestin se dovedește un pasionat și fin 
cercetător, interesat de evoluția teatrului, 
de momentele de vîrf sau de stagnare, 
încercînd să afle permanent motivele, 
cauzele, împrejurările.. Contribuția adusă 
la dezvoltarea artei spectacolului de unii 
dintre marii artiști ai scenei românești 
este subliniată, nu fără a se marca, de 
fiecare dată, și lipsurile. Un exemplu sînt 
capitole’e rezervate trupelor particulare 
sau celor din provincie.

Treptat, aspectul articolului se trans
formă, devenind dezbatere cu mare grad 
de implicare în problemă. La fel de inte
resant se prezintă criticul de teatru Ion 
Anestin, dar cu o mai mare alunecare 
spre teoretic, deci spre chestiunile de 
teorie a spectacolului. Dacă principiile a- 
păruseră în argumentație practică, ele 
sînt apărate acum de un eșafodaj teoretic 
interesant și adesea incitant. Stilul arti
colelor de critică propriu-zisă este mai 
dinamic și mai elaborat.

Problemele repertoriului, conducerii tea
trelor, programului estetic stau în atenția 
sa. In privința ideilor despre teatru, și 
mai ales despre sensul teatrului, Ion 
Anestin se înscrie între contemporanii săi 
cunoscuți Victor Ion Popa, Camil Pe
trescu, Ion Sava. Două par a fi chestiu
nile ce l-au interesat acut : regizorul și 
spectatorul, doi pioni ai Unei ecuații pen
tru care în secolul nostru s-au dat multe 
soluții. Regizorul este „comandantul unic, 
căci fără el nu se poate alcătui nimic 
durabil".

Un portret al regizorului deplin îl avem 
aici consacrat lui Victor Ion Popa. Fru
moase pagini în care literarul se îmbină 
cu reflexia critică se întîlnesc în portrete.

In 1939. la Teatrul din Sărindar, Victor 
Ion Popa a pus în scenă piesa Dragodana 
de același Ion Anestin. prezent în lumea 
teatrului și în calitate de dramaturg. Dra- 
godana este o piesă istorică în care grija 
pentru atmosferă a stat mai presus de 
personaje și conflict. Ea se înscrie în fa
milia pieselor istorice românești de fac
tură poetică, fiind totuși o reușită a genu
lui. Acțiunea se desfășoară pe vremea lui 
Matei Basarab, iar intriga este mai mult 
un pretext.

loan Cristescu

"I V RIN 1979, cred, ne-a vizitat la 
redacție un tînăr scund, cu o băr- 
buță roșcată și ochelari fumurii, 
care m-a rugat sâ-i citesc niște 

piese. S-a recomandat ca poet (citisem 
unele versuri de-ale sale) și profesor la 
o școală de țară. Firește, cuvîntul „niș
te" m-a dus către întrebarea dacă a scris 
mai multe deodată. Mi-a răspuns afirma
tiv. Cum lectura celei ce mi-o încredin
țase mi-a dat senzația că e vorba de un 
autor original, surprinzător de dexter, 
i-am cerut și celelalte scrieri teatrale. 
Citindu-le, am înțeles că e un debut 
strălucit, al unei personalități gata for
mate. L-am recomandat teatrelor, am 
scris despre el în mai multe publicații, 
dar ori de cite ori izbutea să convingă 
vreun director sau vreun regizor să-i ac
cepte o piesă, sosea numaidecît interdicția 
de la fostul Consiliu al Culturii. Tama
ra Dobrin, cea mai sinistră figură din 
panopticul jandarmeriei anticulturale de 
la forul de stat, cea care a funcționat ca 
un torționar în domeniul teatrului, prac- 
ticînd și o cenzură de maximă sălbăti
cie împotriva noastră, a criticilor, a ga
zetei de față, a repertoriului, regiei, in
stituțiilor scenice, căpătase o alergie fu
ribundă numai la auzul numelui lui Viș
niec și respingea în principiu orice crea
ție cu semnătura sa.

El a reușit, totuși, să publice fragmen
te. sau piese scurte, in reviste studen
țești. în almanahurile Gong și Spectacol 
și să fie reprezentat de către unele for
mații studențești la București. Timișoara, 
Cluj. Poate și in alte locuri. Notoriu ca 
poet al unei generații tinere impetuoase 
el a devenit tot astfel și ca autor drama
tic. L-am propus. împreună cu alții, la 
premiul pentru scriitorii tineri, ca dra
maturg ; nu l-a obținut. La un moment 
dat l-am sprijinit, la cererea sa, să-și 
alcătuiască un volum de piese, pe care 
l-am recomandat, in scris, printr-un am
plu referat, editurii „Cartea Româneas
că", acel referat urmind să fie și viitoa
rea prefață. Cartea, excepțională, n-a 
putut fi tipărită.

In anul 1984. Mircea Iorgulescu a în
ființat „Cenaclul din Tei" ce și-a început 
activitatea cu lectura publică a piesei 
lui Matei Vișniec Spectatorul condamnat 
la moarte, dramă de tip pirandellian, a- 
nalizind cu profunzime și nerv dramatic 
nașterea și hipertrofierea unui psihism 
de tip fascistoid. Anormalitatea sancțio
na normalul în mod aberativ. Unele mo
tivații erau încă precare dar spectacolul- 
lectură a trezit un interes deosebit. In
terpret» erau actori profesioniști, actori 
amatori și doi diletanți : cărturarul Mi
hai Șora și... autorul însuși. Discuțiile au 

.fost pasionante. Au vorbit despre virtu
țile autorului și semnificațiile subterane 
ale lucrării Mircea Iorgulescu, prof. So
lomon Marcus, Mihai Șora, Paul Cornel 
Chitic, Iosif Demian, Alexandru Mușina, 
Mircea Cărtărescu, loan Buduca, semna
tarul rîndurilor de față și alții.

Prin nu știu ce întîmplare a izbutit să 
obțină o aprobare „provizorie" pentru 
piesa Tara lui Gufi, îneîntătoare poveste 
cu un ținut al orbilor, mistificați de un 
tiran viclean. Propus Teatrului „Ion 
Creangă" acest admirabil fals basm a 
fost de astă dată respins brutal de Consi
liul artistic al instituției. Teatrul „Notta- 
ra“ i-a oferit, în sfîrșit, posibilitatea de 
a debuta cu un cuplaj de două piese 
scurte, din care una antirăzboinică, de 
direcție comandată. Chinuit și aici în
delung cu lecturi, relecturi, vize, modi
ficări, după obiceiul timpului, autorul 
n-a mai avut răbdare să-și vadă premie
ra regizată de N. Scarlăt și a plecat din 
țară în preajma ei. Așadar, nu i-a fost 
reprezentată, pe scena profesionistă, 
nici una din cele 16 piese (pe care le-am 
cunoscut eu) dintre care unele sînt ex
traordinare. Scriam, în inedita pînă azi 
prefață, că-1 apreciez drept cea mai in
teresantă apariție în scrisul teatral din 
deceniul opt și cel mai puternic autor 
tînăr din deceniul nouă. Iată pe ce mă 
întemeiam (reiau argumentele produse 
In 1984). Vișniec practică o literatură di- 
lematică, în ambiguitate poetică, un tea
tru parabolic care însumează experien
țele teatrului absurdului, ale basmelor 
modețne cu miez filozofic actual, precum 
și ale neosimbolismului contemporan, 
ce-și propune cuprinderi universaliste în 
metafore aburoase, însă cu trimiteri nete 
la stări de lucruri și de spirit din lumea 
de azi. Materialul pare luat uneori din 
povești medievale, alteori dintr-un uni
vers fabulos, indeterminat ca timp și 
spațiu, iar cîteodată din circumstanțe ale 
mișcărilor politice gregare ce au punctat 
tragic secolul nostru. Construcția dra
matică e, în genere, excepțional realiza
tă. Unele piese au o structură aproape 
clasică. Dialogul e viu, tensionat. Umo
rul și tristețea, comicul și tragicul se 
amestecă în doze chibzuite și au aproape 
totdeauna acuitate. Mai toate piesele ex
celează prin dramaticitate, sînt emina
mente teatrale și interesează la lectură 
în aceeași măsură în care cred că ar pa
siona la reprezentare.

Bine, mamă, dar ăștia povestesc în ac
tul doi ce se întimplă în actul I e o gro- 
tescă în spirit pirandellian, inspirată din 
viata teatrului (obsesie a autorului). Ti
tlul amintește de bufoneriile cu tîlc ale 
unor autori americani moderni (Kopit,

Spectacolul - compus, cu două piese, Caii la fereastră, de Matei Vișniec, creat Ia Teatrul 
„Nottara" de regizorul Nicolae Scarlat ți actorii Margareta Pogonat, Victor Ștrengaru, 
Alexandru Repan, a fost interzis cu o seară înainte de premieră. S-a salvat doar... o 

fotografie

de exemplu). Subtitulatura „fantezie, 
mascaradă, bufonerie și experiment" de
finește și conținutul, și orientarea. Foar
te amuzantă și aparent dezarticulată pie
sa are un simbure amar. Uneori apare ca 
o lucrare de Beckett întoarsă pe dos. E 
o comedie dramatică, vorbind despre di
ficultățile de Înțelegere intre oameni, co
municare precară, coliziuni între nor
mali tate și veleitarism orb. Metafora ge
nerală e argheziană ; dintr-o groapă în 
care se aruncă gunoaie, rufe murdare, 
lături, și unde se presupune că se află 
un monstru, țîșnește, în anumite mo
mente, apă curată, dulce și rece, sau se 
aud melodii diafane. Autorul dorește să 
inculce ideea că granițele dintre artă și 
viată nu sînt chiar atit de tranșant tra
sate, osmozele fiind oricînd posibile. In 
sfîrșit, el ar dori să mai aflăm de aici 
că „minciuna, prostia și ura" ar fi obiec
tive împotriva cărora lupta trebuie dusă 
fără răgaz și fără abandonări. Aspectul 
lucrării e de mit teatral, în maniera unei 
improvizații aleatorice, care se bizuie în 
permanentă, ca într-un happening, pe 
reacțiile directe ale spectatorului. Origi
nalitatea e absolută. <

Artur osinditul, „mascaradă în trei ac
te", e iarăși o piesă admirabilă ca artă 
teatrală și poezie. Din nou o grotescă, în 
sens contemporan acut — poveste de de
mult, cu un osîndit care vrea să fie exe
cutat numai „după regulament" și cu 
pompă, undeva unde totul s-a degradat 
și s-a năruit, imaginea fiind a unei sur
pări lente a lumii ce, odată cu aceasta, 
își pierde toate normele, rămînîndu-i nu
mai rafinamentul alexandrin al pierzani
ei. Controversa condamnatului cu toți 
călăii săi, de un umor macabru, senzațio
nal ca factură, e coliziunea dintre o con
știință superioară și bruta ce ar dori s-o 
aneantizeze. Subtilele paradoxuri privind 
raporturile schimbătoare dintre nou șl 
vechi se înlănțuie într-un dialog mustos, 
doldora de tîlcuri, alternînd interogațiile 
și răspunsurile scăpărătoare, fervoarea și 
apatia, lașitatea și curajul, cruzimea di
simulată și blîndetea sadică. Hazul gro
tesc e că se vorbește pe larg despre 
„poezia" asasinării, „frumusețea" execu
ției, ba chiar despre caracterul ei „edu
cativ", „tradiția" unor atare fapte, „acu
ratețea" actului etc. Peisajul închisorii și 
discuțiile de aici au ceva villonesc. De
generescenta stabilimentului, a oamenilor 
săi, a orașului — văzută pe un fond de 
extincție universală, — e descrisă cu 
mare măiestrie. Piesa e de conformație 
clasică și de o tulburătoare frumusețe.

în Groapa din tavan avem un soi de re
zumat al principalelor obsesii ale lui Ma
tei Vișniec, dramaturgul. Lucrarea pre
zintă doi (apoi trei) indivizi care par să

• Regizorul Andrei Șerban, sta
bilit în Statele Unite ale Americii, 
a făcut o vizită la București și la 
Craiova. în Capitală s-a întîlnit cu 
oamenii de teatru în sala „Bulan- 
dra" — fiind prezentat de dl. Ion 
Caramitru (a participat și teatro
logul francez de origine română 
George Banu) și cu trupa Teatrului 
Național, unde a fost de față și 

fie foști combatanți într-un război cum
plit, ascunzîndu-se acum într-o alveolă 
subpămînteană secretă. Aici se devoră 
între ei, îa un stadiu primitiv de exis
tentă, dedjndu-se la fel de fel de or- 
durii. Lectura trimite la Emigranții lui 
Mrozek. In această peșteră cu neander- 
talieni ar pluti o rază rătăcită de uma
nitate, cintecul din trompetă al unuia 
din personaje și care, de la un moment 
dat, se și autonomizează. Impresia e că 
autorul a urmărit o anatomie a sadismu
lui și cinismului, făcînd un exercițiu 
care să arate cît de jos poate coborî 
omul dincolo de limita umanului. De
monstrația are însă și un coeficient de 
ostentație.

O poveste suavă, mereu în tonalitate 
grotescă, în timbrul comediei tragice, e 
Călătorul prin ploaie, amintind de bas
mele germane ale romanticului Friedrich 
de la Motte Fouque, aici, bineînțeles, cu 
implicații moderne evidente. Atmosfera 
e de mister, cu ritualuri magice și per
sonaje fantastice, pornindu-se de la 
mitul apei. într-o gară părăsită — ca în 
romanul lui Octavian Paler Viața pe un 
peron sau ca în piese de-ale lui Leonida 
Teodorescu — apare un ins ciudat. Că
lătorul prin ploaie. întîlnește alți inși 
ciudați, care au vrut cîndva și ei să fie 
călători prin ploaie dar n-au izbutit și 
s-au zăvorit aici. Parabola e a luptei e- 
terne dintre pasărea sălbatică și pasărea 
domestică, dintre astral și teluric, dintre 
existența liberă, poetică, și traiul pedes
tru, cu aspirații retezate. E atrăgător 
expus Visul și sugerată în chip interesant 
Aventura — care însă va eșua ; Călăto
rul prin ploaie nemaiavînd ploaie. va 
sucomba în gara uscată, ca atîția alții 
înaintea lui.

Trei zile cu Madox, Omul care vor
bește singur. Călătorie pe fața de masă 
(în registru realist, construită cu rigoa
re). Ultimul Godot (o bijuterie dramati
că, în care eele două personaje sint Sa
muel Beckett și eroul său invizibil. Go- 
dot), Verde stop natural, Păianjenul în 
rană, piesă eristică, sînt lucrări scurte de 
subtilă expresivitate. Ultima pe care mi-a 
dat-o spre lectură, Angajare de clovn, e 
o dramă grotescă de-a dreptul copleșitoa
re, o parabolă a condiției umane sub o 
tiranie ce batjocorește cu cinism și îm
pinge spre moarte artistul autentic.

Rezonanța întregii dramaturgii a lui 
Matei Vișniec ar avea astăzi o înaltă vi
brație. Trebuie neapărat tipărită, jucată. 
Și nu numai ca act reparator. Ci pentru 
valoarea ei ieșită din comun și spiritul 
antidespotic care o animă.

Valentin Silvestru

ministrul Culturii, dl. Andrei Pleșu.

• Luni dimineață, în prezența 
d-lui Andrei Pleșu, a fost instalat 
în postul de director al Teatrului 
Mic și Foarte Mic scriitorul Romu
lus Vulpescu.

Noul director al Teatrului „Ion 
Creangă" este actorul și regizorul 
Grigore Gonța.



Vidor REBENGIUC

— Stimate Victor Rebengiuc, ați făcut
vreodată politică 2

Nu.

Membru de partid ați fost ?

— Nu.

— Nu vi s-a propus niciodată 7

— Ba da. Și am spus că e prea mare 
cotizația. Cînd s-a înființat F.U.S.-ut, sau 
cum îi zicea, am acceptat să semnez o 
adeziune, pentru că mi s-a părut un fel 
de grupare alternativă. Dar. cind am vă
zut că tot Ceaușescu este și acolo pre
ședinte, m-am retras.

— fn anii ’50, cum erați omologat ca 
„origine ?" Știu că erați orfan de război.

— Orfan de război, cu tatăl căzut în 
Rusia, era — pentru ei —, ca și cind nici 
n-ar fi fost mort. Originea ? „Mic-bur- 
gheză11... Nu mi-a plăcut politica și n-am 
făcut politică niciodată.

— Dar acuma faceți ?

— Nici acuma nu fac. Vreau doar un 
singur lucru, cu toată puterea ființei me
le : să nu mai văd practici politice de 
tip comunist. Cu nici un fel de față, Mi-e 
teamă că s-ar putea, din nou, ca ele 
să iasă la iveală, sub o formă mascată. 
Asta e singura politică pe care o fac, la 
ora actuală. M-am săturat pînă peste cap 
de epoca asta, în care toți nechemații ne 
învățau ce trebuie să facem. Vreau o de
mocrație reală, vreau instaurarea unui cli
mat de certitudine, de adevăr, de respect, 
de afirmare a valorilor.

Viața ne va duce către asta. Bineînțe
les, dacă lucrurile nu vor fi manipulate, 
dacă vor fi lăsate să decurgă firesc, să se 
dezvolte normal.

— tncepînd cu duminica de 28. ați de
venit ținta unei avalanșe de atitudini 
absolut contradictorii. Ce s-a intîmplat, 
de fapt ? Și cum v-ați simțit intr-o ase
menea situație inedită 7

— Am simțit și silă, și jenă, și m-am 
simțit, cum să spun, murdărit. întotdeauna 
am evitat scandalurile, situațiile încor
date. în duminica.aceea, am ieșit pentru 
că se manifesta împotriva situației ilega
le pe care și-o crease frontul. Coloanele 
partidelor erau separate ; foarte mulți 
oameni n-avțau nici o legătură cu vreun 
partid. Atmosfera era foarte civilizată. Ei 
și. stînd acolo, în Piața Victoriei, au ve
nit la mine niște copii, studenți. care 
mi-au spus că, în acel moment, la T.V. 
s-a spus că în Piață Victoriei se fac pre
siuni asupra Frontului, că au loc mani
festări de violență ; or, nu era deloc așa. 
Și m-au rugat să mă duc să spun cum 
stau lucrurile. M-am dus la televiziune. 
Intii n-am intrat. Intii venise dl. George 
Marinescu la poartă, cu niște operatori, și 
filma luări de cuvînt. Au venit și la mi
ne, le-am spus că vreau să vorbesc in 
direct, pe post, totuși. Vă filmăm noi. 
mi-au spus, și Vă dăm mai tîrziu. Am 
acceptat să vorbesc. Dar, peste vreo ci- 
teva minute, a apărut un fost coleg de 
facultate, care m-ă dus înăuntru. în stu
dio. și am izbiftit să vorbesc pe post, ne- 
făcînd decit să repet ceea ce spusesem la 
poartă. Inclusiv că, după părerea mea. 
televiziunea favorizează Frontul in 
transmisiunile ei. Și că, dacă ar fi avut 
un car de reportaj, să transmită toată 
manifestația în direct, ar fi fost foarte 
bine. Apoi m-am întors în piață. începuse 
să se însereze... Cred că televiziunea nu 
e liberă, e aservită. Există un telefon 
scurt, care incă funcționează, cu siguran
ță, acolo. Cum scria foarte exact, în 
..România liberă11, Pleșu. oamenii sint, 
poate, bine intenționați, dar au rămas cu 
un reflex de obediență față de putere. 
Și, mereu e ceva care nu ni se spune. 
Sintem socotiți, probabil, proști, și numai 
deștepții trebuie să știe tot. Lumea e dez
informată. Unii oameni nu înțeleg despre 

' ce este vorba ; un cetățean îmi scrie, de 
pildă : „abia acum, de cind a venit Fron
tul, a ajuns și in Brașov niște salam !

cred că a fost
Poate să facă domnul Paler asta, să ne 
dea salam?!11... Apoi am auzit, mai ieri, 
la t.v. că un arhitect nu e capabil să fa
că o casă, dar un zidar e capabil !.,. Dar 
să mă întorc în Piață. Nu poate nimeni 
să-mi scoată din cap că tot ce a urmat 
alunei, ca și în ziua următoare, toată acea 
„înfruntare11 a fost .gindită, dirijată, orga
nizată... Au venit „muncitorii1, au intrat 
în mulțime cu o autoizotermâ, situația s-a 
deteriorat. Și tocmai atunci au dat pe 
post și înregistrarea mea de la poartă, care 
nu văd ce rost mai avea, din moment 
ce eu deja apărusem o dată. Prezentarea 
intervenției mele, pusă acolo unde nu 
trebuia să fie pusă, și cind nu mai co
respundea realității — mi-e greu să cred 
că a fost o simplă eroare sau lipsă de 
profesionalism, cred că a fost o încerca
re de a mă compromite. Cind am ajuns 
acasă, mi-am găsit familia disperată, te
rorizată de telefoanele primite — că să 
mă țină in casă, că mă omoară, eă mai 
am 5 zile de trăit, că sint in comă la 
Urgență, că m-au văzut cum împărțeam 
băutură și ban* in piață, și alte aberații; 
plus telefoane de amenințare la teatru, 
plus o trupă de băieți voinici, care mă 
căutau să mă molesteze, plus tone de 
scrisori. multe foarte frumoase, dar și 
multe de amenințare, cumplite.

— Știți că ..tabăra adversă*  susține ci 
ați fi făcut totul pentru publicitate 2

— Ce nevoie am eu de acest gen de 
publicitate ? Nu vreau să fac politică nici 
o clipă și sub nici o formă'; nu vreau să 
intru în nici un partid, întotdeauna am 
avut o rezervă față de politicieni. Dar 
cred că partidele istorice, pe care pute
rea comunistă le-a desființat, nu trebuie 
discreditate sistematic ; sint acolo niște 
oameni care au tuferit. Apoi, nu 
înțeleg ee-i asta : „vin din străină
tate !“, „nu, tu n-ai dreptul să vor
bești, că n-ai fost aici, n-ai mîncat 200 de 
grame de salam ! ‘ Cum vine asta ? Noi 
avem oameni de valoare in străinătate, 
pe care ii dorim printre noi, și care au 
plecat pentru că aici nu mai puteau lu
cra. nu se mai puteau exprima, n-au\ple- 
cat din cauza celor 200 g de salam cu care 
se laudă toată lumea. Cum o să mai vină 
acum un Ciulei, un Pintilie, un David 
Esrig, un Penciulescu. mai ppt veni cu 
inima deschisă ? Sigur că ei vor veni, 
dar cu mai puțin elan decit ar fi făcut-o 
dacă nu se întimpla tot ce s-a intîmplat. 
Sper că, pină la urmă, toți oamenii de 
talent din țara asta or să poată lucra 
intr-un climat normal. Eu am spus pur și 
simplu ce am simțit și ce am crezut, 
pentru că mi-am închipuit că s-a instau
rat democrația la noi și că există liber
tatea de opinie.

— Vă simțiți un om liber 7

— Mă simțeam liber. Acum, de cînd cu 
■amenințările astea. încerc și cu să văd 
cam cit de liber sint.

— Ați fost ales, de curind. rector al 
Institutului de teatru și cinematografie.

— Propunerea a venit exact în zilele in 
care mă simțeam foarte singur, și am 
luat-o ca o solidarizare a colegilor mei 
cu mine.

— Și fără acea situație, tot pe dum
neavoastră v-ar fi ales.

— Eu așa am luat-o. mie așa mi-a fă
cut bine această propunere.

— Ce „platformă" vă propuneți, ca 
rector 7

— Deocamdată, nu prea știu ce în
seamnă învățămintul. Cred că și aici 
trebuie libertate, trebuie adevăr, trebuie 
competență.

— V-am văzut in spectaco’ul de la Bu
dapesta. Ați spus foarte frumos Crezul. 
ti știați mai demult, sau l-ați învățat pen
tru spectacol 2

— L-am învățat acum 50 de ani. dar. 
mărturisesc, nu l-am mai spus intre ■ 
timp. Și am avut mari emoții, pentru că 
transmisiunea era in direct, și mi-ar fi 
părut rău să schimb vreun cuvânt. Fap
tul că in spectacol a apărut Lăszlo T6- 
kes. care e un om nemaipomenit, pe 
care îl admir din tot sufletul, i-a impri
mat un timbru de solidaritate, de recu
legere, de omagiere și comemorare a ce
lor care au murit in decembrie.

— Sinteți ortodox 7

— Sint ortodox. De mic copil.

— Dar acuma sinteți credincios 2

— Am fost tot timpul.

— Ați urit vreodată pe cineva 7

— Pe Ceaușescu. Și pe ea ! Și pe ea. 
maică. Și. la Congrese, uram sala aia 
care aplauda in picioare, minute in șir. 
Aveam o stare de nedescris. cind vedeam 
treaba asta.

— Profesional, procesul celor patru v-a 
fost util ?

o simplă eroare"
— Intr-adevăr, de la fiecare am avut 

ce lua pentru biblioteca mea de persona
je. Cel mai jalnic, dar jalnic1, a fost Mă- 
neseu, era ca o gelatină de care nu-ți ve
nea să te atingi. Dincă mi s-a părut ono
rabil, așa cum s-a prezentat, păcat că 
nici el n-a fost lăsat să spună tot ce știe. 
Postelnicii era amuzant la culme ; am 
rîs ia el de m-am prăpădit ; și mă gîn- 
deam : acuma ne distrăm, dar cum tre
buie să fi fost ăsta cind venea el la ser
vili, dimineața, și toată lumea drepți, să 
trăiți !, ce era schimbat în el. față de 
acuma ?... Și Ia Bobu — pe care de mult 
voiam sâ-1 aud, pentru că el era omul 
care aplauda primul, cu gesturile cele mai 
largi, — la Bobu am adormit, domnule !

— Cum vedeți „activitatea dv., din 
ultimii 5 ani" 2

— în film : bucuria cea mai - măre a 
carierei mele ■— rolul lui Ilie Moromete. 
In teatru, de la Furtuna lui Ciulei, din 
’79, de la Caliban, n-am mai jucat vreun 
rol care să-mi ceară să mă depășesc.

— Și acum 2 Ce proiecte aveți, în tea
tru, din marele repertoriu 2 „Regele 
Lea f 2

— De unde știți .?

— De nicăieri, dar vă vedeam în regele 
Lear. E un proiect secret 2

— Nefinisat, deocamdată. Doar regia e 
certă : Valeriu Moisescu.

— Sinteți ți veți fi pe ecrane, in ’90, 
cu două roluri mari, in două filme in
terzise la începutul anilor ’80: Faleze 
de nisip, de Dan Pița, ți filmul lui 
Pintilie. De ce trag clopotele, Mitică ?

— Teri am revăzut Faleze.... cu foarte 
mare plăcere. Mi s-a părut că nu poartă 
deloc amprenta anilor, e proaspăt, și-a 
păstrat Intactă forța politică.

— Ce ne puteți spune despre colabora
rea eu Pintilie 7 V-ați gindit vreodată 
să jucați Pampon 7

— Cu Pintilie pot să joc șl Julieta 1 
Am o încredere oarbă in el. Pintilie este 
un mag. El își vrăjește actorul în așa fel. 
incit actorul nu mai simte oboseala, efor
turile supraomenești Ia care el îl supune. 
Pintilie știe perfect. Ia nuanță, ceea ce 
vrea, nu vine pe platou nsteptînd să-i 
vină inspirația. Trage foarte multe du
ble. căutind perfecțiunea. Filmam cite 
11—18 duble. Repetițiile in decor durau 
ore întregi. La prima repetiție. îmi 
amintesc, au rămas doar operatorul, ingi
nerul de sunet, asistentul de regie, în 
rest, toată lumea afară. Repetiția a du
rat vreo trei, patru ore. Echipa era 
exasperată. Ce repetă, domnule, atîta. 
pentru un cadru ! Și. cînd s-au întors pe 
platou și au văzut scena, au fost cuce
riți.

— Am văzut că filmul e dedicat me
moriei lui Emil Boita ți Toma Caragiu...

— Da. Și asta spune totul.

Interviu realizat de
Eugenia Vodâ

P.S. La ora cind revista pornește spre 
tipar, in Piața Victoriei are ioc un miting 
de protest al cineaștilor. Vom reveni in 
numărul viitor.

Radio Teatrul în umbră
■ Sint semne că pro

vizoratul coboară spre 
apus și zorii stabilității 
radiofonice se ridică la 
orizont. De luni. 12 fe
bruarie, 56 de ore de emi
sie sint, zilnic, împărțite 
aproape frățește între cele 
trei programe : I — 21 
de ore, II — 18 ore, iar 
IU — 14 ore. Acest cadru 
pe care, altădată, am fi 
fost îndemnați să-1 nu
mim larg și generos și pe 
care astăzi îl apreciem ca 
absolut normal pentru 
virsta modernă a institu
ției, are privilcgiați dar 
și marginalizați, iar între 
ei. Cenușăreasa Cenușă- 
rcselor pare a fi teatrul 
radiofonic : 2 spectacole
in 7 zile, față de o medie 
de 5 spectacole in 7 zile 
cum am fost obișnuiți 
mulți ani de-a rîndui. O 
reducție și drastică și 
inexplicabilă. Să nu fi 
observat coordonatorii 
fluxului radiofonic săp- 
tămînal că prin această 
hotărire pe care aveam 
toate motivele să o bă
nuim in ultima lună de 
zile dar pe care ne con
solam de a o considera ca 
nedefinitivă, se realizea
ză, dintr-o dată, mai mult 
lucruri, toate, din păcate, 
negative ?

1. Neluarea în conside-

rare a unui adevăr pe 
care ii șie oricine și pe 
care atit critica, cit, mai 
ales, sondajele l-au evi
dențiat constant : teatrul 
radiofonic ocupa unul din 
primele locuri in ierarhia 
de opțiuni a milioane de 
ascultători. De aceea, su
gerăm ca Oficiul de urmă
rire a opiniei publice de 
pe lingă Radioteleviziu- 
ne să lanseze o cercetare 
aplicată, urmind celei a- 
nuniată in numărul 5 al 
publicației „Radiotelevi- 
ziunea Română Liberă", la 
solicitarea redacției emi
siilor social-cetățenești. 
Sub puterea probelor, mo
dificarea de optică are, 
poate, șanse să se produ
că mai repede,

2. Teatrul radiofonic 
și-a ciștigat stima, afec
țiunea chiar a ascultăto
rilor de toate virstele și 
profesiile datorită calită
ții repertoriului, interpre
tării actoricești și muncii 
regizorale. Este un pres
tigiu ciștigat în timp și 
verificat de timp. A-l 
nega sau trece sub tăcere 
nu mai este cu putință.

3. Programat la ora 
20,15, teatrul radiofonie 
de miercuri se află în di
recta și neloiala concuren
ță cu Telecinemateca iar 
cel de duminică se trans

Flash-back

Alunecarea puterii
■ CU toate că accidentală, moartea din 

finalul Reconstituirii declanșează un pro
ces necruțător de culpabilizare, căruia 
nu-i scapă nici unul din participanții la 
joc, nici măcar victima. Nu fusese totul, 
pînă atunci, confuz-șugubăț. nu semăna 
trinta aceea cu o îmbrățișare, iar cel acu
zat pe nedrept nu acceptase să-și ..recon
stituie11 așa-zisa infracțiune în fața ve
selului aparat de filmat ? Iar acuzatorul 
nu dăduse el însuși semne de clementă, 
preferind să-și complicizeze acuzatul și 
astfel să-și micșoreze propria vină ? Pin
tilie vede magistral acest confuz ames
tec de ticăloșie și tolerantă din care se 
pritocește, atît la victimă, cit și la călău, 
sentimentul totalitar. Atenție, el arată 
(de unde știa asta. încă din 1968 ?) cum 
se (va) naște cultul personalității : din 
întreținerea ambiguității și incertitudinii, 
din cocoloșirea adevărurilor mărunte în 
numele unui „adevăr" unic, desemnat, 
din exagerarea unul fals pericol, pentru 
ca oamenii speriati să simtă nevoia tu
telei, din mutarea răspunderii de pe un 
umăr pe altul pînă ce ea va fi cedată 
unuia singur. Finalul filmului, în care 
mulțimea iese de la un meci de fotbal, 
face ca grupul celor opt-zece personaje 
să se lărgească. Mii de inși se perindă 
acum lent, dinspre stadion, și asistă la 
o nenorocire pe care nu o pricep, dar pe 
care nu se abțin s-o condamne. Întîm- 
plările se împletesc, aparent insignifian
te, ca din ele să se degaje, uriaș, feno
menul alunecării puterii dinspre cei 
naivi, spre cei ce o așteaptă și o vor. 
Aparent, atenția este captată multă vre
me doar de episodul scoaterii mașinii din 
șanț : fiecare își dă cu părerea asupra 
faptului consumat, dar nimeni nu știe 
decit să dea sfaturi („nu vezi. bă. că 
patinează „pune, mă, o seîndură la 
roată !“). Muribundul zace în acest timp 
în noroi, ținut în brațe de inocentul său 
prieten-adversar, dar mulțimea li se 
adresează amîndurora cu dojeni, fără să 
știe cu exactitate ce s-a intîmplat, 
(„Bine, mă, tată, e păcat să-l nenoro
cești, e păcat, e păcat, e păcat !“). Iar 
in finalul filmului mașina pornește, pro
curorul instalat în dreapta șoferului 
face cu mîna semnele binecunoscute, de 
salut și mulțumire, către mulțime, iar 
aceasta uită brusc de tragedia celor ame
nințați (în fant. chiar de propria ei tra
gedie) și, flatată. înceoe să adreseze stri
găte de admirație cel’ii din față. („Să 
trăiți. toc. procurori", „Ce face ăla 
mlcu „Să trăiti. tov. nrocuror !“),

Sfîsietor. în nremoniția lui Lucian 
Pintilie, este acest sentiment, ne care se 
bazează alunecarea putorii dinspre ței 
multi si slabi sorg cei nuțini și puter
nici : că. De fondul indiferentei, ignoran
ței și egoismului, se vor găsi întotdeauna 
destui oameni dispuși să se agate de 
puloana autorității. preferind această 
stabilitate mioană solidarității firești cu 
cei de seama tor. u-> avertisment nu nu
mai de nede*>S«it;  dar, și azi. de uimi
toare actualitate.

Rtisan

mite în același timp cu 
Tcleencielopcilia și spec
tacolul de varietăți, ru
brici t.v. ele însele de 
extinsă popularitate. Cui 
folosește această coinci
dență de orar ?

4. Teatrul radiofonic în 
formula Iul clasică, una
nim recunoscută, de spec
tacol valorificând piese 
sau dramatizări după o- 
pere literare, este total 
expulzat dintre rubricile 
programului III. Nu iu
besc, oare, tinerii teatrul ? 
Inutil să aducem probe 
contrare și, mai mult ca 
sigur, adolescenții s-ar 
simți jigniți de o aseme
nea bănuială. Refuzînd 
teatrul, programul III ac
ceptă, citim în schema ti
părită, doar „emisiuni sce- 
narizate" (marți, 22,15 — 
23,15) sau, cum ni se spu
ne în nota (nesemnată) 
Dimensiunea tinereții in 
emisiunile radio („RTVR“, 
nr. 5, p. 6), „minute de 
delectare oferite de emi
siunile care îmbracă veș- 
mîntul radiofonic11 (bănu
im că e vorba de rubrici 
precum Jurnale și memo
rii sau Momente din is
toria culturii românești),

Antoaneta 
Tănăsescu



8 întrebări pentru Francois Pamfil

SORIN DUMITRESCU : Frangois Pam
fil, te cunoaște toată lumea ; și cea a 
artiștilor plastici și, împreună cu ea, cea 
■ oamenilor de litere, de teatru, etc.

In comportamentul tău, pre)ăcut boem, 
divagația strălucitoare camuflează întot
deauna o rigoare creindu-ți, încă de de
mult, o postură, chiar dacă controversată, 
in mod esențial incitantă. Există un mod 
de a fi tnconfundabil care poartă marca 
„Frangois Pamfil". Ce anume din „dis
cursul" personalității tale artistice ți se 
pare a fi la originea acestei notorietăți ?

FRANCOIS PAMFIL : Un cadril sau 
(mai bine aici) un atac de scrimă încep 
în mod obligatoriu cu o reciprocă reve
rență, cu un salut. Deci mulțumiri și 
„României literare" și ție. Și pentru că 
portretul robot pe care ml l-ai desenat, 
cu o bunăvoință care mă împovărează, 
mi-o permite, acceptă și această primă 
divagație sentimentală. Pe la mijlocul de
ceniului șase, eram tot aici la un fel de 
masă rotundă a „obiect-iș" ilor", ca să nu
mesc așa un gen pe care-1 inițiăm atunci 
împreună cu Paul Neagu și încă doi, 
trei. Și atunci era vorba tot de un fel 
de interviu... Dar revenind la cestiune. 
voi încerca (pour une fois 1) să mă re
zum spunînd că :

— In măsura în care el nu este total 
contrafăcut orice mod de a fi este, din 
nefericire pentru titular și din fericire 
pentru unii dintre „vînătorii" săi, incon- 
fundabil.

— In ceea ce privește „marca" mea 
(depusă și înregistrată !), aș putea, asu- 
mîndu-mi riscurile suspectării de modes
tie — cuvînt î l adevărul căruia nu cred 
— să-ți întorc complimentul, dacă nu 
m-aș teme că asta s-ar putea citi și 
peste cordiali ate. De fapt patentul pe 
care mi-1 acorz. sa bucură de o oarecare, 
să-i spunem circulație și, și din cauza 
numelui, făcîndu-se, din motive genealo
gice în competența specialiștilor, să mă 
numesc, ca orice ban român... jumătate 
franțuzește, jumătate grecește 1 Dar cum 
Pamfil se mtllhește la noi și ca nume 
de botez, multă lume crede că Francois 
e cel de familie 1 A propos de asta, aș 
putea să scriu o carte despre toate com
plicațiile și complexele pe care mi le-a 
provocat, din clasele primare și pină azi, 
din motive lesne de bănuit, acest nume, 
atît in fața fratelui nostru funcționarul 
public, cit și în paginile fratelui nostru 
(mai puțin public)., dosarul. Printre ele 
citez doar un cap de acuzare de prin 
1960 (eram student) care „reținea" că am 
introdus în institut ideologia burgheză 
malefic disimulată într-o... cravată, și pe 
deasupra, nu mă mai cheamă ca în... la
gărul imperialist plus... Pamfil Șeicaru 1

— Discursul personajului artistic care 
,încape“ în numele meu este și el obiec
tiv determinat de o seamă de lucruri 
față de care nu am nici un merit. Se 
face astfel că, deși nu jur pe zodiac, 
soarta a vrut să fiu un Scorpion cu as
cendent în Fecioară. Cu alte cuvinte să 
fiu capabil să mă neg, să mă contest, 
să mă sinucid — nu numai biologic, fi
rește — cu o infinită și meticuloasă pe
danterie. Așa stînd lucrurile și discursul 
artistic în cauză nu are cum să fie — 
atit în articulațiile dialecticii sale de mo
tive cit și în cele ale proiectului și pu
nerii în operă — decit unul care începe 
(și din nefericire uneori și sfîrșește !) prin 
negare. Mă crezi sau hu, aproape tot ce 
întreprind prinde contur numai după e- 
puizarea tuturor premiselor contrarii. 
Problemele mele sînt așadar ce să nu 
pictez sau să desenez, să imaginez ca 
decor de teatru, să scriu ș.a.m.d., apoi 
cum să nu și în sfîrșit cele de Inventar 
sau apropiere a unor mijloace sever se
lecționate. îi spuneai rigoare, regretatul 
Mihai Drișcu o numea perfecționism, ori
cum trebuie să fii de acord că e mai 
mult decît poate să încapă în termeni. 
Ca circumstanțe „agravante" mai adaug 
aici o insațiabilă curiozitate, o memorie 
a cuvîntului și văzului cîndva prodigioa
se și, nu în ultimul rînd (la noi, în spe
cial !), bănuiala că în clipele mele bune 
am umor și că în cele rele același simț 
acționează reflexiv. De fapt bilanțul este, 
dacă ne gîndim și la cantitatea produc
ției, negativ. Dar, evident pentru a glumi, 
mă consolez văzînd cum Codicele Wind
sor sau cel de la Madrid au intrat în 
istoria artelor alături de Gioconda. Și, 
tot pe aceeași notă, declar public că prin
tre persoanele în viață pe care le res
pect, cit de cît, mă socotesc cel mai in
cult.

— S.D. : Lucrați de ani de zile la unica 
(acum sînt două, sub. F. P.) publicație a 
artelor plastice al cărei tiraj „under
ground" a reușit s-o facă pină la urmă 
necunoscută. „Arta" e o revistă nenoro
coasă scrisă — șt foarte bine scrisă — 
de cîțiva critici pentru cîțiva artiști care 
se încăpățînează să o citească tînjind 
după o oarecare rinduială axiologică. 
Crezi că se poate scrie despre artă și 
altfel decit cum ne-a obișnuit de atita 
vreme revista ?

F. P. : Anonimatul se explică și prin 
tirajul ei redus (4 500 exemplare în pre
zent) dar să nu scăpăm din vedere că 
„Arta" este, vrem nu vrem, o revistă de 
specialitate. Ea se adresează în primul 
rînd lumii, fatalmente limitate ca număr, 
a artiștilor și teoreticienilor fenomenului 
și prin intersecțiile interdisciplinare unui 

număr la fel de puțin numeros de citi
tori provenind din alte zone culturale. 
Mai trebuie să vedem'că, la obiect, re
vista n-are cum să se autoexproprieze. 
intr-un generos elan democratic, de in
formația pe care o pune în relație, de 
un vocabular „tehnic" propriu artelor 
frumoase. Mă îndoiesc că în afara celor 
cițiva artiști care, cum spui, o urmăresc 
există confrați care să-i ignore existența. 
Mă bate chiar gindul că acești cîțiva care 
se „încăpățînează" cu noi se încăpăținea- 
ză cu toate publicațiile similare la care 
au acces.

Nu cred că „L'Oeil", „Connaissance des 
arts", „Goya" spaniolă sau „projekt“-ul 
polonez se bucură de o mai mare audien
ță la marele public din țările respective. 
Și pentru că sîntem aici, lasă-mă să-ți 
spun că informațiile noastre confirmă o- 
pinia că. pină acum un an și ceva „Arta" 
era considerată cea mai bună revistă de 
artă plastică din, să-i zicem, pactul de la 
Varșovia. Doar „Iskusstvo" al rușilor ne-a 
ajuns între timp din urmă și tinde, în 
condiții tehnice incomparabil superioare, 
să ne depășească.

Cred că se poate scrie despre artă în
tr-un infinit număr de feluri. Cum anu
me vom vedea și fiecare din noi, cei trei 
redactori care alcătuiau redacția pină la 
22 decembrie, și fiecare dintre ceilalți 
critici tineri în curs de angajare, ca și 
toți colaboratorii noștri de valoare. Ca e- 
ditor cred că trebuie modificat raportul 
imagine-text în favoarea imaginii și că 
va trebui șă pretindem analize critice ba
zate pe competență și, de ce nu, pe se
veritate, criteriile morfologice lăsînd. de 
aici înainte, mai puțin loc excursului de 
tip eseistic-literar și escamotării atitu
dinii personale față de obiect prin chiar 
pertinente trimiteri culturale,

S. D. : Ce satisfacții (altele decît cele 
pecuniare) oferă pictorului F. P. ostenea
la la „Arta" ?

F. P. : Ca și tine, după cum se aude, 
sînt un pictor sărac și datornic. Fiind 
total incapabil de „mică producție" van
dabilă prin magazinele Fondului plastic, 
leafa a fost o soluție, nu o satisfacție. 
Cele ale lucrului la redacție pot fi com

în memoria 
eroilor Revoluției

■ AM aplaudat cu bucurie concertul 
oferit de formația de muzică Archaeus, 
condusă de compozitorul Liviu Dănceanu, 
avînd ca dedicație „In memoria eroilor 
Revoluției".

Acest grup de șapte muzicieni, ce se 
prezintă mereu la o înaltă ținută artisti
că (Anca Vartolomei — violoncel, Rodica 
Dănceanu — pian, Vasile Mocioc — clari
net, Marius Lăcraru — vioară, Vasile 
Colțea — chitară, Vasile Macovei — fagot, 
Alexandru Matei — percuție), ne-a obiș
nuit deja cu programe de muzică con
temporană românească și universală, cu 
muzică de jazz, dovedindu-se a fi un 
ansamblu valoros în variantele interpre
tative oferite. De această dată s-au mai 
adăugat doi tineri flautiști, Ion Bogdan 
Ștefănescu și Marian Olaru.

In acea seară de sfirșit de ianuarie au 
răsunat seculare muzici bizantine, sem
nate de Dimitrie Suceveanu, Dometian 
Vlahul, Nectarie Frimu, Ghecrghe Căciu
lă, Nil Monahul, Dimitrie Cantemir, Ma- 
carie Ieromonahul, cîntări ce ne amin
tesc de datine străbune ale artei noastre 
sonore. Aranjamentul instrumental efi
cient, cu o economie de timbre (economi
coasă este chiar formula grupului), dar 
redat cu o judicioasă acuratețe a derulării

FRANțOIS PAMFIL : Două desene dintr-un ciclu de opț scos pe Ia începutul deceniului șapte 
din paginile „Tribunei." Comenta riul era semnat de Nicolae Prelipceanu.

parate cu cele ale unui pedagog, aflat 
concomitent în ipostază de dascăl și de 
ucenic. Topografierea unor alte „peisa
je" plastice, subiectiv admise sau nu în 
ipostaza de pictor, decodificarea plauzi
bilității lor „obiectuale" de dincolo de 
artistic. înseamnă și o perpetuă învățare 
a unor cum-uri. Un alt beneficiu este 
cel de a avea la îndemînă un „caiet de 
schițe" bogat chiar dacă crochiurile sc 
folosesc aici de alt limbaj.

S. D. : Cum faci față ca redactor, ce 
strategie adopți la presiunile opiniei su
biective a artiștilor ?

F. P. : în măsura în care toți cei de 
aici ne putem constitui într-un monom, 
într-o grămadă ca la rugby, nu-mi ră- 
mîne decît să-mi ocup locul în linia mea, 
deși toți avem cam aceeași „greutate". 
Cum se poate însă vedea asta se întîm- 
plă, spre regretul meu, foarte rar, ființe
le criticii fiind și ele la fel de necruță
tor subiective și suspectabile de dioptrii 
ca și cele artistice. Recunosc instanței 
critice dreptul de a nega dar nu și pe 
acela de a da povețe. Tăcerea mea în 
diferite „cazuri" trebuie citită deci ca o 
formă de dezacord, chiar dacă, adesea 
el a fost numai parțial.

S, D. : După o zi la redacție mai poți 
să pictezi ?

F. P. : In principiu da, dacă planul lu
crării este elaborat, are cote și pentru 
cele mai mici detalii și, evident, pune
rea în operă e „avizată". Eu nu modific 
niciodată la „transpunere". Dacă în pro
iect s-a strecurat o eroare, ea periclitînd 
întregul edificiu trebuie să iau totul de 
la capăt. Cînd vorbea despre „starea de 
a face", Brâncuși se gîndea, cred, la ca
pacitatea de a intra și de a rezista pînă 
la capăt în raționament. Mi se pare că 
matematicienii numesc asta, rezistență la 
calcul. Deci, numai cu mina da, pot să 
pictez oricînd.

S. D. : Contactul cu substanța prolixă 
a artei contemporane, așa cum iți pretin
de munca la revistă, fringe ceva din 
ființa genuină a creației artistului ?

F. P. : Cred că nu. Un asemenea con
tact obligă, mai mult decît pe alții, la 

traseelor melodice, a sugerat atmosfera 
arhaică a muzicilor respective.

Concertul s-a deschis într-o emoționan
tă atmosferă, cu luminări aprinse pe sce
nă și, doar la lumina acestora, în clipe 
de reculegere pentru eroii Revoluției, au 
răsunat primele două lucrări, Imn de Di
mitrie Suceveanu și Chinonic de Dome
tian Vlahul. Sunetele de clopote și toacă 
au pregătit ambianța sonoră a muzicilor 
respective. Programul a continuat cu 
Psalmi de Nectarie Frimu, în care aran
jamentul instrumental a fost gîndit pe 
ideea unui responsorial orchestral, fago
tul solo intrînd în dialog cu restul an
samblului (acesta avîndu-și și el o curbă 
cantitativă ascendentă de participare), 
finalul fiind închegat de vocile instru
mentiștilor, care intonau „Binecuvîntoază 
Domnul..." Catavasii de Gheorghe Căciulă 
a adus intonarea monodiei în aura unei 
stranii cutii de rezonanță, realizată de 
ecourile pianului și ale gongurilor, iar 
Axion de Nil Monahul a îmbrăcat arhai
cul cintării în fine și subtile jocuri de 
flajeolete pe corzi libere ale violinei și 
violoncelului. In fine, Melodie de Dimitrie 
Cantemir aduce o altă ipostază orches
trală traseului monodie, distribuit în dia
log la violoncel și pian, o pedală murmu
rată de voci aducînd o proiecție a aces
teia, ca o umbră a personajului principal 
și. Stihuri de Macarie Ieromonahul revine 
la prezența crudă timbrală, arhaică, adu
să într-o melodie circulară, clopotele care 
au deschis programul încheind și această 
primă parte de concert. 

elaborarea unui sistem personal de va
lori care poate să funcționeze și ca mitri
datizare. Așa mi s-a intîmplat mai de 
curînd în cazul lui Beuys la care ge- 
nuitatea mea e acum imună. Și oricum 
(dacă el există), albul absolut nici nu 
are corespondent vizual, ci, cum susțin 
orientalii, numai olfactiv, deci nu se poa
te macula cu... imagini I

S. D. : Care ar trebui să fie după pă
rerea ta raporturile dintre studenți și 
maeștri in Academia de Arte Frumoase ?

F. P. : Depinde de așteptările (ca să 
te citez) ambelor tabere. Nu cred că, fost 
la rîndul lui șl el student, un profesor 
se află neapărat în situația unui pluto
nier reangajat, după cum nu cred că ori
ce soldat poate amenința împrejur cu 
ipoteticul baston de mareșal. Mă tem de 
democrațiile anarhice care au transfor
mat unele asemenea academii de artă 
din apus în adevărate „școli de dumi
nică" care eliberează diplome și celor 
care nu le cunosc exact adresa. Cine nu 
știe că tocmai excelentul ci nivel profe
sional a impus — dincolo de handica
puri materiale, tehnice, de informație 
etc. — arta - noastră contemporană în 
locuri fnult mai „avansate" ? A nu arun
ca peste bord acest „certificat de meș
ter" al artei noastre de azi este, chiar 
în condiții de armistițiu, o obligație ele
mentară pentru toți.

S. D. : Ce este mai de folos tipului ar
tistic : severitatea sau admirația criticu
lui ?

F. P. : Depinde de tip și de Imunitatea 
la atacuri sau la aplauze asupra orgo
liilor sale, care sînt, ca în orice artă, te
ribile. In fond fiecare operă își asumă 
declarat sau tacit superbia unui exclu
sivism total care n-are cum să se folo
sească practic de alte opinii. Opera afir
mă nu polemizează. Dar dacă sînt totuși 
inevitabile, atunci și severitatea și admi
rația nu se pot legitima decît prin de
monstrația competenței.

Sorin Dumitrescu

Partea a doua a început cu Song de 
Siegmunt Krauze, un bine cunoscut com
pozitor contemporan polonez, o muzică 
preponderent ambientală, ce aduce uneori 
și o atmosferă neobarocă. Liviu Dăncea
nu a fost prezent cu L’effelto Doppler, 
pentru doi flauți și pian, compoziție deru
lată pe lungi plaje sonore, intonate de cei 
doi suflători, cu mici defazări în atacuri, 
creînd starea de recul sonor a unui tra
seu incantatoriu, la care pianul intervine 
cu pedale într-un ostinato ritmic. Doina 
Rotaru a revenit în acest concert cu lu
crarea Ceasuri, deja cunoscută în mai 
multe variante, care prin ingenioase jocuri 
de timbre dorește să sugereze impulsu
rile repetitive ale mai multor motronoa- 
mc cu tempo-uri diferite. Cornel Țăranu, 
în Sempre Ostinato se prezintă și de a- 
ceastă dată cu nota sa distinctă de imagi
nator de sonorități fruste, cu gesturi 
schițate ferm și cu economie, realizînd 
parcă un dublu ostinato. unul atribuit 
monodiei clarinetului, celălalt acompania
mentului ansamblului instrumental. In 
fine, Octav Nemescu a prezentat lucrarea 
Finalis Septima pentru ansamblu și ban
dă magnetică, o compoziție in care sono
ritatea murmurată a muzicii de pe bandă 
este din timp in timp străfulgerată în forte 
de un acord major cu septimă șl nonă, 
intonat de instrumentiști, către final cele 
două demersuri componistice convergînd 
către un unison sintetic.

Liana Alexandra



Convorbire cu SERGIU CELIBIDACHE

Muzica nu are alternativă
ÎNTR-O austeră revistă pariziană a apărut nu de mult 

un articol intitulat, paradoxal, Cel mai mare scriitor fran
cez este un român : Cioran — ! — iar niai tirziu, în ace
lași periodic, un cronicar il considera pe Sergiu Celibi
dache drept unul dintre cei mai desăvirșiți dirijori care 
..ea și un alt compatriot al său, Cioran, are un cap meta
fizic* 4 și, in plus, mai este și un incomparabil „giuvaergiu 
al sunetului44.

în schimb, la noi, defuncta „Doamnă Anastasia" inter
zicea aproape orice relatare cu privire la activitatea aces
tui artist. Ecoul faimei sale zgiria anumite urechi. Celi
bidache devenise o persoană non grata alături de toți cei
lalți exilați care prni arta lor profund originală reușiseră 
să integreze România in circuitul spiritualității europene, 
în consecință s-a auzit prea puțin despre succesele repur
tate in Japonia, U.R.S.S., Canada, S.U.A. etc., etc., etc. — 
și nimic despre faptul că i s-a conferit — alături de Cari 
Orff, Erich Kastner, Werner Heisenberg — „Die Goldene

Ehrcnmiinze4' a orașului Munchen ; de asemenea nimic 
despre faptul că „Maestro Celi", luind succesiunea unor 
Wcingarlner, Schlevogt sau Kabasta, conduce de 10 ani 
Orchestra Filarmonică miincheneză pe care a dus-o la cel 
mai înalt grad de perfecțiune.

între 18 și 22 octombrie — in anul Revoluției franceze — 
Celibidache a avut cinstea să fie cel dinții șef de orches
tră invitat să concerteze în sala noului palat al muzicii — 
L’Opera-BaslilIe. In această seară de gală a deschiderii 
sezonului muzical parizian, aclamat aproape ca la Bucu
rești de cei 2 716 auditori, el a dat o nouă viață Simfoniei 
nr. 7 în Mi major de Bruckner ; apoi Uverturii „La Forza 
del Destino" a Iui Verdi, poemului simfonie „Don Juan“ 
de Richard Straiiss și Simfoniei nr. 1 in Do minor de 
Brahms. în programul de sală (un adevărat florilegiu de 
texte in legătură cu compozițiile interpretate), am putut 
citi și un interviu acordat de dirijor la Madrid, in 1983, 
muzicologului Harald Eggbrecht.

EGGBRECIIT: Care este sensul, țe
lul muncii dumneavoastră cu Orchestra 
Filarmonică din Munchen 7

CELIBIDACHE : Nimic mai mult decît 
să pot face muzică bună. Vreau să se 
vorbească despre „stilul german44 al a- 
cesței orchestre, și pentru ca acest stil 
să poată supraviețui atunci cînd eu nu 
voi mai fi. Se vorbește mereu despre 
„vibrato-ul isrâelian", despre „virtuozita
tea americană", despre „lemnele44 france
ze, dar nu auzim niciodată vorbindu-se 
despre „stilul german44, fiindcă _ nimeni 
nu mai știe în ce anume constă. Felul 
german de a face muzică, felul german 
de a cîntă la vioară, putea fi auzit de 
pildă în execuțiile lui Georg Kuhlen- 
kampff — abstracție făcind de ceea ce 
ține de-epocă și de individ. Noi încer
căm atunci cînd lucrăm — să zicem^ — 
asupra unei simfonii de Brahms, să o 
executăm punind in valoare caracterul ei 

* specific german, cu o mișcare a arcușu
lui german, cu o structurare germană^ a 
evenimentelor. Muzica germană s-a năs
cut în anumite condiții materiale și spi
rituale ; ele nu pot fi neglijate. Și dat 
fiind că o atare simfonie este un docu
ment, ascultînd-o putem simți motivele 
care în acel an contribuie la materiali
zarea acestui obiect. Așadar, nu e vorba 
de a căuta in stilul instrumental german 
uri anumit „geniu german44 (Deutschtum), 
ci pur și simplu de a recunoaște exis
tența acestui, stil specific german — din 
nefericire în mod general ignorat astăzi. 
Vibrăm cu tot atîta înfocare ca și cei 
mai înfocați, cîntăm Ia fel de repede ca 
și cei mai rapizi și la fel de tare ca și 
cei mai masivi.

Pentru toate acestea, există un cuvînt 
minunat în limba franceză : anume „a- 
liehare", adică ne îndepărtăm de. miezul 
lucrurilor. Desigur, există unii care ig
noră ceea ce este german, acele trăsă
turi caracteristice care stăteau la temelia 
compunerii unei asemenea simfonii — și 
totuși ei au succes. Acest succes poate 
avea o sumedenie de rațiuni ; mă îndo
iesc însă că el ar putea realmente avea 
de-a face cu muzica după cum l-am de
finit eu.

Noi, în orice caz, vrem să ne depăr
tăm de acel vibrato mecanic, de rapidi
tatea necugetată și de. volumul mașinal. 
Vibrato-ul nu este altceva decît un mij
loc de intensificare. Dar nu totul poate 
fi intensificat în același mod ; dimpotri
vă. trebuie să alegem formele expresi
ve în funcție de conținutul lor.

EG. : Una dintre noțiunile centrale 
ale dumneavoastră este aceea a „reduc
ției". Ce înțelegeți prin asta 7

C. : într-o melodie există multe etape: 
ele trebuie să se acordeze într-o formă, 
să constituie o structură. Atunci cînd ele 
se acordează, întregul poate fi redus la 
o „monadă44. Prin „a reduce", nu înțeleg 
„a împuțina". Percepem un întreg pen
tru a satisface spiritul nostru ; or, a- 
cesta nu sesizează decît numai momen
tele punctuale, sărind cu o viteză fan
tastică de la unul la altul, cu alte cuvin
te. el transcende. Condiția pentru a pu
tea transcende lucrurile este aceea de a 
putea să ți le apropriezi. Ce îmi pot a- 
propria 7 în orice caz nu o multiplici
tate.

Să luăm, de pildă, un grup de instru
mente de suflat de lemn. Un flaut nu se 
acordează cu ansamblul, fiindcă are un 
sunet prea scăzut. Avem aici o dualita
te. flautul pe de o parte, grupul de cea
laltă parte. Dacă flautul cîntă ceva mai 
sus. el se acordează armoniei celorlalte 
contribuind la ecloziunea unei noi mona
de. a unei noi unități, a unui nou întreg, 
și dualitatea dispare.

Ce este o piesă muzicală ? O multitu
dine de manifestări care pînă la urmă 
pot fi reduse la o singură și unică arti
culație. Sfîrșitul și începutul nu consti
tuie două manifestări distincte, dimpotri
vă, ele coexistă în același mod ca și în
ceputul și sfîrșitul în actul gîndirii uma
ne. Totuși trebuie timp pentru că simul
taneitatea începutului și a slîrșitului să 
se poată manifesta. Sfîrșitul este astfel 
cuprins în început ! Iar începutul include 
deja în el tot ceea ce va urmă. Atunci 
cînd luați — să spunem — măsura nr. 53, 
ea nu este izolată ci, dimpotrivă, este 
urmarea celor 52 de măsuri precedente. 

în plus, măsura nr. 53 conține în ea tot 
ce va urma, intre altele, sfîrșitul.

EG. : Așadar munca dv. cu orchestra 
are drept scop să pună în lumină iden
tități 7

C. : A lucra cu orchestra, ce altceva 
poate fi decît eliminarea permanentă a 
oricărei dualități ? Atunci cînd o linie 
melodică este cintată mai intîi de viori, 
apoi reluată de viole,.trebuie să veghezi 
ca identitatea liniei să fie păstrată, cu 
toate că ea e tăiată in două segmente, 
în consecință, violele trebuie să reia în 
maniera în care au terminat viorile.

Un alt exemplu : ceea ce se petrece 
în expoziția unei mișcări este divergent: 
se va unifica în repriză căci evenimen
tele ce ii sint proprii sînt convergente. 
Cum să poți simți divergența șl con
vergența altcum decît reducîndu-le la o 
unitate 1 Este divergentă și exact în a- 
ceeași măsură, convergentă.

EG. : Dar tempo-ul, ce rol Joacă el 7
C. : Atunci cînd există o mare multi

plicitate de manifestări am nevoie de mai 
mult timp pentru a reducă totul la o 
unitate ; dacă diversitatea este mai puțin 
importantă, atunci e nevoie de mai pu
țin timp. De aceea Haydn spunea că ar
moniile unui Presto trebuie să fie foarte 
simple, pentru ca el să rămînă compre
hensibil. Armonii cromatice se pot des
fășura într-un largo unde este timp pen
tru maturație și pentru o conducere rigu
roasă a vocilor interioare. Or, dacă eu 
nu aud tot ce se petrece, resimt varie
tatea ca fiind mai săracă, adică nu se
sizez decît materia muzicală brută și, în 
acel moment, tempo-ul îmi pare prea 
lent. Din contră, dacă ești conștient de 
numeroasele valori exprimate de muzică, 
atunci abia dacă ai timp să reduci a- 
ceâstă varietate la o unitate credibilă. 
Este o idee aproape inumană aceea de a 
te gîndi că muzica trebuie să se desfă
șoare după metronom, independent de 
capacitățile sonore ale instrumentelor, de 
posibilitățile expresive ale oamenilor, de 
acustică, de sistemul octavelor, în fine, 
de rolul contrapunctului în dialectica a 
ceea ce se cîntă- Deci, putem oare im
pune un tempo exterior, un tempo al 
timpului material, fizic, unui eveniment 
muzical ce se întemeiază pe conștiința 
umană — fără a pierde totul 7 Nu ! Așa
dar. este absurd să vrei să te apropii de 
muzică prin intermediul timpului fizic 
spunind de exemplu : acestuia i-au tre
buit 60 de minute, aceluia 80 etc. Este 
un demers cu totul anti-artistic.

Dacă auzi intr-adevăr octava astrală, 
ai nevoie de un anumit timp pentru a 
fi in concordanță din punct de vedere 
spiritual. Cu cit evenimentele muzicale 
sint mai complicate, mai multiple, cu 
atît timpul necesar reducerii acestei 
multiplicități la unitate este mai lent. 
Numai așa este posibilă o transcendență. 
A transcende, asta înseamnă să reduci 
multiplicitatea, să ți-o apropriezi spre a 
putea deveni liber pentru viitoarea mul
tiplicitate.

EG. : Prin termenul de spațiu muzical, 
nu vă referiți, de bună seamă, numai 
la spațiul arhitectural 7

C. : Nu pot descrie spațiul muzical. Ii 
pot sesiza unele însușiri și, în funcție de 
asta, să încerc să-i ajustez o anumită 
combinație a expresiei și a conținutului'. 
Spațiul e ceva ce poate fi trăit, însă el 
nu poate fi definit prin noțiuni intelec
tuale. în plus, orice spațiu are compar
timentări acustice ce trebuie administrate 
la nivelul dispoziției orchestrei pe scenă, 
îndeosebi în momentul cînd faci muzică.

EG. : Atunci, tempo-ul, dinamica, spa
țiul etc. sînt funcții dependente unele de 
altele 7

C. : Ele nu sînt funcții, dimpotrivă, ele 
creează funcții. Spațiul devine funcție : 
el nu este aprioric funcție. în definitiv 
în amestecul oricăror „ingrediente", spa
țiul este prezent, el își asumă o funcție a 
sa. Dar mai există de asemenea calitatea, 
densitatea reflecției și a sunetului care 
constituie funcții și nu sînt nicidecum in
dependente.

EG. : Toate aceste aspecte sînt oare 
cele pe care Mahler voia să le desemneze 
în celebra lui frază : „Ce există în parti
tură 7 Totul în afară de esențial." 7

C. : Desigur. Muzica este cea mai scurtă 
formulă pentru a exprima faptul că mu

zica are foarte puțin de-a face eu notele. 
Notele sînt manifestări fizice, sînt mate
rie brută. Totuși, pusă în relație cu o 
altă notă, o notă poate deveni altceva, 
ceva ce are un echivalent în cîmpul emo
țional al oamenilor. îi poți afla și de
monstra perfect rațiunile cu ajutorul Fe
nomenologiei. Dacă această echivalență 
între o manifestare fizică — sunetul — și 
reacțiâ emoțională nu ar exista, nimeni 
nu ar mai vrea să facă muzică, nimeni 
nu s-ar mai interesa de ea. Dar, e ade
vărat că ea trezește ceva în noi, iar noi 
cîntăm pentru a ne elibera de această in
terpelare.

EG. : Vorbiți despre „sunet" și despre 
„muzică". Sînt, așadar, două lucruri dis
tincte deși independente.

C. : Nu există muzică fără sunet. Or, 
în ceea ce privește muzica nu poate fi 
vorba de o existență statică posibilă ; in 
consecință, nu există nici posibilități de 
a o defini. Această întrebare nu poate 
avea răspuns. Sunetul, din contră, poate 
deveni muzică fără ca pentru asta să pu
tem spune ce este muzica. Deci : in anu
mite condiții, sunetul poate deveni mu
zică : și această devenire rămîne totdeau
na o devenire. Muzica este într-o veșnică 
devenire, fără a putea ajunge vreodată 
la o formă de existență. Căci unde ar 
exista Simfonia a V-a de Beethoven 7 
Pe un disc, într-o partitură 7 Partitura 
este un document care îți dă o anumită 
orientare în manifestarea nebuloasă a 
sunetului ; o poți urmări, ajungînd, poate, 
in acest fel să trăiești muzica. Dar pen
tru a ajunge să ai acest acces la muzică, 
trebuie să fii în întregime eliberat de 
orice știință, de orice tradiție, de tot ceea 
ce are un raport cu trecutul. Actul crea
tor este liber, independent de limbaj, de 
tradiție, de cunoaștere, de experiență 
fiindcă toate acestea sint legate de trecut. 
Acolo unde sunetul devine muzică, pre
zentul trăiește.

Astfel, execuția unei muzici nu are ni
mic de a face cu partitura, deoarece în 
actul muzical ceva se naște pentru prima 
dată ; nu importă dacă ai cîntat-o pînă 
acum de trei sute de ori. Dacă această 
„intiia oară" nu se intîmplă, actul creator 
nu este autentic, nu este adevărat, nu 
faci decît să cinți din memorie. Așadar, 
prima grijă ce trebuie să o ai făcind mu
zică, este să uiți totul. Cum progresează 
piesa 7 Habar nu am. Să vedem cum 
continuă. Dacă încă nu ai depășit sta
diul frumuseții muzicii, încă nu știi nimic 
despre muzică. Muzica nu este frumoasă. 
Ea este și frumoasă, desigur, însă frumu
sețea nu e decît momeala. Muzica este 
adevărată. .

EG. : Acum se înțelege de ce vă place 
atît de puțin noțiunea de „interpretare".

C. : Exemplul pe care il voi da este, 
din păcate, static, dar nu îl pot demon
stra altfel : fiecare muzică are propria sa 
topografie, întocmai ca un peisaj. Aici 
c un munte, acolo e o vale, o colină, un 

rîu etc. Nici unul dintre noi nu poate 
schimba asta ; la rigoare, poți să ignori 
acest lucru. Dacă nu îl ignori, trebuie să 
iei în considerare toate datele. Astfel fă- 
cînd, vei intra în acest peisaj cu propriile 
tale măsuri, cu. furia ta, cit și cu entu
ziasmul tău. în ce mă privește, voi lua 
o altă cale decît tine, însă diferența din
tre noi nu va fi o diferență de interpre
tare ; ea se exprimă numai la nivelul ma
teriei brute : țl-au trebuit patruzeci de 
minute, mie douăzeci și cinci. Parcursu
rile noastre diferite prin peisaj, oricit de 
imperfect ar putea el apărea în parti
tură, sînt amîndouă o reprezentare a .a- 
cestuia dacă urmărim schița compozito
rului. Ce este de interpretat 7 Pot eu face 
un ritenuto acolo unde este marcat un 
accelerando, așa cum fac unii 7 Sau a- 
tunci : nu-mi convine deloc că trebuie să 
urc, vreau să cobor imediat. Fac acest 
lucru și îmi dau seama că nu izbutesc să 
ajung să închei o frază pînă la sfîrșjt și 
atunci fac repede un alt accelerando. Dar 
asta e ceva cu totul arbitrar ! Ceea ce 
numim în general „interpretare" este a- 
diționarea superficială a ignoranței exe
cutantului și aceea a auditoriului.

EG. : în spatele acestei concepții asupra 
interpretării, există ideea că putem dis
pune de muzică precum de un obiect.

C. : Ca și cum ea ar fi un lucru pe care 
l-ai putea scoate din frigider, servindu-1 
apoi cu sau fără sos, după gust ! Nimic 
mai fals și mai departe de muzică decît 
asemenea opinii. Am creat aproape 400 
de lucrări fără ca vreodată compozitorii 
să fi ridicat proteste pentru că ar fi tre
buit să fac altfel. Trebuie să faci în așa 
fel incit eul tău să cedeze spre a se pu
tea identifica de fiece dată cu topografia 
peisajului determinant pentru compo
zitor. Husserl spune în legătură cu asta : 
-Trebuie să mă regăsesc în tine ; dacă •'?*  
tu reușești să te găsești în mine, atunci 
este identitate sau obiectivitate». Este 
foarte simplu.

EG. ; Așadar, muzica ar fi și o forță 
transformatoare 7

C. : Fără îndoială ! Muzica e omul și 
omul e muzica. Știind totuși că muzica 
nu poate niciodată exista. Muzica nu are 
alternativă.

EG. : Voiți să creați o orchestră de ni
vel mondial cu Miinchner Philarmoniker. 
Este oare — ca să o spunem intr-un mod 
puțin mai dramatic — și un fel de moș
tenire 7

C. : Am primit în Germania ceva ce 
trebuie să dau altora, fiindcă eu cred că 
orișicine poate și trebuie să găsească în 
sine această grădină minunată. Faptul că 
noi creăm o orchestră de nivel mondial 
nu este decît o consecință a acestei ati
tudini ; este inevitabil, ireversibil, deoa
rece eu am o mare încredere în ceea ce 
am trăit.

Prezentare și traducere de
Barbu Brezianu 

și Nina Fortunescu
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Cartea 
străină

Faceți cunoștință 
cu Nina Berberova
UN interes extraordinar a trezit 

anul trecut, la Paris, autobiogra
fia Ninei Berberova, Sublinierea 
îmi aparține *,  după ce numele 

autoarei sc făcuse oarecum auzit in Oc
cident, cu prilejul traducerii romanelor 
ei însoțitoare», Lacheul și iirfa. Trestia 
revoltată precum și a palpitantei nara
țiuni jurnalistice. Istoria baroanei Bud- 
berg. Cine este această femeie care lo
cuiește in Statele Unite, a împlinit 89 
de ani și cucerește atît de tîrziu o mare 
notorietate literară t

• Nina Berberova. C’cst moi Qui sou- 
Iigne. Actes Sud, Arles, 1989.

Nina Berberova a părăsit împreuna cu 
poetul Vladislav Khodasevici Uniunea 
Sovietică in 1922, îndreptindu-se către 
Berlin. Aici a stat foarte puțin, pentru că 
Gorki a invitat peste citeva luni cuplul 
la Capri, oferindu-i adăpost în casa lui. 
o bucată de vreme. Etapa următoare a 
pribegiei a fost Parisul. In capitala Fran
ței. Nina Berberova a trăit 25 de ant. 
împărtășind soarta intelighenției ruse din 
emigrație. Despărțită și de al doilea soț, 
a debarcat în 1950 la New York, cu două 
valize, hotărită sâ-și încerce șansa pe 
Noul Continent. Cei patruzeci de ani din 
urmă ai vieții i-a petrecut în America,, 
exercitînd diverse meserii, dar reușind să 
cîștîge acolo o reputație scriitoricească 
apreciabilă, care începe să devină azi glo
rie europeană.

Nina Berberova are privilegiul de a fi 
în prezent, poate, singura supraviețuitoa
re a unei lumi dispărute și ignorate a- 
proape cu totul pînă mai ieri. A_ alcă
tuit-o intelectualitatea liberală rusă, care 
întimpinase plină de entuziasm, în fe
bruarie 1917. prăbușirea țarismului și a 
devenit foarte curind victima Revoluției 
din Octombrie. Generația Ninei Berbe
rova este a ultimilor scriitori formați in 
ambianța spirituală de la începutul seco
lului. cind puternicul lui avânt creator îl 
făcuse sâ fie numit „epoca renașterii li
terare ruse". Elevă de liceu, autoarea ii 
ascultase recitind pe Blok. Sologub, Kuz
min și Gorodețki la serata Poeții se adre
sează soldaților, în 1915. Atunci, in sa
loanele Cercului armatei și marinei din 
Petrograd, fusese prezentată Ahmatovei 
drept fetița care scrie versuri. Șapte ani 
mai tîrziu. Gumiliev îi făgăduia să o lan
seze. dacă înțelegea să cedeze a-siduită- 
tilor lui sentimentale. L-a preferat însă 
pe delicatul și neajutoratul Khodasevici. 
In emigrație a frecventat scriitori ruși 
iluștri ca Mcrejkovski și Zinaida Hippius, 
Gorki și Bunin. S-a mișcat în anturajul 
lui Belii. Sklovski. Gheorghi Ivanov. Ale
xei Reniizov. Țvetaeva, Muratov și Al- 
danov, a întreținut relații de prietenie cu 
Lunț. Knut, Otsup. Smolensk!, Ladinski 
și Poplavskl. i-a cunoscut pe Pasternak 
și Nabokov. Toți aceștia, simboliști, rea
liști. akmelști. hiperboreenl, foști membri 
ai grupului Frații Serapion sau repre
zentanții tinerei generații, afirmate in 
exil, au continuat să scrie și sint făuri
torii unei întregi literaturi ținute ani de 
zile la index. Condițiile producerii ei au 
fost cît se poate de ingrate. Pe măsură 
ce viața literară era supusă Ia alinierea 
jdanovistă, nimic din activittaea scriito
rilor emigrați nu mai putea găsi în Uniu
nea Sovietică vreun ecou, cu citeva ex
cepții izolate care, ca Bunin de exem
plu, constituiau „recuperări" târzii, din 
oportunitate politică, și ocultau mediul 
provenienței lor. De Khodasevici șl Na
bokov. abia acum începe să se audă în 
țara unde ei au deprins graiul. Fără con
tact cu masa mare a cititorilor de limbă 
rusă, literatura emigrației a fost condam
nată să ducă o existență semi-clandesti- 
nă in „Sovremennye Zapiski" (Analele 
contemporane), „Vozrodjenie" (Renaște
rea). „Zveno“ (Veriga). „Cisla" (Cifre), 
„Opty“ (Eseuri), „Novy jurnal" (Revista 
nouă), publicații scoase la Berlin, Paris 
sau New York și nedepășind niciodată 
tiraje foarte restrânse. Dacă nu era pra
voslavnică și tradiționalistă, trebuia să în
frunte pe deasupra adversitatea cercuri
lor alb-gardiste, care o considerau cos
mopolită și străină de duhul rusesc 
autentic.

Sub fascinația revoluției, multă vreme 
Occidentul refuza la rîndul său să ia în 
seamă această literatură, fiindcă i se pă
rea a prelungi anacronic o epocă îngro
pată de istorie. Cînd. în 1927, ajunge la 
Paris apelul pe care îl adresau scriitorilor 
lumii un grup de confrați ai lor din 
Uniunea Sovietică, nici o gazetă franceză 
nu vrea să-i deschidă paginile. Balmont 
șl Bunin încearcă să provoace măcar o 
tresărire a conștiinței literare vestice. 
Reușesc să-șl atragă doar o „lecție" ustu
rătoare din partea lui Romain Rolland.

Alte numeroase episoade îi aduc sub 

ochii noștri pe reprezentanții literaturii 
ruse din exil, in posturi descurajante. 
Poplavski. unul dintre cei mai țalentați 
poeți tineri, ocupind pagina Intii a zia
relor pariziene cu moartea lui. Sinucide
re sau accident provocat de o supradro- 
gare ? Cine i-a văzut izmenele, spune un 
reporter. înțelegea îndată ce șe întâm
plase cu el. Bely. căzind în crizele sale 
de disperare, implorând : „Aveți milă de 
mine Apoi, bătind furios CU pumnul 
în masă si răcnind : „Blestem întreaga 
lume !“. Gheorghi Ivanov,, strîngind res
turi de mincare la o serată literară, dată 
în cinstea Berberovei. Pierzând după cițl- 
va ani orice aparență umană, alungind 
să semene cu personajul de carton din 
Histrionul lui Blok. proferind. pe jumă
tate nebun, neghiobii antisemite. Khoda
sevici. zăcind deprimat aproape toată ziua 
in pat, Șklovski, adresind scrisoarea sa de 
căință Comitetului Central. Fondaminski, 
ridicat și expediat la Drancy, ca să la 
drumul spre cuptoarele naziste.

NINA Berberova lasă impresia unei 
ființe scăpate în chip miraculos 
de pe o Atlantida, a cărei catas
trofă ne-o povestește. Ceea ce face 

și mai atașant glasul naratoarei este fap
tul că el se păstrează efectiv in interio
rul genului autobiografic. Altfel zis, Nina 
Berberova se ocupă in primul rind de 
sine. încearcă să vadă care i-a fost for
mația sufletească și intelectuală, cui o 
datorește. ce hotărîri capitale a silit-o 
viața să le ia și cum le-a făcut față. Simte 
îndemnul să vorbească de ea însăși cu 
precădere, fiindcă e ceea ce cunoaște mai 
bine și ne avertizează chiar din titlul 
cărții. Farmecul femeii, pe care o ascul
tăm istorisindu-și viața, vine dintr-o pro
nunțată personalitate, lipsită insă total de 
înclinații egotiste. Nina Berberova n-a 
simțit niciodată vreun hiatus între ea și 
lume. Cită forță a găsit în ființa sa, a 
fost convinsă mereu că e o undă din 
marea energie cosmică.

Berberova are ochiul ager și darul evo
cării sugestive. Pictează cu o mină si
gură adevărate tablouri de gen. ca să 
ne reprezentăm prin ele mai viu mediul 
familial in care a copilărit. Cînd avea 
doar cîțiva ani. asista cuibărită intr-un 
fotoliu din cabinetul de lucru al buni
cului ei pe linie maternă la activitățile 
lui obștești. Membru al zemslvei. acesta 
asculta plingerile mujicilor cu cămăși 
brodate și caftane lungi, albe. Străbuni
cul Ninei. Dimitri Lvovid 11 servise drept 
model lui Gonciarov pentru figura fai
mosului Oblomov. La bătrânețe ajunsese 
sâ aibă 180 de kilograme. Era de origine 
tătară, un strămoș, Kara Aăi, se stabilise 
in Moscovia sub Ivan cel Groaznic, iar 
Caterina a Il-a ii dăruise urmașului său, 
cu ochi oblici, o proprietate care cuprin
dea cimpii, păduri și mlaștini insumind 
5-100 de hectare. Q soră a bunicului. Olga, 
nu era primită in casă, pentru câ-si stri
case căsnicia pc motive sentimentale. Era 
un soi de Anna Karenina. Alta, Alina, 
avea trăsături de hermafrodit.

Bunicul pe linie paternă, Ivan Moisee- 
vici Berberov, de origine armeană, stu
diase medicina la Paris. A fost un doc
tor samaritean, imbrăcat veșnic intr-o re
dingotă impecabilă, cu o cravată de satin 
albă. își parfuma mereu barba mătăsoa
să și dreaptă. Nu se despărțea de basto
nul cumpărat la Charville, in 1861. In 
măciulia lui de ivoriu, dacă priveai prin- 
tr-o găurică, vedeai înălțimile din Mont
martre. cupola Invalizilor și turnurile 
Catedralei Notre Dame. Nina ar fi dorit 
să se poată preface intr-o muscă și sâ 
intre acolo. Spre deosebire de celălalt 
bunic, el nu-i dădea voie să stea pe lingă 
el, cînd iși examina pacienții, oricit il 
ruga curioasa nepoțică. Odată, aceasta s-a 
ascuns după un paravan și ce a văzut 
a silit-o să iasă de acolo pe jumătate 
bolnavă.

Tatăl Berberovei a urmat matematica 
și fizica la Universitatea din Moscova, 
dar a preferat să intre după terminarea 
studiilor intr-o slujbă la Ministerul de 
Finanțe. In 1917, ajunsese consilier de 
stat. îi era frică de apă, altfel era un 
bărbat fermecător. Pentru felul cum știa 
să se facă înțeles din priviri, a rămas 
idealul masculin al fiicei sale, care îl 
adora. Și-1 amintește, purtînd seara, în 
intimitatea căminului, o vestă caldă și un 
fes roșu cu ciucure lung pe caip. A făcut, 
după revoluție, o scurtă carieră cinema
tografică, interpretind personaje de vază 
ale vechiului regim. Berberova i-a mai 
văzut pentru ultima oară chipul pe ecran, 
la Paris, într-o sală urît mirositoare din 
arondismentul X, unde celula comunistă 
a cartierului difuza filme sovietice. Scrii
toarea încearcă să și-l imagineze, micșo
rat. slab, cu o cratiță în mină, călcînd 
demn prin zăpada Leningradului asediat.

A supraviețuit evacuării, dar nu se știe 
unde a murit, la Orenburg sau Alma Ata, 
Față de maică-sa, Nina a nutrit aceleași 
sentimente afectuoase. O irita stilul ei 
convențional de a se purta. In școală a 
inventat un joc care a mortificat-o pe 
cea care-i dăduse viață, să schimbe fa
milia cu o prietenă. La 12 ani, Nina și o 
colegă. Lelia Zcilinger, citeau literatură 
interzisă (Kuprin : Iama) și discutau dacă 
partidul social-democrat este superior ce
lui social-revoluționar. A avut-o ca pro
fesoară de franceză pe Victorovna Ada- 
movici care-i inspirase lui Gumilev poe
ziile amoroase din volumul Tolba cu să
geți. Secvențe impresionante, derulate pe 
fundalul unor evenimente istorice pline 
de dramatism, surprind revoluția, războ
iul civil, refugiul familiei la Moscova, 
apoi in Sud. cu două etape, Rostov și 
Nakhicevan, revenirea acasă, primii ani 
de viață literară sub puterea sovietică. 
Memoria Berberovei lucrează cu flash - 
uri revelatoare, dispuse intr-o suită cal
mă. egală față de natura lor diversă. La 
Moscova. împarte camera cu o anume 
Manecika. ființă generoasă, care face tro
tuarul prin preajma statuii lui Pușkin. 
Berberova rătăcește înfometată pe străzi 
și are parte de imagini halucinante. O- 
dată aude prin apropiere voci cîntînd. 
Pătrunde într-o încăpere murdară și în
tunecată. unde se adună membrii unei 
secte tolstoiene. Cineva, amic intim 
al lui Lev Nicolaievici, vorbește des
pre marele om, se împart - niște foi 
tipărite, asistența pornește iarăși să 
cînte în cor. Către sfirșitul cere
moniei apare un tînăr frumos, cu 
figură exaltată. Zice că e însuși Leon 
Tolstoi Înviat. E fiul lui, Serghienko, și 
a scăpat din balamuc — află Berberova. 
Altădată nimerește intr-un parc. Oameni 
morți de foame ocupă toate băncile și-și 
mărturisesc fără jenă diferite lucruri, ca 
și cum s-ar fi găsit și pe lumea cealaltă. 
Unul cu barbă blondă ii istorisește cum 
11 denunțase pe vecinul său de aparta
ment. dezvăluind că era preot. Are acum 
mustrări grele de conștiință și a hotărit 
să se spânzure. Un gardian invalid în
dreaptă o Inscripție : „Nu atingeți flo
rile !“. La Nakhicevan citește romanul lui 
Belii. Petersburg, Rața sălbatică de Ibsen 
și soarbe parfumul de heliotrop. Frecven
tează Universitatea din Rostov șl are o 
aventură cam sordidă cu un bărbat căsă
torit. Lumii nu-i vine să creadă că în 
Apus războiul s-a terminat și femeile 
poartă rochii scurte, care le lasă dezve
liți genunchii. Reapare peștele pe piață. 
Margareta Șaghinian trece pe sub feres
trele Ninei cu un os enorm.

Filmul păstrează aceeași plasticitate și 
in emigrație, mai ales cînd ne aduce sub 
ochi cartierul răsese din Billancourt. La 
urletul sirenei, ies pe poarta uzinei 25 000 
de lucrători. Unul din patru a luptat în 
rindurile albilor și păstrează acasă cu 
sfințenie decorații vechi, medalii, epoleți, 
săbii și fotografii îngălbenite. Foștii gra
dați ai armatei țariste erau folosiți la 
furnale și au devenit muncitorii cei mai 
disciplinați, care se feresc să supere 
cumva poliția. Bătrâna doamnă Pychman 
vinde conserve de vinete, piroști umplu
te și vodcă sub diverse mărci. Berberova 
nu trebuie să dea bacșiș cînd merge șă-și 
aranjeze pârul. Lucrătorii salonului de 
coafură o cunosc : „Citim povestirile 
d-voastră — spun ei —. vă sintem recu

Un teatru de „dramă plastică"
• Guedrius Macklavi- 

cius, cunoscut ca regizor 
și, de fapt, creator al 
Teatrului de Dramă Plas
tică al Uniunii Sovietice, 
a fost student al facultă
ții de chimie din Vilnius 
și abia după mai mulți 
ani de activitate scenică 
s-a înscris și la Școala 
superioară de studii tea
trale din Moscova. Tea
trul pe care-1 conduce 
prezintă spectacole îmbi- 
nînd arta baletului și a 
pantomimei, într-o sinte
ză de mare originalitate 
și frumusețe. Unele evocă 
tablouri celebre de Botti
celli, Ingres, Pissaro, Ma
tisse sau versuri de Bau
delaire ; altele sînt pur 
și simplu „inventate", a- 
vind ca punct de plecare 

noscători că nu disprețuiți mica noastră 
existență modestă".

AUTOAREA excelează in portretis
tică. Trăsături definitorii ale per
sonajelor care-i traversează bio
grafia și aparțin, cele mai multe, 

patrimoniului istoriei literare ruse, sint 
prinse bine și fixate prin comportări sau 
afirmații grăitoare. Așa e o anume ospi
talitate slavă a lui Gorki, in apartamen
tul căruia, pe bulevardul Kronnek. la 
Leningrad, veneau să bea ceai și apoi 
râmineau cu lunile tot felul de Inși, ba
roana Budberg, amica pictorului Tallin, 
ex-marele duce Gabriel Konstantinovici 
Romanov, soția și câinele său, nevestele 
scriitorului, prima, Caterina Peșkova, și 
următoarea. Maria Andreeva. Pe unii 
dintre cei găzduiți, stăpânul• casei nici nu 
știa cum ii cheamă. Gorki a rămas la 
fel de primitor și în exil, la Heringsdorf 
și Capri. N-avca un gust prea sigur. Plîn- 
gea ascultind versurile lui Pușkin sau 
Blok. ii plăcea Gogol, dar și Elpatievski, 
considerându-1 comparabil cu autorul Su
fletelor moarte, fiindcă era și el „realist". 
Avea un talent de povestitor înnăscut. 
Istorisea însă aceleași întîmplări, cu ace
leași cuvinte, de nenumărate ori. cui ve
nea sâ-1 viziteze. Berberova ii face un 
portret magistral și lui Bunin ilustrînd 
prin citeva reacții concludente enorma 
vanitate a ilustrului prozator. Se uita, 
vorbind, pc fața femeilor, să vadă ce 
impresie le produce. Rostea in prezența 
lor. tot pentru aceasta, cuvinte .gicpu- 
blicabile". Vrea să știe dacă Berberova il 
socotește pe Proust superior lui Balzac, 
Cind ea îi răspunde : „Bineînțeles, Ivan 
Alexeevici ! E cel mai mare scriitor al 
secolului nostru", izbucnește : „Și eu?". 
Nutrea ambiția secretă ca lumea să-i ad
mire și poeziile. Odată a incredințat-o 
foarte serios pe Berberova că și-ar fi 
putut scrie ușor toate romanele in ver
suri. Detesta simbolismul. Pe Blok, in 
care vedea un rival, îl ura. Ii mîzgălise 
volumul. Versuri către Frumoasa Doam
nă. umplind marginile paginilor cu în
jurături și obscenități : „Nici nu era mă
car un bărbat chipeș — a exclamat într-o 
zi. Eu arătam mai bine ca el

Alte portrete sint tratate cu duioșie. 
Boris, Zaițev, bătrîn, decrepit, ingrijin- 
du-și plin de gingășie conjugală soția 
bolnavă. Knut. nesigur pe limba rusă, 
Smolcnski, stingîndu-se lent din cauza 
unui cancer la git.

După obiectul autobiografiei, cele mal 
multe pagini ale ei le confiscă, așa cum 
era de așteptat, Khodasevici. Nina Ber
berova a trăit peste zece ani cu omul pe 
caro Nabokov il consideră cel mal mare 
poet rus al secolului. Relațiile despre el 
sint atit de puține, incit mărturia unei 
ființe aflate zilnic în preajma Iul capătă 
o valoare inestimabilă. Berberova isto
risește lupta ei fără succes, dar tenace 
și loială, împotriva pesimismului funciar 
care l-a stăpinit pe Khodasevici, 1-a hră
nit poezia și ruinat viața. Nimic melo- 
dramtaic, ci relatarea lucidă a unei iubiri 
între două firi diametral opuse, sortită 
fatal destrămării. Doborlt de neagra lui 
dezolare. Khodasevici ti repeta Ninei. ca 
un reproș ironie : „Tu ești indestructi
bilă !“. Ceea ce s-ă și dovedit.

Ovid S. Crohmălniceanu

compoziții muzicale ne
legate de arta coregrafi
că, legende și chiar aven

turi ale științei moderne, 
(în imagine — scenă din
tr-o „dramă plastică)".
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Vlntilă HORIA

Un mormînt în cer
DRAGA DOMNULE CANTUNIARI

$1 așa s-a intîmplat precum cucul a 
cintat. Trebuie că am in singe ceva de 
cuc, pentru -că ăe anul trecut nu fac de- 
cit să anunț liberarea României, pe care 
o așteptam cu înfrigurare pentru sfirșitul 
lui 1989, o sută de ani de la moartea lui 
Eminescu. Nu se putea să fie altfel, 
vreau să spun că nu se putea ca tirania 
să cadă DUPĂ. Cite mii de morți. Doam
ne Dumnezeule ! Ce hohot de plins, stă- 
pinit timp de mai bine de patru decenii, 
a izbucnit din mine cind am auzit la Eu
ropa Liberă sau la Radio București că 
țara se numește din nou ROMANIA ! 
Nu mai scriu, nu mai citesc, nu fac dccit 
să alerg de la radio la TV ca să am vești 
de acasă. Abia azi m-am potolit oarecum 
și am revenit la uneltele mele. Am a- 
proape gata un Jurnal intim. 1939—1990 
(cred că-l voi da drept terminat prin 
Martie viitor) pe pare.il scriu pe româ
nește, prima „mea carte in limba mea 
scrisă in exil și căreia sper să-i găsesc 
un editor la București intr-o zi. Mai e- 
xistă Cartea Românească? A fost în
totdeauna visul meu de scriitor cel mai

■ Apărut la editura spaniolă Plane
ta în Ianuarie 1987, romanul Un sepul- 
cro en el cielo (Un inormint în cer) de 
Vintilă Horia se centrează în jurul 
misterului unui tulburător tablou al 
Iui El Greco — „Inmorniinlarea con
telui de Orgaz", aflat la Catedrala 
Santo Tome din Toledo — ce serveș
te ca pretext și punct de pornire pen
tru o poetică, profundă cugetare asu
pra marilor teme : arta și religia, tre
cerea timpului și pregătirea pentru ne
ființă. răceala Escorialului și căldura 
umană a orașului Toledo întruchipat 
în dragostea femeii, condiția exilatului 
(Ovidiu la Tomis. El Grego la Toledo), 
bătrinefea și topirea ființei umane in 
lumina Iui Dumnezeu. Pe scurt, o pa
rabolă inglobind viața, cultura și is
toria.

(M.C.)

O RIUNDE îmi întorc privirea, dc-a 
lungul și de-a latul pămîntului 
dinlăuntru, nu găsesc răgaz fo
cului devorator. De cind mă 

știu pe .lume „alta nu fac dccit să 
mă obișnuiesc .cu vâlvătaia ce m-a pre
cedat și care va dăinui neabătut pe pămînt 
cînd. eu voi fi demult țărină. A existat 
însă o oază de flacără domoală, caldă 
atunci cînd la un alt foc m-am perpelit, 
iar acum .pe el îmi spri jin cpatele osteni
te. și ,întreaga-mi putere de a desluși cele 
ce vor urma. Și îl invoc temător, rugin- 
du-1 ca — flacără peste flacără — în 
noaptea aceasta să-mi alipe viitoarea 
marelui meu chin. Aș vrea din răsputeri 
să Întreprind ceva cu totul nou, să mă 
urnesc din acest loc sau, dimpotrivă, să 
încremenesc definitiv, însă îmi dau sea
ma că tot ce-aveam de făcut am făcut 
din plin, că m-am desfătat și am .pătimi*  
ca nimeni aitul și că în răstimpul ce îmi 
rămîne de trăit nu-mi va mai fi dat de- 
cît șă-mi amănunțesc trăirile, să interpre
tez cele petrecute — așezat doar în fața 
unor focuri exterioare —, să zîmbesc, să 
plîng, să-mi reamintesc, tocmai pentru că 
de-acum înainte menirea mea s-a îm
plinit.

M-am reîntors aici, azi ca do-atitea 
alte ori : zidul exterior tremură sub 
șovăielile făcliei, tot mai slabă și mai ne
liniștită pe măsură ce. noaptea se adună 
în șirieși făcînd zăbavnic loc incertitude 
nilor zorilor proaspeți. îmi rezem capul 
de piatra rece și respir efluviile acelei 
vieți învăluit în taină. Mă gindesc intens 
că mîinile ci au atins-a negreșit, dacă nu 
de-aici dinspre partea aceasta, atunci de
sigur dinspre cealaltă - parte, cea dinăun
tru ; și-așa, intîi fruntea apoi degetele 
m'els îr-simt prezența invizibilă, si un fol 
de parfum vechi se degajă din îmbinările 
pietrei de: construcție precum ceva ne
definit ce s-or preschimbi continuu, atin
gând un simț Sau altul, pină cînd materia 
începe șă prindă formă. Jeronima. șop
tesc. întinzînd mina. Undeva, nu știu unde, 
ea zăbovește și așteaptă. Ziua mi-a fost 
atît de trudnică îneît nici noaptea nu mi-o 
poate răscumpăra, nici în afara mea. pe 
stradă, dar nici înăuntru. întunericul nu 
va- .șterge niciodată amintirea a ceea ce a 
fost capodopera vieții mele trăite. Jero- 
nima, z'.<?. am terminat înmormîntarea și 
țț-o dedic, ca tot ce am făcut pină acum 
și tot ce voi mai face. M-ar fi bucurat s-o 
vezi, poate ai văzut-o din lumea fa încă de 
la început, dar poate n-o vei vedea nici
odată. Aceasta depinde de locul unde te 
afli, aici in preajmă sau acolo sus ; a- 
proape foarte de mine sau deasupra tu
turor, in mijlocul petalelor de trandafir 
ce închipuie ca niște nori marginile și în
văluirile lumii de dincolo. Adevărul și 
viața sîht șțrîns legate de aceste petale 
printre,care, tu te vei fi aflînd acum. Dar 
asta numai de nu cumva exiști în con
tinuare îndărătul acestui zid groș, țu, mamă 
a ceea ce n-a fost să fie și sora a 
atîtor alte ființări, î.ițr-o lumină de care 
nu mi-e dat să mă ating decît prin cu

aprins să-mi editez acolo cărțile mele. 
Pină acuma nu a fost posibil, poate că 
va fi de acum înainte, deși, cum zic spa
niolii, „auno estă el horno para bollos'. 
Abia dacă prididește pentru piine...

Oricum, aș dori ca prima mea căite e- 
ditatâ acasă să fie Dumnezeu s-a născut 
in exil. Vă trimit un exemplar din ulti
ma ediție de la Paris, reapărută anul 
trecut, cind a fost. reluată cqrtea șl în 
Chile, acum doi ani sau trei în Italia. In 
același pachet vă trimit. recomandat, și 
an exemplar din La sepțieme lettre, ree
ditată și ea acum doi ani și unul din 
Pcrsecutez-Boeccf’.*.  Din așă-'zisaj Trilo
gie a Exilului fac parte : Dieu est ne en 
exil. Le chevalier de la resignation și 
Persecutez Boece.
As vrea sa fie primele mele cărți pe româ
nește. pentru că toate trei zugrăvesc in
tr-un fel. istoria Românilor, de la Ovidiu 
încoace intr-un fel sau dintr-o perspecti
vă de istorie-actuălitate pe care nimeni nu 
a uțilizat-o pină a'cvm In noi. Nu știu 
cu cine să iau contact. Vă rog foarte mult 
să. mă ajutați in acest sens. Poate vă ten
tează să vă ocupați de traduceri.

„Introducerea la Literatura...1' a apărut 

loarea pensulelor mele. Știi că niciodată 
n-am putut să plîng, nici chiar in clipele 
de intensă fericire pe care numai tu ai 
izbutit să mi le dai, nici chiar din stră
fundul disperării în care tot tu m-ai a- 
fundat, atunci cînd tc-au smuls de lingă 
mine pentru totdeauna. Am interpus fiin
țe fixe, imobile, nestricăcioase, insensibile 
Ia durerea trecătoare, așezate între fapte
le vieții mele și comedia lacrimilor. A- 
ccastă cortină transformată în amintire, 
ca oricare altă artă, mă păzește de orice 
manifestare sentimentală. Pictez, în loc 
să rid ori să plîng. Sint ca omul de 
lemn, automatul lui Juanelo, care iese 
din lăcașul lui. deschide o portiță, face 
o plimbare prin oraș Ia o anumită oră 
și se întoarce neabă*ut  in același loc. 
Pare viu, dar nu este. Singura deosebire 
între noi doi este că eu pictez în răs
timpul acordat mie spre mișcare, pe cind 
el există, poate, numai spre a mima o 
altă posibilitate de a face artă, care nu-mi 
aparține.

Cineva se apropie. Mă scol în picioare. 
Nu vreau să fiu văzut pe-aiei. îi ies în 
întîmpinare. îmi dă binețe, trecînd pe 
lingă mine, dar înainte de a se depărta 
prea mult își. întoarce capul și mă în
treabă :

— N-ați aflat vestea ?
— Nu.
— Mai bine de Dumneavoastră.
— Ce veste? -
Dar nu răspunde. A dispărut, o fi 

fost vreuna din nălucirile mele, pierind 
desigur după colț, după minăstirea călu
gărițelor Desculțe. Ornicul catedralei 
bate de două dimineața, abia acum îmi 
dau seama că e foarte tîrziu, îmi simt 
mîinile istovite ca și picioarele, grăbesc 
pasul, ca omul de lemn, spre vizuina 
mea, dincolo de Santo Tome. Tu obișnv- 
iai să-mi prinzi între degete degetele 
mele dureroase si mi le frecai îndelung, 
răbdător, și-mi dezanohiiozai articulațiile 
deformate de contactul cu multele-mi us
tensile, mai cu seamă iama cind mișca
rea brațului nu reușea să urnească sînge- 
le spre extremitățile încleștate pe paletă 
și pensulă ore si ore in șir. mai ales 
cînd, abia sosit aici în prima iarnă a exi
lului meu. toate înghețau in mine. Dină 
și exprimarea. îți amintești ? Nimeni nu 
mă înțelegea, decît tu ți toledanii tăi, de 
la bun încenut a existat ceva ca un flux de 
simpatie intre orășenii din Toledo și 
mine, în timp.ee curtenii la Escorial se 
prefăceau că îl adoră pe Titian fiindcă 
așa Ie dădea ghes multa lor admirație, 
lucru nobil, dar și condiția lor de curteni, 
lucru josnic și deformator al realității. 
Dar ce cunoșteau ei din realitate. închiși 
cum erau cu regele Filip in edificiul u- 
manist al lui Juan de Herrera ? Zidurile 
lui îi despărțeau de realitate, și eu asta 
am vrut să le-o dovedesc cu acel tablou 
al meu care mult ți-ar fi plăcut, tot 
așa cum tu îmi plăceai mie. insă n-am 
izbutit. în asemenea momente am hotărît 
să-mi creez un regat doar al meu, între 
zidurile Toledoului înconjurate de aminti
rea brațelor tale de femeie atotînțelegă- 
toare. născătoare de minuni. Eu m-am 
născut din mișcarea aceea ce. izvOrindu-ți 
din degete. îmi urca pină in creștet 
și-mi dezmorțea creierul, ne care nici Ve
neția nici Roma nu reușiseră să mi-1 
dezmorțească. Se zice că avem parte 
de o a doua naștere în cer, așa cum 
de curîn.d am pictat-o. dar eu am cunos
cut-o încă de aici, de pe pămînt, într-o 
locuință toledană de pe strada Sacagiilor, 
din cartierul Antepueruela. în preajma 
porții Nueva. în acel loc, grecul bizantin 
fugit din Creta dc frica turcilor, ucenic 
intr-ațe picturii la Veneția și la Roma, 
a devenit castilian, adică s-a întors spre 
pictura ce stătea ascunsă dintoțdeâuna în 
cămările cele mai afunde ale sufletului 
său platonic și a descoperit ce era aco
lo și ceea ce. pină atunci, nimeni nu se 
pricepuse să-1 reveleze. Doamne Dum
nezeule, zic, ce de lucruri am văzut cu 

acum mai bine de o lună, insă n-am pri
mit încă nici un exemplar. Din primele 
primite vă voi expedia unul. Ar fi, cred, 
un text fundamental pentru orice pro
fesor de literatură, pentru că nu are 
bineînțeles nimica din tehnica critică a 
realismului socialist și ar contribui, la 
noi, la o limpezire a conștiinței literare.

Vreau să vin cît mai repede, zis ple
ca miine dacă nu aș avea atitea cursuri 
pe cap, la care nu pot renunța in nici 
un chip, deoarece din asta trăiesc, com- 
pletind pensia care, deși nu e joasă, nu 
atinge felul meu oarecum hurluberlu de 
a trăi, ceea ce mă obligă să scriu artico
le, să țin cursuri, să dau conferințe, să 
apar la TV. In ceea ce privește drepturile 
de autor de cărțt, cind sint mai abunden
te, îmi schimb.mașina sa t fac o călătorie 
lungă. Cred că, o dată terminate cursuri
le, prin Aprilie sau Mai, voi pleca spre 
Țară. Ce reviste interesante apar acuma 
la noi? V-aș ruga din tot sufletul să 
mă țineți la curent cu noua viață literară.

La multi ani și pe ciirind. Cu prietenie,
VINTILA HORIA
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ochii aștia păcătoși, ce de oameni am 
cunoscut, ce de tablouri am pictat, de 
cite bucurii am suferit și de cită durere 
m-am desfătat ! Dar numai tu m-ai vă
zut exact cum eram și, cu mișcarea dege
telor tale împrejurul falangelor mele în
țepenite și înghețate m-ai călăuzit spre 
ce părea rătăcit pe vecie, ascuns printre 
prejudecățile și negurile mele. Asta fiind
că, de-a lungul tuturor călătoriilor acelora 
prin lucruri și oameni, ceva se lipise dc 
mine, ceva cleios și opac, ce nu mă lăsa 
să fiu eu însumi. Platon zicea despre trup 
că este un mormînt, or tu, atingindu-1 cu 
duhul tău. I—ni făcut dull și-apoi l-ai stră
mutat in culorile mele fără desen, dovadă 
limpede cum că contactul meu cu tine n-a 
avut niciodată un hotar care să ne străju
iască in chip de simplă formă mortală. 
De aceea te afli în toate Fecioarele mele, 
imagine vie a celei de a doua a mele 
nașteri.

CEVA ciudat se petrece in aer, de 
parcă o furtună și-ar face simțită 
de foarte departe desfășurarea 
aripilor peste oraș. Sau n-o fi de- 

cit ceva ce se petrece in sinea-mi, după a- 
ceastă conversație cu tine, tocmai în 
noaptea asta cînd la pîlpîirea luminărilor 
mi-am semnat înmormintarea, în capela 
călugărilor augustini din Santo Tome. Văd 
luminițe la multe ferestre și oameni dis- 
cutind din prag sau de la o casă la 
alta. Misterul a devenit pîine.i cea de 
toate zilele, îmi șoptește de dinăuntru o 
voce pe care o cunosc, care nu-i a ta dar 
care îți este alter-egoul cel mai apropi al 
după mine.

— Cine ești ?
Femeia mă privește și își duce mina 

la gură, ca pentru a-și ascunde rîsul ce 
ii gilgiia pe git, apoi își retrage cealaltă 
mină cu care mi-o acoperise pe a mea.

— Cum, nu mă recunoașteți, don Do
menico ? Sint Maria Magdalena din ta
bloul acela, nu vă amintiți ?

— Ba da, sigur. Iartâ-mă Dumneata. 
Dar niciodată nu-mi aduc aminte de ni
meni. . după cum știi, abia de întrezăresc 
ce se intimplă în preajmă, ca in seara a- 
ceea, la Roma, cînd a venit să mă invite 
să ieșim împreună Giulio Clm-io și i-.-jm 
zic șS mă lase înlăuntru. înlăuntrul meu. 
bine-intelcs. Roma nu mă mai interesa, 
aproape n-o mai vedeam, eram singur 
printre atiția nobili, prinți ai Bisericii și 
artiști ce se făleau cu copierea lumii ex
terioare și-și închinau timnul alungării 
lui Dumnezeu d:n sanctuare eu lovituri de 
umanism. Vai, ce-am spus !

Femeia continuă sâ mă privească și 
să-mi vorbească.

— N-ați aflat ?
— Nu. Dar spune odată despre ce-i 

vorba.
— Invincibila, don Domenico. Invinci

bila a fost înfrîntă în largul mării.
— De unde știi ? Cine ți-a zis ?
Dar nu mai e nimeni. Maria Magda

lena s-a topit în noapte. Murmurul străzii 
a înghițit-o ea pe un cuvînt, ca pe un 
strigăt, ca pe o pasăre nocturnă. începe 
deodată să bată grav clopotul cel mare 
de la catedrală, apoi cel de la San Român 
apoi toate celelalte, intr-o tînguire pre
lungă, infinită, făcută din frînturi de su
nete care totuși se leagă între ele și 
compun deasupra orașului un plinset ce 
urcă spre cerul invizibil și pătrunde în 
case si în suflete. Citi ani să fi trecut 
de la Lepanto ? Niciodată nu i-am spus-o 
regelui, deși am fost pe punctul să i-o 
spun dar n-am îndrăznit. în fond, toate 
acestea ■ erau treaba lui și a curții și a 
secretarilor lui. și nu-i exclus ca ucide
rea lui Escobedo să fi influențat și ea 
țleznodămintul ce face acum să se în- 
fioare întunericul toledan. Eu am ghicit-o 
Încă de cînd începusem să desenez, ori 
poate chiar mai înainte, din însăși clipa 
cînd mi-am imaginat tabloul ca pe înmor
mîntarea a încă ceva, a ceva ce să fie

EL GRECO : înmormintarea contelui de 
Orgaz

nu numai trupul seniorului de Orgaz, ci 
și tristețea cavalerilor care ii însoțesc 
mutarea la cer. Ceva uriaș începea să se 
destrame, se prăbușea gata să dispară 
sub pămint. in timp ce sufletul, odată 
eliberat de povara grijilor, ispitelor, fră- 
mintărilor și păcatelor impuse de tirania 
corpulu’, se înălța spre sălașu-i atotlumi- 
nos, unde avea să se așeze printre pe
talele rozei celeste. Desfășurarea aceasta, 
după cum știi, este o poveste lungă ce a 
tărăgănat doi ani pină să capete contur, 
și este în realitate chiar istoria vieții 
mele. în noaptea asta, pe cind clopotele 
întregii Spânii băteau de mort ca într-o 
Vinere Mare, iar Armada nu se mai pu
tea întoarce in porturile ei fiindcă vîn- 
turile și valurile o împingeau spre întu
necimea hăului, eu semnam la Santo 
Tome tabloul cuprinzindu-mi viața, tre
cutul, prezentul și tot ce mi se va mai 
scrie în hrisovul soartei de-aici înainte, 
îngroparea unui trup nu este decît slo
bozirea lui în veșnicie. Ceva se pogoară, 
iar ceea ce trebuie să urce își ocupă 
locul hărăzit. Alvarez de Toledo, senior 
de Orgaz, nu era pentru mine decît un 
motiv ce-mi permitea să destăinui ceea 
ce destinul însuși împletise din înălțimea 
misterioasei lui înțelepciuni ascunsă oa
menilor însă nu artiștilor : istoria lui Do
menico Tbectokonoulos si aceea a Spa
niei, mai bine zis a Castiliei, pămîntul 
sufletului meu și al tău, Jeronima de las 
Cuevas.

Nu voi putea dormi în noaptea aceas
ta. Mi-ar fi plăcut să cobor la căsuța lui 
Juanelo. lingă mașinărie, chiar pe malul 
fluviului Tajo. dar nu mai există Jua
nelo, după cum nu mai există omul de 
lemn și peste puțin timp nu va mai 
exista nici mașinăria. Lucrurile vizibile, 
roțile, mecanismele cele mai solide și mai 
prodigioase, cele ce ridică apa rîurilor 
pină la odăile capetelor încoronate, co
răbiile Invincibilei, caii și călăreții lor 
zăvoriți în fier, teascurile de ulei si tur
nurile. totul este sortit să pătimească nă
vala acelorași valuri și a acelorași pale 
de uragan. în schimb. veacuri peste 
veacuri va dura pinza mea atîrnată în. ca
pela augustinilor din Santo Tome. Există 
ceva în ea nespus de puternic și depă
șind cu mult suflul vital, degetele și în-r 
seși oasele acestea ale mele de pictor și 
filozof, de sculptor și arhitect. Iar dacă 
intr-o zi flăcările sau un cutremur ,imi 
vor distruge pinza, atunci amintirea ei si 
poate vreo copie fidelă, refleetîndu-i per
fecțiunea. vor dăinui în conștiințe drept 
mărturie a ceea ce mă simt. îndemnat 
să povestesc, pentru ca adevărata istorie 
a picturii iWlr. aceea a înmormintății a 
ceva si a ascensiunii spre viața cealaltă, 
să rămină de-a pururi pe acest colț de 
pămînt pe care l-am făcut al meu, cu 
ajutorul, da. al degetelor tale potolind 
oboseala nesfîrșită a degetelor mele, Je
ronima de las Cuevas, stăpîna duioșiei.

Usi se deschid la stradă, ies oameni în 
fugă îndreptindu-se spre catedrală sau 
Alcazar sau Zocodover, locurile tinde se 
dezbat secretele zilei. Eu mă îndrept că
tre izvoarele acestei istorii, care este a 
mea ; merg repede, nu văd nimic, c dea
supra ceva ca un rest de lună, gălbuie, 
ca roasă de dangătul sinistru a! clopote
lor tot bătînd în dungă, smulgîndu-i nopții 
frînturi de tristote. Aduc ciocănelul si fac 
să răsune trei lovituri în poarta princi
pală Mînăstirea parc cufundată în som
nul drepților care n-are nimic comun cu 
evenimentele de pe pămînt. Dar ceva se 
mișcă îndărătul țîțînilor, văd lumină prin 
crăpăturile lemnului'masiv si vechi, și o 
voce adormită întreabă cine este acolo. 
Sint eu. Domânico, pictorul. Te rog fru
mos. frate, descuie-mi capela și fă-mi 
puțină lumină, adă patru sau cinci lu
minări, un eoltuc de piine si o cană cu 
vin roșu de Consuegra. Și putină brînză 
de La Mancha, dacă ți-e așa foame, frate 
Domenico, îmi propune călugărul si. de
sigur, zîmbeste. dată fiind părerea ce 
și-a făcut-o despre mine de cînd mă vede 
pictînd aici de doi ani sau poato chiar 
mai mult, de doi ani și patru luni cu 
precizie. Aprind luminările, n-am nevoie 
de mai multă lumină fiindcă ghicesc 
toate detaliile înapoia formei mișcătoare 
pe care flăcăruile minuscule o astern ne 
pinza atît de proaspăt pictată în unele 
locuri, atît de lucioasă îneît mi se pro
iectează în ochii interiori mai limpede ca 
ziua în amiaza mare. O vezi si tu. poate 
mai bine decît mine, din înălțimea ta. 
dintre petale. Amîndoi vom recapitula 
profundă decît Alcăzarul și Escorfalul la 
trama întîmplărilor, mai vastă și mai 
un loc. Vrei ?

în românește de
Mihai Cantuniari

pare.il
timp.ee


Arena din Verona

• Cu faima de a sa 
afla în fruntea clasifică
rilor făcute de spectatori 
cit și in urma încasărilor, 
„Arena din Verona“ în
fruntă stagiunea din 1990 
eu un afiș bogat, care cu
prinde 161 de reprezenta
ții și ale manifestări ar
tistice. Pentru prima 
dată, anul acesta stagiu
nea de operă va „expor- 
ta“ Ia Mantova un Orfcu 
de Claudio Monteverdi 
(24 august—8 septembrie), 
avîndu-1 ca oaspete pe 
tenorul englez Mark Tuc
ker. Alte spectacole se 
vor împărți între Teatrul 
Filarmonic (din ianuarie 
pînă in mai) și Arena (5 
iulie—2 septembrie). Des
chiderea stagiunii a avut 
loc la 24 ianuarie cu 
Otcllo de Giuseppe Verdi, 
avîndu-i în distribuție pe 
Giuseppe Giacomini, Ma
ria Chiara și Piero Cap- 
puccili.

Pentru somptuoasa sce
nă in aer liber este pre
văzută noua versiune cu 
Aida verdiană, în regia 
lui Vittorio Rossi și con
ducerea muzicală a lui 
Nello Santi, care va al
terna pe podium cu An
ton Guadagno. Printre 
interpreți se află popu

Am citit despre ■■

Morți, dispăruți, intoxicare...
PREMIUL Renaudot a fost atribuit, la sfirșitul Iul 

1989. romanului lui Philippe Doumenc. Contoarele 
Sudului, care se citește azi. in România, printr-o grilă 
de natură să pună în valoare sensuri tulburătoare. 
Subiectul este, la prima vedere, ușor desuet : ultimele 
zile sub colonialism ale minusculelor enclave franceze 
din nordul Africii, de pe fosta Coastă a Barbariei. 
Perspectiva din care este tratat (amintirile contradic
torii ale unui tînăr subofițer francez. Serurier. „in- 
cercînd să elucideze ce este adevărat si ce nu în 
istorisirea lui" : „Chelia — umbră sau realitate ? 
Arbitrai — existent sau nu ? Fethna. Francoise. pă
răsite sau nu ? Catherine, prietenă sau trădătoare?") 
— ar situa cartea în zona încercărilor nehotărîte de 
a delimita trăitul de imaginar, memoria de vis. a 
incertitudinii ca unică formă a cunoașterii, zonă mult 
explorată de literatura franceză.

Concret, fiecare aventură si fiecare perplexitate a 
aspirantului Serurier în zilele premergătoare inde
pendentei in enclava Chelia, la fortul Arbitrai, au 
azi. aici, o rezonantă specială pentru că tentativele 
lui de a reconstitui si reevalua fapte posibil, probabil, 
mistificate, se izbesc de conspirația sistemului de re
presiune colonialistă bazat pe simulacre si disimulare, 
spionare, infiltrare, intoxicare, corupere si trădare, cu 
agenti. agenti dubli, agentî tripli, cu morti inexpli
cabile. false morti. o Imensă mascaradă în care, cu 
sau fără voie, deghizați sau nu. toți sînt actori, ba 
chiar marionete. Pînă si trăgătorii de sfori.

Nimic nu e sigur, nici măcar moartea. Despre 
Serurier se spune că ar fi fost ucis. împreună cu 
Segret. camaradul său. într-o ambuscadă. El știe că 
trăiește si că de căzut au căzut alti doi ofițeri — dar 
întîmplarea — fie că s-a produs fie că nu — rămîne 
neelucidată. Despre Philippe Azema. tînăr intelectual 
francez simpatizant al insurgenților arabi s-a aflat 
că a murit intr-un incendiu, a fost chiar înmormîntat 
cu pompă, dar nu fusese, pare-se, decît arestat și 
folosit ca momeală pentru a se ajunge la legendarul 
conducător al mișcării de eliberare Si Hamza. Serurier

_____________________________________________

larii Maria Chiara, Nico
la Martinucci și Fiorenza 
Cossoto.

O promisiune cu marl 
emoții este rezervată 
pentru zilele de 4 și 5 
august, cînd se va exe
cuta Messa di Requiem 
de Verdi, care va reuni 
nume de prestigiu, prin
tre care Luciano Pava
rotti și maestrul Lorin 
Maazel care va dirija Fi
larmonica din Stockholm. 
Dar excepționalitatca sta
giunii va fi conferită de 
prezența unui cor alcătuit 
din trei mii de cintăreți 
din 15 țări (World Choir), 
aflat sub .patronajul lui 
Perez de Cuellar, secre
tarul general al O.N.U. 
încă nu este definitivată 
lista participanților la 
„Concertul tenorilor", 
care va avea loc la 27 
august cu prilejul cente
narului nașterii lui Be
niamino Gigli. In sfîrșit, 
cel de al 68-lea Festival 
de la Arena din Verona 
va cuprinde spectacole cu 
Tosca de Puccini și Car
men de Bizet, avind in 
rolul titular pe Grace 
Bumbry (in imagine). In 
august se va prezenta 
Zorba, grecul, celebrul 
balet al lui Mikis Theo- 
dorakis. adus în scenă de 
o companie în care vor 
figura balerinii Luciana 
Savignano. Vladimir Va- 
siliev și Gheorghe Iâncu. 
Revenind la începutul 
stagiunii, să amintim că 
după Otello. vor urma 
spectacole cu Văduva ve
selă de Lehar. Bărbierul 
lin Sevilla de Rossini. 
Luna mai va fi dedicată 
muzicii contemporane, a- 
vînd pe afiș Cyrano de 
Mareo Tutino și Nebunia 
lui Orlando, balet pe 
muzică de PetrassL

Necunoscutul 
Gheo Milev

• S-au împlinit 95 de 
ani de la nașterea poetu
lui bulgar Gheo Milev 
(1895—1925), devenit sim
bol al unei epoci eroice 
din istoria Bulgariei. Poe
mul său Sentiabr repre
zintă manifestul poetic al 
anilor ’20. Cu acest pri
lej a fost dată la iveală 
o latură mai puțin cu
noscută a talentului său : 
desenul, Portretul pe ca- 
re-1 reproducem este o 
confirmare.

Dispută
• Tribunalul din Los 

Angeles urmează să se 
pronunțe intr-un proces 
deschis de cunoscutul 
foiletonist Art Buchwald 
Studiourilor Paramount în 
legătură cu filmul Coming 
to America realizat de 
Eddie Murphy care este 
învinuit de-a fi utilizat 
în acest film o scriere a 
lui Art Buchwald intitu
lată King for a day. fără 
să-i rezerve și compensa
ția cuvenită.

Scrisori
• La Tarquay, în sud 

vestul Angliei au fost 
descoperite, într-o colec
ție particulară, o serie de 
scrisori deosebit de valo
roase. Intre acestea se nu
mără o epistolă adresată 
de Napoleon unuia dintre 
generalii săi. in legătură 
cu tratamentul prizonieri
lor de război, o scrisoare 
a lui Keats către logodni
ca sa, o alta trimisă de 
Charlotte Bronte editoru
lui său. precum și' o scri
soare in care Jane Aus
ten povestește surorii sale 
despre un bal la care a 
participat, la 14 ani. în 
1789.

însusi. neștiut de nimeni, li împușcă mortal mai tîr- 
ziu. de la distantă, cu o armă cu lunetă, pe Si Hamza 
si. inexplicabil, pe bunul lui prieten Azema. Cadavrul 
Iui Si Hamza este recuperat pe loc de un elicopter 
al armatei franceze, cel al lui Azăma dispare mis
terios. de parcă n-ar fi existat niciodată.

De cine se tem. încă, familiile morților Timișoarei 
si doctorii care i-au ajutat, pină la 22 decembrie, să 
se ferească de represaliile securității ? Cum s-au vola
tilizat cadavrele teroriștilor uciși ? S-au pierdut in 
văzduh 2 Au intrat in pămint ? Ce cimitire au fost 
profanate de rămășițele lor ?

Temutul lider al rezistentei anticolonialiste Si Hamza 
este cumva una si aceeași persoană cu ..bunul doctor 
Meftah". fost membru al unui cerc de intelectuali 
umaniști ..devenit, după prelucrarea de către Servi
ciile speciale franceze, ucigaș la drumul mare" ? Căpi
tanii de contrainformatii Peufeilloux si Coulet se stră
duiesc să ia contact cu el pentru a-1 ajuta să ajungă 
regele viitoarei Chelia independente. Glontele lui 
Serurier zădărnicește acest plan, dar rețeaua țesută 
de ei are destule resurse in rezervă.

Cum au intrat, in conducerea inițială a Consiliului 
Frontului Salvării Naționale si in conducerea unor 
partide politice importante ofițeri superiori de contra- 
informații. prea bine cunoscuți pentru a-și putea disi
mula proveniența 7 Ce fac azi securiștii pină mai ieri 
omniprezenți 7

Serurier urma să se evacueze din Chelia pe nava 
..Athos". Duruffle. comandantul navei, bun prieten cu 
cei doi căpitani amestecați în toate intrigile. îl sfă
tuise insistent în acest sens, dar un telefon de la 
Paris l-a avertizat să nu-i dea ascultare. ..Athos" s-a 
ciocnit in mod inexplicabil de un recif si s-a scu
fundat. Avea la bord, afară de Duruffle. nenumărat! 
oameni din Chelia apropiați lui Serurier. Dar a avut 
oare loc cu adevărat naufragiul? Sdrurier își va pune 
mai tîrziu această întrebare pentru că cel puțin unul 
dintre cei ce se aflau la bordul lui avea să apară 
ulterior viu si nevătămat.

Cu ce preț a fost contracarat planul Zet Zet (vezi 
declarația lui Ion Dincă) și ce nave și avioane străine 
a ordonat generalul Gușe să fie împiedicate să ajungă 
la noi (episod înregistrat și televizat) ?

In romanul lui Doumenc rămîn fără răspuns atîtea 
întrebări îneît ansamblul operațiunilor, pînă și locul 
acțiunii, plutesc între vis si viată. între posibil si 
real. Pînă cînd. Doamne, pînă cînd o să mai fim 
otrăviți de suspiciunile si de zvonurile care ne zăgă- 
zuiesc dreptul Ia libertatea spiritului 7

Felicia Antip
________________________________________________

Expoziție Velasquez
• La 23 ianuarie a fost 

inaugurată la Muzeul 
Prado din Madrid o mare 
expoziție consacrată lui 
Diego De Velasquez 
(1599—1660). Expoziția, 
care va rămîne deschisă 
pînă la 30 martie, cuprin
de 79 dc pînze ale artis
tului originar din Sevilla, 
ele reprezentind circa 80 
la sută din creația sa. 
Dintre lucrările expuse, 
un număr de 49 piese 
(printre care și capodo
pera Meninele). aparțin 
colecției muzeului gazdă, 
celelalte provenind din 
Statele Unite, Irlanda, 
Republica Federală Ger
mania, Austria și Marea 
Britanie.

Proiectele 
lui Bondarciuk

• Septuagenarul regi
zor sovietic Serghei Bon
darciuk intenționează, po
trivit declarațiilor făcute 
ziarului „Corriere della 
sera", să realizeze un nou 
film după romanul lui Șo- 
lohov — Pe Donul liniș
tit. Ecranizarea va avea 
două versiuni : una de 10 
ore, pentru TV și alta de 
4 ore pentru marele 
ecran. Distribuția — în 
care vor figura actori 
francezi, italieni, ja
ponezi și, firește, sovie
tici. nu a fost încă defi
nitivată. Rolul Aksiniei a 
fost încredințat actriței 
Natalia Andreicenko. Fil
mările urmează să încea
pă în 1991. ..Ideile de 
bază ale romanului lui 
Șolohov. dragostea față 
de natură, înțelegerea în
tre oameni sînt. ca și via
ța și moartea — nu numai 
actuale ci etern valabile" 
— a precizat Bondarciuk.

Transmisie
• Duminică 28 ianuarie 

a.c., la postul de radio 
„France Culture" a fost 
transmisă penultima pie
să a lui Eugen Iones
co, L’Homme aux valises, 
a cărei premieră scenică 
a avut loc cu un deceniu 
în urmă, în interpretarea 
lui Michel Lonsdale, Mi
chel Vitold și Philippe 
Moreau.

„Diapazonul 
de aur"

• Discul cu opera Wil
helm Tell de Rossini. în
registrat de dirijorul ita
lian Riccardo Muți (in 
imagine) la casa „Phi
lips" a cucerit „Diapazo
nul de aur", premiu de
cernat de revista france
ză „Diapason". Versiunea 
înregistrată este aceea a 
reprezentației din anul 
1988 de la Teatrul „Sca
la" din Milano, avindu-i 
în' distribuție pe Giorgio 
Zancanaro, Meritt și Che
ryl Studer.

Amintiri
• „Galben era griul 

Ucrainei" se intitulează 
volumul de amintiri sem
nat de Marie Gagarine, 
apărut la editura parizia
nă Robert Laffont cu o 
prefață de Macha Merii. 
Ce legătură este între au
toare și prefațatoare 7 
Macha Merii este fiica 
Măriei Gagarine. „Toată 
copilăria mi-a fost legă
nată de povestiri înde
părtate și fermecătoare 
despre Rusia. Apoi, cînd 
m-am măritat și am ple
cat în străinătate, am 
simțit că avem nevoie de 
o «punte», un fir al re
găsirii era firul originii 
noastre, «puntea- noas
tră. Am rugat-o să-și 
scrie amintirile și m-a 
ascultat".

Anul Tarkovski
• Pentru iubitorii ce

lei de a șaptea arte din 
U.R.S.S., anul 1989 a fost 
anul Tarkovski. In în
treaga țară au rulat fil
mele sale realizate atit 
în patrie, cît și în străi
nătate. Revista „Isku-s- 
stvo Kino" a publicat, 
număr după număr, arti
cole despre Tarkovski, 
gîndurile sale despre a- 
pocă. interviurile acorda
te în ultimii ani ai vie
ții. Totodată a apărut 
primul volum de Memo
rii, sub îngrijirea Mari
nei Tarkovskaia. La 
Moscova au fost organi
zate Lecturile internațio
nale Tarkovski, iar edi
tura „Iskusstvo" a scos 
de sub tipar o monogra
fie, un volum de artico
le și o lucrare în două 
volurpe cuprinzînd scrie
rile teoretice ale marelui 
regizor. Acum filmele 
sale Andrei Rubliov și 
Nostalgia au fost propuse 
pentru premiul Lenin.

„Omul 
momentului"

• Noua piesă cu titlul 
de mai sus a lui Alan 
Ayckbourn, prezentată în 
1988 la Scarborough,.a a- 
vut premiera, la 4 februa
rie 1990 pe scena Teatru
lui „Globe" din Londra, 
în regia autorului. Inter- 
preții principali : Michael 
Gambon și Peter Bowles.

Antologie 
a ecranizărilor

* Nu, dar am văzut 
filmul. Cele mai bune 
povestiri ecranizate — a- 
cesta este titlul volumu
lui semnat de David 
Wheeler la editura „Pen
guin". Este vorba de o 
antologie a unor scurte 
povestiri care au devenit 
subiectul unor filme ce
lebre. Ea include comedii, 
subiecte științifico-fantas- 
tice, de groază și polițis
te, semnate de scriitori 
precum Daphne de Mau- 
rier. Guy de Maupassant, 
Graham Greene și Arthur 
C. Clarke, dar și de au
tori mai puțin cunoscuți, 
cum ar fi Philip van Do- 
ren, Malcolm Johnson, 
Mary P. Orr etc.

Joan Baez — 
memorii

• Memoriile Joanei 
Baez, cunoscută cintă- 
reață americană dc folk, 
au fost publicate de cu- 
rînd de editura Summit 
Books sub titlul A Voice 
To Sing With. In anii '50 
Joan Baez era regina 
folkului american pen
tru ca în anii '60. cînd 
discurile ei se vindeau 
încă cu milioanele, ea să 
devină luptătoare pentru 
drepturile omului în 
S.U.A. și împotriva răz
boiului din Vietnam. în 
sprijinul luptei sale. 
Joan Baez a organizat 
cqncertele-mamut • Lira 
Aid, la care și-au adus 
contribuția unii dintre 
cei mai mari cîntăreti a- 
mericani, încasările fiind 
folosite pentru ajutora
rea populațiilor înfome
tate din țările africane.

„Jangar"
• La Pekin a apărut 

prima ediție a eposului 
popular mongol Jangar. 
Cuprinderea între coper- 
țile cărții a acestei ca
podopere a culturii mon
gole este rezultatul mun
cii de peste zece ani a 
unui mare număr de 
cercetători literari și 
etnografi chinezi si mon
goli. In dorința de a fi 
cît mai autentici, autorii 
au vizitat peste o sută 
de așezări și multi rap
sozi populari înregisțrind 
fiecare versiune. Cartea 
înfățișează întîmplărue 
lui Jangar. erou popular 
și cuprinde 157 capitole 
și peste 196 000 versuri.

N. IONIȚÂ -

Verba volant ?

Rien n'est certain que l'incertitude I 
(OXENSTIERNA, Pensees, reflexions el moximes 

morales, I, 225)



• Stabilit din 1920 în 
Franța, Serghei Tolstoi 
(79 de ani, în imagine), 
este nepotul marelui scri
itor Lev Tolstoi. A fost 
do curind în vizită in 
U.R.S.S. și a acordat pri
mul său interviu presei 
sovietice („Izvestia"). De 
profesie medic, el a măr

Sanremo - 40
• La Roma s-au în

cheiat lucrările comisiei 
de selecționare a melo
diilor și artiștilor care 
vor participa la cea de a 
40-a ediție a Festivalului 
de la Sanremo. Cei șapte 
componcnți ai juriului au 
predat lui Adriano Ara- 
gozzini, organizatorul fes
tivalului. lista care cu
prinde numele a 40 de 
artiști pentru secția 
„Campioni" și 32 pentru 
secția „Noutăți'*,  selecția 
fiind efectuată dintr-un 
număr de 227 concurenți. 
Urmează ca Aragozzini

• în intenția de a-i 
atrage-pe copii spre lumea 
filmului, din inițiativa
unor actori. în colaborare 
cu realizatorii emisiunii 
Big-Raiuno, a fost insti
tuit in Italia un premiu 
special destinat copiilor 
cineaști. Elevii din șco
lile elementare și' medii 
sint invitați să trimită 
povestiri scrise de ei 
pentru scurte filme, 
chiar șl de animație, pe 
care, fot ei. cu ajutorul 
unor echipe de cineaști

Lyle Wheeler
• La Holywood a în

cetat din viață Lyle 
Wheeler (84 ani), neobo
situl creator al unor de
coruri pentru filme rea
lizate in cetatea filmului 
american, ciștigătorul a 
cinci premii Oscar pen
tru contribuția sa la Pe 
aripile vintuiui, Regele și 
eu. Jurnalul Annei Frank. 
Wheeler candidase de 24 
de ori la „Oscar“, pe 
care il cîștigase și pen
tru Mantaua și Anna și 
regele Siamului. Era con
siderat unul dintre ulti
mii- mari autori de deco
ruri. cariera Iui evoluînd 
alături de producători ca 
David O. Selznick si A- 
lexander Korda, Wheeler

„Oscar Junior"

b

Tolstoi
turisit că la ora actuală 
in lume mai există circa 
300 de membri ai fami
liei Tolstoi. Mai sint 
printre ei scriitori ? In 
nici un caz de talia mo
numentalului Lev Tolstoi. 
El însuși a scris cîteva 
cărți, toate legate de fa
milia sa. Prima din
tre ele s-a și intitulat 
Tolstoi și Tolstoii. iar de 
curind a apărut în Fran
ța volumul Copiii lui 
Tolstoi, cuprinzi nd amin
tiri despre unchii și mă- 
tușile sale. De asemenea, 
tatăl său, Mihail Lvovici, 
a scris Ia vremea lui, 
printre altele, romanul 
Mi tea Tverin in care în
fățișează viața țăranilor 
Si moșierilor din Rusia 
la începutul secolului.

să-i aleagă pe cei 20 de 
„campioni**  cit si pe eei 
16 participanți la ..nou
tăți'*  in cadrul concerte
lor ee se vor desfășura 
intre 28 februarie și 3 
martie la Palfiori de la 
Valle Armea, in apropie
re de Sanremo. Pe scena 
de la Teatrul Ariston, iir- 
tre 21 și 24 februarie, la 
„Sanremo International-* 
vor participa o serie de 
artiști străini, dintre care 
amintim pe Eurythmics, 
Kate Bush, Jethro Tull, 
Johny Clegg, N. Kamen, 
Chris Rea. Depeche 
Mode și Tanita Tikaram.

era insă și arhitect a! u- 
nor valoroase creații din 
afara caselor de filme, 
capabil să semneze pro
iectele unor edificii fai
moase din Los Angeles, 
cum ar fi Oficiul Poștal 
din Beverly Hills, cit și 
vilele unui mare număr 
de actori, regizori și pro
ducători. De origine ca- 
liforniană. Lyle Wbeeler 
se afirmase in lumea fil
mului in 1936 cu Grădina 
iui Allah și țșl incheiase 
cariera in 1975, continu
ed să mai lucreze doar 
oentru televiziune (intre 
altele la Lassie). în cele 
aproape patru decenii de 
activitate. Wheeler lucra
se la aproape 400 de 
filme.

le vor putea realiza. In- 
cepînd din luna martie 
a anului in curs, vor fi 
transmise săptăminal opt 
asemenea filme, urmind 
ca in luna iunie, un ju
riu. alcătuit din person; - 
lități din lumea artelor 
și culturii, să acorde 
premiile. Printre regizo
rii care și-au exprim , t 
adeziunea la acest pro
iect se numără Puni 
Avati, Maurizio Nichmti. 
Carlo Mazzacuratti.

Premiul Renner
• Scriitorul Văclav 

Havel a fost distins cu 
premiul Karl Renner al 
orașului Viena. pe anul 
1989. Distincția aminteș
te de numele orimuiui 
președinte postbelic al 
Austriei. Ea vine să re
cunoască opera cunos
cutului scriitor si dra
maturg cehoslovac. în 
vreme ce Havel se afia 
în detenție la Praga, 
.piesele sale — Vernisaj, 
Audienta. Hotelul de 
munte și Largo desolato 
au fost prezentate cu 
mare succes la Viena.

O enciclopedie 
insolită

• Frederic de Crave; 
laine este autorul unei 
lucrări considerată de 
comentatori drept „insoli
tă". recunoseîndu-i-sc și 
meri'ul dc lucrare de re
ferință. Este vorba de 
Enciclopedia prenumelor, 
analizind origina, simbo
lurile și secretele a șase 
mii de prenume. Autorul 
caută prin intermediul do
cumentelor, scrisorilor, 
genealogiilor să stabileas
că influența prenumelui 
asupra individului și a- 
supra societății.

Anuar 
cinematografic

• De curind a apărut 
la Madrid. editat de 
I.C.A.A. (Institutul de 
Cinematografie si Arte 
vizuale). Anuarul filmu
lui spaniol 1938 cuprin
zi nd comentarii și di te 
despre cele 63 de lung 
metraje precum și fișele 
de creație ale celor 61 de 
scurt metraje. De aseme
nea sint incluse date a- 
supra festivalurilor na
ționale și 'internaționale 
ia care au participat di
verse producții, distinc
țiile primite.

„Cele mai 
frumoase afișe"
• Deschisă la 16 ianua

rie sub genericul Cele 
mai frummoase afișe, ex
poziția de la Centrul cul
tural din Boulogne-BiMan- 
court. va rămîne la. dis
poziția publicului pînă la 
8 aprilie. Organizatorul 
Christian Fechner a reu
șit să selecționeze o mică 
parte, reprezentativă, din 
cele două mii de afișe 
care au prezentat filmele 
franceze intre anii 1930— 
1950. Este ..o ocazie de a 
descoperi opera unor ar
tiști necunoscuți care au 
servit cu pasiune filmul 
francez, ca Eubeut, Collin. 
Peron. Fourastie aau 
Lancy" declară Fechner.

Alternativa tăcerii
■ CRED că întrebarea care m-a chinuit cel mai mult în ultimul deceniu, 

întrebarea care — indiferent ce răspuns ii dădeam — se întorcea neobosită, 
mereu nesatisfăcută de argumente, întrebarea pe care nu mi-o puneam 
numai eu, și nu mi-o puneam numai mie, era aceea dacă a publica, o reuși 
să publici, este o victorie sau o înfrîngere, mai precis, dacă nu cumva este 
mai cinstit să nu publici deloc decît să publici, chiar și cele mai eroice 
pagioi, în condițiile in care publicam noi. Scriam cărți curajoase, publicate 
de redactori la rindul lor curajoși, și ne simțeam vinovați chiar șl pentru curajul 
nostru, pentru că nu eram siguri că acest curaj nu va fi manipulat și folosit 
ca un argument pentru demonstrarea unei libertăți de expresie care in fond 
nu exista și care putea fi doar din cînd in cînd realizată prin riscul unor 
individualități separate și al unor solidarizări tacite, în urma unor îndelungate 
și epuizante lupte.

Totul pare a se fi schimbat (iată o sintagmă în care e foarte greu de 
stabilit dacă trebuie subliniat primul sau al doilea cuvint I), cu excepția 
acestei inspăimintătoare posibilități de a fi folosit asemenea unui drapel 
ce poate fi fluturat pe baricade de sens contrar, cu excepția acestei amenin
țări de a-ți descoperi fiecare gest public și fiecare Cuvint tipărit exploatat 
de unii sau de alții, de unii și de alții (și cu cit ești mai egal depărtat de 
toți, cu atit această exploatare este mai geoerală și mai de neoprit). Intr-o 
perioadă de reputații introte la spălat și de biografii revizuite și adăugite, 
onestitatea devine un capital de a cărui valoare sint conștienți mai ales cei 
neonești, un capital necesar care poate fi împrumutat, furat, volorificat, ca 
orice capital.

Co și in deceniul care s-a încheiat, singura alternativă a acestui continuu 
pericol este tăcerea. Eo este perfectă, ea este inflexibilă, ea este de ne- 
manipulot. Dar ea este sterilă, o sterilitate care se opune — cum dovedește 
însuși dicționorul — nu numai maculării, ci și vieții. Așa cum in riscul re
nunțării la tăcere se cuprindea singura șansă de existență o literaturii con
temporane, ocum asumarea acestui risc intră în chiar definițio curajului : 
curajul de a fi cu incăpăținare și mereu de partea celor candidați la1 
infringes.

r
Ana Blandiana<_____________

Candidați la „Grammy"
• Au fost anunțați la 

Hollywood candidațij la 
premial american „Gram
my*.  echivalentul „Os- 
car*-ului  pentru muzică. 
In seara zilei de 21 fe
bruarie se vor cunoaște 
numele ciștigătorilor. De
ocamdată, la secția discu
rilor de operă candidea
ză : Wozzeck de Alban 
Berg cu Filarmonica din 
Viena și Claudio Abbado, 
Porxy and Bess de Geor
ge Gershwin cu Filarmo
nica din Londra, corul 
din Glyndebourne și. Si
mon Rattle, Electra de 
Richard Strauss cu Or
chestra simfonică din

Americanii și
• In *339.  americanii 

au cheltuit pentru video- 
case'.e cu filme — cum
părate sau închiriate — 
suma record de 2-2. mi
liarde de dolari — infor
mează ^Associated Press 
Suma este cu 40 la sură 
mar mare față de 1933.

Boston și Seiji Ozawa, 
Evgheni Oneghin de 
Piotr Ceaikovski cu Or
chestra de Stat din Dres- 
da și James Levine. Wal
kiria de Richard Wagner 
cu orchestra de la Opera 
Metropolitan din New 
York si James Levine. 
La secția soliștilor de o- 
peră. Placido Domingo 
candidează pentru Live 
in Tokyo 1988 și Puccini 
necunoscut. La secția de 
muzică clasică candidează 
drept cel mai bun album 
Simfonia Vin de Bruck
ner cu Filarmonica din 
Viena și Herbert von Ka
rajan.

videocasetele
Filmul cel mai solicitat :
Batman, (peste 11 mili
oane de casete), urmat 
de desenul animat Bam- 
by. al treilea loc fiind 
deținut de comedia Cine 
l-a birfit pe iepurașul 
Roger.

„Profesiunea — 
mincinos"

• Intitulat astfel, volu
mul de memorii al bine
cunoscutului actor francez 
Franțois Perier a fost rea
lizat prin dictare. „Nu am 
trișat — mărturisește ac
torul. Nu le-am dictat 
unui -negru», am vorbit 
singur în fața unui mag
netofon. După aceea o se
cretară îmi dădea textul 
dactilografiat. Este un 
exercițiu dificil. Dar cu 
timpul m-am obișnuit. A- 
veam chef să fac o carte 
vorbită, Cuvîntul este in
strumentul meu dc lucru**.  
El a calculat că s-a urcat 
pe scenă de peste zece mii 
de ori, a turnat aproxi
mativ o sută de filme, A 
preferat să nu vorbească 
despre viața sa personală, 
în schimb schițează cîte- 
vn portrete sugestive 
prietenilor săi : Simohe 
Signoret, Yvonne Prin- 
temps, Jean Anouțlh, 
Jean-Paul Sartre, Ber
nard Blier, Roman Po
lanski;

Jorge Luis BORGES

Ruinurile circulare «>
And if he left off dreaming about you.. 
(Trough the Looking-Glass, VI)

NIMENI nu l-a văzut debareînd în 
noaptea aceea desâvîrșită, nimeni 
n-a văzut luntrea ușoară, de bam
bus, scufundîndu-se in noroiul sa

cru, dar în cîteva zile nimeni nu ignora 
faptul că omul taciturn venise din Sud și 
că de loc era dintr-unul din acele ținu
turi fără de sfîrșit din susul apelor, înfip
te in flancul abrupt al muntelui, acolo 
unde limba zendă *)  n-a fost contaminată 
de greacă, iar lepra este ceva puțin obiș
nuit. Adevărul e că omul cenușiu a săru
tat noroiul, a început să urce țărmul piep
tiș, fără să ia seama la eolțurile (proba
bil. fără să simtă) care-i sfișiau carnea și 
s-a tîrît. amețit și însîngerat, pînă Ia in
cinta circulară pe care o ștăpînește un ti
gru sau un cal de piatră, care mai de mult 
avea culoarea focului, iar acum pe cea a 
cenușii. Această arenă a fost un templu 
devorat de incendiile antice și profanat 
de pădurea paludică, al cărei zeu nu pri
mește ofrandă din partea oamenilor. Stră- 

■ inul s-a intins jos, sub piedestal. L-a tre
zit soarele inalt. A observat fără uimire 
că rănile se cicatrizaseră ; a închis ochii

•) Limba zendă — idiom indo-european, 
in care este scrisă Avesta — culegere de 
texte sacre ale persanilor antici, atribuite 
lui Zoroastru (n. tr.). 

palizi și a adormit din nou, nu datorită 
stăbiciunii cărnii, ci hotăririi voinței sale. 
Știa că acest templu era locul care-și im
punea invincibilul său scop ; știa că ar
borii neobosiți nu reușiseră să ștrangu
leze, in josul riului, ruinurile unui alt 
templu la fel de potrivit, închinat zeilor 
incendiați și morți ; știa că imediata sa 
obligație era visuL Către miezul nopții a 
fost trezit de strigătul neconsolat al unei 
păsări. Urme de picior desculț, cîteva 
smochine și un urcior i-au atras atenția 
că oamenii din imprejurimi ii spionaseră 
cu respect visul și-i cereau sprijinul sau 
se temeau de magia sa. L-au trecut fiori 
de frică și a căutat in zidul dărăpănat o 
nișă sepulcrală, unde s-a ascuns acope- 
rindu-se cu frunze necunoscute.

Scopul care-1 călăuzea nu era imposibil, 
chiar dacă era supranatural. Voia să vi
seze un om ; voia să-l viseze in integri
tatea sa minuțioasă și să-l impună reali
tății. Acest proiect magic epuizase între
gul spațiu al sufletului său ; dacă cineva 
l-ar fi întrebat de propriul său nume sau 
de oricare caracteristici ale vieții lui an
terioare. nu ar fi reușit să răspundă. Ii 
plăcea templul nelocuit și dărîmat, pentru 
că era un minim al lumii vizibile. îi plă
ceau. de asemenea, țăranii din apropiere, 
pentru că-i asigurau nevoile frugale. Ore

zul și fructele, ca tribut, erau hrana sufi
cientă curpuiui său, consacrat singurei 
griji de a dormi și visa.

CA început, visele erau haotice ; 
puțin după aceea au căpătat o na
tură dialectică. Străinul se visa m 
centrul unui amfiteatru circular 

care, intr-un anume fel. era însuși tem
plul incendiat : nori de învățăcei taciturni 
ii oboseau treptele ; fețele ultimilor atir- 
nau ia o distanță de multe secole și la o 
înălțime stelară, dar erau foarte clare. 
Omul le dădea lecții de anatomie, de cos
mogonie, de magie ; fețele ascuitau cu 
nesaț și încercau să răspundă cu înțele
gere ca și cum ar fi ghicit importanța a- 
celui examen care avea să mintuiască pe 
unul dintre ei de condiția lui de vană a- 
parențâ și să-1 interpoleze lumii reale. 
Omul, in timpul visului și in timpul ve- 
ghei, evalua răspunsurile fantasmelor 
sale, nu se lăsa sedus de impostori, bă
nuind in anumite perplexități o inteli
gență în creștere. Căuta un suflet care să 
merite să facă parte din univers.

După nouă sau zece nopți și-a dat sea
ma, cu o oarecare amărăciune, că nu pu
tea să aștepte nimic de ia acești ciraci 
care acceptau cu pasivitate doctrina sa, ci 
doar de la cei care riscau, uneori, o con
tradicție rezonabilă. Cei dinții, chiar dacă 
erau demni de iubire și afecțiune, nu pu
teau să urce pină la individ ; ceilalți du
rau puțin mai mult. Intr-o după-amiază 
(de-acum și după-amiezile erau tributare 
visului, nemaiveghind decît două ore. in 
zori) a dizolvat pentru totdeauna școala 
vastă și iluzorie, rămînind cu un singur 
învățăcel. Era un băiat taciturn, melan
colic, ursuz uneori, cu trăsături aspre 
care aminteau pe cele ale visătorului său. 
Nu l-a surprins prea mult brusca elimi
nare a celorlalți ; in progresul său, la ca
pătul cîtorva lecții particulare, a reușit 
să-l uimească pe maestru. Și totuși, ca

tastrofa n-a întîrziat. Intr-o zi omul s-a 
ridicat din vis ca dintr-un deșert vîscos, 
a privit zadarnica lumină a după-amiezii, 
pe care a confundat-o dintr-o dată cu 
zorii și și-a dat seama că nu visase. Toa
tă noaptea și ziua următoare, intolerabila 
luciditate a insomniei s-a abătut asupra 
lui. A vrut să cerceteze pădurea, să se ex
tenueze ; abia intre niște cucută a prins 
cîteva adieri de vis palid, șterse imediat 
de viziuni de tip rudimentar : inutiliza
bile. A vrut să-și refacă școala, dar abia 
de a reușit să articuleze citeva scurte cu
vinte de încurajare și acestea s-au defor
mat, s-au șters. In veghea sa aproape 
veșnică, ochii bătrinului ii erau arși de 
lacrimile mîniei.

Și-a dat seama că incăpăținarea de a 
modela materia incoerentă și vertiginoa
să din care se compun visele este peste 
puterile unui bărbat, chiar dacă ar fi stă- 
pinit toate enigmele de ordin superior și 
inferior ; cu mult mai dificilă decit îm
pletirea unei funii de nisip sau preface
rea in monedă a vintuiui fără chip. Și a 
ințcles că o înfrîngere de început era ine
vitabilă. Și-a jurat să uite enorma halu
cinație care l-a făcut să se rătăcească 
prima dată și a căutat o altă metodă de 
lucru. înainte de a încerca, o lună de zile 
a închinat-o refacerii forțelor distruse de 
delir. A abandonat orice intenție de vis 
și a izbutit să doarmă continuu o bună 
bucată de zi. Rarele dăți în care a visat 
in acest interval nu le-a luat în seamă. 
Pentru a-și reîncepe munca a așteptat ca 
discul lunii să ajungă la forma perfectă. 
Apoi, după-amiază, s-a purificat in apele 
riului. a adorat Zeii planetari, a pronun
țat silabele permise ale unui nume pu
ternic și s-a culcat. Aproape imediat a 
visat o inimă care pulsa.

In românește de
Darie Novăceanu



MIRCEA ELIADE
„made In U.S.A."

IN urmă cu vreo 7—8 ani, am auzit 
o poveste, se pare, adevărată, 
care a delectat multă vreme fira
vele plutoane de frustrați, miopi 

și înfrigurați cititori de la Biblioteca Aca
demiei : „a fost găsit un american pe tra
seul prezidențial". Rumoare, excitări, ce 
vorbești, domnule, cine era, cum a fost, 
spune mai repede că-nnebunesc ! Pe la 
opt dimineața, un bursier din S.U.A., ră
tăcit printre obiceiurile urbei noastre, aș
tepta pe o bancă în parcul din fața Aca
demiei, taman cind „convoiul mortuar" 
trebuia să treacă. Omul, elegant, decent, 
cu alură de intelectual și cu o respecta
bilă servietă pusă pe genunchi, este, fi
rește, acostat rapid de o uniformă plus 
doi civili, tradiționalii noștri „băieți" pe 
sub ochii cărora defilam zilnic, cu sfiala 
naturală a unor dușmani de clasă, ce. fără 
onor, eram. Vă închipuiți ce tămbălău a 
ieșit, ce strigăte in stațiile radio, ce să 
facem dom’ șef cu ăsta, de unde e, păi e 
cu pașaport american, ce ? cum? de 
unde ?!... Mă rog, omul nostru a fost flan
cat preț de un sfert de ceas cu vigilent- 
holbată atenție, vă rugăm să nu vă miș- 
cați... după care a auzit străvechiul nos
tru imperativ stradal „circulați, traversați 
repede" (ce-i drept, cetățean străin, den. 
n-a fost gratulat cu faimosul „dispari 
odată, că te ia mama dracului", rezervat 
in exclusivitate băștinașilor).

Cine era misteriosul american din fața 
Academiei și ce căuta el acolo ! Ei bine, 
munca lui de bursier Fullbright-Havs d n 
primăvaia lui 1981 pecetluia zece ani de 
preocupări față de opera lui Mircea Elia- 
de și avea să finalizeze documentația 
pentru aceste două tomuri respectabile 
(1 500 p.) pe care încerc să le prezint

. acum : Mircea Eliade. The Romanian 
Roots, 1807—1945, by Mac Linscott 
Ricketts, apărute in 1988 la Columbia 
University Press, New York, In seria 
„East European Monographs". Prin bună
voința lui Mircea Handoca (una din ceie 
mai sigure călăuze ale profesorului ame
rican în labirintul bucureșteano-eliadesc) 
m-um înfruptat, anul trecut, mai multe 
săptămini din această carte, cu gindul de 
a o recenza. Dac-am aminat articolul (mă 
hotărisem să-1 amin de-a binelea) a fost 
exclusiv din pricini de cenzură, vizind, 
cum bine vă dați seama, unele atitudini 
eliadești ale deceniului patru, devenite, 
ca at ițea altele, tabu — din multe și va
riate motive.

Mac Linscott Ricketts s-a născut in 
1930. a fost profesor la Duke University, 
iar din 1971 predă filosofia la Colegiul din 
Louisburg. A tradus in engleză Noaptea 
de sinziene. Les promesses de l’equinoxe, 
mai multe nuvele reunite, în 1981, sub 

. titlul Tinerețe fără tinerețe și Lcs trois 
graces in vol. Tales of the sacred and 
supranatural, dar M. Handoca știe că 
Ricketts are tradusă, în manuscris, toată 
beletristica lui Eliade, căutînd. editor.

Ca și în cazul lui Cioran și Io
nesco, occidentul pierde mult prin igno
rarea „antecedentelor" românești ale lui 
Eliade, practic esențialul. Reține numai 
măștile, nu șl chipul originar. Numai 
efectele, nu și cauzele. Numai „profeso- 

• rul“, nu și studentul, în multe privințe 
mai seducător in proteismul său.

Eliade n-a apucat să citească manuscri
sul cărții lui Ricketts, incheiat cu puțin 
după 22 aprilie 1986, de unde și regretul 
autorului. Ca și, întrucitva, al nostru, 
„întrucitva", pentru că, deși s-ar mai fi 
corectat citeva date, s-ar fi precizat une
le lucruri, mai mult ca sigur că extrema 
obiectivitate a monografului s-ar fi văzut 
amputată pe ici, pe colo, în puncte deloc 
neglijabile. „N-am trecut cu vederea ni
mic din ceea ce a fost semnificativ" in 
anii românești ai lui Eliade, declară 
Ricketts (chiar așa și este). Or, cine știe 
dacă autorul Huliganilor ar fi apreciat 
intru totul intenția ? Și, de altfel, cine 
știe cum ar fi arătat cartea lui Ricketts 
— in unele detalii de personalitate și op
țiuni politice — dacă am fi avut publicat 
integral Jurnalul lui Mihail Sebastian, un 
document a cărui absență, tristă pînă 
acum, tinde să devină dc-a dreptul dra
matică ! Dar să nu deviem discuția.

De bună scamă că, pentru orice biograf, 
un subiect do genul lui Mircea Eliade 
este o mină de aur. Nu doar din pricina 
extraordinarei varietăți a peisajului exis
tențial și bibliografic, dar grație imensu
lui material documentar produs de su
biectul însuși, hiperatent cu sine, con- 
struindu-și viața ca pe o supremă operă 

, de artă, în jurul unui nucleu plurimorf, 
exploziv, substanțial capitol de egologie 

jubilantă. Dual pină la Dumnezeu. Eliade, 
marele istoric al credințelor, este campio
nul unei singure credințe : el însuși. Din 
acest unghi, deși enorm, efortul lui Ri
cketts a fost slujit în chip decisiv de tot 
ceea ce „adolescentul miop" de altădată a 
mărturisit despre sine. Dar. dincolo da 
travaliul documentar, meritul absolut al 
acestei cărți este obiectivitatea și, încă, 
eficiența neutralității perspectivei. Accen
tul cade, hotărit, pe expozitiv și factolo
gic, in buna tradiție a „pragmatismului 
saxon" și a spiritului universitar ameri
can. Fapte, date, cronologie, exactitate, 
citate multe și extinse, coroborări de afir
mații, intimplări, opinii.

Și. de fapt, să precizăm de pe acum 
sensul rindurilor de față : pină la publi
carea operei complete a lui Eliade, car
tea lui M. L. Ricketts se impune grabnic 
tradusă (de către — de ce nu? — chiar au
torul ei), comprimată, poate (sint destule 
zone prolixe) și tipărită in tiraj de masă. 
Ar fi una din dovezile cele mai sigure 
ale libertății zilei, dacă și cit și cum este/ 
va fi aceasta. Pentru că, știm prea bine, 
receptarea spiritului interbelic românesc 
s-a lovit decenii dc-a rindul de o sumă 
de prejudecăți. Ele trebuie dezamorsate și 
demontate cu atenție, cu delicată fermi
tate, ca să spunem așa. Asupra lui Eliade, 
asupra generației ’27 in genere, cu toți 
criterioniștii, gindiriștii, . autenticiștii și 
crinii săi albi, verzi, roșii — planează 
aburul negru al dreptei legionare. E 
timpul să sunăm intens, nu pentru a-1 
anula (logic și faptic, e cu neputință), dar 
pentru a-1 îndepărta o vreme, spre a fi 
in stare să vedem lucrurile in propria-le 
lumină. Nu avem un adevărat și atotcu
prinzător examen al deceniului patru, nici 
al Stingii, nici al Dreptei și nici — cu 
a: it mai mult — al „calotei craniene" — 
ce cuprinde, in termenii lui Raymond 
Aron, ambele semisferc. Traducerea căr
ții lui Ricketts ar fi o foarte nimerită, 
perfect fezabilă, deschidere a „procesu
lui".

MATERIALUL. Ricketts îl împarte 
in 6 părți ; Copilăria și adoles
cența (1907—1925, cea. 80 p.) : Gau- 
deamus igilur, Anii studenției 

(1925—1928. 240 p.) ; Aventura indiană 
(1928—1931, 200 p.) ; Anii de tinerețe
(1932—1933, 200 p.) ; Anii cei buni (1934— 
1938. 360 p„ sau .Anii cei mai plini", aici 
„good" are un sens aparte) și Adio, 
România (1938—1945, 130 p.). Evident, to
tul asezonat cu 237 pagini de note. De în- 
tilnit. întilnim tot : familia (cu „pragma
tismul oltenesc" al mamei și „romantis
mul moldav" al tatălui), nebuneștile febre 
papiniano-enciclopcdiste' ale puberului, 
tumultul sexual exorcizat de supratensio- 
narea intelectuală (și.viceversa), iubirile, 
grupările și regrupările de prietenii licea
le. străjeria cu excursiile ei. elanul na
ționalist, dar și umorul lui Eliade (cam 
neglijat de comentatori), hipnotizarea lui 
Mowgli prin sorbul ocular al lui (Kaa) 
Nae Ionescu. descrierea minuțioasă, ana
lizarea și receptarea critică a tuturor căr
ților și campaniilor de presă ale lui Elia- 
de, relațiile cu diverse foruri sau perso
nalități internaționale, anii de Hasdeu și 
„anatomia unei generații", anii asistentu
lui și ai profesorului, detenția, aluviunile 
e eiStice, So-ana Țopa și Nina Mareș, „Iti
nerarul spiritual" și ezitările între supre
mația spiritualului și activismul social. 
M. L. Ricketts a beneficiat nu doar de 
memoriile ' lui Eliade și de sejurul său 
bucureștean de studii, cind, a xeroxat 90 
la sută din publicistica lui Eliade (lăsin- 
du-și, desigur, xeroxul Bibliotecii Acade
miei — cine l-a mai văzut de atunci ?), 
dar și de prezența și îndrumările biblio
grafice ale lui Mircea Handoca și Dennis 
Doeing din Buffalo, citați ca atare-n pre
față.

Entuziasmul „balzacian", de „seif made 
man" in ordine culturală, dorința de „a 
deveni un fel de superman", obsesia auto
controlului și „dorința nelimitată de pu
tere, ca la yoghini", amestecul de stoicism 
și hedonism, figura lui Nae Ionescu (pp. 
91—127), detectată inclusiv în personaje 
de felul lui Fănică Niculescu din The 
Prodigals, de Petru Dumitriu, cele două 
alegeri cu adevărat libere din România 
interbelică (1928 și 1937, Ricketts apelind 
frecvent la studiile lui Nicolas M. Nagy- 
Talavera), lungul șir de polemici, sau 
atacuri, purtate de Eliade — cu (sau la 
adresa lui), S. Israilovici, N. Iorga, M. 
Dragomirescu, V. Bogrea, I. Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, T. Arghezi, 
E. Porn, Ș. Cioculescu, Camil Petrescu,

Izbînda cărții
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ragilitatea cărților, soarta 
lor de sipete vămuite de 
vremi și risipă, umbrită de 
intoleranță și îndoliată de ti

ranii a fost in același timp semnul 
miracolului pe care il poartă.

Venind in istoria omului ca oglindă 
și torță, ca intrebare și sfetnic, cartea 
a păstrat in esența ei perenitatea op
timistă a credinței in adevăr, in fru
musețe și in libertate. Tragedia Bi
bliotecii Centrale Universitare din 
București, această mare colecție româ
nească de care au fost legate căută
rile. îndoielile și împlinirea unora din 
numele ilustre ale spiritualității noas
tre moderne, s-a transformat, în ochii 
țării și ai lumii întregi, intr-un sim
bol al biruinței necesare, al forței de 
a reface, al solidarității culturale, al 
unei imense descătușări. Din toate 
colțurile țârii și din numeroase vetre 
de simțire românească de pretutindeni 
sosesc fără întrerupere mii și mii de 
volume, daruri pornite din plămada 
generoasă și fraternă a unor inimi 
mari pentru care firava alcătuire a 
cărții rămine mereu semnul unei pu
teri invincibile. Despre noua istorie a 
reconstituirii colecțiilor marii biblio
teci universitare bucureștene se va 
scrie, sint sigur, ca despre un mo
ment semnificativ din biografia cul
turii române moderne. Cu atit mai 
mult cu cit. lingă numele ctitorilor de 
seamă din trecut stau cu cinste nume 
de primă strălucire ale creației și 
scrisului contemporan.

De curind, la Paris, gînditorul ro

mân Emil Cioran, cel care încă din 
tinerețe se vedea chemat „să zdren
țuiască viața, gîndind-o pină la ca
păt", s-a înscris cu un gest simbolic 
in noua existență a bibliotecii de care 
au fost legați anii studenției sale. Nu 
intimplător. Emil Cioran a oferit cele 
3 volume ale biografiei lui Friedrich 
Nietzsche semnată de Curt Paul Janz 
și publicată la Carl Hanser Verlag in 
1978. Pe forzațul cărții : „Acest mo
dest cadou pentru Biblioteca Funda
ției unde mi-am petrecut tinerețea. 
Emil Cioran. Ianuarie 1990“. Iar pe o 
pagină separată, aceste cuvinte de 
amintire și dragoste : „Anii petrecufi 
la Biblioteca Fundației Carol sunt cei 
mai importanți din viata mea. Locu
iam la citiva pași intr-un cămin in
fam și neincălzit. Cărțile mi-aii fost 
refugiul ideal. Cind am aflat că au 
fost distruse, toți acești ani ai trecu
tului meu au dispărut cu ele a doua 
oară’’.

Ion Stoica
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vreo țară în care să se consume atîta 
energic în politică", scria Eliade in 1935. 
(„Nu există ființă mai înclinată ratării 
ca românul", scria Cioran tot pe-atunci). 
Drumul parcurs de Eliade, de la texte 
precum Mitul generației tinere („Vremea". 
4 aug. 1935), Destinul lui ranait Islrați 
(id. 25 aug.) sau De ce sint intelectualii 
lași („Criterion", nov. 1934), la cele de 
genul : Democrația și problema României 
(„Vremea", 18 dec. 1936), Jertfa lui Ion 
Moța și Vasile Marin (id. 24 ian. 1937), 
Noua aristocrație legionară. Provincia și 
legionarismul (id. 23 ian. și 13 febr. 1938) 
și, în special, De ce cred in biruința miș
cării legionare („Buna vestire", 17 dec. 
1937) rămine pilduitor pentru ceea ce 
poate însemna politicul pentru cultură. 
Ricketts arată că, in 1981, Eliade i-a ne
gat paternitatea ultimului text citat mai 
sus, însă biograful nu uită, obiectiv, să 
menționeze absența oricărei dezmințiri 
publice, citind, în plus, interviul acordat 
de Eliade lui M. Strajă, după două luni, 
în „Veac nou" (27 febr. 1933). Evident, nu 
mai poate fi vorba acum de incriminări 
sau laude (adică de extreme), ci numai 
de a înțelege, de a accepta reali atea a- 
cestui drum și de a porni mai departe, 
eliberați de obsesie, în comentarea operei 
și a personalității lui Eliade. Fructele 
oprite, pînă acum, n-au dus nicăieri, dacă 
nu cumva au format un mit pozitiv (pen
tru insurgenții de meserie) și unul nega
tiv (pentru adversarii minciunii oficializa
te). Eliade (ca și generația sa) nu poate 
fi el însuși decît y compris această peri
oadă, cu toate circumstanțele ei — agra
vante sau atenuante — dar cu toate.

E de la sine înțeles că, in tot cuprinsul 
ei, cartea lui Mac Linscott Rieke ts pre
zintă mult mai multe zone de interes de
cît am apucat să notăm aici. Ele intere
sează filosofia, istoria religiilor, mitologia 
și naratologia. Traducerea, la noi, a aces
tei cărți ar fi din mai multe puncte de 
vedere folositoare. Pină la un Eliade 
„made in Romania", să recuperăm de
grabă, din import, handicapul. N-avem de 
ce să ne rușinăm prea mul-, fiindcă, la 

.urma urmei, strada Mântuleasa — tot în 
’București rămine.

Dan C. Mihăilescu
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I. Sân-Giorgiu, P. Zarifopol, T. T. Bra
niște, Z. Stancu, Al. Sabia. M. Polihro- 
niade, M. R. Paraschivescu, D. Murărașu 
ș.a. — autenticismul. trăirismul, criterio- 
nismul (pp. 551—565), conceptul de „om 
nou", utilizat, din 1933, deopotrivă de Gar
da de Fier și P.C.R., apărarea lui Moses 
Gaster și a lui Lazăr Șăineanu (autorul 
nuanțează pertinent atit in privința reac
țiilor pro- și antisemite ale lui Eliade, cit 
și in domeniul relațiilor cu largul și com
plicatul mecanism al Dreptei), teoria ega
lei acțiuni reacționare a hitlerismului și 
marxismului in România, susținută și de 
Eliade (v. Contra dreptei și contra stîn- 
gei. „Credința", 14 febr. 1934), poziția lui 
față de prefața lui Nae Ionescu la De 
două mii de ani („efort eroic de a-1 salva 
pe profesor de acuzația de antisemitism"), 
loviturile sub centură ale lui Anton Du- 
mitriu din 1937 și, apoi, scandalul cu por
nografia, ca replică dirijată împotriva 
gerontofobiei tinerilor, întilnirea lui Elia- 
de, acasă la Nae, cu Evola, venit să-l 
cunoască pe Codreanu, atentele disocieri 
operate de Ricketts în privința istoricului 
mișcării legionare de după 1933 și de după 
1938, gestul salvator al generalului M. M. 
Condeescu din 1939, alături de generozi
tatea lui Al. Rosetti și C. C. Giurescu, 
Ifigenia, citită de M. Sebastian prin grila 
„sfintei morți legionare", episodul portu
ghez, cu Antonio Ferro în 1942 și cartea 
(pro... națională) despre Salazar — sint 
numai citeva din ofertele incitante ale 
cărții. .

Un capitol de mare importanță — pen
tru cei care se pregătesc să scrie o mono
grafie a grupării „Criterion", un roman 
ai generației „Itinerarului spiritual", 
ș.a.m.d. — este cap. 23, „Naționalism și 
primatul spiritualului" (pp. 881—9.30), ce 
abordează cele cca. 60 de articole dedica
te .românismului" de Eliade între 1934— 
1938, cu precădere în „Vremea" (la indi
cele bibliografic al acestui ziar se lucrea
ză, la noi, mai demult). Ricketts citează 
ca motto dintr-un text publicat de Eliade, 
în 1951, în ,,îndreptar“-ul lui Gh. Raco- 
veanu, privind „eroarea istorică și marea 
greșeală a generației noastre" de a se fi 
amestecat, începînd din 1925, în politică și 
partide. „Nu cred că mai este în lume


