»ARIPA
CROTITOARE"

CEEA ce s-a intimplat duminica 28 ianuarie 1990,
n Piata Victoriei, imediat dupa ora 18, lasind la o
>arte manipularile grosolane ale Televiziunii Romane
libere), precum si luni 29 ianuarie, pare a fi de na-
ata sa demonstreze ca muncitorii — sau o parte a lor —
int hotarfti sa sustina (sper cd nu cu orice mijloace)

untul, pe domnii lliescu si Roman si_poate, de ce

1?7, si pe altii. Luind ca punct de discutie eveni-
..ntele din 28—29 ianuarie voi incerca sa analizez
oarte pe scurt implicatiile pe care aceste evenimente
e pot avea dupa un timp mai lung sau mai scurt
Cu toate ca existd deja o lege (datd de F.S.N.)
trivind modul si locul in care se pot organiza mani-
estatiile pentru ca ele sd nu perturbe circulatia (sa
iu uitam ca masinile particulare nu puteau circula
arna sub vechiul regim Ceausescu pentru a nu Tm-
piedica buna aprovizionare a populatiei cu alimente,
lar sa trecem), luni 29 ianuarie pe Calea Victoriei
:eci de camioane si autobuze blocau circulatia si
ntrebind despre ce este vorba am aflat ca ele cara-
ierda muncitori in Piata Victoriei pentru a-si manif-
esta solidaritatea cu_Frontul. intrebarea : De unde
iu aparut si cine plateste pentru ele, cine plateste
pentru productia perturbatad prin lipsa muncitorilor
;i altele, are un singur raspuns : va rog sa vi-1 dati
iumneavoastrd. Telegramele de adeziune cu Frontul,
niscarile masive de oameni ai muncii_spre Capitala
lin toate judetele tarii sint de natura sa nelinisteasca
mestul populatiei care, dupd numai o lunad de la Revo-
utie. se trezeste din nou pe cap cu toate practicile
jomunisie.

Dar sa_revenim la chestiune. Dupd evenimentele din
18 si 29 ianuarie nu mai e nici o indoiald ca Frontul
a_ hotarit sa se foloseasca de forta muncitoreasca.
Lirte bine !

Fi totusi nu aceasta este chestiunea. Cine sint acesti
oameni care au fost in fata sediului F.S.N. ? Presu-
Dunind ca ei au Tnceput sa intre Tn cimpul muncii
din 1950 (an in care comunismul romanesc pune timp
de 40 de ani mina pe putere), cei mai batrini trebuie
sa aiba 56 de ani (luam Tn discutie virsta de angajare
minima de 18 ani), cei mai tineri 20—22 ani. Au trait
acesti oameni, au vazut acesti oameni altceva decit
ceea ce le-a oferit comunismul ? Nu! Au avut ei
vreo libertate, s-au putut ei organiza Tn vreun fel ?
Nu ! Au putut ei lupta pina acum, cu exceptia mine-
rilor din Valea Jiului, si a brasovenilor, lupte repede
si pe tacute Tndbusite in singe ? Nu !

Tn aceste conditii ei reprezinta in momentul_de fata
0 masa de oameni de care comunismul si-a batut joc.
O masa de oameni Tnspdimantati, manipulabila. de
care regimul comunist s-a folosit pentru a-si justifica
legitimitatea, oferindu-i Tn schimb un minim de trai.

Aceastd masa de oameni a fost educatd asa. sa-si
caute o ,aripa ocrotitoare" care sa-i asigure un minim
de existenta. Fara constiinta propriei forte, dar exas-
peratd. aceastd masa de oameni a luptat pentru a-1
darima pe dictator. Si brusc, dupa o luna, s-a trezit
la realitate si deasupra acestor oameni nu mai era
Laripa ocrotitoare" care 1i exploata si batjocorea, ci
cerul liber. Dezorientati, buimaciti, dupd ce au fost
eroi, acesti oameni si-au dat seama ca nimeni nu
va mai avea nevoie de ei. Instinctul de conservare
i-a Tmpins spre o noua ,aripa ocrotitoare" cea care
semana cel mai bine cu aripa veche.

Orice om de bun simt din tara asta isi da seama
cd. pentru a reface economia tarii, primii loviti vor
fi o parte din muncitorii care, fara nici o vina, au
fost adusi aﬁroape cu forta de la tara in industria
nerentabild. Le-a fost frica atunci, le este frica acum.

Ei vor vota Frontul fiindca le este frica pentru
viitorul lor si al copiilor lor. Dar Frontul, presupu-
nind ca va cistiga alegerile, dacd vrea sa redreseze
tara, va fi nevoit sa loveasca in primul rind n ei.

Si Frontul Salvarii Nationale stie asta. Continuind
sa urce oamenii in autobuze pentru a-i duce n Piata
Victoriei fara a le explica cinstit despre ce este vorba.
Frontul se va face vinovat fata de el. Si vinovatia,
am fnvatat deja asta, pind la urma se plateste.

Lasat! liber sa se organizeze si sprijiniti n_acest
sens, muncitorii vor deveni cu adevarat o forta care
va Tmpinge tara spre democratie.

Stefan Agopian

Cam unde?

Barbarii cam unde-or sa-ncapa,
Cind totul in matca s-o-ntoarce ?
Acel ce te fringe, te stoarce,

Acel ce te vinde, te sapa ?

Vor fi mielusei, vor vrea cinuri

Si vina vor da-o pe vremi.

Tu poti cit mai groaznic sa gemi,
Sub talpa blindata cu chinuri.

Asa cum rasare brindusa,
Sint insi pentru oricare data.
Calaul doar scoate manusa
Si mina ti-o-ntinde, curata.

Dar noaptea, in visu-i urit,
El tot te-ar mai stringe de git
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JULES PERAHI1M : Echilibru perfect

Adaos

Si sa cintam. Ca sabia, arcusul

Din gemete sa-l tragem, din cucuta,

In pasi de hora proslavind urcusul

Spre culmea ca 0 muma-a spaimei, muta.

Si saraciei lustru-i dam cu plusul,
Ca mortu-n papusoi sd nu mai puta.
Vataful responsabil cu calusul
Vegheaza ceata, rezemat de brta.

Cind poticnirile inseamna-avint,
Cind cel mai rau Tnseamna cel mai sfint
Descumpanit string pana si transpir

La gindul ca degeaba ma mai mir
Si ca acest nenorocit cuvint
E inca un adaos la delir.

1983
Marin Sorescu



Raspuns la ancheta ,,Romaniei literare"

Unire, solidaritate

NTRU totul de acord cu acei
care fac vinovata pentru menti-
nerea = in captivitate a culturii®
atita timp, si intelectualitatea (cu
atit de putine exceptii, incit existenta
acestora e de natura sa agraveze cvasi-
unanima culpa), afirm fara ezitare, si eu,

ca_sinistrul_regim al terorii si mutilarii .

spirituale si-a avut un suport de ordin...
.moral" nu doar in osanalele adulatori-
lor, ci si in modul atitudinal propriu ori-
cui s-a multumit, Tn durata lungii nopti
a ,anilor lumina* sa-si vada, linistit, de
propriile treburi, ca si cum totul Tn jur
ar fi decurs normal.

Avem, nu Tncape discutie, motive de
e ne culpabiliza toti cei ce, neaetivind
n serviciul dictaturii, i-am facilitat per-
petuarea prin pasivitatea noastra. Si cred
cd un repros poate fi_ adresat chiar i
exemplarilor.” ‘temerarilor contestatari.
Acela de a nu fi cautat (sau a nu fi
stiut) sa ne antreneze (desi aveau tot in-
teresul) in actiunile lor si pe aceia din-
tre nol care am fi _dorit (fara sa o de-
claram plena voce Tnsa sotto voce da) sa
le sustinem. Indiscutabil, noi, pasivii,
eram cei datori sd& mergem in intimpi-
narea curajosilor, sa ne alaturam lor.
iesind din Inertie, si daca nu am facut-o
(la modul spectaculos) a fost. in parte,
si din pricind ca (in° propriul meu caz,
cel putin) n-am primit din partea lor
nici _o solicitare, nici o Tncurajare, nici
un Indemn. Din precautie, probabil :
inutild, pentru ca ei tot au fost repri-
mati. Aveam chiar impresia ca dizidentii
cu care se intimpla sa ma_ntilnesc voiau
tocmai sd& ma opreasca a-i urma pe dru-
mul pe care se Incumetasera. Nu voi as-
cunde ca m-am complacut in aceasta
postura de aderent platonic, cu toate re-
muscarile pe_ care le implica.. O prefe-
ram angajarii pline de riscuri... Analog
se vor fi comportat, probabil, si multi
altii. In loc sa ne declaram public soli-
daritatea cu Doina Cornea, Mircea Di-
nescu. Ana Blandiana. Dan Desliu. Dan
Petrescu, am ales ,.exilul irtern Ne-am
inchis Tn noi Tnsine. lata greseala ! Indi-
ferent daca o recunoastem sau nu, ma-
car fata de noi Tinsine, constiinta noas-
tra are a-si imputa faptul de a nu ne
fi obligat sa ispravim cu izolarea, sa ne
unim, ~ sd concentram nemultumirile Tn
acte solidare de protest, de sfidare a ti-
raniei.

Neaderenta intima la ceausism (si la
comunismul de tip stalinist in genere)
era aproape unanima. Dar s-a exprimat
numai prin voci razlete. Toti aceia care
acceptau sa discute politicd (multi prefe-
rau _sa schimbe vorba) spuneau ca era
inutil  orice act, orice gest protestatar.
C&a nu avea nici o sansa de reusitd. Ca
ar fi echivalat cu o atitosacrificare gra-
tuitd, cu o sinucidere fara urmari. La
observatia ca unii isi asumasera, totusi,
pretinsa ,gratuitate”, se raspundea ca
aceia vor fi avind ,spate tare", cd, pro-

OCHIUL MAGIC

babil, se bucurau de protectii oculte, ca
aveau la dispozitie mijloace numai de ei
stiute-care_Ti puneau la adapost de pri-
mejdii "majore. Pure speculatii, evident !
La vremea respectivda nu credeam finsa
ca Tmi puteam permite sa le iau doar ca
atare. Tmi ziceam : mai stii ?!

As fi nes-incer daca acum, post festum,
as afirma ca m-as fi angajat imediat in
acte sau demersuri riscante. Marturisesc
ca as fi -chibzuit Tnainte de a semna
texte precum scrisoarea de solidarizare
cu Dincscu. Dar le-as fi semnat. Sa nu
zic Tnsa vorbd mare, sa nu_lac pe vitea-
zul dupa victoria unei batalii la care
n-am participat | In orice caz, in orice
Tmprejurare, n-as fi primejduit conspi-
rativitatea.

Calitatea de-a aprecia conduita altora
n-o am. evident. De aceea si vorbesc
(dindu-mi. poate, o importantd necuve-
nitd) la prima persoana. Exprimarea, sub
beneficiu de strict inventar, a unei pareri
cred insa ca mi-o pot permite, cu atit
mai mult cu cit nu-i singulara. Pe ta-
rimul presei literare se putea adopta co-
lectiv o atitudine tacit protestatara mi-
nimald. S-ar fi putut da curs (cum spe-
cifica Octavian Paler) chemarii lui Mir-
cea Dinescu la o ,,greva generala a scri-
sului”. Personal n-am semnat in ,,Roma-
nia literara" (cu numele adevdrat) decit
un mic medalion Bacovia (cu dedesub-
turi). din martie 1989 pina In ianuarie
curent. Mai nimic n-am publicat nici in
alte periodice, fie si marginale. Din sila,
din repulsie fata de fadoarea si indecen-
ta, ajunse insuportabile, ale publicisticii
tamiietoare. O asemenea abtinere nu
avea insd cum sa se faca observata, nu
Tnsemna nimic, era ca o greva a foamei
nedeclarata. Alt efect ar fi avut dispa-
ritia_din publicatii a semnaturilor _cu
aparitie regulata, in special ale detinato-
rilor de rubrici. Lipsind acelea, s-ar fi
remarcat, poate, si absenta altora. Po-
sesorii lor au socotit Thsa cd era mai
indicat sa se mentina in_spatiile pe care
le ocupau : spre a Tmpiedica instalarea
mediocritatii. Imposturii si linguselii gre-
toase pe chiar toatd suprafata gazetelor,

pind la ultimele coltisoare. = Poate ca
aveau dreptate. Nu pot nici acum, ca
atunci, nici sa-i aprob, nici ¥& dezaprob.

FIIND de la sine TInteles cad trebuie
evitatd repetarea erorilor comise, Tntre-
barea fireasca e : cum 7 De raspuns in
principiu  (vai. doar in principiu!) e
usor. Imperativul momentului, valabil de
altminteri in permanentd, dar acum
deosebit de stringent, nu poate fi decit :
unire, solidaritate. Unire cu Tntregul po-
por in efortul colosal pentru depasirea
Impasului Tn care se afla tara, pentru
redresarea economiei, pentru crearea de
structuri sociale si politice adecvate as-
piratiilor autentice ale natiunii si stadiu-
lui evolutiv atins de lumea civilizata.
Sint necesare eforturi convergente ale

a tiranului. Arqumentele
par serioase.

culturale din tara a
Orizont din imisoara :
deseori cutremuratoare,

mar de numar Cit

Una. .din. . cele mai
devenit

bune publicatii
dupa 22 ecembrie
atrt prin  documentarele,

si prin calitatea articolelor. Re-

scriitorilor do _grice formatie, de orice
orientare estetica s! politicd, din toate
generatiile, din tara si din strdinatate,
entru producerea de opere viabile, va-
oroase-: expresii majore ale creativitatii
romanesti. Aceasta convergentd nu se
poate sa nu implice si concertarea de-
mersurilor criticli in preocuparea de a
selecta, stimula si impune constant ade-
varatele valori, de a descuraja impos-
tura, platitudinea, de a stavili prolifera-
rea prostului gust. Sa ne domolim orgo-
lille nemasurate, oarbe, sa ne reprimam
propensiunile spre_ invidie, spre exclusi-
vism si intoleranta, spre rautate. Sa nu
tindem la monopolizarea notorietatii, sa
suportam succesul si gloria altora. Tn-
tr-un cuvint. sa ne angajam Tn compe-
titii oneste. Dacda un confrate ne Tntrece
in vreo privinta, sa Tncercam a-1 egala
si depasi fara tentative de a-1 cobori
sub noi prin demersuri viclene.  prin
uneltiri abominabile. Tn critica, sa spar-
gem (daca existd) cercurile de interese
marunte, egoiste, sa promovam valoarea,
oriunde ar aparea. Echipa de critici de
la ,,Revista Fundatiilor regale” ni se ofe-
ra. in acest sens, ca exemplu.

Tn termeni de acutd actualitate, ase-
menea deziderate s-ar putea traduce in-
tr-un apel de formare, si in culturd, a
unui front al unitatii nationale, ai carui

CITEVA PRECIZARI

m Tn virtutea dreptului la replica
am_publicat in numarul nostru trecut
scrisoarea prof. dr. I.C. Dragan privi-
toare la post-scriptumul care 1l viza,
atasat de M.H. Simionescu la un arti-
col din R. Ut.,' nr. 3. 1990. Nu am dorit
sd Tnsotim publicarea scrisorii cu_un
comentariu redactional, cum uneori se
obisnuieste, si nu am fi intervenit nici
acum daca prof. dr. I.C. Dragan nu ne
implica Tn disputa sa cu M.H. Simio-
nescu, afirmind fara acoperire ca ..nota
de subsol nu putea fi scrisd de dom-
nia sa (de M.H.S.. n.n.) ci de redactie
Sprijinit pe aceastd Ipoteza prof. dr.
I.C. Dragan isi Tndreapta tot raspunsul
catre noi. (,,Se Tntreaba, asadar, «Ro-
mania literara- daca dl. 1.C. Bragan...
etc.) uitind de preopinent si explicin-
du-ne noua, fara sa i-o fi cerut, ce si
cit a facut Tn strainatate pentru cultura
romana, cit a cheltuit Tn valuta s.a.m.d.

La aceasta avem de facut precizarea
— banala, dar necesara, se vede — ca
un post-scriptum nu este altceva decit
un adaos al autorului, dupa semna-
turd, la textul de baza ; ca o redactie,

dacad are de mentionat ceva Tn subsolul

istorico-lingvisticd ni se

care le tipareste nu-

Ulici, |I.

. veni si asupra lor.

cei mai activi militanti sa devina critic
teoreticienii, istoricii literari, Reintred
rea culturii nationale implica prin del
nitie recuperarea tuturor valorilor. R
cuperarea, in primul rind. la propriu,
sens fizic : readucerea in starea dej
putea fi utilizate a cartilor, colectiil
de periodice, manuscriselor _deteriorai
dar nu complet distruse, prin actiunii
teroriste. Reintegrarea, apol, de facto
cultura najionala a operelor tabuizul
sub odiosul regim dictatorial :  ope
«partinind fie unor scriitori de dinainl
de 1944 pusi la index, fie scriitorilor r
mani contemporani din Basarabia si d
alte tinuturi cu populatie roménofol]
din afara statului, ca si a celor stabili
n Occident. Integrati oficial vietii li
rare trebuie (si au si’ Tnceput) sa fie, e
dent, scriitorii tineri : acel tineri scrijtq
talentati care n-au avut, sub dictatun
acces la tipar si in Uniune, si de as|
menea cei neglijaﬁ sau nedreptatiti |
criticA (daca exista cazuri). Inutil a nil
adauga ca se_impune recuperarea carl
lor bune oprite de cenzura, fie acesti
romane, volume de proza, poezie, teatd
critica sau lucrari stiintifice de interi
national, ca Dictionarul de scriitori r|
mani Tntocmit de colectivul coordonat |
catre Mircea Zaciu. |

Readusa la normal. Tmpreuna cu 1l
treaga cultura, viata literara va trebi
fireste, sa-si creeze structuri configurl
tive cit mai prielnice desfasurarii in col
ditii optime. Uniunea Scriitorilor n-o |
mai fie, prin definitie, o institutie |
*drumare  fortatd de control politii
nesc, ci_una menitd — asemenea celei
lalte uniuni de creatie — sa apere intl
vesele breslei. |

Dumitru Micu

SI O INTREBARE

unui text, o face cu specificarea u- ]
zuala : n.r, 1

Pentru linistirea prof. dr. I.C. Dra-
gan addugam cd atit activitatile stiin-
tifice ale domniei sale, de tracolog mi-
litant si exponent de marcd peste ho-
tare al protocronismului. cit si  cefe
ale fundatiei europene pe care o con-
duce ne sint bine cunoscute. Le vomj
infatisa, poate pe larg, si cititorii”
nostri, in toata complexitatea si_aspe”
tul lor pluriform, in toate ramificatii™"®
si conexiunile lor adesea surprinza”l
toare,

O fintrebare am vrea totusi, la rin-
dul nostru, sa-i adresam  autorului
scrisorii, ce respinge cu indignare ,,0ri-
ce insinuare care incearca sa sugereze
participarea la anticultura si la spriji-
nirea analfabetismului si non valori-
lor”. Si anume : nu tot domnia sa era |
primit, cu marc pompa oficiala, del
N. Ceausescu, dupa cum s-a putut citi, |
nu o singura datd, in pagina intli — |
unde Tn alta parte7 — a ziarului
Scinteia ? Sa fi fost chiar inocente a-
ceste Tntrevederi, repetate, la cel mai
Tnalt nivel 7 Daca va fi cazul vom re-

—_——— o ———

_——_———

red.

indreptate contra ei de catre C. V. Tudor in ,Sapi
mina” si C. Stanescu in ,Scinteia” (intr-un interviu
B, Balapy— Oficialitatea veche, Tncarnat: .
precum-cei” mentionati, nu suporta Tnsasi ideea ierarj
zarii valorilor, latd, ancheta se reia astdzi, (raspundJ
B. Lefter si Al, Dobrescu), si va continu®

Tncarnata in aut

« Sa incepem prin a raspunde citorva scrisori sosite
pe adresa rubricii noastre (sau care se referd la ea).
Cea dintii, din partea unui tinar care lucreaza in serviciul
tehnic al RTL, ne semnaleaza reaparitia in presa a lui
Andrei Partos. Ca si alti colaboratori ai defunctei re-
viste ,,Saptamina"”, el semneaza acum fin ,Viata Capi-
tafei L-am descoperit si noi, cu mai bine de o ju-
matate de pagina (Metronom, Top 89) in nr. 5 din 8 fe-
bruarie. Corespondentul nostru stie ca A.P., psiholog de
meserie si fost coleg de facultate cu C. V. Tudor (de
unde si rubrica din ,,Saptamina"), era disc-jockey oficial
al UT.C., avind pe mina la Costinesti o discotecd, unde
invitatul cel mai obisnuit era Tnsusi Nicusor Ceausescu.
Acestuia (si altora), A.P. le-ar fi furnizat ,fetite" (pen-
tru un consum nemuzical, fire?te). Acum. Tn ,Viata
Capitalei”, A.P. isi Tnsuseste titlul' emisiunii lui Cornel
Chiriac, ,,idolul mdstru dupa cum ne scrie acelasi co-
respondent, care se Tntreaba cu amaraciune in_finalul
scrisorii : ,,Chiar nu exista nici o lege, nici o instanta
care sa-1 opreasca din nelegiuirile sale ?* Daca lucru-
rile stau astfel, ar trebui ca macar o nescrisa lege mo-
rala sa-i determine pe redactorii ,,Vietii Capitalei  sa
se debaraseze de A.P., asa cum au procedat mai de-
vremo cu protectorii lui, E. Barbu si C.V. Tudor. Mari
sperante Tn privinta asta nu ne facem, ce e drept,
vazind cum, incet-incet, ,Viata Capitalei” Tncepe sa
semene cu ,,Saptamina”, ca semnaturi si ca stil. E. Barbu
redivivus 7 9 O scrisoare semnatd cu initialele S.T.,
dupd ce ne ceartd cd semnam ,,Ochiul rfagic cu initia-
lele R.L., se refera la o nota a noastra din nr. 5. Tran-
scriem fidel : ,,In articolul susmentionat. Tncepind de la
rindul 2 pind la rindul 17, inclusiv, aratind despre si-
tuatia ginealogica a familiei tiranului ceausist care nu
a avut si nici nu are nici o legatura cu natiile conlo-
cuitoare mentionate in articolul respectiv, sa ne lase in
pace cu prostia aceasta, daca cunoaste sau nu istoria
si religia mai bine, sau sa studieze acest lucru la fata
locului” cercetind cu amanuntime si sa nu se grabeasca
asa repede cd nu-i merge". Fraza nu sufera de clarita-
te, dar, dacd am Tnteles-o cit de cit, se cuvine sa atra-
gem atentia corespondentului nostru ca noi n-am afir-
mat ca N.C. ar fi avut vreo legatura cu o natiune
conlocuitoare sau cu alta, ci am ironizat o afirmatie
de acest gen spicuita_din paginile altei publicatii. Mai
mult : am prevazut ca natia care s-a pomenit cu N.C.
facut cadou va protesta. Ceea ce s-a si intimplat! In
revista care a publicat articolul. Goman Bolut. unul din
cei 50000 de turco-tatari care trdiesc Tn Romania, vine
cu o precizare revoltatd contra presupusei jginealogii

producem un fragment dintr-un articol critic consacrat
de Mircea Mihdies volumului Sint un om liber de Adrian
Paunescu : ,,Dupa unele zvonuri, ultima sa carte ar fi
fost interzisa (A fost! — R.L.). Cine a interzis-o 7 Pro-
babil cei care aprobasera publicarea ei.. cei care. in
ciuda penuriei institutionalizate de hirtie. destinau
poetului victimizat cota a zece sau chiar douazeci de
poeti nedizgratiati... Cred ca, in alte conditii, sub o altd
conjunctura a astrelor, A.P. ar fi putut deveni un poet
important. N-a devenit, pentru ca talentul lui a fost
adine subruinat de o necrutdtoare carenta morala. Cind
era A.P. sincer 7 Cind Tnalta puterii incredibile ode ori
cind scria Analfabetilor 7* = Din Sighisoara _primim
doua numere din foaia volanta Glasul ™ cetatii, iar din
Baia Mare, primul numar din revista Maiastra, editata
de Asociatia cu acelasi nume si cu sprijinul Bibliotecii
judetene. Le dorim colegilor nostri de peste munti si
persevereze. = Tot de peste munti ne soseste si 0 mai
veche cunostinta : Familia oradeanda. Numarul pe ia-
nuarie 1990 este bogat si atractiv. Ana Blandiana isi
reia rubrica de Posta Redactiei, marturisind ca n-a in-
trerupt-o nici o clipa : printr-un gest de curaj, redactia
i-a publicat ,raspunsurile” Tn toata perioada 1n care
poeta n-a avut drept de semnaturda, ascunzind-o sub
un pseudonim. Scriam atunci — spune azi AB., — ,cu
emotia exagerata a unicei posibilitdti de exprimare,
cu sentimentul cd scriu mesaje ascunse in sticle aruncate
in mare”. Un amplu interviu acorda M. Zaciu lui Viorel
Cacoveanu. Evocind filmul lui Truffaut Fahrenheit, pro-
fesorul si criticul clujean face o apologie a spiritului
uman invincibil : ,,Nebuni de tot soiul s-au Tntrecut
de-a lungul vremii Tn auto-dafe-uri spectaculoase : vic-
timele — ca s-au numit Voltaire sau Heine, Chenier
sau Bulgakov, Isac Babei sau Mandelstam, Sa-
doveanu sau Flaubert — au triumfat. Vesnicia vine din
adevarul simplu, dar care nu intra Tn capul tiranilor :
spiritul nu poate fi distrus”. Interviul trebuia sa aparad
in revista ,,Steaua”, acum un an, dar a fost cenzurat,
Oare din pricina T1ncrederii autorului lui in spirit7
Oricum ar- fi, iata, sfintul a triumfat si in acest caz.
confirmind optimismul lui M. Zaciu. Cenzurata a fost
si ancheta revistei Familia pe tema scarii .de valori din
literatura roméana actuala. Dupd debutul ei in iunie
1988 si dupa primele raspunsuri publicate in august si
septembrie acelasi an, fostul C.C.E.S. o stopeaza. Nu
Tnainte de a sugera redactiei sa falsifice raspunsurile.
introducind Tn listele de autori numele unor I. D. Balan,
M. Ungheanu, V. Rapeanu, C. Stanescu si al altora, pe
care scriitori care se adresaserd revistei le omiteau fara
exceptie. La stoparea anchetei au contribuit doua atacuri

numerele ce vin. S& mai semnaldim versurile exc”H
ale lui S$t. Aug. Doinas si_lon Stratan. De remBt
vom reproduce fTnsa poezia Libertatea de constiiri
dintr-un ciclu consacrat de Augustin Pop ,libertatii
dictatoriale™ (refuzat, fireste, de mai multe_ edituri
reviste Tnainte de 22 decembrie) : ,,Fiecare cetatean / el
liber sa aiba / orice Constiintd. / Oricare cetatean
poate lipsi, / in orice Tmprejurare, ' de constiinta. / Pel
tru intarirea | ordinii_si disciplinei / precum si pent]
ca nimeni / sa nu aiba nimic / pe constiinta. / ea
strict obligatoriu / ca toti cetdtenii sa aiba > aceea
constiintd".” « Din numarul 6 (9 februarie) al Contr
punctului (care tinde sa se structureze ca o veritab
revistd criticd, dacd o putem numi asa. consacrata
teraturii tinere), ne oprim la un articol al lui Alexand
George (O mica problemd de istorie literard), care sil
citd Interes si oarecari discutii. Autorul edeazd a
zicind cauza ,debutantilor tardivi”, adicd a acel
scriitori care, tacind Tn anii 50, s-au afirmat dupa ace]
si la o virstd superioara colegilor lor din generatia 1
numitd de Al.G., a ,rasfatatifor”. In genere, consider]
tiile de istorie literard si caracterizdrile facute ,tar
vilor" sint exacte si utile istoricului de miine al
teraturii de azi. Am obiecta insa la tendinta lui Al
de a marca pe ,tardivi” oarecum prin opozitie cu
i)o care-i boteaza ,rasfatati". « Am parcurs cu atent]
ista cuprinzindu-i pe primii si n-am observat nici J
nume pe care critica anilor 60—70 sa-1 fi boicota
,»Tardivii" s-au bucurat, majoritatea, de un sued
precoce de criticd (de la Dimov la Al. G. insusi), d
priveste partea administrativa a rasfatului celor m
tineri, dupa 1960, aceasta poate fi reala, dar se expli
lesne : cind ei _ieseau de pe bancile facultatii, soci
talea roméaneasca se afla in micul interval de dezgh
si liberalizare survenit dupd moartea lui Dej si Tnai
te ca Ceausescu sa apuce sa-si instaleze puterea d
plind, asa incit tinerii au putut profita de posturi
Tnvatamint si Tn redactii. In acel moment, tardivii” r'
tiparisera nimic si erau marginalizati profesional. T
avansul de citiva ani luat de saizecisti explica pozitl
lor dominantda Tn Uniunea Scriitorilor. Articolul [Ti
Al.G. lasa impresia ca e animat de un spirit de rl
vansa: pentru ca adevarurile continute in el sa fie corei
receptate de istoria literara pe cale a se scrie, ar/l
fost mai bine daca, Tn locul acestui spirit, autorul 1
fi pus un mai mare scrupul in relevarea aspectelor d
sociologie culturald implicate in cazul debutului tardl
al uner Tntregi promotii scriitoricesti.

R. L.



TRIBUNA IDEILOR POLITICE

Scriitorii

s partidele

INT deci la ora cind scriu aceste

randuri 32 de partide inregistrate,

alte vreo _Batru si-au_ depus for-

mele la tribunal si ma intreb cite
vor mai aparea pina la alegeri. Nu ma
ingrijoreaza deloc numarul lor, atit'ca
participarea lor la alegeri presupune
cheltuieli si o agitatie politica n peri-
oada electoralda mai mari decit ne inga-
duie Tmprejurarile. Orgoliul de a fi in
conducerea “unui partid” ar trebui ponde-
rat de Tntrebarea daca partidul in cauza
raspunde, intr-adevar, unor nazuinte po-
litice reale si Tn primul rind deosebite de
ale celorlalte. Cine a avut rabdarea sa

citeasca programele partidelor, cite au
aparut in presa — ori sa le asculte pe
cele difuzate la T.V. — nu se poate si

nu fi observat asemanarile foarte mari
dintre ele, incit pe buna dreptate lumea
a Tnceput sa ofteze dupa un al doilea
program de televiziune. Mult si stimabil
ejiluziasm politic, telegenie si dictie la
iii dintre acesti conducatori, emotii de
butanti la altii si sentimentul obositor
i enunturile se repeta, ba chiar multe
intre ele, prin limbajul ntrebuintat de
domnii reprezentanti amintesc de decla-
ratiile tovarasilor de pina acum aproape
doud luni, cu modificari impuse de noile
circumstante politice. Daca, la Tnceput,
nu vedeam nimic rau in faptul ca fiecare
dintre aceste Partide se. recomanda drept
continuator al Revolutiei, acum asta a
nceput sa fie un simplu slogan electo-
ral. E de la sine nteles ca toate parti-
dele care au aparut isi datoreaza existen-
ta revolutiei, fapt valabil si pentru re-
organizarea partidelor istorice. Nu-mi
amintesc Tnsda ca Tn acele zile de pina
la caderea dictaturii sd se fi scandat
numele vreunui partid dintre cele noi.
Nici unul dintre cei ucisi sau Tncarcerati
in acele zile nu faceau parte din aceste
partide. Au mutit sau au fost torturati
entru un patriotism _superior interese-
or de partid. Revendicarea jertfelor ce-
lor care au cazut pentru libertatea tutu-
ror de catre_un partid sau altul Tn vede-
rea campaniei electorale mi se pare o
manevra vinovatda si un _mijloc mai cu-
rind de a stirni suspiciuni alegatorilor
decit de a atrage simpatii.
Chiar daca intre reprezentantii acestor
irtide si eroii Revolutiei ar exista le-
Ituri de rudenie, si poate ca ele exista,
1 se pare infinit mai moral ca ei sa
e lasati Tntregii tari. Printre altele, plu-
ralismul presupune ocrotirea _valorilor
care ne garanteaza coeziunea indiferent
de culoarea politica a fiecdruia, dintre
noi. Confruntarile politice sint benefice
cita vreme au loc Tn numele acestei
coeziuni. In clipa Tn care interesele de
partid devin predominante, mai devre-
me sau mai_tirziu se ajunge la Tnfrun-
tare. Or. ghinionul istoric al acestor pa-
truzeci de ani de totalitarism Th Roma-
nia_ni s-a tras tocmai de acolo ca. pentru
a cistiga puterea, partidul comunist a ig-
norat valorile coeziunii noastre. Poate ca
unii dintre membrii sdi de atunci au fost
chiar bine intentionati, poate cd au fost
convinsi ca luind puterea, fie si fraudu-
los, fie si facind promisiuni de moment
cu ajutorul carora si-au transformat sus-
tinatorii Tntr-o armata de asalt electoral,
prin binele de mai tirziu aveau sa-si jus-
tifice _ mijloacele Tntrebuintate. Dar cei
bine intentionati au fost ucisi, exclusi,
sau marginalizati. Au ramas in primele
randuri cei care, din capul locului, nu
si-au propus altceva decit puterea. Au
ramas sau_au ajuns. Intr-o scrisoare
adresata ,,Europei "libere” un fost redac-
tor-sef al ,Scinteii”, Sorin Toma, facea
elogiul relativ al precedentului lider al
partidului comunist (la data respectiva
.muncitoresc”), Gheorghiu Dej. Tn raport
cu Ceausescu. Gheorghiu Dej poate pa-
rea. fireste, un iubitor al poporului si un
devotat al tarii, iar ca lider politic o per-
soana care Tsi recunostea competenta li-
mitata si_se folosea de solutiile oferite
de consilierii sai. Pe de alta parte Tnsa
eliminarea concurentilor sdi personali si
strasnicia cu care s-a Ingrijit Dej de Tn-
laturarea oricarei posibile “opozitii, prin
arestarea membrilor de frunte ai parti-
delor istorice si a tuturor celor care,
prin prestigiul lor, pe care nu-1 puse-
sera in slujba comunismului, puteau de-
veni nucleé ale unei eventuale opozitii,
iar apoi prin deschiderea canalului —
lucrare de interes strict politic — unde
au fost trimisi sd se reeduce, prin mun-
cd. toti cei care ar fi putut forma o
eventuald opozitie, plus arestarile din ’56,
dupd Revolutia din Ungaria, cu ce sint
toate acestea mai bune decit politica
ultimilor 25 de ani. De fapt, Gheorghiu
Dej l-a scutit pe Ceausescu, Tn primii

ani de conducere ai acestuia, de politica
arestarilor fiindca ceea ce era de facut,
instituire™ fricii, exista. Congresul IX a
fost, prin promisiunile sale si mai ales
prin deschiderea sa in raport cu_ poli-
tica teroristd a partidului  muncitoresc
roméan, o supapa in care multi au vazut o
Tncercare a partidului de a se legitima
in numele rediscutarii acelor valori de
coeziune despre care vorbeam. Or. din
ele a rezultat un nationalism inconsti-
ent si primejdios ale carui urmari au

fost emigrarile in masa si  sovinismul,
cit despre concentrarea  puterii n
miinile unui singur, pentru a face

fatda, dar si pentru a se asigura de fide-
litatea executantilor imediati. Ceausescu
a Tmpartit puterea intre membrii fami-
liei. 1ar functiile reprezentind puterea
traditionala le-a daruit pe criteriul fi-
delitatii neconditionate.

A admitem ca Ceausescu ar fi
fost un ,tiran luminat”. Ar fi eli-
minat asta cu ceva problemele de
fond ale dictaturii lui ? Ar fi
putut parea, in cel mai bun caz. mai
omenos el decit Gheorghiu Dej dar. indi-
ferent_de crimele savirsite inh ‘numele lui
in tara si in afara_tarii, el ar fi compa-
rut_Tn fata justitiei din pricina complici-
tatii cu Gheorghiu Dej, mai intii. Tran-

la masa rotunda

rat purtatorul

1 . Tn urma
nascut acel Consiliu_National, s-a decla-
unui

JULES PERAHIM : Tmprejurul marelui cuptor

careia s-a ganizarea vietii politice, normal, de jos
In sus. Daca_ar fi fost doar doud, trei

crez anticomunist, partide de marimi aproximativ egale din

zitia pasnica spre pluralism nu l-ar fi
scapat pe presedintele cu sceptru de tri-
miterea in judecata pentru crime Tmpo-
triva poporului. Unele savirsite in com-
plicitate. altele direct, ca activist.

Tn noaptea de Craciun, cind am vazut
procesul celor doi neispraviti m-am gin-
dit tot timpul c& s-ar fi cuvenit ca in
boxa lor sa se fi aflat si_ rdposatul
Gheorghiu Dej si colaboratorii_sal apro-
?_lat,l. In_orice caz n-ar fi stricat sa se
i aflat in calitate de martor, mai Tintii,
I. Gh. Maurer, cu parerile sale despre
sovaielnicia_ intelectualilor. Cé&ci daca ar
fi fost strins Tntrebat ce Tntelege prin
asta, am fi Tnteles mai bine de ce par-
tidul comunist tinea s& descalifice intelec-
tualitatea. mai ales in ultimii ani. Tntr-un
[)_artid_ care supravietuieste prin institu-
ionalizarea dogmei, demersul intelectual,
care presupune tocmai punerea dogmei
n discutie e nedorit. Stim toti care au
fost mijloacele prin care Tndoiala intelec-
tualilor a fost marginalizata.

Capacitatea intelectualilor de a se ir.doi
ar putea fi. acum, un bun instrument

national de a discuta utilitatea tuturor
partidelor care s-au nascut in aceste
saptamini. Si un mijloc, totodatd, de a

dezvalui eventualele intentii totalitariste
ale vreunuia sau altuia dintre aceste par-
tide. Eu unul ma indoiesc ca totalitaris-

dar cind a trebuit sa-si decline Tndelet-
nicirea n-a gasit de spus altceva decit
cd e (a devenit) ,revolutionar de profe-
sie". Pentru_cineva care pretinde a fi
fost scriitor interzis o asemenea sintagma
face cit o ghiulea legata de picior —
formula aceasta, prin care lipsa unei
meserii _era transformata Tntr-un merit
politic 7i apartinea lui Ceausescu.

Sint la aceasta ora scriitori care, din
felurite motive, s-au Tnscris in partide
politice, ceea ce mi se pare ciudat Scrii-
torul reprezintd oricum o institutie poli-
ticd. anume aceea a independentei de
opinie in numele unui univers proble-
matic de o relativa coerentd, dar mai
ales prin modelarea unui tip majoritar
functionind ca model sau ca antimodel
pentru cititor. Ca si oamenii legii, scrii-
torii n-au ce cauta in partide, oricit de
generos ar fi programul acestora. Scrii-
torul nu poate refuza misiuni politice,
cel putin acum, fiindca in calitatea sa
de Institutie se cuvine sa se puna in
serviciu social, dar sa-si puna numele
si prestigiul la remorca unor idei care
la un moment dat ii pot trada propriile
convingeri mi se pare o cale de a accepta
ca institutia pe care o reprezinta e fali-
mentara.

lar cind scriitorul devine fruntasul
unui partid dintre alte peste treizeci, ii
nteleg temerile care l-au determinat sa

capul locului, m-as fi temut de ideea ca
totalitarismul a dobindit trei capete 1n
loc de unul. Cele 32 de partide Tnregis-
trate dovedesc, de fapt, teama noastra
inca agera de totalitarism, dar, ca reflex
al totalitarismului, lipsa deprinderii de a
dialoga cu ceilalti. Daca ideea dialogului
politic ar fi fost de la bun Tinceput do-
minantd, am fi fost martorii fuziunii
unor partide in numele identitatii prin-

cipiilor directoare, s-ar fi ajuns, cu
alte cuvinte, la citeva partide in urma
analizei programului propriu Tn raport

cu acelea ale partidelor existente.

Daca revolutia noastra ar fi avut loc
fara varsare de singe, poate ca acest joc
de-a infiintarea partidelor mi s-ar fi
parut o simpla dovada de reintinerire
oliticd, _cu elemente ludice obligatorii.

umai cd fatd de tragedia nationala care
a girat Revolutia, fata de scopurile Re-
volutiei Tnsesi, nu exista partid cu pro-
gram perfect Existd doar alternative ale
perfectiunii atinse in zilele Revolutiei,
cind Tn intreaga tard a existat un sin-
gur partid, ~cel al libertatii. Cautarea
acelei identitati ideale poate da nastere,
analitic, chiar la mai multe partide decit
sint Tnscrise azi. Important mi se pare
ca, peste interesele locale si de grup,
multe dintre aceste partide sa-si desco-
pere numitorul comun astfel incit sa se
alature (fuzioneze ?) 1n formatiuni poli-
tice cu adevarat semnificative in numele

mul mai e posibil Tn Roméania. Sa nu caute un loc de
uitam totusi ca partidele acestor sapta-
mini sint prea apropiate de experienta

totalitarismului : liderul unuia dintre ele. prima vedere.

Tnregimentare. Toate
aceste partide nu sint o proba de pulve-
rizare a vietii politice, cum ar péarea la
Geneza lor tine de reor-

coerentei noastre de azi si spre binele
pluralismului nostru de miine.

Cristian Teodorescu

Scrisoare deschisa

DRAGA Ana Blandiana, mi-a facut o placere imensa sa-ti
aud glasul la telefon, dupa mai bine de doudzeci de ani. Ultima
data cind ne-am vazut, daca-ti amintesti, am lucrat impreuna
o emisiune pentru televiziune, un film din postumele lui Emi-
nescu, despre care aflu ca intre timp a fost sters. As dori foarte
tare sa ne intilnim si sa vorbim despre acesti ani de prezenta
prin absentd. Azi plec spre Occident, dupa o scurtda vizita aici,
unde, cum mi-a dedicat Marin Sorescu pe o schita-desen pe
care mi-a facut-o, ,,Andrei a venit sa vada Revolutia" si, pot sa
adaug, si sa participe la ea.

Acum sint in drum spre aeroport. Iti scriu citeva rinduri care
au functia de uverturd a unei lungi discutii despre arta si via-
ta, pe care sper sa o avem la Tntoarcere. Ma Tntrebi de ce fac
teatru. Fac teatru pentru cad am o dorinta. Tnainte de a fi in
stare sa faci teatru e necesar sa ai o dorintd. Dorinta mea e
sa fac teatru ca sa pot deveni un bun crestin. Jumatatea lumii
de azi e crestina. Cealalta jumatate are alte religii. Dar, de fapt,
diferenta e doar in nume.” Fiecare rasa isi are o credintd a sa.
Crestin se poate numi doar acela care poate Tndeplini cele zece
porunci si raspunde la cele trei virtuti cardinale — credinta,
speranta, iubirea. Dacd intrebi azi, dupd Revolutie, pe strada,
pe cineva: ,,Ce crezi, trebuie sa-mi iubesc vecinul ? Sau sa-l
urasc ? Cine poate iubi ca un adevarat crestin ? Ce inseamna sa
practici ca un crestin 1 — raspunsul este aproape imposibil. Eu,
recunosc, nu sint capabil sa-mi iubesc vecinul la fel de mult ca
pe mine insumi. Si, in acelasi timp, crestinismul spune exact
asta : sa-i iubesti ‘pe toti oamenii. Dar cine poate iubi pe toti
oamenii azi. acum, aici ? Tn acelasi timp, e destul de adevarat
ca am nevoie sa_iubesc. Nu ma simt in viatd daca nu am o pa-
siune. Dar ca sa iubesc trebuie mai Tntii sa fiu capabil. in
pacate, biserica noastra a pierdut aproape Tn intregime sensul
ascuns al iubirii. Teatrul I-a pierdut complet.

—

Teatrul e bazat pe observatia vietii, dar prima lui conditie e
sinceritatea_artistului. Sinceritatea fata de sine insusi. Si asta e
foarte dificil. E mult mai usor, de exemplu, sa fii sincer cu un
prieten. De obicei, noua ne e frica sa vedem ceva cu adine
neplacut In noi si. daca din intimplare. ma observ pe mine in-
sumi. vad ceea ce nu vreau sa vad. Deci sinceritatea ar fi cu
adevarat cheia care ar deschide toate portile secrete, in spe-
ranta cunoasterii. Pentru_un actor si pentru teatru, asta e prima
conditie. E paradoxal ca in situatia actuala trebuie sa redes-
coperim cum sa_fim sinceri, cum sa vorbim sincer. Motorul in-
terior e ori secatuit, ori plin de praful si murdaria care s-au
acumulat in cursul acestel vieti. In fiecare anotimp ne schim-
bam hainele si, odata cu hainele, ne schimbam si masca. Pind
cind un actor si teatrul nu se vor decide sa se dezvaluie, sa
arda aceasta masca ingrozitoare. teatrul si actorul nu vor putea
transmite ceva nou si proaspat, o dorinta spre o alta calitate
spirituald, altceva_decit haosul in care traim clipa de clipa am-
biguitatea prezenta.

Oamenilor, pe strada, li-e foame, li-e sete de adevar. Daca
examinez problemele vietii mele si sint sincer. cu mine insumi,
curind voi fi convins cd nu mai e posibil sa traiesc asa cum am
trait pind acum si sa fiu ceea ce am fost pina acum. Vorbim
de ~tot ce poate fi imaginat pe lume, dar omitem sd vorbim des-

pre viata interioara, despre expresia personald. Aceasta expresie
personala a fost o notiune sugrumata din copilarie pentru o
teorie abstractda, impersonalda, mecanicd — sinceritatea ipocrita.
Pentru un copil sinceritatea e ceva natural ; pentru noi, copii
mai imbatriniti, ea trebuie refnvatata.

Andrei Serban

Romania literara 3



Tirania si literatura

COLO unde se instaleaza, tirania

ncepe prin a se razboi cu inte-

ligenta si _talentul. Elita este

dusmanul ei principal, monologul
puterii nu are nevole decit_de oameni
adusi la conditia turmei. Printre primii
napastuit! se afla si scriitorii. Aceste fi-
inte. prea ciudate pentru ochii primitivi-
lor, nu pot fi iertate, chiar daca ele s-ar
margini doar la firescul obicei de a nu se
increde Tn tot ce li se spune. Tn pro-
gramul oricarei tiranii, indiferent de
culgarea ei. un prim punct Ti vizeaza pe
scriitori. Ei sint ori redusi la tacere, nu
o datd prin moartea fizica, ori_sint ade-
meniti spre coruptie. Tn spatiul dintre
aceste ipoteze, mijloacele tiraniei sint
nenumarate. Toate la_un loc. indiferent
de gradul lor de asprime, de la umilire
si corupere, la puscarie si moarte, tind
spre acelasi scop — distrugerea valorii
autentice. Si ravagiile ;se arata imediat,
chiar de la primele suflari ale necruta-
torului viscol, literatura fiind Tmpinsa
pe drumul Golgotei ei. Dar. Tn pofida
atitor rastigniri, ea n-a_murit_nicaieri,
ca iarba care sparge asfaltul si iese in
luming, a_dainuit. Cred ca ar fi dainuit
chiar daca tirania ar fi ajuns sa con-
troleze. prin cine stie ce aparate, pina
si ceea ce_gindeau oamenii.

Asa s-a intimplat si la noi. de la n-
ceputu] instalarii tiraniei. Pe fruntea ei
Tngustd si blindatd cu tot felul de ame-
nintari. scriitorii din Romania au deslu-
sit repede cad_ erau priviti ca un poten-
tial pericol si. in consecintd, au inteles
la ce se puteau agte?ta. Cu toate ca in
tara noastra realitatea despotismului a
depasit cu mult_nu. numai Tnfricosatele
asteptari ale scriitorilor, ci si imaginatia
lor cei mai fabuloasd, raul atingind di-
mensiuni de_ apocalips, literatura a con-
tinuat sd traiascd. Tn noaptea minciunii
si a crimei, lunga aproape cit o viata de
om. literatura romana, biciuitd de po-
topul cazoanelor ordine debordate 1in
tromba de capcaunul rosu, haituita ves-
nic de slugoii acestuia, tortionari de cu-
vinte, otravitd nu rareori chiar de unii
dintre_cei_daruiti cu harul de a' o sluji,
Tnecata pina la sufocare de maculatura

grafomanilor adunati pe trupul ei ca
mustele, nu si-a_Tncetat o clipd existenta.
Aceastd Doamna a noastra, prea tinara
si prea plapinda. a continuat sa vada, sa
auda_ cele petrecute Tn jurul ei si sa
spuna oamenilor, printre nemilosii pumni
ce-i cautau mai ales gura. Nu cred ca
cineva ar Tncerca acum, riscind sa de-
vind cel putin ridicol, sd ne vorbeasca
despre vreo disparitie sau despre_ vreo
moarte clinicd. ..Actele” neincetatei sale
existente sint cartile, si nu putine la nu-
mar. care, in felul lor. au contribuit si
ele la formarea rezistentei fata de tira-
nie, la explozia aducdtoare de libertate.
Sd ne amintim doar faptul ca, Tn multii
si cenusiii ani trecuti peste noi si prin
noi. publicul romanesc, scirbit de _deli-
ranta hagiografie tiparita, vorbitd sau
aratatda pe micul ecran, Tntors cu tot
spatele la ea. se aseza, cu noaptea in
cap, in fata librariilor, in lungi cozi,
sa-si procure _cartile acelor autori de
care se apropiasera, fie prin criticii de
bun simt, fie prin_propriu instinct, spo-
rind cd Tn paginile acestora aveau sa
afle macar ceva din adevarurile omului
cazut Tn robia tiraniei. Este meritul auto-
rilor acestor carti de a fi atins primii
tabu-urile unui timp ce ne scoase din
istorie. Tndrdznesc_sa afirm_cd. intr-un
anume sens, paginile lor au Tnlocuit ptna
si 0 mass-medie pregdtitda doar sd tim-
peascd un intreg popor. Asta a fost lite-
ratura. mai ales proza — cum observa
intr-un binevenit interviu, Eugen Simion
— scrisa cu ochii spre cititori, autorii fa-
cindu-le discrete semne celor din urma
si Tntelegindu-se perfect Tintre ei. Sint
cartile Tmbibate de aluzii, de tot felul
de ‘siretlicuri — sa le zic lingvistice —
presarate cu parabole, asemenea unor
fructe rare, pe care cititorii Tnvatasera
sda le dccojeasca si sd ajunga la mie-
zul lor. de multe ori continut doar in-
tr-o fraza, intr-un singur cuvint. Sigur,
n-am fi dorit niciodatda chinuitorul
exercitiu, petrecut sub ochii uliilor dre—
sati sa Tnhate cuvinte si sa sfisie gin-
duri. Tnsa, paradoxal, din el au avut de
Tnvatat, cred, ambele parti, atit scrii-
torii, pentru profesia lor. cit si cititorii,
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se deseneaza turle printre ruin! bizare,
copaci mai tin in mina un timp imaginar...
ce trista se deschide o margine de zare
pe ziduri prabutite sub cerul dat cu var |

morminte zmulse umbrei, dantelarii cioplite
legate cu odgoane ti trase la pamint...

sa spunem despre toate pe-ascuns ti pe toptite

in locul celor care erau ti nu mai sint,

n-am auzit nici clopot sa bata intr-o dunga,

nici plinsul mahalalei s& ma opreasca-n drum |

la Sfinta Vineri, celui ce vrea sa mai ajunga,
va trebui sa-ntrebe de-un alt oras, oricum.

dar nu-s ruinuri triste ramase peste vremuri,
unde marete umbre mai stii sa mai invoci,
nici prabusiri de care ar fi sa te cutremuri
imaginind o lume de chipuri si de voci ;

din ziduri c'umate nu se stirnira sfintii

intr-un blestem pe care sa poti sa-l mai arunci ;

un dumnezeu al milei din veci si-al neptitintii
robit e altor semne ti altor mari porunci.

istorii departate ramin in carti si datini,
triunghiul sfint in cupe-i cazut, sub caramizi...
spre tumul Baratiei apuci, si-n tine datini

o lacrima pe care incerci s-0 mai inchizi.

vei stapini vre-odata aceasta indurare ?

ori nu esti nici cit firul de praf stirnit sub roti ?

o, dar sint scrise toate si spuse din altare
din glasul Lui, in care il banuiam pe Toti |

cind vor veni sa-ntrebe si vor cata pe unde
n-a mai ramas nici urma din vechile zidiri,
nu vei fi tu acela chemat, ce va raspunde,
cit esti sortit sa tingui, sa taci ti sa te miri !

acum ascultd, singur a inceput sa bata
un clopot catre Schitu! Darvcri in pustiu,
e-o slujba de solstitiu in ora blestemata
cind pe oras se lasa apusul singeriu.

dar strazile sint pline de tot ce nu ne pasa,
o zi sfirseste, alta i va veni la rind,

ti lumea se grabeste la treburi si spre casa
cind totul prea tirziu-i, si totu-i prea curind.

inchide usa bine si-ndura in tacere

ce-i dincolo de margini, cit nu poti sa cuprinzi,
ti cit mai esti comornic, nu da si nici nu cere |
la Sfinte Vineri, cerul s-a prabusit sub grinzi !

lon Horea

pentru a sti sa desparta maculatura de
carte. _ . . . B
Ca sa ajunga la cititor, truda scriito-
rului nu se incheia niciodata, cum ar fi
fost firesc, la_masa de lucru. Nefiresti
erau_si conditiile Tn care lucra. Nemai-
vorbind de cele materiale, de hartuiala
indoielilor cu privire la propria-i munca,
el trebuia sa se mai lupte cu dusmanul
aflat chiar in sine, unde lua chipul cen-
zurii. poate la fel de periculos ca cei-
lalti. ce-1 asteptau afara. Astfel, vlaguit,
isi Tncepea drumul spre_cititor, pasind pe
nisipuri miscatoare, stiind prea bine ca
se afla_mereu sub semnul imprevizibile-
lor lovituri. Pe mesele editurilor, pe
cele_de la Consiliul, pus anume sa dis-
truga cultura, scriitorul isi vedea fiecare
fraza puricata, fiecare idee rasucita pe
toate partile. intregul manuscris ciopirtit.
Nu conta faptul ca el. in anevoiosul lui
drum_ spre cititor, putea sa Tntflneasca
si miini_care tremurau facind murdara
treaba, fiinte pe care le simtea ca fiind
ele Tnsele victime ale tiraniel, rezultatul
era acelasi — pe aceste mese blestemate,
ale chirurgiei manuscriselor, ramineau
mormane de cuvinte extirpate, balti de
ginduri ucise. Tn acest joc de-a soare- _
cele si pisica, soarecele pacdlea uneori.:*
de exemplu, fisi servea adversarul cu
sopirle mari, placide, acesta le Tnghitea
repede, se ardata multumit si astfel sca-
pau celelalte, suple si istete, care_ fosga-
lau Tn traista lui. Fie-mi permisa rela-
tarea unei scene, demnad de teatrul ab-
surdului. Tn care doua pisici se jucau cu
soarecele care eram _eu. Se_ ,purifica”
ultimul meu manuscris publicat. Tirfs-
grapis. dupa mai multe ore de ,joc",
ajunsesem pe la jumatatea lui si_ma in-
grozeam inca de pe acum ca voi pierde
finalul, fiindca pisicile acestea deveneau
furioase mai ales la paginile de sfirsit,
pe care le voiau numai fericite, coerci-
tiv-optimiste. adica un happy-end socia-
list. La un moment dat. una dintre ele
deschide furioasa gura: Asta Tn nici un
caz _nu merge, e clar, nu? Era fraza
rostitd de un barbat cadtre un alt barbat,
prietenul sau. referitoare la proaspatul
mariaj facut de un al treilea barbat,
prieten comun : ,Nu-1 fericesc, s-a ca-
satorit cu o toapa, nici macar nu stie sa
rida cum trebuie, si cind o vezi adunin-
du-si miinile T poalda si Tncremenind
asa, iti vine sa fugi..." De ce nu merge ?
zic. Chestia cu miinile, cade oricum,
zice pisica. De cind nu mai avem voie
sa scriem despre ticuri umane ? Nu este
interzis, zice a doua pisicd, dar chestia
asta este cu bataie lunga. Unde, spre ce?
mai zic. Tacere, ne uitam unii la altii,
poate un minut, sau mai mult, pina cind
prima pisica ridica laba spre tavan. Tm-
pungind aerul de mai multe ori. Zic si
eu, cu ochii la tavan : Nu vad decit ca
este crapat, afumat... Ehei, nu sintem
naive, zice a doua pisica, mai pricepem
si noi cite ceva... Marturisesc, eu nu ma
gindisem ca acel ..ceva», gindit de ele
acum, aducea intre noi imaginea analfa-,
betei, tinindu-si miinile in poalda Tn fata
unor sefi de state si guverne. Se taie,
zic. si ma bucur apoi ca pagini ntregi,
cuprinzind o drama — una din zecile de
mii de drame ale femeilor ucise de o
lege ce prevedea ordinul sa ne Tnmultim
cit mai mult — ramin neatinse. Sopirla
grasda, involuntar servita, potolise foa-

mea celor doud npisici...

Toti scriitorii, pe care 7i am Tn ved
aici, ar putea alcatui tomuri Tntregi
astfel de amintiri. Unele frizind abs
dul, ca cea de mai sus, altele dezvalu
prostia cenzorilor, dar cele mai mi
vizind neinduplecarea lor  crimin.
care lua forma manuscriselor arum

.sd. mucegaiasca in_seifuri, a cartilor

pite, interzise a fi discutate de cri
sau_ batjocorite  Tn adunari publice,
indivizi~ care nici macar nu le vazus
copertile. dar se lasasera adusi acolo
citeasca texte confectionate de a
mult mai ticdlosi ca ei. Tntr-un cuv
scriitorul traia astfel, se culca Tntreg
dimineata, se putea trezi fara o m
fara o ureche, fara un ochi sau cl
cu gura Tncremenitd. Ca orice om a
sub tiranie, boala care a minjit cu i
ge istoria si_a transformat, ~oriund
atins viata, rdaul “necuprins de mir
umana. Tntr-o devastatoare' realitate.

CUM, ca toti oamenii din Ror
nia, si noi scriitorii ne aflam
o rascruce de drumuri. Cu v
noastrd, cu profesia noastra,
volutia strazii, odata Tincheiatd, a
clansat-o pe cea de constiintd, mult
dificila si mai complicatd. Dacd am
sentat de pe baricadele Tnsingergte.
mai avem nici o justificare sa lipsim
pe cele ce se ridicd In clipa de f
Dar nici adeziunile, nici articolele
minante. oricit de indrentatite ar fi
cu atit mai mult rafuielile personale
pot inlocui cartile de literatura. Pe
pectivele baricade, prezenta noastra ;
carti este inutila. Acum putem sa roc
adevarul rotund, fara nici o stirbire.
depinde cum va fi aceasta rostire. ?
trecut Tnca ne mai puteam justifica
fata cititorilor esecurile. carentele, ir
cind cenzura, din anul Tn care am in
nu mai avem de ce ne agata. Nu-,
putea iesi in lume decit cu ceea co
dat Dumnezeu si am primit de la
adica harul, atit' cit este, cit vu-fl
vedi ca va fi. Probabil ca in corn?
tia ce ne asteaptd, bazatd numai pe
foare. nu putini dintre noi nu vor a
cum sa foloseasca util aceastd minuij
si aproape_ nesperatd libertate. Ca sa
mai amintim de fabricantii de maci
turd, care vor asalta editurile. Tn nun
unei Tnchipuite nedreptati Tndurate
trecut. Cred ca entuziasmul, chiar cel
dreptat spre cele mai sfinte teluri

poate aduce pe scriitor la soarta fluti
lut ce se Tnvirteste 1n iurul lumin
aprinse. Mai cred ca scriitorii, cei c

.prin cartile despre care vorbeam.

aratat masura talentului lor. nu sint.
zic asa. buimdciti. Poate doar aceia
s-au ruinat cu osanalele tiraniei, cu
gimfarea purtatd printre confrati, i
asemanatoare cu cea a dictatori,
printre obiditi, cu oarba Tncredere
scara valorilor, existentd pind nu den
cu destule trepte de mucava, va fi 1
nicad. Acestia, da, au destule motive
clipeascda acum mai des. lumina

prea puternica pentru ochii lor. In&M
lalti, si Tn primul rind cei mai H
dintre noi, Tsi pot desfata nesting
ochii. Pentru ca au astetpat ace
lumina si s-au pregatit indelung s-o
timpine. Si sd slujeasca absolut liberi
intreaga lor fiinta, pe Doamna noas
nemuritoarea Literaturda romana.

Corneliu Stefanac

Litografii de JULES
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care cutreierd
demolate. CTini
n-au fost luati
P dc vechiklor stapini, cum sa-i
in blocuri ? si care au ramas sa
le pe grém_ezile de moloz, pina ce vor
k-insi de hingheri si omoriti. Abia
Ici si abia astfel se va sfirsi ,,aven-
r lor.  Deocamdatd vagabondeazd,
pri mirfie, aratindu-si coltii. Simt ca
pa le e ostila, de aceea se dau la o
p.cind trece cineva si se uita urft, de
itiva pasi, gata sa se repeada.- l-a_in-
[istoria. Ei nu-.si dau seama ca rata-
printr-un cimitir. Fidelitatea lor nu
hgaduic sa se Tndeparteze de ruinele
care se afla casele, curtile pe care
| aparat, Isi Inchipuie, probabil, ca
inii_ lor vor reveni. Si nu stiu ca i
apta in zadar, cd niciodatd casele,
le pe care le-au aparat nu vor mai
| au fost, Habar n-au de istorie. Nu
kiccp dccit_sa fie credinciosi. De aceea
E.ral au scadpare. Lihniti de foame, se
pp mormanele de moloz. Din cind
[ind. auzind zgomote, deschid ochii,
rumva au visat urit? Nu, n-au visat,
ind parte din Bucuresti a fost pustiita
buldozerele. Ciinii se uitda cu mirare
fduriie noului centru civic. Sint ziduri
Ine pentru ci. Si pe masura ce aceste
kg”e ridica, se apropie momentul cind
_va stringe in jurul gitului fic-
~mdintre acesti ciinl care haladuicsc
cautarea unui timp pentru tot-

Ba pierdut.

aprilie (seara)

cum s-a lasat Tntunericul, bu-

dul Republicii e aproape halu-
tit. A devenit un_tunel negru, lu-
lit doar de masinile care-1 ma-
| cu farurile. Pe o asemenea stra-

oti oricind sa faci un accident, deoa-
pietonii, alergind disperati s& prin-
Rn autobuz, ies din Tntunecimea tro-
Ilor ca niste fantome direct Tn fata
In dreptul Teatrului National trebuie
Irinez. Circulatia e opritda. Pe toate
Itrei benz.i care patrund in Piata Uni-
mtatii se afla un mare cird de masini
ilizate, iar tignalele militienilor, stri-
e, poruncesc fiecarei masini care se
ie sa Tnghete pe loc. Curind sl in
mea se formeaza un convoi al ca-
lapat nu-1 vad din cauza beznei. Sting
Irul. De altfel, si altii fac acelasi lu-
Isi nimeni nu claxoneaza. Nimeni nu
laba de ce_sintem opriti. Stim toti de
fcc-am Tnvatat. Se asterne o tacere de
Irtc, tulburatd numai de ordinele ras-
iale agentilor de circulatie care se
eiintinuu, cuprinsi de o frenezie iste-
ABtagoasa. Unul a aparut linga ma-
.. Imi bate Tn geam si-mi porun-
Nsa sting nu numai farurile, e| i
inile de pozitie. Tncerc sa cer lamu-
| Inutil. Militianul a si plecat. N-are
| de discutii. Nu pentru asta e platit,
r in geamul altei masini si repeta
?i ordin.
nd pe rind, luminile de pozitie ale
for_masinilor se sting, iar convoiul se
Inda intr-o balta de Tntuneric. Ma pre-
ke de asteptare Tndelungatd. Apoi,
Ic. ma gindesc cd acest intuneric e o
I forma de tdcere. Militienii ne-au ca-
lat in bezna, ne-au cerut sa nu ne
I:)alg‘lm—prez_en;a, prin luminile de po-
. S& nu existam, sa disparem ternpo-
| Prezenta noastrd, mai ales intr-un
Jur atit de mare, i-ar putea supara pe
jfce se pretind emanatia noastra. Mi-
e precauta. De ce _sa riste ? Sau,
Ic. asa a primit ordin.
| orice caz, noaptea e acum perfecta.
Lcerit toata strada. ,,Ei” pot sa treaca
Ititi cind se vor decide sa treaca. Nu-i
tnodam. Inoportunii au acceptat sa
r- ntru o vreme aruncati Tn neant. ,,Si
lost are sd te enervezi ? ma Tintreb,
moment ce militianul_ti-a batut 1in
h. ccrindu-ti sd 'stingi ‘luminile  de
lie, e clar ca e inutil sa te Tmpotrivesti,
anind ca tu nu cunosti nici__o lege
| s prevada asa ceva. Nu obtii nimic,
t numai sa-ti_ia carnetul. Alai bine
lezi de treabd. Stingi luminile si
hti sa treaca timpul. Cit o sa dureze
tarea? O ora? Doual Un veac?
-ti aminte ce zicea cronicarul : nu
vremurile sub om, ci bietul om sub
puri. Esti prins in ambuteiaj, n-ai
sa scapi. Incit, calmeaza-te. Sabotea-
[storia, gindindu-te la altceva".
Igeaba. Nu pot. Nu reusesc sa-mi scot
Iminte ca asa s-a Tntimplat mereu.
I stins, cind ni s-a poruncit, ,,luminile
bozitie”. Am renuntat sa ne mai sem-
~ existenta. Am consimtit ca sintem
lortuni. Uneori, nici n-am mai astep-
ta ni se ceara s-o facem. Odatd ce
p ce va urma, ne-am grabit sa ne
lormam. ,,Sa treaca si acest moment",
km zis. Si asa au trecut anii. Am
ks la aproape saizeci sl trei de ani, n
lima Saptaminii Patimilor, s& am o
he proasta impresie despre idealis-

mul meu. Si chiar despre restul meu de
intelepciune.

22 aprilie

MA Tntreb daca nu cumva ma cuibaresc
intre carti din lasitate. Intr-o existenta
normald, as fi putut, banuiesc, sa& ma Tm-
part intre ,viata citita" si_,Vviata traita",
cum me-ar fi talat capul, fara sa ma simt
vinovat decit pentru o alegere rea. Astazi,
insd, imi e cu neputinta sa trag o linie
imaginard intre cartile din camera mea si
istorie, zicind : ,,Ma scuzati, domnilor,
istoria nu mi intereseaza, faceti ce pof-
titi cu ea”. Am ajuns chiar prea departe
in aceasta neputintd, la forme care ame-
nintd sa puna in pericol insadsi calitatea
mea de intelectual. Sint obsedat de isto-
rie, prea obsedat, prins in ea ca pe o hir-
tie de muste st ma surprind, nu o data, ca
Tna si Tn domenii ce n-au nici_o lega-
ura cu dictatura sub care ne aflam opti-
ca mea este viciatd de experienta tra-
versarii acestul cosmar. Zilele trecute,
m-am_-pomenit scriind cu o Tnversunare
excesiva, aproape penibild, o filipica Tm-
potriva olimpienilor si, mai ales, Tmpo-
triva zeitei intelepciunii. acuzind-o de
toate relele. De abia la sfirsit mi-am dat
seama ca antipatia mea fata de Athena
izvoraste, Tn buna masura, din ranchiuna
Impotriva inteleptilor de azi. Tn sudul
Africii _exista, am aflat, un trib ai carui
membri (,,massai”, parca asa se cheama)
traiesc total Tn _afara_istoriei. Pentru ei
istoria nu_existd. Nici viitorul. Daca sint
aruncati in Tnchisoare, mor. Eu ma ga-
sesc acum aproape la antipod. Presiunea
pe care 0 exercita istoria asupra mea reu-
seste sa se faca simtitda cind ma astept
mai putin. Md& amuz ascultind pe cineva
care povesteste cd un grec cocosat i-a
dus lui Nicolae Mavrogheni o oda_pe
care i-0 Tnchinase. l-a citit-o si, vazind
ca domnul a ramas indiferent, i-a dat
versurile sd le corecteze, cu gindul c3,
poate, nu-i pldacea ceva anume. Mavro-
gheni _(acelasi care si-a caftanit calul de
parada Tnaltindu-1 la rangul de clucer) a
taiat toate strofele si a lasat doar numele
sau. .Ajunge atit", a zis. Imediat imi
vine sa surid strimb. Azi...
~ M& uit cu un amestec de duiosie _si
jena la o fotografie in care sint tinar.
Par foarte sigur de mine, am un aer ca-
raghios de adolescent bataios si naiv, ga-
ta sa citeze oricind o fraza Intilnitd prin
carti despre idealuri si despre datoria de
a trai in _conformitate cu ele. Intre mine
si acest june care are chipul meu e un
drum lung, serpuitor, pe care am devenit
oarecum altuL Anii de deruta, de dibuiri,
de adaptari la realitate, de opacitati en-
tuziaste au lasat urme. Mi-am pierdut o
parte din elanurile Idealiste de tinerete.
Azi nu mai cred, din nenorocire, ca omul
e structural- bun, ca Hobbes I-a calom-
niat. Stiu acum ca omul poate fi lup pen-
tru om. Am vazut oameni-lupi. singuri si
strinsi in haitd, am asistat ingrozit si la
spectacole de ura in care_in ochi stralu-
cea placerea de a uri. Dictatura a orga-
nizat, a institutionalizat cele mai joase
instincte, dind unor insi fara alta vocatie
posibilitatea de a-si transforma resenti-
mentele in profesie, de a se rafui cu
altii. Ea a ridicat ura la rangul de poli-
tica de stat, la conditia de stil de viata,
Tndemnul crestin ,,lubeste pe aproapele
tau” vine parca, atunci cind 1l aud, din
alta lume, rostit pentru un soi diferit de
oameni. Poate fi un agent de Securitate
aproapele” meu ? N-avem ce tace, trebuie
sa sfirsim prin a ne uri unul pe altuL
Si tot ce al de ales Intr-un regim totali-
tar este daca urasti in calitate de victi-
ma sau in calitate de cdlau. ladul a fost
transformat In scoald de reeducare. Cel
capabili sa lerte o duc, nu intimplator,
cel- mai rdu acum, avind slujbele cele
mai modeste. Selectia, din acest punct
de vedere, functioneaza aproape fara
gres. Ea adulmeca inteligenta, bunul simt
si le respinge, daca nu se ascund. Soarta
le suride numai celor care se pricep sa
alterneze grosolania_ si servilismul in
functie de Tmprejurari.

Cum_ar zice Michaux : ,Totul merge
bine. Situatia nefericirii prospera”.

23 aprilie (dimineata)

AUD cad numele lui Doinas a fost cen-
zurat dintr-un articol la ,,Romania lite-
rard", ca lui Sora i-a fost scos un articol
in ,,Ramuri”, iar lui Alecu la ,Steaua",
nsa nu m-am lamurit daca sintem inter-
zisi oficial sau e vorba doar de prudenta
unora care nu vor sa-si piardd scaunele
si asteapta o decizie. De aceea am 0 sen-

zatie dc cirtitd n plina zi. Tnaintez fara
sa stiu spre ce. Haulica, plecat la Paris
cu o0 zi Tnainte de a fi depusa scrisoa-
rea, nu s-a Intors Tncd. Andrei a fost
scos de la Institut si ,transferat" (in in-
teres de serviciu !) la Bacau. In reali-
tate, deportat. Se practica acum depor-
tarile In provincie, Tn paralel cu teroarea
prin singurdtate. Aceastd mutare din
Bucuresti, la un muzeu anodin, ca mu-

zeograf, a unul filosof al artei care ar
putea ocupa o catedra la orice universitate
din Europa, reprezintd un adevarat scan-
dai, ea singura. Intre timp, intrarea la
Andrej acasa e pazita, zIl si noapte, de o
masind a Securitatii si nimeni n-are voie
sa intre. De ce, daca el e la trei sute
de kilometri de Bucuresti ? Nici macar
rofesorii copiilor si rudele n-au acces.
atrinel a vrut..sa..intrebe pe unut din

,ingerii pazitori” daca poate aduce un
medic. ,,Circuld”, a fost raspunsul pe un
ton brutal.

n rest, totul reintrd In normal, 1in

,»hormalul” nostru anormalL Viata litera-
ra continud, mizerabila cum e, revenin-
du-si_dupa socurile provocate de intervi-
ul lui ircea Dinescu si de scrisoarea
lui Desliu. Pe aceasta se si bazeaza dic-
tatura cind interzice, penalizeaza, intimi-
deaza. Stie ca poate conta pe apatia care
domneste, de multi ani, e culoarele
Uniunii Scriitorilor, ca intelectualitatea e
uzatd de restrictiile ce i-au fost impuse,
ca o zi, doua, trei, se vorbeste cu aprin-
dere despre ,,scandal”, apoi totul reintra
intr-un con de umbra. Teama, spectrul
altor restrictii, instinctul de conservare,
inertia, oboseala, egoismul fac tot ce tre-
buie Tn cea de a doua politie. La Insti-
tutul unde lucra Andrei, pe un post de
cercetator care nu-i valorifica nici pe
departe competenta, colegii au semnat o
petitie Tn favoarea lui, dar cind petitia a
ajuns la o persoana mai putin romanti-
ca, aceasta a rupt-o : ,,Ce, sinteti nebuni?
Vreti sa se desfiinteze Institutul T Ceea
ce n-a Tmpiedicat-0 pe aceeasi persoana
sa-1 asigure in particular pe Andrei de
Tntreaga ei solidaritate.

Adevarul e ca raul a scos la iveala un
gen de prudenta care usureaza enorm gri-
Jile dictaturii. Am observat asta si cind
am fost excomunicat in ,,Contemporanul”
pentru .Un om norocos”. Cu o seara
nainte, G. m-a sunat la telefon si m-a
chemat sa trec pe 14 el. _Alarmat, mi-a
spus, ducindu-tna la bucatarie, ca se pre-
gateste ,,ceva",'cu ,scrisori ale oamenilor
muncii*, Tmpotriva mea. Am bravat atunci.
Vroiam sd arat cd nu-mi pasa. A doua zi
era joi, Seara, am primit un exemplar
proaspat tiparit din ,,Contemporanul” si
am citit ,,procesul”. Se vorbea despre mine
ca despre un foarte nociv_,,corupator” de
constiinte care a stimit prin cartea sa in-
dignarea generalda, dar Tntrucit stiam ca
toate acele ,,opinii” fusesera dictate in-
tr-un cabinet de la Comitetul Central sl
fusesera atribuite unor ,.cititori” care nici
nu citisera probabil nenorocosul meu ro-
man, n-a fost nevoie sa Tnghit decit o_ju-
matate de pastila dintr-un somnifer.
Milrcea Dinescu. Alexandru Paleologu,
Mircea lorgulescu sl Dana Dumitriu au
protestat atunci, Tn scris, Timpotriva acelui
proces Tnscenat Tn cel mai pur stil stalinist
(unde vor fi oare, acum, acele scrisori, fi-
reste nepublicate ?), dar unii au preferat
sd ma evite un timp, pina la potolirea
scandalului. Si a urmat o perioada in care
numele meu a trecut o singura datd de
barierele cenzurii. Cind ,,Almanahul lite-
rar”, editat de Asociatia Scriitorilor din

Bucuresti, a avut initiativa de a publica
lista tuturor membrilor Asociatiei, cu da-
tele lor de nastere. La .duna iulie", a apa-
rut si numele meu.

23 aprilie (seara)

EXISTA doua feluri de disidenta. Una
politica. Si alta culturala. Nu e posibil sa
le practici pe amindoua. Daca te hotarasti
pentru disidenta politica, nu mai ai posi-
bilitatea sa creezi culturd. Ca producator
de valori culturale, esti anulat. Nu mai
poti sa publici nici macar un rind. Statul
are Tn mina toate editurile, ziarele si re-
vistele, toate tipografiile. Are monopolul
hirtiei. al cernelurilor, al dreptului la im-
primare. Cartile Tti sint scoase din biblio-
teci. Si cine pierde ? Cine cistiga ? Pierde
cultura romana. Cistigd dictatura. Cu cit
mai putind culturd, cu atitt mai multa obe-
dientd, Ignoranta si anticulturald, dicta-
tura face tot ce poate pentru a Tnabusi
cultura, pentru a o transforma Tn simpla
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varianta ideologicd. Tn consecintd, a crea
cultura e azi o_forma de rezistentda. Si
existd o singura solutie rationald, sa nu
romar.tizam un eroism Inutil sl daunator,
sd nu uitam cd mijlocul nostru specific
prin care ne putem opune raului si putem
ajuta binele sint cartile.

~ Tn linii mari, aceasta e teoria pe care

am auzit-o adesea de ia confrati mai_Tn-
telepti decit mine. Si nu Tndraznesc sa le
contest argumentele. inteleg cd absenta
totala & unor carti oneste. in librarii, ar
usura oboseala morala si. in final, abruti-
zarea dorite dc dictatura... Dar mai inteleg-
ceva. Ca sintem foarte Tentati sa evitam
riscurile disidentei politice. Cinstit vor-
bind. e mai simnlu sa te Tmpotrivesti dic-
taturii prin cultura. Te chinui la masa de
scris, te Ba_ cu cenzura, asteoti, mai tai
o fraza, mai revezi un canitol, dar in cele
din urma, daca al si putin noroc, reusesti
sa iesi cu cartea, fie sl ciuntita. din_sub-
teran. Si ce risti ? Sa-ti fie retrasa din
librarii, ori sd ti se organizeze un proces
public.

Daca ma gindesc mai bine nu sint Tnsa
deloc sigur ca Tmnartlrea aceasta. in di-
sidenta politica si disidenta culturald, e
corectd. Cultura e straina oare de refuzul
opresiunii ? Soljenitin n-a fost si un ,di-
sident cultural” ? Nu stiu daca o astfel de
Tmpartire nu e chiar pe placul dictaturii,
deoarece 0 ajuta sa rupa revolta de cul-
tura si s-0 minimalizeze. Poate nu Tntim-

lator. primele argumente puse Tn circu-
atie dg Securitate Impotriva unor scriitori
protestatari au fost cam aceleasi : ca ,,au
urmarit sa-si faca popularitate”, ca ,,n-au
talent” etc. Lasitatea s-a grabit sa dea si
ea 0 mina de ajutor, murdarindu-i pe cei
care n-au vrut sa fie lasi. Ata se face ca
disidenta politica intelectuala n-a cépatat,
la noi, ca In alte tari din est, valourea care
i se cuvine. La drept vorbind, ea a fost sa-
botata. Tmpreuna, de dictatura si de inte-
lectuali. Un dispret ,,subtire™, ,estetic",
nascut, poate, din complexe ascunse si
convertite, culmea, in vanitate, a contri-
buit la crearea unui curent de opinie de-
favorabil disidentei politice, cultura deve-
nind astfel, paradoxal, un aliat al unui re-
gim anticultural ! In blazarea ,,superioara”
cu. care ne-am tinut la distanta de curajul
unor Paul Goma sau Dorin Tudoran a
aparut, nevazut, un politist. Nu mai era
necesar un cordon sanitar ca sa nu ne
molipsim de la putinii disidenti-scriitori
care au infrint regula jocului. Fiecare
dintre noi s-a apdrat singur, grabindu-se
sa lase prima politie sa actioneze cum
vrea. Ne place sd credem cd sabotam dic-
tatura prin spirit, intrucit orice raza de
spirit viu, nepervertit, e, inevitabil, Tn
conflict cu obscurantismul practicat de re-
gim. dar nu ne-am Tintrebat ce primejdii
ascunde o cultura resemnata si ce urmari
are faptul ca devenim, fara voia noastra,
actori ai unor aparente de normalitate.
Boicotul istoriei, cu care ne laudam, folo-
seste celor boicotati | Dovada ca evazio-
nismul, condamnat pe vremuri, e acum
Incurajat. Tn realitate, putin ii pasa, pro-
babil, dictaturii de boicotul intelectualilor
care trdiesc cu iluzia, si uneori cu orgo-
liul !, ca o saboteaza prin detasare. Liber-
tatea de a include ochii si curajul de a

tacea n-o incomodeaza. Dimpotriva. To-
iitia, sint sigur, e gata sa garanteze sabo-
torilor istoriei deplina ei Tntelegere sl,
poate, chiar gratitudinea ei, doarece ast-
fel i se usureaza rolul, are de suprave-
gheat mai putini suspectL Puterea are
toate motivele sa se bizule pe acesti sa-
botori. Nu mai trebuie sa se oboseasca sa
le explice nimic. Se dau singuri la o parte,
invitind-o sa faca tot ce doreste fara sa se
sinchiseasca de vreo obiectie. N-0 mai
plictisesc cu Tntrebari. Mai mult, o sprijina,
deoarece sugereaza, cind n-o spun deschis,
ca libertatea este o valoare inferioara cul-
turii, buna numai pentru spirite obsedate
de frig, de foame, de frica, de Tntuneric,
de represiune. Astfel, politia poate orga-,
niza resemnarea si pe baze teoretice. Caci
totul e organizat la noi, azi, inclusiv teama
si pasivitatea.

Octavian Paler



Concert

Amiaza.

canta harpistul. Pe sub arcade
Umbra e sonora.

Din Tnaltime o. statuie cade-n
Genunchi.

Un duh se face marmura prelunga
Si langa partitura se aseaza.

Canta harpistul Tn amiaza.
Statuia-Tngenunchiata sta sa planga.

Volterra, umbra serii

...Si se desira trupul, fum si duh.
Pe zid si caldaram vad noime
In procesiune.

Acolo, sub umbrarul de glicina
E umbra mea sau dublul
De umbra si de noima ?

Dublul italic
Al desertaciunii.

Umbre subtiri, Thalte
Unduind
Ca trestii.

Gind la Arcetri

Aici sa fi iubit, printre glicine,

In primaveri sorbind din fluvii scurte
Si noi s& fi sorbit din guri de lei
Sculptati

Apa fantanii bauta si de Galilei.

Aici, unde apasa mierea
De parca timpul nu s-ar fi boltit
Decéat pentru albine,

Sa fi iubit Tn dimineti, Tn seri —
In vii, printre maslini si pe coline
Plesuve cucerite

De falnici gonfalonieri,

Aici sa fi iubit pana la moarte
Culoare si culoare Tmpreunate
Ca-n taina sfintelor picturi.

Fard titlu

inmoi degetul in praf

Pe rama tabloului

Astazi Magnificul nu a trecut
Cu maturica de pene

Zace palid de crime
De batrinetea Florentei
Si praful se-aseaza pe Bune-Vestiri

Dar noi venim si deplangem
n curtile ascunse Tnalte
Paraielc scurte de sange
Pierdute
pentru mantii de printi
pentru mantii de Tngeri
pentru mantia patimei

Nu mai sunt bani pentru rosu !
Praful se-aseaza pe Bune-Vestiri

Magnificul moare
Falit de-o culoare.

Rodica IULIAN

TOSCANE

Balze

Ni se fagaduise marca

Razimati de zidul etrusc

Priveam n gol

Arome se buluceau pe buza abisului
Arome urcau in cer

Tamai, smirne

Aerul greu tremura pana la Marca Tireniana
Strigaram

Ecoul raspunse cu glas etrusc :

Nuc gata corabia !

Astfel asteptam

pe morméant asemenea rudelor mortului
lent prefacuti in statui

lente statui navigand

spre marea promisa.
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Peisaj

Pe coasta maslinii

Stau chirciti

Armata de tarani Tnvinsi
Cu sangele scurs Tn pamint
Si untdelemnul in pamant

Pe coasta noaptea
Candele se-aprind

Apoi se sting la ziua
In mainile scheletelor
Ingenunchiatc.

Paleta

Sa& multumim pentru albastru
Topit din flori si macinat din piatra
Pentru albastrul azurit

Si lacul din garanta

Pentru negrul de os si cinabru
Pentru verdele malachit

Si séngele dragonului

Pentru purpura
Si negrul de fum

Pentru paméntul de Siena
Pentru toate pamanturile galbene

Pentru pamantul nostru negru de oase

Pentru orice pamant facut
Mantie

Oom

Rastignire.

Monteriggioni,
Impresie din tren

La jumatatea drumului, Tn scara,
Pe cand apusul ne mai lumineaza
Printr'o fereastra

Si trenul molcom trudea
Catre Florenta, din multe pricini — natala,
In geam rasari

Infernul vibrind Tn aurul rosu
Fostii giganti dela brau Tn sus retezati
Plang fara chip

Vaer de-o clipa venind
Din putul ruinii
Urmeaza coline Tn goana

Pacea oilor lor disparuta
Pasunile oblice intunecandu-se
Pana la noapte si somn

Trenul Tnghite distanta toscana-n tertine
Infernul vine cu noi. Vine cu tine.
Ropotul trenului. Vino la noi.

Cobor la Florenta
Gara Santa Maria Novella.
E ora de clopot.

Alabastru

De-am fi venit Tntr'o scara cu luna

Prin ferestre deschise

Am fi zarit bucati de cer

Cu purtatori de stele stand la.masa ja

ingeri adolescenti sorbind din blide

Barbat cu pielea pergament rupand in doua
pain

Si langa jar unde se coc cartofii

Umbra femeii varuita cu albastru

Am fi zarit bucati de alabastru

Pe-aici a fost pamintul sarcofag
Si bate luna-n oase neingropate-

Arezzo, San Francesco,
Piero

Rugamu-ne acestor matematici
Sa ne deschida corturile sfinte

Se reinventa lemnul
Fibra crucii
O cifra podidita de culoare

Se reinventa marmuri
Coloana tine lumea

Tine trupul Tnlantuit
Contrast Tntre cilindri, intre iubiri si uri —
Stalpi albi si nobili — stalpnicc torturi

Ar fi de moarte fara
Femeile drapate in verzi,
Albastre mantii

Gravide
Vestindu-ne.



Modelul
' Malorescu

E _Trréplinesc zilele acestea 150 de
ani de la nasterea lui Maiorescu,
cel dintii critic in Tntelesul de-

plin al termenului intr-o i

.. care, in ciuda tineretii ei, a dat si
JABitinua sa dea mari critici literari. E-
mh paradox mai_greu dc explicat pentru

de reguld, critica literara este un gen
We batrinete. Batrinetea (adica vechimea,
mbogdtia) literaturii, bine Inteles. Maio-
Irescu apare de timpuriu Tn cultura ro-
Imana si_cu el Tncepe, cum s-a spus de a-
Ititea ori, exercitiul spiritului critic. L-a
mfolosit, totusi, sporadic, cu mai mare pa-
Isiune Tn_tinerete si aproape deloc dupa
150 de ani. Tn Poeti si critici (1886) a ex-
mplicat el Tnsusi de ce scade trebuinta unei
mcritici generale ntr-o literatura care si-a
maliat punctele de reper : ,din _momentul
min care se face mai bine, acest fapt Tnsusi
leste sprijinul cel mai puternic al_direc-
Itiei adevarate..." E. Lovinescu a lamurit,
Imai tirziu, injustitia acestui punct de ve-
Idere . intr-o literatura care si-a_aflat
mmodelele si accepta primatul esteticului,
mscade, e adevarat, trebuinta criticii ge-
Inerale, dar_apare, Tn chip imperios, tre-
Ibuinta criticii analitice, adica a criticii
Iliterare propriu zise.

I Si, apoi, cum s-a putut constata uite-
Irior, cultura romanad trece din cind in
Iclnd prin faze de confuzie si apare atunci
Idin nou necesitatea unei critici care sa
mlamureascd de ce esteticul nu trebuie sa
Ise confunde cu eticul, ideologicul, politi-
Bk, factorul cultural etc. In astfel de mo-
~Ente, literatura roméana se Tntoarce,
~Bine tot E. Lovinescu, la modelul criti-

maioresciene, la marele Legislator.
[Degetul lui de lumina aratda calea adeva-
[rului... Faptul se verifica (cum dovedeste
Ig. Dimisianu in prefata la recenta edi-
Itie din Critice¥ si Tn epoca postbelica.
[Maiorescu a fost si continua sa fie un
[subiect controversat. Ideologii nu-1 iubesc
|(;,sint foarte suparat pe Titu Maiorescu”
[scrie un distins confrate), criticii determi-
Inisti Tl suspecteaza de idealism, G. Cali-
nescu admite ca se salveaza din Critice
[doar proza din interiorul ei, altii vad in
[Maiorescu un bun autor de manual de es-
[teticd total depasit, filozofii vorbesc de
[,,mizeria lui Maiorescu“._

Pregatindu-ma pentru acest articol, am
recitit o parte din studiile lui polemice
si Tn intregime Jurnalul si Epistolarul
pin perioada 1876—1879 ¥* Notez, in con-
tinuare, citeva impresii de lectura. Cri-
ticii pot fi cititi, in fond, nu numai ca sa
ne informam," ci si din pura bucurie a
lecturii. Este aspiratia oricarui critic ade-
varat : sa fie citit pentru el Tnsusi, indi-
ferent de tema demonstratiei. De la un
anumit grad al expresiei, critica poate de-
[veni o prozd de idei. Are dreptate, din
lacest punct de vedere, G. Caélinescu sa
pretuiasca darurile epice ale criticii ma-
ioresciene si nu este fara temei nici ideca
lui I. Negoitescu ca, printre cei mai buni
prozatori romani, se afla si citiva critici
literari... Maiorescu, oricum, se citeste si
azi cu mare placere. Ideile lui s-au inve-

Critice, prefata de
Editura Minerva,

*) Titu Maiorescu,
labriel Dimisianu,
989.

*¢) Titu Maiorescu, Jurnal si Epistolar,
ml.” IX, editie Tngrijita de Georgeta Ra-
lulescu- Dulgheru, Editura Minerva, 1989.

chit, este adevarat, dar scenariul lor
epic, ironia superioard, arta portretului,
finetea moralistului si calitatea aforismu-
lui au rdamas aproape intacte. Ele dau o
demnitate si o frumusete rece paginii
critice.

Surprinde placerea lui Maiorescu de a
desena fizionomiile, de a face, cu alte
vorbe, portretul fizic si portretul moral.
Criticele si Jurnalele lui sint pline de a-
semenea schite care aratd un bun psiho-
log si_un nemilos observator. Am desco-
perit in articolul Leon C. Negruzzi si Ju-
nimea din 1890 un portret pe care, pina
acum, 1l trecusem cu vederea. Este por-
tretul unui barbat fara originalitate si fara
spirit _de initiativd, un om, in fine, de
bun simt, fara dusmani, un prieten iubit
si un parinte nepretuit... Criticul vor-
beste, cu toate aceste putine semne de
diferentiere, de ,exceptionala personali-
tate” a celui dintii fiu al lui C. Negruzzi
si-i face un portret verosimil, amestecand
locurile comune cu observatii interesante
de psihologie sociald. lese’ la urma un
portret al Junimistului de rind, ramas
mereu_in planul doi in aceasta societate
privatd de iubitori ai literaturii si ai
stiintei... Sau, cum zice criticul cu o
splendidd formula ;: ,erau o lume apar-
te, un vis al inteligentei libere, Tnaltat
deasupra trivialitatilor reale”. Tn aceas-
{aralume si in marginea acestui vis_tra-
ieste si modestul Leon Negruzzi, nascut
in acelasi an cu Maiorescu (1840) : ..Leon
Negruzzi, inalt la statura, lat la fata si
la piept, cu umbletul balansat ca al ma-
rinarilor. cu gestul larg si cu risul zgo-
motos al temperamentulul sangyinic. era
mai Tntii de toate un om bun la inima,
milos, cinstit si vesel pinda la usurinta.
Cu vesnicul lui optimism, era dispus sa

rimeasca toate intimplarile din partea
or cea buna si niciodatda ura. invidia,
descurajarea nu au gasit loc in sufletul
lui. Crescut in atmosfera culturei occi-
dentale, era destul de patruns de rezul-
tatele ei pentru a intelege si cel putin a
simti valoarea elementelor de civiliza-
tie. Tn stiintd, ca_si Tn politica si in arta,
daca nu avea spiritul de initiativa, era
nsa foarte primitor pentru orice impul-
siune sanatoasa si era capabil sd o ju-
dece, fiind Tnzestrat cu acel dar pretios
care Tntr-o generatie ametita de atitea
idei nemistuite si de atitea aspiratii ne-
hotdrite a devenit foarte rar. cu ceea ce
numesc francezii bunul-simt. La aceste
Tnsusiri personale ale amicului nostru
trebuie sa adaugam ca era — cu bunul
simt si cu inima sa cea bund — un sot
si un tata iubitor si iubit".

Placerea si priceperea lui Maiorescu
de a defini, printr-o formuld norocoasa,

caracterul individului sint cunoscute. Tn
acea ,lume aparte" care este Junimea el
remarca, cine nu stie ?. pe ,veselul Vol-
tairian”, Pogor, pe ,sistematicul politic"
Carp, pe melancolicul Teodor Rosetti, pe
»inchisul estetic* Burghele laolaltd cu
,Vvirtosul glumet” Creanga. ,,inaltul vi-
sator" Eminescu, ,,popularul” Slavici etc—
Aceste pregnante caracterizari au ramas,
chiar daca multi s-au Tndoit dupa aceea
de justetea lor. Critica din secolul nostru
a vazut in Creangd mai mult decit un
virtos glumet si l-a uitat de tot pe ,,rafi-
natul Naum®._

N Tnsemnarile intime, schitele de

® portret sint mai tdioase. Maiorcs-

. B cu noteazad repede, prinde o fi-
urd in citeva linii si Tncearca sa
ghiceasca viata interioara a individului.
Domnul consilier comercial Frentze! e
autodidact, ,foarte citit, foarte simplu,
dar calm-franc in judecata". Hedwvviga,
sora doamnei Frentzel, pare sa tip des-
teaptda, are 18 ani. voce placuta, este vi-
oaie, Tncintatoare si un chip ,ca Vene-
tiana lui Tizian". Criticul, sensibil cum se
stie, la aceasta latura a vietii, o lauda cu
convingere pe doamna Hedwiga. Nu face
acelasi lucru cu dna v. Radowvitz, o fru-
musete care Tncepe sa se ofileasca, cam
corpolenta, ,rosie dupa vin, impertinent,
orgolios atragatoare"”, remarca ochiul ex-
pert al criticului. Contele Andrassy este
zvelt, manierat, dar (iatd si rezistenta
omului cu o formatie clasica fata de im-
perfectiunile realului !) ,urit, nas mon-
goloid, fata galbuie, ochi, nu frumos si
limpede"— Tn fine, secretarul de stat
v. Hamburger, mina dreaptd a lui Gor-
ceakov, este sinistru : ,;Cocosat, git de
hiend, gura urita, obraz osos, palid”, tot
asa ambasadorul rus la Viena, Novikov :
,urit, mic, blond, ochi Tncetosat, aproape
mort, albastru ca marea, cu strafulge-

CENZURATELE

intr-o zi

Prin robinetele orasului

In loc de apa

A inceput sa curga singe.

Mama de magar

Ar putea fi magarita.
Dar nu e.

Mama de bou

Ar putea fi vaca

Dar nu e.
Nascatoarea de porc
Ar putea fi scroafa
Dar nu e

Nu e.

i vad

Se fotografiaza
in uniforma

Cu epoieti

Au grade mari
Stele

Fireturi
Zorzoane
Zimbesc

Dar in dintii lor
Rinjesc pitecantropii.

a
Tntii dispar muntii cei mari

Asa e legea.

Si ramin muntii cei mici
Dispar si muntii cei mici

Ramin musuroaiele
Doar musuroaiele,

lar ele se umfla in pene.

Puteti sa ma gzvirliti la cfini
Daca or vrea sa ma manince.
Puteti sa ma azvirliti in foc.

Daca o vrea sa ma arda.

Dar n-au sa vrea.

Vaca neagra avea parul negru
Dar pentru atit nu i s-ar fi spus vaca neagra
Vaca neagra avea limba neagra

Dar pentru atit...

Vaca neagra avea inima neagra
Dar nici pentru asta nu i s-ar fi spus vaca neagra.

Erau aite motive.

Ce soarta au si porcii
Nedreapta
Cu totul nedreapta

Unii guita de dupa gratii

Altii zimbesc din pagina ziarelor.

Eu nu sint

Tu nu esti

El nu este
Noi nu sintem
Voi nu sinteti
Ei sint.

Doar ei sint

Bizara conjugare a verbului A fi.

Dcca !-ar fi vazut larry

Ar fi scris Ubu-roi I

Moi grozav decit primul.

rari de otel Tn aparenta greoaie"—

In insemnarile  din 1123 sept 1876
Maiorescu da o listda a_oamenilor de care
ar putea dispune (,,0 importanta falanga
pentru mai tirziu-) in timpul ministeria-
tului sau. Printre ei sint si citiva scri-
itori din cercul Junimii. Omul  politic
nu-i deloc sentimental cu ei. Ti judeca
din unghiul utilitatii, ca oameni publici.
Slavici "ii_pare exceptional de harnic si
plin de Tnsufletire. Poate candida, prin
aceste Tnsusiri, la un post de profesor de
filozofie, jurnalist, subprefect sau revi-
zor scolar ? (ordinea este data de Maio-
rescu). Criticul isi mai pune o intrebare,
cea mai tagaduitoare : ,,0are onest "
Dar Eminescu ? lata fisa lui : ..bcn revi-
zor scolar, rau profesor, idealist”. Alte
caracterizari : Samson Bodnarescu (..bun
director de scoald normald, moale"), Vir-
golici_ (,,dubios"). Creanga %]bun institu-
tor si scriitor popular"), . Burghelea
(,,constiincios, punctual, slab, politicos cu
toata lumea")—

Moralistul acesta rece, precis Tn obser-
vatii, hotarit in clasificari si imperturba-
bil cind este vorba sd desparta talentul
omului de creatie (Eminescu este un e-
xemplu) de aptitudinile lui sociale, nu
mai este atit de sigur cind este vorba de
sine. Jurnalul din aceastd perioada (care
coincide cu momentul  despartirii de
Clara) 1l arata nefericit, cu gindul la si-
nucidere, intrat, pe scurt, Tntr-o ,dezo-
lantd singuratate"... Este o laturd a aces-
tui spirit olimpian pe care au subliniat-o
toti biografii sdi, de la E. Lovinescu la
Z. Ornea. Totusi, pe masura ce Tn Jur-

nalul si Epistolarul sdau apar documen-

Geo Bcgza

te noi. observam c& prapastia Tntre omul
social si omul intim se adinceste. Criti-
cul care lupta pentru cuprinderea adeva-
rului si_pune, in citeva discipline_uma-
niste. pietre de hotar, este incoltit de
clienti (trdieste din_avocatura) si _exas-
perat de complicatiile vietii conjugale.
Aleg, aproape la intimplare, din insem-
narile zilnice acest fragment lamuritor :
,»Sint atit de acrit, datorita sclaviei mele
conjugale, de orice_constringere din afa-
ra. fie cit de mica, incit degenerez in-
tr-un mare_egoist. E drept ca-i _menajez
inca pe ceilalti, dar in sila. Mi-e leha-
mite de toate, viata mi se pare scurta si
pierzindu-se chiar sub ochii mei ntr-o
ingradire lipsita de bucurii. Numai Mite
insd mereu ceea ce ma -atrage cel mai
mult".

~ Cum rdmine. atunci, cu modelul Ma-
iorescu. cu Legislatorul absolut, spiritul
olimpian, omul.”in_fine, care_ judeca ne-
tulburat pe prieteni_si pe potrivnici ? Mo-
delul continua sa functioneze acolo unde
trebuie : in spatiul culturii. Aici a adu-
nat criticul toate fortele lui morale si spi-
rituale si aici s-a exersat, Tn grad maxim,
vointa lui de adevar. Are dreptate E.
Lovinescu : Maiorescu este opera voin-
tei sale si personalitatea sa, exceptiona-
1a, este produsul unei inteligente ambiti-
oase si al unui caracter rectiliniu. Cela-
lalt, omul intim, s-a ascuns n jurnal si
in scrisori. Cind le citim, azi, rdminem
pur si simplu surprinsi de complexitatea
sufleteasca si mentalitatile acestui ,,te-
rian ardelean”, cum l-a numit, nu stiu

cit de inspirat, G. Calinescu.

Eugen Simion



OT fi ierarhizate samavolniciile

ucigase Tmpotriva culturii faptuite

de vechiul regim ? intr-o convor-

bire de acum vreo zece anj cu
lorgu lordan, acesta riscase
totusi o astfel de ierarhizare. Eu. Tmi
spunea, l-as condamna (intelegeti pe
cine) numal pentru blasfemia de a fi
colaborat cu Eminescu conlrafacindu-i. in
incalificabilele-i discursuri, versuri. Cred
ca avea dreptate. Pentru cd dacd opera
lui Eminescu putea fi maltratata dupa
plac, interzisd sau crosetata atunci totul,
In spatiul literar-cultural. era posibil. Si,
din nenorocire, a fost. Priveam nu numai
uluiti cit si_ indignati pina la sufocare
constatind ca Eminescu si opera lui fu-
seserd confiscate dc vechiul regim. Grav
mi se parea ca nationalismul™ sovin al
ceausismului fascizant se folosea, abu-
ziv. de opera lui Eminescu. Am asistat,
revoltat, la deschiderea acelei sinistre
mascarade care a fost ,festivitatea” de
la Ateneu a centenarului Eminescu, unde
mesajul  atoatestiulorului a fost citit de
probabil  col mai ticdlos dintre acolitii
sai. Si in textul acelui imund mesaj au
fost citate, Tn scopuri diversionist-sovine.
tocmai cele doua versuri din Doina, pe

profesorul

care le cita — semnificativa _asemanare
— zilnic _interbelica  gazeta_,,Porunca
vremii”. Factori interesati Tintretineau

versiunea, in mediile literar-culturale. ca
Tnsusi Cabinetul 2 de trista amintire spri-
jina publicarea operei poetului. Cum o
facea si ce interese urmarea s-a vazut.
Cu exceptiile remarcabile, stiute, unii
dintre cei ce scriau despre opera_poetului
o faceau, o spun cu mare amaraciune,
in tiparele acelor standarde deformante
dictate dc stapinire.

Eminescu. o .stie oricine, a fost, Tnainte
de toate, cel mai mare poet al roméanilor,
fard ca aceasta sa diminueze in vreun fel
proza sa politicd. S-a ajuns insa — cine
ar fi_crezut-o ? — la inversarea acestei
relatii in universul creatiei eminesciene.
Un sociolog, llie Badescu. prezentase pro-
za politica eminesciand intr-o carte din
1984 (Sincronism european si cultura cri-
ticd romaneasca), intr-un stil incifrat.
drept marxista (..acelasi lucru — spunea
undeva — irsustine si Marx™). descope-
rind, intr-un loc, ,.sensul gherisl” al unei
teoreme sociologice eminesciene. Un cri-
tic literar. Mihai _Ungheanu, sustinea in
cartea din 1988 (Fiii risipitori) ca poezia
eminesciana s-a ridicat, pur si simplu, pe
trunchiul ideilor din gazetarie. Astfel de
manipulari deconcertante, vede oricine,
urmareau, pur si simplu, falsificarea sen-
sului profund al operei eminesciene. Si
ele serveau, deliberat si servil, standar-
delor dorite ale sinistrei foste dictaturi.
Sa mai spun cit de intristatoare erau
astfel de periculoase falsificari ? Ele
erau atit de alarmante ineft un_Tnzestrat
tinar critic (Dan C. Mihailescu). care a
debutat acum vreo sase-sapte ani cu o
remarcatda carte despre Eminescu (pre-
miatd de Uniunea Scriitorilor), declarase
ublic, in perioada centenarului, cd re-
uza sa scrie despre opera poetului neu-
tru ca este sfidator sechestrata de putere.
(Prefera, mi-a. spus-o nu numai mie. sa
se_ocupe de opera lui Caragiale, care,
oricum, era rau vazuta de putere si, de
aceea, prigonitd. Si nu era, vai, deloc,
un caz singular.)

Nu am fost printre acesti resemnati in
Infringore. Continuam sa scriu despre
opera poetului pledind pentru publicarea
el integrala, protestind vehement si pu-
blic. atunci cind s-au auzit voci neave-
nite, cum a fost in 1980. care cereau —
incredibil ! — interzicerea unor fragmen-
te ale ei. Nenorocirea a fost ca editia
academica e cea care o continua pe a [ui
Perpessicius (mai exista una, buna, la E-
ditura Minerva, realizata de Aurelia Rusu
:are se revendica si ea, cu dreptate, din ace-
easi ascendentd) ; desi pripit pornita, Tn-
tocmita. si realizata, a fost Tnconjurata--
de un_gros zid protector (aproape poli-
(tist) si “oricare opinie critica exprimata
era stupid calificatd, instantaneu, drept
'un atac la opera lui Eminescu si. a_pu-
blicarii ei integrale. lar eu. ca si alti isto-
"rici_literari (Il amintesc aici pe eminentul
profesor Al. Piru. regretatul eminescolog
Dan Petrovanu si pe Mihai Ciurdaru)

minescu. la ,,Timpul

ne-am socotit datori sa ne pronuntam, in
mconstiinta, despre aceasta editie, relevin-
du-i, cit era necesar si cit se putea, caren-
tele de structura. Ni s-au zvirlit pentru
as,ta grele si nedrepte acuzatii. Le-am su-
portat pe toate in liniste, chiar daca veneau
din partea unor eminescologi improvizati
si agresivi de calibrul unui N. Georges-
cu.. Nu ne-a impresionat nici faptul ca
publicatii _precum ,,Sadptamina”. . Lucea-
farul", C.C.E.S. sau alti ,factori de aviz"
ai dictaturii se napusteau asupra-ne. ca
si cum noi nu doream _publicarea inte-
grala a operei poetului. Tintrebarea pe
care Tndrazneam sa o formuldam era cum
se publica acest despartamint al operei,
cum era comentat in _aparatul critic si,
mai ales, daca exista certitudinea ca
textele editiei apartin, cu adevarat, auto-
rului. La toate aceste intrebari, care sint
tot atitea criterii fundamentale in alca-
tuirea_unei editii critice, era evident ca
editorii $nu toti !) sint in mare si inso-
lubila dificultate, aproape ignorindu-le
cu superbie sau invocind argumente
puerile. De ar fi fost Tngaduit un climat
democratic de dezbateri libere si cuviin-
cioase e probabil ca destule dintre ca-
rentele existente puteau fi remediate pe
parcurs. Si asta cu pretul, pe care il so-
cotesc util, al Tncetinirii ritmului apari-
tiei unor volume ale editiei. Era mai
bine. Asa cum benefic se procedeaza cu
al XV-lea volum. Tnca neaparut. cuprin-
zind texte varia pentru a fi mai intii iden-
tificate, sper, scrupulos, sursele primare
— toate ? — ale acelor scrieri (cele mai
multe traduceri) ce vor intra in sumar.

PARITIA celui de al X-lea volum

ar fi trebuit sa se produca prin

1981—1982. Puterea, discretionara,

i-a aminat aparitia si de n-ar fi
intervenit revolutia din 22 decembrie
1989, volumul, gata tiparit de prin iunie,
ar fi_putut lua. nu e improbabil, drumul
topirii. Motivele se cam cunosteau de-
mult. Aici se afla publicistica  poetului
din noiembrie 1877 pind_la jumatatea lui
februarie 1880. Or. avizatii cunosteau
cite probleme inflamabile se afld in_lua-
rile de atitudine ale celui care scria la
LTimpul™ de pe la sfirsitul lui octombrie
1377, ca simplu redactor (de-abia din 16
februarie 1381 devine, aici, redactor sef).
E drept, a_fost coleg de redactie in
aceasta perioada cu Slavici. Caragiale,
Ronetti Roman iar destui fruntasi politici
conservatori tineau sa publice In gazeta
partidului lor. Dar poetul era activ,
scria mult si de toate, chiar daca nu atit
cit crede D. Vatamaniuc incluzind in edi-
tie, inclusiv Tn volumul pe care-1 comen-
tez — s-0 spun de pe acum — texte care,
e mai mult decit probabil, nu-i apartin
lui Eminescu.

Voi reveni, desigur, asupra chestiunii.
Deocamdatd, sa ma refer la fondul dez-
baterilor in care s-a angajat Eminescu
gazetarul, la ideologia sa socio-politica,
a sociologiei sale, important e sa rea-
mintim faptul, prea evident pentru a fi
contestat, ca poetul, redactor la organul
Partidului Conservator, exprima chiar
opiniile (conceptia politicd) conservatoa-
re. Ca uneori a izbutit sa si le exprime
si pe ale sale, care nu erau perfect con-
vergente cu ale ierarhilor sai. e perfect
adevarat. Dar nimeni dintre analistii in
care se poale pune temei nu a contestat
ca. esentialmente. Eminescu 'a fost, in
convingerile sale profunde, un conserva-
tor. De nu le-ar fi Tmpartasit, e, mai
mult ca sigur, cunoscindu-i-se rectitudi-
nea morala. nu s-ar fi angajat_la
,Timpul”, cu riscul chiar de a ramine
muritor de foame. (Prea bine n-a dus-o
nici ca redactor platit cu tirfita). A apa-
rat. constant, ideea superioritatii Parti-
dului Conservator asupra celui Liberal
in toate chestiunile epocii, socotindu-i —
nedrept — pe liberali daca nu de-a drep-
tul tradatori si straini _ de neam (toti
erau considerati fanarioti). oricum inca-
pabili sa conduca treburile publice n
momente politice fundamentale (rdzboiul
din 1877. cucerirea independentei si toate
chestiunile  legate de recunoasterea in-
ternationald a acestui act fundamental :
modificarea celebrului art. 7 din Consti-
tutie. afacerea  Stroussberg. pierderea
celor trei judete basarabene si revenirea,
drept ,,compensatie”, in trupul tarii a
Dobrogei strabune etc., etc.) latd ce scria,
de pilda, la 13 decembrie 1879. despre
Partidul Liberal si liderii sdi de frunte.
Dupad ce afirma cd numai Partidul Con-
servator e ,prob si constiincios”, adauga:
»Noi nu mai avem astazi a ne lupta cu
neadevarul izolat, care se poate nimici

rin citarea in contrariu, ci c-un sistem
intreg de neadevaruri, c-un partid Tntreg

(fireste, al liberalilor, n.m.), a carui ra-
tiuni de-a fi e neadevarul, c-o generatie
crescuta parinteste de marele mag C. A.
Rosetti, pentru care obiceiul de-a grai
strimb_a devenit o a doua natura™. Lui
I. C. Bratianu. care era atunci _si a de-
venit Tn continuare un mare si important
barbat de stat, i se contestau, Ironic, aces-
te indiscutabile calitati in. de pilda, ace-
lasi articol. (,,Si cu toate acestea d. Bra-
tianu ramine mare om de stat, nu-i

asa ?“). Dar iatd cum era apreciat Ko-
galniceanu, Tn 15 decembrie 1879, atunci
ministru de Interne Tn guvernul Brétia-
nu : ,,Este vorba de niste afaceri turburi,

pagubitoare  statului. D. Kogalniceanu.
ministru a carui _reputatie nu putea- fi
mai vestejitd decit este si despre care o
liune vorbeste cd s-a amestecat in aceste
afaceri, nu stie a Se spdla mai bine de
noroiul ce publicul i-1 arunca de pe toate
locurile decit aruncindu-1 personal in
Senat...". Ce sa mai spunem de nedrep-
tele atacuri indreptate Tmpotriva lui Eu-
geniu Carada (totusi om onest, economist
stimabil, caruia i se datoreaza fundarea
si dezvoltarea B.N.R.). Vasile Boerescu,

. Eleva. D. A. Sturdza. N. Xenopol,
Emil Costinescu. P, S. Aurelian etc.
etc. ? Sd& ne obisnuim deci_cu ideea ca
Eminescu gazetar ul, pe linga foarte mul-
tele opinii de o extraordinara valoare
sociologica si politologica, a exprimat si
altele partizane, patimase .din perspec-
tiva Partidului Conservator si a proprii-
lor convingeri conservatoare (si, deci,
antiliberale).

Problema problemelor era Tnsa, atunci
n 1877—1830, aceea a razboiului din 1877,
a cuceririi independentei_cu tot cortegiul
de consecinte si implicatii internationale.
Cind Rusia taristd si-a Incalcat intelege-
rea_cu tara noastra, cerind, in ciuda sa-
crificiului de singe ai ostasilor romani,
Jretrocedarea”™ celor treijudete basara-
bene (Ismail, Bolgrad, Cahul), Emines-
cu a protestat in termeni vibranti : ,,Dar
cu ce drent pretinde Rusia bucata noas-
tra de Basarabie, pe care am capatat-o
fnapoi. drept din dreptul nostru si_pa-
mint din namintu! nostru ? Pe cuvintul
cum ca onoarea Rusiei cere ca sa ia o
bucata din Romania. Va sa zica onoarea
Rusiei cere ca sa se ia pe nedrept o bu-
catda din Romania si aceeasi onoare nu
cere respectarea conventiei iscalitd de
ieri. Ciudata onoare = Intr-adevar 1“ Cit
priveste pretentia Rusiei de a ne ,ceda",
n schimb, Dobrogea, Eminescu a de-
monstrat  cu justete, in august 1878,
dreptul nostru istoric asupra acestui pa-
mint roméanesc : ,,Urmasi ai dacilor si
romanilor si cei din urma posesori ai
Dobrogei Tnaintea cuceririi prin Moha-
med I. dreptul nostru istoric asupra
acestui pamint este Tntemeiat ; dar spri-
jinul cel_mai imn al acestui drept sint
imprejurarile chiar”. Sint opinii si con-

vingeri caro erau, indiscutabil, Tn con-
sens cu ale ntregii natiuni. Inutil sa
spun cd le Tmpartaseau si liderii libe-

rali (contestate Tnsd de Eminescu). Nu-
mai ca acestia din urma, girind treburile
statului, aveau obligatia sa se comporte
prudent.

O _altd ldee forta, derivata din cea
dintii, prezentd In volum, este aceea
evreiasca. Puterile europene conditionau,
cum se stie, recunoasterea independen-
tei noastre dc stat do modificarea artico-
lului 7 din Constitutie prin impaminte-
nirea Tn masa a evreilor. Desigur, bine
ar fi fost — cum opinase si Maiorescu —
daca acest articol — impus de Fractiunea
libera si independenta din lasi — nu ar
fi fost adoptat la votarea Constitutiei din
1866. Dar stipulatia constitutionala exis-
ta si conditionarea abrogarii ei de recu-
noasterea independentei era. indiscutabil,
un amestec flagrant in treburile interne
alo tarii. Faptul a stimit indi%narea opi-
niei publice. Cu exceptia lui P. P. Carp,
mai toate personalitatile dc toate orien-
tarile politice nu au fost de acord cu
ingerinta puterilor europene. Eminescu
nu a facut exceptie. Numai ca redacto-
rul ,, Timpului" ridica pledoariile sale cu
0 octava mai sus. Nu am loc sa detaliez,
cu cilate concludente, aceasta apreciere.
Adevarul este — sd nu ne sperie cuvin-
tul — ca poetul a fost cam xenofob si
aceasta conceptie a colorat specific si
atitudinea sa in_Tnfierbintatele dezbateri
n jurul contenciosului articol 7. Aceasta
opinie a fost afirmatd. de-a lungul

timpului, de eminenti specialisti : lbr
leanu. 1. Scurtu. llarie Chendi, Lo
nescu. St. Zelctin, CaUnescu, Ponipi
Constantincscu. L. Patrascanu. mai r
Nicolae Manolescu si inca altii. De a,
ea. tocmai, au exaltat cercurile filoce;
siste publicistica  eminesciana. In pe
oada centenarului eminescian. lon Neg

tcscu — fara indoiald = unul = dintre
mai avizati analisti ai poeziei cmini
ciene dupa Calinescu — intr-o intervt

tie Tnteleapta la B.B.C., protesta imr
triva nu numai a egalizarii poeziei en
nesciene cu publicistica sa (pe care
aprecia critic) dar. si mai abitir, a pi
tentiei instalarii acesteia din urma d<
supra poeziei. Inutil sa insist cit de
dicioasa e aceasta apreciere a lui lon_h
goitescu admisa, cred, dc toate spirit,
cunoscétoare rezonabile.

IT priveste acest volum al &
tiei ), el ridica aceleasi conti
verse privind paternitatea si_ca
tatea comentariilor. Ma grab<
sa spun ca la amindoud aceste sectii
litigioase, lucrurile se prezinta aici rr
bine decit la celelalte volume din
blicistica eminesciana. Cel putin la
tiunea comentarii, suferinda si acum,
simte, cind si cind, competenta stiintifi
a lui lon Bulei. Sub semnul dubiului i
mine insd, grava, chestiunea paternitai

chiar daca editorul a gasit si acu
util s evidentieze o sectiune n
mita ,cu paternitate incerta”. Incer

ca paternitate, sint, din pacate, si fom
multe alte texte. lar argumentele
rareori invocate — de Dumitru Vatam
niuc sint atit de fragile Tneft nu pr
pot fi luate in seama Nu am spati
necesar  detalierii  contraargumentel
(le-am invocat cind am comentat

cedentele volume si unele dintre afl
mentele mele au fost ulterior confir™
dc alti cercetatori, printre care — inni
caz — de Marin Bucur). De altfel, edn
rul contestd acum paternitatea unor tex
incluse in celelalte volume. Utilizarea,
argument al paternitatii, a cutarei sinta
mc din alt articol, a unui silogism |
sint elemente eu valoare probanta. N
cesara ar fi fost, aici, riguroasa_anali
stilistica, prin apelarea la  mijloace
modeme ale computerului. Altfel, apro
pe totul e Instalat sub semnul nroviz
ratului si_al incertitudinii. As Tndraz
sa spun Fnaintea mea au spus-o Si pr
fesorii Al Piru si Nicolae Manolcsc
cd ar trebui reluat Tntreg travaliul ace
tei editii (de la al 9-lea volum) pentru
se realiza, cu mijloace moderne si dom
de Tncrederea toata, a mult doritei ei
tij. eminesciene ne varietur. Aceasta, ap
rutd la Ed. Academiei, negresit imno
tantd, mai bunda si mai comnleta de<
altele precedente, nu este Tnsa si ace
in care sa avem deplind Tncredere. T
vreau sa depreciez, prin aceasta. mun<
extraordinara a colectivului care a re:
lizat impresionanta_ editie  academii
caruia Ti datoram Tntreaga recunostint
Numai ca pripeala si insuficienta cur
panire Impune, neconditionat, conti™
rea si reluarea Tntregului travaliu. 9

Z. Ornedi

*) M. Eminescu, Opere, vol. X. D. V:
tamaniuc (responsabilul sectiunii de pi
blicistica, stabilirea paternitatii textele
comentariilor). Petru Cretia (responsat
lul filologic al editiei), Oxana Busui
ceanu, Simona Cioculéscu. Anca Cost
Foru. Aurelia Cretia. Claudia Dimiu, E
(f;enia Oprescu. Al Surdu_ (transcrieri
ilologica a textelor). lon Bulei (colab
rator extern pentru istorie). Editura Ac
demiei, 1989.

JULES PERAHIM : Casa lui Giot



Anatomie literarel

E la Mihai Eminescu la tNicolae

Labis (Minerva) este o culegere

de studii _si articole _consacrate

unor poeti romani nascuti intre
1850 si 1935 si care sint astazi stinsi din
viatd. Acest criteriu lax apare explicat
in Argumentul autorului. Trecind la un
‘'moment dat drept specialist Tn poezie
‘actuala (unul dintre cei mai competenti),
Gheorghe Grigurcu isi extinde, iatd, ex-
plorarea asupra unor opere apartinind
trecutului. Interesul cartii lui tocmai de
aici provine : nu din vreo schimbare de
instrument critic, ci dintr-una de mate-
rie. Avem prilejul sa verificam eficaci-
tatea acestui instrument aplicat poeziei
lui Eminescu, Macedonski, Minulescu,
iCosbuc, D. Anghel etc. Si trebuie sa
[spun de la inceput ca nu sintem deza-
Imagiti. Gheorghe Grigurcu ramine ace-
lasi priceput “si atractiv. comentator de
[p_oezie pe care-1 stim iar Tnsusirile prin-
cipale ale_criticii lui se recunosc si aici :

[impresionismul, descriptivismul si plas-

iticitatea. In fond, este confirmata teza
Hksica a legaturii dintre critica si isto-
\/ literard. Textele din culegere se men-

Ka intr-un echilibru desavirsit intre exi-
~Mtttele analitice ale celei dintii si ne-
I"bia de context a celei de a doua. Gri-
Igurcu nu_ examineaza operele n sine,
Ireusind sa le situeze, sd le restituie cli-
matului in care s-au nascut, fara ca tot-
odatd sa sacrifice farmecul intuitiei di-
Irecte _unor operatii doar _exterioare, de
identificare a surselor ori a modelelor
culturale. Ne aflam in cea —mai_ buna
scoald Calinescu. Tn care critica si isto-
ria_nu sint decit fata si reversul acele-
iasi medalii.

| Din cele, patru studii despre Eminescu
[(piatrd de Tncerare pentru orice critica
[a poeziei), unul Tndeosebi este notabil si
[d& mé&suna talentului lui  Grigurcu :
[Eresul eminescian. Punctul de pornire

|trebuie cautat Tn Tncercarea de a depasi

Gheorghe_ Grigurcu. De la Mihai Emi
Ineg,gcu la’ Nicolae Labis, Editura Minerva,

— Traim o epoca de inflorire a de-

caderii socialismului.

— Mica publicitate :
Felix si
vincia.

— Si ce faceai toatd ziua cit ai stat

in R.F.G. ? Beam Bier cu fugitii.

— Sa _asiguram Tnaintarea ferma,
inaltele

neabdtutd a omenirii spre
pliscuri ale comunismului!

p. — Spionierii patriei...

— Romanii sufera azi de austericale,

iar Romania a devenit Austerreich.

— Proverb ardelenesc :
Omul prost si prapadit
Turic la locul potrivit

— Tnainte vreme :

— Ein Wort — Ein Awort
Azi

— Ein Awort — Kein Komfort.

— Exista societate de consum si so-

cietate de te consuma.
— Savanta de ramine mondiala.

— Ce este azi scriitorul roman I
— Spuma de drojdie a societatii.
— Restaurantele in Romania:
— urticariate de stat.

— Cu ,,Romania_libera" asta,
la ,,Decese” ce mai e nitica viata.

— Un socialism ,,bun" face cit trei

razboaie.

— D-ale cozilor : )
Crever, en attendant Crevedia.

t Tara noastra titei pompa.

Noi cersim din pompa-n pompa.

De la Tisa pin-la Nistru
Tot romanu-i cu canistra.

— Ciopirtira  victima

Vind Dacia
viitor de aur. Astept pro-

asta, doar

marunt-ma-

dicotomia devenitda clasica prin opozitia
tezei idealiste, sustinute de Maiorescu
(femeia ar fi la Eminescu o ,copie im-
perfecta a unui prototip irealizabil'l), si
a celei imaterialiste, ezvoltate ulterior
de Calinescu in legdtuta cu erotica emi-
nesciand  (,instinctualitatell, ,,confesiune
venericall, ,nerusinare senzualdl). Gri-
gurcu numeste erotica poetului o ,verita-
bild enciclopedie a existentei Tntru trup
si spirit" (p. 7) care ar concilia idealul
si visceralul, plutonicul si neptunicul.
Trei ar fi ipostazele majore, nedelimi-
tabile cronologic  (uneori  acelasi text
ofera sugestii multiple) : un vizionarism
purificator, ascendent, intruchipind idea-
lizarea femeii, in imagini dantesti, ange-
lice. de beatitudine care absoarbe emni-
ria (de pilda in ,Venera si Madons",
.Scrisoarea 1V". ,Atit de frageda" ctc.);
o figurare a naturli genuine si instinctive
a erosului (cea de la Caélinescu) in do-
rinta, asteptare, erotism primar (,,Dupa

o fazd de incetosare romantica, de com-
plicare prin idee si simbol a atractiei
erotice, poetul o cinta in transparenta

sa, prin care zarim finalitatea naturista",
noteaza Grigurcu la capatul unei scurte
olemici cu punctul de vedere realist al
ui Papu. p. 13) ; in fine, un vizionarism
moral descendent si deceptiv. influentat
de Schopenhauer (La Eminescu, ,replicei
sexuale | s-a dat. In_rastimpuri, riposta
unei dure dezamagiri conceptualizate.
unei atitudini profan ideatice", p. 21—22).
Exemplele sint si_pentru aceste doua
ipostaze, usor do gasit. Tot asa de inte-
resant este studiul despre Macedonski,
poet situat Tn ,orizontul ludicului” atit
prin instrumentalismul lui _simbolist, cit
si prin estetismul de sorginte baudolai-
niana, care Tnseamna ,artificiu™, ,.fabri-
cat" sau ,demonism exultant” (p. 40).
»,Cosbuc e un mare anacronic”, scrie
abrupt Grigurcu (p. 47) despre poetul
ardelean. Tn care vede ilustrarea catego-
riei sarbatorescului (tot asa cum la Ma-
cedonski era ilustrata categoria jocului) :
,.Poetul propune o lume pe care sarbato-
rescul a expurgat-o de contradictia cu
subiectul liric" (p. 48). Festivul instau-

reaza, de fapt acel ,,anonimat imperso-

nal“, care a atras atentia majoritatii co-
mentatorilor lui Cosbuc.  Sarbatorescul
cosbucian e urmarit minutios de catre
critic Tn fuziunea fiintei umane cu pei-

saljul (anticipind alid  panismul  lui
Blaga), In erotica (Marivaux autohtoni-
zat), In_ choreic »poezie  dansanta".

p. 52), In mitologia festiva si in intona-
tiile barbare si rituale. Studiul este re-
marcabil prin coerenta, ca si acelea des-
pre Minulescu (,prima creatie majora
situata sub semnul antipoeziei din litera-
tura romana", ,productie in raspar, joc
lucid al formelor care-si recuza continu-
tul traditional, simulindu-1 in beneficiul
pozei mai, mult sau mai putin stridente”,
p. 141) sau Pillat  (,,Frunzisul vastei
bibliografii fosneste ostentativ"”, p. 169).

esigur, pe masura apropierii de

moderni, critica lui Grigurcu Tsi

redescopera o zona familiara, asa

ca studiile despre Maniu, Vinea,
Fundoianu, Emil si Ban Botta si despre
altii nu mai contin elemente de surpriza
pentru cititorii criticului. Aceasta nu n-
seamna, ca ele sint banale. De exemplu,
acela despre Goga este unul tipic de re-
cuperare, vazindu-se Tn poetul ardelean
strinse legdturi cu urmasii, ca si de alt-
fel cu Tnaintasii sai. Majoritatea aces-
tor studii ne pun 1in fata unor planse
anatomice pe care criticul le parcurge
meticulos, uneori apelind la comentarii
critice anterioare, care insa dateaza
aproape fara exceptie de dinainte de
razbol, ca si cum Grigurcu Tnsusi ar fi
un comentator interbelic si n-ar avea
idee de ce s-a petrecut dupa aceea. Este
maniera lui obisnuitd, = Impresionismul
funciar al acestei critici se sprijina pe
0 imensa colectie. de mostre culese din
toate straturile " si laturile operei. Gri-
gurcu nu e tentat de critica de ilustrare
succinta. Prefera explorarea exhaustiva.
Nu da unul ori doua exemple pentru
fiecare idee, ci pe toate care_ pot sluji
ideea cu pricina. Pagina critica e de
aceea densd, inextricabila si. de la un
punct, obositoare. E chiar curios cum
textul acestui artist al criticii ti se re-
fuza prin abundenta, exces si minutio-

«Slieorglu «Jnsjiuvu.

zloate,' cum devine satios de prea nume-
roasele detalii si nuante.

Salvarea din aceste anatomii literare
ne-o oferd pasajele sintetice, portretele
sau formularile memorabile. Plasticita-
tea acestora reda impresionismului stra-
lucirea uitatd prin Tntirzierea in arcanele
textului. Bunaoara despre Blaga din
postume : ',Epiderma sa de nordic e des-
mierdatd de aceasta caldurda dulce, lina,
aducatoare de Tngindurate polenuri si de
mari reverii" (p. 119). Sau despre Voicu-
lescu : ,,Universul fizic al poeziei lui e
sufocat de materie, stufos, gras, umflat
pina la refuz de seve si forme naturale,
totodata batrin si  ttnar" (p. 193). Sau
acest expresiv portret concis al lui lon
Th. llea: ,Fizionomia suptd, colturoasa
cu muschii faciali rasuciti sub piele cum
funiile, a lui 1. Th. llea (portretul pe care
i l-a facut, potrivind parcd o sirma
ghimpata. Eugen Dragutescu e foarte
concludent), anuntd, nu mai Tncape vor-
bd, poezia sa, e un agent fidel al acestei
poezii de plugar ce-si_liricizeaza semetia,

cu simturi aprige si vedenii incandes-
cente..." (p. 356). Sa mai reproduc sl
portretul lui Baconsky : ,,Prea rigid si

contractat pentru a exprima o aristocra-
tie congenitald, parea descins de pe sce-
nd, amestecat in multime cu o constiinta
histrionicd, prelungindu-si rolul Tn viata,
recum o enclavda desuetd, Tnsufletita
insa de o mare vitalitate si de o remar-
cabila prestanta fizicd. Un charme 1in-
ghetat, distant, constituia efectul compor-
tarii sale™ (p. 416). Astfel de caracteri-
zari plastice ale operei ori omului amina
congestia ideatica si metaforica de care
pagina criticd este pindita si-i dau sa-
voare literard. Cu virsta, se accentueaza
la Grigurcu ambele tendinte : atit pedan-
teria _descriptiva, anatomia, cit si_portre-
tul. formula. Originalitatea criticii lui
provine din amindoua. din contrastul lor:
caci prima face tot mai dificila lectura
integrald, sufocind-o, in vreme ce a doua

asigura cititorului tubul de oxigen sal-

vator.

Nicolae Manolescu

-ale ,,Epocii de aur

runt. dar ii dadurd o ultima sansa :

bucatile au fost zvirlite intr-un lac
de acumulare.

_— Localitati in Baragan ~cu perspec-
tive agroindustriale :

— Stabii de Sus

— Stabii de Jos.

— Vers din clasici actualizat : .
— A plecat cu bursa si n-a mai
venit.

— Rabdari prajite? _ Dar de unde
combustibilul ? Eu zic sa ne mulfumim
si cu rabdari natur !

— Mizeria e la fel de mare in tara
noastra pina la Urali.

— Statul arde si statuia se piaptana.

— De_ce filmele roméanesti sint tot
atitea caderi ?

— Pentru ca-s facute la Buf-tea !

_— Heirupismul, stare de spirit, Di-
ziune si practica sociatd la noi.

— Poezia chipes-patriotica :

— Poezie pe bat.

— Parafraza ,,imbogatitoare” la

Arghezi :

,,Deocamdata, fetii mei frumosi,
O sa lipseasca tata vreo luna..."
..pind se lamureste cum si unde
sa ceara azil politic.

— Variatiuni actuale pe o tema
maioresciana :
Forme fara fond... de marfa.

— Ceausestii ar accepta _iconografia
crestind cu conditia ca_fecioara sa fie
inconjuratd de cel putin cinci prunci.

. — Ziarele romanesti sint ca bolnavii
incurabili : le deschizi ca sa le Tnchizi
la loc.

. — Copilul, smiorcaindu-se, da buzna
in bucatarie :

— Mama, iar da la televizor blocuri.

— Fiind ,.eliberati" mai_tirziu decit

rusii, suntem cu treizeci de ani in
urma Tnapoierii lor. Dar avem — pe
cit se pare.— toate sansele sa-i ajun-
gem si chiar sa-i intrecem.

— La politica de perestroika noi
raspundem cu o politici de feres-
trusca.

— Ultimii ani ne-au invitat ci o
telegrama dacad nu-i interminabilg,
nu-si merita numele.

— De acord, umorul se afli in ge-
neral la stinga, dar nu prea la stinga.
ca da de bucluc.

— Tntrebarea_este : citi profitori lini
pe tap de ispasitor.

— Lozinca unora : Taci } fi-1 si
vorbeasca.

— Secretele limbii romane trebuie
privite ca secrete de stat. Nu ne pu-
tem ldsa limba pe mina oricui. Si in
tot cazul, sa pretindem o taxa de in-
trare Tn limba roméana, evident, Tn
valuta forte.

— Totul e ca Tn perioadele de des-
tindere sa nu faci o ntindere.

— Visez la o lume mai linistita cind
prin_Ministerul de Interne (brrr ') se
va Tintelege fie domeniul ingerarii,
deci al alimentatiei publice, fie, dupa
preferinte, sectorul Sanatatii.

— Din cauza scumpirii traiului, bor-
canele care se deschideau Tnainte cu
monede de 25 de bani nu se mai pot
deschide decit cu monede de 1 leu.

— Roménia — tara n curs de dez-
voltare a cultului personalitatii.

— La Neptun, seara, poti vedea pe
faleza activul de partid brat la brat
cu pasivul.

— Dupa Caligula aparu si Calicula.

— Industria romana e sublima, dar
ne omoard cu desavirsire.

— Singurul lucru perfect in Roma-
nia : metrologia, care se poate lauda
cu o gama infinita de ,.masuri si
greutati.

— Dupa mintea unora, chiar supu-
nerea poate si trebuie sa fie revolu-
tionara.

— tn Romania, tot ce nu exista este
din import, iar tot ce exista este de
export.

— Indiferenta fata_de valori a sa-
trapului (cu o strofa din Creangd) ;
Nici nu-i pasa
De Nistasa,
De Nichita
Nici atita.

— Cum vad unii relatiile interna-
tionale : ,aia" sd dea banii, iar noi
principiile.

_— A fost ora_14. Transmitem bule-
tinui de contrainformatii.

— Televizorul la noi: o adevarata
cutie a Pandorei, o deschizi si nava-
lesc lighioanele.

— Tn Romania se consuma 11_mi-
lioane de locuitori pentru o jumatate
de porc. Alti 11 milioane pentru cea-
lalta jumatate.

— Pentru cd vede totul Tn mare, ca
pentru vesnicie, el ucide tot ce i se
pare mic.

— Un
unora :

,,5a stam drepti, sa stam cu frica..."
Cornel Regman

indemn liturgic pe placul



m DUMITRU SOLOMON — Desene
rupestre (Editura  Albatros). Volumul
Desene rupestre este un almanah Du-
mitru Solomon. Cunoscutul dramaturg
— cunoscut, dar nu si previzibil — ne
oferda in numai doua sute de pagini
schite, scenete, parabole, eseuri, parodii,
anecdote, scenarii, aforisme, citate. Lip-
sesc doar caricaturile si cuvintele n-
crucisate. ntoarcem fiecare fila in-
cercind sa ghicim ce va urma, dar nu
reusim. Autorul ne ia mereu prin sur-
prindere.

Un prim ,,capitol™, intitulat Din evolu-
tia omului. Simple ipoteze, cuprinde o
,»scurtd istorie” a lui  homo sapiens,
alerta si inteligenta, asemanatoare cu
aceea a lui_Gopo, La Dumitru Solomon
predominad insa sarcasmul, nu lirismul.
Urmeaza grupajul Arhip, cu si fara chip,
avmdu-1 ca personaj — generic si proteic
— pe un.. om nou, cu o constiinta
Tnaintata, constructor demn al socialis-
mului si comunismului Tn patria noastra
(,,Scriind  prima anonima. Arhip se si
vedea intrat in folclor, Tn ideea ca
folclorul este o creatie anonima"). A
treia secventa a cartii_este rezervata tea-
trului scurt si poarta titlul Piesele se
vor juca in pauza. Este o placere sa
regasim aici dialogul Camila..., remar-
cabil prin dexteritatea cu care procedee
din teatrul absurdului sint folosite 1n
scop satiric. Compartimentul urmator cu-
prinde — ghiceste cineva ce ? — Teatru
extrem de scurt (fiecare piesa nede-
pasind 20 de rinduri). lar in ultima par-
te a volumului apare din nou Arhip —
Cu Arhip la cinema — care ni se 1in-
fatiseaza de data aceasta ca o originalda
.combinatie Tntre Stamate al lui Urmuz
si Costel al lui Baiesu.

Cu toata aceasta diversitate — o di-
versitate ostentativa, o adevarata parada
de forme —, cartea are unitate stilisti-
cd. Poartd marca Dumitru Solomon. Au-
torul este un moralist distant, dar atent,
pe care nici o impostura a semenilor
nu-1 poate Tnsela. El nu Tsi concentreaza
Tnsd atentia asupra unor cazuri particu-
lare. ci se intereseaza cu predilectie de
erori de principiu, savirsite de oameni
nedeterminati. Satira sa este de aceeasi
naturd cu umorul de idei — asociere
care pare imposibila, deoarece satira
presupune o atitudine moralizatoare.-un
amestec in viata oamenilor. Tn timp ce
umorul de idei se caracterizeaza prin
ratuitate. Si totusi. Dumitru  Solomon
ace si satira, si umor de idei, datorita
aptitudinii de a wvedea moravurile 1n
generalitatea lor. Aceste moravuri d°vin
de fapt la el ideologii, iar-ironia — in-
totdeauna causticdi — vizeaza contradic-
tii ideologice. lata, ca exemplu, o pa?
rabold despre eterna consniratie a me-
diocritatii conservatoare Tmpotriva T1n-
noirii :

»,Cind maimutele au Tnceput sa mear-
a Tn doua picioare, s-a stirnit o adinca
Ingrijorare printre celelalte animale. Nu
cumva li s-a Tntimplat ceva rau biete-
lor animale ? Nu cumva a dat o boala
necunoscutd n ele, care le-a afectat
icicarele din fata sau coloana verte-
rala ?

Drept care maimutele bolnave au fost
izolate. Si multa vreme de-atunci Tnco’o
s-a Tncercat readucerea maimutelor Ila
pozitia normala.”

Remarcam, in acest text, si neutralita-
tea tonului. Asemenea lui Buster Kea-
ton, Dumitru, Solomon este omul care nu
ride niciodata. Ca narator, pastreaza pe
chip o expresie impenetrabila si nu-1
anunta pe cititor cind anume trebuie sa
izbucneasca in ris. De altfel, se nare ca
nici nu-1 intereseazad crearea unor mo-
mente de ilaritate exploziva: Scopul sau
— daca se poate vorbi de un scop — este
sd declanseze procese intime de delibe-
rare. Chiar si In cele mai hazoase fraze
existd un element reflexiv, o fugitiva
meditatie asupra naturii  umane @ ,0
privi ca pe o Icoand si 0 sarutd patimas
pe gurd." : ..Farmecul ei era mai mare
decit salariul lui."

Personajele  reprezintd categorii (ac-
trita, hotul, Tndragostitul s.a.m.d.) ca in
teatrul expresionist, cu exceptia deja
mentionatului Arhip — un fel de figu-
rind de plastilina care poate lua orice
forma, Tn functie de necesitdtile epice.
El este — simultan sau succesiv — naiv.

Ars longer prosa brevis

viclean, adaptat la stilul de viata din
socialism, inadaptabil, generos, meschin,
sagace, stupid, corupt, pur etc. In Arhip,
cu si fara chip se evidentiaza mai ales
latura detestabila a personalitatii lui.
Tn Cu Arhip, la cinema, personajul
,bun la toate” inventat de Dumitru So-
lomon devine intrucitva simpatic.

Tn sfirsit, mai trebuie spus cd volumul
constituie, in subsidiar, un document
despre lumea teatrului si a filmului n
perioada dictaturii. Politica oficiala de
promovare a Kkitsch-ului si reprimare a
rofesionalismului este denuntatd prin
Inregistrarea consecintelor ei. Ca si n
celebra sa piesa Oiogene elinele, Du-
mitru Solomon, desi pastreazd mereu
un ton neutru, pledeaza insistent pentru
demnitatea umand. In traditia lui Ca-
ragiale, el identifica raul din lume cu
prostia, pe care o urmareste! si o ataca
neobosit, ca pe un dusman personal.

B MARIA MARIAN — Schite de ro-
man (Editura Albatros). Maria Marian
este o autoare misterioasa, care nu ia
parte la viata literara decit prin, cartile
pe care le scrie. Volumele de schite sa-
tirice Lasa asta!, 1982 si Eu si tata
facem sport, 1986. aparute amindoua la
Editura Cartea. Roméneascd, au avut
succes de public, au fost primite cu
bunavointa si de critica literara, dar
n-au adus-o in prim-plan pe scriitoare,
care prefera sia stea retrasa si sa ob-
serve lumea din jur.

In Schite de roman — tocmai aceas-
ta, ne place, si ne frapeaza, aientia pe care
ne-o acorda prozatoarea noua, oameni-
lor de azi. Parca ne aseaza in fatd o
oglindd, vag ondulatd, pentru a ne de-
forma fizionomiile doar atit cit sa de-
vina amuzante, nu si grotesti. Si ne mai
atrage_ceva : faptul ca autoarea se iro-
nizeaza in primul rind pa sine. Tn felul
acesta ne determina sa nu opunem re-
zistentda eind ne vine si noua rindul.

Nu intimplator, multe schite sint
scrise la persoana fintii. Din evocari si
confesiuni, facute pe jumatate Tn gluma,

pe jumatate Tn serios, se  configu-
reaza treptat un personaj neinde-
minatic si agreabil, animat de intentii

bune, dar sfirsind mereu prin a pro-
duce Tncurcaturi :

sMi_s-a dat un rol serios, Tntr-o dra-
ma. Eram vaduva de razboi, trebuia sa
storc lacrimi, tinind un copil_in brate,
Mi-au pus in mind o papusa Tnfasata
si mi-au dat drumul in scena. Stiam
bine rolul, dar n-ani apucat s3a spun
nici un cuvint, ca sala a izbucnit in a-
plauze, uitasem ce aveam fin. mina si
tineam copilul ca pe un pachet.”.

Pe parcurs, aria semanticd a persoanei
ntii se extinde, pina la a cuprinde o
ntreaga familie :

.Nor  sintem, 1n general, o familie
normala. Adicd avem mama, tata, buni-
ca, un copil, casd, masind, nu ne lipseste
nimic din cele necesare pentru a putea
fi considerati o familie normala. Nu cred
sa fi uitat ceva din inventar. Ar mai
fi poate si armonia familiala dar criza
de timp nu ne fTngaduie s-o cultivam
cum s-ar cuveni®...

lar in jurul familiei graviteaza prie-
tenii. eunoscutii. necunoscutii. astfel in-
cit nina la urma autoarea si contempo-
ranii_ei ajung sa formeze o singurd_ co-
munitate umand, un eu atotcuprinzator.
Este curios faptul ca o scriitoare situa-
ta pe o pozitie de observatoare soli-
tara are aceasta capacitate de a Tmljri-
tisa ocrotitor lumea si de a o absolvi
de pacate. Explicatia consta, probabil,
intr-o atitudine comprehensiva, in ca-
pacitatea de a_folosi ironia ca_pe o for-
ma de comunicare cu semenii si nu ca
pe un mijloc de minimalizare a lor.

Desi sint succinte, schitele cuprind
multe peripetii, cele mai_multe derulate
in _mediul citadin. Practic, mereu ,se
intimplda ceva", astfel incit cititorul nu
are cind sa se plictiseasca. ,Logica"
este areea a romanului picaresc. Eveni-
mentele se succed aleatoriu, survin, im-
primind un ritm alert vietii -de zi -eu zi.

Dar chiar dacd nu se succed intr-un
mod necesar, situatiile neobisnuite pe
care le traverseaza autoarea et comp,
au totusi o cauza ; ele sint generate de
stingacia personajelor, Tnsusire tolerata,
agreata si in cele din urma glorificata

ca o formd de candoare Tintr-o
aflatda sub semnul abilitatii.

m PASSIONARIA STOICESCU — Soa-
re cu dinti (Editura Albatros). Lista cu

epoca

cartile publicate pinda in prezent de
Passionaria  Stoicescu — poezie, proza,
traduceri, literatura pentru copii — este

impresionanta. Autoarea este o risipi-
toare, Tnzestratd din nastere cu farmec
si Tnclinatd spre superficialitate. In schi-
tele cuprinse' in volumul Soare cu dinti
ea face, iara vreun efort vizibil, ana-
lize psihologice dintre cele mai subtile,
intr-un limbaj inventiv si totusi precis.
Predomind, din punct de vedere te-
matic. crizele sufletesti specifice ado-
lescentei. Reprezentativd in agest sens
este chiar schita de la care s-a Imprumu-
tat titlul Tntregului volum. In cuprinsul
ei apare ca personaj o eleva de liceu.
Andra, care se fndragosteste de un...
inspector de patruzeci de ani Tnainte de
a face cunostintd cu el. Fantezista si
libera in manifestari, Andra ii compune
un poem, si i-1 inminea™a. Apoi ii po-
vesteste totul prietenei ei, Crina. Dia-
logul dirttre cele doua fete este imaginat
cu verva de Passionaria Stoicescu :

Si te-ai iscalit ? Tntreba Crina, cu-
prinsd de o presimtire si mai rea.

— Da, spuse linistit Andra. -«Carabu-
sul de mai».

— Ce-i prostia asta? se minuna Cri-
na cu candoare. (...)

— Ce-ai auzit! '

— Adicd tu? Tu esti insecta aia? se
minuna ea si mai tulburata.

— Adica eu!

Aici Crina Tsi puse mina la gura, ca
femeile de la tard, cind ramin 1in-
marmurite de cite-o stire, stind si cle-
vetind pe-un sant. Si-o Tnchipui pe
Andra zburind, lovindu-se de plafonul
cancelariei si cazind undeva, pe reverul
inspectorului.”

Bineinteles cd pina la urma, ajungind
sa-l cunoascd mai Tndeaproape pe bar-
batul visurilor ei, Andra constata ca el
este prozaic si nu meritd sa fie iubit.
Prozatoarea 1l descrie — cu o plicere
malitioasa a demistificarii — stind 1n
pijama si fumind.

u este prima si nici ultima data cind
Passionaria Stoicescu smulge — in fic-
tiunile ei — valul de pe " chipul unui
barbat, tn schimb, pe femei le mena-
jeazd. Uneori, merge cu discreditarea
atit de departe incit 1l prezinta pe
profesorul adorat de una dintre eleve
— Tufisuri si sentimente — cuprinsbrusc
de o durere de burtd. Daca se va n-
fiinta vreodata un sindicat al barbati-
lor — ceea ce este posibil sa se Tntimple,
Tntrucit n-a mai ramas nimic altceva
de Tnfiintat — este sigur ca el va_pro-
testa si Tmpotriva acestei campanii ne-
drepte duse de prozatoare Tmpotriva
masculinitatii. 0t
. Din .punct de vedere  artistic, autoarea

are. orictim,.numai de cistigat atunci
cind se obiectiveaza_si devine impar-
tiala. Asa se intimpld. de pilda. Tn schita

Frati de cruce, remarcabild prin finetea
cu care sint descrise oscilatiile afective

imprevizibile din sufletul unei adoles-
cente. care Tl iubeste pe un bdiat si
este doar ,prietena" cu altul. Passio-

naria Stoicescu are o mare dexteritate
a scrisului, seamand cu un pianist care
se joaca plimbindu-si degetele pe clape.
Singurul lucru care i s-ar mai putea
pretinde ar fi ca totusi sa nu se joace
si cu talentul pe care 1l are, sa atace
si o partiturda mai dificila.

m GHEORGHE PAUN — Generoasele
cercuri (Editura  Albatros). Matematic
cian, autor de S.F. si specialist in teoria
jocurilor — aceasta este cartea de vi-i
zitd a lui Gheorghe Paun. In volumul
Generoasele cercuri _exista, de altfel]
multe elemente de S.F. In mod frecvent
autorul trateaza tema timpului ciclic. Ir
viata cite unui personaj se produce uri
accident asemanator cu deteriorarea unul
disc de pick-up, care reproduce de Is
un moment dat, la nesfirsit, una si a-
ceeasi frinturd de melodie. Tn Spirale]
de exemplu, personajul retrdieste Tn moc
repetat secundele aprinderii unei tigar
de la bricheta. Tn Cindva, in parc bucla
temporala este mai mare, de ordinul
anilor, facind ca un tinar care a fosl
admonestat cindva intr-un parc de catra
un barbat sa devina el Tnsusi barbatul
care il admonesteaza intr-un parc pe uri
tinar, Tn privirea caruia recunoaste ceva
din propria sa identitate de altadata
etc. Sint jocuri de idei care stimuleaza
imaginatia cititorului. li stimuleaza imaj
ginatia, dar nu-1 emotioneaza, pentru ca
situatiile au Tn mod evident un caractel
artificial, demonstrativ, ca ,epica" dirj
problemele de matematica (A merge da
doua ori mai repede decit B etc.). |

Gheorghe Paun nu se limiteaza insal
ca prozator, la aceste exercitii de logica
sefistd (de la S.F.). In unele din texte]
le sale merge, in traditia lui Oscal
Lemnaru, pind la consecintele de ordiij
existential ale unor experimente $tiin-1

tifice. De exemplu, in Ne-vinovatul, est
vorba de ,citirea" Cu ajutorul unor apa-
rate sofisticate a Inregistrarilor in™J
luntare din creierul unui sofer c"K
implicat in furtul unui container

virusi hiperactivati dintr-un laboratoj™H
microbiologie al armatei, refuza sa

laboreze cu judecatorul de instructie/!
sa dea informatiile necesare. Pe baza
unui mandat de... perchezitionare a mei
moriei, el este investigat in repetata
rinduri si pind la urma, din cauza sul
prasolicitarii, i se deregleaza constiinta
de sine. Anchetatorii se simt obligati
sa-i reconstituie personalitatea, pentru
cd ei i-o deterioraserd, si Tnainte de a
incepe reconstituirea fisi pun Intrebarea
daca omul pe care il vor crea din nou
va trebui sau nu sa fie prevazut si cu
vechiul sentiment de_vinovatie. In cela
din urma hotdrasc sa-1 recreeze ne-vil
novat. Este evident cd asemenea_dilema
au o rezonantd metafizicd si ca abor-I|
dindu-le, de pe pozitia unui om initial
in filosofic, Gheorghe Paun iese din
perimetrul unei simple literaturi de di-l
vertisment. |

Cind Tncearca s& fie scriitor-scriitorl
Gheorghe Paun cultiva dpitorescul, insa
o face hipercorect, fara dezinvoltura :

,.Cirnatii _sfiriiau dolofani, trasnind a
untura arsa, a usturoi si marar. ProJ
.serpina lasa ceasca de cafea pe masd]
isi, sterse cu limba zatul de pe degqjB
mare, renuntind astfel la dezlega®
semnelor Tincifrate acolo si se aproaB
de aragaz. Tsi ridicd sortul si apuca
el coada tigaii. Un strop de untura
pocnind pe obrazul ei. silind-o sa se
pdlmuiasca scurt Rasturna cirnatii n
farfuriile de pe masa, cu fata intr-c
parte, ferindu-se de piscaturile grasimii
incinse." (Ceasul cu cuc verde).

Tn orice caz. acolo unde matematica

se intilneste intr-un unghi norocos cu
literatura, rezultatele sint demne dc
interes.

Alex. Stefanescu
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Visul si realitatea

A poetul Mircea ..Cartarescu scrie

si proza, ca Mircea Cartarescu

scrie 0o proza extraordinara —

_aflasem vestea nu-i ocolise nici
>e aceia dintre noi care trdiesc ceva mai
eetrasi_ dceit altii, departe de urbea lite-
eard si chiar destul de departe de urbea
>ropriu-zisd. Faima cenaclista a lui Mir-
mea Cartarescu a umplut orasul, prece-
lind mult In timp aparitia, in toamna anu-
ui 1989, a primului sdu volum de proza,
K cuprinde patru nuvele si se intitulea-
a Visul. Cum rezista, la o,_nerabdatoare
ecturd, volumul in_fine aparut impactu-
ui marilor asteptari ? Rezistd, suporta cu
line Tncercarea, nu dezamageste, confir-
mad sperantele puse in autorul lui, poetul
irozator aparindu-ne, acum mai mult
m oricind drept o autentica personali-

ate a literaturii noastre contempora-
na.  Mircea Cartarescu Tinfrunta cu
ucces faima ce -l-a deschis1 dru-

Tul de prozator. Ne cucereste, chiar
aca cu alte arme decit acelea cu care ne
ameninta"”, chiar daca, citindu-i nuvele-
1, accentele interesului nostru pot cadea
Itfe.] decit ne-am fi asteptat. Mie, de
xemplu, cel mai mult in Visul mi-a pla-
tit realitatea. Nu bizarul, si nici macar
antasticul (cu toate cd am o mare sla-
iciune pentru literatura fantasticd). Bi-
arul pare adesea cautat, in variantele
ale .crude mai ales (trecerea ,,gemeni-
>, a cuplului din Gemenii, dus-intors,
rin muzeul ,,Antipa”, un muzeu de
osmar, infernal, debordind de oribile
ietuitoare). uneori si pentru efectele
lastice — nu o data superbe — pe care
~noatc_ prilejui : ,Am pasit pe gheata
iitd dc zapada moale. Abia Tmi ve-
mina Tntinsd prin picla de aici. Am

mk midi, cu pasi mici, pe gheata lacu-
napadit brusc de o unda de du-

m-am ghemuit si am Tndepartat eu
ABiinilc Tnmanusate stratul de zapada,

~ftedesubt, gheata era neteda si neagra,
~mlutca o tacere de planetd moarta. Nu se
~B-dca nimic nici la doi metri. Eram sin-
in mijlocul lumii Tnghetate. Fermecat
acea lume noua si stranie, uitasem de
ABinu si de orice altceva. Privind adine

"Bib gheatda, am putut vedea, Tncurcat de
~Batasea-broastei un copil finecat. Era

~mond si avea fata verde ca smaraldul”,
general, e prea mult bizar repulsiv in

romotia 70

m grNUL  din cel mai simpatizati,
Y | prin prezenta intelectuald ca i
prin civilitate, dintre tinerii

cali ai filologiei bucurestene din

Tu 60 si 76 era GELU IONESCU (n. 1937),
omparatist format la scoala lui Tudor
Tanu, autor pina Tn 1982 (cind se sfa-
deste In R.F.G.) a doua carti, Romanul
h turii (1976), Orizontul traducerii (1981)
i al unei teze de doctorat despre activi-
itea literara Tn romaneste a lui Eugen
bnescu _(nici o legatura de _rudenie !).
k'a a carei publicare a fost interzisa in
.mania dictaturii si care a aparut in
Trsiunea franceza (Lcs debuta litterai-
rs roumains d’Eugene lonesco) Tn 1989,
| Heidelberg. Lectura sistematicd deve-
tia sistematicd a lecturii 1l Tmpinge Tp_e
bmparatist la concluzia ca ,,sintem fiii
bmanului... si destivnuIAexe?ezei nu poa-
t sa nu recunoasca 1in el o puternica,
t-a mai puternica fnrudire — atit prin
Lrma comund a prozei, prin spiritul si
reocuparea pentru istorie si epic, pentru
bihologie, comportament ~ si adincurile
pane, prin pasiunea pentru analiza si
bterprotare, curiozitate stiintific-artisti-
6. pentru aplicare structurala catre _e-
lercitiul intelectului asupra  realitatii”,
loncluzie care, o datd asumatd, devine
remisa a actului critic (eseistic), mai
[uit chiar, o veritabila teorema a reci-
rocitatii impactului lecturii si romanului
nivelul cititorului, Faptul ca literatura,
primul rind moderna, reflecta ,,influ-
r. a romanului si a modelului de lectura
e care acesta l-a impus" i se pare criti-
llui semnificativ mal ales Tntrucit rele-
B un mod de functionare a literaturii si
sibilitatca optiunii critice. Caci, spune
»~epicul Tnseamna continuitate, memo-
le, fapt eti urmare, cladire si exempla-
rate — iesire din Tntimplator, din_ca-
liciu, repetabilitate, deci traditie™ si nu
greu de citit in asta aspiratia lui spre
l.iditate precum si simpatia pentru scri-
fcri de ,,opere" iar nu pur si_simplu de
literatura™, ,,Romanul lecturii” Tnseam-
E asadar, solidaritatea, continuitatea si e-
fcmplaritatea lecturii, iar critica ar _fi
Kpresia unei lecturi intoarse la nesfir-
I: asupra el insesi. meditatie cu dublu
Ins, spre si_dinspre literaturd. Un ase-
lenea exercitiu reflexiv Presupune un
Ibiect” vast, consolidat, finit, nimic al-
11 decit opera_ T ,,Marturisesc cd am pre-
Idecata operei, a respiratiei vaste, nea-
lagitoare” citim Tntr-un scurt eseu ce

das- .

prozele lui Mircea Cartarescu (,un lacat
enorm, moale ca de carne" ne Intimpina
chiar la ,intrarea” volumului — p. 8),
dupda cum sint prea multi paianjeni :
unuia din ei i se incredinteaza de alt-
fel — desigur, pentru calitatile lui de
imperturbabil observator — rolul de na-
rator obiectiv in ampla nuveld, de peste
0 sutd de pagini, intitulatd HEM. Auto-
rului nu i-ar strica sa urmeze exemplul
uneia din eroinele sale (v.p. 169) si sa-i
mai stirpeasca si el. In ce priveste fan-
tasticul, elaborat, intelcctualizat, compli-
cat cu subtilitate, livresc (livrescul depa-
seste Tnsa invadator granitele fantasticu-
lui : pind si o biatd patd de pe un geam
aburit de tramvai ,reproducea perfect
profilul lui Goethe din cunoscuta umbra
chinezeasca” — p. 8), el este corect, si
chiar cind este mai’ mult decit atit ra-
mine Tn umbra realului. Ingenioasa
transformare a lui el (un el care citise
Orlando de Virginia Woolf) in ca si
viceversa, transformare bine motivata de
uriasa dorinta a Tndragostitului de a pa-
trunde Tn misterioasa lume launtrica a
fiintei iubite, ,,in creierul ei, Tn nervii ei,
n venele ei, in toate celulele corpului ei,
ca sa pricep odata cine este ea, ca sa pot
odata comunica total cu ea“* ne devine
aproape. indiferentda in comparatie = cu
~fantastica” (in sens de forta si price-
pere a evocdrii) poveste de dragoste din-
tre un elev si 0 eleva de liceu din ultima
clasa. Andrel si Gina, o poveste obisnuit-
neobisnuita, banald si stranie, veche si
noua, cum au mai fost atitea si parca
absolut ineditd, una din cele mai izbuti-
te, cred, istorii de iubire din literatura
noastra contemporana. Magistral este por-
tretul pe care Mircea Cartarescu 1l face
eroinei, fetitd capricioasa si femeie de-
plina, care se joaca torturant, cu o rafi-
nata si inocenta cruzime cu inima adora-
torului ei, tinut mereu Tn umbra unei
legaturi ,,serioase” (Silviu. Serban), de
rezerva, care il ,pardseste” pentru a se

Tntoarce la el spasita sau ca si cum nimic
nu s-ar fi Tntimplat si pentru a-1 parasi
apoi Tnca o data, ,,definitiv". Prin pasiu-
nea incandescentd, Tmpinsa pind aproa-
pe de dementa a chinuitului Andrei si
prin ezitarile enigmaticei, despoticei si Tn
acelasi timp prea obisnuitei (vezi-1 nu-
mele) Gina, cuplul din Gemenii lui Mir-
cea Cartarescu Tmi aminteste de ,,jucato-

Un fiu al

se constituie intr-o inteligentda subminare
a literaturii urmuziene. Pe de_ alta parte,
dublul sena al meditatiei critice reclama
citeva Tnsusiri de ordin intelectual (apti-
tudine teoreticad, spirit asociativ), ba si
temperamentale  (fermitatea ‘prudenta,
melancolia anticolericd a impersonalitatii),

care ii erau proprii, intre altii, lui Tu-
dor Vianu, dupa cum _subliniazd ~ Gelu
lonescu la finele unui memorabil ,,por-

tret in posteritate” al autorului Esteticii :
..... cred ca Tudor Vianu are si va avea
discipoli nu pe cei care preiau ca pe nis-
te clisee tehnicile sale de demonstratie,
pe cei ce-i aud fraza si abordeaza o Vi-
ziune formal-umanista, ci pe cei care pot
sa se supuna pe sine si stiinta lor aces-
tei necesitati dramatice a soliditatii, a
mai_maruntei sau mai amplei lor vointe
de intemeiere, crezind_in aceleasi crite-
rii si Tntelegind prin impersonalitate un
stil Tnalt, necesar si obligatoriu (fara a
fi unicul) al unei adevarate culturi mo-
deme. ntr-o ,literatura de poeti" — cu
mirifice inspiratii si zone de valoare ne-
té?éduité — Tudor Vianu reprezinta ca-
zul fericit sl atit de demn de a fi repe-

tat al unui filosof al literaturii™.
Obiectul meditatiei critice a lui Gelu

lonescu este, prin urmare, opera, acea

structura literara in ale carei tesuturi

ordonate vibreaza subiectivitatea scriito-
rului la comanda sistemului intentional,
singurul Tn masurd sa angajeze puterea
de creatie tntr-o directie majora. Inter-
pretarile sl analizele din Romanul lec-
turii dau seama de aceasta perspectiva
teoretica. Astfel, vocatiei de povestitor a
lui V. Volculescu i se descifreaza un n-
treg spatiu de referinta, fabulos si exo-
tic, plin de o umanitate arhetipala ten-
tatd de ,interzis", deductibila din admi-
rabila caracterizare, deopotriva lobala
si individuala, a personajelor : , Neaba-
tuti, ei au o violenta stihiala ce-i cheama,
fascinati, catre o lume anteumana fata
de care ratiunea si normalitatea ramin
neputincioase. Zac n ei forte da care se
simt capabili chiar cind nu sint constienti
de ele. Comportamentul lor nu poate fi,
asadar, decit excentric — ei se feresc de
lume, sau Tncearcd o coexistentd care,
pina la urma, esueaza : fie se ,trezesc"
— si revin cu inocenta la rationalitate —
fie sint doboriti de dubla lor natura al-
catuitd de incompatibilitati. N-au nostal-
gia normalitatli, nici nu se simt damnati
— ci mai degraba frenetici ; ei sint soli-

rul” lui Dostoievski si de Polina amin-
durora (personaj si autor). Ca aceasta
Tnaripata (ca inspiratie scriitoriceasca)
poveste de iubire are sau_nu iscusite aripi
fantastice nu mai conteaza.

Tndragostit de_bizar, fantastic, oniric,
livresc, de labirintul creatiilor sale Tnci-
frate, pline de aluzii si referinte mitolo-
gice si in general_culturale, Mircea Car-
tarescu mi s-a parut cu adevarat fasci-
nant prin intensitatea pe_ care stie s-0
confere realului, banalului, cotidianului,
Tn nuvela Jocul, Tnaintea jocului propriu-
zis jucat de un grup de copii si a impli-
catitlor lui simbolice trece locul de joa-
ca, spatele blocului de_pe Stefan ~ cel
Mare, curtea Tngusta, brazdata de santuri
adinei de canalizare si_marginita de gar-
dul de beton al fabricii de pfine ,,Pionie-
rul". Acest ,spate” se vede extraordinar.
Dupa cum, Tn nuvela intitulatd REM, nu
REM-ul, cu modestie ascuns Tntr-o ma-
gazie paragiriitd, nu misteriosul si con-
troversatul REM ((f 222) ne impresionea-
za (ne Tnseamna desigur md) cel mai ta-
re ci casa si curtea din cartierul Du-
desti-Cioplea in care locuieste matusa
eroinei, tanti Aura,-croitoreasa la domi-
ciliu si unde, intr-o vara, micuta Svet-
lana se joacd, Tmpreuna cu alte fetite de
virsta el, de-a reginele. Mircea Carta-
rescu descrie fanfastic (de bine) realul.
Poate pentru ca realul aparent modest
este de fapt Totul, obsesia mai veche a
poetului si — iatd — si a prozatorului
Mircea Cartarescu. ,,Nu, vreau sa ajung
un mare scriitor — spune un personaj
din REM_—, vreau s& ajung Totul. Visez
necontenit Ta un creator care, prin arta
lui sa ajunga cu adevarat sa influenteze
viata oamenilor, a tuturor oamenilor, si
apoi viata Tntregului univers, pinad la ste-
lele cele mai indepartate, pina la capatul
s%)_at,i_ului sau timpului, lar apoi sa se sub-
stituie universului, s& devina el Tnsusi
Lumea. Numai asa cred cad un om, un
artist si-ar putea Tndeplini menirea. Res-

tul e literatura, colectie de trucuri sta-
pinite mai bine sau mai rau, bucati de
hirtie mizgalitd cu gudron, pe care nu da
nimeni doi bani, oricit de geniale ar fi
randurile de semne grafice...". De altfel,
dupda cum spune acelasi personaj, ,,Un
mare scriitor nu este altceva decit un
scriitor. Diferenta este de nuantd, nu
radicala. Toti saritorii in Tnaltime sar, sa

lecturll

dari cu flacdra ce-i _mistuie si eu miste-
rul ce le conduce viata”. Nu mai putin
patrunzatoare e analiza ironiei la Tho-
mas Mann, de fapt un eseu despre ,,vra-
ja froniei Tn Muntele magic si Doctor
Faustus ce contine numeroase pasaje-de-
finitii (precum acesta : ,,Doctor Faustus
este dezvoltarea romanescd_a unui_para-
dox : inexistenta, deci imposibilitatea
receptarii unei opere, naste existenta al-
teia. Tntelegerea ei ca act limita al lite-
raturii, nascutd din acel punct in  care
coexistd maxima gravitate si maxima iro-
nie pentru mijloacele, Tnsemnatatea, ros-
tul si destinul ei") apte de a fi luate,
chiar ele, ca puncte de plecare intr-un fel
de eseu cu tema critica.

Orizontul traducerii e tot ,,romanul lec-
turii” numai cd mai diversificat cronolo-
gic si geografic, totodata unitar prin a-
ducerea lecturii la numitorul comun _al
traducerii. De data asta nu comentariile
criticului la o carte sau alta din  patri-
moniul literaturii universale in versiune
romaneascda sint demne de toata atentia
cit cele cincizeci de pagini de introducere
teoretica si istorica Tn cnestiune, printre
cele mai subtile din cite s-au scris la noi
despre ,locul si rolul traducerilor intr-o
literatura, despre valoarea si functia lor
literard in cadrul unei literaturi'. Tmbra-
tisarea teoretica a problemei se face din
perspectiva  receptarii in varianta lul
H.R. Jauss cu al sau ,orizont de astep-
tare”, chemat sa limpezeasca lucrurile si
in acest spatiu de interferenta a compara-
tismului cu istoria literara care e tra-
ducerea. Gelu lonescu procedeaza siste-
matic, in ciuda dificultatilor_ bibliografice
(inexistenta unei bibliografii complete a
traducerilor Tn roméaneste de-a lungul
timpului), punind in discutie si rczolvind
teoretic principalele aspecte ale ,,rolului"
si ,rostului” traducerilor, calitativ, can-
titativ si tehnic. La baza Tntampinarii te-
oretice (care nu-si propunea sa fie ori-
ginala_ci doar  sintetizatoare n lumina
esteticii receptarii) a stat o observatie
de bun simt ce exprima, la Tnceputul ani-
lor 80 cind a fost scris studiul, o atitu-
dine polemica fata de starea autohtona a
traducerilor : ,,ldeea unui rotectionism
al literaturii originale prin limitarea sau
ignorarea traducerilor este falsa, si prin
remise, sl prin consecinte. Nici un_au-
or contemporan nu e ,protejat” daca li-
teratura romana, sau oricare alta, e pri-
vata de existenta unei versiuni Tn roma-
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zicem, doi metri. Unul sare doi metri sl
cinci centimetri si este un mare sportiv.
Nu. nu _merita osteneala nici sa_te gin-
desti macar sa aJuntlgl doar un biet mare
scriitor, doar un pirlit de autor genial. la
cele mai bune carti scrise vreodata. Abia
daca sint ceva mai rasarite decit cartile
mediocre. Fundamental sint tot carti, ni-
mic altceva. Tti vor da, la citire, o pla-
cere esteticd ceva mai intensa. Ca o ca-

fea un pic mai dulce. O sa le lasi din
mina dupa 30 de pagini ca sa iti faci un
sandvici sau ca s& te duci la baie. Ai sa
le citesti Tn paralel cu cine stie ce carte
politista. Peste citeva mii de ani vor fi
si ele praf si pulbere. in conditiile astea,
sa iti propui, tu, un om, o fiintd careia
i s-a dat sansa nebuneascad de a exista si
de a reflecta asupra lumii, sa ajungi doar
un geniu este umilitor, este infim".

Valeriu Cristea

neste a lui Cervantes de pilda. Si dimpo-
triva, valoarea operei originale  devine
mai certa Tntr-o literatura ce cunoaste si
,,si-a Tnsusit" prin traduceri valorile lu-
mii. Protejarea e un argument admins-
trativ care poate deveni anticultural si,
deci, antiprotector".

l.es debuts litteraires roumains d’Eu-
gene lonesco pare sa fie prima parte
dintr-o asteptatd exegeza de tip mono-
grafic a operei academicianului francez,
sl anume partea referitoare la activitatea
literara a viitorului mare dramaturg n
Romania si in limba romana, Tntre 1926
si 1940. Terminata Tn 1973, aceasta prima
secventa a exegezei ionesciene (in ~am-
bele sensuri) supune unei examinari mi-
nutioase atit cele doua carti scrise si pu-
blicate de Eugen lonescu in_ romaneste

oeziile din ~ Elegii pentru fiinte mici.
1931 si eseurile din Nu, 1934) cit si cva-

sitotalitatea articolelor, cronicilor,” ese-;
urilor, paginilor de jurnal si interviuri-
lor aparute in presa romana intre 1929

si 1940 (extrase din ele, ca si din carti,
fiind Prezentate la Addenda acestui prim
tom al exegezei). Nu e o simpla conspec-
tare a textelor romanesti ale scriitorului
ci o Tncercare de identificare Tn atitudinea
si scriitura junelui iconoclast a liniilor,
fie si abia intrezarite, care 1i vor statua
ulterior celebritatea mondiala. Gelu lo-
nescu are permanent in vedere cele doua
direetii susamintite, le ataseaza climatu-
lui istorico-literar al vremii, le ordoneaza

in functie de aparitia unor accente per-
sonalizante, oarecum cronologic deci,
scoate Tn evidenta constantele devenirii
scriitorului, asadar o anume, ce-i drept
neasteptata, continuitate de la scriitorul
roman la scriitorul francez (de pilda ,,ob-
stinatia perpetua de a fi un dizident, in-
capacitatea sa structurala de a adera la
o miscare, la un curent sau la orice alta
forma de constringere, liber acceptata sau
impusa™), pentru ca din succesiunea ca-
pitolelor analitice sa rezulte, convingatoa-
re, biografia unei deveniri : a personali-
tatii viitorului dramaturg sl, implicit, a
stilului sdu de gindire si a stilului sau de
exprimare literara.

Laurentiu Ulici



Naufragiatii

Ce doreste
sa fie acest text?

U fost multi ndpastuiti in epoca
de cosmar care s-a Incheiat pe
22 decembrie 1989. Si. printre ei
nu_trebuie_sa-i uitam — cer-
cetatorii. Unii au scapat fugind. Adese-
ori lasind_Tn urma goluri care nu puteau
fi acoperite. Si amaradciune. Erau oa-
meni de valoare, competenta lor profesio-
nalda nu putea fi contestatd, noi toti
aveam nevoie de ei si cu toate acestea
nu gaseau nici Tntelegere, nici Tncredere
si mai ales climatul strict necesar pentru
a-si dezvolta si valorifica, pentru binele
tarii, deprinderile Care se dobindesc cu
greu n ani si ani de truda.

Dar nu toti s-au putut, desprinde de
pamintul acestei tari, de familii, de prie-
teni, de colegi, de limba si obiceiurile
in care au crescut si_s-au format. Poate
ca mai exista speranta. Chiar sub stratu-
rile. mari _de umilinte si lipsuri si ama-
raciune. Poate cd ceva mai presus de
noi ne-a tinut aici si ne-a aparat. Ca sa
fim aici Tn  ziua VICTORIEI. Ca sa ne
putem trezi dintr-o lungd perioada de
hibernare pentru o noud primavara. Poa-
te ca sint si alte motive, nebanuite chiar,
care ne-au determinat sa rezistam. La
fel cu orice alta activitate creatoare — si
altfel decit Tn celelalte — 7in cercetare,
structurile intime ale personalitatii sint
factorul esential. Ideile noi, mici sau
mari, se nasc din sufletul celui ce scor-
moneste necunoscutul. Suflet ce este an-
corat prin radacini adinei Tn ungherele
mediului Tn care acesta a trait si_tra-
ieste. De multe ori. nefiind obisnuit cu
introspectia, asemeni oamenilor de arta,
cel prins nu prin statut cit prin_vocatie
si prin suflet in cercetare nici macar
nu banuieste existenta resorturilor laun-
trice, situate Tn adincurile fiintei sale.
Sau relatiile complexe cu cei din jur,
prin mijlocirea carora se naste o idee
noua, un graunte de adevar.

. Ce doreste sa fie acest text? Citeva
ginduri despre acesti napastuiti ai cer-
cetarii. probleme deschise pentru un dia-
Io? larg, constructiv, care sa antreneze
alte ginduri si sa faca loc adevarului, sa
ermitd precizarea unor criterii de va-
oare specifice acestor forme de activi-
tate. Citeva ginduri care sa atraga aten-
tia asupra unor riscuri reale, mari, ca-
rora cercetdtorii, la cei adevdrati ma re-
fer, citi si cum au mai ramas, sint ex-
pusi. Aceasta stare de tranzitie care Tn-
sumeaza sentimente si evenimente con-
tradictorii. Intr-un mers firesc al celor
ce sint catre viata, catre lumina, poate
si sd sporeasca confuziile. Pe linga cele
multe si grave pe care le-am mostenit

Citeva ginduri despre naufragiatii din
cercetare. Tn cele mai multe cazuri izo-
lati de lume prin mase compacte de
minti obtuze, prin ,,cadre” promovate ani
de-a rindul pe alte criterii decit cele ale
competentei si vocatiei.

Pentru cad recuperarea cercetarii si a
cercetatorilor intru binele tarii este un
proces lent, cere Tn primul rind Tntele-
gere_si cunoastere profunda a formelor
specifice de activitate din cercetare. Si

oar cei care se afla in interiorul acestei
lumi pot sa aduca gind alaturi de gind
si imagine alaturi de alta imagine astfel
ca adevarul sa se poata intrupa si aici.
Pentru ca mutilarea cercetarii Tn ansam-
blul ei a cunoscut forme si metode de o
incredibila varietate Tnelt, asemeni cro-
nicarului, am putea spune ca ,ti se spa-
rie gindul" doar Tintrezarindu-le. Pentru
ca iluziile si confuziile plutesc Tnca in
aceasta lume alcdtuind o ceata densa,
greu de Tnlaturat, prin care isi fac cu
multd abilitate loc, plutitorii de profesie,
,.specialistii” Tn intrigd si n manipu-
larea celorlalti, cei care stiu sa-si Tnves-
minteze Tn dulcele bine al tuturor inte-
resele personale si care Tn mai toate si-
tuatiile critice, unele tot de ei provocate,
au cazut in picioare sub steagul promi-
siunilor niciodata respectate.

Existd probleme si puncte de vedere
asupra_carora marea Mmajoritate a cer-
cetatorilor sint de acord: lipsa cronica
de aparatura stiintifica si substante ne-
cesare Tn cercetare. Lipsa posibilitatilor

de a realiza un dialog prin conferinte si
congrese, cursuri si burse de studii, un
dialog _international activ, reducerea
drastica, pind la anulare, a posibilitatilor
de informare stiintifica, necesitatea in-
formatizarii prioritare a institutiilor de
cercetare (cele care au alt profil decit
matematica informatica). (Personal, cred,
in legaturd cu informatizarea, ca aceasta
problema priveste Tntreaga societate si
ca situatia este asemanatoare cu ceea ce,
n alte vremuri, a fost electrificarea ta-
rii sau introducerea apei curente ; cu atit
mai mult neintelegerile privind cerceta-
rea si inertiile. manifeste nu sint de Tn-
teles). Exista insa si probleme de sub-
strat, uneori paradoxuri, alteori boli as-
cunse. sau chiar adevaruri de bun simt,
aflate la lumina zilei. Si iatd, citeva din-
tre ele.

Curajul de a recunoaste
adevarul

ESENTIAL pentru cercetare a

fost si ramine_ omul ; structurile

intime, cu radacini adinei Tn co-

ilarie si Tn mediul de viata, ale
personalitatii sale. ~ Aceste structuri de
personalitate, diferite de la un cerceta-
tor_la altul, pot sau nu sa sustina crea-
tivitatea autenticd a celui care lucreaza.
Din acest pamint fertil al experientei
proprii de viata — cu atit_mai bine cu
cit ea poate fi mai variati — se nasc
ideile, de aici se nutreste pasiunea pen-
tru cercetare, de aici trebuie sa se por-
neasca Tn orisicare demers pentru inte-
legerea si dezvoltarea cercetdrii. Sa nu
uitdm ca aceasta viata a noastra a fost
poluatda in Tnsusi procesul natural de
formare, de crestere, prin canale varia-
te : scoli elementare si licee, institute de
Tnvatadmint superior, scari valorice false,
prin intermediul mijloacelor de informa-
re curente, grin mijlocirea unor capete
care n-au izbutit niciodata sa gindeasca
liber asupra ,,prefabricatelor” pe care le
transmiteau. Este nevoie de un proces
lung de dezintoxicare, un proces care se
va realiza _de la sine Tn conditiile unei
democratizari reale si nu doar trimbi-
tate, n Tntreaga viata sociala.

De ce ma opresc asupra acestei pro-
bleme ? Multi ani, directiile de cerceta-
re si deciziile au fost luate de oameni
care, chiar daca au ,traversat”, facilitat
sau nu. o facultate sau alta, care chiar
dacd aveau o profesie, poate dobindita
pe drept, nu erau cercetatori, nu infrun-
taserd niciodatd sau in prea mica masurd
(};_reutétlle inerente_cunoasterii. _Ei n-ar
i avut dreptul sd dea dispozitii celor
care lucrau efectiv in cercetare. Daca ma
urc intr-un avion, nu dau indicatii echi-
pajului ce si cum sd facd. Ma urc in
avion cunoscind si riscurile dar avind _si
Tncredere in cei care au construit avio-
nul, In echipaj, in scoala Tn care au fost
pregatiti.  Dacd trebuie sd ma adresez
unui medic atunci ma adresez unui me-
dic si nu solicit diagnostic si tratament
din partea unui matematician, fie el si
genial. Este vorba despre incredere. In
cercetatori nu s-a avut incredere. Altii,
de alte profesii, daca eventual _aveau
una, au stiut mai bine ce trebuie sa faca,
cit si cum sa faca cei care lucrau in cer-
cetare. Rezultatele au fost cele care se
cunosc : un dezastru. Si dezastrul va con-
tinua atit timp cit cercetarea va fi coor-
donata de falsi cercetatori, de oameni cu
alte profesii sau de cei care au esuat in
cercetare si care si-au gasit rost si, poa-
te. un fel de Tmpacare cu sine, coordo-
nindu-i pe altii. De multe ori aceasta
lume mica a cercetarii s-a rupt in doua :
de o parte fiind ,negrisorii”, cei care
trebuiau sa execute fara cricnire ordi-
nele ,sefului”, ordinele celui care ,,ema-
na" prin toti porii, vazuti si nevazuti,
idei, care gindea pentru, altii si care,
apol, in mod firesc, semna lucrarile ca
rim autor. Ceilalti, urmau alcatuind o
unga lista, listd de umiliti si obiditi ce
aveau sd moara lent, sau sa se salveze
dupa principiul ,fiecare cum poate”. Si
cum sa nu se facd asa cind modelul ve-
nea de ,sus", din maretul si mult-prea-

slavituKpisc al unei piramide cladite pe

IN cercetare

minciuna. E adevdrat, au fost si perso-
nalitati_ale stiintei_romanesti, oameni de
o Tnaltd competentda care au facut cinste
Romaniei, care pot sa constituie adeva-
rate_modele.

Fiind absolvent al Facultatii de chimie
nu pot sa nu ma gindesc la academicia-
nul llie G. Mur?ulescu, prof. univ. la
Bucuresti, ultimul care a luptat pentru
ca Facultatea de chimie sda ramina in
cadrul Universitatii, sau la academicia-
nul Costin D. Nenitescu, prof. univ. la
Institutul politehnic din Bucuresti. Aces-
tia si multi altii au fost striviti de im-
posturd si de falsele valori, care au gasit
teren prielnic proliferarii sub ocrotirea
unei dictaturi sinistre. Pseudo-personali-
tati exista Tnca. Si sint de multe ori in-
conjurati de oameni slabi, lipsiti de va-
loare sau lipsiti de curajul de a-si ex-
prima opiniile. Aceste pseudopersonali-
tati se mai prezinta uneori in ,foste vic-
time ale dictaturii” si daca le ascultam
ne pot da chiar si lacrimile. Aceste ,,per-
sonaje’" poarta titluri stiintifice si_ne Tm-
piedica sa-i vedem, chiar din interior,
pe cei care, poate, le-ar fi meritat.

Ar trebui sa avem curajul sa recu-
noastem un adevar : nici un om, daca e
om. nu este lipsit de defecte. Si o ase-
menea ipoteza poate fi luata Tn discutie
si Tn cercetare. Climatul creat Tn anii de
dictatura a favorizat Tnsa bizare Tntru-
ari de lichele. Si Tn acelasi timp a Tna-
usit. a_otravit posibile valori. Discer-
namintui si bunele intentii si rabdarea
se impun mai mult ca orieind. Pentru ca
si aici apar, acum, oameni care lovesc
cu noroi 1n altii, cei care scot din dosare
pregdtite cu migald nu propriile lor idei
sau lucrari care n-au avut conditii sa
vada ,lumina zilei". Ei scot hirtii prin
care sa loveasca pentru ca nu cumva sa
le fie luat un post, o functie, un posibil
nod decizional. Si scot aceste dovezi cei
care pina acum au tacut, cei care au Vi-
sat cu perversitate propriul bine.

Metamorfozele birocratiei

LIPSURILE cronice din sectoare-

2 le cercetarii Sint reale. O stiu si
cercetatorii, o stiu si cei care nu

sint cercetatori. Rezolvarea aces-

tor lipsuri reprezinta o prioritate. Tre-
buie Tnsa sd Tncepem cu Tnceputul. Si
acest Tnceput este formarea cercetatori-
lor. Imperativul formarii pentru cerce-
tare se refera la tineri. Si la tinerii care
abia au terminat o facultate si la tinerii
care au peste 50 de ani. Pentru ca numai
un suflet tinar mai poate Tnvata. Pentru
cd numai copilul din noi mai poate avea
inocenta si curiozitatea de a scormoni cu
un ochi anume al spiritului, necunoscu-
tul, Nu cei acriti, blazati, nu cei morti
Tnainte de a muri biologic, nu cei care
stiu totul fac cercetare. Nu cei care pre-
zinta cu multd dezinvoltura ideile si re-
zultatele altora sint chemati sa desci-
freze tainele materiei si_sa aduca oame-
nilor un plus de adevar, o_viata mai
buna sau armonie. Trebuie sa fie lasati
sa lucreze cel chinuiti de Tntrebari, cei
care se pot mira Tnca Tn fata necunoscu-
tului, cei care simt nepotrivirile si limi-
tele acolo unde altii nu vad decit pustiu
si ,,nimic nou sub soare". Problemele im-
ortante. comenzile sociale si ale timpu-
ui nu se toarna pe git cu pilnia prin
acte normative si decrete si dispozitii_si
rograme de cercetare ci se simt, isi fac
oc Tn noi si vine o zi cind se nasc, din
launtrul sufletului, ca si cind ar fi cres-
cut acolo dintru Tnceputuri. Trebuie la-
sati s& lucreze cei care pot si_vor si
lucreze. Cercetarea este o activitate nu
ca oricare alta. Cu alte legi, cu impera-
tive proprii diferite de cele din activi-
tatile productive si diferite de cele exis-
tente in artd. A lucra In cercetare presu-
pune un set de aptitudini specifice si
uneori comportamente anume. Sint soli-
citate actiuni complexe acoperite sub”un
cuvint echivoc ,talent" care mal mult
Tmprastie confuzie decit limpezeste. Sint
aternuri specifice de actiune si speci-
ice_fiecarui fel de cercetare in parte si
fiecarui domeniu profesional. Or, aceste
paternuri nu se Tnvata din carti. Cel care
a terminat o facultate nu este neaparat
si cercetator. Cum nu este cercetator cel
care a facut o ,vizita de studii” intr-un

institut sau altul din lume. Ace
invata lucrind. se Tnvata de la al
~cunosc meserie”, se ,furd” intri
bioza Tndelungda prin  mecanism”
scapa de multe ori analizelor. Si

rea are cine sa faca asemenea s

ucrurile stau la fel chiar si atur
este vorba de cercetare matemat
de cercetdri cu o mai micd dep!
de experiment.

Lipsiti de posibilitatea de a
laboratoare specializate din luni
turi de mari maestri ai cercetari
care au facut totusi efortul de a
in aceasta activitate au fost con
si cu neintelegerea celor din afa
cetdrii dar si cu greutatile ades
netrecut, inerente in lucrarile al
Nu e totuna sa Tncerci sa enjij
coleg, sa vorbesti, chiar si
despre un roman, cu a scrie a*"B
Fac apel la acest exemplu pc™"K
toria literaturii a impus —
suficiente — ca una Tnseamna
scrie, si alta, a vorbi despre ceea
au scris. Sint doua categorii prof
distincte. Tn cercetare distinctia
Limpede. Se intelege greu, chiar
tre noi cd nu e acelasi lucru
cursuri despre ceea ce au lucrat
a_ face cercetare, adicd a lucra ti
singur sau Tn echipd, pentru a
necunoscutului o farima de adevs

Tn aceasta, de acum, navala a
si a entuziastilor, cind_opinii_ si
divergente se fac simtite si in ce
exista riscuri mari. Se poate intT;
fie neglijati multi dintre cei care
obscuri 1n laboratoarele de cerce
un efort creator adeseori incred
cesar Pentru a compensa fie si
parte lipsurile tehnice, au obtinut
zultate utile, fie tehnici de luc|
pot fi actualizate, pot fi aplica
Brc_)bleme, pot creste. Altfel spus,
uie abandonatd experienta cisti
sacrificii.  uriase Tn acesti ani,
cautat si valorificat ceea ce a i
inas din vremea lui ,a fost odat;
au fost si vremuri mai_bune p<ja
cetare, au fost vremuri cind
laboratoarele de cercetare maiW
lumini aprinse, au fost vrem”H
merge la biblioteca nu era un~B
disciplina si nu necesita delegi?
cialc si ,,bilete de voie" etc. A fost
Asa se_nasc basmele ! gindeam i
din anii trecuti.

A fost o data o vreme cind
permanent cu strainatatea era
cind cercetatorii nostri aveau po
tea sa Tnvete si sa lucreze, sa r
fara suspiciuni la viata stiintific,
nationala. Sa ne Intoarcem cu
poate cu bun simt catre preluar
varatelor traditii ale cercetarii
nesti. Si Tn acelasi timp sa de
portile catre un dialog stiintific
treaga lume. Un sistem birocratii
de vazut Tn toate aspectele sale,
rat avarii complexe In cercetat?,
du-se de la problemele fundamei
pregatire si formare pentru cerc
pina la simpla corespondenta i
unor reviste de specialitate. Co
comitete Tmpanate cu nulitati car
sarcina de a spune ce trebuie s
trebuie, ce e bine si ce nu e bi
super-vizau sau erau _ rugati si
acordul pentru ca o simpla scris
poata fi trimisa unei reviste de
litate. Si toate in_cele mai f
hdinute croite dupa moda timpu
dine, disciplind, organizare sti
pastrarea secretului... Ca sa nu m;
tim de aparate sigilate — pent
nomii de curent, de frigul preze
laboratoarele de cercetare ca p<
de actiuni — pretins ,patriotice
duceau la deprofesionalizare, de
impuse la mitinguri organizate,
dinte si alte sedinte, de aprobar
a lucra peste program... pe scurl
interminabil sir de umilinte, par
anume pentru uciderea spiritului,
toate acestea aveau nevoie de ur
legal”, multe din institutiile centri
ta pentru a rezolva problemele
lor, pentru a permite o corelate
blemelor din diverse sectoare d<
tate, au fost treptat ~melamorf
institutii birocratice.  Entropia
avea acum posibilitatea sa creas
cetarea devenise cu voie sau fara
ilegald”, in timp ce haosul era <
delege. r-



Tensiune, uzura,
false probleme

NEOMOGENITATEA colectivelor
de cercetare este mare. Si este
bine ca si aceasta trasatura sa fie
inteleasd. Pentru ca are multe
Implicatii, Pentru ca este foarte greu in
agﬁgte colective sa se ajunga la un con-

Una dintre cauzele neomogenitatii este
arietatea temelor de cercetare. Fiecare
| parte presupune cunostinte specifice

metode specifice de lucru. Se adauga
varietatea profesiilor. Intr-un domeniu
aparent Tngust, cum este cercetarea me-
dicala, lucreaza medici, biologi, chimisti,
biochimisti, fizicieni, matematicieni. Si
fiecare dintre aceste profesii, are rami-
ficari proprii. Este greu, daca nu impo-
sibil, pentru oricare dintre cei care lu-
creaza Tntr-o zona anume sa se pronunte
asupra competentei celui care lucreaza
intr-o alta problema. O regula elemen-
tara de bun simt, de multe ori folosita
ca o lozincd si de prea multe ori calcata
in picioare, ar cere oricarui cercetator
sd nu se pronunte decit asupra proble-
melor pe care le cunoaste bine, in care
a lucrat ,,cu miinile si cu mintea lui",
sa ,,nu-si dea cu parerea" Tn legatura cu
ceea ce face altul. Din pacate nu s-au
folosit criteriile de valoare corecte. Zeci
de ani dispozitiile si promovarile s-au
facut ,,de sus" iar competenta celor de
sus era bine cunoscuta.

Multe  masuri, prea des restrictive,
multe asa zis promovari au generat ten-
siune, uzurd, false probleme, neincredere
si au tirit inteligenta romaneasca in afara
‘ercetdrii catre probleme mediocre. O ac-
ivitate atit de necesara societatii a in-
leput sa moara lent, sd se dezorganizeze
Reversibil sub lozinca promovarii stiintei.

Un alt factor care determina noomo-
genitatea larga in cercetare este valoarea.
Confuziile, promovdrile pe alte criterii
dec’t cele strict legate de cercetare, ames-
tecul factorilor asa-zisi politici, inertiile
unui sistem organizatoric lipsit de flexi-
bilitate, schimbari firesti de statut si de
pregdtire ale cercetatorilor, perioade miri
de timp in care nu s-au primit cadre
tinere, dificultadtile legate de transfer, ra-
ritatea  concursurilor si examenelor de
promovare si numarul mic al locurilor
»scoase_la_ concurs" au facut ca aceasta
lume sa fie numita, pe bund dreptate,
,.balamuc organizat”. Din afara toate lu-
crurile par omogene. ..Noaptea toate pi-
sicile sint cenusil”. Din afara este foarte
greu sa cerni adevarul si valoarea de
Impostura cind greu este de realizat acest
lucru din interior. Pentru ca spectrul va-
lorilor este acoperit aici de la o extrema
la alta, aproape statistic.

Un coleg, fizician, spunea odata : ,,un
fizician cind este intre fizicieni vorbeste
despre medicina si cind este intre mediei
vorbeste despre fizica". Si. din pacate,
avea dreptate. Dar acest aforism include
si_o forma de_validare Tn aceasta lume
atit de diversa.  Fiecare cercetator se
poate confrunta intr-un dialog deschis cu
cei care lucreazda Tn aceeasi problema.
Sigur, sint putini acestia. Uneori poate
doi sau trel intr-o tara Tntreagd. Dar
posibilitdtile de comunicare intre cerceta-
tori au fost anulate aproape. Atit cu cei
din tard cit si cu_cei din strainatate. Ca
nu cumva sa... Congresele stiintifice si
simpozioanele aveau nevoie de apro-
bari (!!) Ipentru a se putea organiza, de-
legatiile la congrese se plateau cu ,bani
din buzunar" (cei care mai aveau cu cel),
participarile la congrese se faceau in
timpul concediilor de odihna (daca se
puteau numi concedii de odihna cele
doua-trei saptamini destinate atitor pro-
bleme omenesti care se acumulau ne-
rezolvate).

Si aceste concedii asa zis_de odihna,
trebuiau la .inceput sa fie uniform plani-
ficate pe tot parcursul anului, apoi nu
trebuiau sa se acorde in lunile decembrie

si ianuarie, nu trebuiau sa fie' luate nici

in august si nici cind se organizau ale-
geri si asa mai departe.

O altd sursa a neomogenitatii colective-
lor de cercetare o gasim in tipurile de
Rlersonalltate_ specifice acestei activitati.

u se pot indica modele. Nici aici nu
sint retete gata facute si utilizabile pen-
tru cel care vrea sa devina cercetator.
Fiecare trebuie sa_caute in el si in jurul
hii si sa adune, sa dezvolte ceea ce’i se
potriveste. Este un proces Tndelung, nu
trebuie neaparat constientizat — lucrurile
se desfasoara natural atunci cind exista
,»chemare" pentru cercetare. Sint impli-
cate ritmuri diferite, sint configuratii di-
ferite ale unor aptitudini. Sint cerceta-
tori eare nu pot lucra decit in admiratia
celorlalti si altii care cauta izolarea pen-
tru a [ucra. Unii sint ,clontosi” si din
aceasta cauza ncagreati. altii taciturni.
De multe ori cei cu_ idei bune isi expri-
ma greu gindurile si se poticnesc. bo-
rul lor este in ceea cc fac. Si pentru toti
acestia este nevoie de Tntelegere.

Sint mari diferente Tntre cercetarile
experimentale si cele tare folosesc in-
strumentul matematic sau tehnicile mo-
derne din informatica, sint diferente mari
Tntre cercetarile clasice pe un_ domeniu
precizat (aici timpul a limpezit multe
lucruri) si cele interdisciplinare. sint di-
ferente ntre cercetarile fundamentale si
cele legate nemijlocit de productie. Si
pentru toate aceste diferente este nevoie
de intelegere.

Unde sa-l cautam pe cel in stare sa
Tnteleaga sufletul mereu chinuit de Tntre-
bari, mereu nesigur in fata necunoscutu-
lui, mereu strabatut de ipoteze si pe
lingd toate hartuit de problemele pe care
le are si le-a avut mereu orice om ? Unde
sa-1 gasim pe cel care cu Tntelepciune sa
ocroteasca cercetarea si sa o fereasca de
navala pustiitoare a celor grabiti, a celor
care cer rezultate peste noapte, a celor
care nu vad nimic pentru ca ochiul aces-
ta spiritual le lipseste dar care pretind
ca vad si inteleg totul ?

Epoca
.a-toate-stiutorilor”

O PROBLEMA care a generat
multe confuzii, care continua sa
alimenteze confuziile este relatia
dintre cercetare si aplicativ, utili-
tatea sociala a cercetdrii stiintifice.

Este o problema mult prea complexa
pentru ca sa poata fi dezvoltata  fara
scapari intr-un spatiu restrins.  Unele
laturi ale problemei se cer precizate. Cu
toate ca o-limpezire reala a acestor ne-
Tntelegeri — spun asa pentru ca noi ne-am
lovit de neintelegeri in primul rind —
s-ar putea realiza printr-un dialog social
larg cu toti cei care lucreaza atit in cerce-
tare cit si in domeniile Interesate de re-
zultatele cercetarii. De multe ori meni-
rea cercetarii a fost gresit inteleasd. Fie
ca era vorba despre aplicatii in industrie
si economie sau In practica medicala sau
invatamint.

Epoca ,,a-toate-stiutorilor* a transfor-
mat aceasta problema intr-o calamitate.
Hrana noastra ,,cea de toate zilele", con-
ditiile de viata ,,beneficiau” de ,progra-
me stiintifice™ si de ,rezultatele™ unor
cercetari valorificate peste noapte, ,utile”
societatii ! Intr-o asemenea conjunctura
adevarata cercetare si rosturile ei. cer-
cetatorii care mai erau —citi si unde ? —
au fost definitiv compromise. O forma de
ne-vedeie, un fel de maladie sociala se
rasfringe negativ deopotriva asupra cer-
cetarii si asupra artelor. Sint considerate
inutile. Nu se indoieste nimeni de utili-
tatea actului medical, nu se Tndoieste ni-
meni de utilitatea Tnvatamintului. nu e-
xista Tndoieli cu privire la orice forma
de munca in care rezultatele se
vad, sint palpabile, sint -masurabile cu
metrul, cu kilogramul sau pe oricare alta
cale. Aici posibilitatea de a masura este

mult nuantatd si provoaca deruta unui
ne-cunoscator. Si cine are curajul sau

bunul simt de a recunoaste ,aici nu ma
Pricep" ? Mai ales cind toti se pricepeau
a toate, cind suspiciunea a generat epi-
demii sociale mereu intretinufe ?  Mai
mult decit atit au fost, s-au gasit spe-
cialisti care sa decreteze norme, sa inven-
teze bizare unitati de masura pentru ,ta-
lent", sa cintareasca personalitatile stiin-
tifice dupd numarul_de lucrari publicate,
dupa numarul de masuratori facute, dupa
kilogramele de carti citite. Si asta nu pen-
tru a face lumind cit pentru a ,gasi de
lucru™ cind esuasera in acele activitati
pentru care isi declamau competenta de
a masura ! Un foarte bun specialist din-
tr-un domeniu industrial modern ma n-
treba, poate intrebindu-se pe sine, odata:

»Vreti sa mai faceti cercetare cind noi
nu sintem in stare sa facem nici macar
hirtie igienica 7.

Este o Tntrebare, si am auzit multe al-
tele asemenea, care Tinchide in miezul
ei si mult adevar dar si confuzie.

Daca astazi sint foarte multe lucruri pe
care nu stim a le face si nu avem cele
trebuitoare pentru a le face este pentru
ca ieri, un ,ieri" mai apropiat sau mai
departat, n-am Tinteles care sint rosturile
cercetarii si nici ale artelor (pentru ca
este 0 osmoza profunda Tntre cele doua
domenii). Dacad astdzi marul xiin gradina
noastra nu rodeste este pentru ca in vara
trecutd i-am taiat mugurii considerindu-i
inutili. Atunci ei nu produceau nimic. Nu
se vedea nimic. Sau pentru ca am lasat
viermii pamintului sa le roada radacinile.
Oare unde este si unde a fost prover-
biala Tntelepciune a noastra a romanilor?
De ce am dormit si am lasat prostia sa
capete proportiile unui uragan ?

Oameni sintem! Sigur ca da ! Dar cer-
cetarea si artele ne ajuta sa fim poate
mai oameni. Ele ne ajuta sa se trezeasca
in noi ochi pe care ii avem dar care
dotm. drumuri ce sint dar nu_le-am vazut
pentru ca prostia, rautatea, invidia, lasi-
tatea si multe altele ne-au Tmpaienjenit
ochii si mintea. Asa cum taranul Tnva-
tase in secole de truda ca atunci cind are
pe masa ,piinea cea de toate zilele" sa
r.u uite si de saminta necesara ,,pentru la
anul™, nici noi nu ar trebui sa uitam ca
viitorul nostru si al copiilor nostri este
dependent in egald masura, in fiecare din
clipele prezentului si de ceea ce se face
pentru acum in agriculturd, in economie,
fn ntreprinderile industriale, in ocrotirea
sanatatii, dar si de ceea ce se face tot
acum pentru viitorul nostru al tuturor. Si
In aceastd zona a nemasurabilului la fel
de urgenta ca si celelalte, se afla litera-
tura, artele plastice, cercetarea, invata-
mintul si multe alte activitati marginali-
zate atit amar de ani. Revenind in sfera
cercetarii, una dintre greselile facute a
mfost de a se judeca cercetarea dupa cri-
teriul utilitatii imediate. De a se pretinde
raspunsuri, nu unul ci mai multe, la In-
trebarea ,,la ce foloseste ?“. Era in fond
o intrebare asa de simpld pe care o Tn-
telegeau si ,,savantil” cocotati sus, sus de
tot in virful unei piramide dracesti cum
nu cred sa mai fi cunoscut vreodata is-
toria. De ce aceastd inofensiva intrebare
a provocat grave deformari ? Poate ca
sint multe raspunsuri de dat aict. Sa Tn-
certg, cu riscul de a gresi, citeva obser-
vatil.

_ Prin Tnsasi natura demersurilor facute
in cercetare, In cercetarea autentica nu
poti sa stii care vor fi rezultatele. De
multe ori cercetatorii nu au realizat nou-
tatea si_implicatiile unei descoperiri nici
atunci cind se aflau cu rezultatele in fata.
A fost necesara o lunga perioada de
»adaptare" pentru a renunta la unele pre-
Judecdti si a accepta lucruri_noi, necu-
noscute pina atunci. Imperativele_ cerce-
tarii nu trebuiesc dictate din afard. Asa-
zisa comandd sociald functioneaza. Cei
care lucreaza in cercetare percep necesi-
tatile sociale pe canale si In forme di-
verse. Aceste necesitati sint interiorizate
si _actioneaza apoi din “interiorul nostru
,»din umbrd”, In _forme s-ar putea spune
oculte. Rareori Tntrezarim cite ceva din
metamorfozele care se petrec in noi. Asa
incit determinarile reale ale cercetarii se
afla in structura motivational a celui
care lucreaza, Tn mecanisme launtrice,
probabil putin constientizate. Nu cred ca
existd un cercetator cu mintea Tntreaga

JULES PERAHIM : Treptele

care sa lucreze fara sa fie convins cad are
intr-adevar ceva nou de spus. Poate gresi,
evident. Dar rostul lui este si de a spune
daca a gresit si unde anume, pentru ca
altii s& nu mai caute Tn aceeasl zona, sa
nu mai repete aceleasi greseli. lar atunci
cind un_cercetator crede ca ceea ce face
este util — pentru ca despre o forma
anume de CREDINTA este vorba_ aici —
atunci primul gest care ramine sd-1 faca
cel care coordoneazd cercetarea este
sa-1 lase sa lucreze. La ce foloseste
ceea ce face va vedea el pe urma. Si
daca nu vede el vad cu siguranta_altii.
(Si poate ar trebui sa ne gindim citi pre-
cursori am avut in diverse domenii ale
stiintei si tehnicii care au gasit Tntele-
gere Tn alte parti. Oare de ce ?) Criteriul
utilitatii a patruns atit de adine in con-
ducerea si organizarea cercetdrii n anii
din urma incit a provocat deruta si a
avariat grav mecanismele intime ale ac-
tivitatilor asociate acestui domeniu. Unul
dintre motivele acestei ,reusite” este si
faptul ca acest criteriu si-a gasit au-
dientd Tntre cei care aveau si au statut
de cercetator. O Tncercare de a explica
aceasta situatie. Poate cd se vor gasi si
altele. <

Tind sa cred ca atunci cind lucrind
simti ca ceva nu merge, simti ca ,10ti
fuge pamintul de sub picioare" si nu mai
gdsesti suportul interior pentru a lucra,
pentru a continua, cu atit mai mult in
conditiile umilitoare care au fost pentru
noi, iti cauti, intuitiv daca nu constient,
alt drum. Unii au ales calea promovarii
politice sau calea pretinsei ,,organizari a

cercetarii". Folclorul prezent in labora-
toarele de cercetare cuprindea, la un mo-
ment dat, urmatoarea anecdota : ,cine

poate lucreaza ; cine nu poate lucra n-
vatd pe altii ; cine nu poate Tnvata pe
altli, conduce" ; este si aceasta, partial,
o eroare, usor de Tnteles pentru anii’ de
dictatura. A conduce ca si a Tnvata pe
altii nu_este o neputinta ci doar o forma
specifica, alta, de competenta. Este vorba
despre competente si aptitudini diferite
sau organizate diferit. S& nu fiu Tnteles
gresit . cercetarea are nevoie si de cer-
cetatori autentici, si de organizatori si de
dascali. Si acum sa ma intorc la proble-
ma deschisa mai sus. Cel care simte ca
nu poate face fatd Tntr-o activitate de
cercetare fsi cauta, constient sau intui-
tiv, o ul'da zond de competentd care sa
fie mai aproape de ceea cc el poate sa
faca. Una din iesirile posibile sub pre-
siunea ,utilitatii" a fost tocmai acest
drum. Cercetatorii au cautat sa faca ceva
util. S& se adapteze Tmprejurarilor, cu
buna credinta. Nu este nimic rau Tn asta.
Exista activitati productive, iar in do-
meniul medical exista si_analizele clini-
ce, forme de activitate utile tuturor. Raul
fnsd a fost Tn faptul cd s-a prezentat
drept cercetare ceea ce era in esenta pro-
ductie sau, Tn domeniul medical, analize-
le curente. Tn felul acesta cei putini, care
au considerat cad pot sa faca cercetare,
au devenit minoritari Tn fata celorlalti —
adopti ai utilitatii. Cum sa mai convingi
pe cineva de rosturile si utilitatea a ceea
ce faci cind alaturi alti ,,cercetatori" pot
sa puna pe masa discutiilor ,,milioanele"
obtinute din productie sau mii de analiza
medicale — necesare, solicitate ? Cerce-
tarea romaneasca are probleme uriase de
rezolvat. Si toate acestea cer timp ; cer
din partea celorlalti — cadre de condu-
cere — intelegere si Incredere si nu ames-
tec, absurd, nefiresc, din afara sau din
interiorul cercetarii. Pentru ca numarul
falsilor cercetatori pe care anii de cos-
mar l-au ldsat mostenire poate fi mare.
Si falsificarea gdeformarea) este cu si-
gurantd prezenta intr-un procent varia-
bil, in fiecare dintre noi.

Este nevoie de timp pentru ca Tn mer-
sul lor natural lucrurile sa revina la nor-
mal. iar cercetarea sd fie nu_ceea ce este
acum, pentru ca_cercetarea sd fie ceea ce
trebule : 0 adevarata aventura a cunoas-
terii Tntru binele oamenilor, o speranta
pentru ziua noastra de mfine.

Iftimie Nesfantu
cercetator stiintific
Institutul Oncologic Bucuresti



cirese

rubin dureros care nu stii ce-i tremurul
ne salutam ca doi straini, mereu
ca doi straini, ne sarutam timizi

poate ca noi, poate ca noua
n final
ne va fi dat sa inventam prietenia

cindva, dupa razboiul ciresilor
rubine
cind Tsi va da obstescul sfirsit batrina furie

Ipostaza

se prabuseste Tn zapada Tnsasi

perechea mea de ochelari, nevasta clovnului
ea, cea cu bratele rahitice si strimbe
perechea de-ochelari fara de care

ce-as mai putea sa vad in locul vostru

decit urnindu-se in umbra niste pete

decit vagi obiecte grosolane

subtiri fragmente ale unui leagan

se prabuseste, oameni buni, in lume
Tnsasi perechea mea de ochelari

nu va mai vad — si totusi, lunatica, nadejdea
ma cauta sfios, ma ia de mina
abia acuma, in singuratate

frumoaso

mersul tau prin iarba

si felul cum te uiti Tn treacat la mine
si iarba care s-a Tnaltat

la un metru de pamint

sa te urmareasca de-aproape
zapacita de pofte

as vrea sa scriu despre tine
frumoaso

dar hirtia aluneca

de parc-as fi asezat-o

pe-o movilita de cireste coapte

Tntotdeauna

eram singur si ma apucase risul

ma molipsisem de la vechii mei pantofi care
cascau gura larg

asezati la marginea patului

cum pot exista fapturi atit de caraghioase ?
ma-ntrebam
si-mi pareau teribil de veseli, ei vechii pantofi

nu vezi ca ai luat-o razna, de ce rizi ?
s-a interesat Tn cele din urma pantoful cel drept,
solipsism ? te exhibi ?

ce expresii |

ai citit prea multe carti, i-am raspuns

si I-am asezat pe raftul de linga tavan al
bibliotecii

s-a speriat Tngrozitor, n-as fi crezut
sireturile lacrimilor desfacute
curgeau de sus foarte lungi

0 camera singura, un pantof singur cocotat

linga tavan —
si chiar Tntotdeauna ridicolul triumfa ?
Tmi Tnghetase risul gol pc buze

R |

Florin MUGUR

curte

aici e mama
aici Tntunericul
aici tata

aici parintii mamei, cu pietrele alaturi
atingindu-se

unchiul nostru Sergiu, unchiul Puiu

frumoasa matusa Fedora, sora ei Marieta

dar tu ce faci ?
dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce faci ?
de ce smulgi tulpinile crescute lingda morminte ?

opreste-te ! sa punem repede la loc ce se poate
opresle-le ! sint cabluri telefonice
cum sa-si vorbeasca altfel ?

zeci si zeci de ani s-au certat la telefon
au ris In hohote, s-au batjocorit, s-au amenintat
s-au Tmpacat pentru o zi, s-au iubit

macar pléacerea asta lasa-le-o :sa se )
ciorovaiasca

sa-si dea intilniri la care sa intirzie un
veac-doua
aici, n linistea curtii

in curtea mare Tn care vecini sint

cum vecini au fost cit au trait, la distanta de
citeva strazi

certaretii, zgircitii, exaltatii, magnificii

fapt discutabil

scindura veche se leagana
sub talpile mele
dinspre abis urca mirosul stinjencilor

si deodata un gind atit de simplu

incit imi vine sa rid

ia te uita, batrinele flori au Tnceput sa-mi
doreasca moartea

bine, dar acesta e un fapt fericit
bine, dar asta Tnseamna ca am un rost
sa traiesc Tmpotriva cuiva

da, asa e, fara tagada, asa e
dar mirosul stinjeneilor
zgiltiie teribil scindura veche

mirese

adica s-ar implini
la 31 decembrie 1999
2000 de ani socotiti

dc la ceea ce bine se stie, se uita, se banuie
numai

2000 numarati pe degete de mirese
care stau drepte si stau semete
si-mbatrinesc si pier incet sub zapada
la radacinile ierbii

sa ne plimbam gindindu-ne la anul unu —.
asa, dar sub talpile noastre pamintul

de ce tremura lenes, tinut

pe degetele-ntinse Tn sus ale mircsclor ?

legenda

Saohao a dat demnitarilor sdai nume de pasari
lluangdi — nume de nori
Y'andi — nume de focuri

si mie cum imi spunea pe atunci ?

eram Cheia-care-doarme-pe-un-pat-alb

eram Demnitarul-foc-stins-trecind-cu-carutele-
sale-obosite

carti de cenusa, strigam, cine cumpara carti de
cenusa ?

uite, mierla strabate rapid

bibliotecile amenintatoare ale norilor

cerul s-a facut rosu ca singclc
si cad Tn ropote furioase
inimi rosii de pasari, de nori si de focuri

numaratoarea

domnul acela vital, cu fata muzicala
numara minutele fericite din cartea mea
si spune : peste saizeci, Tn cinci ani

si spune : 0 ora intreaga — ¢ mult
si harst | Tmi taie un deget
ia sa te vedem acum, fericitule !

firea acelui mic lucru stupid
firea unui deget retezat
si domnul acela care mi-e drag cerindu-mi

scuze

si retragindu-sc
in micul cabinet al emotiei
sa numere curios si trist degetele geniilor

Tncepe cu propriile sale degete
(el Tnsusi
€ un geniu)

douazeci, spune — prea multe
si nu-i ¢ frica
harst ! harst ! se aude si degeaba strig nu

sapte cuvinte

yuluitor nu e faptul ca a murit" —

iar tu trebuie sa stai linistit si sa citesti
Tn ziarul Tngalbenit dc timp

aceste cuvinte

si e vorba de fata fermecatoare

ati inteles bine, despre poeta e vorba
uluitor nu e faptul ca a fost 0 mare poeta
cad avea douazeci dc ani

si a murit, nu, cum o sa fie... pauza pentru
respiratie, pentru

Tncremenire, pauza pentru un hohot de plins...

uluitor nu e faptul ca trecea un om

cu o traista plina de fluturi —

cu cit dai fluturii, omule ?

daca-i vreti, luati-i !

uluitor nu e felul in care iei cu pumnul

fluturii albastri si aurii din traista

si-i Viri pe git celui ce-a scris aceasta fraza —

uluitoare sint cele sapte cuvinte ale lui stupide

si pururea iTnmarmuritoare



UMINA galbuie se prelinge pe

ferestrele ~umede aburul expirat

de plaminii mei in timpul som-

nului postprandial a opacizat_ sti-
cla sint izolat singur lumea ‘cu pasari
copaci si case nu mai exista s-a dizolvat
in pasta ferestrelor eu cu nacela mea cu
patru pereti gonesc prin_ spatii... vraful
de foi cu_,,perle"” mari si mici ca niste stri-
dii pestrite e de-ajuns sa-ti arunci ochii ca
sa te apuce ameteala un fosnet absurd
al frazelor te prinde si te rasuceste intri
intr-o viitoare semantica din care iesi
tirziu zmotocit epuizat ca dupa o se-
dinta de domesticire a unui mustang tin-
tat pintenog nededat cu friul cu masura
cu ratiunea Sfinte Sisoe ! Sfinte Sisoe !
al treilea an al apostolatului si tot mi se
pare incredibil alcatuiti o compunere —
cuvintul asta ca un concentrat al libertatii
nemasurate (sa-i zicem libertate de im-
presie : mi se pare destul de nimerit)
crease 0 panicd nebund — pornind de la
versurile... s-a lasat brusc o liniste apa-
satoare cretoasd pornind de la versurile
fiti atenti va rog Tmparati pe care lumea
nu putea sa-i mai Tncapa/ Au venit si-n
tara noastrd de-au cerut pamint si apa...
trase prin aceste minti fragede seminte
aruncate imprudent Be_acest teren virgin
,.hecultivat" cum trebuie am zice vorbele
poetului pritocite si raspritocite prin ma-
nuale se schimba la fata iata Era o zi
de vard, Lumea nu putea sa-i mai sufere
ne imparati si ei au venit si in tara
noastra sa se milogeasca».

tot e greu de crezut dupa trei _ani in
care urechea nu te minte si ochiul nu
tc-nseala sau cum zicea unul din | filo-
sofii” aistia la_o lucrare de control : Prin
munca si sacrificii realizezi lucruri ire-
mediabile... cazul meu am muncit am
sperat Tntr-o continuare simbolicd (dupa
ce ma voi fi raspindit in cele patru ~ vinr
turi) printr-yn. bot de carne cu ochi
albastri, negri, caprui, verzi ba ba ba ba
ba ta -ta ta ta ta Cum wvenirda ei au
cerut_pamint si apa. Tn aceasta = vreme,
taranii se sculau de dimineata isi faceau
nevoile pe lingd casa si apoi plecau cu
uneltele in spinare la cimp...

Sonia cit un poloboc isi asteaptd soro-
cul Tn megalopolis linga dulcea mea soa-
crd careia o sa-i blochez centrul vorbirii
cu ocazia revederii spre bingle @ familiei
De frica Imparatilor acesti tarani ce
turbinca Iu’ Ivan o fi scris asta aici aha !
acesti tarani erau foarte harnici si Tnte-
legatori. Tmpadratii erau foarte bucurosi

ed acesti tarani muncesc cu_drag toatd
vara iar taranii cind sa-si ia Tmpdratii
bucatele erau cam tristi  bosumflati...

Toni ar fi_putut s-o Tngrijeasca _foarte
bine la el in spital las-o batrine sa plece
mi-a zis dacd o femeie si-a pus_n gird
sa facd un lucru ai festelit-o in  mod
sigur stii chestia cu Ana Iu’ Manole cSTe
trebuia sa opreasca zidirea cd una doua
fie zloata fie vifor Anisoara venea cu
sufertasul sexul asta sapa muntele ca
picatura de apa pe onoarea  mea Asa
munceau n trecut taranii si de obtinui
nu obtineau nimica Gageanoiu sa fie ?
sa fie lepurache ?... sau Berechet ? aha |
Berechet e trebuia sa-i_recunosc apetitul
pentru epic insa comunismul s-a raspin-
dit ca un vint de primavara dar cind
cald_pentru_noi cind rece pentru vraj-
masii  nostri...

...picaturi de ploaie tpe tabla pervazu-
lui final de stagiune fevriera cu nesfir-
site cortine aburoase pluvioase trebuie
sa scot cenusa sa fac focul aiurea nu e
asa frig brrr! mai tirziu poate s-0 pun
pe foc pe Valeria mai bine da’ de unde
s-0 iau n-am de unde nici pe ea nici
umerii ei masivi calmi nici claviculele
umbrite Tntr-q zi parcd vad cd o sa ma
incaier cu legitimu’ ce aratare mai e si ce
spate astupa wusa si ochii aia verzi
ca turcoaza  cu_ gene_  lungi si 1n-
toarse de papusa ochi lunecosi ptiu !
ochi, de hetaira, de preoteasda a luxu-
riei altoiti pe un trup de taur ah!
Valeria | Messalina mea... stai cuminte
bédietas potolit potolit n-am ce-ti face nu
te-ncinge prea tare ca tot degeaba diva
departamentului  este  inaccesibilissima
cum dracu’ se_scoate cenusa asta pind
nu-mi pun si n par nu ma las niciodata
din calorifer nu extrage nimeni cenusa
parbleu ! nu trebuie sa dai omului Ccit
oate duce Tn materie de comoditati con-
ortul e alienant devii un lov al confor-
tului a fost un cui intr-un butuc _zor-
naie pe tabla din fata usitei de fonta
jumate am dat-o pe jos jumate am pus-0
pe mine cenusa defunctelor lemne mi-e
cam frig ce sa mai...

.0 pulbere find umple camera bine e
la mama in pintec liniste cald bezna
ba nu trebuie sa fie o liniste rosie ca
atunci cind tii ochii inchisi in bataia
soarelui vezi un cer singeriu asa trebuie
sa fie precis in timp ce pdpa vine cind
trebuie si cit trebuie prin_conductu' prin
cordonu’” cela pe care il Tnnoada moasa
in ziua cea mare... chiar... nu i-am scris
de multd vreme cordonul s-a redus ori-
cum la niste epistole quasiconventionale
si din legatura aceea din contopirea din
fuziunea aceea cu trupul matern ce-a
ramas ma uit si zic ce-a ramas? ea_ a
fost Tntotdeauna mai epistolierda imi
scria la sfirsitul verii ca fusese la mare
la E(u)forie la tratament particule albi-
cioase plutesc prin camera gudroane de
timp mistuit de flacari sa intind gindul
ca un _cameleon limba sa-1 inhat sa-I
moi sa-1 desfac Tinfloreste creste dos-
este usa alba (dintre camere) a coabi-
arii noastre ce fuziune ! ? ce ‘contopire!?
se Tnchidea se deschidea separa lucidi-
tatea de afect... . . .

...prietena ei Marie-Jeanne (imi scria
mama) a cheltuit treizeci de mii cu ope-
ratia ~cu doctorii inutil Radu consortul
tot s-a dus facea ce facea si indoia cotul
spre gura de la flexiunile astea repe-
tate i s-a tras sint exercitii care nu pri-
esc oricui o vad acum vorbeste se agitd
trasiturile mobile de veverita ii pare
teribil de rdau de banii aia chit ca nu i-a
dat ea ci Marie-Jeanne in locul ficatu-
lui la final au gasit un fel de marmelada
pate _de foie gra? zic mamica nici chiar
asa asta e cinism, este recunosc pe urma
aflu cum l-a cunoscut pe domnul Alfred
la sanatoriu la Eforie o populatie pes-
tritd din toate colturile continentului si
chiar de peste Ocean internationalismul
-reumatic boala niveleaza si uneste nu-
mai viata in depline facultati dezbina si
stapineste era cea mai vie dintre ei
personalitatea demonstrativa tipica o ti-
nerete debordantd asta e cuvintul si ei i
se potriveste pentru ca tineretea rimeaza
putin si cu lipsa de griji si cu superfi-
cialitate si cu je m'en balance avea ar-
ticulatiile cele mai vivace de pe toata
faleza o cunosc cind ride ride Si cind
danseazad danseaza atunci de ce sa-i faca
temenele lui Alfred un craidon autohton
cu cdrare ne mijloc__un fisiit cu _care
cineva etndva si-a facut pomana si l-a
trecut in catastifele Starii Civile la ru-
brica ,,barbati” si nu unde ii e locul...
nici somatic nu aduce cu tipul platonic
predilect (si prea-dilect !) asta e _subtiat
uscativ stafidit ca un ulcCeros ei ii plac
mai zdraveni mai spatosi ca sotul Mes-
salinei mele asa era Agronomul asa era
Constructorul (asta saracul ducea ' doua
infarcturi in spate si o fosta balerind cu
coloana fracturata strinsa cu un corset
permanent...

...omul facuse ecluze in Saudita cal-
dura mare a sldabit miocardul dar se-
ndemna cu gindul maman ! i-am strigat
ravasit de o viziune terifiantd gindeste-
te un pic esti intr-o situatie... l-ai _citit
pe Mateiu... vrei sa-1 ai pe constiintd ?
asa se vorbeste cu 0 mama nu ti-e rusine
un pic ? nu mi-e sint sincer ‘ingrijorat
etc.) nu cu Alfred- asta nu e bine iti
strici firma dia amindoi aveau ceva era
un _standard mai_ ridicat fisiitu_ asta...
dupad doua pahare in dovleacul lui sint
numai_ scurtcircuite p-asta unde naiba
l-ai gasit? de ce sa bati_din pinten in
fata Tui cind toata ziua’ iti vorbeste de
nevasta-sa. e chiar umilitor si ce daca e
directoare la un spital ma rog e functii
si functii e punctii si punctii.

LFRED i-a facut cadou de Mos

Craciun o haina veche de-a di-

rectrisei. da’__ce n-aiun _pic de

demnitate noi sintem talciocu’ lor
da-i in... yn fel de urson idiot. negru
vinetiu spalacit eticheta era straina asta
ti-a rupt gura ce sa-ti spun mare brinza
mamica ! te rog ! nu nu.. am_crezut cd
m-apuca pandaliile ce Tneintata era ca
pasamite o sa-si menajeze paltonul de
camild bine ricanez da” onoarea ta cine
ti-o menajeaza cine ti-o repereazd? n-o
sa-mi spui cd domnu’ Fredi cd nu pot sa
cred nu pot si basta de ce plingi acuma
n-am vrut sd te jignesc pe cuvintul mey
da’ Tmbracata ou "ursu’ asta de retorta
jigarit si decolorat parca esti Anicuta
care spala scarile mamica! te rog!
iartd-ma haina asta e pentru ea Provi-
denta te-a folosit numai ca vehicul
crede-1 pe fiul tau iubitor si da-o desti-
natarei de _drept mi-o sl _inchipui pc ,in-
diancd” maturind cocheta si lipind bilete

pe usi cu mesaje de Anul Nou (sibili-
nice !) . Toboean» sa fundat numai az-
varliti eu sticle...

...toatd viata a(i) alergat dupd chilipi-
ruri doar cu papa s-a cam pacalit fie-i
tarina... era falos apropitar de umbla
calare pe cal alb avea douazeci de ani
mai mult ca ea da' era neobosit (cel
putin asa_parea) descinta’ merii si prunii
si piersicii si perii si viile de pe toate
coclaurile avea harul asta stia cum tre-
buie sa arate un om neobosit... 1-a ldsat
o vreme (demult!) asa cum l-a parasit
Si pe Artistul Liric asta avea _maladia
aia a cotului sindromu' de flexiune ca
barbatul lui Marie-Jeanne acuma _taxo-
nomia_ trebuie largitd cum adicd pai
singura zicea(i) ca intri in doua caprarii
distincte si la vaduve prin divort (inven-
tia ei !) si la vaduve rin  deees... cit
m-am caznit s-o fac sa stea pe picioa-
rele ei s-0o modelez sa-i cultiv_simtul
verticalitatii (morale ! ?) s& nu fie de-
pendenta de nimeni nici macar de mine
toate raporturile astea degenereaza de-
pendenta ajunge reciprocitate fatalmente
nici de mine nu voiam sa fie legata prea
tare voiam sa mediez ruptura nici 0
mama nu-si aduce pe lume pruncul de
doud ori e traumatizant eu Vvoi zbura
mari gesta Tntru_cultura mai sint de fap-
tuit mamico ! sa tdiem usor usor rama-
sita aia de cordon atica aia firicelul ala
de singe matigusul cel atavic dar nici
asa sa se subordoneze voluntar unui
panlentar rasuflat care s-o exploateze si
s-0 umileascd n-as putea suporta...

..a imbatrinit ce mai hydra-fisiologie
si hydra-singuratate isi arata coltii_ e
speriatd am “vazut-o (da da te-am "vazut
ti-e fricd_nu te mai ascunde poate cd
mi-e_fricd si ce-ti Pasé tie ?) dupa dis-
paritia lui Radu Aldescu_ (barbatul prie-
tenel de-o viata, al Ilui Marie-Jeanne
adica) nu si-a revenit multd vreme erau
cam de aceeasi virstd avea o constitutie
de granit mamica ! si s-a topit in citeva
luni” avea ficatul ca o marmeladd ma-
mica! am tipat la ea altddata tineai
stacheta mai sus ! (de episodul cu haina
ponosita vorbesc) s-a facut mica- ii fu-
geau privirile pe lingd mine mormaia
ceva nu-l convenea tie nu-ti pasd ce
vrei de ce tipi la mine nu toti oamenii
sint facuti la fel— asta da asta_ mi-a
Blécut n-a stat in fata mea inerta ca o
ucata de plastilina era ceva aici din
faimoasa si invidiata ei vitalitate (poate
o_suprafata ca la noi toti) parca incepe
sa distoneze insa cu etapa biologica de
fapt solitudinea e problema-cheie o
ngrozeste si cum fiu-sau e cam solipsist
cam autist o sa-si aducd intr-o zi in
casa un mosulet parfumat cu mansete
albe e longeviva ca toate femeile din
familia ei sigur dar ce-are a face tot nu
poate indura exdesul meu de cruzime
(obiectivitate 1 ?) nu foloseste la nimic
m-am convins nu ma inaltd nu ma pu-
rificd timpul de toate vechile pacate a
absolvit-o o biata jucarie a ritmurilor
cosmice cind se scarpind Zeus duoa
ureche face nevralgii dirdiie o ia cind cu
cald cind cu rece” se face micd mica
scinceste dund o gdoace (ca noi toti de
altfel) sau duba gdoacea orimordiald ii
miroase a coasd a secera a pucioasa a
smoala (dac-or fi fiind !) cazul e banal

se stie cum merg lucrurile astea asa ca
nu-mi ramine in nari decit aroma de

JULES  PERAHIM

Evitati istoria

piine prdjita dimineata Tnainte sa plec la
arat Tn cimpul muncii un abur de iubire
materna urcind din ceaiul de tei dan-
sind in tandem cu suvita de vapori a
cafelei o liniste domestica larii si penatii
picotind prin cotloanele calde ale bu-
catariei imbatat! de miresme miinile ei
iuti cu venele reliefate _putin pregatind
totul si zimbetul invariabilul zZimbet la Tn-
toarcere...

A uitam intii pe gaura

broastei sa vad sau nu cheia

ei pe dinauntru o bucurie in-

tensd ma invada cind con-
statam ca orificiul ’e obturat zdran-
ganeam bucuros cheile mele auten-
tic Tnfiorat de o pornire irezis-
tibila... -exact... voiam sa . ma ghe-
muiesc la pieptul ei sa ingrop acolo pe
ciudatu’ pe mohoritu’ pe  sardonicu’ pe
sprejudicatu’ pe causticu’ pe zmintitu’
..un elan reprimat mereu nici ea nu se
mai simtea dintr-o data la largul ei
mamica ! ai venit! mereu rendscut st
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pe autistu’ pe solipsistu’ sd-i Tngrop sa-i

salvez sa-i scot putin din virtejul SCHI-
SOPOPEII... Lo
..pfu ! pfu! afurisiti sa fie cenusa

defunctelor lemne tandari le-am facut si
foc le-am dat pfu ! pfu! daca deschid
fereastra intra contingentul si-mi  tul-
burd fantasmele februarie asta e prea
umed pentru gusturile mele unde sa_te
refugiezi sa te aduni sa le faci cit o
hinda stiu eu un loc unde doamna

aleria Dimitriu femeia distinsului nos-
tru dascal de g%himnasticu$ ﬁs%ge peptu_’
ba ! scoate burta) face un fel de solnifa
umbritda de clavicule o geana de pagoda
sub ea doua cause de carne gitul stigma-
tizat de o alunita bruna acolo sa te cui-
baresti... poate cd Sonia a nadscut deja
iata dublul meu o butelca aruncata 7n
oceanul vietii (daca vreti !) un_mormoloc
somporos singeriu _ care tuguie buzele
dupd tita si-am sa-i cint si-am sa-1 le-
gan si toata pacea lumii am s-o0 revars
asupra lui...

,..ajulda-ma Doamne sd scot odata ce-
nusa din vatra asta temporara in ce ma
priveste iar tu Dimitriule nu mai sta

rotapit Tn usa_mare cum esti iei toata
umina si multd nu e ada niste surcele
de afard de linga scard si sticla eu gaz
doar nu vrei sa stam fn frigc;| asta e casd
nu iglu sint nemaipomenit de versat o sa
vezi iau o bucatd de ziar pun niste
cenusd pe ea 0 aghezmuiesc cu gaz o
bagi in soba cladesc deasupra ei surcele
si lemne un rug in _miniatura chibritul si
puf ! le ia o caldura pe dedesubt...

..altfel nu e chip numai filosofie se
poate discuta la rece de preferintd Kant
caci putini_ il citesc putini il urmeaza
ti-o spun la modul imperativ si categoric
asta e o gluma sa stii asa domnule da

etrolu-ncoa’ mama mama_ ce flacaruie
ascinant n-am_vazut niciodata flacari
iesind din calorifer nici tu? puteam sa
jur uite-asa omoara tivilizatia bruma de
yoezie care mai pilpiie Tn jurul nostru
ti-am auzit motocicleta de Vvreo citeva
minute vine si Toni ? aha iese din garda
zici  pacanitul catifelat al Simpson-ului
tau e inconfundabil maistre vine singur
pacat ah pardon am uitat ca esti genul
de barbat fidel pina la moarte_ nu-ti plac
«mdativele straine mersi iti dd mina cu
asa 0 nevasta si-a mea e frumoasa ? o
fi_dar certe cose nu se pot duce la bun
sfirsit prin telepatie s-a-ntimplat odata
cind cu Imaculata Conceptiune de-atunci
n-am mai auzit de asemenea ispravi poa’
sa fie si sa nu stim noi Tn_ fond cine
sintem noi niste biete masinarii cu singe
cald si cu inca o ciudatenie o dracie
ascunsda bine un fel de microprocesor
(hait !) ii zice suflet si e de gasit ba in
creier ba 1n stomac, ba 1n inima ba
chiar in glezne io acuma de pilda il
simt in glezne am niste junghiuri asa ca
e mai usor sa declari ca e nemuritor de-
cit sa pui_degetul pe el un fel de_ abur
pfu !..." pfu .. ce ne paraseste cind ne
expira termenul de sedere in aceasta
Vale a Plingerii (rizi dom’ Dimitriu am
umor Tn dupa-amiaza asta cam cenusiu
e drept e normal Tnsd ai vazut cu ce
ma Tndeletniccam cind al venit) si  se
duce sus suus se condenseaza si_ ploua
peste_prototrupul inert al cine_stie carui
prostdanac ce sta sa vie — chit ca nu
vrea si nici n-are de ce ! — ne-am fnva-
tat s& numim asta destin cind de fapt e
un soi de meteorologie... ia uite ce
flacari dom’ Dimitriu realizezi mata’ ce
transformari sint acolo am avut Tintot-
deauna o slabiciune pentru combustie...
ce zici ? e praf pe carti ? pina si Tizul
e colbuit? o Doamne ce tot spui de
unde praf... e cenusa omule cenusa.

(Fragmente din romanul Viata pasionata
a lui Emanuel NestorgJ



Amintirea
lui lon Anestin

A~ ctivitatea omului de teatru
lon Anestin, nepotul celebrului
actor, cunoscut pentru contribu-
tia sa la impunerea unui stil de

joc pieselor luji Caragiale. a ramas_pina

de curind Tnchisa Tn paginile periodicelor
interbelice. O editie ¥ a scrierilor despre
teatru ale lui lon Anestin se impunea ca
un gest de repunere Tn drepturi a celui
ce direct sau indirect_a_continuat de fapt

0 preocupare devenita in familia Anestin

traditie. Se remarca in scrierile sale

in_primul, rind caracteristicile comune fa-
miliei spirituale din care face parte : fi-
netea gindului si plasticitatea exprimarii.

tilistic, este, dupa cum 1l arata pagi-
nile articolelor si studiilor, nu atit un
profesionist al condeiului, cit un pasionat
al lui. Numele lui lon Anestin, pomenit
arareori Tn bibliografiile_studiilor de isto-

ria teatrului, se asociaza cu imaginea u-

nui homo deleclans. Din aceasta cauza, se

produce un interesant amestec Tntre lite-
rat si critic, Tntr-un tip de stilistica afec-
tiva. Subiectivitatea spectatorului indra-
gostit de scend intra Tn contact cu un simt
critic ce apartine mai degraba umoristu-
lui si caricaturistului de talent. Astfel se
explica prezenta n paginile Schitei pen-
tru o istorie a teatrulul roméanesc a unor
adevarate 1pasaje narative, apartinind li-
teratului si nu ca rezultat al unei metode
critice, Concis si adesea fragmentat, textul
acestei ,,istorii critice” a teatrului roma-
nesc atinge esentialul chiar dacd uneori
fraza curge spre alte zone decit ale docu-
mentatiei arhivistice. Polemic si ironic,

adesea, Tn paginile acestea de istorie a

teatrului, Tn care documentele stau alaturi

de amintiri proprii si ambele sub semnul
talentului de a le ordona si Tntelege, Tn-
tilnim doua atitudini antitetice ce coboara

dintr-o morala a sinceritatii. B

Pe de-o parte, lon Anestin aduce elogii

ionierilor teatrului romanesc, ce n-au
fost ,.culturali”, ci_ ,0ameni de culturd”,
iar pe de alta, critica starea teatrului ro-
manesc contemporan lui, prea dispus la
abdicare de la principii clare ale esteti-
cului pentru prostul gust si superficialita-
te. Conform clasicului principiu al celor
trei unitati, criticul e adeptul traditiona-
lismului estetic. Arta_modernd nu traies-
te din improvizatie si experiment, ci din
respectarea unui cod estetic si moral ve-
rificat, chiar atunci cind, ca bun cunos-
cator al schimbarilor pe plan mondial, la

Tnceputul secolului XX si al promotorilor

noului. Gordon Craig, Stanislavski, Rein-

hardt le admira.

Cunoscator direct al vietii teatrale, lon
Anestin se dovedeste un pasionat si fin
cercetator, interesat de evolutia teatrului,
de momentele de virf sau de stagnare,
incercind sa afle permanent motivele,
cauzele, Tmprejurdrile.. Contributia adusa
la dezvoltarea “artei spectacolului de unii
dintre marii artisti ai scenei romanesti
este subliniata, nu fara a se marca, de
fiecare data, si lipsurile. Un exemplu sint
capitole’e rezervate _trupelor particulare
sau celor din provincie.

Treptat, aspectul articolului se trans-
forma, devenind dezbatere cu mare grad
de implicare in problema. La fel de inte-
resant se prezinta criticul de teatru lon
Anestin, dar cu o mai mare alunecare
spre, teoretic, deci spre chestiunile de
teorie a spectacolului. Dacéd principiile a-
parusera in argumentatie practica, ele
sint aparate_acum de un esafodaj teoretic
interesant si adesea incitant. Stilul arti-
colelor de criticad propriu-zisd este mai
dinamic si mai elaborat.

Problemele repertoriului, conducerii tea-
trelor, programului_estetic stau Tn atentia
sa. In privinta ideilor despre teatru, si
mai ales despre sensul teatrului, lon
Anestin se Tnscrie Tntre contemporanii sdi
cunoscuti Victor lon Popa, Camil Pe-
trescu, fon Sava. Doud par a fi chestiu-
nile ce l-au interesat acut : regizorul si
spectatorul, doi i)ioni ai Unei ecuatii pen-
tru care in secolul nostru s-au dat multe
solutii. Regizorul este ,,comandantul unic,
cdci fara el nu se poate alcatui nimic
durabil™.

Un portret al regizorului deplin il avem
aici consacrat lui Victor lon Popa. Fru-
moase pagini in care literarul se Tmbina
cu reflexia critica se intilnesc Tn portrete.

In 1939. la Teatrul din Sarindar, Victor
lon Popa a pus in scena piesa Dragodana
de acelasi lon Anestin. prezent Tn lumea
teatrului si in calitate de dramaturg. Dra-
godana este oTpigsé istorica Tn care grija
pentru atmosfera a stat mai presus de
personaje si conflict. Ea se inscrie Tn fa-
milia pieselor istorice romaéanesti de fac-
tura poetica, fiind totusi o reusitd a genu-
lui. Actiunea se desfasoara pe vremea lui
Matei Basarab, iar intriga este mai mult
un pretext.

loan Cristescu
*) ION ANESTIN, Scrieri despre teatru,

Editie, prefatd, note si bibliografie de
Victor Durnea, editura Minerva, Bucu-
resti, 1989.

Matei Visniec - o
un dramaturg niciodata jucat

"l V RIN 1979, cred, ne-a vizitat la
redactie un tinar scund, cu o bar-
butd roscata si ochelari fumurii,
care m-a rugat sa-i citesc niste

piese. S-a recomandat ca poet (citisem

unele versuri de-ale sale) si profesor la

0 scoald de tard. Fireste, cuvintul ,nis-

te" m-a dus catre_Tntrebarea daca a_scris

mai multe deodatd. Mi-a raspuns afirma-
tiv. Cum lectura celei ce mi-o ncredin-
tase mi-a dat senzatia cd e vorba de un

autor original, surprinzator de dexter,
i-am cerut si celelalte scrieri teatrale.
Citindu-le, am finteles ca e un debut

stralucit, al unei personalitati gata for-
mate. L-am recomandat teatrelor, am
scris despre el Tn mai multe publicatii,
dar ori _de cite ori izbutea s& convinga
vreun director sau vreun regizor sa-i_ac-
cepte o piesa, sosea numaidecit interdictia
de la fostul Consiliu al Culturii. Tama-
ra Dobrin, cea mai sinistra figura din
anopticul jandarmeriei anticulturale de

a forul de stat, cea care a functionat ca
un tortionar in domeniul teatrului, prac-
ticind si o cenzurda de maxima salbati-
cie Tmpotriva noastra, a criticilor, a ga-
zetei de fata, a repertoriului, regiei, in-
stitutiilor scenice, capatase o alergie fu-
ribundd numai la auzul numelui lui Vis-
niec si respingea n principiu orice crea-
tie cu semnatura sa.

El a reusit, totusi, sd publice fragmen-
te. sau piese scurte, in reviste studen-
testi. in almanahurile Gong si Spectacol
si sa fie reprezentat de catre unele for-
matii studentesti la Bucuresti. Timisoara,
Cluj. Poate si in alte locuri. Notoriu ca
poet al unei generatii tinere impetuoase
el a devenit tot astfel si ca autor drama-
tic. L-am propus. Tmpreuna cu altii, la
premiul pentru scriitorii tineri, ca dra-
maturg ; nu l-a obtinut. La un moment
dat l-am sprijinit, la cererea sa, sa-si
alcdtuiasca un volum de piese, pe care
l-am recomandat, in scris, printr-un am-
plu referat, editurii ,,Cartea Romaéaneas-
cd", acel referat urmind sa fie si viitoa-
rea prefatd. Cartea, exceptionald, n-a
putut fi tiparita.

In anul 1984. Mircea lorgulescu a Tn-
fiintat ,,Cenaclul din Tei" ce si-a Tnceput
activitatea cu lectura publica a piesei
lui Matei Visniec Spectatorul condamnat
la moarte, drama de tip pirandellian, a-
nalizind cu profunzime si nerv dramatic
nasterea si_hipertrofierea unui psihism
de tip fascistold. Anormalitatea sanctio-
na normalul in mod aberativ. Unele mo-
tivatii erau Tnca precare dar spectacolul-
lectura a trezit un interes deosebit. In-
terpret» erau actori profesionisti, actori
amatori si_doi diletanti : carturarul Mi-
hai Sora si... autorul Tnsusi. Discutiile au

fost pasionante. Au vorbit despre virtu-

tile autorului si semnificatiile subterane
ale lucrarii Mircea lorgulescu, prof. So-
lomon Marcus, Mihai Sora, Paul Cornel
Chitic, losif Demian, Alexandru Musina,
Mircea Cartarescu, loan Buduca, semna-
tarul rindurilor de fata si altii.

Prin nu stiu ce Tntimplare a izbutit sa
obtind_o aprobare ,provizorie” pentru
piesa Tara lui Gufi, Tneintdtoare poveste
cu un tinut al orbilor, mistificati de un
tiran viclean. Propus Teatrului ,lon
Creangd” acest admirabil fals basm a
fost de astda data respins brutal de Consi-
liul artistic al institutiei. Teatrul , Notta-
ra“ i-a oferit, In sfirsit, posibilitatea de
a debuta cu un cuplaj de _douda piese
scurte, din care una  antirdzboinica, de
directie comandata. Chinuit si aici Tn-
delung cu lecturi, relecturi, vize, modi-
ficari, dupa obiceiul timpului, autorul
n-a mai avut rabdare sa-si vada premie-
ra regizata de N. Scarlat si a plecat din
tard Tn preajma ei. Asadar, nu i-a fost
reprezentata, e scena profesionista,
nici una din cele 16 piese (pe care le-am
cunoscut eu) dintre care unele sint ex-
traordinare.” Scriam, Tn inedita pina azi
prefatd, cd-1 apreciez drept cea mai in-
teresanta aparitie Tn scrisul teatral din
deceniul opt si cel mai puternic autor
tinar din deceniul noud. latd pe ce ma
Tntemeiam (reiau argumentele  produse
In 1984). Visniec practicd o literatura di-
lematica, Tn ambiguitate poetica, un tea-
tru parabolic care Tnsumeaza experien-
tele teatrului absurdului, ale basmelor
modetne cu miez filozofic actual, precum
si ale neosimbolismului  contemporan,
ce-si_propune cuprinderi universaliste n
metafore aburoase, Tnsa cu trimiteri nete
la stari de lucruri si de spirit din lumea
de azi. Materialul ‘pare luat uneori din
povesti medievale, alteori dintr-un uni-
vers fabulos, indeterminat ca timp  si
spatiu, iar citeodata din circumstante ale
miscarilor politice gregare ce au punctat
tragic secolul nostru. Constructia dra-
matica e, In genere, exceptional realiza-
td. Unele piese au o structura aproape
clasica. Dialogul e viu, tensionat. Umo-
rul si tristetea, comicul si tragicul se
amesteca Tn doze chibzuite si au aproape
totdeauna acuitate. Mai toate piesele ex-
celeaza prin dramaticitate, sint emina-
mente teatrale si intereseaza la lectura
in aceeasi masura Tn care cred c& ar pa-
siona la reprezentare.

Bine, mama, dar astia povestesc in ac-
tul doi ce se intimpla in actul | e o gro-
tesca Tn spirit pirandellian, inspirata din
viata teatrului (obsesie a autorului?. Ti-
tlul aminteste de bufoneriile cu tilc ale
unor autori americani moderni  (Kopit,

Spectacolul - compus, cu doua piese, Caii la fereastra, de Matei Visniec, creat la Teatrul
~Nottara" de regizorul Nicolae Scarlat ti actorii Margareta Pogonat, Victor Strengaru,
Alexandru Repan, a fost interzis cu o searda inainte de premiera. S-a salvat doar... o

de exemplu). Subtitulatura _,fantezie,
mascarada, bufonerie si experiment” de-
fineste si continutul, si orientarea. Foar-
te amuzanta si aparent dezarticulatd pie-
sa are un simbure amar. Uneori apare ca
0 lucrare de Beckett Tntoarsa pe dos. E
0 comedie dramatica, vorbind despre di-
ficultatile de Intelegere intre oameni, co-
municare precara, coliziuni Tntre nor-
malitate si veleitarism orb. Metafora ge-
nerald e argheziana ; dintr-o groapa in
care se arunca gunoaie, rufe murdare,
laturi, si unde se presupune ca se afla
un monstru, tisneste, Tn anumite  mo-
mente, apa curata, dulce si rece, sau se
aud melodii diafane. Autorul doreste sa
inculce ideea ca granitele dintre arta si
viata nu sint chiar atit de transant tra-
sate, osmozele fiind_ oricind posibile. In
sfirsit, el ar dori sd& mai aflam de aici
ca ,minciuna, prostia si ura"™ ar fi obiec-
tive Tmpotriva carora lupta trebuie dusa
fara ragaz si fara abandonari. Aspectul
lucrarii e de mit teatral, Tn maniera unei
improvizatii aleatorice, care se bizuie in
permanenta, ca Tntr-un happening, pe
reactiile directe ale spectatorului. Origi-
<

nalitatea e absoluta.

Artur osinditul, ,,mascarada Tn trei ac-
te", e iarasi o piesa admirabila ca arta
teatrala si poezie. Din nou o grotescd, Tn
sens contemporan acut — poveste de de-
mult, cu un osindit care vrea sa fie exe-
cutat numai ,dupda regulament” si cu
pompd, undeva unde totul s-a degradat
si_s-a naruit, imaginea fiind a unei sur-
pari lente a lumil ce, odata cu aceasta,
Isi pierde toate normele, raminindu-i nu-
mai rafinamentul alexandrin al pierzani-
ei. Controversa condamnatului cu toti
calaii sai, de un umor macabru, senzatio-
nal ca factura, e coliziunea dintre o con-
stiintd superioara si bruta ce ar dori s-o
aneantizeze. Subtilele paradoxuri privind
raporturile schimbatoare dintre nou sl
vechi se Tnlantuie Tntr-un dialog mustos,
doldora de tilcuri, alternind interogatiile
si raspunsurile scdparatoare, fervoarea si
apatia, lasitatea si curajul, cruzimea di-
simulata si blindetea sadica. Hazul gro-
tesc e ca se vorbeste pe larg despre
poezia" asasindrii, ,,frumusetea” execu-
tiei, ba chiar despre caracterul ei ,edu-
cativ", ,traditia" unor atare fapte, ,,acu-
ratetea™ actului etc. Peisajul Tnchisorii si
discutiile de aici au ceva villonesc. De-
generescenta stabilimentului, a oamenilor
sdi, a orasului — vazuta pe un fond de
extinctie_universala, — e descrisa cu
mare maiestrie. Piesa e de conformatie
clasicd si de o tulburatoare frumusete.

Tn Groapa din tavan avem un soi de re-
zumat al principalelor obsesii ale lui Ma-
tei Visniec, dramaturgul. Lucrarea pre-
zinta doi (apoi trei) indivizi care par si

= Regizorul Andrei Serban, sta-
bilit Tn Statele Unite ale Americii,
a facut o vizita la Bucuresti si la
Craiova. Tn Capitald s-a ntilnit cu
oamenii de teatru Tn sala ,,Bulan-
dra" — fiind prezentat de dl. lon
Caramitru (a participat si teatro-
logul francez de origine romana
George Banu) si cu trupa Teatrului
National, unde a fost de fata si

fotografie

fie fosti combatanti Tntr-un razboi cum-
plit, ascunzindu-se' acum Tintr-o alveola
subpaminteand secreta. Aici se devora
intre ei, Ta un stadiu primitiv de exis-
tentd, dedjndu-se la fel de fel de or-
durii. Lectura trimite la Emigrantii lui
Mrozek. In aceastd pestera cu neander-
talieni ar pluti o raza ratacitd de uma-
nitate, cintecul din trompetd al unuia
din personaje si care, de la un moment
dat, se si autonomizeaza. Impresia e ca
autorul a urmarit o_anatomie a sadismu-
lui si cinismului, facind un exercitiu
care sa arate Cit de gos poate = cobort
omul dincolo de limita umanului. De-
monstratia are Tnsa si un coeficient de
ostentatie.

O poveste suava, mereu in tonalitate

rotesca, Tn timbrul comediei tragice, e

alatorul prin ploaie, amintind de bas-
mele germane ale romanticului Friedrich
de la Motte Fouque, aici, bineinteles, cu
implicatii moderne evidente. Atmosfera
e de mister, cu ritualuri magice si per-
sonaje fantastice, pornindu-se de la
mitul apei. Tntr-o garda parasita — ca in
romanul lui Octavian Paler Viata pe un
peron sau ca in piese de-ale lui Leonida
Teodorescu — apare un ins ciudat. Ca-
latorul prin ploaie. Tntflneste alti insi
ciudati, care au vrut cindva si ei sa fie
calatori prin ploaie dar n-au izbutit si
s-au zavorit aici. Parabola e a luptei e-
terne dintre pasarea salbatica si pasarea
domestica, dintre astral si teluric, dintre
existenta liberd, poeticd, si traiul pedes-
tru, cu _aSFIr_atll retezate. E  atragator
expus Visul si sugerata in chip interesant
Aventura — care Tnsa va esua ; Calato-
rul prin ploaie nemaiavind ploaie. va
sucomba Tn gara uscata, ca atitia altii
Tnaintea lui.

Trei zile cu Madox, Omul care vor-
beste singur. Célatorie pe fata de masa
(in re?istru realist, construita cu rigoa-
re). Ultimul Godot (o bijuterie dramati-
cd, In care eele doua personaje sint Sa-
muel Beckett si eroul sau invizibil. Go-
dot), Verde stop natural, Pdianjenul Tn
rana, piesa eristica, sint lucrari scurte de
subtila expresivitate. Ultima pe care mi-a
dat-o spre lectura, Angajare de clovn, e
o drama grotesca de-a dreptul coplesitoa-
re, o parabola a conditiei umane sub o
tiranie ce batjocoreste cu cinism si Tm-
pinge spre moarte artistul autentic.

Rezonanta intregii dramaturgii a lui
Matei Visniec ar avea astazi o Tnalta vi-
bratie. Trebuie neaparat tiparita, jucata.
Si nu numai ca act reparator. Ci pentru
valoarea ei iesitd din comun si spiritul
antidespotic care o anima.

Valentin Silvestru

ministrul Culturii, dl. Andrei Plesu.

e Luni dimineatd, Tn prezenta
d-lui Andrei Plesu, a fost instalat
n postul de director al Teatrului
Mic si Foarte Mic scriitorul Romu-
lus Vulpescu.

Noul director al Teatrului ,lon
Creangad” este actorul si regizorul
Grigore Gonta.



Vidor REBENGIUC

— Stimate_Victor Rebengiuc, ati facut
vreodata politica 2

Nu.

Membru de partid ati fost ?
— Nu.
— Nu vi s-a propus niciodata 7

— Ba da. Si am spus cd e prea mare
cotizatia. Cind s-a Tnfiintat F.U.S.-ut, sau
cum Ti zicea, am acceptat sa semnez o
adeziune, pentru ca mi s-a parut un fel
de grupare alternativa. Dar. cind am va-
zut cd tot Ceausescu este si acolo pre-
sedinte, m-am retras.

— fn anii '50, cum erati omologat ca
,,origine ?" Stiu cad erati orfan de razboi.

— Orfan de razboi, cu tatal cazut In
Rusia, era — pentru ei —, ca si cind nici
n-ar fi fost mort. Originea ? ,,Mic-bur-
hezall.. Nu mi-a placut politica si n-am
acut politica niciodata.

— Dar acuma faceti ?

_— Nici acuma nu_fac. Vreau doar un
singur lucru, cu toatd puterea fiintei me-
le: sa nu mai vad practici politice de
tip comunist. Cu nici un fel de fata, Mi-e
teama_cd s-ar putea, din nou, ca ele
sa iasa la iveald, sub o forma mascata.
Asta e singura politica pe care o fac, la
ora actuala. M-am saturat pina peste cap
de epoca asta, In care toti nechematii ne
Tnvatau ce trebuie sa facem. Vreau o de-
mocratie reald, vreau instaurarea unui cli-
mat de certitudine, de adevar, de respect,
de afirmare a valorilor.

Viata ne va duce catre asta. Bineinte-
les, daca lucrurile nu vor fi manipulate,
daca vor fi lasate sa decurga firesc, sa se
dezvolte normal.

— tncepind cu duminica de 28. ati de-
venit tinta unei avalanse de atitudini
absolut contradictorii. Ce s-a _intimplat,
de fapt? Si cum v-ati simtit intr-o ase-
menea situatie inedita 7

— Am simtit si sila, si jend, si m-am
simtit, cum sa spun, murdarit. Tntotdeauna
am evitat scandalurile, situatiile Tncor-
date. Tn duminica.aceea, am iesit pentru
ca se manifesta Tmpotriva situatiei ilega-
le pe care si-o crease frontul. Coloanele
partidelor erau separate ; _foarte multi
oameni n-avtau nici o legdtura cu vreun
partid. Atmosfera era foarte civilizata. Ei
si, stind acolo, Tn Piata Victoriei, au ve-
nit la mine niste copii, studenti. care
mi-au spus ca, in acel moment, la T.V.
s-a spus ca Tn Piata Victoriei se fac pre-
siuni asupra Frontului, cd au loc mani-
festari de violentd ; or, nu era deloc asa.
Si m-au rugat s& ma duc sa spun cum
stau lucrurile. M-am_dus la televiziune.
Intii n-am intrat. Intii venise dl. George
Marinescu la poartd, cu niste operatori, si
filma ludri de cuvint. Au venit si la mi-
ne, le-am spus cd vreau sa vorbesc in
direct, pe post, totusi. Va filmam noi.
mi-au spus, si Va dam mai tirziu. Am
acceptat sa vorbesc. Dar, peste vreo ci-
teva minute, a aparut un fost coleg de
facultate, care m-a dus Tnauntru. n stu-
dio. si am izbiftit s& vorbesc pe post, ne-
facind decit sa repet ceea ce spusesem la
poartd. Inclusiv cd, dupd pdrerea mea.
televiziunea_  favorizeaza  Frontul in
transmisiunile ei. Si ca, daca ar fi avut
un car de reportaj, sa transmita toatd
manifestatia in direct, ar fi fost foarte
bine. Apoi m-am Tntors in piatd. Tncepuse
sa se Tnsereze... Cred cd televiziunea nu
e liberd, e aservitd. Existda un telefon
scurt, care inca functioneaza, cu siguran-
ta, acolo. Cum scria foarte exact, 1n
..Romania liberall, Plesu. oamenii sint,
poate, bine intentionati, dar au ramas cu
un reflex de obedienta fatda de putere.
Si, mereu e ceva care nu ni se spune.
Sintem socotiti, probabil, prosti, si numai
desteptii trebuie sa stie tot. Lumea e dez-
informata. Unii oameni nu Tnteleg despre
'ce este vorba ; un cetatean Tmi scrie, de
pilda : ,,abia acum, de cind a venit Fron-
tul, a ajuns si in Brasov niste salam !

cred ca a fost o simpla eroare”

Poate sa faca domnul Paler asta, sa ne
dea salam?!ll.. Apoi am auzit, mai_ ieri,
la t.v. cd un arhitect nu e capabil sa fa-
cd o casd, dar un zidar e capabil !.. Dar
sd ma intorc in Piatd. Nu poate nimeni
sa-mi scoata din cap cda tot ce a urmat
alunei, ca si In ziua urmatoare, toatda acea
,»infruntarell a fost.gindita, dirijata, orga-
nizatd... Au venit ,,muncitoriil, au intrat
n multime cu o autoizoterm@, situatia s-a
deteriorat. Si tocmai atunci au dat pe

post si Tnregistrarea mea de la poarta, care
nu vad ce rost mai avea, din moment
ce eu deja aparusem o datd. Prezentarea

interventiei mele, pusa acolo unde nu
trebuia 5a& fie pusa, si cind nu mai co-
respundea realitatii — mi-e greu sa cred
ca a fost o simpla eroare sau lipsa de
profesionalism, cred ca a fost o incerca-
re de a ma compromite. Cind am ajuns
acasa, mi-am gasit familia disperata, te-
rorizatd de telefoanele primite — ca sa
ma tina in casd, ca ma omoara, ea_mai
am 5 zile de trait, ca sint in  comi la
Urgentd, cd m-au vazut cum Tmparteam
bautura si ban* in piata, si alte aberatii;
plus telefoane de amenintare la teatru,
plus o trupa de baieti voinici, care ma
cautau sa ma molesteze, plus tone de
scrisori. multe foarte frumoase, dar si
multe de amenintare, cumplite.

— Stiti cd .tabara #dversd sustine ci
ati fi facut totul pentru publicitate 2

— Ce nevoie am eu de acest gen de
publicitate ? Nu vreau sa fac politica nici
o clipd si sub nici o formad’; nu vreau sa
intru Tn nici un partid, Tntotdeauna am
avut o rezerva fata de politicieni. Dar
cred ca partidele istorice, pe care pute-
rea comunistd le-a desfiintat, nu trebuie

discreditate sistematic ; sint acolo niste
oameni care au tuferit. Apoi, nu
inteleg ee-i asta: ,Lvin din straina-
tate I, ,nu, tu n-ai dreptul sa vor-

besti, cd n-ai fost aici, n-ai mincat 200 de
grame de salam ! Cum vine asta ? Noi
avem oameni de valoare in strainatate,
pe care ii dorim printre noi, si care au
plecat pentru ca aici nu mai puteau lu-
cra. nu se mai puteau exprima, n-au\ple-
cat din cauza_celor 200 g de salam cu care
se lauda toatd lumea. (?um 0 sa& mai vina

acum un Ciulei, un Pintilie, un David
Esrig, un Penciulescu. mai ppt veni cu
inima deschisd ? Sigur cd ei vor veni,

dar_cu mai putin elan decit ar fi facut-o
daca nu se Intimpla tot ce s-a intimplat.
Sper cd, pina la urma, toti oamenii de
talent din tara asta or sd poatd lucra
intr-un climat normal. Eu am spus pur si
simplu ce am simtit si _ce_am crezut,
pentru ca mi-am Tnchipuit cd s-a instau-
rat democratia la noi si ca exista liber-
tatea de opinie.

— Va simtiti un om liber 7

— Ma simteam liber. Acum, de cind cu
mamenintdrile astea. Tncerc si cu sa vad
cam cit de liber sint.

— Ati fost ales, de curind. rector al
Institutului de teatru si cinematografie.

— Propunerea a venit exact n zilele in
care ma simteam foarte singur, si am
luat-o ca o solidarizare a colegilor mei
cu mine.

— Si fara acea situatie, tot pe dum-

neavoastra v-ar fi ales.

— Eu asa am luat-o. mie asa mi-a fa-
cut bine aceasta propunere.

— Ce

,.platforma”
rector 7

va propuneti, ca

— Deocamdata, nu prea stiu ce in-
seamna Tnvatamintul. Cred ca si aici
trebuie libertate, trebuie adevar, trebuie
competenta.

— V-am vazut in spectaco’ul de la Bu-
dapesta. Ati spus foarte frumos Crezul.
ti stiati mai demult, sau l-ati Tnvatat pen-
tru spectacol 2

— L-am Tinvatat acum 50 de ani. dar.
marturisesc, nu l-am _mai spus intre
timp. Si_am avut mari_emotii, pentru ca
transmisiunea era in direct, si mi-ar fi
arut_rau sa schimb vreun cuvant. Fap-
ul cd in spectacol a aparut Laszlo T6-
kes. care e un om nemaipomenit, pe
care 1l admir din tot sufletul, i-a impri-
mat un timbru de solidaritate, de recu-
legere, de omagiere si comemorare a ce-
lor care au murit in decembrie.

— Sinteti ortodox 7

— Sint ortodox. De mic copil.

— Dar acuma sinteti credincios 2
— Am fost tot timpul.

— Ati urit vreodata pe cineva 7

— Pe Ceausescu. Si pe ea! Si pe ea.
maicd. Si. la Congrese, uram sala aia
care aplauda in picioare, minute in sir.
Aveam o stare de nedescris. cind vedeam
treaba asta.

— Profesional, procesul celor patru v-a
fost util ?

— Intr-adevar, de la fiecare am avut
ce lua pentru biblioteca mea de persona-
je. Cel mai jalnic, dar jalnicl, a fost Ma-
neseu, era ca o gelatina de care nu-ti ve-
nea sa te atingi. Dinca mi s-a parut ono-
rabil, asa cum s-a prezentat, pacat ca
nici el n-a fost lasat sa spuna tot ce stie.
Postelnicii era amuzant la culme ; am
ris ia el de m-am prapadit ; si ma gin-
deam :_acuma ne distram, dar cum tre-
buie sa fi fost asta cind venea el la ser-
vili, dimineata, si toata lumea drepti, sa
traiti !, ce era schimbat in el. fata de
acuma?... Si la Bobu — pe care de mult
voiam s&-1 aud, pentru ca el era omul
care aplauda primul, cu gesturile cele mai
largi, — la Bobu am adormit, domnule !

— Cum vedeti ,activitatea dv., din
ultimii 5 ani" 2

— Tn_film : bucuria cea mai - mare a
carierei mele — rolul lui Illie Moromete.
In teatru, de la Furtuna lui Ciulei, din
'79, de la Caliban, n-am mai jucat vreun
rol care sa-mi ceara sa ma depasesc.

— Si acum 2 Ce proiecte aveti, in tea-
tru, din marele repertoriu 2 ,,Regele
Lea¥ 2

— De unde stiti.?

— De nicaieri, dar va vedeam fin regele
Lear. E un proiect secret 2

— Nefinisat, deocamdata. Doar regia e
certd : Valeriu Moisescu.

— Sinteti ti veti fi pe ecrane, in '90,
cu doua roluri mari, In doua filme in-
terzise la Tnceputul anilor '80: Faleze
de nisip, de Dan Pita, ti filmul lui
Pintilie. De ce trag clopotele, Mitica ?

— Teri_am revédzut Faleze..,. cu foarte
mare placere. Mi s-a parut ca nu poarta
deloc amprenta anilor, e proaspat, si-a
pastrat Intacta forta politica.

— Ce ne puteti spune_despre colabora-
rea eu Pintilie 7 V-ati gindit vreodata
sa jucati Pampon 7

— Cu Pintilie pot sd joc sl Julieta !
Am o Tncredere oarba in” el. Pintilie este
un mag. El isi vrajeste actorul in asa fel.
incit actorul nu mai simte oboseala, efor-
turile supraomenesti la care el 1l supune.
Pintilie stie perfect. la nuantd, ceea ce
vrea, nu vine pe platou nsteptind s&-i
vind inspiratia. Trage foarte multe du-
ble. cautind perfectiunea. Filmam cite
11—18 duble. Repetitiile in decor durau
ore TIntregi. La prima repetitie. Tmi
amintesc, au ramas doar operatorul, ingi-
nerul de sunet, asistentul de regie, In
rest, toatd lumea afarda. Repetitia a du-
rat vreo trei, patru_ore. Echipa era
exasperatd. Ce repetd, domnule, atita.
pentru un cadru ! Si. cind s-au Tntors pe
platou si au vazut scena, au fost cuce-
riti.

— Am vazut ca filmul e dedicat me-
moriei lui Emil Boita ti Toma Caragiu...

— Da. Si asta spune totul.

Interviu realizat de
Eugenia Voda

P.S. La ora cind revista porneste spre
tipar, in Piata Victoriei are ioc un miting
de protest_al cineastilor. Vom reveni in
numarul viitor.

Radio

m Sint semne ca pro- rare a
vizoratul ~coboara _ spre
apus si zorii stabilitatii
radiofonice se ridica la
orizont. De luni. 12 fe-
bruarie, 56 de ore de emi-

a unui adevar
care ii sie oricine si pe
care atit critica, cit, mai
ales, sondajele l-au evi-
dentiat constant : ’
radiofonic ocupa unul din

Flash-back

Alunecarea puterii

m CU toate ca accidentald, moartea din
finalul Reconstituirii declanseaza un pro-
ces necrutator ~ de culpabilizare, caruia
nu-i scapa nici unul din participantii la
joc, nici macar victima. Nu fusese totul,
pina atunci, confuz-sugubat. nu semana
trinta aceea cu o Tmbratisare, iar cel acu-
zat pe nedrept nu acceptase sa-si_..recon-
stituiell asa-zisa infractiune Tn fata ve-
selului aparat de filmat? lar acuzatorul
nu daduse el Tnsusi semne de clementd,
preferind sa-si complicizeze acuzatul si
astfel sa-si micsoreze propria vinda ? Pin-
tilie vede magistral acest confuz ames-
tec de ticdlogie si tolerantda din care se
pritoceste, atit la victima, cit si la calau,
sentimentul totalitar. Atentie, el arata
(de unde stia asta. Tnca din 1968 ?) cum
se (va) naste cultul personalitatii': din
Tntretinerea ambiguitatii si incertitudinii,
din cocolosirea adevarurilor marunte in
numele unui ,,adevar” unic, desemnat,
din exagerarea unul fals pericol, pentru
ca oamenii speriati sd simta nevoia tu-
telei, din mutarea raspunderii de pe un
umdr pe altul pina ce ea va fi_cedata
unuia singur. Finalul filmului, in care
multimea iese de la un meci de fotbal,
face ca grupul celor opt-zece personaje
sa se largeasca. Mii de insi se perinda
acum lent, dinspre stadion, si asista la
0 nenorocire pe care nu o pricep, dar pe
care nu se abtin s-o condamne. Intim-
plarile se Tmpletesc, aparent insignifian-
te, ca din ele sa se degaje, urias, feno-
menul alunecdrii  puterii  dinspre cei
naivi, spre cei ce o asteapta sI o vor.
Aparent, atentia este captatd multa vre-
me doar de episodul scoaterii masinii din
sant : fiecare 1si da cu parerea asupra

faptului, consumat, dar nimeni nu stie
decit sa_dea sfaturi (,nu vezi. ba. ca
patineaza ,Lpune, ma, o seindurd la

roata !“). Muribundul zace Tn acest timp
in noroi, tinut in brate de inocentul sau
prieten-adversar, dar multimea li se
adreseaza amindurora cu dojeni, fara sa
stie cu exactitate ce s-a intimplat,
(,Bine, ma, tata, e pdacat sa-l nenoro-
cesti, e pacat, e pacat, e pacat !“). lar
in finalul filmului masina porneste, pro-
curorul instalat Tn dreapta soferului
face cu mina semnele binecunoscute, de
salut si multumire, catre multime, iar
aceasta uitd brusc de tragedia celor ame-
nintati (in_fant, chiar de propria ei tra-
gedie) si, flatata. Inceoe si adreseze stri-

gate de admiratie cel’ii din fata. (,,Sa

traiti. toc. _procurori®, ,Ce face ala

mlcu ,»Sa trditi. tov. nrocuror !),
Sfisietor. Tn nremonitia lui Lucian

Pintilie, este acest sentiment, ne care se
bazeaza alunecarea putorii dinspre tei
multi si slabi sorg cei nutini_si puter-
nici : ca. De fondul indiferentei, ignoran-
tei si_egoismului, se vor gasi Tntotdeauna
destui oameni _dispusi sa se agate de
puloana autoritatii. preferind ~aceasta
stabilitate mioana solidaritatii firesti cu
cei de seama tor. u-> avertisment nu nu-
mai de Hé&dat; dar, si azi. de uimi-
toare actualitate.

Rtisan

Teatrul Tn umbra

pe mite Tn _acelagi timp cu

Tcleencielopcilia si ~ spec-
tacolul de varietati, ru-
brici _tv. ele insele de
extinsd popularitate. Cui

teatrul a _Cu
foloseste aceasta coinci-

sie sint, zilnic, Tmpartite
aproape frateste intre cele
trei  programe : | —
de ore, II' — 18 ore, iar
IU — 14 ore. Acest cadru
e care, altddata, am fi
ost Tndemnati sa-1 nu-
mim larg si_generos si pe
care astazi 1l apreciem ca
absolut normal pentru
virsta moderna a institu-
tiei, are privilcgiati dar
si marginalizati, iar intre
ei. Cenusareasa Cenusa-
rcselor pare a fi teatrul
radiofonic : _2 spectacole
in 7 zile, fatd de o medie
de 5 spectacole in 7 zile

cum am fost obisnuiti
multi ani de-a rindui.

reductie si  drasticd si
inexplicabila. S& nu fi
observat coordonatorii
fluxului radiofonic  sap-
taminal cd prin aceasta

hotarire pe care aveam
toate motivele sa o ba-
nuim in ultima lunda de
zile dar pe care ne con-
solam de a o considera ca
nedefinitiva, se realizea-
za, dintr-o data, mai mult
lucruri, toate, din pacate,
negative ?

1. Neluarea in conside-

primele locuri in ierarhia
de optiuni a milioane de
ascultatori. De aceea, su-
geram ca Oficiul de urma-
rire a opiniei publice de
pe lingd Radioteleviziu-
ne sd lanseze o cercetare
aplicata, urmind celei a-
nuniata in numarul 5 al
publicatiei ,,Radiotelevi-
ziunea Romana Libera", la
solicitarea redactiei emi-
siilor social-cetdtenesti.
Sub puterea probelor, mo-
dificarea de optica are,
poate, sanse sa se produ-
cd mai repede,

2. Teatrul radiofonic
si-a cistigat stima, afec-
tiunea chiar a ascultato-
rilor de toate virstele —si
yrofesiile datoritd calita-
tii repertoriului, interpre-
tarii actoricesti si muncii
regizorale. Este un pres-
tigiu_cistigat in timp  si
verificat ~de timp. A-l
nega sau trece sub tdcere
nu mai este cu putinta.

3. Programat la ora
20,15, teatrul radiofonie
de miercuri se afla in di-
recta si neloiala concuren-
td cu Telecinemateca iar
cel de duminica se trans-

denta de orar ?

4. Teatrul radiofonic 1in
formula lul clagicd, una-
nim recunoscuta, de spec-
tacol valorificand piese
sau dramatizari dupa o-
pere literare, este total
expulzat dintre rubricile
Brogramulm_ 1. Nu iu-
esc, oare, tinerii teatrul ?
Inutil  sa_aducem probe
contrare si, mai mult ca
sigur, adolescentii s-ar
simti jigniti de o aseme-
nea banuialda. Refuzind
teatrul, programul 111 ac-
cepta, citim Tn schema ti-
parita, doar ,,emisiuni sce-
narizate” (marti, 22,15 —
23,15) sau, cum ni se spu-
ne in nota (nesemnatd)
Dimensiunea tineretii in
emisiunile radio (,RTVR",
nr. 5 p. 6), ,,minute de
delectare oferite de emi-
siunile care imbraca ves-
mintul radiofonicll (banu-
im ca e vorba de rubrici
precum Jurnale si memo-
rii_sau Momente din is-
toria culturii romanesti),

Antoaneta
Tanasescu



SORIN DUMITRESCU : Frangois Pam-
fil, te cunoaste toata lumea ; si cea a
artistilor plastici si, Tmpreuna cu ea, cea
m oamenilor de litere, de teatru, etc.

In comportamentul tau, pre)acut boem,
divagatia stralucitoare camufleaza Tntot-
deauna o rigoare creindu-ti, inca de de-
mult, o posturd, chiar daca controversata
in mod esential incitanta. Exista un mo
de a fi tnconfundabil care poartd marca
,,Frangois Pamfil”, Ce anume din ,.dis-
cursul™ personalitatii tale artistice ti se
pare a fi la originea acestei notorietati ?

FRANCOIS PAMFIL : Un cadril sau
(mai bine aici) un atac de scrima Tncep
in mod obligatoriu cu_o reciproca reve-
renta, cu un salut. Deci multumiri si
~.Romaniei literare” si tie. Si pentru ca
portretul robot pe care ml l-ai desenat,
cu 0 bunavointa care ma Tmpovareaza,
mi-o permite, acceptd si aceastd prima
divagatie sentimentala. Pe la mijlocul de-
ceniului sase, eram tot aici la un fel de
masa rotunda a ,,obiect-is"ilor", ca sa nu-
mesc asa un gen pe care-1 initiam atunci
Tmpreund cu Paul Neagu si incd doi,
trel. Si atunci era vorba tot de un fel
de interviu... Dar revenind la cestiune.
voi Tncerca (pour une fois ) s& ma re-
zum spunind ca :

— In_masura in care el nu este total
contrafacut orice mod de a fi este, din
nefericire pentru titular si din fericire
pentru unii dintre ,,vinatorii" sdi, incon-
fundabil.

— In, ceea ce priveste ,marca” mea
(depusd si Inregistrata !), as putea, asu-
mindu-mi riscurile suspectdrii de modes-
tie — cuvint 71 adevarul caruia nu_cred
— sa-ti intorc complimentul, dacd nu
m-as teme cad asta_ s-ar putea citi si
peste cordiali ate. De fapt patentul pe
care mi-1 acorz. sa bucura de o oarecare,
sa-i spunem circulatie si, si din cauza
numelui, facindu-se, din ‘motive genealo-
gice in competenta specialistilor, sa ma
numesc, ca orice ban roman... jumatate
frantuzeste, jumatate greceste | Dar cum
Pamfil se mtllheste la noi si_ ca nume
de botez, multa lume crede cd Francois
e cel de familie! A propos de asta, as
putea_sa scriu o carte despre toate com-
plicatiile si complexele pe care mi le-a
provocat, din clasele Brimare si pina azi,
din motive lesne de banuit, acest nume,
atit in fata fratelui nostru functionarul
public, cit si Tn_paginile fratelui nostru
(mai putin public)., dosarul. Printre ele
citez doar un cap de acuzare de prin
1960 (eram student) care ,retinea” ca am
introdus in institut ideologia burgheza
malefic disimulata Tntr-o... cravata, si pe
deasupra, nu ma mai cheama ca in... la-
garul imperialist plus... Pamfil Seicaru !
— Discursul personajului artistic care
Jncape” Tn numele meu este si el obiec-
tiv_determinat de o seama de lucruri
fata de care nu am nici un merit. Se
face astfel ca, desi nu jur pe zodiac,
soarta a vrut sa fiu un Scorpion cu as-
cendent Tn Fecioara. Cu alte cuvinte sa
fiu capabil sa& ma neg, s& ma contest,
sda ma sinucid — nu numai biologic, fi-
reste — cu o infinitd si meticuloasa pe-
danterie. Asa stind lucrurile si discursul
artistic in cauza nu are cum sa fie —
atit Tn_articulatiile dialecticii sale de mo-
tive cit si Tn_cele ale proiectului si pu-
nerii Tn opera — decit unul care incepe
(si din nefericire_uneori si sfirseste !2 prin
negare. Ma crezi sau hu, aproape fot ce
Tntreprind prinde contur numai dupa e-
puizarea tuturor premiselor contrarii.
Problemele mele sint asadar ce sa nu
pictez sau sa desenez, sa imaginez ca
decor de teatru, sa scriu s.a.m.d., apoi
cum sa nu si Tn sfirsit cele de Inventar
sau_apropiere a unor mijloace sever se-
lectionate. Ti spuneai rigoare, regretatul
Mihai Driscu 0o _numea perfectionism, ori-
cum trebuie sa fii_de acord ca e mai
mult decit poate sa Tncapa in termeni.
Ca_circumstante_,,agravante” mai adaug
aici o insatiabila curiozitate, o memorie
a cuvintului si vazului cindva prodigioa-
se si, nu Tn ultimul rind (la noi, Tn spe-
cial !), banuiala ca Tn clipele mele bune
am_umor_si ca Tn cele rele acelasi simt
actioneaza reflexiv. De fapt bilantul este,
daca ne gindim si la cantitatea produc-
tiei, negativ. Dar, evident pentru a glumi,
ma consolez vazind cum Codicele Wind-
sor sau cel de la Madrid au intrat in
istoria artelor alaturi de Gioconda. Si,
tot pe aceeasi notd, declar public ca prin-
tre persoanele Tn viata pe care le res-
pect, cit de cit, ma socotesc cel mai in-
cult.

— S.D. : Lucrati de ani de zile la unica
(acum sint doud, sub. F. P.) publicatie a
artelor plastice. al carei ‘tiraj ,,under-
ground” a reusit s-o faca pina la urma
necunoscuta. ,,Arta" e o revistd nenoro-
coasa scrisa — st foarte bine scrisa —
de citiva_critici_pentru citiva artisti care
se Tncapatineaza sa o citeasca tinjind
dupd o oarecare rinduiald axiologica.
Crezi ca se poate scrie despre arta si
altfel decit cum ne-a obisnuit de atita
vreme revista ?

F. P.: Anonimatul se explica si prin
tirajul ei redus (4500 exemplare in pre-
zent) dar sa nu scapam din vedere ca
LArta" este, vrem nu vrem, o revista de
specialitate. Ea se adreseaza 1n primul
rind lumii, fatalmente limitate ca numar,
a artistilor si teoreticienilor fenomenului
si prin intersectiile interdisciplinare unui

intrebari pentru Francois Pamfil

FRANtOIS PAMFIL : Doua desene dintr-un ciclu de opt scos pe la Tnceputul deceniului sapte
din paginile ,Tribunei." Comenta riul era semnat de Nicolae Prelipceanu.

numar la fel de putin numeros de citi-
tori provenind din alte_ zone culturale.
Mai trebuie sa vedem'cd, la obiect, re-
vista n-are cum sa se autoexproprieze.
intr-un generos elan democratic, de in-
formatia pe care o pune in relatie, de
un vocabular ,tehnic" propriu artelor
frumoase. Ma findoiesc ca in afara celor
citiva artisti care, cum spui, o urmaresc
existd confrati care sa-i ignore existenta.
Ma bate chiar gindul ca acesti citiva_care
se ,,incapatineaza” cu noi se Tncapatinea-
za cu toate publicatiile similare la care
au acces.

Nu cred ca ,,L'Oeil", ,,Connaissance des
arts”, ,,Goya" spaniola sau ,,projekt“-ul
olonez se bucurda de o mai_mare audien-
t& la marele_public din_tarile respective.
Si pentru ca sintem aici, lasa-ma sa-ti
spun ca informatiile noastre confirma o-
pinia ca. pina acum un an Si ceva ,,Arta"
era_consideratd cea mai buna revista de
arta plastica din, sa-i zicem, pactul de la
Varsovia. Doar ,,Iskusstvo™ _al rusilor ne-a
ajuns intre timp din urma si tinde, n
conditii tehnice incomparabil superioare,
sa ne depaseasca.

Cred ca se poate scrie despre arta Tn-
tr-un infinit numar de feluri. Cum anu-
me vom_vedea si fiecare din noi, cei trei
redactori care alcatuiau redactia pina la
22 decembrie, si fiecare dintre ceilalti
critici tineri In_ curs de angajare, ca Si
toti colaboratorii nostri de valoare. Ca e-
ditor cred cd trebuie modificat raportul
imagine-text in favoarea imaginii si ca
va trebui sa pretindem analize critice ba-
zate pe competenta si, de ce nu, pe se-
veritate, criteriile morfologice lasind. de
aici Tnainte, mai putin loc excursului_de
tip eseistic-literar si escamotarii atitu-
dinii personale fatd de obiect prin chiar
pertinente trimiteri culturale,

S. D. . Ce satisfactii (altele decit cele
Fecunlare ofera pictorului F. P. ostenea-
a la ,,Arta" ?

F. P.: Ca si tine, dupd cum se aude,
sint un pictor sarac si datornic. Fiind
total incapabil de ,,micd productie” van-
dabild prin magazinele Fondului plastic,
leafa a fost o solutie, nu o satisfactie.
Cele ale lucrului la redactie pot fi com-

in memoria
eroilor Revolutiei

m_ AM aplaudat cu bucurie concertul
oferit de formatia de muzica Archaeus,
condusa de compozitorul Liviu Danceanu,
avind ca dedicatie ,,In memoria eroilor
Revolutiei".

Acest grup de sapte muzicieni, ce se
prezinta mereu la’ o Tnaltd tinuta artisti-

cd (Anca Vartolomei — violoncel, Rodica
Déanceanu — pian, Vasile Mocioc — clari-
net, Marius Ldacraru — vioarda, Vasile
Coltea — chitara, Vasile Macovei — fagot,
Alexandru Matei — percutie), ne-a obis-

nuit deja cu programe de muzicd con-
temporand romaneasca si universalda, cu
muzicd de jazz, dovedindu-se a fi un
ansamblu valoros in variantele interpre-
tative oferite. De aceasta data s-au mai
adaugat doi tineri flautisti, lon Bogdan
Stefanescu si Marian Olaru.

In acea seara de sfirsit de ianuarie au
rasunat seculare muzici bizantine, sem-
nate de Dimitrie Suceveanu, Dometian
Vlahul, Nectarie Frimu, Ghecrghe Caciu-
1a, Nil Monahul, Dimitrie Cantemir, Ma-
carie leromonahul, cintari ce ne amin-
tesc de datine strabune ale artei noastre
sonore. Aranjamentul instrumental efi-

cient, cu o economie de timbre (economi-
coasa este chiar formula grupului), dar
redat cu o judicioasa acuratete a derularii

parate cu cele ale unui pedagog, aflat
concomitent in ipostaza de dascal si_de
ucenic. Topografierea unor alte ,,peisa-
je" plastice, subiectiv admise sau nu Tn
ipostaza de pictor, decodificarea plauzi-
bilitatii lor ,obiectuale” de dincolo de
artistic. Tnseamna si o perpetua Tnvatare
a unor cum-uri. Un alt beneficiu este
cel de a avea la Tndemina un ,caiet de
schite"” bogat chiar daca crochiurile sc
folosesc aici de alt limbaj.

S. D.: Cum faci fata ca redactor, ce
strategie adopti_la Presiunile opiniei su-
biective a artistilor ?

F. P.: Tn masura in care toti cei de
aici ne putem_constitui Tntr-un monom,
intr-o gramada ca la rugby, nu-mi ra-
mine decit sa-mi ocup locul in linia mea,
desi toti avem cam aceeasi ,greutate".
Cum se poate Tnsd vedea asta se Tntim-
i)lé, s_?_re_ regretul meu, foarte rar, fiinte-
e criticii fiind si ele la fel de necruta-
tor subiective si suspectabile de dioptrii
ca_si cele artistice. Recunosc instantei
critice dreptul de a nega dar nu si pe
acela de a da povete. Tdcerea mea in
diferite ,,cazuri" trebuie cititd deci ca o
forma de dezacord, chiar dacd, adesea
el a fost numai partial.

S, D.: Dupa o zi la redactie mai poti
sa pictezi ?

F. P.: In principiu da, daca planul lu-
crarii este elaborat, are cote si pentru
cele_mai mici detalii si, evident, pune-
rea Tn opera e ,avizata". Eu nu modific
niciodata la ,transpunere”. Dacd in pro-
iect s-a strecurat o eroare, ea periclitind
ntregul edificiu trebuie sa iau totul de
la capat. Cind vorbea despre ,starea de
a face", Brancusi se gindea, cred, la ca-
acitatea de a intra si de a rezista pina
a capat in rationament. Mi se pare ca
matematicienii numesc asta, rezistenta la
calcul. Deci, numai cu mina da, pot sa
pictez oricind.

S. D.: Contactul cu substanta prolixa
a artei contemporane, asa cum iti pretin-
de munca la revista, fringe ceva din
filnta genuina a creatiei arfistului ?

F. P.: Cred ca nu. Un asemenea con-
tact obligd, mai mult decit pe altii, la

traseelor melodice, a sugerat atmosfera
arhaica a muzicilor respective.

Concertul s-a deschis intr-o emotionan-
td atmosfera, cu luminari aprinse pe sce-
na si, doar la lumina acestora, n clipe
de reculegere pentru eroii Revolutiei, au
rasunat primele doud lucrari, Imn de Di-
mitrie Suceveanu si Chinonic de Dome-
tian Vlahul. Sunetele de clopote si toaca
au pregatit ambianta sonora a muzicilor
respective. Programul a continuat cu
Psalmi de Nectarie Frimu, in care aran-
jamentul instrumental a fost gindit pe
ideea unui responsorial orchestral, fago-
tul solo intrind in dialog cu restul an-
samblului (acesta avindu-si si el o curba
cantitativa ascendenta de participare),
finalul fiind Tnchegat de vocile instru-
mentistilor, care intonau ,,Binecuvintoaza
Domnul..." Catavasii de Gheorghe Céciula
a adus intonarea monodiei Tn aura_unei
stranii cutii de rezonantd, realizata de
ecourile pianului si ale gongurilor, iar
Axion de Nil Monahul a Tmbracat arhai-
cul cintarii In fine si subtile jocuri de
flajeolete pe corzi libere ale violinei si
violoncelului. In fine, Melodie de Dimitrie
Cantemir aduce o altd ipostaza orches-
tralda traseului monodie, distribuit in dia-
log la violoncel si pian, o pedala murmu-
ratd de voci aducind o proiectie a aces-
teia, ca o umbra a personajului principal
si. Stihuri de Macarie leromonahul_revine
la prezenta cruda timbrald, arhaica, adu-
sa intr-o melodie circulara, clopotele care
au deschis programul Tncheind si aceasta
prima parte de concert.

elaborarea unui _sistem personal de va-
lori care poate sa functioneze si ca mitri-
datizare. Asa mi s-a intimplat mai de
curind in cazul lui Beuys _la care ge-
nuitatea mea e acum imund. Si oricum
(daca el exista), albul absolut nici nu
are corespondent vizual, ci, cum sustin
orientalii, numai olfactiv, deci nu se poa-
te macula cu... imagini |

S. D.: Care ar trebui sa fie dupa pa-
rerea ta raporturile dintre studenti si
maestri in Academia de Arte Frumoase ?

F. P.: Depinde de asteptarile (ca sa
te citez) ambelor tabere. Nu cred ca, fost
la rindul lui_sl el student, un profesor
se afla neapdrat in situatia unui pluto-
nier reangajat, dupa cum nu cred ca ori-
ce soldat poate ameninta Tmprejur cu
ipoteticul baston de maresal. Ma tem de
emocratiile anarhice care au transfor-
mat unele_asemenea academii de arta
din apus in adevarate ,scoli de dumi-
nicd" care elibereaza diplome si_ celor
care nu le cunosc exact adresa. Cine nu
stie ca tocmai excelentul ci nivel profe-

sional a impus — dincolo de_ handica-
puri materiale, tehnice, de informatie
etc. — arta-noastra contemporand 1n

locuri fnult mai ,,avansate” ? A nu arun-
ca peste bord acest ,.certificat de mes-
ter'" al artei noastre de azi este, chiar
n conditii de armistitiu, o obligatie ele-
mentara pentru toti.

S. D.: Ce este mai de folos tipului ar-
t|is'ti§:: severitatea sau admiratia criticu-
ui ?

F. P.: Depinde de tip si de Imunitatea
la atacuri sau la aplauze asupra orgo-
lillor sale, care sint, ca in orice arta, te-
ribile. In fond fiecare operda isi asuma
declarat sau tacit superbia unui exclu-
sivism total care n-are cum sa se folo-

seasca practic de alte opinii. Opera afir-
ma nu polemizeaza. Dar daca sint totusi
inevitabile, atunci si severitatea si admi-
ratia nu se pot legitima decit prin de-
monstratia competentei.

Sorin Dumitrescu

Partea a doua a inceput cu Song de
Siegmunt Krauze, un bine cunoscut com-
pozitor contemporan polonez, o muzica
preponderent ambientald, ce aduce uneori
si 0 atmosfera neobaroca. Liviu Dancea-
nu a fost prezent cu L’effelto Doppler,

entru doi flauti si pian, compozitie deru-
atd pe lungi plaje sonore, intonate de cei
doi_suflatori, cu mici defazari in atacuri,
creind starea de recul sonor a unui tra-
seu incantatoriu, la care pianul intervine
cu pedale Tntr-un ostinato ritmic. Doina
Rotaru a revenit Tn acest concert cu lu-
crarea Ceasuri, deja cunoscutd Tn mai
multe variante, care prin ingenioase jocuri
de timbre doreste sa sugereze impulsu-
rile repetitive ale mai multor motronoa-
mc cu tempo-uri diferite. Cornel Taranu,
in Sempre Ostinato se prezinta si_de a-
ceasta data cu nota sa distincta de imagi-
nator de sonoritdti fruste, cu gesturi
schitate ferm si cu economie, realizind
parca un dublu ostinato. unul atribuit
monodiei clarinetului, celdlalt acompania-
mentului  ansamblului instrumental. In
fine, Octav Nemescu a prezentat lucrarea
Finalis Septima pentru ansamblu si ban-
da magnetica, o compozitie in care sono-
ritatea murmurata a muzicii de pe banda
este din timp in timp strafulgerata in forte
de un acord major cu septima sl nona,

intonat de instrumentisti, catre final cele
doua demersuri componistice convergind
catre un unison sintetic.

Liana Alexandra



Convorbire cu SERGIU CELIBIDACHE

Muzica nu are alternativa

INTR-O austera revista pariziana a_aparut nu_de mult
un articol intitulat, paradoxal, Cel mai mare scriitor fran-
Cioran — ! — iar niai tirziu, in ace-
lasi periodic, un cronicar il considera pe Sergiu Celibi-
ddache drept unul dintre cei mai desavirsiti dirijori care
..ea si un_alt compatriot al sau, Cioran, are un cap meta-
fizic ! si, in_plus, mai este si un incomparabil ,,giuvaergiu

cez este un roman :

al sunetului.

_in schimb, la noi, defuncta ,,Doamnd Anastasia" inter-
zicea aproape orice relatare cu privire la activitatea aces-
tui artist. Ecoul faimei sale zgiria anumite urechi. Celi-
a rata alaturi de toti cei-
lalti exilati care prni arta lor profund originala reusisera
sa integreze_Romania in circuitul spiritualitatii europene,
Tn consecinta s-a auzit prea putin despre succesele repur-
tate in Japonia, U.R.S.S., Canada, S.U.A. etc., etc., etc. —

bidache devenise o persoana non

si nimic_despre faptul ca i s-a conferit — alaturi de Cari
Orff, Erich Kastner, Werner Heisenberg — ,,Die Goldene

EGGBRECIIT: Care este sensul, te-
lul muncii dumneavoastrd cu Orchestra
Filarmonica din Munchen 7

CELIBIDACHE : Nimic mai mult decit
sa pot face muzicd buna. Vreau sa se
vorbeasca despre ,stilul german{ al a-
cestei orchestre, si pentru ca acest stil
sa_poatd supravietui atunci cind eu nu
voi mai fi. Se vorbeste mereu despre
,vibrato-ul isréelian", despre ,virtuozita-
tea americanad”, despre ,,lemnelel france-
ze, dar nu auzim niciodata vorbindu-se
despre ,.stilul german, fiindca _ nimeni
nu mai stie in ce anume constd. Felul
erman_de a face muzica, felul german
e a cinta la vioara, putea fi auzit de

pilda Tn executiile lui Georg Kuhlen-
kampff — abstractie facind de ceea ce
tine de-epoca si de individ. Noi Tncer-
cam atunci cind lucram — sa zicem® —
asupra unei simfonii de Brahms, sd o
executam punind in valoare caracterul ei
*specific german, cu 0 miscare a arcusu-
Iui german, cu o structurare germana”" a
evenimentelor. Muzica germana s-a nas-
cut Tn anumite conditii materiale si spi-
rituale ; ele nu pot fi neglijate. Si dat
fiind ca o atare simfonie este. un docu-
ment, ascultind-o putem simti motivele
care Tn acel an contribuie la materiali-
zarea acestui obiect. Asadar, nu e vorba
de a cauta in stilul instrumental german
uri anumijt ,,geniu germanM (Deutschtum),
ci pur si simplu de a recunoaste exis-
tenta acestui, stil specific german — din
nefericire Tn mod_general ignorat astazi,
Vibram cu tot atita infocare ca si cei
mai Tnfocati, cintam la fel de repede ca
si_cei mai rapizi si la fel de tare ca si
cei mai masivi.

Pentru toate acestea, existda un cuvint
minunat Tn limba franceza : anume ,.a-
liehare”, adicd ne Tndepartam de. miezul
lucrurilor. Desigur, exista unii care_ig-
nora ceea ce este german, acele trasa-
turi caracteristice care stateau la temelia
compunerii unei asemenea simfonii — si
totusi ei au succes. Acest succes poate
avea o sumedenie de ratiuni ; ma Tndo-
iesc Tnsa cad el ar putea realmente avea
de-a face cu muzica dupa cum l-am de-
finit eu.

Noi, Tn orice caz, vrem sa ne depar-
tam de acel vibrato mecanic, de rapidi-
tatea necugetata si de. volumul masinal.
Vibrato-ul nu_este altceva decit un mij-
loc de intensificare. Dar nu totul poate
fi intensificat Tn acelasi mod ; dimpotri-
va. trebuie sa alegem formele expresi-
ve 1n functie de continutul lor.

EG.: Una dintre notiunile centrale
ale dumneavoastra este aceea a ,reduc-
tiei”. Ce Tntelegeti prin asta 7

C. : intr-o melodie existd multe etape:
ele trebuie sa se acordeze Tntr-o forma,
sa constituie o structura. Atunci cind ele
se acordeaza, Tntregul poate fi redus la
0 ,,monadak. Prin ,,a reduce", nu nteleg
,»a Tmputina". Percepem un Tntreg pen-
tru a satisface spiritul nostru ; or, a-
cesta nu sesizeaza decit numai momen-
tele punctuale, sdrind cu o viteza fan-
tastica de la unul la altul, cu alte cuvin-
te. el transcende. Conditia pentru a pu-
tea transcende lucrurile este aceea de a
putea sa ti le apropriezi. Ce Tmi pot a-
propria7 Tn orice caz nu o multiplici-
tate.

Sa luam, de pilda, un grup de instru-
mente de suflat de lemn. Un flaut nu se
acordeaza cu ansamblul, fiindca are un
sunet prea scdzut. Avem aici o dualita-
te. flautul pe de o parte, grupul de cea-
lalta parte. Daca flautul cinta ceva mai
sus. el se acordeaza armoniei celorlalte
contribuind la ecloziunea unei noi mona-
de. a unei noi _unitati, a unui nou Tntreg,
si dualitatea dispare.

Ce este 0 piesa muzicald ? O multitu-
dine de manifestari care pina la urma
pot fi reduse la o singura si unica arti-
culatie. Sfirsitul si Tnceputul nu consti-
tuie doua manifestari distincte, dimpotri-
va, ele coexista Tn acelasi mod ca si in-
ceputul si sfirsitul in actul gindirii uma-
ne. Totusi trebuie timp pentru ca simul-
taneitatea Tnceputului_si a slirsitului sa
se poata manifesta. Sfirsitul este astfel
cuprins n Tnceput ! lar Tnceputul include
deja n el tot ceea ce va urma. Atunci
cind luati — sa spunem — masura nr. 53,
ea nu este izolata ci, dimpotriva, este
urmarea celor 52 de masuri precedente.

Ehrcnmiinze!’ a orasului

Tn plus, masura nr. 53 contine Tn ea tot
ce va urma, intre altele, sfirsitul.

EG. : Asadar munca_dv. cu orchestra
are drept scop sa puna in lumina iden-
titati 7

C.: A lucra cu orchestra, ce altceva
poate fi decit eliminarea permanentd a
oricarei _dualitati ? _Atunci_cind o linie
melodica este cintatd mai intfi de viori,
apoi_ reluata de viole,.trebuie sa veghezi
ca identitatea liniei  sa fie pastrata, cu
toate ca ea e tdiatd in doua segmente,
Tn consecinta, violele trebuie sa reia in
maniera Tn care au terminat viorile.

Un alt _exemplu : ceea ce se petrece
Tn expozitia unel miscari este divergent:
se va unifica Tn repriza cédci evenimen-
tele ce_ii sint proprii sint convergente.
Cum sa poti simti divergenta sl con-
vergenta altcum decit reducindu-le la o
unitate 1 Este divergentd si exact Tn a-
ceeasi masura, convergenta.

EG. : Dar tempo-ul, ce rol Joacd el7

C.: Atunci cind existd o mare multi-
plicitate de manifestari am nevoie de mai
mult timp pentru a reducad totul la o
unitate ; daca diversitatea este mai putin
importantd, atunci e nevoie de mali, pu-
tin timp. De aceea Haydn spunea ca ar-
moniile unui Presto trebuie sa fie foarte
simple, pentru ca el sa raminda compre-
hensibil. Armonii cromatice se pot des-
fasura Tntr-un largo unde este timp pen-
tru maturatie si pentru o conducere rigu-
roasa a vocilor interioare. Or, daca eu
nu aud tot ce se petrece, resimt varie-
tatea ca fiind mai saraca, adica nu se-
sizez decit materia muzicala bruta si, in
acel moment, tempo-ul Tmi pare prea
lent. Din contra, daca esti constient de
numeroasele valgri exprimate de muzica,
atunci abia daca ai timp sa reduci a-
ceasta varietate la o unitate credibila.
Este o idee aproape inumana aceea de a
te gindi cad muzica trebuie sa se desfa-
soare dupa metronom, independent de
capacitatile sonore ale instrumentelor, de
posibilitatile expresive ale oamenilor, de
acusticd, de sistemul octavelor, Tn_fine,
de rolul contrapunctului n dialectica a
ceea ce se cinta- Deci, putem oare im-
pune un tempo exterior, un tempo al
timpului material, fizic, unui eveniment
muzical ce se Tntemeiaza pe constiinta
umana — fara a pierde totul 7 Nu ! Asa-
dar. este absurd sa vrei sd te apropii_de
muzica prin intermediul timpului fizic
spunind de exemplu : acestuia i-au tre-
buit 60 de minute, aceluia 80 etc. Este
un demers cu totul anti-artistic.

Daca auzi intr-adevar octava astrala,
ai nevoie de un anumit timp pentru a
fi in concordantda din punct de vedere
spiritual, Cu cit evenimentele muzicale
sint mai complicate, mai multiple, cu
atit timpul necesar reducerii  acestei
multiplicitati la unitate este mai lent.
Numai asa este posibila o transcendenta.
A transcende, asta Tnseamna_ sa reduci
multiplicitatea, sa ti-o apropriezi spre a
putea deveni liber pentru viitoarea mul-
tiplicitate. . .

EG. : Prin termenul de spatiu muzical,
nu va_ referiti, de buna seamd, numai
la spatiul arhitectural 7

C.: Nu pot descrie spatiul muzical. li
pot sesiza unele Tnsusiri si, Tn functie de
asta, sa Tncerc sa-i ajustez o anumita
combinatie a expresiei si _a continutului'.
Spatiul e ceva ce poate fi trait, Tnsa el
nu poate fi definit prin notiuni intelec-
tuale. Tn plus, orice spatiu are compar-
timentari acustice ce trebuie administrate
la nivelul dispozitiei orchestrei pe scend,
indeosebi Tn momentul cind faci muzica.

EG. : Atunci, tempo-ul, dinamica, spa-

tiul etc. sint functii dependente unele de
altele 7
C. : Ele nu sint functii, dimpotriva, ele

creeaza functii. Spatiul devine functie :
el nu este aprioric functie. Tn definitiv
in amestecul oricaror ,ingrediente", spa-
tiul este prezent, el isi asuma o functie a
sa. Dar mai exista de asemenea calitatea,
densitatea reflectiei si a sunetului care
constituie functii si nu sint nicidecum in-
dependente.

G. : Toate aceste aspecte sint oare
cele pe care Mahler voia sa le desemneze
n celebra lui fraza : ,,Ce exista in parti-
tura 7 Totul in afara de esential." 7

C. : Desigur. Muzica este cea mai scurtd
formula pentru a exprima faptul ca mu-

. Munchen >
despre faptul ca ,,Maestro Celi", luind succesiunea unor
Wecingarlner, Schlevogt sau Kabasta, conduce de 10 ani
Orchestra Filarmonica miincheneza pe care a dus-o la cel
mal Tnalt grad de perfectiune.

Tntre 18 si 22 octombrie — in anul Revolutiei franceze —
Celibidache a avut cinstea sa fie cel dintii 'sef de orches-
tra invitat sd concerteze n sala noului palat al muzicii —
L'Opera-Baslille. In aceastd seard de gala a deschiderii
sezonului muzical parizian, aclamat aproape ca la Bucu-
resti de cei 2716 auditori, el a dat o noua viata Simfoniei
nr. 7 Tn Mi major de Bruckner ; apoi Uverturii ,La Forza
del Destino™ a lui Verdi, poemului simfonie ,,Don Juan“
de Richard Straiiss si Simfoniei nr. 1 in ning
Brahms. Tn programul de sala (un adevarat florilegiu de
texte in legatura cu compozitiile interpretate), am putut
citi si un interviu acordat de dirijor la Madrid, in 1983,
muzicologului Harald Eggbrecht.

de asemenea nimic

Do minor de

zica are foarte putin_de-a face eu notele.
Notele sint manifestari fizice, sint mate-
rie_ brutd. Totusi, pusa Tn relatie cu o
altd notd, o nota poate deveni altceva,
ceva ce are un echivalent in cimpul emo-
tional al oamenilor. Ti poti afla si de-
monstra perfect ratiunile cu ajutorul Fe-
nomenologiei. Daca aceasta ‘echivalenta
Tntre o manifestare fizica — sunetul — si
reactia emotionala_nu ar exista, nimeni
nu ar mai vrea sa faca muzica, nimeni
nu s-ar, mai interesa de ea. Dar, e ade-
varat ca ea trezeste ceva Tn noi, iar noi
cintam pentru a ne elibera de aceasta in-
terpelare.

EG. : Vorbiti despre ,,sunet” si despre
,muzicd". Sint, asadar, doua lucruri dis-
tincte desi independente.

C.: Nu existd muzica fara sunet. Or,
in ceea ce priveste. muzica nu poate fi
vorba de o existenta statica posibild ; in
consecintd, nu exista nici posibilitati de
a o defini. Aceasta Tntrebare nu poate
avea raspuns. Sunetul, din contra, poate
deveni muzica fara ca pentru asta_sa pu-
tem spune ce este muzica. Deci : in anu-
mite conditii, sunetul poate deveni mu-
zica : si aceasta devenire ramine totdeau-
na o devenire. Muzica este intr-o vesnica
devenire, fard a putea ajunge_ vreodatd
la o forma de existenta: Caci unde ar
exista Simfonia a V-a _de = Beethoven7
Pe un disc, intr-o partitura 7 Partitura
este un document care iti dd o anumita
orientare Tn manifestarea nebuloasd a
sunetului ; o poti urmari, ajungind, poate,
in acest fel sa traiesti muzica. Dar pen-
tru a ajunge sd ai acest acces la muzica,
trebuie sa fii In Tntregime eliberat de
orice stiintd, de orice traditie, de tot ceea
ce are un raport cu trecutul. Actul crea-
tor este liber, independent de limbaj, de
traditie, de cunoastere, de experienta
fiindca toate acestea sint legate de trecut.
Acolo unde sunetul devine muzica, pre-
zentul traieste.

Astfel, executia unei muzici nu are ni-
mic de a face cu partitura, deoarece n
actul muzical ceva se naste pentru prima
datd ; nu importa daca ai cintat-o pina
acum de trei sute de ori. Dacd aceasta
,intiia oard" nu se intimpla, actul creator
nu este autentic, nu este adevarat, nu
faci decit sa cinti din memorie. Asadar,
prima grija_ce trebuie si o ai facind mu-
zicd, este sa uiti totul. Cum progreseaza
piesa 7 Habar nu am. S& vedem cum
continua. Daca inca nu ai depasit sta-
diul frumusetii muzicii, inca nu stii nimic
despre muzica. Muzica nu este frumoasa.
Ea este si frumoasd, desigur, Thsa frumu-
setea nu_e decit momeala. Muzica este
adevarata.

EG. : Acum se intelege de ce va place
atit de putin notiunea de ,interpretare".

C.: Exemplul pe care il voi da este,
din pacate, static, dar nu 7l pot demon-
stra altfel : fiecare muzica are propria sa
topografie, intocmai ca un peisaj. Aici
c un munte, acolo e o vale, o colind, un

riu etc. Nici unul dintre noi nu poate
schimba asta ; la rigoare, poti sa ignori
acest lucru, Daca nu 1l ignori, trebuie sa
iei Tn considerare toate datele. Astfel fa-
cind, vei intra Tn acest peisaj cu propriile
tale masuri, cu. furia ta, cit si cu entu-
ziasmul tau. Tn ce ma priveste, voi lua
o altd cale decit tine, Tnsa diferenta din-
tre noi nu va fi o diferenta de interpre-
tare ; ea se ex?rimé numai la nivelul ma-
teriei brute : tl-au trebuit patruzeci de
minute, mie doudzeci si cinci. Parcursu-
rile noastre diferite prin peisaj, oricit de
imperfect ar putea el aparea Tn parti-
tura, sint amindoua o reprezentare a_.a-
cestuia daca urmarim schita compozito-
rului. Ce este de interpretat 7 Pot eu face
un ritenuto acolo unde este marcat un
accelerando, asa cum fac wunii 7 Sau a-
tunci : nu-mi_convine deloc ca trebuie sa
urc, vreau sa cobor imediat. Fac acest
lucru si Tmi dau seama ca nu izbutesc sa
a{'ung_ sa Tnchei o fraza pina la sfirsjt si
atunci fac repede un alt accelerando. Dar
asta_e ceva cu totul arbitrar ! Ceea ce
numim Tn general ,interpretare” este a-
ditionarea superficiald a ignorantei exe-
cutantului si aceea a auditoriulul.

EG. : Tn spatele acestei conceptii asupra
interpretarii, exista ideea ca putem dis-
pune de muzica precum de un obiect.

C.: Ca si cum ea ar fi un lucru pe care
l-ai_putea scoate din frigider, servindu-1
apoi cu sau fara sos, dupa gust ! Nimic
mai fals si mai departe de muzicad decit
asemenea_opinii. Am creat aproape 400
de lucrari fara ca vreodatda compozitorii
sa fi ridicat proteste pentru cd ar fi tre-
buit sa fac altfel. Trebuie sa faci in asa
fel incit eul tdu sa cedeze spre a se pu-
tea identifica de fiece data cu topografia
peisajului determinant pentru compo-
zitor. Husserl spune in legdtura cu asta :
-Trebuie sda ma regasesc 1n tine ; daca #
tu reusesti sd te gasesti Tn mine, atunci
este identitate sau obiectivitate». Este
foarte simplu.

EG. ; Asadar, muzica ar fi si o forta
transformatoare 7

C.: Fara ndoiala ! Muzica e_omul_ si
omul e muzica. Stiind totusi ca muzica
nu poate niciodata exista. Muzica nu are
alternativa.

EG. : Voiti sa creati o orchestra de ni-
vel mondial cu Miinchner Philarmoniker.
Este oare — ca sa o spunem intr-un mod

utin mai dramatic — si un fel de mos-

enire 7

C.: Am primit in Germania ceva ce
trebuie s& dau altora, fiindca eu cred ca
orisicine poate si trebuie sa gaseasca n
sine aceasta gradina minunata. Faptul ca
noi cream o orchestra de nivel mondial
nu este decit o consecintd a acestei ati-
tudini ; este inevitabil, ireversibil, deoa-
rece eu am o mare incredere in ceea ce
am trait.

Prezentare si traducere de

Barbu Brezianu
si Nina Fortunescu



Cartea

. straina

Facetl cunostinta
cu Nina Berberova

N interes extraordinar a trezit

anul trecut, la Paris, autobiogra-

fia Ninei Berberova, Sublinierea

Imi apartine ¥ dupd ce numele
autoarei sc facuse oarecum auzit in Oc-
cident, cu prilejul traducerii romanelor
ei Tnsotitoare», Lacheul si iirfa. Trestia
revoltata precum si a palpitantei nara-
tiuni jurnalistice. Istoria baroanei Bud-
berg. Cine este aceasta femeie care lo-
cuieste in Statele Unite, a Tmplinit 89
de ani si cucereste atit de tirziu o mare
notorietate literara t

Nina Berberova a parasit Tmpreuna cu
poetul Vladislav Khodasevici Uniunea
Sovieticd in 1922, Tndreptindu-se cétre
Berlin. Aici a stat foarte putin, pentru ca
Gorki a invitat peste citeva luni cuplul
la Capri, oferindu-i adapost Tn casa lui.
0 bucata de vreme. Etapa urmatoare a
pribegiei a fost Parisul. In _capitala Fran-
tei. Nina Berberova a trdit 25 de ant.
ol Ve a a. e ]
impartasind soarta intelighentiei ruse din
emigratie. Despartitd si de al doilea sot,
a debarcat Tn 1950 la New York, cu doua
valize, hotaritd sa-si Tncerce sansa J)e
Noul Continent. Cei patruzeci de ani din
urma ai vietii i-a petrecut Tn America,,
exercitind diverse meserii, dar reusind sa
cistige acolo o reputatie scriitoriceasca
apreciabild, care Tncepe sa devina azi glo-
rie europeana.

Nina Berberova are privilegiul de a fi
in prezent, poate, singura supravietuitoa-
re a unei lumi disparute si ignorate a-
proape cu totul pind mai ieri. A alca-
tuit-o intelectualjtatea liberald rusd, care
intimpinase plind de entuziasm, n fe-
bruarie 1917. prabusirea tarismului si a
devenit foarte curind victima Revolutiei
din Octombrie. Generatia Ninei Berbe-
rova_este a ultimilor scriitori formati in
ambianta spirituala de la Tnceputul seco-
lului. cind puternicul lui avant creator 1l
facuse sa fie numit ,.epoca renasterii li-
terare ruse". Eleva de liceu, autoarea ii
ascultase recitind pe Blok. Sologub, Kuz-
min si Gorodetki la serata Poetil se adre-
seaza soldatilor, Tn 1915. Atunci, in sa-
loanele Cerculul armatei si_marinei din
Petrograd, fusese prezentatd Ahmatovei
drept fetita care scrie versuri. Sapte ani
mai tirziu. Gumiliev 1i fagaduia sa o lan-
seze. daca Tntelegea sa cedeze a-siduita-
tilor lui sentimentale. L-a preferat insa
pe delicatul si neajutoratul Khodasevici.
In emigratie a frecventat scriitori rusi
ilustri ca Mcrejkovski si Zinaida Hippius,
Gorki si Bunin. S-a miscat Tn anturajul
lui_ Belii. Sklovski. Gheorghi Ivanov. Ale-
xei Reniizov. Tvetaeva, uratov si Al-
danov, a Tntretinut relatii de prietenie cu
Lunt. Knut, Otsup. Smolensk!, Ladinski
si Poplavskl. i-a cunoscut pe Pasternak
si Nabokov. Toti acestia, simbolisti, rea-
listi. akmelsti. hiperboreenl, fosti membri
ai grupului Fratii Serapion sau repre-
zentantii tinerei generatii, afirmate in
exil, au continuat sa scrie si sint fauri-
torii unei Tntregi literaturi tinute ani de
zile la index. Conditiile producerii ei au
fost cit se poate de ingrate. Pe masura
ce viata literara era supusa la alinierea
jdanovista, nimic din activittaea scriito-
rilor emigrati nu mai putea gasi in Uniu-
nea Sovietica vreun ecou, cu citeva ex-
ceptii izolate care, ca Bunin de exem-
plu, constituiau ,recuperari tarzii, din
oportunitate politica, si ocultau mediul
rovenientei lor. De Khodagevici sl Na-
okov. abia acum fTncepe sa se auda in
tara unde ei au deprins graiul. Fard con-
tact cu masa mare a cititorilor de limba
rusa, literatura emigratiei a fost condam-
nata sd duca o existentd semi-clandesti-
na in ,,Sovremennye Zapiski" (Analele
contemporane), ,\Vozrodjenie”  (Renaste-
rea). ,,Zveno“ (Veriga). ,,Cisla" &lere),
,,Opty”  (Eseuri), ,,Novy jurnal" (Revista
noud), publicatii scoase la Berlin, Paris
sau_New York si nedepasind niciodata
tiraje foarte restranse. Dacd nu era pra-
voslavnica si traditionalista, trebuia sa n-
frunte pe deasupra adversitatea cercuri-
lor alb-gardiste, care o considerau cos-
mopolitd” si straind de duhul rusesc
autentic.

Sub fascinatia revolutiei, multa_vreme
Occidentul refuza la rindul sau si ia in
seamd aceasta_literaturd, fiindcd i se pa-
rea_a prelungi anacronic o epoca Tngro-
pata de istorie. Cind. Tn 1927, ajunge la
Paris apelul pe care 1l adresau scriitorilor
lumii un grup de confrati ai lor din
Uniunea Sovietica, nici o gazeta franceza
nu vrea sa-i deschidda paginile. Balmont
sl Bunin Tncearcd sa provoace macar o
tresarire a constiintei literare vestice.
Reusesc sa-sl atraga doar o ,lectie” ustu-
ratoare din partea lui Romain Rolland.

Alte numeroase episoade 1i aduc sub

_* Nina Berberova. C’cst moi Qui sou-
ligne. Actes Sud, Arles, 1989.

ochii nostri ‘pe reprezentantii literaturii
ruse din_exil, in _posturi descurajante.
Poplavski. unul dintre cei mai talentati
poeti tineri, ocupind pagina Intii a zia-
relor pariziene cu moartea lui. Sinucide-
re sau accident provocat de o supradro-
gare ? Cine i-a vazut izmenele, spune un
reporter. Tntelegea indata ce se ntam-
plase cu el. Bely. cazind in crizele sale
de disperare, implorand : , Aveti mila de
mine Apoi, batind furios CU pumnul
n masa si racnind : ,,Blestem Tintreaga
lume !“. Gheorghi Ivanov,, stringind res-
turi de mincare la o serata literara, data
in cinstea Berberovei. Pierzand dupa citl-
va ani orice aparenta umana, alungind
sa semene cu é)ersonajul de carton din
Histrionul lui Blok. proferind. pe juma-
tate nebun, neghiobii antisemite. Khoda-
sevici. zacind deprimat aproape toata ziua
in pat, Sklovski, adresind scrisoarea sa de
cainta Comitetului Central. Fondaminski,
ridicat si expediat la Drancy, ca sa la
drumul spre cuptoarele naziste.

INA Berberova lasd impresia unei
fiinte scapate Tn chip miraculos
de pe o Atlantida, a carei catas-
trofa ne-o povesteste. Ceea ce face
si mai atasant glasul naratoarei este fap-
tul ca el se pastreaza efectiv in interio-
rul genului autobiografic. Altfel zis, Nina
Berberova se ocupa in primul rind de
sine. Tncearca sa vada care i-a fost for-
matia sufleteasca _si intelectuald, cui o
datoreste. ce hotariri capitale a silit-o
viata sa le ia si cum le-a facut fata. Simte
Tndemnul sa vorbeascd de ea 1nsasi cu
recadere, fiindca e ceea ce cunoaste mai
ine_si_ne avertizeaza chiar din titlul
cartii. Farmecul femeii, pe care o ascul-
tam istorisindu-si viata, vine dintr-o pro-
nuntata personalitate, lipsitad insa total de
Tnclinatii egotiste. Nina Berberova n-a
simtit niciodata_vreun hiatus Tntre ea si
lume. Citd forta a gasit in fiinta sa, a
fost convinsa mereu cd e o unda din
marea energie cosmica.

Berberova are ochiul ager si darul evo-
carii sugestive. Picteaza cu o mina si-
gurda adevarate tablouri de_ gen. ca s&
ne reprezentam prin ele mai viu mediul
familial in care a copilarit. Cind avea
doar citiva ani. asista cuibarita intr-un
fotoliu din cabinetul de lucru al buni-
cului ei pe linie materna la activitatile
lui obstesti. Membru al zemslvei. acesta
asculta plingerile mujicilor cu cdmasi
brodate si caftane lungi, albe. Strabuni-
cul Ninei. Dimitri Lvovid 11 servise drept
model lui Gonciarov pentru figura fai-
mosului Oblomov. La batranete ajunsese
si aipa 180 de kilograme. Era de origine
tatara, un stramos, Kara Aai, se stabilise
in Moscovia sub_lvan _cel Groaznic, iar
Caterina a ll-a ii daruise urmasului sau,
cu ochi oblici, o proprietate care cuprin-
dea cimpii, paduri si mlastini insumind
5-100 de hectare. Q sora a bunicului. Olga,
nu era primita in casd, pentru ca-si stri-
case casnicia pc motive sentimentale. Era
un soi de Anna Karenina. Alta, Alina,
avea trasaturi _de hermafrodit.

Bunicul pe linie paterna, lvan Moisee-
vici Berberov, de origine armeana, stu-
diase medicina la Paris. A fost un doc-
tor samaritean, imbracat vesnic intr-o re-
dingota impecabild, cu o cravata de satin
alba. Tsi parfuma mereu barba matasoa-
sa si dreaptd. Nu se des_i)ért,e_a de basto-
nul cumparat la Charville, in 1861. In
maciulia lui de ivoriu, daca priveai prin-
tr-o gaurica, vedeai Tnaltimile din Mont-
martre. cupola Invalizilor si turnurile
Catedralei Notre Dame. Nina ar fi dorit
sa se poata preface intr-o musca si sa
intre acolo. Spre deosebire de celalalt
bunic, el nu-i dadea voie sa stea pe_linga
el, cind isi examina pacientii, oricit il
ruga curioasa nepotica. Odata, aceasta s-a
ascuns dupda un paravan si ce a vazut
a silit-o sa iasa de acolo pe jumatate
bolnava.

Tatal Berberovei a urmat matematica
si fizica la Universitatea din Moscova,
dar a preferat sa intre dupa terminarea
studiilor intr-o slujba la Ministerul de
Finante. In 1917, ajunsese consilier de
stat. 1i _era fricA de apa, altfel era un
barbat fermecator. Pentru felul cum stia
sa se facd Tnteles din priviri, a ramas
idealul masculin al fiicei sale, care il
adora. Si-1 aminteste, purtind seara, in
intimitatea caminului, o vesta caldd si un
fes rosu cu ciucure lung pe caip, A facut,
dupa revolutie, o scurtd cariera cinema-
tografica, interpretind personaje de vaza
ale vechiului regim. Berberova i-a mai
vazut pentru ultima oard chipul pe ecran,
la Paris, intr-o sala urft mirositoare din
arondismentul X, unde celula comunista
a cartierului difuza filme sovietice. Scrii-
toarea Tncearcd sa si-1 imagineze, micso-
rat. slab, cu o cratitd Tn mind, calcind
demn prin zapada Leningradului asediat.

A supravietuit evacuarii, dar nu se stie
unde a murit, la Orenburg sau Alma Ata,
Fata de maica-sa, Nina a nutrit aceleasi
sentimente afectuoase. O irita stilul ei
conventional de a se purta. In scoala a
inventat un joc care a mortificat-o pe
cea care-i daduse_ viatd, sa schimbe fa-
milia_cu o prietena. La 12 ani, Nina si 0
colega. Lelia Zcilinger, citeau literatura
interzisa (Kuprin : lama) si discutau daca
artidul social-democrat este superior ce-
ui social-revolutionar. A avut-o ca pro-
fesoara de franceza pe Victorovna Ada-
movici care-i inspirase lui Gumilev poe-
ziile amoroase din volumul Tolba cu sa-
geti. Secvente impresionante, derulate pe
fundalul unor evenimente istorice pline
de dramatism, surprind revolutia, razbo-
iul civil, refugiul familiei la Moscova,
apoi in Sud. cu doua etape, Rostov si
Nakhicevan, revenirea acasa, primii ani
de viata literara sub puterea sovietica.
Memoria Berberovei lucreaza cu flash-
uri revelatoare, dispuse intr-o suita cal-
ma. egala fatda de natura lor diversa. La
Moscova. Tmparte camera cu 0 anume
Manecika._ fiintd generoasa, care face tro-
tuarul prin preajma statuii lui Puskin.
Berberova rataceste infometatda pe strazi
si are parte de Imagini halucinante. O-
data aude prin apropiere voci cintind.
Patrunde Tntr-o Tncapere murdara si n-
tunecata. unde se adund membrii unei

secte tolstoiene. Cineva, amic intim
al lui Lev Nicolaievici, vorbeste des-
pre marele om, se Tmpart- niste foi
tipdrite, asistenta__porneste _iarasi sd
cinte Tn cor. Catre _sfirsitul cere-
moniei apare un tinar frumos, cu

figura exaltatda. Zice ca e Tnsusi Leon
Tolstoi Inviat. E fiul lui, Serghienko, si
a scapat din balamuc — afla Berberova.
Altadata nimereste intr-un parc. Oameni
morti de foame ocupa toate bancile si-si
marturisesc fara jena diferite lucruri, ca
si cum s-ar fi gasit si pe lumea cealalta.
Unul cu barba blonda 'ii istoriseste cum
11 denuntase pe vecinul sau de aparta-
ment. dezvaluind ca era preot. Are acum
mustrari grele de constiintd si a hotarit
sa se spanzure. Un gardian invalid Tn-
dreapta o Inscriptie : ,,Nu atingeti flo-
rile 1. La Nakhicevan citeste romanul lui
Belii. Petersburg, Rata silbatica de lbsen
si soarbe parfumul de heliotrop. Frecven-
teaza Universitatea din Rostov sl are o
aventura cam sordidd cu un barbat casa-
torit. Lumii nu-i vine sa creadd ca in
Apus razboiul s-a terminat si femeile
oarta rochii_scurte, care le lasa dezve-
iti genunchii. Reapare pestele pe piata.
Margareta Saghinian trece pe sub feres-
trele Ninei_cu un os enorm.

Filmul pastreaza aceeasi plasticitate si
in emigratie, mai ales cind ne aduce su
ochi cartierul rasese din Billancourt. La
urletul sirenei, ies pe poarta uzinei 25000
de lucratori. Unul din patru a luptat in
rindurile albilor si pastreaza acasa cu
sfintenie decoratii vechi, medalii, epoleti,
sabil si fotografii Tngalbenite. Fostii gra-
dati ai armatei tariste erau folositl la
furnale si_au devenit muncitorii cei mai
disciplinati, care se feresc sa supere
cumva politia. Badtrana doamna Pychman
vinde conserve de vinete, pirosti umplu-
te si vodca sub diverse marci. Berberova
nu trebuie sa dea bacsis cind merge sa-si
aranjeze parul. Lucratorii salonului de
coafura o cunosc: ,Citim povestirile
d-voastra — spun ei —. va sintem recu-

noscatori ca nu dispretuiti mica noastra
existenta modesta".

UTOAREA exceleaza in portretis-
tica. Trasaturi definitorii ale per-
sonajelor care-i traverseaza bio-
. rafia si apartin, cele mai multe,
patrimoniului istoriei literare ruse, sint
prinse bine si fixate prin comportari sau
afirmatii graitoare. Asa e o anume ospi-
talitate slava a lui Gorki, in apartamen-
tul caruia, pe bulevardul Kronnek. la
Leningrad, veneau sa bea ceai si apoi
ramineau cu lunile tot felul de Insi, ba-
roana Budberg, amica pictorului Tallin,
ex-marele duce Gabriel Konstantinovici
Romanov, sotia si cdinele sau, nevestele
scriitorului, prima, Caterina Peskova, si
urmatoarea. Maria Andreeva. Pe unii
dintre cei gazduiti, stapanul casei_nici nu
stia cum il cheama. Gorki a ramas la
fel de primitor si n exil, la Heringsdorf
si Capri. N-avca un gust prea sigur. Plin-
ea ascultind wversurile lui Puskin sau
lok. ii placea Gogol, dar si Elpatievski,
considerandu-1 comparabil cu autorul Su-
fletelor moarte, fiindca era si el ,realist".
Avea un talent de povestitor Tnnascut.
Istorisea Tnsa aceleasi Tntimplari, cu ace-
leasi cuvinte, de nenumarate ori. cui ve-
nea sa-1 viziteze. Berberova ii face un
portret magistral si lui Bunin ilustrind
prin citeva reactii concludente enorma
vanitate a ilustrului prozator. Se uita,
vorbind, pc fata femeilor, s& vada ce
impresie le produce. Rostea in prezenta
lor. tot pentru aceasta, cuvinte .gicpu-
blicabile”. Vrea sa stie dacd Berberova il
socoteste pe Proust superior lui Balzac,
Cind ea T raspunde : ,Bineinteles, Ivan
Alexeevici | E cel mai mare scriitor al
secolului nostru", izbucneste : ,Si eu?".
Nutrea ambitia secreta ca lumea si-i ad-
mire si poeziile. Odatd a incredintat-o
foarte serios pe Berberova ca si-ar fi
putut scrie usor toate romanele in ver-
suri. Detesta simbolismul. Pe Blok, in
care vedea un rival, Tl ura. li mizgalise
volumul. Versuri catre Frumoasa Doam-
nd._umplind marginile paginilor cu in-
juraturi si obscenitati : ,,Nici nu era ma-
car un barbat chipes — a exclamat Tntr-o
zi. Eu ardtam mai bine ca el
Alte portrete sint tratate cu duiosie.
Boris, Zaitev, batrin, decrepit, ingrijin-
du-si plin de gingasie conjugala sotia
bolnava. Knut. nesigur pe limba rusa,
Smolcnski, stingindu-se lent din cauza
unui cancer la git.

Dupa obiectul autobiografiei, cele mal
multe pagini ale ei le confisca, asa cum
era de asteptat, Khodasevici. Nina Ber-
berova a trait peste zece ani cu omul pe
caro Nabokov 1l considera cel mal mare
poet rus al secolului. Relatiile despre el
sint atit de putine, incit marturia unei
fiinte aflate zilnic in preajma lul capata
o valoare inestimabila. Berberova isto-
riseste lupta ei fard succes, dar tenace
si loiald, Tmpotriva pesimismului funciar
care l-a stapinit pe Khodasevici, 1-a hra-
nit poezia si ruinat viata. Nimic_melo-
dramtaic, ci relatarea lucida a unei iubiri
intre doua firi diametral opuse, sortita
fatal destramarii. Doborlt de neagra lui
dezolare. Khodasevici ti repeta Ninei. ca
un repros ironie : ,,Tu esti indestructi-
bila 1“. Ceea ce s-a si dovedit.

Ovid S. Crohmalniceanu

Un teatru de ,drama plastica"

= Guedrius Macklavi-
cius, cunoscut ca regizor
si, de fapt, creator al
Teatrului de Drama Plas-
ticd al Uniunii Sovietice,
a fost student al faculta-
tii de chimie din Vilnius
si  abia dupd mai multi
ani de activitate scenica
s-a fnscris si la Scoala
superioara de studii tea-
trale din Moscova. Tea-
trul pe care-1 conduce
prezinta spectacole Tmbi-
nind arta baletului si a
pantomimei, Tntr-o sinte-
za de mare originalitate
si frumusete. Unele evoca
tablouri celebre de Botti-
celli, Ingres, Pissaro, Ma-
tisse sau versuri de Bau-
delaire ; altele sint pur
si simplu ,inventate", a-
vind ca punct de plecare

legate

compozitii muzicale ne-
e de arta coregrafi-
ca, legende si chiar aven-

turi ale stiintei moderne,
(in imagine — scend din-
tr-o ,,drama plastica)".



Vintila HORIA

UN mormint Tn

DRAGA DOMNULE CANTUNIARI

$1 asa s-a_intimplat precum cucul a
cintat. Trebuie cd am in singe ceva de
cuc, pentru -ca d@e anul trecut nu fac de-
cit sa anunt liberarea Romaniei, pe care
0 asteptam cu infrigurare pentru sfirsitul
lui 1989, o suta de ani de la moartea lui
Eminescu. Nu se putea sa fie altfel,
vreau sa spun ca nu se putea ca tirania
sa cadda DUPA. Cite mii de morti. Doam-
ne Dumnezeule ! Ce hohot de plins, sta-
pinit timp de mai bine de patru decenii,
a izbucnit din mine cind am_auzit la Eu-
ropa Libera sau la Radio Bucuresti ca
tara se numeste din nou ROMANIA !
Nu mai scriu, nu mai citesc, nu fac dccit
sa alerg de la radio la TV ca sa am vesti
de acasa. Abia azi m-am potolit oarecum
si am revenit la uneltele mele. Am a-
proape gata un Jurnal intim. 1939—1990
(cred ca-1 voi da drept terminat prin
Martie viitor) pe pare.il scriu pe roma-
neste, prima ,,mea carte in limba mea
scrisa In exil si careia sper sa-i gasesc
un editor la Bucuresti intr-o zi. Mai e-
xista Cartea Romaneasca? A fost 1n-
totdeauna visul meu de scriitor cel mai

m Aparut la editura spaniolda Plane-
ta Tn lanuarie 1987, romanul Un sepul-
cro en el cielo (Un inormint Tn cer) de
Vintila Horia se centreaza in jurul
misterului unui tulburator. tablou al
lui El Greco — ,,Inmorniinlarea con-
telui de Orgaz", aflat la Catedrala
Santo Tome din Toledo — ce_serves-
te ca pretext si punct de pornire pen-
tru o poetica, profunda cugetare asu-
pra marilor teme : arta si religia, tre-
cerea timpului si pregatirea pentru ne-
fiinta, raceala Escorialului si caldura
umana a orasului Toledo fntruchipat
n_dragostea femeii, conditia exilatului
(Ovidiu la Tomis. El Grego_la Toledo),
batrinefea si topirea fiintei umane in
lumina lui Dumnezeu. Pe scurt, o_pa-
rabold inglobind viata, cultura si is-

toria.
(M.C)

RIUNDE, imi intorc privirea, dc-a
lungul si de-a latul  pamintului
dinlauntru, nu gasesc ragaz fo-
cului devorator. De cind. ma
stiu pe .lume ,alta nu fac dccit sa
ma obisnuiesc .cu _valvataia_ ce m-a_ pre-
cedat si care va dainui neabatut pe pamint
cind. eu voi fi demult tarina. A existat
Tnsd o oaza de flacara domoald, calda
atunci cind la un alt foc m-am perpelit,
iar acum .pe el Tmi sprijin cpatele osteni-
te. si ,intreaga-mi putere de a deslusi cele

ce vor urma. Si il invoc temator, rugin-
du-1 ca — flacara peste flacarda — 1n
noaptea aceasta sa-mi alipe viitoarea

marelui meu chin. As vrea din rasputeri
sa Intreprind ceva cu totul nou, s& ma
urnesc din acest loc sau, dimpotriva, sa
Tncremenesc definitiv, Tnsa_Tmi dau sea-
ma ca tot ce-aveam de facut am facut
din plin, cad m-am desfatat si am “patimi
ca nimeni aitul si ca In rastimpul ce Tmi
ramine de trait nu-mi va mai fi dat de-
cit sa-mi amanuntesc trairile, sa interpre-
tez cele petrecute — asezat_doar in fata
unor focuri exterioare —, sa zimbesc, sa
pling, sd-mi reamintesc, tocmai pentru ca

de-acum Tnainte menirea mea s-a Tm-
plinit.

M-am  reintors aici, azi ca do-atitea
alte ori : zidul exterior tremura sub

sovaielile facliei, tot mai slaba si mai ne-
linistita pe masura ce. noaptea se aduna
n siriesi facind zabavnic loc incertitude
nilor zorilor proaspeti. imi rezem capul
de piatra rece si respir efluviile acelei
vietl Tnvaluit Tn taind. Ma gindesc intens
cd miinile ci au atins-a negresit, daca nu
de-aici dinspre partea aceasta, atunci de-
sigur dinspre cealalta - parte, cea dinaun-
tru ; si-asa, intli fruntea apoi degetele
m'els Tr-simt prezenta invizibila, si un fol
de parfum vechi se degaja din Tmbinarile
pietrei de: constructie precum ceva ne-
definit ce s-or preschimbi continuu, atin-
gand un simt Sau altul, pina cind materia
incepe sa prinda forma. Jeronima. sop-
tesc. Tntinzind mina. Undeva, nu stiu unde,
ea zaboveste si asteapta. Ziua mi-a fost
atit de trudnicda Tneft nici noaptea nu mi-o
poate rascumpdra, nici Tn afara mea. pe
strada, dar nici Tnauntru. Tntunericul nu
va- .sterge niciodatd amintirea a_ceea ce a
fost capodopera vietii mele traite. Jero-
nima, z<?. am terminat inmormintarea si
tt-o dedic, ca tot ce am facut pina acum
s tot ce voi mai face. M-ar fi bucurat s-o
vezi, poate aivazut-o din lumea fa inca de
la Tnceput, dar poate n-o vei vedea nici-
odatd. Aceasta depinde de locul unde te
afli, aici in preajma sau acolo sus; a-
proape foarte de mine sau deasupra tu-
turor, in mijlocul petalelor de trandafir
ce Tnchipuie ca niste nori marginile si Tn-
valuirile lumii de dincolo. Adevarul i
viata stht strins legate de aceste petale
printre,care, tu te vei fi aflind acum. Dar
asta numai de nu cumva existi In con-
tinuare Tndaratul acestui zid gros, tu, mama
a ceea ce n-a fost sa fie si_sora a
atitor alte fiintari, T.itr-o lumina de care
nu mi-e dat sa ma ating decit prin cu-

aprins sa-mi editez acolo cartile mele,
Pinda acuma nu a fost posibil, poate ca
va fi de acum Tnainte, desi, cum zic spa-
niolii, ,,auno esta el horno para bollos'.
Abia daca pridideste pentru piine...
Oricum, as dori ca prima mea cdite e-
ditata acasa sa fie Dumnezeu s-a nascut
in exil. Va trimit un exemplar din ulti-
ma editie de la Paris, reaparuta anul
trecut, cind a fost reluatd cqrtea sl 1in
Chile, acum doi ani sau trei in Italia. In
acelasi pachet va trimit recomandat, si
an exemplar din La septieme lettre, ree-
ditatd si ea acum doi ani_si unul_din
Pcrsecutez-Boeccf? Din asa-'zisaj Trilo-
gie a Exilului fac parte : Dieu est ne en
exil. Le chevalier de la resignation si
Persecutez Boece.
As vrea sa fie primele mele carti pe roma-
neste. pentru ca toate trei zugravesc in-
tr-un fel. istoria Romanilor, de la Ovidiu
ncoace intr-un fel sau dintr-o perspecti-
va de istorie-actualitate pe care nimeni nu
a utilizat-o pina a'cvm In noi. Nu stiu
cu cine sa iau contact. Va rog foarte mult
sd. ma ajutati in acest sens. Poate va ten-
teaza s va ocupati de traduceri.

,.Introducerea la Literatura..." a aparut

loarea pensulelor mele. Stii ca niciodata
n-am putut sa pling, nici chiar in clipele
de intensa fericire pe care numai tu ai
izbutit sa mi le dai, nici chiar din stra-
fundul disperarii in care tot tu m-ai a-
fundat, atunci cind tc-au smuls de linga
mine pentru totdeauna. Am interpus fiin-
te fixe, imobile, nestricacioase,_ insensibile
la durerea trecatoare, asezate intre fapte-
le vietii mele si comedia lacrimilor. A-
ccasta cortind transformata Tn amintire,
ca oricare alta artd, ma pazeste de orice
manifestare sentimentald, Pictez, in loc
sa& rid ori sa Iing. Sint ca omul de
lemn, automatul lui Juanelo, care iese
din lacasul lui. deschide o portita, face
o plimbare prin oras la o anumita ora
si se Tntoarce tieaba in acelasi  loc.
Pare viu, dar nu este. Singura deosebire
Tntre noi doi este cd eu pictez In ras-
timpul acordat mie spre miscare, pe cind
el exista, poate, numai spre a mima o
altd posibilitate de a face arta, care nu-mi
apartine.

Cineva se_apropie. Ma scol in_picioare.
Nu vreau sd fiu vazut pe-aiei. Ti ies 1n
Tntimpinare. Tmi _da binete, trecind pe
lingd mine, dar Tnainte de a se departa

rea mult Tsi. Tntoarce capul si ma in-
reaba :

— N-ati aflat vestea ?

— Nu.

— Mai bine de Dumneavoastra.

— Ce veste?

Dar nu raspunde. A disparut, o fi
fost vreuna_din nalucirile mele, pierind
desigur dupa colt, dupa minastirea calu-
aritelor Desculte. Ornicul catedralei

ate de doua dimineata, abia acum Tmi
dau seama ca e foarte tirziu, Tmi _simt
miinile istovite ca si picioarele, grabesc
pasul, ca omul de lemn, spre Vvizuina
mea, dincolo de Santo Tome. Tu obisnv-
iai sa-mi prinzi. Tntre degete degetele
mele dureroase si mi le frecai Tndélung,
rabdator, si-mi dezanohiiozai articulatiile
deformate de contactul cu multele-mi us-
tensile, mai cu seamd iama cind misca-
rea bratului nu reusea sa urneasca singe-
le spre extremitatile Tnclestate pe paleta
si pensula ore si ore in sir. mai ales
cind, abia sosit aici Tn prima’iarna a exi-
lului meu. toate Tnghetau in mine. Dind
si _exprimarea. Tti_amintesti ? Nimeni nu
ma intelegea, decit tu ti toledanii tai, de
la bun_ Tncenut a existat ceva ca un flux de
simpatie intre orasenii_ din Toledo si
mine, Tn timp.ee curtenii la Escorial se
prefaceau ca 1l adora pe Titian fiindca
asa le dadea ghes multa lor admiratie,
lucru nobil, dar si conditia lor de curteni,
lucru josnic si deformator al realitatii.
Dar ce cunosteau ei din realitate. Tnchisi
cum _erau cu_ regele Filip in edificiul u-
manist al lui Juan de Herrera ? Zidurile
lui 1i desparteau de realitate, si eu asta
am vrut sa le-o dovedesc cu acel tablou
al meu care mult ti-ar fi placut, tot
asa cum_tu Tmi placeai mie. insd& n-am
izbutit. Tn asemenea momente am hotarit
sa-mi creez un regat doar al meu, Tntre
zidurile Toledoului Tnconjurate de aminti-
rea bratelor tale de femeie atotintelega-
toare. nascatoare de minuni. Eu m-am
nascut din miscarea aceea ce. izvOrindu-ti
din degete. Tmi urca pina in crestet
si-mi dezmortea creierul, ne care nici Ve-
netia nici Roma nu reusisera sa mi-1
dezmorteasca. Se zice cd avem parte
de o a doua nastere In cer, asa cum
de curin.d am pictat-o. dar eu am cunos-
cut-o inca de aici, de pe pamint, Tntr-o
locuinta toledand de pe strada Sacagiilor,
din cartierul _Antepueruela. in preajma
portii Nueva. Tn acel loc, grecul bizantin
fugit din Creta dc frica turcilor, ucenic
intr-ate picturii la Venetia si la Roma,
a devenit castilian, adica s-a Tntors spre
pictura ce statea ascunsa dintotdeauna in
camarile cele mai afunde ale sufletului
sau platonic si a descoperit ce era aco-
lo si ceea ce. pina atunci, nimeni nu se
pricepuse sa-1 reveleze. Doamne Dum-
nezeule, zic, ce de lucruri am vazut cu

cer

acum mai bine de o lund, insd n-am pri-
mit Thca nici un exemplar. Din primele
primite va voi expedia unul. Ar fi, cred,
un text fundamental pentru orice pro-
fesor de literatura, pentru cd nu are
bineinteles. nimica din tehnica critica a
realismului socialist si ar contribui, la
noi, la o limpezire a constiintei literare.
Vreau sa vin cit mai repede, zis ple-
ca miine daca nu as avea atitea cursuri
pe cap, la care nu_pot renunta in nici
un chip, deoarece din asta traiesc, com-
pletind pensia care, desi nu e joasa, nu
atinge felul meu _oarecum hurluberlu de
a trai, ceea ce ma obliga sa scriu artico-
le, sa tin cursuri, sa dau conferinte, sa
apar la TV. In ceea ce priveste drepturile
de autor de cartt, cind sint mai abunden-
te, Tmi schimh.masina sat fac o calatorie
lunga. Cred ca, o data terminate cursuri-
le, prin Aprilie sau Mai, voi pleca spre
Tara. Ce reviste interesante apar acuma
la noi? V-as ruga din tot sufletul sa
ma tineti la curent cu noua viata literara.
La multi ani si pe ciirind. Cu prietenie,
VINTILA HORIA

La Arboleda. 18 2400. COLLADO
VILLALBA (Madrid)

ochii astia pacatosi, ce de oameni am
cunoscut, _ce de tablouri am pictat, de
cite bucurii am suferit si de cita durere
m-am desfatat ! Dar numai tu m-ai va-
zut exact cum eram si, cu miscarea dege-
telor tale Tmprejurul falangelor mele in-
tepenite si_ Tnghetate m-ai calduzit spre
Ce pdrea_ratacit pe vecie, ascuns printre
prejudecatile si negurile mele. Asta fiind-
cd, de-a lungul tuturor célatoriilor acelora
prin lucruri si_oameni, ceva se lipise dc
mine, ceva cleios si opac, ce nu ma lasa
sa fiu eu Tnsumi. Platon zicea despre trup
ca este un mormint, or tu, atingindu-1 cu
duhul tau. 1-ni facut dull si-apoi l-ai stra-
mutat in culorile mele fara desen, dovada
limpede cum ca contactul meu cu tine n-a
avut niciodata un hotar care sa ne straju-
iasca in chip de simpla forma mortala.
De aceea te afli in toate Fecioarele mele,
imagine vie a celei de a doua a mele
nasteri.

EVA ciudat se petrece in aer, de
parcd o furtuna si-ar face simtita
de foarte departe desfasurarea

. aripilor peste oras. Sau n-o fi de-
cit ceva ce se petrece in sinea-mi, dupa a-
ceasta  conversatie cu tine, tocmai fn
noaptea asta cind la pilplirea luminarilor
mi-am semnat Tnmormintarea, Tn capela
calugdrilor augustini din Santo Tome. Vad
luminite la multe ferestre si oameni dis-
cutind din prag sau de la o casa la
alta. Misterul a devenit pfline.i cea de
toate zilele, Tmi sopteste de dinduntru o
voce pe care 0 Cunosc, care nu-i a ta dar
care 1ti_este alter-egoul cel mai apropial
dupa mine.

— Cine esti ?

Femeia ma priveste si si duce mina
la gura, ca pentru a-si ascunde risul ce
i gilgiia pe git, apoi Tsi retrage cealaltd
mind cu care mi-0 acoperise pe a mea.

— Cum, nu ma recunoasteti, don Do-
menico ? Sint Maria Magdalena din ta-
bloul acela, nu va amintiti ?

— Ba da, sigur. _lartd-ma Dumneata.
Dar niciodatd nu-mi aduc aminte de ni-
meni. . dupa cum stii, abia de Tntrezaresc
ce se intimpla in_preajma, ca in seara a-
ceea, la Roma, cind a venit sa ma invite
sa iesim Tmpreuna Giulio Clm-io si i-.-jm
zic $S ma lase Tnlauntru. Tnlauntrul meu.
bine-intelcs. Roma nu ma& mai interesa,
aproape n-o mai vedeam, eram  singur
printre atitia nobili, printi ai Bisericii si
artisti ce se faleau cu copierea lumii ex-
terioare si-si Tnchinau timnul alungarii
lui Dumnezeu, d:n sanctuare eu lovituri de
umanism. Vai, ce-am spus !

_Femeia continud s ma priveasca si
sa-mi vorbeasca.

— N-ati aflat ?

— Nu. Dar spune odata despre ce-i
vorba.

— Invincibila, don Domenico. Invinci-
bila a fost Infrinta Tn largul marii.

— De unde stii ? Cine ti-a zis?

Dar nu mai_e nimeni. Maria Magda-
lena s-a topit Tn noapte. Murmurul strazii
a Tnghitit-o ea pe un cuvint, ca pe un
strigat, ca pe o pasdre nocturna. incepe
deodata sa bata grav clopotul cel mare
de la catedrala, apoi cel de la San Roman
apoi _toate celelalte, intr-o_tinguire pre-
lungd, infinita, facuta din frinturi de su-
nete care totusi se leagd Tntre ele si
compun deasupra_orasului un plinset ce
urcd spre cerul invizibil si patrunde fin
case sl Tn suflete. Citi ani sa fi trecut
de la Lepanto ? Niciodatd nu i-am spus-o
regelui, desi am fost pe punctul sa i-o
spun dar n-am findraznit. Tn fond, toate
acestealerau treaba lui si a curtii si a
secretarilor lui. si nu-i exclus ca ucide-
rea lui_ Escobedo sa fi influentat si ea
tleznodamintul ce face acum sa se in-
fioare Tntunericul toledan. Eu am ghicit-o
Incd de cind Tncepusem sd desenez, ori
poate chiar mai Tnainte, din Tnsdsi clipa
cind mi-am imaginat tabloul ca pe Tnmor-
mintarea a Tnca ceva, a ceva ce sa fie

EL GRECO : inmormintarea contelui de

Orgaz
nu numai trupul seniorului de Orgaz, ci
si tristetea cavalerilor care i Tnsotesc

mutarea la cer. Ceva urias incepea sa se
destrame, se prdbusea gata sa dispard
sub pamint. in timp ce sufletul, odata
eliberat de povara grijilor, ispitelor, fra-
mintarilor si_pacatelor impuse de tirania
corpulu’, se Tnalta spre salasu-i atotlumi-
nos, unde avea sa se aseze printre pe-
talele rozei celeste. Desfasurarea aceasta,
dupa cum stii, este o poveste lunga ce a
tardganat doi ani pind si capete contur,
si este Tn realitate chiar istoria vietil
mele. Tn_noaptea_ asta, pe cind clopotele
Tntregii Spanii bateau de mort ca intr-o
Vinere Mare, iar Armada nu se mai pu-
tea Tntoarce in porturile ei fiindca vin-
turile si valurile o Tmpingeau spre Tntu-
necimea  haului, eu_ semnam la Santo
Tome tabloul cuprinzindu-mi viata, tre-
cutul, prezentul si tot ce mi se va mai
scrie in hrisovul soartei de-aici Tnainte,
Tngroparea unui trup nu este decit slo-
bozirea lui Tn vesnicie. Ceva se pogoarg,
iar ceea ce trebuie sa urce TisI ocupa
locul harazit. Alvarez de Toledo, senior
de Orgaz, nu era pentru mine decit un
motiv ce-mi permitea sa destdinui ceea
ce_destinul_Tnsusi Tmpletise_din Tnaltimea
misterioasei lui Tntelepciuni ascunsa oa-
menilor Tnsa nu artistilor : istoria lui Do-
menico Tbectokonoulos si aceea a Spa-
niei, mai bine zis a Castiliei, pamintul
sufletului meu si al tau, Jeronima de las
Cuevas. . i
Nu voi putea dormi Tn noaptea aceas-
ta. Mi-ar fi placut sd cobor la casuta lui
Juanelo. lingd masindrie, chiar pe malul
fluviului Tajo. dar nu mai exista Jua-
nelo, dupd cum nu mai_existd omul de
lemn si peste putin timp nu va mai
exista nici masinaria. Lucrurile vizibile,
rotile, mecanismele cele mai solide si mai
prodigioase, cele ce ridica apa riurilor
pind la odaile capetelor Tncoronate, co-
rabiile  Invincibilei, caii si calaretii lor
zavoriti Tn fier, teascurile de ulei si tur-
nurile. totul este sortit sd patimeasca na-
vala acelorasi valuri si a acelorasi pale
de uragan. In schimb. veacuri_ = peste
veacuri va dura pinza mea atirnata in. ca-
pela augustinilor din Santo Tome. Exista
ceva in ea nespus de puternic si depa-
sind cu mult suflul vital, degetele si in-r
sesi oasele acestea ale mele de pictor si
filozof, de sculptor si arhitect. lar daca
intr-o zi flacarile sau un cutremur ,imi
vor distruge pinza, atunci amintirea ei si
poate vreo copie fidela, refleetindu-i per-
fectiunea. vor dainui in constiinte drept
marturie a ceea ce ma simt. Tndemnat
sa povestesc, pentru ca adevdrata istorie
a picturii iWIr. aceea a Tnmormintatii a
ceva_si_a_ascensiunii spre viata cealaltd,
sd ramind de-a pururi r}ge acest colt de
pamint pe care l-am facut al meu, cu
ajutorul, da. al degetelor tale potolind
oboseala nesfirsita a degetelor mele, Je-
ronima de las Cuevas, stapina duiosiei.
Usi se deschid la strada, ies oameni n
fuga Tndreptindu-se spre catedrala sau
Alcazar sau Zocodover, locurile tinde se
dezbat secretele zilei. Eu md Tndrept cé&-
tre izvoarele acestei istorii, care este a
mea ; merg repede, nu vad nimic, ¢ dea-
supra ceva ca un rest de luna, galbuie,
ca roasa de dangatul sinistru a! clopote-
lor tot batind in dunga, smulgindu-i noptii
frinturi de tristote. Aduc ciocanelul si fac
s& rasune_trei lovituri in poarta_ princi-
pala Minastirea parc cufundatd in som-
nul dreptilor care n-are nimic comun cu
evenimentele de pe pamint. Dar ceva se
misca Tndaratul titinilor, vad lumina prin
crapaturile lemnului'masiv si vechi, si o
voce adormita Tntreaba cine este acolo.
Sint eu. Domaéanico, pictorul. Te rog fru-
mos. frate, descuie-mi capela si fa-mi
putind luming, ada patru sau cinci lu-
minari, un eoltuc de piine si 0 cana cu
vin rosu de Consuegra. Si putina brinza
de La Mancha, daca ti-e asa foame, frate
Domenico, Tmi propune calugarul si. de-
sigur, zimbeste. data fiind péarerea ce
si-a_facut-o despre mine de cind ma vede
pictind aici de doi ani sau poato chiar
mai _mult, de doi ani _si patru luni cu
precizie. Aprind luminarile, n-am nevoie
de mai multd lumind fiindcd ghicesc
toate detaliile Tnapoia formei miscatoare
pe care flacaruile minuscule o astern ne
inza atit de proaspat pictata in unele
ocuri, atit de lucioasa Ineft mi se pro-
iecteaza Tn ochii interiori mai limpede ca
ziua Tn amiaza mare. O vezi si tu. poate
mai bine decit mine, din Tnaltimea ta.
dintre petale. Amindoi vom recapitula
profunda decit Alcazarul si Escorfalul la
trama Tntimplarilor, mai vasta si mai
un loc. Vrei ? - A
In romaneste de

Mihai Cantuniari
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Arena din Verona

- Cu faima de a_sa
afla Tn fruntea clasifica-
rilor. facute de_spectatori
cit si in urma fncasarilor,
,Arena din Verona“ 1n-
frunta stagiunea din 1990
eu un afis bogat, care cu-
P_rinde 161 de reprezenta-
tii si ale manifestari ar-
tistice. Pentru  prima
datd, anul acesta stagiu-
nea de opera va ,,.expor-
ta“ la Mantova un Orfcu
de Claudio Monteverdi
(24 august—8 septembrie),
avindu-1 ca oaspete pe
tenorul englez Mark Tuc-
ker. Alte spectacole se
vor Tmparti intre Teatrul
Filarmonic (din ianuarie
pina in mai) si Arena (5
lulie—2 septembrie). Des-
chiderea stagiunii a avut
loc la 24 “ianuarie cu
Otcllo de Giuseppe Verdi,

larii Maria Chiara, Nico-
la Martinucci si Fiorenza
Cossoto. .

O promisiune cu marl
emotii este  rezervata
pentru zilele de 4 si 5
august, cind se va exe-
cuta Messa di Requiem
de Verdi, care va reuni
nume de prestigiu, prin-
tre care Luciano Pava-
rotti si maestrul Lorin
Maazel care va dirija Fi-
larmonica din Stockholm.
Dar exceptionalitatca sta-
giunii va fi conferitd de
prezenta unui cor alcatuit
din trei mii de cintareti
din 15 tari (World Choir),
aflat sub .patronajul lui
Perez de Cuellar, secre-
tarul general al O.N.U.
Tnca nu este definitivata
lista participantilor la
,.Concertul tenorilor",
care va avea loc la 27
august cu prilejul cente-
narului nasterii lui _Be-
niamino Gigli. In sfirsit,
cel de al 68-lea Festival
de la Arena din Verona
va cuprinde spectacole cu
Tosca de Puccini si Car-
men de Bizet, avind in
rolul titular pe Grace
Bumbry (in imagine). In
august™ se va prezenta
Zorba, grecul, celebrul
balet al lui Mikis Theo-
dorakis. adus n scena de
0 companie in care vor
figura balerinii Luciana
Savignano. Vladimir Va-

Necunoscutul
Gheo Milev

= S-au Tmplinit 95 de
ani de la nasterea poetu-
lui  bulgar Gheo Milev
(1895—1925), devenit sim-
bol al unei epoci eroice
din istoria Bulgariei. Poe-
mul_sau Sentiabr repre-
zintd manifestul poetic al
anilor '20. Cu acest pri-
lej a fost data la iveala
o latura mai putin cu-
noscuta a talentului sau :
desenul, Portretul pe ca-
re-1 reproducem este o
confirmare.

Disputa

e Tribunalul din Los
Angeles urmeaza sa se
pronunte intr-un proces
deschis = de  cunoscutul
foiletonist Art Buchwald
Studiourilor Paramount Tn
legatura cu filmul Coming
to America realizat de
Eddie Murphy care _este
Tnvinuit de-a fi utilizat
n acest film o scriere a
lui Art Buchwald intitu-
latda King for a day. fara
sa-i rezerve si compensa-
tia cuvenita.

Scrisori

e La Tarquay, in sud
vestul Angliei ~au fost
descoperite, intr-o colec-
tie particulara, o serie de
scrisori deosebit de valo-
roase. Intre acestea se nu-

Expozitie Velasquez

= La 23 ianuarie a fost
inauguratd la  Muzeul
Prado din Madrid o mare
expozitie consacrata lui

Diego De Velasquez
(1599—1660). Expozitia,
care va ramine deschisa

pina la 30 martie, cuprin-
de 79 dc pinze ale artis-
tului originar din Sevilla,
ele reprezentind circa 80
la sutda din creatia sa.
Dintre lucrarile expuse,
un numar de 49 piese
(printre care si capodo-
pera Meninele). apartin
colectiei muzeului gazda,
celelalte provenind din
Statele  Unite, Irlanda,
Republica Federala Ger-
mania, Austria si Marea
Britanie.

Proiectele
lui Bondarciuk

= Septuagenarul regi-
zor sovietic Serghei Bon-
darciuk intentioneaza, po-
trivit declaratiilor facute
ziarului_ ,,Corriere della
sera", sa realizeze un nou
film dupa romanul lui So-
lohov — Pe Donul linis-
tit. Ecranizarea va avea
doua versiuni : una de 10
ore, pentru TV si alta de

4 ore pentru marele
ecran. Distributia — n
care vor figura actori
francezi, italieni, ja-

ponezi si, fireste, sovie-
tici. nu a fost Tncd defi-
nitivata. Rolul Aksiniei a
fost Tncredintat  actritei
Natalia Andreicenko. Fil-
marile urmeaza sa Tncea-
a Tn 1991. ..ldeile de
aza ale romanului lui
Solohov. _ dragostea fata
de naturd, Tnfelegerea in-
tre oameni sint. ca si via-
ta si moartea — nu numai
actuale ci etern valabile"

— a precizat Bondarciuk.

Transmisie
= Duminica 28 ianuarie

vazutd noua versiune cu
Aida verdiana, Tn

ducerea muzicald a lui
Nello Santi, care va al-

ton  Guadagno.

avindu-i Tn_distributie pe :
Giuseppe Giacomini, Ma- Revenind la ~ inceputul
ria Chiara si Piero Cap- stagiunii, sa amintim ca
puccili. dupa Otello. vor urma
Pentru somptuoasa sce- spectacole cu Vaduva_ ve-
nd in_aer liber este pre- sela de Lehar. Barbierul
a lin Sevilla de Rossini.
Luna mai va fi dedicata
muzicii contemporane, a-
vind pe afis Cyrano de
Mareo Tutino si Nebunia
lui  Orlando, balet pe

muzica de PetrassL

siliev si Gheorghe lancu.

ida verc in _regia
lui Vittorio Rossi si con-

terna pe podium cu An-
t ; _ Printre
interpreti se afla popu-

Am citit despre m

Morti, disparuti, intoxicare...

PREMIUL Renaudot a fost atribuit, la sfirsitul lul
1989. romanului lui Philippe Doumenc. Contoarele
Sudului, care se citeste azi. in Romania, printr-o grila
de naturd sa puna _Tn valoare sensuri tulburatoare.
Subiectul este, la prima vedere, usor desuet : ultimele
zile sub colonialism ale minusculelor enclave franceze
din nordul Africii, de pe fosta Coastd a Barbariei.
Perspectiva din care este tratat (amintirile contradic-
torii_ale unui tinar subofiter francez. Serurier. ,,in-
cercind sa elucideze ce este adevarat si ce nu n

istorisirea lui" : ,Chelia — umbra sau realitate ?
Arbitrai — existent sau nu ? Fethna. Francoise. ga-
rasite sau nu ? Catherine, prietena sau tradatoare?")

— ar situa cartea Tn zona Tncercarilor nehotarite de
a delimita traitul de imaginar, memoria de vis. a
incertitudinii ca unica forma a cunoasterii, zona mult
explorata de literatura franceza.

Concret, fiecare aventura si fiecare perplexitate a
aspirantului Serurier n zilele premergatoare inde-
pendentei in enclava Chelia, la fortul Arbitrai, au
azi. aici, o rezonantd speciala pentru ca tentativele
lui de_ a reconstitui si reevalua_fapte posibil, probabil,
mistificate, se izbesc de conspiratia sistemului de re-
presiune colonialista bazat pe simulacre si disimulare,

spionare, infiltrare, intoxicare, corupere si tradare, cu
agenti. agenti dubli, agenti tripli, cu morti inexpli-
cabile. false morti. o Imensa mascarada in care, cu
sau fara voie, deghizati sau nu. toti sint actori, ba
chiar marionete. Pina si tragatorii de sfori.

Nimic nu e sigur, nici macar moartea. Despre
Serurier se spune ca ar fi fost ucis. Tmpreuna cu
Segret. camaradul sau. Tntr-o ambuscada. El stie cd
traieste si ca de cazut au cazut alti doi ofiteri — dar
Tntimplarea — fie ca s-a produs fie ca nu — ramine
neelucidata. Despre Philippe Azema. tinar intelectual
francez simpatizant al insurgentilor arabi s-a aflat
ca a murit intr-un incendiu, a fost chiar Tnmormintat
cu pompa, dar nu fusese, pare-se, decit arestat si
folosit ca momeald pentru a se ajunge la legendarul
conducator al miscarii de eliberare Si Hamza. Serurier

mara o epistola adresata
de Napoleon unuia dintre
generalii sdi. in legatura
Cu tratamentul prizonieri-
lor de razboi, o scrisoare
a lui Keats catre logodni-
ca sa, o alta trimisa de
Charlotte Bronte editoru-
lui sdu. precum si' o scri-
soare in care Jane Aus-
ten povesteste surorii sale

sa a lui

a carei premiera

despre un bal la care a K : .
[l)artidpat' la 14 ani. 1Tn chel Vitold si  Philippe
789. Moreau.

Tnsusi. nestiut de nimeni, li Tmpuscd mortal mai tir-

ziu._de la distantd, cu o arma cu lunetd, pe Si Hamza
si._inexplicabil, pe bunul lui prieten Azema. Cadavrul
lui Si Hamza este recuperat pe loc de un elicopter
al armatei franceze, cel al_lui Azama dispare mis-
terios. de parca n-ar fi existat niciodata. = )

_De cine se tem. incd, familiile mortilor Timisoarei
si doctorii care i-au ajutat, pind la 22 decembrie, si
se fereasca de represaliile securitatii ? Cum s-au vola-
tilizat cadavrele teroristilor ucisi ? S-au pierdut in
vazduh 2 Au intrat in pamint? Ce cimitire au fost
profanate de ramasitele lor ?

Temutul lider al rezistentei anticolonialiste Si Hamza
este cumva una si aceeasi persoana cu ..bunul doctor
Meftah". fost membru al unui cerc de intelectuali
umanisti ..devenit, dupa prelucrarea de catre Servi-
ciile speciale franceze, ucigas la drumul mare™ ? Capi-
tanii de contrainformatii Peufeilloux si Coulet se_stra-
duiesc sa_ia contact cu el pentru a-1 ajuta sa ajunga
regele viitoarei Chelia independente. Glontele lui
Serurier zadarniceste acest plan, dar reteaua tesutd
de ei are destule resurse in rezerva.

Cum au intrat, in conducerea initialda a Consiliului
Frontului Salvarii Nationale si in conducerea unor
partide politice importante ofiteri superiori de contra-
informatii. prea bine cunoscuti pentru a-si putea disi-
mula provenienta 7 Ce fac azi securistii pind mai ieri
omniprezenti 7

Serurier urma sa se evacueze din_ Chelia pe nava
../Athos". Duruffle. comandantul navei, bun prieten cu
cei doi capitani_ amestecati in toate intrigile. 1l sfa-
tuise insistent Tn acest sens, dar un telefon de la
Paris_l-a avertizat sa nu-i_dea ascultare. ..Athos" s-a
ciocnit in mod inexplicabil de un recif si s-a scu-
fundat. Avea la bord, afara de Duruffle. nenumarat!
oameni din Chelia apropiati lui Serurier. Dar a avut
oare loc cu adevarat naufragiul? Sdrurier Tsi va pune
mai tirziu aceastd intrebare pentru ca cel putin unul
dintre cei ce se aflau la bordul lui avea sa apara
ulterior viu si nevatamat.

Cu ce pret a fost contracarat planul Zet Zet (vezi
declaratia lui lon Dinca) si ce nave si avioane straine
a ordonat generalul Guse sa fie Tmpiedicate sa ajunga
la noi (episod inregistrat si televizat) ?

In romanul lui Doumenc ramin fara raspuns atitea
Tntrebari Tneft ansamblul operatiunilor, ptna si locul
actiunii, plutesc intre vis si viatd. Tntre posibil si
real. Pina cind. Doamne, pina cind o sda mai fim
otraviti de suspiciunile si de zvonurile care ne zaga-

zuiesc dreptul la libertatea spiritului 7

Felicia Antip

a.c., la postul de radio
,France Culture"” a fost
transmisa penultima pie-
Eugen lones-
co, L’'Homme aux valises,
scenica
a avut loc cu un deceniu
in urma, Tn interpretarea
lui Michel Lonsdale, Mi-

,.Diapazonul
de aur”

= Discul cu opera Wil-
helm Tell de Rossini. in-
registrat de dirijorul ita-
lian Riccardo Muti (in
imagine) la casa ,,Phi-
lips™ a cucerit ,,Diapazo-
nul de aur", premiu de-
cernat de revista france-
za ,,Diapason”. Versiunea
Tnregistrata este aceea a
reprezentatiei din anul
1988 de la Teatrul ,,Sca-
la" din Milano, avindu-i
n' distributie pe Giorgio
Zancanaro, Meritt si Che-
ryl Studer.

Amintiri

= ,Galben era griul
Ucrainei” se intituleaza
volumul de amintiri sem-
nat de Marie Gagarine,
aparut la editura parizia-
na Robert Laffont cu o
prefata de Macha Merii.
Ce legatura este intre au-
toare si prefatatoare 7
Macha Merii este _fiica
Mariei Gagarine. ,, Toata
copilaria mi-a fost lega-
natd de povestiri Tnde-
partate si  fermecatoare
despre Rusia. Apoi, cind
m-am maritat si am ple-
cat in _strainatate, am
simtit ca avem nevoie de
o «punte», un fir al re-
gasirii era firul originii
noastre, «puntea- noas-
trd. Am _rugat-o  sa-si
scrie amintirile si  m-a
ascultat".

Anul Tarkovski

= Pentru iubitorii ce-
lei_de a saptea arte din
U.R.S.S., anul 1989 a fost
anul Tarkovski. In 1in-
treaga tara au rulat fil-
mele sale realizate atit
n patrie, cit si Tn strai-
natate. Revista ,,Isku-s-
stvo Kino" a publicat,
numar dupa numar, arti-
cole despre Tarkovski,
gindurile sale despre a-
poca. interviurile acorda-
te Tn_ultimii ani ai vie-
tii. Totodatda a aparut
primul volum de Memo-
rii, sub Tngrijirea Mari-
nel Tarkovskaia. La
Moscova au fost organi-
zate Lecturile internatio-
nale Tarkovski, iar edi-
tura ,Iskusstvo” a scos
de sub tipar o monogra-
fie, un volum de artico-
le si o lucrare 1in doua
volurpe cuprinzind scrie-
rile teoretice ale marelui
regizor. Acum filmele

sale Andrei Rubliov si
Nostalgia au fost propuse
pentru premiul Lenin.

,,Omul
momentului"

= Noua piesa cu titlul
de mai sus a lui Alan
Ayckbourn, prezentata in
1988 la Scarborough,.a a-
vut premiera, la 4 februa-
rie 1990 pe scena Teatru-
lui ,,Globe" din Londra,
n regia autorului. Inter-
pretii principali . Michael
Gambon si Peter Bowles.

Antologie
a ecranizarilor

* Nu, dar am vazut
filmul. Cele mai bune
povestiri ecranizate — a-
cesta este titlul volumu-
lui  semnat de David
Wheeler_la editura ,,Pen-
guin". Este vorba de o
antologie a unor scurte
povestiri care au_devenit
subiectul unor filme ce-
lebre. Ea include comedii,
subiecte stiintifico-fantas-
tice, de groaza si politis-
te, semnate de scriitori
precum Daphne de Mau-
rier. Guy de Maupassant,
Graham "Greene si Arthur
C. Clarke, dar si de au-
tori mai_putin_ cunoscuti,
cum ar fi Philip van Do-
ren, Malcolm Johnson,
Mary P. Orr etc.

Joan Baez —
memorii

= Memoriile _  Joanei
Baez, cunoscutd cinta-
reatd americana dc folk,
au fost publicate de cu-
rind de editura Summit
Books sub titlul A Voice
To Sing With. In anii '50
Joan Baez era regina
folkului american pen-
tru ca Tn anii  '60. cind
discurile ei se vindeau
nca cu milioanele, ea sa
devina luptatoare pentru
drepturile. omului  _in
S.U.A. si Tmpotriva raz-
boiului din Vietnam. 1n
sprijinul luptei sale.
Joan Baez a organizat
cgncertele-mamut  Lira
Aid, la care si-au adus
contributia _unii _ dintre
cei mai_mari cintareti_a-
mericani, Tncasarile fiind
folosite pentru ajutora-
rea populatiilor Tnfome-
tate din tarile africane.

»Jangar"

= La Pekin a aparut
prima editie a eposului
popular mongol Jangar.
Cuprinderea intre coper-
tile cartii a acestei ca-
podopere a culturii mon-
gole este rezultatul mun-
cii de peste zece ani a
unui _mare numar de
cercetatori literari  si
etnografi chinezi si mon-
goli. In dorinta de a fi
cit mai autentici, autorii
au vizitat peste o suta
de asezari si multi rap-
sozi populari Tnregistrind
fiecare versiune. Cartea
infatiseaza  Tntimplarue
lui Jangar. erou popular
si cuprinde 157 capitole
si peste 196 000 versuri.

N. IONITA -

Verba volant ?

Rien n'est certain que l'incertitude |

(OXENSTIERNA, Pensees,

reflexions el moximes

morales, |, 225)



Tolstoi

<« Stabilit din 1920 n
Franta, Serghei Tolstoi
(79 de ani, In imagine),
este nepotul marelui scri-
itor Lev Tolstoi. A _fost
do curind 1n vizitd in
U.R.S.S. si a acordat pri-
mul sau interviu presei
sovietice (,lzvestia”). De
profesie medic, el a mar-

turisit cd la ora actuala
in lume mai exista circa
300 de membri ai fami-
liei Tolstoi. Mai sint
printre ei scriitori ? In
nici un caz de talia mo-
nlllraenta!ului Lev Tolstoi.
El Tnsusi a scris citeva
carti, toate legate de fa-
milila  sa. Prima _din-
tre ele s-a si intitulat
Tolstoi si Tolstoii. iar de
curind a aparut in_Fran-
ta volumul Copiii lui
Tolstoi, cuprinzind amin-
tiri despre unchii si ma-
tusile sale. De asemenea,
tatal sau, Mihail Lvovici,
a scris la vremea lui,
rintre_ altele, romanul
itea Tverin In care in-
fatiseaza viata taranilor
Si mosierilor din Rusia
la Tnceputul secolului.

Sanremo - 40

= La Roma s-au 1In-
cheiat lucrarile comisiei
de selectionare a melo-
diilor si artistilor care
vor participa la cea de a
40-a editie a Festivalului
de la Sanremo. Cei sapte
componcnti ai juriului au
predat lui Adriano Ara-
gozzini, organizatorul fes-
tivalului. Tista care cu-
prinde numele a 40 de
artisti _ pentru sectia
,»,Campioni” si 32 pentru
sectia %Noutati'  selectia
fiind efectuatd dintr-un
numér de 227 concurenti.
Urmeaza ca Aragozzini

sa-i aleaga pe cei 20 de
*gampioni . cit si pe eei
16 participanti la ..nou-
tati' in cadrul concerte-
lor ee se vor desfasura
intre 28 februarie si 3
martie la Palfiori de la
Valle Armea, in apropie-
re de Sanremo. Pe scena
de la Teatrul Ariston, iir-
tre 21 si 24 februarie, la
»Sanremo _ International*
vor participa o serie de
artisti straini, dintre care
amintim Re Eurythmics,
Kate Bush, Jethro Tull,
Johny Clegg, N. Kamen,
Chris Rea. Depeche
Mode si Tanita Tikaram.

Lyle Wheeler

< La Holywood a T1n-
cetat din ~viatda Lyle
Wheeler $84 ani), neobo-
situl creator al ‘unor de-
coruri _pentru filme rea-
lizate in cetatea filmului
american, cistigatorul a
cinci premii Oscar pen-
tru contributia sa la Pe
aripile vintuiui, Regele si
eu. Jurnalul Annei Frank.
Wheeler candidase de 24
de ori la_,Oscar”, pe
care il cistigase si pen-
tru Mantaua si Anna si
regele Siamului. Era con-
siderat unul dintre ulti-
mii- mari autori de deco-
ruri. cariera lui evoluind
alaturi de producatori ca
David O. Selznick si A-
lexander Korda, Wheeler

era insa si arhitect a! u-
nor valoroase creatii din
afara caselor de filme,
capabil sa semneze pro-
iectele unor edificii fai-
moase din Los Angeles,
cum ar fi Oficiul Postal
din Beverly Hills, cit si
vilele unui mare numar
de actori, regizori si pro-
ducéatori. De origine ca-
liforniand. Lyle Whbeeler
se afirmase in lumea fil-
mului in 1936 cu Gradina
iui _Allah si tsl incheiase
cariera in’ 1975, continu-
ed sa mai lucreze doar
oentru televiziune (intre
altele la Lassie). in cele
aproape patru decenii de
activitate. Wheeler lucra-
se la aproape 400 de
filme.

,,Oscar Junior"”

= Tn intentia de a-i
atrage-pe ctﬁ)u spre lumea
filmului, in initiativa
unor actori. Tn colaborare
cu realizatorii _emisiunii
Big-Raiuno, a fost insti-

le vor putea realiza. In-
cepind din luna martie
a anului in curs, vor fi
transmise saptaminal opt
asemenea filme, urmind
ca in luna iunie, un ju-

Premiul Renner

= Scriitorul Vaclav
Havel a fost distins cu
premiul Karl Renner al
orasului  Viena. pe anul
1989. Distinctia amintes-
te de numele orimuiui
presedinte_ postbelic al
Austriei. Ea vine sa re-
cunoasca opera Ccunos-
cutului  scriitor si dra-
maturg cehoslovac. 1n
vreme ce Havel se_ afia
Tn detentie la Praga,
.piesele sale — Vernisaj,
Audienta.  Hotelul de
munte si Largo desolato
au fost prezentate cu
mare succes la Viena.

O enciclopedie
insolita

= Frederic de Crave;
laine _ este autorul  unei
lucrari  considerata de
comentatori drept ,,insoli-
ta". recunoseindu-i-sc si
meri‘ul dc_lucrare de re-
ferinta. Este vorba de
Enciclopedia prenumelor,
analizind origina, simbo-
lurile si secretele a sase
mii de prenume. Autorul
cauta prin intermediul do-
cumentelor, scrisorilor,
genealogiilor sa stabileas-
ca influenta prenumelui
asupra individului si a-
supra societatii.

Anuar
cinematografic

e De curind a aparut
la_ Madrid. editat de
I.C.AA.  (Institutul de

Cinematografie si _Arte
vizuale). “Anuarul filmu-
lui spaniol 1938 cuprin-
zind comentarii si  dite
despre cele 63 de lung
metraje precum si fisele
de creatie ale celor 61 de
scurt metraje. De aseme-
nea sint incluse date a-
supra festivalurilor na-
tionale si 'internationale
la care au participat di-

verse productii, distinc-
tiile primite.
»Cele mai

frumoase afise"

.= Deschisa la 16 ianua-
rie. sub genericul Cele
mai_frummoase afise, ex-
pozitia_de la Centrul cul-
tural din Boulogne-BiMan-
court. va ramine_la. dis-
gozma_ publicului pina la

aprilie. Organizatorul

Christian Fechner a reu-
sit sa selectioneze o mica
parte, reprezentativa, din
cele doua mii de afise
care au prezentat filmele

Alternativa tacerii

m CRED ca Tntrebarea care m-a chinuit cel mai mult Tn ultimul deceniu,
Tntrebarea care — indiferent ce raspuns ii dadeam — se Tntorcea neobosita,
mereu nesatisfacutd de argumente, Tntrebarea pe care nu mi-o puneam
numai eu, si nu mi-o puneam numai mie, era aceea daca a publica, o reusi
sa publici, este o victorie sau o infringere, mai precis, daca nu cumva este
mai cinstit s& nu publici deloc decit sa publici, chiar si cele mai eroice
pagioi, in conditiile in care publicam noi. Scriam carti curajoase, publicate
de redactori la rindul lor curajosi, si ne simteam vinovati chiar sl pentru curajul
nostru, pentru ca nu eram siguri ca acest curaj nu va fi manipulat si folosit
ca un argument pentru demonstrarea unei libertati de expresie care in fond

nu exista si care putea fi doar din cind in cind

realizata prin

riscul  unor

individualitati separate si al unor solidarizari tacite, in urma unor Tndelungate

si epuizante lupte.

Totul pare a se fi schimbat (iatd o sintagma in care e foarte greu de
stabilit daca trebuie subliniat primul sau al doilea cuvint I), cu exceptia

drapel

ce poate fi fluturat pe baricade de sens contrar, cu exceptia acestei amenin-
tari de a-ti descoperi fiecare gest public si fiecare Cuvint tiparit exploatat

de unii sau de altii, de unii si de altii (si cu cit esti

mai egal

departat de

toti, cu atit aceasta exploatare este mal geoerald si mai de neoprit). Intr-o
perioada de reputatii introte la spéalat si de biografii revizuite si adaugite,
onestitatea devine un capital de a carui valoare sint constienti mai ales cei
neonesti, un capital necesar care poate fi Tmprumutat, furat, volorificat, ca

orice capital.

Co si in deceniul care s-a Tncheiat, singura alternativd a acestui continuu
pericol este tacerea. Eo este perfectd, ea este inflexibila, ea este de ne-
manipulot. Dar ea este sterila, o sterilitate care se opune — cum dovedeste
insusi dictionorul — nu numai macularii, ci si vietii. Asa cum in riscul re-
nuntarii la tacere se cuprindea singura sansa de existentd o literaturii con-
temporane, ocum asumarea acestui risc intra in chiar definitio curajului :

curajul de a fi cu
infringes.

<

incapatinare si

mereu de partea celor candidati la

r

Ana Blandiana

Candidati la ,,Grammy"

= Au fost anuntati la
Hollywood candidatij la
premial american ,,Gram-
my echivalentul ,,0s-
talui pentru muzica.
In seara zilei de 21 fe-
bruarie se vor cunoaste
numele cistigatorilor. De-
ocamdata, la sectia discu-
rilor de opera candidea-
za : Wozzeck de Alban
Berg cu Filarmonica din
Viena si Claudio Abbado,
Porxy and Bess de Geor-
ge Gershwin cu Filarmo-
nica din Londra, corul
din Glyndebourne si. Si-
mon Rattle, Electra de
Richard Strauss cu Or-

Boston si  Seiji Ozawa,
Evgheni Oneghin de
Piotr Ceaikovski cu Or-
chestra de Stat din Dres-
da si James Levine. Wal-
kiria de Richard Wagner
cu orchestra de la Opera
Metropolitan din New
York si James Levine.
La sectia solistilor de o-
pera. Placido Domingo
candideaza pentru Live
in Tokyo 1988 si Puccini
necunoscut. La sectia de
muzica clasica candideaza
drept cel mai bun album
Simfonia Vin de Bruck-
ner cu Filarmonica din
Viena si Herbert von Ka-

,,Profesiunea —
mincinos"

= Intitulat astfel, volu-
mul de memorii al bine-
cunoscutului_actor francez
Frantois Perier a fost rea-
lizat prin dictare. ,,Nu am
trisat — marturiseste ac-
torul. Nu le-am dictat
unui -negru», am _vorbit
singur n fata unui mag-
netofon. Dupa aceea o se-
cretara Tmi dadea textul
dactilografiat. Este un
exercitiu dificil. Dar cu
timpul m-am_obisnuit. A-
veam chef sa fac o carte
vorbita, Cuvintul este in-
strumentul meu dc fdcru
El a calculat cd s-a urcat

tuit in Italia un premiu
special destinat copiilor

cineasti. Elevii din sco- si  culturii
lile elementare si' medii premiile. F
sint invitati  sa  trimita rii care si-au
povestiri  scrise d?'l ei adeziunea
pentru scurte ilme, ject se

chiar sl de animatie, pe
care, fot ei. cu ajutorul
unor echipe de cineasti

Jorge Luis BORGES

riu. alcatuit din person; -
litdti din lumea

Printre regizo-
la acest pro-
numara Puni

Avati, Maurizio Nichmti.
Carlo Mazzacuratti.

franceze intre anii 1930—
1950. Este ..o ocazie de a
descoperi opera unor ar-
tisti necunoscuti care au
servit cu pasiune filmul
francez, ca Eubeut, Collin.
Peron. Fourastie aau
Lancy" declara Fechner.

artelor
sa acorde

exprim ,t

Ruinurile circulare «©

And if he left off dreamin
(Trough the Looking-Glass,

IMENI nu l-a vazut debareind n

noaptea aceea desavirsita, nimeni

n-a vazut luntrea usoara, de bam-

bus, scufundindu-se in noroiul sa-
cru, dar Tn citeva zile nimeni nu ignora
faptul cad omul taciturn venise din Sud si
cd de_ loc era dintr-unul din acele tinu-
turi fara de sfirsit din susul apelor, nfip-
te in flancul abrupt al muntelui, acolo
unde limba zendd ¥ n-a fost contaminata
de greaca, iar lepra este ceva putin obis-
nuit. Adevarul e cd omul cenusiu a saru-
tat noroiul, a Tnceput sa urce tarmul piep-
tis, fard sa ia seama la_eolturile (proba-
bil. fara sa simtd) care-i sfisiau_carnea si
s-a tirit. ametit si insingerat, pina la in-
cinta circulara pe care_o stapineste un ti-
gru sau un cal de piatra, care mal de mult
avea culoarea focului, iar acum pe cea a
cenusii. Aceastda arenda a fost un templu
devorat de incendiile antice si profanat
de padurea paludica, al carei zeu nu pri-
meste ofranda din partea oamenilor. Stra-
inul s-a intins jos, sub piedestal. L-a tre-
zit soarele inalt. A observat fara uimire
ca ranile se cicatrizasera ; a Tnchis ochii

¢) Limba zendd — idiom indo-european,
in care este scrisd Avesta — culegere de
texte sacre ale persanilor antici, atribuite
lui Zoroastru (n. tr.).

about you..
oY

palizi si_a adormit din nou, nu datorita
stabiciunii carnii, ci hotaririi vointei sale.
Stia ca acest templu era locul care-si im-
unea invincibilul sdu scop ; stia cd ar-
orii neobositi nu reusiserda sa strangu-
leze, in josul riului, ruinurile unui alt
templu_la fel de potrivit, inchinat zeilor
incendiati si morti ; stia cd imediata_sa
obligatie_era visuL_Catre miezul noptii a
fost trezit de strigatul neconsolat al unei
pasari. Urme de picior descult, citeva
smochine si un urcior i-au atras_atentia
ca oamenii din imprejurimi ii spionasera
cu respect visul si-i cereau sprijinul sau
se temeau de magia sa. L-au trécut fiori
de frica si a cadutat in zidul dardpanat o
nisa sepulcrald, unde s-a ascuns acope-
rindu-se cu frunze necunoscute.

Scopul care-1 calduzea nu era imposibil,
chiar daca era supranatural. Voia sa vi-
seze un om ; voia sa-l viseze in integri-
tatea sa minutioasa si sa-l impuna reali-
tatii. Acest Iproiect magic epuizase intre-
?ul spatiu al sufletului sau ; daca cineva
-ar fi Intrebat de propriul sdau nume sau
de oricare caracteristici ale vietii lui an-
terioare. nu ar fi reusit sd raspunda. li
placea templul nelocuit si darimat, pentru
ca era un minim al lumii vizibile. Ti pla-
ceau. de asemenea, taranii din apropiere,
pentru ca-i asigurau nevoile frugale. Ore-

chestra  simfonica din rajan. pe scena de peste zece mii
de ori, a turnat aproxi-

Americanii si videocasetele mativ o sutd de filme, A

preferat sa nu vorbeasca

< In 339. americanii Filmul cel mai solicitat : despre viata sa personala,
au cheltuit pentru video- Batman, (peste 11 mili- n schimb schiteazd cite-
case'.e cu filme — cum- oane de casete), urmat vn portrete  sugestive
parate sau Tnchiriate — de desenul animat Bam- prietenilor sai . Simohe

suma record de 22. mi-
liarde de dolari — infor-
meaza "Associated Press

Suma este cu 40 la sura
mar mare fata de 1933.

lI-a birfit
Roger.

zul si fructele, ca tribut, erau hrana sufi-

cig_r]'té curpuiui_sau, consacrat singurei
griji de a dormi si visa.
A Tnceput, visele erau haotice ;

putin dupa aceea au capatat o na-

tura dialectica. Strainul se visa m

centrul unui amfiteatru circular
care, intr-un anume fel. era Tnsusi tem-
plul incendiat : nori de Tnvatacei taciturni
1i oboseau treptele ; fetele ultimilor atir-
nau ia o distanta de multe secole si la o
Tnaltime stelara, dar erau foarte clare.
Omul le dadea lectii de anatomie, de cos-
mogonie, de magie ; fetele ascuitau cu
nesat si Tncercau sa raspundd cu Tintele-
gere ca si cum ar fi ghicit importanta a-
celui examen care avea sa mintuiasca pe
unul dintre ei de conditia lui de vana a-
parentd si sa-1 interpoleze lumii reale.
Omul, in timpul visului si in timpul ve-
ghei, evalua raspunsurile fantasmelor
sale, nu se lasa sedus de impostori, ba-
nuind in anumite perplexitati o inteli-
gentd n_crestere. Cauta un suflet care sa
merite s& facd parte din univers.

Dupa noua sau zece nopti si-a dat sea-
ma, Cu 0 oarecare amaraciune, ca nu pu-
tea sd astepte nimic de ia acesti ciraci
care acceptau cu pasivitate doctrina sa, ci
doar de la cei care riscau, uneori, o con-
tradictie rezonabild. Cei dintii, chiar daca
erau demni de iubire si afectiune, nu pu-
teau sa urce pina la individ ; ceilalti du-
rau putin mai mult. Intr-o dupa-amiaza
(de-acum si dupa-amiezile erau tributare
visului, nemaiveghind decit doua ore. in
zori) a dizolvat pentru totdeauna scoala
vasta si iluzorie, raminind cu un singur
invétacel. Era un baiat taciturn, melan-
colic, ursuz uneori, cu trasaturi aspre
care aminteau pe cele ale visatorului sau.
Nu I-a surprins prea mult brusca elimi-
nare a celorlalti ;_in progresul sdu, la ca-
patul citorva lectii particulare, a reusit
sa-l uimeasca pe maestru. Si totusi, ca-

by. al treilea
detinut de comedia Cine

Signoret, Yvonne Prin-
temps, Jean  Anoutlh,
Jean-Paul Sartre, Ber-
nard Blier, Roman Po-
lanski;

loc fiind

iepurasul

tastrofa n-a Intirziat. Intr-o zi omul s-a
ridicat din vis ca dintr-un desert viscos,
a privit zadarnica lumina a dupa-amiezii,
pe care a confundat-o dintr-o data cu
zorii si si-a dat seama cd nu visase. Toa-
td noaptea si ziua urmatoare, intolerabila
luciditate a insomniei s-a abatut asupra
lui. A vrut sa cerceteze padurea, sa se ex-
tenueze ; abia intre niste cucuta a prins
citeva adieri de vis palid, sterse imediat
de viziuni de tip rudimentar : inutiliza-
bile. A vrut sa-si refacd scoala, dar abia
de a reusit sa articuleze citeva scurte cu-
vinte de Tncurajare si acestea s-au defor-
mat, s-au sters. In veghea sa aproape
vesnicd, ochii batrinului ii erau arsi de
lacrimile miniei.

Si-a dat seama ca incapatinarea de a
modela materia incoerentd si vertiginoa-
sa din care se_compun visele este peste
puterile unui barbat, chiar daca ar fi sta-
pinit_toate enigmele de ordin_superior si
inferior ; cu mult mai dificila decit Tm-
pletirea unei funii de nisip sau preface-
rea in moneda a vintuiui_fara chip. Si a
intcles ca o infringere de Tnceput era ine-
vitabila. Si-a jurat sa uite enorma halu-
cinatie care l-a facut sa se ratdceasca
prima data si a cautat o altda metoda de
lucru. Tnainte de a incerca, o lunad de zile
a Tnchinat-o refacerii fortelor distruse de
delir. A abandonat orice intentie de vis
si a izbutit sa doarma_ continuu o buna

ucata de zi. Rarele dati in care a visat
in acest interval nu le-a luat in seama.
Pentru a-si refncepe munca a asteptat ca
discul lunii sa ajunga la forma perfecta.
Apoi, dupa-amiaza, s-a purificat in apele
riului. a adorat Zeii planetari, a pronun-
tat silabele permise ale unui nume pu-
ternic si s-a culcat. Aproape imediat a
visat o inima care pulsa.

In roméneste de
Darie Novaceanu



MIRCEA ELIADE
.made In USA."

N urma cu vreo 7—8 ani, am auzit
0 poveste, se pare, adevarata,
care a delectat multd vreme fira:

. = vele plutoane de frustrati, miopi
si Tnfrigurati cititori de la Biblioteca Aca-
demiei @ ,,a fost gasit un american pe tra-
seul prezidential”. Rumoare, excitari, ce
vorbesti, domnule, cine era, cum a fost,
spune. mai repede ca-nnebunesc ! Pe |a
opt dimineata, un bursier din S.U.A., ra-
tacit printre obiceiurile urbei noastre, as-
tepta pe o banca in parcul din fata Aca-
demiel, taman cind ,,convoiul mortuar"
trebuia sd treaca. Omul, elegant, decent,
cu alura de intelectual si cu o respecta-
bila servieta pusa pe genunchi, este, fi-
reste, acostat rapid de o uniforma plus
doi civili, traditionalii nostri ,,baieti" pe
sub ochii carora defilam zilnic, cu sfiala
naturald a unor dusmani de clasg, ce. fara
onor, eram. Va Tnchipuiti ce tambalau a
iesit, ce strigate in statiile radio, ce sa
facem dom’ sef cu asta, de unde e, pai e
cu pasaport american, ce? cum? de
unde ?!... Ma rog, omul nostru a fost flan-
cat pret de un sfert de ceas cu vigilent-
holbata atentie, va rugam sa nu va mis-
cati... dupa care a auzit stravechiul nos-
tru imperativ stradal ,,circulati, traversati
repede” (ce-i drept, cetatean strain, den,
n-a fost gratulat cu faimosul ,dispari
odata, cd te ia mama dracului”, rezervat
in exclusivitate bastinasilor).

Cine era misterigsul american din fata
Academiei si ce cauta el acolo ! Ei bine,
munca lui de bursier Fullbright-Havs d n
primavaia lui 1981 pecetluia zece ani de
preocupari fata de opera lui Mircea Elia-
de si avea sa finalizeze documentatia
pentru aceste doua _tomuri respectabile
(1500 p.) pe care Tincerc sa le prezint

acum @ Mircea Eliade. The Romanian
Roots, 1807—1945, by Mac Linscott
Ricketts, aparute in 1988 la Columbia

University Press, New York, In seria
,»,East European Monographs". Prin buna-
vointa lui Mircea Handoca (una din ceie
mai sigure calauze ale profesorului ame-
rican 1n labirintul bucuresteano-eliadesc)
m-um Infruptat, anul trecut, mai multe
saptamini din aceasta carte, cu gindul de
a o_recenza. Dac-am aminat articolul ?mé
hotarisem sa-1 amin de-a binelea) a fost
exclusiv din pricini de cenzura, vizind,
cum bine va dati seama, unele atitudini
eliadesti ale deceniului patru, devenite,
ca atitea altele, tabu — din multe si va-
riate motive.

Mac Linscott Ricketts s-a nascut_in
1930. a fost profesor la Duke University,
iar din 1971 preda filosofia la Colegiul din
Louisburg. A tradus in engleza Noaptea
de sinziene. Les promesses de l'equinoxe,
mai multe nuvele reunite, Tn 1981, sub
titlul Tinerete fara tinerete si Lcs trois
graces in vol. Tales of the sacred and
supranatural, dar M. Handoca _ stie cd
Ricketts are tradusa, Tn manuscris, toata
beletristica lui Eliade, cautind. editor.

Ca si In cazul lui Cioran si_ lo-
nesco, occidentul pierde mult prin igno-
rarea ,antecedentelor” romanesti ale lui
Eliade, practic esentialul. Retine numai
mastile, nu sl chipul originar. Numai
efectele, nu si cauzele. Numai ,,profeso-
rul“, nu si studentul, Tn multe privinte
mai seducator in proteismul sau.

Eliade n-a apucat sa citeasca manuscri-
sul cartii lui Ricketts, incheiat cu putin
dupa 22 aprilie 1986, de unde si regretul
autorului. Ca si, Tntrucitva, al nostru,
Lintrucitva”, pentru cda, desi s-ar mai fi
corectat citeva date, s-ar fi precizat une-
le lucruri, mai mult ca sigur ca extrema
obiectivitate a monografului s-ar fi vazut
amputata pe ici, pe colo, Tn puncte deloc
neglijabile. ,,N-am trecut cu vederea ni-
mic din ceea ce a_fost semnificativ" in
anii romanesti ai lui Eliade, declara
Ricketts (chiar asa_si este). Or, cine stie
daca autorul Huliganilor” ar fi apreciat
intru totul intentia ? Si, de altfel, cine
stie cum ar fi aratat cartea lui Ricketts
— in unele detalii de personalitate si op-
tiuni politice — daca am fi avut publicat
integral Jurnalul lui Mihail Sebastian, un
document a carui absenta, trista pina
acum, tinde sa_devind dc-a dreptul dra-
matica ! Dar sa nu deviem discutia.

De buna scama cd, pentru orice biograf,
un subiect do genul lui Mircea Eliade
este 0 mina de aur. Nu doar din pricina
extraordinarei_varietati a peisajului exis-
tential si bibliografic, dar gratie imensu-
lui material documentar produs de su-
biectul Tnsusi, hiperatent cu sine, con-
struindu-si viata ca pe o suprema opera
de arta, in jurul unui nucleu plurimorf,
exploziv, substantial capitol de egologie
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jubilanta. Dual pina la Dumnezeu. Eliade,
marele istoric al credintelor, este campio-
nul unei singure credinte : el Tnsusi. Din
acest unghi, desi enorm, efortul lui Ri-
cketts a Tost slujit in chip decisiv de tot
ceea ce ,adolescentul miop" de altadata a
marturisit despre sine. Dar. dincolo da
travaliul documentar, meritul absolut al
acestei carti este_obiectivitatea si, inca,
eficienta neutralitatii perspectivei. Accen-
tul cade, hotarit, pe expozitiv si factolo-
gic, in buna traditie a ,pragmatismului
saxon" si a spiritului universitar ameri-
can. Fapte, date, cronologie, _exactitate,
citate multe si extinse, coroborari de afir-
matii, intimplari, opinii.

Si. de fapt, sa precizam de pe acum
sensul rindurilor de fata : pina la publi-
carea operei complete a lui Eliade, car-
tea lui M. L. Ricketts se impune grabnic
tradusa (de catre — de ce nu? — chiar au-
torul ei), comprimata, poate_(sint destule
zone prolixe) si tiparita in tiraj de masa.
Ar fi una din dovezile cele mai sigure
ale libertatii zilei, daca si cit si cum este/
va fi aceasta. Pentru ca, stim prea bine,
receptarea spiritului interbelic romanesc
s-a lovit decenii dc-a rindul de o suma
de prejudecati. Ele trebuie dezamorsate si
demontate cu atentie, cu delicata fermi-
tate, ca sa spunem asa. Asupra lui Eliade,
asupra generatiei '27 in genere, cu toti
criterionistii, gindiristii, . autenticistii si
crinii sai albi, verzi, rosii — planeaza
aburul negru al dreptei legionare. E
timpul sd sunam intens, nu pentru a-1
anula (logic si faptic, e cu neputinta), dar
pentru a-1 Tndeparta o vreme, spre a fi
in stare sa vedem lucrurile in propria-le
lumind. Nu avem un adevarat si atotcu-
prinzator examen al deceniului patru, nici

al Stingii, nici al Dreptei si nici — cu
a:it mai mult — al ,calotei craniene” —
ce cuprinde, in termenii_ lui Raymond

Aron, ambele semisferc. Traducerea car-
tii lui Ricketts ar fi o foarte nimeritg,
[I)e_rfect fezabilda, deschidere a ,,procesu-
ui'.

ATERIALUL. Ricketts 1l Tmparte

in 6 parti ; Copilaria si adoles-

centa (1907—1925, cea. 80 p.) : Gau-

deamus igilur, Anii studentiei
1925—1928. 240 p.) ; Aventura indiana
1928—1931, 200 p.) ; Anii de tinerete
(1932—1933, 200 p.) ; Anii cei buni (1934—
1938. 360 p,, sau .Anii cei mai plini”, aici
»,good" are un sens aparte) si  Adio,
Roménia (1938—1945, 130_p3. Evident, to-
tul asezonat cu 237 pagini de note. De Tn-
tilnit. Tntilnim tot : familia (cu ,,pragma-
tismul oltenesc” al mamei si ,,romantis-
mul moldav" al tatalui), nebunestile febre
apiniano-enciclopcdiste’ ale puberului,
umultul sexual exorcizat de supratensio-
narea intelectualda (si.viceversa), iubirile,
?rupéril_e si regruparile_de prietenii licea-
e. strajeria cu_ excursiile ei. elanul na-
tionalist, dar si umorul lui Eliade (cam
neglijat de comentatori), hipnotizarea lui
Mowgli prin sorbul ocular al lui (Kaa)
Nae lonescu. descrierea minutioasd, ana-
lizarea si receptarea critica a tuturor car-
tilor si campaniilor de presa ale lui Elia-
de, relatiile cu diverse foruri sau perso-
nalitati internationale, anii de Hasdeu si
»,anatomia unei generatii", anii asistentu-
lui si ai profesorului, detentia, aluviunile
e eiStice, So-ana Topa si Nina Mares, ,,Iti-
nerarul spiritual™ si ezitarile Tntre supre-
matia spiritualulul si activismul social.
M. L. Ricketts a beneficiat nu doar de
memoriile 'lui Eliade si de sejurul sdu
bucurestean de studii, cind, a Xeroxat 90
la suta din publicistica lui Eliade (lasin-
du-si, desigur, xeroxul Bibliotecii Acade-
miei — cine l-a mai vazut de atunci ?),
dar si de prezenta si Tndrumdrile biblio-
grafice ale lui Mircea Handoca si Dennis
fD(%ging din Buffalo, citati ca atare-n pre-
ata.

Entuziasmul ,,balzacian”, de ,seif made
man" in ordine culturala, dorinta de ,a
deveni un fel de superman", obsesia auto-
controlului si ,,dorinta nelimitata de pu-
tere, ca la yoghini", amestecul de stoicism
si hedonism, figura lui Nae lonescu (pp.
91—127), detectata inclusiv Tn personaje
de felul lui Fanica Niculescu din  The
Prodigals, de Petru Dumitriu, cele doua
alegeri cu adevarat libere din Romania
interbelica (1928 si 1937, Ricketts apelind

frecvent la studiile lui Nicolas M. Nagy-
Talavera), lungul sir de polemici, sau
atacuri, purtate de Eliade — cu (sau la
adresa lui), S. lIsrailovici, N. lorga, M.
Dragomirescu, V. Bogrea, |. Teodoreanu,

Cezar Petrescu, Gib Mihaescu, T. Arghezi,
E. Porn, S. Cioculescu, Camil Petrescu,

Izbinda cartii

ragilitatea cartilor, soarta
lor de sipete vamuite de
vremi si_risipa, umbrita de
intoleranta si Tndoliata de ti-
ranii a fost in acelasi timp semnul
miracolului pe care il poarta.

Venind in istoria omului ca oglinda
si torta, ca intrebare si sfetnic, cartea
a pastrat in esenta ei perenitatea op-
timista a_credintei in adevar, in fru-
musete_si _in libertate. Tragedia Bi-
bliotecii  Centrale Universitare din
Bucuresti, aceasta mare colectie roma-
neasca de care au fost legate cauta-
rile. Tndoielile si Tmplinirea unora din
numele ilustre ale spiritualitatii noas-
tre moderne, s-a transformat, Tn ochii
tarii si ai lumii Tntregi, intr-un sim-
bol al biruintei necesare, al fortei de
a reface, al solidaritatii_culturale, al
unei imense descatusari. Din toate
colturile tarii si din numeroase vetre
de simtire_romaneasca de pretutindeni
sosesc fara Tntrerupere mii si mii de
volume, daruri pornite din plamada
generoasa si fraterna a unor inimi
mari pentru care firava alcatuire a
cartii ramine mereu semnul unei pu-
teri invincibile. Despre noua_istorie a
reconstituirii colectiilor marii biblio-
teci universitare bucurestene se va
scrie, sint sigur, ca_ despre un mo-
ment semnificativ din biografia cul-
turii roméne moderne. Cu _atit mai
mult cu cit. lingd numele ctitorilor de
seama_din trecut stau cu cinste nume
de prima stralucire ale creatiei si
scrisului contemporan.

De curind, la Paris, ginditorul ro-

|.. San-Giorgiu, P. Zarifopol, T. T. Bra-
niste, Z. Stancu, Al. Sabia. M. Polihro-
niade, M. R. Paraschivescu, D. Murdrasu
s.a. — autenticismul. trairismul, criterio-
nismul (pp. 551—565), conceptul de ,,om
nou", utilizat, din 1933, deopotriva de Gar-
da de Fier si P.C.R., apdrarea lui Moses
Gaster si a lui Lazar Saineanu (autorul
nuanteaza pertinent atit in privinta reac-
tiilor pro- si antisemite ale lui Eliade, cit
si_in domeniul relatiilor cu largul si com-
licatul mecanism al Dreptei?, teoria ega-
ei actiuni reactionare a hitlerismului  si
marxismului in Romania, sustinutd si de
Eliade (v. Contra dreptei si contra stin-
gei. ,,Credinta”, 14 febr. 1934), pozitia lui
fatd de prefata lui Nae lonescu la De
doua mii de ani (,efort eroic de a-1 salva
i)e profesor de acuzatia de antisemitism™),
oviturile sub centura ale lui Anton Du-
mitriu_din 1937 si, apoi, scandalul cu por-
nografia, ca replica dirijata Tmpotriva
erontofobiei tinerilor, Tntilnirea lui Elia-

e, acasa la Nae, cu Evola, venit sa-I
cunoasca pe Codreanu, atentele disocieri
operate de Ricketts Tn privinta istoricului
miscarii Ie?ionare de dupa 1933 si de dupa
1938, gestul salvator al generalului M.
Condeescu din 1939, alaturi de generozi-
tatea lui Al Rosetti si C. C. Giurescu,
Ifigenia, cititd de M. Sebastian prin grila
,.sfintei morti legionare", episodul portu-
ghez, cu Antonio Ferro Tn 1942 si cartea
(pro... nationald) despre Salazar — sint
numai citeva din ofertele incitante ale
cartii. .

Un capitol de mare importantda — pen-
tru cei care se pregdtesc sa scrie 0 mono-
grafie a gruparii ,,Criterion”, un roman
ai generatiei ,Itinerarului _ spiritual”,
s.a.m.d. — este caF. 23, ,,Nationalism si
primatul spiritualului™ (pp. 881—9.30), ce
abordeaza cele cca. 60 de articole dedica-
te .romanismului" de Eliade Tntre 1934—
1938, cu precadere in ,Vremea" (la indi-
cele bibliografic al acestui ziar se lucrea-
z&a, la noi, mai demult). Ricketts citeaza
ca motto dintr-un text publicat de Eliade,
in 1951, in ,,indreptar“-ul lui Gh. Raco-
veanu, privind ,.eroarea istorica si marea
greseala a generatiei noastre” de a se fi

amestecat, Tncepind din 1925, in politica si
partide. ,,Nu cred ca mai este in lume

,,Romania literara"
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man Emil Cioran, cel care inca din
tinerete se vedea chemat ,sd zdren-
tuiasca viata, gindind-o pind la ca-
pat”, s-a Tnscris cu un gest simbolic
in noua existenta a bibliotecii de care
au fost legati anii studentiei sale. Nu
intimplator. Emil Cioran a oferit cele
3 volume ale biografiei lui Friedrich
Nietzsche semnata de Curt Paul Janz
si_publicata la Carl Hanser Verlag in
9738. Pe forzatul cartii : ,,Acest mo-
dest cadou pentru Biblioteca Funda-
tiei unde mi-am petrecut tineretea.
Emil Cioran. lanuarie 1990“. lar pe o
pagind separatd, aceste cuvinte de
amintire si dragoste : ,,Anii petrecufi
la Biblioteca Fundatiei Carol sunt cei
mai importanti din viata mea. Locu-
iam la citiva pasi intr-un camin in-
fam si neincalzit. Cartile mi-aii fost
refugiul ideal. Cind am aflat ca au
fost distruse, toti acesti ani ai trecu-
tului meu au disparut cu ele a doua
oard”.

lon Stoica
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vreo tara Tn care sa se consume atita
energic in politicd", scria Eliade in 1935.
(,Nu exista fiintd mai Tnclinata ratarii
ca romanul”, scria Cioran tot pe-atunci).
Drumul parcurs de Eliade, de la texte
precum Mitul ggnera'giei tinere (,,Vremea".
4 aug. 1935), Destinul lui ranait Islrati
(id. 25 aug.) sau De ce sint intelectualii
lasi (,,Criterion™, nov. 1934), la cele de
genul © Democratia si problema Romaéaniei
(,,Vremea", 18 dec. 1936), Jertfa lui lon
Mota si Vasile Marin (id. 24 ian. 1937),
Noua aristocratie legionard. Provincia si
legionarismul (id. 23 ian. si 13 febr. 1938)
si, In special, De ce cred in biruinta mis-
carii legionare (,Buna vestire", 17 dec.
1937) ramine pilduitor pentru ceea ce
oate Tnsemna politicul pentru cultura.
icketts arata ca, in 1981, Eliade i-a ne-
gat paternitatea ultimului text citat mai
sus, Tnsa biograful nu uita, obiectiv, sa
mentioneze absenta  oricdrei dezmintiri
publice, citind, Tn plus, interviul acordat
de Eliade lui M. Straja, dupa doua luni,
n ,,Veac nou" (27 febr. 1933). Evident, nu
mai poate fi vorba acum de_incriminari
sau laude (adica de extreme), ci numai
de a Tntelege, de a accepta reali atea a-
cestui drum si de a porni mai departe,
eliberati de obsesie, in comentarea operei
si a personalitatii lui Eliade. Fructele
oprite, pina acum, n-au dus nicdieri, daca
nu cumva au format un mit pozitiv (pen-
tru insurgentii de meserie) si_unul nega-
tiv (pentru adversarii minciunii oficializa-
te). Eliade (ca si generatia sa) nu poate
fi el Tnsusi decit y compris aceasta peri-
oada, cu toate circumstantele ei — agra-
vante sau atenuante —_ dar cu toate,

E de la sine inteles ca, in tot cuprinsul
ei, cartea lui Mac Linscott Rieke ts pre-
zinta mult mai multe zone de interes de-
cit am apucat sa notdam aici. Ele intere-
seaza filosofia, istoria religiilor, mitologia
si naratologia. Traducerea, la noi, a aces-
tei carti ar fi din mai multe puncte de
vedere folositoare. Pina la un Eliade
»-made in Romania”, sa recuperam de-
grabd, din import, handicapul. N-avem de
ce sa ne rusinam prea mul-, fiindca, la
.urma urmei, strada Mantuleasa — tot Tn
'Bucuresti ramine.

Dan C. Mihailescu
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