Pseudocultura
politica

UNA dintre _cele mai grele mosteniri pe care ne-au
lasat-o deceniile de comunism si dictatura este pseudo-
cultura. Scoala de toate gradele, presa, mass-media,
Ifestivalul Cintarea Roméaniel si altele au_contribuit, in-
r-o masura mai mare sau mai mjca, la scaderea treptata
" ‘ireversibila a nivelului cunostintelor, a calitatii jude-
catilor si interpretarilor, in general, a capacitatii noastre
de’a Tntelege si aprecia corect realitatea. Nu ma refer la
exceptii, destule si onorante, ci la regula jocului cultu-
ral. Culturii, In tot cazul, i-a luat locul pseudo-cul-
tura. Pseudo-cultura nu trebuie confundatd cu incul-
tura, Incultura se opune, pur. si simplu, culturii, asa cum
analfabetismul se opune stiintei de carte. Incultul nu
are notiunea de cultura ; pe el, in fond, cultura nu-1 pri-
veste ; locuiesc in_lumi paralele, tre el si culturd
este 0 pace vesnica, netulburata de nimic. Pseudo-
cultura este altceva si anume_ produsul unui contact, al
unei interferente : este o specie de culturd, o cultura pe
jumatate sau_pe sfert, o aparentd de cultura. Pseudo-
cultura poarta contra culturii un_veritabil razboi : 1i im-
prumutd aparenta ca sa-i nimiceasca existenta. Daca,
de pildad, cultura afirma dreptul la opinie, pseudo-cul-
tura isi da cu parerea. Deosebire de esentd, similitu-
dine de forma, Oarecum paradoxal, pseudo-cultura se
naste atunci cind societatea descopera mijlocul de a
masifica, de a difuza_si_de a controla cultura. Epocile
lipsite de aceastda posibilitate pun de obicei fata in fata
indivizi culti si inculti. In Evul Mediu intre analfabet!
si _carturari’ nu e nici o veriga si nici o comunicare ;
abia_lumea moderna, facind din cultura o problema de
masa, transformind-o dintr-un bun individual Tntr-unul
colectiv, a permis dezvoltarea acestei monstruoase su-
rori gemene care este pseudo-cultura. Daca incultura e
pasnica, blinda, ne zguduie ca o nesansd sau ca o sufe-
rintd nedreaptd, pseudo-cultura e agresivd, grotescd si
knu “inspira compasiune. Si daca e "adevarat ca toate
mocietatile din ultimele veacuri au creat forme speci-
fice de pseudo-cultura, societatea comunista detine, $l
la_acest capitol, un record greu de egalat

_Produsele pseudo-culturii comuniste pot fl lesne de-
pistate Tn_vorbire, in gusturi sl in comportamente : In
artd ca si in stiinta, Tn sport ca si_in tehnica.
Exemple ? Sute. Desconsiderarea ciherneticii de catre
Stalin e o forma de pseudo-cultura. Privilegierea de
catre Ceausescu a muncii fizice n detrimentul celei
intelectuale 'e o formd de_pseudo-cultura. Protocronis-
mul, ca ideologie_a prioritatilor nationale, este o forma
de pseudo-culturda s asa mai departe. S-a vorbit n
treacat mai putin sau_deloc de pseudo-cultura politica.
Et pour cause ! Ar fi trebuit induse aici cuvtntarile
dictatorului, manualele de socialism stiintific, majori-
tatea lectiilor predate cursantilor la ‘Academia Stefan
Gheorghiu, Tnvatamintul politic obligatoriu si periodic
din toate institutiile culturale si neculturale, istoria ofi-
ciald si atitea altele dintre segmentele Ideologiei sl
suprastructurii comuniste. Tineri,” adulti, copii, intelec-
tuali, muncitori, tarani, functionari, sanatosi, infirmi,
eram supusi = deopotrivd bombardamentului cu pseudo-
cultura politica. Aveam naivitatea de a crede ca stupi-
ditatile si imbecilitatile respective ne intra ne o ureche
sl ne ies pe alta, Cit de tare ne Tnselam t Momi, mole-
cule, particule din fluxul acestg constant, dens, teribil
au ramas_Tn _noi _si le resimtim astazi ca ne_o maladie
a lIradierii. Tnspaiméantatorul” adevar este cad am fost
iradiati intelectual st moral cu_ pscvdo-cfirii : si_nu
un an ori_cinci, dar aproape o jumatate de secol. Gin-
dim, vorbim, scriem, ne comportam ca niste bolnavi de
pseudo-cultura. o . R

Dovada ? Spre a ramine la domeniul nolitic. dovada
0 avem in aceste ultime_zile Tntr-un mod aproape ex-
ploziv. Strada sau televizorul ne ofera gratis Specta-
colul maladiei cu pricina: nu mai stim sa distingem
notiuni politice elementare, _cliseele cele maj lamen-
tabile ne_ umplu gura, am pierdut anroane orice urma
de bun simt in aprecierea unor situatii Istorice. Cultura
fiind creatoare, pseudo-cultura este paradisul cliseelor.
Vrem democratie, dar fara partide politice, ca si cum
ar exista vreo altd garantie a democratiei decit opozi-
tia. Socotim, Tn virtutea idioatei educatii ceausiste, ca
tot ce e rau sau ne displace vine din afard Unii zia-
risti contesta pe_ fostul rege al Romaniei fiindcd nu e
dé origine romana. Un cetdtean striga In gura mare
reporterului televiziunii ca nu vrea sa ne fintoarcem
la’ capitalism deoarece capitalism inseamna drog si ex-
ploatare. Directorul unui cotidian deplinge vehement
confiscarea de catre bancherii _elvetieni a sudorii po-
porului roman. Nenumadratl cetateni  particulari vorbesc
cui doreste sa-i asculte in numele poporului. Lideri ai
partidelor se cred legitimati de un consens national.

Nicolae Manolescu
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j tensiune de energii distructive, ca

Raspuns la ancheta ,,Romaniei literare"

Normalitatea nelinistita

EVOLUTIA nu poate fi perma-
nenta. Si nu doar pentru ca un
astfel de gind se ratacise prin
mintea bolnava_a dictatorului,

) producind azi sila si_ refuz chiar
prin umbra acestei amintiri urfte. Orice
revolutie e un moment, indiferent de po-
sibila mai mare sau mai mica intindere
n t_|m[)_. E, la durata istoriei, asemenea
unei clipe, un scurt-circuit al devenirii.
Totodatg, Tnsd, ,momentul” revolutiei. nu
seamana cu clipa obisnuita ; el are chipul
exploziei : rupe curgerea normald a
timpului, bulverseaza ~ritmul cunoscut.
destrama legaturile intre ceea ce a fost
si ceea ce va fi, disloca, distruge, _risi-
Deste formele firesti_ale devenirii. Revo-
utia e, prin ea Tnsasi, o stare de anar-
malitate. Privita _dinspre prezent, e o fe-
ricitd si asteptata_anormalitate.

Aceste amindoua ipgstaze in care revo-
lutia ni s-a Tnfatisat 1i impun caracterul
provizoriu, trecdtor. Timpul e obligat
sa-si regaseasca propria continuitate, tre-
buie sa lasa din starea suspendata a mo-
mentului. lar devenirea, regasindu-si al-
bia cursului natural, inlatura aproape de
la sine_urmele_deflagratiei : repara rup-
turile, Tsi echilibreaza respiratia, recom-
pune formele si le adund, armonizindu-le.
Anormalitatea dispare, fiind _tranzitorie
si Inacceptabild ca durata. Socotind a-
normalitatea revolutionara deopotriva din
unghiul momentului si al e_pr02|e|i= ca

ocar
al schimharii, revolutia e un interimat
intre doua normalitati ; chiar daca_ una
dintre ele, cea distrusa si Tnlaturatd, as-
cunde — ntr-un alt sens, sub aparenta
fireasca a nefirescului — anormalitatea’ ;
raul, informul, urftul. Revolutia e pragul
trecerii spre o normalitate autentica.

Este neindoielnic ca trebuie sa& _intram
in normalitate. Faptul tine de Tnsasi exi-
genta revolutiei : Ti explica rostul si Ti
confirmd implinirea. Tn literaturd, nor-

Primim:

NI se semnaleaza cd in nr. 3 din 18
lanuarie 1990 al ,Romaéaniei literare"”, a
aparut un  articol semnat de valorosul

-prozator Mircea Horia Simionescu. in care

se evocau masinatiunile unui oarecare
Aristide Afaceridis, care s-a ocupat cu
editarea_operelor lui ceausescu in strai-
natate. Desigur, autorul, care a fost sef
de cabinet al lui Dumitru Popescu, stie
prea bine despre ce fel de Afaceridis
este vorba, asa incit nota de subsol nu
putea fi scrisa de domnia sa, ci de redac-

U s < Ao
e Tntreabd, asadar. ,Romania literara
daca dl. 1.C. Dragan. ca ,editor generos",
are de gind s& facd ceva si_pentru ,ade-
varatii Scriitori din Romania". Regretdm
cd, dupa atitia ani de la reeditarea la Mi-
lano a ,Istoriei literaturii roméane" de
G. Célinescu (editie anastaticd), redactia
,Romaniei literare" se intreabda ce-a fa-
cut ,Nagard" pentru ,adevaratii scriitori".
Tot asa, ne miram ca redactia principa-
lului organ al Uniunii Scriitorilor nu a
aflat ca editura Nagard, in colaborare cu
LUNESCO", a editat aceeasi monumen-
tala opera, tradusa in limba engleza de

malitatea Tnseamna regasirea formelor si
finalitatilor specifice. In impact cu revo-
lutia, moment — Tnainte de toate — al
Restructurarilor sociale, literatura sl-a

nundrasit — sub presiunea socialului, dar si

din dorinta propriei implicari — nu doar
formele firesti, ci si_autonomja, intrind —
prin aservire entuziastd — intr-o_ stare

de anormalitate. Scriitorul, mai intii, a
iesit din solitudinea inferioritatii si din
lumea_ autarhicd a spiritului, coborind n
forul istoriei : ca un rascolitor de consti-
inte_ dind verbului putere insurgentd, ca
luptator chiar, urcat pe baricade cu ano-
nimii revolutiei. Literatura, apoi, a ac-
ceptat sa renunte la individualitatea ar-
tistica : realitatea vie s-a substituit cu
fervoare fictiunii, finalitatea,_ imanentd
s-a recuzat in fata unor nobile rosturi
pragmatice ; reportajul a luat locul nu-
velel ori romanului, poemul si-a asumat
nobletea angajamentului civic, Intr-o ex-
resie_directa, ardentd, persuasiva. Spiri-
tul critic si-a_gasit un singur text, cel al
istoriei, socotind izolarea “intre carti vi-
novatd. Revistele literare au Tnceput sa
concureze cotidianele politice. A intra in
normalitate Thseamna a reveni, scriitori,
opere si reviste — scrie findreptatit
. Manolescu — la ,obiectivele literare".
Literatura _se intoarce din forul cetatii in
cetatea spiritului. Tntoarcerea la normali-
tate nu poate fi doar o dorintd, ci o ne-
voie ,sub pedeapsa pieirii". ~ .
Si fotusi, nu_putem sa nu ne ntrebdm,
Tm;;)reuné cu Oct, Paler : care normalita-
te ? Refuzind orice ,tribut angajamentu-
lui politic", domnia sa crede’ — tot pe
buna dreptate — ca literatura ny are
dreptul sa se detaseze de Istorie, ca este-
ticul ar risca sa fie subminat de ,pacate
etice”, ca normalitatea n-ar putea sa fie
dacd nu s-ar delimita de anormalitati,
daca sub pretexte estetice ar_evita un
examen de constiinta. Ne-ar fi greu sa
nesocotim asemenea temeri. lesim din in-

Leon Levitchi, O asemenea editie care
costa Tn valutd peste 100000 de_dolari nu
poate fi ,,0 afacere”, ci o investitie in aur
pentru raspindirea culturii si literaturii
roméane in lume,

Macar atit. daca despre cele peste o
suta de titluri de carti si brosuri consa-
crate istoriel . Romaniei, cibéerneticii si
marketingului in Romania, literaturii ro-
mane etc., principala revista a scriitorilor
romani n-a aflat incd nimic, vorbind in
schimb despre ceea ce nu a _facut nici-
odata si nici nu a avut de gind sa faca
editura_Nagard de la_Milano. .

In _afara” de tiparituri, fundatia euro-
Pgana Dragan a depus mari eforturi si a
acut multe sacrificii pentru_a lansa in
Italia. in Occident. in° America, numele
de valoare ale literaturii noastre. Primul
simpozion de poezie care a avut loc la
Roma In zilele 3-4-5-6 iunie 1974 a reu-
nit. alaturi de poeti de seamd din Latiu,
oeti si critici de seamd din Romania. in-
re ‘care mentionam urmdtoarele nume :
Marin Sorescu. Gabriela Melinescu. Mo-
dest Morariu. Aurel Rau. Grigore Arbore,
Dragos Vrinceanu. AL Cdaprariu. Vlaicu
Barha, apoi Sorin Stati, Edgar Papu, Ro-
mul Munteanu, Laurentiu Ulici, C.D. Ze-
letin, Radu Cameci, dar cite alte mani-
festari consacrate lui Eminescu, lorga
(vezi ,Acta-histories tomus VIII". Roma,

1968, pg. 476, despre care se mentiona ca

candescenta revolutiei, dar simtim Tn con-
tinuare arderile ei’ Formele se armoni-
zeaza, dar Tn_memorie pastram zguduirile
care le-au distrus si le-a dislocat. Dar,
fara refuzul exprimarii n_em_lljlocne a in-
doielilor. morale si a _optiunilor _politice,
fara_liniste si stabilitate, fard Tntoarce-
rea in singuratatea plina a spiritului, cum
am putea” regasi ,obiectivele _literare" ?
Intrebarea din urma se alatura temerilor
amintite intr-o paradoxald contradictie,
acceptindu-le si respingindu-le in acelasi
timp. Nevoia unei concordii cere nsasi
limpezirea intelesului de normalitate. _

Revolutia, ca explozie sociald, se n-
cheie. Va continua_Tnsa_cu eforturile ei
constructive, ncercind sa aseze lumea
intr-o ordine normala al cdrei semn defi-
nitoriu este tocmai opozitia fata de ve-
chea normalitate distorsionata. La noi —
unde structurile distruse. reprezinta ma-
rasmul unei anormalitati impusa de dic-
tatura o jumatate de secol, infuzata dia-
bolic ™n_“ultimii ani P_l_na in toate unghe-
rele societatii si ale fiintei, In deformari
monstruoase —  ruperea_ _de vechi nu e
doar totald, ci si dramatica. Edificarea nu
presupune o simpld metamorfozad, oricit
de largi si_profunde vor fi restructurarile,
ci si nevoia unei recuperdri morale a so-
cietatii Tntregi. Dupa inldturarea revolu-
tionard a dictaturli, Tn ciuda_ necesitatii
unor schimbari mai evidente in_plan eco-
nomic si social, lucrul cel mai important,
esential pare a fi remodelarea sufletului
unui _intreg popor. Revolutia, _ncheiata,
va ramine la noi mult timp vie prin a-
mintirea tragediei care s-a _Tntimplat,
prin aproa_%e strania enlﬁmag faptului ca
a_fost posibila ; poate chiar in lipsa unor
raspunsuri, vom trai o dureroasa tensiu-
ne a intrebarilor. Normalitatea in care
vom intra, noi si literatura, nu poate face
abstractie nici de infernul_ nici de cu-
tremurul dupa care urmeaza.

sviene pubblicato per generosa sowen-
zione del dott. Constantino Dragan e
della Fondazione europea Dragan), Enes-
cu (Memorii), lordanes (Getlca?, C.C.
Giurescu (,Un faux monayeur de [I'histo-
ire"). Odobfela (,Cybernetique generale™),

A.C. Popovici Statele Unite ale Euro-
pei-). Mario Ruffini (,Aspetti della cul-
tura religiosa ortodossa romena medievale
secoli XIV—XVIII"™), ,Actes des symposia
internationaux de “thracologie", volu-
me etc.

In publicatiile noastre : __,Europa si

neamul romanesc”, ,Noi tracii”, ,Bulletin
europeen”, care apar lunar (ultimul a Tm-
linit 40 de ani de aparitie neintrerup-

? precum si_in buletinele consacrate
diferitelor manifestari de istorie, litera-
turd, culturd romaneascd, am inserat n-
totdeauna pagini vibrante, consacrate va-
lorilor contemporane, ceea ce ne indrep-
tateste s ne socotim, fard falsa modestie,
drept fundatia care, netinind seama,_de
tabu-urile impuse de diaspora, a sprijinit
direct si efectiv afirmarea scriitorilor de
valoare din Roméania, ca si din alte tari
ale lumii.

Orice insinuare care Tncearcd sd suge-
reze participarea la anticultura si la spri-
jinirea_ analfabetismului si _nonvalorilor,
0 consideram de rea credintd si o respin-
gem cu indignare.

Prof. dr. I. C. Dragan

Literatura, deci, se va Intoarce_la unel-
tele sale. Scriitorul se va regasi In fata
foii albe, criticul Tn dialog cu opera ; rea-
lul se va filtra in fictiunea = romanului,
iar poemul va redescoperi stralucirea gra-
tuitatii nobile a metaforei ; revista ljtera-
ra se va desparti de ziarul angajat_in
cotidian, mutind "dialogul_si_polemica in-
tre cartl. Si, totusi, continujtatea nu _va
putea ascunde ecoul, rupturii. Revenirea
e Tntoarcerea, acasa dupa un Iur][g exil,
dupd o ratacire, umilita si_ utnilitoare,
dupd o aventura intunecatd in care su-
pravietuirea spiritului pierdut in_pacat a
cerut_un pret impur ; chiar dacd a fost
numai _pretu] tacerii,, al uitarii, al retra-
geril. E motivul pentru care normalitatea
stad_acum _sub presiunea memoriei, fara sa
mai poatd accepta nici_ tacerea, nici_deta-
sarea. Starea lirica isi asuma singura

ravitatea, lumea romanului se va naste

intr-o meditatie tulburatoare asupra [u-
mii care a_fost si unde n-am trait si a-
supra lumii care va fi si unde vrem sd
traim. Ca Oscar Wilde, cel din_De pro-
fundis, literatura va intelege ca slujind
frumosul maj presus de lume va cobori
arta mai prejos de oameni. Daca as risca
un paradox, as spune ca _literatura _ are
acum — fintr-adevdr — libertatea sd nu
se mai considere liberd. Se va Tintelege,
astfel, cd — cel putin pentru un timp —
literatura nu se va putea despdrti de pa-
cat, de spovedanie, de suferinta si de n-
doieli. Tn destinul cel mai pur al artei,
destinul omului ramine o ereditate de ne-
inlaturat ; iar acum_e vorba de un om
torturat de intrebarile istoriei, cel care
s-a pierdut pe sine in iadul totalitar si
incearcd sd se regaseascd.

Literatura trebuie sa revind la normali-

tate ; dar ea se Tntoarce la o normalitate
nelinistita.
lon Vasile Serban

OCHIUL MAGIC

= Revista Contrapunct, nr. 5 prezinta un tinar poet :
Gellu  Naum. Sint re ublicate fragmente din Teribilul
interzis aparut_in 1945, cind poetul avea mai putin de
30 de ani. Citdm un _pasaj din textele tinarului “Gellu
Naum, dupa 45 de ani de interdictie : ,Poezia adinceste
rdnile pe care le face_ratiunea. Acesta este poate sin-
gurul lucru care-i justifica existenta”._In pagina a doua,
in articolul ,Renastere” sau ,Reforma"”, prozatorul bra-
sovean Vasile Gogea ne reaminteste pe bund dreptate
ca miscarea de renastere nationald ',a Inceput sa se ma-
nifeste politic ferm in 1977, odata cu grevele minerilor
din Valea Jiului si cu -miscarea Goma» si a culminat
in marea revolutie pentru libertate-democratie si_justi-
tie sociald = declansata (s.n) la 15 noiembrie 1987¢. <
...— Socialismul ? Cred ca a murit. Si cred cd ar fi nime-
rit sd&-i anuntdm_Tn mod solemn decesul, fie si pentru
a nu permite_ atitor sarlatani sa se prefaca a-1 crede
inca bine sanatos.." aceasta declaratie nu apartine unui
ginditor contemporan, ci lui Benedetto Croce si face
parte dintr-un interviu imaginar publicat in 1911 "Lunga
agonie | = Tot in Contrapunct : ,Daca un_program po-
litic prevede rentabilizarea tuturor intreprinderilor eco-
nomice, voi deduce de aici ca editurile vor avea ten-
dinta de a publica mai ales romane politiste (sau altfel
de 'literatura de consum) si de a neglija_sau chiar a
refuza publicarea cartilor de poezie, criica, eseu. Con-
sider o asemenea masura drept periculoasd pentru sana-
tatea culturii si voi sugera impozitarea diferentiata ca
masurd de_sigurantd” (Mircea Nedelciu). E o idee, dacd
va fi asa. in replica la ,masa rotunda” publicatd in nr. 3
al Contrapunctului, Radu Calin Cristea face unele pre-
cizari privitoare la geneza si istoria Cenaclului de Lunj.
Sa ne asteptam la un serial de replici ? = A aparut pri-
mul numar al Foii, informative a Uniunii Maghiarilor
Democrat! — sugestiv numita Puntea — care isi propune
sd se pund ,la dispozitia tuturor celor ce vor sa se in-
formeze direct de la sursa in legdtura cu problemele
minoritatii maghiare din Romania, Tara a avea pretentia

2 Romania literara -a

exhaustivitatii si a monopolului dreptatii-. Colectivul de
redactie si colahoratorii sint intelectuali romani si ma-
ghiari’ care sperd ca ,puntea* va deveni ,un pod trainic
si durabil, cu circulatie in dublu sens" prin informarea
corectd ,despre acele probleme care pina de eurind erau
fie trecute sub giulgiul tacerii, fie confundate cu sovi-
nismul. iredentismul _fascismul, horthysmulL separatis-
mul...". Judecind dupa echilibrul si tinuta intelectuala a
interventiilor celor care semneaza_in acest numar, pri-
mul pas ‘a fost facut, = In Luceafarul nr. 1 (serie noud)
Dan C. Mihdilescu fisi anuntd (,Cu inima_strinsd") vii-
toarea rubricd : ,Un fel de Jurnal. Tncercind sa retina,
din 7 in 7 zile, nu esentialul (e cu neputintd) dar ceva
din tot ceea ce compune esenta vietii — si a vietii lite-
rare — de acum”. = Marin Sorescu in Contemporanul —
Cauza partidului a ramas fara avere : ,Ce se va face
administratia ei ? Si mai ales ce ne facem noi, fetele
care ne pierdem zestrea ? Si_mai ales ce ne facem nai
ilegalistii ? (intr-o vreme apdreau _ca _ciupercile =~ dupa
loaie  de peste tot_ incit lui Ghitd Dinu_ii venise pe
imb& fericita butada : ,Putini am fost, multi am ramas")",
in aceeasi revista Luminita Vartolomei dialogheazd cu
noul director al Filarmonicii_,George Enescu”; pianistul
Dan Grigore, sub titlul :  Ma simt, acum, mai mult ce-
tatean decit pianist”. Nadajduim ca Dan Grigore va %ay
cit de eurind linistea sd devina_un cetatean_ pianist, Ru-
brica Horoscopul dumneavoastrd e o giuma? Daca da,
a .Inceput sd se repete. = Intrebat de Simona Varzaru
cu ce probleme se confruntd in acest moment, ministrul
Cultelor raspunde : ,Cu dosarele !“. Si ceva mai jos :
Jlata ce scrie intr-un dosar de cadre_Tntocmit de un
lerarh, Tn vederea -promovarii» ; «incd de mic a fost
crescut intr-o atmosferd religioasa, manifestind de copil
inclinatii mistice» de parca ar fi trebuit sa dea dovada
de inclinatii S_P_re ateism si de temeinice cunostinte. ma-
terialist-stiintifice" (in ,Suplimentul.." Tineretului Liber),
O afirmatie pe care n-o intelegem, apartine lui Mihai
Bogatu : ,Era -rockului cu pumnul in gura» a fost de-
finitiv depasita”. Tot Tn Lg:)llment", din continuarea
studiului lui’ Petre Pandrea despre Nae lonescu : ,Nae
lonescu a avut un demaraj penibil si Tngrozitor : anar-
hia, asa cum s-a Intimplat cu alte capete politice si teo-
retice ‘de la noi. Energia depusa pentru a iesi din ‘aceste
smircuri mazuriene l-a costat viata si o bund parte din

creatie-. La capitolul demaraj penibil credem ca ar tre-
bui sa reflecteze si multe dintre ,capetele politice” din
aceste zile, inainte de inceputul alegerilor, = Revistele
editate de tineri au meritul de a exclude formulele pa-
razitare ale limbajului_jurnalistic, de a_aborda fara com-
plexe orice subiect si- de a repune in drepturile sale
umoruL ,in tara asta plina de humor”. Curajul civic
(chiar travestit_in forme parodice) constituie “garantia
unei responsabilitdti nepervertite fata de viitor. Cata-
vencu, saptaminal ‘independent editat de un grup de
tineri, surprinde, in numarul sdu prim, cu umor mane-
vrele politice, provocdrile, amendeaza excesele si fanfa-
ronada. Pentru cd publicistul, cum se spune in editorial,
trebuie s& fie un servitor cinstit a constiintei publice",
ara sda alunece in trivialitate, cum se mai intimpla
altor condeie alerte, semnatarii, majoritatea debutanti,
ai acestui sdptdminal atasant, politic fard sa serveasca
vreunui partid, sint spirituali si curajosi. Semnalam din
sumar artioolele ,Cu cit sintem mai_multi, cu atit sin-
tem mai culti” de Liviu Mihaiu, ,Frontul Salvarii Si
salvarea Frontului" de Constant M. Damian, ,Cineva
acolo sus te pindeste" si ,Test de inteligenta polijtica" de
Doru Buscu. = Phoenix, nr. 3, altd publicatie indepen-
dentd, sta si ea sub semnul lui Caragiale. Cu ceva mai
putin umor decit Cataveneu dar cu o paletd tematica
mai variata. PreocuParll_e olitice, ilustrate de articolele
urtind semnadtura llenei Vulpescu, a lui Cornel Popa si
o%dan Teodorescu, docte si serioase, ca Si_sugestiile de
restructurare a invatdmintului, stau aldturi de subiecte
senzationale ca fenomenele paranormale, S.F., sex, moda.
S& speram ca actualul comitet editorial al revistel va da
un plus de atitudine magazinului atractiv (deja_apre-
ciat de cititori) pe care-1 propune. = Din revista Flacara
nr. 5 (saptaminal de’ opinie, politic, social si_cultural)
subscriem la parerea lui Mircea Daneliuc din dialogul Tn
serial Duleaza, realizat de Horia Patrascu : ,,il consider
pe Mihai Dulea mai vinovat Tn fata poporului roman
chiar si decit Zoe sau Valentin : ei nu vor fi judecati
ca membri ai clanului, ci pentru faptele lor ! Ei bine,
efectul acestor fapte este cu mult mai mic decit cel

comis de Mihai Dulea intr-o intreaga cultura romana 1"
K. L.



TRIBUNA

Sindromul
sau

IDEILOR POLITICE

Karabagh

despre intoleranta

VENIMENTELE lumii contem-

E porane se succed Cu repeziciune,

»Nici nu apuca bine_un bit sa
_ se aseze si un altul ii ia locul.
Daca_ pentru unii gazetari toate aceste
noutdtl fac parte doar din meserie, pen-
tru alti muritori, cei legati direct de unul
sau altele din intimplarile dramatice la
care sint partasi, ele sint derulate alt-
cumva. Traite. lar in_timp faptele devin
istorie; se estompeazd, isi pierd_adeva-
ratele semnificatii. Se mai si uitd, Alte-
ori revin cu brutalitate in memoria co-
lectivd a_umanitatii. Tntr-un  amestec
aparent_ inform, oamenii si_faptele lor,
de toata lauda sau de tot dispretul. Una
e sa pronunti numele doctorului Schweit-
zer, alta e sa spui Chombe sau Pol Pot.
A fost Moncada lui Fidel Castro cind o
omenire ntreaga urmarea cu sufletul la
gura fuga lui Batista, a fost mai '68, De
aulle, dar si Svoboda, Saharov, Carta
77, Biafra sii maiorul Ojukwu, lugosla-
via lui Tito, revolta lui’ Djilas, Algeria,
razboiul de 6 zile, Moshe Dayan si Golda
Meir, Nixon, Arafat, Afganistanul, cite
si. mai cite, nume_de oameni, de tari.
Nicaragua, _revolutia islamica din _lran,
fantoma lui Khomeyni si  agresivitatea
lui Le Pen. Onassis, Maradona, mafia.
Radu Cosasu si Gorbaciov, am putea
umple pagini dupa pagini. ]

Printre =~ ultimele venite, intrate In
atentia interesului international un nume
strain, ciudat : Karabagh. Cine stia pina
mai ieri ce_este acest mic tinut de munte
din Armenia Sovietica ? Un pamint pie-
tros, sdrac Tn_resurse materiale, locuit in
mare majoritate de armeni. Cum se
face cd o problema locala s& amorseze o
bomba,_cu efecte potentiale infioratoare?
Capabila sa destabilizeze nu numai un
tinut, trecind de la o banald criz&, regio-
nala la una continentala si, prin impact,
mondialda. Acum 70 de ani Balcanii. nu
au_constituit butoiul cu pulbere al Euro-
pei ? Sarajevo n-a fost doar un prilej,
pretext local pentru dezmembrarea a trei
uriase  Kakanii: Rusia Tarista, Austro-
Ungaria Habsburgica si Turcia gtomana?
Cu~atit mai, mult azi cind prin atitea
fire sintem legati unii de altii iar ceea
ce se Intimpld aparent departe si inde-
Pen@en_t de nol se poate rasfringe’ cu vio-
enta si consecinte nebanuite — te miri
unde. Acele reactii in lant in care o ba-
nald grevd a muncitorilor de la minele
de cupru din_Chile sd afecteze vigta de
zi cu zi a traitorului, de ce nu, dih Si-
ghetul Marmatiei. Ceea ce s-a produs sl
se Intimpld in  Karabagh _si deja in zo-
nele vicinale este o periculoasa escala-
dare a intolerantei. spun ca scriitor
roman dar Si ca armean_care provine
dintr-o familie destramatd in masacrele
comise de turci Tn 1915 Bupnicul din par-
tea tatel a scapat cu viata in pogromul
din 1895 deoarece mama lui |-a Tmbra-
cat in fetitd. Tatdl meu_s-a nascut pe un
vapor Tn timp ce bunicii mei se refugiau

Nici de data asta nu-mi voi tine promisiunea

dintr-un tinut unde intoleranta religioasa
si etnica frecuse la violenta si represiune
organizata. Mama a vazut lumina zi-
lei  la Rostov-pe-Don, deoarece hunicii
mei, armeni originari din Bulgaria, au
lasat totul baltd si_au fugit Tntr-o_noap-
te ca sa_nu fie casdpiti din_aceeasi into-
lerantd in cursul razboiului balcanic. Si
totusi nu_este o ironie a istoriei (sau a
cui oare?) ca acel oameni de bine cire
i-au avertizat si ajutat_ sa fuga au fost
de acelasi neam si religie nu cu victi-
mele ei_ci cu_calaii ? Fanatismul nu_ a
dus decit la violentd, la escaladarea rdu-
lui. Intoleranta a cultivat ura si excesele.
In absenta dialogului_si_a bunei_intele-
geri ay crescut buruienile” dusmaniei sl
razbunarii. Au fost umiliti si ‘batjocoriti
milioane de oameni. Au fost schiloditi si
ucisi alte milioane. Istoria este plina de
dramatice, tragice exemple. Si_parca ni-
meni nu vrea sa fnvete nimic. Fiecare
isi cultiva logica lui, argumentele luj.
dreptatea lui. Dar dacda nu_ este cea buna,
cea dreaptd ? Dar daca si celdlalt are
partea lui de adevar? o 5
Cum_ sa punem cap la cap si Tn buna
armonie incercind sa echilibram drepta-
tile si adevarurile partiale? Unde si ga-
sim ~ acea justitie_ ideald utopica, ~in
care toatd lumea sa fie multumitd si sa
dispara orice dusmanie? Am pomenit de
acest mar al discordiei, Karabagh-ul.
care poate deveni —_ chiar si este — un
exemplu al discordiilor dintre neamuri
si religil. Tocmai pentru ca_evenimentele
au o bataie mai lunga si privesc intreaga
lume de azi. Nu este vorba_ doar de in-
toleranta musulmanilor suniti vizavi de
crestini sau a azerilor fatd de armeni |
Gasim aceeasi  intoleranfa _si in alte
puncte fierbinti ale omenirii unde albji
ii domina pe neg%rl, cei maturi pe cei_ ti-
neri, barbatii — Temeile si atitea si atitea
forme ale "puterii, ale dorintei, as zice
animale, de a domina. Este un truism
sd consemndm cd _inteligenta si experien-
ta istorico-politlicd a ~popoarelor poate
dsi cai _de rezolvare a acestor conflicte.
Si totusi, curge singe _in continuare,_ar-
monia Si acea _ideald ,casa tomunda a
omenirii se lasd greu intrezdrite,

Mi-au_ venit Tn minte aceste glndurl
despre intolerantd luind act de noua tra-
gedie <Ln Caucaz unde iar, dupa 75 de
ani_de la un genocid care oficial nu este
incd recunoscut, sint consemnate fapte
abominabile. Am_fost noi nsine, aici in
Romania, martorii varsarilor de singe de
acum_. o luna cind fanatismul politic_ si
terorismul de masa au curmat atitea vieti
omenesti, Personal nu pot pricepe de
unde atita ura acumulata, de unde atita
dorintd de a strivi pe cel_de linga tine
9r trebui sd Tnvét,%m_ rtr15|10ar tlp _cetasu
in_urm& ca aceasta ,intolerantd intole-
rabila nu poate duce fa nimic bunl {(/Ja
alimenta_dusmanii, va cultiva rauL So-
sesc la Bucuresti fel de fel de stiri, mal
ales din Ardeal, unde se petrec fapte in-

Arta fericirii

Sagetatorule

nici de data asta nu am vazut tiranozaurul

care sa mute muntii din loc

credibile. Poate nu toate sint adevarate,
poate sint sl zvonuri, exagerari, dar ori-
cit de mici si neinsemnate ar fi —_ poa-
te_nu sint — faptele, ele, trebuie incri-
minate, dezavuate, reasezate pe alt fagas.
S-au gasit intotdeauna _ticdlosi de orice
neam sau_religie care sa profite in urma
vrajbei dintre” oameni, Sa atite la dus-
manie si urd ca ei s-0 ducad bine. Nu cu
idealuri mari si nobile ci pur si simplu
sa-si umple burtile. S& se plimbe, sa se
bata cu pumnii ih piept ca sint .,patrioti*!
N-au fost si _nu vor fi niciodata! Cei
care cauta sa-i dezbine pe oameni nu
pot fi fpatrioti Doar niste fantome ale
raului, ale uritului. Este greu si scdpam
de ei. Avem 0 sansa azi. aici, in Roma-
nia de a trai laolalta_ respectindu-ne unii
e altii. Nu vreau sa fac nijci_un, fel de

spropaganda si m-as_simti jignit daca
cineva s-ar uit» chioris la mine arun-
cindu-mi vorbe de genul ,s-a dat cu

romanii! S-au facut destule greseli si e
pacat sa ne lasdm furati in continuare
de cei care ne-au manipulat pind_azi unii
impotriva altora. De ce sd alimentam
ura? Intoleranta care a facut atita rdu
isi aratd iar coltii Am fost decenii su-
pusi suspiciunilor de tot felul, ne-au_fost
inoculate dusmania si dispretul fata de
*ceilalti De ce sa nu credem cd poate
fi_si altfel ? De ce nu avem putin tact,
rabdare. intelegere, cum sa spun? Sa
amintesc ce’ se” petrece in Transcaucazia
unde copiii sint aruncati pe ferestre iar
oamenii vtnati din helicoptere ? Cum sd
transformdm ‘toate disperarile. noastre in
prietenie si buna intelegere? Literatura nu
ne este de prea mare folos. Totusi cuvin-
tul scris ar putea sluji ci o punte.. O
cale de acces spre dialog. De ce sa nu
credem ca este posibil? Deja de o luna

strada ta m-ar mirii cu falcile ei noroioase
la urma urmelor care e victoria Poemului T

te-ai putea intreba

si noi nici nu stim ce anotimpuri ruleaza

Vulturi cu galben compas masoara circumferinta

oasele profetilor atita ruguri celebre
moartea multora e speranta, speranta unora e o moarte
pe alei melcii si rimele opteaza pentru mersul tiris

si inca nimeni nu poate sa precizeze masura in care

oul de mierla
dezechilibreaza pozitia astrilor

stuporil

prin Sahara de-un secol

cum se aude printre dune Vivaldi

lubito degeaba ! nu am stofa de Tnvingator
si de la o vreme incepe sa-mi si placa asa

Dar sa fie intr-un ceas bun draga mea, sa fie

intr-un ceas Doza, intr-un ceas
electronic, intr-un ceas cu bratara

de aur, de platina, de lacrimi, de lapislazuli

Nici de data asta ploaia nu va lasa pietonii in pace

ingropat am sa ramin in fotoliu cu citeva
i 5 o lopeti de tristete pe piept
cum sa te aventurezi prin oras T cum sa risti

Pisoias-

o plimbare T

sau cum ai sa vrei tu

lon Budescu

Text cenzurat din ,Romania litera-

ri nr. 38 din 1989

trdim parca mal_altfel. Am Tnceput s5
Zimbim, sa folosim _cuvinte ca va rog,
poftim, multumesc. De ce sa n-avem in-
credere unii Tn altii? S& mai_ spun ca
mi-a fost rusine cind, am citit cd unul
dintre cel mai Tnfocati partizani ai poli-
ticii antiromanesti duse 1n Transilvania
a fost. un armean maghiarizat? lar pe
de altd parte ma emotionauy acej batri-
nei din. Gherla care fara sa mai stie o
boabd armeneste, spuneau ca sint ,or-
meny"? . . .
Sd mai spun cd am cutrejerat aceastd
tara din_Valea Vaserului pina in Valea
Cernei si_ din Apuseni pina-n _Obcinele
Bucovinei si muntii Macinului? Ca ma
apuca dracii c¢ind vreun fost coleg de
liceu ntilnit dupa atitia ani imi zimbes-
te timp, ,,Tu n-ai_plecat Thca?" Ce
raspunzi? Ce ar intelege el daca
vorbi de turla bisericii din Surdesti, de
icoanele adunate de lIzidor, Blaga si pi-
tite azi de Parintele Lasita ih altarul
lacasului din  Lancram — acum citiva
ani alde Pdunescu ajuns cu convoi de
limuzine plin de granguri_in satul cu
pricina se mira c& mal_exista casa_poe-
tului mut ca o lebddd! Cum si cui sa ex-
rimi bucuriile tale dupa ce ai_urcat pe
neu si Pietrosul Rodnei, dupd ce ai
ascultat Bach la Saschiz sau ai baut o
cafea nostalgica Tn preajma iazului din
curtea _castelului Teleki “din  Gurghiu?
Cum_sa destranii suspiciunea, reaua cre-
dinta, acel ,Las' cd stim noi..",..intole-
ranta’? As vrea sa nu fiu rastalmacit tn
aceste confesiuni abrupte si  puse pe
hirtie n_zile de exaltare =" emotionald,
Aflam_din Bresé si la televiziung lucruri
incredibile. Poate doar banuite cindva, azi
spuse de-a dreptuL De aici iluzia, pe
care as _dori-o confirmata de fapte, ca
vom trai mai frumos. Inteleg scepticismul
unor amici, nu_ accept insa spusa lor
susatita Tn particular si cele afirmate in
public. La radio sau Tn presa, Cum sa
punem de acord ceea ce simtim _cu
ceea ce exprimam in fata altora? Tot
nu sintem capabili sa scapam de duplici-
tate, de banuieli, sa vedem la tot pasul
mina K.G.B.-ului, C.ILA. si_mai stiu_eu
ce agenturi oculte? Sa_traim la infinit
cu jumatate de gind si_ sferturi de in-
credere? Mafioti, masoni, fel de fel de
grupari,  securisti care au_fost, securisti
care mai sint. ,Oho, ce stii tu, sint viriti
peste tot..", nu sint atit de naiv_ca sa
nu-mi dau seama de prezenta atitor li-
chele dar nici atit de sceptic ca sacred
ca nu_se va schimba nimic. Atunci la ce
bun s& mai trdim? 1l apreciez si-l admir
e Cioran dar. 7l voi iubi pe Cehov.
oate mai putin spectaculos ~ca inteli-
genta dar mai tolerant ca om. Tn acesta
ore ‘ale Europei avem nevoie de genero-
zitate_mai mult decit de show-ul sclipitor
al sofismelor. Vreau sa cred in prietenie
si Tntelegere si nu Tn egoism sl intole-
rantd! Ma tem ca nu pot fi crezut pa
cuvint. De ce oare? in Karabagh si Azer-
baidjan continud sa curga singe. De ce
sa nu pricepem nimic din aceasta drama?
Ce desparte pe Kezet csokolom de hai no-
roc? Intoleranta.

Bedros Horasangian



De ne-ar fi tuturor rusine

H Rihdurile de mai Jos au fost
trimise _postului de radio ,Europa
libera“ in ziua de 15 decembrie 1989.
Ele au fost primite si difuzate in
ultima saptamina a anului.

Doamnei Suzana = Gadea, Presedinta a
Consiliului Educatiei si Culturii Socialiste
din R.S. Romania

Doamnag,

Ma adresez D-voastra in calitatea pe
care o _aveti de Presedinta a Consiliului
Culturii, deci de Ministru al Culturii, deci
de slujitor al ei.

Doamna,

Din patrimonjul cultural al unei tari fac
parte nu numai tezaurele ei stravechi, nu
numai monumentele ei_arhitectonice sj
operele de arta, nu numai manuscrisele $i
cartile_rare. Din patrimoniul cultural al
uneil tari fac deopotrivd parte si mintile
celor ‘care, sub ochii nostri, creeaza tot
ceea ce va deveni apoi trecut. pentru a
ajunge cindva sa faca parte, laolalta cu
toate monumentele - trecute ale culturii,
din stravechimea_ei. Trecutul unei culturi
se naste sub_ochii nostri si nu depinde de-
cit de noi sa-1 presimtim, sa-1 ocrotim in
zamislirea lui si sa raspundem de felul n
care el va exista.

In Caietele sale Emincscu noteaza la un
moment dat : ,Mai lesne se naste un astru
nou n Univers decit un geniu pe Pamint".
Asa gindea Eminescu, care stia, neindoiel-
nic, ce inseamna_spirit, culturd si geniu.
S-ar, putea ca stiinta de astazi a univer-
sului sa-1 contrazica. Dar cine, Tn schimb,
ar putea vreodatd contesta cd mai greu
se naste sub ochii nostri un geniu decit
un oras sau 0 uzina noual ~Pentru ca
acestea din urma atirnd de noi sa le fa-
cem, pe cind aparitia unor minti ca ale
lui Eminescu, Caragiale, Noica sau Cioran
ramine deocamdata in seama cuiva mai
puternic decit noi.

Doamna, )

Nu stiu daca Andrei Plesu va sta, in
trecutul care va veni al culturii noastre,
alaturi de numele acestea. Stiu doar cd nu
are decit 40 de ani si ca spiritul lui de
exceptie face parte din_patrimoniul cul-
tural al acestei tari. Sinteti slujitoarea
acestui patrimoniu, sinteti slujitoarea unei
asemenea minti. Rangul’ pe care il aveti
va obligd sd stiti ca ea exista si va obli-
ga sa o ocraotiti. N )

Pind in ziua de 1 aprilie a acestui an,
Andrei Plesu a fost istoric de arta la Insti-
tutul academic de resort din Bucuresti.
sIstoric de arta" nu_trebuie inteles aici ca
specializare sau titlu ;_Tn limbaj admi-
nistrativ, ,istoric de artd" reprezintd pri-
ma treapta_a fncadrdrii Tnh Institutul de
istoria artei, abia dupd' un numdr _de_ani
Eu'gmd sd ajungi _ ,cercetdtor stiintificll

unctia de istoric de artd", ca si_aceea
de ,filozof" la Institutul de filozofie, nu
reprezintd, in mod paradoxal, o consa-
crare, ci un simplu inceput. In aceastd
functie de debutant, cu un, salariu_ de
2800 de lei dupa doua decenii de activi-
tate intr-un domeniu pe care_l-a repre-
zentat cu o strdlucire fara egal, s-a
aflat pina_la 1 aprilie 1989 Andrel Plesu.
Nu s-a plins niciodatd, pentru cd adeva-
rul este ca nici unul dintre noi nu am do-
rit bani, onoruri si functii, ci doar linistea
de care orice intelectual are nevoie pen-
tru a scoate din el si a darui celorlalti si
culturii sale tot ce are mai_bun mintea,
sufletul si priceperea lui. Orice creator si
orice adevarat intelectual umanist ,isi da
sufletul” si, prin aceasta daruire_fara egal,
prin acest act de iubire Tmpartasit si re-
cunoscut, el Tmbogateste spiritul unui po-
por si isi primeste de la el rasplata. _In
spatele acestor cuvinte mari — daruire,
iubire, spirit si popor — se ascunde mi-
cul, elementarul adevar al meseriei
noastre. ) ) )

Deci din functia de . ,istoric de arta",
retribuita cu 2 800 de lei_lunar dupa aproa-
pe doud decenii de activitate, a fost scos
Andrei Plesu in; ziua de 1 aprilie a aces-
tui an. Nu a primit, dupa cite stiu, nici o
explicatie. Tot ce se poate spune este ca
inaintase, cu o lund-doua Tnainte, in per-
fecta legalitate, forurilor potrivite, un me-
moriu ; un memoriu, desigur, >n care, ca
n orlceRQaglna adevarata, ,Isi dadea su-
fletul". Raspunsul a fost demiterea de la
Institut si pierderea dreptului de semna-
turd. Un_proverb arab spune : ,Este bine,
atunci cind stii adevarul, s&1 spui ; dar
mai intelept este s& vorbesti despre pal-
mieri”. S-ar putea ca Andrei Plesu sa
nu fi fost Intelept. (Poate fi intelept un
om care fsi pierde linistea ?[) S-ar putea
ca el sa fi preferat palmierilor, adevarul,
Consiliul national pe care 1l conduceti
este numit ,al Culturii si Educatiei So-
cialiste”. Dar credeti, Doamna, ca se poa-
te face cultura si educatia unui popor, fie
ele socialiste sau nu, Tn afara adevaruiui ?

Doamna, L )
Poate ar fi fost mai Tintelept, sl din
partea mea, sa nu va spun, cunoscindu-1,
adevarul despre Andrei Plesu ; poate ar
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fi fost mai intelept s& ma gindesc ca, ase-
meni altor confrati, voi pierde dreptul de
semnatura, facindu-ma, si eu laolalta cu
ei, vinovat fatd de publicul care asteaptd
de la noi carti, si nu memorii, intimpinari
si jalbe. Merita periclitate destine si ha-
ruri pentru un puseu de sinceritate ?_Este
intelept sa intri in dialog cu aceastd lu-
me a devenirii care este istoria, aceasta
lume care astdzi este si_miine nu, care
reabiliteaza ceea ce mai ntii a nimicit si
huleste tot ce-a acoperit de laude ? Dar
poate cad publicul, si cartile noastre, si cei
care trudesc pentru ele laolalta cu noi ne
vor ierta pe toti cei care am uitat, o cli-
pa, cd mai Intelept ar fi fost sa divagam
despre _palmieri. Caci vine un moment in
viata fiecarui om, in care el are de ales
intre a-si da sufletul si a si-l pierde. In-
tr-un asemenea moment v-am Scris rin-
durile acestea.

_POST _SCRIPTUM. V-am scris aceste
rinduri in urma cu sase luni. Am aminat
trimiterea lor, In  speranta ca teribila
anormalitate a situatiel la care ma refer
nu putea fi — asa cum este firesc sa se
intimple cu orice_ lucru nefiresc — decit
ceva trecator. Insa intre timp Andrei Ple-
su continud sa faca_inventarul bibliotecii
si discotecii Asezamintului ,George Enes-
cu* din Tescani. (La atit este bund min-
tea, unuia dintre cei mai mari_ stilisti si
mai _subtili ginditori din istoria culturii
romane.) intre_timp publicarea operei lui
Constantin Noica in Romania este inter-
zisa (tirajul numarului 2 din 1989 al re-
vistei ,Viata Roméaneasca", in care se aflau
6 pagini semnate de Noica, a fost dat |a
topit, iar dactilograma fascinantului sau
Jurnal de idei — inedit —_ zace de un an
de zile Tn sertarele cenzurn? . aceasta, in
vreme ce una dintre_marile edituri din
RF. Germania, Klet-Cotta, se pregateste
sa-i traduca ~opera si in vreme ce pe
diploma premiului Herder pe care Uni-
versitatea din Viena l-a acordat in 1988
filozofului romén se poate citi : ,Aceasta
cinstire postuma, unuia dintre cel mai de
seamd ginditori_ai veacului.." Tntre timp
Dan Petrescu, in loc sa fie publicat, cu
un. rema_rcakgll volum de eseuri oferit cu
ani de zile in urmd wunei edituri bucu-
restene, este arestat ; aceasta, in vreme
ce protestam oficial impotriva celor care
au raspuns la cuvintele scriitorului Rushdie
cu sentinta de moarte. intre tlmr) poetul
Mircea Dinescu cunoaste arestul la domi-
ciliu si este confruntat in fiecare zi, el si
familia sa, cu spectrul foamei. intre timp,
la 0 seama dintre cele mai stralucite per-
sonalitati ale scrisului romanesc contem-
poran, le-a fost ridicat dreptul de publi-
care, lar numele lor a cdzut sub interdic-
tia citarii. Intre timp, desi am comentat

si am tradus in limba roméana parte din
opera lui Platon si Heidegger, participa-
rea la simpozionul Heidegger de la Bonn
si simpozionul Platon de la Perugia mi-a
fost refuzata din tarda, desi invitatiile ono-

Fata ascunsa

N acest secol al informatiei s-a

g petrecut ceva paradoxal : majo-
JL ritatea dintre noi am aflat cu o
intirziere de mai multi ani. une-

ori de decenii, acele date care ne-ar fi
permis s intelegem nu numai istoria
reald a tarii noastre, dar si cea a pro-
priei noastre vieti. Trebuie sa stii ina-
inte de a intelege ; dintre noi nsa, atit
cei pasionati de marile sinteze, cit_si cei
care s-ar fi multumit sa priceapd cum
si de ce viata lor 'a luat e anumita for-

ma, . majoritatea nu stim inca aproape
nimic.
Realizarile, utile sau nu, datorate

muncii multor milioane de oameni_timp
de patruzeci de ani de pace, pot fi va-
zute cu ochiul si masurate In cifre ; des-
pre acesti ani ar trebui acum sa aflam,
cit timp se mai goate, si fata lor as-
cunsa si tacuta. Spun ,Cit timp se mai
poate” pentru ca martorii trecutului_dis-
par biologic, iar memoria  nesprijinita
de date statistice, mai toate sterse” ori
falsificate Tn acest domeniu, e nesigura
si fragila.

‘Va trebui, Indatd dupa formarea Aso-
ciatiei, sau Ligii_fostilor detinuti, sa-i
rugam sa-si aminteasca  totul,  oricit
le-ar fi de penibil ; poate va trebui sa
functioneze pe lingd ei un centru anume
de documentare.

Va trebui sa ne asiguram ca biblio-
tecile publice pun_la dispozitia oricarui
cititor, si nu numai a specialistilor, presa
integrala a anilor dinainte_de 1953. si sd
incercdm s-o intelegem 1in toatd tra-
gica ei complexitate.

rau nu numai o0 stradanie personald, ci si
cultura_romand careia m-am daruit cu
toata fiinta, in vreme ce absenta mea re-
prezenta o ofensa adusd nu numai celor
doua congrese, ci si spiritului european
care le tutela si care ne tuteleazd ca tard
a Europei. (lata ce Tmi scria, scurtd vre-
me dupd ncheierea simpozionului de la
Bonn, unul dintre organizatorii_ lui, un
eminent interpret al operei lui Heidegger :
,Dintre numeroasele manifestari din n-
treaga lume Tnchinate centenarului mortil
lui Heidegger, aceasta a_fost neindojelnic
cea mai impresionantd. Au participat
120 de filozofi din 30 de tari, chiar si din
China, Africa si Japonia — singurd Roma-
nia nu a fost reprezentatd. Nu stiu daca
oficialitatile roméane isi dau seama ca prin
acest refuz Romania_s-a exclus din rindul
natiunilor culturii. Tn sectia pe care am
condus-o. ca si Tn sedinta de inchidere a
congresului, am subliniat absenta .repre-
zentantilor Roméniei. Faptul ca o atare
situatie duce la o provincializare a vietji
spirituale, care pune Romania intr-o_si-
tuatie mai proastd decit tarile_ lumii a
treia, se cuvine spus_in mod raspicatll)
_Deci aceste lucruri s-au petrecut in
rastimpul celor sase luni de cind v-am
scris rindurile_de mai sus. Am _crezut n-
totdeauna pind acum ca datoria noastra,
ca oameni de culturd, este sd scriem si sa
publicam pentru ca firul subtire al 'spi-
ritului. do care atirn.d pind la urma fiinta
si mintuirea unui popor, sa nu se rupa.

a patruzeci de

Va trebui ca fiecare din noi sa-si in-
trebe batrinii. putine fiind familiile in
care sa nu se afle unul sau mai multi
din cei care si-au petrecut ani de viatd
in lagare sau inchisori. ) )

Fara reconstituirea acelei perioade
dramatice dc dupd 1945 nu vom putea
intelege niciodata, nici noi, nici copiii si
nepotil nostri, cum de a fost cu putinta
cuthplitul macel pe care l-am trait la
sfirsitul anului trecut ; iar fetele  lumi-
noase si pure ale tinerilor, dispdruti vor
apdrea n_noptile noastre sa ne ceara so-
coteald. Fara structurile instaurate 1n
acei ani, niciodatda monstruoasele crea-
turi care ne-au deformat destinele n-ar
fi ajuns s&d terorizeze o tara. Fard incu-
rajarea sistematica a urii (,ura sfinta"
absurda sintagma pe care 0 vom gasi la
tot pasul n ziarele vremlt?, a resenti-
mentului, a _invidiei, a elatiunii si a
ignorantei, fara intretinerea déliberata a
penuriei ca_ sursa de privilegii ieftine,
nu era posibila selectia” inversa (expre-
sia este a lui Camil Petrescu), cea care
a_strimbat_stratificarea fireasca a socie-
tatii, si nici permanentizarea acelei at-
mosfere otravite n care abia daca mai
respiram, in mici incaperi unde nu,pa-
trundeau decit rude sau prieteni verifi-
cati. si unii si altii, ani si ani de-a
rindul. B )

Mai stim cu totii cd va trebui, nu nu-
mai _pentru a scrie, ci chiar pentru a
gindi, s& ne Tndeletnicim in fiecare zi cu
reexaminarea cuvintelor. Astazi imi spu-
neam ca dupa ce s-a vorbit atita de
putere, dupa ce i-am simtit atit de con-
cret efectele Tn calitate de supusi, ar tre-

n rastimpul acestor sase luni am desco-
perit insa cd dincolo de Dumnezeul cul-
turii se mai afla ceva, ceva care e mai
adinc decit constiinta culturii, ceva care
Tndeobste se numeste pur si simplu ,con-
stiinta” si care este Dumnezeul din noi.
Cind oamenii pierd acest Dumnezeu, Dum-
nezeul culturii, nu=T*mai poate salva ; ei
ramin ,oameni_de cultura", dar nu mai
sint oameni. Ei pierd acea calitate fun-
damentald a_umanului care este_rusinea.
Si se poate Intimpla ca rusinea sa fie atit
de mare, neft sd _devind rusine de a exista,
Cind se intimpld agsa, un'om de cultura
nu mai poate trai in inocenta culturii si
in diversiunea cuvintului pur. El isi pier-
de linistea si, atunci, cuvintele sint che-
mate sa traverseze, Tmpreuna cu el, infer-
nul nelinistii sale.. .

Acestea am dorit sa vi le spun. De par-
tea noastra nu avem, dupd cum vedeti,
deelt cuvintele. (Si cui 1i e frica de cu-
vinte ?) De partea Dvoastrda aveti masu-
rile administrative. (Dar nu ni s-a spus
raspicat, In urma cu 20 de ani, cd nu se
va mai raspunde niciodata la cuvinte si
idei cu masuri administrative ?) E drept,
mai avem de partea noastra, va aminteam,
si putinta de a ne rusina, rusinea — acea|
rusine despre care Marx spunea cd este 0
,Stare prerevolutionard". De ne-ar fi tu-
turor rusine |

Gabriel Liiceanu
23 noiembrie 1989

ani de pace

bul sd ne concentrdm asupra corelativu-
lui sau.' raspunderea. Sa  inlocuim in
fiecare fraza cuvintul putere cu cel de
raspundere. lar pe acesta din urma sa1
legdm de vorbele noastre cele mai sim-
ple : a fi, a avea, a face.

A fi : nimeni n-ar trebui s& mai ras-
punda vreodatd de ceea ce este prin
nascare si va ramine in tot timpul vie-
til : negru, evreu, fiu de ,chiabur” sau
de preot, tigan, aristocrat, handicapat,
femeie si asa mai departe.

A avea: cele ce avem nu fac parte
din noi, ele ramin in afara noastra si
ne pot fi luate oricind ; dar raspundem
de felul Tn care le-am dobindit, ne-am
folosit de ele si, eventual, le-am trecut
mai departe.

A face : de ceea ce facem, la virsta
adultd cel putin, raspundem daca nu in-
tegral, in orice caz Tn cea mai mare ma-
surd. Ba chiar ni se poate cere socoteala
de ceea ce nu am facut: mai_ fiecare
din noi_resimte astazi, in privinta asta,
oarecari tresariri de constiinta.

Si pentru cd spunerea este forma pri-
mordiala a actiunii, iata, ne regasim in
fata rostului nostru de scriitori 1l  cu-
noastem, dar prea multe mii de pagini
ne arata ca de multe ori 1l uitam. Pen-
tru scriitor fiecare cuvint este fapta, si
de aceea el raspunde de fiecare cuvint.

Nu gramatical, nu estetic, nu tactic, ci
in ordinea morald a faptei, ca orice alt
muritor.

Annie Bentoiu



Dialog cu VIRGIL IERUNCA

~<Am trait bolnav de absenta“

OCTAVIAN PALER : Am avut totdea-
una impresia, ascultindu-va, ca ati trait in
exil intr-o Romanie eterna, nevindecat de
obsesia amintirilor. E adevarat ? )

VIRGIL IERUNCA : Poate. Da si nu.
Amintirea" e legatd de trecut si atunci

omania nu mai este ,eterna". E o0 Roma-
nie ,de altadata”. ,Eternitatea” presupune
0 temporalitate Tnvalmasita, in care pre-
zentul se vrea un trecut deschis, iar viito-
rul un pariu al trecutului si al prezentu-
lui In_egala masura. Mi-e greu sa accept
si notiunea de ,obsesie". Prefer pe aceea
de ,agonie" (In sensul pascalian al Tndrep-
tarului — ,en agonie jusqu’a la fin du
monde"). Nu_pot deci pretinde ca am trait
Lintr'o Romanie eterna" ; as zice, pentru
a_nu_umili masura, intr-o Romanie ima-
ginard, o Romanie a mea Tn care mi-am
ales ,modelele” si umbrele, am pus o ran-
duiala _subiectivd (si nu sentimentald),
in-fiintand-o din interes ; nu_aveam cui
sd ma _inchin si_aveam o nestapanita sete
de rugaciune. (Pina la Dumnezeu ma omo-
ra tacerea). Recunosc : ctitoria aceasta se-
cundad a fost si este poate prea ,idealiza-
ta", — o ,preafrumoasd” vedenie. Poate.
Un lucru e sigur insa pentru mine : n'am
vrut-o si n’o vreau idol, ci icoana. .

Vedeti unde ajungem daca vorbiti de
.eternitate” ? La vorbe mari. Hai sa le
micsordm putin. Poate ca lucrurile s'au
petrecut si altfel. Cat am stat in Roma-
nia, am fost indiferent, ba_chiar ,strain"
de realitatile intelectuale si spirituale ale
locului. N'am sfintit locul cum sar fi cu-
venit. Am pacatuit fata de Romania :
m’am comportat ca_un cosmopolit frivol,
soccidentalizat" Tnainte de soroc, facand
din revolta pentru revolta, din negatia
pentru negatie, un fel de Indreptar al_pro-
riei_mele desradacindri. Am parasit
omania indiferent ca un geamantan.

Am ajuns, Tn sfarsit, la Paris. Si din-

tr'odata” Parisul mi "s’a parut mal putin
"important pentru sinea mea decat Pomar-
la. E_drept ca tot ceea ce se petrecuse in
Romania ma_golise dupa eliberare” de
orice sperantd : gand, fapta, cuget, cuvant
incepusem sa scriu o carte : ,Tratat cum
c& nu mai e nimic de facut", Am renuntat
re?ede ; mi-am dat seama cd pana si fap-
tul de a recurge ia hartie e o concesSie, un
subterfugiu estet. In plus, neantul era la
moda. Or, moda era pentru mine o pa-
coste de existenta. N’am cdzut deci in
capcand. Am avut Tnsa_noroc : exact in
momentul Tn care Romania se instala in
destinu] ei de pierzanie eu am regasit-o.
La capatul noptii. .

Cuvantul ,mantuire" l-am folosit pentru
rima oard, in vocabularul meu, la Paris,
oméanja a_devenit pentru, mine logodna
si locuire. De atunci, ,locuiesc" In Roma-
nia. Am semnat si un _ contract de ,lo-
cuire”. Mi-am propus sa nu treaca o sin-
gura zi fara sa fac ceva_Tmpotriva celor
care imi_furasera tara. Sa strig in pustiu
si s& scriu — fie si pe ziduri — Tmpotriva
cotropitorilor  (dinauntru sau din afara).
N’am’ conceput lupta Tmpotriva comunis-
mului decat ca un rdzboi religios. (Singu-
rul fanatism Tndreptatit). Mi-am respectat
contractul fatd de ming, fard sa-mi fac
iluzii Tnsa nici o clipa ca voi putea schim-
ba ceva. Contextul istoric mi-a favorizat
dealtfel acest ,act gratuit' pe care l-am
inteles si asumat, dezbarandu-1 de aura
lui pervertit gide-and. Franta, ca ipai tot
Occidentul,_era dominata intelectual pana
prin anii ‘70 de conjuratia cripto-comu-
nista, de ,tovarasii de drum" care con-
fiscasera _,sensul™ istoriei. Am putut deci
sa-mi apdr ,strigatul in desert” de orice
contaminare a eficientei. lzolat, margina-
lizat, suduit ca ,fascist”, pentru simplul
motiv cd parasisem paradisul popular din
Est, m'am instalat si mai senin Tn sufe-
rinta suferindd a Romaniei. Cum sa nu
iubesti esecul ? ElI Tmi garanta drumul.

N'as vrea sa las impreésia ca abuzez de
vreun ,paradox”, dar evidentele traite ma
indeamnad s’o marturisesc : s'a mtams)lat
sa am si unele — cum sa le numesc? —
Lsuccese” (ce vorba qumoaséd!) in aceasta
actiune fara orizont, n agest donchisotism
naravit Le-am fnregistrat cu un fel de
regret ascuns dar esential : mj se pareau
o sfidare — e drept, spornica — dar ca
ceva ce-mi deconstruia pana si_,desertul”
(singura mea ,proprietate™).” Doream cu
toata fiinta ca strigatul meu Tn desert sa
nu fie sanctionat de nici un ecou.
Au_venit apoi alte vremi. A trebuit
sa-mi convertesc singuratatea, incercand
totusi, dupa puterile mele, s& n’o_istori-
cizez peste masura pentru a nu cadea n
gest si galagie.

O.P. : Doriti sa revedeti tara7 Nu va
temeti de o confruntare brutala cu lumea
copilariei ji adolescentei, dupa atitia ani_?
Prietenii au Tmbatrinit. Unii nu mai exista.
Ceea ce in memorie a ramas neschimbat
a suferit metamorfoze Tn realitate...

V.l. : Bine inteles. Revederea va fi un
voiaj terapeutic. Am trait bolnav de ab-
senta. Ori de cate ori ma aflam Tntr’'unul
dintre marile muzee ale lumii Tmi amin-
team ca n’am vazut Voronetul si brusc mi
se Tncetosa ochiul. Trebuia sa-mi readun
fortele intelectuale, printr’un_efort de pu-
nere’n paranteza ca s& pot sd-mi regdsesc
privirea.. Cum sa pui nsa in paranteza o
tara ? Catarat pe o piramida n Mexic a
trebuit sa cobor precipitat vertijul Mara-
muresulul. Fiindca nu fusesem "~ niciodata
in Maramures, m’am razbunat pe Azteci.

La Venetia, sufeream de Delta Dunarii, Si
asa mai departe (sau _mai aproape!).

Voi revedea Romania cu emotie tocmai
entru ca Roméania n’a fost si nu este ,,pi-
toreasca”. Peisajul e pentru” mine consti-
inta . apele se ,aleg", pietrele ,raman"
iar oamenii fsi_cauta, dupa ce au gasit-o,
Jfirea”. Sau Romania aceasta e doar 0
componenta a ,imaginarului" meu numit_1
Daca mansel n’are nici o importanta.
N’ar fi pentru prima oara. Ironiile jstoriei
sunt... legiune. Numai cd eu cred si intr'o
meta-istorie roméneasca. Si aici nu e loc
pentru inselare, nici suspin. B

Nu ma ‘tem de o confruntare ,brutala"
cy _,lumea copilarjei si adolescentei". Co-
pilaria e o_gratie indic¢ibila, iar adolescen-
ta un stadju de ,eroare” rasfatatd. Amin-
doud fincuie timpul intr'un vis. Zadarnic
sd-1 trezesti pentru cine stie ce indiscre-

tie melancolica. Cui foloseste daca fi_evoc
— la ceasul oprit — pe colegii mei din
clasele primare Duduiald & Dumitru sau
Neamu Niculaie | Nu_e mai putin adeva-
rat ca adolescenta ma persecuta insistent
cu ravagiile ei de taram '&)lerdut . cred ca
anii petrecuti la liceul ,Alexandru Laho-
vary" din ,cel mai frumos oras din lu-
me”, Ramnicu Valcea, mi-au lagsat o am-
prenta afectiva aparte. Poate ca asa e Si
dat : _cum sa uiti_ prima dragoste, prima
tigara (pe care ti-a oferit-0 profesorul
tau. Lucian Badescu, — acelasi care dupd
un curs magistral ~ despre Corneille_iti
punea in mana, acasd, pe bulevardul Tu-
dor Vladimirescu, pe Malraux sau P_e
Drieu La Rochelle). De anii_de studentie
nu mai pomenesc, pentru ca iesisem oare-
cum din adolescenta spre a pasi.. in lite-
raturd. Si — precum se stie — literatura
duce la nu importa ce.

Prietenii ? M& informati cd au ,imba-
tranit". Nu_bagasem de seamda. De faptasa
e ; prietenii au ,imbatranit”, dar nu 'si
prietenia. Am_foarte multi. Nu-i evoc pe
toti pentru caas avea_nevoie de un dic-
tionar. Si pe meleagurile de aici nu exista
edituri  roméanesti. _Ma voi margini sa
amintesc doar de doi, din leatul meu : De
Geo Dumitrescu si de Vasile Magu. Pe
primul 1l cunoaste toata lumea, pe al
doilea numai_eu. M’am oprit doar la ei
deoarece au Tn comun cate o solitudine.
As vrea s&-1 imbréatisez pe Geo Dumitrescu
fara lacrimi si fara cuvinte (,suntem oa-
meni inteligenti, — ti-e mal mare dra-
gul” !l). Vasile Magu € un ,anonim" (pen-
tru el si pentru ceilalti). Nu Tnsa si pen-
tru mine . el e fratele® retezat s orice
justificare ar aduce cu o indecenta.

L,Unii_ nu mai _existd", ma avertizati. Va
contrazic ; exista. Moartea e numai in noi
O anumitd prezenta trece pragul muririi
intru aceasta _prezenta chemata de-abia
astept_sa-1 revad pe Stefan Augustin Doi-
nas s3 ma invete cum sa ne rugam im-
preund pentru Ovidiu Cotrus.

Dar N. Steinhardt ? Dar Dinu Pillat ?
»Si-au dat sufletul”. Cui ? Lui Dumnezeu
insa si noud. Asta nu e moarte_ci comu-
niune-de-apoi. Prezentd mediata de un
dincolo vecin.

Existd, pe de altd parte, o vecinatate
concreta : mi-am facut _nenumdrati prie-
teni printre scriitori, ganditori si artisti.
Ma tgand_esc desigur la cei care prin opera
si_atitudinea lor,” de-a lungul atitor incer-
cari, au mentinput onoarea unei culturi sia
unel spiritualitdti. Pe foarte multi i-am Cu-
noscut la Paris, Intr'o'clandestinitate ve-

heata de discretie si intr'un dialog necon-
rafacut. Fiecare fintélnire cu un ,clandes-
tin" a fnsemnat pentru mine o bucurie nein-

capatoare. Parca ne-am fi cunoscut de cand
lumea. E drept ca am cdpatat si 0 insom-
nie noud :_cum sa le pot fi de folos ? Am
inceput sa-mi iubesc insomnia, s'o cul-
tiv chiar, pana a devenit datorie. Si atunci,
peste nefericita mea constiintd_s’a aster-
nut un fel de Tmpé&care orientata. .
Sunt Tnsa tot atdt de prieten cu multi,
foarte multi pe care nu i-am cunoscut
personal. O’ prietenie prin delegatie : car-
tile lor, asezarea lor cinstitd in spatiul
culturii noastre sunt pentru mine o mana
intinsd pe care le-o strang cu o ineditd
caldura. o o .
O.P.: Cum_au primit scriitorii romani
din exil evenimentele din tard in timp_ce
ele erau in curs de desfasurare 1 Cu in-
credere ? Cu scepticism ? o

V.I. . Nu pot sa va raspund inainte de
un ocol prealabil. Din ntrebarea Dum-

neavoastra se vede clar c& vorbiti de exil
ca de o entitate constituita, ca de o rea-
litate global#. Or, pdrerea mea este cd
astdzi nu mai exista ,exil" ci_doar ,exi-
lati". A existat desigur un ,exil" asa cum
vi-1 inchipuiti, aproape unitar Si So-
lidar in ‘unitatea lui, Acesta a dai-
nuit cu adevarat pana in ,era Ceau-
sescu”.  Sa ma explic:. pana atunci
am avut un exil politic real, du-
blat de unul cultural, care se completau
armonios, politicul si cultura fiind Tfetele
aceleiasi nazuinte, Firesc dealtminteri ; sa
nu _uitam ca diriguitorii politici erau ei
Tnsisi oameni de cultura . Grigore Gafen-
cu, Mihai Farcasanu, Constantin Visoia-
nu. Chiar si generalul Radescu, daca n'a
fost asa ceva, a_inteles_importanta cul-
turii Tntr'o situatie datatd : prima revistad
literara din exil, pe_care am redactat-o
sub directia generoasa a lui Mircea Eliade
— ,Luceafarul” — a pornitdin initiativa
generalului Radescu. La randul sdu, ve-
chiul director al ,Vietii Romanesti", Con-
stantin Visoianu este creatorul ,Fundatiei
Regale Universitare Carol 1" din Paris, un-
de "au aparut multe carti si publicatii cu
caracter stiintific. N'a fost neglijatd, mai
ales, literatura. (De n'ar fi sa “amintesc
decat de revista ,Fiinta Romaneasca" pe
care am condus-0 impreuna_cu profesorul

Emil Turdeanu). Nu vreau sa spun ca exi-.

lul cultural era tributar doar celui_poli-
tic.. (Dimpotriva : cele mai trainice Tmpli-
niri culturale au fost rodul unor initiative
particulare ; si incd ale unor oameni
saraci ; nici unu] dintre marii ,instariti" ai
exilului nu s’a sinchisit de cultura). Vreau
sd spun cd a existat un exil la’ inceput
iar cd acum exista doar ,exilati". De ce?
Pentru ca din primii ani ai domniei lui
Ceausescu au aparut iscoadele, impresu-
ratorii, colaborationistii. Or, mi-am dat
seama — am scris-0 negru pe alb — ca
adevarata rezistentd incepea de abia a-
tunci. In perioada stalinista, era usor sa
fii rezistent, peste hotare, deoarece regi-
mul stalinist nu era dispus sa colaboreze
cu exiluL Ne aflam, de aé)t, in fata mul-
tor rezistenti fara voie. Cind Ceausescu,
sub pretextul nationalismului, se adresa
exilului prin ademenire si coruptie, o par-
te — e_drept nesemnificativa — a cazut
in cursa. Celor care au rezistat confuziei,
glasului.de sirene, continuand lupta Tm-
potriva nu numai a unui om, ci Sl a unui
sistem, Ceausescu nu le-a maj trimis me-
saje cl ucigasi. (Mie unul mi-a facut un
serviciu ; pentru cd trimitand un agent
al Securitatii sa ma omoare m-a lecuit de
singurul complex pe care-1 aveam : acela
de a nu fi facut inchisoare). Dar nu des-
pre asta e vorba. Ci de faptul ca de aproa-
pe un sfert de veac conceptul de ,exil"

nu mai rezista. Au aparut veleitarii, im-
postorii, afaceristii exilului (i-am numit
-Romanii deplasati"), iar ntr-un proces
ciudat in care libertatea s-a metamorfo-
zat In confuzie, nu-mi recunosc nici o ca-
litate de a vorbi in numele ,scriitorilor
romani din exil". Fiecare vorbeste in nu-
mele lui. Ce legatura este intre mine, da
pildd, si un scriitor (de altfel autentic)
care Intors de la Bucuresti direct de la
Unjunea Scriitorilor afirma _la Paris ca
Doina Cornea este o ,saracd cu duhul”,
cd nu are nici o audienta in tard si ca e
un simplu _,produs” al mass-mediei occi-
dentale ? Ca sd nu mai pomenesc de un
personaj care nu a scris nici, un rind si
care la televiziunea franceza, auto-pro-
clamindu-se ,scriitor”, a acuzat pe Mircea
Dinescu ca nu e decit un ,produs” (alt
Lprodus”) al Partidului comunist roman ?
Nu stiu deci _cum au primit ,scriitorii
romani din exil” evenimentele din tara.
Stiu doar cum le-am primit eu : ca un
miracol istoric. Explicatiile politice, socio-
logice etc, mi se par deocamdatd niste
ipoteze agroxlmgtlve. . . .
O.P. : Schimba_ceva in conditia exila-
tuIL7J| reintrarea tarii in istorie si in Euro-

a
V.I. ;. Exilatul adevdrat — cel care nu
si-a parasit decit_tara formald, pentru a
0 regasi si sluji’ pe cea realabdpur-
tand-o0 cu sine ca pe o desnadejde
activa — nu se poate decat bucura de re-
intrarea Romaniei [n istorie. Para-istoria
(ca si paranoio-istoria) duraserd, . 1n
orice caz. prea mult. Intrasem deja in im-
pasul interogativ : ,rezista oare celula
romaneasca 7 A rezistat Mai are Tnsa de
rezistat deoarece a ,reintra in istorie” nu
e usor. Istoria e, prin insdsi_natura ei, mi-
natda de capcane si ironii. Totul e sa n'o
mai inzestram cu ,sens". Ispita ,sensului”
pulverizeaza o realitate ce sta_ deasupra
istoriel tocmal pentru a intemeia_nu nu-
mai conditia, ci_si natura oamenilor : li-
bertatea. Si aici,_girul ,european” inter-
vine_ca 0 cumpana si ca 0 viziune. La
portile Europei, vom ramane un vesnic
Si exotic semn de_intrebare (sau de mi-
rare !). Tnauntrul Europei, vom fi noi in-
sine.
O.P. : Cum priviti sansele regasirii_lite-
raturii exilulul de catre_literatura romand 7
1. Nu_ nteleg bine fintrebarea. (in
realitate ma prefac). Va sunt dator deci
cateva explicatii, ©~ Nu fac parte dintre
aceia care au pretins ca exista o literaturd
a exilului si una a tarii. Chiar si n_vre-
mile de restriste absoluta m’am ridicat
impotriva ,confratilor” de aici care, cu 0
semetie pe care nu stiu unde o gasisera,
afirmau ca ,singura literaturd se face in
exil”. Nu sufar de certitudini, dar pe una
am aparat-o cu fnversunare : existenta
paralela a unui dublu exil; al celor din
afara hotarelor (exilul extern) si al celor
dinauntrul hotarelor  (exilul”_intern). In
primul e vorba de o ,aruncare in lume" ; in
cel de al doilea, de o_,alegere”. Amin-
doua situatiile nasc insd din vointa de li-
bertate, cu tot ce presupune ea Si, Tntai
de toate, demnitatea si responsabilitatea
cuvantului. ntre exilul extern si cel in-
tern eu am instaurat o punte imaginard
fara deosebire de loc, de timp, sau de
esteticd. Pe aceastd punte am conjugat
posllbllul, cu nostalgia unei comuniuni
reale.

Sunt zvonuri cd& m’am finselat. ,Dum-
neata_vorbesti de o punte a comuniunii,
si_noi suntem asteptati la capdtul podu-
lui*, mi se spuné din dreapta si din stan-
g@. Nu stiu ce sa cred. Stiu doar sa sper,

a zvonurile vor fi dezmintite. E drept ca
am observat si_unele distorsiuni morale
pe care nu le banuiam, cateva distante_la
care nici_ cu, qand_u[ nu gandeam sau cate
0 raceald dialectica. Nu ma las Tnsg co-
gleslt_de amaraciuni : e prea tarziu sa su-
ar din nou pentru scriitorul roman. Am
facut-o cand nu avea libertate. Acum, ar
fi un lux baroc. Libertatea e un risc indi-
vizibil. Fiecare si-1 ia, fatd de constiinta
lui. Restul e din nou... literatura.

Octavian Paler
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?onet patern

Din galaxia mea de mici copii,

Atit de mici si iuti, cu mers codat,
Incit s-au piert in neant si i-am uitat,
Pe tine te-a ales sa-mi fii

Si jucarie, si dublura, si-mparat
Un mos cu barba alba ; insa si

Un daimon mic si chel care-ntr-o zi
Pe o femeie blonda s-a Tnversunat.

Cd nu esti o-ntimplare pot proba
Cu mult mai bine Hegel, Platon, Kant.
Si mama ta, ca stie ea ce stie

Cind dintr-un lenes de poet si delirant
A scos un barbatel ca din cutie,

Ce spala chiar si scutece cu ,,aaa“.

Portret diagonal

O firma cu literele cazute.

Descoperind ca importanta

Sa e cu mult mai redusa.

t

Si totusi povestind aventuri : cea cu ceasul

In care a gasit harta Gondwanei, cea cu pisoiul
Vecinului hermafrodit. Totusi inventind

Cite-0 bucata de aer, o strada, un cartier.

Si totusi primind vizite de femei, totusi
dezbracind

Trupuri de argint si beteald. Totusi inventind

Manuale, taxiuri, carti de telefon

Si electrostimulatoare.

,Caci vidul are spori si realitatea butasi.
Caci, pina sa cad eu, el s-a si ridicat.
Caci pina si tinta are un suflet de carton,
lar cine tace va fi repede uitat"".

Elegie

Nici macar Holderlin n-a scapat.
Lasa-ti mintea sa putrezeasca si lor
Li se va parea cd aud vorbind zeii.

De ce sa arda flacara deasupra metalului

Galben si rece, si nu

Peste coama verde-a muschiului ? Peste cuibul
Codobaturii. Nici macar

Aburul. Nici macar

Ficatul bolnav. Nici zborul de dimineata.

O de kon bak, batrin essa-essa,

O dupa-amiaza m-am tot plimbat
Cu gigilicea de Alu. L-am tot pindit.
Si n-am inteles.

Dar ei vor tese o rogojina de frunze

Si cineva va cddea Tn capcana si va muri.
Dar ei 1i vor scoate pielea si, imbracind-o,
Vor vina mai usor mai departe.

Dok den dag, batrin toni-butu.

Intr-o noapte. Intr-un oras. Intr-o cusca de aer
Luminos. Nici macar

Holderlin n-a scapat, ia aminte !

Alexandru MUSINA

Poem dupcUce

Stiu cintarile grecilor.

Cunosc peisajele barbare.

Parintii mei

Nehotariti In a ma naste m-au nascut.

Cred ca femeile m-au iubit.

Dar nici una

Nu s-a oprit sa-mi stearga de pe fata
Praful lasat de prabusirea

Stelei din Cro-Magnon.

Stiu cintarile grecilor. Dar pe greci
Nu i-am vazut niciodata la chip.
Cunosc satele mici ale barbarilor.
Dar cu ei

N-am stat niciodata la masa.

Nu din greseald m-am nascut, ci din eroare.
Si universul e-o aluna
Pe-obrazul meu sting.

in camera printului

In camera printului nu intram

Pentru a respira si a iubi. Vrem amintirea
Pietrei, aurului si culorii. Vrem sa credem
In maretia neamului, a epidermei pieritoare.

Vrem sa atingem cu senzorul privirii
Peisajele sapate-n celule, vrem sa-auzim
Ce abia au Indraznit sa viseze
Nespalatii, salbaticii nostri stramosi.

Care au coborit de pe creanga
Ca dintr-o nava astrala. Ca dintr-o
Dumnezeiasca stralucire.

Noi am mincat insecte si oua clocite,
Carnea sobolanilor striviti de copac sau de stinci
Si sintem aici.

Nu e mult. Totusi sintem aici.

Sonet

Nu trece timpul. Sau trece ? Mai conteaza ?
Oricum, deasupra maternitatii,

Cind ne-am nascut, nu stralucea nici o raza.
Ai diavolului, nu. Nici ai divinitatii.

Doar ai clipei : incapatoare

Ca o valiza, ca o cisterna, ca un muzeu.

Dar nu-ti fie teama, deci, nimeni nu moare !
Nici macar eu

Mai fragil si ghinionist decit un cristal
Lovit cu cotul, din neatentie, pe o taraba
Sau pe un raft din Magazinul Universal.

Doar trecem, ca un lichid viscos : fara graba
Si cumva neatent,
Dintr-un recipient Tn alt recipient.

In primavara

Despotul viseaza la zborul suav J
Al rindunicii din gradina palatului.
Statuile viseaza-o meninge

Si-un singe adevarat, un abur incert.

Despotul e singur. Priveste

Zborul rindunicii calimara de marmurd, cu o
cerneala

Ca singele celor ucisi peste noapte.

Curind o sa navaleasca

Astrologii, femeile Tmbietoare.

Saminta lui eterna le va fecunda, hartile lor
Vor fi prielnice, ’ngusitoare.

E dimineata. Rindunica se-ntoarce

Cu-n flutur amnetic la cuib. Mina imparte
Semne pe pergament. Statuile viseaza

Cu ochii scosi de patima, de asteptare.

Senzatie la 20,34

Camera e sala de asteptare ) .
A unei Intimplari. Dunga pantalonilor, obosit,
Nehotarita, Tntocmai barbatului

Ajuns burlac la 40 de ani.

M

O salcie si 0 lumina.
Lovitura precisa
A tablei de craniul abia descins din maimuta.

Un loc in aer, un loc Tn cuvinte, un loc in timp :
Tnghite lacom

Camera, dunga aproape stearsa,

Salcia si lumina, coapsele blonde si lungi

Ale femeii !

Stapine, print de A.D.N. si A.R.N.

La Tnceputul verii

Peste capul profetului

Se abate bita soldatului.

Bita nu stie ce vrea, soldatul

E indiferent, rosu-n obraji si putin derutat.

Capul profetului face ,,buf,

Picaturi de creier zboara ca niste greieri albi
Pe dale, o vioara confuza

Se aude cintind pe la incheieturi.

Apoi soseste centurionul, dd ordin
Sa se curete sala. Doua copile
Intra rizind, imbracate

In raze de soare. Miine banchetul
Va fi maret, conversatia elevata
Si vinul de soi foarte bun.
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Desen de RODICA ANCA MARINESCU

UPA lunga noapte a solstitiului,

dupa ce singele sutelor de_morti

si raniti_din Piata Universitatii nu

.. putuse fi cu_ totul sters de jeturile
maginilor de pompieri, aSa cd se vedea
inca pe ziduyrile Spitalului Coltea, In_pa-
mintul reavan, pretutindeni unde mici al-
tare cu flori si luminari rasarisera pentru

a insemna in _memorie si a proteja imagi-
nea macelului Tmpotriva celor care vroiau
sd-i ascunda urmele, dupd ce ascultasem
vocile tinerilor zécTnd_ Tn sali de reanimare
si confesiunile cumplite ale medicilor ,din
prima linie", in noaptea de 22 spre 23 de-
cembrie am citit cu uimire, la lumina
slaba a becurilor din strada Popa Tatu, in
apropierea postului romanesc de radio, rin-
duriie primului ziar care isi anunta Li-
bertatea inca din titlu. A doua zi ‘dimi-
neata am ascultat, aldturi de grupuri de
.oameni, soldati adunati in preajma Tele-
viziunii, rimele stiri libere difuzate
direct In strada de un radio si un televi-
zor asezate pe pervazul ferestrelor —des-
chise ale unei case. Am vazut apoi in ziua
de Craciun cum oamenii, in_aceeasi Piata
a Universjtatii unde brazi impodobiti se
ivisera printre cruci_ si luminari_aprinse,
isi_ smulgeau din miini_ziarele, citeau fe-
bril paginile atitor cotidiene aparute 1in
numar ‘incredibil peste noapte. Pentru
prima datd am intilnit pe drum cozi la
~hioscurile de ziare, tipografi asaltati de
Secatori care le luau imediat vraful de
(Brnale abia scos de sub teasc.

Presa, radioul si televiziunea au redo-
bindit in ultima saptdmind a anului 1989
credit absolut in_ochii miilor de mani-
festant!, luptatori sau spectatori pasivi ai
revolutiei. Puterea categoricd a acestor
surse de informate de a’impune entuzias-
mau!, revolta ori calmul, o gama Intreaga de
atitudini (nu rareori_ contradictorii) s-a
facut frecvent simtitd. Confuzia, haosul a
luat forma unei aviditati de informatii
proaspete si — de ce nu ? — de adevar,
dintr-o _nevoie fireascd de_aflare a unor
repere intr-un moment cind libertatea
aducea foarte mult a anarhie. Cu_stupoare
insd am ascultat, rostite de voci care se
faceau auzite tot mai des la posturile de
radio si televiziune, am citit sub semna-
turi_anodine sau ,ilustre" din presa ace-
leasi discursuri lozincarde, aceleasi detes-
tabile formule amintind Tncd, neverosimil,
nu numai starea_de spirit a_fostului reglm

umilintd, servilism, mimetism lingvisi |(cj),

ar si pe ,corifeii" celebrului ,limbaj de
lemn". "'Pare intr-adevar de necrezut ca,
doar la citeva zile dupa masacrul copiilor
pentru care libertatea merita pretul vietii,
si poate la citeva ore dupa cortegiul de
inmormintdri dintr-un cimitir sapat in lo-
cul unui teren de joacd, aceleasi libertate,
democratie, solidaritate au ajuns sa fie
compromise, declamate fara reticente de
valul pretendentilor post-festum la glorie.
S-a stirnit pe nerasuflate o furtuna de cu-
vinte. un discurs desantat si veleitar care
se adreseaza pretutindeni (din difuzoare,
pagini de ziar, din conversatii zilnice) in
numele tuturor si al nimanui’ de fapt. ‘Be-
tia vorbelor, asaltul de apeluri sforaitoare

Si adeziuni fierbinti, depline, neconditio-
nate se_ridica parca deliberat impotriva
sinceritatii, pudoare!. Tmpotriva demnitatii
tinerilor ‘care zac Tnca Th spitale sau sint
acum simple nume Tnscrise_ pe cruci, nume
in _locul cdrora n-ar trebui nimeni sa n-
drazneasca sa ne_mai_ vorbeasca astfel.
Tocmai, pentru_ca lasitatea, compromisul
de odinioara Tsl fac "astdzi un punct de
onoare din a elogia ,eroicul nostru po-

or" si ,superbul teribilism al tineretii",
ocmal pentru ca reusesc chiar, sub apa-
renta bundvointei, sa perpetueze odata cu

verbiajul strident false atitudini, opinii

stereotipe si Tnsasi gindirea lozincarda de
care credeam ca .ne-am eliberat, ar fi
timpul sa declaram ,stare de asediu” Tm-
potriva tiraniei limbajului ce altereaza si
acum cultura, spiritualitatea romana. Sin-
tem asaltati, aproape fara sa ne _dam-
seama _(sau pentru unii_din necesitatea
supravietuirii Tntr-o limba_birocratica de-
venitd adevarat ,modus vivendi"), de fu-
ribunda logoree a celor ,meniti""s-ar pa-
rea sa-si anunte public dreptul la cuvint.
In numele cui? — ne intrebam. Desigur
in numele ,minunatului tineret”, al inte-
lectualilor, muncitorilor sau omului de pe
strada, Tn numele tutulor acelora care pot
fi contaminati de setea de putere latenta
In aceasta ,birocarda” sau ,veleitarda” ce
sigur nu este roméana. Am_auzit ingrozita
chiar Tn_adunarile studentimilL, cind abia
se constituiau comitetele de salvare natio-
nald, slogane care amintesc (prevestitor ?)
manii ale_ ,obsedantului deceniu” : ,Dus-
manul atit asteapta” — spunea un tinar
reprezentant
Persista, cred, o autenticd logolatrie, un
cult al ,imperativelor"”, surperlativelor si
~cuvintelor-cheie" cu forta hipnotica asu-
pra_maselor. Daca ne amenintd deci ceva,
daca avem intr-adevar ceva de salvat,
aceasta este in primul rind demnitatea,
dreapta si cumpanita masura a limbii
romane. Nicigdata poate mai_mult ca
acum n-am simtit ultragiul, violenta cu
-care demagogia sfideazd decenta, minima
decentd a expresiel. In fata mortii chiar,
festivisrhul unor declaratii, unor. manifes-
tari. transforma sub ochii ngstri Tntr-un
grotesc carnaval al imposturii ceea ce fu-
Sese totusi cu citeva nopti Tnainte cum-
plita, tragica schimbare '1a fata a spiri-
tualitatii roméne. Este evident, Tn con-
stiinta | celor care simt noua dictaturd a

retoricii lozincarde — instituita Tntr-un
,vid de putere” nu numai politic_dar si
comportamental, etic, social —, ca lupta

pentru autentica libertate, pentru adevar,
nu s-a_sfirsit odata cu executarea ,,0dio-
silor tirani”. Lupta cu inertia, cu igno-
ranta, oportunismul si impostura (gasin-
du-si sprijin  mai ales In limbajul pe
care-1 numesc ,veleitardd"”) abia “incepe.
Am desfiintat si condamnat _la moarte
discursul totalitar_pentru a asista acum
la instaurarea discursului demagogic. O
rusinoasd babjlonie Tn care se amestecau
vocile bunului simt cu clamoarea nseta-
tilor de glorie a contribuit (prin presa ,li-
bera"”, radio si televiziune) la confuzia,
suspiciunea. intreaga degringolada a pri-
melor zile. In absenta limbajului critic,
de a carui repunere " n drepturi sintem
responsabili, Informatia si. opinia publicd
sint lipsite de repere reale, se vad ma-
nipulate de mediocritatea emfatica a vor-
bitorilor ,liberi”. Cei mai multi nu au
obisnuinta sau_ pur si simplu nu doresc
sd_se rosteascd n numele propriei con-
stiinte si nu_ al tuturor, al Celuilalt —
omul care dd tonul. Exercitiul indelung
al discursului tiranic, opac, represiv proli-
fereaza uimitor _Tn exprimarea acestor
Lpurtétori de cuvint”, De la o voce la alta,

e la_un purtator la altul sint amplifi-
cate si transmise mai departe vorbe, Traze
dintr-un urias, subtil sistem de suprimare
a personalitatii gindirii. optiunii  indiyi-
duale. Sintem oare in stare sa suprimam
tirania acestei varbiri anonime care desi
se vrea aclamata ca ,eu" pretendent la
celebritate isi refuzad asumarea minimei
lesiri din slogane colective ?

Tn absenta celor doi ,singeros! calai",
ceea ce le supravietuieste ~este tocmai
memoria, tiparele de Iglr]dlre, comporta-
ment cotidian, chiar relatia cu Celalalt —
de fricd sau dictatoriala” impunere a eu-
ul — lucruri care nu pot fi abrogate cu
r%pldltateahabrogaru unui decret privind
adresarea intre cetatenii romani. Toate
acestea rezista, conservate in primul rind
de retorica discursului demagogic datorita
caruia . mostenirea” fostului sistem se pas-
treaza intacta.

Nu la_moarte trebuie s& ne condamnam
dictatorii, dictatul, dicteul limbii si gin-
dului ,colectivizate™, ci La sineura eficien-
ta, cumplita pedeapsd a anticilor: damna-
tio memoriae sau, categoric, damnatio* no-
minis. Si nu numai numele lor ci intregul
arsenal de cuvinte care a infestat lent
dar sigur expresia individuald, constiinta
de sine cu morbul uniformitatii, cu vani-
tatea falselor opinii. Un lung monolag bi-
rocrat. veleitard ar trebui redus la tacere,
condamnat la uitare. Dar recistigarea
demnitatii limbii roméane nu e mai putin
un act de qura, din partea acelora pentru
care in primul rind demnitatea propriei
constiinte se cere redobindita. Astfel incit,
mécar de acum Tnainte, sa putem vorbi fie-
care ih numele sau, in numele unei revolte
spirituale asumate_personal, fara preten-
tia de a da glas_ miilor,de tineri care, Insa,
ay denuntat minciuna, impostura, au in-
vatat a muri si in numele nostru. De-
centa, pasiunea, mai ales lipsa de zgomot
a_cautarii de sine in haosul acestor prime
zile de libertate ar putea aduce cu timpul,
ne-ar aduce identitatea pierduta, un lim-
baj in care treptat sa redevenim noi In-
sine._ sa descoperim poate ceea ce in in-
sasi identitatea noastra _nationalda incearcd
sa se redefineasca dupa transfigurarea la
care am fost martori. Reasezarea fireasca
in geografia spirituald a 'Europei incepe

cu aceasta individuala cautare a specifi-
cului fiintei roménesti pentru care rostul
cuvintelor, masura lor abia acum trebuie
recistigate.

Ramona Fotiade

CENZURATELE

In spatele unei mari multimi care se parea ca ovationeaza

trecerea

unui convoi, un barbat si o femeie se luptau sa tina astupata gura unui

copil ce se zbatea in bratele lor.

Nu mi-a fost greu sa-mi dau seama ca era copilul care ar fi trebuit

sa strige ca Tmparatul e gol.

r

Microfoanele pe care atitia le iau-drept pahare de gargara.

- Eu nu-ti fac decit o sugestie...

— Spune, Maria Ta, ca avem noi grija sa o transformam in porunca.

— Tara mep ! striga pe cit 1l tineau. plaminil.
Cit despre tarda, mai statea pe ginduri Thainte ca sa exclame si ea:

— Fiul meu |

Mai rea decit o invazie strdind este destramarea morald a unei na-

tiuni. )

A avut intuitii geniale, mai ales in promovarea mediocritatii.

Secetd, secetd... dar apa de batut in piua riu lipseste.

— O asezam cu fata spre Nord, spuneau cu mare competentd, tragind

din tigari, specialistii.

Dar dupa o saptamina reveneau — O asezam cu fata spre Sud. Tot

tragind din tigari.

- Stiu cd soarta mea a fost sa fiu legat de tarus. Nu cer sa mi se
dea drumul, dar daca mi-ar lungi putin fringhia...
Cind au lungit-o — numai putin — a putut ajunge la smocul de iarba

dupa care tinjise atit

- Aici, spunea prezentatorul expozitiei ,Tehnica si societatea", se pot
vedea diferitele pirghii care pun in miscare mecanismul ascensiunilor so-

ciale.
— Si care e cea mai puternica ?
— Asta marcata cu ,L".
— Ce inseamna ?
— Lingusirea.

— De unde stii ca esti istoria ? Poate ca eu sint istoria,
— De unde stii ca esti jumatate iepure schiop ?
— Poate ca eu sint jumatate iepure schiop.

Unii dau din coate, altii dau cu pumnul. Acestia 0o mai patesc citeo-

data. Cei cu coatele, niciodata.

Vremurile erau din ce in ce mai marete, iar oamenii le compensau.

— Proastd mai sint... se caina luna. Tes otita vraja pe pamint, iar lor

putin le pasa.

Ca sa vedeti soarta femeii. Soarele n-ar fi spus niciodata despre el

ca e prost

Geo Bogza

Mic dictionar

m CIZMAR. M-am intrebat mereu de
ee ‘exista_ meserii nedreptatite, cu ni-
mic inferioare celor care fac faima ar-
tizanatului european. Cizmaria_a avut
din nefericire acest trist privilegiu.
Faptul ca piciorul se afla_in partea
opusa capului a dus la rationamentul
sumar ce situeaza deodata palarierul
sau_frizerul intr-o categorie inexpli-
cabil superioara_celei a” pantofarului,
provocindu-se si  generalizindu-se o
sinecdoca abuziva. )

Nedreptatea vine de departe : Anti-
chitatea romang, cu mania ei de a fixa
adevaruri_apodictice in termeni cate-
gorici, a fixat in chip samavolnic _locul
cizmarului : Ne sutor supra crepidam.
In diferite variante, nuante si idio-
muri, toatd Europa a preluat_mecanic
aceasta apreciere depreciativa. Limba
romind nu face e.cceptie — la adresa
cizmarului si  cizmaritului acumulin-
du-se comiseratiuni intrate deja in fon-
dul nostru folcloric. = = .

E vorba de o autenticd injustitie. A
face_un pantof bun si elegant repre-
zintd un act in care talentul trebuie sa
se uneasca cu rabdarea, intuitia cu in-
geniozitatea ; un tablou se executa,
poate, mai usor decit o pereche de
ghete perfecte, iar meseriile pictorului
Si ale cizmarului imi par simetrice in
absolut. Nici unul, nici_celalalt nu dis-
8_un decit de miinile si de geniul lor.

izmarul e un artist — iar~ nasterea

personajului Hans Sachs nu reprezinta
0 intimpiare. Revansa celei mai umi-
lite dintre meseriile traditionale era
luata in plina belle dpoque si in rit-
murile unei fascinante muzici.

_Dar nimeni nu este mai_departe de
cizmar decit cirpaciul. Dispretul ar-
tistului autentic al incaltarilor fata de
cirpaci a ramas pururea exemplar.
Dispretul unui duce (de tip Saint Si-
mon) pentru un simplu_baron sau dis-
pretul aristocratului (din Balzac) pen-
tru ‘un roturier Tmbogatit nu inseamna
nimic fata_de dispretul cizmarului_pen-
tru cirpaci. Si aceasta pe deplin justi-
ficat ; cirpaciul transforma arta Th pe-
ticire, nu are nici un pic de fantezie
si de%r_adeaza_tot ceea ce reprezentase
inefabilul unei profesii.

Sa reqlndlm deci si proverbul despre
cizmarul relegat la un orizont mes-
chin ! Recenté experiente politice, ro-
manesti nu trebuie sa ne descurajeze.
Domnule llie, cizmarul meu de peste
douazeci de ani, artist autentic in lupta
cu lipsurile, creator de_capodopere din
aproape nimic, s-ar _fi simtit insultat
singeros daca l-as fi_ comparat cu un
cunoscut personaj, caruia poporul i-a
atasat falsa etichetd a unei profesii
vecine cu arta, tn cazul cunoscutului
personaj, nu era vorba nici macar da
un cirpaci.

Mihai Zamfir



TOT mai Tr&dtinsd si mai vizibild
zond de dennarcatie separd astazi
in Romania centrele puterii de
popor. A cresscut_si_creste necon-

Intre apatie si exasperare «

tenit numarul instituitiilor ce trebuie oco-

lite, pe lingd care mu se mai poate trece
nici macar ‘mergind _pe jos, trotuarele fi-
ind interzise pietonilor si strazile Tnchise
circulatiei publice, rezervate exclusiv
masinilor oficiale, unor anumite masini
oficiale, tot mai numeroase. Este un briu
de vid, un zid al golului, de care puterea
se finconjoard spre a-si _proteja probabil
golul pe”care se sprijing, golul din care
se nutreste, golul constitutiv.

_ Golirea, aneantizarea, desertificarea —
in toate planurile vietii sociale romanesti
de azi —, acesta este cursul imprimat de
omul de la margine Tmputernicit. Insti-
tutiile fundamentale ale tarii, de la in-
vatamint la armatd, de la justitie la sa-
natate si cultura, de la mentinerea_ ordinii
publice si pind la administratie si biseri-
ca au fost abatute, au fost deturnate de
la_autentica lor menire _si prefacute in
stimple_instrumente puse in slujba puterii.
De la Tnvatamint_se cere nu sa formeze
si sd educe_ pe viitorii cetdteni activi _ ai
tarii, ci sad producd ,forta de munca";
atit : fortd de munca. De parca nici n-ar
fi. vorba de oameni, ci de vite de povara.
Si nu este oare semnificativ cd larna,
cind vine cite un_ viscol mai aprig, in
comunicatele oficiale se cere imperativ
numai punerea la adapost a animalelor, a
Lseptelului®, cum se spune, niciodatd a
oamenilor ? Armata, si ea, nu mai este
decit o sursa si 0 modalitate de a se asi-
gura,. cu cheltuieli _minime, aceeasi
Jfortd de muncd" aflata la dispozitia pu-
terii, In urma cu 15—20 de_ani, pe marile
santiere erau folositi detinutii de drept

comun ; astazi, ‘pentru constructiile
faraonice care, au desfigurat si desfi-
gureaza peisajul romanesc, este folo-
sitd armata. Si__nu este nici o di-

ferenta intre infatisarea  detinutilor de
drept’ comun de d&ltadata si’ infatisarea
militariJor, in termen sau concentrati, care
lucreaza acum, zi si noapte, la canale,
bulevarde si palate de care nu are nevoie
nimeni, dar care secatuiesc resursele pe
cale de epuizare ale tarii. Aceleasi fete
trase si pamintii, aceleasi vesminte mur-
dare si zdrentuite, aceleasi priviri info-
metate, . aceleasi_ autobuze ori camioane
hodorogite care 1i transporta seara si in
zori — si, din cind n cind, cite un_plu-
tonier care, dupd zece ore de_munca, i
incoloneaza rastit si le ordond ,pas de
defilare", dupa ce mai Tnainte, intr-un ac-
ces de cumsecadenje, daduse voie_unuia
dintTe el sa mearga_sa cumpere piine si
iaurt si ceva de baut, sa-si mai inece
amarul.. Medicii care scriu retete pentru
medicamente despre care stiu prea bine
cad nu pot fi gdsite, agentii de circulatie
care nu indruma circulatia, ci participa’si
ei la rezolvarea crizei de benzina suspen-
ded planificat permisele, isterizati cati-
dian pinaila iesirea din minti si’ criza
cardiaca la trecerea_convoaielor oficiale,
serviciile secrete Tnsdrcinate cu paza poe-
tilor, dar nu pentru a-i proteja, ci pentru
a-i hdrtui si_Tmpinge la nevroza si sinu-
cidere, ‘functionarii” de stat si activistii
de partid al carar tic profesional este ri-
dicarea neputincioasd din umeri, deseori
Insotita de o elocventa privire in sus, pen-
tru cd& multi dintre ei. foarte multi. chiar
daca se prefac, si reusesc mai Intotdeau-
na de minune, ¢cd nu gindesc. totusi gin-
desc si stiu, inginerii carora nu_li se mai
cere decit sa fie vatafi, muncitorii_care
nu au materie prima, scule, unelte si ma-
teriale, taranii scosi cu militia la’ cimp,
ministrii si directorii de institutii la care
se tipa ca la niste vechili si_care, la
rindul lor, bruftuluiesc si strigd la cel
din_subordinea lor tot ca niste vechili...
In Romania de azi nimeni nu-si mai poa-
te face meseria pentru care s-a pregatit,
nimeni nu-si mai poate valorifica aptitu-
dinile, competenta, priceperea. Cine 1in-
cearca intra inevitabil Tn conflict cu
puterea, indiferent de profesiune, indife-
rent de functie, indiferent de treapta so-
ciala.pe care se afla. ) o
Existd o singura solutie de supravietui-
re, o singura posibilitate de @dagtare:
integrarea _ in marea mascarada. Pentru
cd devalorizarea, golirea de sens si de
substantd gperate la scara intregii vieti
sociale ‘romanesti la acest rezultat —au
dus : la instituirea balciului ca unica _si
atotcuprinzatoare realitate. Ca 0 realita-
te permanenta, de zi cu zi, insinuanta si
infiltratd pind in cele mai intime zone
ale existentei, Bilciul, aceasta suspendare
a registrului normal de viata, prilej si
retext de exorcizare a pornirilor elemen-
are zagazuite in adincurile fiintei, era
Tngaduit la date anume si nu tinea mai
mult de citeva zile. La Mosi, de Rusalii,
de Sfintul llie, Sintamaria mare sau la
cea micd, mai erau si carnavalurile din
larna  — si apoi se ‘revenea la normal.
Acum, acum 1nsa, bflciul este continuu.
Si nu e vesel, ci crispat, sumbru, amenin-
tator ; un bilei dirijat de toroipan.
Bilciul si toroipanul sint realitatile care
pot_rezuma simbolic viata romaneasca de
astazi_si prin ele se exprima cele doua
functii "active ale sistemului. Singurele
eficiente. Emanatie a prostiei abisale de

a carei viziune Caragiale a fost fasci-
nat, bilciul coptinuu, bilciul fara sfirsit,

dar tot mai epuizant, tot mai greu de
suportat, este_fintretinut cu  toroipanul
autohton  specializat "in strdindtate, la
scoala — sau la academia — de inalte
studii_staliniste. ,Jos cu veselia : traiasca
numai harnicia" — aceste versuri inepte,
pe care copiii dintr-o_scoald bucuresteana
au fost_nevoiti s& le Tnvete si sd le cinte,
exg_rlma esenta sinistra, esenta maeabra
a bilciului sustinut de toroipan. Jos cu
veselia : de-acum_gata, s-a sfirsit, vom
plinge, poate, daca vom mai avea lacrimi,
dacd nu ne vor fi pierit si -ele de
groaza. De groaza si de repulsie.

ITERATURII, si ei, Ti revine un
rol Tn  monstfuoasa mascarada.
Nu a fost uitatda. | se da toatda a-
tentia. Literatura, s-a spus de a-

titea ori ultimativ, ,trebuie sd cinte".

cinte, sd insufleteascd, ~sa mobilizeze. Sa
infrumuseteze, s-a_mai spus. Si nu ori-
cum, ci dupd criteriile frumusetii _de
bilel._Si se produce, intr-adevar, ‘o lite-
ratura de Dbilei. Devine un reper, se
transforma intr-un model. Este recoman-
datd. Si, cum nu oricine reusese sa pro-
ducd literaturd de bilei, se ajunge pina
si la eliminarea treptata a profeSionisti-
lor in oportunism si_entuziasm de porun-
ceala : locul lor va fi luat, tot mai  mult,
de grafomani, de diletanti, de asa-zisi ,a-
matori”. Un pas, inca un_pas, si prin ziare
sl _reviste Tncep sa apara compozitii ver-
sificate anonime. Viitorul va fi, viitorul
este al lor.

Intr-un roman publicat in urma cu vreo
zece ani si_al carui autor fusese cindva
mare demnitar, in gura unui personaj e-
pisodic, un artist de profesie, este pusa
o_reflectie_cinicd despre menirea poziti-
va a artistilor oportunisti. Daca n-ar exis-
ta artisti oportunisti, sustinea acest per-
sonaj, si probabil, prin intermediul "luj,
si autorul, adevaratil artisti, artistii veri-
tabili, n-ar mai_putea fi ‘crutati si ar fi
chiar ei constrinsi, obligati 'sa produca
pseudo-artd, arta oportunistd. Este o idee
care a circulat si in mediile artistice si
s-a concretizat intr-o anumita strategie
a conservdrii, a detasdrii, dar si a ac-
ceptarii falsilor artisti. O acceptare tem-
porard, o acceptare tactica, pentru ca,
nu-i_ asa, au si oportunistii o justificare :
ei raspund prompt ,cerintelor” oficiale si,
deci, adevaratii artisti sint sau vor fi
lasati n pace.”La adapostul oportunismu-
lui falsilor scriitori, cei autentici si vor

utea 'scrie  nestingheriti_ marile opere.

ar falsul artist, falsul scriitor, la inceput
umil, nevoind decit sa fie, admis in apro-
pierea adevaratilor artisti si scriitor], a-
sumindu-si_ Tndatoritor. ceea ce evitd sa
faca artistii si_scriitorii veritabili, ei bine,
acest fals artist, dotat citeodata si cu o
bruma de talent, nu este decit o ipostaza

a omului de la margine. Si odatd primit
sau ajuns intr-o redactie, Intr-o editura,
intr-o uniune de creatori, se va lepada
si de umilinta, si de inhibitii, si de com-
plexe si se va proclama el adevaratul
artist, marginalizindu-i, santajindu-i, in-
depdrtindu-1 pe cei realmente inzestrati,
nesfiindu-se, la nevoie, sa-i declare chiar
si adversari ai puterii. Fiindca si in arta
si in literaturd omul de la margine pro-
duce vid, genereaza neant, pustieste.

Tactica aliantei cu_oportunismul a dat,
dad ntotdeauna gres. Este un adevar amatr,
de atitea ori verificat — si cu citd, vai,
pierdere de timp, de _energie, cu cit con-
sum de energie vitala. Tntelegi greu, dar
ind_la urma Tintelegi. Si intelegi ca si
alsii_artisti, oarbe “unelte ale “puterii,
vor fi Tn scurtd vreme, dupa ce au_ fost
rBanipulati, aruncati la gunoi. Tmbré&tisati
azi, eliminati miine : cine-si_ mai amintes-
te de celebritatile literare din anii '50 ?

Dar nici pentru veritabilii artisti. nu
mai e loc. Ei nu sint doar eliminati cu
incetul de invazia si_ prin inflatia planifi-
cate ale_falsilor artisti ; ei sint, de fapt,
eliminati printr-o ingradire sistematicad si
tot mai acceleratd a posibilitdtilor de ex-
primare. Nu se_restrange doar, de la o
zi la alta, spatiul asupra caruia se  pot
exercita — astdzi nu mai e voie sd te
referi la prezent, miine la trecutul apro--
piat,_ poimline la perioada interbelica, pe
urma si istoria_e interzisa —, dar se re-
stringe si spatiul tipografic, planurile e-
ditoriale se prescurteaza de la an la an si
chiar de la semestru la semestru, nu mai
e hirtie, nu mai sint fonduri, din tipogra-
fii lipseste cerneala, lipseste cartonul pen-
tru_coperte, lipseste pina si cleiul la
legatorie...

Si incep sa_ lipseascd si scriitorii. Tn
Bucuresti intilnirile organizate de libra-
rii dintre_scriitori si cititori au_fost de
mai multi ani interzise. Tn provincie Inca
mai_este voie. Dar nu _qricum. Daca o
institutie.  culturald mai Inimoasa _vrea
sa organizeze un colocviu, = de pildd, la
care 5a participe mai multi scriitori, nu
are dreptul sd invite pe cine doreste. Un-
deva, sus, la Bucuresti, exista liste secre-
te cu nume de scriitori indezirabili si
daca s-a facut cumva greseala de a se
trimite invitatii nainté_de consultarea
forurilor, ei bine, invitatiile vor fi anula-
te si colocviul suspendat. De acum Thainte
organizatorii trebuie mai_ntli_ sa trimita
listele cu eventualii participanti_la aprobat
si abia dupa ce li_ se comunica de la
Bucuresti cine merita  si_cine nu_ merita
sd vind se vor trimite invitatiile. Cenzura
EJersoaneIor, asadar. Se practicd de prin

986, dar nimeni, dupa o scurta febra,
nu-i mai da atentie. Interdictia_ se ba-
nalizeaza, intra in obisnuit, Tncepi sd ac-
cepti ; ai si acceptat.

dai trece un timp si se intra parcd in
aiotimpul musonic ; in literatura ploud.
Pbud "cu interdictii ; e interzisa Apa
Bandiana, e interzis Mircea Dinescu, sint
inerzisi Stefan Augustin Doinas, Octavian
Puer, Andrei Plesu, Alexandru Paleologu,
Milai Sora, Dan Haulica, Alexandru Cali-
nejeu. Pina acum erau interzisi scriitorii
care traiau in afara granitelor tarii ;
acim, de acum Tnainte, sint’ exclusi si
scriitorii.  care traiesc in tard. Mai poti
oare scrie, mai _ poti publica netulburat
de vreme ce atitia dintre colegii tai _nu
au drept de semnaturd si nu e voie sa li
se pomeneasca numele ? Mai poti oare
face abstractie de ceea ce se petrece cu
literatura, golita de atitea_nume, de ceea
ce se _petrece cu atitia scriitori ale cdror
carti Thseamna infinit mai mult _decit inu-
tilele _ canale si bulevarde? Si de unde
stii cd miine sau poimiine nu vei fi si
tu exclus, fie pentru cad Tti dai seama _ca
nu faci_decit_sa ratifici puterea continuind
sa scrii si sa publici ca si cum nimic nu
s-ar fi Intimplat — asa cum, se va tot
spune si repeta, in piata Tienanmen, nu
s-a ntimplat _nimic, n-a fost ucis nici un
student . —, fie pentru ca nu yei mai
putea rdbda si_ vel face nimic altceva de-
it ceea ce e firesc sa faci — s& spui nu
bilciului, sa& te detasezi de mascarada ?
Dar, poate, e totusi mai util sa_continui,
sa ntretii, pe cit se poate, pe cit se mai
oate, pé un teritoriu din ce In ce mai
Inghesuit, o stare de firesc, o stare de
normalitate. Da, sigur, firescul ca excep-
tie.. Sint zece aril, exact zece ani de
cind ai dat unei carti_ acest titlu. El con-
tinea un program Si 0 regula de viata.
Dar tot acolo, Intr-un eseu despre epoca
fanariota si post-fanariota, ai scris ca
sistemul 181 nglobeaza formele si for-
tele de opozitie. Firescul nu mai este o
exceptie : devine un aMbi al nefirescului.
li asigura, prin prezenta lui, tolerata,
plauzibilitate. Este, de fapt, un mod apa-

rent inocent de a fi complice. lar ima-
ginea marelui poet arestat la domiciliu te
obsedeazd. Este un puscdrias, dar un
puscarias in propria locuinta. Casa i-a fost
prefacuta Intr-o inchisoare al carei regim
este chiar mai dur decit al Tnchisorilor
propriu-zise : aici nu sint zile de vorbi-
tor, aici nu sint zile de vizita, aici nu
sint zile de pachet. l-ai spus asta —
»bine, dar si la puscarie sint zile de vor-
bitor" — unuia dintre cei care 1i pazeau
poarta ; si nu-i vei uita niciodata privirea.

O privire care te va urmari obsedant
de-a lungul calatoriei din care, Tnca nu
stii, nu vei mai reveni. Unde sa revii ?
Si ce te asteaptd acolo ? Satul n care
te-ai nascut nu mal existd. li porti a-
mintirea in memorie. Cartierul bucu-
restean in care ai trait mai mult de juma-
tate din viatd nu mai exista. li porti
amintirea in memorie. Vei pastra Tn me-
morie si tara, tara care a devenit si ea
de nerecunoscut. Nimeni nu-ti mai poate
rapi memoria. ,Cintarea Romaniei", a-
ceasta etichetd mincinoasa care ascunde
asasinarea culturii  romane, este titlul
unei carti scrise initial in limba franceza
si publicate prima datd la Paris. In exil.

Mircea lorgulescu
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Poezia nelinistita

EGISTRUL tonaljtatilor se Tmbo-
gateste in poezia llenei Malan-
cioiu de la o carte la alta (in-
cepind cu aceea de debut — un

debut de neuitat cu una, cu doud),

bine zis se modificd, pentru cd Tmpoga-
tirea si plenitudinea pot insemna, in Ca-
zul ei, si o meditata reductie, 0 re-
nuntare. o liber consimtitda si lduntric
provocata ,saracire" a mijloacelor. Este
cazul cu deosebire al volumului Urcarea
Muntelui (ed. Albatros, 1985), care de-
loc nu-si dezminte pretentiosul, exigen-
tul. severul titlu : exclude orice atribut
de ceremonial, se leapada cu umilinta
(orgolioasa umilintd) de fastul oricarei
.mitologi” personale, se dezbara de ori-
ce ambitie _(I$I constrangere) lirica";
oleste spatiul de rezonantd al poemu-
ui spre a face loc si a lasa sa se dis-
tinga. cu maxima eficacitate, numai ex-
punerea nuda, numai autenticitatea ma-

nifesta a faptelor din constiinta: si a
unui proces — sustinut cu toate probe-
le la vedere — de’ constiinta. lecare

poem se constituie intr-o astfel de proba:
austera, stringentd, inatacabila nu neapa-
rat prin_,logica" ei, prin coerenta de-
monstrativd. ci prin altceva, un lucru
infinit mal de pret cind este vorba de
L.problemele ultime® prin marea forta' a
Almplicarii, prin tonul de irevocabil* al
deciziei sufletesti, prin senzatia nu chiar
enigmatica de loialitate a rostirii, cu to-
tul”demna de crezare. Darul acesta de
a ne incredinta ca spune ,versul", ca
articuleaza fraza in ritmul doar al unul
simt, de nefalsificat, al datoriei de a
spune si de a articula_in felul, In _singu-
rul fel' ce-1 sta la dispozitie si_1i_este
(din interiorul  constiintei proprii) Tnga-
duit, pentru ca nu’ poate $i nu_Se poa-
te altfel decit printr-o intolerabild abdi-
care_ darul acesta incomod particulari-
zeaza raspicat, pind la cea mal aspra sin-
ularizare. rostirea llenei Malancioiu.

ostire care nu _cruta, facindu-se cre-
dibild. ntrucit nici pe sine nu se_ cru-
t4, plateste onest ce este de platit in
planul autodivulgarii crude, planul ,ara-
tarii" necomplezente a intimitatii, care
autorizeaza, pina la urma, si pe cele-
lalte — asa ca_suspiciunea sa nu mai fie
posibila. De _aici, se ajunge la o gene-
ralizare (durd) a perspectivei . ,Nu pot
sa ma pling de foame / Hrana_mea din
ceruri vine Dar mi-e teama pentru
zeul / Ce se va hrani cu mine / Sint
prea neagrd, sint prea tristda / Jertfa
mea poate sa-i para / Si mai slaba _de-
cit este / Si mai, rea si mai amara. /
|Stngele-ar putea sd-1 verse / Intr-un cimp
mrumos cu maci / Carnea ar putea ra-
*mine / S& se-mpartd la saraci” (Nu pot
sd ma pling).

O situare mai atenta Tn context (un
context tot mai obsedant), o atenuare de
ton tinzind spre gradul zero al tonului,
o descrestere a ,inspiratiei" germinative
care nu inseamna si o diminuare (ci nu-
mai o strdmutare Tn alt plan) a fortei
de comunicare, o mai lucida conside-
rare_ a prezentului fiintei si a prezen-
tului In general, interzicind orice iluzje
si_orice Seninatate contemplativa impa-
catda cu lumea ; dimpotriva, o neimpa-
care. o amara neimblinzire, o acutizare
a simtului realitatii caracterizeaza poe-
mele mai noi — austere, grave pina la
crispare : ,Versuri fara de talent / Adi-
cd zile fara nici un rost / Si fara nici
0 sperantd / Consemnate asa cum sint".
Consemnare a lucrurilor asa cum sint ele.
adesea fara de mitica proiectie din pri-
ma faza a poeziei llenei Malancioiu si
fara increderea de acolo intr-un supra-
sens ori Tntr-un sens secret, Tnca indes-
cifrabil. dar iradiant si mintuitor. s-ar
putea spune ca poemul de astazi nici nu
ravneste la mai Tnalt, nu-si Tngaduie alte
ambitii, nici o pactizare cu transcen-
dentul. resimtind-o, dimpotriva, cu sar-
casm. ca pe o complicitate cu viclenia
nsasi a ,raului" si ca pe o forma a
mistificarii poetice sau de orice alta na-
turd : ,Ce stele / Ce lume de dincolo /
Cind si aid / Poti sa bati pasul pe loc/
Asemenea unui mort / Care de mii de
veacuri / Strdbate vesnicia* (Creion).
Recea privire demitizantd si demistifi-
catoare. Tnainte inca de a se indrepta cu
mthnire spre lucruri, se Tndreaptd, po-
lemic. spre sine, demontind pas cu pas
vechile structuri ale poemului, ale pro-
priului poem : ,E acolo o pasare cu aripi
albastre si lungi / Sta pe oul acela lim-
pede al nimadnui / Pe care 1l cloceste
de totdeauna / $1 tot mai crede c-0 s&
ecoatd pul / I Sl tot mai crede ca e-n

cuibul sdu / Si tot mal dd din aripi si
tot se mai avinta / Din cind Tn cind ca
si cum si-ar lua zborul / Si_tot mai
crede-n cintecul pe care-1 cinta / / As-
gl am _auzit-o iarasi murmurand 1 In
sine, fard sa deschida gura / De am crezut
ca oul rotund pe care sta / Tncepe singur
sa se dea de-a dura / / Sub_ trupul Sau
miscat_de puiu-acesta / Ce niciodata n-o
sa mal apara / Pe urma si-a pierdut si
ea nadejdea / Mi-a rupt trei coaste si-a
iesit afara" (E acolo o pasare). = _ .

Acest ,tot’ mai crede” (credinta, desi-
ur. in enigmatica geneza, in naturali-
atea facerii poemului si in_triumfarea,
peste vicisitudini si descurajdri, a poe-
ziei ca poezie este revelator : pe alte cai
de acces decit altadata, cu alte mijloa-
ce mai putine, mai sdrace, mai ,do-
cumentar” prozaice sl informative la
modul bacovian) cu mai multd _suspi-
ciune de sine, poemul llenei Malancioiu
se regenereaza (altfel decit Tnainte), des-
coperind noi resurse acolo unde nu s-ar
fi ‘asteptat sl unde putini mai spera sa
le gaseascd, _redresindu-se Tn ultimul
moment al crizei de Tncredere : ,..nimeni
nu_mai_este cu_nimeni / Cineva a avut
grijd sa nu mai fim cu_adevdrat / Nici
méacar doi la un loc si a reusit / Si
totul e mai greu de indurat / / Mai
stam aldturi doar din intimplare / Si-n
linistea _atit de asteptatd / La care ‘ani
ajuns fara_sa vrem / Eu aud Tnca voci
de altadatd. / / — / Stiu bine cad eu
insami n-as mai putea acum / Sa _mali
iau totul de la Tnceput / Si-nnebunitd de

durere strig: / O, vino Tnapoi, maret
trecut* (Din linistea). .
Consemnarea, heta si nuda, cu du-

reroasa acuitate, a starii de fapt, a des-
cumpanirii. a_,incomunicabilului”. a fa-
zelor de restriste, alarma, a celor de ur-
genta resimtite, a scaderii de elan, a
scaderilor de tot felul, afectind ,realul”
dar mai ales constiinta, nu anuleaza to-
tusi intensitatea aceea binecunoscuta In
poezia _llenei Malancioiu, a vocii din
adincuri, acea tipica percepere fin _vers
a oombustiei lduntrice, a nedomolitelor
arderi de tot puse in lumina (si in, va-
loare) de poezia sa, atit de neobisnuj-
ta. de vibrant sagetatoare. ,Pe régele
Oedip 1l ducea de mina fiica sa Anti-
?ona / Pe regele Lear, Cordelia cea a-
ungata / Din Tmparatia lui ca nu l-ar
fi iubit indeajuns / Pe tine as putea si
te duc eu. tata / / Pe mine nu stiu daca
se va gasi cineva_/ Sa ma-nsoteascd-n
momentul acela oribil / In care ochiului
meu 1 se va ascunde totul / Pe noi toti
Stiu bine ca va fi imposibil / / O. Doam-
ne. nu orbi tot neamul meu deodata l) /
la-ne din doi _in doi si mai amina / Sfir-
situl tragediei, lasa-i la fiecare / Pe ci-
neva sa-1 duca-ncet de mina* (Ruga).

TITUDINILE imediate (sl Tn ime-

diat) sint destul de repede de-

pasite in_directia unei poezii a
_\inacomodarii existentiale si a re-
voltei metafizice, nemultumirea de sine
si de prea terestra lume trece intr-ozona
globala de interogatie si de Tnaltd ne-
acceptare a_ordinii lucrurilor, a_ fatali-
tatii. inclusiv a acelei din ceruri dicta-
te, a ceea ce  simplu s-ar putea numi
nedreptatea, lipsa_de rost si dereglarea
ce atinge temeiurile, intocmirea insasi, a
lumii. Propozitiile ,tari* ale poetei sint
foarte departe’ duse de energia acestei

*) Acest vers a fost re-stabilit_acum,
in ‘redactie, dupa manuscris. Ca sa poa-
td apdrea cartea atunci, a suportat mo-
dificarea : ,,O, Doamne, nu-ncerca sa ne
orbesti deodatd" si Tn textul lui Lucian
Raicu figura in aceasta varianta.

Din istoria cuvintelor:

~Mort pe
asfaltuldelupta“

= Ceea ce_m-a obsedat cel mai mult n
cele mai putin de 40 de zile de la jertfele
singeroase a fost suferinta mamelor. de
toate virstele care si-au pierdut copii de

toate virstele—

Am Tincercat si Tncerc mereu, Tn dialogul
meu cu ele, nevazutele, necunoscutele, ne-
fericitele, sa gasesc un argument, ceva

fundamentale' neacccptarl : ,Dar dupa a-
ceastd umilintd ce mai poate sa fie /
Decit un alt vis searbdd de Tnaltare /
Si-un_urcus iluzoriu si_un ceas de odih-
na / Si-o noua umilintd si mai mare. / /
Sa urce cine_vrea, eu_nu mai vreau Ss&
urc / O febra cumplita se simte n car-
nea mea / De suflet nici nu vreau sa
mai vorbesc / El de mai _multa vreme
asteaptd sa stea 7 / Nepdasator la tot ce
se Intdmpla / Si pe acest pamint si-n
lumea lui cereasca / EI de mai multg
vreme se lasa dus cu greu / De trupul
care nu se-ndurd sa se_ opreascd” (As

utea s& ma bucur). Gindirea llenel

alancioiu zaboveste Tndeajuns sl totusi,
cu oarecare nerabdare, Tntr-un imediat
mal_mult accidental, preocuparea ei a-
devaratd tinteste Tnsd mai sus, judeca-
tile si sentimentele incorporate versului
sau bat mult mai departe, peste contin-
gentul. mai bun sau mai rdu, cum se
intimpla s& fie. Aceste judecati si sen-
timente. abia cind privesc . problemele
ultime devin de o admirabila_ fervoare,
de o teribild incisivitate: ,Se-ntinde spai-
ma ca o iarba rea / Se-ntinde ca un
foc Intr-o padure / Se-ntinde ca apa pe
tot pdmintul / Si Arca lui Noe nu mal
e gata. / /_ Cind nu sint birne cind nu e
smoalda / Cind nu sint sapte perechi de
vietuitoare. / Cind nu sint fili lui Noe
acasa / Cind nu e Noe in apele lui. //
leri l-am vazut tremurind tot / Sta-n-
tepenit ca-ntr-o armurd veche t Si se
uita peste apele tulburi / Din care ni-
meni_nu va mai scapa. /_/ Nu _ eu am
hotarit asa. parea sa spunad / Privind in
toate pdrtile deodatd / Ca fiara Tncolti-
ta. desi-mprejurul sau / De mult nu mal
era decit potopul" (Arca lui Noe). Un

oem _extraordinar, de citit de mai mul-

e ori. emisie de sentinte raspicate, cu
zguduitoare (totusi) detasare, explorind
cu putere toate substraturile si ambigui-
tatile limbajului, se dedica memoriei lui
Virgil Maziiescu : ,Ploua, acum, Virgil
incepe sa bea apd /Si face teorii ca
apa nu e rea / Stiael foarte bine ce
bautura este / Sl cita vreme va avea s-0
bea. / / Si totusi se grabea sa-si ia_tai-
nul sdu / Poate-i era mai sete decit ne
este noua / Poate vazind cum totul se
duce s-a temut / Ca_ va veni o vreme
cind nici n-o sa mai ploud / / Poate
cd-a prins chiar ceasul pe care-1 asteg;
ta / Poate ca in sfirsit se rdcoreste /Si
urla tot ce-i trece prin cap, ca la betie/
Sau_poate-acolo tace ca un peste / / Fara
a fi silit si este mindru / Cum nu a
mai fost nimeni niciodatd / Ca lui nu-
mai _asa i s-au turnat pe git / Apa de
ploaie care ne-a fost data"’).

Acest  drastic-afectuos = si vital-tragie
poem, din_proxima apropiere scris si deo-
potriva._din departare, incd o data, sen-
tentioasa arata cit de putin cantonatd in-
tr-o _formula precisd, cit de mobila sl
de libera in articulatiile sale este (si
poate fi) poezia llenei Malancioiu.

Relatia_eu lumea paraleld, cu cei ,de
dincolo* implicind _si Tncordarea extrema,
peste_puteri parcd si totusi ciudat fe-
cunda. de a-i mentine vii si de a-i re-
aduce Tntr-o viata fara de moarte esen-
tiala. o relatie totdeauna familiar-exper-
ta Tn poezia llenei Malancioiu, capata in
Urcarea Muntelui_ infatisari noi, un soi
de fraternd tangibilitate, accente de o

aproape halucinanta vivacitate : ,intreg
orasul era plin de mort! / lesisera pe

*) Vers_re-stabilit n redactie dupa ma-
nuscris. Pentru a se ,salva’ aceasta poe-
zie. atunci a trebuit sa devind : ,Apa de
ploaie care i-a fost data"

care sa le ajute, fie si pentru o _clipd, sd
suporte mai ‘usor durerea lor fard lecuire.
_Si.. mi-am adus aminte de o incercare
similard pe care, dupa_cutremurul din 4
martie 1977, un_renumit oculist, In cabi-
netul caruia ma aflam, a facut-o pentru
mine dupa ce a aflat cd sint sora lui
Toma. A stat incremenjt un minut, o ora,
0 vesnicie ? si apoi mi-a spus : ,Da, Ma
tot gindesc : era mai bine si moara de
cancer ?“. Tntrebarea domniei sale m-a
ajutat, putin, si_o puneam, la rindul meu,
in_chipuri’ diferite, mamei mele, spre a-i
alina suferinta.

Incercind sa port, Tn mine Tnsami, un
dialog cu mamele de toate virstele care
si-au pierdut copii de toate virstele, le-am
spus Tn minte asa: ,Toma a murit de-
geaba, cel putin copiii vostri, ai nostri, al
tarii au murit pe cimpul de luptd*. St
m-am cutremurat, nu mai era adevarat,
copiii acestia au murit pe asfaltul de
lupta... Sub ochii nostri, in citeva zile, s-a

strada principald / Asa-mbracati in hai-
nele de gala / Pe care cit_esti viu nu
prea le porti. / / Treceau rizind si nu-i
uteam opri /_Pdreau ca nu mai Tnte-
eg deloc / C& sint prea multi si nu
mai este_loc / Si pentru cei care mai
sintem vii. / / Ne-nfricosa grozav fan-
tasticul delir / Dar stdm si ne uitam ui-
miti ca la paradd / Caci fiecare-aveam
pe cineva pe stradd / SI n-am fi vrut
sd fie Tnchis Tn cimitir" (Vis). Neobis-
nuitul efect rezultd_ din sugestia unor
similitudini ™n viteza si foarte convin-
ator intuite (si; stabilite) intre planuri,
in anularea distinctiilor prea hotarite
dintre ce se ntimpla aici si ce se in-
timpld dincolo si mai rezultd, cu sigu-
rantd, din cutezadtoarea excludere a ori-
carui ton funerar, din Tndepartarea ce-
remonialului. a ritualurilor (indeobste
menite sa ne desparta definitiv de ,ei",
nicidecum sa ne apropie, cum ar avea
aerul). Asa se petrec lucrurile ; prin-
tr-un” ironic_transfer de perspectiva, a-
ceasta a suferit o noutate de viziune a-
supra martii In exceptionalul, socantul,
cutremuratorul poem despre moarte si
nemurire Veti spune ca totul s-a termi-
nat : ,Veti spune ca totul s-a terminat,
foarte bine / Asta inseamna ca poate
sa-nceapa totul din nou / Dar eu as
vrea sa se-ntimple ceva anume / Buna-
oard sd iasa un mort din cavou / / Cu
zZimbetul pe buze sd& se mai sperie lu-
mea putin / Si de un lucru bun in care
nu mai_credea / Dar cine-ar_ mai trece
vreodata prin cimitire / Daca un mort
oarecare ar Tnvia? / / Asa ne mai pu-
tem ascun.de macar acolo / Citd vreme
ne vom mai putea ascunde. / Dar Citi
vom mai avea loc Tn cimitirele acestui
oras / In care venim de oriunde / / Si
n-avem_nici macar un mort al nostru /
Care sa poata sa ne ia / La_el cind
totul se va fi sfirsit? / lar dacd nimeni
nu va fnvia / / Va veni o vreme cind
mortii nu vor mai ncapea / In perime-
trul “strimt al lor si vor iesi / Si vor
trece-n vitezd pe Calea Victorieia) i
Aparati de cordoanele celor vii". )

_Nelinistea unui dezechilibru apocalllg-
tic. strecurata de cosmarul lipsel de_ fi-
resc al devierii si rasturnarii sensurilor,
al ruperii osiei morale a lucrurilor, ega-
leaza ca intensitate Tn aceastd_poezie care
nu mai vrea, nu mai poate sa fie numai
poezie, pe aceea starnitd de fiorul fizio
si metafizic al mortii : ,Ordinea lucru-
rilor in camera mea / In jurul meu, Tn
univers nu se poate / Sa nu fie indife-
renta, mi-e frica / De cite ori gasesc ceva
rasturnat / Pe masa sau_in locul din ca-
re-am plecat / / Cine rastoarnd totul in
lipsa noastra / Cine vrea sd schimbe or-
dinea peste noapte / Cine Tmpiedica mer-
sul_firesc / Al acestei lumi Tn care eu
insdmi / Nu mai stiu ce gindesc ? / / Azi
noapte mi se parea ca e bine / Ca tra-
iesc Tnca pe-acest pamint / Azi_am aflat
de un nou secret / Tndreptat Tmpotriva
naturii / Azi am aflat de un nou decret/
Azi am aflat de o noua bomba / Azi am
aflat de o noua cometa / Azi am aflat
ca totul a disparut / Dintr-un mare de-
pozit de alimente / Si dintr-un_creier
care s-a vandut" (Ordinea lucrurilor).

Lucian Raicu

(Text scos de cenzura, din ,Viata
Romaneasca*, nr. 4/1987).

* Vers re-stabilit in redactie dupa va-
rianta aparuta in revista ,Tribuna”, din
4 februarie 1982. In volumul comentat a
trebuit sd suporte modificarea : ,Si vor
trece pe strada in mare viteza".

schimbat nu numai_viata noastrd intreagd,
dar si viata limbii _noastre. Ce stranie
evolutie semantica ! Pavimentum, care in-
semna_in latind ,loc_pavat" a devenit in
romana pamint, ,tarina*, iar acum, din
nou, ,loc pavat”, asfalt, asfaltul de lupta..

Copilul..., 10 ani, mort pe asfaltul de
lupta la 17 dec. 1989—

Tinarul.., 19 ani, mort pe asfaltul de
lupta la 21 dec. 1939—

Tinadra.,, 16 ani— pe cimpul... asfaltul”
de lupta—

Poate ca unele din aceste locuri sfinte
ar trebui sa se numeasca Asfaltul copiilor
sau, printr-o transfigurare simbolica si o
calda revenire semantica, mai aproape de
sufletul nostru : Cimpul copiilor, al copi-
ilor de toate virstele ai mamelor de toate
Virstele—

Matilda Caragiu Marioteanu
20 ianuarie 1990


ascun.de

M Tnceput in mai multe, feluri re-
cenzia despre noua carte a lui
Valeriu ristea si de fiecare
data am avut sentimentul ca nu

Incep bine, cd nu pornesc comenta: iul

unde trebuie. Mi-a devenit limpede, pina
la urma, ca nu puteam sa incep altfel
decit spunind, macar ceva, Tnainte de
toate, despre imprejurarile in_care aceas-
td noud carte_a cunoscutului critic si-a
facut drum cdtre publicare : un  drum
presarat cu piedicl, un drum anevoios,
anormal, ldmuritor, o datd mai mult, in
rivinta nepasarii, ca sa nu zic a_osti-
itatii cu care era intimpinatd, pind de-
unazi, la noi, activitatea literara_ onestd
si de valoare. Despre ce este insa vorba
in cazul de fatd ? Este vorba despre fap-
tul ca anul trecut, anul centenarului
Creangd, unui critic de proeminenta lui
Valeriu Cristea i s-a returnat de la_Edi-
tura_,Eminescu” manuscrisul acestei lu-
créri, lucrare consacrata nu altcuiva decit
marelui clasic sarbatorit pe plan natio-
nal. Editura nu_si-a putui motiva respin-
gerea cit de_cii coerent, cit de cit expli-
Cit,_nelamurindu-1 pe autor nici. macar
dacd decizia 1i apartine ei sau i-a fost
dictatd de asa-numitul for tutelar, fostul
consiliul al culturii de tristd si penibild
amintire. Ce sd fi_facut atunci autorul ?
Ce sa_fi facut mai ales daca nu-i sta in
fire s& reclame, sd Tnainteze memorii, sa
ceard audiente s.a.m.d.? Va gasi totusi o
solutie, singura care nu-i_leza demnita-
tea: 'sa se adreseze Editurii ,Litera" care,
prompt, intr-adevar, ii accepta oferta.
Cartea e_tiparitd destul de repede pur-
tind, insd, desigur, in caseta editoriald,
mentiunea de rigoare : ,Lucrare aparuta
in regia autorului”. Ar fi_sa credem in-
tr-o dezlegare fericita daca n-am sti, to-
tusi, ce Tnseamna, pentru cel in cauza,
aceasta tiparire ,,in regie proprie". O spu-
nem si pentru cine nu stie : un act spo-
liator legiferat de regulamentul de func-
tionare al amintitei edituri cu statut di-
ferit de al celorlalte. Si iatd in ce sens:
doritorul de a publica la ,Litera" inves-
teste o suma considerabild (,regia pro-
prie"), suma care mai totdeauna creste
pe parcurs, fata de aceea fixata initial
prin deviz. Suma pe care, ulterior, in
timp, pe masura desfacerii tirajului, o
poate, cum i se dau asigurari, recupera.
Dar numai atit, caci regulamentele il
exclud pe autor de la orice participare
la beneficiu! realizat din vinzarea lucrarii
sale. Asadar, In cel mai fericit caz, el
poate redobindi ceea ce cheltuise ; dar
nimic mai mult decit atit, acest ,mai
mult" reprezentind nimic altceva decit
drepturile lui de autor aparate, cum ar
fi trebuit sa fie, prin lege. Ni se poate
invoca statutul aparte al Editurii ,Li-
tera", o institutie anume inventata,
putem spune, pentru a se scoate un
profit din satisfacerea  unei veleitati :
aceea a cui nazuieste sa-si vada numele
pe coperta unei carti. Cine doreste acest
lucru, si dispune de fonduri, i se poate
adresa cu incredere. Dar s-a inteles, sper,
cd nu situatia acestei categorii ma pre-
ocupd, ci faptul ca un scriitor notoriu,
mai mult, un mare critic al literaturii
romane de azi, cum este Valgj'iu Cristea,
s-a vazut constrins sa tipareasca o carte
— repet : consacrata lui Creanga, in anul
centenarului Creangd — in conditiile pe
care le-am aratat.

Ma va ierta, cred, Valeriu Cristea pen-
tru ca am evocat aceasta neplacuta odisee
editoriala a sa, pe care, sint convins, el
nu ar fi destainuit-o. Si dacd mi-am 1n-
gaduit sa o fac eu este pentru ca ea nu
1l priveste exclusiv. Ce i s-a intimplat
lui cu ultima carte exemplifica un aspect
al persecutdrii generale a criticii noas-
tre, al prigonirii metodice a unei pro-

) Valeriu Cristea. Despre Creanga, edi-
tura Litera, 1989.

Un Creangd. nou

fesiuni prin definitie antipatizatd de dic-
taturd, de orice fel de dictaturd. Ce alt-
ceva decit prigonire metodicd erau ob-
structiondrile “de tot felul, mereu mai
multe in ultimii ani, ridicate in calea
manifestarii_normale a criticii, neadmite-
rea, de pilda, a publicarii cuiege@lor de
articole, obsesia, mereu resuscifata, de a
disloca din reviste rubricile de cronica li-
terard, interdictiile de tot felul in pri-
vinta autorilor comentati, presiunile asu-
pra  opiniei, _interventiille 1in_sumarele
cartilor, interzicerea si "chiar distrugerea
unor lucrdri neconvenabile (v. soarta Dic-
tionarului scriitorilor  romani contempo-
rani, elaborat la Cluj) ? Ce altceva erau
toate acestea, si inca multe altele de
acelasi__fel, decit persecutare, prigoana,
expresii_ale aversiunii instinctive a_dic-
ta.urii _fatd de critica, fatd de spiritul
critic In genere, acest produs al liber-
tatii de constiintd neingaduit in_spatiul
pe.care ea il controla ? Considering, na-
dajduind mai bine zis, ca -aceasta stare
de lucruri este astdzi un negru capitol
incheiat, sa ajungem, totusi, dupa atita
?ﬁpl’ la obiectul propriu zis al nsemna-
or de_ fata : cartea_recentd a lui Va-
leriu Cristea inchinata lui Creanga.

STE o carte daca nu explicit po-
lemicd, una orientatd, in orice
caz, de inadeziunea la o consta-
tare facuta anterior In Iegatura
cu Creangd, si. anume aceea ca despre
acest scriitor si despre arta lui literara,
in cei o suta de ani de posteritate, esen-
tialul s-a spus, criticii_de_azi neraminin-
du-i decit sa gloseze in jurul aspectelor
laterale. Vizat direct este G. Calinescuy,
din care se transcrie pe prima pagina,
sub forma_ unui motto, urmatoarea afir-
matie-sentinta : ,..despre Creanga, ca ar-
tist, sint putine de spus, si studiile se
pierd in divagatii". L
_Valeriu Crisiea nu numai_ca nu accep-
ta teza epuizarii posibilitatilor de_a se
mai spune ceva nou despre Creanga, dar
considera, dimpotriva, ca pind acum a
fost cercetata doar, acea latura a_perso-
nalitdtii scriitorului imediat vizibila (ro-
bustetea, jovialitatea etc.), dincolo de ea
aflindu-se insa un Creanga ,mai grofung
si mai complex”. Mai ales acest Creanga
nerelevat il preocupd in_cartea sa pe cri-
tic, cum ne avertizeaza in scurta pre-
fatd . ,Ce fel de Creangd propun? Un
Creanga nu mai putin Tncintator, robust
si suculent decit acela pe care il stim cu
totii, dar mai profund si mai complex,
scos din tiparul unei_jovialitati de nimic
umbrite, un Creanga aflat, poate, mai
aproape de propria lui opera decit s-a

crezut”. . .

Un altfel de Creangd decit acela pe
care 1l primisem de la reprezentarile
vechii__ critici (ale lui lorga, Calinescu,
Pompiliu_Constantinescu, Streinu etc.),
Valeriu  Cristea, intrevazuse inca acum
doudzeci de ani, cind intr-un scurt arti-
col ce a stirnit ecouri  descoperise, in
Soacra cu trei nurori, ,un episod de ne-
asteptatd  cruzime, aproape de groaza".
Episodul era acela al supliciilor ~(,mar-
tiriul") la care o supun pe soacrd nurori-
le razvratite, cu Inteparea limbii si pre-
sararea_cu sare, lovirea cu capul de pe-
reti, stilcirea_cu picioarele etc. ; fapte
,de groaza" intr-adevar, dacd le conside-
ram in realitatea lor nuda, in concrete-
tea lor ultimd, fapte de schingiuire ori-
bild care nu schimbau_insa, observa cri-
ticul, ,regimul de bund dispozitie al po-
vestirii". Si tocmai aceasta buna-dispozi-
tie neschimbatda a naratorului, cind este
sa relateze grozavii, 1l facea pe Valeriu
Cristea sa se refere, primul in critica
noastra dupd cit stiu, la cruzimea lui
Creanga, cu precizarea insa ca este vorba
de ,,0 cruzime inocentd, acea insensibili-
tate proprie copiilor si naturilor elemen-
tare". In ea, nota criticul, ,ne regasim
propria noastra atitudine infantila".

Ceea ce criticul descoperea mai demult,
cu surprizd (,ne surprinde de aceea sd
descoperim..") in Soacra cu trei nurori,
azi, la noua lectura a lui Creanga pe
care a Tntreprins-o, constatd a nu fi fost
un aspect izolat, ci o dimensiune unifi-
catoare, o dominanta a operei intregi : ,0
linie a cruzimii, care trece, practic, dupa
cum am spus si dupd cum, sper, voi do-
vedi prin toate scrierile sale, mari si mici,
majore si minore". Tn spiritul meticulos-
reconstitutiv cu care ne-a obisnuit, cri-
ticul inventariazd nenumaratele aspecte
de cruzime, de violentd, din Capra cu trei
iezi, Danila Prepeleac, Punguta cu doi
bani, Povestea unui om lenes etc., pline
intr-adevar de schingiuiri, omoruri, rete-
zari de capete, pirjoliri de viu etc, etc,
ca si din Amintiri, cu acele nemaipome-
nite incaierari singeroase ale dascalilor,
cu farsele crude pe,care si le fac (cele
cu ,postele”) etc., etc., dovedind teza cru-
zimii la Creanga cu asupra de masura.
Ca si in alte parti in critica sa, Valeriu
Cristea Tnsoteste si aici scrupulul de a nu

uita vreun amanunt semnificativ cu un
mare har propriu al povestirii, astfel in-
cit aceste texte de reconstituire pe firul
unei_ idei critice se_citesc ele insele cu
sentimentul  participarii la o naratiune
captivantd, plina_ la tot pasul de 'sur-
rize. Sint scenarii critice desavirsit n-
antuite, sustinute de suflu epic, alternind
stilistic frazele Tncapatoare cu enunturile
repezi, facind uz de numeroase parapteze
sl trimiteri in planuri_adiacente, fara di-
vagatii_totusi pentru ca autorul tine strins
toate” firele, in cuprinsul unui text care,
cu toatd aparenta desfacerii pe prea mul-
te planuri, este extrem de bine controlat.
ind Valeriu Cristea a vorbit intiia
oard, in 1969, despre cruzimea la Crean-
ga, lucrul a contrariat pentru cgd disloca
pe neasteptate o imagine instituita, Acum,
si mai cu seama dupd reluarea si extin-
derea_demonstratiei in eseul de fatd nu
numai cd teza lui ne convinge dar ne
apare ca o evident3, ca un fapf de la sine
inteles. Cum de nu_ne-am gindit ? Este
intrebarea pe care simtim nevoia sa ne-o
punem. Teza jovialitatii si seninatdtii ne-
tulburate, iritanta, de la un moment dat,
prin suprasolicitare, a fost si incitanta
pentru critic pentru ca i-a stirnit reactia de
opunere, detcrminindu-l sa vada cum stau
lucrurile mai in adine. Astfel a descope-
rit criticul, la lon Creanga, ipostaza cru-
zimii care o ,dubleaza" _si o ,concu-
reaza- pe aceea_a jovialitatii, neindoiel-
nic si ea o domipanta a operei scriitoru-
lui. De unde insa acest amestec, aceastd
insotire ? Criticul nu cauta explicatii, cum
altii ar fi fost poate tentati, Tn acciden-
talul biografic (tragedii familiale, epilep-
sie etc.), le mentioneaza numai in_ trea-
cat, oprindu-se la elemente care i vor-
besc despre natura adinca a scriitorului,
a artistului Creanga, despre felul alca-
tuirii lui psihice si morale. Sprijinit pe
aceasta va da o caracterizare Sintetica
memorabild_: ..Filonul Tntunecat, de mar-
murd neagra, al cruzimii lui Creanga pro-
vine, credem, dintr-un strat structural de
nepasare, de insensibilitate specifica in
cel mai inalt grad constiintelor infantile
(la scara virstei biologice) 'si in general
celor matinale, aurorale (la scara virate-
lor istorice, a umanitatii). Numai n acest
sens Creanga este un primitiv, un primi-
tiv ca Homer".

Lectura_ hiperatenta a textelor lui
Creangd fintreprinsa de Valeriu Cristea
desluseste semnificatii a caror scoatere la
vedere "descumpaneste obisnuintele pina
la socare. Actiunea criticului nu doar m-
bogateste reprezentarea despre Creanga,
dar o recreeaza, o recladeste, in unele
cazuri din temelie, in functie de presnise
de interpretare la_ care’ pina_la el
nimeni nu s-a gindit. C& Ivan Turbin?a
a fi un ,basm comic” poate cd a mai ob-
servat cineva, formulind Tn alti termeni,
dar cu sigurantd nimeni nu a vazut ca
aceastd veseld naratiune ,contine o paro-
die evanghelicd, vizindu-1 chiar pe Hris-
tos". Formulatd astfel, atit de transant,
chiar_ in punctul de pornire al comenta-
riului, teza pare mai mult decit Tndraz-
neatd, pare stranie, Si cu_toate acestea,
treptat, stdruinta _criticului de a o dovedi
ne-o impune, pind la urma, ca pe o0 ras-
frangere naturala a textului. Anticlerica-
lismul declarat al lui Creanga si conflic-
tul cu autoritatile ecleziastiCe sint argu-
mente ale criticului; recoltate din afara
textului, avind totusi insemnatatea lor in
configurarea unei atitudini spirituale din
care va iesj, in 1878 acest basm contina-
tor al unéi_,subtile «blasfemii»!". = Apoi
demersul critic se organizeaza Tn directia
stringerii argumentelor, ce pot marturisi
despre bogata culturd teologica a lui
Creangd, mai bogatd, oricum, decit s-a
crezut” ca avea, descoperindu-ne un

Creanga nu doar stapin pe ceea ce inva-

Precizari

ASISTAM in ultima vreme la
ceea ce Thomas Kleininger numea
»,0 furie demolatoare atotcuprin-
zatoare". Nu scapa acestei tendin-
te nici unele aprecieri asupra Cen-
tenarului Emincscu. Altii, mai in-
formati_decit mine, pot spune tot
ce au facut oamenil de bine ai
literelor roméane cu acel prilej. n
ceea ce ma priveste, subliniez c&
ar fi un gest de |[1|Just|'g|e_ sa fie
confundate ,actiunile oficiale” cu
prinosul curat Thchinat lui Emines-
cu. Pentru a da numai doud exem-
ple, semnalez cd n_chiar aceeasi
zi de 15 iunie 1989, cind Televiziu-
nea transmitea _finregistrarea spec-
tacolului organizat de C.C.E.S., pe
care de curind l-au condamnat
d-na Ana Blandiana_ si dl. St. Aug.
Doinas in interventiile lor din sim-
pozionul-recital ,Reculegere  sub
semnul lui Eminescu”, Tn aceeasi zi,

deci, si in acelasi Ateneu, Filarmo-
nica ,George Enescu" organiza, asa
cum a vrut ea, o adevarata corne-

tase, bine, Tn anii de seminar dar si in-
format in dreptul_canonic, familiarizat cu
lucrari de doctrind teologica. Acestea sint
date pe care criticu] le evoca pentru a
dovedi c& autorul lui lvan Turbinca pro-
cedase in_cunostinta de cauza parodiind
evangheliile. Asadar ca initiativa paro-
dica pe_care criticul i-o atribuie nu este
motivatd de potriviri intimplatoare. Ar-
umentele decisive le scoate Tnsa chiar
in materia basmului, mereu raportata la
textele  evanghelice si patristice,. citire
paralela care Ti reveleaza asemanari intre
actiunile purtate de ,Fiul Omuluj" sl de
personajul pitoresc al lui Creanga in cel
putin doud planuri_principale : [upta Tm-
potriva  diavolului si lupta Tmpotriva
mortii.  Tncercarile la_care este supus
Ivan Turbinca (,ispitirile™), coborirea_in
jad etc. sint momente _ale desfasurarii
basmului care reprezintd, pentru Valeriu
Cristea, versiunea, In clar registru comic
(parodic), a_tntimplarilor din Noul Tes-
tament ;" o foarte indrazneatd proiectare
in comic a sacrului realizatd de Creanga,
Constatarea importanta a criticului e ca
aceastd translare, ce pare a avea aerul
unei sfidari, nu e una balsfematorie ci
~Rinevoitoare”; si nici nu este, la Crean-
ga, expresia lipsei de credintd sau, nici
pe departe, a vreunei inversundri atee,
ci mal mult, pentru a nu neglija totusi
factorul biografic, decomprimarea _ unei
nemultumiri: un act de fronda anticleri-
cala al scriitorului raspopit. Mai mult
decit atit, parodja din basmul lui Crean-
a 1i apare criticului nu numai binevoi-
oare dar si pariicipatoare, implicindu-1
si pe autor pind la solidarizarea in des-
tin cu protagonistii, cu cel parodiat si cu
cel care parodiazd : ...parodia evanghe-
licdA a lui_Creangd este o parodie bine-
voitoare, in care personajul care paro-
diazd si personajul parodiat nu numai ca
au aceiasi redutabili adversari, dar luptd
impotriva lor cu_aceeasi minluitoare ho-
tarire de a-i nimici. Cei_doi | (de_la
Ivan sl Isus) sint, In pofida modalitatii
artistice care ar_trebui sa ii separe, aliati.
Lor li se adaugd al treilea I, lon (Crean-
gd), autorul, intrat si el n razboiul cu
diavolul si moartea_dupa puternicul atac
de_epilepsie din primavara lui 1877"
Preocupat  in primul rind de tema sa,
criticul nu ignora nici celelalte straturi
ale complexel naratiuni a lui Creanga,
faptul ca in cuprinsul ei ,basmul si pa-
rodia coexistd", ca si elementele de preg-
nant realism incorporate (,poate fi cifit
ca 0 poveste fantastica plina de pete rea-
Ilst_e"s). Sint, in alte locuri, _in argumen-
tatia_“criticului, si_unele fortari ale inter-
Pr_etaru (de pilda interventia_n text a
ui Creanga, In Harap Alb " ,Ce-mi pasa
mie ? Eu sint dator sa spun povestea Si
va rog s-ascultati”, o taxeazd moral, ca
indiferentd, pe cind ea nu mi se pare a
fi altceva decit angajamentul de obiecti-
vitate al naratorului,” rasfringind, asadar
numai pozitia lui estetica), dar in totul
eseurile luj Valeriu Cristea dEScEJI’e Crean-
ga impresioneaza prin forta doveditoare
a demonstratiei critice. Ne constring sa-i
acceptam ca evidente Tndrdznetele intuir
tii. Spre a nu mai vorbi, caci nu mai dis-
Pu_nem_ de %pat,lu, despre frumusetea stilu-
ui critic, despre fermecdtoarea lui lim-
pezime expresivd, sau despre exceptio-
nala putere de a caracteriza global perso-
nalitatea lui Creangd, cum o face si in atit
de inspiratul final: ,Creator cu fundament
folcloric, neputind” fi nici desprins de,

nici redus la acesta, Creanga iese pe ju-
matate din trunchiul viguros al literaturii
populare pentru a se Tnscrie ca specie li-
teraturii culte. El este miticul centaur,
de 0 unica splendoare, al culturii noastre".

G. Dimisianu

liecesare

morare a lui Eminescu in spectaco-
lul ,,Ca un luceafar am trecut prin
lume...”, din ciclul ,Confluenta ar-
telor" realizat de Cristina Vasiliu.
A fost, in interpretarea unui buchet
de mari actori ai teatrului roma-
nesc, un_Eminescu necenzurat si
neanexat Tn nici un fel la conjunc-
turalul politic. .
_Pe de_alta parte, lon Caramitru
si Dan Grigore au creat spectacolul
~Eminescu... dupa Eminescu”, pro-
gramat intr-o serie de reprezenta-
tii, tot la Ateneul Roman, cu Tn-
cepere din iunie 1989. A fos_t_ un
spectacol _de mare curaj civic_si
remarcabila altitudine_artistica. n-
tr-o viziune literard si muzicala pe
cit de peconventionald, pe atit de
convingatoare. o

Este "bine, intr-adevar, sa denun-
tam toate distorsiunile care apartin
trecutului. Ma tem fTnsd ca, fie si
rin simple omisiuni, s& nu comi-
em nedreptati Tn sens invers.

Radu Gheciu



PATRA. carte de roza a
Adrianei Bittel este un scurt
roman*), care nfatiseazd, ca si
povestirile . anterioare (éomnul

dupd nastere, lulia in ijulie..), = micile
drame ale oamenilor fara destin. Sau,
pentru a relua un joc de cuvinte care
s-a_facut de multe ori, e vorba de viata
indivizilor al caror destin este de a nu
avea destin. Sugestie, evident, Tnsela-
toare cind este vorba de literatura. Vor-
bind de indivizii  comuni, fara destin,
literatura are _ posibilitatea sd le dea,
printr-o  creatie elocventa estetic, un
mare destin. Cazul Cehov este la Tnde-
mina oricui, Fototeca incepe cu un citat
din jurnalul lui Max Frisch din care se
deduce ca ceea ce putem trai nu este
rezentul, ci asteptarea sau_ amintirea.
rezentul poate fi doar privit (,acum
este vremea_ privituluil'). O_observatie
care rastoarnad logica obishuita a indivi-
dului.. El are, dimpotriva, sentimentul c&
numai prezentul poate fi trait si ca tre-
cutul (amintirea) sl viitorul (asteptarea)
sint nesigure. Cind termini de citit ro-
manul Adrianei Bittel, Intelegi de ce pro-
zatoarea a pornit de la aceste propo-
zitii _paradoxale. Coca, eroina, o_femeie
Jfara virsta, fara sex, o figurd", este
documentaristd la o revistd de culturd
si singurul ei talent dat de natura_este
acela de a privi. Stie sd priveascd un
om, un obiect, un detaliu si memoria ei
Inmagazineaza toate imaginile care i-au
trecut prin fata ochilor. Ea stapineste
in _chip absolut peste fototeca si a sta-
bilit aici o ordine pe care numai ea o
intelege. De la o vreme, femeia este
identificata cu mica_ el institutie si ea
Tnsasi vede si judeca lumea din afara
prin” mijlociréa ‘imaginilor. L
. Coca-Fototeca nu ‘are, cum se zice in
limbaj durnallstlc, viatd personald. Se
scoala devreme, asteaptd autobuzul n
statie, adgnge la serviciu, participa la
sedinte, da cCliseele ce 1 se cer si pri-
meste  altele, std de vorba cu prietena
Ana de la corecturda sauy cu fotograful
Scarlat Pancu, apoi pleaca spre casa i,
a doua zi, repetd scenariul. Femeia, pe
numele ei _adevdrat Amalia, nici tinard
nici. batrind, Tmbracata prost, sleampata,
nu-i cuy toate acestea a_fiintd vegeta-
tiva, fara destin”, cum Ti zice priétena
Natalia. Din unghiul si cu mijloacele ei
intelectuale, ea_ vede bine si judeca
drept lumea mdarunta Tn care’ traieste.
E lumea redactiilor, cu. snobii, bovaricii
si oamenii el ‘obisnuiti, caii de povara,
mustruluiti _periodic de sefi, tematori sa
nu-si piardd slujba. Ei trec modest prin
incercarile existentei si au, cum este de
banuit, o viata intima semnificativa,
nefiind ocoliti de formele tragicului,
Adriana Bittel _este o observatoare
atenta si priceputd a acestei categorii
umane in circumstantele (putem, in fine,

¢) Adriana Bittel. Fototeca. Editura
Cartea Romaneasca, 1989.
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?
U mai putin revelatoare, prezenta

lui ,tu” in poeziile din cartile de
dupa 1980 ale Constantei ‘Buzea
(Umbra pentru cer, 1981, Cina

Temel

preciza) . totalitarismului. Ea nu_ coboara
spre satira si nu-si ridiculizeaza perso-
najele. Scarlat, mic de stat, este un fost
filolog care a devenit, de voie, de ne-
voie, fotograf. El prinde pe_pelicula
figurile tuturor celor susceptibili de a
deveni ,ceva", cu alte vorbe: de a se
ilustra In cultura sau Tn viata sociala.
A ramas_holtei si duce In continuare o
viatd fara capatii. Nea Gicu s-a specia-
lizat In retusuri. Din mioapa, putin atra-
gdtoarea Coca-Fototeca, el face 0 tinara
senzuala si ispititoare. Radu, reporterul
aiurit, dezordonat, creste un copil de
ripas si_ prietenia dintre ei este, sub
atura psihologica, fin notatd n roman,
Lucretia_Oprea se Tmbolndveste de nervi
si, ca sa scape de ea, familia 6 expe:
diazd in provincie. Femeia depresivé
face o pasiune salvatoare pentru pui Si,
cind soful si fiica, firi mai practice, vor
sa-i sacrifice, Lucretia se revolta. Sint
si alte destine marunte, variatii la o
unica tema, Tn acest bun roman’de ob-
servatie a moravurilor. Natalia a iubit
toatd viata un barbat Inaccesibil ei, pe
Max, si moare Tmpacata, lasind moste-
nire arhiva ei sentimentald bunei Coca-
Fototeca. Un destin pe_care 1l ntilnim
si in romanele lui G. Calinescu sub chi-
ul _ Erminiei, ’logodnica fidela _a lui
oanide. Scrisorile Nataliei (un mic ro-
man epistolar, _deci, in acest dosar al
existentelor fard anvergurd) sint remar-
cabile _prin, naivitatea si suferinta lor
discretd. ,Tiotia" se simte fericitd cind
1l vede pe stradd pe Max sau doarme
nopti de-a rindul ~lingd ea cu_bratara
pe care i-a daruit-o_bdarbatul. isi iroses-
te viata si_nu se plinge, destinul ei este
sd iubeascad si sa astepte, ca 0 Penelopa
eternd. Ana, un alt personaj, greseste
mereu drumul. Ea trebuie mereu con-
dusa, ndrumatd, salvata si toti, de la
seful de serviciu, pind la sot si parinti,
0 Tndrumd,_o ceartd, o conduc spre calea
cea bund. Dan, sotul, bea si femeia rab-
datoare fuge intr-o zi de acasa, apoi,
noaptea, se intoarce pocditd, pregatita
sa ducd mai_departe crucea conjugald.
Sandi Sufana a fost crescut de patru
femei si si-a luat o nevastda, pe Vivi,
dintr-o clasd inferioard social. Sandi,
devenit critic plastic, este moale si _em-
fatic. Modesta Vivi_ este o Madalina
(Ciuleandra) Tn _noile Tmprejurari ale
societatii_noastre. Fata modesta, comple-
xata, uritd, ea se lasa ,civilizata" de
matusile lui Sandi, apoi, cind instructia
se fincheie, din fetita timida iese o fe-
meie de lume_ voluntara si. fara preju-
decati, intepata si artificiala.
A urmd, cind expozitia de por-
trete se inchide, prozatoarea mai
face o fotografie de grup:
IScarlat Pancu i prinde pe toti,
ao
Fototeca, femeia fara destin, 11 mai
priveste o datd si-i judeca fard discrimi-
nare, cu bunatate si intelegere _umana.
Ei nu _sint nici _buni, nici rai, sint doar
oameni obisnuiti, cu necazurile si. micile
lor_bovarisme, ' ingramaditi  (trei gene-
ratii) in apartamente modeste, preocu-
pati- de soarta copiilor, indivizi, tema-
tori, cu dublu limbaj, exasperati, de mul-
te ori, de existenta lor.O revoltd, caa-
ceasta care urmeaza, stinsa repede:,Sint

petrecere, intr-o Imagine §| Co%este dat_e’ autorul

u varatiuni

atitia ani de atunci si maxilarele mele
s-au dovedit apte sa devoreze numai fraze
indite (le altii. Kilometri de spalte au
recut pe sub ‘ochii mei, daca s-ar_fi in-
registrat, ca la bordul unei masini, cred
cd  depasesc  suta de mii. Criticul ala
libidinos” e de mult oale si ulcele dar
eu, care l-am vdzut o singura datda, ma
mai gindesc uneori la el, cu amuzata
simpatie. Nu. se pricepea la fizionomii,
saracul, confunda |&comia cu inzestrarea
pentru a stringe din dinti..". lesind din
starea de revoltd, marunta, cqgrectoare
asteapta alte spalte, alte indicatii si, de-
sigur, acelasi itinerar zilnic...

in aceasta galerie de portrete, Coca-
Fototeca este personajul privilegiat. Toti
ceilalti _ si, in genere, imaginile_ cotidia-
nului “sint vazqtedpnn privirea_si memo-
ria ei saturatd de alte imagini. Ea le
suprapune si. astfel,_ amintirea si astep-
tarea se amestecd. Este amanuntul care
justifica in roman confuzia timpurilor,
suspendarea  cronologiei  propriu-zise,
Coca, fetita mioapa, Tntelege ca locul ei
este In planul doi.. Prietena ei, Irina,
febrild, activa, a ajuns presedinta de
cultura_intr-un judét. Are trei voci (ob-
servd Radu, care o viziteaza), stie, cu
alte vorbe, sa se adapteze si sa iasa, in
toate Tmprejurdrile, biruitoare. Coca este
egala cu sine, fixata intr-o  aparentd
mediocritate. ,Tu_ esti un patrat — Ti
scrie Irina — o _figura stabild, cu laturi
egale, in plan. Eu sint un poliedru, un
corp _in spatiu, supus eroziunilor, 1in

echilibru ‘pe” muchie®.. O fiinta, = deci,
fara_surprize, un om, inca o data, fara
destin. Romanul sugereaza contrariul :

mediocra documentarista are o bunatate
si 0 ntelegere superioard. Prin aceste

P.S. TIn Amfiteatru nr. 1, ianuarie
1990, a aparut un_curios Conspect inti-
tulat  Ucenicul si maestrul. Ucenicul
dacd inteleg bine, este poetul si criticul
lon Bogdan Lefter, iar maestrul ar fi
chiar cel care semneaza aceste rinduri.
Ma rog, poate fi si asa, desi nu l-am
consultat pe lon Bogdan Lefter asupra
modelelor " Iul sglrltuale si, din ceea ce
scrie, n-am  observat sa numeasca pe
cineva, anume. N-as fi intervenit Tn
aceasta chestiune care, in fond, nu ma
pasioneaza deloc, daca autorul notei din

Amfiteatru (autor care numai din dis-.

cretie, nu din alt motiv, nu-si dezvéluie
numele ) n-ar face o legatura total
absurda “intre maestru si presupusul lui
ucenic. Despre ce este vorba 1 De fap-
tul ¢cd eu, maestrul, l-as fi numit pe
ucenicul meu, tinarul poet si critic _lon
Bogdan Lefter, Tn conducerea revistei
Contrapunct, recent aparutd, _iar uceni-
cul, ca sa-mi _,multumeasca public",
m-ar fi citat ntr-un articol si, prin
aceasta, m-ar fi ,ridicat in slavi". Din
ul  Conspectului scoate
o concluzie morala, defavorabila, se in-
telege. lat-o: ,Or, prezentul real al
cadoului fataide care se produce, literar,
acest incident de protocol scriitoricesc
este inca tranzitoriu, confuz si lovit de
riscul individual al compromiterii" (!).
Numai ca datele sint false si judecata
total aberanta. Sa reconstituim’: eu, E. S.,

fac cadou lui lon Bogdan Lefter (uce-
nicul) revista Contrapunct, iar el, om

intre ,eu" si ,tu" n

nala continua sa fie ,tu" dar e limpede
cd de la acel ,tu" din primele carti ale
poetei la acesta din cartile mai de curind
e.o diferenta ce sugereaza un act de exor-

bogatd Tn viscol, 1983, Planta memociaare. ca si cum prin acest ,tu“ cu infa-

1985, Pietre salbatice, 1988) se Tncarca de
un aer polar ce face sa Tmpietreasca in
canon gestica altddata nervoasa si sa plu-
teasca In abstractul gindirii reci rostirea
altadatd, temperamentald. E situatia deja
citatului poem ,Tu" si a multor altora,
cel mai adesea tendinta racirii atmosferei
lirice ivindu-se la concurentd cu tendinta
complementard de populare’a universului
oetic cu _elemente din recuzita fanaticu-
ui. Suferinta da tot mai multe semne de
oboseald, se retrage_in faldurile emines-
ciene!  triste nepasari”, nu mai e deloc
»dulce”, cum nici ,amara” nu e ci se lasa
cotropitd de o bizara voluptate a somno-
lentei, la fel de grav exprimatd doar ca
de data asta gravitatea, pierzindu-si func-
tia .de remediu, devine un reflex in tona-
litate al reveriei sub orizont fanatic : ,tu
dormeai intins si alb /_ lingd luminare-n
lund / sine somn_ neprihanit / adormin-
du-ne-mpreund / Tmi_placea sa te_miros /
era vara var si roud / somnul tadu suna
in lantul / adormirii rupt in doud / era
vara erai somn / in sidefuri picatura /
ura Tngerului mortil / ceruindu-ti gura /
e-am iubit In somn atunci / un cotor intra
ta ou / somn topind Tn somn trecind /
adormirea ta_ecou”. Pare cd ,eu" incepe
sa 1a 0 anumijta distantd fata dev Ltu" care
ia. la rindu-i, o minus distantd, o apro-
piere de un ,el" incert, poate pseudonim
al indiferentel cistigate asa cum ,tu" era
al implicarii_suférinde. Nu e propriu-zis
un ,ei" numit ca atare, forma pronomi-

tisare de _el", ,eu“-l liric ar fi scapat de
obsesia clatinatoare de echilibru a lui ,tu”
intiiul si cel adevarat ntr-un fel, pro-
cesul e’al regasirii de sine, al reintoar-
cerii_la conditia originara, asadar al mor-
tii si al renasterii, ceea ce explica pre-
zenta simbologiei tanatice ca Si a celei
erotice in relatie de corespondentd. Un-
deva (,Melc in" melc" se intituleaza poe-
muQ toata aceastd aventurd a sinelui liric
e developatda secventd cu secventa : ,e
timpul sa intru / ca melcul In muntele
sau / surd orb somn tesind / Tmprejur /
si fara foame / ca fara suflet / sa fiu
pentru mine / etern / sa fiu Intreg sin-
ur / cuvintul lasindu-1 /afara semn alb/
e pasnica fuga / clepsidra cu talere ge-
mene / egal Tmpartind in oglinda / nisipul
molatec al / carnii / o sufletul meu /
halucinind tu ca pasdrea / pot sa-ti slu-
jesc Tndaratnic / duios chihlimbar / n
sihastria de frig / ma pastreaza memoria /
Intr-o margine a constelatiei / melcilor /
veni-va _cindva / timpul dulce al verii /
si-atunci mai pripit decit_focul / cu-argint
ta pupile / jiesind din tdcere ca fumul_/
voi vrea sa privesc ochii mortil / din
aer / si poate la fel / transparentul lor
gol / confundindu-tna cu insasi / vede-
rea / naiv jubilez / acelasi si-asemenea
lor / hranindu-ma cu nimic In / eterni-
tate / acelasi si-asemenea lor / zeu ocrotit
de murire / voi fi calatorul lor / leagan /
vehicol venind si plecind / din lumina-n
lumina / impreuna cu muntele viu / al

apei ce sunt". . .

lesirea din suferintd cu toatd a sa com-
plexa si savantd orchestratie a_simfo-
niei reintoarcerii la sine (a iesirii din
timp" cum spune_poeta) nu se face Tnsa
e calea_renegarii _trecutului, fie si sub
orma blinda_ a uitarii, ci, dimpotriva, pe
calea resuscitarii Itd cu intentii salva-
toare. Se Tntelege ca trecutul e chiar acel
»tu" initial ‘cu polisemia lui subordonata
semnificatiei erotice si c&d, prin urmare,
salvarea lui e de fapt salvarea relatiel
sale_cu ,eu", cu alte cuvinte conservarea
plindtatii spatiului dintre ,eu" si ,tu". O
despartire care apropie, dar apropie in-
strainind, fara implicare afectiva, pur ce-
rebral, pina si unda nostalgica a amin-
tirii. fiind_ mai mult de esenta cerebrala
decit sentimentala ; ,ma despart / ma in-
tunec de tine / prin acest plins ingindu-
rat / citeste / Inchide-mi ochii / oglindd
a mea tu / nici un cuvint nu umple du-
rerea / de a te fi atins cu miinile / taina
de a te fi salvat / undeva in trecut / un-
deva 1n trecut e un tarm / o tntindere
un / fluviu de piatra / iartd-ma de pe
acum / de sare spala-ma / nimeni nu tace
nimeni nu spune / nimeni nu poate /
nu-mi pare rau ca am trecut". Abia acum,
la capatul coridorului suferintei, pentru o
datd metamorfoza lui ,tu" ta ,el" poate
fi dezvaluita ca identitate exprimabila in
Jel tu", fata de care ,eu” enuntd o dis-
tantare cordiala si anunta zorii unul alt
regim liric : el tu arzi de viu / mie nu
mi-este dat / inmarmuresc in revarsarea /
flacarii ce-mi spala mfinile / el tu/ la
marginea_ marginii / la capatul  puterii
contemplind / nelinistea cu care resping /
caldura si rani / deasupra sl dedesubt j

insusiri, ea isi depaseste conditia si_ si
face "un destin. E incapabild .dé ura si
asta enerveazd pe colegul Scarlat. foto-
raful : ,miopia te Tface sd_corectezi
rumos rahatul &sta de viatd, traiesti
mult sub virsta ta“.. Cind 1si leapada
ochelarii, Coca-Fototeca este, spun cei
care au vazut-o in atare situatie, chiar
atragdtoare. Dar acest_fapt se intimpla
rar si femeia 1si poartd cu curaj medio-
critatea pe fata. Retusurile sint pentry
persoane _ publice. Ea este o persoand
particulara si_atit. ,Foarte particulara"
gindeste ea fara obidd. Are, prip toate
aceste Tnsusiri, identitate literara. Este
un personaj, nu zic memorabil (pentru
ca In romanul post-modern personajele
memorabile au disparut), dar un perso-
naj care, lipsit de calitati, spune ceva
deSpre lumea pe care o reprezinta.
.Proza Adrianei Bitttel are citeva Tnsu-
siri distincte. Tn primul rind lipsa ei de
morgd. Ea scrie simplu, intr-un limbaj
direct, ceea ce nu fTnseamna fara subti-
litate. Duce povestirea pina la capat si
face in asa fel incit portretul din inte-
rior sa fie, omeneste vorbind, verosimil.
Calitati, nu-i asa 7, ce tin de vechiul
realism. Tnsusiri’ necesare, ‘cred, in orice
realism. Este, apoi, In Fototeca o buna
pozitie fatd de ‘individul ~marunt. Nici
idealizantd si, deci, falsd, nici premeditat
caricaturizantd. O asezare fireascd, adica
0. buna perceptie asupra umanului. Am
citit cu placere romanul Adrianei Bittel,
acum cind literatyra a intrat intr-o
concurentda  puternica (dupa _citi_ani 7)
cu mass-media. Sper din toata inima ca
literatura sa Tnvinga.

Eugen Simion

recunoscator, scrie un articol in care,
citind_nu_ stiu citi scriitori contemporani,
citeazd si opinia mea despre conditia
literaturii  postbelice.. Citindu-ma, _ el
(ucenicul) = da dovada de oportunism,
afirma_revista Amfiteatru (Ire actor-sef :
Radu G. Teposu, responsabil de numar :
loan Buduca), si, cum reiese din_ citatul
reprodus . mai  sus, T1si _asuma riscul
compromiterii..  Tn  realitate, cred ca
altcineva se compromite aici si anume
cel care mistifica, intr-un mod asa de
surprinzator pentru mine, adevarul fap-
telor. Le reamintesc : revista__ Contra-
punct a_fost Tnfiintatd de Consiliul Uniu-
nii_ Scriitorilor si,” pentru redactarea ei,
a fost Tnsdrcinat, de acelasi consiliu, un
numdar de 12 (doisprezece) scriitori
tineri, printre care, e drept (si as adau-
a . pe drept) si lon Bogdan Lefter, unul
intre  critiCii importanti ai generatiei
80.. Regret ca n-am avut si nu am pu-
terea ,Sa numesc" pe cineva in condu-
cerea_unei_publicatii literare. As face,
tin sa-i asigur pe redactorii Amfiteatru-
lui 0 alegere bund. Am_votat si eu (nu
ascund acest fapt si_nici_n-am motiv sa
ma rusinez), ca_toti ceilalti colegl din
Consiliul  Uniunii Scriitorilor, in favoa-
rea noii echipe de la Contrapunct. Cit
despre ,cadoul” pe care mi l-ar fi facut
ucenicul’ (citarea’ numelui  meu_ intr-un
articol despre literatura actuald) mi se
pare 0 suspiciune, cum sa-i zic'7, prea
tenebroasd.»

E.S.

0 vesnicad mare de ceatd / viseaza sa-nece
fiinta-n / fisii de cenusa / nisip / ml-e
sete el tu.." . o .
lar acest alt regim liric, care nu in-
seamna numaidecit si nou, pare sd fie,
cel putin pentru moment, mitologizarea
simetriei, in fond a ,perechii”. Mult mai
sententioasd ca fnainte (dovada de sigu-
rantd de sine sau, din contra, semn al
lipsei de siguranta, n-avem cum sa stim
deocamdatd, dar vremea ne va Iémurj?,
dictiunea poetei e acum (in Pietre s&
batice) pe cit de austerd si de liniard pe
atit de complicata si de inflexibild, unei
mari tolerante a sufletului 1l rdspunde o
mare intransigentd a_gindirii si dacd la
inceputuri Constanta Buzea gindea cu su-
fletul. Tn vremea din urma s-a deprins sa
simta cu gindul. Si probe in sprijinul ob-
servatiei Ca, mai nou, ea construieste o
mitologie liricd a ,perechii” se pot furniza
in numar convingator, unele — cum este
poemul ,Intransigenta” — avtnd caracter
de viziune existentiala : ,singuratate fara
voci / stirv al pérechii vorbitor / cum
stau cu Tngerul la masa / e harul lui sa
nu-1 pot tine / decit cu sufletul Tn spai-
ma / ca ma ucide lin cu dor / ca in pieirea
mea fricoasa / nu e nici rau nu_e nici
bine //_Tmpresurindu-1 cu incendii / as
crede ca s-a” sufoca / si-ar navali asupra
mea / cu degetele sa ma stingd"™/ dar in-
gerul raminé palid / si degerat in fata
mea / m-acopera milos cu dreapta /ma
chinuie_cu mina stingd // si ca 0 ramura
cu pasari / imi duce sortii fara zi / si
mi-i Tntoarce cu lumina / tinindu-si_capul
coborit / neparasit stirv al perechii_/ tot
doud umbre vor pieri / sfintite intr-o
rastignire / pe gheara crucii de la git",
Chiar de nu e o greseald acest ,vor" Tmi
sund mai potrivit ca ,vom", n spatiul
dintre ,eu" si ,tu", poeta si-a gasit si
universul si tonul, deci rostul poetic.

Laurentiu Ulici
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Ultimul geminat

1

ocumentele aratd cad_ ordinul
Geminatilor  a fost Tnfiintat n
1270 in Tunisia, _imediat dupa
moartea lui Ludovic IX. conduca-

Cruciatilor, cit si din cea a_ Sarazinilor,
demonstrau ca de o parte si de alta se
aflau atit creaturi ale Domnului, cit si
imitatii umane executate de Diavol, si ca
orice intilnire_intre ele era fatala aces-
tora din urmd Daca n-ar. fi _fost asa,

torul celei de a 7-a Cruciade. Sustinindriumful crestin ar fi trebuit sa fie asi-

ca ageasta actiune armata ce urmarea
sa elibereze Sfintul Mormint va fi cea
din urmd (cum s-a si intimplat), ereziar-
hul fondator — pe numele sau_ Castor —
si-a propagat doctrina mai intii pe coas-
tele aride ale Africii de Nord, apoi in
citeva insule putin populate din Medi-
terana, acolo_unde  salbaticia _locurilor

)utea sa vina In sprijinul vietii eremi-
ice pe care o recomanda.

.Geminatii erau un ordin calugaresc ere-
tic. daca asa ceva e cu putinta. Doctrina
lor implica o cosmogonie, o filozofie a
istoriei si o eticd. Lumea — sustinea
fratele Castor — era, la fTnceput, 'mai
micd, era doar pe jumatate : jumatatea
facutd He Dumnezeu. Cealalta jumatate a
ei, produsd imediat dupd aceea, in pro-
cesul unei ,geneze  negre", este opera
artizanala a Diavolului. "Necuratul, care
nu poare crea, sie in schimb sa imite
foarte bine ; de aceea, el a dat o replica
cosmica creatiunii _divine : fiecarei fiinte
bune, create’ de Domnul. 1i corespunde
un dublu al ei, malefic, ca lucrare a Sa-
tanei. Nimic nu deosebeste. Tn aceastd
lume a noastra de astazi, o_copie de ori-
ginalul ei : produsul Celui-Rau nu poarta
nici un stigmat revelator. De aceea, nici
un om nu- poate sa stie daca el, unul,
apartine semintiei ce a iesit din_miinile
lui Dumnezeu, sau face parte din falsa
stirpe fabricata de Lucifer.

Tn_general, aceasta structurd dualda a
lumii “se mentine in echilibru perfect,
atita timp cit originalul nu ajunge sa.se
confrunte cu copia sa. In momentul cind
intimplarea — sau destinul ? — le pune

fata In fatd, duplicatul Tsi tradeazd ine-
vitabil inconsistenta, lipsa de rezistenta
ontica : imitatia dispare, ca topitd de ra-
zele necrutdtoare ale creaturii autentice.

Aplicind aceasta filozofie a creatiunii
la diverse evenimente istorice contem-
porane lui. Castor a explicat esecul repe-
tat al Cruciatilor. Dupa parerea lui, cre-
dinta crestind nu asigura nicidecum ca-
litatea de produs original, asa cum nici
faptul de a fi musulman nu e deloc un
indiciu sigur al inautenticitatii ontologi-
ce. Nenumaratele victime, atit din tabara

gurat dintru inceput. Istoria lumii_ — in
care Castor includea, fireste, istoria na-
turald, ba chiar si_istoria Pamintului —
nu este altceva_ deécit necontenita biruintd
a produsului divin_asupra celui demonic.
Se Tnjumatateste, Tn felul acesta lumea,
si se ‘Imbunatateste ea ? Nicidecum. Asa
cum fiintele create de_Domnul se Thmul-
tesc_dupa legile naturii lor, cele masluite
de Diavol seé perpetueazd dupa legi si-
milare.

Etica Geminatilor era_una_a recluziunii
toiale, a ,refuzului intilnirii", deci a re-
tragerii d’lnA social si istoric. Odata ce
Dumnezeu fnsusi n-a intervenit — desi
putea s-o faca — pentru a exclude raul
din iurae, omul n-are moralmente dreptul
de a i se substitui ca judecator. Cel ce
cautd dinadins ,Mntilnirea” cu dublura sa
se erijeaza intr-un magistrat mai sever
decit_Cel-de-Sus. De altfel, cine poate sa
fie sigur c& el, unul, este_original si nu
copie 7 Tn infinita sa _bundtate, poate ca
Domnul la Judecata din Urma, va acorda
ierbare chiar si.. copiilor . De aici, in-
demnul la sihastrie totald, refuzul de a
iesi din manastire, de teama intilnirii
fatale".

Cum era_de asteptat, doctrina lui Castor
a_fost pusa imediat, — din cauza numelui
sau —_In legaiura cu mitul pagin al
Pioscuriloi_  Condamnarea ei, ca 0 erezie
ernicioasa, este opera papei loan al

Xl-lea, zis Portughezul, in chiar anul
mortii lui, 1277, Legenda pretinde ca Tnal-
tul__pontlf ar fi murit de pe urma ,intil-
nirii' cu originalul  sau, cu adevaratul
papa loan al XXI-lea.

2

OATE aceste elemente de

ordin istoric si doctrinar

mi-au trebuit ani de zile ea

- le extrag din materia com-

pozitd a unor_relatari de o mare diver-

Sitate tematicd, imi spusese prietenul
meu, abatele Enrico d’isoimonte.

Ne odihneam, intr-o _dupd-amiaza de
septembrie, In gradina vilei sale din Fie-
sole. Fusese o vara ciudatd, foarte_ ciu-
datd. Canicula, care se abdtuse Tncd din
iunie asupra centrului ltaliei. Tncepuse_ sa
piardd din putere, desi erau ore ale zilei
cind aerul devenea sufocant chiar pe a-
ceste coline Tndeobste binecuvintate cu
racoare. Ciudatenia consta in faptul ca.
in fata acestui’ potop _constant de arsita,
care piana ca 0 lavad aeriand deasupra
regiunii, vegetatia rezistase n mod cu
totul diferit. Nu era vorba de diferenta
intre diverse specii de arbori — pini, sal-
cimi, castani, chiparosi, lamfi si porto-
cali ; nici de costise mai expuse si de
vai mai la addpost; vegetatia era, in
unul si acelasi loc si Tn cadrul aceluiasi
soi de arbori, aici pfrjolita, dincolo in-
tacta ; fiecare copac Tsi purta amprenta
proprie : aldturi de frunzisuri verzi si
sanatoase, carora soarele Tnsusi parea sa
le sporeasca vigoarea, se puteau vedea
frunzare ruginii si devastate, coroane in
Iremediabild ruina.

— Ascultindu-te, si privind Tn jur, Tmi
vine sa sustin ca Tnsdsi vara aceasta ar
confirma doctrina geminata. Uite, aici e
un pin ,original”, si uite — dincolo — e
»copia” lui !... am observat eu, aratindu-i
doi copaci vecini Tn care se vadeau doua
destine felurite.

Enrico a zimbit Tngaduitor. Am finteles
ca observatia mea, de om neinitiat, pa-
catuia printr-o interpretare excesiva, sim-
plista si radicala.

— Dacd lucrurile ar fi chiar asa do
transante.»

Fraza 1-a murit pe buze.

— Atunci, cum explici acestea 7 m-am
Jndirjit eu, aratindu-i  din nou cei doi
copaci.

— Nu explic. M& uit, constat, accept,
si Incerc s& ma bucur. o

Mi s-a parut cd formularea lui, atit de
scandatd, voia sa puna capat unei discutii
pe aceasta tema. Ma _inselasem. oo

— Stii ca doctrina Geminatilor a facut
ravagli — ca sa zic asa — abia n secolul
al XVI-lea7 m-a. intrebat el, dupd o
lunga tacere, Si unde 7 Tocmal aici, in
Italia noastrd. Un geniu, atit de_norocos
si nefericit totodata, precum  Torquato
Tasso, este indiscutabil mult influentat de
doctrina lor. Daca vei_ avea destul timp,
dupa publicarea acestui studiu asupra Or-
dinuluj nsusi — si dupa tiparirea inca a
unui lucru, "despre care am sa-ti spun
cite ceva! — as vrea sa intreprind un
fel de excursie de-a Jungul operelor li-
terare care-i ilustreaza, mal pe fata, mai
P§ _ascuns, ideile de baza. Si as incepe,
ara indoiala, cp La Gerusalemme Liber-
rata. Toatd povestea luptei si iubirii din-
tre Tancred si Clorinda, dar mai _ales
duelul lor final, soldat cu moartea si bo-
tezul acestei fete deghizate Tn cavaler
sarazin, sunt_revelatorii. De altfel, viata
insasi a lui Tasso, asa cum se vede din
Lettere, confirma o asemenea interpre-
tare. Dar supremul argument 1l constituie
un nou element al bibliografiei tassiene,
ceva ce — pina acuma — a circulat doar
ca 0 legenda. La asta am facut aluzie mai
inainte... )

Entuziasmat de ceea ce povestea, Enricd
s-a ridicat de pe scaun, plimbindu-se pe
marginea micului bazin in_mijlocul ca-
ruia__abia pulsa o arteziana debild. Era
un barbat inalt si zvelt, numai os si piele,
care arata foarte bine pentru cei cinci-
zeci. de ani ai_sai, In sutana aceea ce-
nusie, de o _atit de sobra elegantd, care
masca miscérile energice ale “unui corp
viguros. ) )

— Da, draga prietene, a reluat el firul
yovestirii. Am descoperit un_manuscris
iterar de o valoare nepretuitd. in sine ;
dar care, g_e deasupra, probeazd ih mo
incontestabil ca Torquato Tasso cunostea
— ce spun 7 aderase la — doctrina gemi-
nata.. Da-mi voie sa-ti reamintesc ca,
intre anii 1592 si_1594, el a compus un
oem didactic *Tn _endecasilabi * liberi,
intitulat_ Le sette giornate del mondo
creato. Retine, te rog, ca faptul se pe-
trecea cu abia un an Inainte de moartea
sa» survenita in 1595. Este vorba, asa cum
banuiesti, despre cele sapte zile ale Ge-
nezei. De-a lungul vremii s-a tot vorbit
ca poetul, in ultimii sai ani de viata, ar
fi scris 0 addenda la acest poem. Ce a-
nume 7 Nici mai putin, nici mai mult de-
cit o a opta zi a Creatiunii, Tn care, —
ce crezi ca are loc7 Tn acea a opta zi,
Diavolul imita, cu o repeziciune uluitoare,
Tntreaga scarda a creatiunii divine !.. Ce
zici 7 Extraordinar, nu-i asa 71

Da, parea intr-adevar ceva extraordi-
nar, Enrico avea toate motivele sa fie
radios, cum nu-1 mai vazusem. M-am ri-
dicat si I-am Tmbratisat.

— Nu crezi ca ar fi bine sa publici, mai
tntli, aceastd descoperire senzationala 7
— Nu, a zis el, invitindu-ma cu un gest
sd m& asez. S-a asezat si el, a tras scau-
nul cit mai aproape de mine. Ca sa se
inteleagd perfect Importanta acestei
scrieri, e nevoie sa familiarizez In prea-

labil publicul cu ideile care o hranesc.
3

<=\ taxiul care ma ducea acum de
la_Florenta la Fiesole : scena

traita cu Sase luni inainte in_gra-

B dina vilei lui Enrico Tmi stdruia

tn minte, In toate amanuntele ei. Banu-

iam ca, Intre timp, izbutise sa publice lu-
crarea despre Ordinul Geminatilor, si
eram nerdbddtor sd aflu ce ecou trezise
printre specialisti.  Cit despre publicul
larg, acestuia Enrico Ti rezerva surpriza
formidabilei descoperiri a manuscrisului
lui Tasso. Poate ca o si facuse pina acum?
Tn timp ce urcam pe colind, examinam
cu un ochi curios urmele verii si toamnei
trecute. Natura pastra Tnca amprenta

aceea diferentiata, ca_si cum lumea ar
fost mpartitd in doud, ca si cum lucri
Tnrudite ar std fatd In fatd negindu-se
violenta, intr-un fel de confruntare iscl
din pricini_ inexplicabile. ,Enrico ma

mustra ncd o datd, pentru cd simplific
radicalizez", ma gindeam  emotionat,
timp ce taxiul se oprea in fata Vvilel.

Intrind, I-am vazut de departe, in ce'
lalt colt al imensei sale gradini. Se u
spre mine. M-am apropiat vioi, facindi
un semn volubil_cu mina, la care nu mi
raspuns. Am strabatut lungimea unei a.
in timp ce el continua sa ma privea:
fix, fara sa faca nici un gest. )

— Enrico | am strigat” cu bucurie”
sd ma_reped in bratele lui. . -

— Cred ca va ‘nselati, mi-a rasft
barbatul acela_finalt,  foarte slab, int:
eleganta sutana cenusie, care arata foa
tinar, desi putea sa aiba vreo cinciz
de ani. N-am realizat ce anume voia
spuna.

,Ce s-a intimplat aici ?* m-am intrel
nu fara un fior ciudat. Barbatul pe car
priveam, si care ma privea la rindul s
era Enrico, si totusi se deosebea mult
Enrico pe care-1 stiam eu. Ce se pet
cuse, oare, cu el'7 Aveam o nedefir
impresie de sfiald, ca n fata unui_lu
care depaseste intelegerea imediata. .
bliguit cea mai stupida dintre intreba

—Dar nu sunteti Enrico d’Isolmonl

— Ba da, sunt adevaratul Enrico d’li
monte, mi-a raspuns o voce foarte
tegorica.

Vocea era a lui Enrico, prietenul m
dar intonatia — nu. Am = rdmas ul
Vazind cd nu-mi revin din mutenia r
ncremenita, el a reluat cu o indulge
pe care — mi-am dat seama — si-O |
punea.

— Cred ca dumneavoastra, domnule,
cunoscut _copia mea. ntelegeti ce vn
sd spun 7.. Cunoasteti, desigur, nv:
tura Ordinului nostru, al Fratilor C
nati... Sau poate ar trebui sa va €x]

— Nu, nu, am bilbiit eu, cu gu;
clestata. Nu e nevoie. Dar...

— Atunci, poftiti cu mine.

A luat-o imediat Tnainte, iar_eu I
urmat docil, ca _un discipol, pina la ¢
lalt capat al gradinii, unde se afla cr
familiei. Am ’intrat, si am vazut ime
un cosciug, asezat in mijloc, pe dale
marmurd. Un cosciug cu capac de sti
In el zacea prietenul meu, Enrico d’l:
monte, asa cum 1l stiam : Tnalt, nu:
os si piele, intr-o eleganta sutana ce
sie, cu tin aer de tinerete nealterata
trasaturile lui Tnghetate.

— Aceasta e copia mea, mizerabila r
copie, pe care Lucifer, creatorul n
giuit si neputincios, a mesterit-o pent:
compromite opera Domnului.

Am simtit clar c&, zicind ,opera D<
nului”, se gindea la el Tnsusi, poate
mai la el Tnsusi.

— De zece ani, am tot cautat-o, i

incetare. Nu mi-a fost usor. Dumnc
mi-a ajutat s-0 gasesc, si s-0 fac

piara...
A izbucnit, triumfator, intr-un scuri
metalic, — nicidecum  risul generos

bunului meu prieten. Si mi-am ami
un vers, pe care acesta mi-1 citase
care descria bucuria Diavolului Tn 1
mentul cind isi Tncheia opera de pla
gratiere a lumii :

Quelle terribile risata nera.

Apoi s-a intors spre mine, cu ¢
scinteind, si cu un gest larg, care Tmi
dica poarta gradinii, mi-a zis :

— Va sfatuiesc sa faceti acelasi Iv
Ca ultim Geminat, sper din tot sufl
pentru mintuirea voastrd, sa fiti...
ce pareti a fi.



UnN sonet cu valentina

m<~|OMISARUL m-a primit zirabind:

] — Domnule profesor Rusdea, so-
netul dumitale este perfect. .
m ~ — O adevarata capodopera, i-am

«uns eu. Dar nu este al meu : apar-
m” bietului Maitre. Cred ca l-a scris cu
mrte putin timp Jnainte de a-ti trage
mntul_acela in inima. Sper ca v-am con-
Ks'cd e vorba de o sinucidere, si ca
mba ei cea mai elocventa o constituie
mar acest text. Un sonet canonic, inesti-
mbil acum, rotund ca o sfera.
I- Ca un ou, g ripostat Comisarul. Ca
mou in care galbenusul lucreaza impo-
W’a gaocii. . o
m- Comparatia dumitale ma intriga, Co-
mare. Ancheta s-a incheiat, nu-1 asa?
momisarul a zimbit enigmatic, Xa un
msonaj de film politist. . R
Pentru mine, anumite anchete incep
ma dupa ce s-au incheiat. =~ =
M-a privit drept in ochi, si luind o
MM de hirtie de pe birou a Tnceput sa
Citea cu 0 anume emfaza stin-
mm " accentuind gresit, o lecturd de om
me nu e familiarizat cu poezia.

mza, nea facutd ca sa cada,
reu ma-ndeamna .sa-i Inchin o,
r cumva incapea in vers 0 stim

mcarei alb ucide ca o spada '

mor de sine, dragostea suprima

mul mascat sub straturi de zapada,
1 ochii in delir n-ajung sd_vada

ma-i 0 sinucidere sau Crima.

mio, ucigasa frumusete !

Udubla scirba stie ce sa-nvete

mtr-o tradare-al carei pret ii scapa.

mS suna-n jur acordurile toate.

Wirul a-ncetat. Nimic nu-mi poate
mca lumina, Licarus de apa..

tra, fireste, sonetul meu : un sonet pe
me-1 scrisesem dintr-o  suflare, prada
mei subite ,inspiratii”, atunci cind m-am
mzit in fata corpului intins pe covor al
maestrului, alaturi de care zacea revol-
w’ul lui ; un sonet pe care l-am batut
mect chiagr. la masina lui de scris, unde
Ki fost gasit. ’

I— Dumneata, domnule Rusdea, mi-al
mezentat sonetul acesta ca fiind revela-
k/l pentru mai multe lucruri : starea de
at a Maestrului in momentul martii,
area exacta a gestului sdu ca sinu-
Wre, precum si mobilul pasional al a-
Ktul act funest.
|I— Sper cda v-am si convins, o data
Intru totdeauna...
— O datd, dar nicidecum pentru totdea-
a, m-a Intrerupt Comisarul. Marturi-
le ca ceea ce al facut dumneata, acum
eva_ zile, in fata mea, a fost o capo-
pera de persuasiune, avind ca suport
aliza literara magistrala a acestui so-
t. Ti-aduci aminte, domnule Rusdea ?

Mi-aduceam  foarte bine aminte, ba
iar eram mindru_de performanta mea :
analizd voit scolareasca. in care dede-
Ibtul combinatiilor fortuite de cuvinte —
Ici ce este ,inspiratia”, daca nu un joc
| adesea ne depaseste al_Logosului ?” —
Lutisem sa pun_inl [uming, rind pe rind,
lanumitd semnificatie, urmarita pas cu
Is de-a lungul celor patrusprezece ver-
Iri : o singura semnificatie, care sd nu
lai 'stea sub semnul indoielii, un mesaj
Ire — desi exprimat indirect, prin di-
brse figuri de stil — trebuia sa aiba
fegnanta si logica unei informatii vehi-
Llate cu ajutorul unui limbaj univoc. In
ermeneutiCa _mea, arhitectura de har a
peziei devenise suportul inebranlabil al
or adevaruri ferme, luminindu-se re-
wroc : adevarul caracterologic asupra
lizei, din prima strofd, undé admiratia
| contrabalansatd de intuirea lipsei de
Fmel moral a femeii si_de efectul fatal
farmecului ei ; adevarul filozofic a-
fpra_iubirii ca fenomen demonic si de-
ructiv, din strofa a doua ; adevarul psi-
plogic al clipei de scirba si amaraciune
care a fost scris, acel amestec de re-
let si dispret, de virild resemnare 1n fata
pdaril nebanuite, din prima tertina ; si,
fine, adevdrul suprem, cel pe_care
tunai proximitatea mortii poate sa ti-I
la,, al inexorabilului Tntuneric care va
bni, din final.

Ca_si cum mi-ar fi ghicit gindurile,
misarul a continuat cu un fel de bucu-
) ascunsa, Tn care amaraciunea unei n-

ingeri se lumina de razele unei neastep-
te revanse :

rim

D

— Si ce lectie de eruditie literard pe
tema = sonetulli ca atare, ca ,forma
fixa"l... Dumneata stii, domnule profesor
Rusdea, ca eu, unul, nu prea aveam idee
ce-1 aia o forma fixa"?.., Auzisem despre
rime masculine si feminine, chiar in le-
gatura_cu sonetul ; si-mi imaginam — ai
sa rizi in hohote!.. — ca, de pilda o
poezie cu rime masculine se numeste so-
net iar una cu rime feminine se nu-
meste sonata. Ce pdarere ai ?.. Dar su-
rema dumitale lovitura de méciucd a
ost analiza finalului, mai precis a ulti-
mului vers. ] )

— Dece zici ,loviturda de maciuca" : pe
cine am ametit ? ) )
— Pe mine, a recunoscut Comisarul, si
parea foarte amuzat

— Cum, dumneata nu crezi ca Maitre o
alinta pe Eliza zicindu-i ,Licarus de
apa"? Dar toatd lumea stia...

— Dimpotriva, sunt ‘convins de lucrul
acesta. unul dintre indiciile pe care
le-am verificat printre primele. Celelal-
te, le-am descoperit pe rind. lar cele pe
care inca nu le stiu, le voi afla de acum
inainte.

»Nu vei afla nimic", Imi ziceam eu in
gind. Ca Maitre ar cunoaste legdtura
noastra amoroasa, sau ca ar avea macar
umbra vreunei banuieli de acest feL nici
eu nici Eliza n-am observat niciodata
vreun semn, cit de mic. Maestrul stia ca
toata lumea ca Tntre mine si frumoasa
lui sotie existase doaF un flirt nevinovat
pe. vremea cind eram, amindoi. studentii
sai. Prin nicl o privire, nici un gest, nici
0 aluzie, el nu ne-a dat vreodata de-in-
teles ca ar fi gelos din cauza iesirilor
noastre in doi_la cinema. iesiri care sfir-
seau de obicei — dupa infinite precautii
luate — 1n garsoniera mea. Pe de alta
arte, prezenta mea zilnicd in casa pro-
esorulul era’ perfect justificata : eram
asistentul lui la catedra, si lucram — in
calitate de critic literar — la 0 monogra-
fie asupra operei sale poetice. Banala,
cotidiand, aceasta prezentd nu_mai intri-

a pe nimeni, tinea de domeniul firescu-
ui. Nici la facultate, nici intre studenti
ori_prieteni, nu se vorbea cu subintele-
suri despre mine_si Eliza : _amici de pe
vremea studentiei, noi rdamdsesem amici
si nimic mai mult : — aceasta era_ima-
ginea pe care o vehiculau_cunoseutii nos-
tri. lar eu avusesem grija sd alimentez
cronica mondena locald cu diverse aven-
turi in care partenera mea era mereu
alta femeie, dar niciodata tindra sotie a
profesorului meu.

_— Pentru a aduna indicii, e nevoie de
timp. Pentru a-mi_lua acest timp, tre-
buje s& cred cu tarie cd aceste indicii
existd. lar ca sa cred ca exista, am ne-
voie de un temei anterior descoperirii
lor ; un singur temei, sigur si rezistent.
Ei bine, temeiul meu, in cazul de fata,
este sonetul.

incepeam sa fiu putintel cam Tngrijo-
rat, dar am avut tdria sa glumesc :

— Dacéd te-ar auzi, autorul lui ar fi
foarte incintat
~ — Autorul lui ma aude, dar nu e deloc
incintat. 5

A urmat_ o ticere lunga, nespus de
lunga. Apoi, o extrem de rapida Incruci-
sare de sabil.

— Recunosti ?

— Nici gind.

De_ fapt,_ce voia Incapatinatul meu de
Comisar sa recunosc ? Legatura mea Ccu
Eliza nu puteam s-o_dau n vileag, Tnain-
te ca ea insasi s-o fi declarat. De altfel,
0_atare legatura nu era deloc o dovada
ca vreunul din noi doi_l-ar fi ucis: ea
producea doar un mobil plauzibil, atita
tot Mai curind, sau mai tirziu, dragostea
noastra avea sa fie probabil descoperita,
dar ea_nu_putea sd constituie o proba su-
ficientd. Sa recunosc ca am scris eu in-
sumi _sonetul ? As_ fi putut s-o fac, fara
teama, deoarece nici acest fapt nu era de
naturd s& ma inculpe ca faptas, ci cel
mult ca furnizor de probe false. Nu ma
simteam fTnsd Tn stare sd raspund la o
intrébare care — in caz ca recunosteam
ca l-am_ scris — avea sa vina Tn mod
inevitabil, si pe care mi-o pusesem _eu
insumi de citeva ori. de ce l-am_ scris ?
Sincer vorbind, nu stiu de ce am facut-o...
Cred ca prima mea pornire a fost aceea
de a o proteja pe Eliza. O banuiam ?
Propriu zis — 'nu. Dar eram sigur ca toate

banuielite aveau_sa cada asupra ei, Si
voiam sd le inlatur din capul locului,
»,CUMm, ar ricana Comisarul : defaimind-o?
insinuind  jpfideli i?"_Da, i-as fi
raspuns : facind-o sa apara asa cum € in
realitate, ca o femeie adultera ; caci ca
sa_pot pleda pentru sinucidere, aveam ne-
voie de un mabil pasional . gelozia, latd
de ce, socot cd, in aceastd privintd, in-
tuitia mea de moment a fost cea mai
buna, iar scrierea sonetului un truc ad-
mirabil.. Cit despre gindul de a recu-
noaste ca l-as fi Impuscat pe Maitre, asa
ceva nu puteam sa recunosc, pentru_sim-

lul motiv ca n-o facusem. O facuse

liza ? Habar n-am : faptul era posibil ;
dar — tot sincer vorbind — teoria_mea
intima era ca ne aflam in fata unui ac-
cident. Un lucru e clar : nict unul din
noi n-avea nici un motiv sd scape, 1n
felul acesta, de Maitre, pentru ca sarma-
nul de el nu ne incomoda absolut deloc.
Si atunci, ce naiba voia sa recunosc afu-
risitul de Comisar ?_ ) )

— Credeam ca ai sa recunosti ca l-ai
scris_ dumneata.

— Sonetul ?

— Da. ~

— De ce ? Nu nteleg... o

— Pentru ca atunci te-as fi intrebat :
de ce ai recurs la_,valentind". Apropos,
stii_ce e o ,valentind” ?... R

Simteam ca m-a lovit cineva in moale-
le capului. Ce ,valentind"? Despre ce
vorbea Comisarul asta ? Bineinteles ca
stiam ce inseamnad o ,valentind" ; primul
cuvintul din primul vers, al doilea cu-
vint din versul al doilea, al treilea cu-
vint din versul al treilea, al patrulea cu-
vint din versul al patrulea; apoi, odata cu
strofa urmatoare, din nou, de la cap. Dar
despre ce ,valentind" era vorba ? $i cum
aparusg ea In textul meu ? = .

— Vad ca esti_cu totul nducit, zise Co-
misarul care, el nsusi, parea putintel cam
derutat B

Intr-adevar, eram complet nduc.

Am_ luat_hirtia de pe masa Comisaru-
lui, si am Inceput sa _citesc. Textul era in
reguld : nimeni nu-si bagase condgiul in
sonetul meu, era exact cum Tl scrisesem,
L-am citit in asa fel ca s pun in lumina
valentina": _ . .

Eliza, nea_facuta ca_sd cada, -
mereu ma-ndeamna sad-i Tnchin 0 rima.
Dar_cum va incapea in vers o Stima
al carei alb ucide ca o spada ?

Omar de sine, dragostea comprima
locul” mascat sub”straturi _de zapada,
iar ochii in delir n-ajung s& vada
daca-i o sinucidere sau crima.

Adio, ucigasa frumusete !
O. dubla scirba stie ce sad-nvete B
dintr-o tradare-al carei pret ii scapa.

Fals suna-n jur acordurile toate.
Delirul a-ncetat Nimic nu-mi poate
salva lumina, Licarus de apa.-

A, mesajul era limpede, de necon-

testat : .,Eliza ma va ucide. Omor

mascat Tn sinucidere. Adio, dubla

tradare..” Apol, in ultima strofa,

insd, sensul nu mal apdrea cu aceeasl
claritate.

— Stai o clipa, Comisare! Finalul so-
netului—

Comisarul a avut un ris sarcastic :

— Te agati de pai, domnule profesor
Licd Rusdea, si-ti scapa din vedere birna,
cum_se zice. Te credeam un_ enigmist de
fortd, si iatd — ma deceptionezi, Ti se
pare intr-adevar ca ultima tertind ar fi
defectuoasd, ca ,valentina" revelatoare
nu mai functioneaza ? = Citeste ctf mai
multd atentie, te rog, si vei vedea ca si
in final, ca si mai Tnainte, codul rezista.

Vocea Comisarului era acum teribil de
rece si dispretuitoare, mai ales cind a
apasat pe numele meu complet. De ce?
Mi-a trebuit citva timp, pentru ca umi-
linta pe care o fncerca_orgoliul meu sa
cedeze Tn fata ntelegerii. Apoi, a urmat
fulgerul : un_fulger teribil, atit de evi-
dent acum, Duminezeule I ca_un Tnscris
negru pe alb pe pagind Da, in tertina a
doua, ,valentina™ diabolica functiona cu |
aceeasi precizie nemiloasa : ,Falsa (deci :

a #mjic), Lica Rusdea"™
Am ramas incremenit Tn_mijlocul birou- |
lui, ca o statuie a uluirii. Cit timp ? O

vesnicie, fara indoiala.

Comisarul  incepuse din nou sa vor-
beasca, reluind de la capat intreaga po-
veste, punind punctele f)e i. Dar 'eu nu
i-am auzit decit ultimele cuvinte, parca
nu destul de raspicate, pe fondul unui
zgomot cate nu era altceva decit sunetul
surpdarii mele interioare. B

— Eu am rezolvat problema faptasu-
lui, si aceasta e singura _care tine de
competenta_mea. care. ma intereseaza cu
adevarat.” Dumneata Tnsa, domnule pro-
fesor_Lica Rusdea, va trebui sa [dmuresti
0 alta chestiune, mult mai esentiald pen-
tru dumneata decit pentru mine, care sunt
doar un hiet novice Tn_materie de poezie.
E o chestiune complexa in care misuna o
multime de intrebari. Prima, si cea mai
neinsemnatd dintre ele. este — cine a
scris sonetul ? Personal, sunt convins ca
l-ai scris dumneata, Dar am o vaga ba-
nuiald cd nu poti_sa ti-l asumi, ca autor,
e deplin, pina in_ ‘ultimul lui cuvint,

i-ar placea sa-1 fi scris dumneata, caci
— in caz_contrar — lucrurile n-ar mai fi
atit de frumoase cum mi se par mie
acum, Vezi dumneata, domnule Rusdea,
existd o lucrare ascunsd de o mare I
grea frumusete. Tn textul acesta, iar_lu-
Crarea aceasta ar cere ca dumneata sa fii
autorul sonetului. A doua intrebare —
este urmatoarea_: cine a compus ,valen-
tina" ? Ai sa ma fintrebi, de ce e falsa o
asemenea intrebare ?. Am s&-ti raspund :
din cauza pronumelui interogativ cine ?..
Corect, poate ca ar trebui_s-o formulam
asa: cul apartine ,valentina". Sonetul,
indiscutabil, este_al dumitale ; dar ,va-
lentina" — a cui e ?.. Aici, dumneata,
care esti nu numai profesor ci_si critic
literar, _dumneata ar trebui s& zburzi;
pentru ca te afli_pe pronriul_dumitale do-
meniu, pentru c& te misti Th chiar spe-
cialitatea dumitale. intrebarea care tre-
buie sa ti-o pui sund cam asa: este cu
utintd oare ca miraculoasa noastrda ,va-
entind" sa fie rezultatul unui joc alea-
toriu, al mecanicii combinatorii ‘a cuvin-
telor ? Vreau sa spun : intr-o poezie for-
mata din 90 de cuvinte — fii fara grija,
le-am_numarat : sunt exact 90 !— si con-
struita dupa canoanele destul de rigide
ale unui gen destul de desuet, se poate
ca mesajul cifrat, alcatuit la rindul lui
din exact 15 cuvinte, s se jveascd de la
sine, fard nici un amestec din partea au-
torului ?... Formulatd altfel, aceasta n-
trebare ar putea sd sune al naibii de_ne-
linjstitor : = e posibil ca un sonet sa se
scrie singur ? Noteaza, domnule profesor,
ca_in acest sonet nu e vorba de un me-
saj oarecare, ci de rasnunsul direct si
clar la o problemd de viata si de moar-
te.. De aceea. inca o _data’: putem admi-
te, iTn mod rational, ca Tn structurile unui
text atit de echivoc cum este. in general,
poezia, se poate tese in mod automat un
mesaj _univoc ? Th ce zone de adincime
auctoriala, Tn ce straturi ale inconstien-
tului dumitale creator a putut Logosul sa
se urzeasca atit de limoede si de miste-
rios totodatd, Tnctt — cu mult Tnainte de
scrierea acestui sonet si chiar de Tmpre-
jurarea tragica in care a fost compus
numele cu_care un barbat isi alinta sotia
sa cuprinda chiar numele amantului ei?™
lartd-ma, domnule profesor Rusdea, nu
tin nici s& filozofez, nici sd devin, patetic
Sau ridicol ; dar ma_simt dator sa te in-
treb : nu te-ai gindit niciodata ca. indi-
ferent de intentia autorului ei. Poezia_ ar
putea s& Tndeplineasca si un rol justitiar,
aici pe pamint ?... .

De mult nu mai ascultam ce spune Co-
mijsarul.. . . N DUV

Mi-o imaginam pe Eliza, Tmbracatd n
negru, Tnalta si grava, in fata catafalcu-
lui” pe care zacea corpul lui’ Maitre, ex-
pus acum in aula Universitatii, prin fata
caruia se perindau in tacere studeriti, co-
legi, prieteni ai. Maestrului, ca si o parte
din nenumaratii lui cititori. Mi-o0 imagi-
nam asa cum era: o femeie uluitor de
frumoasa, demna de a fi iubitd, vrednica
de a fi aparatd. O iubeam, si am finteles
s-0 apar din toate puterile mele. Ceea ce
nu Tntelegeam era de ce o urau atit de
mult cuvintele pe care le convocasem s-0
apere™

<*



Durritru TEPENEAG

m_Publicdm In numarul de fata
al Romaniei literare un fragment
din romanul Zadarnica-i arta fugii
de Dumitru Tepeneag, scriitor ro-
man, stabilit la Tnceputul anilor '70
in Franta. El a fost, dupa 1965, ani-
matorul’ grupului oniric (din care
faceau parte, intre altii, si Leonid

Dimov, Virgil Mazilescu,” Danjel
Turcea, Florin_Gabrea, Vintila
lvanceanu, Emil Brumaru...).

publicat_in limba romana volumele
de 9roz_a: Exercitii %1966), Frig
(1967) si _Asteptare (1972), "cel din
urma aparut, mai intii, in limba
franceza la editura ,Flammarign".
Romanul Zadarnica-i_ arta fugii a
fost inceput, dupa cite precizeaza
autorul, " la Sinala si terminat la
Paris Tn 1971. In 1972 a fost prezen-
tat in versiunea definitiva la ,Car-
tea romaneasca’, acceptat de Marin
Preda, si ulterior respins de cen-
zurd. Romanul apare in franceza
sub stitlul Arpieges, un cuvint in-
ventat de autor. Stabilit in Franta,
prozatorul scoate revista ,Cahiers
de I'Est” si drept urmare, in_1975,
este exclus din Uniunea Scriitori-
lor. In 1977 publica Les noces
necessaires (,Nuntile necesare") si,
la editura P.O.L.,"in 1984, Le 'mot
Sablier  (,Cuvintul nisiparnita"),

ARANUL se trezi tresarind, se
uita byimac in jur apoi se apleaca
sa pipaie cosul de ‘sub bancheta.
Batrinul ““ p.ivea usor ironic, dar
si 0"
pe locul lui se afla acum "o femeie, iar
in fata ei un barbat brun, .cu mus-
tacioafa, foarte elegant Tmbracat, care
parea sa_ fie strdin: spaniol _sau
italian. Taranul se aplecd 1inca o
data, trase cosul putin in afara si,
cotrobaind Tnfrigurat, scoase ceva invelit
in multe cirpe, nu, nu putea fi_un copil,
femeia 1i urmarea atenta miscérile, era
induntru un peste mare, un crap sau chiar
un morun, barbatul din fata ei zimbi
conventional, dacd nu si lingusitor, pe
urma isi mingiie cu doua degete mustata,
ori poate_se ™ scarpina. Pe ea 0 enerva
zimbetul asta fad, de chelner slugarnic, si
chiar in_momentul acela 1l vazu pe cela-
lalt trecind pe linga ei cu _buchetul de
flori tinut cu o caraghioasd solemnijtate,
se ;t))refacu ca nu-1 vede si se apropie de
barbatul Tnalt de linga ea_punindu-i o
mina pe reverul impermeabilulul. Acesta
zimbi, fara sd i se uite Tn ochi, ii privea
probabil gura, barbia sau gitul si ea n-
cerca atunci sa se uite ~dupd celdlalt,
dar nu-1_mai vazu. Atentia ii fu atrasa
de  un batrin tuns chilug, Tmbracat in
haine grosolane de postav, care sedea
rabdator pe o banca, aldturi de el o ladd
vopsita_Tntr-un verde Tnchis, cum_au sol-
datii. Tinea palmele pe genunchi si pa-
rea ca nici nu se afla acolo, pe peron,
sl niciacum 1n coltul compartimentulut,
desi din c¢ind in cind se uita la taranul
care dormea cu gura cdscata si _Sforaia
incetisor. Statea nemiscat si, cind in com-
artiment intrd controlorul si taranul se
rezi din nou_speriat, murmurind vorbe
fard sir, nu facu nici atunci prea multe
lesturi, scoase o foaie de drum si-o n-
inse evitind s&d se uite la ceferist ori sa-i
adreseze cuvintul, o . .
Functionarul 1l privi_ mai degrabd cu
compatimire decit cu_banuiala si se grabi
sa Intinda mina dupa_biletele "celorlalti.
Barbatul cu_mustata zimbea cu o amabi-
litate fortatd, in schimb, femeia era usor
incruntatda, avea o fustd scurtd care lasa
sd i se vadd coapsele groase, bronzate.
Trenul are Intirziere ? ntreba femeia si
ceferistul raspunse slugarnic, cu multe
cuvinte, printr-o fraza lunga si intgrto-
cheatd. Mustaciosul, care s€ vedea ca nu
intelege ce se vorbeste, intreba ceva,
probabil pe italieneste, femeia nu-i ras-

punse st controlortl se simti incurajat
sd-si lungeasca si mai_mult frazele, sa
dea si mai. multe amanunte, _explicind

ca 1n"munti trenul se oprise din pricina
unei avalanse de zapada, si vorbi si des-
pre mecanic, = despre firea impulsivda a
acestuia, mai ales Tn comparatie. cu el
care era_un om foarte calm. Italianul ij
privea timp_si controlorul continua sa
vorbeascd, sa insire verzi si uscate, adu-
cind vorba si despre Pamfile care reusise

iC'tare simpatie. Ttnarul dispa

Zadarn

ica-

arta fugii

intr-o limba care incepe, cu roméana
si este corugta, progresiv, de fran-
cezd. In 1981 D. Tepeneag a scos
Roman de gare si, recent, sub pseu-
donimul  Ed. Pastenag, romanul
Pigeon voie.. A vizitat, dupa
revolutia din decembrie. Romania
si din interviurile acordate _lui
loan Grosan (in ,Contrapunct”) si
Petre Anghel "(in_revista ,Radio
T.V.") deducem ca, in exil, proza-
torul aéycat sah ca profesionist, a
tradus din Ib. rusa si a scris carti
de sah, Este tentat, 'spune el, sa se
intoarcd la_limba romana si chiar
sa redevind cetatean roman (,dar
nu facind cereré in acest Sens,
fiindcad eu nu am renuntat la ceta-
tenia romana"). intrebat ce Im-
presie are_despre literatura romana
din ultimii ani. D. Tepeneag ras-
punde :_,Literatura romand a fost
o forma a luptei. Literatura buna
e incompatibila cu _dictatura. Am
sustinut totdeauna c& literatura ro-
mana se face in_Romania. Si voi,
cel care_ nu v-ati compromis, desl
ati continuat sa publicati, aveti
meritul de a fi rezistat impotriva
dictaturii. Asta a fost forma voas-
tra de Tmpotrivire".
E. S. —

sa prinda o broasca testoasa profitind de
faptul ca broasca dormea, si cite si  mai

cite, biletul femeii 1 ramasese ne-
perforat in _mina. Vorbea si min-
gila cu privirea coapsele bronzate,

celorlalti nu le dadea nici o atentie. Fe-
meia fu nevoitd s& multumeasca = de mai
multe ori inclinindu-si capul si intinzind
bratul pentru a recapata biletul. In sfirsit,
controlorul se temu 'sa mai lungeasca
vorba, nu e_nimic grav, 0 asigura el,
si-i inapoie biletul uitind sa-I mar perfo-
reze, apoi, din usa, spuse incd o fraza
si privi pentru ultima data picioarele fe-
meii care il lamurea acum pe bietul ita-
lian covirsit de vorbaria ceferistului. Ita-
lianul se aratd foarte interesat de cele
aflate si-i aruncd o privire controlorulyi
care tocmai facea sa alunece incet usile
compartimentului.

ARANUL 1nchise lar_ ochii. Ba-
trinul statea in aceeasi pozitie si
se uita la cel " din 'fata
a_lui ori poate privea

3 si nu vedea deci

se_n urma gardianului care le adusese
mincarea, usa aceea _din tabld, scrijelata
si pe alocuri ruginitd, spre care se uitau
toti cu ochi holbati de sperantad si nerdb-
dare, caci nu peste mult timp avea sa se
deschlda_pentru ca sa se iveasca plutonie-
rul aducind vestea cea mult asteptata.
Statea pe marginea patului, cu palmele
asezate_cuminte pe genunchi, si_nu scotea
o0 vorba. Ceilalti doi mai palavrageau

in- _gol ei in picioare, apoi din nou la
usa : se Inchike-soldatii de linga usa, la_coridgrul_ care

intre ei, uneori 1i puneau si.lui cite o
intrebare, dar el tacea parind ca nici nu
aude_ori, dacd acestia insistau, le raspun-
dea in doua trei vorbe, fara sa-i priveas-
ca, nu va suparati mai baieti, nu ma simt
bine, n-am chef 'de vorba, ‘asta e. Cei-
lalti se infuriau replicind ca de cind
fusese adus Tn celula aceea tot asa era,
mai_exact, _citeva_zile mai tirziu, dupa
ce fusese eliberat ala cu organizatia pen-
tru ajutorarea comunistilor — auzi ce
idee ' — cind vor cadea de la putere.
Nu-i asa, nea Stelica ? Cam asa, dar la-
sa-1 sl tu acum Tn pace, dacd n-are omul
chef de vorba, ce vrei sd faci. Si el con-
tinua sa priveasca usa, 1i cunostea fiecare
amanunt, fiecare zgirieturd sau patd de
rugind, o studiase asa cum studiezi harta
unei regiuni_necunoscute pe care vrei s-0
strabati, scrijelitura de acolo era o padu-
re. zgirietura aia Iun%a, care pornea de
la vizeta si-apoi o_cotea spre canat, era
un fluviy ‘ce se varsa intr-o patd mare
de ruging, o adevarata mlastina plina de
serPl otravitori si de broaste imense cit
niste clini, al cdror oracait era mai_ pu-
ternic decit un_latrat, noaptea trebuie sd
fi fost _ ingrozitor ; ca in visele lui cu
sobolani si cu cactusi si el era gol, fugea
rin culoarul zugravit cu lalele rosil, prin-
re_ picioarele lui_foiau sobolanii  si, cind
se impleticea _si cadea, le’ simtea ghearele
si boturile baloase. Se ridica si-0 lua la
fu?a, incercind_ sa scape de cite, un so-
bolan care, mai indraznet, se straduia sa
se suie pe piciorul lui ca Tntr-un copac.
Si-atunci  se deschidea 0 usa, o lumina
albastruie navalea pe culoar sl el se a-
propia de usa dar nu avea curaj sa iasa :
afard, solul era_acoperit de cactusi galben-

verzui  care-si aratau Vt,((e]pu rinjind 1n
lumina aceea frumoasa 'de zori” de zi.
Prefera_ sa rdamind pe culoar, printre

sobolanii care, speriati de lumina ori de
cactusi, se retrdgeau  chitcdind prin
colturi.

Se sculd si_se duse la tinetd. Dupa ce
se usurd, se intoarse sa se aseze pe mar-
glnea patului unde ramase cu ochii atin-
iti asupra usii care, dupa citeva ore, se
deschise cu mare zgomot si Tnauntru pa-
trunse mult asteptatul plutonier. Venise
pentru_el ? Da, pentru el, si simti_cd se
indbusd de emotie, se ridica Tn picioare
si respird adine ca sa-si potoleascd bataile
inimii.. Grabeste-te, "spuse printre dinti
plutonierul si, cu miinile' la spate, Thcepu
sd se plimbe_ prin celuld. Pe urma scuipd
erevtmeta si porunci_unui soldat sa des-
chida larg usa, sa intre mai mult aer,
— Ce stai si _te _holbezi asa ? Hai, misca
mal repede. Zapacit, 1si trase ghetele, se
uita la_ceilalti doi care se ridicasera_ sl
lutonier,

se_zarea lung si- pustiu. Tncercd sa n-
gaime ceva, dar nu iesird decit niste su-
nete dezarticulate, 1si dadu seama ca
n-avea ce sa spuna facu un semn _ cu
mina, adicd ridica bratul sting pind in
dreptul urechii si-lI lasd apoi sa cada, Tsi
incheie surtucul 'si facu citiva pasi spre
usd. Unul _din  soldati 1l Tncuraja din
ochi, hai, Tndrazneste, ‘el sovai, se opri si
se uita inapoi, dar nu-1 vazu decit pe

lutonier care parea foarte plictisit, poa-
e chiar enervat de ezitarile batrinului.
Pe ceilalti doi nu-i mai vazu, se Tintinse-
sera din’ nou pe pat, cu fata in sus,
miinile Tncrucisate pe piept. Respira adinc
si trecu peste prag. O lua pe coridor _ cu
pasi_marunti, tirindu-si bocancii. Auzi in
urma scrisnetul usii, cheia rasucindu-se
in broascd, bocancii soldatilor izbiti de
ciment. Il duserd la spalator, unde statu
it putu de mult sub.dus. 1i dadura haine-
le astea de dimie, si batrinul zimbi tre-
cindu-si palma peste_postavul aspru, tina-
rul asta de ce aleargd asa, saracul !

=S| alese un compartiment cit _mal
gol, uite aici nu e decit un taran,
intra si mormdi un bund ziua la
care taranul, ocupat sa . impinga

un cos cu nuiele cit mai Tn fundul st

canapelei, Ti_ raspunse tot printr-un mor-
mait. Dupa aceea se ivi si_tinarul cu
servieta si buchetul de flori. Taranul 1l
privea_foarte banuitor pina cind tinarul
adormi_cu gura cascata, capul rezemat de
pardesiul atirnat Iingd fereastrd. Adarmi
si batrinul. Cind se trezi, tinarul disparu-
se, taranul scotocea de zor in cos. Scoa-
se ceva invelit in multe cirpe, crezu mai
intli ca e un copil (adicd se gindi, asa,
intr-o doard), cum 0 sd fie un copil, nu tii
un copil intr-un cos. Era un_peste mare
cit un prunc, taranul il privi cu duiosie,
apoi 1l nveli din nou in cirpele acelea
soioase si-1 puse la loc. Tn compartiment
intrard_ o femeie si, un barbat Tnalt, cu
mustata. _Pareau sa fie straini, batrinul
nu stia sa deosebeascd Tntre spaniold si
Italiand. La inchisoare Tnvatase putind en-
gleza, _franceza = stia, In 'sfirsit, ‘stia sd
citeasca ziarul, stia dinainte, Erau italieni.
Taranul 1i privea neincrezator, ba chiar
putin ironic, Batrinul si taranul se privi-
ra ‘citeva clipe complice, fostul puscarias
schitd un_ zimbet la care taranul nu ras-
punse, privi in alta parte.

_Italianul incepu sa fumeze. Sufla fumul
in rotocoale pe care le ardata amuzat cu
degetul _femeii,, aceasta nu parea prea
ineintata de Tndeminarea lui. Atunci
barbatul spuse ceva aratind spre semnalul
de alarma si ea, in sfirsit, catadicsi _sa
zimbeascd. El se sculda in picioare sl in-
tinse mina spre minerul legat cu sirmad
si sigilat, nu, spuse_femeia, "ti prego, ce
faci, dom’le, bombani taranul. Italianul se
asezd la loc, n-a vrut decit sd glumeasca
si zimbi cdtre ceilalti doi. Batrinul Ti
intoarse zimbetul si fu cit pe-aci sa intre
in conversatie cu el, adica sa-1 adreseze
clteva_cuvinte Tn franceza, dar vazu mu-
tra_scirbitd a taranului si. renuntd. De
altfel nici lui nu-i era simpatic’ musta-
ciosul. Tsi rezemd ceafa de spatarul ca-
napelei si  Tnchise ochii. O lumind al-
bastruie ‘in care foiau sobolani. ~Musta-
ciosul ridea Tn capatul coridorului. Ai vrut
sa fugi, ma? Ai vrut s-o0 ntinzi, orc
batrin” ce esti! Se tira Tn patru labe
printre guzganii care-1_muscau_ de coap-
se, de pulpé. Unde s& fuga. Afara erau
cactusi, cit vedeai cu ochili numai_cactusi,
N-am’  vrut, zau, n-am vrut. Si atunci
mustaciosul se apropia si-l lovea cu
bocancul Tn barbie. Cind isi_revenea 1in
simtiri era_din nou in celuld, Vazu usa
inalta, ruginita, plina de zgjrieturl, spe-
ranta 1i miji din nou in suflet, nu_putea
sa maj fie ‘mult, azi miine or sd vina. Si
ceilalti gindeau tot asa, se ncurajau
unii pe altii si asteptau. Dupa ce fusese
eliberat Milescu, dla cu organizatia, as-
teptarea a fost si mai grea.” — Aluia de
ce-i dadusera drumul ? "Adicd de ce sa
fie eliberat unul ca asta care-si bdatuse
joc, la urma urmei era o bdtaie de joc,
nu-i asa ? — Dar de ce o bataie de joc,
interveni _studentul, poate ca omul intr-a-
devar, ma rog, poate credea sincer ca_vor
avea nevoie sa fie ajutati. — | se facu-
se mild, ha-ha! ricanda nea Stelica.. Nu
mai putea de mila_lor, Si cind vor cadea
de la putere ? Hai, sa fim_ seriosi | Ba-
trinul " tacea, desi el deschisese discutia,
tacea orii mormaia din_cind in cind cite
ceva _privind in nestire usa de  fier
care ntr-o_dimineatd se deschise si apa-
ru . plutonierul. Ghici_Tnainte de a i_se
striga. numele. Se sculd in picioare si in-
cearca sa respire cit mai adinc ca sa-sl
potoleasca batdile inimii. Nu Tndréznea sa
se uite la ceilalti. Nici sa le vorbeasca,
Facu un gest cu bratul, un gest numai
pe jumatate, apoi imboldit de vorbele as-
re  ale plutonierului, care se ardta foar-
e grabit, pasi peste prag si-o lua pe_co-
ridor in urma celor doi” soldati ai caror
bocanci se auzeau bocdind Tn acelasi
ritm. Plutonierul venea in spate.

Dupd dus, l-au dus intr-o camerd unde
un capitan il tinu un mic discurs, pe urma
i-au Tnminat actele, ceasul si foaia de
drum. Gara era aproape.

V

misc bratele ca pe niste pistoane de loco-
motiva in timp ce din_gurd imi ies suie-
raturi sacadate si giffite. Buchetul de
trandafiri iImi aluneca de pe genunchi,
ma aplec sa-l ridic si ma lovesc cu frun-
tea de bara din spatele soferului. Scot un
suier prelung, un suier jalnic, femeia nu
Se mai poate stapini_si iricepe_sa rida. Rid
si eu, ca_prostul. Risul femeii, mult timp
retinut, _izbucneste acum n hohote, cel-
lalti calatori prind sa rida si ei, toti ha-
haie, femeia scdpase plasa cu pesti si a-
proape ca se sufoca_de ris. — La gara,
da, la gard, strig eu intre doud hohote de
ris. Trébuie sd ma duc la un_congres de
ichtiologie, si m& finclin scotind jobenul
cu un gest larg si elegant. Atunci izbuc-
ni in ris soferul. 'Masina ncepu s-0 ia in
zig-zag,  femeia cdzu n_ patru labe, Tsi
pierdura_echilibrul si altii, scdpai jobenul
din mind si abia reusii’ s& ma prind de
bara din fata mea, sa nu cad. B
Soferul evitase accidentul. Oamenii se
sculara de jos rasuflind speriati. Si toc-
mai pe mine si-au gasit sa-si verse ne-

A duceti la gard ?“ ma intre-
ba femeia stergind cutitul pe
un colt de franzela. =~ Pestii
zgceau inerti, probabil muri-

sera. — La dara, sigur ca la gara.



cazul ; ma priveau dispretuitor, unii chiar
dusmanos. — Sa se dea jos, se auzl 0
voce. — Da. sa coboare, sa coboare ! Auto-
buzul nu_merge la gara. Jos ! Jos | Da-te
jos ! — Din cauza lui era s-o patim cu
totii, spuse gravida. Toata Jumea era Tm-
potriva mea. Ce puteam sa fac ? Soferul
deschisese us% PAasageru vociferau, m-am
supus @ am coborit. . .
_Ajuns pe trotuar, mi-am_datseama cd
ramasesem nu, numai fara joben, dar. nici
haina n-o mai aveam, lar camasa mi-era
sfisiatd in mai multe locuri. Autobuzul o
porni_mai, departe. Fara mine_! Acum pre-
cis ca voi intirzia, chiar daca trenul, din
C|r]e stie ce maqtive, (trasese cineva.sem-
nalul "de alarma, sa zicem), se oprise in
plin ¢imp si mecanicul nu va mai putea
recu‘perahtlm%)ul pierdut. Autobuzul se jn-
departa Tncet, parca_intr-adins, ca sa-Si
bata joc de mine, ramas _acqlo, pe tro-
tuar, numar in camasa. Ma uital In jur:
oamenii mergeau linistiti, fiecare la tre-
burile lui. nimanui nu-i pasa de mine.
Nimeni nu se oprea sa-mi_ adreseze 0
vorba, s&_ma intrebe ce s-a intimplat, de
ce a oprit autobuzul intre statii, mi-era
rau, aveam nevoie de ceva.

Asa cd ma hotarii : m-am dezbrdcat de
camasa, mi-am scos si pantalonii si-am
rdmas numai in chiloti si in_tricoul negru
pe care Magda brodase cu fir de aur cu-
vintul  AMOR. Am respirat adine, 0
data, de doud ori si-am luat-o la goana,
decis sa_ajung din drma autobuzul st chiar
sa-l si intrec. Alergam destul de repede,
aveam_un fuleu foarte elegant. Trecatorii
ma priveau nedumeriti, unii probabil cre-
deau ca particip la un cros si intorceau
capul sa-I_vada si pe ceilalti’ concurenti.
Ma apropiasem binisor de autobuz, cam
la vreo treizeci de metri, curind toata lu-
mea putea vedea un tinar atlet care avea
curajul sa infrunte masina. Tmi ntetii
goana, doar citiva metri ‘'ma mai despar-
feau de autobuz. Bineinteles, soferul z&-
rise prin retrovizor atletul care se apro-
pia vertiginos. imboldit de pasageri ori
din proprie initiativa — se stie ca soferii
pint foarte ambitiosi_ — se "hotari sa_nu
mai opreasca in statii. In felul asta Tnsa
imi cistigai numaidecit partizani printre
cei care "asteptasera degeaba si, fireste,
erau |nd|gfnat,| de purtarea soferului. Unii,
la-fel de Tanatici ca si mine, alergau si-si
lepadau pe rind vesmintele caré-i stin-
ghereay, altii tipau si injurau_ protestind
|mP_0tr|v_a acestel flagrante incalcari, a re-
gulilor circulatiei. Soferul murea de ciuda
ca nu poate lua_un avans decisiv, la un
stop ajunsei _pina linga botul masinii si,
ntoreindu-ma catre gmul de la volan, ii
dadui cu tifla. Dupa aceea, soferul nu
mai tinu seama nici macar de stopuri, _a-
entil fluierau, ceilalti conducatori de ve-
icule se oprisera uluiti de spectacol, ce
sa-i fac, de pe o_strada laterala se ivi un
autobuz verde inchis, ca un tanc, salt
oate chiar era un tanc, in goana aia ne-
una ce mai conta.

INE era vinovat? S-a_dus la fe-
reastra._a deschis-o si-a respirat
adine. De la o vreme nu mai au-
zea  vorbele Mariei ori nu le
mai  deslusea intelesul. Ea
sa-l _boscorodeasca _in timp ce el
se uita calm pe fereastra la tran-
dafirii care tremurau usor sub cite 0
pala de vint. O sa-i treacd, o sd-i treaca
si de asta data. Important era sd se poa-
td abtine si sa nu-l raspundd, s& nu_lase
sa-i scape vreun argument cit de mic in
favoarea lui — asta 0 enerva cel mai tare
— ori vreo replica_in_doi peri. S-o astepte
sa-si termine toatd lista de acuzatii si de
reprosuri, pe urma sa se intoarca si sa-i
zimbeascd, asa, ca si cum nimic nu s-ar
fi Intimplat ;" ce draguta esti tu M.. si_ce
bund | — Lingusitorule, rasfatatule I' Tn-
cetul cu Tncetu] fruntea i se va descreti,
vocea i se va Tmblinzi. pentru cd o sa-si
dea seama de asta se va sili sa fie assord
inca un timp, ori va recurge la 0 arma_ pe
care_habar n-ayea s-o minuiasca, adica la
ironie. Asta era de fapt faza cea mai di-
ficila intr-o cearta a lor : nu de alta, dar
lui Ti venea sa rida de cum isi pitigdie ea
glasul pentru a.fi citmai caustica, si asta,
era primejdios de vreme ce exista_ riscul
sd se supere inca o data, sa creada ca-si
bate joc de ed si-atunci sa ia totul de la
inceput. — Pleacd, spuse ea cu glasul mult
subtiat, du-te, sa nu intirzii, ~ El ridica
din "umeri stapinindu-si graba, pornirea
de-a_se Tmbraca imediat.” Femeia_se a-
propie si incepu sa-1 mingiie pe par : de
ce esti rau ? El o lud in brate si ea : nu.
serios, nu-ti dai seama ca ai sa intirzii ?
Bombanind, el isi_cauta hainele, se im-
braca cu gesturi din ce in ce mai iuti si,
fara o vorba, deschise usa, iesi. Cobotri
treptele cite doud, cite trei deodatd, nu
mai avea rabdare sa astepte liftul, si la
drept vorbind nici_nu ‘avea rost pentru
un singur_etaj, ar fi. fost caraghjos.. — Sa
iei un taxi ! strigase M. din urma, si, vezi,
nu uita de flori. — Si mie imi plac flo-
rile, spuse doamna de alaturi si iar zimbi.
de asta data catre sofer, cdtre spatele in
haind de_piele al acestuia. Apoi se_ridica
si. aplecindu-se spre urechea lui, incepu
sa-i sopteasca tot felul de nume de me-
dicamente si de plante exotice. Soferul
intoarse pentru citeva clipe capul spre ea
si tot atit de repede rasuci_volanul, lua
un virai brusc, calatorii 1si pierdura echi-
librul. femeia_Tn negru (farmacista, desi-
%ur)vlsl sprijini  trupul in bratele mele
esfacute la tanc si inchise repede la loc
intr-o Tmbyatisare care, preluiigindu-se.
declansase 1n mintea femeii cing stie ce
banuieli ori poate nu ma placea, 1i era ne-
suferitd mutra mea, dar chiar asa fiind
tot nu trebuia sa tipe, sd se_zmuceasca
si. scdpata din bratele mele, fara nici un
avertisment (macar prin mimica 1), sa-mi

conti

tragd o palma.  Calatorii  Tncepusera sd
vocifereze, eu incercam sa le explic ca
lerd trenul cu care trebuia sa ma duc

a un congres de ichtiologie si, la auzul
acestui_cuvint, s-au Tnfuriat_atit de tare
ca pind la urma am fost silit sa cobor.
Soferul era probabil incintat.

Ce era sa fac ? Pierdusem autobuzul pe
care-1 vedeam Tndepartindu-se cu mare
viteza si riscam sa N-0 mai gasesc pe M.
Nu puteam sa-mi inchipui c-0 sa Stea pe
peron si-o sa ma astepte pe mine. incepui
sd alerg. Dupa vreo sutd de metri ma
ciocnii ‘de o temeie destul de corpolenta
si izbitura ma dezechilibra, cit_pe-aci s&
cad; Magarule ! Nu raspunsei nimic_si-mi
continual goana fara s&-mi _treacd prin
cap ca as fi putut lua un taxi. Ce-i drept,
nu era hici unul prin aprog!el-e si nicl
autobuze nu mai treceau. Sigur, strada
era blocata din pricina accidentului, fu-
sese ceva nemaipomenit, un autobuz se
rasturnase pe <\rind, soferul murise _(nu
scapi in asemenea cazuri!), si-mi parea
rau de sofer, nu era el vinovat cg farma-
cista incepuse sé tipe din senin cd cineva
0 pipdie. Chiar asa_a zis, era o femeie
vu gcara si probabil isterica, vai de capul
ei. Cam 'urita si grasa_ foarte grasa, un
trup otova, ce dracu sa pipaj la ea. Tn-
tr-0 sacosa avea citiva pesti si o fran-
zeld. — Eu n-am vazut nimic,’ am spus.
Ori poate credeti ca e vorba de mine?
rm%é pare rdu. zau ca-mi pare rau ca nu

telegeti ca eu am vrut s-o ajut, am ti-
nut-o_sa nu cada. Soferul a pus o frina
brusca, prea bruscd si ne-am pierdut cu
totii echilibrul. PTna atunci am stat acolo,
pe’” scaunul_din_spatele soferului caruia ii
sopteam din cind n cind ca sint_grabit,
cd nu vreau sa pierd trenul, ati vazut
doar. — Va duceti la garda ? m-a Intrebat
doamna de linga mine cu un glas care ie-
sea dintre buze'ca un _fir subtire si foar-
te lung. — Da. la gard, sl sint foarte gra-
bit. desi am aflat ca trenul are Tntirziere,
cineva a tras semnalul de alarma si_tre-
nul s-a oprit n plin cimp sau lingd un
fel de padure, nu stiu exact. Va dati sea-
ma, pind s-a descoperit din ce vagon_ si
din ce compartiment a fost tras, pina
cind s-au facut toate _cercetdrile astea
(unui batrin Ti venise rau, suferea de ini-
mag, s-a fintocmit un proces-verbal, fi-
reste, s-a pierdut mult timp. Numai__ca
mecanicul, care e un tip foarte ambitios,
s-ar putea sa recupereze pe parcurs, Ori-
cum nu pot sd risc. Femeia a dat apro-
bator din cap. A fost asadar o discutie ca
atitea altele, oamenii vorbesc intre ‘ei in
autg))buze ori in tramvaie. D'aia au limba,
nu_?

Ce mi se poate reprosa ?

Am luat bilet, I-am platit si mi-am fa-
cut loc printre pasageri pentru a fi mai
aproape de sofer, sa-1 rog s@ mearga mai
repede. Sigur, nu e voie sa vorbesti cu
soferul in timpul mersului, nu trebuie
sé-1 sicil_cu intrebari, dar va rog sa ma
credeti ca n-am insistat, doar la Tnceput,
mi-am inclestat mina pe bara care ne
despartea (si mai era si geamul, gindi-
ti-va 1), doar la inceput i-am spus cit sint
de grabit, ca am alergat dupa autobuzul
care se zdrea in statie,_ am alergat cu bu-
chetul de flori in_mind pulpanele parde-
siului_ fluturau si lumea ntorcea capul
miratd sau indignata si, exact in clipa_in
care rotile autgbuzului Tncepura sa se in-
varteasca, am facut un salt disperat pina
pe Brlma treaptd si m-am prins cu mina
de bara de la urcare. Am avut noroc.

TATEA cu ochii tnchisi ascultind
freamatul valurilor. Nisipul nu
mai era atit de fierbinte sub el,
iar «oarele probabil se ascunsese
fn perdele de nori, nu-i mai
ghearele. Magda plecgse ori nu mai ve-
nise, nu mai vroia_sa _se mai gindeasca
la ea. Deschise ochii_sa vada copiii care
se jucasera pind mai adineauri cu un
autobuz, dar nu-i vazu, plaja era aproa-
pe pustie, se innorase si_din cauza asta
multi plecasera. Se ridica In coate, ca

simgsai scoata

dupd un somn_lung, marea devenise_al-
bicioasa, valuri mici alergau catre tarm.
Se intinse din nou pe spate, bratele mult
depdrtate_de corp Si ramase asa, rastig-
nit pe nisip, privind printre gene norii
care se adunau tot_mai grosi, mai fptu-
necati. Poate c-0 sd ploya. Maria statea
in picioare linga fereastra, vintul scutura
trandafirii si ridica o volbura de praf
pe alei, O s& ploud, spuse femeia cu o
voce trista. El incerca sa racqrdezevfra?-
mentele de sine, sa le potriveascd Ta
curbe, cind auzi vocea = femeii, _ridica
ochii spre ea si-i vdzu coapsa piciorului
sting . care-i lesea_din capotul Jncheiat
numai pina la jumatate. — O sa ploua,
repetd femeia Si oftd. Trenul se cam
stricase si oricum era putin caraghios sa
se mai joace la virsta lui cu trenul. —
Esti mare acum, Maria incerca sa_ fie
tandrd, 1i_ dezmierdd fruntea, se ldsase

e vine lingd el si_capotul se desfacuse
asind la iveala amindqua cogpsele, avea
pielea fina si lui Ti placea sa-si mingiie
obrazul de coapsele ei, M. a mea dragg,
o alinta el, si femeia torcea ca o pisica
uriasa, minglierile deveneau din ce in
ce mai aprinse, limba lui era_un melc
fierbinte ureind pe coloane catifelate, si
miinile. i se infigeau lacome Tn carnea
Magdei, M. a mea dragd, midraga,
miamea...

De pe masd, Cuculina urmarea nedu-
merita zbaterile celor doud trupuri care
se cuprindeau si se desprindeau _intr-o
luptd lentd ca un ritual. Pe urmg, cind
miscarile devenira mai violente si furd
insotite de gemete si chiar, zbierete n-
fundate ca ‘niste grohaituri, gaina se
sperie si Tncercd sd se catere pe pervazul
ferestrei. isi desfiacu aripile scurte si
sari, dar cazu linga perete, fereastra _lu-
cise numai_o clipa albastrd, apoi disparu.
Biata gdind! — Asculta, spuse barbatul,
de ce tii tu gaina asta in casd? Maria
nu_raspunse, continua sa se imbrace: mai
intli clorapii de matase _nea?rg pe care
si-i tragea incet pe piciorul intins i
ridicat nitel astfel incit el nu se putea
stdpini sa& nu-si Infigd din nou miinile
in carnea _ femeii ori s-o mingiie. Ea
zimbea fara sa se uite la el._ R
_Deschise iar_ochii: parcd se innorase
si mai_tare. O sa ploua, precis 0 sa
ploud, isi spuse el si se gindi cu placere
ca va ramine singur pe toata plaja, ni-
meni nu va indrazni, numai el rastignit,
acolo, in fata marii. Nimeni., Doar el,
caci el acum stia. Hal, scoald ca iar_ai
sd intirzii. M., "aplecatd peste el, Ti min-
giia usor fruntea si obrajii, simtea de-
getele 'ei usoare, rasuflarea caldd a fe-
meii care-si apropia tot mai mult gura
de fata lui. Nu deschise ochii, in felul
dsta putea prelungi dezmierddrile pind
cind M. se plictisea ori gbosea in pozitia
aceea destul de incomoda, iar el mai as-
tepta totusi citeva clipe ; _uneori, se Tn-
timpla ca ‘ea sa se intinda in pat, linga
el si atunci o putea cuprinde in brate,
Ii simtea sinili mari si calzi, se lipea cu
tot trupul de_ea, femeia se lasa Tmbra-
tisata si, ca sa nu ramina cu_totul pasiva,
il raingiia parul, capul virit intre sinii
ei. Ai sd te sufoci, ajunge, gata, spunea
M. desfacindu-se din strinsoare. iar el,
Brefacmdu-se incd somnoros, se agata cu
oratele de trupul ei mare si alb, saru-
tind-0 pe, unde nimerea, _ingropindu-si
fata in pieptu] ei, adulmecind-o nesatul.
— Hai, scoala-te. Vocea ei suna acum
mai energicd, asa ea-i dadea drumul_si
incerca o ultima stratagemd fintorein-
du-se pe partea cealaltd. Atunci Maria
se enerva si tragea plapuma de pe el, 1l
idila la talpi si, pentru ca nici asta nu-1
dcea sa se scoale, incepea sd-1 dezbrace,
35 ) pijamaua, el se zbdtea si
sdrea din pat, = ntr-adevar, era tirziu.
Magda iar 0 sa se supere, 0 si-1 pedep-
seascd. Se Tmbraca, sorbea cafeaua cu
lapte care Intre timp se racise, Tsi lua
servieta pregdtitd totdeauna decuseara

si se intorcea spre Maria care-si pusese

doar capotyl pe ea si astepta uitindu-se
pe fereastra. Nu se mai lasa Tmbratisata,
il Tmpingea cu  amindoua bratele! —
Pleacd, nu mai pierde timpul._ Si, vezi,
nu ujta buchetul, e pe verandd. Colegii
isi bateau joc de el ca-i_aduce in fiecare
zi flori dirigintei. lar ai adus flori, Pe-
riuta | . . .
Lua_florile si o rupse la fugd. lon
mormai ceva, dar_ nu-1 bdga Tn seama.
Autobuzul se zdrea deja in  statie.
Alergd din_toate puterile; cu _ servieta
ntr-o ming, florile, in cealaltd, dar nu
reusi sa-1 mai prinda. B
Astepta urmatorul. Cind puse_picioruyl
pe 'scara autobuzului, se uitd Tn urma,
undeva la o fereastra era probabil Maria.
Lua bilet si se duse_sa se posteze in
spatele soferului. 7i placea sd stea acolo,
sa se uite la bdrbatul cu sapca si haina
de piele cum rasucea volanul, cu cita
siguranta apasa pe toate butoanele alea
din fata lui, era fascinant. Nu-si dezlipea
privirea de la_ gesturile acestuia  decit
in citeva locuri de pe parcurs: in drep-
tul ferestrei unde se = vedea o colivie
mare, auritd, cu o_pasdre micd_Tnauntru,
in dreptul piticului si al statiei de ben-
zina. Atit. in rest, privea concentrat mis-
carile precise_ale soferului si cite unul
se enerva stiindu-Se supravegheat de
ochii_holbati ai pustiului din spate. Cei mai
multi Tnsa 'se obisnuisera si_faceau con-
versatie cu_el. — lar ai’ intirziat, mai
frate. Dormi cam mult. El nu_zicea ni-
mic, zimbea fericit, ori, ca sd-si dea
importanta, se ruga de sofer sd mearga
mai repede: — Baga nene vitezd, ca azi
am teza. Soferul ridea. — Ba, piciule, tu
parca ai fi iepurele ala care s-a luat la
Intrecere cu 0o broascd. O broasca _tes-
toasa, vreau sd_spun. Stii cum aratd o
broascd testoasa ! — Sigur ca stiu! —
Ei vezi, ‘asa esti_ tu, ca iepurele care
alearga sa prinda broasca dupa ce-a

tras un pui de somn. — Bine, dar eu
nu alerg, eu, merg cu autobuzul, adica
stau. — Lasa-te, mai, de smecherii! la

spune, cum o cheama pe profesoara ta?
— Magda. Magda Cristescu, — Si e fru-
moasa? El tacea. — N-auzi, mdi. e fru-
moasa' Magda asta? — Este, — E blonda?
Soferul avea miini mari, paroase si mus-
tata. — Spune, e blonda? — Da, are pa-
rul lung. — la te uita! se minuna batjo-
coritor soferul. S&-mi faci si mie cunos-
tinta cu ea, cu d-na Magda. )

. Pe urm& pe d-na Magda Cristescu au
inloeuit-o cu o alta profesoard pe care
0. chema Costescu. Maria Costescu. Si
ei i-a dus flori, dar mai rar. — Si de ce
au _schimbat-0? intreba soferul cu mus-
tata. Ridica din umeri, nu stiu, nu stia,
de unde sd stie. — Si asta noud e tot asa
de frumoasa? Nu mai raspundea. Sofe-
rul_puse o frind si ncepu sd_Tnjure. Un
biciclist _ii iesise brusc in fatd si fusese
cit pe-aici sa-1 calce. Tl si lovise de alt-
fel, biciclistul cazuse si-odata_cu el si cei
citiva pesti care se ‘aflau fintr-o_plasa
din portbagaj. Soferul coborf, cind se
ivi militianul, se_dadu si el jos cu bu-
chetul de trandafiri_tinut ca 0 luminare,
servieta la subsuoara.” — Nene, fug pestii’
Biciclistul nu mai misca, din gura i’ se
scurgea un firicel abia vizibil de singe;
Deschise ochii. Tot nu incepuse sa ploua.
Auzi pasi tiptili pe nisip. Simti ca cineva
se oprise Ja citiva centimetri de capul lui,
inchise din nou ochii.. Magda pra mai
frumoasa, dar de ce sa-i raspunda mus-

taciosulul. Lui ce-i pdsal — Taci, nu vrei
sa spui? O mina 1i atinse fruntea si
pleoapele, nu tresari, se stapini, era

probabil Maria, iar intirziase. Degete
fine ii mingiiau obrajii, buzele, apoi,
barbia, gitul, 7i coborira pe piept, erau
acum mai multe, erau douda miini de
femeie, dar el nu deschise ochii, erau
patru miini, douazeci de degete, n-avea
nici o importanta, era tirziu. Prea tirziu.

(Fragmente)



Teatrul ,NOTTARA™:

,Burghezul gentilom"

OMNUL Jourdain In ipostaza in-
solita_de tovaras, doamna Jour-
dain Tn aceea de tovardsa.. In ju-

rul lor o lume pestritd, marunt-

edestrd, o cohorta de lachei vigilerdiructuri

spionind_pe orice intrus, gorile gata sa-si
apere stapinul la cel mai mic gest de ne-
supunere, pseudo-artisti  oferindu-si cu
?eneroznate talentul pentru a flata orgo-
iul potentatului activist, amator nu nu-
mai de titluri nobiliare, dar si de cel de
savant ; o galerie de acaparatori,_ ciocoi
de tip nou, unii proaspat citadinizati,
altii cosmopoliti, mimind moda si asimi-
lind moravurile  marilor metropole. Pe
canavaua textului lui Moliere, regizorul
Alexandru Dabija_improvizeaza cu dezin-
voltura, pe scena Teatrului ,Nottara”, si-
tuatii comice inspirate dintr-o actualita-
te imediata. Recunoastem imagini ale u-
nei realitati pind nu demult foarte fami-
liare. Deasupra lor planeaza inca umbra
unor ,personaje” care au facut parte din
infernul nostry cotidian. Faptul explica
in buna masura cascadele de ris necruta-
tor care au facut ca acest spectacol in-
drédznet s& fie cenzurat imediat dupd pre-
miera si, la un moment dat, chiar oprit.
Desi prototipul  celor insetati de ranguri,
doritori sa devind ,mamamusiu” chiar si
intr-o farsd grotesca regizata de falsii
mesageri ai_unei tari_straine, au dispéa-
rut, prozelitii lor continua sa existe.

Reprezentatia se urmareste si acum
dupd 22 decémbrie, cu interes ; |mpactu|
cu publicul  este relevabil. Montarea are
fluentd, _ intentionalitatea regizorului
este_precisa. Evolutiile personajelor, con-
struite cu minutie, Remarcdm insa cad vi-
ziunea directorului de scena se opreste la
un prim strat de semnificatii. Exista o
mecanjca expresiva_n acest demers de
~actualizare” a clasicului Moliere care Ti
saraceste substanta. Ceva din relieful si
complexitatea eroilor se topeste in deri-
zoriu. Supralicitarea  alegoricului, pito-
rescul  inerent al unor episoade intr-o
asemenea viziune, conduc la o retorica ce
exteriorizeaza drama. Contribuie la asta
si. cruditatea -culorilor din scenografia lui
Sica Rusescu. Caricatura, sarja au func-
tie sociald, nu si una existential-gnoseo-
logica. Inspiratele pasaje muzicale” inter-
ludii_ meditative intre “secvente, sint in-
suficiente pentru a spiritualiza montarea
Si a o incarca de un necesar mister.

In inedita_sa lecturd, interpretii 1l ur-
maresc cu fidelitate pe regizor. 'O trupa
omogena in general, construieste cu acu-
ratete. fara momente de mare'rellef,JJro-
punérea directorului de scena. Se deta-
seaza jocul ~modern. policrom, al_lui
George Constantin. Burghezul gentilom
este, recitalul unui mare actor. vitali-
tate. 9 fortd de expresie, o verva in
aceasta incursiune Tn lumea comicului,
care cuceresc. Un adevar uman in mul-
tiplele metamorfoze ale mastilor parveni-
tului megaloman indragostit care seduc.
Jourdain "al_lui. George Constantin este
infatuat, primitiv, venal si bufon, cu far-
mec. Marcheaza cu fervoare un crescendo
al "sentimentului de alienare a eroului
sau. alienat si pentru cei din jur. condu-
cind convingdtor la nelinistitoarea intro-
nare tiranica din finalul spectacolului.

_ In-jurul domnului Jourdain se rostesc,
intr-0 dinamica sarabanda a vanitatilor
sl_desertaciunilor (miscarea_— Miriam
Raducanu, lupte — Adrian Florea) soli-
citant! la favorurile credulului si” semi-

doctului  stapin. Dorimene (Emilia Do-
brin) o gratioasd felind, perfidd si devo-
ratoare. Dorante (Dragos Paslaru), cini-
cul escroc de clasd internationald. Lu-
cile (Victoria Cocias Serban). o fiica de
bani gata, zgomotoasa si lasciva in stil
pank. Cleante (Mircea Diaconul, Co-
vielle (Valeriu Preda), doi bdieti de
conditie sdnatoasa, aspiranti sentimentali
mai ales la farmecele ,materiale” ale fe-
telor. Nicole (Diana Lupescul, o servan-
tad dezlantuita si temperamentoasd, cu iz-
bucniri de ris febril, molipsitor. Doamna
Jourdain (Rodica Sandu Tutuianu), o vul-
gara, pateticd si mamoasa aparatoare a
bunului simt. Profesorul de filosofie (lon
Siminie). Profesorul de dans (Valentin
Teodosiu). Profesorul de muzica (Stelian
Nistor), Maestrul croitor (George Pau-
nescu). Maestrul de lupte (George A-
lexandru), un cvintet persiflant, purtind
0 inspiratd sarja demistificatoare a Tnjo-
sirii spiritului.

Ma imultd elevatie ar fi dat repre-
zentatiei si finetea necesara n explora-
rea clasicitatii acestui autor.

Ludmila Patlanjoglu

Burghezia dizidentel

PARITIA ei_este, se pare, nor-
mala, " In virtutea unel nefaste
normalitati. Similitudinile titula-
turii ei sint evidente si o denun-_
ta prompt. ,Burghezia proletara-
moralmente vorbind, aceeasi sorginte si
acelasi _mecanism. Pentru a apdrea pe o
anumita treapta a dezvoltdrii unei socie-
tati revolutionate, burghezia proletara a
avut_rabdare. A asteptat ca apele_ revo-
lutiei sa se aseze. increderea sa fie cis-
tigata si operantd, tectonica revolutiona-
ra sup(lilsé _rlémulu# cotidian. Tactlf_a a-
ceasta de pinda a fost prima ei abilitate.
A doua a fost tehnica infiltrarii in ve-
chile structuri si apoi confiscarea acelor
inca pure ale revolutiei, inca
netrezite din starea de soc. _ .. .

In stare de soc a libertatii se afla sl
cultura romaneasca la_ aceasta ora. Sa
te asezi un pic pe {)amlnt dupa luptd
este primul ra?_az sfint al luptatorului d-n
prima linje, Clipa de rasuflu, o _inocenta
a revolutiei. Tacerea. Aceasta clipa_ este
desigur in cel mai mare pericol cdci la
ninda std. gata dpregjcmta sa se instaureze,
burghezia dizidentei ! Ea a avut timp
sa se pre%ateasca pentru simplu fapt ca
nu a luptat.

Arsenalul e este clovneresc. Mizeaza
pe artificiu, pe *formidabiliada pe
,Stoarcerea de lacrimi sincere” cu orice
pret si alte trucuri de o conditie mo-
rald si estetica cel putin modesta. Cine
dintre_cei cu adevarat osteniti de efor-

tul mar revolutiei, de chinul pustii-
2] r%tb(?a!\rn Ii poate sesiza si c%ntra-

cara miscarile 7 Cei care au suferit in
mod real sub teroarea culturald au facu-
t-o cu dintii strinsi. Nu au atit de re-
pede la indemina relaxarea declaratiilor
verbale. Cum sa nu mi se para suspecta
abundenta de verbiaj cu care opereaza
acum cei_pe care Tl numesc cu toatd
responsabilitatea ,Burghezia dizidentei" 7
Cum sda nu_ne crispam cind se dau de
gol prin chiar gafa elementara a limba-
iului-tip. pe care nu s-au_ostenit ma-
car sa-1 trateze cosmetic. Tn graba lor
ridicola de a ,lua cuvintul'1!

Tiparul repetabil isi face_datoria cu a
precizie uluitoare si confisca toate dome-
niile cu o impertinenta remarcabild. Soar-
ta fostei militii din vremea dictaturii de-
vine astfel de nesuportat pentru urechea
oricarui roman sensibil. O mila insupor-
tabila il cutremura pe pietonul de azi
cind afla mizeria si ignoranta in ma-
terie_de armament modern in care era
tinutd biata militie populard. n vreme
ce securJta(l}ea se. lafaia Tn cataloage cu
aparatura de schingiuire de ultima ora
japoneza ! Revoltator, nu-i asa 7 Cum sa
nu te zguduie opresiunea pe care au Su-
yortat-0 activistii de partid din culturd,
ipsa de intelegere care i-a victimizat pe
cei care nu puteau, sarmane constiinte,
sa ridice pe cele mai Tnalte culmi ma-
reata cacofonie nationala numitd ,.Cin-
tarea Romaniei" 7 (.Altele aveau el in
sufletul lor"...).

Burghezia dizidenta se apara cu o ne-
rusinare implacabild. Invocd oftatul du-

Cu ochii

NEDORMIND si visind, asadar, cu ochii
deschisi ;
acum : Intdrirea colectivelor ta institu-
tille de spectacol existente, evitarea
dispersarii valorilor prin transferuri
pripite, ,nervoase”, nebazate pe cri-
__terli artistice ferme ; ' .
miine : crearea, inlauntrul colectivelor
existente, a unor echipe de teatru
reunite temporar — contractual si in
mod experimental — structurate pe
anume _idealuri _estetice, program
repertorial, disciplind a creatiei, aus-
teritate. liber consimtitd. Asadar :
echipe incluse ;

de miine incolo : a%_ structurarea unor —
altor | — colective teatrale stabile,
relativ stabile, deci: Tn structura,
iar nu_fin calltatea_l particulelor_ in-
cluse si a tensiunilor create fntre
ele.

Aceasta va duce la dezlegarea de glie
abuziv legiferata in ultimele decenii, la
formarea_ unor trupe institutionalizate
pe afinitati_reale, criterii artistice clare,
idei si scoli expresive, polarizate in ju-

rul unor personalitati teatrale reale.
b) Tnfiintarea unor trupe teatrale In-
dependente, prin desprinderea unor
artisti din sinul colectivelor stabile.
In acest viitor previzibil si, probabil,
foarte apropiat, ,tulburarea partilor"
inlauntrul actualelor "colective teatrale
este absolut necesara, asa cum utila
si necesara poate deveni Inventarea unor
trupe separate de teatrele stabile. Aces-
te doud miscari : tulburarea Tn interior

si exprimarea prin trupe independente

reros al_calaului care-si Tntoarce, ome-
nos, ochii de la privelistea creierelor Tm-
proscate pe zid, in chiar clipa n care
apasa, totusi, pe tragaci.

areSoarta teatrului romanesc in vremea
Imbecilismuluj ,de stat si de partid" este
comentata deja de tot felul de dizidenti
de protocol zero pe care cei care stiu
despre ce este vorba i urmaresc acum
stupefiati. Practic nu mai exista vino-
vati. Doar victime. o

Un exemplu de astfel de confuzie in-
credibila ne-a fost oferit relatiy _recent
de o emisiune a televiziunii, fara vina
televiziunii, o emisiune marturisita des-
pre teatru in care cineva ne demonstra
alb-negru lupta eroica a_spectacolelor
,Boema" ale teatrului ,Tanase" Tmpo-
triva regimului de opresiune ceausist.
“Uimirea noastra a evadat Tn stupefac-
tie. pentru a nu exploda, Exemplul con-
sta Intr-o caseta video pirat. Aceasta n-
suma doua-trei cuplete de revista sl o in-
discretie grava. . R

Cupletele erau doar njste cuplete in
care, Tn maniera de revistd, fata de care
ne pastram serioasele rezerve estetice cu-
venite_ spectacolul isi facea o cinste ,di-
zidenta" din a comenta sugubat lipsa dul-
ciurilor de pe piata socialista precum_si
handicapul nedrept pe care-1 suferd bau-
tura_nationald (tzuica) in fata Whlskﬁ-ulw
scotian, si de asemenea alte probleme
fundamentale ale dizidentei culturale ro-
manesti cum ar fi melancolia ireversibila
a ,generatiilor cu cheia de git". Drept
semnal asupra poluarii folclorului auten-
tic a fiintat un scheci muzical care de fapt
a facut deliciul unei proportii covirsitoare
a publicului obisnuit_la , Tanase", garan-
tie demografic fermad a fincasarilor unui
teatru confruntat cu mult mai putine pro-
bleme de afluentd decit teatrul Tn.care se
juca Hamlet sau Uriasii muntilor.

Ne exprimdm admiratia pentru munca
unor actori remarcabili ai acestui gen de
teatru, in cele din urma dificil. Dar de
aici_pina la a acredita _acest gen cu ti-
tluri_de performanta a dizidentel culturale
romanesti, pasul mi se pare urias si dau-
nator.

Ca si cum acest enunt inabil n-ar fi fost
de ajuns, casbta pirat prezentatd uzeaza si
de o indiscretie flagranta. intre spectato-
rii Intimplatori apare una dintre cele mai
autentice figuri ale adevaratei_ opinii tea-
trale a taril noastre, chipul inconfunda-
bil al Iui Lucian Pintilie !

Trecator mai mult ca sigur intimplator,
cu siguranta dintr-o curiozitate pe _care
asemenea spectacole o trezesc, prin filiera
sadica, unor inteligente acute, domnul
Pintilie, filmat cu insistenta clara a indis-
cretiei. este folosit ca argument al impor-
tantei politico-estetice a sagalnicului eve-
niment teatral ! ! As putea scrie aici : fara
comentarij | Si totusi.. Credem ca acest
truc publicistic_este ‘'de prost-gust si jig-
nitor. Pe de alta parte, lejeritatea de ma-
nifestare a spectacolelor ‘de tip *Boema
in vremea abia trecutd vorbeste mai de-
graba de caracterul total inofensiv pentru
cenzura defunctului consiliu al_ culturii,
care consiliu numai de vigilenta politie-
neasca nu ducea lipsa.

deschisi

stat, cred, ta masurd sa primeneasca
viata spectacular-teatrald prin contesta-
rea’ si redimensionarea structurilor i
formelor.

Desigur, nimeni_nu va trebui, mimetic,
sd inventeze dupa chipul si asemdnarea
unor Living Theatre ori Bread and
Puppets din deceniul sase, chiar daca
e adevdrat cad istoria se repeta uneori
si ndscoceste rime unde nu_te-ai astep-
ta. Nu atitudinea ,refuznica" si relativ
protestatara a acelor trupe se cuvine
cu orice pret imitata, nici formele si
erformantele’ estetice. care au _rezul-
at ; in fond _ nu trebuie nimic imitat, ci
redescoperit ‘procesul alchimic prin care

s-au_definit "acele fenomene, travaliul
poetic pentru aur.
Initiativele, geneza organismelor sl

formelor, noile expresii_care vor rezulta
vor fi fundamentate intru adevar i
sansa, doar n masura in care vor fi
visate, proiectate, construite si supuse
unor disciplinari specifice de catre oa-
meni de teatru. Ei existd sau nu si se
va dovedi aceasta Tn_ chiar procesul
devenirii teatrale. Daca da, atunci ei
vor urni, ori pulveriza, vor anima sl _se
vor _exprima, in_ pofida_ oricitor difi-
cultati, inertii si frinari deliberate sau
abia Tntimplatoare.

Faptul ca unii responsabili teatrali
au fost indepartati ori s-au retras de la
cirme nu trebuie_sa conduca automat
la instalarea pripita si cu orice pret, si
numai ,ca sa fie", a oricui ridica doua

degete Tn sus. Unii nu trebuie Tnlocuit!
cu ceilalti. Nu de cei care cautd e ne-
voie, ci de cei care au ce cauta. Evi-

Credem c& lupta adevaratd pentru fiinta
teatrului roménesc_s-a dus pe scenele pe
care Lucian _Pintilie a montat faimosul
Revizor al lui Gogol si ne-am fi bucurat
ca in bagajul discutiei televizate sa fi fi-
gurat_Tnregistrarea acelui spectacol Tn lo-
cul rizibilei suite de scheciuri care ne-a
fost oferita. . .

Existd un nivel estetic sub care dizl-
denta culturala nu se_ poate cobori, pen-
tru a nu se compromite. Sub acest nivel
a proliferat monstruos o puzderie de for-
me ale suficientei si prostului gust, de la
spectacolul popular’ de tip ,stadion” pina
la atotputernica ,susa“, emblema imunda
a dizgratiei artei profesioniste.

Trebuie sd ne alegem cu severitate sl
discernamint reperele sl sa evitam uria-
sele confuzii care au dezechilibrat atit de
grav _teatrul romanesc. Avem nevoie de
adevaratii artisti, inca tacuti, nu de cei
care, avind posibilitatea, prin functii de-
tinute Tn tot_felul de comitete si comitii,
sa se opuna cit de putin dezastrului
Lpopulist”, nu au facut-o, totusi, niciodata.
lar cei care au strins dintii de dezgust in
fata imposturii, care nu au_colaborat Tn
nici un fel cu desantarea si_abjectia nu
au nevoie de certificate de dizidenta ofe-
rite de fostele vedete ale compromisului.
Inchei aceste prime note despre burghe-
zia dizidentei perfect constient de antipa-
tia pe care ele o vor provoca. Consider
ca ne aflam in fata unui fenomen peri-
culos a carui promptitudine trebuie sanc-
tionatd urgent pentru ca efectele lui sa nu
devmadpustut_oare pentru respiratia liberd
a atit de urgisitului teatru roméanesc, Voi
continua, daca voi avea ocazia. Daca nu,
nu.

Adrian Pintea

ianuarie 1990

Regretatul actor Mircea Anghelesca si
Emil Hossu, in Concurs de Tmprejurari de
Adrian Dohotaru la Teatrul ,Nottara*,

regia Nicolae Scarlat

dent, nu mai_ exista o fabrica de stabL
Statuia_Leului vegheaza miriind fantoma
rosie din Dealul Cotrocenilor. Nimeni <hu
e expert si nu se cuvine sa dea_lectii
cu_orice pret, ma gindesc, doar, cd tre-
buie s& ne_ gindim si sa ne razgindim,
Tncercind sa descifrdm noim& si pasiune
in acestea, sd judecam mai tatil si sa
nu purcedem pe nemincate la judecata.
Adevarata vorba criticului si filozofului
Andrei Plesu, rostitd_prin gura ministru-
lui, ca arta trebuie lasatd in pace.. Doar
asa, din acea_,pace" Tsi va regdsi ne-
linistea potrivita.

Fara indoiala, o oficialitate de resort
care lasa arta in pace — Doamne, sa
fie adevarat, caci n-am auzit de asa
ceva, de chiar asa ceva sa fie prin
lume | — este 0 mana cereasca, dar a
lasa arta si.. ta plata Domnului, n-ar
mai fi de iubit.. Dar poate ca nu de
iubire va trebui sa fie vorba, ci de ,a
face casa bunad". Ori ba'!

Dan Micu

P.S.: In_ legdtura cu invatdmtatul su-
perior artistic : de ce, Tn timp, unele
teatre, nu ar putea obtine dreptul mo-
ral si Ieg}al de a avea studenti, regizori
sl actori? Aceasta forma noud nu ar
exclude pe cea traditionald a Institu-
tului de Teatru, dar 1l va provoca pe
alcestt_a, facind Tnvatamtatul artistic mal
elastic.



Despartirea de Tatos

.Acest popor se va trezi"

NU Tinteleg de ce Alexandru Tatos a
murit tocmal acum. Daca ar fi murit
Tnainte de Revolutie ar fi fost regretul
ca_n-a apucat sa trajasca acest moment
atit de mult dorit si asteptat de po-
porul roman. Sa traiesti acest moment,
sa crezi ca, In sfirsit, dupa o atit de umili-
toare si sfisietoare asteptare, vei putea
sa-ti materializezi macar o parte din_spe-
rante, din ideal, si sa mori tocmai a-

cum nai se parte teribil de nedrept.
Speranta retezatd astfel este un lucru
cumplit pentru un om care a fost

tot timf)u constient ca nu s-a putut ex-
prima la adevdrata dimensiune a talen-
tului si aspiratiilor lui artistice. Alexandru
+ Tatos  era mult prea lucid ca sa poata
b gindi altfel. Filmele lui, desi sint, mul-
ate dintre ele, tot ce are mal bun si maj
B-nin cinematografia romana, reprezinta
““oar_o parte a potentialitatii lui creatoa-
re. De fapt, aceastd stare este comund
celor citiva regizori adevarati ai acestei
cinematografii, dintre care, ‘indiscutahil,
Aexandru Tatos a facut parte. Este Ura-
ma de pind acum_a acestor creatori; unii
s-ar putea sa aiba sansa sa sSi-0 mai
atenueze prin filmele pe care le vor face
de-acum 1incolo, pe cind el nu o va mai
avea. El a intrat Tn mormint ducind™ In
suflet aceasta drama si asta mi se pare,
incd o data, dureros de nedrept. cest
om. de o modestie si o delicatete sufle-
teascd iesite din comun, — ntr-o lume
in care nu modestia este elementul ca-
racterizam — a fost nedreptdtit de soar-
ta. Acest artist, de o exigenta intelec-
tuala Si morala destul de” rar intilnita
la cineastii romani, ar fi dat, cu siguran-
ta. filmeé extrem de necesaré acum, cind
este nevoie tocmai de astfel de artisti,
care nu pun succesul mai presus de ade-
var. Alexandru Tatos avea constiinta
raspunderii, morale pe care o poartd un
artist. Hotaririle lui se inchegau greu,
dar odata Tinchegate, deveneau de ne-
zdruncinat.. Acest om cu o _constitutie
fizica fragila a dus lupte inimaginabile
cu buldogii _ puterii  dictatoriale” pentru
a-si_apara filmele si demnitatea umang,
‘ramas demn si curat cum putini dintre
~oi am ramas, tocmai pentru ca avea
con_vm(I;e_rl de _ nestramutat, convingerile
artistului adevarat. A fost printre putinii
care au initiat protestele scrise Tmpotri-
va degradarii la care era supusa cine-

T.V.

matografia romana. Tn ciuda constrange-

rilor si_ amenintadrilor nu a cedat, ba chiar
a sfidat chemarea la ordine.

Alexandru Tatos fdcea parte din acea
specie rara de sceptici entuziasti. 'Scep-
ticismul 1l facea ncrezator in forta ra-
tiunii, a binelui. Asta l-a caracterizat si
in clipa din urma. in_ seara de dinaintea
sfirsitului, marti, 30 ianuarie, m-am dus
sa&-1 vad. Eram teribil de deprimat de
apocalipsa pe care o traisem duminica
si_ luni. I-am relatat_despre acele corte-
gii de oameni atftati prin_ diverse
metode, care invadaserd Capitala cu
lozinci degradante, . care te __ Tngro-
zeau prin "~ primitivismul lor. Fiind Tin-
tuit de boald, nu avusese posibilitatea sa
se informeze" decit prin intermediul
Televiziunii roméne libere. Acum reali-
za ce lucruri cu consecinte extrem de
grave se intimplasera pentru aceasta tara.
Era dezamdgit de cumplita Tnseldciune la
care este supus poporul roman din nou.
Acest_popor care si-a pus sufletul in pal-
ma si_l-a _oferit "'unor oameni care, ca
si altii mai Tnainte, clamasera buna cre-
dintd, si care, de fapt, n-au urmdrit de-
cit sa_ pund mina pe putere. Adunindu-si
puterile, mi-a spus : ,Stere, imi dau sea-
ma acum eda _eu n-am _ trait de-
cit iluzia libertatii. Dar voi veti trai,
totusi, liberi. Nu se poate altfel. Acest
popor a trdit 45 de ani_de cosmar comu-
?lst_sl nu va putea fi Tnselat. Se va
rezi.

Stere Gulea

Un creator de climat

ALEXANDRU TATOS a disparut din-
tre nol intr-un_moment de cumpana pen-
tru filmul romaénesc.

Alexandru_Tatos Ii?_seste, cu. talentul
sau, cu viziunea sa limpede si consec-
venta asupra_a ce trebuie sa fie cine-
{nattl)grafu, filmul de patrimoniu cul-
ural.

Cinematografie ihseamnd regizori artisti
cu o onestitate exemplara. Din perspec-
tiva unei evaludri realiste a fortelor, se
demonstreaza ca prin pierderea lui Ale-
xandru Tatos filmul roméanesc primeste
o0 grea lovitura. Ne va lipsi_ acest om,
creator de climat cultural, atit de nece-
sar noua, cit si, mai ales, studentilor,
marea_sansd si marea speranta a cinema-
tografiei.

Intr-o luptd continua cu Tntunericul
cenzurii. Alexandru Tatos nu a apucat
sa facd filmele asa cum si le dorea ; vre-
muri _{)otrlvnlce spiritelor_luminate i-au
stavilit ~ zborul gindirii. Paienjenisul te-
nebrelor din care incetul cu incetul n-
cercam sa ne desfacem cu totii acum
i-a marcat, poate mai mult decit altora,
armonia interioarda atit de necesara mar
rilor creatori.

Subtil cunoscator al artei spectacolu-
lui, a Tnceput prin_regia_unor memora-
bile_ puneri in_scena la Sibiu, Cluj, Plo-
iesti, Bucuresti. El a adus — din litera-
tura, prin teatru — cinematografului nos-
tru _soliditatea apriorismulul intrebarii,
al carui raspuns Tncearca sa fie opera.
Alexandru Tatos a fost dintre cineastii
ce traiesc In lumea nelinistitor obsesiva
a semnelor de intrebare. El a fost din-
tre aceia care, acceptind o existenta pre-
card, nu a filmat decit atunci cind sem-
nele sale de Intrebare se ldsau pentru
o clipd indepartate de sansa Tnfiriparii
unui raspuns, ce se putea pune Tn opera.

De la Mere rosii, prin Secvente, pind
la ultimul sdau titlu de pe ecrane. Se-
cretul armei secrete, Alexandru Tatos

m Printre atftea figuri
politice, ~ atitia . oameni
zimbitori, _duiosi, rastiti,
protestatari, apostoli ai
Infratirii = universale au
aparut, la un moment
gat,, pe . micul ecran si
oud = chipurt  normalé,
destinse : regizorul Dinu
Cernescu si dramaturgul
Marin Sorescu. Au pre-
fatat _spectacolul Matca,
fericitd = optiune (veche)
a_teletfeatrului. E una
din cele mai frumoase
drame romanesti moder-
ne. Autorul a lamurit ca
azi se poate detecta sen-
sul exact al Tnfruntarii
omului cu o urgie_ ca-
taclismul natural™ caruia
eroina are a-i face fata
indicind o atitudine Tm-
potrivitoare la napasta
ce ne lovea pe toti, 0 n-
cercare de salvgardare a
fiintei  ginditoare. Desi
specificitatea nationala si
eambitusul universalist au
fost clar percepute de la
Inceput, premiera piesel
ia Teatrul Mic a fost
blocatd, ™ anul 1974—
1975. De abia dupa spec-
tacolul ce a avut loc la
un teatru din Geneva s-a
Tngaduit si reprezentatia
roméaneasca. inu _Cer-
nescu a montat apoi pie-

- MATCA"

sa la Dortmund, in Ger-
mania Federalda. El a
amintit acum, pe buna
dreptate, si de marele in-
teres provocat de piesa,
autor si montarea bucu-
resteana la Festivalul in-
ternational de la Varso-
via.. B

Dintre actorii care au
sustinut drama n  mai
multe teatre din tard e
cert cd Leopoldina’ Bala-
nutd si Vasile Nitulescu
in ‘rolurile Irina_si Tatal
au fost cei mai  impo-
zanti._Actrita are o gama
intinsd de nuante pé oc-
tavele personajului, dind
starilor acuitate si fer-
voare fara declamato-
rism. Fiica taranului ba-
trin ce piere linistit si
visator, femeia nelinistita
de soarta barbatului ei,
mama ce _incearcda in
zbucium  sa-si  salveze
fiul nou-nascut, intelec-
tuala ce se autoconspec-
teaza ironic sint_ iposta-
ziate multicolor si aduna-

tentr-o fiintd puternica
ce-si proclama [ibertatea
si ‘rezistenta  interioara

cu mindrie. Batrinul e o
natura autentica, frusta,
un element ritualic, fi-
gurind momentul cel mai
grav al existentei pe un

fond de balada. O clipa
de poezie tragica gene-
reaza_si Mitica Popescu,
in baiatul care, murin-
du-i logodnica In_brate,
si-a pierdut mintile.
Spectacolul de televi-
ziune e o expunere libe-
ra, concentratd, a piesei,
in  acorduri  dramatice
majore, evenimentele fi-
ind _ iscusit subordonate
meditatiel, asupra atot-
puterniciei, omului aflat
in furtunda. Simbolistica
a fost potentatd de vi-
bratia ideii proiectate pe
un ‘vast_ecran al timpu-
lui, fara nici o circum-
stantiere facila ori pur pi-
toreascd. Date fiind mo-
nologarile din text, insis-
tenta pe prim-planuri_si
0 oarecare staticd a in-
terpretdrii au_ convenit
mal putin desfasurarii.
Venind dupd O scri-
soare pierduta a lui Ciu-
lei, Matca lui Cernescu
vadeste tendinta televi-
ziunii de a produce un
teatru valoros in repopu-
larea unui desert in care
mult timp_au ‘apdrut mai
ales_ buruieni tepoase _si
sterile, sadite’ artificial
de antiprofesionisti.

Interim

e autorul unui cinema care, vazindu-1
si revazindu-1, te trimite cu gindul la
marele repertoriu al muzicii de camera.
Nu firave ci sensibile, nu violente ci
persuasive si nu evazioniste ci  subtile
sint filmele sale. Cind intram in sala de
proiectie ne desfatam cu, farmecul dez-

valuiril ideii, cil precizia intrebarii si
raspunsului, cu obligativitatea la re-
flectie.

Pe platoul de filmare, primul pas al
trecerii_ideii cdtre spectator, Alexandru
Tatos intra cu discretia si _inteligenta
conducatorului ce trebuie sa-si puna
echipa la lucru pe nesimtite; apreciin-
du-si cu mare exactitate " colaboratorii,
incerca sa-i puna in situatia de a se
exprima fiecare cit mai bine, intr-un
singur scop comun — filmul.
Renasterea cinematografiei noastre ur-
isite S5e poate face numai prin_ infuzia
e cultura venitd prin_literatura, arte
frumoase si muzica. Cinematografia a
fost condusa la toate nivelele de oameni
rdi. inculti, cu_ochii dupa o eficienta im-
proprie culturii, neiubitori de cinema, Ci-
nematografia trebuie sa_ fie condusa de
cineasti, de oameni cultivati si cunosca-
tori de film, indiferent de meseria pe
care 0 au si pe care o pun in slujba pro-
pasirii artei noastre. Pina in ultima cli-
pa Alexandru Tatos. ca membru in Co-
mitetul provizoriu al cineastilor, a fost
alaturi de cei ce doresc in acest inceput
0 renastere a_creatiei si lumii cinemato-
grafice’ roménesti pe alte structuri,
intr-un alt climat:

Prea putin s-a vorbit despre creator si
opera sa, prea putin s-a vorbit despre
Alexandru Tatos, sI nu putem prefigura
devenirea artei cinematografice decit cu
fata la cei valorosi si la opera lor, ce
se_afla, de fapt, tot timpul printre
noi.

Florin Mihailescu
Priveghi

DIN fotoliul lui, favorit stau si_privesc
de-a lungul Incaperii, spre capatul ei ;
,dincolo"” (de ce am pus oare ghilime-
Ie_le ?) e, Sandu. ntins Tn.. Sandu, co-
pilul, timidul dar paradoxal curajo-
sul, exprimindu-se mereu_Tmpotriva ab-
surdului, Tnainte de 22_si in putinele zile
de dupa.. Ard lumindri. Ard ‘toate Ilu-
minile casei. Aici. Tn acest spatiu, s-au
nascut si au migrat toate gindurile si vi-
sele sale, pret de o viata. Unele s-au
turnat in fapte. Altele, cine stie cite, au
ramas definitivul lui  privilegiu. Si cft
loc mai era in lumea asta pentru ginga-
sia si candoarea sa. acum, cind zilele par
ca trec, amestecate de-a valma in noroi
si zapada. . )

Ma gindesc, totusi, cd_memoria ecranu-
|ui e vesnicd, si cd adevarul si frumusetea
lui Alexandru Tatos vor trai acolo. n lumi-
nile si umbrele pinzei. nestingherite de
dragostea sau indiferenta noastra, la rin-
du-ne bieti trecatori...

Vivi Dragan Vasile

Radio

A intra Tn

m Prin evocarea lul Constantin Noioa,
la Carte frumoasa, si a lui Marin_ Preda,
la Dialoguri culturale semlsmm din_sap-
tamina trecuta), radioul iese Tn Tntimpi-
narea nevoii milioanelor de ascultatori de
a (re)gasi, pe coordonatele unui timp is-
toric de acuta mobilitate, stabilitatea va-
lorilor perene. Proiectate pe ecranul ac-
tualitatii imediate, optiunile redactorilor
devin ¢u atit mal semnificative, prin con-
sensul pe care U exprimd fatd de uni-
versul de gindire al opiniei publice..

m Cacl. iata, la 40 de zile de atunci, pe
geamul unui magazin aflat chiar sub tro-
ita de la Universitate, in acel_pasaj sub-
teran pe care, Tnainte oamenii il traver-
sau indiferenti si in _care acum, mai ales
dupa 28 ianuarie. intirzie In dezbateri in-
cordate, pe geamul acelui mic magazin,
versurile lui Nichita Stanescu exista Tnca.
Este unul dintre Tnscrisurile care au re-
zistat zilelor si noptilor din urma, necon-
testat de nimeni in puritatea lui_abso-
lutd. reper, tocmai de aceea, nepilpiitor
pentru o stare de spirit ce are tot mai
mult nevoie de limpezime si certitudine.
Atitea alte indemnuri, strigdte de dispe-
rare sau de sperantd, au pierit batute de
vinturi si ploi sau” au fost acoperite cu
noi cuvinte, considerate, la rindul lor, de
maxima importanta si_urgenta. in efortul
dramatic de_a ng depdsi mutenia si frica
prin frinturi. macar, dintr-un atit de vi-
sat dialog. Am iesit din decembrie reci-
tindul pe” Nichita Stanescu sau. cum bine
s-a auzit Tn primele zile, singurele emo-
tionante deocamdatd, ale noii televiziuni,
trecind intre vorbele noastre pe_cele, ul-
time. ale lui Marin Preda : daca dragos-
te nu e, nimic nu e. Astfel, si datorita
lor. nu ne-am mai simtit singuri sau. mai
exact, singurdtatea noastrd a devenit su-
p_ortaAbUa.~ S-a Intimplat, asadar, ca lucru-
rile Tnaltdtor propavaduite de educatori
cu privire la functia de model a paginii
literare pentru pagina de viata traita sa
se dovedeasca, naucitor de brusc, Tnte-
meiate, Avem de ce multumi celor care
au actionat, au murit si au actionat de
la mijlocul lui decembrie inspre noi, pen-
tru_reabilitarea acestui principiu de (su-
pra)vietuire. Decisiv in momentul de fata.

Flash-back

Fatum i
raspundere

m LA revederea Reconstituirii constati
(si asta Tti da un puternic sentiment_ de
perenitate) ca, departe de a fi un film
datat, se dovedeste a fi fost de-a dreptul
premonitoriu. Partea expozitiva apare ca
0 lungd, uneori voit trenantd, poveste
anoding, Tn care doi tineri, care se imbata-
serd sifacusera scandal intr-un bufet, sint
pusi_s& refacd acum scena in vederea tur-
narii unui film_educativ. Diverse episoa-
de, mai_degraba voioase decit tragice, se
succed intr-o atmosfera nehotdrita, cind
de proces, cind de picnic. Personajele se
complac ntr-un_fel de joacd, in care_vi-
novatii prezumtivi_se aratd mai nevino-
vati decit acuzatorii lor. dar si acestia din
urmé se straduiesc sd pard mai umani Si
mai_neputinciosi decit i-ar indica functia
sociald. Cum stim, jocul de-a inocenta se
sfirseste tragic, prin, moartea accidentald
a tindrului Vucea. Tn acest moment se
petrece extraordinara rasturnare a farsei
In tragedie. In mod firesc, totul s-ar fi
incheiat cu zimbetul pe buze : toatd lu-
mea ar, fi ramas multumita si nevinova-
ta, daca n-ar fi venit aceasta moarte, care
arunca brusc raspunderea pe seama tu-
turor participantilor la joc. Usurinta in
felul de a privi lumea este sanctionata.
Nimeni nu ramine acum, retrospectiv, ne-
implicat Tn nenorocire. impacarea si ires-
ponsabilitatea  neputincioasd ~aminteau
pind la un punct de fatum-ul grec. care,
atotputernic, Tmpingea si disculpa, tot-
odata, pe muritor in actiunile sale. De-
jueind mecanismul tragediei antice, 1in
care nu existd vinovati in fata soartei,
voiosia Reconstituirii insistd Tn  schimb
asupra consecintelor extreme pe care le
poate avea antanta ambigua a vinovatilor
si nevinovatilor. Complicitatea care se
naste din ea este numai aparent inofen-
siva si. cum vom vedea mai departe, ea
sfirseste prin a eulpabiliza in egalda ma-
surd pe interpretii. ca si pe spectatorii
jocului. ' ,

Romulus Rusan

Tntuneric

cind unele gesturi ale jocului politic eu
incercat, cu_abilitate dar si cu violenta,
sd clatine binele, adevarul, frumosul, tri-
nitate pe care troita de la Universitate,
dar nu_numai de acolo, o exprima C|IP<’:_1
de clipa. Desenul armonios al orizontului
cel de toate zilele a fost, astfel, tulburat,
capcana suspiciunii, deschisd. A iesi din
Tntuneric aparea, pina nu demult, proba
de verificare_a unul destin. Obligati de
evenimente. Tnvatdm nu numai curajul de
a iesi la lumina ci si pe cel. cu nimic
mai putin spectaculos, de a parcurge dru-
mul spre ea. un drum _al Tntunericului,
azduit adesea in noi, Tntuneric pe care
oar analizindu-1 din interior, demontin-
du-i resorturile si alcatuirile, 11  putem
ataca In deplind cunostinta de cauza pen-
tru a-1 risipi. Spre sfirsitul Morometilor,
eroul care ,se crezuse liber, stapin F_e
linistea si bucuriile sale”, intelege ca li-
bertatea aceasta Tncepe sd se prabuseasca
iar spaima tinde sa-i ia locul. Ce e de
facut, se intreaba atunci, ca si_noi. acum
dupd 50 de ani, llie Moromete ? Aluneca-
rea in ,neliniste si teama” nu i se pare de
acceptat. Nu asa se traieste cum se cu-
vine._ Atunci ? Ascultindu-si ,cu incorda-
re bdtaia grea a inimii", taranul din Si-
listea_ Gumesti ,intelese si se linisti : in-
tunericul nu putea fi fara fund". A-1 cer-
ceta deschide, in fond, sansa gasirii mij-
loacelor pentru a-1 combate. Citim pagi-
na literara a lui Marin Preda cu ochii
lini de realitatea realitatii : ,Aceastd
ume necrutatoare care ameninta sa-1 stri-
veasca (si care patrunsese cu salbaticie
pina in sinul familiei) trebuia sa aiba
undeva un inteles, trebuia_sa existe un-
deva o Tmpletitura ascunsd, niste lega-
turi_nevazute care o sustineau. De acolo
navalea intunericul. Acum stia ce avea
de facut, trebuia sa patrunda prin el". A
cunoaste si a numi_este o formd_de vic-
torie a spirituluj. Scriu aceste din urma
cuvinte cu_gindul la toti cei care, studenti
sau maturi_ (si nu e vorba numai de Vic-
tor RebengiuC) s-au simtit inconjurati, fie
si numai pentru o fractiune de secundd,
de aerul Irespirabil al Tntunericului.

Antoaneta Tanasescu



Academia de arte frumoase si absolventii ei:

Expozitia bursierilor 1989

PINIA publica a aflat cite ceva

despre tensiunea care s-a instau-

rat de_peste o luna in institutele

de arta din intreaga tara. Vehe-

menta si candoarea,
necesara doza de nepricepere, aceste ele-
mente contradictorii s-au unit deodata
pentru a schimba o situatie care deveni-
se — si aici — insuportabilda. Sa vedem
ce se Intimpla, de pilda, la Academia de
arte ,Nicolae Grigorescu”. intreaga In-
stitutie este cuprinsa de febra. Peretii
sint ‘tapetati cu.afise : ,Cerem_ demisia
profesarilor... cutare”. ,Vrem sa Tnvatam
cu profesori competenti”. Sau aceasta’te-
ribil de actualda = reflectie extrasd’ din
caietele_ lui Gauguin : ,Nu cunosc povara
mai apasatoare decit aceea de a avea o-
bligatii fatd de un_om neonest". Studen-
tii ‘sint in" grevd. Ei pu lucreazd si nici
nu dau examene ; pina noaptea tirziu, in
ateliere, discutd la nesfirsit. Ce doresc
ei 7 1n iernile trecute le ingheta apa din
borcanele pentru acuareld. Cind nu erau
trimisi acasa din cauza prea marelui in-
ghet, " studentii erau totusi dispusi sa-si
duca activitatea si_n asemenea conditii {
dar modelele — din ce In ce_mai putine
ca numar — nu_puteau poza in frig. Ex-

pansiunea Tnvatamintului seral urmarea
sa-1 condamne " la amatorism.  Studentii
nu mai_ primeau materiale. Nu mai _a-

veau nicl macar camine sau 0 cantind a
lor..._Ei ar dori, desigur, ca aceasta sitya-
tie sa nu se perpetueze. Este lesne de in-
feles acest lucru si_nu are nevoie de co-
mentarii. Comentarii se pot face Tnsa pe
marginea unor probleme mult mai_ im-
ortante, la care_se si refera puzderia a-
iselor care Tmpinzesc Academia de arte
frumoase : ele privesc tocmal viata inti-
ma a acestei_institutii, privesc fnsusi pro-
cesul de invatamint.

Unii dintre studenti socotesc cd Tnva-
tamintul de arta nu era deloc ceea ce ar
fi trebuit sa fie ; altii considera ca el era
totusi, in linii mari, indeajuns de bun_ si
ca ar_ajunge sa fie numai Tmbunatatit’,
si altii,” n~ fine — mult mai putini, e
drept — sint multumiti de ceea_ce a fost
sl ar dori ca situatia sa ramind cam tot
aceeasi. Trei puncte de vedere foarte di-
ferite’ ce pot fi justificate citestrele, e-
ventual, daca schimbi perspectiva cu fie-
care_in parte, Dar poatg fI adevarul Tm-
partit in bucatele ? Daca studentii sint in

reva, este limpede cd ceva nu merge.
ar_dacd ceva_nu merge, poate ca de
mai Tnainte statea pe loc, Si ceea ce sta
pe loc, foarte greu se hotaraste a se mis-
ca_de la sine. Disensiunileé Tn ceea ce
priveste_ atitudinea pe care o vor adopta
studentii se prelungesc mai mult decit
ar fi cazul : este o stare de anormalitate
ce pare ca s-a generalizat, de altfel, In
mai toate compartimentele vietii actuale.

Muzica

ntelepciunea s

Pare ca studentii de la ,Nicolae Grigo-
rescu” nu au Tnca un crez care sa Ti
uneasca si in numele cdruia sa delibere-
ze. Ei vor ceva si simt bine ceea ce vor
i—o dar poate cd nu stiu exact ce anume
vor. Studentii nu trebuie insa in nici un
caz criticati pentru aceastd situatie, de
care sint doar_indirect raspunzatori. Prin
titlul pe care Tl poartd, ei si-au incredin-,
tat soarta unei calauze. Tn aceasta consta,
de altfel, frumusetea si demnitatea celul
apt de Tnvatatura: el se preda cu tot
sufletul unei ‘instante in interiorul céreia
trebuie s& se redescopere_ pe sine_fnsusi,
la capatul unui drum mai lung. Cunoas-
terea incepe cu 0 recunoastere a necu-
noasterii. Aici ny este un joc de cuyinte:
cel ‘care vrea sa cunoasca marturiseste
cd nu este Tncad pe de-a intregul format.
Academia de arte frumoase ~ detine de
multd vreme monopolul suprem al in-
stantei formative ; dar adevarul este ca,
astazi, ea mai mult deformeaza studentii..
Fara indoiala ca se gasesc totusi la ,Ni-
colae Grigorescu" profesori buni. Insa
alaturi de ei se afla si_ destui profesori
slabi. Acestia din urmd desfasoara o
strategie ambigua : lipsa de. consens Tntre
studenti_si aminarea deciziei in ce pri-
veste viitorul lor o dgvedesc pe deplin.
Problema lor nu e Tnsda numai a lor; ea
reocupd cel putin tot atit de mult pe
ofi cel in masura sa puna umarul_la ur-
nirea carului Tmpotmolit in noroiul ve-
chilor tipicuri. Studentii trebuie sa stie
ca exista un continuum de la ei, prin ge-

neratiile de mijloc, pind la maestrii ulti-
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Valorl tinere

REBUIE sa avem grija urgent de

tindra ?eneratle_ de’ muzjcieni,

care a Tost teribil de oropsita in

anii trecutului regim. La Conser-
vator nu se putea intra_  decit printr-o
minune si Tnfr-o proportie minima, ceea
ce a_dus majoritatea orchestrelor noas-
tre simfonice pe pragul imposibilitatii de
a mai exista, din lipsd de ,combatanti".
La concursuri internationale era cu ne-
putintd de plecat in ultimii, ani si toti
acesti juni solisti de rara valoare pe
care-i avem nu se puteau bucura de no-
torietatea_ fireasca = potrivita — meritelor
lor. Se ajungea ca_ tineri care pot apa-
rea cu succes pe orice estrada de concert
sa incerce ani in sir intrarea la_studii
superioare, dupd care unii fie ca reu-
seau, in fine, sa& ocupe, cu chiu cu vali,
un loc, fie ca Tsi paraseau vocatia, fie
ca Jsi_luau pur. si simplu lumea in cap.
Insd’ fiecare artist va lasa in cultura o
dird conforma _cu dimensiunile persona-
litatii proprii In primul rind ca repre-
zentant al_tarii sale si nerupindu-se de
cei Tn mijlocul carora a crescut si s-a
format. Astfel stind lucrurile, cei care
au luat calea_ exilului fortati de Tmpre-
jurdri au trajt fiecare Tn ‘mai mica sau
mai mare masurd drama instrainarii _si
nu si-au mai gasit exact locul propriu,
De altfel, ei vor reveni in curind cu_totii
sa cinte si. sd& ne_ incinte,  bucurosi = ca
ot resimti iar vibratia unica a publicu-
ui ,de acasa", mai cald dar si mai exi-
gent decit oriunde.

Tn_compozitie, lipsa schimbului de 1dcT,
desfiintarea cenaclurilor de creatie unde
tinerii 'sa se poata confrunta liber cu
colegii, a _creat senzatia existentei unei
confrerii Tnabusitoare,” n sinul careia se
desteptau mereu si mereu aceleasi reac-
tii stereotipe_si Th mare masurd nesin-
cere. Creatorii de talent se sufocau pen-
tru cd nu puteau iesi in larg, afla pareri
variate si chiar contradictorii, care sa le

fecundeze talentul ; era Imposibila crea-
rea de curente de opinie, dat fiind ca lu-
crarile ,omagiale” nu puteau fi critica-

te, aratindu-li-se
nicia. _ . o . .
O ndpastd o constituia asa-zisul festi-
val national ,Cintarea Romaniei", initiat
de fosta stapinire, care avea in cel mai
bun caz caracterul unei corvezi_obliga-
torii, costisitoare si inutile, toata lumea
asteptind sa treaca, asemenea unei doc-
torii amare si inevitabile. Cele mai rele
erau concursurile din cadru] acestei
mascarade, care nu aveau decit _ scopul
nivelarii totale a valorilor sub tavalugul
lipsei de criterii, al amestecarii nedife-
rentiate a diletantismului cu profesiona-
lismul — acesta din urmd adesea de
inalta calitate dar tocmai de aceea de-
testat de_aculturalii cooperativei ,alaiul";
Cunoscind toate acestea, se cuvine sa
aratam cu_ atit mai mult ca au_existat
si intreceri — putine la numar si timide
— care au afirmat existenta exigentelor
de cel mai Tnalt nivel si unde unii tineri
s-au Tnfatisat cu chemare autentica, din
dorinta dé’a-si confrunta talentul Tn fo-
cul_ unor confruntari cu colegii de gene-
ratie si cu jurii competente,” capabile sa
stabjleasca = anume  criterii valabile la
scara cu adevarat nationald si interna-
tionald. Oficialitatea nu agrea asemenea
concursuri — cel mal adesea le interzi-
cea sau le ignora — din care cauza cel
distinsi Tn cadrul, lor nu se puteau
bucura de prestigiul meritat. Cu atit mai
consecvent vom indrepta, acum, reflecto-
rul asupra lor. o

Unele din aceste ocazii fericite au fost
furnizate, cu putin timp Tnaintea eveni-
mentelor _istorice” care au schimbat hota-
ritor si ireversibil _ viata poporului ro-
man, de concursurile . Dima" de la
Cluj si de interpretare a Sonatei a treia
entru pilan si vioara, ,in caracter popu-
ar romanesc*_de George Enescu, de la
Oradea. Datoram tinerilor artisti care
le-au luminat cu _talentul lor relevarea
unor merite de prim ordin, iar publicu-
lui recomandarea numelor care vor face,
sintem siguri, Tn anii ce vin, fala vietii
muzicale romanesti si temeiul ecoului ei
ta lume.

gaunosenia si zadar-

melor virste — caci numai Tmpreuna pot
iesi din impas.

EXPOZITIA bursierilor, organizatd la
galeria ,Simeza", este un prilej de a
gindi la situatia Tnvatamintiilui " nostru
artistic asa_cum se prezentael. Tn gene-
ral, observam ca absolventii® destoinici
se straduiesc sa uite cit mai repede ceea
ce au Invatat Acesta este un lucru ne-
cesar si firesc, daca tinem _seama de cele
spuse mai sus ; prima grija a absolventi-
lor trebuie sa fie .tocmai ..aceea de a-Si
reeduca sensibilitatea si conceptiile, daca
descopera cumva ca ele le-au fost muti-
late in perioada procesului de Tnvata-
mint. Pe de altd parte, trebuje tinut cont
si de faptul cd uitarea Tn sine este una
dintre cele mai pretioase etape ale actu-
lui de_creatie ; uitarea o implicd meste-
sugul Tnsusi, Tn acceptia lui cea mai, ho-
bila — aceea de stupoare la ntflnirea cu
nemaiintilnituL. Dar ce anume are de
uitat, oare, cel care nu a Tnvatat nicio-
datd mare lucru ? -

Sa vedem Tntrucit expozitia bursierilor
poate domoli avintul critic asupra Aca-
demiilor de arta. Tinerii absolventi sint
indeajuns de inimosi pentru a lupta ca
sa-si “dovedeascd Tnzestrarea. Emil Do-
briban se afiliazd unei miscari care a cu-
prins o intinsa zona a artei_tinere de la
nol, aceea numita de obicei— citeodata
pripit — neoexpresionism. Contrastul_ vi-
rulent al culorilor releva,  intr-o viziune
abstractd cu vagi aluzii figurative, cali-
tatile reale de pictor ale autorului. Vasile

Tapiserie de RALUCA DELAPORT

La Cluj, am avut satisfactia de a asis-
ta la un concurs de pian, dedicat. n
diferitele lui sectiuni, marelui repertoriu
romantic si — paralel — contemporan,
?_ropa ate de slujitori de prima_si medie
inerete, unii Incd studenti ai_Conserva-
toarelor si chiar elevi al Liceelor de
artd, altii’ absolventi al lor, In marea li-
teratura muzicald romantica, dar cu par-
tea cuvenitd si operelor Instrumentale
romanesti, ne-am confirmat, de pilda
convingerea ca Luiza Borac este unu
din talentele de frunte ale clavirului de
la noi. A atacat, intre altele. Toccata de
Schumann cu un brio febril si tensio-
nat care a nscris aceasta temuta piesa a
pianismului Tn coordonatele celor posibil
de Juminat de_fervoarea virtuozilor. de
data recenta, Tot_ astfel. Balada a IV-a
de Chopin si-a vazut polifonia ei poeti-
ca, adesea_umbritd de Tmbicseala necla-
ritatii, purificatd_glorios de logica si, sus-
tinerea interioard_a unei viziuni lauda-
bil de unitare. Cit despre Tripticul de
Sigismund Todutd, l|-am aflat pe vene-
rabilul maestru clujean entuziasmat de
pregnanta, sclipirea si totodatd autenti-
citatea talmacirii pieselor sale — Prelu-
diu, Coral si Toccata — care si-au primit
din partea Luizei Borac o versiune me-
morabila. In acelasi concurs am_fost im-
presionati de intelegerea muzicala pil-
duitoare a Intermezzi-lor_ op. 117 " de
Brahms de catre tindrul Csiky Boldizsar,
fiul eminentului compozitor cu_acelasl
nume din Tirgu-Mures, care a gasit so-
noritatea caldd, poezia interiorizatd, sim-
tul spatiului sufletesc larg caracteristice
acestor ‘pagini, doar aparent miniaturale.
Pe de.altd parte, lucrarea Sonante de
Dan Voiculescu si-a aflat in Csiky un
interpret lucid, sensibil la limbajul ac-
tual al muzicii _(pianistul este Tnzestrat si
entru compozitie) si de o claritate sin-
eticda deplina. NU putem_uita nici ver-
siunea pasionatd, sensibild, a Fanteziei
op. 17 de Schumann realizatd de Cren-
guta Goila.

La sectiunea contemporand a concursu-
lui, Daniel Goiti ne-a revelat ascensiu-
nea unui tindr pianist de tinuta sufle-
teasca_purd, sensibilitate si’ virtuozitate
calitativa, care a Tnnobilat paginile de
Rahmaninov si a evocat vibratia_ fantas-
ticd a celor de Skriabin, preludiind cla-
sicitatea semi-scarlattiana a Sonatei
nr. 3 in re major _de George Enescu sau
vehementa motoriei a Sonatei nr. 7 de

Troian recurge la repertoriul imaginativ
al fantasmelor, in cautarea unor semnifi-
catii conceptuale pe care le-ar dori mai
rofunde. "Poate ca, la acest nivel, el ar
rebui Tncd sa mai cugete. Pictorul depa-
seste cu mult Tnsa, in persoana lui Tro-
ian, sensul speculativ al lucrarilor : acor-
duri de o remarcabild finete dau sperante
rivitorului avizat. Un rol deosebit joaca
antasticul si_Tn grafica_Simonei utiu.
Pe albul hirtiei, negrul incisiv si culorile
tari zugravesc Imaginile unei. pendulari
anecdofice intre umor si cruzime. Elena
Murariu este  Tn mod_afisat abstracia :
un fel de tasism al liniilor _alcdtuieste
retele n tus, tempera si creion. Raluca
Delaport se Incadreazd cu justete in ti-
picul tapiseriei actuale care” poate ca nu
este Tnca, totusi, ce ar trebui sa fie.
Sculptorul Eugen Postolache se arata a
fi extrem de dispus la Tnnoiri ce privesc
propria _sa_experienta, Optiuni stilistice
si tematice foarte diferite 1l caracterizea-
za bine in mobilitatea sa.

intrebind pe unul din tinerii expozanti
cu cine a studiat, acesta mi-a raspuns_:
,Nu conteaza !“ Abia rupti de scoald,

tinerii bursieri regreta poate ca n-au
avut sansa sd fi Intilnit profesorii pe
care 1i meritau. Totusi, staruinta Tn stu-
diu tradeazad asteptarea unei ntilniri n-
tre .darul lor si o instanta formativa de
prestigiu.

Mihai Séarbulescu
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Prokofiev. Tn cadrul aceluiasi concurs.
Cristian Niculescu ne-a confirmat pro-
pensiunea lui funciard pentru paginile

romanesti contemporane (Enescu, Nicolae
Brindus), urmind totusi sa se auto-con-
troleze ‘pentru eliminarea unor oarecari
duritdti (in Preludiile de Debussy, de
pilda).

_La Oradea am 3&sistat, chiar Tn zilele
inceputului Revolutiei poporului  roman,
la concursul de interpretare a unei ca-
podopere enesciene creatoare de _epocd
(Sonata a treia pentru pian si vioard),
care si-a avut Tn acest oras prima ei au-
ditie absoluta _(1923), concurs care a Tm-
bratisat si pagini definitorii ale reperto-
riulul violonistic al lui Enescu (Sonata a
IH-a de Ysaye, Bach, Concerte de Mo-
zart, Poemul” de Chausson. Abia puteam
pronunta numele lui George Enescu in
ultimii "ani, festivalurile inchinate  mai
marelui muzicii romanesti nu mai erau
decit o palidda umbra a celor de la_ince-
puturile lor, concursurile internationale
(care_vor trebui reluate) dedicate maes-
trului nostru fuseserd desfiintate. Astfel
stind_ lucrurile, concursul de la Oradea
mera Tnvaluit in umbrd si taind, Totusi,
talentele revelate_ aici s-au vadit de o
forta impresionantd, iar grija muzicieni-
lor _orddeni _(Orchestra simfonicd de aci.
dirijata_de Ervin Acel, si-a dat concursul
la manifestare) de a cinsti memoria lui
Enescu s-a_dovedit exemplara. Eforturile
organizatorilor au fost rasplatite prin
excelenta participdrii, in fruntea_careia
a stralucit o tinara violonista. incd" eleva
la Liceul de artd, Irina Muresanu. care,
insotitd la pian de Alma Peter Aposto-
leanu, ne-a daruit_Tintre_altele, o versi-
une captivanta a Sonatei a 1ll-a, stapi-
nitd. — nu demonstrativ, ci in fond —
pe dinafard, lucru ce trddeaza seriozita-
tea si profunzimea pregatirii. Am_mai
cunoscut si un alt admirabil violonist de
la Conservatorul _ bucurestean. Bogdan
Zvoristeanu (la pian, Viorica Boerescu)
si ne-am confirmat, in buna masurd. in-
crederea n Tnzestrarea, ades verificatd,
a lui Liviu Prunariu gla pian ntr-un
tandem  sudat_cu partenerul, pianista
Koreh Orszolya).

lata_doar citeva din talentele tinere pe
care sintem chemati sd le urmarim cu o
atentie si o solicitudine sporite.

Alfred Hoffman
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De la ,Flori de mucigai”
la ,,Poemul Invectiva”

U stia daca cineva a facut pina

in _prezent o_apropiere sempnifi-

cativa intre Flori de mucigai de

Tudor Arghezi ce apare Tn 1931
si_ Poemul invectiva, de Geo Bogza, a-
parut in 1933, numai la doi ani distan-
ta ; criticul Ov. S. Crohmaélnicea’nu mi-a
spus de_ eurind cd nu-si aduce aminte
sa fi citit asemenea lecturd recupera-
toare, Mi se pare mai mult d(icit ne-
cesard 0 asemenea lecturd acum, la peste
cincizeci de ani de la aparitia ,istoricu-
lui"” poem geobogzian, ba chiar as spune
necesard si reparatoare. In Jurnalul de
copildrie_si _adolescenta, la data de 12
iunie 1930, Bogza T1si nota urmatoarele:
,De_mult Tmi propusesem sa scriu_un

elogiu al invectivei. Azi_l-am realizat
atit” de dur, cit nu m-as fi asteptat. Re-
zista, ori_de cite ori l-as citi,. oricit

l-as scurta” (s.m.) ; de acum inainte pe
tot traiectul, jurnalul va fi pigmentat
continuu de firul rosu al preocuparii
de a rescrie si perfectiona aceasta ope-
ra_: ,gindesc mereu la realizarea Poemu-
lui Invectivd" ; ,Transcriu poemele vo-
lumului_in spe Poemul invectivda. Unele
imi _Tncalzesc singele, altele sunt slabe.
Prefata nu stiu Tncd daca voi face..";
.am cizelat, am transcris din  Poemul
invectiva" ; ,S& ma consacru_in intre-
ime poemului, poemului corosiv, poemu-
ui ultragiant” ; ,ma gindesc la alt titlu
entru Poemul Invectiva"; ,Am lucrat
a Poemul invectiva, as vrea sd-1 tipa-
resc in lanuarie, am schimbat total fra-
za care are sa Vind in fruntea cartii,
mi propun ca Tnca sd o cizelez. Seara,
la radio, Arghezi vorbeste cutremurator
cgespr)e Luchian. Dar el ma Tinfurie"
s.m.).

Toate citatele de_ aici sint spicuite din
numeroasele referiri ce se fac asupra
poemului in curs de elaborare, Tncepind
partea a doua a anului 1930. Le

vorbi altd datd, fnscriindu-1 Tn _genul
literar caruia ii apartine) Tntrucit” Tmi
serveste, pentru ceea ce vreau sa spun
mai departe, referinta la Arghezi legata
strins 'la notatiile  anterioare asupra
poemului, Fara alte ocolisuri, ne punem
imediat Tntrebarea de ce-1 ,infurie” atita
Arghezi 1n 1930 pe tindrul avangardist?
Nu cumva are motivele lui speciale ?
S& ne oprim putin sa vedem care ar
putea sa fie acestea. De la Tnceput,  se
poate observa ca reactia de atractie/
furie catre marele poet este simultana
estatiei si aparitiei celor, doua opere
undamentale ce vor marca o noud di-
rectie Tn poezia romaneascd din secolul
XX. Desi Flori de mucigai, dupa cum
am mai spus, apare Tn volum abia in
1931, desigur ca multe din poezii vor

fi fost publicate anterior in presa ; Geo

Pseudo-cultura
politica
(Urmare din pagina 1)

Delegati din toate colturile tarii asigurd
FSN de adeziunea lor neconditionata.
1Dar oare ce sint toate acestea daca nu
cliseele politice Tndelung dospite Tn min-
tea si In inimile noastre, daca nu rodul
miilor de ore de Tnvatamint politic la
care am participat, daca nu ecoul cuvin-
tarilor ,tovarasului”, ramas in urechile
subconstientului nostru ca un zumzet in-
sistent ? Pseudo-cultura politica e una
dintre maladiile cele mai grave de care
sufera astazi spiritul nostru. Sa nu ne
amagim cu vorbe mari din vocabularul
politic precum libertate, democratie, plu-
ralism sau independenta : sub fiecare
dintre ele. umbra bine pitita, se ascunde
sora ei geamana, mostenita din vocabu-
larul pseudo-politic al dictaturii comu-
niste. N-ati bagat de seama cd pina si
politologi de profesie ne indeamna sa
votam nu pentru democratie pur si sim-
plu ci pentru o democratie superioara ?
Ce va fi fiind aceasta din urm& nu stiu.
Si nici de ce democratia pur si simplu
(burgheza, occidentala sau interbelica) ar
avea neaparat nevoie, ca de un paznic,
de un adjectiv pe linga ea. Aceste gardes
de corps sint expresia pseudo-culturii de
care nu reusim sa ne debarasdam. Mai
tineti minte ? Om de omenie, socialism
multilateral dezvoltat etc. etc. etc. Pseudo-
cultura politica ceausistd n-a murit o
datd cu Ceausescu. Este vie, vitald, pros-
perd si plina, vai. de cele mai frumoase
perspective.

Nicolae Manolescu

intimpla, de altfel, si Tn Poemul

Bogza ar fi putut sa le citeasca Tnainte
si astfel s-a nascut, poate in replica,
ideea de a face ,un elogiu dur al in-
vectivei”, adica de a scrie altfel despre
aceeasi materie.

Poetica argheziand din acest volum,
desi aparent e o _negatie fatda de aceea
din Cuvinte potrivite, nu avea cum sa
nu-1 ,infurie” pe acerbul propagator al
lui Urmuz._ Ne amintim ca in numarul
3 (din 1925 al revistei ,Integral™), Ar-
hezi fusese elogiat de Voronca, Fun-
olanu et company ca un posibil model
avangardist autohton, farda ca poetul sa
se arate prea receptiv la un asemenea
blazon. Este documentat ca testamentul
arghezian a_trasat in epoca o reforma
esentiala, fagaduind sa extraga alte
valente poetice din ,bube, mucigaiuri
si noroi". Florile de mucigal veneau sa
confirme mai pregnant programul schi-
tat. Din titlul oximoronic atit de evi-
dent baudelairian se deduce_ Tinsa usor
directia de valorizare urmarita ; Ar-
hezi' cautd reabilitarea abjectiei prin-
r-o terapeutica transcendentala. El pipaie
Jcartilajele” si ,zgirciurile” putrede ale
unei materii 'imunde si coboara ad In-
feros cit mai profund pentru a_ accede
apoi la o metafizicare = simbolica. In-

iferent cit de pestilentiala s-ar pre-
zenta bulboana semiotica investigata si
indiferent cit de _revolutionar “ar fi
poetul Tn demersul sau, totusi poetizarea
se Tndreaptd Tn sus, fiind Tnfaptuita cu
0 ,unghie Tngereasca".

Nu mai starui_acum asupra lecturilor
polivalente posibile in interpretarea poe-
ziei din Flori de mucigai, dar la cea mai
simpla lectura, facuta in paralel cu
Poemul invectivda, se pot observa, fard
prea mare dificultate, destule similitu-
dini de continut si de expresie. De
exemplu, poeme precum Pui de gai..,
Streche, La popice, Tinea, Ucigd-1 toaca,
Sici bei, Generatil étc, par Sa aiba ca
punct de pornire o materie comuna_ si
chiar g atitudine valorizanta asemana-
toare; In aceste poeme, Arghezi nu mai
este aproa?e .deloc preocupat sa transfi-
ureze materialul, lasind ca descoperirea
aptelor nude_ sa instituie singura ten-
siunea semnificanta edificatoare, cum se
invec-
tiva. La nivelul lexical,, vom_  descoperi

atitea eleme'hte si asociatii_ sintagmatice

(;omul ce-1 beliserd", ,babd se linse pe
buze"”, ,0 scuipa si 0 tirnuie",

4 ! ) Il LPar’ca
scrisneste femeia / Patrunsa, despletitd /
Si_ neistovita”, 1l ajunse pind’n mate",

»Scurtul 1-a si muscat 7 De mustata / Si a
scuipat / Singe din ea, cu matreatd”,
sJerpelit si ramas in camase / 11 rupe’de
boase". ,Dutda scuipd singe, Irimia /
zace, cu gaoaza'n cap.."), care pot fi in-

tilnite. ,neschimbate” si Tn Geo Bogza,

vreau sa spun ca pot fi Intilnite cu o

.B OCHIUL privitorului a fost, de-
sigur, lovit = de imaginea fostului
scentru civic", de calosii lui_de beton
inspirind revolta, ura, teama. Ecranul
nu a putut, decit in parte, . reda_as-
pectul esential al acestui cartier .
daca nu gresesc, el a fost ridicat
pentru a mentine Tn noi, locuitorii lui,
perpetua stare de spaima, de teroare,

Dar ma Intreb, ce obiectiv ar fi
putut reda, in totala ei atrocitate, i-
maginea acestui cartier, imediat duna
demolarea celui ce existase acolo
Inaintea lui ?

In februarie 1983 ma intorceam de
la maternitate intr-o cladire Tnconju-
rata de un desert. ,Blocul scriitori-
lor", oaza noastra de liniste, asezat Tn
cartierul Antim, printre case Tmbrati-
sate de verdeatda si lumina, fusese,
deocamdatd, izolat intr-un cimp negruy,
plin de gunoaie si resturi de la_dari-
maturi, colcaind de sobolani si diferite
insecte daunatoare. (Spun ,deocamda-
tad", fiindca mina ucigasa isi intinsese
de multe ori degetul blestemat, anun-
tind c& blocul scriitorilor trebuie sa
dispara).

A urmat un timp lung, o vreme fara
vama, atit de cumplitd, Tneit daca as
mai fi obligatd s-o traiesc o data, as
muri  pe loc. Invazia de sobolani si
insecte din subsoluri. Miasmele ce se
ridicau vesnic In urma demoldrilor,
~impingerea” cu atrocitate, ,mal inco-
lo" ‘a Manastirii Antim. Copii fara
scoala. Copii fara gradinitd. Femei
plingind locul pe care cindva fusese
casa lor. Barbati cu ochii rataciti.
Vara, praf, iarna, noroi.

Si totusi, In acest pustiu, mal ra-

masesera trei cladiri, Tnca neatinse;

identica functie ,poeticd". Poate cd a-
ceasta curajoasa denudare a limbajului
liric, acest ,recurs" la registrul cel mai
de jos, la formele fruste (,triviale" Si
tocmai de aceea mai pline de _ viatd),
aretorice in sine, i-au conferit discursu-
lui arghezian acea discutabila penetran-
ta avangardistd; nu este mai putin ade-
varat ca existau premise intrinseci pen-
tru o asemenea ,interpretare".

In multe din piesele ce compun Poe-
mul_invectiva vom constata Th general
doud modalitati de ,preluare” a “arghe-
zianismului. P& de o parte, Bogza =~ se
lasd si_ el furat n ,sus", adica transfi-
gureazd materia, mal ales atunci cind
recurge la formele prozodice traditionale
(,Plecarea expeditiei polare™) sau, pur
si_simplu, arghezianizeaza °exemplar :
~Trec in grupuri, trupuri crude / Des-
puiate_paparude / Negre, parca fierte-n
smoala /Si cu _tita, nicovala / De nici_un
plod incd suptda’/ Doar._de dinti de_ silex
ruptd / Cind coconi, fii de cotoana / Li
se adinceau n randa / Si fumau ca pe-un
trabuc / Tita lor de cauciuc". Virtuozita-
tea acestor texte, ce reproduc impecabil
modelul, dovedeste _ implicarea _adinca
(in raport cu Florile de mucigai) ce a
stat la originea Poemului_invecliva; imiti
(mai mult sau mai putin involuntar) ceea
ce corespunde Tndeajuns din punct de
vedere structural propriei tale identitati
poetice.

mT- N altda ordine, preluarea de care
vorbeam se manifesta la fel de
pregnant (ca atitudine ,infuria-
ta", dacd vrem) Tn directia . unui

anti-arghezianisi programatic ; astfel,
acest sens, ,mucigaiul™ (,bubele™) treb

sa ramind la stadiul pur_ de existentd,
inalterate de nici o ,inflorire”, de nici o
transcendere  metaforizantd..  Numirea
nuda a abjectiei. poate constitui o tera-
peuticd mult mai eficientd (desi violenta
sau chiar de aceea) decit metafizicizarea.
Bogza propune ca alternativd la poetica
de "tip traditional (preocupata sa ,tabui-
zeze" limbajul) poetica invectivei; pen-
tru a fi eficients, invectiva perforeaza
straturile metaforice ale limbajului si'le
dezghioacd de orice retoricd mediatoare.
Reintoarce semnul _lingvistic la gradul
zero al semnificatiei, reinfuzindu-i~ toate
acele energii larvare exorcizate indirjit
de-a lungul acelui falnic proces al prac-
ticii semnificante. Nu in mod nejustifi-
cat, poetul a sustinut in procesul” penal
ce i s-a intentat (fiind acuzat de ,porno-
grafie”), cd poemele sale presupun ,mo-
tivari de pura spiritualitate” implicind o
selementara libertate individuald”, —In
timp, prin uzajul metaforic (nu ma_ re-
fer la faza originard), limbajului i-au
fost deturnate treptat” functiile de comu-
nicare directd; Geo Bogza vrea sa in-
toarca deci limbajul, Tmpreuna cu avan-
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blocul scriitorilor, blacul arhitectilor
si o splendida vila, o bijuterie’ de arhi-
tectura, descrisa cu voluptate 1in
literaturda. Pina la urma_am asistat
si -la ultimele doua executii ; demola-
rea, prin agresiune, a blocului arhitec-
tilor 'si a acestei splendide Vile.

vara intreagda am fost terorizati _ ca
de un cutremur perpetuu de masinaria
infernala ce nu putea sa scoata din
pamint_ fundatia blocului arhitectilor.
Aceasta fundatie nu se lasa scoasd,
ca un_blestem al sufletelor celor a-

lungati Tn mod abuziv din propria
casa.
Noi am ramas. Casa obstii npastre

nu s-a demolat. Dar cum am ramas ?
Am simtit cu_nervii, mintea si sufle-
tul nostru altfel de torturi : a Tnceput
construirea  noului ,cartier reziden-
tial". Si cu ce pret a fost construit :
cu jefdirea spiritului nostru, schingiu-
irea_creierului nostru, uciderea sufle-
fului nostru. ,,O parte_din noi ne-am
Invins / greseala, minciuna si groaza”.
Dar cei mai fragili au pierit, Tnghititi
de gura enorma a ucigatoarei istorii
contemporane @ loana_Creanga si Mar-
cel Mihalas. Sensibili si suterinzi, a-
cesti vecini si colegi de scris ai nos-
tri ar fi putut trai si astazi  printre
noi daca nu-i amutea Tngrozitorul
santier, ce ne teroriza pe toti din zori
si pina-n noapte. Au sfirsit prin a-si
pune capat zilelor, sugrumati de dis-
perare, sensibilitatea lor exacerbin-
du-se in fata agresiunii. Au fost. de-
sigur, doua victime ale cumplitului
mecanism de distrus vieti omenesti.
Au fost secerati Tn plind maturitate de
0 actiune cumplita prin absurditatea

ardistii, la faza sa nefalsfficata, la faza
e ,sinceritate" si_descopera brusc (poa
te ,infuriat" de ,florile” argheziene) ca
Lnvectiva"  (sau tonul ,tare" pe care-1
da registrul ei), este (dincolo de duritate3
si corozitatea ‘continute) cea _mai ..Sin-
cera”. cea mai ,directd" formad de acce-
dere la real. Poemul geobogzian va fi
deci un ,poem-invectivd’ tocmai prin si-
tuarea _subiectului Tn_ statutul strict al
Lsinceritatii" si nu prin programata tri-
vialitate" "sau’ ,abjectie” ; se renunta la
formele de_expresie prin care se falsifica
realul, caci exista sI 0 realitate abjecta
pe care o traversam fard a o numi,_dar
acest lucru nu-i, impiedica existenta. Dim-
potriva. vrea sa sugereze Bogza. abjectul
nenumit prolifereaza amenintator si nu-
mai prin numire (demascare crudad) pu-
tem iIncerca sd-i limitdm avansarea peri-
culoasa. . o .

In poeticile traditionale, cum stim, s-a
recurs la metafora ca o prima forma de
exorcizare a realului, La avangardisti,
prin refuzul metaforei se redescopera un
real care in starea originara este pur ;
in poemul Esseu, Bogza evoca aceastd
stare genuing, datd, naturald precum ele-
mentele primordiale ce ne inconjoard,
vorbind  (instructiv si _semnificativ) de
»aerul tare ca vorbele intr-un poem de
?eo bogza". Acest ,aer tare" al ,vorbe-
or" geo-bogziene ne da ocazia s& obser-
vam c¢& abjectia nu e impurd_decit daca
o transformam intr-o_deliberatd gratuitate
(existentiala si ,esteticd"), cici altfel, cum.
se poate observa din dialectica existentei
cotidiene, aceasta este si_nimic nu o0 poate
opri sd existe. Doar limbajul denudat,
nepervertit de vreo estetica gratuitd o

ate izola sl limita in parte® Tn aerul
ﬁe al muntilor isl al ,vorbelor" lui Geo
UBogza), cidbanul’ comite un act interzis
de ‘morala comund, dar acolo sus acest
act este ,feciorelnic” si se_ integreaza in
natura (care nu poate fi_ judecatd dupa
criteriile’ moralizatoare), ineit ,nu rami-
nea nici o murdarie / si totul era atit de
frumos, atit de pur" (am citat finalul
poemului Esseu). o )

Fard a mai prelungi discutia, se poate
constata ca prin demersul drastic la care
supunea _limbajul poeziei Th 1933 (in
Poemul invectivd) ~Geo Bogza era un
mare precursor la noi al transformarilor
radicale ce vor intervenj cam_fin acelagi
tImF In lirica europeanad. El incerca (in
replica la un Arghezi metafizic) sa trans-
reseze un anumit_real prin exorcizarea
imbajului metaforic. Prin acest act. te-
merar atunci. Geo Bogza facea sa avan-
seze teritoriul poeticului, fapt fundamen-
tal de care vor profita din plin ultimele
promotii.

Marin Mincu

P.S. Acest text trebuia sd apard in fe-
bruarie 1988, la omagierea Tmplinirii a
80 de ani de catre Geo Bogza.

el ; atacul asupra ordinii interioare a
fiintel umane.

Privind Tn urma ma ntreb : oare cei
ce locuiesc Tn acest spatiu nu au avut
un regim, Intr-un fel, de detentie ?
Caci cum sa numesc altfel modul n
care eram supravegheati de oamenii
de ardine (nenumarati), chiar agresati,
impiedicati sa_ne_vedem de drumurile
zilnice, fiind Tn imposibilitatea de a
circula liber, cel putin pe fostul bu-
levard victoria socialismului, paziti ca
cei din urma raufacatori de clini_lupi,
care puteau fi_asmutiti la cel mai mic
gest al nostru ?

Cea mai cumplita, insa, mi s-a_parut
nesabuinta de a pune in locurile de
trecere dintre _ blocurile de pe fostul
bulevard, gratii, care, la rindu-le, au
tost si ele acoperite. Ne fusese opritd
trecerea _inspre ,zona zero", trebuia
sd nu mai vedem nimic din ceea ce se
petrece dincolo de... gratii.

O mare parte dintre locatarii blocu-
lui  scriitorilor  am ramas, in urma
construirii _colosilor de beton, fard lu-
mina zilei. Acest fapt il consider tot
ca pe o forma de agresiune  forma
care nici nu stiu cum va fi inldturata...

Acel februarie 1983 ramine neuitat
pentru mine, cind reveneam acasa in-
tr-un ocean_ de deznadejde. Tn acest
februarie ma_intreb cum ‘ne vom vin-
deca vreodata si daca ne vom vindeca
vreodata de lunga boala de care am
fost bolnavi chiar in casa obstii noas-
tre, ridicata cu propriile noastre mfini.
Ma linisteste gindul ca ramasesem_ ca
o Insula. Si ihsula poate fi spalata si
purificata de apele care sint limpezi
acum Tn jurul el.

loana Diaconescu



m Marele scriitor si eseist ceh. Mi-
lan Kundera (n. la Brno_1.1V.1929) nu
este necunoscut  cititorilor din tara
noastra. O parte din nuvelele, sale —
adevarate microromane — intitulate
lubiri  caraghioase (care in 1970 se
aflau_in faza de aparitie la Ed. Cartea
Romaneasca, dar interzise in ultima
clipd nu se stie de cine) au fost pu-
blicate in prestigioasa revista ,Seco-
lul 20", datorita "eminentului si teme-
rarului om de cultura Dan Haulica. O
vreme muncitor, (din motive de do-
sar), apoi_muzician, M.K. se consacra
in_cele din urma literaturii si_filmu-
lui. Profesor la Institutul de arta cine-
mataografica din Praga, ii are ca stu-
denti pe promotorii ,hoului val® al ci-
nematografiei cehe, printre care se

1

..NUMAI poetul adevarat stie cita tris-
tete se aduna Tn casa o?llnznog poeziei,
in" spatele_sticlei — ecoul unor Tmpusca-
turi_indepartate si inimii i arde s-0 ia_la
sandtoasa.. Lermontov Tsi Tncheie tunica
militara ; Byron pune un pistol in serta-
rul noptierel sale; Wolker, cu versurile
lui, defileaza alaturi de multime ; Halas
isi rimeaza Tnjurdturile ; Maiakovski apa-
sa cu talpa grumazul propriului sau cint.
O batalie n?are_at,é se desfasoara salbatic
in aceste oglinzi.

Dar, atentie | De indata ce poetii comit
eroarea_de a depasi limitele caséi oglin-
zilor, isi grdbesc moartea, caci ei nu stiu
sa traga Si, daca trag, nu nimeresc decit
propriile lor capete.

Vai, 1i auziti ?! Un cal Tnainteaza pe
drumurile Tntortocheate ale Caucazului ;
calaretul e Lermontov Tnarmat cu un pis-
tol. Dar iatd, se_aude un alt tropot de co-
pite si o trasurd Tnainteazad scirtlind ! De
data asta e_Puskin, Tnarmat si_el cu un
pistol, mergind Si el sa se batd Tn duel !

Si ce auzim acum !? Un tramvai ;  un
tramvai praghez urnind zgomotos ; n el
se_afla Jaromil ; se duce_dintr-un cartier
marginas in_altul ; poartd un costum fin-
chis, cravata, palton si palarie.

2

CARE dintre poeti nu si-a visat pro-
pria moarte ? Care poet nu si-a imagi-
nat-o ? Ah. daca e sa_mor, iubirea_ mea,
atunci s& mor _in flacari, prefacut in cal-
durd si luminda... Credeti, poate, cd &sta a
fost doar un joc intimplator al imaginatiei
care l-a incitat pe Jargmil sa-si inchipuie
moartea lui Tn" flacari ? Nicidecum, ‘caci
moartea e _un mesaj ; moartea vorbeste ;
actul mortii are propria sa semantica i
nu-i indiferent sa stii_in cel fel si-a ga-
Sit un om moartea si in ce element.

lan Masaryk si-a_pus capat zilelor 1n
1948, aruncindu-se Tn curtea unui vechi
palat din Praga, dupd ce-si vazuse desti-
nul zdrobindu-se de carcasa istoriei. Trei
ani mai tirziu, poetul Constantin Biebe,
persecutat de cel pe care-i socotise prie-
teni, sare de la etajul cinci poposind pe
caldarimul aceluiasi” oras. (orasul defene-
strarilor), spre a pieri, aidoma lui Icar,
prin elementul terestru si oferind prin
moartea sa imaginea tragicei discordii
dintre spatiu si gravitatie, dintre vis si
desteptare. o

Maestrul lan Hus si Giordano Bruno nu
puteau sa_moard nici prin streang, nici
prin spadd ; ei nu puteau sa moara de-
cit pe rug. In felul asta, moartea lor a
devenit_incandescenta unui_semnal, lumi-
na unui far, o torta ‘stralucind sclipitor in
spatiul nesfirsit al vremilor : caci trupul
e efemer si gindul etern, iar fiinta frema-
tind n -flacari imaginea gindirii. Ttnarul
student care la 20 de ani dupa moartea
lul Jaromil s-a stropit cu benzinad si si-a
dat foc Intr-o_piatd din Praga, ar fi putut
cu usurintd sa faca sa rasune din striga-
tul lui_constiinta natiunii chiar daca ar fi
murit Tnecat. . .

In_schimb Ofelia e de neconceput in
flacari, si nu putea_ sa-si sfirseasca zilele
decit in valuri, céci adincimea apelor se
confunda cu profunzimea sufletului ome-
nesc ; apa este elementul_distructiv al ce-
lor ce s-au ratacit in el Tnsisi, In dragos-
tea lor, in dementa lor, in oglinzile lor,
in viltorile lor ; n aP_a se Tneaca, potrivit
cintecelor populare, tinerele fete ai_caror
logodnici nu s-au intors din razboi ; n
apa s-a aruncat Harriet Shelley, in Sena
s-a Tnecat Paul Celan.
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A coborat din tramvai si se indreapta
spre vila de unde fugise grabit noaptea

afla si celebrul MiloS Forman._ In 1970,
ca semnatar al manifestului celor
2000 de cuvinte, M.K. isi_pierde pos-
tul de profesor, iar cartile sale sint
interzise si retrase din toate bibliote-
cile din tara sa. A scris si scrie, cu
precadere, romane _ (Gluma, )/gi_lsui_ de
adio. Cartea risului si a uitarii. Viata
e Tn altd parte. Insuportabila usurinta
a fiintei). Credinta in_viabilitatea ro-
manuluisi-o exprima intr-unui din re-
marcabilele sale eseuri din care citam:
»~Adeseori aud ca romanul si-a epuizat
toate posibilitatile. Am impresia ca
dimpotriva : in’ istoria_ sa de 400 de
ani, romanului i-au_scapat multe oca-
zii — ocazii nefolosite, cai neexplorate
sl voci neascultate ! 36

trecuta lasind-o singura pe frumoasa bru-

neta. _ .
Se gindeste la Xavier. .
La Inceput nu exista decit el, Jaromil.
Pe urma Jaromil l-a creat pe Xavier,
duplicatul lui si, odata cu el, cealalta via-
ta a sa, visatoare si aventuroasa. Si, iata,
a_sosit momentul " abolirii contradictiel
dintre starea de visare si cea_de veghe,
dintre poezie si viatd, dintre gind si fap-
ta. Si, deodatd, a disparut si contradic-
tia dintre Xavier si Jaromil. Au sfirsit
rin a se confunda, prin a_se contopi Tn-
r-o singura fiintd. Omul visarii a devenit
omul actiunii, aventura visului a devenit
aventura vieti..
_ Se apropie’de vila simtind cum renaste
in el vechea timiditate, sporitd acum de
niste usturimi In git (mama n-a vrut sa-|
lase sa mearga la aceastd seratda — era
mai bine s-o asculte si sa fi rdmas in pat).
Ezita in_fata usii sI simti nevoia sa evo-
ce toate zilele marete pe care le traise re-
cent, ca sa-si dea curaj. Se gindi la fata
cu parul roscat, la interogatoriile la care
era supusd, la politisti si la desfasurarea
evenimentelor pe care le-a pus in mis-
care prin propria sa vointa.. = .
_»Eu sint Xavier..." isi spuse in sinea lui
Si Suna.
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SOCIETATEA care se adunase la
aceasta seratd, era alcatuita din tineri —
actori, actrite, pictori si studenti ai Insti-
tutului de arte ; proprietarul vilei parti-
cipa personal la serbare, . punind la dis-
pozitia oaspetilor toate incaperile somp-
tuoasei vile.” Cineasta 1l prezenta pe
Jaromil citorva persoane, il intinse un pa-
har rugindu-1 sa se serveasca singur din
nymeroasele sticle cu vin, dupa care Tl
parasi.

Jaromil se simtea ridicol de rigid In ti-

nuta sa de_seard, cu_camasa alba_si cra-
vatd de mdtase ; toti Tn jurul lui erau
Tmbréacati simplu, fard_staif, unii chiar in
puloveré. Se fol un timp, descumpanit,
negasindu-si locul pe scaun, apoi se de-
cise : isi scoase haina, o aseza cu grija
pe speteaza scaunului_si, desfacindu-si
gulerul de la camasa. isi lasd cravata in
jos ; in sfirsit se simtea un pic mai de-
gajat.
_ Oaspetii se Intreceau care rhai de_care
in a atrage atentia asupra lor. Tinerii ac-
tori se comportal ca pe scend, vociferau
zgomotos, cu gesturi teatrale, fara natu-
ralete, facind fiecare vizibile eforturi de
a-si valorifica spiritul sau originalitatea
opiniilor sale. Jaromil, care, infre timp,
golise mai multe pahare de vin, se stra-
duia din rasputeri sa fie la nivelul dis-
cutiel ; 'de citeva ori izbuti chiar sa ros-
tedsca o fraza pe care el o socotea de o
insolenta nespus de spirituald si_care avu
darul sa retina, pentru citeva clipe, aten-
tia celorlalti.
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PRIN subtirele perete despartitor, mama
aude o muzica de dans galagioasa ce se
revarsa tumultos, dinfr-un aparaf = de
radio ; nu demult, oficiul de inchiriere
repartizase a treia_camerd a apartamen-
tului locatarului titular, cele doua inca-
peri, Tn care vaduva locuieste cu fiul ei,
sint o cochilie a técerii, asediata din toate
partile de zgomote infernale.

Mama aude muzica. E singura si se gin-
deste la cineastd. Cind a vazut-o pentru
prima oara a presimtit primejdia unei
iubiri intre ea si Jaromil. A fincercat sa
lege cu ea o prietenie avind drept unic
tel ocuparea unei pozitii cat mai avanta-
joase, de pe care sa poata lupta pentru

a-si pastra fiul. Acum isi da seama, pli-

nd de umilintd, ca eforturile ei au fost
zadarnice. Cineasta nici macar nu s-a gin-
dit_s-0 invite la serata ei. Au Tnlaturat-o,
o tin la distanta. ] o

Intr-o zi cineasta i-a_marturisit ca lu-
creaza la Clubul Securitadtii de Stat, de-
oarece se tragea dintr-o familie bogata
si avea nevoie de protectie politicd Spre
a-si putea face studiile universitare. Acum
ii'vine Tn minte mamei cd aceastd fiin-
ta lipsitd de scrupule stie sa exploateze
totul in propriul ei interes; mama n-a
fost pentru ea decit o trambulina pe care
se urcase numai pentru a se apropia de
Jaromil.
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Sl _competitia continua : fiecare voia sa
fie In centrul atentiei. Unul s-a asezat
la pian, citeva cupluri dansau, ceilalti din
jur vorbeau si rideau zgomotos ; se in-
treceau care mai de care in ironii, In do-
rinta de a-i uimi pe ceilalti, cu vadita in-
tentie_de a deveni o tinta sau un punct de
atractie... ) ~ ~ )
_Se "afla acolo si Martinov : inalt, bine
facut, de o elegantd de opereta — fru-
mosul Martinov' inconjurat de femei. Cit
de mult 1l irita pe Lermontov acest filfi-
zon L. Nedrept a fost bunul Dumnezeu
daruindu-i acestui imbecil un chip atit de
frumos, si picioare atit de scurte lui Ler-
montov. Dar dacd poetul n-are_ picioare
lungi, el posedad in schimb_un spirit ascu-
tit, taios, care-1 face superior. ~

_Se apropie_de grupul lui Martinov ;
pindea un prilej prielnic de atac. Tn sfir-
sit, profera o impertinenta si-i surprinse
pe cei din jur Tnmarmurind.
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IN_ fine (dupa o lunga absenta), cineas-
ta Tsi facu din nou aparitia. Se apropie de
el sl, fixindu-1 _cu privirea ochilor ei
mari, intunecati, il intreba :

— Cum te distrezi ? Bine, nu-i aga ?

Jaromil Tsi spuse in sinea lui ca avea
sa retraiasca_acea clipd sublimd pe care
0 cunoscusera impreund, in camera_ tine-
rei femei, asezati fata in fatd, tintuiti
unul de altul de privirile lor.

— Nu, raspunse el, uitindu-se in ochii
ei.

— Te plictisesti ?

— Am venit aici pentru dumneata, si
dumneata esti mereu in alta parte. De Ce
m-ai_invitat, daca nu pot fi in preajma
dumitale ?

— Dar, bine, aici sint atitia oameni in-
teresanti !....

— Fard indoiald. Dar pentru mine ei
nu sint decit un pretext de a fi aproape
de dumneata. Ei nu reprezinta pentry
mine decit o treaptd pe care as vrea sa
urc, spre a fi cit mal aproape de dum-
neata.

Se simtea Tndrdznet si era multumit de
elocventa lui.

.— N-as zice ca tocmai trambulinele ar
I|_p§|da|<:| in aceastda seard, spuse femeia
rizind.

— .Tn loc de trambuline as prefera sa-mf
ardti o scara secretd, care sa ma conduca
Aai repede Tn apropierea dumitale.

— S&a fincercdm, 1l rdspunse cineasta
zZimbind si, luindu-1 de min&, 7l trase dupa
ea pe o scara ce ducea spre camera_ei, in
timp ce inima luj Jaromil prinse s& bata
navalnic. Zadarnic. Tn camera pe care 0
cunostea se aflau si alti invitati.

S

IN odaia invecinatd radjoul a fost oprit
demult — Tn bezna noptii mama fisi as-
teapta fiul. Se gindeste la infringerea ei,
Apoi Tsi spune cd desi a pierdut aceasta
batalie, va continua sa lupte. Da, accsta-i
sentimentul exact care o Tncearcd acum :
va lupta, nu va permite sa-i fie luat ba-
iatul. nu va accepta despartirea de fiul
ei; 7l va Tnsoti mereu _si mereu va fi
alaturi de el. E instalatd intr-un fotoliu,
dar are senzatia ca merge ; ca se afla in
mars strabatind o noapte indelungata spre
a-si regasi si a-si redstiga fiul pierdut
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CAMERA cineastei rasuna de discursuri,
e intesatd de un fum gros prin care un

barbat gsé aiba 30 de ani), 1l cerceteaza
cu_laten,le, de mai multe clipe, pe Jaro-
mil.

— Am impresia ca am auzit_ vorbin-
du-se despre tine, i se adreseaza Tn cele
din urma.

— De mine ? facu Jaromil
satisfacut

Cu un aer

Barbatul 7l Tntreabd daca nu era el, Ja-
romil, tinarul care-1 frecventa pe pictor
Tnca din anii copilariei. . o

Jaromil era fericit ca prin mijlocirea
unei relatii comune putea sa stabileasca
legaturi mai temeinice cu aceasta socie-
tate de necunoscuti, drept care consimti
sa fie cit mai zelos in amabilitati.

— Dar n-ai mai dat demult pe la el,
relua_necunoscutul. B .

— Da, demult, Tncuviinta Jaromil.

— De ce ? .

Nestiind ce sa raspunda, Jaromil strin-
se din_umeri. o

— Sa-ti spun eu de ce. Ca sd eviti ris-
cul de a-ti compromite cariera. .

— Cariera mea ? replica Jaromil, in-
cercind sa adopte un ton ironic.

— Da, cariera ta. Tu publici versuri,
reciti _la mitinguri, ~amfitrioana _acestei
case face despre tine uh film, Tngrijin-
du-se astfel de reputatia sa politica. = Si
toate astea. Tn timp ce pictorul nu are
dreptul sa expuna. Stii ca in presad a fost
prezentat ca dusman al poporului ?

Jaromil tacea.

— Stiai ori nu?!

— Da, am auzit vorbindu-se despret
asta.

— Se_pare ca picturile lui sint nisM
~abjectii burgheze". AV4

Jaromil t&cea.

— Stii ce face pictorul acum ?

Jaromil ridica din umeri.

— A fost dat afarad din liceul unde pro-
fesa si munceste ca salahor pe un san-
tier —, fiindca nu vrea sd renunte la
ideile lui. Nu poate sa picteze decit seara
la lumina artificiala. Dar picteaza pinze
frumoase, Tn timp ce tu sorii niste super-
be porcarii.
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Si Incd o impertinentd, si Incd una, sl
toate spuse cu atita osteneald, Tneit pina
la urma frumosul Martinov nu putu sa
rabde si, socotindu-se jignit, Tl facu pe
Lermontov de ocard in fata intregii asis-
tente. . .

Cum ? Sa-si retraga el, Lermontov, cu-
vintele sale  spirituale ?  Sa-si prezinte
scuze ? Nu, asta niciodatd !

Prietenii 7l pun Tn garda. Nu are nici
un rost sa riste duelul pentru o simpla
prostie. Mai bine sd se inteleaga, sa ajun-
ga la o Tmpacare. Viata ta, Lermontov, e
mai pretioasa decit flacaruia infima a
onoarei | Cum ? Exista un lucru mai de_
pret decit onoarea ? A

Da, Lermontoyv, 'viata ta, opera ta.
Nu. nimic nu-i mai de pret ca onoarea !

Onoarea nu-i decit foamea vanitatii
tale, Lermontov. Onoarea nu-i decit ilu-
zie a oglinzilor, un spectacol pentru acest
P_ub_ll_c neinsemnat, care miine nu va mai
i aici.

Dar Lermontov e tindr sl clipele pe
care le trdieste acum sint imense, ca eter-
nitatea, iar aceste doamne si acesti_domni
care-1 privesc. acum, sint amfiteatru
lumii | ‘Una din doua : Ori _va_strabate
aceastd_lume cu_pas ferm, barbatesc, ori
nu va fi demn sa traiasca !

11

SIMTEA cum ! se prelinge pe obraz no-
roiul umilintei si isi_dadea seama ca nu
mai putea sa ramind nici o clipa printre
ei, cu fata asta patatd. Se straduiau za-
darnic sa-l linisteasca.

_ —_E inutila Tncercarea voastra de a_ne
impaca, spuse el. Sint cazuri in care Tm-
pacarea nu e cu putintd. Si, ridieindu-se
in picioare, se adresd nervos interlocu-
torului sdu : Personal, regret cd pictorul
e salahor si cd picteaza la [umina artificia-
1a. Dar, considerand lucrurile cu obiecti-
vitate, e absolut indiferent daca el pic-
teazd la flacara lumindrii sau_dacd n-ar
picta deloc. Asta nu schimbd cu nimic
starea lucrurilor. Tot universul tablouri-

lor lui e mort de multd vreme. Viata rea-
l1a e In alta parte ! In cu totul alta parte !
Acesta-i motivul pentru care am Tncetat
sa-l mai frecventez pe acest pictor. Nu
ma intereseaza sa discut cu el probleme
care, de fapt, nu exista ! Din partea mea,
sa-i mearga cit mai bine ! Eu nu am ni-
mic Tmpotriva martilor ! Sa le fie tarana
usoara. Sl spun asta si pentru tine, se
grabi sa adauge, cu aratatorul ndreptat
spre interlocutorul sau — sa-ti fie ta-
rana usoara. Esti mort, fard ca mécar
sa-ti dai seama de acest lucru.



Barbatul se ridica si el de pe scaun si-i
apuse :

— Ar fi poate interesant sa vedem cam
ce ar iesi dintr-o luptd intre un cadavru
sl un poet.

Jaromil simtea cum 1i nadvaleste tot sin-
gele in cap.

— Putem Tncerca, replicad el, agitind
deasupra capului pumnul Tnclestat, ~ gata
sa-si loveasca Interlocutorul —"dar aces-
ta 1i_prinse bratul si i-1 rasuci cu_violen-
ta, facindu-1 pe poet sa _se invirta in ju-
rul propriei axe, apoi, nsfacindu-1 cu o
mina_de guler_si_cu cealalta de turul pan-
talonilor “si, séltindu-1 n sus, se adresa
asistentei © |

— Unde sa-1 duc_pe acest poet ? .

_ Tinerele si tinerii care cu citeva clipe
in urma se straduiserd sa-i_ Tmpace, pe cei
doi adversari, nu-si puturd stapini risul.
Necunoscutul bdrbat strabdtea incaperea
tinindu-1 cu strasnicie deasupra capului
pe Jaromil care se zbdtea cu disperare in
miinile lui vinjoase, ca pestele pe uscat
Si-1 duse asa pina in dreptul usii cu geam
ce dadea spre balcon. O deschise si-I de-
puse pe poet, dupd care se indeparta cu
pasi mari.
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O Tmpunsatura, Lermontov TIsi duse
mina la inima si Jaromil se prabusi pe
betonul rece al balconului. o

Vai I Nc aflam in Cehia unde gloria Tm-
Bus_céturllor_ se confunda atit de des cu

atjocura picioarelor in fund ! .

S, totusi, e oare cazul sa ne batem joc
de Jaromil, fiindca nu-i decit o parodie
a lui Lermontov ? E cazul sa ne batem joc
de pictor fiindca-1 imita pe Andre Breton
cu mantaua sa de piele si cu al sau clinc
lup ? Oare Andre Breton nu era si el o
imitatie a ceva nobil, caruia voia sa-i_se-
mene’? lar parodia nu e, oare, destinul
etern al omului ?

. De altfel, nimic nu-i mai usor decit sa
inversam situatia.
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O Tmpuscaturd, Jaromil isi_duse mina
la inimd si Lermontov se prabusi pe be-
i'tonul rece al balconului. .

E ncorsetat in uniforma somptuoasa de
=fitor al_tarului, se ridicd anevoie. E in-
Raimintator de parasit. Lipseste aici js-
"oriografia literara cu balsamurile ei care
ar putea conferi caderii o semnificatie so-
lemna. Lipseste aici pistolul a carui detu-
ndtura i-ar sterge umilinta copildreasca.
Nu-i prezent aici decit risul care-i ajun-
ge la ureche prin fereastra si-1 dezono-
reaza pentru totdeauna. = = A
~ Se apropie de balustrada_ si priveste n
jos. Dar, vai ! balconul nu-i ‘destul de sus
ca sd-i dea certitudinea mortii dacd s-ar
incumcta sa se arunce in gol.” E frig, i-au
inghetat urechile, picioarele, bate pasul pe
loC sd se incalzeascd si nu mai stie ce sa
facd. Se teme sa nu se deschida usa bal-
conului, se_teme de aparitia_unor chipuri
ironice, zeflemiste. E prins Tntr-o capca-
na. Tn capcana farsei.

Lermontov nu se teme de moarte, dar
se teme de ridicol. Ar vrea sa sara, dar
nu sare, caci el stie cd sinuciderea, e tra-

icd, dar o sinucidere ratata e ridicola.

Dar cum, cum ? Ce frazad ciudata ! O si-
nucidere, fie ea reusitd sau esuatd, e n-
totdeauna unul si acelasi act’spre care
sintem Tmpinsi de aceleasi motive si de
acelasi curaj I Atunci, in ce consta. in ca-
zul de fata, diferenta dintre tragic si gro-
tesc ? Numaj in sansa reusitei ? Ce anume
deosebeste minciuna de grandoare ? Spu-
hjc-o0, Lermontov ! Accesoriile doar ?. Un
mistol sau un picior in fund ? Numai de-
corlal)rile impuse de istoria aventurii uma-
ne ’

Gata, ajunge ! Pe balcon se afla Jaro-
mil_Tn_cdmasa alba, cu nodul de la cra-
vata lasat, si tremura de frig.

/
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TUTUROR revolutionarilor le sint dragi
flacarile. Percy Bysshe Shelley visase i
el moartea prin_foc. Amantii din marele
sdu poem au pierit pe rug. Acestia erau
incarnarea lui Shelley si a sotiei’ sale si,
totusi, el a_murit Tnecat. Dar prietenii luli,
vrind, parcd sa repare aceasta eroare se-
mantica a mortii, au ridicat pe malul ma-
rii un rug Tnalt pentru a-i incinera trupul
rontait de pesti.

Dar st pe_Jaromil vrea moartea sa-1
batjocoreasca, trintind peste el gerul In
chip de flacari. Caci_Jaromil vrea sa moa-
ra ; ideea sinuciderii 1l atrage ca viersul
privighetorii. El stie ca a racit, stie ca va
cadea la pat, dar nu se intoarce in_salon,
neputind sa mai Tndure umilinta. Stie ca
numai mbratisarea mortii 7l poate conso-
la, aceasta Tmbratisare pe care el o va
implini cu trupul si sufletul sau si Tn care
si va gasi Tn sfirsit maretia : stie ca nu-
mai moartea poate sa-1 razbune si sa-i
acuze de omor pe_cei ce-si bat joc de el,
isi propune_sa se intinda in fata'usii si sa
lase gerul s&-1 frigd dedesubt, usurénd ast-
fel efortul mortii. Se aseaza pe _jos ; be-
tonul e atit de rece, Incit la capatul a ci-
teva minute Jaromil nu-si mai simte fun-
dul, vrea sa se lungeasca, dar 1i lipseste
curajul de a-si lipi spatele de betonul
rece ca gheata ; se ridicd iar in capul oa-
selor. Gerul 1l cuprinde cu totul : se furi-
seaza Tn pantofii sdi largi, sub pantaloni
Si sub chilotii de gimnastica, Tsi strecoard
mina sub camasa-i alba imaculata. Lui
Jaromil ii clantaneau, dintii, 7l durea gi-
tul, nu putea sa inghita, stranuta si-1 ve-
nea sa urineze. 1si descheie prohabul cu
degetele Tnghetate si urind_pe jos in fata
lui; privind” cum Ti tremura de frig mina
cu care-si tinea membrul.
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SE zvarcolea de durere pe betonul rece,
dar pentru nimic in lume n-ar fi consim-
tit sa deschidad usa ca sa-i reintalneascd pe
zeflemisti. Dar ce fac ei ? De ce nu vin
sé-1 ia ? Sint chiar atat de rai ? Ori poa-
te prea bauti ? Si de cind se afla el aici,
dirdiind in frigul acesta glacial.

Deodatd lustra se stinse siin odaie nu
se mai vedea decit o lumin&d cernuta. )

Jaromil se apropie de_fereastra si zari
divanul luminat de o lampita cu abajur
roz ; privi indelung, apoi _surprinse doud
trupuri despuiate imbratisindu-se. Ti clan-
taneau dintii, tremura si privea — per-
deaua trasa pe jumdtate ii imoiedica sa
desluseasca exact daca trupul femeii aco-
?e_rlt de trupul barbatulyi era al cineas-
el ; dar toate indiciile pareau a confirma
iacest lucru : parul femeii era negru si
ung.

Dar cine e acest barbat ? Dumnezeule,
Jaromil stia prea bine cine e ! Caci el mali
vazuse o datd aceasta scend ! Frigul, za-

ada, terasa Tnconjuratd de munfi si, in
ata ferestrei luminate. Xavier cu o fe-
méie | Si. totusi, incepind de azi Xavier
si Jaromil trebuiau sa fie una si aceeasi
persoand ! Cum poate Xavier sa-1 trade-
ze'? Dumnezeule mare, cum e cu putinta
ca el sa faca dragoste cu prietena lui, sub
ochii lui.
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ACUM 1in camera era_Tntuneric. Nu mai
era nimic de auzit, nimic de vazut. Si_nici
n sufletul lui nu mai era nimic : nici fu-
rie, nici regret, nici umilinta ; Tn sufletul
lui nu mai era decit un frig cumplit Nu
mai putea suporta sd raming aici ; deschi-
se usa si_intra ; nu voia sa vada nimic,
nu se uitd nici in stingd, nici in dreapta s
strdbatu Tncdperea cu pasi grabiti. )

Pe culoar era lumina. Cobori scara_ si
deschjse usa spre camera_in care-si lasa-
se haina ; era cufundata in bezna, doar o
licarire_slabad rdzbind pind aici de la in-
trare 1i lumina_vag pe eitiva musafiri ce
dormeau respirind~ zgomotos. Tremura
si-acum de frig, cautindu-si haina pe
bijbiite, dar nu izbuti s-o gaseasca. Stra-
nutd, un adormit se trezi si-1 chema la
ordine. ) B ) o
_lesi in anticamerd. Pardesiul lui atima
in_cuier. Tl trase direct peste cdmasa apoi,
luindu-si palaria, parasi vila.

CORTEGIUL se puse in miscare. Tn cap
dricul tras de un cal. Tn spatele dricului
pazeste d-na Wolker care observa un colt
al pernei albe iesind de sub capacul ne-
gru ; aceasta bucaticd de pinza imobilizata
aduce cu un repros, — patul in care mi-
cutul ei (ah ! nu are decit 24 de ahi> Tsi
doarme somnul din_urma, e prost facut si
simte ea o dorinta insurmontabila de a
aranja aceasta perna sub capul micutului
defunct o )

Pe urma, sicriul Tnconjurat cu coroane
de flori e depus in biserica. Bunica fa-

cuse cindva un atac de apoplexie, si, ca
sa vada, e nevoitd sa-si ridice pleoapele
cu degetul. Cerceteaza sicriul, cerceteaza
coroanele ; una din ele poarta o panglica
pe care e scris numele lui Martinov.
,Aruncati-o“. porunci ea. Ochiul ei senil,
sub care degetul ii tine pleoapa paraliza-
ta, vegheaza cu fidelitate ultimul drum al
lul Lermontov, care nu are decit 26 de
ani.
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JAROMIL (vai ! nu are inca 20 de ani)
se afla in camera lui cu febrd mare.
Diagnosticul medicului — pneumonie.

Prin subtirele perete despartitor se aud
locatarii certindu-se zgomotos.” Dar mama
nu aude vacarmul din camera Tnvecinata.
Nu se gindeste decit la medicamente, la
tizana Tierbinte si la cearsafurile umede.
Si cind era mic si-a petrecut mai multe
zile in sir la _capatiiul_lui, ca sa-1 readu-
ca din Tmparatia mortilor. Si de data_asta
va veghea cit va fi névoie, cu aceeasi pa-
siune si aceeasi fidelitate. )
_Jaromil doarme, delireazd, se trezeste si
iar delireaza': vapdile febrei ii ling trupul.

Asadar, tot flacarile ? Se va preface el,
oare, in ciuda celor Intdmplate, in cdldura
si lumind ?
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IN fata mamei se afla un necunoscut
care vrea sa-i vorbeasca lui Jaromil.
Mama |l refuzd. Barbatiil ii aminteste nu-
mele tinerei fete cu parul roscat. " ,Fiul
dumneavoastra i-a denuntat fratele. Acum
%mlndm sint arestati. Trebuie sa-i vor-
esc.-

Stau_in picioare fatd in fatd, in camera
mamei, dar acum pentru mama aceasta
incapere nu_e decit intrarea in camera
fiului ei: aici_std de gardd ca un_m\ger
inarmat_ce apara poarta paradisului. Vo-
cea vizitatorului e insolenta si stirneste
in ea minia. Si. totusi, deschide usa ce da
in camera fiului ei :",Poftim, vorbiti-i !"

Necunoscutul surprinde fata aprinsd de
febra a tanarului in_ delir, 'si “mama Ii
spune cu 0 voce scazutd, dar energica.
»Nu stiu despre ce vreti sa-i vorbiti, dar
va asigur_ca fiul meu a stiut intotdeauna
ce face. Tot ce face e in interesul clasei
¥iuncitoare . )

Pronuntand aceste cuvinte, auzite ade-
seori din gura fiului ei. dar care pina la
vremea reSpectiva ii fusesera necunoscute,
avea senzatia unei_puteri = nemarginite ;
acum se simtea-unita _cu fiul ei mai_ tare
ca_oricind. alcatuind fmpreunad un singur
suflet, o singura inteligenta ; un_univers
unic, cibplit dintr-o materie unica.

29

XAVIER tinea in mind servieta in care
avea un carnet de cecuri si un manual de
stiinte naturale. .

,Uunde vrei s& mergi ?* )

Xavier zimbi fixind in acest timp fe-
reastra, Fereastra era deschisd, in Tnca-
pere patrundea un soare stralucitor si de
departe_razbateau pina aici ecourile ora-
sului plin de aventuri. _ . .

»Mi-ai promis ca ma iei cu tine.. |

— E mult de _atunci, spuse Xavier.

— Vrei sd& ma tradezi?

— Da. Vreau sa te_tradez,

_Lui Jaromil i se taie rasuflarea. Nu
simtea -decit un singur lucru, si anume
cd-1 detesta nespus de mult pe acest Xa-
vier. Pina nu de mult mai_ crezuse ca el
si_Xavier erau o singura fiintd sub o du-
bla aparenta, dar acum Tntelegea ca Xa-
vier e o creaturd cu totul diferita si e
dusmanul declarat al lui Jaromil. ~

avier se aplecd deasupra lui si-1 min-

giic pe obraz : ,Esti frumoasd fru-
moasa..." . . . .
— De ce-mi _ vorbesti ca unei femei ?

Ai_innebunit ? izbucni_Jaromil. .
Dar Xavier nu sg lasd intrerupt : ,Esti
nespus de frumoasa, dar trebuie sa te tra-
dez". Dupa care se rasuci pe célciie si se
indrepta spre fereastra deschisa. )
+EU nu sint femeie | Nu sint femeie",
striga Jaromil Tn urma lui.
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DEOCAMDATA febra a scazut si Jaro-
mil priveste in, jurul lui ; pereti pustii ;
fotografia' Tnramatd_a bdarbatului in uni-
forma de_ ofiter a disparut.

~,Unde-i tata ?* B

— Tata nu mai este aici,
mama cu o voce duioasa.

— Cum asa? Cine l-a luat? )

— Eu, dragul meu. Nu vreau sa ne mai
priveasca. Nu vreau sa se mai interpund
nimeni_fintre noi. Acum _e inutil sa te
mint. Trebuie sa afli. Tatal tdu n-a vrut
niciodatd ca tu sa vezi lumina zilei. N-a
vrut niciodatd ca tu sa existi. A vrut sa
ma sileasca sa nu te aduc pe lume,

Istovit _de febrd. Jaromil nu_mai avea
putere sd puna Tntrebari sau sa _discute,

sMicutul si_frumosul meu baietel”, Ti
spuse mama si vocea i se frinse.

Jaromil intelege cd& femeia care-i vor-
beste I-a iubit intotdeauna, ca ea nu l-a
parasit niciodata, ca n-a trebuit sa-i fie
teama niciodatd ca o va pierde, ca ea nu
lI-a_facut niciodata gelos.

Tu, tu

raspunse

»,EU nu sint frumos, mamicd.
esti frumoasa si ai 0 mina atit de tine-
reasca". . o
_Mama_aude ce_ spune fiul ei si-i vine
sa plingd de fericire : ,,Tu crezi ca eu sint
frumoasa ? Dar tu Tmi semeni mie si n-ai
vrut sa admiti niciodata acest lucru. Dar
tu imi semeni si eu_sint fericitd". Si ros-
tind aceste cuvinte ii. mingiie parul halai
si moale ca puful, si-1 presdra cu saru-
tarl." LAI un par ca de inger, scumpul
meu".

Jaromil isi da Seama de gradul sau de
oboseala.. Da. n-ar mai avea _ forta sa
mearga in cautarea altei femei — toate
sint atit de departe si drumul pina la ele
e nespus de lung. De fapt nici o femeie
nu mi-a_placut vreodata, spuse el,_ numali
tu mamd, numai tu mi-ai placut. Tu esti
dintre toate, cea mai_frumoasa. . |

Mama plinge si-1 Tmbratiseaza : ,iti a-
mintesti de vacantele noastre in statitnile
balneare ?* ) o

— Da. mama, pe tine te-am iubit cel
mai mult. . .

Mama vede lumea printr-o lacrima mare
de fericire ; in jurul ei -totul se Tnvaluie
intr-o picla umeda ; lucrurile, eliberate de
oprelistile formei, se Tnveselesc si dan-
seaza ! ,Adevarat, scumpul meu ?*

— Da, ii raspunde Jaromil, tinind mina
mamei in palma sa fierbinte ; 'si se simte
obosit, nespus de obosit.
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PAMINTUL s-a si ingramadit pe sicriul
lui Wolker, Doamna Wolker se = intoarce
de la cimitir. Piatra e la locul ei deasupra
sicriului lui, Rimbaud, dar mama, asa cum
se relateaza, a dispus redeschiderea ca-
voului familial de la Charleville. O ve-
deti pe aceasta doamna austera in rochie
neagra ? Cerceteaza gaura intunecoasa si
umeda, s& se asigure ca sicriul e la lgcul
lui si bine inchis. Da. totul e in ordine.
Arthur se adihneste si nu va fugi. Arthur
n-o sa mai fugd niciodata. otul e in
ordine.
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ASADAR, tot apa ? Nimic altceva decit
apa ? Fara flacari ? .

Deschise ochii si vazu aplecindu-se dea-
supra_lui un chip cu barbia fing, cu pa-
rul balai si matasos, Chipul acesta e atit
de aproape incit e Tncredintat cd se afla
deasupra unei fintini care rasfrange pro-
pria sa imagine.

_ Nu. nici cea mai mica flacara. Se va
ineca, se va ineca in apd. Pe urma, sur-
prinse pe chipul acela o spaima fard
margini. Si, dupd asta, nu mai vazu ni-
mic.

In romaneste de

Jean Grosu

(Fragmente din romanul

Viata e in
alta parte)



,»convorbiri
cu Karajan"

= Astfel se Intituleaza
volumulopubllcat de RIi-
S

chard borne la_..Ox-
ford  University Press”.
Purtate timp de citiva

ani, aceste convorbiri ne
aratd un om diferit de
legenda ce s-a ftesut in
Jurul marelui_dirijor dis-
parut in_ 1989. Karajan
(in imagine) ni se infa-
tfiseaza " direct, simpatic,
adeseori amuzant, cu o
respectabila pasiune
pentru muzicd si 0 Cu-
noastere enciclopedica
a vietii muzicale euro-
pene.

Un dialog
al titanilor

= Creatori, in 1907, ai
cubismului,  Picasso _ si
Braque au parcurs Tm-
preuna una din cele mai
extraordinare itinerarii
ale creatiei, Acuma _Mu-
zeul de artd moderna din
New York (MOMA) reu-
neste aproximativ 400 de
opere ale celor doi artisti
pentru ,a orchestra ce
mai fastous dintre  con-
certg, in care se cinta pe
doud voci marea epopee
a artei moderne" — dupa
cum scrie revista ,Paris-
Match", reproducind cite-
va din cele mai_frumoase
piese, deopotriva gemene
si singulare, ilustrind ma-
rile momente ale acestui
dialog al titanilor.

»Ziaristul Europei”
= Printre zecile de pre-
mii literare si_jurnalistice
care se_acorda_anual 1n
Italia figureaza si  dis-
tinctia_,Ziaristul Europei”
instituita la Milano = cu
este 30 de ani In urma.
ind acum doi ani aceasta
era_ rezervata exclusiv
ziaristilor italieni. Pri-
mul ziarist strain premiat
atunci cind s-a decis_ex-
tinderea internationald a
distinctiei a fost redacto-
rul sef al ziarului englez
~independent” — pentru
curajul aprecierilor si in-
dependenta opiniilor sale.
Anul acesta, juriul a ho-
tarit in unanimitate atri-
buirea premiului redacto-
rului sef al saptdminalu-
lui ,Moskovskie Novosti",
Egor_  lakovlev ,pentru
pregatirea terenului pe
care s-a dezvoltat pe-
restroika".

Calvino sau arta
de a trai
prin literatura

= Ce este _literatura T
Un raspuns Tl pot da _si
cele doua sute de_ pagini
pe care Italo Calvino  se
Pregatea sd le citeasca in
ata studentilor ameri-
cani. Moartea |-a Tmpie-
dicat sa o faca, au ramas
insd notitele, manuscri-
sele 1n care scriitorul re-
zuma tot ce stie si tot ce
nu stie despre literaturd,
insumind pareri  despre
douazeci de secole de li-
teraturd, de la Lucretiu la
Borges. Calvino are un
laitmotiv_ in aceste n-
semnari. format din cinci
cuvinte ,cheie” : usurin-
td. rapiditate, exactitate,
vizibilitate si  multiplici-
tate. Lectiile americane,
editate recent de _Galli-
mard propun o arta de a
trai prin literatura.

Doua ,,draperii" de Leonardo da Vinci

< Luvrul s-a Tmbogatit
de curind cu doua Drape-
rii de Leonardo da Vinci,
una donatd de familia
Ganay, cealalta cumpa-
ratda cu suma de 21 mi-
lioane de franci. Ambele
au fost incluse Tn expo-
zitia deschisa Tn sala Na-
poleon a celebrului muzeu,
unde sint  expuse treis-
prezece din cele saispre-
zece desene cunoscute,
studii de draparea stofe-
lor, constituind unul din
cele mai frumoase ansam-
bluri reunite vreodata din

Quattrocento. ,Draparea
Premiul
= Cineastul elvetian

Daniel Schmid a fost dis-
tins cu premiul pe 1989
al Fundatiei Max Petit-
pierre, pentru ,a fi con-
tribuit. prin activitatea sa

stofelor trebuie sa fie fa-
cuta in_asa fel, incit sa
nu_para o gramada de
tesatura transportata de
purtator, asa cum se ve-
de la unii pictori. Drapa-
rea trebuie sa invaluie cu
gratie pe cei care o folo-
sesc. Draparea trebuie sa
orchestreze o realitate re-
compusa cit mai aproape
de modelul real”. Aceasta
e parerea prezentatorului
expozitiei _ Jean-Michel
Wilmotte. (in imagine una
din _Draperiile Tui da
Vinci).

Petitpierre

culturala la stralucirea
Elvetiei in lume", Printre
laureatii din anii  ante-
riori s-au numarat artistii
lastici_ Jeanne Hersch si
ean Tinguely.

Hossein si Rezistenta

- JAr fl o mare _gre-
seala sd se creada cd oa-
menii de rind sint capa-
bili numai de fapte de
rind". Sint cuvintele scri-
itorului Georges Bernanos
alese ca epigraf al nou-
lui spectacol realizat de
Robert Hossein. In noap-
tea-libertatii, pe scena Pa-
latului _ Sporturilor  din
Paris si ilustrind cit se
poate de fidel intentia re-
gizorului de a infatisa
contributia oamenilor ‘ale
caror_nume au ramas in
umbra, la lupta Tmpotri-
va fascismului_in_Franta.
Dupa opinia criticii, noua

creatie_a lui Hossein_este
0 continuare fireasca a
spectacolelor sale prece-
ente. realizate pe aceeasi
scena. in care se abordau
probleme de constiinta si
referitoare la drepturile
omului. ,Acum — decla-
ra artistul intr-un inter-
viu din ,Figaro-Magazi-
ne“ — vreau si adresez
un omagiu acelor barbati
si femei necunoscuti care
s-au sacrificat participind
la Rezistentd. Vreau sd
ovestesc istoria_ soldatu-
ui necunoscut si sa fac
sala sa se cutremure".

Am citit despre...

Autofictiune

m O carte se poate fringe asa cum se fringe o viatd,
Tnceputa Tn mai 1985 Cartea frinta (Premiul Nedici
ge_ 1989) s-a rupt in doua la pagina 311, la 19 decem-

rie 1987, odata cu viata autorului ei. Serge Dou-
brovsky, care si-a pierdut pe neasteptate sofia, perso-
najul Central al romanului, partenera, inspiratoarea,
calauza, cititoarea avizatd, judecdtoarea si victima.

Strigat penetrant si articulat al unui romancier care
se cungaste si se dezvaluie total. Cartea frinta_reu-
seste sa fie, fara efort vizibil, jurnal, ,autaofictiune"
(térmenul i1 apartine autorulu:}, analiza fina a pro-
priului demers' literar pe care doar_o neostenita diso-
ciere metodologica 1l face sa apara distinct de exis-
tenta existentialist asumata a scriitorului si glosare

e marginea cartilor esentiale pentru formarea si de-
ormarea lul, .

Scriitorul Serge Doubrovsky, evreu francez, tatal a
doud fete dintre care una _supradotatd si cealaltd
usor Tnapoiata mintal, s-a casatorit cu una din stu-
dentele lui, lise, austriacad protestanta cu peste doua-
zeci de ani_mai tinara decit el, tine un curs despre
Jean-Paul Sartre la o universitate newyorkeza tra-
ieste alternativ_in Franta si In America, Isi jubeste si
isi chinuieste involuntar 3otia, este iubit si torturat
de ea si, in _cele din urma, va trebui sa-si ceara sin-
gur socoteald pentru moartea ei : a doborit-o alcoolis-
mul sau s-a sinucis, dar si Tntr-un caz si In celalalt
tot el e vinovat_pentru ca a subsumat destinul ei ca-
rierel lui de scriitor si profesor, o )

Un lapsus — care a fost prima femeie din _viata
lui 1 — obsedeaza primele pagini de jurnal, pina la
interventia lisei. Citeva romane anterioare ale lui
Doubrovsky si inceputul celui de fata au fost despre
alte femei” din viata lui. Ea Ti ceré imperativ ,sa
spund casnicia-" lor, s-0 povesteascd asa cum a fost
si este. Rezultatul : o Tmbinare extraordinara de texte
supraetajate, uneori insd _Intrepdtrunzindu-se si al-
catuind_laolalta o structura de o complexitate com-
jarabild cu cea a autorului. Vocea lui Serge si cea a
isei, In franceza_ desigur, dar_uneori in “engleza si
alteori in germana, fiecare limbd imprimind discursu-
lui lor o tonalitate distincta, completarea reciproca a
amintirilor, cenzura de asemenea reciproca _raportarea
trairilor. personale la trdiri reflectate in carti ale al-
tor scriitori si in carti proprii, analiza modelului fi-
losofic si literar sartrian (,Sartre nu-i pentru mine
doar un mare seriitor oarecare (..) crierile _lui
mi-au jalonat existenta")' alcatuiesc, delimiteaza si

discutd experienta cunoasterii si a marturisirii de
sine. In Greata, Sartre formula o dilema de care
Doubrovsky, in cele din urm& se va disocia : ,Tre-
buije sd alegi : sau traiesti, sau povestesti’. incepuse
prin a fi de acord : ,,O autobiografie este Tnca si mai
trucatd decft un roman (..) O_viata reald trecutd este
prezentatd ca o viata fictiva viitoare. O viata povestita
e totdeauna o lume rasturnata”.

. Pe mdsura, insd, ce izbuteste sa se povesteasca, a-
I|_unge sa-si dea seama ca ,autobiografia nu-i un gen
|ter?r, ci un remediu metafizic : imi scriu viata, deci
am fost".

Nu Greata, ci_ Cuvintele este opera sartriand eu re-
zonanta cea mai puternicd in constiinta acestui matur
preocupat de propria lui copilarie si fascinat de cu-
vinte cu_care are relatii de tandrete, complicitate si
neasemuita intimitate. Cuvintul imbratiseaza perfect

indul, se muleaza pe el, se confunda cu el si ime-

iat, mereu, raportul se schimba, din cuvint fisneste
alt gind, cuvintul devine determinant generator de
idei si de imagini. Serge Doubrovsky este stapinit,
manipulat de cuvinte, orice vocabuld pe care 0 con-
voaca pentru a se spune pe sine fi impune o deviere
mai mica sau mai mare de la traseul prestabilit, dar
navala cuvintelor semantic sau mai adesea formal in-
rudite are darul de a-1 Tmpinge Tnainte, de a-i largi
Per_spectlva, de _a adinei explorarea. ,Adio volute sti-
istice, acrobatii verbale. Gata cu focurile de artificii"
— Tsi comanda scriitorul atunci cind se decide s&-si
Jntroduca prin frauda autobiografia”, acest ,panteon
al pompelor funebre" cu acces rezervat marimilor a-
cestei lumi. Viclesugul va fi de_a folosi fictiunea ca o
cautiune a realului, ca o pavaza a lui : ,Dévorind ro-
manul, cititorul Imi va Tnghiti autobiografia”. O_carte
care spune o viatd nu trebuie sa fie, dupa, parerea
lui, mai coerentd decit o viata : ,Nu-mi percep viata
ca un tot, ci ca fragmente disparate, niveluri de exis-
tenta abrupte, fraze nelegate, non-coincidente succe-
sive, chiar simultane. Asta trebuie sa scriu. Gustul
intim »al _existentei mele, nu_imposibila istorie". Tsi
?une insd problema necesitatii unei scriituri despuia-
e, neutre © in jocul adevarului nu te poti achita cu
cuvinte. Trebuie” sa platesti cu propria ta persoana,
Tn direct, dezgolit. Fara masti sau tnflorituri”. Zadar-
nica stradanie. Suvoiul vorbelor e mai puternic decit
orice decizie, mai puternic si decit disperarea. Chiar
si atunci cind gindul, mereu bruiat de amintiri, ds
porniri de revoltd, de remuscdri si reprosuri, sovaig,
se poticneste, cind sintaxa — in partea finala a cartii
cea de dupa moartea lisei — nu mai exista si textu
aduce a Tngaimare la_voia intimplarii, vorbele se m-
bie una pe alta, se infrunta Tn seinteietoare dueluri,
se armonizeaza si se orchestreaza cu o faconda si o
argutie care l-ar delecta pe Boris Vian si, in alt re-
gistru al receptarii, pe Sartre Tnsusi.

Felicia Antip

Zilele Haydn

ntre 25 februarie si 7
martie, se vor desfasura
la Viena zilele Haydn.
Manifestarile vor avea loc
la Musikverein, in diver-
se biserici si_Tn capela de
la Hofburg.” Tn afara ope-
relor celebre, vor fl pre-
zentate si lucrari mai pu-
tin executate n concerte.
Concertul inaugural va
cuprinde : Simfonia nr.
53, Imperiala si  Simfo-
nia 69. Loudon, executate
de Concertus Musicus din
Viena sub conducerea lui
Nikolaus Harnencourt.
Orchestra de Camerd din
Praga va fincheia zilele
Haydn cu simfonia nr. 48
Maria Theresa si simfonia
nr. 103 Mit den Pauken-
wirgel. Guy Touvron. a-
companiat de aceeasi or-
chestra va interpreta un
concert de trompeta.

,,Baletele suedeze"

Bengt. Hager este auto-
rul unei ample monogra-
fii-album intitulata Bale-
tele suedeze. Datorita u-

nei iconografii  aproape
necunoscute, autorul in-

suedezi, care Tn anii 1920—
1925 realizau  spectacole
ce sintetizau miscérile de
avangarda.

Apel

.= Un grup de cunoscuti
literati sovietici a_ adre-
sat tuturor scriitorilor din
Europa apelul ,de a-si
unieforturile pentru ‘a
pasi Tn secolul al XXlI-lea
fJe baza principiilor unei
umi fara violenta, inter-
dependentd, o lume a ci-
vilizatiei comune, _ libera
de prejudecati rasiale, de
clasd si religioase”. Ape-
lul, publicat™ in sdptami-
nalul ,Literaturnaia ga-
zeta", este semnat de
Cinghiz Aitmatov,  Gri-
ori Baklanov, Vasili Bi-
ov, Daniil Granin, Vla-
dimir Ogner, Robert Rod-
Jjestvenski. Semnatarii
sustin ideea _ renasterii
natiofcle. specificului si
demnitatii fiecarui popor
european_ si resping orice
manifestdari de exclusi-
vism national de Tnjosi-
re a altor natiuni_si cul-
turilor lor, de rasism, in
orice forma s-ar mani-
festa eL

N.

La multi ani,
maestre |

= Mii de telegrame &u
fost trimise din Tntreaga
lume, la Roma, lui Fede-
rico  Fellini pentru a-1
felicita cu prilejul Tmpli-
nirii_virstei de 70 de ani,
la 20 ianuarie. Victima a
epidemiei de gripd care
bintuie la ora actuala n
Italia, Fellini era tintuit
la pat. Nu i-a_putut, deci,
primi pe ziaristii dornici
sa stea de vorba cu el. 14)
promis intilniri_ penta»
urmatoarele saptamj®
iar ziua de nastere s
yetrecut-o numai cu Giu-
ietta Massina.

Poliuto

.= Editorii discului  Po-
liuto, opera compusa de
Donizetti, o considera
drept o redescoperire. Li-
bretul operei se inspira
din tragedia lui Corneille
Polyeucte,  permitindu-i
compozitorului si dezvol-
te un dramatism mai pu-

tin cunoscut, anuntindu”
pe cel _al lui Verdi. OpiB
ra a vazut lumina ramtn|
dupa moartea lui Doni-
zetti. iar in 1960 a fost
y,deshumata” de Maria
Callas, la Scala din  Mi-
lano. Apoi din nou uita-
rea. Discul recent se pare
ca este o totala reusita a
redescoperirii datorita lui
Jose Carreras, secondat de
Katia Ricciarelli, intr-o
artitura in_care vocea sa
ace minuni. (in imagine,
coperta discului).

[@] N| G /.S —————— |

Verba volar.t ?

Quid verba audiam, cum facta videam?
(CICERO, Tusculanae disputationes, 3, 48)



,,O lume disparuta”

= Fotograful . Roman
Vichniac a_murit la New
York, in virstd de 92 da
ani. Ndscut in Rusia in
1897, el era celebru prin
imaginile din viata coti-
diana a populatiilor evre-
iesti din Europa centrala
pe care a Inceput sa le
surprinda 1n 1933, dupa
venirea nazistilor la pu-
tere. Cu, pretul celor. mai
mari_primeidii, el a izbu-
tit sd realizeze 16 mii de
rlisee dintre care doua mii
au fost recuperate dupd
razboi, O parte dintre ele
au aparut sub_ titlul O
lume disparuta, (Seuii,
Paris. 1975). Dupa o scur-
ta trecere prin  Franta,
unde a fost Tnchis Tntr-un
lagar ~ in 1940, Roman
Vichniac a emigrat _n
1941  in Statele™ Unite,
unde a devenit un mare
specialist Tn  microfoto-
grafie.

larna ruseasca

< Festivalul artistic
Jarna ruseasca" a fost
Inaugurat la Teatrul Mare
din Moscova cu opera O
viata pentru tar de Glin-
ka. Prezentata pentru pri-
ma oara in 1836, la Pe-
tersburg. opera n-a  mai
Putut intra n repertoriile
eatrelor lirice dupa 1917.
Abia la sfirsitul anilor '30.
dupd, ce libretul a fost
rescris n_ spirit stalinist,
a putut_fi pusd din nou
in scend, sub titlul Ivan
Susanin. Tot cu o premie-
ra lirica_a intrat in Fes-
tival si Teatrul Nemiro-
vici-Dancenko : Boris Go-
dunov .de Modest Mus-
sorgski, in versiunea ori-
ginald. neamputatd. Un

‘eniment |-a constituit si

hcertul de muzica bise-

meascd sustinut de  co-
ruri si solisti Tn Sala de

concerte , Ceaikovski".

,.Simbota, duminica
si luni*

= Una din cele mai cu-
noscute piese ale lui E-
duardo de Filippo, Sabato,
domenica e lunedi va fi
transpusa pe ecran de ca-
tre regizoarea Lina Wert-
miiller. ,ldeea ecranizarii
a apartinut mai ntfi lui
Francesco Rosi, apoi a
fost vorba de Scorsese si
chiar de Robert Altman
si iatd ca pna la urma
eu am fericirea sa fac
acest film, cu o problema-
tica pe care marele dra-
maturg o trateaza cu mul-

omenie si  Tntelegere.

Ite vorba de un cuplu,
lupa 20 de ani de con-
vietuire" a precizat
Lina  Wertmiiller. n
olurile principale : Sophia
Loren si Luca de Filippo.

,.Fetele locuitorilor pamintului®

e Printre _cele citeva
sute_de americani care au
participat la cea de a
doua . Tntilnire sovieto-
americana de la Moscova
organizata de Centrul
pentru dlalo%ﬂ sovieto-
american (SU.A) si Co-
mitetul  sgvietic pentru
apararea pacii, s-a aflat
sl cunoscutul artist ,.Pa-
dre". Ray.  Johnson, La
sfirsitul anilor 60 el a fost
preot si medic pe linga
trupele americane din
Vietnam. Pentru activita-
tea sa ca si pentru cartea

de impresii de pe front

Stampila postala — Delta
Mekong, el ‘a obtinut ti-
tlul : Unul din * primii
zece cei mai cunoscuti ti-
neri din America”. Pro-
iectul la care lucreaza
acum se intituleaza Fetele
locuitorilor Pamintului si
va cuprinde — dupa cum
declara artistul — 30 de
pinze mari cu portrete ale
oamenilor care traiesc in
toate tarile lumii. Sponso-
rul_expozitiei — Organi-
zatia ~ Natiunilor _Unite,
Data inaugurarii F anul
1992. (In imagine, tabloul
Fetele locuitorilor Uniunii
Sovietice).

Juan Benet la Paris

= Una dintre cele mai
frapante earti din litera-
tura spaniold_a acestui
secol, scrisa in 1967 de
Juan Benet (in imagine)
si intitulata Te vei intoar-
ce la Region, a_fost acum
publicata si in limba fran-
ceza (trad. Claude Mur-
cia, ed. Minuit). Criticii o
recenzeaza precizind ca a
fost nevoie de douazeci si
doi de ani pentru ca un
editor francez sa se hota-
rascd sa publice o tradu-
cere. Dar. orice rau spre
bine : versiunea franceza

reda integral pasajele pe
care cenzura franchista le
taiase. Benet, care avea
atunci 47 de ani si refuza
neorealismul  mai mult
sau mai putin militant al
contemporanilor ~ sdi, _a
creat o lume in stare sa-i
farmece pe cei carora le
lace aulkner. Julien
rag sau Claude Simon.
Re?_lop este o, _localitate
fictiva, parasita de oa-
meni si de zei, 0 cetate
a_nimanui, situatd la gra-
nita_cu Portugalia. in ace-
le ‘sierras unde Bunuel a
filmat Los Hurdes. In-
tr-un decor obsedant se
deruleaza_  amintiri, pa-
siuni individuale si* eve-
nimente istorice din _anii
1936—1938.  Personajele :
un tinar medic si un ofi-
ter. o fatd frumoasd, un
miner si 0 taranca.. Este
un roman care-si lasa ci-
titorul pe ginduri. Cu atit
mai mult cu cit autorul
afirma ca ,adevarul este
adincimea  intunericului
care Tnconjoard fulget-ul
erorii".

Monografie John Cassavetes

= in ,Cahiers du cine-
ma", colectia ,Auteurs” a
aparut o monografie de-
dicata de Thierry Jousse
unuia din ,eroii” cinema-
tografului contempgran —
disparut acum doua pri-
maveri — John Cassave-
tes. ,,O carte erudita, care
ne face sa_ patrundem 1in
miezul unej opere cu dis-
perare tonica si_vibranta,
un cinematograf in stare

de risc, cu care nu putem
avea decit relatii de in-
timitate" — asa este pre-
zentata monografia  lui
Thierry Jousse™ de publi-
catia’ ~,L’evenement de
Jeudi”. Volumul include
si trei convorbiri ale lui
Cassavetes cu prieteni si

colaboratori, completind
personalitatea omului i

a creatorului.

CLIPA DE ACUM

m DE ani si ani ma gindesc cum va fi clipa pe care o trdim acum si, desi
n-am fost niciodatd in stare sa-mi imaginez drumul de pina la ea, i-am visat
cu destula exactitate caracteristicile. Nu era un vis foarte frumos — nu mi-am

permis niciodata prea mult roz in pictura viitorului

era mai degraba neclar,

ca 0 apa rascolita din miluri, incarcata de impuritati. Si era firesc sa fie asa.
Deceniile statute depusesera in albii atita murdarie si putrefactie incit cel mai
neinsemnat curent, cea mai Inica unda nu puteau produce decit virtejuri de
gunoaie, furtuni de noroi. Stiam deci, de demult, cA momentul pe care-l traim
acum va fi tulbure, ceea ce nu stiusem era ca el va fi atit de deprimant. Si
asta pentru ca nu banuisem ca intre intunericul compact al deceniilor in sfir-
sit trecute si ambiguitatea gri a zilei de azi vor exista clipele orbitoare din
preajma Craciunului, orele si zilele in care, totul parind miracol, putea fi spe-
rat si miracolul claritatii. Am avut, trebuie sa recunosc, naivitatea de a-mi ima-
gina ca singele este in stare sd decanteze miturile, am trait, dimpotriva, socul
de a descoperi ca miturile indraznesc sa acopere si singele varsat. De ce mai

era nevoie pentru o depresiune ?

Si, totusi, clipa pe care o traim acum nu este decit cea la care ma gin-
deam de ani si ani, si ea nu este mai rea decit mi-o imaginasem, este doar mai
greu de suportat, pentru ca a costat mult mai mult decit banuiam ca vom fi
in stare sd platim. Nu ne ramine decit sa o ridicam si sd o limpezim, pina
cind pretul cerut pentru ea de destin va aparea echilibrat si rezonabil. Pentru
asta trebuie sa fim fara mila fata de trecutul si fatd de prezentul nostru, pen-
tru asta trebuie sa fim cruzi cu demi-adevarurile si semi-minciunile care for-
meaza istoria, pentru asta trebuie sa fim crinceni cu noi insine. Trebuie spus
totul fara menajamente, ca sa putem alege o data pentru totdeauna raul de
bine, trebuie marturisit totul fara pudoare, ca sa putem deosebi in sfirsit uri-
tul de frumos, trebuie smulse pansamentele de pe rani, draperiile de la feres-
tre, cortinele de pe scene, ca sa putem privi cu ochii deschisi totul, ca sa pu-
tem curati totul. Daca nici luminarile aprinse in piete si pe bulevarde, nici ru-
gul Bibliotecii Universitare n-au putut lumina ndeajuns aerul murdar dintre
noi, trebuie sa ne aprindem pe noi insine, cu tot ce a reprezentat capacitatea
noastra de supravietuire, pentru a crea raza necesara vederii. Asa cum visa-
sem de-a lungul deceniilor — un vis lipsit de confort si de iluzii - totul va fi
ingrozitor de greu, pentru ca totul va depinde de noi.

Ana Blandiana —

Ecranizare

= Doi _pensionari saraci
care trdiesc separat, fie-
care la cite unul din copii,
descoperd ca au ramas
indragostiti unul de altul
si leagd, Tn ascuns, o noua

triva comica si
Cei doi interpreti princi-
pali, Michel Serrault si
Virna Lisi (in

sint rind pe rind

Woody Allen
prefera jazzul

= Pentru binecunoscu-
tul regizor, aetor, scena-
rist Woody Allen, muzi-
ca nu este un simplu di-
vertisment. ci pasiunea sa
cea dintii. De 18 ani, cu
foarte ‘rare exceptii, el
cinta la clarinet in fie-
care luni, Tmpreund cu
un grup de muzicieni pro-
fesionisti. Tntr-un_mic bar
din Manhattan. Tn_ 1978
nu s-a prezentat sa-si ia
premiul Oscar pentru fil-
mul ..Any Hall" pentru ca
ceremonia a coincis cu
traditionala sa aparitie la
barul’ new-yorkez. ,Daca
as fi avut mai mult talent
— declara Woody Allen
m-as fi dedicat “cu totul
muzicii”. Si mai departe,
in revista _  .Time":
-Nu-mi pot imagina o
viatd mai fericitda decit
cea a unui muzician cu
adevarat talentat, intrucit

comunicarea prin inter-
mediul muzicii este neo-

poetica.

imagine)
trucu-

idild. Inspiratda dintr-un lenti si emotionanti. Re- bisnuit de emotionala din
roman de Pasquale Festa- gia, semnatd de Luigi toate punctele de vedere”,
Campanile. Joyetix Noel, Comencini. foarte sobra, in ultima vreme artistul

Bonne Annee, aceasta po-
veste cinematografica a-

se apropie de perfectiune,
dupa cum scrie

repetda cu un grup de
muzicieni de jazz din New
Orleans.

,Paris

parent simpla este deopo-

Match".

Jorge Luis BORGES

Omul
din prag (Il)

MUL a sosit si_n-a intirziat In a
lua masuri, facind abuzuri, opri-
mind,  tainuind delicte abomina-
bile si vinzind cu bani grei tot

felul _de hatirUri. La inceput nu l-am

vinovatit ; justitia englezilor era necu-
noscuta si aparentele faradelegi ale nou-
lui _judecdtor corespundeau, poate, unor
ratiuni Tndreptatite. Totul are o justifi-
care in cartea sa, incercam nai sa cre-
dem, dar asemanarea sa cu cei mai rai
udecdtori din lume_era evidenta si, in
elul acesta, a trebuit sa admitem ca era
pur si simplu un_raufacator. A devenit
un tiran, iar bietii oameni (pentru a se
razbuna pe gresita sperantda ce-si_ puse-
serd, cindva, in el) s-au gindit sa-1 se-

chestreze si s&1 judece. A vorbi, Tnsa,
nu ajunge. Trebuia s& se treaca la fapte.
Nimeni, in afara de cei mai nepregatiti
sau de cei mai tineri, n-a crezut ca acest
lucru ar fi putut sa fie dus la bun sfir-

sit, dar miile de sikhs si musulmani
si-au Tndeplinit cuvintul =~ dat, astfel ca,
intr-o buna _zi, au realizat, _increduli,

ceea ce fiecaruia dintre ei li se pdrea
imposibil. L-au sechestrat pe IJudecato_r
si l-au inchis intr-o ferma de la margi-
nea orasului. Dupd aceea i-au cautat pe
cei pedepsiti de el, iar (in unele cazuri)
pe orfani_sau vaduve, pentru ca in anii
aceia calaul nu se odihnise deloc. In
sfirsit — si acest lucry a fost cel mai
greu din toate — au_cautat si au numit
un judecator care sa-l judece pe jude-
cator. ) )

Aici a fost fintrerupt de niste femei
care intrau in casa.

Dupa aceea a continuat : L

— E un lucru cunoscut de toti ca nu
exista generatie care sa nu aiba patru
oameni cinstiti si drepti care duc pe u-
meri universul si 11 "justifica in fata
Domnului : unul dintre "acesti barbati ar
fi, fost cel mai bun judecdtor. Dar unde
sa-i gasesti daca umbla_necunoscuti si
gf;e[dqtl prin lume si nici ei_Tnsisi, cind

-intilnesc. nu se recunosc si nu _stiu de
marea taind pe care o _Tndepli-
nesc ? Cineva a fost de pdrere c&
daca destinul ni-i ascunde pe Intelepti,
trebuie sa-i cautam pe smintiti, Si-a-
ceasta parere a prevalat. Cercetatori si
interpreti ai Coranului, doctori n legi,
sikhs care poartd nume de lei si adora
un Dumnezeu al lor. hindusi care adora
multimi de dumnezei, cdlugari din Ma-
havira care ne Tnvata ca forma _univer-
sului este cea a unui om cu picioarele
desfacute, adoratori ai focului si evrei

negri au format tribunalul, dar sentinta
finala a fost incredintatda aiurelii unui
nebun. R .

Aici a_fost intrerupt de niste persoane

care paraseau ceremonia.
_ — Unui nebun, a repetat el. pentru ca
intelepciunea lui Dumnezeu sa_ vorbeas-
cd prin gura acestuia si sa rusineze tru-
fia oamenilor, Numele lui s-a pierdut
sau nu s-a stiut niciodatd, dar se stie ca
ratdcea gol, pe strazi, sau infasurat in
zdrente, numadrindu-si degetele sau bat-
jocorind arborii.

Buna mea crestere s-a revoltat. Am
declarat ed a Incredinta unui nebun pro-
nuntarea sentintei nsemna anularea pro-
cesului. _ B .

— Acuzatul_a acceptat judecatorul, mi
s-a raspuns. Poate ca si-a dat seama c3,
dat fiind_pericolul in care s-ar fi aflat
razvratitii daca l-ar fi lasat in liberta-
te, numai de la un nebun ar fi putut sa
scape de condamnarea la moarte. Am
auzit c¢a, atunci cind i s-a comunicat cine
ii va li judecator, a izbucnit in ris. Din
cauza numarului mare de martori, pro-
cesul a durat zile si nopti n sir.

Aici a tacut. 1l chinuia un gind. Pentru
a spune cava l-am fintrebat” cite zile a
durat_procesul. . . .

— Cel putin noudsprezece, mi-a ras-
puns el. - ~

Oamenii care paraseau casa l-au intre-
rupt din nou ; vinul nu este Tngaduit
musulmanilor, dar aveau fete de betivi.
Unul, Tn trecere, s-a_rastit la el.

— Noudsprezece zile, exact, a repetat
el. Clinele si-a ascultat sentinta si cuti-
tul i-a fost Infipt in git. )

Vorbea cu o bucurie feroce. Si cu un
alt glas a pus capat povestirii_sale : .

— A murit fara fricd ; pina si’ in cei
mai rdi exista o virtute.

— Unde s-au petrecut toate astea ? n-
tr-o ferma ?, . L .

Pentru prima oara m-a_privit in ochi.
Dupa aceea m-a lamurit fara graba, ma-
surindu-si cuvintele : . ~

— Am’spus ca intr-o ferma a fost in-
chis, dar nu cd tot aici a fost judecat.
L-au judecat in orasul acesta:” intr-o
casa ca oricare alta, ca asta, de pildd. O
casa nu poate sa se deosebeasca de alta.
Ceea ce Intereseaza este sa stii dacd este
construitd in infern sau in cer.

L-am intrebat care a fost soarta con-
juratilor. . .

— 'Nu stiu, mi-a spus el. Intimplarea
asta s-a_petrecut de mult si nimeni nu-si
mal aminteste de ei. Poate ca i-au pé-
depsit oamenii, dar nu_Dumnezeu.

S5i cu astea, s-a ridicat. Mi-am dat
seama cd vorbele lui ma desparteau de
el, ca. din clipa aceea, pentru el, eu nu
mai existam. O amestecdturd de bdrbati
si femei, din toate natiunile din Punjale
a navalit afara, rugindu-se si cintind.
peste noi si aproape_ca ne-a calcat n pi-
cioare ; m-a nelinistit faptul ca din niste
curti atit_ de mici, care pareau mai mult
niste coridoare, ar fi putut sa iasa atita
lume. Altii ieseau_din casele vecine ;
neindoielnic, sdriserd peste zid.. Cu pre-
tul Tnjuraturilor si al' Tmpingerii, mi-am
facut loc. In ultima curte m-am intilnit
cu un om dezbracat. incununat cu flori

galbene, pe care-l sarutau si-l Tmbrati-
sau toti. Tn miini avea o sabie. Era o
sabie murdara, pentru ca 7l omorise pe
Glencairn, al carui cadavru mutilat l-am
gasit in grajdurile din fund.

n romaneste de
Darie Novaceanu



In preajma

, 1 j_J ACA prin augtist trecut cineva’ii-&Rr'""tirebat»,'.iard

.t . .~ fi spus ca in;octombrie voi fi ia Paris’,
_casa _Mpnicai Loyinescu si &'lui Virgfl.ierunca, cd in;
noiembrie voi vedea, de.la 20 metri_distanta, darimarea
Zidului la Berlin si ca peste citeva saptamini  Alexandru
Paleologu va_fi numit ambasador in Franta, Mihai Sora,
ministrd al invatamintului si Andrei Plesu, ministru al
culturii, nu mi-ar fi rdmas decit sa-i rdspund, rizind, ca
atunci eu voi scrie_pe pagina ultima a ,Romaniei literare"
despre intilnirile si ,simpozioanele” mele, la _Miinchen, cu
Emil _Hurezeanu, seful ,Actualitdtii romanesti" la ,Europa
libera". Ceea ce, 'iata, si fac, fara sa-mi " pot stapini o
senzatie de — cum s& zic ? — irealitate.

_ATIT de uluitor, de rapid si total s-a impus in aceste
zile ideea de libertate a exprimarii, incit am sentimentul
ineonfortant ca, desi am asteptat-o si am dorit-0 cu pa-
tima, ea_ne-a gasit Eugln nepregatiti. ,Dumnezeule, de
acum chiar ca va trebul sa scriem bine !“ exclama, de la
Paris, catre prieteni, Matei Visniec si_nu trebuie neaparat
s& fii psiholog blestemat ca sa simti aici si fiorul de teama
ca s-ar putea sd nu fii — literar vorhind — la Tndltimea
momentului pe care ncepem sa-1 traim. Ne-am invatat
atit de bine sd scriem ,piezis" pentru a_ne strecura prin-
tre furcile cenzurii, ni_s-au Implantat atit de mult Tn con-
stiinte, de pe bancile liceului, ale facultatii, modalitati- pe-
rifrastice, ,subtile”, de a pastra ori cel putin de a sugera
adevarurl amare in textele noastre. Tntr-un mascat razboi
de guerila_cu cerberii Consiliului Culturii. Tncit acum, cind
putem iesi Tn arend cu toate armele noastre, sintem usor
descumpaniti : nu cumva s-au tocit_ele. tot iust[umd_u-le,
tot stergindu-le, In asteptarea marii batalij 7 Marturisesc
ca mi-ar fi mult mai usor, de pilda, sa comit, aproape fara
sa clipesc si parodiind la minimum, unul din acele articole
anoste si indigeste ce anareau de obicei 1n acest spatiu
si In care, sub titluri ,fard probleme", de genul ,Parisul,
toamna", sau ,Sub semnul unei traditionale colabarari
culturale”, sa povestesc doct, atent la nuante, ce-am vazut
la Orsay, ce am discutat cu ipoteticul domn cutare, bine-
inteles ,un mai_vechi prieten al tarii _noastre", ,real in-
teresat de valorile culturii roméane" (din care nu cunoaste
decit pe Panait Istratii si care-si aduce aminte cd-n '69
a fost la Mamaia etc. etc. Nu mai e nevoie de o astfel de
ingrozitoare autocenzura. de astfel de fabricari de portrete
robot ale unor neinsemnate personage intelectuale straine ;
sintem in_situatia fericita, neastentatda. de a spune exact
ce vrem. Ramine 1nsa, urias, o problema : cum o von face ?

DECI. la Paris. intr-o duminica dimineata, pe peronul
Garii de Est. Nici nu ma dezmeticisem bine din valmasagul
de senzatii sl ginduri pe care banuiesc ca le-ncearca ori-
cine vine pentru_prima oard n acest oras fabulos (gindul
la Tnaintasii_mei, la pasoptisti, la interbelici, caresi el,
saracii, vor fi fost invadat' de aceeasi bucurie, gindul_la

ersonajele balzaciene, adulmecind prima oard, cu iluziile
n cufar, aerul vietii pariziene, gindul la fetitele mele care
ce s-ar mai fi bucurat vazind muntele de banane din stin-
ga...)_, nici n-apucasem asadar sa ma apropii de un chiosc

e ziare unde ceea ce s-ar putea numi ,culturd de masa“
exploda in forme vizuale care i-ar fi facut sa lesine ne pu-
dicii nostri lectori oficiali, and a aparut domnul Nicolae

Expozitile de arta

Invitatia si fara_straduintele .caruia n-as fi---
uns atunci dincolo, m-a suit in masind’ si e»'Incepui sa-mi ;

.8 ;
afateyoUife. Scladit” astat&idtri s®cblttl. al Xtl-W”Acoto a

e £afedrala"Saint*LaUrenta. Intram acunf pe-o poartd’ce-
lebra, Saint Denis.... Asteajsint danie. Mitterrand le-a mu-
tat din Place Pigalle... Uita-te ce splendoare, sute de me-
tri, Louvre.. Acolo sus sta Cioran.. Aici am stat eu si
Pitut, la fereastra aceea.. la sa vedem, am mai_ trecut pe
aicl, ‘recunosti ? Bravo ! Vad c-ai retinut, da, e Sorbona...”
Si tot asa, pret de citeva ore, un exhaustiv, tiranic si be-
nefic curs_parizian. in care dorinta mea de_cunoastere ny
era egalatd In intensitate decit de’ spaima ca s-ar putea sa
méa dovedesc un elev uituc, mediocru. Capabil sa confunde
Adunarea Nationald cu Bursa, Notre Dame cu Saint Sul-
pice, ,fetele” din Saint-Denis cu cele din Place Pigalle...

FIECARE turist are.un_Paris al sau, legat de un anumit
loc, de o anumita senzatie, de_anumiti prieteni, de o anu-
mitd aventura, Tn ceea ce ma priveste. Pafisul a_fost g
stare, o imposibil de povestit stare de libertate. Stiam ca
ma& Tntorc Tn Romania si. deci, nu aveam problemele celui
care ramine (probleme uriase !). Ma asezam dimineata la
una din mesele de pe trotuar ale zecilor de bistrouri din
Cartierul Latin, luam .Liberation", o cafea si-o bere si
efectiv_tremuram de bucurie_la gindul ca sint acolo, cd
este cateva ore sau citeva zile ma voi intllni cu Marie-

rance lonesco. Dumitru Tepeneag. Monica Lovinescu,
Virgil lerunca, Mircea lorgulescu, ca voi_flana pe marile
bulvarde aldturi de prietenii Dinu Flamand, Dan Culcer,
Matei Visniec. Petru' Romosan (proaspat tata), cd voi ve-
dea Cintareata cheald si Lectia. Sigur .c-am zabovit in
Qrsay, sigur c-am gonit, minat de valuri japoneze si ame-
rlcane.Tprln Louvre, sigur c-am trecut, condus de doamna
Mona Tepeneag. ,spargind" astfel greva lucratorilor de la
Salubritate, prin Centrul Georges Pompidou. Sigur c-am
cunoscut urcusul Kitsch spre ultimul nivel al urnului
Eiffel, sigur c-am dat. ,de curiozitate", bineinteles. citeva
tarcoale pe Saint Denis justificindu-mi refuzurile prin pa-
rola Baupera ~Pas_dargent, madamg, je suis roumain...",
insd Parisul meu ramine acea zabava de dimineata in fata
unei cafele si-a unei_beri cind, Tnaintea minunatiilor ce
m-asteptau, toate trecatoarele erau frumoase, toti chelnerii
perfecti si toate partidele comuniste intrau Tn disolutie.

_OZN-urile au. spun fericitii martori oculari ai unor apa-
ritii_ extraterestre, un cimp magnetic_ciudat in jurul cor-
purilor lor, Daca_intri Tn acea zona. i, imprumuti proprie-
tatile : mfinile si chipul incep sd straluceasca, poti misca
de la distanta obiecte, ridici greutdti neverosimile etc. ler-
tata-mi fie ‘comparatia, dar “un astfel de cimp ale carui
proprietati sint inteligenta, cadldura+umand bundtatea si,
mai ales, 'un nemaipomenit firesc al gesturilor si vorbelor,
am simtit eu alaturi de Marie-France lonesco. indeplinin-
du-si a mia oara cu brio si probabil cu un usor zimbet in-
terior rolul ingrat de sora a ,ranitilor" romani picati in
Paris, dinsa m-a condus acasa la Monica Eovinescu si Vir-
%LI lerunca si daca intreagd acea seard Imi_va ramine mul-
a vreme in minte, aceasta se datoreaza in buna parte si
prezentei sale. Pasind pragul casei, nu puteam scdpa de
Ideea ca voi vorbi cu doud voci in sfirsit intrupate in car-
ne si oase si eram tare curios sa vad daca ele corespund

straina, Tnainte si dupa

imaginii mentale pe care mi-o facusem. Domnul lerunca,
da, Seamana cu personajul pe care-1 sugereaza glasul sdu :
un distins_domn' britanic ngrijindu-se periodic in_gradina
cu_trandafiri din fata victoriene! sale case, de plivirea bu-
ruienilor. (Si oare nu asta face de decenii n gradina lite-
raturii romane ?). Doamna Monica isi contrazice nsd in-
confundabila voce, semanind mult mai mult cu.. ea In-
sasi, cea din fotografia de la ,Sburatoru]”, din anii ’30,
unde sta. tindra brunetd, cu-ochi luminasi, In_stinga tatalui
ei. Xmi place sa cred ca, poate, ceva din spiritul Sedintelor
legenndarului cenaclu_a ﬁ)ogorlt In conversatia din seara a-/
ceéa, si meritul principal 1i revine, evident, doamnei Mo”
nica. al carei fel rapid, incisiv si uneori necrutator de M
udeca este brusc Imblinzit de un neasteptat umor. Fie vinaB
)omniei-Sale daca, pentru citeva clipe, am avut senzatia
ca ma aflu si eu pe strada Campineanu.

MUNCHEN. Dupéa Paris, capitala bavareza mi-a aparut
ca un oras de provincie, Vremea devenise prusacd, iar
mic-mi ramasese inima Iingd Sena. Nepotrivire de carac-
ter. Noroc cu Nicolae Breban, lon Negoitescu, cu Emil Hu-
rezeanu, Raiuca Petrulian, Ana Hagiu. E fascinant sd_re-
gasesti imediat un prieten (Emil), de care te-au despartit
ani si sute de kilometri, vechi ticuri studentesti, poante
numai de noi stiute, pauze incércate de subintélesuri, zim-
bete strategice, expresii_fizionomice plasate_dupd un cod
secret etc. ~ Toatd invétatura ludica deprinsa pe vremea
cihd_credeam, cu_orgoliu echinoxist. ca Clujul_ne apartine,
toatd acea nemaipomenitd si pe veci pierdutd pofta de a
fi, a faoe si a avea reinviau, fantomatice. in austerul spa-
tiu munchenez, cu o forta in fata careia pind si ,poli-
tica". atit de la ordinea zilei, palea. Guvernul polonez era
al ,Solidaritatii”, est-germanii _il debarcaserd pe Honecker,
comunistii unguri Tsi_ facuserd harakiri, cehoslovacii re-
Eetau in toamna, dupd 11 ani, o primavara faimoasa. Jiv-

ov avea zilele numdarate (mai _precis : trei 2|I_e%, iar eu
nu mad mai saturam sa-mi retraiesc, egoist, prietenia. Sa
fi fost si asta, printre atitea altele, o forma de rezistenta 7
inclin, acum, sa cred ca da.

loan Grosan

zeele din tara opere vrednice de atentiei

care ri-au fost niciodatd expuse. .
De un interes imediat, pe linga traditio-

nala grganizare — in schimb — a unor ex-

ITITORII ,Romaniei fiterare vor
fi observat cum. Tn ultimii ani. ru-
brica expozitiilor de arta din stra-
indtate. era din ce Tn ce mai sub-

tiatd, ivindu-se, vorba poetului, ,tot m#ii cu lucrari romanesti

rar. tot mai Tncet". Capatase si un caracter
cam caraghios conspirativ. Astfel, nu se
mai putea spune unde avea loc respectiva
expozitie nu cumva sa se duca cineva s-0
viziteze in mod special | Numai Tndemina-
rea redactiei reusea uneori sd strecoare.
In titlul uhei ilustratii plasate discret, se-
diul expozitiei. Nationalitatea operelor era
si ea supusa unei asa-zise strategii politice
inspirate direct de ,indrumatoarea supre-
ma" a culturii, De pilda, cronica unei ex-
pozitii de arta engleza nu ar fi putut sa
aparad in zilele vizitei vreunui sef african,
dupa cum dreptul la aparitie a unei cro-
nici de arta straind depindea de ceea ce
tocmai se scrisese in tara respectiva. in-
tr-un sens sau altul, despre dictator,
Exemplul cel mai clar In acestisens ]l
oferd ampla si foarte pretioasa_expozitie
de pictura franceza contemporana deschisa
acum vreo doi ani la Muzeul de artd, care
n-a putut fi anuntatd printr-un afis nici
macar la intrarea Muzeului si despre care
orice  fel de cronica sau comentariu, au
fost interzise. Si toate acestea fiindca in

presa franceza aparusera in acel moment
niste opinii nu tocmai binevoitoare la a-
dresa regimului. O alta bariera pusa chiar
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In fata intentiei oricarui muzeu sau insti-
tutii de arta din_strdindtate de a trimite o
expozitie de un interes_deosebit era inter-
dictia de a se trimite in straindtate expo-
fil ¢ > nesti _de patrimoniu,
deci interzicerea deliberatd de a se face
cunoscuta in lume arta roméaneasca. Drept
urmare a acestor dispozitii, in nici una din
marile expozitii de artd europeana a ulti-
mului deceniu_nu au intrat opere de arta
romaneasca aflate la noi 1n tard. Cu doi
ani_in urma, la prima expozitie retrospec-
tiva a pictorului Arthur Segal (1875—1948)
(originar din Romania, unul din numele
reprezentative ale artei din prima juma-
tate a _sepolulu?_, expozitie deschisa la
Kiiln si in Berlinul occidental cu lucrari
din multe tari europene, din America de
Nord si America latina, nu au avut ,apro-
bare" de participare lucrarile de valoare
ale lui_ A. Segal, aflate iIn muzeele si colec-
tiile din tard — nici macar cele de grafica.

are spaima inspirau si expozitiile des-
chise la — horribile dictu — bibliotecile
si institutele strdine din Bugcuresti, chiar si
atunci_cind_prezentau arta romaneasca :
icturi de St. Caltia si desene de V. Kazar
a Biblioteca franceza ; ,8 ilustratori, ro-
mani la scrieri de literatura germana" la
Institutul Goethe, etc., eforturi tratate cu

un secret absolut, impus de malefica teh-
nicd a puterii de a face ca lucruri care
exista sa fie considerate ca nu exista.

Au fost toate acestea pagini, triste si ri-
dicole acum, definitiv incheiate. O trecere
cft mai rapida, dar temeinic gindita si or-
ganizatd. la noile capitole ale deschiderii
s?re lume, se impune_si in acest domeniu
al expozitiilor de artd strdina. Anul 1990,
confirmind_straniul adevar al teoriei ge-
neratiilor_in artd, asa cum_au emis-0
Wilhéelm Pinder si. la noi, Célinescu. este
un an incarcat de centenare si semicente-
nare ilustre. De la Jan Van Eyck la Rodin,
Van Gogh si Paul Klee, de’la Salomon
Gessner_la Odilon Redon. Vuillard. Egon
Schick. El Lissitzky si Man Ray — iar lista
nu este incheiatd — se intinde un spatiu
al chemarilor in_care vom intra laolaltd cu
altii pregatiti din vreme pentru astfel de
evocari. Rememorari cu atit mai impor-
tante. cu cit nu vor mai fi doar omagial-
recapitulative, cL in mod necesar, vor a-
duce pe scend noi interpretari, din _cele
care au_ rascolit istoriografia recentd de
artd. Cite ceva din expozitiile itinerante
organizate n acest sens de muzeele euro-
pene ar_putea_ajunge si la noi, eventual
cu sprijinul bibligtecilor straine, pentru
urgentarea operatiilor necesare. Organiza-
tia ,Pro Helvetia”, cu sediul la Ziirich,
are In _.sertar" diferite tipuri de expozitii
disponibile — oricum doud din numele
mali sus citate sint elvetiene : Gessner si
Klee. Unele din aceste expozitii_comemo-
rative ar putea_fi completate aici cu lu-
crari din colectiile noastre. Exista in mu-

,,Romania Hterard'
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pozitii oferite de diverse muzee din lume
cu lucréri ale colectiilor respective, deci a
unor_expozitii — ,carti de vizita", ar fi —
in_sfirsit si’ la_noi — prezentarea unei
suite de expozitii de artd romaneasca si
strdina la un loc. deschizatoare de discutii
pe tema modernitatii si a postmodernita-
tii. sau pe terha noului secol XIX. redes-
coperit de cercetdri si_conceptii recente,
sau pe ideea unei tratdri comparatiste in-
tre ceea ce sint astdzi neoexpresionismul
german, elvetian, american si foarte inte-
resantele forme ale neoexpresionismulul
romanesc s| sursele lui. Alte serii de ex-
pozitii — sa le spunem conceptualizate —
se vor putea referi la zone geografice, la
raporturi artistice dintre o zona Si alta sau
la perioade cronoloeice pe termen scurt,
la interferente si suprapuneri de orientari
artistice, la ,monografia" vizuald a perso-
nalitatii unor critiCi de arta prin operele
pe care ei le-au preferat Desigur ca. fara
a pierde din vedere momentul economic
in tara noastra, preocuparea de a fnsoti
expozitiile cu un catalog bine ilustrat si
cuprinzind, texte competente, studii la
obiect, scrise Si necrispate este constanta.
Importanta si rolul acestor expozitii au
fost Tntotdeauna evidente. Calatorii in
imagini, ele pot deveni pentru viitorii pe-
regrini si introduceri, prefete la marile

calatorii reale ale vizualitatiL
Amelia Pavel
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