
Pseudocultura 
politică

UNA dintre cele mai grele moșteniri pe care ne-au lăsat-o deceniile de comunism și dictatură este pseudocultura. Școala de toate gradele, presa, mass-media, Ifestivalul Cintarea României și altele au contribuit, in- r-o măsură mai mare sau mai mică, la scăderea treptată " ireversibilă a nivelului cunoștințelor, a calității judecăților și interpretărilor, în general, a capacității noastre de a înțelege și aprecia corect realitatea. Nu mă refer la excepții, destule și onorante, ci Ia regula jocului cultural. Culturii, în tot cazul, i-a luat locul pseudo-cul- tura. Pseudo-cultura nu trebuie confundată cu incultura. Incultura se opune, pur și simplu, culturii, așa cum analfabetismul se opune științei de carte. Incultul nu are noțiunea de cultură ; pe el, în fond, cultura nu-1 privește ; locuiesc în lumi paralele, între el și cultură este o pace veșnică, netulburată de nimic. Pseudocultura este altceva și anume produsul unui contact, al unei interferențe : este o specie de cultură, o cultură pe jumătate sau pe sfert, o aparență de cultură. Pseudocultura poartă contra culturii un veritabil război : îi împrumută aparența ca să-i nimicească existența. Dacă, de pildă, cultura afirmă dreptul la opinie, pseudo-cultura își dă cu părerea. Deosebire de esență, similitudine de formă. Oarecum paradoxal, pseudo-cultura se naște atunci cînd societatea descoperă mijlocul de a masifica, de a difuza și de a controla cultura. Epocile lipsite de această posibilitate pun de obicei față în față indivizi culți și inculți. In Evul Mediu între analfabet! și cărturari nu e nici o verigă și nici o comunicare ; abia_ lumea modernă, făcînd din cultură o problemă de masă, transformînd-o dintr-un bun individual într-unul colectiv, a permis dezvoltarea acestei monstruoase surori gemene care este pseudo-cultura. Dacă incultura e pașnică, blîndă, ne zguduie ca o neșansă sau ca o suferință nedreaptă, pseudo-cultura e agresivă, grotescă și knu inspiră compasiune. Și dacă e adevărat că toate ■ocietățile din ultimele veacuri au creat forme speci- fice de pșeudo-cultură, societatea comunistă deține, $1 la acest capitol, un record greu de egalatProdusele pseudo-culturii comuniste pot fl lesne depistate în vorbire, în gusturi șl în comportamente : In artă ca și în știință, în sport ca si in tehnică. Exemple ? Sute. Desconsiderarea ciberneticii de către Sțalin e o formă de pseudo-cultură. Privilegierea de către Ceaușescu a muncii fizice în detrimentul celei intelectuale e o formă de pseudo-cultură. Protocronis- mul, ca ideologie a priorităților naționale, este o formă de pseudo-cultură și așa mai departe. S-a vorbit în treacăt mai puțin sau deloc de pseudo-cultura politică. Et pour cause ! Ar fi trebuit induse aici cuvtntările dictatorului, manualele de socialism științific, majoritatea lecțiilor predate cursantilor la Academia Ștefan Gheorghiu, învățămîntul politic obligatoriu și periodic din toate instituțiile culturale și neculturale, istoria oficială și atîtea altele dintre segmentele Ideologiei șl suprastructurii comuniste. Tineri, adulti. copii, intelectuali, muncitori, țărani, funcționari, sănătoși, infirmi, eram supuși deopotrivă bombardamentului cu pseudocultură politică. Aveam naivitatea de a crede că stupiditățile și imbecilitățile respective ne intră ne o ureche și ne ies pe alta. Cit de tare ne înșelam t Momi, molecule, particule din fluxul acestg constant, dens, teribil au rămas în noi si le resimțim astăzi ca ne o maladie a Iradierii. înspăimântătorul adevăr este că am fost iradiați intelectual șt moral cu pscvdo-c”1*urii  : și nu un an ori cinci, dar aproape o jumătate de secol. Gîn- dim, vorbim, scriem, ne comportăm ca niște bolnavi de pseudo-cultură.Dovada ? Spre a rămîne la domeniul nolitîc. dovada o avem în aceste ultime zile într-un mod aproape exploziv. Strada sau televizorul ne oferă gratis spectacolul maladiei cu pricina : nu mai știm să distingem noțiuni politice elementare, clișeele cele mai lamentabile ne umplu gura, am pierdut anroane orice urmă de bun simț în aprecierea unor situații Istorice. Cultura fiind creatoare, pseudo-cultura este paradisul clișeelor. Vrem democrație, dar fără partide politice, ca și cum ar exista vreo altă garanție a democrației decît opoziția. Socotim, în virtutea idioatei educații ceausiste, că tot ce e rău sau ne displace vine din afară. Unii ziariști contestă pe fostul rege al României fiindcă nu e de origine română. Un cetățean striga In gura mare reporterului televiziunii că nu vrea să ne întoarcem la capitalism deoarece capitalism înseamnă drog si exploatare. Directorul unui cotidian deplînge vehement confiscarea de către bancherii elvețieni a sudorii poporului român. Nenumărațl cetățeni particulari vorbesc cui dorește să-i asculte in numele poporului. Lideri ai partidelor se cred legitimați de un consens național.
Nicolae Manolescu
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Răspuns la ancheta „României literare"

Normalitatea neliniștităREVOLUȚIA nu poate fi permanentă. Și nu doar pentru că un astfel de gînd se rătăcise prin mintea bolnavă a dictatorului, producind azi silă și refuz chiar numai prin umbra acestei amintiri urîțe. Orice revoluție e un moment, indiferent de posibila mai mare șau mai mică întindere în timp. E, la durata istoriei, asemenea unei clipe, un scurt-circuit ai devenirii. Totodată, însă, „momentul" revoluției nu seamănă cu clipa obișnuită ; el are chipul exploziei : rupe curgerea normală a timpului, bulversează ritmul cunoscut.; destramă legăturile între ceea ce a fost și ceea ce va fi, dislocă, distruge, risipește formele firești ale devenirii. Revoluția e, prin ea însăși, o stare de anormalitate. Privită dinspre prezent, e o fericită și așteptată anormalitate.Aceste amîndouă ipostaze în care revoluția ni s-a înfățișat îi impun caracterul provizoriu, trecător. Timpul e obligat să-și regăsească propria continuitate, trebuie să iasă din starea suspendată a momentului. Iar devenirea, regăsindu-și albia cursului natural, înlătură aproape de la sine urmele deflagrației : repară rupturile, își echilibrează respirația, recompune formele și le adună, armonizîndu-Ie. Anormalitatea dispare, fiind tranzitorie și inacceptabilă ca durată. Socotind a- normalitatea revoluționară deopotrivă din unghiul momentului și al exploziei, ca j tensiune de energii distructive, ca focar al schimbării, revoluția e un interimat între două normalități ; chiar dacă una dintre ele, cea distrusă și înlăturată, ascunde — într-un alt sens, sub aparența firească a nefirescului — anormalitatea : răul, informul, urîtul. Revoluția e pragul trecerii spre o normalitate autentică.Este neîndoielnic că trebuie să intrăm în normalitate. Faptul ține de însăși exigența revoluției : îi explică rostul și îi confirmă împlinirea. în literatură, nor

malitatea înseamnă regăsirea formelor și finalităților specifice. In impact cu revoluția, moment — înainte de toate — al Restructurărilor sociale, literatura șl-a părăsit — sub presiunea socialului, dar și din dorința propriei implicări — nu doar formele firești, ci și autonomia, intrînd — prin aservire entuziastă — intr-o stare de anormalitate. Scriitorul, mai întîi, a ieșit din solitudinea inferiorității și din lumea autarhică a spiritului, coborînd în forul istoriei : ca un răscolitor de conștiințe, dînd verbului putere insurgență, ca luptător chiar, urcat pe baricade cu anonimii revoluției. Literatura, apoi, a acceptat să renunțe la individualitatea artistică : realitatea vie s-a substituit cu fervoare ficțiunii, finalitatea imanentă s-a recuzat în fața unor nobile rosturi pragmatice ; reportajul a luat locul nuvelei ori romanului, poemul și-a asumat noblețea angajamentului civic, într-o expresie directă, ardentă, persuasivă. Spiritul critic și-a găsit un singur text, cel al istoriei, socotind izolarea între cărți vinovată. Revistele literare au început șă concureze cotidianele politice. A intra în normalitate înseamnă a reveni, scriitori, opere și reviste — scrie îndreptățit N. Manolescu — la „obiectivele literare". Literatura se întoarce din forul cetății în cetatea spiritului. întoarcerea la normalitate nu poate fi doar o dorință, ci o nevoie „sub pedeapsa pieirii".Și totuși, nu putem să nu ne întrebăm, împreună cu Oct. Paler : care normalitate ? Refuzînd orice „tribut angajamentului politic", domnia sa crede — tot pe bună dreptate — că literatura nu are dreptul să se detașeze de istorie, că esteticul ar risca să fie subminat de „păcate etice", că normalitatea n-ar putea să fie dacă nu s-ar delimita de anormalități, dacă sub pretexte estetice ar evita un examen de conștiință. Ne-ar fi greu să nesocotim asemenea temeri. Ieșim din in

candescența revoluției, dar simțim în continuare arderile ei. Formele se armonizează, dar în memorie păstrăm zguduirile care le-au distrus și le-a dislocat. Dar, fără refuzul exprimării nemijlocite a îndoielilor morale și a opțiunilor politice, fără liniște și stabilitate, fără întoarcerea în singurătatea plină a spiritului, cum am putea regăsi „obiectivele literare" ? Întrebarea din urmă se alătură temerilor amintite într-o paradoxală contradicție, acceptindu-le și respingîndu-le în același timp. Nevoia unei concordii cere însăși limpezirea înțelesului de normalitate.Revoluția, ca explozie socială, se încheie. Va continua însă cu eforturile ei constructive, încercînd să așeze lumea într-o ordine normală al cărei semn definitoriu este tocmai opoziția față de vechea normalitate distorsionată. La noi — unde structurile distruse reprezintă marasmul unei anormalități impusă de dictatură o jumătate de secol, infuzată diabolic în ultimii ani pînă in toate ungherele societății și ale ființei, în deformări monstruoase — ruperea de vechi nu e doar totală, ci și dramatică. Edificarea nu presupune o simplă metamorfoză, oricît de largi și profunde vor fi restructurările, ci și nevoia unei recuperări morale a societății întregi. După înlăturarea revoluționară a dictaturii, în ciuda necesității unor schimbări mai evidente în plan economic și social, lucrul cel mai important, esențial pare a fi remodelarea sufletului unui întreg popor. Revoluția, încheiată, va rămîne la noi mult timp vie prin a- mintirea tragediei care s-a întîmplat, prin aproape strania enigmă a faptului că a fost posibilă ; poate chiar în lipsa unor răspunsuri, vom trăi o dureroasă tensiune a întrebărilor. Normalitatea în care vom intra, noi și literatura, nu poate face abstracție nici de infernul, nici de cutremurul după care urmează.

Literatura, deci, se va întoarce la uneltele sale. Scriitorul se va regăsi în fața foii albe, criticul în dialog cu opera ; realul se va filtra în ficțiunea romanului, iar poemul va redescoperi strălucirea gratuității nobile a metaforei ; revista literară se va despărți de ziarul angajat în cotidian, mutînd dialogul și polemica între cărți. Și, totuși, continuitatea nu va putea ascunde ecoul rupturii. Revenirea e întoarcerea acasă după un lung exil, după o rătăcire umilită și utnilitoare, după o aventură întunecată în care supraviețuirea spiritului pierdut în păcat a cerut un preț impur ; chiar dacă a fost numai prețul tăcerii,, al uitării, al retragerii. E motivul pentru care normalitatea stă acum sub presiunea memoriei, fără să mai poată accepta nici tăcerea, nici detașarea. Starea lirică își asumă singură gravitatea, lumea romanului se va naște dintr-o meditație tulburătoare asupra lumii care a fost și unde n-am trăit și a- supra lumii care va fi și unde vrem să trăim. Ca Oscar Wilde, cel din De pro- fundis, literatura va înțelege că slujind frumosul mai presus de lume va coborî arta mai prejos de oameni. Dacă aș risca un paradox, aș spune că literatura are acum — într-adevăr — libertatea să nu se mai considere liberă. Se va înțelege, astfel, că — cel puțin pentru un timp — literatura nu se va putea despărți de păcat, de spovedanie, de suferință și de îndoieli. în destinul cel mai pur al artei, destinul omului rămîne o ereditate de neînlăturat ; iar acum e vorba de un om torturat de întrebările istoriei, cel care s-a pierdut pe sine în iadul totalitar și încearcă să se regăsească.Literatura trebuie să revină la normalitate ; dar ea se întoarce la o normalitate neliniștită.
Ion Vasile Șerban

Primim:

NI se semnalează că. în nr. 3 din 18 Ianuarie 1990 al „României literare", a apărut un articol semnat de valorosul -prozator Mircea Horia Simionescu. în care se evocau mașinațiunile unui oarecare Aristide Afaceridis, care s-a ocupat cu editarea operelor lui ceaușescu în străinătate. Desigur, autorul, care a fost șef de cabinet al lui Dumitru Popescu, știe prea bine despre ce fel de Afaceridis este vorba, așa incit nota de subsol nu putea fi scrisă de domnia sa, ci de redacție.Se întreabă, așadar. „România literară" dacă dl. I.C. Drăgan. ca „editor generos", are de gînd să facă ceva și pentru „ade- vărații scriitori din România". Regretăm că, după atîția ani de la reeditarea la Milano a „Istoriei literaturii române" de G. Călinescu (ediție anastatică), redacția „României literare" se întreabă ce-a făcut „Nagard" pentru „adevărații scriitori". Tot așa, ne mirăm că redacția principalului organ al Uniunii Scriitorilor nu a aflat că editura Nagard, în colaborare cu „UNESCO", a editat aceeași monumentală operă, tradusă in limba engleză de 

Leon Levițchi. O asemenea ediție care costa în valută peste 100 000 de dolari nu poate fi „o afacere", ci o investiție în aur pentru răspindirea culturii și literaturii române în lume.Măcar atit. dacă despre cele peste o sută de titluri de cărți și broșuri consacrate istoriei României, ciberneticii și marketingului in România, literaturii române etc., principala revistă a scriitorilor români n-a aflat încă nimic, vorbind in schimb despre ceea ce nu a făcut niciodată și nici nu a avut de gind să facă editura Nagard de la Milano.In afară de tipărituri, fundația europeană Drăgan a depus mari eforturi și a făcut multe sacrificii pentru a lansa în Italia. în Occident. în America, numele de valoare ale literaturii noastre. Primul simpozion de poezie care a avut loc la Roma în zilele 3-4-5-6 iunie 1974 a reunit. alături de poeți de seamă din Lațiu, poeți și critici de seamă din România. între care menționăm următoarele nume : Marin Sorescu. Gabriela Melinescu. Modest Morariu. Aurel Rău. Grigore Arbore, Dragoș Vrinceanu. AL Căprariu. Vlaicu Bârna, apoi Sorin Stati, Edgar Papu, Romul Munteanu, Laurențiu Ulici, C.D. Ze- letin, Radu Câmeci, dar cite alte manifestări consacrate lui Eminescu, Iorga (vezi „Acta -histories tomus VIII". Roma, 1968, pg. 476, despre care se menționa că 

„viene pubblicato per generosa sowen- zione del dott. Constantino Dragan e della Fondazione europea Dragan), Enes- cu (Memorii), Iordanes (Getica), C.C. Giurescu („Un faux monayeur de l'histo- ire"). Odobleja („Cybernetique generale"), A.C. Popovici („Statele Unite ale Europei-). Mario Ruffini („Aspetti della cultura religiosa ortodossa romena medievale secoli XIV—XVIII"), „Actes des symposia internationaux de thracologie", 4 volume etc.In publicațiile noastre : „Europa și neamul românesc", „Noi tracii", „Bulletin europeen", care apar lunar (ultimul a împlinit 40 de ani de apariție neîntreruptă), precum și in buletinele consacrate diferitelor manifestări de istorie, literatură, cultură românească, am inserat întotdeauna pagini vibrante, consacrate valorilor contemporane, ceea ce ne îndreptățește să ne socotim, fără falsă modestie, drept fundația care, neținind seama de tabu-urile impuse de diaspora, a sprijinit direct și efectiv afirmarea scriitorilor de valoare din România, ca și din alte țări ale lumii.Orice insinuare care încearcă să sugereze participarea la anticultură și la sprijinirea analfabetismului și nonvalorilor, o considerăm de rea credință și o respingem cu indignare.
Prof. dr. I. C. Drâgan

OCHIUL MAGIC
• Revista Contrapunct, nr. 5, prezintă un tînâr poet : Gellu Naum. Sint republicate fragmente din Teribilul interzis apărut in 1945, cind poetul avea mai puțin de 30 de ani. Cităm un pasaj din textele tînărului Gellu Naum, după 45 de ani de interdicție : „Poezia adîncește rănile pe care le face rațiunea. Acesta este poate singurul lucru care-i justifică existența". In pagina a doua, în articolul „Renaștere" sau „Reformă", prozatorul brașovean Vasile Gogea ne reamintește pe bună dreptate că mișcarea de renaștere națională „a început să se manifeste politic ferm în 1977, odată cu grevele minerilor din Valea Jiului și cu -mișcarea Goma» și a culminat in marea revoluție pentru libertate-democratie și justiție socială declanșată (s.n) Ia 15 noiembrie 1987“. • ..... — Socialismul ? Cred că a murit. Și cred că ar fi nimerit să-i anunțăm în mod solemn decesul, fie și pentru a nu permite atîtor șarlatani să se prefacă a-1 crede încă bine sănătos..." această declarație nu aparține unui ginditor contemporan, ci lui Benedetto Croce și face parte dintr-un interviu imaginar publicat în 1911. Lungă agonie 1 • Tot în Contrapunct : „Dacă un program politic prevede rentabilizarea tuturor întreprinderilor economice, voi deduce de aici că editurile vor avea tendința de a publica mai ales romane polițiste (sau altfel de literatură de consum) și de a neglija sau chiar a refuza publicarea cărților de poezie, critică, eseu. Consider o asemenea măsură drept periculoasă pentru sănătatea culturii și voi sugera impozitarea diferențiată ca măsură de siguranță" (Mircea Nedelciu). E o idee, dacă va fi așa. în replică la „masa rotundă" publicată în nr. 3 al Contrapunctului, Radu Călin Cristea face unele precizări privitoare la geneza și istoria Cenaclului de Luni. Să ne așteptăm la un serial de replici ? • A apărut primul număr al Foii informative a Uniunii Maghiarilor Democrat! — sugestiv numită Puntea — care își propune să se pună „la dispoziția tuturor celor ce vor să se informeze direct de la sursă in legătură cu problemele minorității maghiare din România, fără a avea pretenția
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exhaustivității și a monopolului dreptății-. Colectivul de redacție și colaboratorii sint intelectuali români și maghiari care speră că „puntea* va deveni „un pod trainic și durabil, cu circulație in dublu sens" prin informarea corectă „despre acele probleme care pină de eurind erau fie trecute sub giulgiul tăcerii, fie confundate cu șovinismul. iredentismuL fascismul, horthysmuL separatismul...". Judecind după echilibrul și ținuta intelectuală a intervențiilor celor care semnează in acest număr, primul pas a fost făcut. • In Luceafărul nr. 1 (serie nouă) Dan C. Mihăilescu își anunță („Cu inima strinsă") viitoarea rubrică : „Un fel de Jurnal. încercînd să rețină, din 7 în 7 zile, nu esențialul (e cu neputință) dar ceva din tot ceea ce compune esența vieții — și a vieții literare — de acum". • Marin Sorescu in Contemporanul — Cauza partidului a rămas fără avere : „Ce se va face administrația ei ? Și mai ales ce ne facem noi, fetele care ne pierdem zestrea ? Și mai ales ce ne facem noi ilegaliștii ? (într-o vreme apăreau ca ciupercile după ploaie de peste tot. incit lui Ghiță Dinu ii venise pe limbă fericita butadă : „Puțini am fost, mulți am rămas")", în aceeași revistă Luminița Vartolomei dialoghează cu noul director al Filarmonicii „George Enescu", pianistul Dan Grigore, sub titlul : „Mă simt, acum, mai mult cetățean decît pianist". Nădăjduim că Dan Grigore va găsi cît de eurind liniștea să devină un cetățean pianist. Rubrica Horoscopul dumneavoastră e o giumă ? Dacă da, a .început să se repete. • întrebat de Simona Vărzaru cu ce probleme se confruntă în acest moment, ministrul Cultelor răspunde : „Cu dosarele !“. Și ceva mai jos : „Iată ce scrie într-un dosar de cadre întocmit de un ierarh, în vederea -promovării» : «încă de mic a fost crescut într-o atmosferă religioasă, manifestînd de copil înclinații mistice» de parcă ar fi trebuit să dea dovadă de înclinații spre ateism și de temeinice cunoștințe ma- terialist-științifice" (în „Suplimentul..." Tineretului Liber). O afirmație pe care n-o înțelegem, aparține lui Mihai Bogatu : „Era -rockului cu pumnul in gură» a fost definitiv depășită". Tot în „Supliment", din continuarea studiului lui Petre Pandrea despre Nae Ionescu : „Nae Ionescu a avut un demaraj penibil și îngrozitor : anar
hia, așa cum s-a întîmplat cu alte capete politice și teoretice de la noi. Energia depusă pentru a ieși din aceste smîrcuri mazuriene l-a costat viața și o bună parte din

creație-. La capitolul demaraj penibil credem că ar trebui să reflecteze și multe dintre „capetele politice" din aceste zile, înainte de începutul alegerilor. • Revistele editate de tineri au meritul de a exclude formulele parazitare ale limbajului jurnalistic, de a aborda fără complexe orice subiect și de a repune in drepturile sale umoruL „in țara asta plină de humor". Curajul civic (chiar travestit in forme parodice) constituie garanția unei responsabilități nepervertite față de viitor. Cața- vencu, săptăminal independent editat de un grup de tineri, surprinde, in numărul său prim, cu umor manevrele politice, provocările, amendează excesele și fanfaronada. Pentru că publicistul, cum se spune in editorial, „trebuie să fie un servitor cinstit a conștiinței publice". Fără să alunece in trivialitate, cum se mai întimplă altor condeie alerte, semnatarii, majoritatea debutanți, ai acestui săptăminal atașant, politic fără să servească vreunui partid, sînt spirituali și curajoși. Semnalăm din sumar artioolele „Cu cît sîntem mai mulți, cu atît sîn- tem mai culți" de Liviu Mihaiu, „Frontul Salvării și salvarea Frontului" de Constant M. Damian, „Cineva acolo sus te pindește" și „Test de inteligență politică" de Doru Bușcu. • Phoenix, nr. 3, altă publicație independentă, stă și ea sub semnul lui Caragiale. Cu ceva mai puțin umor decit Cațaveneu dar cu o paletă tematică mai variată. Preocupările politice, ilustrate de articolele purtînd semnătura Ilenei Vulpescu, a Iui Cornel Popa și Bogdan Teodorescu, docte și serioase, ca și sugestiile de restructurare a învățâmîntului, stau alături de subiecte senzaționale ca fenomenele paranormale, S.F., sex, modă. Să sperăm că actualul comitet editorial al revistei va da un plus de atitudine magazinului atractiv (deja apreciat de cititori) pe care-1 propune. • Din revista Flacăra nr. 5 (săptăminal de’ opinie, politic, social și cultural) subscriem la părerea lui Mircea Daneliuc din dialogul în serial Dulează, realizat de Horia Pătrașcu : „îl consider pe Mihai Dulea mai vinovat în fața poporului român chiar și decît Zoe sau Valentin : ei nu vor fi judecați ca membri ai clanului, ci pentru faptele lor ! Ei bine, efectul acestor fapte este cu mult mai mic decît cel comis de Mihai Dulea intr-o întreagă cultură română 1".
K. L.



Sindromul Karabagh
sau
despre intoleranță
E lumii contem- cu repeziciune, bine un bit să

TRIBUNA IDEILOR POLITICE

direct de unul dramatice la derulate alt- faptele devin pierd adevă- și uită, Alte- memoria co- amestec

VENIMENTELE porane se succed „Nici nu apucă se așeze și un altul ii ia locul. Dacă pentru unii gazetari toate aceste noutăți fac parte doar din meserie, pentru alți muritori, cei legați sau altele din intîmplările care sînt părtași, ele sint cumva. Trăite. Iar în timp istorie; se estompează, își ratele semnificații. Se mai ori revin cu brutalitate în lectivă a umanității. într-un aparent inform, oamenii și faptele lor, de toată lauda sau de tot disprețul. Una e să pronunți numele doctorului Schweitzer, alta e să spui Chombe sau Pol Pot. A fost Moncada lui Fidel Castro cind o omenire întreagă urmărea cu sufletul la gură fuga lui Batista, a fost mai '68, De Gaulle, dar și Svoboda, Saharov, Carta ’77, Biafra și maiorul Ojukwu, Iugoslavia lui Tito, revolta lui Djilas, Algeria, războiul de 6 zile, Moshe Dayan și Golda Meir, Nixon, Arafat, Afganistanul, cite și mai cîte, nume de oameni, de țări. Nicaragua, revoluția islamică din Iran, fantoma lui Khomeyni și agresivitatea lui Le Pen. Onassis, Maradona, mafia. Radu Cosașu și Gorbaciov, am putea umple pagini după pagini.Printre ultimele venite, intrate In atenția interesului internațional un nume străin, ciudat : Karabagh. Cine știa pinâ mai ieri ce este acest mic ținut de munte din Armenia Sovietică ? Un pămînt pietros, sărac în resurse materiale, locuit in mare majoritate de armeni. Cum se face că o problemă locală să amorseze o bombă cu efecte potențiale înfiorătoare? Capabilă să destabilizeze nu numai un ținut, trecînd de la o banală criză regională la una continentală și, prin impact, mondială. Acum 70 de ani Balcanii nu au constituit butoiul cu pulbere al Europei ? Sarajevo n-a fost doar un prilej, pretext local pentru dezmembrarea a trei uriașe Kakanii: Rusia Ungaria Habsburgică și Cu atît mai mult azi fire sîntem legați unii ce se întîmplă aparent pendent de noi se poate _lență și consecințe nebănuite — te miri unde. Acele reacții în lanț în care o banală grevă a muncitorilor de la minele de cupru din Chile să afecteze viața de zi cu zi a trăitorului, de ce nu, din Si- ghetul Marmației. Ceea ce s-a produs șl se întîmplă în Karabagh și deja în zonele vicinale este o periculoasă escaladare a intoleranței. O spun ca scriitor român dar și ca armean care provine dintr-o familie destrămată în masacrele comise de turci în 1915. Bunicul din partea tatei a scăpat cu viață în pogromul din 1895 deoarece mama lui l-a îmbrăcat în fetiță. Tatăl meu s-a născut pe un vapor în timp ce bunicii mei se refugiau
/

Țaristă, Austro- Turcia otomană? cînd prin atitea de alții iar ceea departe și inde- răsfringe cu vio-

Nici de data asta nu-mi voi ține promisiunea
Săgetătorule 

nici de data asta nu am văzut tiranozaurul 
care să mute munții din loc

Vulturi cu galben compas măsoară circumferința 
stuporil

oasele profeților ațiță ruguri celebre 
moartea multora e speranță, speranța unora e o moarte 
pe alei melcii și rimele optează pentru mersul tîriș

și încă nimeni nu poate să precizeze măsura in 
oul de mierlă
dezechilibrează poziția aștrilor

care

Nici de data asta ploaia nu va lăsa pietonii in 
îngropat am să rămin in fotoliu cu citeva

i lopeți de tristețe pe piept
cum să te aventurezi prin oraș î cum să riști

o plimbare î

pace

in

dintr-un ținut unde intoleranța religioasă și etnică trecuse la violență și represiune organizată. Mama a văzut lumina zilei la Rostov-pe-Don, deoarece bunicii mei, armeni originari din Bulgaria, au lăsat totul baltă și au fugit într-o noapte ca să nu fie căsăpiți din aceeași intoleranță in cursul războiului balcanic. Și totuși nu este o ironie a istoriei (sau a cui oare?) că acei oameni de bine cire i-au avertizat și ajutat să fugă au fost de același neam și religie nu cu victimele ei ci cu călăii ? Fanatismul nu a dus decit la violență, la escaladarea răului. Intoleranța a cultivat ura și excesele. In absența dialogului și a bunei înțelegeri au crescut buruienile" dușmăniei șl răzbunării. Au fost umiliți și batjocoriți milioane de oameni. Au fost schilodiți și uciși alte milioane. Istoria este plină de dramatice, tragice exemple. Și parcă nimeni nu vrea să învețe nimic. Fiecare își cultivă logica lui, argumentele lui. dreptatea lui. Dar dacă nu este cea bună, cea dreaptă ? Dar dacă și celălalt are partea lui de adevăr?Cum să punem cap la cap și în bună armonie incercînd să echilibrăm dreptățile și adevărurile parțiale? Unde să găsim acea justiție ideală utopică, care toată lumea să fie mulțumită și să dispară orice dușmănie? Am pomenit de acest măr al discordiei, Karabagh-ul. care poate deveni — chiar și este — un exemplu al discordiilor dintre neamuri și religii. Tocmai pentru că evenimentele au o bătaie mai lungă și privesc întreaga lume de azi. Nu este vorba doar de intoleranța musulmanilor suniți vizavi de creștini sau a azerilor față de armeni 1 Găsim aceeași intoleranță și în alte puncte fierbinți ale omenirii unde albii îi domină pe negri, cei maturi pe cei tineri, bărbații — femeile și atitea și atitea forme ale puterii, ale dorinței, aș zice animale, de a domina. Este un truism să consemnăm că inteligența și experiența istorico-politlcă a popoarelor poate găsi căi de rezolvare a acestor conflicte. Și totuși curge singe in continuare, armonia și acea ideală „casă comună*  a omenirii se lasă greu întrezărite,Mi-au venit în minte aceste glndurl despre intoleranță luind act de noua tragedie <Ln Caucaz unde iar, după 75 de ani de la un genocid care oficial nu este incă recunoscut, sint consemnate fapte abominabile. Am fost noi înșine, aici in România, martorii vărsărilor de singe de acum o lună cind fanatismul politic și terorismul ' omenești, unde atita dorință de Ar trebui din urmă, _ ___________. _rabilă nu poate duce la nimic bun! alimenta dușmănii, va cultiva răuL Sosesc la București fel de fel de știri, mal ales din Ardeal, unde se petrec fapte in-

de masă au curmat atitea vieți Personal nu pot pricepe de ură acumulată, de unde atita a strivi pe cel de lingă tine, să învățăm, măcar in ceasul că această intoleranță intole- . . * - - - Va

Arta fericirii
strada ta m-ar mirii cu fălcile ei noroioase 
la urma urmelor care e victoria Poemului î

te-ai putea întreba

și noi nici nu știm ce anotimpuri rulează 
prin Sahara de-un secol 

cum se aude printre dune Vivaldi

Iubito degeaba ! nu am stofă de învingător 
și de la o vreme incepe să-mi și placă așa

Dar să fie intr-un ceas bun draga mea, să fie 
intr-un ceas Doza, intr-un ceas 
electronic, intr-un ceas cu brățara 
de aur, de platină, de lacrimi, de lapislazuli

sau cum ai să vrei tu 
Pisoiaș-

credibile. Poate nu toate sînt adevărate, poate sint șl zvonuri, exagerări, dar ori- cît de mici și neînsemnate ar fi — poate nu sint — faptele, ele, trebuie incriminate, dezavuate, reașezate pe alt făgaș. S-au găsit întotdeauna ticăloși de orice neam sau religie care să profite în urma vrajbei dintre oameni, mânie și ură ca ei s-o idealuri mari și nobile să-și umple burțile. Săbată cu pumnii in piept că sint .,patrioți“! N-au fost și nu vor fi niciodată! Cei care caută să-i dezbine pe oameni nu pot fi „patrioți*.  Doar niște fantome ale răului, ale uritului. Este greu să scăpăm de ei. Avem o șansă azi. aici, in România de a trăi laolaltă respectindu-ne unii pe alții. Nu vreau să fac nici un fel de „propagandă*  și m-aș simți jignit dacă cineva s-ar uit» chioriș la mine arun- cindu-mi vorbe de genul „s-a dat cu românii!*  S-au făcut destule greșeli și e păcat să ne lăsăm furați in continuare de cei care ne-au manipulat pină azi unii împotriva altora. De ce să alimentăm ura? Intoleranța care a făcut atita rău își arată iar colții Am fost decenii supuși suspiciunilor de tot felul, ne-au fost inoculate dușmănia și disprețul față de „ceilalți*.  De ce să nu credem că poate fi și altfel ? De ce nu avem puțin tact, răbdare. înțelegere, cum să spun? Să amintesc ce se petrece in Transcaucazia unde copiii sint aruncați pe ferestre iar oamenii vtnați din helicoptere ? Cum să transformăm toate disperările noastre in prietenie și bună înțelegere? Literatura nu ne este de prea mare folos. Totuși cuvîn- tul scris ar putea sluji ci o punte. O cale de acces spre dialog. De ce să nu credem că este posibil? Deja de o lună
✓

Să ațițe la duș- ducă bine. Nu cu ci pur și simplu se plimbe, să se

Ion Budescu
Text cenzurat din „România litera

ri nr. 38 din 1989.

de piturla bisericii din Surdești, adunate de Izidor Blâga și de Părintele Lașițâ în altarul din Lancrâm — acum cîțiva Păunescu ajuns cu convoi deplin de granguri in satul cu

acel „Las’ că știm noi...", intole- Aș vrea să nu fiu răstălmăcit tn confesiuni abrupte și puse pe în zile de exaltare emoțională, din presă și la televiziune lucruri

trăim parcă mal altfel. Am început s5 zîmbim, să folosim cuvinte ca vă rog, poftim, mulțumesc. De ce să n-avem încredere unii în alții? Să mai spun că mi-a fost rușine cînd am citit că unul dintre cei mai înfocați partizani ai politicii antiromânești duse în Transilvania a fost un armean maghiarizat? Iar pe de altă parte mă emoționau acei bătrî- nei din. Gherla care fără să mai știe o boabă armenește, spuneau că sînt „or- meny"?Să mai spun că am cutreierat această țară din Valea Vaserului pină în Valea Cernei și din Apuseni pînă-n Obcinele Bucovinei și munții Măcinului? Că mă apucă dracii cînd vreun fost coleg de liceu întilnit după atîția ani îmi zîmbeș- te timp, „Tu n-ai plecat încă?" Ce răspunzi? Ce ar înțelege el dacă vorbi de ’ icoanele tite azi lăcașului ani alde limuzine . _ _pricina se mira că mai există casa poetului mut ca o lebădă! Cum și cui să exprimi bucuriile tale după ce ai urcat pe Ineu și Pietrosul Rodnei, după ce ai ascultat Bach la Saschiz sau ai băut o cafea nostalgică în preajma iazului din curtea castelului Teleki din Gurghiu? Cum să destranii suspiciunea, reaua credință, ' " ‘ " .....................ranța? aceste hîrtie Aflăm incredibile. Poate doar bănuite cîndva, azi spuse de-a dreptuL De aici iluzia, pe care aș dori-o confirmată de fapte, că vom trăi mai frumos. înțeleg scepticismul unor amici, nu accept însă spusa lor șușotită în particular și cele afirmate în public. La radio sau în presă. Cum să punem de acord ceea ce simțim cu ceea ce exprimăm în fața altora? Tot nu sîntem capabili să scăpăm de duplicitate, de bănuieli, să vedem la tot pasul mina K.G.B.-ului, C.I.A. și mai știu eu ce agenturi oculte? Să trăim la infinit cu jumătate de gînd și sferturi de încredere? Mafioți, masoni, fel de fel de grupări, securiști care au fost, securiști care mai sînt. „Oho, ce știi tu, sînt vîrîți peste tot...", nu sînt atît de naiv ca să nu-mi dau seama de prezența atîtor lichele dar nici atît de sceptic ca să cred că nu se va schimba nimic. Atunci la ce bun să mai trăim? îl apreciez și-l admir pe Cioran dar îl voi iubi pe Cehov. Poate mai puțin spectaculos ca inteligență dar mai tolerant ca om. în acesta ore ale Europei avem nevoie de generozitate mai mult decît de show-ul sclipitor al sofismelor. Vreau să cred în prietenie și înțelegere și nu în egoism șl intoleranță! Mă tem că nu pot fi crezut pa cuvînt. De ce oare? în Karabagh și Azerbaidjan continuă să curgă sînge. De ce să nu pricepem nimic din această dramă? Ce desparte pe Kezet csokolom de hai noroc? Intoleranța.
Bed ros Horasangian



De ne-ar fi tuturor rușine
H Rihdurile de mai Jos au fost 

trimise postului de radio „Europa 
liberă“ in ziua de 15 decembrie 1989. 
Ele au fost primite și difuzate in 
ultima săptămină a anului.

Doamnei Suzana Gâdea, Președintă a Consiliului Educației și Culturii Socialiste din R.S. RomâniaDoamnă,Mă adresez D-voastră in calitatea pe care o aveți de Președintă a Consiliului Culturii, deci de Ministru al Culturii, deci de slujitor al ei.Doamnă,Din patrimoniul cultural al unei țări fac parte nu numai tezaurele ei străvechi, nu numai monumentele ei arhitectonice și operele de artă, nu numai manuscrisele și cărțile _ rare. Din patrimoniul cultural al unei țări fac deopotrivă parte și mințile celor care, sub ochii noștri, creează tot ceea ce va deveni apoi trecut, pentru a ajunge cîndva să facă parte, laolaltă cu toate monumentele - trecute ale culturii, din străvechimea ei. Trecutul unei culturi se naște sub ochii noștri și nu depinde de- cît de noi să-1 presimțim, să-1 ocrotim în zămislirea lui și să răspundem de felul în care el va exista.In Caietele sale Emincscu notează la un moment dat : „Mai lesne se naște un astru nou în Univers decît un geniu pe Pămînt". Așa gindea Eminescu, care știa, neîndoielnic, ce înseamnă spirit, cultură și geniu. S-ar putea ca știința de astăzi a universului să-1 contrazică. Dar cine, în schimb, ar putea vreodată contesta că mai greu se naște sub ochii noștri un geniu decît un oraș sau o uzină nouă 1 Pentru că acestea din urmă atîrnă de noi să le facem, pe cînd apariția unor minți ca ale lui Eminescu, Caragiale, Noica sau Cioran rămîne deocamdată in seama cuiva mai puternic decît noi.Doamnă,Nu știu dacă Andrei Pleșu va sta, în trecutul care va veni al culturii noastre, alături de numele acestea. Știu doar că nu are decît 40 de ani și că spiritul lui de excepție face parte din patrimoniul cultural al acestei țări. Sînteți slujitoarea acestui patrimoniu, sînteți slujitoarea unei asemenea minți. Rangul pe care îl aveți vă obligă să știți că ea există și vă obligă să o ocrotiți.Pînă în ziua de 1 aprilie a acestui an, Andrei Pleșu a fost istoric de artă la Institutul academic de resort din București. „Istoric de artă" nu trebuie înțeles aici ca specializare sau titlu ; în limbaj administrativ, „istoric de artă" reprezintă prima treaptă a încadrării în Institutul de istoria artei, abia după' un număr de ani puțind să ajungi „cercetător științific11. Funcția de „istoric de artă", ca și aceea de „filozof" la Institutul de filozofie, nu reprezintă, în mod paradoxal, o consacrare, ci un simplu început. In această funcție de debutant, cu un salariu de 2 800 de lei după două decenii de activitate intr-un domeniu pe care l-a reprezentat cu o strălucire fără egal, s-a aflat pină Ia 1 aprilie 1989 Andrei Pleșu. Nu s-a plîns niciodată, pentru că adevărul este că nici unul dintre noi nu am dorit bani, onoruri și funcții, ci doar liniștea de care orice intelectual are nevoie pentru a scoate din el și a dărui celorlalți și culturii sale tot ce are mai bun mintea, sufletul și priceperea lui. Orice creator și orice adevărat intelectual umanist „își dă sufletul" și, prin această dăruire fără egal, prin acest act de iubire împărtășit și recunoscut, el îmbogățește spiritul unui popor și își primește de la el răsplata. In spatele acestor cuvinte mari — dăruire, iubire, spirit și popor — se ascunde micul, elementarul adevăr al meseriei noastre.Deci din funcția de „istoric de artă", retribuită cu 2 800 de lei lunar după aproa
pe două decenii de activitate, a fost scos Andrei Pleșu în ziua de 1 aprilie a acestui an. Nu a primit, după cite știu, nici o explicație. Tot ce se poate spune este că înaintase, cu o lună-două înainte, în perfectă legalitate, forurilor potrivite, un memoriu ; un memoriu, desigur, î>n care, ca în orice pagină adevărată, „își dădea sufletul". Răspunsul a fost demiterea de la Institut și pierderea dreptului de semnătură. Un proverb arab spune : „Este bine, atunci cînd știi adevărul, să-1 spui ; dar mai înțelept este să vorbești despre palmieri". S-ar putea ca Andrei Pleșu să 
nu fi fost înțelept. (Poate fi înțelept un om care își pierde liniștea ?) S-ar putea ca el să fi preferat palmierilor, adevărul. Consiliul național pe care îl conduceți 
este numit „al Culturii și Educației Socialiste". Dar credeți, Doamnă, că se poa
te face cultura și educația unui popor, fie 
ele socialiste sau nu, în afara adevărului ?Doamnă,Poate ar fi fost mai înțelept, șl din partea mea, să nu vă spun, cunoscîndu-1, adevărul despre Andrei Pleșu ; poate ar

*fi fost mai înțelept să mă gîndesc că, asemeni altor confrați, voi pierde dreptul de semnătură, făcindu-mă, și eu laolaltă cu ei, vinovat față de publicul care așteaptă de la noi cărți, și nu memorii, întîmpinări și jalbe. Merită periclitate destine și haruri pentru un puseu de sinceritate ? Este înțelept să intri in dialog cu această lume a devenirii care este istoria, această lume care astăzi este și miine nu, care reabilitează ceea ce mai întii a nimicit și hulește tot ce-a acoperit de laude ? Dar poate că publicul, și cărțile noastre, și cei care trudesc pentru ele laolaltă cu noi ne vor ierta pe toți cei care am uitat, o clipă, că mai înțelept ar fi fost să divagăm despre palmieri. Căci vine un moment în viața fiecărui om, in care el are de ales între a-și da sufletul și a și-l pierde. Intr-un asemenea moment v-am scris rin- durile acestea.
POST SCRIPTUM. V-am scris aceste rînduri în urmă cu șase luni. Am amînat trimiterea lor, în speranța că teribila anormalitate a situației la care mă refer nu putea fi — așa cum este firesc să se întimple cu orice lucru nefiresc — decît ceva trecător. Insă intre timp Andrei Pleșu continuă să facă inventarul bibliotecii și discotecii Așezămîntului „George Enes- cu“ din Tescani. (La atit este bună mintea unuia dintre cei mai mari stiliști și mai subtili gînditori din istoria culturii române.) între timp publicarea operei lui Constantin Noica în România este interzisă (tirajul numărului 2 din 1989 al revistei „Viața Românească", in care se aflau 6 pagini semnate de Noica, a fost dat la topit, iar dactilograma fascinantului său 

Jurnal de idei — inedit — zace de un an de zile în sertarele cenzurii) ; aceasta, în vreme ce una dintre marile edituri din R.F. Germania, Klet-Cotta, se pregătește să-i traducă opera și în vreme ce pe diploma premiului Herder pe care Universitatea din Viena l-a acordat în 1988 filozofului român se poate citi : „Această cinstire postumă, unuia dintre cei mai de seamă gînditori ai veacului..." între timp Dan Petrescu, în loc să fie publicat, cu un remarcabil volum de eseuri oferit cu ani de zile în urmă unei edituri bucu- reștene, este arestat ; aceasta, în vreme ce protestăm oficial împotriva celor care au răspuns la cuvintele scriitorului Rushdie cu sentința de moarte. între timp poetul Mircea Dinescu cunoaște arestul la domiciliu și este confruntat în fiecare zi, el și familia sa, cu spectrul foamei. între timp,- la o seamă dintre cele mai strălucite personalități ale scrisului românesc contemporan, le-a fost ridicat dreptul de publicare, iar numele lor a căzut sub interdicția citării. între timp, deși am comentat și am tradus în limba română parte din opera lui Platon și Heidegger, participarea la simpozionul Heidegger de la Bonn și simpozionul Platon de la Perugia mi-a fost refuzată din țară, deși invitațiile ono-
Fața ascunsăN acest secol al informației s-a g petrecut ceva paradoxal : majo- 
JL ritatea dintre noi am aflat cu o întîrziere de mai mulți ani. uneori de decenii, acele date care ne-ar fi permis să înțelegem nu numai istoria reală a țării noastre, dar și cea a propriei noastre vieți. Trebuie să știi înainte de a înțelege ; dintre noi însă, atit cei pasionați de marile sinteze, cît și cei care s-ar fi mulțumit să priceapă cum și de ce viața lor a luat e anumită formă, majoritatea nu știm încă aproape nimic.Realizările, utile sau nu, datorate muncii multor milioane de oameni timp de patruzeci de ani de pace, pot fi văzute cu ochiul și măsurate în cifre ; despre acești ani ar trebui acum să aflăm, cit timp se mai poate, și fața lor ascunsă și tăcută. Spun „cît timp se mai poate" pentru că martorii trecutului dispar biologic, iar memoria nesprijinită de date statistice, mai toate șterse ori falsificate în acest domeniu, e nesigură și fragilă.Va trebui, îndată după formarea Asociației, sau Ligii foștilor deținuți, să-i rugăm să-și amintească totul, oricît le-ar fi de penibil ; poate va trebui să funcționeze pe lingă ei un centru anume de documentare.Va trebui să ne asigurăm că bibliotecile publice pun la dispoziția oricărui cititor, și nu numai a specialiștilor, presa integrală a anilor dinainte de 1953. și să încercăm s-o înțelegem în toată tragica ei complexitate.

rau nu numai o strădanie personală, ci și cultura română căreia m-am dăruit cu toată ființa, in vreme ce absența mea reprezenta o ofensă adusă nu numai celor două congrese, ci și spiritului european care le tutela și care ne tutelează ca țară a Europei. (Iată ce îmi scria, scurtă vreme după încheierea simpozionului de Ia Bonn, unul dintre organizatorii lui, un eminent interpret al operei lui Heidegger : „Dintre numeroasele manifestări din întreaga lume închinate centenarului morțil lui Heidegger, aceasta a fost neîndoielnic cea mai impresionantă. Au participat 120 de filozofi din 30 de țări, chiar și din China, Africa și Japonia — singură România nu a fost reprezentată. Nu știu dacă oficialitățile române iși dau seama că prin acest refuz România s-a exclus din rîndul națiunilor culturii. în secția pe care am condus-o. ca și în ședința de închidere a congresului, am subliniat absența .reprezentanților României. Faptul că o atare situație duce la o provincializare a vieții spirituale, care pune România într-o situație mai proastă decît țările lumii a treia, se cuvine spus in mod răspicat11.)Deci aceste lucruri s-au petrecut în răstimpul celor șase luni de cînd v-am scris rindurile de mai sus. Am crezut întotdeauna pină acum că datoria noastră, ca oameni de cultură, este să scriem și să publicăm pentru ca firul subțire al spiritului. do care atirn.â pină la urmă ființa și mintuirea unui popor, să nu se rupă.
a patruzeci deVa trebui ca fiecare din noi să-și întrebe bătrinii. puține fiind familiile in care să nu se afle unul sau mai multi din cei care și-au petrecut ani de viață in lagăre sau închisori.Fără reconstituirea acelei perioade dramatice dc după 1945 nu vom putea înțelege niciodată, nici noi, nici copiii și nepoții noștri, cum de a fost cu putință cufhplitul măcel pe care l-am trăit la sfirșitul anului trecut ; iar fețele luminoase și pure ale tinerilor dispăruți vor apărea în nopțile noastre să ne ceară socoteală. Fără structurile instaurate în acei ani, niciodată monstruoasele creaturi care ne-au deformat destinele n-ar fi ajuns să terorizeze o țară. Fără încurajarea sistematică a urii („ura sfîntă". absurda sintagmă pe care o vom găsi la tot pasul în ziarele vremii), a resentimentului, a invidiei, a delațiunii și a ignoranței, fără întreținerea deliberată a penuriei ca sursă de privilegii ieftine, nu era posibilă selecția' inversă (expresia este a lui Camil Petrescu), cea care a strîmbat stratificarea firească a societății, și nici permanentizarea acelei atmosfere otrăvite în care abia dacă mai respiram, în mici încăperi unde nu,pătrundeau decît rude sau prieteni verificați. și unii și alții, ani și ani de-a rîndul.Mai știm cu toții că va trebui, nu numai pentru a scrie, ci chiar pentru a gindi, să ne îndeletnicim în fiecare zi cu reexaminarea cuvintelor. Astăzi îmi spuneam că după ce s-a vorbit atîta de putere, după ce i-am simțit atît de concret efectele în calitate de supuși, ar tre- 

în răstimpul acestor șase luni am descoperit însă că dincolo de Dumnezeul culturii se mai află ceva, ceva care e mai adînc decît conștiința culturii, ceva care îndeobște se numește pur și simplu „conștiință" și care este Dumnezeul din noi. Cînd oamenii pierd acest Dumnezeu, Dumnezeul culturii nu=T* mai poate salva ; ei rămîn „oameni de cultură", dar nu mai sint oameni. Ei pierd acea calitate fundamentală a umanului care este rușinea. Si se poate întîmpla ca rușinea să fie atît de mare, îneît să devină rușine de a exista. Cînd se întimplă așa, un om de cultură nu mai poate trăi în inocența culturii și în diversiunea cuvîntului pur. El iși pierde liniștea și, atunci, cuvintele sint chemate să traverseze, împreună cu el, infernul neliniștii sale.Acestea am dorit să vi le spun. De partea noastră nu avem, după cum vedeți, deeît cuvintele. (Și cui îi e frică de cuvinte ?) De partea Dvoastră aveți măsurile administrative. (Dar nu ni s-a spus răspicat, în urmă cu 20 de ani, că nu se va mai răspunde niciodată la cuvinte și idei cu măsuri administrative ?) E drept, mai avem de partea noastră, vă aminteam, și putința de a ne rușina, rușinea — acea| rușine despre care Marx spunea că este o „stare prerevoluționară". De ne-ar fi tuturor rușine 1
Gabriel Liiceanu23 noiembrie 1989

ani de pacebul să ne concentrăm asupra corelativului său.' răspunderea. Să înlocuim in fiecare frază cuvintul putere cu cel de răspundere. Iar pe acesta din urmă să-1 legăm de vorbele noastre cele mai simple : a fi, a avea, a face.A fi : nimeni n-ar trebui să mai răspundă vreodată de ceea ce este prin născare și va rămîne în tot timpul vieții : negru, evreu, fiu de „chiabur" sau de preot, țigan, aristocrat, handicapat, femeie și așa mai departe.A avea : cele ce avem nu fac parte din noi, ele rămîn în afara noastră si ne pot fi luate oricînd ; dar răspundem de felul în care le-am dobîndit, ne-am folosit de ele și, eventual, le-am trecut mai departe.A face : de ceea ce facem, la virsta adultă cel puțin, răspundem dacă nu integral, în orice caz în cea mai mare măsură. Ba chiar ni se poate cere socoteala de ceea ce nu am făcut : mai fiecare din noi resimte astăzi, în privința asta, oarecari tresăriri de conștiință.Și pentru că spunerea este forma primordială a acțiunii, iată, ne regăsim în fața rostului nostru de scriitori : îl cunoaștem, dar prea multe mii de pagini ne arată că de multe ori îl uităm. Pentru scriitor fiecare cuvînt este faptă, și de aceea el răspunde de fiecare cuvint. Nu gramatical, nu estetic, nu tactic, ci în ordinea morală a faptei, ca orice alt muritor.
Annie Bentoiu
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Dialog cu VIRGIL IERUNCA

„Am trăit bolnav de absență“
OCTAVIAN PALER : Am avut totdea

una impresia, ascultîndu-vă, că ați trăit in 
exil intr-o Românie eternă, nevindecat de 
obsesia amintirilor. E adevărat ?

VIRGIL IERUNCA : Poate. Da și nu. „Amintirea" e legată de trecut și atunci România nu mai este „eternă". E o Românie „de altădată". „Eternitatea" presupune o temporalitate învălmășită, în care prezentul se vrea un trecut deschis, iar viitorul un pariu al trecutului și al prezentului în egală măsură. Mi-e greu să accept și noțiunea de „obsesie". Prefer pe aceea de „agonie" (în sensul pascalian al îndreptarului — „en agonie jusqu’ă la fin du monde"). Nu pot deci pretinde că am trăit „într’o Românie eternă" ; aș zice, pentru a nu umili măsura, într-o Românie imaginară, o Românie a mea în care mi-am ales „modelele" și umbrele, am pus o rân- duială subiectivă (și nu sentimentală), în-fiintând-o din interes ; nu aveam cui să mă închin și aveam o nestăpânită sete de rugăciune. (Pînă la Dumnezeu mă omora tăcerea). Recunosc : ctitoria aceasta secundă a fost și este poate prea „idealizată", — o „preafrumoasă" vedenie. Poate. Un lucru e sigur însă pentru mine : n’am vrut-o și n’o vreau idol, ci icoană.Vedeți unde ajungem dacă vorbiți de „eternitate" ? La vorbe mari. Hai să le micșorăm puțin. Poate că lucrurile s’au petrecut și altfel. Cât am stat în România, am fost indiferent, ba chiar „străin" de realitățile intelectuale și spirituale ale locului. N’am sfințit locul cum s’ar fi cuvenit. Am păcătuit față de România : m’am comportat ca un cosmopolit frivol, „occidentalizat" înainte de soroc, făcând din revolta pentru revoltă, din negația pentru negație, un fel de îndreptar al propriei mele desrădăcinări. Am părăsit România indiferent ca un geamantan.Am ajuns, în sfârșit, la Paris. Si din- tr'odată Parisul mi s’a părut mal puțin ' important pentru sinea mea decât Pomâr- la. E drept că tot ceea ce se petrecuse în România mă golise după „eliberare" de orice speranță : gând, faptă, cuget, cuvânt începusem să scriu o carte : „Tratat cum că nu mai e nimic de făcut". Am renunțat repede ; mi-am dat seama că până și faptul de a recurge ia hârtie e o concesie, un subterfugiu estet. In plus, neantul era la modă. Or, moda era pentru mine o pacoste de existență. N’am căzut deci în capcană. Am avut însă noroc : exact în momentul în care România se instala în destinul ei de pierzanie eu am regăsit-o. La capătul nopții.Cuvântul „mântuire" l-am folosit pentru prima oară, în vocabularul meu, la Paris. România a devenit pentru mine logodnă și locuire. De atunci, „locuiesc" în România. Am semnat și un contract de „locuire". Mi-am propus să nu treacă o singură zi fără să fac ceva împotriva celor care îmi furaseră țara. Să strig în pustiu și să scriu — fie și pe ziduri — împotriva cotropitorilor (dinăuntru sau din afară). N’am conceput lupta împotriva comunismului decât ca un război religios. (Singurul fanatism îndreptățit). Mi-am respectat contractul față de mine, fără să-mi fac iluzii însă nici o clipă că voi putea schimba ceva. Contextul istoric mi-a favorizat dealtfel acest „act gratuit" pe care l-am înțeles și asumat, dezbărându-1 de aura lui pervertit gide-ană. Franța, ca ipai tot Occidentul, era dominată intelectual până prin anii ’70 de conjurația cripto-comu- nistă, de „tovarășii de drum" care con- fiscaseră „sensul" istoriei. Am putut deci să-mi apăr „strigatul în deșert" de orice contaminare a eficienței. Izolat, margina- lizat, suduit ca „fascist", pentru simplul motiv că părăsisem paradisul popular din Est, m’am instalat și mai senin în suferința suferindă a României. Cum să nu iubești eșecul ? El îmi garanta drumul.N’aș vrea să las impresia că abuzez de vreun „paradox", dar evidențele trăite mă îndeamnă s’o mărturisesc : s’a întâmplat sâ am și unele — cum să le numesc ? — „succese" (ce vorbă urîcioasă !) în această acțiune fără orizont, în agest donchișotism nărăvit Le-am înregistrat cu un fel de regret ascuns dar esențial : mi se păreau o sfidare — e drept, spornică — dar ca ceva ce-mi deconstruia până și „deșertul" (singura mea „proprietate"). Doream cu toată ființa ca strigătul meu în deșert să nu fie sancționat de nici un ecou.Au venit apoi alte vremi. A trebuit să-mi convertesc singurătatea, încercând totuși, după puterile mele, să n’o istori- cizez peste măsură pentru a nu cădea în gest și gălăgie.
O.P. : Doriți să revedeți țara 7 Nu vă 

temeți de o confruntare brutală cu lumea 
copilăriei ji adolescenței, după atiția ani ? 
Prietenii au îmbătrînit. Unii nu mai există. 
Ceea ce in memorie a rămas neschimbat 
a suferit metamorfoze în realitate...V.I. : Bine înțeles. Revederea va fi un voiaj terapeutic. Am trăit bolnav de absență. Ori de câte ori mă aflam într’unul dintre marile muzee ale lumii îmi aminteam că n’am văzut Voronețul și brusc mi se încețoșa ochiul. Trebuia să-mi readun forțele intelectuale, printr’un efort de pu- nere’n paranteză ca să pot să-mi regăsesc privirea. Cum să pui însă în paranteză o țară ? Cățărat pe o piramidă în Mexic a trebuit să cobor precipitat vertijul Maramureșului. Fiindcă nu fusesem niciodată in Maramureș, m’am răzbunat pe Azteci. 

La Veneția, sufeream de Delta Dunării, Și așa mai departe (sau mai aproape !).Voi revedea România cu emoție tocmai pentru că România n’a fost și nu este „pitorească". Peisajul e pentru mine conștiință : apele se „aleg", pietrele „rămân" iar oamenii își caută, după ce au găsit-o, „firea". Sau România aceasta e doar o componentă a „imaginarului" meu numit 1 Dacă mă’nșel n’are nici o importanță. N’ar fi pentru prima oară. Ironiile istoriei sunt... legiune. Numai că eu cred și într’o meta-istorie românească. Și aici nu e loc pentru înșelare, nici suspin.Nu mă tem de o confruntare „brutală" cu „lumea copilăriei și adolescenței". Copilăria e o grație indicibilă, iar adolescența un stadiu de „eroare" răsfățată. Amîn- două încuie timpul într’un vis. Zadarnic să-l trezești pentru cine știe ce indiscre

ție melancolică. Cui folosește dacă îi evoc — la ceasul oprit — pe colegii mei din clasele primare Duduială Dumitru sau Neamu Niculaie ! Nu e mai puțin adevărat că adolescența mă persecută insistent cu ravagiile ei de tărâm pierdut : cred că anii petrecuți la liceul „Alexandru Laho- vary" din „cel mai frumos oraș din lume", Râmnicu Vâlcea, mi-au lăsat o amprentă afectivă aparte. Poate că așa e și dat : cum să uiți prima dragoste, prima țigară (pe care ți-a oferit-o profesorul tău. Lucian Bădescu, — același care după un curs magistral despre Corneille îți punea în mână, acasă, pe bulevardul Tudor Vladimirescu, pe Malraux sau pe Drieu La Rochelle). De anii de studenție nu mai pomenesc, pentru că ieșisem oarecum din adolescență spre a păși... în literatură. Și — precum se știe — literatura duce la nu importă ce.Prietenii ? Mă informați că au „îmbătrânit". Nu băgasem de seamă. De fapt așa e : prietenii au „îmbătrânit", dar nu și prietenia. Am foarte mulți. Nu-i evoc pe toți pentru că aș avea nevoie de un dicționar. Și pe meleagurile de aici nu există edituri românești. Mă voi mărgini să amintesc doar de doi, din leatul meu : De Geo Dumitrescu și de Vasile Magu. Pe primul îl cunoaște toată lumea, pe al doilea numai eu. M’am oprit doar la ei deoarece au în comun câte o solitudine. Aș vrea să-1 îmbrățișez pe Geo Dumitrescu fără lacrimi și fără cuvinte („suntem oameni inteligenți, — ți-e mai mare dragul" !). Vasile Magu e un „anonim" (pentru el și pentru ceilalți). Nu însă și pentru mine : el e fratele retezat și orice justificare ar aduce cu o indecență.„Unii nu mai există", mă avertizați. Vă contrazic : există. Moartea e numai în noi O anumită prezență trece pragul muririi întru această prezență chemată de-abia aștept să-1 revăd pe Ștefan Augustin Doinaș să mă învețe cum să ne rugăm împreună pentru Ovidiu Cotruș.Dar N. Steinhardt ? Dar Dinu Pillat ? „Și-au dat sufletul". Cui ? Lui Dumnezeu însă și nouă. Asta nu e moarte ci comu- niune-de-apoi. Prezență mediată de un 
dincolo vecin.Există, pe de altă parte, o vecinătate concretă : mi-am făcut nenumărați prieteni printre scriitori, gânditori și artiști. Mă gândesc desigur la cei care prin opera și atitudinea lor, de-a lungul atîtor încercări, au menținut onoarea unei culturi și a unei spiritualități. Pe foarte mulți i-am cunoscut la Paris, într’o'clandestinitate vegheată de discreție și într’un dialog necontrafăcut. Fiecare întâlnire cu un „clandestin" a însemnat pentru mine o bucurie neîn

căpătoare. Parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. E drept că am căpătat și o insomnie nouă : cum să le pot fi de folos ? Am început să-mi iubesc insomnia, s’o cultiv chiar, până a devenit datorie. Și atunci, peste nefericita mea conștiință s’a așternut un fel de împăcare orientată.Sunt însă tot atât de prieten cu mulți, foarte mulți pe care nu i-am cunoscut personal. O prietenie prin delegație : cărțile lor, așezarea lor cinstită în spațiul culturii noastre sunt pentru mine o mână întinsă pe care le-o strâng cu o inedită căldură.
O.P. : Cum au primit scriitorii români 

din exil evenimentele din țară in timp ce 
ele erau in curs de desfășurare 1 Cu în
credere ? Cu scepticism ?V.I. : Nu pot să vă răspund înainte de un ocol prealabil. Din întrebarea Dum- 

neavoastrâ se vede clar că vorbiți de exil ca de o entitate constituită, ca de o realitate global#. Or, părerea mea este că astăzi nu mai există „exil" ci doar „exilați". A existat desigur un „exil" așa cum vi-1 închipuiți, aproape unitar și solidar în unitatea lui. Acesta a dăinuit cu adevărat până în „era Ceau- șescu". Să mă explic : până atunci am avut un exil politic real, dublat de unul cultural, care se completau armonios, politicul și cultura fiind fețele aceleiași năzuințe. Firesc dealtminteri ; să nu uităm că diriguitorii politici erau ei înșiși oameni de cultură : Grigore Gafen- cu, Mihai Fărcășanu, Constantin Vișoia- nu. Chiar și generalul Rădescu, dacă n’a fost așa ceva, a înțeles importanța culturii într’o situație datată : prima revistă literară din exil, pe care am redactat-o sub direcția generoasă a lui Mircea Eliade — „Luceafărul" — a pornit din inițiativa generalului Rădescu. La rândul său, vechiul director al „Vieții Românești", Constantin Vișoianu este creatorul „Fundației Regale Universitare Carol I" din Paris, unde au apărut multe cărți și publicații cu caracter științific. N’a fost neglijată, mai ales, literatura. (De n’ar fi să amintesc decât de revista „Ființa Românească" pe care am condus-o impreună cu profesorul Emil Turdeanu). Nu vreau să spun că exi-. Iul cultural era tributar doar celui politic. (Dimpotrivă : cele mai trainice împliniri culturale au fost rodul unor inițiative particulare ; și încă ale unor oameni săraci : nici unul dintre marii „înstăriți" ai exilului nu s’a sinchisit de cultură). Vreau să spun că a existat un exil la început iar că acum există doar „exilați". De ce ? Pentru că din primii ani ai domniei lui Ceaușescu au apărut iscoadele, impresu- rătorii, colaboraționiștii. Or, mi-am dat seama — am scris-o negru pe alb — că adevărata rezistență începea de abia a- tunci. In perioada stalinistă, era ușor sâ fii rezistent, peste hotare, deoarece regimul stalinist nu era dispus să colaboreze cu exiluL Ne aflam, de fapt, în fața multor rezistenți fără voie. Cînd Ceaușescu, sub pretextul naționalismului, se adresa exilului prin ademenire și corupție, o parte — e drept nesemnificativă — a căzut în cursă. Celor care au rezistat confuziei, glasului.de sirene, continuând lupta împotriva nu numai a unui om, ci și a unui sistem, Ceaușescu nu le-a mai trimis mesaje ci ucigași. (Mie unul mi-a făcut un serviciu : pentru că trimițând un agent al Securității să mă omoare m-a lecuit de singurul complex pe care-1 aveam : acela de a nu fi făcut închisoare). Dar nu despre asta e vorba. Ci de faptul că de aproape un sfert de veac conceptul de „exil" 

nu mai rezistă. Au apărut veleitarii, impostorii, afaceriștii exilului (i-am numit „Românii deplasați"), iar într-un proces ciudat în care libertatea s-a metamorfozat în confuzie, nu-mi recunosc nici o calitate de a vorbi în numele „scriitorilor români din exil". Fiecare vorbește în numele lui. Ce legătură este între mine, da pildă, și un scriitor (de altfel autentic) care întors de la București direct de la Uniunea Scriitorilor afirmă la Paris că Doina Cornea este o „săracă cu duhul", că nu are nici o audiență în țară și că e un simplu „produs" al mass-mediei occidentale ? Ca să nu mai pomenesc de un personaj care nu a scris nici un rînd și care la televiziunea franceză, auto-pro- clamîndu-se „scriitor", a acuzat pe Mircea Dinescu că nu e decît un „produs" (alt „produs") al Partidului comunist român ?Nu știu deci cum au primit „scriitorii români din exil" evenimentele din țară. Știu doar cum le-am primit eu : ca un miracol istoric. Explicațiile politice, sociologice etc., mi se par deocamdată niște ipoteze aproximative.
O.P. : Schimbă ceva in condiția exila

tului reintrarea țării în istorie și in Euro
pa ?

V.I. : Exilatul adevărat — cel care nu și-a părăsit decît țara formală, pentru a o regăsi și sluji pe cea reală, pur- tând-o cu sine ca pe o desnădejde activă — nu se poate decât bucura de reintrarea României în istorie. Para-istoria (ca și paranoio-istoria) duraseră, în orice caz. prea mult. Intrasem deja în impasul interogativ : „rezistă oare celula românească ?“ A rezistat Mai are însă de rezistat deoarece a „reintra în istorie" nu e ușor. Istoria e, prin însăși natura ei, minată de capcane și ironii. Totul e să n’o mai înzestrăm cu „sens". Ispita „sensului" pulverizează o realitate ce stă deasupra istoriei tocmai pentru a întemeia nu numai condiția, ci și natura oamenilor : libertatea. Și aici, girul „european" intervine ca o cumpănă și ca o viziune. La porțile Europei, vom rămâne un veșnic și exotic semn de întrebare (sau de mirare !). înăuntrul Europei, vom fi noi înșine.
O.P. : Cum priviți șansele regăsirii lite

raturii exilului de către literatura română 7V.I. : Nu înțeleg bine întrebarea. (în realitate mă prefac). Vă sunt dator deci câteva explicații. Nu fac parte dintre aceia care au pretins că există o literatură a exilului și una a țării. Chiar și în vre- mile de restriște absolută m’am ridicat împotriva „confraților" de aici care, cu o semeție pe care nu știu unde o găsiseră, afirmau că „singura literatură se face în exil". Nu sufăr de certitudini, dar pe una am apărat-o cu înverșunare : existența paralelă a unui dublu exil; al celor din afara hotarelor (exilul extern) și al celor dinăuntrul hotarelor (exilul intern). In primul e vorba de o „aruncare în lume" ; în cel de al doilea, de o „alegere". Amîn- două situațiile nasc însă din voința de libertate, cu tot ce presupune ea și, întâi de toate, demnitatea și responsabilitatea cuvântului. între exilul extern și cel intern eu am instaurat o punte imaginară fără deosebire de loc, de timp, sau de estetică. Pe această punte am conjugat posibilul, cu nostalgia unei comuniuni reale.Sunt zvonuri că m’am înșelat. „Dumneata vorbești de o punte a comuniunii, și noi suntem așteptați la capătul podului", mi se spune din dreapta și din stânga. Nu știu ce să cred. Știu doar să sper. Că zvonurile vor fi dezmințite. E drept că am observat și unele distorsiuni morale pe care nu le bănuiam, câteva distanțe la care nici cu gândul nu gândeam sau câte o răceală dialectică. Nu mă las însă copleșit de amărăciuni : e prea târziu să sufăr din nou pentru scriitorul român. Am făcut-o când nu avea libertate. Acum, ar fi un lux baroc. Libertatea e un risc indivizibil. Fiecare și-1 ia, față de conștiința lui. Restul e din nou... literatură.
Octavian Paler
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Sonet patern
£•J ■ •
Din galaxia mea de mici copii,
Atît de mici și iuți, cu mers codat, 
Incit s-au piert în neant și i-am uitat, 
Pe tine te-a ales să-mi fii
*

Și jucărie, și dublură, și-mpărat
Un moș cu barba albă ; însă și 
Un daimon mic și chel care-ntr-o zi 
Pe o femeie blondă s-a înverșunat.

Că nu ești o-ntîmplare pot proba
Cu mult mai bine Hegel, Platon, Kant. 
Și mama ta, că știe ea ce știe

Poem dupcUce
4

Știu cîntările grecilor.
Cunosc peisajele barbare.
Părinții mei
Nehotăriți în a mă naște m-au născut.

Cred că femeile m-au iubit.
Dar nici una
Nu s-a oprit să-mi șteargă de pe față
Praful lăsat de prăbușirea
Stelei din Cro-Magnon.

Știu cîntările grecilor. Dar pe greci 
Nu i-am văzut niciodată la chip. 
Cunosc satele mici ale barbarilor. 
Dar cu ei
N-am stat niciodată la masă.

Sonet
Nu trece timpul. Sau trece ? Mai contează ? 
Oricum, deasupra maternității,
Cînd ne-am născut, nu strălucea nici o rază. 
Ai diavolului, nu. Nici ai divinității.

Doar ai clipei : încăpătoare
Ca o valiză, ca o cisternă, ca un muzeu.
Dar nu-ți fie teamă, deci, nimeni nu moare ! 
Nici măcar eu

Mai fragil și ghinionist decît un cristal 
Lovit cu cotul, din neatenție, pe o tarabă 
Sau pe un raft din Magazinul Universal.

Doar trecem, ca un lichid vîscos : fără grabă 
Și cumva neatent,
Dintr-un recipient în alt recipient.

Cînd dintr-un leneș de poet și delirant
A scos un bărbățel ca din cutie, 
Ce spală chiar și scutece cu „aaa“.

Portret diagonal
O firmă cu literele căzute.
Descoperind că importanța
Sa e cu mult mai redusă.
ț

Și totuși povestind aventuri : cea cu ceasul 
In care a găsit harta Gondwanei, cea cu pisoiul 
Vecinului hermafrodit. Totuși inventînd 
Cîte-o bucată de aer, o stradă, un cartier.

Și totuși primind vizite de femei, totuși 
dezbrăcînd

Trupuri de argint și beteală. Totuși inventînd 
Manuale, taxiuri, cărți de telefon
Și electrostimulatoare.

„Căci vidul are spori și realitatea butași. 
Căci, pînă să cad eu, el s-a și ridicat.
Căci pînă și ținta are un suflet de carton, 
Iar cine tace va fi repede uitat".

Elegie
Nici măcar Holderlin n-a scăpat.
Lasă-ți mintea să putrezească și lor
Li se va părea că aud vorbind zeii.

De ce să ardă flacăra deasupra metalului
Galben și rece, și nu
Peste coama verde-a mușchiului ? Peste cuibul 
Codobaturii. Nici măcar
Aburul. Nici măcar 
Ficatul bolnav. Nici zborul de dimineață.

O de kon bak, bătrîn essa-essa,
O după-amiază m-am tot plimbat 
Cu gigîlicea de Alu. L-am tot pindit.
Și n-am înțeles.

Dar ei vor țese o rogojină de frunze 
Și cineva va cădea în capcană și va muri.
Dar ei îi vor scoate pielea și, imbrăcind-o, 
Vor vina mai ușor mai departe.

Dok den dag, bătrîn toni-butu.
Intr-o noapte. Intr-un oraș. Intr-o cușcă de aer 
Luminos. Nici măcar
Holderlin n-a scăpat, ia aminte ! Nu e mult. Totuși sîntem aici.

Nu din greșeală m-am născut, ci din eroare. 
Și universul e-o alună 
Pe-obrazul meu sting.

în camera prințului
In camera prințului nu intrăm 
Pentru a respira și a iubi. Vrem amintirea 
Pietrei, aurului și culorii. Vrem să credem 
In măreția neamului, a epidermei pieritoare.

Vrem să atingem cu senzorul privirii 
Peisajele săpate-n celule, vrem să-auzim 
Ce abia au îndrăznit să viseze 
Nespălații, sălbaticii noștri strămoși.

Care au coborît de pe creangă 
Ca dintr-o navă astrală. Ca dintr-o 
Dumnezeiască strălucire.

Noi am mîncat insecte și ouă clocite,
Carnea șobolanilor striviți de copac sau de stînci 
Și sîntem aici.

In primăvară
Despotul visează la zborul suav J
Al rîndunicii din grădina palatului. "
Statuile visează-o meninge
Și-un singe adevărat, un abur incert.

Despotul e singur. Privește
Zborul rîndunicii călimara de marmură, cu o 

cerneală
Ca sîngele celor uciși peste noapte.

Curînd o să năvălească
Astrologii, femeile îmbietoare.
Sămința lui eternă le va fecunda, hărțile lor
Vor fi prielnice, ’’ngușitoare.

E dimineață. Rindunica se-ntoarce
Cu-n flutur amnetic la cuib. Mina împarte
Semne pe pergament. Statuile visează
Cu ochii scoși de patimă, de așteptare.

Senzație la 20,34
Camera e sala de așteptare ă
A unei întîmplări. Dunga pantalonilor, obosită, " 
Nehotărită, întocmai bărbatului
Ajuns burlac la 40 de ani.

O salcie și o lumină.
Lovitura precisă
A tablei de craniul abia descins din maimuță.

Un loc în aer, un loc în cuvinte, un loc în timp : 
înghite lacom
Camera, dunga aproape ștearsă,
Salcia și lumina, coapsele blonde și lungi
Ale femeii !!

Stăpine, prinț de A.D.N. și A.R.N.

La începutul verii
Peste capul profetului
Se abate bita soldatului.
Bîta nu știe ce vrea, soldatul
E indiferent, roșu-n obraji și puțin derutat.

Capul profetului face „buf“,
Picături de creier zboară ca niște greieri albi
Pe dale, o vioară confuză
Se aude cintînd pe la încheieturi.

Apoi sosește centurionul, dă ordin
Să se curețe sala. Două copile
Intră rîzînd, îmbrăcate
In raze de soare. Mîine banchetul
Va fi măreț, conversația elevată
Și vinul de soi foarte bun.
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Desen de RODICA ANCA MARINESCUUPA lunga noapte a solstițiului, după ce sîngele sutelor de morți și răniți din Piața Universității nu putuse fi cu totul șters de jeturile mașinilor de pompieri, așa că se vedeaîncă pe zidurile Spitalului Colțea, în pă- mîntul reavăn, pretutindeni unde mici altare cu flori și luminări răsăriseră pentru a însemna în memorie și a proteja imaginea măcelului împotriva celor care vroiau să-i ascundă urmele, după ce ascultasem vocile tinerilor zăcînd în săli de reanimare și confesiunile cumplite ale medicilor „din prima linie", în noaptea de 22 spre 23 decembrie am citit cu uimire, la lumina slabă a becurilor din strada Popa Tatu, în apropierea postului românesc de radio, rîn- duriie primului ziar care iși anunța Libertatea încă din titlu. A doua zi dimineața am ascultat, alături de grupuri de .oameni, soldați adunați în preajma Televiziunii, primele știri libere difuzate direct în stradă de un radio și un televizor așezate pe pervazul ferestrelor deschise ale unei case. Am văzut apoi în ziua de Crăciun cum oamenii, în aceeași Piață a Universității unde brazi împodobiți se iviseră printre cruci și luminări aprinse, iși smulgeau din mîini ziarele, citeau febril paginile atîtor cotidiene apărute în număr incredibil peste noapte. Pentru .prima dată am întîlnit pe drum cozi la ^hioșcurile de ziare, tipografi asaltați de Secatori care le luau imediat vraful de (Brnale abia scos de sub teasc.Presa, radioul și televiziunea au redo- bindit in ultima săptămină a anului 1989 credit absolut în ochii miilor de manifestant!, luptători sau spectatori pasivi ai revoluției. Puterea categorică a acestor surse de informate de a impune entuziasmau!, revolta ori calmul, o gamă întreagă de atitudini (nu rareori contradictorii) s-a făcut frecvent simțită. Confuzia, haosul a luat forma unei avidități de informații proaspete și — de ce nu ? — de adevăr, dintr-o nevoie firească de aflare a unor repere într-un moment cînd libertatea aducea foarte mult a anarhie. Cu stupoare însă am ascultat, rostite de voci care se făceau auzite tot mai des la posturile de radio și televiziune, am citit sub semnături anodine sau „ilustre" din presă aceleași discursuri lozincarde, aceleași detestabile formule amintind încă, neverosimil, nu numai starea de spirit a fostului regim (umilință, servilism, mimetism lingvistic), dar și pe „corifeii" celebrului „limbaj de lemn". Pare într-adevăr de necrezut că, doar la cîteva zile după masacrul copiilor pentru care libertatea merita prețul vieții, și poate la cîteva ore după cortegiul de înmormîntări dintr-un cimitir săpat în locul unui teren de joacă, aceleași libertate, democrație, solidaritate au ajuns să fie compromise, declamate fără reticente de valul pretendenților post-festum la glorie. S-a stîrnit pe nerăsuflate o furtună de cuvinte. un discurs deșănțat și veleitar care se adresează pretutindeni (din difuzoare, pagini de ziar, din conversații zilnice) în numele tuturor și al nimănui de fapt. Beția vorbelor, asaltul de apeluri sforăitoare și adeziuni fierbinți, depline, necondiționate se ridică parcă deliberat împotriva sincerității, pudoare!. împotriva demnității tinerilor care zac încă în spitale sau sînt acum simple nume înscrise pe cruci, nume în locul cărora n-ar trebui nimeni să îndrăznească să ne mai vorbească astfel. Tocmai pentru că lașitatea, compromisul de odinioară îșl fac astăzi un punct de onoare din a elogia „eroicul nostru popor" și „superbul teribilism al tinereții", tocmai pentru că reușesc chiar, sub aparenta bunăvoinței, să perpetueze odată cu
verbiajul strident false atitudini, opinii

stereotipe și însăși gîndirea lozincardă de care credeam că .ne-am eliberat, ar fi timpul să declarăm „stare de asediu" împotriva tiraniei limbajului ce alterează și acum cultura, spiritualitatea română. Sîn- tem asaltați, aproape fără să ne dăm- seama (sau pentru unii din necesitatea supraviețuirii într-o limbă birocratică devenită adevărat „modus vivendi"), de furibunda logoree a celor „meniți" s-ar părea să-și anunțe public dreptul Ia cuvînt. In numele cui ? — ne întrebăm. Desigur în numele „minunatului tineret", al intelectualilor, muncitorilor sau omului de pe stradă, în numele tutulor acelora care pot fi contaminați de setea de putere latentă în această „birocardă" sau „veleitardâ" ce sigur nu este româna. Am auzit îngrozită chiar în adunările studențimiL, cînd abia se constituiau comitetele de salvare națională. slogane care amintesc (prevestitor ?) manii ale „obsedantului deceniu" : „Dușmanul atît așteaptă" — spunea un tînăr reprezentantPersistă, cred, o autentică logolatrie, un cult al „imperativelor", surperlativelor și „cuvintelor-cheie" cu forță hipnotică asupra maselor. Dacă ne amenință deci ceva, dacă avem într-adevăr ceva de salvat, aceasta este în primul rînd demnitatea, dreapta și cumpănita măsură a limbii române. Niciodată poate mai mult ca acum n-am simțit ultragiul, violența cu -care demagogia sfidează decența, minima decență a expresiei. In fața morții chiar, festivisrhul unor declarații, unor manifestări. transforma sub ochii noștri într-un grotesc carnaval al imposturii ceea ce fusese totuși cu cîteva nopți înainte cumplita, tragica schimbare la față a spiritualității române. Este evident, în conștiința celor care simt noua dictatură a retoricii lozincarde — instituită într-un „vid de putere" nu numai politic dar și comportamental, etic, social —, că lupta pentru autentica libertate, pentru adevăr, nu s-a sfîrșit odată cu executarea „odioșilor tirani". Lupta cu inertia, cu ignoranța, oportunismul și impostura (găsin- du-și sprijin mai ales în limbajul pe care-1 numesc „veleitardă") abia începe. Am desființat și condamnat la moarte discursul totalitar pentru a asista acum la instaurarea discursului demagogic. O rușinoasă babilonie în care se amestecau vocile bunului simț cu clamoarea înseta- ților de glorie a contribuit (prin presa „liberă", radio și televiziune) la confuzia, suspiciunea. întreaga degringoladă a primelor zile. In absența limbajului critic, de a cărui repunere în drepturi sîntem responsabili, informația și opinia publică sînt lipsite de repere reale, se văd manipulate de mediocritatea emfatică a vorbitorilor „liberi". Cei mai mulți nu au obișnuința sau pur și simplu nu doresc să se rostească în numele propriei conștiințe și nu al tuturor, al Celuilalt — omul care dă tonul. Exercițiul îndelung al discursului tiranic, opac, represiv proliferează uimitor în exprimarea acestor „purtători de cuvînt". De la o voce la alta, de la un purtător la altul sînt amplificate și transmise mai departe vorbe, fraze dintr-un uriaș, subtil sistem de suprimare a personalității gîndirii. opțiunii individuale. Sîntem oare în stare să suprimăm tirania acestei vorbiri anonime care deși se vrea aclamată ca „eu" pretendent la celebritate iși refuză asumarea minimei ieșiri din slogane colective ?în absența celor doi „sîngeroș! călăi", ceea ce le supraviețuiește este tocmai memoria, tiparele de gîndire, comportament cotidian, chiar relația cu Celălalt — de frică sau dictatorială impunere a eu- lul — lucruri care nu pot fi abrogate cu rapiditatea abrogării unui decret privind adresarea între cetățenii români. Toate acestea rezistă, conservate în primul rînd de retorica discursului demagogic datorită căruia . moștenirea" fostului sistem se păstrează intactă.Nu la moarte trebuie să ne condamnăm dictatorii, dictatul, dicteul limbii și gin- dului „colectivizate", ci La sineura eficientă, cumplită pedeapsă a anticilor: damna- 
tio memoriae sau, categoric, damnatio* no- minis. Și nu numai numele lor ci întregul arsenal de cuvinte care a infestat lent dar sigur expresia individuală, conștiința de sine cu morbul uniformității, cu vanitatea falselor opinii. Un lung monolog birocrat. veleitard ar trebui redus la tăcere, condamnat la uitare. Dar recîștigarea demnității limbii române nu e mai puțin un act de curaj din partea acelora pentru care în primul rînd demnitatea propriei conștiințe se cere redobîndită. Astfel încît, măcar de acum înainte, să putem vorbi fiecare în numele său, în numele unei revolte spirituale asumate personal, fără pretenția de a da glas miilor,de tineri care, însă, au denunțat minciuna, impostura, au învățat a muri și în numele nostru. Decența, pasiunea, mai ales lipsa de zgomot a căutării de sine în haosul acestor prime zile de libertate ar putea aduce cu timpul, ne-ar aduce identitatea pierdută, un limbaj în care treptat să redevenim noi înșine. să descoperim poate ceea ce în însăși identitatea noastră națională încearcă să se redefinească după transfigurarea la care am fost martori. Reașezarea firească în geografia spirituală a Europei începe cu această individuală căutare a specificului ființei românești pentru care rostul cuvintelor, măsura lor abia acum trebuie recîștigate.

Ramona Fotiade

In spatele unei mari mulțimi care se părea că ovaționează trecerea 
unui convoi, un bărbat și o femeie se luptau să țină astupată gura unui 
copil ce se zbătea in brațele lor.

Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că era copilul care ar fi trebuit 
să strige că împăratul e gol. r

Microfoanele pe care atiția le iau-drept pahare de gargară.

- Eu nu-ți fac decît o sugestie...
— Spune, Măria Ta, că avem noi grijă să o transformăm în poruncă.

— Țara mep ! striga pe cit îl țineau. plămînil.
Cit despre țară, mai stătea pe ginduri înainte ca să exclame și ea : 

— Fiul meu I

Mai rea decît o invazie străină este destrămarea morală a unei na
țiuni. >

A avut intuiții geniale, mai ales in promovarea mediocrității.

Secetă, secetă... dar apa de bătut în piuă riu lipsește.

— O așezăm cu fața spre Nord, spuneau cu mare competență, trăgînd 
din țigări, specialiștii.

Dar după o săptămină reveneau — O așezăm cu fața spre 
trăgind din țigări.

Sud. Tot

- Știu că soarta mea a fost să fiu legat de țăruș. Nu cer 
dea drumul, dar dacă mi-ar lungi puțin fringhia...

Cind au lungit-o — numai puțin — a putut ajunge la smocul 
după care tinjise atît

să mi se

de iarbă

- Aici, spunea prezentatorul expoziției „Tehnica și societatea", se pot 
vedea diferitele pirghii care pun in mișcare mecanismul ascensiunilor so
ciale.

— Și care e cea mai puternică ?
— Asta marcată cu „L".
— Ce înseamnă ?
— Lingușirea.

— De unde știi
— De unde știi
— Poate că eu

că ești istoria ? Poate că eu sînt istoria, 
că ești jumătate iepure șchiop ?
sint jumătate iepure șchiop.

Unii dau din coate, alții dau 
dată. Cei cu coatele, niciodată.

Vremurile erau din ce in ce

cu pumnul. Aceștia o mai pățesc cîteo-

mai mărețe, iar oamenii le compensau.

— Proastă mai sint... se căina luna. Țes otita vrajă pe pămînt, iar lor 
puțin le pasă.

Ca să vedeți soarta femeii. Soarele n-ar fi spus niciodată despre el 
că e prost

Geo Bogza y
Mic dicționar■ CIZMAR. M-am întrebat mereu de 

ee ‘există meserii nedreptățite, cu ni
mic inferioare celor care fac faima ar
tizanatului european. Cizmăria a avut 
din nefericire acest trist privilegiu. 
Faptul că piciorul se află in partea 
opusă capului a dus la raționamentul 
sumar ce situează deodată pălârierul 
sau frizerul intr-o categorie inexpli
cabil superioară celei a pantofarului, 
provocindu-se și generalizindu-se o 
sinecdocă abuzivă.

Nedreptatea vine de departe : Anti
chitatea romană, cu mania ei de a fixa 
adevăruri apodictice in termeni cate
gorici, a fixat in chip samavolnic locul 
cizmarului : Ne sutor supra crepidam. In diferite variante, nuanțe și idio
muri, toată Europa a preluat mecanic 
această apreciere depreciativă. Limba 
romină nu face e.ccepție — la adresa 
cizmarului și cizmăritului acumulin- 
du-se comiserațiuni intrate deja in fon
dul nostru folcloric.

E vorba de o autentică injustiție. A 
face un pantof bun și elegant repre
zintă un act in care talentul trebuie să 
se unească cu răbdarea, intuiția cu in
geniozitatea ; un tablou se execută, 
poate, mai ușor decît o pereche de 
ghete perfecte, iar meseriile pictorului 
și ale cizmarului imi par simetrice in 
absolut. Nici unul, nici celălalt nu dis
pun decit de miinile și de geniul lor. 
Cizmarul e un artist — iar nașterea

personajului Hans Sachs nu reprezintă 
o intimpiare. Revanșa celei mai umi
lite dintre meseriile tradiționale era 
luată in plină belle ăpoque și în rit
murile unei fascinante muzici.

Dar nimeni nu este mai departe de 
cizmar deciț cirpaciul. Disprețul ar
tistului autentic al incălțărilor față de 
cirpaci a rămas pururea exemplar. 
Disprețul unui duce (de tip Saint Si
mon) pentru un simplu baron sau dis
prețul aristocratului (din Balzac) pen
tru un roturier îmbogățit nu înseamnă 
nimic față de disprețul cizmarului pen
tru cirpaci. Și aceasta pe deplin justi
ficat ; cirpaciul transformă arta în pe
ticire, nu are nici un pic de fantezie 
și degradează tot ceea ce reprezentase 
inefabilul unei profesii.

Să regindim deci și proverbul despre 
cizmarul relegat la un orizont mes
chin ! Recente experiențe politice ro
mânești nu trebuie să ne descurajeze. 
Domnule llie, cizmarul meu de peste 
douăzeci de ani, artist autentic in luptă 
cu lipsurile, creator de capodopere din 
aproape nimic, s-ar fi simțit insultat 
sîngeros dacă l-aș fi comparat cu un 
cunoscut personaj, căruia poporul i-a 
atașat falsa etichetă a unei profesii 
vecine cu arta, tn cazul cunoscutului 
personaj, nu era vorba nici măcar da 
un cirpaci.

Mihai Zamfir



Intre apatie și exasperare «O TOT mai îrâdtinsă și mai vizibilă zonă de dennarcație separă astăzi în România centrele puterii de popor. A cresscut și crește necontenit numărul instituițiilor ce trebuie ocolite, pe lingă care mu se mai poate trece nici măcar mergind pe jos, trotuarele fiind interzise pietonilor și străzile închise circulației publice, rezervate exclusiv mașinilor oficiale, unor anumite mașini oficiale, tot mai numeroase. Este un brîu de vid, un zid al golului, de care puterea se înconjoară spre a-și proteja probabil golul pe care se sprijină, golul din care se nutrește, golul constitutiv.Golirea, aneantizarea, deșertificarea — în toate planurile vieții sociale românești de azi —, acesta este cursul imprimat de omul de la margine împuternicit. Instituțiile fundamentale ale țării, de la in- vățămînt la armată, de la justiție la sănătate și cultură, de la menținerea ordinii publice și pînă la administrație și biserică au fost abătute, au fost deturnate de la autentica lor menire și prefăcute în stimple instrumente puse în slujba puterii. De la învățămint se cere nu să formeze și să educe pe viitorii cetățeni activi ai țării, ci să producă „forță de muncă" ; atît : forță de muncă. De parcă nici n-ar fi vorba de oameni, ci de vite de povară. Și nu este oare semnificativ că iarna, cînd vine cite un viscol mai aprig, in comunicatele oficiale se cere imperativ numai punerea la adăpost a animalelor, a „șeptelului“, cum se spune, niciodată a oamenilor ? Armata, și ea, nu mai este decît o sursă și o modalitate de a se asigura, cu cheltuieli minime, aceeași „forță de muncă" aflată la dispoziția puterii. In urmă cu 15—20 de ani, pe marile șantiere erau folosiți deținuții de drept comun ; astăzi, pentru construcțiile faraonice care au desfigurat și desfigurează peisajul românesc, este folosită armata. Și nu este nici o diferență între înfățișarea deținuților de drept comun de altădată și înfățișarea militarilor, în termen sau concentrați, care lucrează acum, zi și noapte, la canale, bulevarde și palate de care nu are nevoie nimeni, dar care secătuiesc resursele pe cale de epuizare ale țării. Aceleași fețe trase și pămintii, aceleași veșminte murdare și zdrențuite, aceleași priviri înfometate, aceleași autobuze ori camioane hodorogite care îi transportă seara și în zori — și, din cînd în cind, cite un plutonier care, după zece ore de muncă, ii încolonează răstit și le ordonă „pas de defilare", după ce mai înainte, într-un acces de cumsecădenie, dăduse voie unuia dintTe ei să meargă să cumpere piine și iaurt și ceva de băut, să-și mai inece amarul... Medicii care scriu rețete pentru medicamente despre care știu prea bine că nu pot fi găsite, agenții de circulație care nu îndrumă circulația, ci participă și ei la rezolvarea crizei de benzină suspended planificat permisele, isterizați cotidian pînă ■ la ieșirea din minți și criză cardiacă la trecerea convoaielor oficiale, serviciile secrete însărcinate cu paza poeților, dar nu pentru a-i proteja, ci pentru a-i hărțui și împinge la nevroză și sinucidere, funcționarii de stat și activiștii de partid al căror tic profesional este ridicarea neputincioasă din umeri, deseori Însoțită de o elocventă privire in sus, pentru că mulți dintre ei. foarte mulți. chiar dacă se prefac, și reușesc mai Întotdeauna de minune, că nu gindesc. totuși gîn- desc și știu, inginerii cărora nu li se mai cere decît să fie vătafi, muncitorii care nu au materie primă, scule, unelte și materiale, țăranii scoși cu miliția la cîmp, miniștrii și directorii de instituții la care se țipă ca la niște vechili și care, la rindul lor, bruftuluiesc și strigă la cei din subordinea lor tot ca niște vechili... In România de azi nimeni nu-și mai poate face meseria pentru care s-a pregătit, nimeni nu-și mai poate valorifica aptitudinile, competența, priceperea. Cine încearcă intră inevitabil în conflict cu puterea, indiferent de profesiune, indiferent de funcție, indiferent de treapta so- cială.pe care se află.Există o singură soluție de supraviețuire, o singură posibilitate de adaptare : integrarea în marea mascaradă. Pentru că devalorizarea, golirea de sens și de substanță operate la scara întregii vieți sociale românești Ia acest rezultat au dus : la instituirea bâlciului ca unică și atotcuprinzătoare realitate. Ca o realitate permanentă, de zi cu zi, insinuantă și infiltrată pînă în cele mai intime zone ale existenței. Bîlciul, această suspendare a registrului normal de viață, prilej și pretext de exorcizare a pornirilor elementare zăgăzuite în adîncurile ființei, era îngăduit la date anume și nu ținea mai mult de cîteva zile. La Moși, de Rusalii, de Sfintul Ilie, Sintamaria mare sau la cea mică, mai erau și carnavalurile din iarnă — și apoi se revenea la normal. Acum, acum însă, bîlciul este continuu. Și nu e vesel, ci crispat, sumbru, amenințător ; un bilei dirijat de toroipan.Bîlciul și toroipanul sint realitățile care pot_ rezuma simbolic viața românească de astăzi și prin ele se exprimă cele două funcții active ale sistemului. Singurele eficiente. Emanație a prostiei abisale de a cărei viziune Caragiale a fost fascinat, bîlciul coptinuu, bîlciul fără sfîrșit,

dar tot mai epuizant, tot mai greu de suportat, este întreținut cu toroipanul autohton specializat in străinătate, la școala — sau la academia — de înalte studii staliniste. „Jos cu veselia : trăiască numai hărnicia" — aceste versuri inepte, pe care copiii dintr-o școală bucureșteană au fost nevoiți să le învețe și să le cînte, exprimă esența sinistră, esența maeabră 
a bilciului susținut de toroipan. Jos cu veselia : de-acum gata, s-a sfîrșit, vom plinge, poate, dacă vom mai avea lacrimi, dacă nu ne vor fi pierit și -ele de groază. De groază și de repulsie.LITERATURII, și ei, îi revine un rol în monstruoasa mascaradă. Nu a fost uitată. I se dă toată a- tenția. Literatura, s-a spus de a- titea ori ultimativ, „trebuie să cînte". Să cînte, să însuflețească, să mobilizeze. Să înfrumusețeze, s-a mai spus. Și nu oricum, ci după criteriile frumuseții de bilei. Și se produce, într-adevăr, o literatură de bilei. Devine un reper, se transformă într-un model. Este recomandată. Și, cum nu oricine reușeșe șă producă literatură de bilei, se ajunge pînă și la eliminarea treptată a profesioniștilor în oportunism și entuziasm de porun- ceală : locul lor va fi luat, tot mai mult, de grafomani, de diletanți, de așa-ziși „a- matori". Un pas, încă un pas, și prin ziare și reviste încep să apară compoziții versificate anonime. Viitorul va fi, viitorul este al lor.Intr-un roman publicat în urmă cu vreo zece ani și al cărui autor fusese cîndva mare demnitar, în gura unui personaj e- pisodic, un artist de profesie, este pusă o reflecție cinică despre menirea pozitivă a artiștilor oportuniști. Dacă n-ar exista artiști oportuniști, susținea acest personaj, și probabil, prin intermediul lui, și autorul, adevărații artiști, artiștii veritabili, n-ar mai putea fi cruțați și ar fi chiar ei constrînși, obligați să producă pseudo-artă, arta oportunistă. Este o idee care a circulat și în mediile artistice și s-a concretizat într-o anumită strategie a conservării, a detașării, dar și a acceptării falșilor artiști. O acceptare temporară, o acceptare tactică, pentru că, nu-i așa, au și oportuniștii o justificare : ei răspund prompt „cerințelor" oficiale și, deci, adevărații artiști sînt sau vor fi lăsați în pace. La adăpostul oportunismului falșilor scriitori, cei autentici își vor putea scrie nestingheriți marile opere. Dar falsul artist, falsul scriitor, la început umil, nevoind decît să fie admis în apropierea adevăraților artiști și scriitori, a- sumîndu-și îndatoritor ceea ce evită să facă artiștii și scriitorii veritabili, ei bine, acest fals artist, dotat cîteodată și cu o brumă de talent, nu este decît o ipostază 

a omului de la margine. Și odată primit sau ajuns intr-o redacție, într-o editură, într-o uniune de creatori, se va lepăda și de umilință, și de inhibiții, și de complexe și se va proclama el adevăratul artist, marginalizlndu-i, șantajindu-i, în- depărtindu-i pe cei realmente înzestrați, nesfiindu-se, la nevoie, să-i declare chiar și adversari ai puterii. Fiindcă și in artă și in literatură omul de la margine produce vid, generează neant, pustiește.Tactica alianței cu oportunismul a dat, dă întotdeauna greș. Este un adevăr amar, de atitea ori verificat — și cu cită, vai, pierdere de timp, de energie, cu cit consum de energie vitală. înțelegi greu, dar pină la urmă înțelegi. Și înțelegi că și falșii artiști, oarbe unelte ale puterii, vor fi în scurtă vreme, după ce au fost manipulați, aruncați la gunoi. îmbrățișați azi, eliminați mîine : cine-și mai amintește de celebritățile literare din anii ’50 ?Dar nici pentru veritabilii artiști nu mai e loc. Ei nu sînt doar eliminați cu încetul de invazia și prin inflația planificate ale falșilor artiști ; ei sînt, de fapt, eliminați printr-o îngrădire sistematică și tot mai accelerată a posibilităților de exprimare. Nu se restrânge doar, de la o zi la alta, spațiul asupra căruia se pot exercita — astăzi nu mai e voie să te referi la prezent, mîine la trecutul apro-- piat, poimîine la perioada interbelică, pe urmă și istoria e interzisă —, dar se re- strînge și spațiul tipografic, planurile e- ditoriale se prescurtează de la an la an și chiar de la semestru la semestru, nu mai e hîrtie, nu mai sînt fonduri, din tipografii lipsește cerneala, lipsește cartonul pentru coperte, lipsește pînă și cleiul la legătorie...Și încep să lipsească și scriitorii. în București întilnirile organizate de librării dintre scriitori și cititori au fost de mai mulți ani interzise. în provincie încă mai este voie. Dar nu oricum. Dacă o instituție culturală mai inimoasă vrea să organizeze un colocviu, de pildă, la care să participe mai mulți scriitori, nu are dreptul să invite pe cine dorește. Undeva, sus, la București, există liste secrete cu nume de scriitori indezirabili și dacă s-a făcut cumva greșeala de a se trimite invitații înainte de consultarea forurilor, ei bine, invitațiile vor fi anulate și colocviul suspendat. De acum înainte organizatorii trebuie mai întîi să trimită listele cu eventualii participanți la aprobat și abia după ce Ii se comunică de la București cine merită și cine nu merită să vină se vor trimite invitațiile. Cenzura persoanelor, așadar. Se practică de prin 1986, dar nimeni, după o scurtă febră, nu-i mai dă atenție. Interdicția se banalizează, intră in obișnuit, începi să accepți ; ai și acceptat.

dai trece un timp și se intră parcă în aiotimpul musonic : în literatură plouă. Pbuă cu interdicții : e interzisă Ana Bandiana, e interzis Mircea Dinescu, sînt inerziși Ștefan Augustin Doinaș, Octavian Puer, Andrei Pleșu, Alexandru Paleologu, Milai Șora, Dan Hăulică, Alexandru Căli- nejeu. Pînă acum erau interziși scriitorii care trăiau în afara granițelor țării ; aci m, de acum înainte, sînt excluși și scriitorii care trăiesc în țară. Mai poți oare scrie, mai poți publica netulburat de vreme ce atîția dintre colegii tăi nu au drept de semnătură și nu e voie să li se pomenească numele ? Mai poți oare face abstracție de ceea ce se petrece cu literatura, golită de atîtea nume, de ceea ce se petrece cu atîția scriitori ale căror cărți înseamnă infinit mai mult decît inutilele canale și bulevarde? Și de unde știi că mîine sau poimîine nu vei fi și tu exclus, fie pentru că îți dai seama că nu faci decît să ratifici puterea continuînd să scrii și să publici ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat — așa cum, se va tot spune și repeta, în piața Tienanmen, nu s-a întîmplat nimic, n-a fost ucis nici un student —, fie pentru că nu yei mai putea răbda și vei face nimic altceva decît ceea ce e firesc să faci — să spui nu bîlciului, să te detașezi de mascaradă ? Dar, poate, e totuși mai util să continui, să întreții, pe cît se poate, pe cît se mai poate, pe un teritoriu din ce în ce mai înghesuit, o stare de firesc, o stare de normalitate. Da, sigur, firescul ca excepție... Sînt zece arii, exact zece ani de cînd ai dat unei cărți acest titlu. El conținea un program și o regulă de viață. Dar tot acolo, într-un eseu despre epoca fanariotă și post-fanariotă, ai scris că sistemul își înglobează formele și forțele de opoziție. Firescul nu mai este o 4 excepție : devine un aMbi al nefirescului. Ii asigură, prin prezența lui, tolerată, plauzibilitate. Este, de fapt, un mod aparent inocent de a fi complice. Iar imaginea marelui poet arestat la domiciliu te obsedează. Este un pușcăriaș, dar un pușcăriaș în propria locuință. Casa i-a fost prefăcută Intr-o închisoare al cărei regim este chiar mai dur decît al închisorilor propriu-zise : aici nu sint zile de vorbitor, aici nu sînt zile de vizită, aici nu sînt zile de pachet. I-ai spus asta — „bine, dar și la pușcărie sînt zile de vorbitor" — unuia dintre cei care îi păzeau poarta ; și nu-i vei uita niciodată privirea.O privire care te va urmări obsedant de-a lungul călătoriei din care, încă nu știi, nu vei mai reveni. Unde să revii ? Și ce te așteaptă acolo ? Satul în care te-ai născut nu mal există. Ii porți a- mintirea in memorie. Cartierul bucu- reștean în care ai trăit mai mult de jumătate din viață nu mai există. Ii porți amintirea in memorie. Vei păstra în memorie și țara, țara care a devenit și ea A de nerecunoscut. Nimeni nu-ți mai poate răpi memoria. „Cintarea României", a- ceastă etichetă mincinoasă care ascunde asasinarea culturii române, este titlul unei cărți scrise inițial in limba franceză și publicate prima dată la Paris. In exil.
Mircea lorgulescu
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Poezia neliniștităREGISTRUL tonalităților se îmbogățește în poezia Ilenei Mălăn- cioiu de la o carte la alta (în- cepînd cu aceea de debut — un debut de neuitat cu una, cu două), mai bine zis se modifică, pentru că îmbogățirea și plenitudinea pot însemna, în ca- zul ei, și o meditată reducție, o renunțare. o liber consimțită și lăuntric provocată „sărăcire" a mijloacelor. Este cazul cu deosebire al volumului Urcarea Muntelui (ed. Albatros, 1985), care deloc nu-și dezminte pretențiosul, exigentul. severul titlu : exclude orice atribut de ceremonial, se leapădă cu umilință (orgolioasă umilință) de fastul oricărei .mitologii" personale, se dezbară de orice ambiție (și constrângere) „lirică"; golește spațiul de rezonanță al poemului spre a face loc și a lăsa să se distingă. cu maximă eficacitate, numai expunerea nudă, numai autenticitatea manifestă a faptelor din conștiință : și a unui proces — susținut cu toate probele la vedere — de conștiință. Fiecare poem se constituie într-o astfel de probă: austeră, stringentă, inatacabilă nu neapărat prin „logica" ei, prin coerența demonstrativă. ci prin altceva, un lucru infinit mal de preț cînd este vorba de L.problemele ultime" prin marea forță' a ^Implicării, prin tonul de „irevocabil* al deciziei sufletești, prin senzația nu chiar enigmatică de loialitate a rostirii, cu totul demnă de crezare. Darul acesta de a ne încredința că spune „versul", că articulează fraza în ritmul doar al unul simț, de nefalsificat, al datoriei de a spune și de a articula în felul, în singurul fel ce-1 stă la dispoziție și îi este (din interiorul conștiinței proprii) îngăduit, pentru că nu poate și nu se poate altfel decît printr-o intolerabilă abdicare. darul acesta incomod particularizează răspicat, pînă Ia cea mai aspră singularizare. rostirea Ilenei Mălăncioiu. Rostire care nu cruță, făcîndu-se credibilă. întrucît nici pe sine nu se cruță, plătește onest ce este de plătit în planul autodivulgării crude, planul „arătării" necomplezente a intimității, care autorizează, pînă la urmă, și pe celelalte — așa ca suspiciunea să nu mai fie posibilă. De aici, se ajunge la o generalizare (dură) a perspectivei : „Nu pot să mă plîng de foame / Hrana mea din ceruri vine / Dar mî-e teamă pentru zeul / Ce se va hrăni cu mine / Sînt prea neagră, sînt prea tristă / Jertfa mea poate să-i pară / Si mai slabă decît este / Și mai rea și mai amară. / |Sîngele-ar putea să-1 verse / Intr-un cîmp ■rumos cu maci / Carnea ar putea ră- *mîne / Să se-mpartă la săraci" (Nu pot să mă plîng).O situare mai atentă în context (un context tot mai obsedant), o atenuare de ton tinzînd spre gradul zero al tonului, o descreștere a „inspirației" germinative care nu înseamnă și o diminuare (ci numai o strămutare în alt plan) a forței de comunicare, o mai lucidă considerare a prezentului ființei și a prezentului în general, interzicînd orice iluzje și orice seninătate contemplativă împăcată cu lumea ; dimpotrivă, o neîmpă- care. o amară neîmblînzire, o acutizare 
a simțului realității caracterizează poemele mai noi — austere, grave pînă la crispare : „Versuri fără de talent / Adică zile fără nici un rost / Și fără nici 
o speranță / Consemnate așa cum sînt". Consemnare a lucrurilor așa cum sînt ele. adesea fără de mitica proiecție din prima fază a poeziei Ilenei Mălăncioiu și fără încrederea de acolo într-un supra- sens ori într-un sens secret, încă indescifrabil. dar iradiant și mîntuitor. s-ar putea spune că poemul de astăzi nici nu râvnește la mai înalt, nu-și îngăduie alte ambiții, nici o pactizare cu transcendentul. resimțind-o, dimpotrivă, cu sarcasm. ca pe o complicitate cu viclenia însăși a „răului" și ca pe o formă a mistificării poetice sau de orice altă natură : „Ce stele / Ce lume de dincolo / Cînd și aid / Poți să bați pasul pe loc / Asemenea unui mort / Care de mii de veacuri / Străbate veșnicia* (Creion). Recea privire demitizantă și demistifi- catoare. înainte încă de a se îndrepta cu mîhnire spre lucruri, se îndreaptă, polemic. spre sine, demontînd pas cu pas vechile structuri ale poemului, ale propriului poem : „E acolo o pasăre cu aripi albastre și lungi / Stă pe oul acela limpede al nimănui / Pe care 11 clocește de totdeauna / $1 tot mai crede c-o să •coată pul / l Șl tot mai crede că e-n 

cuibul său / Si tot mal dă din aripi și tot se mai avintă / Din cînd în cînd ca și cum și-ar lua zborul / Și tot mai crede-n cîntecul pe care-1 cîntă / / Astăzi am auzit-o iarăși murmurând 1 In sine, fără să deschidă gura / De am crezut că oul rotund pe care stă / începe singur să se dea de-a dura / / Sub trupul său mișcat de puiu-acesta / Ce niciodată n-o să mai apară / Pe urmă și-a pierdut și ea nădejdea / Mi-a rupt trei coaste și-a ieșit afară" (E acolo o pasăre).Acest „tot mai crede" (credință, desigur. în enigmatica geneză, in naturali- tatea facerii poemului și în triumfarea, peste vicisitudini și descurajări, a poeziei ca poezie este revelator : pe alte căi de acces decît altădată, cu alte mijloace mai puține, mai sărace, mai „documentar" prozaice șl informative la modul bacovian) cu mai multă suspiciune de sine, poemul Ilenei Mălăncioiu se regenerează (altfel decît înainte), descoperind noi resurse acolo unde nu s-ar fi așteptat șl unde puțini mai speră să le găsească, redresîndu-se în ultimul moment al crizei de încredere : „...nimeni nu mai este cu nimeni / Cineva a avut grijă să nu mai fim cu adevărat / Nici măcar doi la un loc și a reușit / Și totul e mai greu de îndurat / / Mai stăm alături doar din întîmplare / Și-n liniștea atit de așteptată / La care ani ajuns fără să vrem / Eu aud încă voci de altădată. / / — / Știu bine că eu însămi n-aș mai putea acum / Să mai iau totul de la început / Și-nnebunită de durere strig : / O, vino înapoi, măreț trecut* (Din liniștea).Consemnarea, netă și nudă, cu dureroasă acuitate, a stării de fapt, a descumpănirii. a „incomunicabilului". a fazelor de restriște, alarmă, a celor de urgentă resimțite, a scăderii de elan, a scăderilor de tot felul, afectind „realul" dar mai ales conștiința, nu anulează totuși intensitatea aceea binecunoscută în poezia Ilenei Mălăncioiu, a vocii din adîncuri, acea tipică percepere în vers a oombustiei lăuntrice, a nedomolitelor arderi de tot puse în lumină (și în, valoare) de poezia sa, atît de neobișnuită. de vibrant săgetătoare. „Pe regele Oedip îl ducea de mină fiica sa Anti- gona / Pe regele Lear, Cordelia cea a- lungată / Din împărăția lui că nu l-ar fi iubit îndeajuns / Pe tine aș putea să te duc eu. tată / / Pe mine nu știu dacă se va găsi cineva / Să mă-nsoțească-n momentul acela oribil / In care ochiului meu 1 se va ascunde totul / Pe noi toți Știu bine că va fi imposibil / / O. Doamne. nu orbi tot neamul meu deodată l) / Ia-ne din doi în doi și mai amină / Sfîr- situl tragediei, lasă-i la fiecare / Pe cineva să-1 ducă-ncet de mină* (Rugă).ATITUDINILE imediate (șl în imediat) sint destul de repede depășite in direcția unei poezii a inacomodării existențiale și a revoltei metafizice, nemulțumirea de sine și de prea terestra lume trece într-o zonă globală de interogație și de înaltă ne- acceptare a ordinii lucrurilor, a fatalității. inclusiv a acelei din ceruri dictate, a ceea ce simplu s-ar putea numi nedreptatea, lipsa de rost și dereglarea ce atinge temeiurile, întocmirea însăși, a lumii. Propozițiile „tari* ale poetei sînt foarte departe duse de energia acestei*) Acest vers a fost re-stabilit acum, în redacție, după manuscris. Ca să poată apărea cartea atunci, a suportat modificarea : „O, Doamne, nu-ncerca să ne orbești deodată" și în textul lui Lucian Raicu figura in această variantă.
Din istoria cuvintelor:„Mort pe asfaltuldeluptă“• Ceea ce m-a obsedat cel mai mult în cele mai puțin de 40 de zile de la jertfele sîngeroase a fost suferința mamelor de toate vîrstele care și-au pierdut copii de toate vîrstele—Am încercat și încerc mereu, în dialogul meu cu ele, nevăzutele, necunoscutele, nefericitele, să găsesc un argument, ceva

fundamentale' neacccptârl : „Dar după a- ceastă umilință ce mai poate să fie / Decît un alt vis searbăd de înălțare / Și-un urcuș iluzoriu și un ceas de odihnă / Și-o nouă umilință și mai mare. / / Să urce cine vrea, eu nu mai vreau să urc / O febră cumplită se simte în carnea mea / De suflet nici nu vreau să mai vorbesc / El de mai multă vreme așteaptă să stea 7 / Nepăsător la tot ce se întâmplă / Și pe acest pămînt și-n lumea lui cerească / El de mai multă vreme se lasă dus cu greu / De trupul care nu se-ndură să se oprească" (Aș putea să mă bucur). Gîndirea Ilenei Mălăncioiu zăbovește îndeajuns șl totuși, cu oarecare nerăbdare, într-un imediat mal mult accidental, preocuparea ei a- devărată țintește însă mai sus, judecățile și sentimentele încorporate versului său bat mult mai departe, peste contingentul. mai bun sau mai rău, cum se întîmplă să fie. Aceste judecăți și sentimente. abia cînd privesc problemele ultime devin de o admirabilă fervoare, de o teribilă incisivitate: „Se-ntinde spaima ca o iarbă rea / Se-ntinde ca un foc într-o pădure / Se-ntinde ca apa pe tot pămîntul / Și Arca lui Noe nu mal e gata. / / Cînd nu sînt bîrne cînd nu e smoală / Cînd nu sînt șapte perechi de viețuitoare. / Cînd nu sînt fiii lui Noe acasă / Cînd nu e Noe în apele lui. / / Ieri l-am văzut tremurînd tot / Sta-n- țepenit ca-ntr-o armură veche t Si se uita peste apele tulburi / Din care nimeni nu va mai scăpa. / / Nu eu am hotărit așa. părea să spună / Privind in toate părțile deodată / Ca fiara încolțită. deși-mprejurul său / De mult nu mal era decît potopul" (Arca lui Noe). Un poem extraordinar, de citit de mai multe ori. emisie de sentințe răspicate, cu zguduitoare (totuși) detașare, explorind cu putere toate substraturile și ambiguitățile limbajului, se dedică memoriei lui Virgil Maziiescu : „Plouă, acum, Virgil începe să bea apă / Și face teorii căapa nu e rea / Știa el foarte bine cebăutură este / Șl cită vreme va avea s-o bea. / / Și totuși se grăbea să-și ia_ tainul său / Poate-i era mai sete decît neeste nouă / Poate văzînd cum totul seduce s-a temut / Că va veni o vreme cînd nici n-o să mai plouă / / Poate că-a prins chiar ceasul pe care-1 aștepta / Poate că în sfîrșit se răcorește /Și urlă tot ce-i trece prin cap, ca la beție / Sau poate-acolo tace ca un pește / / Fără a fi silit și este mîndru / Cum nu a mai fost nimeni niciodată / Că lui numai așa i s-au turnat pe gît / Apa de ploaie care ne-a fost dată" ’).Acest drastic-afectuos și vital-tragie poem, din proximă apropiere scris și deopotrivă. din depărtare, încă o dată, sentențioasă arată cît de puțin cantonată într-o formulă precisă, cît de mobilă șl de liberă in articulațiile sale este (și poate fi) poezia Ilenei Mălăncioiu.Relația eu lumea paralelă, cu cei „de dincolo* implicînd și încordarea extremă, peste puteri parcă și totuși ciudat fecundă. de a-i menține vii și de a-i readuce într-o viață fără de moarte esențială. o relație totdeauna familiar-exper- tă în poezia Ilenei Mălăncioiu, capătă in Urcarea Muntelui înfățișări noi, un soi de fraternă tangibilitate, accente de o aproape halucinantă vivacitate : „întreg orașul era plin de mort! / Ieșiseră pe*) Vers re-stabilit în redacție după manuscris. Pentru a se „salva" această poezie. atunci a trebuit să devină : „Apa de ploaie care i-a fost dată".
care să le ajute, fie și pentru o clipă, să suporte mai ușor durerea lor fără lecuire.Și... mi-am adus aminte de o încercare similară pe care, după cutremurul din 4 martie 1977, un renumit oculist, în cabinetul căruia mă aflam, a făcut-o pentru mine după ce a aflat că sînt sora lui Toma. A stat încremenit un minut, o oră, o veșnicie ? și apoi mi-a spus : „Da. Mă tot gîndesc : era mai bine să moară de cancer ?“. întrebarea domniei sale m-a ajutat, puțin, și o puneam, la rîndul meu, in chipuri diferite, mamei mele, spre a-i alina suferința.Incercînd să port, în mine însămi, un dialog cu mamele de toate vîrstele care și-au pierdut copii de toate vîrstele, le-am spus în minte așa : „Toma a murit degeaba, cel puțin copiii voștri, ai noștri, al țării au murit pe cîmpul de luptă*. Șt m-am cutremurat, nu mai era adevărat, copiii aceștia au murit pe asfaltul de luptă... Sub ochii noștri, in cîteva zile, s-a 

strada principală / Așa-mbrăcați în hainele de gală / Pe care cit ești viu nu prea le porți. / / Treceau rîzînd și nu-i puteam opri / Păreau că nu mai înțeleg deloc / Că sînt prea mulți și nu mai este loc / Și pentru cei care mai sin tem vii. / / Ne-nf ricoșa grozav fantasticul delir / Dar stăm și ne uitam uimiți ca la paradă / Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă / Șl n-am fi vrut să fie închis în cimitir" (Vis). Neobișnuitul efect rezultă din sugestia unor similitudini în viteză și foarte convingător intuite (și stabilite) între planuri, din anularea distincțiilor prea hotărîte dintre ce se întîmplă aici și ce se întîmplă dincolo și mai rezultă, cu siguranță, din cutezătoarea excludere a oricărui ton funerar, din îndepărtarea ceremonialului. a ritualurilor (îndeobște menite să ne despartă definitiv de „ei", nicidecum să ne apropie, cum ar avea aerul). Așa se petrec lucrurile ; prin- tr-un ironic transfer de perspectivă, a- ceasta a suferit o noutate de viziune a- supra morții în excepționalul, șocantul, cutremurătorul poem despre moarte și nemurire Veți spune că totul s-a terminat : „Veți spune că totul s-a terminat, foarte bine / Asta înseamnă că poate să-nceapă totul din nou / Dar eu aș vrea să se-ntîmple ceva anume / Bunăoară să iasă un mort din cavou / / Cu zîmbetul pe buze să se mai sperie lumea puțin / Și de un lucru bun în care nu mai credea / Dar cine-ar mai trece vreodată prin cimitire / Dacă un mort oarecare ar învia ? / / Așa ne mai putem ascun.de măcar acolo / Cită vreme ne vom mai putea ascunde. / Dar Cîți vom mai avea loc în cimitirele acestui oraș / In care venim de oriunde / / Și n-avem nici măcar un mort al nostru / Care să poată să ne ia / La el cînd totul se va fi sfîrșit ? / Iar dacă nimeni nu va învia / / Va veni o vreme cînd morții nu vor mai încăpea / In perimetrul strimt al lor și vor ieși / Și vor trece-n viteză pe Calea Victoriei a) i Apărați de cordoanele celor vii".Neliniștea unui dezechilibru apocaliptic. strecurată de coșmarul lipsei de firesc al devierii și răsturnării sensurilor, al ruperii osiei morale a lucrurilor, egalează ca intensitate în această poezie care nu mai vrea, nu mai poate să fie numai poezie, pe aceea stârnită de fiorul fizio și metafizic al morții : „Ordinea lucrurilor in camera mea / în jurul meu, în univers nu se poate / Să nu fie indiferentă, mi-e frică / De cîte ori găsesc ceva răsturnat / Pe masă sau în locul din ca- re-am plecat / / Cine răstoarnă totul în lipsa noastră / Cine vrea să schimbe ordinea peste noapte / Cine împiedică mersul firesc / Al acestei lumi în care eu însămi / Nu mai știu ce gîndesc ? / / Azi noapte mi se părea că e bine / Că trăiesc încă pe-acest pămînt / Azi am aflat de un nou secret / îndreptat împotriva naturii / Azi am aflat de un nou decret/ Azi am aflat de o nouă bombă / Azi am aflat de o nouă cometă / Azi am aflat că totul a dispărut / Dintr-un mare depozit de alimente / Și dintr-un creier care s-a vândut" (Ordinea lucrurilor).
Lucian Raicu

(Text scos de cenzură, din „Viața 
Românească*, nr. 4/1987J.*) Vers re-stabilit în redacție după varianta apărută în revista „Tribuna", din 4 februarie 1982. In volumul comentat a trebuit să suporte modificarea : „Și vor trece pe stradă in mare viteză".

schimbat nu numai viața noastră întreagă, dar și viața limbii noastre. Ce stranie evoluție semantică ! Pavimentum, care însemna în latină „loc pavat" a devenit în română pămînt, „țărînă*, iar acum, din nou, „loc pavat", asfalt, asfaltul de luptă...Copilul..., 10 ani, mort pe asfaltul de luptă la 17 dec. 1989—Tînărul..., 19 ani, mort pe asfaltul de luptă la 21 dec. 1939—Tînăra..„ 16 ani— pe cîmpul... asfaltul" de luptă—Poate că unele din aceste locuri sfinte ar trebui să se numească Asfaltul copiilor sau, printr-o transfigurare simbolică și o caldă revenire semantică, mai aproape de sufletul nostru : Cîmpul copiilor, al copiilor de toate vîrstele ai mamelor de toate vîrstele—
Matilda Caragiu Marioțeanu20 ianuarie 1990

ascun.de


Un Creangd. nou

AM început in mai multe, feluri recenzia despre noua carte a lui Valeriu Cristea*)  și de fiecare dată am avut sentimentul că nu Încep bine, că nu pornesc comenta: iul de unde trebuie. Mi-a devenit limpede, pină la urmă, că nu puteam să încep altfel decît spunînd măcar ceva, înainte de toate, despre împrejurările in care această nouă carte a cunoscutului critic și-a făcut drum către publicare : un drum presărat cu piedici, un drum anevoios, anormal, lămuritor, o dată mai mult, în privința nepăsării, ca să nu zic a ostilității cu care era intimpinată, pină deunăzi, la noi, activitatea literară onestă și de valoare. Despre ce este insă vorba în cazul de față ? Este vorba despre faptul că anul trecut, anul centenarului Creangă, unui critic de proeminența lui Valeriu Cristea i s-a returnat de la Editura „Eminescu" manuscrisul acestei lucrări, lucrare consacrată nu altcuiva decît marelui clasic sărbătorit pe plan național. Editura nu și-a putui motiva respingerea cit de cîi coerent, cit de cit explicit, nelămurindu-1 pe autor nici măcar dacă decizia îi aparține ei sau i-a fost dictată de așa-numitul for tutelar, fostul consiliul al culturii de tristă și penibilă amintire. Ce să fi făcut atunci autorul ? Ce să fi făcut mai ales dacă nu-i sta in fire să reclame, să înainteze memorii, să ceară audiențe ș.a.m.d.? Va găsi totuși o soluție, singura care nu-i leza demnitatea: să se adreseze Editurii „Litera" care, prompt, intr-adevăr, ii acceptă oferta. Cartea e tipărită destul de repede pur- tind, insă, desigur, in caseta editorială, mențiunea de rigoare : „Lucrare apărută in regia autorului". Ar fi să credem intr-o dezlegare fericită dacă n-am ști, totuși, ce înseamnă, pentru cel in cauză, această tipărire „in regie proprie". O spunem și pentru cine nu știe : un act spoliator legiferat de regulamentul de funcționare al amintitei edituri cu statut diferit de al celorlalte. Și iată în ce sens: doritorul de a publica la „Litera" investește o sumă considerabilă („regia proprie"), sumă care mai totdeauna crește pe parcurs, față de aceea fixată inițial prin deviz. Sumă pe care, ulterior, în timp, pe măsura desfacerii tirajului, o poate, cum i se dau asigurări, recupera. Dar numai atit, căci regulamentele il exclud pe autor de la orice participare la beneficiu! realizat din vînzarea lucrării sale. Așadar, în cel mai fericit caz, el poate redobîndi ceea ce cheltuise ; dar nimic mai mult decît atit, acest „mai mult" reprezentînd nimic altceva decît drepturile lui de autor apărate, cum ar fi trebuit să fie, prin lege. Ni se poate invoca statutul aparte al Editurii „Litera", o instituție anume inventată, putem spune, pentru a se scoate un profit din satisfacerea unei veleități : aceea a cui năzuiește să-și vadă numele pe coperta unei cărți. Cine dorește acest lucru, și dispune de fonduri, i se poate adresa cu încredere. Dar s-a înțeles, sper, că nu situația acestei categorii mă preocupă, ci faptul că un scriitor notoriu, mai mult, un mare critic al literaturii române de azi, cum este Valgj’iu Cristea, s-a văzut constrîns să tipărească o carte — repet : consacrată lui Creangă, în anul centenarului Creangă — in condițiile pe care le-am arătat.

•) Valeriu Cristea. Despre Creangă, editura Litera, 1989.

Mă va ierta, cred, Valeriu Cristea pentru că am evocat această neplăcută odisee editorială a sa, pe care, sînt convins, el nu ar fi destăinuit-o. Și dacă mi-am îngăduit să o fac eu este pentru că ea nu îl privește exclusiv. Ce i s-a intimplat lui cu ultima carte exemplifică un aspect al persecutării generale a criticii noastre, al prigonirii metodice a unei pro

fesiuni prin definiție antipatizată de dictatură, de orice fel de dictatură. Ce altceva decît prigonire metodică erau ob- strucționările de tot felul, mereu mai multe în ultimii ani, ridicate în calea manifestării normale a criticii, neadmite- rea, de pildă, a publicării culegerilor de articole, obsesia, mereu resuscitată, de a disloca din reviste rubricile de cronică literară, interdicțiile de tot felul în privința autorilor comentați, presiunile asupra opiniei, intervențiile în sumarele cărților, interzicerea și chiar distrugerea unor lucrări neconvenabile (v. soarta Dicționarului scriitorilor români contemporani, elaborat la Cluj) ? Ce altceva erau toate acestea, și încă multe altele de același fel, decit persecutare, prigoană, expresii ale aversiunii instinctive a dicta.urii față de critică, față de spiritul critic în genere, acest produs al libertății de conștiință neîngăduit in spațiul pe care ea ii controla ? Considering, nădăjduind mai bine zis, că -această stare de lucruri este astăzi un negru capitol încheiat, să ajungem, totuși, după atita ocol, la obiectul propriu zis al însemnărilor de față : cartea recentă a lui Valeriu Cristea închinată lui Creangă.ESTE o carte dacă nu explicit polemică, una orientată, in orice caz, de inadeziunea la o constatare făcută anterior in legătură cu Creangă, și anume aceea că despre acest scriitor și despre arta lui literară, in cei o sută de ani de posteritate, esențialul s-a spus, criticii de azi nerăminin- du-i decît să gloseze in jurul aspectelor laterale. Vizat direct este G. Călinescu, din care se transcrie pe prima pagină, sub forma unui motto, următoarea afir- mație-sentință : „...despre Creangă, ca artist, sînt puține de spus, și studiile se pierd in divagații".Valeriu Crisiea nu numai că nu acceptă teza epuizării posibilităților de a se mai spune ceva nou despre Creangă, dar consideră, dimpotrivă, că pină acum a fost cercetată doar acea latură a personalității scriitorului imediat vizibilă (robustețea, jovialitatea etc.), dincolo de ea aflindu-se insă un Creangă „mai profund și mai complex". Mai ales acest Creangă nerelevat il preocupă în cartea sa pe critic, cum ne avertizează in scurta prefață : „Ce fel de Creangă propun ? Un Creangă nu mai puțin încintător, robust și suculent decit acela pe care il știm cu toții, dar mai profund și mai complex, scos din tiparul unei jovialități de nimic umbrite, un Creangă aflat, poate, mai aproape de propria lui operă decit s-a crezut".Un altfel de Creangă decit acela pe care îl primisem de la reprezentările vechii critici (ale lui Iorga, Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Streinu etc.), Valeriu Cristea intrevăzuse incă acum douăzeci de ani, cînd intr-un scurt articol ce a stîrnit ecouri descoperise, în Soacra cu trei nurori, „un episod de neașteptată cruzime, aproape de groază". Episodul era acela al supliciilor („martiriul") la care o supun pe soacră nurorile răzvrătite, cu înțeparea limbii și presărarea cu sare, lovirea cu capul de pereți, stilcirea cu picioarele etc. ; fapte „de groază", intr-adevăr, dacă le considerăm în realitatea lor nudă, în concretețea lor ultimă, fapte de schingiuire oribilă care nu schimbau insă, observa criticul, „regimul de bună dispoziție al povestirii". Și tocmai această bună-dispozi- ție neschimbată a naratorului, cind este să relateze grozăvii, îl făcea pe Valeriu Cristea să se refere, primul in critica noastră după cit știu, la cruzimea lui Creangă, cu precizarea însă că este vorba de „o cruzime inocentă, acea insensibilitate proprie copiilor și naturilor elementare". în ea, nota criticul, „ne regăsim propria noastră atitudine infantilă".Ceea ce criticul descoperea mai demult, cu surpriză („ne surprinde de aceea să descoperim...") in Soacra cu trei nurori, azi, la noua lectură a lui Creangă pe care a întreprins-o, constată a nu fi fost un aspect izolat, ci o dimensiune unificatoare, o dominantă a operei întregi : „o linie a cruzimii, care trece, practic, după cum am spus și după cum, sper, voi dovedi prin toate scrierile sale, mari și mici, majore și minore". în spiritul meticulos- reconstitutiv cu care ne-a obișnuit, criticul inventariază nenumăratele aspecte de cruzime, de violență, din Capra cu trei iezi, Dănilă Prepeleac, Punguța cu doi bani, Povestea unui om leneș etc., pline intr-adevăr de schingiuiri, omoruri, retezări de capete, pîrjoliri de viu etc., etc., ca și din Amintiri, cu acele nemaipomenite incăierări singeroase ale dascălilor, cu farsele crude pe,care și le fac (cele cu „poștele") etc., etc., dovedind teza cruzimii la Creangă cu asupra de măsură. Ca și in alte părți in critica sa, Valeriu Cristea însoțește și aici scrupulul de a nu 

uita vreun amănunt semnificativ cu un mare har propriu al povestirii, astfel incit aceste texte de reconstituire pe firul unei idei critice se citesc ele insele cu sentimentul participării la o narațiune captivantă, plină la tot pasul de surprize. Sint scenarii critice desăvirșit înlănțuite, susținute de suflu epic, alternînd stilistic frazele încăpătoare cu enunțurile repezi, fâcind uz de numeroase paranteze și trimiteri in planuri adiacente, fără divagații totuși pentru că autorul ține strîns toate firele, in cuprinsul unui text care, cu toată aparența desfacerii pe prea multe planuri, este extrem de bine controlat.Cind Valeriu Cristea a vorbit intiia oară, in 1969, despre cruzimea la Creangă, lucrul a contrariat pentru că disloca pe neașteptate o imagine instituită. Acum, și mai cu seamă după reluarea și extinderea demonstrației in eseul de față, nu numai că teza lui ne convinge, dar ne apare ca o evidență, ca un fapt de la sine înțeles. Cum de nu ne-am gîndit ? Este întrebarea pe care simțim nevoia să ne-o punem. Teza jovialității și seninătății netulburate, iritantă, de la un moment dat, prin suprasolicitare, a fost și incitantă pentru critic pentru că i-a stîrnit reacția de opunere, detcrminindu-l să vadă cum stau lucrurile mai in adine. Astfel a descoperit criticul, la Ion Creangă, ipostaza cruzimii care o „dublează" și o „concurează- pe aceea a jovialității, neîndoielnic și ea o dominantă a operei scriitorului. De unde insă acest amestec, această însoțire ? Criticul nu caută explicații, cum alții ar fi fost poate tentați, în accidentalul biografic (tragedii familiale, epilepsie etc.), le menționează numai in treacăt, oprindu-se la elemente care îi vorbesc despre natura adîncă a scriitorului, a artistului Creangă, despre felul alcătuirii lui psihice și morale. Sprijinit pe aceasta va da o caracterizare sintetică memorabilă : ..Filonul întunecat, de marmură neagră, al cruzimii lui Creangă provine, credem, dintr-un strat structural de nepăsare, de insensibilitate specifică in cel mai inalt grad conștiințelor infantile (Ia scara virstei biologice) și în general celor matinale, aurorale (la scara viratelor istorice, a umanității). Numai în acest sens Creangă este un primitiv, un primitiv ca Homer".Lectura hiperatentă a textelor lui Creangă întreprinsă de Valeriu Cristea deslușește semnificații a căror scoatere la vedere descumpănește obișnuințele pină la șocare. Acțiunea criticului nu doar îmbogățește reprezentarea despre Creangă, dar o recreează, o reclădește, în unele cazuri din temelie, in funcție de presnise de interpretare la care pină la el nimeni nu s-a gindit. Că Ivan Turbin?ă a fi un „basm comic" poate că a mai observat cineva, formulind în alți termeni, dar cu siguranță nimeni nu a văzut că această veselă narațiune „conține o parodie evanghelică, vizindu-1 chiar pe Hris- tos". Formulată astfel, atit de tranșant, chiar in punctul de pornire al comentariului, teza pare mai mult decît îndrăzneață, pare stranie, și cu toate acestea, treptat, stăruința criticului de a o dovedi ne-o impune, pină la urmă, ca pe o răsfrângere naturală a textului. Anticlericalismul declarat al lui Creangă și conflictul cu autoritățile ecleziastice sînt argumente ale criticului recoltate din afara textului, avind totuși insemnătatea lor în configurarea unei atitudini spirituale din care va ieși, in 1878. acest basm conținător al unei „subtile «blasfemii»!". Apoi demersul critic se organizează în direcția stringerii argumentelor ce pot mărturisi despre bogata cultură teologică a lui Creangă, mai bogată, oricum, decît s-a crezut că avea, descoperindu-ne un Creangă nu doar stâpin pe ceea ce învă
PrecizăriASISTAM in ultima vreme la ceea ce Thomas Kleininger numea „o furie demolatoare atotcuprinzătoare". Nu scapă acestei tendințe nici unele aprecieri asupra Centenarului Emincscu. Alții, mai informați decît mine, pot spune tot ce au făcut oamenii de bine ai literelor române cu acel prilej. în ceea ce mă privește, subliniez că ar fi un gest de injustiție să fie confundate „acțiunile oficiale" cu prinosul curat închinat lui Emines- cu. Pentru a da numai două’ exemple, semnalez că în chiar aceeași zi de 15 iunie 1989, cînd Televiziunea transmitea înregistrarea spectacolului organizat de C.C.E.S., pe care de curînd l-au condamnat d-na Ana Blandiana și dl. Șt. Aug. Doinaș in intervențiile lor din sim- pozionul-recital „Reculegere sub semnul lui Eminescu", în aceeași zi, deci, și in același Ateneu, Filarmonica „George Enescu" organiza, așa cum a vrut ea, o adevărată corne

țase, bine, în anii de seminar dar și informat în dreptul canonic, familiarizat cu lucrări de doctrină teologică. Acestea sint date pe care criticul le evocă pentru a dovedi că autorul lui Ivan Turbincă procedase în cunoștință de cauză parodiind evangheliile. Așadar că inițiativa parodică pe care criticul i-o atribuie nu este motivată de potriviri întîmplătoare. Argumentele decisive le scoate însă chiar din materia basmului, mereu raportată la textele evanghelice și patristice, citire paralelă care îi revelează asemănări intre acțiunile purtate de „Fiul Omului" șl de personajul pitoresc ăl lui Creangă în cel puțin două planuri principale : lupta împotrivă diavolului și lupta împotriva morții. încercările la care este supus Ivan Turbincă („ispitirile"), coborîrea in iad etc. sînt momente ale desfășurării basmului care reprezintă, pentru Valeriu Cristea, versiunea, în clar registru comic (parodic), a întîmplărilor din Noul Testament : o foarte îndrăzneață proiectare în comic a sacrului realizată de Creangă. Constatarea importantă a criticului e că această translare, ce pare a avea aerul unei sfidări, nu e una balsfematorie ci „binevoitoare"; și nici nu este, la Creangă, expresia lipsei de credință sau, nici pe departe, a vreunei înverșunări atee, ci mai mult, pentru a nu neglija totuși factorul biografic, decomprimarea unei nemulțumiri : un act de frondă anticleri- cală al scriitorului răspopit. Mai mult decît atit, parodia din basmul lui Creangă îi apare criticului nu numai binevoitoare dar și pariicipatoare, implicîndu-1 și pe autor pină la solidarizarea în destin cu protagoniștii, cu cel parodiat și cu cel care parodiază : ..... parodia evanghelică a lui Creangă este o parodie binevoitoare, în care personajul care parodiază și personajul parodiat nu numai că au aceiași redutabili adversari, dar luptă împotriva lor cu aceeași minluitoare ho- tărire de a-i nimici. Cei doi I (de la Ivan șl Isus) sînt, în pofida modalității artistice care ar trebui să ii separe, aliați. Lor li se adaugă al treilea I, Ion (Creangă), autorul, intrat și el în războiul cu diavolul și moartea după puternicul atac de epilepsie din primăvara lui 1877".Preocupat în primul rind de tema sa, criticul nu ignoră nici celelalte straturi ale complexei narațiuni a lui Creangă, faptul că în cuprinsul ei „basmul și parodia coexistă", ca și elementele de pregnant realism incorporate („poate fi citit ca o poveste fantastică plină de pete realiste"). Sînt, în alte locuri, in argumentația criticului, și unele forțări ale interpretării (de pildă intervenția în text a lui Creangă, în Harap Alb : „Ce-mi pasă mie ? Eu sînt dator să spun povestea și vă rog s-ascultați", o taxează moral, ca indiferență, pe cînd ea nu mi se pare a fi altceva decît angajamentul de obiectivitate al naratorului, răsfrîngind așadar numai poziția Iui estetică), dar in totul eseurile lui Valeriu Cristea despre Creangă impresionează prin forța doveditoare a demonstrației critice. Ne constring să-i acceptăm ca evidențe îndrăznețele intuir ții. Spre a nu mai vorbi, căci nu mai dispunem de spațiu, despre frumusețea stilului critic, despre fermecătoarea lui limpezime expresivă, sau despre excepționala putere de a caracteriza global personalitatea lui Creangă, cum o face și în atit de inspiratul final: „Creator cu fundament folcloric, neputind fi nici desprins de, nici redus Ia acesta, Creangă iese pe jumătate din trunchiul viguros al literaturii populare pentru a se înscrie ca specie literaturii culte. El este miticul centaur, de o unică splendoare, al culturii noastre".
G. Dimisianu

li ecesaremorare a lui Eminescu in spectacolul „Ca un luceafăr am trecut prin lume...", din ciclul „Confluența artelor" realizat de Cristina Vasiliu. A fost, în interpretarea unui buchet de mari actori ai teatrului românesc, un Eminescu necenzurat și neanexat în nici un fel la conjunc- turalul politic.Pe de altă parte, Ion Caramitru și Dan Grigore au creat spectacolul „Eminescu... după Eminescu", programat într-o serie de reprezentații, tot la Ateneul Român, cu începere din iunie 1989. A fost un spectacol de mare curaj civic și remarcabilă altitudine artistică. într-o viziune literară și muzicală pe cit de neconvențională, pe atit de convingătoare.Este bine, intr-adevăr, să denunțăm toate distorsiunile care aparțin trecutului. Mă tem însă ca, fie și prin simple omisiuni, să nu comitem nedreptăți în sens invers.
Radu Gheciu



A PATRA carte de proză aAdrianei Bittel este un scurt roman*), care înfățișează, ca și povestirile anterioare (Somnul după naștere, Iulia in iulie...), micile drame ale oamenilor fără destin. Sau, pentru a relua un joc de cuvinte care s-a făcut de multe ori, e vorba de viața indivizilor al căror destin este de a nu avea destin. Sugestie, evident, înșelătoare cind este vorba de literatură. Vorbind de indivizii comuni, fără destin, literatura are posibilitatea să le dea, printr-o creație elocventă estetic, un mare destin. Cazul Cehov este la înde- mina oricui. Fototeca începe cu un citat din jurnalul lui Max Frisch din care se deduce că ceea ce putem trăi nu este prezentul, ci așteptarea sau amintirea. Prezentul poate fi doar privit („acum este vremea privitului1'). O observație care răstoarnă logica obișnuită a individului. El are, dimpotrivă, sentimentul că numai prezentul poate fi trăit și că trecutul (amintirea) șl viitorul (așteptarea) sînt nesigure. Cind termini de citit romanul Adrianei Bittel, Înțelegi de ce prozatoarea a pornit de la aceste propoziții paradoxale. Coca, eroina, o femeie „fără vîrstă, fără sex, o figură", este documentaristă la o revistă de cultură și singurul ei talent dat de natură este acela de a privi. Știe să privească un om, un obiect, un detaliu și memoria ei Înmagazinează toate imaginile care i-au trecut prin fața ochilor. Ea stăpînește in chip absolut peste fototecă și a stabilit aici o ordine pe care numai ea o înțelege. De la o vreme, femeia este identificată cu mica ei instituție și ea însăși vede și judecă lumea din afară prin mijlocirea imaginilor.Coca-Fototeca nu are, cum se zice în limbaj jurnalistic, viață personală. Se scoală devreme, așteaptă autobuzul în stație, ajunge la serviciu, participă la ședințe, dă clișeele ce 1 se cer și primește altele, stă de vorbă cu prietena Ana de la corectură sau cu fotograful Scarlat Pancu, apoi pleacă spre casă și, a doua zi, repetă scenariul. Femeia, pe numele ei adevărat Amalia, nici tînără nici bătrînă, îmbrăcată prost, șleampătă, nu-i cu toate acestea a ființă vegetativă, „fără destin", cum îi zice prietena Natalia. Din unghiul și cu mijloacele ei intelectuale, ea vede bine și judecă drept lumea măruntă în care trăiește. E lumea redacțiilor, cu snobii, bovaricii și oamenii ei obișnuiți, caii de povară, muștruluiți periodic de șefi, temători să nu-și piardă slujba. Ei trec modest prin încercările existenței și au, cum este de bănuit, o viață intimă semnificativă, nefiind ocoliți de formele tragicului.Adriana Bittel este o observatoare atentă și pricepută a acestei categorii umane în circumstanțele (putem, în fine,•) Adriana Bittel. Fototeca. Editura Cartea Românească, 1989.
Promoția 60--------------------SpațiulNU mai puțin revelatoare, prezența lui „tu" în poeziile din cărțile de după 1980 ale Constanței Buzea (Umbră pentru cer, 1981, Cină bogată în viscol, 1983, Planta memoria, 1985, Pietre sălbatice, 1988) se încarcă de un aer polar ce face să împietrească in canon gestica altădată nervoasă și să plutească în abstractul gîndirii reci rostirea altădată temperamentală. E situația deja citatului poem „Tu" și a multor altora, cel mai adesea tendința răcirii atmosferei lirice ivindu-se la concurență cu tendința complementară de populare a universului poetic cu elemente din recuzita fanaticului. Suferința dă tot mai multe semne de oboseală, se retrage în faldurile eminesciene! „triste nepăsări", nu mai e deloc „dulce", cum nici „amară" nu e ci se lasă cotropită de o bizară voluptate a somnolenței, la fel de grav exprimată doar că de data asta gravitatea, pierzîndu-și funcția .de remediu, devine un reflex în tonalitate al reveriei sub orizont fanatic : „tu dormeai întins și alb / lingă luminare-n lună / sine somn neprihănit / adormin- du-ne-mpreună / îmi plăcea să te miros / era vara var și rouă / somnul tău suna în lanțul / adormirii rupt în două / era vară erai somn / în sidefuri picătura / gura îngerului morțil / ceruindu-ți gura / te-am iubit în somn atunci / un cocor intra ta ou / somn topind în somn trecînd / adormirea ta ecou". Pare că „eu" începe 
să ia o anumită distanță față de „tu" care ia. la rîndu-i, o minus distanță, o apropiere de un „el" incert, poate pseudonim al indiferenței cîștigate așa cum „tu" era al implicării suferinde. Nu e propriu-zis 
un „ei" numit ca atare, forma pronomi-

Temei cu varatiunipreciza) totalitarismului. Ea nu coboară spre satiră și nu-și ridiculizează personajele. Scarlat, mic de stat, este un fost filolog care a devenit, de voie, de nevoie, fotograf. El prinde pe peliculă figurile tuturor celor susceptibili de a deveni „ceva", cu alte vorbe : de a se ilustra in cultură sau în viața socială. A rămas holtei și duce în continuare o viață fără căpătîi. Nea Gicu s-a specializat în retușuri. Din mioapa, puțin atrăgătoarea Coca-Fototeca, el face o tînără senzuală și ispititoare. Radu, reporterul aiurit, dezordonat, crește un copil de pripas și prietenia dintre ei este, sub latură psihologică, fin notată în roman. Lucreția Oprea se îmbolnăvește de nervi și, ca să scape de ea, familia 6 expediază în provincie. Femeia depresivă face o pasiune salvatoare pentru pui și, cind soțul și fiica, firi mai practice, vor să-i sacrifice, Lucreția se revoltă. Sînt și alte destine mărunte, variații la o unică temă, în acest bun roman de observație a moravurilor. Natalia a iubit toată viața un bărbat Inaccesibil ei, pe Max, și moare împăcată, lăsînd moștenire arhiva ei sentimentală bunei Coca- Fototeca. Un destin pe care îl întîlnim și in romanele lui G. Călinescu sub chipul Erminiei, ’logodnica fidelă a lui Ioanide. Scrisorile Nataliei (un mic roman epistolar, deci, în acest dosar al existențelor fără anvergură) sînt remarcabile prin naivitatea și suferința lor discretă. „Tiotia" se simte fericită cind îl vede pe stradă pe Max sau doarme nopți de-a rîndul lingă ea cu brățara pe care i-a dâruit-o bărbatul. își irosește viața și nu se plînge, desținul ei este să iubească și să aștepte, ca o Penelopă eternă. Ana, un alt personaj, greșește mereu drumul. Ea trebuie mereu condusă, îndrumată, salvată și toți, de la șeful de serviciu, pînă la soț și părinți, o îndrumă, o ceartă, o conduc spre calea cea bună. Dan, soțul, bea și femeia răbdătoare fuge intr-o zi de acasă, apoi, noaptea, se întoarce pocăită, pregătită să ducă mai departe crucea conjugală. Sandi Șufană a fost crescut de patru femei și și-a luat o nevastă, pe Vivi, dintr-o clasă inferioară social. Sandi, devenit critic plastic, este moale și emfatic. Modesta Vivi este o Mădălina (Ciuleandra) în noile împrejurări ale societății noastre. Fată modestă, complexată, urită, ea se lasă „civilizată" de mătușile Iui Sandi, apoi, cind instrucția se încheie, din fetița timidă iese o femeie de lume, voluntară și fără prejudecăți, înțepată și artificială.LA urmă, cind expoziția de portrete se închide, prozatoarea mai face o fotografie de grup : Scarlat Pancu îi prinde pe toți, la o petrecere, intr-o imagine și Coca- Fototeca, femeia fără destin, îi mai privește o dată și-i judecă fără discriminare, cu bunătate și înțelegere umană. Ei nu sînt nici buni, nici răi, sînt doar oameni obișnuiți, cu necazurile și micile lor bovarisme, îngrămădiți (trei generații) in apartamente modeste, preocupați de soarta copiilor, indivizi, temători, cu dublu limbaj, exasperați, de multe ori, de existența lor. O revoltă, ca a- ceasta care urmează, stinsă repede: „Sînt între „eu" și „tu" nnală continuă să fie „tu" dar e limpede că de La acel „tu" din primele cărți ale poetei la acesta din cărțile mai de curind e o diferență ce sugerează un act de exorcizare. ca și cum prin acest ,,tu“ cu înfățișare de „el". „eu“-l liric ar fi scăpat de obsesia clătinătoare de echilibru a lui „tu" întiiul și cel adevărat într-un fel, procesul e al regăsirii de sine, al reîntoarcerii la condiția originară, așadar al mor- ții și al renașterii, ceea ce explică prezența simbologiei tanatice ca și a celei erotice in relație de corespondență. Undeva („Melc în melc" se intitulează poemul) toată această aventură a sinelui liric e developată secvență cu secvență : „e timpul să intru / ca melcul In muntele său / surd orb somn țesînd / împrejur / și fără foame / ca fără suflet / să fiu pentru mine / etern / să fiu întreg singur / cuvintul lăsîndu-1 / afară semn alb / de pașnică fugă / clepsidră cu talere gemene / egal împărțind in oglindă / nisipul molatec al / cărnii / o sufletul meu / halucinînd tu ca pasărea / pot să-ți slujesc îndărătnic / duios chihlimbar / în sihăstria de frig / mă păstrează memoria / Intr-o margine a constelației / melcilor / veni-va cîndva / timpul dulce al verii / și-atunci mai pripit decît focul / cu-argint ta pupile / ieșind din tăcere ca fumul / voi vrea să privesc ochii morțil / din aer / și poate la fel / transparentul lor gol / confundîndu-tnă cu însăși / vederea / naiv jubilez / același și-asemenea lor / hrănindu-mă cu nimic in / eternitate / același și-asemenea lor / zeu ocrotit de murire / voi fi călătorul lor / leagăn / vehicol venind și plecînd / din lumină-n 
lumină / împreună cu muntele viu / al 

atîția ani de atunci și maxilarele mele s-au dovedit apte să devoreze numai fraze gîndite (le alții. Kilometri de șpalte au trecut pe sub ochii mei, dacă s-ar fi înregistrat, ca la bordul unei mașini, cred că depășesc suta de mii. Criticul ăla libidinos e de mult oale și ulcele dar eu, care l-am văzut o singură dată, mă mai gîndesc uneori la el, cu amuzată simpatie. Nu. se pricepea la fizionomii, săracul, confunda lăcomia cu înzestrarea pentru a stringe din dinți...". Ieșind din starea de revoltă, mărunta corectoare așteaptă alte șpalte, alte indicații și, desigur, același itinerar zilnic...în această galerie de portrete, Coca- Fototeca este personajul privilegiat. Toți ceilalți și, in genere, imaginile cotidianului sînt văzute prin privirea și memoria ei saturată de alte imagini. Ea le suprapune și. astfel, amintirea și așteptarea se amestecă. Este amănuntul care justifică în roman confuzia timpurilor, suspendarea cronologiei propriu-zise. Coca, fetița mioapă, înțelege că locul ei este în planul doi. Prietena ei, Irina, febrilă, activă, a ajuns președintă de cultură într-un județ. Are trei voci (observă Radu, care o vizitează), știe, cu alte vorbe, să se adapteze și să iasă, in toate împrejurările, biruitoare. Coca este egală cu sine, fixată într-o aparentă mediocritate. „Tu ești un pătrat — îi scrie Irina — o figură stabilă, cu laturi egale, in plan. Eu sînt un poliedru, un corp în spațiu, supus eroziunilor, în echilibru pe muchie"... O ființă, deci, fără surprize, un om, încă o dată, fără destin. Romanul sugerează contrariul : mediocra documentaristă are o bunătate și o înțelegere superioară. Prin acesteP.S. în Amfiteatru nr. 1, ianuarie 1990, a apărut un curios Conspect intitulat Ucenicul și maestrul. Ucenicul, dacă înțeleg bine, este poetul și criticul Ion Bogdan Lefter, iar maestrul ar fi chiar cel care semnează aceste rinduri. Mă rog, poate fi și așa, deși nu l-am consultat pe Ion Bogdan Lefter asupra modelelor Iul spirituale și, din ceea ce scrie, n-am observat să numească pe cineva anume. N-aș fi intervenit în această chestiune care, în fond, nu mă pasionează deloc, dacă autorul notei din Amfiteatru (autor care numai din dis-. creție, nu din alt motiv, nu-și dezvăluie numele !) n-ar face o legătură total absurdă intre maestru și presupusul lui ucenic. Despre ce este vorba 1 De faptul că eu, maestrul, l-aș fi numit pe ucenicul meu, tînărul poet și critic Ion Bogdan Lefter, în conducerea revistei Contrapunct, recent apărută, iar ucenicul, ca să-mi „mulțumească public", m-ar fi citat într-un articol și, prin aceasta, m-ar fi „ridicat în slăvi". Din aceste date, autorul Conspectului scoate o concluzie morală, defavorabilă, se înțelege. Iat-o : „Or, prezentul real al cadoului față ide care se produce, literar, acest incident de protocol scriitoricesc este încă tranzitoriu, confuz și lovit de riscul individual al compromiterii" (!).Numai că datele sînt false și judecata total aberantă. Să reconstituim : eu, E. S., fac cadou lui Ion Bogdan Lefter (ucenicul) revista Contrapunct, iar el, om 

apei ce sunt".Ieșirea din suferință cu toată a sa complexă și savantă orchestratie a simfoniei reîntoarcerii la sine (a „ieșirii din timp" cum spune poeta) nu se face însă pe calea renegării trecutului, fie și sub forma blîndă a uitării, ci, dimpotrivă, pe calea resuscitării ltd cu intenții salvatoare. Se înțelege că trecutul e chiar acel „tu" inițial cu polisemia lui subordonată semnificației erotice și că, prin urmare, salvarea lui e de fapt salvarea relației sale cu „eu", cu alte cuvinte conservarea plinătății spațiului dintre „eu" și „tu". O despărțire care apropie, dar apropie in- străinînd, fără implicare afectivă, pur cerebral, pînă și unda nostalgică a amintirii fiind mai mult de esență cerebrală decit sentimentală : „mă despart / mă întunec de tine / prin acest plîns îngîndu- rat / citește / închide-mi ochii / oglindă a mea tu / nici un cuvînt nu umple durerea / de a te fi atins cu mîinile / taina de a te fi salvat / undeva în trecut / undeva în trecut e un țărm / o tntindere un / fluviu de piatră / iartâ-mă de pe acum / de sare spală-mă / nimeni nu tace nimeni nu spune / nimeni nu poate / nu-mi pare rău că am trecut". Abia acum, la capătul coridorului suferinței, pentru o dată metamorfoza lui „tu" ta „el" poate fi dezvăluită ca identitate exprimabilă în „el tu", față de care „eu" enunță o distanțare cordială și anunță zorii unul alt regim liric : „el tu arzi de viu / mie nu mi-este dat / înmărmuresc în revărsarea / flăcării ce-mi spală mîinile / el tu/ la marginea marginii / la capătul puterii contemplînd / neliniștea cu care resping / căldură și răni / deasupra șl dedesubt j 

însușiri, ea își depășește condiția și_ își face un destin. E incapabilă .de ură și asta enervează pe colegul Scarlat. fotograful : „miopia te face să corectezi frumos rahatul ăsta de viață, trăiești mult sub virsta ta“... Cind își leapădă ochelarii, Coca-Fototeca este, spun cei care au văzut-o în atare situație, chiar atrăgătoare. Dar acest fapt se întîmplă rar și femeia își poartă cu curaj mediocritatea pe față. Retușurile sînt pentru persoane publice. Ea este o persoană particulară și atît. „Foarte particulară" gîndește ea fără obidă. Are, prin toate aceste însușiri, identitate literară. Este un personaj, nu zic memorabil (pentru că în romanul post-modern personajele memorabile au dispărut), dar un personaj care, lipsit de calități, spune ceva despre lumea pe care o reprezintă.Proza Adrianei Bitttel are cîteva însușiri distincte. în primul rînd lipsa ei de morgă. Ea scrie simplu, într-un limbaj direct, ceea ce nu înseamnă fără subtilitate. Duce povestirea pînă la capăt și face în așa fel incit portretul din interior să fie, omenește vorbind, verosimil. Calități, nu-i așa 7, ce țin de vechiul realism. însușiri necesare, cred, în orice realism. Este, apoi, în Fototeca o bună poziție fată de individul mărunt. Nici idealizantă și, deci, falsă, nici premeditat caricaturizantă. O așezare firească, adică o bună percepție asupra umanului. Am citit cu plăcere romanul Adrianei Bittel, acum cind literatura a intrat intr-o concurență puternică (după citi ani 7) cu mass-media. Sper din toată inima ca literatura să învingă.
Eugen Simionrecunoscător, scrie un articol în care, citind nu știu cîți scriitori contemporani, citează și opinia mea despre condiția literaturii postbelice... Citindu-mă, el (ucenicul) dă dovada de oportunism, afirmă revista Amfiteatru (redactor-șef : Radu G. Țeposu, responsabil de număr : Ioan Buduca), și, cum reiese din_ citatul reprodus mai sus, își asumă riscul compromiterii... în realitate, cred că altcineva se compromite aici și anume cel care mistifică, într-un mod așa de surprinzător pentru mine, adevărul faptelor. Le reamintesc : revista Contrapunct a fost înființată de Consiliul Uniunii Scriitorilor și, pentru redactarea ei, a fost însărcinat, de același consiliu, un număr de 12 (doisprezece) scriitori tineri, printre care, e drept (și aș adăuga : pe drept) și Ion Bogdan Lefter, unul dintre criticii importanți ai generației 80... Regret că n-am avut și nu am puterea „să numesc" pe cineva în conducerea unei publicații literare. Aș face, țin să-i asigur pe redactorii Amfiteatrului ,o alegere bună. Am votat și eu (nu ascund acest fapt și nici n-am motiv să mă rușinez), ca toți ceilalți colegi din Consiliul Uniunii Scriitorilor, în favoarea noii echipe de la Contrapunct. Cit despre „cadoul" pe care mi l-ar fi făcut ucenicul (citarea numelui meu într-un articol despre literatura actuală) mi se pare o suspiciune, cum să-i zic 7, prea tenebroasă.»

E.S.

o veșnică mare de ceață / visează sâ-nece ființa-n / fîșii de cenușă / nisip / ml-e sete el tu..."Iar acest alt regim liric, care nu înseamnă numaidecit și nou, pare să fie, cel puțin pentru moment, m’itologizarea simetriei, în fond a „perechii". Mult mai sentențioasă ca înainte (dovadă de siguranță de sine sau, din contra, semn al lipsei de siguranță, n-avem cum să știm deocamdată, dar vremea ne va lămuri), dicțiunea poetei e acum (în Pietre sălbatice) pe cît de austeră și de liniară pe atît de complicată și de inflexibilă, unei mari toleranțe a sufletului îl răspunde o mare intransigență a gîndirii și dacă la începuturi Constanța Buzea gîndea cu sufletul. în vremea din urmă s-a deprins să simtă cu gîndul. Și probe în sprijinul observației că, mai nou, ea construiește o mitologie lirică a „perechii" se pot furniza în număr convingător, unele — cum este poemul „Intransigență" — avtnd caracter de viziune existențială : „singurătate fără voci / stîrv al perechii vorbitor / cum stau cu îngerul la masă / e harul lui să nu-1 pot ține / decît cu sufletul în spaima / că mă ucide lin cu dor / că în pieirea mea fricoasă / nu e nici rău nu e nici bine // împresurîndu-1 cu incendii / aș crede că s-a^ sufoca / și-ar năvăli asupra mea / cu degetele să mă stingă"'/ dar îngerul rămîne palid / și degerat în fața mea / m-acoperă milos cu dreapta /mă chinuie cu mina stîngă // și ca o ramură cu păsări / îmi duce sorții fără zi / și mi-i întoarce cu lumină / ținîndu-și capul coborît / nepărăsit stîrv al perechii / tot două umbre vor pieri / sfințite intr-o răstignire / pe gheara crucii de la gît". Chiar de nu e o greșeală acest „vor" îmi sună mai potrivit ca „vom". în spațiul dintre „eu" și „tu", poeta și-a găsit și universul și tonul, deci rostul poetic.
Laurențiu Ulici
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Ultimul geminat
1Documentele arată câ ordinul Geminatilor a fost înființat în 1270 în Tunisia, imediat după moartea lui Ludovic IX. conducătorul celei de a 7-a Cruciade. Susținînd că această acțiune armată ce urmărea să elibereze Sfîntul Mormint va fi cea din urmă (cum s-a și întîmplat), ereziar- hul fondator — pe numele său Castor — și-a propagat doctrina mai întîi pe coastele aride ale Africii de Nord, apoi in cîteva insule puțin populate din Medi- terana, acolo unde sălbăticia locurilor putea să vină in sprijinul vieții eremitice pe care o recomanda.Geminații erau un ordin călugăresc eretic. dacă așa ceva e cu putință. Doctrina lor implica o cosmogonie, o filozofie a istoriei și o etică. Lumea — susținea fratele Castor — era, la început, mai mică, era doar pe jumătate : jumătatea făcută He Dumnezeu. Cealaltă jumătate a ei, produsă imediat după aceea, în procesul unei „geneze negre", este opera artizanală a Diavolului. Necuratul, care nu poare crea, ș ie in schimb să imite foarte bine ; de aceea, el a dat o replică cosmică creațiunii divine : fiecărei ființe bune, create de Domnul. îi corespunde un dublu al ei, malefic, ca lucrare a Satanei. Nimic nu deosebește. în această lume a noastră de astăzi, o copie de originalul ei : produsul Celui-Rău nu poarta nici un stigmat revelator. De aceea, nici un om nu poate să știe dacă el, unul, aparține seminției ce a ieșit din mîinile lui Dumnezeu, sau face parte din falsa stirpe fabricată de Lucifer.în general, această structură duală a lumii se menține în echilibru perfect, atita timp cit originalul nu ajunge să se confrunte cu copia sa. In momentul cind intîmplarea — sau destinul ? — le pune față In fată, duplicatul își trădează inevitabil inconsistența, lipsa de rezistență ontică : imitația dispare, ca topită de razele necruțătoare ale creaturii autentice.Aplicînd această filozofie a creațiunii la diverse evenimente istorice contemporane lui. Castor a explicat eșecul repetat al Cruciaților. După părerea lui, credința creștină nu asigură nicidecum calitatea de produs original, așa cum nici faptul de a fi musulman nu e deloc un indiciu sigur al inautenticității ontologice. Nenumăratele victime, atît din tabăra

Cruciaților, cît și din cea a Sarazinilor, demonstrau că de o parte și de alta se aflau atît creaturi ale Domnului, cît și imitații umane executate de Diavol, și că orice întîlnire între ele era fatală acestora din urmă. Dacă n-ar fi fost așa, triumful creștin ar fi trebuit să fie asigurat dintru început. Istoria lumii — în care Castor includea, firește, istoria naturală, ba chiar și istoria Pămîntului — nu este altceva decît necontenita biruință a produsului divin asupra celui demonic. Se înjumătățește, în felul acesta lumea, și se îmbunătățește ea ? Nicidecum. Așa cum ființele create de Domnul se înmulțesc după legile naturii lor, cele măsluite de Diavol se perpetuează după legi similare.Etica Geminatilor era una a recluziunii toiale, a „refuzului intilnirii", deci a retragerii din social și istoric. Odată ce Dumnezeu însuși n-a intervenit — deși putea s-o facă — pentru a exclude răul din iurae, omul n-are moralmente dreptul de a i se substitui ca judecător. Cel ce caută dinadins „întîlnirea" cu dublura sa se erijează intr-un magistrat mai sever decît Cel-de-Sus. De altfel, cine poate să fie sigur că el, unul, este original și nu copie 7 în infinita sa bunătate, poate că Domnul la Judecata din Urmă, va acorda ierbare chiar și... copiilor !... De aici, îndemnul la sihăstrie totală, refuzul de a ieși din mănăstire, de teama „intilnirii fatale".Cum era de așteptat, doctrina lui Castor a fost pusă imediat — din cauza numelui său — in legaiură cu mitul pâgin al Dioscuriloi*.  Condamnarea ei, ca o erezie pernicioasă, este opera papei loan al XXI-lea, zis Portughezul, în chiar anul morții lui, 1277. Legenda pretinde că înaltul pontif ar fi murit de pe urma „intilnirii" cu originalul său, cu adevăratul papă loan al XXI-lea.
2TOATE aceste elemente de ordin istoric și doctrinar mi-au trebuit ani de zile ea le extrag din materia compozită a unor relatări de o mare diversitate tematică, îmi spusese prietenul meu, abatele Enrico d’isoimonte.Ne odihneam, într-o după-amiază de septembrie, în grădina vilei sale din Fie- sole. Fusese o vară ciudată, foarte_ ciudată. Canicula, care se abătuse încă din iunie asupra centrului Italiei. începuse sa piardă din putere, deși erau ore ale zilei cînd aerul devenea sufocant chiar pe a- ceste coline îndeobște binecuvîntate cu răcoare. Ciudățenia consta în faptul că. în fața acestui potop constant de arșița, care piana că o lavă aeriană deasupra regiunii, vegetația rezistase în mod cu totul diferit. Nu era vorba de diferența intre diverse specii de arbori — pini, sal- cîmi, castani, chiparoși, lămîi și portocali ; nici de costișe mai expuse și de văi mai la adăpost ; vegetația era, în unul și același loc și în cadrul aceluiași soi de arbori, aici pîrjolită, dincolo intactă ; fiecare copac își purta amprenta proprie : alături de frunzișuri verzi și sănătoase, cărora soarele însuși părea să le sporească vigoarea, se puteau vedea frunzare ruginii și devastate, coroane in Iremediabilă ruină.— Așcultîndu-te, și privind în jur, îmi vine să susțin că însăși vara aceasta ar confirma doctrina geminată. Uite, aici e un pin „original", și uite — dincolo — e „copia" lui !... am observat eu, arătîndu-i doi copaci vecini în care se vădeau două destine felurite.Enrico a zîmbit îngăduitor. Am înțeles că observația mea, de om neinițiat, pă- cătuia printr-o interpretare excesivă, simplistă și radicală.— Dacă lucrurile ar fi chiar așa do tranșante.»Fraza 1-a murit pe buze.— Atunci, cum explici acestea 7 m-am Jndîrjit eu, arătîndu-i din nou cei doi 

copaci.

— Nu explic. Mă uit, constat, accept, și încerc să mă bucur.Mi s-a părut că formularea lui, atît de scandată, voia să pună capăt unei discuții pe această temă. Mă înșelasem. *— Știi că doctrină Geminaților a făcut ravagii — ca să zic așa — abia în secolul al XVI-lea 7 m-a. întrebat el, după o lungă tăcere. Și unde 7 Tocmai aici, în Italia noastră. Un geniu, atît de norocos și nefericit totodată, precum Torquato Tasso, este indiscutabil mult influențat de doctrina lor. Dacă vei avea destul timp, după publicarea acestui studiu asupra Ordinului însuși — și după tipărirea încă a unui lucru, despre care am să-ți spun cîte ceva ! — aș vrea să întreprind un fel de excursie de-a lungul operelor literare care-i ilustrează, mai pe față, mai pe ascuns, ideile de bază. Și aș începe, fără îndoială, cp La Gerusalemme Liber- rata. Toată povestea luptei și iubirii dintre Tancred și Clorinda, dar mai ales duelul lor final, soldat cu moartea și botezul acestei fete deghizate în cavaler sarazin, sunt revelatorii. De altfel, viața însăși a lui Tasso, așa cum se vede din Lettere, confirmă o asemenea interpretare. Dar supremul argument îl constituie un nou element al bibliografiei tassiene, ceva ce — pină acuma — a circulat doar ca o legendă. La asta am făcut aluzie mai înainte...Entuziasmat de ceea ce povestea, Enricd s-a ridicat de pe scaun, plimbîndu-se pe marginea micului bazin în mijlocul căruia abia pulsa o arteziană debilă. Era un bărbat înalt și zvelt, numai os și piele, care arăta foarte bine pentru cei cincizeci de ani ai săi, în sutana aceea cenușie, de o atît de sobră eleganță, care masca mișcările energice ale unui corp viguros.— Da, dragă prietene, a reluat el firul povestirii. Am descoperit un manuscris literar de o valoare neprețuită. în sine ; dar care, pe deasupra, probează în mod incontestabil că Torquato Tasso cunoștea — ce spun 7 aderase la — doctrina geminată... Dă-mi voie să-ți reamintesc ca, intre anii 1592 și 1594, el a compus un poem didactic în endecasilabi liberi, intitulat Le sette giornate del mondo creato. Reține, te rog, că faptul se petrecea cu abia un an înainte de moartea sa» survenită în 1595. Este vorba, așa cum bănuiești, despre cele șapte zile ale Genezei. De-a lungul vremii s-a tot vorbit că poetul, în ultimii săi ani de viață, ar fi scris o addenda la acest poem. Ce a- nume 7 Nici mai puțin, nici mai mult decît o a opta zi a Creațiunii, în care, — ce crezi că are loc 7 în acea a opta zi, Diavolul imită, cu o repeziciune uluitoare, întreaga scară a creațiunii divine !... Ce zici 7 Extraordinar, nu-i așa 71Da, părea într-adevăr ceva extraordinar, Enrico avea toate motivele să fie radios, cum nu-1 mai văzusem. M-am ridicat și l-am îmbrățișat.— Nu crezi că ar fi bine să publici, mai tntîi, această descoperire senzațională 7— Nu, a zis el, invitîndu-mă cu un gest să mă așez. S-a așezat și el, a tras scaunul cît mai aproape de mine. Ca să se înțeleagă perfect Importanța acestei scrieri, e nevoie să familiarizez în prealabil publicul cu ideile care o hrănesc.
3ÎN taxiul care mă ducea acum de la Florența la Fiesole : scena trăită cu șase luni înainte în grădina vilei lui Enrico îmi stăruia tn minte, In toate amănuntele ei. Bănuiam că, între timp, izbutise să publice lucrarea despre Ordinul Geminaților, și eram nerăbdător să aflu ce ecou trezise printre specialiști. Cît despre publicul larg, acestuia Enrico îi rezerva surpriza formidabilei descoperiri a manuscrisului lui Tasso. Poate că o și făcuse pînă acum?în timp ce urcam pe colină, examinam cu un ochi curios urmele verii și toamnei trecute. Natura păstra încă amprenta

aceea diferențiată, ca și cum lumea ar fost împărțită în două, ca și cum lucri înrudite ar stă față în față negîndu-se violență, într-un fel de confruntare iscî din pricini inexplicabile. „Enrico mă mustra încă o dată, pentru că simplific radicalizez", mă gîndeam emoționat, timp ce taxiul se oprea în fața vilei.Intrînd, l-am văzut de departe, în ce' lalt colț al imensei sale grădini. Se u spre mine. M-am apropiat vioi, făcîndi un semn volubil cu mina, la care nu mi răspuns. Am străbătut lungimea unei a. în timp ce el continua să mă privea: fix, fără să facă nici un gest.— Enrico I am strigat cu bucurie^să mă reped in brațele lui. ■— Cred că vă înșelați, mi-a răsft bărbatul acela înalt, foarte slab, înt: elegantă sutană cenușie, care arăta foa tînăr, deși putea să aibă vreo cinciz de ani. N-am realizat ce ânume voia spună.„Ce s-a întîmplat aici ?“ m-am întrel nu fără un fior ciudat. Bărbatul pe car priveam, și care mă privea la rîndul s era Enrico, și totuși se deosebea mult Enrico pe care-1 știam eu. Ce se pet cuse, oare, cu el 7 Aveam o nedefir impresie de sfială, ca în fața unui lu care depășește înțelegerea imediată. . bîiguit cea mai stupidă dintre întrebă—Dar nu sunteți Enrico d’Isolmonl— Ba da, sunt adevăratul Enrico d’Ii monte, mi-a răspuns o voce foarte tegorică.Vocea era a lui Enrico, prietenul m dar intonația — nu. Am rămas ul Văzînd că nu-mi revin din muțenia r încremenită, el a reluat cu o indulge pe care — mi-am dat seama — și-o i punea.— Cred că dumneavoastră, domnule, cunoscut copia mea. înțelegeți ce vn să spun 7... Cunoașteți, desigur, înv: tura Ordinului nostru, al Fraților C nați... Sau poate ar trebui să vă— Nu, nu, am bîlbîit eu, cu cleștată. Nu e nevoie. Dar...— Atunci, poftiți cu mine.A luat-o imediat înainte, iar urmat docil, ca un discipol, pînă la c lalt capăt al grădinii, unde se afla cr familiei. Am intrat, și am văzut ime un coșciug, așezat în mijloc, pe dale marmură. Un coșciug cu capac de sti In el zăcea prietenul meu, Enrico d’I: monte, așa cum îl știam : înalt, nu: os și piele, într-o elegantă sutană ce șie, cu tin aer de tinerețe nealterată trăsăturile lui înghețate.— Aceasta e copia mea, mizerabila r copie, pe care Lucifer, creatorul n giuit și neputincios, a meșterit-o pent: compromite opera Domnului.Am simțit clar că, zicînd „opera D< nului", se gîndea la el însuși, poate mai la el însuși.— De zece ani, încetare. Nu mi-a ajutat piară...A izbucnit, metalic, — nicidecum bunului meu prieten. Și mi-âm ami un vers, pe care acesta mi-1 citase care descria bucuria Diavolului în ■ mentul cînd își încheia opera de pla grațiere a lumii :
Quelle terribile risata nera.Apoi s-a întors spre mine, cu c scînțeind, și cu un gest larg, care îmi dica poarta grădinii, mi-a zis :— Vă sfătuiesc să faceți același Iv Ca ultim Geminat, sper din tot sufl pentru mîntuirea voastră, să fiți... ce păreți a fi.
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am tot căutat-o, i fost ușor. Dumnc găsesc, și s-o facmi-a s-otriumfător, într-un scuri rîsul generos



bănuieliîe aveau să cadă asupra ei, și voiam să le înlătur din capul locului, ricana Comisarul : defăimînd-o? infidelitatea ei ?". Da, i-aș fi

Un sonet cu valentină
■<^|OMISARUL m-a primit zîrabind:■ — Domnule profesor Rușdea, so- netul dumitale este perfect.■ ~ — O adevărată capodoperă, i-am «uns eu. Dar nu este al meu : apar- ■^ bietului Maître. Cred că l-a scris cu ■rte puțin timp Jnainte de a-ți trage ■nțul acela în inimă. Sper că v-am con- 
Ks că e vorba de o sinucidere, și că ■ba ei cea mai elocventă o constituie ■ar acest text. Un sonet canonic, inesti- ■bil acum, rotund ca o sferă.
I- Ca un ou, a ripostat Comisarul. Ca■ ou în care gălbenușul lucrează impo- ■’a găocii.■- Comparația dumitale mă intrigă, Co- ■are. Ancheta s-a încheiat, nu-i așa ? ■omisarul a zîmbit enigmatic, Xa un ■sonaj de film polițist.Pentru mine, anumite anchete încep 
■a după ce s-au încheiat.M-a privit drept în ochi, și luînd o M de hîrtie de pe birou a început să Citea cu o anume emfază stin- ■^ accentuînd greșit, o lectură de om ■e nu e familiarizat cu poezia.■za, nea făcută ca să cadă, 
greu mă-ndeamnă să-i închin o rimă.■r cumva încăpea in vers o știmă ■cărei alb ucide ca o spadă '!■or de sine, dragostea suprimă ■ul mascat sub straturi de zăpadă, I ochii in delir n-ajung să vadă ■ă-i o sinucidere sau crimă.■io, ucigașă frumusețe ! 
Udublă scirbă știe ce să-nvete■ tr-o trădare-al cărei preț ii scapă. ■s sună-n jur acordurile toate.
Wirul a-ncetat. Nimic nu-mi poate ■ca lumina, Licăruș de apă...tra, firește, sonetul meu : un sonet pe ■e-1 scrisesem dintr-o suflare, pradă ■ei subite „inspirații", atunci cînd m-am ■zit în fața corpului întins pe covor al ■aestrului, alături de care zăcea revol- ■”ul lui ; un sonet pe care l-am bătut ■ect chiar la mașina lui de scris, unde Ki fost găsit.
I— Dumneata, domnule Rușdea, mi-aî ■ezentat sonetul acesta ca fiind revela- [• pentru mai multe lucruri : starea de Maț a Maestrului în momentul morții, area exactă a gestului său ca sinu- 
Wre, precum și mobilul pasional al a- 
ktui act funest.
I— Sper că v-am și convins, o dată Intru totdeauna...
I— O dată, dar nicidecum pentru totdea- |a, m-a întrerupt Comisarul. Mărturi
ile că ceea ce ai făcut dumneata, acum leva zile, în fața mea, a fost o capo- Iperă de persuasiune, avînd ca suport laliza literară magistrală a acestui so
it. Ți-aduci aminte, domnule Rușdea ? |Mi-aduceam foarte bine aminte, ba liar eram mîndru de performanța mea : lanaliză voit școlărească. în care dede- Ibtul combinațiilor fortuite de cuvinte — Ici ce este „inspirația", dacă nu un joc 
I adesea ne depășește al Logosului ? — Lutisem să pun în1 lumină, rînd pe rînd, 
I anumită semnificație, urmărită pas cu Iș de-a lungul celor patrusprezece ver- Iri : o singură semnificație, care să nu lai stea sub semnul îndoielii, un mesaj Ire — deși exprimat indirect, prin di- brse figuri de stil — trebuia să aibă fegnanța și logica unei informații vehi- Llate cu ajutorul unui limbaj univoc. In ermeneutica mea, arhitectura de har a peziei devenise suportul inebranlabil al por adevăruri ferme, luminîndu-se re- hroc : adevărul caracterologic asupra lizei, din prima strofă, unde admirația I contrabalansată de intuirea lipsei de [mei moral a femeii și de efectul fatal I farmecului ei ; adevărul filozofic a- fpra iubirii ca fenomen demonic și de- ructiv, din strofa a doua ; adevărul psi- plogic al clipei de scîrbă și amărăciune care a fost scris, acel amestec de relet și dispreț, de virilă resemnare în fața pdăril nebănuite, din prima terțină ; și, fine, adevărul suprem, cel pe care tunai proximitatea morții poate să ți-l la, al inexorabilului întuneric care va bni, din final.Ca și cum mi-ar fi ghicit gîndurile, pmisarul a continuat cu un fel de bucu- b ascunsă, în care amărăciunea unei în- [îngeri se lumina de razele unei neaștep- Ite revanșe :

indiciile pe care primele. Celelal- rînd. Iar cele pe voi afla de acumîmi ziceam eu in legătura

— Și ce lecție de erudiție literară pe tema sonetului ca atare, ca „formă fixă"!... Dumneata știi, domnule profesor Rușdea, că eu, unul, nu prea aveam idee ce-i aia o „formă fixă"?... Auzisem despre rime masculine și feminine, chiar în legătură cu sonetul ; și-mi imaginam — ai să rizi în hohote !... — că, de pildă, o poezie cu rime masculine se numește sonet iar una cu rime feminine se numește sonată. Ce părere ai ?... Dar suprema dumitale lovitură de măciucă a fost analiza finalului, mai precis a ultimului vers.— De ce zici ,.lovitură de măciucă" : pe cine am amețit ?— Pe mine, a recunoscut Comisarul, și părea foarte amuzat— Cum, dumneata nu crezi că Maitre o alinta pe Eliza zicîndu-i „Licăruș de apă"? Dar toată lumea știa...— Dimpotrivă, sunt convins de lucrul acesta. E unul dintre le-am verificat printre te, le-am descoperit pe care încă nu le știu, le înainte.„Nu vei afla nimic", gînd. Că Maitre ar cunoaște noastră amoroasă, sau că ar avea măcar umbra vreunei bănuieli de acest feL nici eu nici Eliza n-am observat niciodată vreun semn, cit de mic. Maestrul știa ca toată lumea că între mine și frumoasa lui soție existase doaF un flirt nevinovat pe vremea cînd eram, amindoi. studenții săi. Prin nici o privire, nici un gest, nici o aluzie, el nu ne-a dat vreodată de-înțeles că ar fi gelos din cauza ieșirilor noastre în doi la cinema. ieșiri care sfir- șeau de obicei — după infinite precauții luate — în garsoniera mea. Pe de altă parte, prezența mea zilnică in casa profesorului era perfect justificată : eram asistentul lui la catedră, și lucram — în calitate de critic literar — la o monografie asupra operei sale poetice. Banală, cotidiană, această prezență nu mai intriga pe nimeni, ținea de domeniul firescului. Nici la facultate, nici intre studenți ori prieteni, nu se vorbea cu subînțelesuri despre mine și Eliza : amici de pe vremea studenției, noi rămăsesem amici și nimic mai mult : — aceasta era imaginea pe care o vehiculau cunoseuții noștri. Iar eu avusesem grijă să alimentez cronica mondenă locală cu diverse aventuri în care partenera mea era mereu altă femeie, dar niciodată tinăra soție a profesorului meu.— Pentru a aduna indicii, e nevoie de timp. Pentru a-mi lua acest timp, trebuie să cred cu tărie că aceste indicii există. Iar ca să cred că există, am nevoie de un temei anterior descoperirii lor : un singur temei, sigur și rezistent. Ei bine, temeiul meu, in cazul de față, este sonetul.începeam să fiu puțintel cam îngrijorat, dar am avut tăria să glumesc :— Dacă te-ar auzi, autorul lui ar fi foarte incintat— Autorul lui mă aude, dar nu e deloc incintat.A urmat o tăcere lungă. Apoi, o extrem de rapidă șare de săbii.— Recunoști ?— Nici gînd.De fapt, ce voia încăpățînatul Comisar să recunosc ? Legătura Eliza nu puteam s-o dau în vileag, înainte ca ea însăși s-o fi declarat. De altfel, o atare legătură nu era deloc o dovadă că vreunul din noi doi l-ar fi ucis : ea producea doar un mobil plauzibil, atîta tot Mai curînd sau mai tîrziu, dragostea noastră avea să fie probabil descoperită, dar ea nu putea să constituie o probă suficientă. Să recunosc că am scris eu însumi sonetul ? Aș fi putut s-o fac, fără teamă, deoarece nici acest fapt nu era de natură să mă inculpe ca făptaș, ci cel mult ca furnizor de probe false. Nu mă simțeam însă în stare să răspund la o întrebare care — în caz că recunoșteam că l-am scris — avea să vină în mod inevitabil, și pe care mi-o pusesem eu însumi de cîteva ori de ce l-am_ scris ? Sincer vorbind, nu știu de ce am făcut-o... Cred că prima mea pornire a fost aceea de a o proteja pe Eliza. O bănuiam ? Propriu zis — nu. Dar eram sigur că toate

lungă, nespus deincruci-
meu demea cu

„Cum, ar insinuînd ______________ __ . _____ , .răspuns : făcînd-o să apară așa cum e în realitate, ca o femeie adulteră ; căci ca să pot pleda pentru sinucidere, aveam nevoie de un mobil pasional : gelozia. Iată de ce, socot că, în această privință, intuiția mea de moment a fost cea mai bună, iar scrierea sonetului un truc admirabil... Cît despre gîndul de a recunoaște că l-aș fi împușcat pe Maitre, așa ceva nu puteam să recunosc, pentru simplul motiv că n-o făcusem. O făcuse Eliza ? Habar n-am : faptul era posibil ; dar — tot sincer vorbind — teoria mea intimă era că ne aflăm în fața unui accident. Un lucru e clar : nici unul din noi n-avea nici un motiv să scape, în felul acesta, de Maître, pentru că sărmanul de el nu ne incomoda absolut deloc. Și atunci, ce naiba voia să recunosc afurisitul de Comisar ?— Credeam că ai să recunoști că l-ai scris dumneata.— Sonetul ?— Da.— De ce ? Nu înțeleg...— Pentru că atunci te-aș fi întrebat : de ce ai recurs la „valentină". Apropos, știi ce e o „valentină" ?...Simțeam că m-a lovit cineva în moalele capului. Ce „valentină"? Despre ce vorbea Comisarul ăsta ? Bineînțeles că știam ce înseamnă o „valentină" : primul cuvintul din primul vers, al doilea cuvînt din versul al doilea, al treilea cuvînt din versul al treilea, al patrulea cuvînt din versul al patrulea; apoi, odată cu strofa următoare, din nou, de la cap. Dar despre ce „valentină" era vorba ? Și cum apăruse ea în textul meu ?— Văd că ești cu totul năucit, zise Comisarul care, el însuși, părea puțintel cam derutatIntr-adevăr, eram complet năuc.Am luat hîrtia de pe masa Comisarului, și am Început să citesc. Textul era în regulă : nimeni nu-și băgase condeiul in sonetul meu, era exact cum îl L-am citit in așa fel ca să pun „valentina" : 
Eliza, nea făcută ca să cadă, mereu mă-ndeamnă să-i închin Dar cum va incăpea in vers o al cărei alb ucide ca o spadă ?

scrisesem, in luminăo rimă.Stimă
Omor de sine, dragostea comprimă locul" mascat sub straturi de zăpadă, iar ochii in delir n-ajung să vadă dacă-i o sinucidere sau crimă.
Adio, ucigașă frumusețe !O dublă scirbă știe ce să-nvete dintr-o trădare-al cărei preț ii scapă.
Fals sună-n jur acordurile toate. Delirul a-ncetat Nimic nu-mi poate salva lumina, Licăruș de apă.-

DA, mesajul era limpede, de necontestat : .,Eliza mă va ucide. Omor mascat în sinucidere. Adio, dublă trădare..." Apoi, in ultima strofă, însă, sensul nu mai apărea cu aceeași claritate.— Stai o clipă, Comisare ! Finalul sonetului—Comisarul a avut un rîs sarcastic :— Te agăți de pai, domnule profesor Lică Rușdea, și-ți scapă din vedere birna, cum se zice. Te credeam un enigmist de forță, și iată — mă decepționezi. Ti se pare intr-adevăr că ultima terțină ar fi defectuoasă, că „valentina" revelatoare nu mai funcționează ? Citește ctf mai multă atenție, te rog, și vei vedea că și in final, ca și mai înainte, codul rezistă.Vocea Comisarului era acum teribil de rece și disprețuitoare, mai ales cînd a apăsat pe numele meu complet. De ce ? Mi-a trebuit cîtva timp, pentru ca umilința pe care o încerca orgoliul meu să cedeze în fața înțelegerii. Apoi, a urmat fulgerul : un fulger teribil, atît de evident acum, Dumnezeule 1 ca un înscris negru pe alb pe pagină. Da, în terțina a doua, „valentina" diabolică funcționa cu aceeași precizie nemiloasă : „Fals a (deci : 
a mic=*anjic),  Lică Rușdea"™Am rămas încremenit în mijlocul biroului, ca o statuie a uluirii. Cît timp ? O veșnicie, fără îndoială.

I

i

ultimul lui cuvînt.

Comisarul începuse din nou să vorbească, reluînd de la capăt întreaga poveste, punînd punctele pe i. Dar eu nu i-am auzit decît ultimele cuvinte, parcă nu destul de răspicate, pe fondul unui zgomot cate nu era altceva decît sunetul surpării mele interioare.— Eu am rezolvat problema făptașului, și aceasta e singura care ține de competența mea. care mă interesează cu adevărat. Dumneata însă, domnule profesor Lică Rușdea, va trebui să lămurești o altă chestiune, mult mai esențială pentru dumneata decît pentru mine, care sunt doar un biet novice în materie de poezie. E o chestiune complexă în care mișună o mulțime de întrebări. Prima, și cea mai neînsemnată dintre ele. este — cine a scris sonetul ? Personal, sunt convins că l-ai scris dumneata. Dar am o vagă bănuială că nu poți să ți-l asumi, ca autor, pe deplin, pînă înMi-ar plăcea să-l fi scris dumneata, căci — în caz contrar — lucrurile n-ar mai fi atît de frumoase cum mi se par mie acum. Vezi dumneata, domnule Rușdea, există o lucrare ascunsă, de o mare și grea frumusețe. în textul acesta, iar lucrarea aceasta ar cere ca dumneata să fii autorul sonetului. A doua întrebare — este următoarea : cine a compus „valentina" ? Ai să mă întrebi, de ce e falsă o asemenea întrebare ? Am să-ți răspund : din cauza pronumelui interogativ cine ?... Corect, poate că ar trebui s-o formulăm așa : cui aparține „valentina". Sonetul, indiscutabil, este al dumitale ; dar „valentina" — a cui e ?... Aici, dumneata, care ești nu numai profesor ci și critic literar, dumneata ar trebui să zburzi; pentru că te afli pe pronriul dumitale domeniu, pentru că te miști în chiar specialitatea dumitale. întrebarea care trebuie să ți-o pui sună cam așa : este cu putință oare ca miraculoasa noastră „valentină" să fie rezultatul unui joc aleatoriu, al mecanicii combinatorii a cuvintelor ? Vreau să spun : într-o poezie formată din 90 de cuvinte — fii fără grijă, le-am numărat : sunt exact 90 !— și construită după canoanele destul de rigide ale unui gen destul de desuet, se poate ca mesajul cifrat, alcătuit la rîndul lui din exact 15 cuvinte, să se ivească de la sine, fără nici un amestec din partea autorului ?... Formulată altfel, această întrebare ar putea să sune al naibii de neliniștitor : e posibil ca un sonet să se 
scrie singur ? Notează, domnule profesor, că în acest sonet nu e vorba de un mesaj oarecare, ci de răsnunsul direct și clar la o problemă de viață și de moarte... De aceea. încă o dată : putem admite, în mod rational, că în structurile unui text atît de echivoc cum este. în general, poezia, se poate țese în mod automat un mesaj univoc ? în ce zone de adîncime auctorială, în ce straturi ale inconștientului dumitale creator a putut Logosul să se urzească atît de limoede și de misterios totodată, încît — cu mult înainte de scrierea acestui sonet și chiar de împrejurarea tragică în care a fost compus numele cu care un bărbat îsi alinta soția să cuprindă chiar numele amantului ei?™ Iartă-mă, domnule profesor Rușdea, nu țin nici să filozofez, nici să devin patetic sau ridicol ; dar mă simt dator să te întreb : nu te-ai gîndit niciodată că. indiferent de intenția autorului ei. Poezia ar putea să îndeplinească și un rol justițiar, aici pe pămînt ?...De mult nu mai ascultam ce spune Comisarul.Mi-o imaginam pe Eliza, îmbrăcată în negru, înaltă și gravă, în fața catafalcului pe care zăcea corpul lui Maître, expus acum în aula Universității, prin fața căruia se perindau în tăcere studeriți, colegi, prieteni ai Maestrului, ca și o parte din nenumărații lui cititori. Mi-o imaginam așa cum era : o femeie uluitor de frumoasă, demnă de a fi iubită, vrednică de a fi apărată. O iubeam, și am înțeles s-o apăr din toate puterile mele. Ceea ce nu înțelegeam era de ce o urau atît de mult cuvintele pe care le convocasem s-o apere™
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Durritru ȚEPENEAG

Zadarnică-i
arta fugii

■ Publicăm In numărul de față 
al României literare un fragment 
din romanul Zadarnică-i arta fugii 
de Dumitru Țepeneag, scriitor ro
mân, stabilit la începutul anilor ’70 
în Franța. El a fost, după 1965, ani
matorul grupului oniric (din care 
făceau parte, intre alții, și Leonid 
Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel 
Turcea, Florin Gabrea, Vintilă 
Ivănceanu, Emil Brumaru...). A 
publicat in limba română volumele 
de proză : Exerciții ((1966), Frig 
(1967) și Așteptare (1972), cel din 
urmă apărut, mai intii, in limba 
franceză la editura „Flammarion". 
Romanul Zadarnică-i arta fugii a 
fost inceput, după cite precizează 
autorul, la Sinaia și terminat la 
Paris în 1971. In 1972 a fost prezen
tat in versiunea definitivă la „Car
tea românească", acceptat de Marin 
Preda, și ulterior respins de cen
zură. Romanul apare in franceză 
sub stitlul Arpieges, un cuvînt in
ventat de autor. Stabilit in Franța, 
prozatorul scoate revista „Cahiers 
de l'Est“ și drept urmare, in 1975, 
este exclus din Uniunea Scriitori
lor. In 1977 publică Les noces necessaires („Nunțile necesare") și, 
la editura P.O.L., in 1984, Le mot Sablier („Cuvintul nisiparniță"),<______ȚĂRANUL se trezi tresărind, se uită buimac în jur apoi se apleacă să pipăie coșul de sub banchetă. Bătrînul “ p.ivea ușor ironic, dar și o" iC'tare simpatie. Tînârul dișpăru- pe locul lui se afla acum "o femeie, iar în fața ei un bărbat brun, cu mustăcioară, foarte elegant îmbrăcat, care părea să fie străin : spaniol sau italian. Țăranul se aplecă încă o dată, trase coșul puțin in afară și, cotrobăind înfrigurat, scoase ceva învelit în multe cîrpe, nu, nu putea fi_ un copil, femeia îi urmărea atentă mișcările, era înăuntru un pește mare, un crap sau chiar un morun, bărbatul din fața ei zîmbi convențional, dacă nu și lingușitor, pe urmă își mîngîie cu două degete mustața, ori poate se scărpina. Pe ea o enerva zîmbetul ăsta fad, de chelner slugarnic, și chiar în momentul acela îl văzu pe celălalt trecînd pe lingă ei cu buchetul de flori ținut cu o caraghioasă solemnitate, se prefăcu că nu-1 vede și se apropie de bărbatul înalt de lingă ea punîndu-i o mînă pe reverul impermeabilului. Acesta zîmbi, fără să i se uite în ochi, ii privea probabil gura, bărbia sau gitul și ea încercă atunci să se uite după celălalt, dar nu-1 mai văzu. Atenția îi fu atrasă de un bătrîn tuns chilug, îmbrăcat in haine grosolane de postav, care ședea răbdător pe o bancă, alături de el o ladă vopsită într-un verde închis, cum au sol- dații. Ținea palmele pe genunchi și părea că nici nu se află acolo, pe peron, și nici acum în colțul compartimentului, deși din cînd în cînd se uita la țăranul care dormea cu gura căscată și sforăia încetișor. Stătea nemișcat și, cînd în compartiment intră controlorul și țăranul se trezi din nou speriat, murmurînd vorbe fără șir, nu făcu nici atunci prea multe gesturi, scoase o foaie de drum și-o întinse evitînd să se uite la ceferist ori să-i adreseze cuvintul.Funcționarul îl privi mai degrabă cu compătimire decît cu bănuială și se grăbi să întindă mîna după biletele celorlalți. Bărbatul cu mustață zîmbea cu o amabilitate forțată, în schimb, femeia era ușor încruntată, avea o fustă scurtă care lăsa să i se vadă coapsele groase, bronzate. Trenul are întîrziere ? întrebă femeia și ceferistul răspunse slugarnic, cu multe cuvinte, printr-o frază lungă și întortocheată. Mustăciosul, care se vedea că nu înțelege ce se vorbește, întrebă ceva, probabil pe italienește, femeia nu-i răspunse și controlorul se simți încurajat să-și lungească și mai mult frazele, să dea și mai multe amănunte, explicînd că în munți trenul se oprise din pricina unei avalanșe de zăpadă, și vorbi și despre mecanic, despre firea impulsivă a acestuia, mai ales în comparație cu el care era un om foarte calm. Italianul ii privea timp și controlorul continua să vorbească, să înșire verzi și uscate, adu- cind vorba și despre Pamfile care reușise 

într-o limbă care începe cu româna 
și este coruptă, progresiv, de fran
ceză. In 1981 D. Țepeneag a scos Roman de gare și, recent, sub pseu
donimul Ed. Pastenag, romanul Pigeon voie... A vizitat, după 
revoluția din decembrie. România 
și din interviurile acordate lui 
loan Groșan (in „Contrapunct") și Petre Anghel (in revista „Radio 
T.V.") deducem că, in exil, proza
torul a jucat șah ca profesionist, a 
tradus din Ib. rusă și a scris cărți 
de șah. Este tentat, spune el, să se 
intoarcă la limba română și chiar să redevină cetățean român („dar 
nu făcind cerere in acest sens, 
fiindcă eu nu am renunțat la cetă
țenia română"). întrebat ce im
presie are despre literatura română 
din ultimii ani. D. Țepeneag răs
punde : „Literatura română a fost 
o formă a luptei. Literatura bună 
e incompatibilă cu dictatura. Am 
susținut totdeauna că literatura ro
mână se face în România. Si voi, 
cei care nu v-ați compromis, deși 
ați continuat să publicați, aveți 
meritul de a fi rezistat împotriva 
dictaturii. Asta a fost forma voas
tră de împotrivire".

E. S. _________7

să prindă o broască țestoasă profitînd de faptul că broasca dormea, și cite și mai cite, biletul femeii îi rămăsese neperforat in mină. Vorbea și mîn- giia cu privirea coapsele bronzate, celorlalți nu le dădea nici o atenție. Femeia fu nevoită să mulțumească de mai multe ori inclinindu-și capul și intinzînd brațul pentru a recăpăta biletul. In sfîrșit, controlorul se temu 'să mai lungească vorba, nu e nimic grav, o asigură el, și-i inapoie biletul uitind să-l mai perforeze, apoi, din ușă, spuse incă o frază și privi pentru ultima dată picioarele femeii care il lămurea acum pe bietul italian covirșit de vorbăria ceferistului. Italianul se arătă foarte interesat de cele aflate și-i aruncă o privire controlorului care tocmai făcea sa alunece încet ușile compartimentului.ȚĂRANUL închise Iar ochii. Bătrinul stătea in aceeași poziție și se uita la cel din fața a lui ori poate privea in gol și nu vedea decit ușa : se Închisese în urma gardianului care le adusese mincarea, ușa aceea din tablă, scrijelată și pe alocuri ruginită, spre care se uitau toți cu ochi holbați de speranță și nerăbdare, căci nu peste mult timp avea să se deschidă pentru ca să se ivească plutonierul aducind vestea cea mult așteptată. Stătea pe marginea patului, cu palmele așezate cuminte pe genunchi, și nu scotea o vorbă. Ceilalți doi mai pălăvrăgeau 

între ei, uneori îi puneau și. lui cîte o întrebare, dar el tăcea părînd că nici nu aude ori, dacă aceștia insistau, le răspundea in două trei vorbe, fără să-i privească, nu vă supărați măi băieți, nu mă simt bine, n-am chef de vorbă, asta e. Ceilalți se infuriau replicînd că de cînd fusese adus în celula aceea tot așa era, mai exact, cîteva zile mai tîrziu, după ce fusese eliberat ăla cu organizația pentru ajutorarea comuniștilor — auzi ce idee ! — cînd vor cădea de la putere. Nu-i așa, nea Stelică ? Cam așa, dar la- să-1 și tu acum în pace, dacă n-are omul chef de vorbă, ce vrei să faci. Și el continua să privească ușa, îi cunoștea fiecare amănunt, fiecare zgîrietură sau pată de rugină, o studiase așa cum studiezi harta unei regiuni necunoscute pe care vrei s-o străbați, scrijelitura de acolo era o pădure. zgîrietură aia lungă, care pornea de la vizetă și-apoi o cotea spre canat, era un fluviu ce se vărsa într-o pată mare de rugină, o adevărată mlaștină plină de șerpi otrăvitori și de broaște imense cît niște clini, al căror orăcăit era mai puternic decît un lătrat, noaptea trebuie să fi fost îngrozitor ; ca în visele lui cu șobolani și cu cactuși și el era gol, fugea prin culoarul zugrăvit cu lalele roșii, printre picioarele lui foiau șobolanii și, cînd se împleticea și cădea, le simțea ghearele și boturile băloase. Se ridica și-o lua la fugă, încercînd să scape de cîte un șobolan care, mai îndrăzneț, se străduia să se suie pe piciorul lui ca într-un copac. Și-atunci se deschidea o ușă, o lumină albăstruie năvălea pe culoar șl el se a- propia de ușă dar nu avea curaj să iasă : afară, solul era acoperit de cactuși galben- verzui care-și arătau țepii rînjind în lumina aceea frumoasă de zori de zi. Prefera să rămînă pe culoar, printre șobolanii care, speriați de lumină ori de cactuși, se retrăgeau chițcăind prin colțuri.Se sculă și se duse la tinetă. După ce se ușură, se întoarse să se așeze pe marginea patului unde rămase cu ochii ațintiți asupra ușii care, după cîteva ore, se deschise cu mare zgomot și înăuntru pătrunse mult așteptatul plutonier. Venise pentru el ? Da, pentru el, și simți că se înăbușă de emoție, se ridică în picioare și respiră adine ca să-și potolească bătăile inimii. Grăbește-te, spuse printre dinți plutonierul și, cu mîinile' la spate, începu să se plimbe prin celulă. Pe urmă scuipă spre tinetă și porunci unui soldat să deschidă larg ușa, să intre mai mult aer. — Ce stai și te holbezi așa ? Hai, mișcă mal repede. Zăpăcit, își trase ghetele, se uită la ceilalți doi care se ridicaseră șl ei in picioare, apoi din nou la plutonier, la soldații de lingă ușă, la coridorul care se zărea lung și pustiu. încercă să în- gaime ceva, dar nu ieșiră decît niște sunete dezarticulate, își dădu seama că n-avea ce să spună, făcu un semn cu mina, adică ridică brațul stîng pînă în dreptul urechii și-l lasă apoi să cadă, își încheie surtucul și făcu cîțiva pași spre ușă. Unul din soldați îl încurajă din ochi, hai, îndrăznește, el șovăi, se opri și se uită inapoi, dar nu-1 văzu decît pe 

plutonier care părea foarte plictisit, poate chiar enervat de ezitările bătrinului. Pe ceilalți doi nu-i mai văzu, se întinseseră din nou pe pat, cu fața în sus, mîinile încrucișate pe piept. Respiră adînc și trecu peste prag. O luă pe coridor cu pași mărunți, tîrîndu-și bocancii. Auzi în urmă scrîșnetul ușii, cheia răsucindu-se în broască, bocancii soldaților izbiți de ciment. II duseră la spălător, unde stătu cît putu de mult sub.duș. îi dădură haine- - le astea de dimie, și bătrînul zîmbi tre- cîndu-și palma peste postavul aspru, tînă- rul ăsta de ce aleargă așa, săracul 1ÎȘI alese un compartiment cît mal gol, uite aici nu e decit un țăran, intră și mormăi un bună ziua la care țăranul, ocupat să împingă un coș cu nuiele cît mai în fundul sub- canapelei, îi răspunse tot printr-un mormăit. După aceea se ivi și tînărul cu servieta și buchetul de flori. Țăranul îl privea foarte bănuitor pînă cînd tînărul adormi cu gura căscată, capul rezemat de pardesiul atîrnat lîngă fereastră. Adormi si bătrînul. Cînd se trezi, tinărul dispăruse, țăranul scotocea de zor în coș. Scoase ceva învelit în multe cîrpe, crezu mai întîi că e un copil (adică, se gindi, așa, într-o doară), cum 0 să fie un copil, nu ții un copil într-un coș. Era un pește mare cît un prunc, țăranul îl privi cu duioșie, apoi îl înveli din nou în cîrpele acelea soioase și-1 puse la loc. în compartiment intrară o femeie și un bărbat înalt, cu mustață. Păreau să fie străini, bătrînul nu știa să deosebească între spaniolă și Italiană. La închisoare învățase puțină engleză, franceză știa, în sfîrșit, știa să citească ziarul, știa dinainte. Erau italieni. Țăranul îi privea neîncrezător, ba chiar puțin ironic. Bătrînul și țăranul se priviră cîteva clipe complice, fostul pușcăriaș schiță un zîmbet la care țăranul nu răspunse, privi în altă parte.Italianul începu să fumeze. Sufla fumul în rotocoale pe care le arăta amuzat cu degetul femeii,, aceasta nu părea prea îneîntată de îndemînarea lui. Atunci bărbatul spuse ceva arătînd spre semnalul de alarmă și ea, în sfîrșit, catadicsi să zîmbească. El se sculă în picioare șl întinse mîna spre minerul legat cu sîrmă și sigilat, nu, spuse femeia, ti prego, ce faci, dom’le, bombăni țăranul. Italianul se așeză la loc, n-a vrut decît să glumească și zîmbi către ceilalți doi. Bătrînul îi întoarse zîmbetul și fu cît pe-aci să intre in conversație cu el, adică să-i adreseze cîteva cuvinte în franceză, dar văzu mutra scîrbită a țăranului și renunță. De altfel nici lui nu-i era simpatic mustăciosul. își rezemă ceafa de spătarul canapelei și închise ochii. O lumină albăstruie în care foiau șobolani. Mustăciosul rîdea în capătul coridorului. Ai vrut să fugi, mă ? Ai vrut s-o întinzi, porc bătrîn ce ești ! Se tîra în patru labe printre guzganii care-1 mușcau de coapse, de pulpe. Unde să fugă. Afară erau cactuși, cît vedeai cu ochii numai cactuși. N-am vrut, zău, n-am vrut. Și atunci mustăciosul se apropia și-l lovea cu bocancul în bărbie. Cînd își revenea în simțiri era din nou în celulă. Văzu ușa înaltă, ruginită, plină de zgîrieturl, speranța îi miji din nou în suflet, nu putea să mai fie mult, azi mîine or să vină. Și ceilalți gîndeau tot așa, se încurajau unii pe alții și așteptau. După ce fusese eliberat Milescu, ăla cu organizația, așteptarea a fost și mai grea. — Ăluia de ce-i dăduseră drumul ? Adică de ce să fie eliberat unul ca ăsta care-și bătuse joc, la urma urmei era o bătaie de joc, nu-i așa ? — Dar de ce o bătaie de joc, interveni studentul, poate că omul intr-adevăr, mă rog, poate credea sincer că vor avea nevoie să fie ajutați. — I se făcuse milă, ha-ha ! ricană nea Stelică. Nu mai putea de mila lor. Și cînd vor cădea de la putere ? Hai, să fim serioși 1 Bătrînul tăcea, deși el deschisese discuția, tăcea ori mormăia din cînd în cînd cîte ceva privind în neștire ușa de fier care într-o dimineață se deschise și apăru plutonierul. Ghici înainte de a i se striga numele. Se sculă în picioare și încearcă să respire cît mai adînc ca să-șl potolească bătăile inimii. Nu îndrăznea să se uite la ceilalți. Nici să le vorbească. Făcu un gest cu brațul, un gest numai pe jumătate, apoi îmboldit de vorbele aspre ale plutonierului, care se arăta foarte grăbit, păși peste prag și-o luă pe coridor în urma celor doi soldați ai căror bocanci se auzeau bocăind în același ritm. Plutonierul venea în spate.După duș, l-au dus într-o cameră unde un căpitan îl ținu un mic discurs, pe urmă i-au înmînat actele, ceasul și foaia de drum. Gara era aproape.

*
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VA duceți la gară ?“ mă întrebă femeia ștergind cuțitul pe un colț de franzelă. Peștii zăceau inerți, probabil muriseră. — La gară, sigur că la gară. Și-mi mișc brațele ca pe niște pistoane de locomotivă în timp ce din gură îmi ies șuierături sacadate și gîfîite. Buchetul de trandafiri îmi alunecă de pe genunchi, mă aplec să-l ridic și mă lovesc cu fruntea de bara din spatele șoferului. Scot un șuier prelung, un șuier jalnic, femeia nu se mai poate stâpini și începe să rîdă. Rid și eu, ca prostul. Rîsul femeii, mult timp reținut, izbucnește acum în hohote, ceilalți călători prind să rîdă și ei, toți hă- hăie, femeia scăpase plasa cu pești și a- proape că se sufoca de rîs. — La gară, da, la gară, strig eu între două hohote de rîs. Trebuie să mă duc la un congres de ichtiologie, și mă înclin scoțînd jobenul cu un gest larg și elegant. Atunci izbucni în rîs șoferul. Mașina începu s-o ia în zig-zag, femeia căzu în patru labe, își pierdură echilibrul și alții, scăpai jobenul din mînă și abia reușii să mă prind de bara din fața mea, să nu cad.Șoferul evitase accidentul. Oamenii se sculară de jos răsuflînd speriați. Și tocmai pe mine și-au găsit să-și verse ne-



cazul : mă priveau disprețuitor, unii chiar dușmănos. — Să se dea jos, se auzi o voce. — Da. să coboare, să coboare ! Autobuzul nu merge Ia gară. Jos ! Jos ! Dă-te jos ! — Din cauza lui era s-o pățim cu toții, spuse gravida. Toată lumea era împotriva mea. Ce puteam să fac ? Șoferul deschisese ușa, pasagerii vociferau, m-am supus : am coborît.Ajuns pe trotuar, mi-am dat,seama că rămăsesem nu numai fără joben, dar nici haina n-o mai aveam, iar cămașa mi-era sfișiată in mai multe locuri. Autobuzul o porni mai departe. Fără mine ! Acum precis că voi întîrzia, chiar dacă trenul, din cine știe ce motive (trăsese cineva semnalul de alarmă, să zicem), se oprise în plin cîmp și mecanicul nu va mai putea recupera timpul pierdut. Autobuzul se îndepărta încet, parcă într-adins, ca să-și bată joc de mine, rămas acolo, pe trotuar, numai in cămașă. Mă uitai in jur : oamenii mergeau liniștiți, fiecare la treburile lui. nimănui nu-i păsa de mine. Nimeni nu se oprea să-mi adreseze o vorbă, să mă întrebe ce s-a întimplat, de ce a oprit autobuzul între stații, mi-era rău, aveam nevoie de ceva.Așa că mă hotării : m-am dezbrăcat de cămașă, mi-am scos și pantalonii și-am rămas numai in chiloți și în tricoul negru pe care Magda brodase cu fir de aur cu- vintul AMOR. Am respirat adine, o dată, de două ori și-am luat-o la goană, decis să ajung din urmă autobuzul și chiar să-l și întrec. Alergam destul de repede, aveam un fuleu foarte elegant. Trecătorii mă priveau nedumeriți, unii probabil credeau că particip la un cros și întorceau capul să-i vadă și pe ceilalți concurenți. Mă apropiasem binișor de autobuz, cam la vreo treizeci de metri, curînd toată lumea putea vedea un tinăr atlet care avea curajul să înfrunte mașina. îmi înteții goana, doar cîțiva metri mă mai despărțeau de autobuz. Bineînțeles, șoferul zărise prin retrovizor atletul care se apropia vertiginos. îmboldit de pasageri ori din proprie inițiativă — se știe că șoferii pint foarte ambițioși — se hotărî să nu mai oprească în stații. In felul ăsta însă îmi cîștigai numaidecît partizani printre cei care așteptaseră degeaba și, firește, erau indignați de purtarea șoferului. Unii, la-fel de fanatici ca și mine, alergau și-și lepădau pe rind veșmintele care-i stinghereau, alții țipau și înjurau protestînd împotriva acestei flagrante încălcări, a regulilor circulației. Șoferul murea de ciudă că nu poate lua un avans decisiv, la un stop ajunsei pînă lingă botul mașinii și, întoreîndu-mă către omul de la volan, ii dădui cu tifla. După aceea, șoferul nu mai ținu seama nici măcar de stopuri, _a- genții fluierau, ceilalți conducători de vehicule se opriseră uluiți de spectacol, ce să-i fac, de pe o stradă laterală se ivi un autobuz verde închis, ca un tanc, salt poate chiar era un tanc, in goana aia nebună ce mai conta.CINE era vinovat ? S-a dus la fereastră. a deschis-o și-a respirat adine. De la o vreme nu mai auzea vorbele Măriei ori nu le mai deslușea înțelesul. Ea continuă să-l boscorodească în timp ce el se uita calm pe fereastră la trandafirii care tremurau ușor sub cite o pală de vînt. O să-i treacă, o să-i treacă si de astă dată. Important era să se poată abține și să nu-i răspundă, să nu lase să-i scape vreun argument cît de mic în favoarea Iui — asta o enerva cel mai tare — ori vreo replică în doi peri. S-o aștepte să-și termine toată lista de acuzații și de reproșuri, pe urmă să se intoarcă și să-i zimbească, așa, ca și cum nimic nu s-ar fi Întîmplat : ce drăguță ești tu M.. și ce bună ! — Lingușitorule, răsfățatule ! încetul cu încetul fruntea i se va descreți, vocea i se va îmblînzi. pentru că o să-și dea seama de asta se va sili să fie asșoră încă un timp, ori va recurge la o armă pe care habar n-ayea s-o mînuiască, adică la ironie. Asta era de fapt faza cea mai dificilă într-o ceartă a lor : nu de alta, dar lui îi venea să rîdă de cum iși pițigăie ea glasul pentru a.fi cit mai caustică, și asta, era primejdios de vreme ce exista riscul să se supere încă o dată, să creadă că-și bate joc de eâ și-atunci să ia totul de la început. — Pleacă, spuse ea cu glasul mult subțiat, du-te, să nu întîrzii. El ridică din umeri stăpînindu-și graba, pornirea de-a se îmbrăca imediat. Femeia se a- propie și începu să-1 mîngiie pe păr : de ce ești rău ? El o luă în brațe și ea : nu. serios, nu-ți dai seama că ai să întirzii ? Bombănind, el iși căută hainele, se îmbrăcă cu gesturi din ce in ce mai iuți și. fără o vorbă, deschise ușa, ieși. Cobori treptele cite două, cîte trei deodată, nu mai avea răbdare să aștepte liftul, și la drept vorbind nici nu avea rost pentru un singur etaj, ar fi. fost caraghios. — Să iei un taxi ! strigase M. din urmă, și, vezi, nu uita de flori. — Și mie îmi plac florile, spuse doamna de alături și iar zîmbi. de astă dată către șofer, către spatele in haină de piele al acestuia. Apoi se ridică și. aplecîndu-se spre urechea lui, începu să-i șoptească tot felul de nume de medicamente și de plante exotice. Șoferul întoarse pentru cîteva clipe capul spre ea și tot atît de repede răsuci volanul, luă un virai brusc, călătorii își pierdură echilibrul. femeia în negru (farmacistă, desigur) își sprijini trupul în brațele mele desfăcute la țanc și închise repede la loc într-o îmbrățișare care, preluiigindu-se. declanșase în mintea femeii cine știe ce bănuieli ori poate nu mă plăcea, îi era nesuferită mutra mea, dar chiar așa fiind tot nu trebuia să țipe, să se zmucească și. scăpată din brațele mele, fără nici un avertisment (măcar prin mimică 1), să-mi

tragă o palmă. Călătorii începuseră să vocifereze, eu încercam să le explic că pierd trenul cu care trebuia să mă duc Ia un congres de ichtiologie și. la auzul acestui cuvint, s-au înfuriat atît de tare că pînă la urmă am fost silit să cobor. Șoferul era probabil incintat.Ce era să fac ? Pierdusem autobuzul pe care-1 vedeam îndepărtindu-se cu mare viteză și riscam să n-o mai găsesc pe M. Nu puteam să-mi închipui c-o să stea pe peron și-o să mă aștepte pe mine. începui să alerg. După vreo sută de metri mă ciocnii de o femeie destul de corpolentă și izbitura mă dezechilibra, cît pe-aci să cad; Măgarule ! Nu răspunsei nimic și-mi continuai goana fără să-mi treacă prin cap că aș fi putut lua un taxi. Ce-i drept, nu era nici unul prin apropiei-e și nici autobuze nu mai treceau. Sigur, strada era blocată din pricina accidentului, fusese ceva nemaipomenit, un autobuz se răsturnase pe <\ rină, șoferul murise (nu scapi în asemenea cazuri !), și-mi părea rău de șofer, nu era el vinovat că farmacista începuse să țipe din senin că cineva o pipăie. Chiar așa a zis, era o femeie vulgară și probabil isterică, vai de capul ei. Cam urîtă și grasă, foarte grasă, un trup otova, ce dracu să pipăi la ea. într-o sacoșă avea cîțiva pești și o franzelă. — Eu n-am văzut nimic, am spus. Ori poate credeți că e vorba de mine ? îmi pare rău. zău că-mi pare rău că nu înțelegeți că eu am vrut s-o ajut, am ținut-o să nu cadă. Șoferul a pus o frină bruscă, prea bruscă și ne-am pierdut cu toții echilibrul. Pînă atunci am stat acolo, pe scaunul din spatele șoferului căruia ii șopteam din cînd în cînd că sînt grăbit, că nu vreau să pierd trenul, ați văzut doar. — Vă duceți la gară ? m-a întrebat doamna de lingă mine cu un glas care ieșea dintre buze ca un fir subțire și foarte lung. — Da. la gară, șl sînt foarte grăbit. deși am aflat că trenul are întîrziere, cineva a tras semnalul de alarmă și trenul s-a oprit în plin cîmp sau lingă un fel de pădure, nu știu exact. Vă dați seama, pină s-a descoperit din ce vagon și din ce compartiment a fost tras, pină cînd s-au făcut toate cercetările astea (unui bătrîn îi venise rău, suferea de inimă), s-a întocmit un proces-verbal, firește, s-a pierdut mult timp. Numai că mecanicul, care e un tip foarte ambițios, s-ar putea să recupereze pe parcurs, oricum nu pot să risc. Femeia a dat aprobator din cap. A fost așadar o discuție ca atitea altele, oamenii vorbesc intre ei în autobuze ori in tramvaie. D'aia au limbă, nu ?Ce mi se poate reproșa ?Am luat bilet, l-am plătit și mi-am făcut loc printre pasageri pentru a fi mai aproape de șofer, să-1 rog să meargă mai repede. Sigur, nu e voie să vorbești cu șoferul in timpul mersului, nu trebuie să-1 sicii cu întrebări, dar vă rog să mă credeți că n-am insistat, doar la început, mi-am incleștat mina pe bara care ne despărțea (și mai era și geamul, gîndi- ți-vă !), doar la început i-am spus cit sînt de grăbit, că am alergat după autobuzul care se zărea în stație, am alergat cu buchetul de flori în mină, pulpanele parde- siului fluturau și lumea întorcea capul mirată sau indignată și, exact in clipa in care roțile autobuzului începură să se învârtească, am făcut un salt disperat pînă pe prima treaptă și m-am prins cu mîna de bara de la urcare. Am avut noroc.STĂTEA cu ochii închiși ascultînd freamătul valurilor. Nisipul nu mai era atît de fierbinte sub el, iar «oarele probabil se ascunsese fn perdele de nori, nu-i mai simțea ghearele. Magda plecase ori nu mai venise, nu mai vroia să se mai gîndească Ia ea. Deschise ochii să vadă copiii care se jucaseră pînă mai adineauri cu un autobuz, dar nu-i văzu, plaja era aproape pustie, se înnorase și din cauza asta mulți plecaseră. Se ridică în coate, ca 

după un somn lung, marea devenise albicioasă, valuri mici alergau către țărm. Se întinse din nou pe spate, brațele mult depărtate de corp și rămase așa, răstignit pe nisip, privind printre gene norii care se adunau tot mai groși, mai întunecați. Poate c-o să plouă. Maria stătea in picioare lingă fereastră, vîntul scutura trandafirii și ridica o volbură de praf pe alei. O să plouă, spuse femeia cu o voce tristă. El încerca să racordeze fragmentele de șine, să le potrivească la curbe, cînd auzi vocea femeii, ridică ochii spre ea și-i văzu coapsa piciorului stîng care-i ieșea din capotul încheiat numai pînă la jumătate. — O să plouă, repetă femeia și oftă. Trenul se cam stricase și oricum era puțin caraghios să se mai joace la virsta lui cu trenul. — Ești mare acum, Maria încerca să fie tandră, îi dezmierdă fruntea, se lăsase pe vine lingă el și capotul se desfăcuse lăsind la iveală amîndouă coapsele, avea pielea fină și lui îi plăcea să-și mîngiie obrazul de coapsele ei, M. a mea dragă, o alinta el, și femeia torcea ca o pisică uriașă, mîngîierile deveneau din ce în ce mai aprinse, limba lui era un melc fierbinte ureînd pe coloane catifelate, și miinile i se înfigeau lacome în carnea Magdei, M. a mea dragă, mîdragă, mîamea...De pe masă, Cuculina urmărea nedumerită zbaterile celor două trupuri care se cuprindeau și se desprindeau intr-o luptă lentă ca un ritual. Pe urmă, cind mișcările deveniră mai violente și fură însoțite de gemete și chiar zbierete înfundate ca niște grohăituri, găina se sperie și încercă să se cațere pe pervazul ferestrei. își desfăcu aripile scurte și sări, dar căzu lingă perete, fereastra lucise numai o clipă albastră, apoi dispăru. Biata găină! — Ascultă, spuse bărbatul, de ce ții tu găina asta în casă? Maria nu răspunse, continuă să se îmbrace: mai întîi ciorapii de mătase neagră pe care și-i trăgea încet pe piciorul întins și ridicat nițel astfel incit el nu se putea stăpini să nu-și înfigă din nou miinile in carnea femeii ori s-o mingiie. Ea zimbea fără să se uite la el.Deschise iar ochii: parcă se înnorase și mai tare. O să plouă, precis o să plouă, își spuse el și se gîndi cu plăcere că va rămine singur pe toată plaja, nimeni nu va îndrăzni, numai el răstignit, acolo, in fața mării. Nimeni. Doar el, căci el acum știa. Hai, scoală că iar ai să întîrzii. M., aplecată peste el, îi mîn- gîia ușor fruntea*  și obrajii, simțea degetele ei ușoare, răsuflarea caldă a femeii care-și apropia tot mai mult gura de fața lui. Nu deschise ochii. în felul ăsta putea prelungi dezmierdările pină cind M. se plictisea ori obosea în poziția aceea destul de incomodă, iar el mai aștepta totuși cîteva clipe ; uneori, se în- tîmpla ca ea să se întindă în pat, lingă el și atunci o putea cuprinde în brațe, ii simțea sinii mari și calzi, se lipea cu tot trupul de ea, femeia se lăsa îmbrățișată și, ca să nu rămină cu totul pasivă, îi raîngîia părul, capul virît intre sînii ei. Ai să te sufoci, ajunge, gata, spunea M. desfăcîndu-se din strinsoare. iar el, prefăcindu-se incâ somnoros, se agăța cu brațele de trupul ei mare și alb, săru- tînd-o pe unde nimerea, îngropîndu-și fața in pieptul ei, adulmecind-o nesătul. — Hai, scoală-te. Vocea ei suna acum mai energică, așa eă-i dădea drumul și încerca o ultimă stratagemă întoreîn- du-se pe partea cealaltă. Atunci Maria se enerva și trăgea plapuma de pe el, îl gîdila la tălpi și, pentru că nici asta nu-1 făcea să se scoale, începea să-1 dezbrace, să-i scoată pijamaua, el se zbătea și sărea din pat, într-adevăr, era tîrziu. Magda iar o să se supere, o să-1 pedepsească. Se îmbrăca, sorbea cafeaua cu lapte care între timp se răcise, își lua servieta pregătită totdeauna decuseara și se întorcea spre Maria care-și pusese 

doar capotul pe ea și aștepta uitîndu-se pe fereastră. Nu se mai lăsa îmbrățișată, îl împingea cu amîndouă brațele: — Pleacă, nu mai pierde timpul. Și, vezi, nu uita buchetul, e pe verandă. Colegii își băteau joc de el că-i aduce în fiecare zi flori dirigintei. Iar ai adus flori, Periuță !Luă florile și o rupse la fugă. Ion mormăi ceva, dar nu-1 băgă în seamă. Autobuzul se zărea deja in stație. Alergă din toate puterile, cu servieta într-o mină, florile în cealaltă, dar nu reuși să-1 mai prindă.Așteptă următorul. Cînd puse piciorul pe scara autobuzului, se uită în urmă, undeva la o fereastră era probabil Maria. Luă bilet și se duse să se posteze în spatele șoferului. îi plăcea să stea acolo, să se uite la bărbatul cu șapcă și haină de piele cum răsucea volanul, cu cită siguranță apăsa pe toate butoanele alea din fața lui, era fascinant. Nu-și dezlipea privirea de la gesturile acestuia decît în cîteva locuri de pe parcurs: în dreptul ferestrei unde se vedea o colivie mare, aurită, cu o pasăre mică înăuntru, in dreptul piticului și al stației de benzină. Atit. în rest, privea concentrat mișcările precise ale șoferului și cîte unul se enerva știindu-se supravegheat de ochii holbați ai puștiului din spate. Cei mai mulți însă se obișnuiseră și făceau conversație cu el. — Iar ai întîrziat, măi frate. Dormi cam mult. El nu zicea nimic, zimbea fericit, ori, ca să-și dea importanță, se ruga de șofer să meargă mai repede: — Bagă nene viteză, că azi am teză. Șoferul ridea. — Bă, piciule, tu parcă ai fi iepurele ăla care s-a luat la întrecere cu o broască. O broască țestoasă, vreau să spun. Știi cum arată o broască țestoasă ! — Sigur că știu! — Ei vezi, așa ești tu, ca iepurele care aleargă să prindă broasca după ce-a tras un pui de somn. — Bine, dar eu nu alerg, eu merg cu autobuzul, adică stau. — Lasă-te, măi, de șmecherii! Ia spune, cum o cheamă pe profesoara ta? — Magda. Magda Cristescu. — Și e frumoasă? El tăcea. — N-auzi, măi. e frumoasă' Magda asta? — Este. — E blondă? Șoferul avea miini mari, păroase și mustață. — Spune, e blondă? — Da, are părul lung. — Ia te uită! se minuna batjocoritor șoferul. Să-mi faci și mie cunoștință cu ea, cu d-na Magda.Pe urmă, pe d-na Magda Cristescu au inloeuit-o cu o altă profesoară pe care o chema Costescu. Maria Costescu. Și ei i-a dus flori, dar mai rar. — Și de ce au schimbat-o? întreba șoferul cu mustață. Ridica din umeri, nu știu, nu știa, de unde să știe. — Și asta nouă e tot așa de frumoasă? Nu mai răspundea. Șoferul puse o frină și începu să înjure. Un biciclist ii ieșise brusc în față și fusese cit pe-aici să-1 calce. îl și lovise de altfel, biciclistul căzuse și-odată cu el și cei cîțiva pești care se aflau î.ntr-o plasă din portbagaj. Șoferul coborî, cînd se ivi milițianul, se dădu și el jos cu buchetul de trandafiri ținut ca o luminare, servieta la subsuoară. — Nene, fug peștii' Biciclistul nu mai mișca, din gură i se scurgea un firicel abia vizibil de singe; Deschise ochii. Tot nu începuse să plouă. Auzi pași tipțili pe nisip. Simți că cineva se oprise la cîțiva centimetri de capul lui. închise din nou ochii. . Magda pra mai frumoasă, dar de ce să-i răspundă mustăciosului. Lui ce-i păsa! — Taci, nu vrei să spui? O mină îi atinse fruntea și pleoapele, nu tresări, se stăpini, era probabil Maria, iar întîrziase. Degete fine ii mîngiiau obrajii, buzele, apoi, bărbia, gîtul, îi coborîră pe piept, erau acum mai multe, erau două miini de femeie, dar el nu deschise ochii, erau patru miini, douăzeci de degete, n-avea nici o importanță, era tîrziu. Prea tîrziu.
(Fragmente)



Burghezia dizidentei
Teatrul „NOTTARA":

„Burghezul gentilom"DOMNUL Jourdain In ipostaza insolită de tovarăș, doamna Jourdain în aceea de tovarășă... In jurul lor o lume pestriță, mărunt- pedestră, o cohortă de lachei vigilenți, spionind pe orice intrus, gorile gata să-și apere stăpînul la cel mai mic gest de nesupunere, pseudo-artiști oferindu-și cu generozitate talentul pentru a flata orgoliul potentatului activist, amator nu numai de titluri nobiliare, dar și de cel de savant ; o galerie de acaparatori, ciocoi de tip nou, unii proaspăt citadinizați, alții cosmopoliti, mimînd moda și asimi- lind moravurile marilor metropole. Pe canavaua textului lui Moliere, regizorul Alexandru Dabija improvizează cu dezinvoltură, pe scena Teatrului „Nottara", situații comice inspirate dintr-o actualitate imediată. Recunoaștem imagini ale u- nei realități pină nu demult foarte familiare. Deasupra lor planează încă umbra unor „personaje" care au făcut parte din infernul nostru cotidian. Faptul explică în bună măsură cascadele de ris necruțător care au făcut ca acest spectacol îndrăzneț să fie cenzurat imediat după premieră și, la un moment dat, chiar oprit. Deși prototipul celor însetați de ranguri, doritori să devină „mamamușiu" chiar și într-o farsă grotescă regizată de falșii mesageri ai unei țări străine, au dispărut, prozeliții lor continuă să existe.Reprezentația se urmărește și acum, după 22 decembrie, cu interes ; impactul cu publicul este relevabil. Montarea are fluentă, intenționalitatea regizorului este precisă. Evoluțiile personajelor, construite cu minuție. Remarcăm însă că viziunea directorului de scenă se oprește la un prim strat de semnificații. Există o mecanică expresivă în acest demers de „actualizare" a clasicului Moliere care îi sărăcește substanța. Ceva din relieful și complexitatea eroilor se topește in derizoriu. Supralicitarea alegoricului, pitorescul inerent al unor episoade într-o asemenea viziune, conduc la o retorică ce exteriorizează drama. Contribuie la asta și cruditatea -culorilor din scenografia lui Sică Rusescu. Caricatura, șarja au funcție socială, nu și una existențial-gnoseo- logică. Inspiratele pasaje muzicale,^ interludii meditative între secvențe, sînt insuficiente pentru a spiritualiza montarea Si a o încărca de un necesar mister.In inedita sa lectură, interpreții îl urmăresc cu fidelitate pe regizor. O trupă omogenă în general, construiește cu acuratețe. fără momente de mare relief, propunerea directorului de scenă. Se detașează jocul modern. policrom, al lui George Constantin. Burghezul gentilom este, recitalul unui mare actor. O vitalitate. o forță de expresie, o vervă în această incursiune în lumea comicului, care cuceresc. Un adevăr uman în multiplele metamorfoze ale măștilor parvenitului megaloman îndrăgostit care seduc. Jourdain al lui George Constantin este infatuat, primitiv, venal și bufon, cu farmec. Marchează cu fervoare un crescendo al ’ sentimentului de alienare a eroului său. alienat și pentru cei din jur. condu- cînd convingător la neliniștitoarea întronare tiranică din finalul spectacolului.în-jurul domnului Jourdain se rostesc, într-o dinamică sarabandă a vanităților șl deșertăciunilor (mișcarea — Miriam Răducanu, lupte — Adrian Florea) solicitant! la favorurile credulului și semidoctului stăpîn. Dorimene (Emilia Do- brin) o grațioasă felină, perfidă și devoratoare. Doran te (Dragoș Pâslaru), cinicul escroc de clasă internațională. Lucile (Victoria Cociaș Șerban). o fiică de bani gata, zgomotoasă și lascivă în stil pank. Cleante (Mircea Diaconul, Co- vielle (Valeriu Preda), doi băieți de condiție sănătoasă, aspiranți sentimentali mai ales la farmecele „materiale" ale fetelor. Nicole (Diana Lupescul, o servantă dezlănțuită și temperamentoasă, cu izbucniri de ris febril, molipsitor. Doamna Jourdain (Rodica Sandu Țuțuianu), o vulgară, patetică și mămoasă apărătoare a bunului simț. Profesorul de filosofie (Ion Siminie). Profesorul de dans (Valentin Teodosiu). Profesorul de muzică (Stelian Nistor), Maestrul croitor (George Pău- nescu). Maestrul de lupte (George A- lexandru), un cvintet persiflant, purtînd o inspirată șarjă demistificatoare a înjosirii spiritului.Ma imultă elevație ar fi dat reprezentației și finețea necesară în explorarea clasicității acestui autor.
Ludmila Patlanjoglu

APARIȚIA ei este, se pare, normală, in virtutea unei nefaste normalități. Similitudinile titulaturii ei sînt evidente și o denunță prompt. „Burghezia proletară- are, moralmente vorbind, aceeași sorginte și același mecanism. Pentru a apărea pe o anumită treaptă a dezvoltării unei societăți revoluționate, burghezia proletară a avut răbdare. A așteptat ca apele revoluției să se așeze. încrederea să fie cîș- tigată si operantă, tectonica revoluționară supusă ritmului cotidian. Tactica a- ceasta de pindâ a fost prima ei abilitate. A doua a fost tehnica infiltrării în vechile structuri si apoi confiscarea acelor structuri încă pure ale revoluției, încă netrezite din starea de soc.In stare de șoc a libertății se află șl cultura românească la această oră. Să te așezi un pic pe pămînt după luptă este primul răgaz sfînt al luptătorului d’-n prima linie. Clipa de răsuflu, o inocență a revoluției. Tăcerea. Această clipă este desigur în cel mai mare pericol căci la nîndă stă. gata pregătită să se instaureze, burghezia dizidentei ! Ea a avut timp să se pregătească pentru simplu fapt că nu a luptat.Arsenalul eî este clovneresc. Mizează pe artificiu, pe „formidabiliadă*.  pe „stoarcerea de lacrimi sincere" cu orice preț si alte trucuri de o condiție morală si estetică cel puțin modestă. Cine dintre cei cu adevărat osteniți de efortul măreț al revoluției, de chinul pustiilor al răbdării ii poate sesiza și contracara mișcările 7 Cei care au suferit în mod real sub teroarea culturală au fâcu- t-o cu dinții strînși. Nu au atît de repede la indemină relaxarea declarațiilor verbale. Cum să nu mi se pară suspectă abundenta de verbiaj cu care operează acum cei pe care îi numesc cu toată responsabilitatea „Burghezia dizidentei" 7 Cum să nu ne crispăm cînd se dau de gol prin chiar gafa elementară a limba- iului-tip. pe care nu s-au ostenit măcar să-1 trateze cosmetic. în graba lor ridicolă de a „lua cuvîntul" 1 !Tiparul repetabil își face datoria cu a precizie uluitoare si confiscă toate domeniile cu o impertinentă remarcabilă. Soarta fostei miliții din vremea dictaturii devine astfel de nesuportat pentru urechea oricărui român sensibil. O milă insuportabilă il cutremură pe pietonul de azi cînd află mizeria si ignoranta în materie de armament modern în care era tinută biata miliție populară. în vreme ce securitatea se lăfăia în cataloage cu aparatură de schingiuire de ultima oră japoneză ! Revoltător, nu-i așa 7 Cum să nu te zguduie opresiunea pe care au suportat-o activiștii de partid din cultură, lipsa de înțelegere care i-a victimizat pe cei care nu puteau, sărmane conștiințe, să ridice pe cele mai înalte culmi măreața cacofonie națională numită „Cîn- tarea României" 7 (..Altele aveau el în sufletul lor"...).Burghezia dizidentă se apără cu o nerușinare implacabilă. Invocă oftatul du-Cu ochiiNEDORMIND și visind, așadar, cu ochii deschiși : acum : Întărirea colectivelor ta instituțiile de spectacol existente, evitarea dispersării valorilor prin transferuri pripite, „nervoase", nebazate pe criterii artistice ferme ; ’ miine : crearea, inlăuntrul colectivelor existente, a unor echipe de teatru reunite temporar — contractual și in mod experimental — structurate pe anume idealuri estetice, program repertorial, disciplină a creației, austeritate liber consimțită. Așadar : echipe incluse ;
de miine încolo : a) structurarea unor — altor ! — colective teatrale stabile, relativ stabile, deci : în structura, iar nu în calitatea particulelor incluse și a tensiunilor create între ele.Aceasta va duce la dezlegarea de glie abuziv legiferată în ultimele decenii, la formarea unor trupe instituționalizate pe afinități reale, criterii artistice clare, idei și școli expresive, polarizate în jurul unor personalități teatrale reale.b) înființarea unor trupe teatrale Independente, prin desprinderea unor artiști din sinul colectivelor stabile. In acest viitor previzibil și, probabil, foarte apropiat, „tulburarea părților" inlăuntrul actualelor "colective teatrale este absolut necesară, așa cum utilă și necesară poate deveni Inventarea unor trupe separate de teatrele stabile. Aceste două mișcări : tulburarea în interior și exprimarea prin trupe independente

reros al călăului care-si întoarce, omenos, ochii de la priveliștea creierelor împroșcate pe zid, in chiar clipa în care apasă, totuși, pe trăgaci.Soarta teatrului românesc în vremea lmbecilismului „de stat si de partid" este comentată deja de tot felul de dizidenți de protocol zero pe care cei care știu despre ce este vorba îi urmăresc acum stupefiați. Practic nu mai există vino- vati. Doar victime.Un exemplu de astfel de confuzie incredibilă ne-a fost oferit relativ recent de o emisiune a televiziunii, fără vina televiziunii, o emisiune mărturisită despre teatru in care cineva ne demonstra alb-negru lupta eroică a spectacolelor „Boema" ale teatrului „Tănase" împotriva regimului de opresiune ceausist.Uimirea noastră a evadat în stupefacție. pentru a nu exploda. Exemplul consta Intr-o casetă video pirat. Aceasta însuma două-trei cuplete de revistă sl o indiscreție gravă.Cupletele erau doar niște cuplete în care, în manieră de revistă, față de care ne păstrăm serioasele rezerve estetice cuvenite, spectacolul își făcea o cinste „dizidentă" din a comenta șugubăț lipsa dulciurilor de pe piața socialistă precum și handicapul nedrept pe care-1 suferă băutura națională (tzuica) în fața whisky-ului scoțian, și de asemenea alte probleme fundamentale ale dizidentei culturale românești cum ar fi melancolia ireversibilă 
a „generațiilor cu cheia de gît". Drept semnal asupra poluării folclorului autentic a ființat un scheci muzical care de fapt a făcut deliciul unei proporții covîrșitoare a publicului obișnuit la „Tănase", garanție demografic fermă a încasărilor unui teatru confruntat cu mult mai puține probleme de afluență decît teatrul în.care se juca Hamlet sau Uriașii munților.Ne exprimăm admirația pentru munca unor actori remarcabili ai acestui gen de teatru, în cele din urmă dificil. Dar de aici pină la a acredita acest gen cu titluri de performanță a dizidentei culturale românești, pasul mi se pare uriaș și dăunător.Ca și cum acest enunț inabil n-ar fi fost de ajuns, casbta pirat prezentată uzează și de o indiscreție flagrantă. între spectatorii întimplători apare una dintre cele mai autentice figuri ale adevăratei opinii teatrale a țării noastre, chipul inconfunda- bil al lui Lucian Pintilie !Trecător mai mult ca sigur întîmplător, cu siguranță dintr-o curiozitate pe care asemenea spectacole o trezesc, prin filieră sadică, unor inteligențe acute, domnul Pintilie, filmat cu insistența clară a indiscreției. este folosit ca argument al importantei politico-estetice a șăgalnicului eveniment teatral ! ! Aș putea scrie aici : fără comentarii ! Si totuși... Credem că acest truc publicistic este de prost-gust și jignitor. Pe de altă parte, lejeritatea de manifestare a spectacolelor de tip „Boema*  in vremea abia trecută vorbește mai degrabă de caracterul total inofensiv pentru cenzura defunctului consiliu al culturii, care consiliu numai de vigilență polițienească nu ducea lipsă.deschișistat, cred, ta măsură să primenească viața spectacular-teatrală prin contestarea și redimensionarea structurilor si formelor.Desigur, nimeni nu va trebui, mimetic, să inventeze după chipul și asemănarea unor Living Theatre ori Bread and Puppets din deceniul șase, chiar dacă e adevărat că istoria se repetă uneori și născocește rime unde nu te-ai aștepta. Nu atitudinea „refuznică" și relativ protestatară a acelor trupe se cuvine cu orice preț imitată, nici formele și performantele estetice care au rezultat ; in fond _ nu trebuie nimic imitat, ci redescoperit procesul alchimic prin care s-au definit acele fenomene, travaliul poetic pentru aur.Inițiativele, geneza organismelor șl formelor, noile expresii care vor rezulta vor fi fundamentate întru adevăr și șansă, doar în măsura în care vor fi visate, proiectate, construite și supuse unor disciplinări specifice de către oameni de teatru. Ei există sau nu și se va dovedi aceasta în chiar procesul devenirii teatrale. Dacă da, atunci ei vor urni, ori pulveriza, vor anima șl se vor exprima, în pofida oricîtor dificultăți, inerții și frînări deliberate sau abia întîmplătoare.Faptul că unii „responsabili*  teatrali au fost îndepărtați ori s-au retras de la cîrme nu trebuie să conducă automat la instalarea pripită și cu orice preț, și numai „ca să fie", a oricui ridică două degete în sus. Unii nu trebuie înlocuit! cu ceilalți. Nu de cei care caută e nevoie, ci de cei care au ce căuta. Evi-

Credem că lupta adevărată pentru ființa teatrului românesc s-a dus pe scenele pe care Lucian Pintilie a montat faimosul Revizor al lui Gogol și ne-am fi bucurat ca în bagajul discuției televizate să fi figurat înregistrarea acelui spectacol în locul rizibilei suite de scheciuri care ne-a fost oferită.Există un nivel estetic sub care dizl- dența culturală nu se poate cobori, pentru a nu se compromite. Sub acest nivel a proliferat monstruos o puzderie de forme ale suficienței și prostului gust, de la spectacolul popular de tip „stadion" pînă la atotputernica „șușă“, emblemă imundă a dizgrației artei profesioniste.Trebuie să ne alegem cu severitate șl discernămînt reperele șl să evităm uriașele confuzii care au dezechilibrat atît de grav teatrul românesc. Avem nevoie de adevărații artiști, încă tăcuți, nu de cei care, avînd posibilitatea, prin funcții deținute în tot felul de comitete și comiții, să se opună cît de puțin dezastrului „populist", nu au făcut-o, totuși, niciodată. Iar cei care au strîns dinții de dezgust în fața imposturii, care nu au colaborat în nici un fel cu deșănțarea și abjecția nu au nevoie de certificate de dizidentă oferite de fostele vedețe ale compromisului.închei aceste prime note despre burghezia dizidenței perfect conștient de antipatia pe care ele o vor provoca. Consider că ne aflăm în fața unui fenomen periculos a cărui promptitudine trebuie sancționată urgent pentru ca efectele lui să nu devină pustiitoare pentru respirația liberă a atît de urgisitului teatru românesc. Voi continua, dacă voi avea ocazia. Dacă nu, nu.
Adrian Pintea

ianuarie 1990

Regretatul actor Mircea Anghelesca și
Emil Hossu, in Concurs de împrejurări de 
Adrian Dohotaru la Teatrul „Nottara*, 

regia Nicolae Scarlat

dent, nu mai există o fabrică de ștabL Statuia Leului veghează miriind fantoma roșie din Dealul Cotrocenilor. Nimeni <hu e expert și nu se cuvine să dea lecții cu orice preț, mă gindesc, doar, că trebuie să ne gindim și să ne răzgindim, încercind să descifrăm noimă și pasiune în acestea, să judecăm mai tatii și să nu purcedem pe nemincate la judecată. Adevărată vorba criticului și filozofului Andrei Pleșu, rostită prin gura ministrului, că arta trebuie lăsată in pace... Doar așa, din acea „pace" își va regăsi neliniștea potrivită.Fără îndoială, o oficialitate de resort care lasă arta in pace — Doamne, să fie adevărat, căci n-am auzit de așa ceva, de chiar așa ceva să fie prin lume I — este o mană cerească, dar a lăsa arta și... ta plata Domnului, n-âr mai fi de iubit... Dar poate că nu de iubire va trebui să fie vorba, ci de „a face casă bună". Ori ba !
Dan MicuP.S. : In legătură cu învățămtatul superior artistic : de ce, în timp, unele teatre, nu ar putea obține dreptul moral și legal de a avea studenți regizori și actori ? Această formă nouă nu ar exclude pe cea tradițională a Institutului de Teatru, dar 11 va provoca pe acesta, făcînd învățămtatul artistic mal elastic.



Despărțirea de Tatos

.Acest popor se va trezi"NU înțeleg de ce Alexandru Tatos a murit tocmai acum. Dacă ar fi murit înainte de Revoluție ar fi fost regretul că n-a apucat să trăiască acest moment atit de mult dorit și așteptat de poporul român. Să trăiești acest moment, sâ crezi că, în sfîrșit, după o atit de umilitoare și sfîșietoare așteptare, vei putea să-ți materializezi măcar o parte din speranțe, din ideal, și să mori tocmai a- cum nai se parte teribil de nedrept. Speranța retezată astfel este un lucru cumplit pentru un om care a fost tot timpul conștient că nu s-a putut exprima la adevărata dimensiune a talentului și aspirațiilor lui artistice. Alexandru • Tatos era mult prea lucid ca sâ poată b gîndi altfel. Filmele lui, deși sînt, mulate dintre ele, tot ce are mai bun și mai B-nin cinematografia română, reprezintă “oar o parte a potențialității lui creatoare. De fapt, această stare este comună celor cîțiva regizori adevărați ai acestei cinematografii, dintre care, indiscutabil, 
ai„„ > - • — ■ (jra-unii mai face mai
cinematografii, dintre care.Alexandru Tatos a făcut parte. Este ma de pină acum a acestor creatori; s-ar putea să aibă șansa să și-o atenueze prin filmele pe care le vor de-acum încolo, pe cînd el nu o va ___ _avea. El a intrat în mormînt ducind în suflet această dramă și asta mi se pare, încă o dată, dureros de nedrept. Acest om. de o modestie și o delicatețe sufletească ieșite din comun, — într-o lume în care nu modestia este elementul caracterizam — a fost nedreptățit de soartă. Acest artist, de o exigență intelectuală Si morală destul de rar întilnită la cineaștii români, ar fi dat, cu siguranță. filme extrem de necesare acum, cind este nevoie tocmai de astfel de artiști, care nu pun succesul mai presus de adevăr. Alexandru Tatos avea conștiința răspunderii morale pe care o poartă un artist. Hotărîrile lui se închegau greu, dar odată închegate, deveneau de nezdruncinat. Acest om cu o constituție fizică fragilă a dus lupte inimaginabile cu buldogii puterii dictatoriale pentru a-și apăra filmele și demnitatea umană, rămas demn și curat cum puțini dintre ^oi am rămas, tocmai pentru că avea convingeri de nestrămutat, convingerile artistului adevărat. A fost printre puținii care au inițiat protestele scrise împotriva degradării la care era supusă cine
T.V.

■ Printre atîtea figuri politice, atîția oameni zimbitori, duioși, răstiți, protestatari, apostoli ai înfrățirii universale au apărut, la un moment dat, pe micul ecran și două chipuri normale, destinse : regizorul Dinu Cernescu și dramaturgul Marin Sorescu. Au prefațat spectacolul Matca, fericită opțiune (veche) a teletfeatrului. E una din cele mai frumoase drame românești moderne. Autorul a lămurit că azi se poate detecta sensul exact al înfruntării omului cu o urgie, cataclismul natural căruia eroina are a-i face față indicînd o atitudine îm- potrivitoare la năpasta ce ne lovea pe toți, o încercare de salvgardare a ființei gînditoare. Deși specificitatea națională și •ambitusul universalist au fost clar percepute de la început, premiera piesei ia Teatrul Mic a fost blocată, în anul 1974— 1975. De abia după spectacolul ce a avut loc la un teatru din Geneva s-a îngăduit și reprezentația românească. Dinu Cernescu a montat apoi pie- 

>>MATCA"sa la Dortmund, în Germania Federală. El a amintit acum, pe bună dreptate, și de marele interes provocat de piesă, autor și montarea bucu- reșteană la Festivalul internațional de la Varșovia.Dintre actorii care au susținut drama în mai multe teatre din țară e cert că Leopoldina Bălănuță și Vasile Nițulescu în rolurile Irina și Tatăl au fost cei mai impo- zanți. Actrița are o gamă întinsă de nuanțe pe octavele personajului, dînd stărilor acuitate și fervoare fără declamato- rism. Fiica țăranului bă- trîn ce piere liniștit și visător, femeia neliniștită de soarta bărbatului ei, mama ce încearcă în zbucium să-și salveze fiul nou-născut, intelectuala ce se autoconspec- tează ironic sînt iposta- ziate multicolor și adunate într-o ființă puternică ce-și proclamă libertatea și rezistența interioară cu mîndrie. Bătrînul e o natură autentică, frustă, un element ritualic, fi- gurînd momentul cel mai grav al existenței pe un

matografia română. în ciuda constrângerilor și amenințărilor nu a cedat, ba chiar a sfidat chemarea la ordine.Alexandru Tatos făcea parte din acea specie rară de sceptici entuziaști. 'Scepticismul îl făcea încrezător in forța rațiunii, a binelui. Asta l-a caracterizat și in clipa din urmă. în seara de dinaintea sfîrșitului, marți, 30 ianuarie, m-am dus să-1 văd. Eram teribil de deprimat de apocalipsa pe care o trăisem duminică și luni. I-am relatat despre acele cortegii de oameni ațîțați prin diverse metode, care invadaseră Capitala cu lozinci degradante, care te îngrozeau prin primitivismul lor. Fiind țintuit de boală, nu avusese posibilitatea să se „informeze" decît prin intermediul Televiziunii române libere. Acum realiza ce lucruri cu consecințe extrem de grave se întimplaseră pentru această țară. Era dezamăgit de cumplita înșelăciune la care este supus poporul român din nou. Acest popor care și-a pus sufletul în palmă și l-a oferit unor oameni care, ca și alții mai înainte, clamaseră buna credință. și care, de fapt, n-au urmărit decît să pună mina pe putere. Adunîndu-și puterile, mi-a spus : „Stere, îmi dau seama acum eă eu n-am trăit decît iluzia libertății. Dar voi veți trăi, totuși, liberi. Nu se poate altfel. Acest popor a trăit 45 de ani de coșmar comunist și nu va putea fi înșelat. Se va trezi".
Stere Gulea

Un creator de climatALEXANDRU TATOS a dispărut dintre noi intr-un moment de cumpănă pentru filmul românesc.Alexandru Tatos lipsește, cu talentul său, cu viziunea sa limpede și consecventă asupra a ce trebuie să fie cinematograful, filmul de patrimoniu cultural.Cinematografie înseamnă regizori artiști cu o onestitate exemplară. Din perspectiva unei evaluări realiste a forțelor, se demonstrează că prin pierderea lui Alexandru Tatos filmul românesc primește o grea lovitură. Ne va lipsi acest om, creator de climat cultural, atit de necesar nouă, cit și, mai ales, studenților, marea șansă și marea speranță a cinematografiei.Intr-o luptă continuă cu întunericul cenzurii. Alexandru Tatos nu a apucat să facă filmele așa cum și le dorea ; vremuri potrivnice spiritelor luminate i-au stăvilit zborul gîndirii. Păienjenișul tenebrelor din care încetul cu încetul încercăm să ne desfacem cu toții acum i-a marcat, poate mai mult decit altora, armonia interioară atit de necesară mar rilor creatori.Subtil cunoscător al artei spectacolului, a început prin regia unor memorabile puneri în scenă la Sibiu, Cluj, Ploiești, București. El a adus — din literatură, prin teatru — cinematografului nostru soliditatea apriorismului întrebării, al cărui răspuns încearcă să fie opera. Alexandru Tatos a fost dintre cineaștii ce trăiesc în lumea neliniștitor obsesivă a semnelor de întrebare. El a fost dintre aceia care, acceptind o existență precară, nu a filmat decît atunci cînd semnele sale de întrebare se lăsau pentru o clipă îndepărtate de șansa înfiripării unui răspuns, ce se putea pune în operă.
De la Mere roșii, prin Secvențe, pină la ultimul său titlu de pe ecrane. Se

cretul armei secrete, Alexandru Tatos 

fond de baladă. O clipă de poezie tragică generează și Mitică Popescu, în băiatul care, murin- du-i logodnica in brațe, și-a pierdut mințile.Spectacolul de televiziune e o expunere liberă, concentrată, a piesei, în acorduri dramatice majore, evenimentele fiind iscusit subordonate meditației asupra atotputerniciei omului aflat în furtună. Simbolistica a fost potențată de vibrația ideii proiectate pe un vast ecran al timpului, fără nici o circum- stanțiere facilă ori pur pitorească. Date fiind monologările din text, insistența pe prim-planuri și o oarecare statică a interpretării au convenit mai puțin desfășurării.Venind după O scrisoare pierdută a lui Ciulei, Matca lui Cernescu vădește tendința televiziunii de a produce un teatru valoros în repopularea unui deșert în care mult timp au apărut mai ales buruieni țepoase și sterile, sădite artificial de antiprofesioniști.
Interim 

e autorul unui cinema care, văzîndu-1 și revăzîndu-1, te trimite cu gîndul la marele repertoriu al muzicii de cameră. Nu firave ci sensibile, nu violente ci persuasive și nu evazioniste ci subtile sînt filmele sale. Cînd intrăm in sala de proiecție ne desfătăm cu farmecul dezvăluirii ideii, cil precizia întrebării și răspunsului, cu obligativitatea la reflecție.Pe platoul de filmare, primul pas al trecerii ideii către spectator, Alexandru Tatos intra cu discreția și inteligența conducătorului ce trebuie să-și pună echipa la lucru pe nesimțite; apreciin- du-și cu mare exactitate colaboratorii, încerca să-i pună în situația de a se exprima fiecare cît mai bine, într-un singur scop comun — filmul.Renașterea cinematografiei noastre urgisite se poate face numai prin infuzia de cultură venită prin literatură, arte frumoase și muzică. Cinematografia a fost condusă la toate nivelele de oameni răi. inculți, cu ochii după o eficiență improprie culturii, neiubitori de nematografia trebuie să fie cineaști, de oameni cultivați tori de film, indiferent de care o au și pe care o pun în slujba propășirii artei noastre. Pînă în ultima clipă Alexandru Tatos. ca membru în Comitetul provizoriu al cineaștilor, a fost alături de cei ce doresc în acest început o renaștere a creației și lumii cinematografice românești pe alte structuri, intr-un alt climat.Prea puțin s-a vorbit despre creator și opera sa, prea puțin s-a vorbit despre Alexandru Tatos, și nu putem prefigura devenirea artei cinematografice decît cu fața la cei valoroși și la opera lor, ce se află, de fapt, tot timpul printre noi.

cinema. Ci- condusă de și cunoscă- meseria pe

Florin Mihăilescu

PriveghiDIN fotoliul lui favorit stau și privesc de-a lungul Încăperii, spre capătul ei ; „dincolo" (de ce am pus oare ghilimelele ?) e Sandu. întins în... Sandu, copilul, timidul dar paradoxal curajosul, exprimîndu-se mereu împotriva absurdului. înainte de 22 și în puținele zile de după... Ard luminări. Ard toate luminile casei. Aici. în acest spațiu, s-au născut si au migrat toate gîndurile și visele sale, preț de o viață. Unele s-au turnat în fapte. Altele, cine știe cîte, au rămas definitivul lui privilegiu. Si cît loc mai era în lumea asta pentru gingășia și candoarea sa. acum, cînd zilele par că trec, amestecate de-a valma în noroi și zăpadă.Mă gîndesc, totuși, că memoria ecranului e veșnică, și că adevărul și frumusețea lui Alexandru Tatos vor trăi acolo. în luminile și umbrele pînzei. nestingherite de dragostea sau indiferența noastră, la rin- du-ne bieți trecători...
Vivi Dragan Vasile

Radio

A intra în■ Prin evocarea Iul Constantin Noioa, la Carte frumoasă, si a lui Marin Preda, la Dialoguri culturale (emisiuni din săp- tămîna trecută), radioul iese în întimpi- narea nevoii milioanelor de ascultători de a (re)găsi, pe coordonatele unui timp istoric de acută mobilitate, stabilitatea valorilor perene. Proiectate pe ecranul actualității imediate, opțiunile redactorilor devin cu atit mai semnificative, prin consensul pe care U exprimă față de universul de gindire al opiniei publice.■ Căci. iată, la 40 de zile de atunci, pe geamul unui magazin aflat chiar sub troița de la Universitate, în acel pasaj subteran pe care, înainte oamenii il traversau indiferenți si in care acum, mai ales după 28 ianuarie. întîrzie în dezbateri încordate, pe geamul acelui mic magazin, versurile lui Nichita Stănescu există încă. Este unul dintre înscrisurile care au rezistat zilelor si nopților din urmă, necontestat de nimeni în puritatea lui absolută. reper, tocmai de aceea, nepîlpîitor pentru o stare de spirit ce are tot mai mult nevoie de limpezime si certitudine. Atitea alte îndemnuri, strigăte de disperare sau de speranță, au pierit bătute de vinturi și ploi sau au fost acoperite cu noi cuvinte, considerate, la rindul lor, de maximă importantă și urgență. în efortul dramatic de a ne depăși muțenia si frica prin frinturi. măcar, dintr-un atit de visat dialog. Am ieșit din decembrie reci- tîndul pe Nichita Stănescu sau. cum bine s-a auzit în primele zile, singurele emoționante deocamdată, ale noii televiziuni, trecind între vorbele noastre pe cele, ultime. ale lui Marin Preda : dacă dragoste nu e, nimic nu e. Astfel, și datorită lor. nu ne-am mai simțit singuri sau. mai exact, singurătatea noastră a devenit suportabilă. S-a întîmplat, așadar, ca lucrurile înălțător propăvăduite de educatori cu privire la funcția de model a paginii literare pentru pagina de viată trăită să se dovedească, năucitor de brusc, întemeiate. Avem de ce mulțumi celor care au acționat, au murit și au acționat de la mijlocul lui decembrie înspre noi, pentru reabilitarea acestui principiu de (supra) viețuire. Decisiv în momentul de fată.
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Flash-back

Fatum și 
răspundere■ LA revederea Reconstituirii constați (și asta îți dă un puternic sentiment de perenitate) că, departe de a fi un film datat, se dovedește a fi fost de-a dreptul premonitoriu. Partea expozitivă apare ca o lungă, uneori voit trenantă, poveste anodină, în care doi tineri, care se îmbătaseră și făcuseră scandal într-un bufet, sînt puși să refacă acum scena în vederea turnării unui film educativ. Diverse episoade, mai degrabă voioase decît tragice, se succed într-o atmosferă nehotărîtă, cînd de proces, cînd de picnic. Personajele se complac într-un fel de joacă, în care vinovății prezumtivi se arată mai nevino- vați decît acuzatorii lor. dar și aceștia din urmă se străduiesc să pară mai umani și mai neputincioși decît i-ar indica funcția socială. Cum știm, jocul de-a inocența se sfîrșește tragic, prin moartea accidentală a tinărului Vucea. în acest moment se petrece extraordinara răsturnare a farsei în tragedie. In mod firesc, totul s-ar fi încheiat cu zîmbetul pe buze : toată lumea ar fi rămas mulțumită și nevinovată, dacă n-ar fi venit această moarte, care aruncă brusc răspunderea pe seama tuturor participanților la joc. Ușurința în felul de a privi lumea este sancționată. Nimeni nu rămîne acum, retrospectiv, neimplicat în nenorocire. împăcarea și iresponsabilitatea neputincioasă aminteau pînă la un punct de fatum-ul grec. care, atotputernic, împingea și disculpa, totodată, pe muritor în acțiunile sale. De- jueînd mecanismul tragediei antice, în care nu există vinovați în fața soartei, voioșia Reconstituirii insistă în schimb asupra consecințelor extreme pe care le poate avea antanta ambiguă a vinovaților și nevinovaților. Complicitatea care se naște din ea este numai aparent inofensivă și. cum vom vedea mai departe, ea sfîrșește prin a eulpabiliza în egală măsură pe interpreții. ca și pe spectatorii jocului. ' ,

Romulus Rusan

întunericcînd unele gesturi ale jocului politic eu încercat, cu abilitate dar și cu violență, să clatine binele, adevărul, frumosul, trinitate pe care troița de la Universitate, dar nu numai de acolo, o exprimă clipă de clipă. Desenul armonios al orizontului cel de toate zilele a fost, astfel, tulburat, capcana suspiciunii, deschisă. A ieși din întuneric apărea, pînă nu demult, proba de verificare a unul destin. Obligați de evenimente. învățăm nu numai curajul de a ieși la lumină ci și pe cel. cu nimic mai puțin spectaculos, de a parcurge drumul spre ea. un drum al întunericului, găzduit adesea în noi, întuneric pe care doar analizîndu-1 din interior, demontîn- du-i resorturile și alcătuirile, îl putem ataca în deplină cunoștință de cauză pentru a-1 risipi. Spre sfîrșitul Moromeților, eroul care „se crezuse liber, stăpîn pe liniștea și bucuriile sale". înțelege că libertatea aceasta începe sâ se prăbușească iar spaima tinde să-i ia locul. Ce e de făcut, se întreabă atunci, ca și noi. acum după 50 de ani, Ilie Moromete ? Alunecarea în „neliniște și teamă" nu i se pare de acceptat. Nu așa se trăiește cum se cuvine. Atunci ? Ascultîndu-și „cu încordare bătaia grea a inimii", țăranul din Siliștea Gumești „înțelese și se liniști : întunericul nu putea fi fără fund". A-1 cerceta deschide, în fond, șansa găsirii mijloacelor pentru a-1 combate. Citim pagina literară a lui Marin Preda cu ochii plini de realitatea realității : „Această lume necruțătoare care amenința să-1 strivească (și care pătrunsese cu sălbăticie pînă în sînul familiei) trebuia să aibă undeva un înțeles, trebuia să existe undeva o împletitură ascunsă, niște legături nevăzute care o susțineau. De acolo năvălea întunericul. Acum știa ce avea de făcut, trebuia să pătrundă prin el". A cunoaște și a numi este o formă de victorie a spiritului. Scriu aceste din urmă cuvinte cu gîndul la toți cei care, studenți sau maturi (și nu e vorba numai de Victor Rebengiuc) s-au simțit înconjurați, fie și numai pentru o fracțiune de secundă, 
de aerul irespirabil al întunericului.

Antoaneta Tânăsescu



Academia de arte frumoase și absolvenții ei:

Expoziția bursierilor 1989OPINIA publică a aflat cîte ceva despre tensiunea care s-a instaurat de peste o lună în institutele de artă din întreaga țară. Vehemența și candoarea, înțelepciunea și o necesară doză de nepricepere, aceste elemente contradictorii s-au unit deodată pentru a schimba o situație care devenise — și aici — insuportabilă. Să vedem ce se întîmplă, de pildă, la Academia de arte „Nicolae Grigorescu". întreaga Instituție este cuprinsă de febră. Pereții sînt tapetați cu . afișe : „Cerem demisia profesorilor... cutare". „Vrem să învățăm cu profesori competenți". Sau această teribil de actuală reflecție extrasă’ din caietele lui Gauguin : „Nu cunosc povară mai apăsătoare decît aceea de a avea o- bligații față de un om neonest". Studenții sînt în grevă. Ei nu lucrează și nici nu dau examene ; pînă noaptea tîrziu, în ateliere, discută la nesfîrșit. Ce doresc ei 7 în iernile trecute le îngheța apa din borcanele pentru acuarelă. Cînd nu erau trimiși acasă din cauza prea marelui îngheț, studenții erau totuși dispuși să-și ducă activitatea și în asemenea condiții ț dar modelele — din ce în ce mai puține ca număr — nu puteau poza în frig. Expansiunea învățămîntului seral urmărea să-i condamne la amatorism. Studenții 
nu mai primeau materiale. Nu mai a- veau nici măcar cămine sau o cantină a lor... Ei ar dori, desigur, ca această situație să nu se perpetueze. Este lesne de înțeles acest lucru și nu are nevoie de comentarii. Comentarii se pot face însă pe marginea unor probleme mult mai importante, la care se și referă puzderia a- fișelor care împînzesc Academia de arte frumoase : ele privesc tocmai viața intimă a acestei instituții, privesc însuși procesul de învățămînt.Unii dintre studenți socotesc că învă- țămîntul de artă nu era deloc ceea ce ar fi trebuit să fie ; alții consideră că el era totuși, în linii mari, îndeajuns de bun și că ar ajunge să fie numai îmbunătățit , și alții, în fine — mult mai puțini, e drept — sînt mulțumiți de ceea ce a fost și ar dori ca situația să rămînă cam tot aceeași. Trei puncte de vedere foarte diferite ce pot fi justificate cîteștrele, e- ventual, dacă schimbi perspectiva cu fiecare în parte. Dar poate fi adevărul împărțit în bucățele ? Dacă studenții sînt în grevă, este limpede că ceva nu merge. Iar dacă ceva nu merge, poate că de mai înainte stătea pe loc. Și ceea ce stă pe loc, foarte greu se hotărăște a se mișca de la sine. Disensiunile în ceea ce privește atitudinea pe care o vor adopta studenții se prelungesc mai mult decît ar fi cazul : este o stare de anormalitate ce pare că s-a generalizat, de altfel, în mai toate compartimentele vieții actuale.
Muzică ---------------------------Valori tinereTREBUIE să avem grijă urgent de tînăra generație de muzicieni, care a fost teribil de oropsită în anii trecutului regim. La Conservator nu se putea intra decît printr-o minune și într-o proporție minimă, ceea 

ce a dus majoritatea orchestrelor noas
tre simfonice pe pragul imposibilității de 
a mai exista, din lipsă de „combatanți". 
La concursuri internaționale era cu neputință de plecat în ultimii ani și toți acești juni soliști de rară valoare pe care-i avem nu se puteau bucura de notorietatea firească potrivită meritelor 
lor. Se ajungea ca tineri care pot apărea cu succes pe orice estradă de concert să încerce ani în șir intrarea la studii superioare, după care unii fie că reușeau, în fine, să ocupe, cu chiu cu vai, 
un loc, fie că își părăseau vocația, fie că își luau pur și simplu lumea în cap. însă fiecare artist va lăsa în cultură o dîră conformă cu dimensiunile personalității proprii în primul rînd ca reprezentant al țării sale și nerupîndu-se de cei în mijlocul cărora a crescut și s-a format. Astfel stînd lucrurile, cei care 
au luat calea exilului forțați de împrejurări au trăit fiecare în mai mică sau mai mare măsură drama înstrăinării și nu și-au mai găsit exact locul propriu. De altfel, ei vor reveni în curînd cu toții să cînte și să ne incinte, bucuroși că pot resimți iar vibrația unică a publicului „de acasă", mai cald dar și mai exigent decît oriunde.în compoziție, lipsa schimbului de îdcî, desființarea cenaclurilor de creație unde tinerii să se poată confrunta liber cu colegii, a creat senzația existenței unei confrerii înăbușitoare, în sinul căreia se deșteptau mereu și mereu aceleași reacții stereotipe și în mare măsură nesincere. Creatorii de talent se sufocau pentru că nu puteau ieși în larg, afla păreri variate și chiar contradictorii, care să le fecundeze talentul ; era Imposibilă crearea de curente de opinie, dat fiind că lucrările „omagiale" nu puteau fi critica

Pare că studenții de la „Nicolae Grigorescu" nu au încă un crez care să îi unească și în numele căruia să delibereze. Ei vor ceva și simt bine ceea ce vor — dar poate că nu știu exact ce anume vor. Studenții nu trebuie însă în nici un caz criticați pentru această situație, de care sînt doar indirect răspunzători. Prin titlul pe care îl poartă, ei și-au încredin-, țat soarta unei călăuze. în aceasta constă, de altfel, frumusețea și demnitatea celui apt de învățătură: el se predă cu tot sufletul unei instanțe în interiorul căreia trebuie să se redescopere pe sine însuși, la capătul unui drum mai lung. Cunoașterea începe cu o recunoaștere a necunoașterii. Aici nu este un joc de cuvinte: cel care vrea să cunoască mărturisește că nu este încă pe de-a întregul format. Academia de arte frumoase deține de multă vreme monopolul suprem al instanței formative ; dar adevărul este că, astăzi, ea mai mult deformează studenții.. Fără îndoială că se găsesc totuși la „Nicolae Grigorescu" profesori buni. Insă alături de ei se află și destui profesori slabi. Aceștia din urmă desfășoară o strategie ambiguă : lipsa de consens între studenți și amînarea deciziei în ce privește viitorul lor o dovedesc pe deplin. Problema lor nu e însă numai a lor ; ea preocupă cel puțin toț atît de mult pe toți cei în măsură să pună umărul la urnirea carului împotmolit in noroiul vechilor tipicuri. Studenții trebuie să știe că există un continuum de la ei, prin generațiile de mijloc, pînă la maeștrii ulti
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te, arătîndu-Ii-se găunoșenia și zădărnicia.O năpastă o constituia așa-zisul festival național „Cîntarea României", inițiat de fosta stăpînire, care avea în cel mai bun caz caracterul unei corvezi obligatorii, costisitoare și inutile, toată lumea așteptînd să treacă, asemenea unei doctorii amare și inevitabile. Cele mai rele erau concursurile din cadrul acestei mascarade, care nu aveau decît scopul nivelării totale a valorilor sub tăvălugul lipsei de criterii, al amestecării nediferențiate a diletantismului cu profesionalismul — acesta din urmă adesea de înaltă calitate dar tocmai de aceea detestat de aculturalii cooperativei „alaiul".Cunoscînd toate acestea, se cuvine să arătăm cu atît mai mult că au existat și întreceri — puține la număr și timide — care au afirmat existența exigențelor de cel mai înalt nivel și unde unii tineri s-au înfățișat cu chemare autentică, din dorința de a-și confrunta talentul în focul unor confruntări cu colegii de generație și cu jurii competente, capabile să stabilească anume criterii valabile la scară cu adevărat națională și internațională. Oficialitatea nu agrea asemenea concursuri — cel mal adesea le interzicea sau le ignora — din care cauză cel distinși în cadrul lor nu se puteau bucura de prestigiul meritat. Cu atît mai consecvent vom îndrepta, acum, reflectorul asupra lor.Unele din aceste ocazii fericite au fost furnizate, cu puțin timp înaintea evenimentelor istorice care au schimbat hotă- rîtor și ireversibil viața poporului român, de concursurile „G. Dima" de la Cluj și de interpretare a Sonatei a treia 
pentru pian și vioară, „in caracter popu
lar românesc* de George Enescu, de la Oradea. Datorăm tinerilor artiști care le-au luminat cu talentul lor relevarea unor merite de prim ordin, iar publicului recomandarea numelor care vor face, sîntem siguri, în anii ce vin, fala vieții muzicale românești și temeiul ecoului ei 
ta lume. 

melor vîrste — căci numai împreună pot ieși din impas.EXPOZIȚIA bursierilor, organizată Ia galeria „Simeza", este un prilej de a gîndi la situația învățămîntiilui nostru artistic așa cum se prezenta, el. în general, observăm că absolvenții^ destoinici se străduiesc să uite cit mai repede ceea ce au învățat Acesta este un lucru necesar și firesc, dacă ținem seama de cele spuse mai sus ; prima grijă a absolvenților trebuie să fie .tocmai ..aceea de a-și reeduca sensibilitatea și concepțiile, dacă descoperă cumva că ele le-au fost mutilate în perioada procesului de învățămînt. Pe de altă parte, trebuie ținut cont și de faptul că uitarea în sine este una dintre cele mai prețioase etape ale actului de creație ; uitarea o implică meșteșugul însuși, în accepția lui cea mai, nobilă — aceea de stupoare la întîlnirea cu nemaiîntîlnituL. Dar ce anume are de uitat, oare, cel care nu a învățat niciodată mare lucru ? .r .Să vedem întrucît expoziția bursierilor poate domoli avîntul critic asupra Academiilor de artă. Tinerii absolvenți sînt îndeajuns de inimoși pentru a lupta ca să-și dovedească înzestrarea. Emil Do- 
briban se afiliază unei mișcări care a cuprins o întinsă zonă a artei tinere de la noi, aceea numită de obicei— cîteodată pripit — neoexpresionism. Contrastul virulent al culorilor relevă, într-o viziune abstractă cu vagi aluzii figurative, calitățile reale de pictor ale autorului. Vasile

La Cluj, am avut satisfacția de a asista la un concurs de pian, dedicat. în diferitele lui secțiuni, marelui repertoriu romantic și — paralel — contemporan, propagate de slujitori de primă și medie tinerețe, unii încă studenți ai Conservatoarelor și chiar elevi ai Liceelor de artă, alții absolvenți al lor. In marea literatură muzicală romantică, dar cu partea cuvenită și operelor instrumentale românești, ne-am confirmat, de pildă, convingerea că Luiza Borac este unul din talentele de frunte ale clavirului de la noi. A atacat, între altele. Toccata de Schumann cu un brio febril și tensionat care a înscris această temută piesă a pianismului în coordonatele celor posibil de luminat de fervoarea virtuozilor de dată recentă. Tot astfel. Balada a ÎV-a de Chopin și-a văzut polifonia ei poetică, adesea umbrită de îmbîcseala neclarității, purificată glorios de logica și susținerea interioară a unei viziuni lăudabil de unitare. Cît despre Tripticul de Sigismund Toduță, l-am aflat pe venerabilul maestru clujean entuziasmat de pregnanța, sclipirea și totodată autenticitatea tălmăcirii pieselor sale — Preludiu, Coral și Toccata — care și-au primit din partea Luizei Borac o versiune memorabilă. In același concurs am fost impresionați de înțelegerea muzicală pilduitoare a Intermezzi-lor op. 117 de Brahms de către tînărul Csiky Boldizsăr, fiul eminentului compozitor cu același nume din Tîrgu-Mureș, care a găsit sonoritatea caldă, poezia interiorizată, simțul spațiului sufletesc larg caracteristice acestor pagini, doar aparent miniaturale. Pe de. altă parte, lucrarea Sonanțe de Dan Voiculescu și-a aflat în Csiky un interpret lucid, sensibil la limbajul actual al muzicii (pianistul este înzestrat și pentru compoziție) și de o claritate sintetică deplină. Nu putem uita nici versiunea pasionată, sensibilă, a Fanteziei 
op. 17 de Schumann realizată de Crenguța Goilă.

La secțiunea contemporană a concursului, Daniel Goiți ne-a revelat ascensiunea unui tînăr pianist de ținută sufletească pură, sensibilitate și virtuozitate calitativă, care a înnobilat paginile de Rahmaninov și a evocat vibrația fantastică a celor de Skriabin, preludiind clasicitatea semi-scarlattiană a Sonatei 
nr. 3 în re major de George Enescu sau 
vehemența motoriei a Sonatei nr. 7 de 

Troian recurge la repertoriul imaginativ al fantasmelor, în căutarea unor semnificații conceptuale pe care le-ar dori mai profunde. "Poate că, la acest nivel, el ar trebui încă să mai cugete. Pictorul depășește cu mult însă, în persoana lui Troian, sensul speculativ al lucrărilor : acorduri de o remarcabilă finețe dau speranțe privitorului avizat. Un rol deosebit joacă fantasticul și în grafica Simonei Nuțiu. Pe albul hîrtiei, negrul incisiv și culorile tari zugrăvesc imaginile unei pendulări anecdotice între umor și cruzime. Elena Murariu este în mod afișat abstracîă : un fel de tașism al liniilor alcătuiește rețele în tuș, tempera și creion. Raluca Delaport se încadrează cu justețe în tipicul tapiseriei actuale care poate că nu este încă, totuși, ce ar trebui să fie. Sculptorul Eugen Postolache se arată a fi extrem de dispus la înnoiri ce privesc propria sa experiență. Opțiuni stilistice și tematice foarte diferite îl caracterizează bine în mobilitatea sa.întrebind pe unul din tinerii expozanți cu cine a studiat, acesta mi-a răspuns : „Nu contează !“ Abia rupți de școală, tinerii bursieri regretă poate că n-au avuț șansa să fi întîlnit profesorii pe care îi meritau. Totuși, stăruința în studiu trădează așteptarea unei întîlniri între .darul lor și o instanță formativă de prestigiu.
Mihai Sârbulescu

Prokofiev. în cadrul aceluiași concurs. Cristian Niculescu ne-a confirmat propensiunea lui funciară pentru paginile românești contemporane (Enescu, Nicolae Brînduș), urmînd totuși să se auto-con- troleze pentru eliminarea unor oarecari durități (în Preludiile de Debussy, de pildă).La Oradea am âsistat, chiar în zilele începutului Revoluției poporului român, la concursul de interpretare a unei capodopere enesciene creatoare de epocă 
(Sonata a treia pentru pian și vioară), care și-a avut în acest oraș prima ei audiție absolută (1927), concurs care a îmbrățișat și pagini definitorii ale repertoriului violonistic al lui Enescu (Sonata a 
IH-a de Ysaye, Bach, Concerte de Mozart, Poemul de Chausson. Abia puteam pronunța numele lui George Enescu în ultimii ani, festivalurile închinate mai marelui muzicii românești nu mai erau decît o palidă umbră a celor de la începuturile lor, concursurile internaționale (care vor trebui reluate) dedicate maestrului nostru fuseseră desființate. Astfel stînd lucrurile, concursul de la Oradea ■era învăluit în umbră și taină. Totuși, talentele revelate aici s-au vădit de o forță impresionantă, iar grija muzicienilor orădeni (Orchestra simfonică de aci. dirijată de Ervin Acel, și-a dat concursul la manifestare) de a cinsti memoria lui Enescu s-a dovedit exemplară. Eforturile organizatorilor au fost răsplătite prin excelența participării. în fruntea căreia a strălucit o tînără violonistă. încă" elevă la Liceul de artă, Irina Mureșanu. care, însoțită la pian de Alma Peter Aposto- leanu, ne-a dăruit, între altele, o versiune captivantă a Sonatei a 1II-a, stăpî- nită. — nu demonstrativ, ci în fond — pe dinafară, lucru ce trădează seriozitatea și profunzimea pregătirii. Am mai cunoscut și un alt admirabil violonist de la Conservatorul bucureștean. Bogdan Zvorișteanu (la pian, Viorica Boerescu) și ne-am confirmat, în bună măsură. încrederea în înzestrarea, ades verificată, a lui Liviu Prunariu (la pian într-un tandem sudat cu partenerul, pianista Koreh Orszolya).Iată doar cîteva din talentele tinere pe care sîntem chemați să le urmărim cu o atenție și o solicitudine sporite.

Alfred Hoffman



De la „Flori de mucigai" 
la „Poemul invectivâ"NU știa dacă cineva a făcut pînă in prezent o apropiere semnificativă între Flori de mucigai de Tudor Arghezi ce apare în 1931 și Poemul invectivă de Geo Bogza, a- părut în 1933, numai la doi ani distanță ; criticul Ov. S. Crohmălnicea'nu mi-a spus de eurind că nu-și aduce aminte să fi citit asemenea lectură recuperatoare. Mi se pare mai mult decît necesară o asemenea lectură acum, la peste cincizeci de ani de la apariția „istoricului" poem geobogzian, ba chiar aș spune necesară și reparatoare. In Jurnalul de copilărie și adolescență, la data de 12 iunie 1930, Bogza își nota următoarele: „De mult îmi propusesem să scriu un elogiu al invectivei. Azi l-am realizat atît de dur, cit nu m-aș fi așteptat. Rezistă, ori de cite ori l-aș citi, oricît l-aș scurtă" (s.m.) ; de acum înainte pe tot traiectul, jurnalul va fi pigmentat continuu de firul roșu al preocupării de a rescrie și perfecționa această operă : „gindesc mereu la realizarea Poemului Invectivă" ; „Transcriu poemele volumului in spe Poemul invectivă. Unele îmi încălzesc sîngele, altele sunt slabe. Prefață nu știu încă dacă voi face..."; „am cizelat, am transcris din Poemul invectivă" ; „Să mă consacru în întregime poemului, poemului corosiv, poemului ultragiant" ; „mă gindesc la alt titlu pentru Poemul invectivă" ; , Am lucrat la Poemul invectivă, aș vrea să-1 tipăresc în Ianuarie, am schimbat total fraza care are să Vină în fruntea cărții, îmi propun ca încă să o cizelez. Seara, la radio, Arghezi vorbește cutremurător despre Luchian. Dar el mă înfurie" ‘ , (s.m.).j Toate citatele de aici sînt spicuite din numeroasele referiri ce se fac asupra poemului în curs de elaborare, începînd ^Kcu partea a doua a anului 1930. Le ^^opresc în acest punct (despre Jurnal voi vorbi altă dată, înscriindu-1 în genul literar căruia ii aparține) întrucît îmi servește, pentru ceea ce vreau să spun mai departe, referința la Arghezi legată strîns la notațiile anterioare asupra poemului. Fără alte ocolișuri, ne punem imediat întrebarea de ce-1 „înfurie" atita Arghezi în 1930 pe tînărul avangardist? Nu cumva are motivele lui speciale ? Să ne oprim puțin să vedem care ar putea să fie acestea. De la început, se poate observa că reacția de atracție/ furie către marele poet este simultană gestației și apariției celor, două opere fundamentale ce vor marca o nouă direcție în poezia românească din secolulXX. Deși Flori de mucigai, după cum am mai spus, apare în volum abia în 1931, desigur că multe din poezii vor fi fost publicate anterior în presă ; Geo 

Bogza ar fi putut să le citească înainte și astfel s-a născut, poate în replică, ideea de a face „un elogiu dur al invectivei", adică de a scrie altfel despre aceeași materie.Poetica argheziană din acest volum, deși aparent e o negație față de aceea din Cuvinte potrivite, nu avea cum să nu-1 „înfurie" pe acerbul propagator al lui Urmuz. Ne amintim că în numărul 3 (din 1925 al revistei „Integral"), Arghezi fusese elogiat de Voronca, Fun- doianu et company ca un posibil model avangardist autohton, fără ca poetul să se arate prea receptiv la un asemenea blazon. Este documentat că testamentul arghezian a trasat în epocă o reformă esențială, făgăduind să extragă alte valențe poetice din „bube, mucigaiuri și noroi". Florile de mucigai veneau să confirme mai pregnant programul schițat. Din titlul oximoronic atît de evident baudelairian se deduce însă ușor direcția de valorizare urmărită ; Arghezi caută reabilitarea abjecției prin- tr-o terapeutică transcendentală. El pipăie „cartilajele" și „zgîrciurile" putrede ale unei materii imunde și coboară ad inferos cît mai profund pentru a accede apoi la o metafizicare simbolică. Indiferent cît de pestilențială s-ar prezenta bulboana semiotică investigată și indiferent cît de revoluționar ar fi poetul în demersul său, totuși poetizarea se îndreaptă în sus, fiind înfăptuită cu o „unghie îngerească".Nu mai stărui acum asupra lecturilor polivalente posibile în interpretarea poeziei din Flori de mucigai, dar la cea mai simplă lectură, făcută în paralel cu Poemul invectivă, se pot observa, fără prea mare dificultate, destule similitudini de conținut și de expresie. De exemplu, poeme precum Pui de găi..., Streche, La popice, Ținea, Ucigă-1 toaca, Sici bei, Generații etc., par să aibă ca punct de pornire o materie comună și chiar o atitudine valorizantă asemănătoare; în aceste poeme, Arghezi nu mai este aproape deloc preocupat să transfigureze materialul, lăsînd ca descoperirea faptelor nude să instituie singură tensiunea semnificantă edificatoare, cum se întîmplă, de altfel, și în Poemul invectivă. La nivelul lexical, vom descoperi atîtea eleme'hte și asociații sintagmatice („omul ce-1 beliseră", „babă se linse pe buze", „o scuipă și o tîrnuie", „Par’că scrîșnește femeia / Pătrunsă, despletită / Și neistovită", „îl ajunse pînă’n mațe", „Scurtul l-a și mușcat 7 De mustață / Și a scuipat / Sînge din ea, cu mătreață", „jerpelit și rămas in cămașe / 11 rupe de boașe". „Duță scuipă sînge, Irimia / zace, cu găoază’n cap..."), care pot fi în- tîlnite. „neschimbate" și în Geo Bogza, vreau să spun că pot fi întîlnite cu o 

identică funcție „poetică". Poate că a- ceastă curajoasă denudare a limbajului liric, acest „recurs" la registrul cel mai de jos, la formele fruste („triviale" și tocmai de aceea mai pline de viață), aretorice în sine, i-au conferit discursului arghezian acea discutabilă penetrantă avangardistă; nu este mâi puțin adevărat că existau premise intrinseci pentru o asemenea „interpretare".In multe din piesele ce compun Poemul invectivă vom constata în general două modalități de „preluare" a arghe- zianismului. Pe de o parte, Bogza se lasă și el furat în „sus", adică transfigurează materia, mai ales atunci cind recurge la formele prozodice tradiționale („Plecarea expediției polare") sau, pur și simplu, arghezianizează exemplar : „Trec in grupuri, trupuri crude / Despuiate paparude / Negre, parcă fierte-n smoală /Și cu țîța, nicovală / De nici un plod încă suptă / Doar de dinți de silex ruptă / Cind coconi, fii de cocoană / Li se aâînceau în rană / Și fumau ca pe-un trabuc / Tîța lor de cauciuc". Virtuozitatea acestor texte, ce reproduc impecabil modelul, dovedește implicarea adîncă (în raport cu Florile de mucigai) ce a stat la originea Poemului inveclivă; imiți (mai mult sau mai puțin involuntar) ceea ce corespunde îndeajuns din punct de vedere structural propriei tale identități poetice.■Ț- N altă ordine, preluarea de careX vorbeam se manifestă la fel de pregnant (ca atitudine „înfuriată", dacă vrem) în direcția unui anti-arghezianism programatic ; astfel, în acest sens, „mucigaiul" („bubele") trebuie să rămînă la stadiul pur de existență, inalterate de nici o „înflorire", de nici o transcendere metaforizantă. Numirea nudă a abjecției poate constitui o terapeutică mult mai eficientă (deși violentă sau chiar de aceea) decît metafizicizarea. Bogza propune ca alternativă la poetica de tip tradițional (preocupată să „tabui- zeze" limbajul) poetica invectivei; pentru a fi eficientă, invectiva perforează straturile metaforice ale limbajului și' le dezghioacă de orice retorică mediatoare. Reîntoarce semnul lingvistic la gradul zero al semnificației, reinfuzîndu-i toate acele energii larvare exorcizate îndîrjit de-a lungul acelui falnic proces al practicii semnificante. Nu în mod nejustificat, poetul a susținut în procesul penal ce i s-a intentat (fiind acuzat de „pornografie"), că poemele sale presupun „motivări de pură spiritualitate" implicînd o „elementară libertate individuală", In timp, prin uzajul metaforic (nu mă refer la faza originară), limbajului i-au fost deturnate treptat funcțiile de comunicare directă; Geo Bogza vrea să întoarcă deci limbajul, împreună cu avan

gardiștii, la faza sa nefalsfficată, la faza de „sinceritate" și descoperă brusc (poate „înfuriat" de „florile" argheziene) că „invectiva" (sau tonul „tare" pe care-1 dă registrul ei), este (dincolo de duritate3 si corozitatea conținute) cea mai ..sinceră". cea mai „directă" formă de accedere la real. Poemul geobogzian va fi deci un „poem-invectivă" tocmai prin situarea subiectului în statutul strict al „sincerității" și nu prin programata „trivialitate" sau „abjecție" ; se renunță la formele de expresie prin care se falsifică realul, căci există și o realitate abjectă pe care o traversăm fără a o numi, dar acest lucru nu-i împiedică existența. Dimpotrivă. vrea să sugereze Bogza. abjectul nenumit proliferează amenințător si numai prin numire (demascare crudă) putem încerca să-i limităm avansarea periculoasă.In poeticile tradiționale, cum știm, s-a recurs la metaforă ca o primă formă de exorcizare a realului. La avangardiști, prin refuzul metaforei se redescoperă un real care în starea originară este pur : în poemul Esseu, Bogza evocă această stare genuină, dată, naturală precum elementele primordiale ce ne înconjoară, vorbind (instructiv și semnificativ) de „aerul tare ca vorbele într-un poem de geo bogza". Acest „aer tare" al „vorbelor" geo-bogziene ne dă ocazia să observăm că abjecția nu e impură decît dacă o transformăm într-o deliberată gratuitate (existențială si „estetică"), căci altfel, cum. se poate observa din dialectica existenței cotidiene, aceasta este și nimic nu o poate opri să existe. Doar limbajul denudat, nepervertit de vreo estetică gratuită o •poate izola șl limita în parte : în aerul tare al munților (și al „vorbelor" lui Geo Bogza), ciobanul comite un act interzis de morala comună, dar acolo sus acest act este „feciorelnic" și se integrează în natură (care nu poate fi judecată după criteriile moralizatoare). îneît „nu rămî- nea nici o murdărie / si totul era atît de frumos, atît de pur" (am citat finalul poemului Esseu).Fără a mai prelungi discuția, se poate constata că prin demersul drastic la care supunea limbajul poeziei în 1933 (în Poemul invectivă) Geo Bogza era un mare precursor la noi al transformărilor radicale ce vor interveni cam în același timp în lirica europeană. El încerca (în replică la un Arghezi metafizic) să transgreseze un anumit real prin exorcizarea limbajului metaforic. Prin acest act. temerar atunci. Geo Bogza făcea să avanseze teritoriul poeticului, fapt fundamental de care vor profita din plin ultimele promoții.
Marin Mincu

P.S. Acest text trebuia să apară în februarie 1988, la omagierea împlinirii a 80 de ani de către Geo Bogza.
Pseudo-cultura 

politică
(Urmare din pagina 1)Delegați din toate colțurile țării asigură FSN de adeziunea lor necondiționată.■ Dar oare ce sînt toate acestea dacă nu clișeele politice îndelung dospite în mintea și în inimile noastre, dacă nu rodul miilor de ore de învătămînt politic la care am participat, dacă nu ecoul cuvîn- tărilor „tovarășului", rămas în urechile subconștientului nostru ca un zumzet insistent ? Pseudo-cultura politică e una dintre maladiile cele mai grave de care suferă astăzi spiritul nostru. Să nu ne amăgim cu vorbe mari din vocabularul politic precum libertate, democrație, pluralism sau independentă : sub fiecare dintre ele. umbră bine pitită, se ascunde sora ei geamănă, moștenită din vocabularul pseudo-politic al dictaturii comuniste. N-ați băgat de seamă că pînă și politologi de profesie ne îndeamnă să votăm nu pentru democrație pur și simplu ci pentru o democrație superioară ? Ce va fi fiind aceasta din urmă, nu știu. Și nici de ce democrația pur și simplu (burgheză, occidentală sau interbelică) ar avea neapărat nevoie, ca de un paznic, de un adjectiv pe lîngă ea. Aceste gardes de corps sînț expresia pseudo-culturii de care nu reușim să ne debarasăm. Mai țineți minte ? Om de omenie, socialism multilateral dezvoltat etc. etc. etc. Pseudocultura politică ceaușistă n-a murit o dată cu Ceaușescu. Este vie, vitală, prosperă și plină, vai. de cele mai frumoase perspective.

Nicolae Manolescu

B OCHIUL privitorului a fost, desigur, lovit de imaginea fostului „centru civic", de coloșii lui de beton inspirind revolta, ură, teamă. Ecranul nu a putut, decît în parte, reda aspectul esențial al acestui cartier : dacă nu greșesc, el a fost ridicat pentru a menține în noi, locuitorii lui, perpetua stare de spaimă, de teroare.Dar mă întreb, ce obiectiv ar fi putut reda, în totala ei atrocitate, i- maginea acestui cartier, imediat dună demolarea celui ce existase acolo Înaintea Iui ?In februarie 1983 mă întorceam de la maternitate într-o clădire înconjurată de un deșert. „Blocul scriitorilor", oaza noastră de liniște, așezat în cartierul Antim, printre case îmbrățișate de verdeață și lumină, fusese, deocamdată, izolat într-un cîmp negru, plin de gunoaie și resturi de la dărî- mături, colcăind de șobolani și diferite insecte dăunătoare. (Spun „deocamdată", fiindcă mîna ucigașă își întinsese de multe ori degetul blestemat, anun- țînd că blocul scriitorilor trebuie să dispară).A urmat un timp lung, o vreme fără vamă, atît de cumplită, îneît dacă aș mai fi obligată s-o trăiesc o dată, aș muri pe loc. Invazia de șobolani și insecte din subsoluri. Miasmele ce se ridicau veșnic în urma demolărilor, „împingerea" cu atrocitate, „mai încolo" a Mănăstirii Antim. Copii fără școală. Copii fără grădiniță. Femei plîngînd locul pe care cîndva fusese casa lor. Bărbați cu ochii rătăciți. Vara, praf, iarna, noroi.Și totuși, In acest pustiu, mal rămăseseră trei clădiri, încă neatinse;

FEBRUARIE
blocul scriitorilor, blocul arhitecților și o splendidă vilă, o bijuterie' de arhitectură, descrisă cu voluptate în literatură. Pînă la urmă âm asistat și -la ultimele două execuții : demolarea, prin agresiune, a blocului arhitecților și a acestei splendide Vile. O vară întreagă am fost terorizați ca de un cutremur perpetuu de mașinăria infernală ce nu putea să scoată din pămint fundația blocului arhitecților. Această fundație nu se lăsa scoasă, ca un blestem al sufletelor celor a- lungați în mod abuziv din propria casă.Noi am rămas. Casa obștii noastre nu s-a demolat. Dar cum am rămas ? Am simțit cu nervii, mintea și sufletul nostru altfel de torturi : a început construirea noului „cartier rezidențial". Și cu ce preț a fost construit : cu jefuirea spiritului nostru, schingiuirea creierului nostru, uciderea sufletului nostru. „O parte din noi ne-am Învins / greșeala, minciuna și groaza". Dar cei mai fragili au pierit, înghițiti de gura enormă a ucigătoarei istorii contemporane : Ioana Creangă și Marcel Mihalaș. Sensibili și suferinzi, a- cești vecini și colegi de scris ai noștri ar fi putut trăi și astăzi printre noi dacă nu-i amuțea îngrozitorul șantier, ce ne teroriza pe toți din zori și pînă-n noapte. Au sfîrșit prin a-și pune capăt zilelor, sugrumați de disperare, sensibilitatea lor exacerbîn- du-se în fața agresiunii. Au fost. desigur, două victime ale cumplitului mecanism de distrus vieți omenești. Au fost secerați în plină maturitate de 
o acțiune cumplită prin absurditatea 

ei ; atacul asupra ordinii interioare a ființei umane.Privind în urmă mă întreb : oare cei ce locuiesc în acest spațiu nu au avut un regim, într-un fel, de detenție ? Căci cum să numesc altfel modul în care eram supravegheați de oamenii de ordine (nenumărați), chiar agresați, împiedicați să ne vedem de drumurile zilnice, fiind în imposibilitatea de a circula liber, cel puțin pe fostul bulevard victoria socialismului, păziți ca cei din urmă răufăcători de cîini lupi, care puteau fi asmuțiți la cel mai mic gest al nostru ?Cea mai cumplită, însă, mi s-a părut nesăbuința de a pune în locurile de trecere dintre blocurile de pe fostul bulevard, gratii, care, la rîndu-le, au tost și ele acoperite. Ne fusese oprită trecerea înspre „zona zero", trebuia să nu mai vedem nimic din ceea ce se petrece dincolo de... gratii.O mare parte dintre locatarii blocului scriitorilor am rămas, în urma construirii coloșilor de beton, fără lumina zilei. Acest fapt îl consider tot ca pe o formă de agresiune, formă care nici nu știu cum va fi înlăturată...Acel februarie 1983 rămîne neuitat pentru mine, cînd reveneam acasă într-un ocean _ de deznădejde. în acest februarie mă întreb cum ne vom vindeca vreodată și dacă ne vom vindeca vreodată de lunga boală de care am fost bolnavi chiar în casa obștii noastre, ridicată cu propriile noastre mîini. Mă liniștește gîndul că rămăsesem ca o insulă. Și insula poate fi spălată si purificată de apele care sînt limpezi acum în jurul ei.
Ioana Diaconescu



■ Marele scriitor și eseist ceh. Mi
lan Kundera (n. la Brno 1.1V.1929) nu 
este necunoscut cititorilor din tara 
noastră. O parte din nuvelele sale — 
adevărate microromane — intitulate Iubiri caraghioase (care in 1970 se 
aflau in fază de apariție la Ed. Cartea 
Românească, dar interzise in ultima 
clipă nu se știe de cine) au fost pu
blicate in prestigioasa revistă „Seco
lul 2O“, datorită eminentului și temerarului om de cultură Dan Hăulică. O 
vreme muncitor (din motive de do
sar), apoi muzician, M.K. se consacră 
in cele din urmă literaturii și filmu
lui. Profesor la Institutul de artă cine
matografică din Praga, ii are ca stu- 
denți pe promotorii „noului val“ al ci
nematografiei cehe, printre care se

1...NUMAI poetul adevărat știe cită tristețe se adună în casa oglinzilor poeziei, în spatele sticlei — ecoul unor împușcături îndepărtate și inimii îi arde s-o ia la sănătoasa... Lermontov își încheie tunica militară ; Byron pune un pistol in sertarul noptierei sale; Wolker, cu versurile lui, defilează alături de mulțime ; Halas își rimează înjurăturile ; Maiakovski apasă cu talpa grumazul propriului său cînt. O bătălie măreață se desfășoară sălbatic in aceste oglinzi.Dar, atenție ! De îndată ce poeții comit eroarea de a depăși limitele casei oglinzilor, își grăbesc moartea, căci ei nu știu să tragă și, dacă trag, nu nimeresc decît propriile lor capete.Vai, îi auziți ?! Un cal înaintează pe drumurile întortocheate ale Caucazului ; călărețul e Lermontov înarmat cu un pistol. Dar iată, se aude un alt tropot de copite și o trăsură înaintează scîrțîind ! De data asta e Pușkin, înarmat și el cu un pistol, mergînd și el să se bată în duel !Și ce auzim acum ! ? Un tramvai ; un tramvai praghez urnind zgomotos ; în el se află Jaromil ; se duce dintr-un cartier mărginaș în altul ; poartă un costum închis, cravată, palton și pălărie.
2CARE dintre poeți nu și-a visat propria moarte ? Care poet nu și-a imaginat-o ? Ah. dacă e să mor, iubirea mea, atunci să mor in flăcări, prefăcut in căldură și lumină... Credeți, poate, că ăsta a fost doar un joc întîmplător al imaginației care l-a incitat pe Jaromil să-și închipuie moartea lui în flăcări ? Nicidecum, căci moartea e un mesaj ; moartea vorbește ; actul morții are propria sa semantică și nu-i indiferent să știi in cel fel și-a gă- .sit un om moartea și în ce element.Ian Masaryk și-a pus capăt zilelor în 1948, aruncîndu-se în curtea unui vechi palat din Praga, după ce-și văzuse destinul zdrobindu-se de carcasa istoriei. Trei ani mai tîrziu, poetul Constantin Biebe, persecutat de cei pe care-i socotise prieteni, sare de la etajul cinci poposind pe caldarîmul aceluiași oraș (orașul defene- strărilor), spre a pieri, aidoma lui Icar, prin elementul terestru și oferind prin moartea sa imaginea tragicei discordii dintre spațiu și gravitație, dintre vis și deșteptare.Maestrul Ian Hus și Giordano Bruno nu puteau să moară nici prin ștreang, nici prin spadă ; ei nu puteau să moară decît pe rug. In felul ăsta, moartea lor a devenit incandescența unui semnal, lumina unui far, o torță strălucind sclipitor în spațiul nesfîrșit al vremilor ; căci trupul 

e efemer și gîndul etern, iar ființa fremă- tînd în -flăcări imaginea gîndirii. Tînărul student care la 20 de ani după moartea Iul Jaromil s-a stropit cu benzină și și-a dat foc într-o piață din Praga, ar fi putut cu ușurință să facă să răsune din strigătul lui conștiința națiunii chiar dacă ar fi murit înecat.în schimb Ofelia e de neconceput în flăcări, și nu putea să-și sfîrșească zilele decît în valuri, căci adîncimea apelor se confundă cu profunzimea sufletului omenesc ; apa este elementul distructiv al celor ce s-au rătăcit în ei înșiși, în dragostea lor, în demența lor, în oglinzile lor, în vîltorile lor ; în apă se îneacă, potrivit cîntecelor populare, tinerele fete ai căror logodnici nu s-au întors din război ; în apă s-a aruncat Harriet Shelley, în Sena 
s-a înecat Paul Celan.

1
A coborât din tramvai și se îndreaptă spre vila de unde fugise grăbit noaptea 

afla și celebrul MiloS Forman. In 1970, 
ca semnatar al manifestului celor 
2000 de cuvinte, M.K. iși pierde pos
tul de profesor, iar cărțile sale sînt 
interzise și retrase din toate bibliote
cile din țara sa. A scris și scrie, cu 
precădere, romane (Gluma, Valsul de adio. Cartea risului și a uitării. Viața e în altă parte. Insuportabila ușurință a ființei). Credința in viabilitatea ro
manului și-o exprimă intr-unui din re
marcabilele sale eseuri din care cităm: 
„Adeseori aud că romanul și-a epuizat 
toate posibilitățile. Am impresia că 
dimpotrivă : in istoria sa de 400 de 
ani, romanului i-au scăpat multe oca
zii — ocazii nefolosite, căi neexplorate 
și voci neascultate !

3. G.

trecută lăsînd-o singură pe frumoasa brunetă.Se gîndește la Xavier.La început nu exista decît el, Jaromil.Pe urmă Jaromil l-a creat pe Xavier, duplicatul lui și, odată cu el, cealaltă viață a sa, visătoare și aventuroasă. Și, iată, a sosit momentul abolirii contradicției dintre starea de visare și cea de veghe, dintre poezie și viață, dintre gînd și faptă. Și, deodată, a dispărut și contradicția dintre Xavier și Jaromil. Au sfîrșit prin a se confunda, prin a se contopi într-o singură ființă. Omul visării a devenit omul acțiunii, aventura visului a devenit aventura vieții...Se apropie de vilă simțind cum renaște în el vechea timiditate, sporită acum de niște usturimi în gît (mama n-a vrut să-l lase să meargă la această serată — era mai bine s-o asculte și să fi rămas in pat).Ezită în fața ușii și simți nevoia să evoce toate zilele mărețe pe care le trăise recent, ca să-și dea curaj. Se gîndi la fata cu părul roșcat, la interogatoriile la care era supusă, la polițiști și la desfășurarea evenimentelor pe care le-a pus în mișcare prin propria sa voință...„Eu sînt Xavier..." iși spuse in sinea lui și sună.
4SOCIETATEA care se adunase la această serată, era alcătuită din tineri — actori, actrițe, pictori și studenți ai Institutului de arte ; proprietarul vilei participa personal la serbare, . punînd la dispoziția oaspeților toate încăperile somptuoasei vile. Cineasta îl prezentă pe Jaromil cîtorva persoane, îl întinse un pahar rugîndu-1 să se servească singur din numeroasele sticle cu vin, după care îl părăsi.Jaromil se simțea ridicol de rigid în ținuta sa de seară, cu cămașă albă și cravată de mătase ; toți în jurul lui erau îmbrăcați simplu, fără ștaif, unii chiar în pulovere. Se foi un timp, descumpănit, negăsindu-și locul pe scaun, apoi se decise : își scoase haina, o așeză cu grijă pe speteaza scaunului și, desfăcîndu-și gulerul de la cămașă. își lasă cravata în jos ; în sfîrșit se simțea un pic mai degajat.Oaspeții se întreceau care rhai de care în a atrage atenția asupra lor. Tinerii actori se comportau ca pe scenă, vociferau zgomotos, cu gesturi teatrale, fără naturalețe, făcînd fiecare vizibile eforturi de a-și valorifica spiritul sau originalitatea opiniilor sale. Jaromil, care, între timp, golise mai multe pahare de vin, se străduia din răsputeri să fie la nivelul discuției ; ’de cîteva ori izbuti chiar să rostească o frază pe care el o socotea de o insolență nespus de spirituală și care avu darul să rețină, pentru cîteva clipe, atenția celorlalți.
5PRIN subțirele perete despărțitor, mama aude o muzică de dans gălăgioasă ce se revarsă tumultos, dintr-un aparat de radio ; nu demult, oficiul de închiriere repartizase a treia cameră a apartamentului locatarului titular, cele două încăperi, în care văduva locuiește cu fiul ei, sînt o cochilie a tăcerii, asediată din toate părțile de zgomote infernale.Mama aude muzica. E singură și se gîndește la cineastă. Cînd a văzut-o pentru prima oară a presimțit primejdia unei iubiri între ea și Jaromil. A încercat să lege cu ea o prietenie avînd drept unic țel ocuparea unei poziții cât mai avantajoase, de pe care să poată lupta pentru a-și păstra fiul. Acum își dă seama, pli

nă de umilință, că eforturile ei au fost zadarnice. Cineasta nici măcar nu s-a gîn- dit s-o invite la serata ei. Au înlăturat-o, o țin la distanță.Intr-o zi cineasta i-a mărturisit că lucrează la Clubul Securității de Stat, deoarece se trăgea dintr-o familie bogată și avea nevoie de protecție politică spre a-și putea face studiile universitare. Acum îi vine în minte mamei că această ființă lipsită de scrupule știe să exploateze totul in propriul ei interes ; mama n-a fost pentru ea decit o trambulină pe care se urcase numai pentru a se apropia de Jaromil.
6ȘI competiția continua : fiecare voia să fie în centrul atenției. Unul s-a așezat la pian, cîteva cupluri dansau, ceilalți din jur vorbeau și rideau zgomotos ; se întreceau care mai de care în ironii, în dorința de a-i uimi pe ceilalți, cu vădita intenție de a deveni o ținta sau un punct de atracție...Se afla acolo și Martînov : înalt, bine făcut, de o eleganță de operetă — frumosul Martinov înconjurat de femei. Cît de mult îl irita pe Lermontov acest filfizon !... Nedrept a fost bunul Dumnezeu dăruindu-i acestui imbecil un chip atît de frumos, și picioare atît de scurte lui Lermontov. Dar dacă poetul n-are picioare lungi, el posedă în schimb un spirit ascuțit, țăios, care-1 face superior.Se apropie de grupul lui Martînov ; pîndea un prilej prielnic de atac. în sfîrșit, proferă o impertinență și-i surprinse pe cei din jur înmărmurind.
7ÎN fine (după o lungă absență), cineasta își făcu din nou apariția. Se apropie de el șl, fixîndu-1 cu privirea ochilor ei mari, întunecați, îl întrebă :— Cum te distrezi ? Bine, nu-i așa ?Jaromil își spuse în sinea lui că avea să retrăiască acea clipă sublimă pe care o cunoscuseră împreună, în camera tinerei femei, așezați față în față, țintuiți unul de altul de privirile lor.— Nu, răspunse el, uitîndu-se în ochii ei.— Te plictisești ?— Am venit aici pentru dumneata, și dumneata ești mereu în altă parte. De Ce m-ai invitat, dacă nu pot fi în preajma dumitale ?— Dar, bine, aici sînt ațîția oameni in- teresanți !....— Fără îndoială. Dar pentru mine ei nu sînt decît un pretext de a fi aproape de dumneata. Ei nu reprezintă pentru mine decît o treaptă pe care aș vrea să urc, spre a fi cît mai aproape de dumneata.Se simțea îndrăzneț și era mulțumit de elocventa lui.— N-aș zice că tocmai trambulinele ar lipsi aici în această seară, spuse femeia rizînd.— în loc de trambuline aș prefera să-mî arăți o scară secretă, care să mă conducă Aai repede în apropierea dumitale.— Să încercăm, îl răspunse cineasta zîmbind și, luîndu-1 de mînă, îl trase după ea pe o scară ce ducea spre camera ei, în timp ce inima lui Jaromil prinse să bată năvalnic. Zadarnic. în camera pe care o cunoștea se aflau și alți invitați.
SÎN odaia învecinată radioul a fost oprit demult — în bezna nopții mama își așteaptă fiul. Se gîndește la înfrîngerea ei. Apoi își spune că deși a pierdut această bătălie, va continua să lupte. Da, accsta-i sentimentul exact care o încearcă acum : va lupta, nu va permite să-i fie luat băiatul. nu va accepta despărțirea de fiul ei ; îl va însoți mereu și mereu va fi alături de el. E instalată într-un fotoliu, dar are senzația că merge ; că se află în marș străbătînd o noapte îndelungată spre a-și regăsi și a-și redștiga fiul pierdut
9CAMERA cineastei răsună de discursuri, e înțesată de un fum gros prin care un bărbat (șă aibă 30 de ani), îl cercetează cu atenție, de mai multe clipe, pe Jaromil.— Am impresia că am auzit vorbin- du-se despre tine, i se adresează în cele din urmă.

— De mine ? făcu Jaromil cu un aer 
satisfăcut

Bărbatul îl întreabă dacă nu era el, Jaromil, tînărul care-1 frecventa pe pictor încă din anii copilăriei.Jaromil era fericit că prin mijlocirea unei relații comune putea să stabilească legături mai temeinice cu această societate de necunoscuți, drept care consimți să fie cît mai zelos în amabilități.— Dar n-ai mai dat demult pe la el, reluă necunoscutul.— Da, demult, încuviință Jaromil.— De ce ?Neștiind ce să răspundă, Jaromil strîn- se din umeri.— Să-ți spun eu de ce. Ca să eviți riscul de a-ți compromite cariera.— Cariera mea ? replică Jaromil, în- cercînd să adopte un ton ironic.— Da, cariera ta. Tu publici versuri, reciți la mitinguri, amfitrioana acestei case face despre tine uh film, îngrijin- du-se astfel de reputația sa politică. Și toate astea. în timp ce pictorul nu are dreptul să expună. Știi că în presă a fost prezentat ca dușman al poporului ?Jaromil tăcea.— Știai ori nu ? !— Da, am auzit vorbindu-se despreț asta.— Se pare că picturile lui sînt nișM „abjecții burgheze". VJaromil tăcea.— Știi ce face pictorul acum ?Jaromil ridică din umeri.— A fost dat afară din liceul unde profesa și muncește ca salahor pe un șantier —, fiindcă nu vrea să renunțe la ideile Iui. Nu poate să picteze decît seara la lumină artificială. Dar pictează pînze frumoase, în timp ce tu sorii niște superbe porcării.
10Și încă o impertinență, și încă una, șl toate spuse cu atîta osteneală, îneît pînă la urmă frumosul Martînov nu putu să rabde și, socotindu-se jignit, îl făcu pe Lermontov de ocară în fața întregii asistențe.Cum ? Să-și retragă el, Lermontov, cuvintele sale spirituale ? Să-și prezinte scuze ? Nu, asta niciodată !Prietenii îl pun în gardă. Nu are nici un rost să riște duelul pentru o simplă prostie. Mai bine să se înțeleagă, să ajungă la o împăcare. Viața ta, Lermontov, e mai prețioasă decit flăcăruia infimă a onoarei ! Cum ? Exista un lucru mai de preț decît onoarea ? ÂDa, Lermontov, 'viața ta, opera ta. "Nu. nimic nu-i mai de preț ca onoarea !Onoarea nu-i decît foamea vanității tale, Lermontov. Onoarea nu-i decît iluzie a oglinzilor, un spectacol pentru acest public neînsemnat, care mîine nu va mai fi aici.Dar Lermontov e tînăr șl clipele pe care le trăiește acum sînt imense, ca eternitatea, iar aceste doamne și acești domni, care-1 privesc acum, sînt amfiteatrul lumii ! Una din două : Ori va străbate această lume cu pas ferm, bărbătesc, ori nu va fi demn să trăiască !

, 11SIMȚEA cum 1 se prelinge pe obraz noroiul umilinței și își dădea seama că nu mai putea să rămînă nici o clipă printre ei, cu fața asta pătată. Se străduiau zadarnic să-l liniștească.— E inutilă încercarea voastră de a ne împăca, spuse el. Sînt cazuri în care împăcarea nu e cu putință. Și, ridieîndu-se în picioare, se adresă nervos interlocutorului său : Personal, regret că pictorul e salahor și că pictează la lumină artificială. Dar, considerând lucrurile cu obiectivitate, e absolut indiferent dacă el pictează la flacăra luminării sau dacă n-ar picta deloc. Asta nu schimbă cu nimic starea lucrurilor. Tot universul tablourilor lui e mort de multă vreme. Viața reală e în altă parte ! In cu totul altă parte ! Acesta-i motivul pentru care am încetat să-l mai frecventez pe acest pictor. Nu mă interesează să discut cu el probleme care, de fapt, nu există ! Din partea mea, să-i meargă cît mai bine ! Eu nu am nimic împotriva marților ! Să Ie fie țărâna ușoară. Șl spun asta și pentru tine, se grăbi să adauge, cu arătătorul îndreptat spre interlocutorul său — să-ți fie țărâna ușoară. Ești mort, fără ca măcar să-ți dai seama de acest lucru.



Bărbatul se ridică și el de pe scaun și-i apuse :— Ar fi poate interesant să vedem cam ce ar ieși dintr-o luptă între un cadavru și un poet.Jaromil simțea cum îi năvălește tot sîn- gele în cap.— Putem încerca, replică el, agitînd deasupra capului pumnul încleștat, gata să-și lovească interlocutorul — dar acesta îi prinse brațul și i-1 răsuci cu violență, făcîndu-1 pe poet să se învîrtă în jurul propriei axe, apoi, înșfăcîndu-1 cu o mină de guler și cu cealaltă de turul pantalonilor și, săltîndu-1 în sus, se adresă asistenței :— Unde să-1 duc pe acest poet ?Tinerele și tinerii care cu cîteva clipe în urmă se străduiseră să-i împace pe cei doi adversari, nu-și putură stăpîni risul. Necunoscutul bărbat străbătea încăperea ținîndu-1 cu strășnicie deasupra capului pe Jaromil care se zbătea cu disperare in miinile lui vînjoase, ca peștele pe uscat Și-1 duse așa pînă în dreptul ușii cu geam ce dădea spre balcon. O deschise și-l depuse pe poet, după care se îndepărtă cu pași mari.
12O împunsătură, Lermontov își duse mina la inimă și Jaromil se prăbuși pe betonul rece al balconului.Vai ! Nc aflăm în Cehia unde gloria împușcăturilor se confundă atît de des cu batjocura picioarelor în fund 1Și, totuși, e oare cazul să ne batem joc de Jaromil, fiindcă nu-i decît o parodie a lui Lermontov ? E cazul să ne batem joc de pictor fiindcă-1 imită pe Andre Breton cu mantaua sa de piele și cu al său cîinc lup ? Oare Andre Breton nu era și el o imitație a ceva nobil, căruia voia să-i semene ? Iar parodia nu e, oare, destinul etern al omului ?De altfel, nimic nu-i mai ușor decît să inversăm situația.
13O împușcătură, Jaromil își duse mîna la inimă și Lermontov se prăbuși pe be- i'tonul rece al balconului.E încorsetat în uniforma somptuoasă de •fițor al țarului, se ridică anevoie. E în- Răimîntător de părăsit. Lipsește aici js- "oriografia literară cu balsamurile ei care ar putea conferi căderii o semnificație solemnă. Lipsește aici pistolul a cărui detunătură i-ar șterge umilința copilărească. Nu-i prezent aici decît risul care-i ajunge la ureche prin fereastră și-1 dezonorează pentru totdeauna.Se apropie de balustradă și privește în jos. Dar, vai ! balconul nu-i destul de sus ca să-i dea certitudinea morții dacă s-ar incumcta să se arunce în gol. E frig, i-au înghețat urechile, picioarele, bate pasul pe loc să se încălzească și nu mai știe ce să facă. Se teme să nu se deschidă ușa balconului, se teme de apariția unor chipuri ironice, zeflemiste. E prins într-o capcană. în capcana farsei.Lermontov nu se teme de moarte, dar se teme de ridicol. Ar vrea să sară, dar nu sare, căci el știe că sinuciderea e tragică, dar o sinucidere ratată e ridicolă. (Dar cum, cum ? Ce frază ciudată ! O sinucidere, fie ea reușită sau eșuată, e întotdeauna unul și același act spre care sîntem împinși de aceleași motive și de același curaj ! Atunci, în ce constă. în cazul de față, diferența dintre tragic și grotesc ? Numaj în șansa reușitei ? Ce anume deosebește minciuna de grandoare ? Spu- hjc-o, Lermontov ! Accesoriile doar ? Un ■istol sau un picior in fund ? Numai decorurile impuse de istoria aventurii umane ?)Gata, ajunge ! Pe balcon se află Jaromil în cămașă albă, cu nodul de la cravată lăsat, și tremură de frig.

/
14TUTUROR revoluționarilor le sînt dragi flăcările. Percy Bysshe Shelley visase și el moartea prin foc. Amanții din marele său poem au pierit pe rug. Aceștia erau incarnarea lui Shelley și a soției sale și, totuși, el a murit înecat. Dar prietenii lui, vrînd parcă să repare această eroare semantică a morții, au ridicat pe malul mării un rug înalt pentru a-i incinera trupul ronțăit de pești.

Dar șî pe Jaromil vrea moartea să-1 batjocorească, trîntind peste el gerul In chip de flăcări. Căci Jaromil vrea să moară ; ideea sinuciderii îl atrage ca viersul privighetorii. El știe că a răcit, știe că va cădea la pat, dar nu se întoarce în salon, neputînd să mai îndure umilința. Știe că numai îmbrățișarea morții îl poate consola, această îmbrățișare pe care el o va împlini cu trupul și sufletul său și în care își va găsi în sfîrșit măreția : știe că numai moartea poate să-1 răzbune și să-i acuze de omor pe cei ce-și bat joc de el. își propune să se întindă în fața ușii și să lase gerul să-1 frigă dedesubt, ușurând astfel efortul morții. Se așează pe jos ; betonul e atît de rece, încit la capătul a cîteva minute Jaromil nu-și mai simte fundul, vrea să se lungească, dar îi lipsește curajul de a-și lipi spatele de betonul rece ca gheața ; se ridică iar în capul oaselor. Gerul îl cuprinde cu totul : se furișează în pantofii săi largi, sub pantaloni și sub chiloții de gimnastică, își strecoară mina sub cămașa-i albă imaculată. Lui Jaromil ii clănțăneau dinții. îl durea gi- tul, nu putea să înghită, strănuta și-i venea să urineze. își descheie prohabul cu degetele înghețate și urină pe jos în fața Iui, privind cum îi tremură de frig mina cu care-și ținea membrul.
15SE zvârcolea de durere pe betonul rece, dar pentru nimic în lume n-ar fi consimțit să deschidă ușa ca să-i reîntâlnească pe zeflemiști. Dar ce fac ei ? De ce nu vin să-1 ia ? Sint chiar atât de răi ? Ori poate prea băuți ? Și de cind se află el aici, dirdiind in frigul acesta glacial.Deodată lustra se stinse și in odaie nu se mai vedea decit o lumină cernută.Jaromil se apropie de fereastră și zări divanul luminat de o lămpiță cu abajur roz ; privi îndelung, apoi surprinse două trupuri despuiate imbrățișîndu-se. îi clănțăneau dinții, tremura și privea — perdeaua trasă pe jumătate ii imoiedicâ să deslușească exact dacă trupul femeii acoperit de trupul bărbatului era al cineastei ; dar toate indiciile păreau a confirma acest lucru : părul femeii era negru și lung.Dar cine e acest bărbat ? Dumnezeule, Jaromil știa prea bine cine e ! Căci el mai văzuse o dată această scenă ! Frigul, zăpada, terasa înconjurată de munți și, in fața ferestrei luminate. Xavier cu o femeie ! Și. totuși, incepind de azi Xavier și Jaromil trebuiau să fie una și aceeași persoană ! Cum poate Xavier să-1 trădeze'? Dumnezeule mare, cum e cu putință ca el să facă dragoste cu prietena lui, sub ochii lui.
16ACUM în cameră era întuneric. Nu mai era nimic de auzit, nimic de văzut. Și nici în sufletul lui nu mai era nimic : nici furie, nici regret, nici umilință ; în sufletul lui nu mai era decit un frig cumplit Nu mai putea suporta să rămină aici : deschise ușa și intră ; nu voia să vadă nimic, nu se uită nici în stingă, nici in dreapta și străbătu încăperea cu pași grăbiți.Pe culoar era lumină. Cobori scara și deschise ușa spre camera in care-și lăsase haina ; era cufundată în beznă, doar o licărire slabă răzbind pînă aici de la intrare îi lumina vag pe eițiva musafiri ce dormeau respirînd zgomotos. Tremura și-acum de frig, căutindu-și haina pe bîjbîite, dar nu izbuti s-o găsească. Strănută, un adormit se trezi și-1 chemă Ia ordine.Ieși în anticameră. Pardesiul lui atima în cuier. îl trase direct peste cămașă apoi, luindu-și pălăria, părăsi vila.

CORTEGIUL se puse în mișcare. în cap dricul tras de un cal. în spatele dricului păzește d-na Wolker care observă un colț al pernei albe ieșind de sub capacul negru ; această bucățică de pînză imobilizată aduce cu un reproș, — patul in care micuțul ei (ah ! nu are decit 24 de ahi> își doarme somnul din urmă, e prost făcut și simte ea o dorință insurmontabilă de a aranja această pernă sub capul micuțului defunctPe urmă, sicriul înconjurat cu coroane de flori e depus în biserică. Bunica fă

cuse cîndva un atac de apoplexie, și, ca să vadă, e nevoită să-și ridice pleoapele cu degetul. Cercetează sicriul, cercetează coroanele ; una din ele poartă o panglică pe care e scris numele lui Martinov. ,.Aruncați-o“. porunci ea. Ochiul ei senil, sub care degetul ii ține pleoapa paralizată, veghează cu fidelitate ultimul drum al lui Lermontov, care nu are decit 26 de ani.
18JAROMIL (vai ! nu are încă 20 de ani) se află in camera lui cu febră mare. Diagnosticul medicului — pneumonie.Prin subțirele perete despărțitor se aud locatarii certindu-se zgomotos. Dar mama nu aude vacarmul din camera învecinată. Nu se gindește decit la medicamente, la tizană fierbinte și la cearșafurile umede. Și cînd era mic și-a petrecut mai multe zile in șir la căpătiiul lui, ca să-1 readucă din împărăția morților. Și de data asta va veghea cit va fi nevoie, cu aceeași pasiune și aceeași fidelitate.Jaromil doarme, delirează, se trezește și iar delirează': vă păi Ie febrei ii ling trupul. Așadar, tot flăcările ? Se va preface el, oare, in ciuda celor întâmplate, in căldură și lumină ?
19ÎN fața mamei se află un necunoscut care vrea să-i vorbească lui Jaromil. Mama il refuză. Bărbatiil ii amintește numele tinerei fete cu părul roșcat. „Fiul dumneavoastră i-a denunțat fratele. Acum amindoi sint arestați. Trebuie să-i vorbesc.-Stau in picioare față in față, in camera mamei, dar acum pentru mamă această încăpere nu e decit intrarea in camera fiului ei : aici stă de gardă ca un înger inarmat ce apără poarta paradisului. Vocea vizitatorului e insolentă și stirnește in ea minia. Și. totuși, deschide ușa ce dă in camera fiului ei : „Poftim, vorbiți-i !" Necunoscutul surprinde fața aprinsă de febră a tânărului in delir, și mama ii spune cu o voce scăzută, dar energică. „Nu știu despre ce vreți să-i vorbiți, dar vă asigur că fiul meu a știut intotdeauna ce face. Tot ce face e in interesul clasei muncitoare**. Pronunțând aceste cuvinte, auzite adeseori din gura fiului ei. dar care pină la vremea respectivă ii fuseseră necunoscute, avea senzația unei puteri nemărginite ; acum se simțea-unită cu fiul ei mai tare ca oricind. alcătuind împreună un singur suflet, o singură inteligență ; un univers unic, cibplit dintr-o materie unică.
29XAVIER ținea in mină servieta in care avea un carnet de cecuri și un manual de științe naturale.„Unde vrei să mergi ?“Xavier zimbi fixind în acest timp fereastra. Fereastra era deschisă, in încăpere pătrundea un soare strălucitor și de departe răzbateau pînă aici ecourile orașului plin de aventuri.„Mi-ai promis că mă iei cu tine...* 1 — E mult de atunci, spuse Xavier. — Vrei să mă trădezi ?— Da. Vreau să te trădez.Lui Jaromil i se tăie răsuflarea. Nu simțea -decit un singur lucru, și anume că-1 detesta nespus de mult pe acest Xavier. Pînă nu de mult mai crezuse că el și Xavier erau o singură ființă sub o dublă aparență, dar acum înțelegea că Xavier e o creatură cu totul diferită și e dușmanul declarat al lui Jaromil.Xavier se aplecă deasupra lui și-1 mîn- gîic pe obraz : „Ești frumoasă, frumoasă..."— De ce-mi vorbești ca unei femei ? Ai înnebunit ? izbucni Jaromil.Dar Xavier nu se lăsă întrerupt : „Ești nespus de frumoasă, dar trebuie să te trădez". După care se răsuci pe călciie și se îndreptă spre fereastra deschisă.„Eu nu sînt femeie ! Nu sînt femeie", strigă Jaromil în urma lui.

21DEOCAMDATĂ febra a scăzut și Jaromil privește in, jurul lui ; pereți pustii ; fotografia înrămată a bărbatului în uniformă de ofițer a dispărut.„Unde-i tata ?“— Tata nu mai este aici, răspunse mama cu o voce duioasă.— Cum așa ? Cine l-a luat ?— Eu, dragul meu. Nu vreau să ne mai privească. Nu vreau să se mai interpună nimeni între noi. Acum e inutil să te mint. Trebuie să afli. Tatăl tău n-a vrut niciodată ca tu să vezi lumina zilei. N-a vrut niciodată ca tu să exiști. A vrut să mă silească să nu te aduc pe lume.Istovit de febră. Jaromil nu mai avea putere să pună întrebări sau să discute.„Micuțul și frumosul meu băiețel", îi spuse mama și vocea i se frinse.Jaromil înțelege că femeia care-i vorbește l-a iubit intotdeauna, că ea nu l-a părăsit niciodată, că n-a trebuit să-i fie teamă niciodată că o va pierde, că ea nu l-a făcut niciodată gelos.„Eu nu sînt frumos, mămică. Tu, tu ești frumoasă și ai o mină atît de tinerească".Mama aude ce spune fiul ei și-i vine să plingă de fericire : „Tu crezi că eu sint frumoasă ? Dar tu îmi semeni mie și n-ai vrut să admiți niciodată acest lucru. Dar tu imi semeni și eu sint fericită". Și rostind aceste cuvinte ii mîngiie părul bălai și moale ca puful, și-1 presără cu sărutări. „Ai un păr ca de înger, scumpul meu".Jaromil iși dă Seama de gradul său de oboseală. Da. n-ar mai avea forța să meargă in căutarea altei femei — toate sint atit de departe și drumul pînă la ele e nespus de lung. De fapt nici o femeie nu mi-a plăcut vreodată, spuse el, numai tu mamă, numai tu mi-ai plăcut. Tu ești dintre toate, cea mai frumoasă.Mama plinge și-1 îmbrățișează : „îți a- mintești de vacanțele noastre in stațiunile balneare ?“— Da. mamă, pe tine te-am iubit cel mai mult.Mama vede lumea printr-o lacrimă mare de fericire ; in jurul ei -totul se învăluie intr-o piclă umedă ; lucrurile, eliberate de opreliștile formei, se înveselesc și dansează : „Adevărat, scumpul meu ?“— Da. ii răspunde Jaromil, ținind mîna mamei in palma sa fierbinte ; și se simte obosit, nespus de obosit.
22PAMÎNTUL s-a și îngrămădit pe sicriul lui Wolker. Doamna Wolker se întoarce de la cimitir. Piatra e la locul ei deasupra sicriului lui Rimbaud, dar mama, așa cum se relatează, a dispus redeschiderea cavoului familial de la Charleville. O vedeți pe această doamnă austeră în rochie neagră ? Cercetează gaura întunecoasă și umedă, să se asigure că sicriul e Ia locul lui și bine închis. Da. totul e în ordine. Arthur se odihnește și nu va fugi. Arthur n-o să mai fugă niciodată. Totul e în ordine.
23AȘADAR, tot apa ? Nimic altceva decît apa ? Fără flăcări ?Deschise ochii și văzu aplecindu-se deasupra lui un chip cu bărbia fină, cu părul bălai și mătăsos. Chipul acesta e atît de aproape incit e încredințat că se află deasupra unei fintîni care răsfrânge propria sa imagine.Nu. nici cea mai mică flacără. Se va îneca, se va îneca în apă. Pe urmă, surprinse pe chipul acela o spaimă fără margini. Și, după asta, nu mai văzu nimic.

In românește de
Jean Grosu(Fragmente din romanul Viața e in 

altă parte)



„Convorbiri 
cu Karajan". i • Astfel se Intituleazăvolumul publicat de Richard Osborne la ..Oxford University Press”. Purtate timp de cîtiva ani, aceste convorbiri ne arată un om diferit de legenda ce s-a tesut in jurul marelui dirijor dispărut în 1989. Karajan (în imagine) ni se înfățișează direct, simpatic, adeseori amuzant, cu o respectabilă pasiunepentru muzică si o cunoaștere enciclopedică a vieții muzicale europene.
Un dialog 
al titanilor• Creatori, în 1907, ai cubismului, Picasso și Braque au parcurs împreună una din cele mai extraordinare itinerarii ale creației. Acuma Muzeul de artă modernă din New York (MOMA) reunește aproximativ 400 de opere ale celor doi artiști, pentru „a orchestra cel mai fastous dintre concerte, în care se cîntă pe două voci marea epopee a artei moderne" — după cum scrie revista „Paris- Match", reproducînd cîte- va din cele mai frumoase piese, deopotrivă gemene și singulare, ilustrînd marile momente ale acestui dialog al titanilor.

Am citit despre...

Autoficțiune■ O carte se poate fringe așa cum se fringe o viață, începută în mai 1985, Cartea frintă (Premiul Medici*  pe 1989) s-a rupt în două la pagina 311, la 19 decembrie 1987, odată cu viața autorului ei. Serge Dou- brovsky, care și-a pierdut pe neașteptate soția, personajul central al romanului, partenera, inspiratoarea, călăuza, cititoarea avizată, judecătoarea și victima.Strigăt penetrant și articulat al unui romancier care se cunoaște și se dezvăluie total. Cartea frintă reușește să fie, fără efort vizibil, jurnal, „autoficțiune" (termenul ii aparține autorului), analiza fină a propriului demers literar pe care doar o neostenită disociere metodologică îl face să apară distinct de existența existențialist asumată a scriitorului și glosare pe marginea cărților esențiale pentru formarea și deformarea lui.Scriitorul Serge Doubrovsky, evreu francez, tatăl a două fete dintre care una supradotată și cealaltă ușor înapoiată mintal, s-a căsătorit cu una din studentele lui, lise, austriacă protestantă cu peste douăzeci de ani mai tînără decît el, ține un curs despre ; Jean-Paul Sartre la o universitate newyorkeză, trăiește alternativ în Franța și în America, iși iubește și își chinuiește involuntar soția, este iubit și torturat de ea și, în cele din urmă, va trebui să-și ceară sin- ' gur socoteală pentru moartea ei : a doborît-o alcoolismul sau s-a sinucis, dar și într-un caz și în celălalt tot el e vinovat pentru că a subsumat destinul ei carierei lui de scriitor și profesor.Un lapsus — care a fost prima femeie din viața lui 1 — obsedează primele pagini de jurnal, pînă la intervenția lisei. Cîteva romane anterioare ale lui Doubrovsky și începutul celui de față au fost despre alte femei din viața lui. Ea îi cere imperativ „să spună căsnicia-" lor, s-o povestească așa cum a fost și este. Rezultatul : o îmbinare extraordinară de texte supraetajate, uneori însă întrepătrunzîndu-se și alcătuind laolaltă o structură de o complexitate comparabilă cu cea a autorului. Vocea lui Serge și cea a lisei, în franceză, desigur, dar uneori în engleză și alteori în germană, fiecare limbă imprimînd discursului lor o tonalitate distinctă, completarea reciprocă a amintirilor, cenzura de asemenea reciprocă raportarea trăirilor personale la trăiri reflectate în cărți ale altor scriitori și in cărți proprii, analiza modelului filosofic și literar sartrian („Sartre nu-i pentru mine doar un mare seriitor oarecare (...) Scrierile lui mi-au jalonat existența")' alcătuiesc, delimitează și

„Ziaristul Europei"• Printre zecile de premii literare și jurnalistice care se acordă anual în Italia figurează și distincția „Ziaristul Europei" instituită la Milano cu peste 30 de ani în urmă. Pînă acum doi ani aceasta era rezervată exclusiv ziariștilor italieni. Primul ziarist străin premiat atunci cînd s-a decis extinderea internațională a distincției a fost redactorul șef al ziarului englez „Independent" — pentru curajul aprecierilor și independența opiniilor sale. Anul acesta, juriul a ho- tărit în unanimitate atribuirea premiului redactorului șef al săptămînalu- lui „Moskovskie Novosti", Egor Iakovlev „pentru pregătirea terenului pe care s-a dezvoltat perestroika".
Calvino sau arta 

de a trăi 
prin literatură• Ce este literatura T Un răspuns îl pot da și cele două sute de pagini pe care Italo Calvino se pregătea să le citească in fața studenților americani. Moartea l-a împiedicat să o facă, au rămas însă notițele, manuscrisele în care scriitorul rezumă tot ce știe și tot ce nu știe despre literatură, însumînd păreri despre douăzeci de secole de literatură, de la Lucretiu la Borges. Calvino are un laitmotiv în aceste însemnări. format din cinci cuvinte „cheie" : ușurință. rapiditate, exactitate, vizibilitate și multiplicitate. Lecțiile americane, editate recent de Galli- mard propun o artă de a trăi prin literatură.

Două „draperii" de Leonardo da Vinci• Luvrul s-a îmbogățit de curînd cu două Draperii de Leonardo da Vinci, una donată de familia Ganay, cealaltă cumpărată cu suma de 21 milioane de franci. Ambele au fost incluse în expoziția deschisă în sala Napoleon a celebrului muzeu, unde sînt expuse treisprezece din cele șaisprezece desene cunoscute, studii de draparea stofelor, constituind unul din cele mai frumoase ansambluri reunite vreodată din Quattrocento. „Draparea
Premiul• Cineastul elvețian Daniel Schmid a fost distins cu premiul pe 1989 al Fundației Max Petit- pierre, pentru „a fi contribuit. prin activitatea sa

Hossein• „Ar fl o mare greșeală să se creadă că oamenii de rînd sînt capabili numai de fapte de rînd". Sînt cuvintele scriitorului Georges Bernanos alese ca epigraf al noului spectacol realizat de Robert Hossein. In noaptea-libertății, pe scena Palatului Sporturilor din Paris și ilustrînd cît se poate de fidel intenția regizorului de a înfățișa contribuția oamenilor ale căror nume au rămas în umbră, la lupta împotriva fascismului in Franța. După opinia criticii, noua
discută experiența cunoașterii și a mărturisirii de sine. In Greața, Sartre formula o dilemă de care Doubrovsky, in cele din urmă, se va disocia : „Trebuie să alegi : sau trăiești, sau povestești". începuse prin a fi de acord : „O autobiografie este încă și mai trucată decît un roman (...) O viață reală trecută este prezentată ca o viață fictivă viitoare. O viață povestită e totdeauna o lume răsturnată".Pe măsură, insă, ce izbutește să se povestească, a- junge să-și dea seama că „autobiografia nu-i un gen literar, ci un remediu metafizic : imi scriu viața, deci am fost".Nu Greața, ci Cuvintele este opera sartriană eu rezonanța cea mai puternică in conștiința acestui matur preocupat de propria lui copilărie și fascinat de cuvinte cu care are relații de tandrețe, complicitate și neasemuită intimitate. Cuvintul îmbrățișează perfect gindul, se mulează pe el, se confundă cu el și imediat, mereu, raportul se schimbă, din cuvint țișnește alt gînd, cuvintul devine determinant generator de idei și de imagini. Serge Doubrovsky este stăpinit, manipulat de cuvinte, orice vocabulă pe care o convoacă pentru a se spune pe sine îi impune o deviere mai mică sau mai mare de la traseul prestabilit, dar năvala cuvintelor semantic sau mai adesea formal înrudite are darul de a-1 împinge înainte, de a-i lărgi perspectiva, de a adinei explorarea. „Adio volute stilistice, acrobații verbale. Gata cu focurile de artificii" — își comandă scriitorul atunci cînd se decide să-și „introducă prin fraudă autobiografia", acest „panteon al pompelor funebre" cu acces rezervat mărimilor a- cestei lumi. Vicleșugul va fi de a folosi ficțiunea ca o cauțiune a realului, ca o pavăză a lui : „Devorînd romanul, cititorul îmi va înghiți autobiografia". O carte care spune o viață nu trebuie să fie, după, părerea lui, mai coerentă decît o viață : „Nu-mi percep viața ca un tot, ci ca fragmente disparate, niveluri de existență abrupte, fraze nelegate, non-coincidențe succesive, chiar simultane. Asta trebuie să scriu. Gustul intim »al existenței mele, nu imposibila istorie". își pune însă problema necesității unei scriituri despuiate, neutre : „în jocul adevărului nu te poți achita cu cuvinte. Trebuie să plătești cu propria ta persoană, în direct, dezgolit. Fără măști sau înflorituri". Zadarnică strădanie. Șuvoiul vorbelor e mai puternic decît orice decizie, mai puternic și decît disperarea. Chiar și atunci cînd gîndul, mereu bruiat de amintiri, ds porniri de revoltă, de remușcări și reproșuri, șovăie, se poticnește, cînd sintaxa — în partea finală a cărții, cea de după moartea lisei — nu mai există și textul aduce a îngăimare la voia întîmplării, vorbele se îmbie una pe alta, se înfruntă în seînteietoare dueluri, se armonizează și se orchestrează cu o facondă și o arguție care l-ar delecta pe Boris Vian și, in alt registru al receptării, pe Sartre însuși.

Felicia Antip

stofelor trebuie să fie făcută în așa fel, încît să nu pară o grămadă de țesătură transportată de purtător, așa cum se vede la unii pictori. Draparea trebuie să învăluie cu grație pe cei care o folosesc. Draparea trebuie să orchestreze o realitate re- compusă cît mai aproape de modelul real". Aceasta e părerea prezentatorului expoziției Jean-Michel Wilmotte. (în imagine una din Draperiile lui da Vinci).
Petitpierreculturală la strălucirea Elveției în lume". Printre laureatii din anii anteriori s-au numărat artiștii plastici Jeanne Hersch și Jean Tinguely.

și Rezistențacreație a lui Hossein este o continuare firească a spectacolelor sale precedente. realizate pe aceeași scenă. în care se abordau probleme de conștiință și referitoare la drepturile omului. „Acum — declara artistul intr-un interviu din „Figaro-Magazi- ne“ — vreau să adresez un omagiu acelor bărbați și femei necunoscuți care s-au sacrificat participînd la Rezistență. Vreau să povestesc istoria soldatului necunoscut și să fac sala să se cutremure".

Zilele Haydnîntre 25 februarie și 7 martie, se vor desfășura la Viena zilele Haydn. Manifestările vor avea loc la Musikverein, în diverse biserici și în capela de la Hofburg. în afară operelor celebre, vor fl prezentate și lucrări mai puțin executate în concerte. Concertul inaugural va cuprinde : Simfonia nr. 53, Imperiala și Simfonia 69. Loudon, executate de Concertus Musicus din Viena sub conducerea lui Nikolaus Harnencourt. Orchestra de Cameră din Praga va încheia zilele Haydn cu simfonia nr. 48 Maria Theresa și simfonia nr. 103 Mit den Pauken- wirgel. Guy Touvron. a- companiat de aceeași orchestră va interpreta un concert de trompetă.
„Baletele suedeze"Bengt Hăger este autorul unei ample monogra- fii-album intitulată Baletele suedeze. Datorită u- nei iconografii aproape necunoscute, autorul in-

suedezi, care în anii 1920— 1925 realizau spectacole ce sintetizau mișcările de avangardă.
Apel• Un grup de cunoscuți literați sovietici a adresat tuturor scriitorilor din Europa apelul „de a-și uni eforturile pentru a păși în secolul al XXI-lea pe baza principiilor unei lumi fără violență, interdependentă, o lume a civilizației comune, liberă de prejudecăți rasiale, de clasă și religioase". Apelul, publicat in săptămi- nalul „Literaturnaia gazeta", este semnat de Cinghiz Aitmatov, Grigori Baklanov, Vasili Bi- kov, Daniil Granin, Vladimir Ogner, Robert Rodjestvenski. Semnatarii susțin ideea renașterii națiofcle. specificului și demnității fiecărui popor european și resping orice manifestări de exclusivism național de înjosire a altor națiuni și culturilor lor, de rasism, in orice formă s-ar manifesta eL

N. IONIJA--------------------- .

Verba volar.t ?

Quid verba audiam, cum facta videam? 
(CICERO, Tusculanae disputationes, 3, 48)

La mulți ani, 
maestre I• Mii de telegrame âu fost trimise din întreaga lume, la Roma, lui Federico Fellini pentru a-1 felicita cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani, la 20 ianuarie. Victimă a epidemiei de gripă care bintuie la ora actuală în Italia, Fellini era țintuit la pat. Nu i-a putut, deci, primi pe ziariștii dornici să stea de vorbă cu el. Î4) promis întîlniri penta» următoarele săptămj® iar ziua de naștere s^ petrecut-o numai cu Giu- lietta Massina.

Poliuto• Editorii discului Poliuto, opera compusă de Donizetti, o consideră drept o redescoperire. Libretul operei se inspiră din tragedia lui Corneille Polyeucte, permițîndu-i compozitorului să dezvolte un dramatism mai pu

țin cunoscut, anunțîndu^ pe cel al lui Verdi. OpiB ra a văzut lumina ramțn| după moartea lui Donizetti. iar in 1960 a fost „deshumată" de Maria Callas, la Scala din Milano. Apoi din nou uitarea. Discul recent se pare că este o totală reușită a redescoperirii datorită lui Jose Carreras, secondat de Katia Ricciarelli, într-o partitură in care vocea sa face minuni. (în imagine, coperta discului).



„O lume dispărută"• Fotograful Roman Vichniac a murit la New York, în vîrstă de 92 da ani. Născut în Rusia în 1897, el era celebru prin imaginile din viata cotidiană a populațiilor evreiești din Europa centrală pe care a început să le surprindă în 1933, după venirea naziștilor la putere. Cu prețul celor mai mari primeidii, el a izbutit să realizeze 16 mii de rlișee dintre care două mii au fost recuperate după război. O parte dintre ele au apărut sub titlul O lume dispărută (Seuii, Paris. 1975). După o scurtă trecere prin Franța, unde a fost închis într-un lagăr în 1940, Roman Vichniac a emigrat în 1941 în Statele Unite, unde a devenit un mare specialist în microfoto- grafie.
Iarna rusească• Festivalul artistic „Iarna rusească" a fost inaugurat la Teatrul Mare din Moscova cu opera O viată pentru tar de Glinka. Prezentată pentru prima oară în 1836, la Petersburg. opera n-a mai putut intra în repertoriile teatrelor lirice după 1917. Abia la sfîrșitul anilor ’30. după ce libretul a fost rescris în spirit stalinist, a putut fi pusă din nou în scenă, sub titlul Ivan Susanin. Tot cu o premieră lirică a intrat în Festival si Teatrul Nemiro- vici-Dancenko : Boris Godunov de Modest Mus- sorgski, în versiunea originală. neamputață. Un'eniment l-a constituit și hcertul de muzică bise- ■ească susținut de coruri și soliști în Sala de concerte „Ceaikovski".

„Sîmbotă, duminică 
și luni"• Una din cele mai cunoscute piese ale lui E- duardo de Filippo, Sabato, domenica e lunedi va fi transpusă pe ecran de către regizoarea Lina Wert- miiller. „Ideea ecranizării a aparținut mai întîi lui Francesco Roși, apoi a fost vorba de Scorsese și chiar de Robert Altman și iată că pînă la urmă eu am fericirea să fac acest film, cu o problematică pe care marele dramaturg o tratează cu mul-omenie și înțelegere.Ite vorba de un cuplu, lupă 20 de ani de conviețuire" — a precizat Lina Wertmiiller. în •olurile principale : Sophia Loren și Luca de Filippo.

„Fețele locuitorilor pămintului"• Printre cele cîteva sute de americani care au participat la cea de a doua întîlnire sovieto- americană de la Moscova organizată de Centrul pentru dialogul sovieto- american (S.U.A.) și Comitetul sovietic pentru apărarea păcii, s-a aflat și cunoscutul artist ,.Padre" Ray Johnson, La sfîrșitul anilor 60 el a fost preot și medic pe lingă trupele americane din Vietnam. Pentru activitatea sa ca și pentru cartea de impresii de pe front
Juan Benet la Paris

• Una dintre cele mai frapante eărți din literatura spaniolă a acestui secol, scrisă în 1967 de Juan Benet (în imagine) și intitulată Te vei întoarce la Region, a fost acum publicată și în limba franceză (trad. Claude Murcia, ed. Minuit). Criticii o recenzează precizînd că a fost nevoie de douăzeci și doi de ani pentru ca un editor francez să se hotărască să publice o traducere. Dar. orice rău spre bine : versiunea franceză
Monografie John Cassavetes• în „Cahiers du cinema", colecția „Auteurs" a apărut o monografie dedicată de Thierry Jousse unuia din „eroii" cinematografului contemporan — dispărut acum două primăveri — John Cassavetes. „O carte erudită, care ne face să pătrundem în miezul unei opere cu disperare tonică și vibrantă, un cinematograf in stare 

Stampila poștală — Delta Mekong, el a obținut titlul : „Unul din primii zece cei mai cunoscuți tineri din America". Proiectul la care lucrează acum se intitulează Fetele locuitorilor Pămintului și va cuprinde — după cum declara artistul — 30 de pînze mari cu portrete ale oamenilor care trăiesc în toate țările lumii. Sponsorul expoziției — Organizația Națiunilor Unite. Data inaugurării F anul 1992. (In imagine, tabloul Fetele locuitorilor Uniunii Sovietice).
redă integral pasajele pe care cenzura franchistă le tăiase. Benet, care avea atunci 47 de ani și refuza neorealismul mai mult sau mai puțin militant al contemporanilor săi, a creat o lume în stare să-i farmece pe cei cărora le place Faulkner. Julien Graq sau Claude Simon. Region este o localitate fictivă, părăsită de oameni și de zei, o cetate a nimănui, situată la granița cu Portugalia. în acele sierras unde Bunuel a filmat Los Hurdes. Intr-un decor obsedant se derulează amintiri, pasiuni individuale și evenimente istorice din anii 1936—1938. Personajele : un tînăr medic și un ofițer. o fată frumoasă, un miner și o țărancă... Este un roman care-și lasă cititorul pe gînduri. Cu atît mai mult cu cît autorul afirmă că „adevărul este adîncimea întunericului care înconjoară fulgeț-ul erorii".
de risc, cu care nu putem avea decît relații de intimitate" — așa este prezentată monografia lui Thierry Jousse de publicația' „L’evenement de Jeudi". Volumul include și trei convorbiri ale lui Cassavetes cu prieteni și colaboratori, completînd personalitatea omului și a creatorului.

CLIPA DE ACUM
■ DE ani și ani mă gîndesc cum va fi clipa pe care o trăim acum și, deși 

n-am fost niciodată în stare să-mi imaginez drumul de pînă la ea, i-am visat 
cu destulă exactitate caracteristicile. Nu era un viș foarte frumos — nu mi-am 
permis niciodată prea mult roz în pictura viitorului era mai degrabă neclar, 
ca o apă răscolită din mîluri, încărcată de impurități. Și era firesc să fie așa. 
Deceniile stătute depuseseră în albii atîta murdărie și putrefacție încît cel mai 
neînsemnat curent, cea mai Inică undă nu puteau produce decît vîrtejuri de 
gunoaie, furtuni de noroi. Știam deci, de demult, că momentul pe care-l trăim 
acum va fi tulbure, ceea ce nu știusem era că el va fi atît de deprimant. Și 
asta pentru că nu bănuisem că între întunericul compact al deceniilor în sfîr- 
șit trecute și ambiguitatea gri a zilei de azi vor exista clipele orbitoare din 
preajma Crăciunului, orele și zilele în care, totul părînd miracol, putea fi spe
rat și miracolul clarității. Am avut, trebuie să recunosc, naivitatea de a-mi ima
gina că sîngele este în stare să decanteze miturile, am trăit, dimpotrivă, șocul 
de a descoperi că miturile îndrăznesc să acopere și sîngele vărsat. De ce mai 
era nevoie pentru o depresiune ?

Și, totuși, clipa pe care o trăim acum nu este decît cea la care mă gîn- 
deam de ani și ani, și ea nu este mai rea decît mi-o imaginasem, este doar mai 
greu de suportat, pentru că a costat mult mai mult decit bănuiam că vom fi 
în stare să plătim. Nu ne rămîne decît să o ridicăm și să o limpezim, pînă 
cînd prețul cerut pentru ea de destin va apărea echilibrat șî rezonabil. Pentru 
asta trebuie să fim fără milă față de trecutul și față de prezentul nostru, pen
tru asta trebuie să fim cruzi cu demi-adevărurile și semi-minciunile care for
mează istoria, pentru asta trebuie să fim crînceni cu noi înșine. Trebuie spus 
totul fără menajamente, ca să putem alege o dată pentru totdeauna răul de 
bine, trebuie mărturisit totul fără pudoare, ca să putem deosebi în sfîrșit urî- 
tul de frumos, trebuie smulse pansamentele de pe răni, draperiile de la feres
tre, cortinele de pe scene, ca să putem privi cu ochii deschiși totul, ca să pu
tem curăți totul. Dacă nici luminările aprinse în piețe și pe bulevarde, nici ru
gul Bibliotecii Universitare n-au putut lumina îndeajuns aerul murdar dintre 
noi, trebuie să ne aprindem pe noi înșine, cu tot ce a reprezentat capacitatea 
noastră de supraviețuire, pentru a crea raza necesară vederii. Așa cum visa
sem de-a lungul deceniilor - un vis lipsit de confort și de iluzii - totul va fi 
îngrozitor de greu, pentru că totul va depinde de noi.

Ana Blandiana< ______________________________ __ ______________ >

Ecranizare

• Doi pensionari săraci care trăiesc separat, fiecare la cite unul din copii, descoperă că au rămas îndrăgostiți unul de altul și leagă, în ascuns, o nouă idilă. Inspirată dintr-un roman de Pasquale Festa- Camp anile. Joyetix Noel, Bonne Annee, această poveste cinematografică a- parent simplă este deopo

trivă comică și poetică. Cei doi interpreți principali, Michel Serrault și Virna Lisi (în imagine) sint rînd pe rînd trucu- lenți și emoționanți. Regia, semnată de Luigi Comencini. foarte sobră, se apropie de perfecțiune, după cum scrie „Paris Match".

Woody Allen 
preferă jazzul• Pentru binecunoscutul regizor, aetor, scenarist Woody Allen, muzica nu este un simplu divertisment. ci pasiunea sa cea dinții. De 18 ani, cu foarte rare excepții, el cîntă la clarinet în fiecare luni, împreună cu un grup de muzicieni profesioniști. într-un mic bar din Manhattan. în 1978 nu s-a prezentat să-și ia premiul Oșcar pentru filmul ..Any Hall" pentru că ceremonia a coincis cu tradiționala sa apariție la barul new-yorkez. „Dacă aș fi avut mai mult talent — declara Woody Allen m-as fi dedicat cu totul muzicii". Și mai departe, în revista ..Time" : „Nu-mi pot imagina o viață mai fericită decît cea a unui muzician cu adevărat talentat, întrucît comunicarea prin intermediul muzicii este neobișnuit de emoțională din toate punctele de vedere", în ultima vreme artistul repetă cu un grup de muzicieni de jazz din New Orleans.

Jorge Luis BORGES

Omul 
din prag (II)

OMUL a sosit și n-a întîrziat In a lua măsuri, făcînd abuzuri, opri- mînd, tăinuind delicte abominabile și vînzînd cu bani grei tot felul de hatîrUri. La început nu l-am învinovățit ; justiția englezilor era necunoscută și aparentele fărădelegi ale noului judecător corespundeau, poate, unor rațiuni îndreptățite. Totul are o justificare in cartea sa, încercam noi să credem, dar asemănarea sa cu cei mai răi judecători din lume era evidentă și, în felul acesta, a trebuit să admitem că era pur și simplu un răufăcător. A devenit un tiran, iar bieții oameni (pentru a se răzbuna pe greșita speranță ce-și puseseră, cîndva, în el) s-au gîndit să-l se

chestreze și să-1 judece. A vorbi, însă, nu ajunge. Trebuia să se treacă la fapte. Nimeni, in afară de cei mai nepregătiți sau de cei mai tineri, n-a crezut că acest lucru ar fi putut să fie dus la bun sfîrșit, dar miile de sikhs și musulmani și-au îndeplinit cuvîntul dat, astfel că, într-o bună zi, au realizat, increduli, ceea ce fiecăruia dintre ei li se părea imposibil. L-au sechestrat pe judecător și l-au închis intr-o fermă de la marginea orașului. După aceea i-au căutat pe cei pedepsiți de el, iar (în unele cazuri) pe orfani sau văduve, pentru că în anii aceia călăul nu se odihnise deloc. In sfîrșit — și acest lucru a fost cel mai greu din toate — au căutat și au numit un judecător care să-l judece pe judecător.Aici a fost întrerupt de niște femei care intrau în casă.După aceea a continuat :— E un lucru cunoscut de toți că nu există generație care să nu aibă patru oameni cinstiți și drepți care duc pe u- meri universul și îl justifică în fața Domnului : unul dintre acești bărbați ar fi fost cel mai bun judecător. Dar unde să-i găsești dacă umblă necunoscuți și pierduți prin lume și nici ei înșiși, cînd se întîlnesc nu se recunosc și nu știu de marea taină pe care o îndeplinesc ? Cineva a fost de părere că dacă destinul ni-i ascunde pe înțelepți, trebuie să-i căutăm pe smintiți. Și-a- ceastă părere a prevalat. Cercetători și interpreți ai Coranului, doctori în legi, sikhs care poartă nume de lei și adoră un Dumnezeu al lor. hinduși care adoră mulțimi de dumnezei, călugări din Mahavira care ne învață că forma universului este cea a unui om cu picioarele desfăcute, adoratori ai focului și evrei 

negri au format tribunalul, dar sentința finală a fost încredințată aiurelii unui nebun.Aici a fost întrerupt de niște persoane care părăseau ceremonia.— Unui nebun, a repetat el. pentru ca înțelepciunea lui Dumnezeu să vorbească prin gura acestuia și să rușineze trufia oamenilor. Numele lui s-a pierdut sau nu s-a știut niciodată, dar se știe că rătăcea gol, pe străzi, sau infășurat in zdrențe, numărindu-și degetele sau batjocorind arborii.Buna mea creștere s-a revoltat. Am declarat eă a încredința unui nebun pronunțarea sentinței însemna anularea procesului.— Acuzatul a acceptat judecătorul, mi s-a răspuns. Poate că și-a dat seama că, dat fiind pericolul in care s-ar fi aflat răzvrătiții dacă l-ar fi lăsat în libertate, numai de la un nebun ar fi putut să scape de condamnarea la moarte. Am auzit că, atunci cînd i s-a comunicat cine ii va Ii judecător, a izbucnit in ris. Din cauza numărului mare de martori, procesul a durat zile și nopți în șir.Aici a tăcut. îl chinuia un gind. Pentru a spune cava l-am întrebat cite zile a durat procesul.— Cel puțin nouăsprezece, mi-a răspuns el.Oamenii care părăseau casa l-au întrerupt din nou ; vinul nu este îngăduit musulmanilor, dar aveau fețe de bețivi. Unul, în trecere, s-a răstit la el.— Nouăsprezece zile, exact, a repetat el. Clinele și-a ascultat sentința și cuțitul i-a fost înfipt în gît.Vorbea cu o bucurie feroce. Și cu un alt glas a pus capăt povestirii sale :— A murit fără frică ; pînă și’ în cei mai răi există o virtute.

— Unde s-au petrecut toate astea ? într-o fermă ?Pentru prima oară m-a privit în ochi. După aceea m-a lămurit fără grabă, mă- surîndu-și cuvintele :— Am spus că într-o fermă a fost închis, dar nu că tot aici a fost judecat. L-au judecat în orașul acesta : într-o casă ca oricare alta, ca asta, de pildă. O casă nu poate să se deosebească de alta. Ceea ce interesează este să știi dacă este construită în infern sau în cer.L-am întrebat care a fost soarta conjuraților.— Nu știu, mi-a spus el. Intimplarea asta s-a petrecut de mult și nimeni nu-și mai amintește de ei. Poate că i-au pedepsit oamenii, dar nu Dumnezeu.Și cu astea, s-a ridicat. Mi-am dat seama că vorbele lui mă despărțeau de el, că. din clipa aceea, pentru el, eu nu mai existam. O amestecătură de bărbați și femei, din toate națiunile din Punjale a năvălit afară, rugîndu-se și cîntînd. peste noi și aproape că ne-a călcat în picioare ; m-a neliniștit faptul că din niște curți atît de mici, care păreau mai mult niște coridoare, ar fi putut să iasă atîta lume. Alții ieșeau din casele vecine ; neîndoielnic, săriseră peste zid... Cu prețul înjurăturilor și al împingerii, mi-am făcut loc. In ultima curte m-am intilniț cu un om dezbrăcat. încununat cu flori galbene, pe care-l sărutau și-l îmbrățișau toți. în mîini avea o sabie. Era o sabie murdară, pentru că îl omorise pe Glencairn, al cărui cadavru mutilat l-am găsit în grajdurile din fund.
în românește de

Darie Novăceanu
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... ț _ ___ .y ........ .. „casa Mpnicăi Loyine’scu și â'lui Virgil ierunca, că în;- ăfăte noiembrie voi vedea, de . la 20 metri distantă, dărîmârea ' ~ z'-î Zidului la Berlin și că peste cîteva săptămîni Alexandru Paleologu va fi numit ambasador în Franța, Mihai Șora, ministru al învățămîntului și Andrei Pleșu, ministru al culturii, nu mi-ar fi rămas decît să-i răspund, rîzînd, că atunci eu voi scrie pe pagina ultimă a „României literare" despre întîlnirile și „simpozioanele" mele, la Miinchen, cu Emil Hurezeanu, șeful „Actualității românești" la „Europa liberă". Ceea ce, iată, și fac, fără să-mi pot stăpîni o senzație de — cum să zic ? — irealitate.

■ j_J ACA prin augtist trecut cineva’*âii-&Rr''tirebăț»,'.iară  Invitația și fără străduințele .căruia n-aș fi-.-.- fi spus că în;.octombrie voi fi ia Pariș’, ajuns atunci dincolo, m-â suit în mașină și •»'începui să-mi ;....*,  .- 4 , âfateyoUife. Șclădiț^ astaț&îdtri ș®cblttl. âl Xtl-W^Acoto ăe Cafedrâla"'Saint^LaUrentă. Intram acunf pe-o poartă ’ celebră, Saint Denis.... Astea jsînt danie. Mitterrand le-a mu- tat din Place Pigalle... Uită-te ce splendoare, sute de metri, Louvre... Acolo sus sță Cioran... Aici am stat eu și Pituț, la fereastra aceea... Ia să vedem, am mai trecut pe aici, recunoști ? Bravo ! Văd c-ai reținut, da, e Sorbona..." Și tot așa, preț de cîteva ore, un exhaustiv, tiranic și benefic curs parizian. în care dorința mea de cunoaștere nu era egalată în intensitate decit de spaima că s-ar putea să mă dovedesc un elev uituc, mediocru. Capabil să confunde Adunarea Națională cu Bursa, Notre Dame cu Saint Sul- pice, „fetele" din Saint-Denis cu cele din Place Pigalle...FIECARE turist are.un Paris al său. legat de un anumit loc, de o anumită senzație, de ânumiți prieteni, de o anumită aventură. în ceea ce mă privește. Pafisul a fost o 
stare, o imposibil de povestit stare de libertate. Știam că mă întorc în România și. deci, nu aveam problemele celui care rămîne (probleme uriașe !). Mă așezam dimineața la una din mesele de pe trotuar ale zecilor de bistrouri din Cartierul Latin, luam ..Liberation", o cafea și-o bere și efectiv tremuram de bucurie la gîndul că sînt acolo, că peste câteva ore sau cîteva zile mă voi întîlni cu Marie- France Ionesco. Dumitru Tepeneag. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mircea Iorgulescu, că voi flana pe marile bulvarde alături de prietenii Dinu Flămând. Dan Culcer, Matei Vișniec. Petru Romoșan (proaspăt tată), că voi vedea Cintăreața cheală și Lecția. Sigur c-am zăbovit în Orsay, sigur c-am gonit, minat de valuri japoneze și americane. prin Louvre, sigur c-am trecut, condus de doamna Mona Tepeneag. „spărgînd" astfel greva lucrătorilor de la Salubritate, prin Centrul Georges Pompidou. Sigur c-am cunoscut urcușul Kitsch spre ultimul nivel al Turnului Eiffel, sigur c-am dat. „de curiozitate", bineînțeles. cîteva târcoale pe Saint Denis justificîndu-mi refuzurile prin parola pauperă „Pas d’argent, madame, je suis roumain...", însă Parisul meu rămîne acea zăbavă de dimineață în fața unei cafele și-a unei beri cînd, înaintea minunățiilor ce m-așteptau, toate trecătoarele erau frumoase, toți chelnerii perfecți și toate partidele comuniste intrau în disoluție.

ATÎT de uluitor, de rapid și total s-a impus în aceste zile ideea de libertate a exprimării, incit am sentimentul ineonfortant că, deși am așteptat-o și am dorit-o cu patimă, ea ne-a găsit puțin nepregătiți. „Dumnezeule, de acum chiar că va trebui să scriem bine !“ exclamă, de la Paris, către prieteni, Matei Vișniec și nu trebuie neapărat să fii psiholog blestemat ca să simți aici și fiorul de teamă că s-ar putea să nu fii — literar vorbind — la înălțimea momentului pe care începem să-1 trăim. Ne-am învățat atit de bine să scriem „pieziș" pentru a ne strecura printre furcile cenzurii, ni s-au implantat atît de mult în conștiințe. de pe băncile liceului, ale facultății, modalități- perifrastice, „subtile", de a păstra ori cel puțin de a sugera adevăruri amare în textele noastre. într-un mascat război de guerilă cu cerberii Consiliului Culturii. încît acum, cînd putem ieși în arenă cu toate armele noastre, sîntem ușor descumpăniți : nu cumva s-au tocit ele. tot lustruindu-le, tot ștergîndu-le, în așteptarea marii bătălii 7 Mărturisesc . că mi-ar fi mult mai ușor, de pildă, să comit, aproape fără să clipesc și parodiind la minimum, unul din acele articole anoste și indigeste ce anăreau de obicei în acest spațiu și în care, sub titluri „fără probleme", de genul „Parisul, toamna", sau „Sub semnul unei tradiționale colaborări culturale", să povestesc doct, atent Ia nuanțe, ce-am văzut la Orsay, ce am discutat cu ipoteticul domn cutare, bineînțeles „un mai vechi prieten al tării noastre", „real interesat de valorile culturii române" (din care nu cunoaște decît pe Panait Istratiî și care-și aduce aminte că-n '69 a fost la Mamaia etc. etc. Nu mai e nevoie de o astfel de îngrozitoare autocenzură. de astfel de fabricări de portrete robot ale unor neînsemnate personaje intelectuale străine ; sîntem în situația fericită, neaștentată. de a spune exact ce vrem. Rămîne însă, uriaș, o problemă : cum o von face ?DECI. la Paris. într-o duminică dimineața, pe peronul Gării de Est. Nici nu mă dezmeticisem bine din vălmășagul de senzații șl ginduri pe care bănuiesc că le-ncearcă oricine vine pentru prima oară în acest oraș fabulos (gîndul la înaintașii mei, la pașoptiști, la interbelici, care și ei, săracii, vor fi fost invadat' de aceeași bucurie, gîndul la personajele balzaciene, adulmecînd prima oară, cu iluziile In cufăr, aerul vieții pariziene, gîndul la fetițele mele care ce s-ar mai fi bucurat văzînd muntele de banane din stingă...), nici n-apucasem așadar să mă apropii de un chioșc de ziare unde ceea ce s-ar putea numi „cultură de masâ“ exploda în forme vizuale care i-ar fi făcut să leșine ne pudicii noștri lectori oficiali, and a apărut domnul Nicolae

OZN-urile au. spun fericiții martori oculari ai unor apariții extraterestre, un cîmp magnetic ciudat în jurul corpurilor lor. Dacă intri în acea zonă. îi împrumuți proprietățile : mîinile și chipul încep să strălucească, poți mișca de la distanță obiecte, ridici greutăți neverosimile etc. Iertată-mi fie comparația, dar un astfel de cîmp ale cărui proprietăți sînt inteligența, căldura • umană, bunătatea și, mai ales, un nemaipomenit firesc al gesturilor si vorbelor, am simțit eu alături de Marie-France Ionesco. îndeplinin- du-și a mia oară cu brio și probabil cu un ușor zîmbet interior rolul ingrat de soră a „răniților" români picați în Paris, dinsa m-a condus acasă la Monica Eovinescu și Virgil Ierunca și dacă întreagă acea seară Îmi va rămîne multă vreme în minte, aceasta se datorează in bună parte și prezenței sale. Pășind pragul casei, nu puteam scăpa de ideea că voi vorbi cu două voci in sfirșit întrupate în carne și oase și eram tare curios șă văd dacă ele corespund

imaginii mentale pe care mi-o făcusem. Domnul Ierunca, da, seamănă cu personajul pe care-1 sugerează glasul său : un distins domn britanic îngrijindu-se periodic în grădina cu trandafiri din fața victoriene! sale case, de plivirea buruienilor. (Și oare nu asta face de decenii în grădina literaturii române ?). Doamna Monica își contrazice însă in- confundabila voce, semănînd mult mai mult cu... ea însăși, cea din fotografia de la „Sburătorul", din anii ’30, unde stă. tinără brunetă, cu-ochi luminași, în stingă tatălui ei. Xmi place să cred că, poate, ceva din spiritul ședințelor legenndarului cenaclu a pogorît în conversația din seara a-/ ceea, și meritul principal îi revine, evident, doamnei Mo^ nica. al cărei fel rapid, incisiv și uneori necruțător de M judeca este brusc îmblînzit de un neașteptat umor. Fie vinaB Domniei-Sale dacă, pentru cîteva clipe, am avut senzația că mă aflu și eu pe strada Câmpineanu.MUNCHEN. După Paris, capitala bavareză mi-a apărut ca un oraș de provincie. Vremea devenise prusacă, iar mic-mi rămăsese inima lîngă Sena. Nepotrivire de caracter. Noroc cu Nicolae Breban, Ion Negoițescu, cu Emil Hurezeanu, Raiuca Petrulian, Ana Hagiu. E fascinant să regăsești imediat un prieten (Emil), de care te-au despărțit ani și sute de kilometri, vechi ticuri studențești, poante numai de noi știute, pauze încărcate de subînțelesuri, zîm- bete strategice, expresii fizionomice plasate după un cod secret etc. Toată învățătura ludică deprinsă pe vremea cihd credeam, cu orgoliu echinoxist. că Clujul ne aparține, toată acea nemaipomenită și pe veci pierdută poftă de a fi, a faoe și a avea reînviau, fantomatice. în austerul spațiu munchenez, cu o forță în fața căreia pînă și „politica". atît de la ordinea zilei, pălea. Guvernul polonez era al „Solidarității", est-germanii il debarcaseră pe Honecker, comuniștii unguri își făcuseră harakiri, cehoslovacii repetau în toamnă, după 11 ani, o primăvară faimoasă. Jiv- kov avea zilele numărate (mai precis : trei zile), iar eu nu mă mai săturam să-mi retrăiesc, egoist, prietenia. Să fi fost și asta, printre atîtea altele, o formă de rezistență 7 înclin, acum, să cred că da.
loan Groșan

Expozițiile de artă străină, înainte și dupăCITITORII „României literare*  vor fi observat cum. în ultimii ani. rubrica expozițiilor de artă din străinătate. era din ce în ce mai subțiată. ivindu-se, vorba poetului, „tot maî rar. tot mai încet". Căpătase și un caracter cam caraghios conspirativ. Astfel, nu se mai putea spune unde avea loc respectiva expoziție nu cumva să se ducă cineva s-o viziteze în mod special I Numai îndemîna- rea redacției reușea uneori să strecoare. In titlul unei ilustrații plasate discret, sediul expoziției. Naționalitatea operelor era și ea supusă unei așa-zise strategii politice inspirate direct de „îndrumătoarea supremă" a culturii. De pildă, cronica unei expoziții de artă engleză nu ar fi putut să apară în zilele vizitei vreunui șef african, după cum dreptul la apariție a unei cronici de artă străină depindea de ceea ce tocmai se scrisese în tara respectivă. într-un sens sau altul, despre dictator. Exemplul cel mai clar In acest ■ sens îl oferă ampla și foarte prețioasa expoziție de pictură franceză contemporană deschisă acum vreo doi ani la Muzeul de artă, care n-a putut fi anunțată printr-un afiș nici măcar la intrarea Muzeului și despre care orice fel de cronică sau comentariu au fost interzise. Și toate acestea fiindcă în presa franceză apăruseră în acel moment niște opinii nu tocmai binevoitoare la a- dresa regimului. O altă barieră pusă chiar

In fața intenției oricărui muzeu sau instituții de artă din străinătate de a trimite o expoziție de un interes deosebit era interdicția de a se trimite in străinătate expoziții cu lucrări românești de patrimoniu, deci interzicerea deliberată de a se face cunoscută în lume arta românească. Drept urmare a acestor dispoziții, in nici una din marile expoziții de artă europeană a ultimului deceniu nu au intrat opere de artă românească aflate la noi în țară. Cu doi ani în urmă, la prima expoziție retrospectivă a pictorului Arthur Segal (1875—1948) (originar din România, unul din numele reprezentative ale artei din prima jumătate a secolului), expoziție deschisă la Kiiln și în Berlinul occidental cu lucrări din multe țări europene, din America de Nord și America latină, nu au avut „aprobare" de participare lucrările de valoare ale lui A. Segal, aflate în muzeele și colecțiile din tară — nici măcar cele de grafică. Mare spaimă inspirau și expozițiile deschise la — horribile dictu — bibliotecile și institutele străine din București, chiar și atunci cînd prezentau artă românească : picturi de Șt. Câlția și desene de V. Kazar la Biblioteca franceză ; „8 ilustratori români la scrieri de literatură germană" la Institutul Goethe, etc., eforturi tratate cu un secret absolut, impus de malefica tehnică a puterii de a face ca lucruri care 
există să fie considerate că nu există.

Au fost toate acestea pagini, triste și ridicole acum, definitiv încheiate. O trecere cît mai rapidă, dar temeinic gîndită și organizată. la noile capitole ale deschiderii spre lume, se impune și in acest domeniu al expozițiilor de artă străină. Anul 1990, confirmind straniul adevăr al teoriei generațiilor în artă, așa cum au emis-o Wilhelm Pinder și. la noi, Călinescu. este un an încărcat de centenare și semicentenare ilustre. De la Jan Van Eyck la Rodin, Van Gogh și Paul Klee, de la Salomon Gessner la Odilon Redon. Vuillard. Egon Schick. El Lissitzky și Man Ray — iar lista nu este încheiată — se întinde un spațiu al chemărilor în care vom intra laolaltă cu alții pregătiți din vreme pentru astfel de evocări. Rememorări cu atit mai importante. cu cît nu vor mai fi doar omagial- recapitulative. cL in mod necesar, vor a- duce pe scenă noi interpretări, din cele care au răscolit istoriografia recentă de artă. Cîte ceva din expozițiile itinerante organizate în acest sens de muzeele europene ar putea ajunge și la noi, eventual cu sprijinul bibliotecilor străine, pentru urgentarea operațiilor necesare. Organizația „Pro Helvetia", cu sediul la Ziirich. are în „sertar" diferite tipuri de expoziții disponibile — oricum două din numele mai sus citate sînt elvețiene : Gessner și Klee. Unele din aceste expoziții comemorative ar putea fi completate aici cu lucrări din colecțiile noastre. Există în mu

zeele din țară opere vrednice de atenției care ri-au fost niciodată expuse.De un interes imediat, pe lingă tradiționala organizare — în schimb — a unor expoziții oferite de diverse muzee din lume cu lucrări ale colecțiilor respective, deci a unor expoziții — „cărți de vizită", ar fi — în sfirșit și la noi — prezentarea unei suite de expoziții de artă românească și străină la un loc. deschizătoare de discuții pe tema modernității și a postmodernită- ții. sau pe terha noului secol XIX. redescoperit de cercetări și concepții recente, sau pe ideea unei tratări comparatiste între ceea ce sînt astăzi neoexpresionismul german, elvețian, american și foarte interesantele forme ale neoexpresionismulul românesc șl sursele lui. Alte serii de expoziții — să le spunem conceptualizate — se vor putea referi la zone geografice, la raporturi artistice dintre o zonă și alta sau la perioade cronoloeice pe termen scurt, la interferențe și suprapuneri de orientări artistice, la „monografia" vizuală a personalității unor critici de artă prin operele pe care ei le-au preferat Desigur că. fără a pierde din vedere momentul economic în țara noastră, preocuparea de a însoți expozițiile cu un catalog bine ilustrat și cuprinzînd texte competente, studii Ia obiect, scrise și necrispate este constantă. Importanța și rolul acestor expoziții au fost întotdeauna evidente. Călătorii în imagini, ele pot deveni pentru viitorii peregrini și introduceri, prefețe la marile călătorii reale ale vizualitățiL
Amelia Pavel
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