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PROCESUL 
DICTATURII
> CUM a fost posibilă, la sfîrsitul secolului XX, tirania 

lui Ceaușescu ? Prin ce diabolice mijloace a reușit el. 
în ciuda urii unui întreg popor, să se mențină aproape 
un sfert de secol la conducerea tării ? Pentru că terori- 
zanta lui Securitate, abilitatea lui instinctivă in situa­
ții diverse, apelul constant la minciună, și cu atît mai 
puțin utilizarea obsesivă. în timp, a unor sumare idei 
din arsenalul teoriei comuniste ori a unor primitive di­
versiuni naționaliste — nu explică totul.

Procesul. început sîmbătă 27 ianuarie, a relevat una 
din adevăratele cauze. Ceaușeștii si-au format treptat 
o „echipă" de conducere pe măsura ambiției lor ne­
măsurate, a paranoicei lor înclinații spre dominație. 
Incultura funciară, impostura intelectuală practicată cu 
bună știință și-au găsit corespondentul integral în gru­
pul de funcționari superiori din anturajul imediat. Un 
grup ai cărui membri, în imensa lor majoritate de o de­
vastatoare lipsă de competență, erau uneltele oarbe 
ale proiectelor de transformare (a se citi distrugere) a 
României. Aleși — și promovați — după gradul crescă­
tor de incultură, după obediența ceremonioasă, rituali­
că fată de „clan", membrii acestui grup erau conștienți 
de faptul că situația lor depindea de existența șefului. 
A „genialului strateg", pentru care nimic nu era imnjjy- 
sibil. Excluderea oricăror specialiști, eliminarea succe^ 
sivă a capacităților intelectuale, pervertirea celor încă 
neexistente, ca și planul de o înfiorătoare viclenie, prin 
falsificarea scopurilor, de deculturalizare a întregului 
popor prin toate mijloacele sistemului (învățămînt, 

hcnass-media, „Cîntarea României" etc), vizau perpetua­
rea cultului conducătorului, eternizarea clanului său la 
putere. Pentru Ceaușescu, funcționarii acuzați acum e- 
rau, probabil, modelul absolut al „omului nou* conce­
put de ideologia lui politică. Un jalnic om cu două fețe, 
corupt, cu un orizont cultural redus. dominabil prin 
„probe", robotizat, executind fără cricnire ordinele ve­
nite de „sus".

Ne-am fi așteptat ca și acești acuzați să se prevaleze 
de lipsa șefilor. Să-și susțină „nevinovăția" printr-un 
procedeu de tip Niirnberg. Să afirme că n-au făcut de- 
cît să urmeze docil „prețioasele indicații". Că unul din 
cei trei F ce planau deasupra poporului român, frica, ii 
afecta și pe ei. Probele — reale de această dată — 
sînt însă zdrobitoare. Desigur, conform principiilor ino­
culate de conducere, ei nu puteau gîndi autonom. Ro­
lul lor se reducea la concretizarea directivelor acesteia, 
la întîmpinarea și supralicitarea lor. „Intră în ei, îi lo.- 
vești, îi spargi și apoi îi ducem noi unde trebuie* a or­
donat Dincă sub „acoperirea" indicației de sus. Iar 
„corectul" funcționar Bobu a executat fără scrupul cu 
promptă aplicare, directiva „ei“ de a arde la cremato­
riu „coletele" din Timișoara. îngrozitoarea alienare a 
omului-robot, a „perfectului meșteșugar* lipsit de senti­
mente. Nici un fior, nici o tresărire de oroare nu Ie-a 
clintit rutina funcționărească. Ca fiarele naziste sau 
staliniste.

Aceasta este o consecință a sistemului. Șeful, fuhrerul, 
genialul conducător știe tot. înțelege tot, prevede tot. 
Iar ceilalți sînt executanții. surzi și muți, incapabili să 
judece, să vadă. (Dincă „nu a văzut" sîngele curgînd în 
rigole. Postelnicu a fost —. după propria-i caracterizare 
— „un dobitoc"). Aceasta era „luminoasa" perspectivă 
pregătită poporului român, în acest mod trebuia să a- 
fle el că este „pe culmi".

Revoluția i-a pus pe potentații regimului în fața unei 
dure opțiuni. A urmăririi reflexului condiționat creat 
de șef (eventual anexînd formal un ideal teoretic — 
cum a făcut Manea Mănescu — în stare să „înnobile­
ze* lupta) sau a trezirii la judecata și acțiunea în cu­
noștință de cauză. Reflexul artificial a funcționat. Cu 
tragicele, sîngeroasele lui urmări pentru cei pe care 
anii de „spălare a creierelor" nu l-au aplatizat. Adică 
pentru cei mulți.

„Să vă raportez sincer — zicea cu grotească smerenie 
Dincă. combinînd automatismul supunerii cu trezia de 
după — ea era o analfabetă". „Vă rog să notați, era un 
mare intrigant...", declara Mănescu presei. Oribilă și 
slngeroasă trezire. Pentru că a venit prea tîrzîu. Prea 
tîrzlu ca să oprească distrugerea sutelor de vieți tine- • 
re. Prea tîrziu ca să atenueze pedeapsa abominabilelor 
„unelte".

Adriana Bittel

CORNEUU BABA : Odihnă pe amp

Din carnetul unui pictor
■ RiNDURILE acestea, scrise pe verso-ul uneia din pinzele mele, 

sânt valabile pentru toate operele semnate de mine ce poartă titlul 
de „Regele nebun*, toate fiind dedicate, în semn de omagiu postum, 
milioanelor de inocenți — bărbat , femei, copii — victime ale atîtor 
tirani, regi și dictatori atinși de maladii mentale, siniștri bolnavi de­
reglați de accese paranoice, de penibile deliruri de megalomanie, 
de complexele legate de setea de putere și stăpînire, ce au făcut 
de-a lungul istoriei pină azi să sufere o omenire întreagă — în la­
găre, in închisori, in clinici de psihiatrie, în oribile „Gulaguri* — 
supunînd-o prin subversiuni ale conștiinței, înainte de a o distruge 
fizic, în numele unor ideologii mincinoase, de dreapta sau de stingă.

Mă gândesc, cu un obsesiv interes pictural, la mulțimea atîtor va­
riante ale acestui uman subiect, in climatul în care am îmbătrinit, 
torturat de coșmarul suspiciunii și al teroarei.

In pinzele mele „Regele nebun* nu mai este decit un biet bolnav 
închis într-o celulă de ospiciu in care își va încheia sinistra sa exis­
tență. Primit, altă dată în aplauze și false ovații, in pictura mea el 
va deveni mereu un bolnav torturat de fantasme și de blestemele 
celor ce au supraviețuit actelor de violență și de cruzimea din zilele 
oribilei sale glorii.

Cu privirea rătăcită, cu trupul învăluit într-un veșmint improvizat, 
regele meu nebun merge fără încetare, ore întregi, în jurul pereților 
celulei sale, urmărit numai de propria umbră. Cu picioarele goale, cu 
o eșarfă improvizată, pe cap cu o coroană de hirtie... Alteori ii ține 
tovărășie un cline vagabond...

Cornelia Baba
Martie 1983

CORNELIU BABA : XegWe nebsn



Răspuns la ancheta „României literare44

Pentru normal itate
CA vechi șl infatigabil lector al 

României literare, chiar și cînd 
revista a trecut printr-un tunel de 
tenebre, sunt pentru întoarcerea 

ei la normalitatea avută în vedere de Ni­
colae Manolescu, pentru revenirea la 
obiectivele strict literare si pentru așeza­
rea tehnicilor gazetărești pe temeiul unei 
meditații active despre frumusețe și or­
dine. Menținerea într-un jurnalism efer­
vescent ar depersonaliza revista, i-ar pe­
riclita tonul unic, cu atita merituoasă ob­
stinație întreținut de-a lungul anilor. 
Chiar invitații la genul de anchetă anun­
țată mi se par ușor laterale acestui spi­
rit... dar cine poate trece impasibil pe 
lingă întrebările ivite din cea mai nobilă 
intenție ! Deși par a nu fi fost formulate 
de Nicolae Manolescu, spre care tind sim­
patiile mele de totdeauna, ci. mai degrabă, 
de distinsul Octavian Paler, întrebările 
sunt mai mult decît tentante, ele presu­
pun. înainte de orice, o interogare a con­
științei.

(Una din întrebări, referindu-se la des­
tinul uniunilor de creație, deci si la cea a 
artiștilor plastici, sugestiile mele se si jus­
tifică astfel în intervenția de față).

— Ce credeți că am greșit noi intelec­
tualii și care e vina noastră in scandalul 
vechiului regim ?

— Nu intelectualii au greșit la început. 
Nu ei au fost cei care au dat o direcție 
atît de dramatică și atît de dezonorantă 
națiunii cu omologată vocație in ansam­
blul european. A operat, mai întîi. des­
tinul. Forte conjuncturale obscure și de 
neîmpiedicat au forțtat instaurarea unei 
ordini (ordini ?) străine ființei neamului 
si toate împotrivirile, cîte au fost, s-au 
sfîrșit în neimaginata oprimare. Dacă e să 
ne referim, totuși, la intelectualitate, pri­
mele greșeli au fost făcute de cele cîteva 
mari spirite care străluciseră înaintea 
războiului. Dezamăgirea produsă (nu nu­
mai în rîndurile intelectualității) de 
această trădare a avut efectul primului 
traumatism. Năucitor. Paralizant. Le-a 
fost mult mai ușor apoi, prin sindromul 
contaminării, intelectualilor de rangul 
doi să pactizeze cu diavolul. Corul n-a fă­
cut. în cele din urmă, decît să îngroașe, 
prin număr, cîntarea univocă. Pe funda­
lul acestui tragic soroc, intelectualii s-au 
manifestat diferențiat și divers, cu gest 
eroic sau cu instinct de supraviețuire. Cei 
«labi de înger s-au hărnicit in ditirambii 
prostituării, cei autentici, fie au tăcut, fie 
au plecat, fie și-au însușit tehnicile fine 
ale perifrazei. Din unghiul adevărului su­
prem, au greșit cu toții, dar trebuie să le 
recunoaștem ultimilor forța de a fi știut, 
prin inteligentă și talent, să salveze de la 
pietre cultura românească de mult înte­
meiată. Tăcerea a fost o soluție, dar nu ea 
merită acum gratulările noastre. Prea s-a 
Învecinat cu lașitatea. Din străfundurile 
tăcerii noastre ar fi putut ieși la supra­
față spiritele ingenui și fecunde. Numai 
și numărul lor ar fi putut înclina balanța 
în favoarea adevărului. Dar nu a fost să 
fie așa. Oprimarea, cînd deschis atroce, 
cînd perspicace, a cîștigat de fiecare dată. 
Dacă astăzi. în momentul tulburătorului 
bilanț, putem conta pe o substanțială

operă literară și artistică de cea mai re­
zistentă valoare, făurită în anii represiu­
nii, asta o datorăm acelui front de spi­
rite care, prin talent și suplă strategie, au 
întins o punte pînă la malul pe care ne 
aflăm acum. Personal, cred că mai mult 
nu s-a putut face. Una e să fi avut în 
bandulieră cartușe, 
scris sau creionul de 
ternic și dătător de 
gindul prospectiv, 
viitorul ne aparține.

că e important acum pen- 
vietii literare și pentru a 
sănătoase șansele liber-

alta doar pana de 
desen. Mult mai pu- 
speranță este acum 
imensa jubilație câ

crudă a acestor zile, rea-

— Ce socotiți 
tru purificarea 
așeza pe baze 
tații ?

— Realitatea 
litatea anilor ce vin, această captivantă și 
adesea copleșitoare realitate continuă să 
fie extrem de atrăgătoare. O altfel de 
realitate, însă, ar trebui să intereseze for­
țele creatoare, și anume cea a transfigu­
rării. In randevuurile mele cu unul din 
harnicii condieiri ieșeni, nu neapărat în- 
crîncenate, ba, aș spune, amical amuzate 
și constant disponibile, nu renunțam la 
tachinanta întrebare : de ce nu scrii o 
carte frumoasă, desprinsă de scrîșnete? La 
care amicul condeier rămînea oarecum 
perplex. E adevărat că vremea cerea o li­
teratură în stare să dinamiteze. într-un 
fel sau altul, blindajul opreliștilor și sa- 
malvolniciilor. dar chiar și în asemenea 
condiții simțeam nevoia unei evadări din 
cruzimea inciziei pe viu. fără molar o 
minimă anestezie locală, prozatorul trans- 
formîndu-și cărțile in subtil necruțătoare 
și. e drept, reușite anchete sociologice, 
politice etc.

Cred că literatura ce se va scrie nu are 
decît o singură șansă. Cea de totdeauna. 
A literaturii ca atare. De-acum încolo se 
va vedea cine are, cu adevărat, talent și 
cine și-1 substituie soluțiilor paraliterare. 
Cum ? Mă și aștept la mirata întrebare a 
condeierului amic, dar oportunismul ? dar 
cameleonismul ? dar impostura ? despre 
acestea toate cine să se ocupe ? Am deja 
răspunsul pregătit : in scurtă vreme, sper, 
vom beneficia de rezultatele probante ale 
unor perfecționate institute de anchetă : 
de la ele vom afla, de-acum înainte, cîți 
cameleoni pe cap de locuitor avem, cîți... 
nu ?

Nu susțin să ne întoarcem la Proust, la 
Ingres (și dacă ne-am întoarce ?) dar 
ființa avidă de frumos din noi are ne­
voie de frumusețe, de armonie. Numai ar­
tistul ne poate oferi această frumusețe, 
această chintesență de frumusețe. In 
chiar primul număr liber al revistei, dacă 
nu mă înșel, setea mea de puritate și-a 
găsit în pagina scrisă de Alexandru Pa- 
leoiogu. Arena de zinc, rîvnitul refugiu 
și cred că nu intîmplător falsul memoria­
list se oprise la acel segment de viață ro­
mânească interbelică. aproape edenic, 
menit, prin deliciile lui. să se propună ca 
alternativă la convulsii și traumatisme.

Revenirea la valorile care ne situaseră 
(credeam noi, cu patruzeci și ceva de ani 
în urmă, definitiv) într-o Europă civili­
zată, este șansa ivită acum prin jertfă și 
providență. Și încă ceva : să nu uităm că 
atîtea valori naționale se consumă astăzi

sale, și dacă această 
și armonia atit 
cultura nu are 

să-și apropie 
ceea ce fusese

departe de țară ; să nu le implorăm cu 
umilință întoarcerea ; să se întoarcă (ce 
frumos ar fi să se întoarcă !). de vor, de 
nu, să fie acolo ambasadori ai țării, activi 
și solidari, integrați unui panromânism 
jovial, ferit de antipatice infatuări.

— Ce sens dați salvării naționale in 
cultură ?

— Același sens pe care-1 dăm salvării 
naționale ca atare. Dacă națiunea a ajuns 
la ceasul salvării 
salvare pregătește ordinea 
de mult așteptate, atunci 
decît o singură menire : 
șansa unică de a redeveni 
între cele două războaie, să prelungească, 
să amplifice, dacă se va putea, ebuliția 
valorică în mileniul ce vine. Iar nouă, 
celor care mai nădăjduim să ajungem în 
anunțatul mileniu, nu ne rămîne decît 
speranța că ceva din binefacerile spiri­
tuale reinstaurate vor mîngîia și reînvia­
tele noastre suflete...

Sigur, întrebarea revistei are în vedere, 
deocamdată, prioritățile momentului și se 
înțelege că toate energiile spre aceste prio­
rități trebuie îndreptate. Este de dorit 
însă o imediată evaluare a datelor» origi­
nalității românești în anturajul european, 
iar primele eforturi să fie îndreptate spre 
refacerea legăturilor firești cu spirituali­
tatea dinaintea războiului, cu acea noro­
coasă și fericită generație, lăsată în pace, 
să-și vadă de vocația ei. Vom (re)descoperi 
în ea modele de meditație, de aplicație 
și de dispersie pe spații întinse, neegalate 
încă în cultura noastră. Autonomia de­
mersului creator, consumarea lui într-o 
benefică și lipsită de griji izolare, rein- 
staurarea tipului de egoism superior, de­
miurgic, singurul în stare să confere me­
ditației garanția originalității indubita­
bile. renunțarea la poncife gen artistul 
cetățean, artistul în cetate etc. etc. sunt 
tot atîtea repere demne de luat în seamă.

— Cum vedeți rostul și destinul uniuni­
lor de creație în noile condiții ?

— Dacă persistente idiosincrasii la orice 
nuanță de comunitarism. de aliniere, de 
unanimitate nu ar lucra încă atît de pu-

originali tații indubita-

REAMINTIM
Dictatura era obsedată de unanimitate. Ea nu accepta decît adeziuni. Toc­

mai de aceea „România literară” ar dori să evite adeziunile și să stimuleze 
dezbaterea liberă, confruntarea de opinii. Pentru început, socotim că ar fi 
utilă încercarea unui examen de conștiință, pe marginea unor întrebări de 
acut interes.

■ Ce credeți că am greșit noi intelectualii ți care e vina noastră in scan­
dalul vechiului regim î

■ Ce socotiți că e important acum pentru purificarea vieții literare și pen­
tru a așeza pe baze sănătoase șansele libertății creației î

■ Ce sens daț.’ Aoțjării naționale in cultură î
■ Cum vedeți rostul și destinul uniunilor de creație in noile condiții I 
Vom publica opiniile intr-o pagină specială, sau, dacă va fi nevoie, in două.

ternic asupra spiritului iluminat pestJ 
noapte, atunci ne-am putea gîndi ți la 
forme organizatorice. Prea paralizante aJ 
foșt intruziunile politicului în spațiu 
creativului, prea degradante soluțiile dJ 
supravegheată organizare și obraznici 
manipulare, pentru a ne elibera imedial 
de temeri, de frisoane, de inexplicabil*  
paralizii. Cuvinte care cîndva își erau loi 
suficiente, se mențin în conotații spăimoa] 
se și operează difuz inchizitorial asupra 
cugetului. Printre ele, și uniune. Nu nul 
mai cuvîntul, rostit sau nerostit, pare a 
avea o reverberație confuză în interiorul 
nostru, dar și structura organizatorică da 
sub învelișul lexical mi se pare imper-l 
fectă. dacă nu chiar anacronică. Este dl 
netăgăduit necesitatea unei infrastructuri 
care să ordoneze facilități fără de cari 
activitatea creativă s-ar zbate în fel dl 
fel de piedici și de neajunsuri ; mai iml 
portant este însă ca această infrastrucl 
tură să nu copleșească, să nu-i fie creai 
torului tutelară pfnă la intoleranță. Artist 
tul, ca demiurg ce se vrea, să fie lăsat sa 
se miște în deplină îngăduință, cu seniol 
rială dezinvoltură, ferit de rîca, de agresil 
vitatea gregară. Un sindicat ? O, daci 
vocabula n-ar suna atît de marxist, da| 
ar fi suficient un sindicat în stare să sl 
instituie drept pavăză între creator sl 
necreator, între profesionist și opusul săra 
agresivul amator. Sindicatul (uniunea! 
liga, breasla, asociația etc.), prin institui 
ționalizare, va trebui să se mențină perl 
manerit în penumbra creației, să fie faci 
torul secund, derivat, menit să apere deml 
nitatea creației adevărate, să-și apere, 11 
rîndu-i. cu demnitate, propriile oficii înl 
credințate. Periodicitatea strictă a alegel 
rilor să-i asigure mecanismul democrații 
încît relațiile imunde care au îngăduit ani 
de-a rîndul aranjarea unor contracte dul 
bioase (e vorba, mai ales, de Uniunea ari 
tiștilor plastici) între cei din condudBa 
și instituția omnitutelară de tristă adia^H 
aminte să nu mai fie posibile... w

• Viața Capitalei (nr. 3) ne liniștește cugetele și inimile 
noastre de români : „Ceaușescu nu are nici un pic de 
singe românesc în vine, fiindcă atît taică-său Andruța 
(nume tipic țigănesc), cît și maieă-sa Alexandrina erau de 
origine tataro-zlătară. Străbunicii și bunicii dinspre mamă 
vorbeau mai bine tătărăște și țigănește decit limba ro­
mână." Aceste revelații genealogice sint urmate de altele 
fiziognomice : „pliul mongol în ochi, buze groase, obraji 
ieșiți in afară". în ce ne privește, continuăm să nu credem 
în valoarea argumentului rasial nici acum, după revoluție, 
cum n-am crezut nici înainte, cînd ei devenise aproape 
oficios. Tot ce avem de spus citind interviul acordat de 
A. B. Comea lui V.V. (din motive care ne scapă, 
interviul nu este semnat) este că se prea poate ca tătarii 
și țiganii, cind vor lua cunoștință de faptul că fostul dic­
tator s-a născut din sinul obștei lor, să se supere (și pe 
bună dreptate !) și să încerce, la rîndul lor, să scape de el. 
Oare cărei nații îi vor trece ei dezonoarea de a fi produs 
monstrul ? Nu cumva celei care furnizează de două mii de 
ani țapii ispășitori ai istoriei ? Tot in Viața Capitalei, Mircea 
Micu își continuă „serialul" dizidentei lui șugubețe, istori­
sind cu binecunoscuta-i facondă vulgară o întrevedere cu 
Suzana Gâdea. fosta ministră a culturii, cu care era 
„aproape pertu" (sub raport strict gramatical, persoana cu 
pricina este inidentifieabilă), tratînd-o cu „madam Suzi" 
și cu „d’alea dulci" (adică bezele pudrate cu cacao de la 
cofetăria scriitorilor — ca să vedeți unde ajungeau ciuper- 
cuțele noastre 1) și înjurîndu-1 sau mai bine zis tumindu-1 
telefonului ministerial („mă provoacă indicîndu-mi sâ vor­
besc mai aproape") pe Dumitru Popescu („ticălosul ăla a 
distrus cultura română și-l compromite și pe tovarășul" 
etc.) și altele de aceeași calitate morală și literară. Ceea 
ce glumețul M. M. uită a-și aminti sînt coșulețele cu flori 
pe care le dăruia ministresei cu diverse ocazii. • Ca să nu 
ocupăm tot spațiul nostru ocular (magic, magic, dar limi­
tat) cu produsele de patiserie politică și culturală ale sus- 
numitei reviste, atragem atenția studenților asupra notei 
din pagina a treia intitulată Autodidacți ?, în care D.C.T. 
(numele întreg îl găsiți în pagina a opta) îi cam urechează 
pentru „vînzoleala" lor (aceeași „ca în timpul revoluției") 
prin care ar voi să „răstoarne amfiteatrele cu susul în 
jos" și să scape de unii dascăli fiindcă „ar vorbi prea re- 

, ■ pede la curșuri" sau fiindcă ar ține prea mult la disciplină.
D.C.T. le reamintește zurbagiilor că „șoeala românească este 
recunoscută peste hotare și este stimată" iar dascălii ei „nu 
sînt de aruncat! pe apa sîmbetei" (e vorba de școala adusă

Val Gheorghiu

OCHIUL MAGIC de Ceaușescu in sapă de lemn și de dascălii transformați 
în eeapiști). Nu știm ce legături cu școala are D.C.T. și 
de unde deține el alarmantele informații privitoare la 
dorința studenților de a deveni autodidacți, dar ne temem 
că nota cu pricina va părea studenților cam ușurică în 
conținut și cam persiflantă în formă. Poate-i fac lui
D. C.T. o demonstrație sub ferestre i • Am luat act de 
răspunsul lui Petru Ispas în legătură cu contribuția dom­
niei-sale la revista Democrația și l-am publicat, cum s-a 
văzut. Iată că ne cade în mină și revista în chestiune 
(„Periodic independent de informare și opinie civică. 
Apare lunar"), tipărită la C.P.C., dar fără nume de re­
dactori. Printre colaboratorii primului număr (22 ianua­
rie), — cenușiu ca o zi de toamnă — aflăm și pe cei doi 
de care am pomenit în nota noastră de acum două săptă- 
mîni. Autorul reportajelor pro-ceaușiste, Ilie Purcaru, 
scrie despre .dunga și cumplita iarnă a tiraniei", despre 
„crimele lungii nopți ceaușiste", în fine, despre „capetele 
de sus, cu creierul otrăvit și imund al hidrei". O răsucire 
similară de 180’ face și Eugen Florescu, uitînd de tot ce 
spunea și scria in calitate de adjunct de șef de secție la 
CC al PCR sau de secretar cu propaganda la Timișoara, 
și răfuindu-se acum cu (să nu crezi !) „regimul blestemat 
al intoleranței". Dar oare Băcanu, Paler, Doina Cornea, 
Brucan — cei pe care îi menționează în articol cu admi­
rație — au suferit în trecut din cauza unei intoleranțe vagi 
și abstracte a regimului sau din cauza intoleranței precise 
și concrete a unor activiști comuniști precum E. F. însuși ?
E. F. nu găsește (nici Purcaru, nici alții) un singur cu- 
vințel de scuză, de explicație, referitor la vechea lui ati­
tudine. Purcede dc-a dreptul la drum, cu inimă ușoară, 
dîndu-se peste cap, precum căpcăunul din poveste care 
s-a metamorfozat în șoricel. Soartă căpcăunului-șoricel o 
cunoaștem de cînd eram copii : I-a mîncat Motanul în­
călțat. Oare ce se va întîmpla cu nevinovății șoricei din 
zilele noastre care se fac a uita de căpcăunii din care pro­
vin ? S Șapte , sau opt tineri scot „săptămînalul indepen­
dent de opinie și cultură" Baricada, care, precizează ei, 
„nu este o revistă veche, apărută cu nume nou", ci „prima 
publicație din România editată de un grup de editori in­
dependenți — scriitori și oameni de știință — care nu au 
lucrat în presa comunistă". Am spicuit din Precizarea 
aflată pe prima pagină a numărului 2 din 24 ianuarie. Nu 
dorim să Ie căutăm tinerilor noduri în papură, cum se zice, 
dar nu putem să nu remarcăm că cel puțin doi dintre ei 
au mâi lucrat în presă. E drept, unul ca tehnoredactor (și 
n-avem nimic a-i reproșa) iar altul, nu ca redactor, pe cît 
știm, dar ca obișriuit' colaborator al Luceafărului (se nu­
mește Constant Călinescu și e secretarul de redacție al 
Baricadei), Aceasta, ca precizare la precizare. Revista ni 
se pare atractivă în special prin franchețea tonului, Ga- 
zetărește, ea este destul de viei Din păcate, tocmai re­
dactorul șef, Eduărd Victor 'Gugui, este autorul unui re­

portaj confuz al după-amiezei de 22 decembrie, din cari 
se desprinde o atitudine inacceptabilă față de unii confraț 
de breaslă mai maturi și cu merite îndeobște recunoscut^ 
E.V.G. s-a numărat printre cei care au încercat, în seari 
zilei de 22, să împiedice desfășurarea ședinței Consiliulu 
Uniunii Scriitorilor, sub cuvînt că acest Consiliu ar 1 
fiind compromis iar Uniunea însăși un vestigiu stalinis 
(el spune „neologism de sorginte stalinistă“, ceea ce sun 
bizar). Lăsăm la o parte faptul că nimeni nu-1 silea p 
E.V.G. să participe la ședința unui organism pe care nu-l 
recunoștea. Era (și este) liber să înființeze o Societăți 
a scriitorilor fără cărți, cum sugerează el însuși mai 1] 
vale, sau, mă rog, a oricăror scriitori doritori să-1 urmez 
pe domnia sa, după ce, mai ales, îi vor fi citit poezia „ini 
terzisă“ din pagina a treia a Baricadei, tot așa de absurd 
cum îi e și titlul : Piatra de naștere. Insă e inadmisibil s 
ridice piatra și s-o azvîrle în obrazul unui Consiliu aid 
prin vot secret de o obște literară mult încercată și car] 
cuprinde numeroși scriitori importanți de azi, ca să n| 
mai vorbim că din el fac parte majoritatea dizidenților rij 
ieri. Nu știu cine i-a interzis lui E.V.G. poezia de mai sta 
(o ti respins-o pentru lipsa ei de sens), dar știm cine 3 
de ce i-a interzis pe Blandiana, pe Doinaș, pe Paler, p 
Paleologu, pe Deșliu, pe Hăulică și pe alți membri ai Con 
siliului. A-i compara pe toți aceștia cu „doctorul Mengele 
venit „să-i trateze pe mutilații Timișoarei" este o neru 
șinare pe care nici vîrsta probabil jună a autorului n- 
scuză și o pată greu de spălat pe reputația proaspeți 
publicații. • A reapărut (r,o redacția lui G. Țeposu) : 
noua serie a revistei Amfiteatru. Alături de Contrapunc 
ea pare să fie una din cele mai bune publicații de cultur 
ale tinerilor. Primul număr (pe Ianuarie) este deja rt 
marcabil, mergînd programatic în direcția unei gazetăr 
politice și amînind întoarcerea la literatură. Să consen 
năm pagina consacrată lui Nae Ionescu si ancheta intiti 
lată Vreți să aflați cit sînteți de culpabil?, unde vinov. 
ția din trecutul regim este ierarhizată pe 33 de punct 
de la cuplul prezidențial (maximum de vinovăție: 33) 
noii născuți îrlainte de 22 decembrie (minimum de vini 
văție: 1). Singurul lucru la care nu subscriem este aCo 
darea_ de 13 puncte pentru culpa intelectualilor neimpl 
câți în cultul personalității, cei implicați primind do; 
un punct în plus! Credem că diferența morală dintre, < 
zicem, Mircea Ivănescu și Nicolae Dragoș este cu mu 
mai mare (despre cea estetică, nu e locul să vorbim). ( 
să nu mai spunem că intelectualitatea dizidentă nu fo 
mează o categorie aparte, așa încît Blandiana (republ 
cată chiar deasupra anchetei, cu trei dintre poeziile ca: 
l-au adus interdicția de semnătură de după decembr 
1984) șe află și ea doar la un singur punct de poetul fo 
redactor-șef al Scînteii.

R. L



Dialog cu ALEXANDRU PALEOLOGU

Fără diplomație, 
despre politică și literatură

(Ne ajtărn .intr-una din încăperile mai 
încălzite și- mai ferite de animație ale 
imobilului din Calea Victoriei unde s-a 
instalat „Grupul pentru dialog social".)

Alexandru Paleologu (privind spre ca- 
setpfonul pe care-l manevrează colega 
noastră Ioana Crăciunescu). Și îi dam dru­
mul așa. abrupt ? Phuuu... Formidabil!

Octavian Paler : Mai întîi, să rezolvăm 
o problemă de protocol. Cum să zic ? Ale- 
cule ? Șau Excelență ?

A. P. : Uite, mă simt tentat de titlul 
ăsta, dar încă nu m-ăm obișnuit cu eL

O. P. : Și acum să redevenim serioși. Te 
avertizez, totuși, că eu nu sint obligat să 
respect normele diplomatice. Și. cum bine 
știi, nici nu am prea mult tact îmi voi 
permite, deci, cu îngăduința ta, unele mici 
indiscreții pe parcurs. Nu de natură să te 
compromită ca ambasador, nu te speria ! 
Așadar, luna iulie, 1989. Mi-ai dat telefon, 
spunîndu-mi că vrei să ne vedem. Am 
fixat întîlnirea în micul parc de lingă Mu­
zeul Literaturii Române. îți amintești ?

A. P. .- Da.

| O. P. : Ne-am așezat pe o bancă, mi-al 
vorbit pe un ton alb, detașat, despre „o- 
perele tale postume" — voi reveni la asta 
mai tîrziu — după care mi-ai spus că te-ai 
decis să răspunzi invitației ministrului cul­
turii al Franței, care ne invitase (eram 
unsprezece, cred) să participăm la bicente­
narul Revoluției franceze. Cu toții știam 
că în ziua de 14 iulie ne vom afla, bine 
merci, la casele noastre. Și. probabil, nici 
domnul Lang nu se aștepta să-i onorăm 
invitația. Era un secret al lui Polichinelle 
că niște scriitori puși sub interdicție nu 
puteau să umble de capul lor prin Eu­
ropa și incă, Dumnezeule mare, în grup ! 
Mai rău : la aniversarea unei revoluții ! 
Cu toate acestea, perfect liniștit, de parcă 
te-ai fi aflat într-o lume normală, ai ac­
ceptat, în scris, invitația și ai solicitat, tot 
in scris, președintelui Uniunii Scriitorilor 
să ți se faciliteze, de urgență, plecarea. 
De ce te-ai mai ostenit, din moment ce 
cunoșteai rezultatul ?

A. P. : (ride). Eu sînt un om politicos. 
Dacă primesc o invitație, trebuie să-i dau 
curs ori să explic de ce nu pot sau nu 
vreau s-o accept. Așa că i-am explicat în­
tr-o scrisoare președintelui Uniunii Scrii­
torilor că nu nouă ne incumba să oprim 
invitația, nici lui. nici mie, solicitindu-i 

jsă se facă formele necesare pentru ple- 
'care. Tu știi bine că procedam așa din 
plăcere, de ce mă mai întrebi ?

O. P. : Te jucai ?

A. P. : Da.

O. P. : Asta vroiam să pun în evidență. 
Că nu-ți pierdusești umorul nici in acele 
împrejurări.

A. P. .• Slăbiciunea mea pentru un anu­
mit spirit ludic nu m-a părăsit nici cind 
mi-a fost cel mai rău in viață. Și ferească 
Dumnezeu să mă părăsească vreodată.

O. P. ■ Dar cum îl vei practica în noua 
ta condiție de ambasador T

A. P. : (ride). Nu uita că sînt ambasador 
român. (își reia aerul serios). Am glumit.

O. P. : Bănuiai atunci că vel participa la 
propria noastră revoluție peste o jumătate 
de an ?

A P. • Da.

O. P. : Si de ce nu mi-ai spus ?

A. P. : Pentru că și tu bănuiai. Ca și
mine.

o. p. : Uite ce e. Alecule. spre deose-
bire de tine, eu nu prea am, din păcate.
umor. Așa că te rog să-mi răspunzi ca unui 
ardelean condamnat la sobrietate. De cite 
ori ne-am întîlnit, după ce am fost puși 
sub interdicție, ai pretins că erai extrem 
de mulțumit. Aveai, în sfirșit. liniște, nu 
te mai batea nimeni la cap să-ți ceară co­
laborări. ziceai. Fii sincer : bravai 1

A. P. : Nu.

O. P. Te pomenești că-ți pare rău că 
nu mai ești interzis.

A. P. .• Dacă ar fi vorba numai după 
mine, aș zice că uneori...

O. P. : ...regreți confortul izolării ?

A. P. : M-am trezit propulsat dintr-o- 
datâ intr-o agitație care mă împiedică să 
lucrez. Mai intii telefoanele, care sună de 
la 8 dimineața pină la 11 seara întruna, 
incit nu pot să dau decît cu greutate un 
telefon. Fel de fel de oameni își imagi­
nează fel de fel de lucruri pe care vor să 
le fac eu. Trebuie că pățești și tu același 
lucru,

O. P. : E adevărat.

A. P. : Nu mai citesc decît gazete acum. 
N-am citit patruzeci de ani nici un ziar 
românesc, în afară de „Scînteia". în scur­
tul timp dintre '65 și ’69. Acum citesc ga­
zetele la care se face coadă. Nu facem 
coadă la carne, facem coadă la ziare.

O. P. : Uneori și la came. Excelentă.

A. P. : Și mai e ceva... Acum am să las 
deoparte tonul meu de badinaj... Eu am 
avut in viața mea cîteva mari comoții. 
Una dintre aceste comoții s-a petrecut în 
ziua de 21 decembrie. Eram la mine acasă, 
cu cițiva oameni, discutînd despre pro­
testul pe care vroiam să-1 facem, împo­
triva masacrului de la Timișoara.

O. P. .’ încă din 18 decembrie vorbisem 
despre asta.

A. P. : Da. Era și Toader (fiul lui 
Alexandru Paleologu, n.r.) lingă mine. 11 
țin lingă mine și asistă la cele mai secrete 
discuții ale mele. Tu m-ai întrebat de ce 
fac asta, avertizindu-mă câ nu e bine pen­
tru Toader. dar seriozitatea lui m-a de­
terminat sâ-l creditez. Deodată, sună tele­
fonul. Sora lui. care sunase, i-a spus : 
„Vino repede, cit poți mai repede. în Piața 
Palatului". Toader și-a luat canadiana, a 
imbrăcat-o din mers și. fără să-și ia la 
revedere, a ieșit. Aș fi vrut să-1 opresc și. 
pe de altă parte, nu am vrut. Mi-am dat 
seama că aveam un egoism patern, firesc, 
explicabil, nu și justificabil, dar ei aveau 
dreptate, ei. copiii. Toată ziua, pînă seara, 
îți închipui cum am stat, cu inima strînsă. 
Știam totuși câ aș fi făcut un lucru odios, 
dacă l-aș fi oprit. Pentru că. repet, ei. 
copiii aveau dreptate. A sunat de la un 
prieten al meu, actor, și a spus doar atît : 
„A început !! !“. A fost ca o bunăvestire : 
..A început"... Să-ți mai spun ceva. Eu am 
față de moarte un sentiment destul de 
senin. Moartea îmi pare un lucru natural. 
Oribilă ar fi nemurirea. Ideea unui roman 
despre nemurire mi s-ar părea insupor­
tabilă. Dar de atunci, din 22 decembrie...

O. P. : 21.

A P. : Da. 21_

O. P. : Am fost la tine dimineață. Ca să 
ajung la tine, a trebuit să fac mari oco­
luri cu mașina, deoarece miliția golea bu­
levardele. Mi-am dat seama ce se pregă­
tea. O mascaradă, in care să se protesteze, 
chipurile. împotriva ..huliganilor" de ta 
Timișoara. Cind m-am întors acasă, mi-a 
fost șl mai clar. Și m-a cuprins o tristete 
Îngrozitoare. Dacă reușește manevra T mă 
Întrebam.

A. P. : Eram convins că va fi un eșec.

O. P. : Ți-am spus odată, mi se pare, că 
de cîțiva ani eu nu mă mai uitam la tele­
vizor, adică laicele două ore de— In fine. 
Nu mai puteam să-i văd. Mi se strîngea 
stomacul de dezgust. Așa că n-am urmă­
rit mitingul transmis la televiziune. Nu 
știam nimic. Nu aflasem ce se intim plase. 
Deodată, aud soneria. Am deschis ușa și 
am văzut-o pe vecina mea. îmbrăcată in 
negru. A rămas văduvă in vara trecută și 
o credeam cu totul confiscată de grijile ei. 
de preocupările pentru succesiune. Mi-a 
întins un plic, cu o cheie și cu o hîrtie pe 
care erau notate două numere de telefon 
și mi-a spus cu o voce liniștită : ..Domnule 
Paler, eu mă duc la revoluție. Aici e cheia 
casei mele și două numere de telefon, la 
care vă rog sâ sunați, dacă nu mă mai 
întorc". Atit. tnțelegi ? După care a ple­
cat. Atunci am știut și eu că „a început". 
Și am pornit și eu spre Universitate.

A.P. : Acea propoziție caragialeanâ: 
„Eu mă duc la revoluție" e superbă. Vezi, 
Caragiale poate fi citit și altfel. în ziua 
următoare. îmi aduc minte, eu am spus cu 
toată sinceritatea, fără nici o urmă din 
obișnuitele conotații comice, aceste cu­
vinte : ,.Bravos, națiune !“ ...Dar sâ mă în­
torc la ce vroiam să-ți spun, că de-acolo 
pornisem... Apropos de moarte... Trec des 
prin oraș, prin centru, n-am încotro, trec 
des prin Piața Unirii, prin Piața Romană, 
prin incă alte cîteva puncte... (vocea in­
terlocutorului meu se fringe ; tăcem cîteva 
clipe). Aceste luminări care sînt aprinse 
perpetuu îmi dau o stare de emoție și (din 
nou se lasă tăcerea ; Alexandru Paleologu 
își stăpinește cu greu plînsul, eu am un

Alexandru Paleologu și Octavian Paler in timpul dialogului, asistați de Stelian Tănase 
și Ioana Crăciunescu (fotografie de Emanuel Pârvu)

nod in git. Ioana Crăciunescu se preface 
că urmărește caseta care se invirte in gol).- 
ceea ce francezii numesc : Ca me poigne 
atit de tare incit... și se repetă zilnic și 
cred câ toată viața cît voi circula prin 
București. Vezi, noi am atins prin acești 
copii un stadiu al, cum să spun ? cuvîntul 
mi-e odios, dar nu am altul, al „subli­
mului" ireversibil.

O. P. : Ai dreptate. Ceea ce m-a izbit, 
văzîndu-i, era grația tragică a protestului 
lor.

A. P. : îți amintești ? Am văzut îm­
preună un film la Studioul Sahia. Erau 
imagini cu străzi insingerate, singe mur­
dărit de gunoaie, cadavre mutilate, răniți, 
sfîrtecați oribil, o biată frumoasă fată 
brună, goală,-sfîșiatâ, da, cadavre mutilate 
care, in loc sâ-mi dea senzația de oripi- 
lare și de groază in fața trupului omenesc 
mizerabil ciuntit, mă fascinau, mă făceau 
sâ mă gindesc la sensul originar al ideii 
de sacrificiu. Strada bucureșteană care, ani 
de zile, m-a dezgustat cu trotuarele ei 
strîmbe și ondulate, murdare, era cu totul 
alta.

O. P. : Străinii nu înțeleg că această re­
voluție n-a fost făcută din speranță. A 
țișnit din urâ și din disperare. Oamenii 
nu mai puteau răbda, nu mai puteau su­
porta.

A. P. : Cretinul și dementul a aprins 
scinteia. fiindcă ferocitatea masacrelor de 
la Timișoara i-a determinat pe oameni 
să-și spună că viața nu mai face doi bani 
dacă eî rămîne. Și atunci a dispărut orice 
instinct de conservare. Asta ne-a salvat. 
I-a salvat și pe morți. Fiindcă acești morți 
sînt în rai.

O. P. : Sâ ne întoarcem puțin la litera­
tură. dacă ești de acord.

A. P. : Cam bruscă trecerea...

O. P. : Are legătură, cum vei vedea, și 
cu moartea și cu nemurirea. îți scriai, a- 
nul trecut, cum mi-ai spus în cîteva rân­
duri. „operele postume". Chiar credeai câ 
se vor publica postum ? Sau era o simplă 
cochetărie ?

A. P. : Puteam sâ cred că vor fi pos­
tume. deoarece sînt în vîrstă, iar unii esti­
mau că regimul lui Ceaușescu putea să 
mai țină încă zece ani. îmi închipuiam că 
nu era nimic de făcut. Noi credeam, ca 
niște gogomani ce sîntem, că poporul 
român nu are dimensiunea tragică.

O. P. : E adevărat. Și eu am avut a- 
ceastă prejudecată.

A. P. : îmi închipuiam că nu sîntem în 
stare să dăm marțiri.

O. P. : Mărturisesc cil jenă că și eu.

A. P. : Măi, Tăvi, dar tu ești fiu de ță­
rani. dintr-o regiune încă foarte pură. Tu 
nu știai de-acasâ că această virtualitate 
există în noi 1

O. P. : Poate ar fi trebuit să știu, dar 
am uitat de-a lungul traversării deșer­
tului... Să revenim încă o dată la literatură. 
Vreau să confruntăm două momente. Pri­
mul s-a petrecut prin 1984 sau 1983, nu 

mai țin minte. Am publicat în „România 
literară" o polemică, „Scuza cerului al­
bastru". Era o scrisoare adresată ție. după 
cum bine știi. Tu erai L.A. Foloseam a 
doua literă din prenume și din nume. 
Preambulul era un moft, ca să poată 
„trece" textul.

A. P. ; Da, știu că Maria Banuș chiar a 
scris ceva, mi se pare, despre acel „domn 
din Occident".„

O. P, : îți declaram în scrisoare afec­
țiunea mea. dar Și uimirea că un om ca 
tine, care s-a uitat în ochii Minotaurului, 
poate fi atît de detașat de istorie. Al doi­
lea moment e din ziua de 18 decembrie, 
cînd ne-am decis să inițiem un protest 
public al intelectualilor împotriva crimelor 
de la Timișoara. Nu mai semănai deloc cu 
cel care-mi păruse altădată detașat. Ca 
poți spune despre această evoluție 1

A. P. : Istoria are-și ea un mers, are și 
ea un semnal, are cele cinci sunete de la 
începuturi.

O. P. : Adică vrei sâ spui că s-a schim­
bat istoria, nu tu ? Te rog să nu fii diplo­
mat,

A. P. : (ride). Numai o prietenă comună 
de a noastră știe, și poate tu, acum, că 
n-am vocație pentru diplomație.

O. P. : Ce crezi că am greșit noi intelec­
tualii și care e vina noastră în scandalul 
vechiului regim T

A. P. : Am greșit odată cînd am crezut 
că esențial este să ne facem opera indi­
ferent de conjunctura și a doua oară cînd 
am uitat că opera se face fatalmente și 
din conjuncturi.

O. P. : Excelență, eu voi fi mai puțin 
diplomat. Am fost din ce în ce mai con­
vins că teoria „important e să ne scriem 
cărțile" e și egoistă și precară. Pentru că 
sînt împrejurări în care nu se poate să ta 
refugiezi în literatură în așa fel încît să 
nu mai vezi ce se întîmplă dincolo de li­
mitele ei. Iar, dacă o faci, e imposibil să 
nu sufere chiar literatura, nu numai mo­
rala. Cu alte cuvinte, părerea mea e că 
păcatele etice se răsfrîng în cele din urmă 
asupra esteticii.

A. P. : De fapt, și eu cred că păcatele 
etice se răsfrîng asupra operei, direct sau 
indirect. în mod foarte vizibil sau în mod 
greu discernabil. Aș adăuga că... din epoca 
lui Stalin a rămas exact ce Stalin nu a 
vrut să rămînă. Pe de altă parte, eu nu-i 
admir foarte mult pe autorii tîrzii ai lati­
nității, dar, într-o perioadă în care Roma 
nici nu mai exista, ei au menținut limba 
latină și literatura latină.

O. P. : Nu știu dacă ai citit în „România 
literară" un articol al lui Livius Ciocârlie... 
l-ai citit ?

A. P. : Da.

O. P. : Livius Ciocârlie zice acolo că 
urgent acum este nu să scriem, ci să ne

Octavian Paler

(Continuare în pagina 11)



Scrisoare deschisă doamnei DOINA CORNEA

Revolta bllnzilor
Iubită Doamnă,

MI S-a părut firesc să mă adresez 
în acest fel, fiindcă cu adevărat, 
sînteți iubită de o întreagă lume 
românească, ca să n-o socotesc 

decit pe aceasta.
Realismul l'ățiș, dublat de un fel de a 

părea „cu capul in nori", o anume fer­
mitate sfioasă cu care vă încăpățînați să 
apărați evidențele, în fine, opinia vitează 
iritind locurile comune, intr-un cuvine, 
această forță neajutorată învingînd ui­
mitor, un adversar întotdeauna dispro­
porționat, a ciștigat inimile noastre și 
admirația tuturor.

în același timp, ciudățenia „armei" 
Dumneavoastră, respectiv această putere, 
activă numai în toiul slăbiciunii, v-a în­
singurat intre celelalte personalități afla­
te în fruntea țării.

Dacă de prestigiul enorm de care vă 
bucurați la această oră, nimeni n-ar în­
drăzni să se atingă, există totuși destui 
car.e contestă modul în care înțelegeți 
faptele extraordinare petrecute în Româ­
nia și uneori chiar felul în care apre- 
ciați ce-ar trebui întreprins în conti­
nuare.

O „mărime" din conducerea Frontului 
își manifesta, zilele trecute, simpatia 
profundă ce v-o poartă, lăsînd să se în­
țeleagă, nu fără oarecare malițiozitate, 
că totuși constituția gîndirii Dumnea­
voastră ar fi precumpănitor utopică. 
Fără să mă rezum doar la adagiul, po­
trivit căruia utopia nu este decit o idee, 
căreia nu i-a sosit încă sorocul să se în­
trupeze, voi spune că mentalitatea poli­
tică care vă judecă astfel este tocmai 
cea care, sub pretextul adecvării la im­
perativele momentului (economice sau 
oricare altele) și la oportunitatea acțiu­
nilor ce se cer întreprinse cu grăbire, 
renunță să mai întrebe evenimentele și 
mai ales, să le consulte suportul tainic.

Așa s-a întîmplat și cu această mișcare 
populară, unică poate în vremea moder­
nă, atunci cînd, cu mult prea mare ușu­
rință, a fost numită revoluție. Folosit 
pînă la exasperare în diatribele diferi- 
ților leaderi. cît și în abundentul discurs 
al massmediei, termenul s-a înstăpînit. 
devenind „cuvîntul ce rostește adevărul" 
asupra celor întîmplate. încă din primele 
zile, realismul doar aparent distrat care 
vă caracterizează, a reacționat prompt. 
Incit chiar de la prima apariție la tele­
viziune (cînd multora ne-a venit inima 
la loc !), în stilul smerit-răspicat, ce ia­
răși vă este propriu, ați pus în criză pă­
rerea aproape generală, că am fi avut 
de-a face cu o revoluție.

Sau numai cu o revoluție, asta proba­
bil pentru ca dizidenta punctului Dum­
neavoastră de vedere să nu fie prea 
abruptă. Vi s-a părut cu mult mai im­
portant să apăsați pe latura minunată a 
evenimentelor, numindu-le fără ocoliș, 
miracol, și asta nu în chip efuziv, ci cum 
oricine a putut constata, dintr-o adincă 
încredințare.

Presimțirea multbra părea să fi căpă­
tat nume. Alții, incitați poate de îndrăz­
neala acestui punct de vedere, sau de 
propria inteligență a inimii, au calificat 
cele întîmplate drept eontra-revoluție. 
întemeindu-și aprecierea pe faptul că in 
timpul desfășurării evenimentelor, ceea 
ce te izbea era tocmai comportamentul 
atipic al străzii, cu totul străin de men­
talitatea revoluționară. La aceasta se 
adaugă și faptul că. niciunde, pe pancar­
te. nu a fost pomenit cuvîntul revoluție. 
O altă opinie observa că ceea ce a mo­
bilizat atît de amplu populația țării a 
fost paroxismul disperării și hotărirea de 
a reveni cu orice preț la normal, la o si­
tuație de dinainte de război, acțiune ce 
lesne am putea-o numi restaurație.

De fapt cum s-au petrecut faptele ?
Mulțimi de tineri și. în cîteva ore. În­

treg poporul' orașelor, fie că e vorba de 
București. Timișoara sau Sibiu, au îm­
presurat puterea înarmat cu flori și mai 
ales cu fermitatea dumnezeiască „de-a 
muri și de-a fi liberi". Neclintirea lui 

martiră a durat aproape 7 zile. Florile și 
blîndețea jertfei au învins. Risipa de 
sîrige tînăr de pe caldarîm. această jun- 
ghiere fragedă a mieilor, covirșind ano­
nimă dispozitivul răzbunător al puterii, 
a întrerupt, cel puțin la noi !, lugubra 
coerență ce ne obișnuise să identificăm 
puterea cu agresivitatea.

Scepticismul unor filozofi ai istoriei 
susține, nu intru totul nejustificat, că 
de fapt niciodată umanitatea n-a fost 
confruntată cu o revoluție în adevăratul 
înțeles al cuvîntului, ci numai cu diver­
se tehnici insurecționale.

Se desprinde limpede incompatibilita­
tea de fond intre revoluție și insurecție, 
insurecția fiind blestemul oricărei revo­
luții, acea piază-rea care „satanizeaza" 
intenția revoluționară, impiedicind-o să 
întruchipeze adevărata schimbare calita­
tivă a societății.

Dacă așa stau lucrurile, este evident 
cum din capul locului, incepind cu 1789, 
am fost martorii compromiterii revolu­
ției, idealurile ei fiind măsluite și desfi­
gurate prin actul insurecțional. De acum 
încolo, tot ce pusesem pe seama revolu­
ției, incepind cu mentalitatea revoluțio­
nară și pînă la tendințele ei sinucigașe, 
descrie de fapt tipologia aprigă a com­
portamentului insurecțional.

Toată lumea este convinsă că agresivi­
tatea actului insurecțional realizează re­
voluția, așa cum în sfera creației, numai 
eul dilatat, stind să pleznească, produce 
capodopera, tot așa cum numai o posesi- 
vitate devastatoare ar legitima intr-un 
cuplu iubirea autentică.

Prinși în structura stricată a cuvîntu­
lui revoluție, pe care înțelesuri contra­
dictorii și-l revendică, ajungem la bles­
temul de-a numi și potrivit și nepotrivit, 
întîmplările petrecute. Fiecare își dă 
seama cît de propriu și impropriu este 
numele de revoluție pentru o mișcare a 
cărei anvergură neputînd purta alt nume, 
este în fapt, potrivit desfășurării ei. o 
impunătoare derogare de Ia înțelesul 
obișnuit al cuvîntului. Dornici să trans­
mitem anvergura, evenimentului, ne com­
portăm trădător tocmai față de minunea 
ce. incepind cu 22 decembrie, stă înfiptă 
în inima realului. Toate conotațiile insu­
recționale a ceea ce mai ieri numeam 
revoluție, asediază realitatea faptelor, 
care oricum le dezminte și astfel, sub 
ochii noștri, prinde chip o altă realitate 
paralelă și mai „rezonabilă", creație ex­
clusivă a limbajului.

Și Dumneavoastră, și mărturisesc că și 
mie, mi-a sunat din capul locului străin 
cuvîntul revoluție, mai cu seamă că el a 
irumpt brusc, imediat ce evenimentul a 
fost preluat de comentariul presei și 
televiziunii.

Consecințele sînt enorme și tocmai ele 
fac obiectul scrisorii mele deschise.

NICHITA STANESCU avea o zi­
cere pe care, cu încredințarea 
tainică a poetului, care cînd zice, 
știe mai puțin decît zice, o rostea 

uneori la răscrucea discuțiilor : „Aveți 
grijă, cuvintele atrag realul".

îngrijorarea poetului se descoperă le­
gitimă atunci cînd observăm diferența 
din ce în ce mai netă, și pe zi ce trece, 
intre calitatea evenimentelor culminind 
cu 22 decembrie și cea pecetluind desfă­
șurarea lor ulterioară.

Nu știu exact momentul, dar am cu­
rajul să afirm că atunci cînd buzele 
primului dintre noi a rostit, vi-ă-vis de 
cele petrecute, cuvîntul revoluție, pe 
dată faptele și-au pierdut fecioria.

In cele 7 zile dinaintea Crăciunului ce­
rul a fost pe pămînt și asta chiar în abi­
sul singeros al blîndeții masacrate. Oare, 
mă întreb, atunci cînd rostim în secret 
.... precum în cer asa și pre pămînt" — 
ne dăm seama ce cerem ? Oare, înțele- 
gind. mai sîntem dispuși să cerem prin­
tre noi, pre pămînt, însemnul distinctiv 
al dumnezeirii ?

Oare felul simplu și nesofisticat al 
morții zecilor de mii de tineri și copii, 
tăcerea fără de revanșă a jertfei anoni- 

me și smerită încăpățînare de-a primi 
holocaustul nu descoperă prezența prin­
tre noi a „Eternului martir" : Cel ce 
ne-a mîngiiat ani și ani răbdarea. întă­
rind-o nevăzut, cel ce a înviorat zilnic 
speranța ucisă de dezgustul zilei prece­
dente. Cel ce gingaș a hrănit elanul de 
a nu ne lăsa striviți de răutatea fiecă­
rui ceas. Acela. Același, iată-1 printre 
noi, nedespărțit de Sine, dar împărțit m 
jertfa fiecărui martir ?

Vrem să-L vedem ? Vrem să-I vedem 
făptura ? Iat-o răsfirată întreagă în par­
tea fiecărei jertfe, și astfel, una cu mar­
tirii Săi, spînzurat in axa unei lumi re- 
fuzînd legea iubirii — jertfa.

Coeziunea castă între frați, lăsînd de­
parte în spate, pofta și răzbunarea, ba­
letul „iresponsabil" și grația nelumească 
a tinerilor schimbind florile pe gloanțe, 
disciplina fericită a zecilor de mii de oa­
meni, conduși parcă de ordinele unui ar­
hanghel, nevăzut, buna dispoziție um- 
plînd la refuz străzile, toate acestea des­
coperă o față mai puțin știută a omului, 
aflată nu sub vremi, ci bărbăteste smuls 
și ridicat deasupra lor de - Dumnezeul 
Lui.

Pe măsură ce trece vremea și ne în­
depărtăm de aura uimitoare a acestui 
timp suspendat, cînd 7 zile eternitatea 
ne-a scurtcircuitat istoria. începem să 
realizăm ca pe o cădere în timp dificul­
tatea de a ne menține acolo unde am 
fost așezați. Din realul febril și miracu­
los al acelui timp, nu ne-a rămas decit 
libertatea enormă, sufocantă, cutremură­
toare și foarte primejdioasă — singura 
amintind prestigiul dumnezeiesc al celor 
7 zile. Ei bine, tocmai deasupra ei se 
desfășoară asediul limbajului, încercind 
să-i umanizeze exigentele, să-i potri­
vească statura la cotele normalității, 
unde ea. libertatea, să devină „funcțio­
nală" fără participarea marelui Absent.

Uzînd de ambiguitatea constitutivă a 
cuvîntului revoluție, ca și de pronun­
țarea lui abuzivă, pe nesimțite au prins 
contur triumfalismul si habitusurile 
comportamentului revoluționar. Nodul în 
gît și lacrimile de mulțumire nechemate, 
care singure au țîșnit din adîncul de re­
cunoștință al inimii, atunci cînd în sfîr- 
șit. ne-am simțit liberi, au fost aproape 
uitate. Rostite în neștire, sensurile de­
bile ale unor cuvinte par să se învioreze, 
gata să confiște, chiar să chinuiască rea­
lul. torsionînd evidentele, uneori pînă la 
minciună. Darul se numește acum — 
„principala cucerire a revoluției" iar dă- 
ruiții își zic eroi, sau revoluționari. In 
treacăt fie spus, sintagma „martiri ai 
neamului" își trăiește ultimele clipe, 
înainte de a fi definitiv înlocuită prin 
„eroii tineri". Cum darul se primest“. 
iar cucerirea se ia. principalele locuri 
ale masacrelor, adevărate altare de jertfă 
ale neamului sînt descrise ca „redute ale 
clicii ceaușiste" pe care manifestantii 
le-ar fi luat cu asalt.

Tot ce a fost jertfă, devine luptă, locul 
martiriului fiind de acum înainte locul 
unde s-a luptat. Modelul misterios al 
eclesiei, marginalizat de statul ateu s-a 
dovedit în realitatea încinsă a Timișoa­
rei, fermentul unei unități nemaivăzute. 
Direcțiile multiple ale nemulțumirii ge­
nerale, difuze și adesea contradictorii 
și-au găsit ca prin minune un suport 
comun și posibilitatea de a fi convergen­
te, in fermitatea exemplară a micuței 
parohii protestante. Incăpăținarea acelei 
mîini de oameni de a rămîne alături de 
păstorul lor s-a impus simbol al rezis­
tenței apt să stîrnească solidaritatea în­
cepătoare a primului oraș-martir. Acest 
simbol ca și expresia lui martiră s-a 
șters treptat din comentariul faptelor, 
acesta ocupîndu-se cu apologia cît mai 
laică a coeziunii spontane a celor împi­
lați aflați la limita răbdării.

Urmările acestui triumfalism, în fiecare 
zi mai îneîntat de succesul pozitiv al re­
voluției se manifestă prin „terorismul 
revoluționar" exercitat de o categorie 

ce-și proclamă eroismul la un loc cu 
drepturile ce i se cuvin.

Această populație amenințătoare care 
paralizează orice activitate cu exigențele1 
unei democrații totalitare seamănă răzbit 
în apucături cu cea care tocmai a părăsit 
scena societății românești.

Neîndurătoare și aspră, căutînd o drep­
tate oțelită, cît mai străină de milă, a- 
ceastă omenire „postrevoluționară" pare 
extrem de îndepărtată de cea care a pri­
mit libertatea fără violență.

Tuturor le-au șuierat gloanțe ucigașe 
pe lingă urechi, toți s-au aflat grămadă 
în linia întîi, la Inter sau aiurea, toți 
erau cît pe-aci să-și verse sîngele ; toc­
mai de-aia sînt setoși de răzbunare, gata 
să-i hingherească pe cei pitiți cerînd cu 
fervoare asasină moarte pentru moarie. 
și răsturnarea structurilor existente, as­
tea toate, cu mult avînt și pe un ton cit 
mai revoluționar.

Oare precipitarea de-a Intra în normal, 
cu elanul grăbit al celor ce apără prin­
cipii și mai puțin persoanele cărora le 
sînt destinate, să fi dat naștere acestui' 
vocabular nenorocos, care, chiar sleit, 
stîrnește și asmute revanșa, ca și delirul 
verbal al celor ce fără să clipească, de­
clară că doar neșansa le-a refuzat statu­
tul de eroi ? ! Sînt încredințat că ucide­
rea tinerilor, această jertfă nepătată de 
ambiguitate și calcul, a răscumpărat 
unui popor întreg toate cîte i s-au pus 
în circă, drepte sau nedrepte. în așa fel 
incit în dimineața zilei de 22 decembrie, 
neamul nostru strălucea proaspăt și 
neîntinat, cum nu mai fusese din zilele 
facerii lui. Și totuși mîntuiți și iertați, 
ușurați de povara unei rușini ce apăsa 
pînă și asupra pruncilor aflați în leagăn, 
ne-am repezit asupra libertății atît de 
intens dorite, ca niște sclavi ai ei. ce niș 
înțeleg că sint chemați s-o stăpineascăgB 
să-i dea nume.

In loc s-o folosim, ne lăsăm folosiți 
ea, îmbătați de prestigiul înșelător a.« 
permisivității absolute, antrenați parcă 
într-un joc pe cît de atrăgător, pe atît 
de periculos.

Vorbim cu ea cu vechile cuvinte, o 
adorăm ca pe oricare din idolii noștri tu­
telari, cu aceleași gesturi si grimase pe 
care ni le-au pretins autoritatea lor co­
pleșitoare. I

A putea stăpini această libertate nu 
înseamnă însă în nici un caz a ne so­
coti administratorii unei instituții vacan-J 
te, în căutarea unui personal capabil să-i| 
exploateze resursele, ci înseamnă a-i 
asuma misterul, substanța contradictorie 
ce ne poate sminti sau, dimpotrivă, scoa-l 
te la larg. Aceasta, paradoxal, impune d 
asceză liber consimțită, comunitară, care] 
să ne pună la adăpost de latura ei păti| 
mitoare.

Cum am putea asuma misterul simplu| 
și nobil al acestei libertăți, altfel decît] 
înfrinîndu-ne pornirea discreționară, a-] 
ceastă ispititoare dictatură a liber-] 
tații, care se lasă zărită în vorbi-| 
rea curentă, prin încăpățînarea da 
a zice orice-mi trece prin cap, de-a| 
numi după cum îmi vine mai la-n-J 
demină. Exasperarea In fața acestțj 
sosii a realului pe care limbajul oficM 
ne-o oferă zilnic, ca dublură a vieții, sw 
mănînd cu aceasta într-atit. cit s-o poa-1 
tă înlocui după nevoi, m-a determinat să 
calc discreția atît de necesară în aceste] 
momente și să vă adresez rîndurile de] 
față. Probabil că intrarea în normal pd 
care și-o dorește fiecare nu se poate îm-] 
plini spiritual decît „stabilizînd" jertfa] 
ca normă comunitară, singura ce-ar pu-] 
tea tine pe pămînt, cerurile deschise. |

Poate de-asta s-au întîmplat toate în 
preajma Crăciunului, fiindcă libertatea 
ce se prefigura în desișul însîngerat al 
morții era făcută, asemeni gingășiei 
mature a pruncului să reziste calculului 
isteric al oricărui Irod. Uciderea tinerilor! 
a fost gajul acestei libertăți, ca o blînl 
dețe subversivă răsturnînd lumea. |

Sorin Dumitrescu I

Pictură de CORNELIU BABA

Uciderea pruncilor
Dumnezeu a venit nevestit

n-a fost nici un semn
pe cer nu s-a arătat nici o stea 
in afară de cele pe care le știam

le mai știam

unii dintre noi da
unii dintre noi nu

era in decembrie și era soare 
ca primăvara in martie

luna Buneivestiri

ori poate acesta era semnul

decembrie martie 
martie decembrie

femeile măriile
au născut fără să știe de înger

Cuvintul Domnului nu se mai invăța 
la școală 

se invăța lepădarea de sine 
școala cu o singură materie

dar irod avea semnele lui

altfel cum ar fi știut să poruncească 
uciderea pruncilor

decembrie decembrie 
martie martie

Dumnezeu a venit nevestit
Octavian Barbosa

25 decembrie 1989



Dialog cu CONICA LOVINESCU

„Mereu libertatea dialoghează cu o datorie sau alta"
■ Acest dialog nu s-a desfășu­

rat face â face, l-am trimis doam­
nei Monica Lovinescu întrebările 
și am primit răspunsurile.

OCTAVIAN PALER

OCTAVIAN PALER : In mă privește, 
mă număr printre cei (foarte mulți, bă- 
nuiesc) care nu s-au gindit niciodată să 
■eproșeze scriitorilor plecați din tară că 
iu preferat, existenței aspre de aici, 
.confortul" exilului. Mai intii fiindcă 
ixilul nu e, nu poate fi. sint sigur, deloc 
lonfortabil, mai ales pentru un scriitor, 

mai degrabă, cel puțin așa presupun, 
> automutilară impusă de blestemele 
storiei. Apoi, fiindcă trebuie să fim re­
cunoscători acelor confrați din emigrație 
•are au spus in toți acești ani ceea ce 
toi, in țară, nu puteam spune, dar tre- 
>uia spus. Ei au constituit, prin cuvântul 
or, un fel de instanță morală fără de 
■are rezistenta împotriva colaboraționis- 
nului ar fi fost mult mai dificilă. Incit, 
timată doamnă Monica Lovinescu, eu 
•red că nu de „confort" al exilului' se 
toate vorbi, ci, în unele cazuri, de jert- 

Dumneavoastră și alți scriitori exi- 
Mafi ați jertfit o parte a vocației și a li- 
■lișîii personale pentru a apăra o etică 
Mfc ariergardă care să limiteze flagelul 
^Compromisurilor. Ați avut vreodată me- 
^Kancolia frustrării, la care v-a obligat 
^misiunea ce v-ați asumat-o ?
■ MONICA LOVINESCU : Din generația 
^■lea am impresia c’au rămas mai ales su- 
^Ba^'ietuitori. Câți dintre noi n’au dis-

M: prin închisori ? Marți sau revenind 
^^^uprafață mutilați sufletește și cu 

^^Rcistcnța ciuntită. Aș fi de părere să păs- 
■ram pentru oi termenul de „jertfă", 
^■'ând mă gândesc că Piața Palatului Re- 
^■al a fost prin 1945 plină de tineri care 
^manifestau împotriva :u . luiuși sistem to- 
^Halitar și că lor istoria nu le-a dat drep- 
Matea acordată azi tinerilor din Piața Pa- 
^Ktului Republicii, măsor mai bine sen- 

exact al acestui cuvânt jertfă : li se 
^Batorează și nu acoperă doar o genera-
■ din România po<t-belică. Noi ceilalți, 

Miunși prin străinătăți, împinși spre exil
certitudinea — da, era o certitudine, 

^B- că răul nu poate dura și că adevăra- 
^Bt eliberare nu va întârzia, ne-am ratat 
^B’-re o vocație inițială, care o carieră 
^B intru care ne pregătisem. Atât. De con- 
^B>rt. iarăși nu poate fi vorba. Ce con- 
^B>rt poți avea când viața ți se trans- 
l^tirmă într’un fol de paranteză care ame- 
^■intă să nu se mai închidă niciodată, 
^■fisiune ? Nu știu dacă am resimțit așa 

a. Știam doar că. în locul celor siliți 
suporte impostura, de aici cineva tre- 

^Buia s’o arate*  cu degetul. De aici de 
j^Bnde avea libertatea s'o facă. Mereu li- 
^Bertatea dialoghează cu o datorie sau 

în monolog, ea se ofilește, cel puțin 
interioară.- Dacii se poate vorbi to- 

B^B de misiune, e numai în măsura in 
ți-e dală de cineva. Am avut, măr- 

^Bjrisesc, impresia că s’a înt.implat așa 
^Beva. Că era nevoie să se vorbească în 

locul celor cu călușul, mai mult sau 
^Biai puțin dialectic. în gură. Atât. Trăi- 
^Brvn. avusesem norocul să-mi transe ado- 
BBscența într’un paradis al dialogului in- 
^B’hx'tual. Deoarece P-ucurestiul interbelic 
BB fost asa ceva. Când am deschis, la Pa- 
^Bs. primul roman realist socialist, am in- 
^H'lea că acest noroc trebuia plătit. Dar 
^B'ă că întrebarea Domn -avoastrâ mă în- 
Mer.mnă la răspunsuri ce not părea pa- 
^Btice. De fapt, bine inț"les, lucrurile nu 
^B*  petrec chiar așa. Am sosit la sfârși- 
^Bil lui 1947 într’un Paris care, din punct 
^Be vedere cultural, nu mi s’a părut de- 

diferit de Bucureștiul pe care-1 cu- 
^Hoscusem. Mi-au dispărut, brusc. toate 
|®xrtplexele auioh‘one de inferioritate. 
^Heea ce implicit însemna că literatura 
^■xnână nu merita soarta ce i se pregă- 
^■*a.  Nu sta in puterile m "le. evident, s’o 
^M-h:mb. Doar «ă mărturisesc pentru ca. 
BB'a existat un moment precis. Na fost 
BB decizie bruscă. Sunt lunecările insen- 
^Bbile ale conștiinței de sine. Sâ spunem 
^Bî m'am trezit încetul cu încetul cu sen- 
l^jmentul că nu mă interesează să mă ..in- 
^Bgrez" in culture franceză asa cum in- 
^Bșpusem să fac. Că locul meu era acolo 
^Bi-.de situațiile limită deveneau cotidie- 
^B- Restul a decurs de la sine. Mctanco- 
^Bc ? Cine n'are melancolii, regrete ? Ale 
^■ele nu s'au situat însă niciodată pe un 
^Hofel de portativ. Acelui ceva pe care 
Hi- fi sacrificat ii răspund — simplu — 
Ba fost să fio.
Bo.P. : Dacii ar trebui să ».*4  reproșez 

v-aș reproșa o prea mare ințelege- 
|^B pentru rezistența noastră prin c.ultu- 
BM. importanții, fă-’ă îndoială, dar mai 

modă. să recunoaștem. Hăcuiesc de ce 
afi procedat așa. Pentru că ni- 

^Meiii nu poate judeca un coșmar. pînă 
capăt. dec.it dinlâunlrul acelui coșmar, 

nu r-ați temut niciodată că. ințe- 
prea mult rezistența prin cultură, 

^^Cscuraic.ți dizidenta politică ?
■ ?.! : Xu ci. <1 c’am descurajat dizi- 
^Bnța politică. De câte ori s’a ivit, am 
^^Brtjinit-o pe măsura puterilor și peste, 
^■-cn provocat-o însă. Riscurile (câte au 

fost, la urma urmei o agresiune care te 
duce în comă la spital, cum mi s’a în­
tâmplat în Noembrie 1977 când Ceau- 
șescu și-a trimes echipa de Palestinieni 
să mă transforme, cum se pare că visa, 
într-o „legumă” reprezintă totuși un risc), 
riscurile deci le-am asumat singură. Pe 
ale celor din țară, am încercat doar să 
le micșorez susținându-le public curajul. 
Dar numai atunci când acest curaj se 
ivea. Or, știți foarte bine : cazurile au fost 
rare. Scriitorii români, spre deosebire de 
ceilalți din Europa răsăriteană și chiar din 
Rusia, nu au prea frecventat baricadele. 
In schimb, e adevărat c’au rezistat prin 
cultură. Au fost, in general, niște „orfani 
ai curajului". S’a scris, am scris-o și eu. 
Dar pentru a adăoga imediat că opoziția 
lor, prin cărți și în cărți, nu era mai puțin 
reală. Nu poți avea pretenția să schimbi 
o mentalitate atât de răspândită. Și, poa­
te, nici dreptul. Această mentalitate, in 
ciuda acțiunilor de disidență din primă­
vară încoace, și chiar după evenimente­
le din Decembrie, mai continuă.

Am impresia, — și aș dori să mă în­
șel — că pentru scriitorii noștri au im­
portanță numai operele nu și actele. Iar 
atunci când totuși un dizident are și 
operă, pentru a se spăla de un fel de pă­
cat colectiv de a nu fi acționat, o bună 
parte din scriitorime decretează, fără a 
fi citit cărțile celui incriminat, că... n'are 
talent. Dac’ar fi avut talent, vezi bine 
că nu s’ar fi compromis printr-o acțiu­
ne politică. E ca și cum conștiința este­
tică ar fi incompatibilă cu o alta, activ- 
etică. Eu nu cred asa ceva. Dimpotrivă. 
Cred în Soljenițin — care a reușit să 
demarxizeze până și frivol-dogmatica in- 
telighenție pariziana. Cred în Havel. Cred 
în intelectualii care pentru a fi semnat 
„Charta 77" s'au văzut lipsiți de uneltele 
lor și au fost nevoiți să se transforme 
în muncitori, șoferi, etc... Cred în Wajda 
care s’a dus pe șantierele dela Gdansk 
pentru a filma primele greve ale Iui So~ 
lidamost. Dar ce să fac dacă la noi n’am 
avut nici pe Soljenițin, nici pe Havel, nici 
pe Wajda, și că ori de câte ori — rare 
ori, —- s’a ivit așa ceva, a fost respins 
de ceilalți scriitori. Lui Paul Goma nu i 
s’au alăturat, după cum știți, decât Ion 
Negoițescu și Ion Vianu, printre scriitori. 
In jurul lui Dorin Tudoran, ceva mai 
multi, dar numai pentru a-1 susține mo­
ral. Dela Mircea Dinescu încoace, solida­
ritatea a devenit mai activă însă dacă 
s’ar fi așteptat radicalizarea în protest 
a întregii bresle, nu știu câtă vreme ar 
mai fi trebuit. înainte de a se ajunge 
la elanul revoluționar din Decembrie. 
Cine știe ce sfârșit de veac întunecat — 
vorba lui Petru Creția — ne-ar fi 
pândit.

Dat fiind acest consens mai mult sau 
mai puțin mărturisit, cum să îndrăznești 
a crede că vei putea provoca o mutație 
în conștiințe 7 Am totuși, cred, circum­
stanțe atenuante, fără a-mi ingădui să 
dau lecții, mi se pare c’am insistat până 
la monotonie asupra necesității unei 
,.est-etice“ care să înlocuiască estetisme- 
le sau evaziunile. Sau mă înșel 7

O.P. : Cum vedeți integrarea literatu­
rii exilului in literatura română 1 prin 
ștergerea granițelor spirituale dintre 
românii care scriu in țară și românii 
care scriu in străinătate ? sau prin păs­
trarea specificității literaturii exilului ? 
Dar, dacă România va deveni o țară cu 
adevărat democratică, va mai exista o 
astfel de specificitate ? Și in ce ar con­
sta ea ?

In loc de cuvinte pe nas și pe gură singe 
in loc de cuvinte pe nas și pe gurâ singe

Rouă de singe pe piele prin ochi prin urechi 
și unghii singe singe singe 
intr-o stare de otrăvire impinsă peste 
orice limită

in stare de moarte clinică

Cind globula nu mai primește oiigen 
cind gazele curg întruna 
intr-o încăpere inchisă ermetic

Căluș în gură și resturile împuțite 
ale fricii și scirbei 
lipite de cerul gurii

fantoșe cianotice
incă vii printre cadavrele stivuite
in groapa comună cu inscripțio EPOCA DE AUR 
in această încăpere inchisă ermetic

atîta amar de vreme incit
cind miini goale de copii

au spart ferestrele
și aerul pur a început să năvălească

pe nas și pe gură o țișnit singe in loc de cuvinte 
reziduurile inspâimintâtoare
ale scirbei și fricii

dar nu c u v i n t e 
ți vai : nu cintecul
• •••<•••••««
Ne sufocăm de prima gurâ de aer 
pielea mai doare și ochii lăcrămează 
de lumină

Și iată poetul cu fața arzind de rușine 
câ bălmăjește doar locuri comune cum că 
ADEVĂRUL ESTE OXIGENUL SUFLETULUI 
Șl AL POEZIEI
și că va trebui să învățăm din nou să respirăm 
vo trebui din nou să învățăm să vorbim

și că acest lung geamăt nearticulat
nu e poezie

nu e poezie
1NCA NU este poezie

Eva Lendvay
București, 27 decembrie 1989

M. L. : Nu cred într’o specificitate a 
literaturii exilului. Ea s’a bucurat doar 
de libertatea de a fi ceea ce autorii ei 
voiau să fie. De pildă, Mircea Eliade 
a scris, fără a-și pune astfel de între­
bări. despre un București care, pe mă­
sură ce se îndepărta în timp, începea să 
aibă puritatea unui spațiu mitic. Alții 
veniți mai de curând au avut de trecut 
pragul — mai puțin lesnicios decât s’ar 
presupune. — dar de asta își vor da sea­
ma acum și scriitorii din țară — al bruș- 
tei lipse a cenzurii. Fiecare a făcut-o 
după firea și puterile lui. Mi se pare că 
literatura română e una și indivizibilă din 
clipa când a dispărut diviziunea silnic 
impusă. Mai e cazul celor care s’au in­
tegrat in literaturi străine. Scriind în alte 
limbi. Dar fiecare îl are de rezolvat pe 
al său. Singura patrie a unei literaturi 
fiind limba, se mai poate vorbi de exil 
al verbului când motivările unui astfel 
de exil dispar ? Mi se pare că nu. Aici 
însă nu exilații au în primul rând cu­
vântul ci scriitorii din România care vor 
arăta ce primesc și în ce ritm. Există nu 
numai o literatură a exilului, ci o în­
treagă arhivă a lui : reviste, publicații, 
etc.... Cât și cum vor interesa ele pe is­
toricii literaturii ? Lor le aparține răs­
punsul.

O.P. : în demagogia patriotardă a dic­
taturii, care a reușit performanța sinis­
tră de a fi in același timp xenofobă și 
antiromânească, emigranții erau „trans­
fugi", iar dacă se incâpăținau să nu-și 
uite țara, să sufere pentru ea și să vi­
seze la libertatea ei. „transfugii" deve­
neau „dușmani". Dar mă întreb dacă 
revoluția care a readus România în 
Europa nu va schimba și caracterul i- 
dentității emigrației ? Ce părere aveți ?

M. L. : Emigrația e dificil să mai aibă 
o „identitate" din moment ce țara devi­
ne cu adevărat liberă și democratică. Și 
nici n’ar fi de dorit să și-o păstreze — 
dacă a avut-o vreodată. Cât despre exi­
lații „dușmani" — adică cei care se zbă- 
teau pentru revenirea României în Eu­
ropa — rolul lor nu poate fi, presupun, 
decât acela de a critica un ritm prea 
șovăelnic în adoptarea practicelor demo­
cratice. dacă se va arăta astfel. Odată 
cucerită democrația reală, nu Ie mai văd 
altul. Fiecăruia revenindu-i atunci să-și 
aleagă vocații — ca să revenim spre ter­
menul dela început — de substituire. Sau 
să-și facă bilanțul de pierderi și regă­
siri.

O.P. : Dacă Monica Lovinescu ar fi 
rămas in țară ar fi scris proză ori ar fi 
făcut critică literară ? Vreau să spun : 
a avut exilul vreun rol decisiv in deter­
minarea destinului dumneavoastră lite­
rar ?

M. L. : Critică literară în orice caz, 
nu. Cum să îndrăznești cu astfel de 
nume, să mai Iaci critică literară ? In 
tară, scriam de pe la 15 ani proze scurte, 
cum s’ar numi azi. Și chiar un roman 
mai concis publicat in „Revista Fundații­
lor Regale". Suferind toate, de păcatul 
prin excelență al adolescenței : erau insu­
portabil de sofisticate. Mă pregătisem și 
pentru regie teatrală la seminarul expe­
rimental al lui Cărnii Petrescu. Regie am 
mai făcut și la Paris, la început. Și pro­
ze scurte am mai comis. Sigur că exilul 
a avut un rol decisiv. M’a forțat să-mi 
repet întrebarea pusă lui Rainer Maria 
Rilke de un tânăr : să continue sau nu a 
scrie poezie ? Și să-mi amintesc de răs­
punsul, ca o lamă de cuțit : numai dacă

încă nu 

simți că necontinuînd vei muri. Ultima 
scriere de ficțiune pe care am publicat-o 
in Occident, se intitula tocmai : „Acum se 
moare". E clar, nu 1

O.P. : Scriitorii din țară visează să fie 
traduși in străinătate. Scriitorii din exil 
visează, cred (sau mă înșel ?), să fie 
traduși în românește sau, dacă au scris 
in românește, să fie citiți de compatrioții 
lor din țară. Sintem sortiți oare ca, din 
această cauză, să nu ne putem întilni 
decât pentru a constata că istoria a 
deschis intre noi o rană care se poate 
cicatriza, dar niciodată vindeca ?

M. L. : De ce răni, de ce cicatrice, de 
ce nevindecări ? Nădăjduiesc că pe de o 
parte lipsa cenzurii, iar pe de alta, in­
teresul stârnit în Occident de revoluția 
din România, va determina pe scriitorii 
români să-și dea măsura, iar pe editorii 
din străinătate să primească mai puțin 
condescendent manuscrisele de tradus. 
După revoluția maghiară din 1956, a fost 
tradusă masiv literatură maghiară. Cu 
Polonia, același lucru după ivirea lui Soli- 
darnost. Cehii, după Primăvara dela Pra- 
ga. A fost nevoie, de fiecare dată, ca 
reflectorul istoriei sa se fixeze asupra 
unei țări. Acum s’a fixat asupra Româ­
niei. Nu există moment mai prielnic 
Dacă vor fi cărți de tradus, e mai pu­
țin sigur că se vor găsi și destui tradu­
cători. Dar asta e o altă problemă. Ar 
fi anormal ca literatura română, pe de 
altă parte, să nu-și recupereze integrali­
tatea traducăndu-și scriitorii care s’au 
ilustrat în limbi străine. Nici măcar nu 
sunt atât de numeroși pentru a crea im­
presia unei concurențe. Dimpotrivă, văd, 
într’o astfel de confruntare, o șansă. 
După mine, nu asta e însă o problemă 
de nerezolvat. Adevărata interogație care 
se pune — dar nu ies oare din cadrul 
întrebărilor dumneavoastră ? — alta se 
arată a fi. Au mai presimțit-o câțiva. 
După perioada realismului socialist — 
când nici nu se poate vorbi de litera­
tură — reînviate de câteva îngăduințe, 
încercuite de cenzuri mai complice sau 
mai radicale — au apărut opere cu sfer­
turi, zecimi de adevăr, strecurate, opri­
mate. bănuite, șoptite. Cum va reacțio­
na scriitorul român in fața posibilității, 
deodată, după zeci și zeci de ani, de a 
rosti. în felul lui, în stilul lui, adevărul 
integral ? Cum își va păzi privirea de o 
asemenea lumină ? Ce strategii narative 
va adopta pentru a se apăra ? La care va 
renunța pentru a descoperi ceea ce până 
acum era nevoit să ascundă ? Va conti­
nua ca și când nimic nu s’a întâmplat ? 
Va fi ispitit de romanul politic, istoric ? 
De reportaj ? Sau dimpotrivă de estetis- 
me excesive eludând chestiunea ? In alte 
țări supuse acelorași condiții exista sa- 
mizdatul prin care pragul fusese deja tre­
cut. Noi n’am avut. Exista literatura de 
sertar. O avem ? S’ar putea ca, în fond, 
cortinele de fier să fie situate mai pu­
țin între exil și țară cât în ființa Însăși 
a fiecărui scriitor român. De aceea pro­
babil că și răspunsurile se vor ivi în­
cetul cu încetul. Literatura română din ul­
timele decenii cuprinde foarte multe cărți 
de valoare. Dar literatura română, deabia 
deacum înainte își va putea defini limitele 
și riscurile. Nu unui moralist, ca Dum­
neavoastră, îi voi adăoga, insistînd, că 
ele nu sunt doar de natură estetică ci și 
etică. Sau cu sintagma atât de grăitoare 
„est-etică".

Paris, 17 ianuarie 1990.



Ion POP
Ca altădată,
intr-un poem
Zăpadă, zăpadă, zăpadă, — 
dar nu mai cade din cer 
ca odinioară, într-un poem, 
moartea petelor.

Să nu fie, vai, niciodată, 
să nu fie-n pericol cenușiul ?

Din avioane
cad amețite manifestele inocenței, 
din tunuri
explodează, se sting 
manifestele inocenței, 
din arterele Și plăminii tăi 
flutură o flacără roșie 
ca o fiară înjunghiată 
pe altarele inocenței, 
viermele alb a ieșit el însuși din 

măr 
ca un viu exemplu al inocenței, 
actorii toți recită pînă ce răgușesc 
„zăpezile de-altădată“, 
mama-și ascunde cu teamă, de pe 

basmaua albă, 
cele trei picături de sînge, 
și nu vom ști, vai, care din 

purtătorii 
de mănuși precum neaua 
e gîdele, gîdele, 
și trupul tău, ca niciodată mai alb 
investmîntat doar în suflet, iubita 

mea, 
și zăpada asta care-a venit, va veni, 
va veni...

Să nu fie-n pericol cenușiul ?

Zăpadă, zăpadă,zăpadă, 
miliarde de fulgi în asalt, 
stare de urgență a albului, brave 

armate 
ale marelui Țipăt mut !
Să nu fiți voi, toate, ah, toate 
decit niște gloanțe oarbe ?
Să nu fie, nicicind, niciodată, 
să nu fie-n pericol cenușiul ?

3 decembrie 1989

Trebuia
Trebuia umilința
să cîștige toată victoria, —
o parte 
ar fi fost prea puțin.

Dar tu revii, nu-ți bagi mințile-n 
cap, 

uitucă, neînvățînd nimic, 
lașă, încăpățînată, iubită 

primăvară — 
E destul Marele Pompier 
să apese pedala-i sălbatică, 
e destul să deschidă 
robinetele fragede, 
să umple inimile cu sînge, 
mestecenii cu țipete noi, 
e destul Marele Toboșar 
să-și arunce bețele, bum !, 
pe însingurate timpane.

Revii, și nici nu ne vezi 
aici, pe țărm, așteptind scalda cea 

mare, 

numele de argint, porumbelul de 
aur, — 

te-ntorci, și nici n-ai băgat de 
seamă 

cum cineva se tot spală pe mîini 
în susul riului, oh 
nu mai sfîrșește 
să se spele pe mîini 
in susul rîului.
Pe cînd murdară, mai întunecată 

mereu, 
vineție, cu urme de sînge, 
curge, se duce la vale, nepăsătoare 

ca tine, 
apa Iordanului.

1986

Eram
Eram foarte mulți și foarte striviți, 
cînd, dintr-o dată, 
ni s-a cerut părerea.

Sîntem foarte mulți, — am spus, 
sîntem foarte striviți, — am spus, 
și nu vă mai putem da decit 
această foarte strivită 
părere — am spus.

Și ne-au luat-o, 
au înghițit-o lacomi, 
fără să ne privească 
măcar o clipă 
în ochi.
în urechile lor
de veterani ai surzeniei 
am auzit-o-neeîndu-se, 
dispărind 
pentru totdeauna.

11 octombrie 1989

La urma urmelor
La urma urmelor, 
lumea nu-i făcută 
doar din piatră și os.
Mai sint și carnea și iarba 
și sîngele și cuvintele, 
mai sint și cartilajul dintre 

vertebre, 
conjugările, flexiunea, 
genuflexiunea — 
cîte rotule 
în căutare de sfinți convenabili !

Bravo ! — am spus — 
pe cînd ne îndopa nările 
un fel de parfum dușmănos, 
o optimistă greață, 
o ceață convingătoare 
venind dinspre cîmpurile 

proverbelor.

Apoi, în gălăgia dintre exemple, 
împotmoliți în Duminică, 
tăceam, 
scrîșneam din dinți.
Păream demni.

3 noiembrie 1989

Subterană
Nu i-am auzit vorbind niciodată 
decit pe șoptite.
Se scoală cu noaptea în cap,

urcă în camioane printre saci, 
ațipesc din nou în mohorîte 

autobuze, 
trenuri lungi le transportă 
negrul somn, 
neagra memorie.

Ziua toată 
cern gramul de aur 
din tona de minereu, 
își fac datoria 
ca să-și poată plăti datoriile.

La Gura ce vorbește, vorbește, 
vorbește 

se uită ca-ntr-un tunel pustiu.
La urechea ce-aude, aude, 
femeile lor
au mari cercei de vată.

Așa împing, în adînc, 
săpînd chiar sub literele de-aci, 
o. lungă, trudită frază.
Cu vorbe care se vor auzi, 
cu virgule ce mă luminează.

octombrie 1989

Alfabet
Toată problema e că majusculele 
se vor umple într-o zi de licheni, 
toată problema e că vorbele cele 

mari 
își vor descoperi rubedenii 
in mahalaua cenușii, în firul 
de nisip, în nimicul 
netrebnic, din vînt.

Zadarnic ți-ai pus cravata 
printre ștreangurile de cînepă, 
zadarnic a devenit Araratul 
doar un balcon pentru Noe 
vorbind potopului.

(Să scriem, atunci, doar cu litere 
mici ?)

Dar tu nu spui nimic și toate 
semnele 

îți par dintr-o dată 
obosite pe veci.
Pe cînd îți pipăi cu nesigure degete 

fericite 
un palid profil, care-i încă al tău.

iulie 1986

în locul oricărei
metafore
Poetul s-a prostit, și-a ieșit din 

minți, 
nu mai vede
decît
ce vede.
In locul oricărei metafore 
preferă 
piine și apă.

Ce-i de făcut ?

Așteptînd răspunsul, 
l-am internat aici, 
în poem.

13 septembrie 1986

Din februarie
pînă-n iunie
Din februarie pînă-n iunie — 
și n-am mai scris nici un vers.
Pe deal, iarba a crescut pînă la brîu, 
nodurile toate au urcat pînă-n git, 
la televizor 
încordarea internațională s-a mai 

destins, 
tot mai înalte sînt culmile 
civilizației și progresului.

Iar acum, cînd în haite întrebătoare 
se aruncă asupra mea 
toate cuvintele din tăcere, 
eu să nu le pot răspunde decît 
cu un DA.
Sau cu încă unul.
Da,
a crescut,
au urcat, ™
tot mai înalte sint.
Da.

iunie 1989

Oră
Se-apropie, iată, Realitatea. Dacă 
o pipăi cu degetul meu cel mai 

lung, 
are gingășii de abur și de mătase, 
ci-mi umple de sînge degetul meu 

cel mic 
și-i sfîrtecă unghia prea curioasă.

Ca și cum aș cînta 
la cerești, infernale piane, 
cu clape de zgură și fum.

In lumina ce mă orbește de 
pretutindeni, 

în această cameră ncsfîrșită, 4 
sub mari reflectoare încrucișate 
la interogatoriul de veci, 
nu mi-a mai rămas 
decît pipăitul.
Văd doar la flacăra 
pilpiitoare a unghiilor.

Oh, tu, lumină ce-mi iei vederea ! 
Și, Cîrtiță, tu !

septembrie 1989

Nici
Nici în toamna asta 
n-a căzut vreo frunză pătrată, 
iar eu sînt 
cel care sînt.
Din.atîtea învinse lucruri 
mi-a mai rămas, ah, numai creierul 
și un fragment de inimă obosită.

Idealul, în schimb, 
n-a suferit 
nici o stricăciune.
In pagini, 
evenimentele au 
numai muchii de bronz.
Sună cînd le atingi ,
și-n jurul capului tău 
se-nfig lucii cuțite 
sclipind în amieze de veci.

Să nu te miști, s-ar putea ca unul 
să nu fie de aur.

(Din ciclul „Aminarea generală")



Poetul Emil Hurezeanu
N volumul său de

X 1979, intitulat Lecția 
mie, Emil Hurezeanu 
cîteodată aproape

debut din 
de anato- 

era un poet 
hermetic, și 

I probabil nu numai din cauza influențe­
lor ce suferise, dar și din extremă pu­
doare lirică. Hermetismul se poate rea­
liza printr-o anumită fracturare a ver­
surilor, dezagregând viziunile asemeni 
unor mărunte cioburi de oglindă spar­
tă, atît de mărunte incit viziunea arbi­
trar apoi reconstituită, conform bunului 
plac al oricărui interpret (cititor) să 
ascundă cît mai eficace sensibilitatea 
reală a poetului. Așa se explică faptul 
că, în prefața ce i-a acordat-o, Stefan 
Aug. Doinaș identifica lirismul tînăru- 
lui poet pe un plan luminos vital, unde 
sîngele care încă strălucește ar mai 
țîșni din piesele anatomice, ca și cum 
personajele din celebrul tablou al lui 
Rembrandt și-ar fi exercitat scalpelul 
pe un trup neatins încă de aripa morții. 
în vreme ce mie, dimpotrivă, mi se pare 
că din aceste poeme nu se desprinde 
decît nostalgia vitalului sau aspirația 
lui, fi'e ca amintire actuală, fie ca pro­
pusă amintire viitoare, dar nicidecum ca 
actualitate prezentă. Pentru mine, versu­
rile din Lecția de anatomie degajă mai 
degrabă o palidă lumină cadaverică, de 
aură tristă. De unde și frecventa evo­
care muzeală din atitea versuri totuși 
neafectate de cerebral și prețios. In 
Lecția de anatomie, poezia lui Emil Hu­
rezeanu este dedicată sfirșitului, bătrî- 
neții, oboselii, degradării, civilizației 
consumate, morților. O poezie a declinu­
lui existențial, o poezie decadentă, de un 
estetism parcă fără izbăvire, căreia îi 
convine ca o mănușă fascinația Italiei 
bogate in ziduri vechi și putrede ape. 
sau a Țărilor de Jos încremenite pe 

l^untemplatcle pînze. Cind se resoarbe in 
H^Bitură, contopindu-se cu arborele, poetul 
^Bși simte rădăcinile corpului „deznă- 
g dăjduite" ; pe fluturii albaștri căzuți în
■ plasa sîngelui său îi declară „învinși" — 
I ochiul său este în așa fel compus, ca
■ să vadă cum albina, stăruind prea mult
■ în floare, îi risipește culoarea și nec-
■ tarul. Toamna, zăpezile, amurgul nu-1
■ ispitesc mai puțin decît primăvara.
■ Față cu orașul din lagună, deplîns altă
■ dată în versurile melancolice ale lui
■ Eminescu, el încearcă tot un sentiment
■ de integrare peisagistică, atunci cind
■ constată „Sunt clownul final al acestui
■ ținut". Trebuie să ai sîngele subțiat.
■ pălit, străveziu aproape, ca simțurilor 
I tale să le corespundă senzații atît de 
I artificios rafinate, precum le consemnea- 
I ză versurile din această perioadă ale lui 
I Hurezeanu :
I „încă pielea mea e umedă șf caldă
■ Cum iarba 
I Sub bărbie
■ Adolescența

îndrăgostiților unei veri, 
cu grijă mingii perii aspri 
ierbii pentru grădina 

părăsită, 
gîtul înconjurat de un șal 

negru 
Voi privi vasul chinezesc pe pian. 
Acolo e tot timpul verde“.

Semnificativ, poemul se numește Por­
tretul artistului in tinerețe și de la stă­
tea aceasta de febricitate delicat mor­
bidă, vrednică de un Des Esseintes, nu 
e greu să treci la exprimarea canderii 
totuși dioniziace, slujind virilități ce 
s-ar voi întoarse spre visătoria lactes- 
centă, spre somnolențe diafane din mu­
zica impresioniștilor, cum în poemul 
Despărțirea :
„Țiraga stinsă încă nu s-a răcit. 
Acoperă-i pleoapa roz, prietene. 
Rămîi soldatul acestui crîng : 
Alături stau cu spiritul clipind liniștit 
Toți bărbații cu creșterea oprită 
In pubertatea eroismului candid 
Toți blonzii și bruneții vrăjiți 
De flaute cu mirezme de viță.
Cum îmi spuneai încet :
Privește ochiul abia deschis al copilului 

i în somn
Ce cîntece de leagăn îi alină vreodată ?“ 

Depășind etapa Lectici de anatomie.

Cândva, cu

CORNELIU BABA : Flori

că 
cu 
ei,

pentru că spaima.

de
de indiferența

re­
ce 
Te 
in- 
ori

lirismul lui Emil Hurezeanu s-a con­
figurat în sensibilitatea — mai „sănă­
toasă", ca să zic așa mai directă, mai 
violentă, mai stradală, mai expresionis­
tă, a poeziei noastre noi, a barzilor lucid 
halucinați de realitatea mizerabilă căreia 
sunt constrînși să i se dedice și pe care, 
detestînd-o, ei o „cîntă" cu zgomot de 
falseturi deliberate, împrumutînd figu­
rilor coloratura problemelor morale ce 
pendulează între cinismul și sentimen­
talismul pentru dînșii uneori nu fără 
maliție confundabile. Iată dar versuri 
care sună precum un program estetic, 
daca avem în vedere împrejurarea 
autorul lor se confruntă într-însele 
însăși Poezia scrutată în rosturile 
dintr-odată descărnat publice : 
„izolat complet de un spațiu fizic 

precizat pe bulevardul victoriei 
prin întilnirea cu un poet al unui gen 

contrar descrierii 
care traversează în ciuda cunoștințelor 
. . . sale extraordinare
in domeniul vechiului testament

, oarecari neliniști sociale 
retras dmtr-un fals seducător deci prin 
... . . relatări personalestrăine poeziei propriu-zise dar

aparținând aceluiași văicărit 
confesiv ce atit de exact alcătuiește 

uneori ceea ce protejează 
un sfint de mediocritatea experiențelor 

, . .................. sale personale
sensul fund de fapt ca în sinucidere

. singura neasemuită a sa faptă 
din timpul vieții aminată cu infinita 
pudoare a unui act de delațiune 
.... . .. intre apostoli
îata cum neliniștea creștea înafară precum 

simțul moral nicicind" 
Socialul, acum sugerat, adică totuși nu 

propriu-zis tematic atacat, căci prac- 
ticanții lui subsidiari, nu-și fac nici o 
iluzie, ba din contră, și tocmai de aceea 
par chiar să-l desfidă, să-1 ia in de­
cidere pe măsură ce-1 abordează, con­
stituie impulsul acestui lirism — far­
mecul" său, aș îndrăzni să spun, dacă 
lucrurile nu ar fi prea grave : intr-ade­
văr, poeții români actuali fac parte din- 
tr-o societate văduvită de speranțe. De 
aceea lipsește din această poezie orice 
semn de revoltă, pentru că spaima, 
șcirba și oroarea pot fi încă înghițite 
în 'sec, tonalitatea ei fiind asigurată in 
general de simpla constatare, '
semnarea și chiar 1 
par a respinge preocupările formate, 
întrebi, de pildă : ironie, disimulată 
duioșare, scrîșnire din dinți, refuz__
provocare ; ce oare se ascunde în urmă­
torul „tablou" lucrat după rețeta natu­
ralismului crud ? sau probabil toate a- 
ceștea la_ un loc într-un amalgam sortit 
pnn însăși existența sa, a se nega pe 
sine :
„Intimitatea aceea clasic ginditoare 
tt j de curta interioară pietruită
Unde scena de amorași intre fetele

cu iz de petrosin gimnazial 
.. . in pudriera

Facea din fotografia momentului 
. . . , . , doar veleitatea feroce
A adevăratei lui amintiri 
Nicicind nu va mai fi pentru mine, 
„ , dragele mele,
O mare nevoie de înțelegere 
...... Ș*  căldură poate
V -a imbrincit spre subsolul in care
„ . dimineața
După prima voastră dragoste

_ de verișoare guralive ale morții 
Cu parul _ orânduit de mingiiere 
Fierbea săpun de cîine la cazan."

în atari condiții, adică atunci cind 
sensibilitatea se supune eforturilor ce 
doar sterilitatea-i le-ar justifica, versu­
rile refractare viziunii și jocului inte­
lectual devin și la Emil Hurezeanu. cu 
bună știință, delir prozaic de forme lo­
gice, ca expresie superioară a singurei 
și teribilei, mediocrei deznădejdi : 
•■Vaj ce deriziune domnea chiar atunci

prietena mea despre urgența cotidiană 
, . a erotismului

efeminarea majoră a sectorului
.. public;

chiar constanța degradării mele incă 
j. . , , , de atunci
dintr-o luna de primăvară a morții 

cind dimineața ofeream 
in piscina aglomerată de redingotele 

negre ale amicilor 
agenților chelnerilor febrilii 
pustiiți de lumina ce năvălea 
prin tavanul ros de micoze titluri

pentru poeme discursive 
amăgitoare și pentru însuși conținutul 

lor tragic împărtășit 
de secvențele din jurnalul Virginiei Woolf

de secvențele

cind discutam liniștit 
cu

Și

și

bunăoară și chiar 
discuției cu prietena mea 

în cadrul social 
de excedați totuși pentru 

un gest mai decisiv 
frîntură semnificativă 

din recluziunea care pregătește 
îndeobște o pagină extraordinară 

de romani sau chiar sfârșitul lui 
intr-o cofetărie din preajma celor 

două azile de bătrîni“.„

Ion Negoițescu

nu îndeajuns

cum ar fî o

PERLA
Acum douăzeci și cinci de ani, în ultima decadă a lunii ianuarie, pen­

tru a protesta împotriva invaziei din vara precedentă, un student ceh și-a 
dat foc la Praga, cutremurînd conștiința umanității. Nu se putea pomeni 
de foc sau de benzină, dar un gînd salvator mi-a îngăduit să scriu cîteva 
rînduri din care se putea înțelege că îl omagiam pe studentul care-și sa­
crificase viața pentru onoarea patriei sale.

„îmi spui că e doar un fir de nisip, că nimic nu poate face un fir de 
nisip.

Iar eu îți spun că un fir de nisip poate face foarte mult, atunci cînd se 
desprinde dintre miliardele de fire de nisip de pe fundul oceanului, atunci 
cînd, printr-un act de voință, își hotărăște un destin singular și tragic.

imi spui că e doar un fir de nisip, singur într-o imensitate de fire de 
nisip, că nimic nu poate face un fir de nisip.

Iar eu îți spun că un fir de nisip poate face foarte mult, atunci cînd 
renunța la fundul lininștit al oceanului și-pătrunde în măruntaiele scoicii.

Atunci, scoica se îmbolnăvește, nu se poate să nu se îmbolnăvească și, 
pînă la urmă, se ivește incredibila perlă.

imi spui că e doar un fir de nisip, eu știu că e doar un fir de nisip, dar 
nu mă pot opri să nu visez incredibila perlă".

A fost nevoie de douăzeci de ani, pentru ca scoica să se îmbolnăveas­
că, dar in cele din urmă, bucurînd și uimind întreaga omenire, s-a ivit in­
credibila perlă.

Geo Bogza 
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In memoriam
MEDITAȚIA asupra destinului omu­

lui individual și mai ales asupra 
aceluia a cărui ispită, patimă și 
risc a fost în viața sa Cuvintul, 

dacă nu ne desminte prin cine știe ce 
scadență neintrevăzută. ne aduce în mar­
ginea unei mări de melancolie prin în­
seși întrebările rămase nedezlegate, ce ni 
le aruncă brutal in față sfîrșitul insului 
excepțional. Timpul avar s-a grăbit să 
tragă obloanele in fața vieții lui Leon 
Kalustian cind atît de puțin i-ar mai fi 
trebuit ca luptătorul, de-a lungul a peste 
cinci decenii din veacul nostru turburat, 
să se poată bucura din adîncul sufletului 
și cu înțelegerea deplină a semnelor zo­
rilor noi în care a intrat țara. Și totuși 
cred că a înțeles pe patul ultimei sufe­
rințe că ceva adînc și fără seamăn s-a 
produs, că o orînduialâ crudă și nedreap­
tă împotriva căreia luptase și el, a căzut, 
că o tiranie devoratoare de’vieți, de con­
științe și de valori a fost zdrobită de 
floarea poporului nostru însîngerat. de ti­
nerii cărora li se adresa cu încredere, pe 
care îi iubea și de la care. Doamne, poa­
te că și el aștepta o minune. Minunea la 
care vtsa el părea a veni atît de departe 
că tainicele resorturi ale sufletului aproa­
pe se istoviseră, in neamul nostru, de aș­
teptare. Dar ea. minunea, a venit. Și Dum­
nezeu i-a făcut parte și i-a intins anii și 
zilele pinâ cind și el. spadasinul, luptă­
torul tenace al cuvântului, acum aflat pe 
patul stingerii sale i-a auzit tunetul și 
poate i-a zărit lumina.

A fost o șansă ultimă, norocul său. după 
îndelungi suferințe și incrincenări pentru 
întronarea unei libertăți, ce părea pen­
tru întreaga noastră intelectualitate, mai 
bine de o jumătate de veac, iluzorie. Ga­
zetarului inflexibil și rafinat care scrise­
se la „Zorile" despre toate comediile po­
litice ale timpului, despre tot felul de ca­
rențe sociale, despre cenzură, despre 
eroisme adevărate și false, despre șoma- 
je și arbitrarii, despre condiția artei, des­
pre trădarea democrației, despre copiii 
care mureau atunci ca și astăzi de foa­
me. de frig și de lipsa asistenței sanita­
re, despre legea presei, despre alegeri li­
bere. părea acum, la bătrânețe, că un li­
man de literatură i-ar prii mai mult de­
cît lupta națională și socială ce aprinse­
se. rătăcise, scindase, stinsese _ și umilise 
atitea conștiințe în arena cea mai crudă 
a Europei, ce se întindea, atunci ca și as­
tăzi. între hotarele României.

Era, dacă nu fericit, mulțumit că scă­
pase cu viață după o întemnițare înde­
lungată pentru delictul de a fi făcut 
„conspirații sub cer deschis", adică pen­
tru vina de a clama, a scrie și a insera 
in mințile oamenilor adevărul. Și dacă 
democrația ce o biciuise adesea l-a cru­
țat. dictatura oumnului crispat, de inspi­
rație stalinistă. care a vrut să sugrume 
conștiințele clarvăzătoare și pedepsitoare. 
. >i l-a iertat

Și pentru că un om nu este un simplu 
mecanism însuflețit, ci o făptură singu­
lară și complexă, cu un destin cu mean­
dre și poticniri, a trebuit să treacă timp 
pînă cind L. Kalustian s-a decis să pără­
sească stilul acid al jurnalistului, cu mîh- 
nire mare poate și pentru că nu și-1 mai’ 
putea exercita în libertate, pentru pana 
evocatorului, memorialistului, portretistu­
lui, istoricului literar. Și steaua ce-i lu­
minase altădată s-a aprins din nou. Stră- 
lucirea-i de odinioară a fost cutând re­
cunoscuta de confrații literelor șale și pe 
noi, mai tinerii, ne-a uimit. Și toți au 
spus: iată, este el, luptătorul, cel care n-a 
uitat nimic, nici pe cei mari și nici pe 
anonimi, cel care le-a păstrat epistolare­

le pierdute și rare, gesturile, gîndurile, 
pornirile, erorile, generozitățile. vorbele 
de duh. butadele, epigramele, tribulațiile 
existenței, tragediile, amintirea morților. 
El. un tezaur de vieți neluminate îndea­
juns și unele pierdute ne-a binelea în 
bezna uitării.

Și cine h-a alergat și cotrobăit prin li­
brării după Facsimile și Simple note. Ce 
modeste titluri de cărți, adunînd atît de 
alese chipuri, tîlcuri și valori! Oglinda 
celei mai frenetice și glorioase epoci din 
istoria civilizației române. Aceea in care 
am devenit contemporanii marilor culturi, 
cînd acestea ne-au recunoscut și s-au în­
clinat. Așa a înțeles L. Kalustian să ci­
tească in această oglindă. Să vadă acolo 
neliniștea geniilor, mișcarea, sufletelor 
marilor ctitori, evidența talentelor, zbu­
ciumul vieții artiștilor dintr-un veac de 
literatură, de teatru, de muzică, de știință.

Și pentru că ne aflăm în Focșani-ul său 
iubit, ultima oară împreună cu el, îngă­
duiți-mi să citez o pagină tristă din ar­
ticolul „Buldozerul și istoria" care dă o 
măsură a curajului său și a iubirii lui de 
trecutul nostru profanat de ticăloasa stir­
pe a comuniștilor, stăpîni ilegitimi, ară­
tări cu chip de om. dar fără cuget, fără 
școală și fără Dumnezeu.

„Era la Focșani o casă, pe strada care-i 
mai păstrează numele, unde la 1848, în 
popasurile lui din timpul revoluției, a 
fost găzduit Nicolae Bălcescu. Nu mai e. 
Buldozerul a devorat-o mai demult. Mai 
era una in care s-a născut și a copilărit 
Ion Mincu. părintele arhitecturii româ­
nești moderne, și a căzut și ea victima 
buldozerului — și e dureros și de mirare 
că descendenții întru spirit și profesie au 
avut tăria sau nepăsarea să-și asume 
riscurile unui paricid. Nu mai e nici ve­
chea clădire a Comisiei Centrale, sumbră 
și oblonită, unde și-a desfășurat lucrările 
intre 10 mai 1859 și 14 februarie 1862, de­
legația de moldoveni și munteni care a 
elaborat legi de organizare a României de 
după Unire și primul proiect de Consti­
tuție a țării. Aici vedeam umbra lui Mi­
hail Kogâlniceanu și a lui Grigore Ale- 
xandrescu.

Și. în sfîrșit. ultimele două isprăvi din 
primăvara acestui an care stă să sucom­
be: biserica Domnească din Piața Moldo­
vei. ctitorie inițială a Doamnei Dafina —, 
ridicată între 1665 și 1670, în amintirea 
soțului ei. Eustratie Dabija. domnitorul 
moldovean de la 1661 pînă la 1665. cînd 
decedează — și casa in veranda căreia 
l-am zărit în mai multe rînduri, scriind 
sau citind, pe Duiliu Zamfirescu în vara 
anului 1920 — în drumurile, cu șleahta de 
băieți spre Milcov. să ne scăldăm in tul­
burata si gălbuia lui apă. Și parcă sîntem 
răspunzători — nu-i așa? — de ceea ce 
am moștenit și e explicabilă lacrima pe 
care ne-o dă ideea prafului și pulberii, 
cînd trebuie să spui „aici a fost șl nu 
mai e“.

.....Să nu ne lăsăm în voia lor să-și facă 
de cap și să nu uităm — ceea ce am în­
vățat și s-a validat de-a lungul vremuri­
lor — că atît istoria cît și trecutul nu pot 
fi ucise, dacă o singură .memorie se sal­
vează; și să înțelegem — ceea ce iarăși 
e elementar — că. fără trecut nu poate fi 
prezent, după cum fără prezent nu putem 
gindi la viitor".

Și dacă din memoria lui L. Kalustian 
casele noastre istorice și sfintele ruine 
n-au pierit, vor mai putea rămîne în me­
moria noastră și a celor ce vin, dacă nu 
Ie mai putem edifica în feerica lor mate­
rialitate de altă dată?

Pan Izverna



din moment ce comisia le-a va-

CORNELIU BABA : Peisaj veneția;

zămislise 
inconfor-

cînd în același „balcon al 
se mai află decit două per- 
mulțime de anonimi, printre

cam jumătate. Nu vor ajunge 
ratificarea de către Consiliul

Intre apatie și exasperare
-A vorbit și s-a scris mult des­
pre modul în care au reacționat 
scriitorii la surogatul de liberali­
zare tactică dintre anii 1964 și 

1969-7-1970;’ Cel mai adesea, și probabil 
nu fără o anumită justificare, partici­
parea lor la acest proces a fost socotită 
o cădere în capcana iluziilor. Mulți vor 
și spune, ulterior, că s-au înșelat, că au 
fost înșelați, că au fost victime mai 
mult sau mai puțin inocente ale unei 
mascarade bine montate. Existența deza­
măgirilor șl a dezamăgiților nu poate fi, 
de bună seamă, pusă la îndoială. Dar 
mult mai important decît faptul de a fi 
crezut autentic ceea ce nu era decît o 
înscenare este rezultatul concret și 
incontestabil al acestei încrederi înșelate. 
Tocmai fiindcă au crezut-o, măcar o vre­
me, veritabilă, falsa deschidere a generat 
în scriitorii care au susținut-o și au ex­
primat-o in operele lor o altă conștiință 
și un alt spirit. Ei au luat în serios, 
asumîndu-le pe cont propriu, adesea cu 
gravitate și dramatism, îngăduințele tac­
tice ale puterii. Le-au dat conținut, le-au 
depășit de multe ori, le-au împins pînă 
1f. limite supărătoare pentru putere. Sin­
dromul libertar și gustul adevărului, 
odată dobîndite, nu dispar atît de ușor, 
nu pot fi îndepărtate prin decret. In­
tr-un fel, puterea s-a comportat aseme­
nea ucenicului vrăjitor. A eliberat, fără 
să Ie mai poată apoi controla, energiile 
redutabile ale dobîndirii conștiinței de 
sine in plan cultural, găsindu-se apoi în 
fața acestui impas : neputința de a re­
prima brutal, cum procedase în anii 
1948—1950, ceea ce ea însăși 
iar acum se dovedea atît de 
tebil.

Dezlegată, limba literaturii

1968, spre exemplu, 
numit, în decembrie 
„Săptămîna", publi- 
devină principalul 

împotriva Uniunii

Dezlegată, limba literaturii devenea, 
devenise de fapt, tot mai primejdioasă. 
Regimul de rezervație, regimul de țarc 
fusese mult slăbit și abia dacă mai func­
ționa. Se scriu tot mai multe cărți „cu 
probleme", se radicalizează nu doar tine­
rele generații sau cei care ieșiseră din 
lunga noapte a pușcăriilor ori a tăcerii 
impuse, se radicalizează și foștii cintăreți 
pe strunele realismului socialist. Con­
flictele și vrajba din lumea literară nu 
dispar, se presimte însă, chiar dacă 
foarte nebulos deocamdată, iminența unei 
solidarizări de atitudine. Se încearcă, 
tactică veche dar eficientă, o manipulare 
prin redistribuirea de funcții și privilegii 
în vederea unei noi ațîțări a spiritelor, 
pentru ca scriitorii să se împartă în 
tabere și grupuri ce se vor sfîșia între 
ele. Se mizează pe vechi neînțelegeri, 
pe idiosincrazii personale, se mizează pe 
capricii și resentimente, se mizează pe 
nestatorniciile temperamentului artistic, 
se mizează pe orice, pe ambiții, pe do­
rința și pofta de putere — deși orice 
„putere", orice funcție, mai bine zis, în 
cadrul sistemului, nu e decît o pură 
iluzie. Dat afară în mod spectaculos de 
la conducerea revistei „Luceafărul" in 
primăvara anului 
Eugen Barbu va fi 
1970, redactor-șef la 
cație care avea să 
instrument de luptă 
Scriitorilor și, printr-o necontenită esca­
ladare in decădere, împotriva a tot ce 
va fi mai valoros în literatura română 
a deceniilor următoare. Dar nici această 
diversiune străvezie și nici altele de 
aceeași factură nu dau totuși rezultatele 
scontate. Chiar dacă, într-o anumită mă­
sură, cel puțin la început, pericolul unei 
potențiale solidarizări a scriitorilor este 
eliminat. Ațîțate și întreținute „de sus", 
deși oficial se îndeamnă mereu în mod 
ipocrit la „împăcare", sciziunile se adîn- 
cesc și se multiplică, profitîndu-se de 
orice, nefiind exclus, de pildă, ca pînă 
și exploziva dezvăluire a plagiatului lui 
Eugen Barbu din romanul Incognito, de­
clanșată în condiții rămase pînă azi 
enigmatice, exact cu un an și jumătate 
înainte de Conferința națională a scrii­
torilor, să fi fost discret inițiată chiar 
de către oficialități. Oricum, cu doi ani 
mai tîrziu, același nefericit Eugen Barbu 
își va plăti „datoria" de recunoștință 
contractată cu prilejul acestei afaceri 
girînd cu numele său fioroasa campanie 
de compromitere a lui Ion Caraion, cel 
mai mare poet român exilat din perioada 
postbelică.

în ciuda vrajbei și a hărțuielilor din­
tre scriitori, măcar manipulate, dacă nu 
de-a dreptul provocate de putere, numai 
încăpea totuși nici o îndoială că litera­
tura rezista, tot mai greu, dar rezista, în 
forme de o varietate uimitoare, tăvălu­
gului exterminator, a cărui înaintare nu 
cruța de fapt pe nimeni. Fiindcă puterea 
nu are 
scriitori 
în zodia 
formulă 
gul de 
puterea 
de conținut, ci și de forme. Arta, artiștii, 
cultura, intelectualii fuseseră, în etapa 
inițială, factori de plauzibilitate ai- pu­
terii, elemente necesare pentru cîștigarea 
legitimității absente. Chiar dacă era cel 
mai adesea pur decorativă, prezența 
personalităților din lumea intelectuală, 
culturală și artistică în „balconul puterii" 
a fost o realitate de necontestat pentru 
prima fază a istoriei • postbelice româ­

— sau nu mai are — nevoie de 
și de literatură. Intrată definitiv 
kitsch-ului de cea mai autentică 
caragialescă, înălțat însă la ran- 
politică și ideologie culturală, 
se dispensează acum nu numai

nești. Azi, 
puterii" nu 
scnaje și o , 
acești anonimi aflîndu-se și primul mi­
nistru al țării și guvernul său, și mem­
brii Biroului Permanent al Comitetului 
Politic Executiv, și membrii Consiliului 
de Stat, eu toții lipsiți de identitate, parce 
o amintire de pe o altă lume că odată, 
cîndva, primul secretar — și nu secre­
tarul „general" —■ al partidului s-a putut 
fotografia cu un poet, cu poetul Tudor 
Arghezi, la o sărbătorire a acestuia. Azi, 
ei bine, azi nu mai poate fi nici Emi- 
nescu sărbătorit, aniversarea centenaru­
lui morții poetului național e prefăcută 
intr-un nou prilej, al cîtelea oare ? !. de 
sărbătorire a „epocii", a „realizărilor", a 
„ctitoriilor"...

însă, cel puțin în principiu, 
al tău, însărcinat să repre- 
se zice, obștea. Ii explici, îl 
să explice : că blocarea pri- 

Uniunea Scriitorilor este o 
ales din punct de vedere po- 
neapărat literar, că în felul 
tinerii scriitori și oficialitate 

în mod artificial o tensiune 
duce la efecte nedorite și 
t pentru putere, că scriitorii

I, iarăși, obsedantele amintiri 
despre zădărnicie și neputință, 
despre lupta împotriva sindro­
mului lehamite, despre rezistența 

tot mai slabă la ispita renunțării, despre
repetatele încercări, ale celorlalți, ale 
tale, de a explica, de a convinge, de a 
lămuri că surparea sistematică și acce­
lerată a vieții culturale și literare tre­
buie oprită, că este chiar în interesul 
puterii să nu se mai avanseze în rui­
nare, fiindcă nici o putere nu se poate 
sprijini pe neant. Tocmai au fost blocate 
primirile în Uniunea Scriitorilor, iar în 
cei trei ani de cînd nu s-au mai făcut 
noi primiri s-au ștrîns citeva sute de 
cereri ; dintre ele, comisia de validare 
din care faci parte și pe care, în absența 
președintelui ei de drept o și conduci, a 
acceptat 
însă la
Uniunii, operațiune de altfel mai mult 
formală " ' ' 1 _
lidat. Și nu vor ajunge dintr-o dispoziție 
„superioară", venită „de sus", dar comu­
nicată verbal, nu in scris — rareori „dis­
pozițiile" și „indicațiile" se mai comu­
nică în scris, ca nu cumva să rămină 
urme, cîndva, cine știe ?, se va spune că 
nici n-au existat... Primirile sint, așadar, 
blocate fără termen. Nu ai acces acolo 
„sus", are 
acest coleg 
zinte, cum 
rogi, insiști 
mirilor în 
eroare mai 
litie și nu 
acesta între 
se creează 
care poate 
supărătoare 
tineri sînt practic forțați să devină măcar 
circumspecți, dacă nu chiar ostili în ra­
porturile cu puterea, că li se creează un 
statut de marginali și de respinși, pe 
termen ceva mai lung primejdios pentru 
aceeași putere... Explici, insiști, te situezi
— ori îți închipui că te situezi — chiar 
pe linia intereselor puterii. Și ești privit 
ca un căzut din lună, ca un năuc, inca­
pabil să priceapă pe ce lume se află. 
Apoi, dintr-odată, acest răspuns uluitor, 
dat cu o plictisită indiferență : „Nu 
pasă !“. Și, din nou, aceeași inedită for­
mulă : „Nu pasă ! înțelegi ? Nu pasă !“. 
Rămîi interzis. încă nu înțelegi, ești izbit
— deformare profesională ?! — de nou­
tatea expresiei. N-ai auzit-o pînă acum 
niciodată. Conjugi, febril, în minte ; „mie 
nu-mi pasă, ție nu-ți pasă, lui nu-i pasă, 
nouă nu ne pasă, vouă nu vă pasă, lor 
nu le pasă"... De unde, atunci, acest 
impersonal „nu pasă" ? De unde și de 
ce... Și abia acum, în sfîrșit, îți dai sea-

’ și de unde și de ce s-a 
impersonalizare. înțelegi și 
va rămîner aici, că toate 
ta a fost inutilă, că nu se 
și nu se va explica nimic 
undeva, „sus". înțelegi că 

ca un caraghios, ca un naiv

ma. înțelegi 
ivit această 
că discuția 
argumentația 
va transmite 
mai departe, 
ai fost privit _
or' ca un imbecil.

înțelegi că nu pasă.
înțelegi și totuși nu poți accepta, nu-ți _ —J- — ------- .. nu

de- 
din

vine a crede. Tot așa nu le-a venit, 
nu au putut să creadă în iminența, în 
clanșarea holocaustului nici evreii 
Germania nazistă.

Deși faptele, atîta potop de fapte,Deși faptele, atita potop de fapte, nu 
încetează să se adune pe firul aceleiași 
concluzii : nu pasă. Nu pasă de golul în 
care se afundă țara, nu pasă de golul în 
care se prăbușesc tot mai adine aproape 
23 de milioane de oameni. In sate, la 
țară, acolo unde se face pîinea, pîinea 
este raționalizată sever, țăranul român 
mănîncă pîine — atunci cînd o mănîncă 
— luată pe cartelă, cu porția. Sau adusă 
de la București. Gara de Nord este plină 
de țărani care vin de la sute de kilo­
metri să-și cumpere pîine de la Bucu­
rești, mii de oameni forfotesc tîrînd 
după ei sacii de plastic umpluți cu pîi­
nea după care ' ‘ ‘
fiindcă nici o 
mult de patru 
soane. Este un 
mizeriei. Și îți 
du-i, cuvintele 
sonaj care este 
■din- romanul lui Marin Preda. „Că vii 
•tu să-mi spui că noi sîntem ultimii țâ­
țâni de . pe lume și că trebuie să dis­
părem. Și ce-o să mănînci, mă, Bîzhae ! 
Ce-o să mănînci; mă tîmpitule !“. Insă 
eroul lui Preda gîndea așa pe vremea

au alergat ore în șir, 
brutărie nu vinde mai 
pîini unei singure per- 

apocaliptic furnicar al 
vin în memorie, privin- 
acelui extraordinar per- 
bătrînul țăran Moromete 

Marin Preda.
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colectivizării — și unde s-a ajuns se 
vede. Dar ce va fi după ce satele din 
România vor fi fost trecute prin pîrjolul 
așa-zisei operațiuni de sistematizare și 
de modernizare ? N-ar fi fost oare mai 
logic și mai cu cap să se înceapă „îm­
bunătățirea" vieții țăranilor prin desfiin­
țarea cartelelor de pîine și nu cu demo­
larea caselor și confiscarea practică a 
grădinilor ? Pentru că loturile celor mu­
tați în blocurile nou construite — loturi 
numite inițial, cînd s-a făcut colectivi­
zarea, „proprietate personală" și apoi, 
de prin 1967, „în folosință personală", 
altfel spuse naționalizate — aceste loturi 
se află la mulți kilometri 
locuințe, anume pentru a se 
ele. O manevră șireată, dar 
semn de zodie funestă : „nu

Dar cui anume nu pasă ? 
totuși, verbul acesta nu poate fi, nu poate 
rămîne impersonal. Cui și de ce nu pasă?

distanță de 
renunța la 
sub același 
pasă !“.
Pentru că,

CERTITUDINILE macină conștiin­
ța românească de astăzi, nu în­
doielile. îndoieli nu mai are ni­
meni și de multă vreme. întreg 

poporul român știe. Cu excepția, poate, 
a unui grup restrîns de persoane aflate 
undeva „sus", in zone inaccesibile nu nu­
mai muritorilor de rînd, ci devenite inac­
cesibile și muritorilor așa-zicînd „de eli­
tă", instalați în diverse funcții cîndva înal­
te, acum tot mai golite de conținut și a 
căror importanță reală a dispărut aproape 
în întregime. Acolo, „sus", nu este însă 
loc nici pentru certitudini și nici pentru 
îndoieli : este locul de unde gîndirea a 
fost alungată, este locul unde nu se gîn- 
dește nimic. Un pustiu, dar un pustiu 
care generează pustiul și pustiirea.

Iar poporul știe atît de bine incit cer­
titudinile îl paralizează. Nu este nici or­
bit, nici înșelat, nici resemnat : este mai 
curînd auto-intoxicat de certitudini. Nu 
din frică izvorăște reținerea, ci mai de­
grabă din dezgust. Frica, la urma urme­
lor, poate ti învinsă ; s-a văzut și în Va­
lea Jiului, s-a văzut și la Brașov, s-a 
văzut în atîtea locuri, unele știute, altele 
neștiute, încă neștiute, unde revolta n-a 
mai fost surdă, ci s-a manifestat fățiș ; 
frica e un factor de stimulare a împotri­
virii și un liant. Dezgustul, în schimb, 
dezarmează. Inhibă, sufocă, taie orice 
avînt. Nu poți luata cu ceea ce produce 
dezgust. Cedezi, te retragi, ești mereu în 
defensivă, tot mai vulnerabil în fața tri­
umfătoarei revărsări de trivialitate. Frica, 
de atîtea ori invocată pentru explicarea 
așa-zisei „pasivități românești", este de 
fapt un dezgust camuflat. Un dezgust de 
proporții uriașe, un dezgust la scară na­
țională. De aici provine atît de apăsăto­
rul sentiment al zădărniciei, generalizat în 
România de azi. Dezgustul a devenit sta­
rea cotidiană de existență pretutindeni, în 
toate straturile sociale, de la cele de jos, 
hăituite de lipsuri, de mizeria ce a înecat 
satele și orașele, de foametea organizată, 
pînă la cele de sus, șantajate cu pierde­
rea unor privilegii care s-au tot subțiat și 
nu mai ating nici măcar nivelul care în 
urmă cu 20—25 de ani era accesibil tutu­
ror. Este desigur un privilegiu să-ți poți 
face cumpărăturile de la a casă de co­
menzi cu circuit închis, dar ce fel de țară 

este aceea unde pentru a-ți cumpăra oțet 
i sau două-trei lămîi, pastă de dinți ori o 

bucată de cașcaval, o pungă de orez sau 

citeva pachete de unt apos trebuie nea­
părat să ai dreptul, prin funcție, să te 
aprovizionezi de la un magazin special ?! 
Și dacă privilegii’e acestea sint, oricine 
iși poate imagina cum se trăiește cind nul 
ai acces la ele ; cum trăiește imensa ma-| 
joritate a populației României.

Și s-a ajuns aici pentru că sistemul nul 
mai are, de' fapt, decit două preocupării 
dominante, nu mai trăiește, asemenea unuil 
organism uzat, asemenea, mai bine zisJ 
unui creier sclerozat, decît prin douăl 
funcții, ambele periferice ; dacă, într-ade-| 
văr, mai poate fi denumit „sistem" șil 
dacă nu cumva acest iermen tehnic, „sis-l 
tem", nu înnobilează, conferindu-i o apa-] 
rență de respectabilitate, o realitate atitl 
de mizeră, atît de jalnică, atît de decă-| 
zută incit orice cuvînt ai folosi înseamnă,I 
iți dai seama, cu a o face cit de citi 
plauzibilă, cu a o face inteligibilă, cu a ol 
introduce în rindul lumii... I

Și este exact direcția contrară celei pd 
care o urmează inflexibil acest, totuși,! 
sistem : el merge pe calea ieșirii din rîn-l 
dul lumii. Ieșirea din Europa — ce nenoJ 
rocire că geografic nu este încă posibiW 
— și ieșirea din istorie sint doar etapfl 
doar stații intermediare pe acest traseu] 
al. prăbușirii. Care nu este însă rezulta-l 
tul unui plan diabolic ori al vreunei con-] 

. «pirații puse la cale cine știe eum și unde,] 
nu este nici efectul unui act de magie, de] 
natura, de exemplu, a blestemului. Nu,|
nimeni nu a Blestemat România. |
jS-a ajuns aici chiar în virtutea acelui] 

păcat originar care a fost împuternicirea] 
marginalității. Trăim astăzi ceea ce s-a] 
zămislit în urmă cu peste patruzeci de] 
ani. Ținut pînă atunci la locul său, ținut] 
in frîu de convențiile și de codurile socia-| 
le statornicite, obligat să respecte măcar| 
in manifestările exterioare valorile consti-] 
tuite, omul de la margine și-a putut ell-l 
bera, odată proiectat pe orbitele puterii] 
energia întunecată și distructivă, com-1 
plexele și resentimentele, furia împotriva] 
valorilor. Și avea, a avut, în condițiile to-| 
talitarismului, toate mijloacele la dispoJ 
ziție. Cum să nu le fi întrebuințat ? Le-a] 
întrebuințat, altfel ar fi dispărut, punîn-] 
du-le în slujba haosului și a disoluției all 
căror purtător era, pervertind și devalo-j 
rizînd, nimicind tot ce se afla în raza lui] 
de acțiune. Ajungînd să facă el însuși le-| 
gea, a instituit fărădelegea. Ajungînd să| 
stabilească el însuși criteriile, a instituit] 
lipsa de criterii. Ajungînd să hotărască] 
asupra valorilor, a ales non-valoarea,l 
neantul. Tot ce a fost, tot ce mai este cit] 
de cît structurat ii trezește reflex pofta] 
de distrugere. El simte in mod obscur că| 
legea, criteriile, valorile, structurile con-] 
stituite îl amenință. Că nu se poate bizui 
decît pe dezagregare, că nu poate supra-1 
viețui și nu se poate menține decît în] 
condiții de catastrofă. Va construi, deciJ 
ruina. Va provoca și întreține catastrofal 
Va clădi prăbușirea. Omul de la margine! 
generează marginalitate. Multiplicat în nul 
se știe cite mii sau zeci de mii de exem-l 
plare, pentru că reprezintă o categoriei 
o „familie de spirite" și nicidecum un in-1 
divid anume, omul de la margine inspira 
nu atît și nu în primul rînd teamă,, cîa 
repulsie. Ii Știi capabil de orice ; de pripei 
dar de nimic, bun, de nimic pozitiv, currl 
se zice. I

Mircea lorgulescu



DUPĂ moartea mea, se va 
găsi cineva care sa restituie 
memoriei partea de dreptate 
/ f răpită mie de cei care m-au

judecat în timpul vieții", scria C. Stere în 
1931. A fost nevoie să treacă șase decenii 
pentru ca dorința să i se împlinească. 
Rină la biografia Iui Z. Ornea (Viața lui 
C. Stere, Cartea Românească), din care a 
apărut de curînd întîiul volum, studiile 
importante consacrate omului politic, i- 
deologului șL scriitorului se pot număra 
pe degetele. de la mîini (pentru perioada 
postbelică ne ajung cele de la o singură 
mină). în timpul vieții și mai cu seamă 
spic bătrinețe, C. Stere era un personaj 
de-_a dreptul mitologic, dacă he luăm fie 
și numai după impresia pe care i-a fă­
cut-o lui Călinescu, prin anii '30, cu oca­
zia unui interviu pentru „Adevărul literar 
și artistic", dar totodată extrem de con­
testat mâi ales ca om politic. în deceniile 
din urmă, figura scriitorului s-a estompat 
pină la â apărea în ochii generațiilor noi 
secundară în raport de pildă cu a lui Ibră- 
ileănu sau a altora din cercul „Vieții ro­
mânești". Asupra activității lui politice 
s-a așternut tăcerea. în vechiul regim, nu 
numai viii, dar. și morții „trăgeau" așa zi- 
cînd de pe urma dosarului lor. Iar dosarul 
lui C. Stere era îngrozitor ! începuse prin 
a i-1 alcătui însăși Ohrana țaristă, în tine­
rețea lui revoluționară petrecută la Chiși- 
nău și Odessa, și, s-ar zice, au lucrat ulte­
rior la el cîteva alte organisme similare, 
de vreme ce, în 1945, la Bucov, unde Stere 
locuise, pină la moarte și unde i se mai 
afla soția, cîțiva soldați sovietici i-au pus 
pe foc arhiva personală. Dacă informația 
deținută de biograf este adevărată, nu 
poți să nu te întrebi cine din tara de la 
hăsărit avea interesul să șteargă niscai 
■rme legate de basarabeanul care imi­
grase cu o jumătate de veac înainte în 
România, unde făcuse o carieră politică și 
literară fulminantă. Dar dosarul a avut 
consecințe și asupra situației lui Stere în 
istoriografia românească actuală. Cel pu­
țin trei lucruri existente în el au atîrnat 
probabil foarte greu în reconsiderarea 
tardivă și parțială a lui Stere : originea 
basarabeană, „trădarea" din 1899, cînd a 
trecut, împreună cu alți fruntași socialiști 
în partidul liberal, și, mai ales, antirusis- 
mul lui. vădit din timpul primului război 
mondial, cînd a fost defavorabil Antan­
tei. ceea ce i-â atras un discredit moral 
prelungit.

Z. Ornea mărturisește a fi fost atras de 
Stere de pe vremea cînd, tînăr cercetă­
tor și editor, avea cu M. Ralea lungi dis­
cuții pe tema lui. Multe din cărțile scrise 
de Z. Ornea au avut atingere fatală cu 
Stere (și in primul rînd țărănismul și 
cele două studii despre Gherea), așa că 
spera și biografia îi erau binișor cunos­
cute înainte de a se apuca să scrie cartea 
ie față. Viața i s-a impus ca absolut ne- 
iesară, dată fiind ignorarea de către ma­
ori tatea contemporanilor a rolului jucat 
le Stere în trecut ; în lipsa informațiilor 
le acest fel. un examen al ideologiei și 
>pereî risca să fie neeficace. Cel puțin a- 
■easla este explicația oferită de Z. Ornea. 
5u aș mai sugera una, pentru prioritatea 
icordată biografiei. Z. Ornea este în mo- 
nentul de față cel mai rutinat autor ro- 
nân de biografii științifice. Cu o metodă 
nai puțin literară, el face la noi ceea ce 
ace Troyat sau a făcut MaurOis în Franța. 

După Gherea și Maiorescu, iată Stere : e 
probabil și biografia care i-a ridicat cele 
mai dificile obstacole. Pe care, țin să a- 
firm de la început, le-a depășit cu bine, 

. biografia fiind foarte serioasă și solidă 
(oricite goluri mai râmîn de umplut), cap- 

. tivantă îndeosebi în dezvăluirea vieții po­
litice românești de la finele secolului 
XIX și începutul secolului XX (volumul 
se oprește la Războiul Balcanic), în care 
Stere a fost un protagonist. Acesta este 
Și punctul forte al tuturor studiilor lui 
Z. Ornea (nu doar al biografiilor : mă 

- gindesc și la cele ideologico-politice des­
pre sămănătorism.; junimism etc.), cu si- 

■ guranță specialistul nostru numărul unu 
in materie de viață politică. în paranteză 
fie spus, politicienii de astăzi aflați în 
plină_ cursă electorală ar trebui să ci­
tească aceste cărți care conțin documente 
și analize de o actualitate uneori haluci­
nantă, deși faptele la care se referă ele 
datează de multe decenii. Pe fundalul a- 
cesta minuțios și precis înfățișat, se des­
prinde figura morală a eroului, în care 
biograful vede un homo duplex, un su­
flet scindat intre activismul politic și e- 
rudiția științifică, mai mult, între politica 
bazată pe compromis, și idealismul ideo­
logic cel mai pur. După părerea lui Z. 
Ornea. Stere ar fi eșuat atît în plan ști­
ințific (n-a devenit un mare savant nici 
in sociologie, nici în drept), cît și în plan 
pragmatic (cariera omului politic a fost 
zbuciumată și lipsită de reale satisfacții). 
După infringerea politicianului, prea tîr- 
ziu spre a recupera în plan științific. 
Stere s-a consacrat literaturii, dictînd ro­
manul său memorialistic în preajma re­
voluției, pare, oricît de variat și de inte­
resant, rămîne estetic hibrid și nu ocupă 
un loc de frunte în istoria românească a 
genului. Nu știu exact care e părerea 
biografului despre acest roman — trebuie 
să așteptăm volumul următor al biogra­
fiei — dar presupun că nu diferă radical 
de a mea și că, deci, va fi de acord să 
extind „eșecul" lui Stere și asupra lite­
raturii lui. Desigur, eșecul acesta nu tre­
buie interpretat ă la lettre. Eșecul unei 
personalități cum a fost Stere e de pre­
ferat succesului unui mediocru. Ideea lui 
Z. Ornea este, dacă nu greșesc, aceea că 
Stere n-a reușit. Ia nivelul excepționale­
lor sale înzestrări multiple.

PARTEA cea mai romanescă din 
Viață este cea dintîi. intitulată cam 
răsunător de către biograf Trage­
dia începuturilor. Documentul 

principal folosit aici (și uneori și mai 
departe) este romanul lui Stere pe care 
Z. Ornea l-a coroborat de cîte ori a putut 
cu diverse mărturii și acte de altă natură 
și în legătură cu care a constatat că este 
îndeajuns de fidel adevărului, să-i zicem, 
istoric. Stere a fost un copil neiubit de 
mamă și care a purtat de la început 
„stigmatul de proscris, de nedorit, de ur­
gisit" (p. 28). Născut la 16 noiembrie 
1865 la Horodiștea, a copilărit mai mult 
printre slugile conacului de la Cerepcău, 
în ținutul Sorocii, aproape gonit din casă, 
de lingă frații și surorile lui. Prin 1882 
se află deja la Chișinău, urmînd „gimna­
ziul nobilimii" și amestecat în mișcările 
tineretului revoluționar. Copilul neiubit 
devine un adolescent nesupus. Descifrarea 
de către biograf a acestei perioade con­

stituie o mare performanță. La 18 ani 
Stere e arestat de Ohrana și deportat în 
Siberia, unde il urmează de îndată Maria 
Grosu, tînăra și devotata lui soție. Sîntem 
în plin roman rusesc 1 Căsătoria se ofi- 
ciase în capela închisorii din Odessa. La 
Kurgan, Stere e ucenic de fierar. De acolo, 
e dus la Turinsk și apoi, pe Obi, cu pluta, 
zile după zile, într-un pohod nesfîrșit, în 
satul Șarcala (de aici pseudonimul Șăr- 
căleanu) și in cătunul de osteci Iamalsk, 
județul Berezov, unde, la —50° și în con­
diții vitrege, citește Kant și se instruiește. 
Ce viață, ce viață ! îți vine să exclami la 
tot pasul. Stere cunoaște pe pielea lui 
drumurile „în etape" din Siberia, ororile 
cele mai neînchipuite și tot lanțul de în- 
timplări pe care noi le-am citit in Dosto- 
jevski, în Tolstoi, in Cehov sau aiurea. 
Viața eroului e destul de romanescă pen­
tru ca biograful să-și poată îngădui, din 
spirit științific, să risipească unele le­
gende, acreditate la alți cercetători, cum 
ar fi de pildă aceea a cunoștinței perso­
nale dintre Stere și Lenin. L-a cunoscut 
în schimb în Siberia pe Pilsudski, ajuns 
după ani mareșal al Poloniei și șeful sta­
tului polonez, calitate în care a venit în 
1927 la București, reîntîlnindu-1 pe Stere. 
Lunga lor întreținere neoficială l-a scos 
din sărite pe iritabilul Iorga. Nouă ani a 
stat Stere în exilul siberian. în 1891 sau 
1892 îl regăsim la Chișinău liber dar tot 
amenințat, ceea ce îl determină să trea­
că în România, definitiv.

Aici începe altă etapă a vieții „revolu­
ționarului". Stere era un narodnic și el 
s-a apropiat, după sosirea la Iași- (1893), 
de socialiști. Chestiunea ideologiei lui este 
complexă. într-o biografie Ideile ne in­
teresează așa zicînd ca elemente de viață, 
nu în ele înseși, așadar ca mobiluri ale 
unor conflicte și • prefaceri morale. Z. Or­
nea dezvoltă întrucîtva excesiv conținu­
tul publicisticii politice a lui Stere din 
anii de imediat după 1893 (ca și mai apoi 
pe acela de la „Viața românească"). Aș 
fi lăsat în subsoluri sau în note unele 
din aceste lucruri, care, oricum, urmează 
a face obiectul studiului operei lui Stere. 
Din romanescă, biografia devine acum 
destul de plată și de înțesată de mărun­
țișuri. Pină la intrarea propriu-zisă în 
viața politică a eroului, cînd ea se va rea­
nima, parcurgem cu oarecare greutate 
cîteva zeci de pagini din carte. Noroc că 
Stere are un temperament impulsiv și 
provoacă necontenit conflicte. Iar aces­
tea mișcă epic biografia. El este un lider 
înnăscut. Nu venise bine la Iași și, student 
bătrin, grupează în jurul său mișcarea 
socialistă a urbei, în pofida narodnicis­
mului său. care e cu totul altceva decît 
concepția social-democrației românești. 
Confuzia e așa de mare că lucrul nici nu 
se observă în epocă sau, în tot cazul, nu 
stingherește pe nimeni. Și mai tîrziu, bio­
grafia politică a Iui Stere va comporta 
asemenea contraziceri : poporanistul are 
o trecere considerabilă în ochii socialiști­
lor ; deși nu e membru al P.S.M.D.R., e 
prezent în toate conciliabulele care au loc 
la vîrf ; se aliază-cu liberalii lui Ionel Bră- 
tianu, fără totuși a-și abandona crezul 
lui și neîmpărtășind ideologia burgheză a 
acestora, dar ajungînd să ocupe funcții 
însemnate în administrație sub guver­
nările lor. Și așa mai departe. Prestigiul 
omului instruit, bun orator, pătimaș în 
intervențiile sale, impresionant cu barba

Z.-ORNEA . ..

lui pînă la bnu și cu trecutul lui de 
deportat siberian devine imens. Totodată, 
loviturile încasate de la adversari sînt 
din ce în ce mai dure. Stere e mereu, 
cum se zice, „la mijloc", în conflictele 
politice ale vremii': între liberali șicon­
servatori, între liberali și socialiști, între 
diversele facțiuni liberale etc. Polemizea­
ză aproape simultan cu A.C. Cuza și cu 
Gherea. în ce privește promovarea in 
sinul partidului liberal, e mai degrabă un 
păgubos. Ca fost socialist (cum era ta­
xat) nu poate urca prea sus. Dar Ionel 
Brătianu îi remarcă repede calitățile de 
negociator și de organizator, și-l numeș­
te șeful clubului liberal din Iași (al doi­
lea ca pondere din țară). Ca prefect la 
Iași, în timpul răscoalelor din 1907, obți­
ne prin tratative îndelungi modificarea 
obligațiilor contractuale între țărani și 
proprietari, în așa fel încît „în județul 
Iași nu s-a înregistrat nici o vărsare de 
sînge, nici o pierdere de viață umană" (p. 
412). Dar abia potolite răscoalele, și con­
servatorii îl atacă pentru a fi nesocotit, 
în tratative, Constituția. S-ar zice că 
Stere a avut necontenit parte de astfel 
de ingratitudini. „Dosarul" lui a fost de­
seori repus pe tapet de către răuvoitori. 
Ințelegînd înaintea liberalilor prioritatea 
unor acțiuni pro-românești în Basarabia, 
pleacă acolo cu discret sprijin conserva­
tor. După cîțiva ani, i se reproșează ges­
tul și e acuzat că a deturnat fonduri. în­
treaga viață politică a lui Stere e fră- 
mîntată și frustrantă.

în atîta politichie, episodul cu Aneta 
Radovici, care îi va deveni a doua soție, 
reprezintă o insulă ușor melodramatică. 
Ion Radovici, soțul frumoasei doamne, se 
sinucide și avem oarecari temeiuri de a 
crede că a făcut-o și din pricina afecțiu­
nii existente între prietenul său Stere și 
Aneta. Dar prietenia nu devine, se pare, 
o veritabilă legătură decît mult mai tîr­
ziu. Idila consumată la Florența prin 
1912 sau 1913, și relatată și în roman, sur­
vine într-unul din momentele cruciale 
ale vieții eroului. Biograful oprește firul 
evenimentelor exact aici (îl va relua în 
volumul doi) : Stere are 47 de ani, și-a 
ras barba lui de mujic (își va rade și 
mustața) și a căpătat deja obrazul acela 
chinuit al apostolului idealist pe care i-1 
remarcă generațiile de după primul răz­
boi. „...Fără barbă, Stere e parcă altul, 
scrie Z. Ornea într-un concis și expresiv 
portret. Capul e mare, și bine sculptat, 
cu fața plină, cărnoasă, cu fălci pronun­
țate, nasul gos și proeminent, iar privi­
rea, ca și mai înainte, încruntată. Nimic 
meditativ nu se poate citi pe această fi­
gură aproape lipsită de spiritualitate. E 
obrazul unui om Încercat, muncit, tră- 
dînd hotărîre și zbucium", (p. 583)

Nicolae Manolescu

.imba noastră

Limba noastră cea de toate zilele
N zilele fierbinți ale miracolului 
din decembrie al anului abia în­
cheiat, miracol cu atît de adinei 
implicații și consecințe, am fost 

i toții copleșiți de emoție și de surprin- 
itoare descoperiri ale unor reacții care, 
iiar dacă presimțite anterior din ges- 
ri individuale, au fost totuși, ca mani- 
stâri de masă, neașteptate.
Spiritul civic al tineretului, elanul lui 

lupta pentru libertate și adevăr s-au 
velat în sacrificiul făcut, în prețul de 
ață și singe plătit, în curajul cu care 
i stat sub gloanțe, în tenacitatea și ab- 
gația de care au dat dovadă rămînînd 

strajă zile și nopți. Iar în viitoarea 
Dtei vocile tinere și răgușite cereau 11- 
rtate (mult mai des decît pline și căl- 
ră) și rosteau. cu uriașă mirare și 
curie, descoperirea că. în sfîrșit, au 
tut spune, au putut striga ce gîndeau 
simțeau în- realitate.
In valul de manifestări datorate elibe- 
•ii conștiințelor, neașteptată a fost — 
înd seamă de moment și de gravitatea 
snimentelor — luarea, aproape obse- 
ă, de conștiință în fata limbii și ex- 
mării. Respingerea „limbii de lemn", 
mulată de poetul Mircea Dinescu chiar 
prima sa apariție la televiziune, unde 
insese venind pe o tanchetă, ca și in- 
narea în fața deprecierii, a „terfelii 

’ multor cuvinte esențiale sau consta- 
ea sărăcirii vorbirii prin încremenirea 
>resiei în formule stereotipe preluate 

obligație, comoditate sau slugărnicie 
tu găsit expresia in texte spuse sau

scrise in aceste ultime săptămîni de per­
soane din cele mai diverse categorii pro­
fesionale sau de vîrstă. Aceste atitudini, 
ca și frustrarea în fata constatării inadec- 
vării relatării Ia evenimentele și senti­
mentele trăite („Nu ne-au educat mintea 
și vocabularul. Ne-a învățat să vorbim 
ca el", spunea cu amărăciune tînărul si- 
bian în comentariul reportajului filmat 
sub gloanțe pe străzile orașului natal) 
sînt tot atîtea mărturii ale sentimentului 
de maltratare, de „martirizare" a limbii 
române prin uzul la care a fost supusă 
în aceste întunecate decenii. Dar și tot 
atîtea dovezi că libertatea individului nu 
poate fi despărțită de libertatea expri­
mării. Că libertatea trebuie să îficeapă 
cu libertatea vorbirii.

Principala formă de agresare la care 
a fost supusă limba română în lungul 
anilor a reprezentat-o abolirea funcției 
fundamentale a limbii, cea de comuni­
care și, implicit, de cunoaștere. Această 
funcție a fost negata prin comunicatele 
false care, înregistrau recolte record și 
succese industriale uluitoare, ca și în 
discursurile fluviu care vorbeau. în ace­
leași și aceleași șabloane, despre liberi 
tate și democrație, despre progres șl atin­
gerea „celor mai înalte culmi" de civi­
lizație unui popor care trăia în condiții 
reduse la un minim de supraviețuire cu 
sentimentul de a fi obiectul unei operații 
de distrugere organizate besmetic și fără 
nici o milă sub lozinca de „a face totul".

Folosite astfel pentru a construi o fic­

țiune găunoasă, „cuvintele au ținut (sau 
au încercat să țină) atiția ani locul reali­
tății", cum scria cu durere Ana Blan- 
diana. iar limbajul, pus în slujba unei 
amăgiri totale și continue, s-a găsit ame­
nințat de a-și pierde identitatea, de a-și 
vedea -falsificată, prin anularea relației 
cu realitatea, esența proprie.

Nu mai puțin nocivă a fost disocie­
rea dintre gîndire, simțire și exprimare. 
Mii și milioane de oameni, oprimați, a- 
menințați, dominați de frică, timorați de 
suspiciune, încătușați de grija zilei de 
mîine, se supuneau convenției mincinoa­
se cu consolarea că nu vor fi crezuți, cu 
speranța că cei care îi ascultă sau citesc 
știu că aserțiunile lor nu corespund cu 
ce cred și ce simt, că cei cărora li se 
adresează sînt conștienți că ei se confor­
mează convenției oficiale și dau cezaru­
lui ce e al cezarului... Periculoasă cedare, 
căci disocierea apare ca patologică și 
vine în contradicție cu conștiința și sen­
timentul oricărui om normal că rostul 
primordial al limbii este de a permite 
comunicarea, de a mijloci transmiterea 
către alții a cunoștințelor despre reali­
tate, a gîndurilor și ’ sentimentelor pro­
prii. Conștiința funcției comunicative a 
limbii este un dat psihologic și social 
care nu poate fi eliminat, nu poate fi 
distrus printr-o practică aberantă nici în 
25, nici în 45 de ani.

Anxietatea tulbure de a nu putea dis­
tinge „incantația" de comunicarea reală, 
povara necesității de a înlocui exprima­
rea firească a gîndului prin, înșirarea de 
vorbe fără legătură cu gîndul și realita­
tea sau. în cazul cel mai fericit, necesi­
tatea de a masca, de a „esopiza" în afara 
intenției artistice, de a conturna abil res­
tricțiile și „indicațiile", au stîlcit suflete 
și au oprimat conștiințe și au generat 
adînca, irezistibila sete de adevăr, aspi­
rația aproape viscerală la dreptul de a 

spune ce gîndești care au răsunat în gla­
surile mintoase, puternice, răgușite și en­
tuziaste care au scandat Libertate, Nu ne 
temem, Vom muri și vom fi liberi... 7

Subminarea funcției comunicative a 
limbii explică, măcar în parte, meteh­
nele „limbajului de lemn" : desprinderea 
comunicării de realitate și de gîndire are 
ca urmare inhibarea proceselor lingvis­
tice creatoare, înlocuirea exprimării ca 
act de comunicare prin înșiruirea de 
vorbe cu sens distorsionat, de formule 
golite de conținut, explică abundența și 
frecvența sloganurilor, a clișeelor de toa­
te felurile, căci pentru a exprima un 
gînd străin sau lipsa de gind â altuia 
este mai ușor să-i repeți, să-i preiei for­
mularea decît să găsești o modalitate de 
expresie proprie. Fenomenul discutat al 
agresării lingvistice explică însă și obo­
seala sufletească generată de disocierea 
nefirească dintre limbaj și gîndire și, că 
reacție, nevoia, dorința de a putea spune 
ce gîndești. dar, poate în mod încă mai 
imperios, de a crede ce ți se spune, de 
a avea încredere în ce ți se spune.

Vindecarea rănii morale a neîncrederii 
Instalate de-a lungul anilor în sufletele 
noastre ale tuturor este condiția primor­
dială a asanării vieții sociale, iar vinde­
carea este condiționată, la rîndul său. de 
sinceritate și încredere în procesul de 
comunicare. în comunicarea cotidiană și 
în cea dintre popor și cei care își asumă 
grija binelui neamului. Setea de adevăr 
nu trebuie dezamăgită nici prin afirma­
ții necontrolate, nici prin reformulărl 
discordante. Nu poate fi uitat faptul eă 
pentru un om cu simțul responsabilității 
cuvîntul este angajant. Exprimarea sin­
ceră și responsabilă este condiția restau­
rării încrederii, temelia liniștii sufletești 
și a înțelegerii naționale. .

Valeria Guțu Romalo



MI-AM amintit de neliniștitul, tra­
gicul Ion Caraion răsfoind zilele 
acestea Contrapunct (revistă tri­
mestrială de politică și cultură, 

editată la Koln, incepind din 1985, de 
George Carpet Vocke). Autorul Cintecelor 
negre, publică, aici. însemnări despre 
Sartre — provocarea ca program și poste­
ritatea și altele, in stilul său caracteristic, 
despre poeții și poezia din închisori. Stilul 
unește ca și in poezie confesiunea cu 
pamfletul, discursul elegiac cu discursul 
burzuluit, indignat, de o stupefiantă plas­
ticitate. M-ar fi interesat să-i citesc și 
poemele scrise în exil. Le vom putea cu­
noaște. poate, în ziua in care editurile ro­
mânești se vor decide să publice opera in­
tegrală a acestui poet cu un destin așa 
de tragic. Biografia lui este, intr-un anu­
mit sens, tipică pentru ceea ce noi am 
numit generația pierdută a literaturii 
postbelice. Ea merită a fi cercetată și 
scrisă pe măsură ce documentele, aflate 
în cea mai mare parte in arhivele poliției, 
vor putea fi accesibile. Ceea ce știm azi 
este că Ion Caraion s-a născut la 24 mai 
1923, în comuna Rușavăț (azi Vizerești) 
din județul Buzău și a murit la 21 iulie 
1986 in Elveția unde trăia din 1981. Debu­
tase în 1939 cu versuri in stil arghezian și 
recenzii în Universul si Curentul literar, 
iar în 1943 scoate volumul de poeme 
Panopticum. Alte două cârti (Omul profi­
lat pe cer ; 1945, Cîntece negre, 1946) și 
publicistica lui acidă din ziarele de stingă, 
îl proiectează in primele rînduri ale ge­
nerației sale. Dispare, apoi, pentru mult 
timp. Stă 11 ani în închisoare și este con­
damnat la moarte în două rînduri (iau 
aceste informații din articolul lui George 
Carpet Vocke. La moartea lui Ion Cara­
ion. Odiseea împlinirii, apărut in Contra­
punct, nr. 3—4. 1986). a doua oară chiar 
în timpul detențiunii. Reapare, după 20 de 
ani de tăcere, cu volumul de poeme, cu 
un titlu așa de ciudat. Eseu (1966). Așa 
Vor fi și celelalte : Dimineața nimănui 
(1967). Necunoscutul ferestrelor (1969), 
Cirtița și aproapele (1970). Deasupra dea- 
suprelor (1970), Cimitirul din stele (1971)... 
pînă la Interogarea magilor (1978). și ul­
timul apărut. Dragostea e pseudonimul 
morții (1981).

L-am cunoscut, prin intermediul lui 
Marin Preda, prin 1966—1967, și am lucrat 
o vreme cu el în redacția Gazetei literare. 
Un om mic de stat, cu fața puternic mar­
cată de suferință. Ieșise dintr-un coșmar 
și ducea cu el. asta era impresia, o ne­
curmată tragedie. ..Eu am ajuns pînă-n 
ținutul de unde / nu se mai crede și nu 
se mai speră", scrie el într-un poem. Era 
un spirit inflamabil, suspicios față de 
noile generații (acelea care nu trecuseră 
prin infernul pușcăriilor), de la resemna­
rea cea mai adincă trecea ușor la atacuri 
necruțătoare. Nu-i împărtășeam, nici eu. 
nici ceilalți critici din generația mea. opi­
niile severe și nedrepte despre poezia lui 
Nichita Stănescu, Sorescu etc., dar l-am 
simpatizat de la început ca om și l-am 
prețuit ca poet. Destinul lui cerea înțele­
gere și îngăduință. Descopăr, acum, aceste 
propoziții lămuritoare (Contrapunct, nr. 
3/1985) : „Plantați în condiții de viață 
anormală oamenii reacționează anormal. 
Punct. Restul e discuție stupidă sau ma­
lițioasă, care n-are nici în clin nici în 
mînecă, să n-o luăm razna, cu fondul pro­
blemei. Cine cui dintre cei care n-au fost 
acolo unde am fost și am murit noi îi dă 
dreptul să judece ? Dacă nu o leapădă 
imediat, mîinile care au pus mîna ne pia­
tră or să se usuce. Uitați-vă mai bine fie­
care in voi. Sau cine de la cine poate că­
păta permisiunea, dezlegarea de a se erija 
în procuror, cînd e așa de complexă, de 
tulburătoare, de idioată viața ? Nici mă­
car nouă între noi, care am fost acolo, li­
bertatea aceasta nu ne este îngăduită, 
anume pentru că știm cum a fost."

I-am consacrat lui Ion Caraion un ca­
pitol amplu în Scriitori români de azi, I, 
și am scris, apoi, aproape despre toate 
cărțile sale de poeme și eseuri. Emoția 
cea mai puternică mi-au produs-o cînd 
le-am citit prima oară, poemele din Dra­
gostea este peudonimul morții. Ion Cara­
ion. dur și tragic, instalat în inima dis­
perării. un poet. în același timp, care are 
răbdare să împerecheze într-un mod așa 
de imprevizibil cuvintele si să-și con­
struiască impecabil discursul în care se 
adună toate sevele amărăciunii și exaspe­
rării. După ce am scris în România lite­
rară despre toate acestea, Ion Caraion

Ion Caraion: 
experiența limitelor
mi-a telefonat să-mi mulțumească (era 
prima oară cînd o făcea) și, cu această 
ocazie, am aflat că multe din poemele din 
Dragostea este pseudonimul morții fuse­
seră compuse în închisoare. Așa se ex­
plică și muzicalitatea lor : puteau fi mai 
ușor memorate. După plecarea din țară a 
lui Ion Caraion, n-am mai avut posibi­
litatea să scriu, se înțelege, despre poezia 
Iui atît de greu de fixat într-o formulă. 
Paginile din jurnalul intim, nu știm cît de 
autentice, publicate sub directa suprave­
ghere a securității în Săptămîna, după ce 
poetul se fixase în Elveția, au produs de 
multe ori, cum se știe, consternare. Ce -i 
aparținea poetului condamnat la moarte, 
ce reprezenta contribuția nedoriților lui 
editori ? Poate că într-o zi vom putea să 
aflăm *).  Pînă atunci reiau cîteva din în­
semnările mele mai vechi în marginea 
extraordinarelor poeme ale lui Ion Cara­
ion din volumul Dragostea e pseudonimul 
morții.

*) Am o idee : Ce-ar fi ca serviciile 
securității, specializate în probleme de 
literatură, să restituie autorilor sau Uniu­
nii Scriitorilor manuscrisele confiscate ? 
Ar fi un act de justiție și o probă de bună- 
credință. Am putea da, în acest fel, și de 
urma jurnalului intim al lui Marin Preda, 
dispărut în condiții misterioase în mai 
1980.

,,O poezie poate dura mai mult 
decît un imperiu"

LECTURA versurilor lui Ion Caraion 
este, pentru criticul literar, un prilej de 
admirație și de spaimă. Admirația am 
justificat-o de mai multe ori, scriind 
despre acest poet exemplar al epocii noas­
tre. despre spaimă n-am suflat însă un 
cuvint. E timpul, cum ar zice poetul, să se 
dezlege limba, e timpul să vorbească ne­
liniștile noastre... Ion Caraion este un poet 
dificil, un mare poet sîciitor — îndrăznesc 
să spun — unul dintre aceia care nu lasă 
cititorul să se odihnească în cuvintele 
sale. Dimpotrivă, face tot ce-i stă în pu­
tință să-1 exaspereze, să-i provoace su­
doare rece. Găsesc într-un poem o imagi­
ne care exprimă exact senzația pe care o 
ai la lectura versurilor aspre și penetran­
te : „leoarcă de neliniști". Expresia cu du­
blu sens sau cu dublă acțiune : neliniștile 
sînt, în primul rind. ale subiectului ( ale 
poetului), el, cel dinții, se epuizează în 
poem, el este — la capătul confesiunii — 
leoarcă de neliniști ; apoi angoasele co­
pleșesc cititorul pînă ce, la sfîrșit, cînd dă 
ultima filă a poemului, spiritul lui este, 
cu adevărat, leoarcă de neliniști. Poetul 
nu este amabil cu el, poetul l-a tras în- 
tr-o aventură care-i răstoarnă toate con­
vingerile asupra naturii poeziei.

Nu, nu ne odihnim deloc întru cuvint. 
cum ar zice Noica. nu ne odihnim în versul 
lui Caraion. N-avem cum. Versul este dur, 
metafora este un glonț, poemul este o pro­
vocare. o invitație (ce spun 7 o somație) la 
dizlocare. poemul lui Caraion este o in­
stigare. îmi amintesc că Miron Radu Pa- 
raschivescu spunea că poezia este o insti­
gare la uman. Poezia lui Caraion (cea de 
azi. cea de ieri și. probabil, cea de mîine), 
poezia este. zic. o instigare la neliniște. 
Poemul lui te acaparează și distruge tot 
ceea ce este idilic și convențional în spirit. 
Caraion nu te îndeamnă să visezi, te si­
lește doar să privești în față oroarea, răul 
capital. Să vezi existența în brutalitatea 
ei materială. Rareori un poet expresionist 
(si Caraion poate fi socotit, prin violenta 
viziunii sale asupra lumii materiale, un 
poet expresionist) a ajuns atît de departe 
în ceea ce aș numi asumarea formelor 
dizlocate, perceperea întunericului din 
lucruri.

Poezia lui este. în sensul cel mai dur. un 
viol asupra materiei. O brutală asumare 
și tot o brutală respingere. Am scris 
altădată despre acest proces de agresiune 
si repliere sistematică în versurile lui 
Caraion. Procesul a cunoscut, am impre­
sia. o agravare în poemele mai noi. Lu­
crurile sînt acceptate, acum, dună ce au 
fost în prealabil jupuite, demachiate, diz­
locate din sfera lor. Ochiul privește ne­
cruțător o materie care intră într-un pro­
ces de dezagregare rapidă. Ochiul vede, 
cu o secundă mai devreme, dezastrele din 
inima geometriei, vede semnele morții pe 
obrazul vitalității pline, triumfătoare.

Verbele esențiale (acelea ce pot da un 
indiciu desnro acțiunea spiritului liric) 
sînt : a prăvăli, a fărîma, a curge (coclit), 
a oxida, a decortîca. a molfăi (cenuși, tă- 
rîțe, stele), a ferfeniță (mărunt)... Ele pot 
da o ide® despre natura relației cu lumea 
materială. O relație de ostilitate, un raport 
bazat pe o premeditată suspiciune, o pri­
vire ce oxidează, defardează și desmădu- 
lează universul material. într-un loc. Ton 
Caraion scrie : ..Sunt omul care se uită în 
toate nărt.ile". Versul sugerează o eternă 
hegemonie a Incertitudinii, esențială în 
lirica lui Caraion. Fisura preferențială a 
spiritului său liric este pînda. Totul este 
suspect, cu alt'’ cuvinte : totul este ne cale 
de a deveni altceva decît este, toate geo­
metrice lumii stau ne o grămadă de di­
namită. Privite, lucrurile se oxidează. ..se 
fcrfenitoază" mărunt, ochiul le ..cîuruio". 
(aleg alt verb ce se repetă), ochiul, în 

fine, hămesit caută afundurile materiei, 
acolo unde se ascund forțele dislocatoare, 
într-un scurt poem, mai calm, Caraion 
avertizează că relațiile lui cu lumea vor 
fi de aici înainte bazate pe indiferență. Nu 
trebuie să-l credem. E doar un moment 
de oboseală, o clipă de liniște, de înstrăi­
nare de sine și de lucrurile de afară. Să 
cităm aceste versuri din care țipetele și 
vaietele spiritului s-au scurs : „păsul și- 
grija mea pentru alții vor scădea / se 
poate intimpla orice / nu mă mai grăbesc / 
fiecare clipă aș vrea s-o întîrzii / mie în­
sumi strein devenindu-mi / lumea rămîne 
de-o singură culoare : / indiferența".

Dăm foaia șl vedem că poemul urmă­
tor este congestionat de neliniște. O frică 
imensă, o frică rece, s-a instalat în ver­
surile crispate, pline de ghimpii unei mari 
angoase. Caraion scrie ca să se elibereze 
de un rău interior (de o melancolie, zice 
el, ciinoasă, demonică !), însă poemul nu 
este, pînă la urmă, o eliberare. Poemul 
este doar o incitare, spiritul nu se simte 
comod în confesiune. Spiritul se zbate 
între mînie. scîrbă și frică. Poezia este o 
disecție metodică a urîtului. oribilului din 
existență. O tentativă, în același timp, de 
a ordona dezordinea, de a străpunge hao­
sul. de a smulge inima disperării. Iată un 
poem (decit mîine) care sugerează această 
stare complexă de spaimă încrîncenată. de 
curiozitate și furie rece în fața spectaco­
lului deslocuirii :

„sunt stăpîn pe nimic înfășur / pe după 
gol zdrobirea a ceea ce / îmi lipsește îm- 
p!inindu-mă / / îl chem și gonesc pre­
simt / și-alung electricele-i descărcări sa­
dice / / o ! ca de viscol / mi-i frică și mă 
duc spre / poemul care-o să mă bîntuie / 
care-o să plouă care / o să ardă și o să 
înghețe peste mine / și înlăuntrul căruia / 
am să îngheț / / am să mă carbonizez / 
mă voi înmuia descleia destrăma (...)“.

Dragostea e pseudonimul morții are trei 
cicluri dintre care unul (Cîntece în poziție 
de tragere) este dedicat lui Marin Preda. 
E o carte masivă de poeme, unele scrise, 
probabil, mai demult. Regăsim, de pildă, 
cîteva accente argheziene, ca în aceste 
versuri de teroare metafizică :

„Curgînd coclit ca ploaia pe burlane, / 
mă desfrunziră anii, curse fierea. / S-au 
scorojit salcîmul și tăcerea, / ies viermii-n 
cărni, iar morții pe gorgane. / / Pe mădu­
larele credințelor sihastre. / ca azima-n- 
florit-am la ștubeie. / Ulcioarele drep- 
tății-au să mă beie / cîndva din pruncii 
zodiilor voastre. // Ca să le-o scrie-n 
trepte, pe ogive, / descălecatele-ndrăzneli- 
lor de-acuma / n-au să le lase ploilor nici 
huma / din care scot olarii portative. / / 
La treptele de spirit născătoare. / stufosul 
imn prelinge ca o sfoară. / iar rodiile mele 
se-nfioară / pe-aceste crengi etern tremu­
rătoare. / / Așterneți-mă-n cărțile cu 
lozii / ce-și cască moale inima de iască. / 
despodobirea lor împărătească / să mi-o 
audă-n flaut voievozii" — în care confesiu­
nea mai păstrează ceva din vechiul lirism : 
coerenta imaginilor, muzicalitatea silabelor 
crîncene. Poemele mai noi. îndeosebi ace­
lea din primul ciclu (Teritoriul ars) re­
nunță la orice artificiu poetic. Experiența 
din Interogarea magilor (1978) este dusă 
mai departe. Poemul înregistrează nu nu­
mai gîndurile. dar și „golurile de gînd". 
Asta vrea să spună că absențele, atoniile 
spiritului sînt marcate, grafic, prin spații 
albe. Nu este o odihnă a spiritului, este 
doar o încercare de a sublinia disconti­
nuitatea gîndirii, mai mult chiar : a su­
gera imprecizia limbajului, neputința de 
a numi un sentiment al vidului. Modelul 
acestui poem ferfenițit, desolemnizat la 
culme, mi se pare a fi acela al poeziei 
americane mai noi. Este riscant să propui 
modele pentru poezia lui Caraion (Ar- 
ghezi ? Bacovia 7 Ezra Pound 7 Baude­
laire 7 Sandburg 7 Allen Ginsberg 7), poe­
zia te poate oricînd contrazice. Caraion 
este pretutindeni același, ieri ca și azi. 
un poet care are un puternic sentiment 
al contrarietății, un poet care privește 
mereu pieziș și adînc. Starea lui morală 
este aceea a unei negativități care înfă­
șură obiectul și-i suge fluidele răului. 
Această insolentă negativitate caută, 
acum, să numească o degradare a sensu­
rilor, o progresivă pierdere a semnificații­
lor. Un scurt poem se cheamă Suverani­
tate și el sugerează, am impresia, într-un 
limbaj echilibristic, aceste firimituri ale 
minții, care se înverșunează să cuprindă 
abisul : „sub scrum de lumină gînditoare / 
sub cîtă monedă a morții / lezată glorie 
lavă senzuală în realitate / el va fi devo­
ratorul viscerele muzicii / veneau din țări 
îndepărtate și cumpărau / cărți și nimeni / 
nu mai citea în stele și-n păsări / / firi­
mituri de furie auresc abisuri / și nimeni 
nimeni / n-auzea strigătele semnificația / 
dispariției semnificațiilor".

Aceste brutale juxtapuneri rănesc pri­
virea, insolitul imaginii alungă orice gînd 
de armonie, acumularea de „semeții în 
zdrențe" dau, la lectură, un sentiment de 
ultragiu, de coborîre, programatică, în in­
fernul complicațiilor. Ion Caraion este, 
probabil, poetul care a supus cel mai mult 

limba română la exercițiul de acceptare^ 
a limitelor. O ofensivă generală împo­
triva firescului, un efort colosal de a da un 
corp poetic nefirescului, urîtului lipsit de 
grandoare, grotescului tragic, mărunt, de 
a prinde într-o formulă care să nu strălu­
cească (să sublimeze răpi interior), ci să 
mărească senzația de duritate și violență 
a lumii... iată ce se vede în poezia lui 
Caraion. Poetul înnoadă și deznoadă lim­
bajul, caută silabele scrîșnitoare, forțează 
cuvîntul slab să devină și mai slab, pe cel 
murdar și mai murdar. Destramă, cu un 
cuvînt, structurile existente ale limbajului 
pentru a impune altă structură bazată pe 
dizarmonii, incongruități.

Aceasta este poezia extraordinară a lui 
Caraion ; o poezie în răspăr, o poezie de 
muchii și linii frînte, o poezie în care vo­
lumele sînt mereu răsucite, în care lu­
crurile — dizlocate. ferfenițite — își caută, 
neputincios, identitatea. M-a surprins re­
petiția cuvîntului scamă și, în genere, 
frecvența imaginii scămoșării, desfolierii, 
ruperii fibrelor materiei. Caraion este 
fascinat și exasperat de viziunea pulveri­
zării universului. Limbajul, care exprimă 
toate acestea, nu repară nimic, nu reface 
unitatea materiei, limbajul poetic nu face 
decît să sporească prin propriile iregula­
rități imaginea dezagregării lumii. Insă, 
în șirul acestor propoziții care nu se în­
găduie. care se dușmănesc între ele ca doi 
vecini înrăiți, dăm peste cîte un vers care 
recuperează geometriile gîndirii. Am sem­
nalat deja în Interogarea magilor astfel 
de nuclee lirice care lovesc pur și simplu 
spiritul nostru și se instalează în memorie. 
Citez cîteva din Dragostea e pseudonimul 
morții : „locuim în zdrobirea cuvintelor" ; 
„semn e și timp e de / toate ororile*̂^  
„adevărul e o femeie de serviciu" ; „n^H 
nu vă puteți închipui cît sunt de goi sf^H 
nicii cristalelor" : „nimeni nu se spînzurax 
din pură curiozitate" ; „Euridice e un 
ciorchine de coșmare" ; „Cum intră-n 
soare timpul cu turmele pierdute ca niște 
șoapte" ; „O poezie poate dura mai mult 
decît un imperiu" ; „orice zgomot pă­
tează" ; „timpul pare un poem așteptat" ; 
„sîngele meu geruie.ște-n poem" ; „aerul 
ca o capră sărind printre fulgere cădea 
printre stînci" ; „vezi nori ca niște tandre 
marsupii de lichid"... l

Voiam de mult, lăsînd toate instrumen­
tele de analiză modernă de-o parte, să-i 
fac Iui Ion Caraion un portret critic. Un 
portret impresionist, în stilul acela vechi 
care, nu-i așa 7, ne cam plictisește pentru 
că vrea să surprindă secretul omului care 
scrie ceea ce scrie. în așteptarea unei stări 
favorabile, să notez, aici, cîteva linii, Ca­
raion îmi dă impresia, ori de cîte ori II 
văd și stau de vorbă cu el, că este o ele­
gie pe care viața a silit-o să ia o spadă in 
mină. O agresivitate maximă ce are forța ' 
de a se converti într-o tînguire metafi­
zică. Gîndul omului este iute și abrupta 
ritmul vorbirii se schimbă imprevizibil 
capul se apleacă, deznădăjduit, biblie, în- 
tr-o parte, apoi, deodată, capul saltă semeț 
și amenințător în sus, vocea urcă spre 
piscjurile indignării, elegia trece prin in­
jurie. Un spirit, zici numaidecît, făcut din 
contraste. Un om. în realitate, care a vă­
zut multe și care a învățat că lumina 
poate fi o hrană a întunericului și că, bîj- 
bîind în întuneric, omul nu poate să ră- 
mînă totdeauna pur. „îmi era foarte 
noapte", zice poetul Ion Caraion într-un 
loc. Totuși el continuă să creadă că o poe­
zie poate dura mai mult decît un imperiu. 
Iată în ce constă superbia creatorului !

Eugen Simion

Pictură de CORNELIU BABA



Dialog cu ALEXANDRU PALEOLOGU

Fără diplomație, despre politică și literatură
(Urmare din pagina 3)

precizăm poziția intr-un plan mai gene­
ral Ești de aceeași părere ?

A. P. : Absolut. Momentan, nu-i citesc 
nici măcar pe autorii aflăți foarte aproape 
de sufletul meu. Citesc numai ziare, ceea 
ce nu credeam că o să fac în viata mea.

O. P. : Mă preocupă de citeva zile o 
problemă. Cenzura și. în general, presiu­
nea totalitară au obligat decenii la rind 
scriitorii să practice o rafinată artă a lim­
bajului esopic. Pentru a spune lucruri care 
nu puteau fi spuse direct, am fost nevoiți 
să ne însușim bine o anumită diplomație 
artistică. întrucît era o diplomație, nu ?

A. P. : (ride). Sigur că da.

O. P. : ...să înșeli cenzura, să-i adormi 
vigilența, bazindu-ne pe faptul că. in 
strinsă complicitate cu noi. cititorii au de­
prins o tehnică a lecturii radioscopice. Am 
învățat să scriem intr-un fel specific sta­
telor totalitare : cu un dublu limbaj, uneori 
subtextul .fiind și mai valoros decît textul. 
Așa a înflorit la noi o literatură aluzivă, 
parabolică, polisemantică. Acum, fără cen­
zură. nu va trebui oare să ne reeducăm, 
să ne schimbăm nu numai maniera de a 
scrie, ci și relația cu cititorul 1 Crezi că 
va fi ușor să fim liberi ? După ce ne-a in­
trat în singe morbul strategiilor, cum ne 
vom dezintoxica de el 1 Lunga diplomație 
la care ara fost obligați, nu va fi acum o 
servitute?

P. : Întrebarea ta are foarte multe 
|^Ppte. Prima treaptă ar fi diplomația lim­
bajului indirect, cu formulări codificate, 
care se decodau. De pildă, eu am reușit 
odată să-l citez pe Soljenițîn spunîndu-i 
Isaievici, dar numai o dată, deoarece pe 
urmă s-a aflat ...asta ne dădea nu mai 
mult talent, nici măcar un stil mai bun... 
Era, de fapt, un exercițiu, uneori chiar 
foarte stimulator, al inteligenței, și am cîș- 
tigat niște Subtilități din chestia asta, care 
nu e rău că le-am achiziționat, dar dacă 
am fi rămas aici am fi scris o literatură 
din ce în ce mai subtilă și, probabil, hai să 
zic, mai minoră.

O. P. : Una dintre explicațiile slabului 
acces al scriitorilor români în editurile 
occidentale este tocmai aceasta : cititorii 
occidentali nu sînt obișnuiți cu un aseme­
nea mod ocolit, sinuos, aluziv, de a zugrăvi 
realul ori de a povesti.

A. P. . Noi avem și în autorii noștri vechi 
exemple de esopism. de strategie. La ei, 
având iri vedere și faptul că limba a că­
pătat un caracter mai savuros prin arhai- 
tate. textul cîștigă un efect estetic invo­
luntar. Dar. ce mai, problema pe care ai 
pus-o e foarte importantă. Ea ține de exer­
cițiul libertății. Am remarcat asta și intr-o 

gazetă care m-a cenzurat, care este fosta 
„Scînteie", azi fraudulos numită „Adevă­
rul".

O. P. : Te-au cenzurat, zici ?

A. P. : Nu am, din păcate, proba, fiindcă 
am vorbit în fața unui microfon, dar știu 
bine ce am spus. Știu bine că m-au cenzu­
rat. că „Adevărul" este tot „Scînteia". 
N-au publicat din interviu ce nu Ie con­
venea. Nu am probe, altfel i-aș fi dat în 
judecată.

O. P. : Passons... Să revenim la litera­
tură. și anume la problema sincerității. Ea 
e mai încurcată, cred, decît pare la prima 
vedere. Sint foarte multe obstacole, din­
colo de ceea ce se înțelege prin cenzură, 
în calea exprimării libere a gîndului. U- 
nele țin de pudoare, altele de limitele 
limbajului, altele de oportunități și ino­
portunități intime...

A. P. : Si altele chiar de menajarea u- 
nor sentimente vulnerabile.

O. P. : Toate acestea complică și mai 
mult inerțiile cenzurii interioare.

A. P. : Pină una alta, ne lovim de cen­
zura propriu-zisă. „Adevărul". îți repet, e 
o gazetă dirijată.

O. P. : Iar începi ?

A. P. : Te rog nu mă cenzura. In gene­
ral, nu avem exercițiul și știința libertății 
presei. Aceasta e o artă, este o știință, este 
q profesiune care se învață în timp și se 
acumulează prin experiență. Mai întîi. zia­
rul independent, ziarul mare, e un ziar nu 
de patru pagini, ci de cel puțin douăspre­
zece pagini. Care trebuie să aibă toate ru­
bricile. și cele de scandal, și cele de fapte 
diverse, și cele de reclame, și. bineînțeles, 
articole de fond, știri, relatări etc. Apoi, 
trebuie să existe o adevărată libertate a 
presei.

O. P. : Așa e, dar eu vorbeam de liber­
tatea interioară. Ești de acord că dictatura 
nu s-a mulțumiț să ne suspende libertatea 
de a spune, ci a vrut, și uneori a reușit, 
să știrbească, să corupă și libertatea de a 
gîndi ?

A. P. : De acord.

O. P. : Dar răul acesta n-a dispărut 
odată cu Ceaușescu. La ora aceasta toată 
lumea acuză. Și foarte puțini se privesc 
în oglindă. Dacă înainte exista o ipocri­
zie a supunerii, acum asistăm Ia o ipo­
crizie a indignării. Nu crezi că asța poate 
prelungi înlăuntrul nostru o dictatură răs­
turnată ?

A. P. : Ba da. Să-ți spun însă un lucru 
pe care-1 știu din experiență. Sinceritatea 

este grea numai pină în clipa cînd ai tre­
cut un prag... După aceea îți apare ca o 
eliberare. Tu știi foarte bine, și se va afla 
în curînd. nu divulgăm acum, că într-o 
carte a mea trec acest prag.

O. P. : în fața lucrurilor grave, simt ne­
voia să par frivol, nu știu de ce. De aceea, 
spun prima prostie care-mi trece prin 
minte acum : tactul diplomatic nu e cel 
mai bun profesor de sinceritate. Pe scurt, 
nu te temi că limbajul cu două nivele — 
unul diplomatic, altul, de taină, în scris, 
e o capcană ?

A. P. : Nu prea mult. Deocamdată, mă 
amuză. Am practicat acest limbaj cu etaje, 
cu eufemisme. în tinerețe, cînd eram un 
fel de diplomat debutant. Nu văd de ce 
m-ar deranja ca diplomat la Paris. Am și 
făcut citeva preludii la București, cu înalte 
personalități franceze, si mi-a fost ușor să 
fiu sincer și să fiu totodată diplomatic în 
sinceritate.

O. P. : Ce zici de această afirmație a Iui 
Napoleon ? „Diplomația este poliția în 
haine de gală".

A. P. : Puțin îmi pasă de poliție și chiar 
de polițiști, dacă au niște mutre prezen­
tabile.

O. P. : Mă rog.

A. P. : Groaza mea nu era de polițiștii 
de la ambasadă, ci de mutrele lor nepre­
zentabile.

O.P. : Ești incorigibil... Să-ți mai pun o 
întrebare.

A. P. : Pune-mi.
O. P. : Una dintre problemele delicate și 

dificile pe care le are de rezolvat litera­
tura română acum este să vindece rana 
ce i-a fost impusă prin ruperea unei părți 
din ea. mă refer la literatura exilului. Ce 
proiecte ai în această privință ?

A. P. : Să continui prietenia mea. pre­
existentă. cu cei din exil... cu Monica, cu 
Virgil — cînd am fost acolo ne-am văzut, 
am vorbit la telefon, apoi am corespondat, 
mai rar direct, mai des indirect... cu Cio- 
ran. e adevărat. în ultimii ani n-am mai 
comunicat, pentru că eu sînt un leneș epis- 
tolier, în timp ce el este foarte scrupulos 
în corespondență... nu mi-a trimis ultimele 
lui cărți, nici eu nu i le-am trimis pe ale 
mele, sper însă să-1 revăd cu aceeași bu­
curie... pentru mine cel puțin. Acum, exilul 
e destul de mare. Eu nu pot să marchez 
acolo opiniile mele critice, prin compor­
tarea mea de reprezentant al țării. In plus, 
vreau totuși să mai pot lucra și pentru 
mine.

O. P. : „Operele postume" le vei conti­
nua ?

A. P. : Le voi publica (ride)... Aș vrea 
să mai spun că. după părerea mea. exilul 
a impus scriitorilor care au continuat să 
scrie în limba română o limbă puțin dife­
rită de a noastră. Nu zic că e mai bună a 
lor sau mai bună a noastră, dar...

O. P. : Era logic să se întimple astfel.

A. P. : Este o incongruență, de cum să 
spun, de expresivitate, care ține de... e ca 
și limba franceză canadiană, de pildă... 
Sigur că și limba folosită de noi. aici, a 
fost deformată de presiunea „limbii de 
lemn", care a reușit să se infiltreze chiar 
și la cei care n-au participat la viața po­
litică. Eu m-am apărat, și cred că și tu al 
făcut la fel, cu Caragiale. cu Ion Ghica. 
cu Eminescu. cum altfel era să ne apă­
răm ? Cei din exil n-au fost în situația să 
se apere de o limbă oficială, ci de o limbă 
cam încremenită.

O. P. : O limbă a memoriei.

A. P. : Cum bine zici.

O. P. : Desigur, literatura română este 
una și indivizibilă, dar practic cum se va 
tămădui ruptura artificială impusă de con­
dițiile în care am fost obligați să existăm?

A. P. : De-acum înainte vei putea să 
locuiești fie la Pitești sau Cîmpulung sau 
Florența sau în America și să scrii în 
românește și să publici in românește.

O. P. : Ești optimist, ca un bun diplo­
mat... In ce mă privește, eu rămîn în 
Bulevardul Eroilor.

A. P. : Eu o să stau, deocamdată. în rue 
St. Dominique, nu în acel Ioc unde aveau 
loc huiduielile românilor din exil, perfect 
justificate, și aruncările de cadavre în­
junghiate.

O. P. : Ti vei primi în saloanele amba­
sadei pe cei care altădată erau ținuți a- 
fară. dincolo de poarta ferecată.

A. P. : Dar. de fapt, am să scriu în 
limba în care am scris în strada Arme­
nească sau în Drumul Taberei... E greu la 
bătrinețe să începi să scrii altfel.

O. P. : Cînd vei pleca, totuși ?

A. P. : Unii spun : pleacă mai repede, 
ești așteptat. Presa franceză întreabă, sînt 
nedumeriri... (se uită la ceas). Aoleu ! Am 
întîrziat la un dejun diplomatic. (Se ri­
dică. in timp ce Ioana Crăciunescu oprește 
casetofonul).

Octavian Paler
P. S. Acest număr al „României literare" 

Alexandru Paleologu îl va primi în rue 
St. Dominique. Bonne chance. Excellence!

Promoția 60

Spațiul dintre „eu" și „tuu
(I)

MAI toți cei care i-au comentat 
de-a lungul anilor cărțile de poezie 
— nici ei cițiva, nici ele puține — 
au ținut să vadă în CONSTANȚA 

BUZEA (n. 1941) o poctă a suferinței. „Un 
impresionant receptacol al suferinței" 
(Vaîeriu Cristea). „Suferința asumată fără 
crienire" (Daniel Dimitriu). „Rar caz de 
poet care (...) să aducă atîtea nuanțe ale 
'Uferinței" (Eugen Simion) și multe alte 
onstatări de acest gen. la care adaug și 
ina, de prin 81. aparținîndu-mi („Inclina- 

tia masochistă spre suferință") deșiră 
•oate din ghemul multicolor semantic al 
meia din cele mai originale rostiri lirice 
ontemporahe același fir gri spre negru, 

absent, poate, dîn orimele cărți (De pe 
La ritmul naturii. 1986) dar 
gros sau mai subțire, în a- 
de la Norii (1968) încoace, 
acestui sentiment în textele 
atît de facilă pe cit este re-

pămint. 1983, 
prezent, mai 
n oape toate 
Identificarea 
ooetei e' tot 
.•darea gravității atitudinii și tonalității 
lirice, a exprimării in general. Suferința 
si gravitatea — s-ar zice — sînt atribute

• I puțin secante dacă nu cumva tautolo­
gice. Oriunde ar putea să fie așa, mai pu­
țin insă in poeziile Constanței Buzea. poe- 
-i: ir. care gravitatea e mai curînd un re­
mediu al suferinței decît un complement 

un pseudonim at ei. Pentru a înțelege 
bine rostul unei atari legături paradoxa­
le intre doi termeni care. în chip obișnuit, 

apar drept sinonimi se cade să punem 
in iumină cea mai ascunsă dintre relațiile 
vizibile din structhra de adtncime a tex- 
■ .'.ui poetic, anume, aceea dintre cui liric 
»i un „Iu" cu mai multe sensuri, foarte 
des evocat sau invocat în pagina poetică. 
..Tu" poate să exprime un fel de distan­
țare a eului de sine însuși, ca intr-un 
monolog în oglindă și în acest caz el nu 
ne interesează, pentru că e irelevant prin 

banalitatea procedeului retoric, tot astfel 
cum nu ne interesează sensul său imper­
sonal semnalînd o adresare reflectantă, 
nefiind decît un mod retoric al căderii 
eului pe gînduri. Dar ,tu“ poate să fie 
chiar „tu", adică „celălalt", nevăzutul in­
terlocutor, cu identitate deductibilă din 
context. Acesta ne interesează, mai ales 
în speranța că s-ar putea să nu fie numai- 
decît „iubitul", deși ar aduce oarecumva 
cu el. nici „fiul" deși ar semăna și cu el, 
nici „tatăl" cu toate că ar avea ceva în 
comun, ci un „tu" mental, pretutindenar 
și irezistibil, chemat și respins în egală 
măsură, statornic și schimbător, tutelar și 
ocrotit, in fine magic și mistic.

lată-l in „Dor de vedere" : „cum une­
ori / din preajma unei plante 7 se vola­
tilizează umbra / cum umbra era numai un 
efect / al nesingurătății ' cum nesingură-- 
tatea erai tu / păduri se dovediră de ce­
nușă / în lemn in frunză și în rădăcină H 
eu m-am umbrit / eu m-am putut umbri / 
atîta timp cit tu ai stat întins t în 
rile care-mi semănau / cît timp / 
fraged adevăr te-ai ineîntat U 
de-ajuns să vrei să te ridici t ca 
umbra ta 7 să mă orbească" : aici e 
zentă hipnotică, o ipostază a comunicării 
oniric vizualizate. Iată-1 în „Ocrotirea oa­
selor" că însoțitor de clară stirpe edenică, 
ambasador a! comuniunii ce va să vină 
cîndva : „tu te ridici la cerul plin de ani­
male celebre t puncte vagi simbolice linii 
asemâhărî / dar cerul e plin dc animale 
celebre / tot timpul te pot vedea prin 
ceața de deasupra mării / tot timpul dez- 
nădăjduirii mele 7 viața ta începe să se 
repete i făptură albă nu te rarefia / cei ce 
se tem de înec și se-neacă 7 scapă de sub 
ocrotirea ta / cobor în valuri și tu mă ur-

ierbu- 
de-un 
a fost 
însăși 

o pre-

mezi / păstrînd mereu aceeași distanță / 
tu care nu aveai cuvinte in limbă / ci su­
nete dulci / zbate-te pină la țărmul tău de 
sus / nu mă lăsa naturii cadavrelor > nu-mi 
părăsi oasele / închide-mi cerul orbitei cu 
imaginea ta". Iată-1 acum în „Liman", 
prezență fantomatică și incognoscibilă, 
argonaut al unui timp necunoscut, călăuză 
misterioasă prin țărimul încremenit al ne- 
indurării : „departe departe ! pe unde vor 
fi cavaleri / senini pe cai negri H tu cauți 
liman / străin într-o stranie stare / inelul 
meu pal H fantomă rotundă / falanga se 
rupe / in aer rămîne H tu cauți un timp / 
pe care eu nu pot să-l nasc > deși sunt cu 
tine // trufia se clatină-n scări / argintul 
vorbește / o limbă a mării n pierdut înțe­
les / al morților duble călare / din gîn- 
duri / degeaba fac larmă lăstunii / in­
trăm în ținutul de piatră / profund ca-n- 
tr-un text". Și iată-1. într-un tirziu. chiar 
„Tu" cu toți ceilalți în sine, comuniune 
comunicată : „vestmint in iarbă lepădat / 
păstrînd evlavios / căldura altui trup // 
alb in H în tine intru lent t ca într-o 
moarte de apoi ! in care cred". Cum se 
vede doar din aceste citeva exemple, ce 
ar 
tre 
nu 
un 
eu 
calizîndu-ie, citeva din motivele 
unei identificări de tip psalmic» _____
insă în registrul reveriei. Toată suferința 
vine din acceptarea iluzionistă a iubirii 
mortale pentru un proiect, remediul stă 
în gravitatea proiectării înseși. Sub sem­
nul acestei relații inductive între eu! liric 
și un „tu“ care tinde să-și asume trans­
cendența se află majoritatea poemelor din 
Agonice (1970), Coline (1970), Sala nervi­

putea fi cu mult mai numeroase, în- 
eul liric și acest ,.tu“ (polisemie însă 
lipsit de o anume unitate) se instituie 
climat de seducție unilaterală, dinspre 
spre „tu" care strînge la un loc, fo- 

proprii 
tratate

lor (1971), Leac pentru îngeri (1972). Ră­
sad de spini (1973).

Cu timpul suferința pare să-și domo­
lească valurile, se cronieizează într-o re­
semnare tot mai îngîndurată. acutele 
afective aproape nu se mai aud. se aud 
în schimb, uneori greu de înțeles, șipotul 
reflexivității. Gravitatea atitudinii și a 
tonului se păstrează însă și în Ape cu 
plute (1975), Limanul orei (1976). Ploi de 
piatră (1979). Relația eului liric cu „tu" 
continuă, numai că într-o ambiguitate ce 
pare că reface drumul invers, dinspre 
transcendență spre fenomenal. Semnifica­
tiv e poemul de o stranie muzicalitate și 
de adîncă melancolie împăcată „Acolo 
unde cred că ești" : „acolo unde cred că 
ești / nici trenurile nu străbat t acolo ca 
de sticlă par / pădurile de brad brumat II 
tot mai departe simți și taci / adăugat la 
rest mereu / și nu mai pot înainta / decit 
pierzîndu-mă și eu H cum ninge / alb e 
orice drum / și alb respiră-ntregul timp / 
nici nu te-aș recunoaște-acum i despere­
cheat și fără nimb // mi-e milă și să-mi 
amintesc / dar nici să uit nu mă îndur / 
cîtă părere-i în destin ! cită greșealâ-i îm­
prejur 7/ cu degete de frig adun f ca sub 
un șal înzăpezind 7 sufletul nostru incă 
bun / mișcarea lui către argint U cum 
ninge / nu s-ar mai opri / și fi-vor brazii 
îngrădiți / acolo unde cred că ești / printre 
barbari meteoriți H în fiecare an aștept / 
să ningă 7 să te pot vedea t dacă privești 
dacă asculți 7 dacă mai înțelegi ceva". 
Prizonieratul în gravitate, chiar dacă nu 
mai are aici sensul de remediu pentru su­
ferință, convine tendinței meditative a 
poetei. din ce în ce mai preocupată de o 
rezolvare personală a ecuației eros-tana- 
tos.

Laurențiu Ulici



TEXTE CENZURATE S-' S^SL

„JUNII
NU poate fi nici o îndoială că în 

recentele sale Saturnalii •) Corne- 
liu Vadim Tudor se include în 
categoria celor pe care în două 

din poeziile prezentului volum îi numeș­
te ,junii buni". Imaginea despre sine a 
autorului este liniștit pozitivă : trăiește 
„frumos", are o conștiință „prea trează" 
(care îi provoacă multe neplăceri), e 
„nebun și generos", e „un nebun" îmbol­
năvit de țară". Mai ales prin această ul­
timă trăsătură s-ar remarca, după Cor- 
neliu Vadim Tudor, .junii buni": ei emit 
pretenția agresivă și absurdă de a mo­
nopoliza sentimentul patriotic. In nu­
mele acestuia „junii buni" îi mustră (cu 
destulă înțelegere totuși pentru păcatele 
— atît de dulci, se pare că autorul în­
suși o știe prea bine — ale tinereții) pe 
junii răi, nedemni (corupții): „Nu ui­
tați de toți profeții, mai veniți cite o 
dată / la mormîntul lor cel simplu, încă 
străjuit de cruci / mai lăsati spre po­
menire cîte-o lacrimă curată / și un 
strop de vin, prieteni, nu mai fiți așa ui­
tuci / nu-i rușine să te mîntui, să-i duci 
țării idealul / mai smeriți-vă trufia, 
capul vi-1 descoperiți / zăboviți și pe la 
Putna, mai îngenuncheați Ia Dealul / pe 
sub flamuri Tricolore dorm eroii risipiți/ 
în răstimpul muncii tale — generație 
de-a gata — / știu că-i dulce cafeneaua, 
și-i mai cald prin discoteci / ai dreptate 
să te bucuri, vieții să îi smulgi diata / 
un galop e tinerețea, grav e veacul două­
zeci / însă nu-ți uita părinții, dă-le lor 
întîi răsplata / și pe urmă faci ce-ti pla­
ce, și ai timp să tot petreci !“

în numele aceluiași sentiment, purtă­
tori de elită ai căruia se autoproclamă, 
abuzînd de el, „junii buni" în frunte cu 
Corneliu Vadim Tudor își permit de 
Cele mai multe ori nu numai să mustre 
— oarecum părintește, oarecum fratern, 
după cum am văzut — ci și să suspec­
teze, să acuze, să înfiereze. Pe cine ? ce ? 
Pe aproape toată lumea, aproape totul. 
Corneliu Vadim Tudor se consideră „ul­
timul mohican" al patriotismului. Are 
impresia că nimeni nu-si mai iubește de 
fapt țara. E nu doar preocupat de ui­
tarea vinovată a junilor răi, mustrati și 
îndemnați să se corijeze: „nu mal fiți 
așa uituci". Ca un cunoscut personaj ca- 
ragialian e pur și simplu obsedat de 
trădare : „trădare ! trădare ! de trei ori 
trădare !“, țipă Farfuridi compunîndu-și 
vestita telegramă către Centru : de zece 
ori, de o sută de ori trădare, strigă Cor­
neliu Vadim Tudor dînd alte proporții 
vechii îngrijorări, de ordin doar local. 
Cuvintele trădare (cu varianta vînzare), 
trădători, a trăda mișună ca gîndacii in 
poeziile din Saturnalii. Ele sînt atît de 
frecvent folosite incit alcătuiesc una din 
pînzele lexicale cele mai ușor observa­
bile ale volumului (o altă asemenea 
pînză lexicală o formează limbajul „orto- 
doxist" violent al Saturnaliilor, surprin­
zător intr-un volum cu un titlu așa de 
„păgîn" și de neînțeles la un om care nu 
este, departe de așa ceva, un credincios. 
Și totuși cruce, și totuși troiță, și totuși 
euharistii, îngeri, sfinți, mînăstiri, vi­
tralii. Paști, cina cea de taină, cumine­
care, scriptură, asceză, aleluia, chivot, 
colivă...).

*) Corneliu Vadim Tudor, Saturnalii, 
Editura Albatros, 1983. Recenzia, scrisă la 
începutul anului 1984 pentru „România 
literară" nu a putut vedea lumina tipa- 
rului in împrejurările de atunci.

Picturi de CORNELIU BABA

BUNI"
Această suspiciune a autorului fată de 

patriotismul nostru, al celor ce nu apar­
ținem categoriei „junilor buni", o suspi­
ciune continuă, dușmănoasă, fanatică re- 
prezentînd unica tensiune reală a volu­
mului este, desigur, aberantă. E ca și 
cum Corneliu Vadim Tudor ar spune: eu 
îmi iubesc foarte mult mama pe cînd 
voi nu vi-o iubiți deloc, lasă că știu eu... 
„De unde știi ?“, i-aș răspunde probabil 
aceluia care mi-ar adresa asemenea 
vorbe (presupunînd că unui asemenea 
ins i-aș răspunde). Ce spion al suflete­
lor, oricît de insinuant, de infiltrant ar 
putea aduce dovezi sigure în acest sens? 
Iubirea se manifestă variat. La unii e 
volubilă, zgomotoasă, imediat vizibilă, la 
alții tăcută, rezervată, ascunsă. Senti­
mentul patriotic, ca și sentimentul filial, 
este un sentiment firesc , general-uman. 
El nu poate fi, prin urmare, apanajul 
exclusiv al unei minorități și cu atît mai 
puțin al unui singur om. Față de tră­
darea și trădătorii de care, ca un bătrîn 
tiran, se simte înconjurat, Corneliu Va­
dim Tudor ia două atitudini diametral 
opuse. Pe de- o parte — atitudinea ofen­
sivă, impulsivă, agresivă — amenință și 
aruncă blesteme, promite că „ziua grea 
a răzbunării va veni și ea cîndva", ba 
chiar anunță că „mai e puțin", se pro­
clamă „solul marii răzbunări". Pe de 
alta — atitudinea defensivă, smerit-re- 
semnată — adoptă o poză tragică, de 
profet neînțeles, de jertfă conștientă de 
destinul ei. Simțindu-se „totdeauna pro­
scris" și tratat pretutindeni cu ostili­
tate, ca un — culmea! — străin : „nu-s 
bine primit orișiunde m-aș duce 1 în- 
toarsă-i pe dos orice vorbă ce-o spun", 
autorul își pipăie „gîtul (...) eretic" ima- 
ginîndu-și că „în clipa asta, poate, se 
naște chiar călăul / ce-ți va lega eșarfa 
la ochi, în zori de zi", și reflectînd, 
dilematic, că „nu mi-a mai rămas / de­
cît tăcerea lașă, sau moartea violentă" : 
„Imi port pe mai departe — o cruce / 
precum păianjenul sfințit / și-n orice loc 
și veac m-aș duce / voi fi de-a pururi 
izgonit" ; „Așa precum e scris, să se în- 
tîmple ! / s-or împlini scripturile în 
veac / eu știu că n-am greșit în fața 
tării / chiar dacă astăzi mă siliți să tac / 
Imi pregătiți de-acum o moarte lentă / 
ați mai făcut-o și cu alții, știu /.../ Și 
s-ar putea cîndva să mă răpuneți / deși 
va fi destul de greu, vă jur / eu am în 
spate mînăstiri și codri/ și siglele ro­
mane împrejur ...“.

In poezia Ultima noapte a lui Nicolae 
Iorga Corneliu Vadim Tudor se identi­
fică premonitoriu cu destinul tragic al 
marelui istoric și patriot : „Eu știu ce 
m-așteaptă, și alții plătiră / la fel ca și 
mine, curajul suprem / și totuși, prefer 
unui scîncet de lyră / explozia sfîntă a 
unui blestem // Războaiele ploii urzesc 
în ferestre / sau poate e soarta pe care 
mi-o țes ? / se stinge un vultur profetic 
pe creste / dar nimeni nu-1 plînge. și 
nu-i înțeles // E noapte de haos, și lu- 
pii-1 mîncară / in cel mai feroce și tra­
gic festin — / doar inima mea se-ntă- 
rește, amară / și-așteaptă. în pace, ace- 
la.si destin". De unde atîta negru pesi­
mism la junele nostru autor ? Se cunosc 
împrejurările în care a fost ucis Nicolae 
Iorga și se știe cine i-au fost asasinii. 
Jiu se cunosc în schimb motivele, nu se 
știe însă de ce (și de cine) se simte aici 
și acum amenințat și prigonit Corneliu

Vadim Tudor, a cărui inimă „se-ntăreș- 
te, amară / și-așteaptă, în pace același 
destin" (ca al lui Nicolae Iorga).

In numărul de sîmbătă 24 decembrie 
1983 al cotidanului „România liberă". Ia 
rubrica „Agenda zilei", citeam următoa­
rea știre : „Vineri (23 dec. 1983 n.n.)
după-amiază a avut loc la librăria -«Mi­
hail Sadoveanu» din Capitală festivita­
tea de lansare a două noi volume de ver­
suri și publicistică militantă semnate de 
Corneliu Vadim Tudor : «Istorie și civi­
lizație» (Editura Eminescu și «Satur- 
nalii» (Editura Albatros). Au luat cu- 
vîntul scriitorii Eugen Barbu, membru 
corespondent al Academiei Republicii 
Socialiste România, și Dan Zamfirescu. 
In încheiere, actorii Florin Piersic și Ion 
Besoiu au recitat versuri din creația ti- 
nărului autor". Sînt ani de cind librăria 
„Mihail Sadoveanu" din Capitală nu a 
mai găzduit o festivitate de lansare. E 
vorba, apoi, de lansarea nu a unui, ci 
— concomitent — a două volume sem­
nate de același autor în condițiile în 
care s-a hotărît (sînt de asemenea ani 
buni de atunci) ca un autor să aibă 
dreptul de a publica o (una) carte pe an. 
La festivitate au luat parte academi­
cieni, actori — care „au recitat versuri 
din creația tinărului autor" și. desigur 
un numeros public. Nimic nu pare deci 
să justifice viziunea catastrofică a auto­
rului Saturnaliilor. S-ar cuveni ca tî- 
nărul autor să fie mai puțin pesimist. 
Mai ales că „junii buni" sînt — sau ar 
trebui să fie — optimiști. Pe cînd îmi 
făceam clasele de liceu. în prima ju­
mătate a anilor ’50, patrioticul autentic 
era adesea înjosit prin încadrarea lui 
abuzivă în specia patriotardului găunos. 
Nu putem — nu avem dreptul — de-a 
face azi greșeala inversă subsumînd au­
tomat orice manifestare evident patrio­
tardă nobilei categorii a patrioticului 
pur. Că nu adevăratul patriotism socia­
list, străin prin definiție oricărei atitu­
dini xenofobe, străbate versurile volu­
mului semnat de Corneliu Vadim Tudor 
ne-o dovedesc notele antisemite (incali­
ficabila poezie de la p. 26 a volumului) 
și șovine (p. 30)’ strecurate în Saturnalii. 
Autorul de care ne ocupăm a rămas la 
mentalitatea anacronică șl în faza revo­
lută pentru și în care noțiunile de „pă- 
mînteni" și „lifte" (ambele cuvinte fac 
parte din vocabularul mai mult sau mai 
puțin poetic al Saturnaliilor) operează ca 
ultime, absolute criterii.

Corneliu Vadim Tudor este un simplu 
versificator și imitator (al lui Adrian 
Păunescu în special dar fără nimic din 
forța și talentul indiscutabile ale aces­
tuia) care rareori trece granițele poe­
ziei. Lăsînd de o parte excepțiile ' întîm- 
plătoare (cîte un vers sau cite o ima­
gine mai izbutite), doar atunci cînd de 
la înălțimea unei atitudini seniorial-aro- 
gante mimate : „Și dacă tot murim pe 
lumea asta / hai să murim frumos, ca 
niște prinți / eroică și tristă ne e cas­
ta...", de hiperbolizare facilă a eului : 
„La suflarea mea în cartea sfîntă / 
fremătară cedrii din Liban [ eu am fost 

incendiul care cîntă / intr-un vis de 
tator roman", de umflare naiv orgo' 
a proporțiilor, a cantităților („azi u 
cu lacrimi o mie de mări", „transț 
galere o tonă de sare") autorul se a 
că asupra ființelor (animale și oai 
umile sau umilite, nedreptățite, ev 
„cai însîngerați de bice" ori „clinii 
trezind la capul / stăpinilor care 
dus" sau consacrind „tuturor dezmo: 
ților Planetei" un întreg poem cu 
Muncitorul avem citeva. rezultate 
bile. în rest, un retorism inexpresiv 
sit de vlagă., apelind in compensa 
comparații sau impresii șocante (ia 
ciul Lunii lepăda / un singe alb 
cimitire", „miros de opium și de c 
greu"), abuz de clișee („seve grele", 
puși fanariote", „trupul tău de po 
floare", „.patrie fără de moarte", jg 
langa primăverii", „salbe argintii fl 
sari"), de la cele sămănătorist-gînc 
(„Anul Nou își face zestre / de ce 
și povești / la flori dalbe de fere: 
vin coconi împărătești / și săracul ț 
gatul (s.n.) / datina o țin, solemn 
frumos e-acum în satul / mănăstirii 
tr-un lemn / parcă-s îngeri prin pe 
pruncii ăștia de rîmleni / iar văzi 
rupt în două / peste munții Apue 
cu florințl de aur plouă !...“) la cele 
tafizice" („sîntem visați, noi si 
doar răsadul / trimis în lung sur; 
spre a trăi // Dar noi trăim ? îmi 
mai degrabă / cobai divinității că 
tem..."), un stil artificial arhaizat, a 
tonizat, latinizat. Volumul devine 
o colecție de declarații emfatice și 
turi teribiliste : „învăț să gust din 
să mă mistui / cu ode-n metru 
mă-nfășor“, „dau zece ani din viai 
un fulger", de fîșii de versificație 
lcrată : „Zi de iarnă, zi lumină / i 
lată-n calendar / cronică de aur pi 
piatră albă de hotar / Timp înalt 
temeiere / flambură cu vulturi ( 
semn că patria nu piere / cît ma 
pui de lei / Zi de brazi reverber 
și-nflorită de ecou / Bucuria ta cui 
azi o celebrăm din nou /.../ Frumo 
neri ni-s martirii / în veci se cade 
cinstim / la temeliile Unirii / stă i 
ficiul lor sublim...", de însăilări s 
ficiale și, nu o dată, ridicole. Colind 
nilor de Ia pp. 53—56 se încheie cu 
rea : „Neam de oameni suverani, 
de daci și de romani / La anul 
mulți ani !“. Autorul imaginează ui 
profundis către slavă" intonat de „ 
vîntătoare" (p. 10) sau explică d< 
„Mierla cîntă de pomană" : „Mierla 
tă de pomană, panteismul (s.n.) 
bani / nu i-a mai plătit simbria de 
zece mii de ani". El ne vorbește di 
rege Lear de limbă valahă", de ,. 
tea" ce „își frămîntă portalul ei gig 
(un portal care se frămîntă — 1 
imagine într-adevăr rară !), de ,.( 
de camfor", de „jivine mameluce" 
„un cor plebeu (s.n.) de îngeri" ba 
și de „un soare militar". Asta ne 
lipsea !

Valeriu Crist<



deja 
defi-

Adevărul personajelor
Acest articol a fost scos, de citeva 

ori în ultimul an și jumătate, din șpal­
turile „României literare", de către 
fosta secție de presă a fostului C.C. 
N-aș mai adăuga acum decît o între­
bare la care ar fi poate interesant nu 
să găsim un răspuns, ci să medităm : 
cum am fi arătat noi fără patruzeci 
de ani de dictatură și mai ales fără 
acea întruchipare a Răului, cel mai 
urît din ciți a urît acest popor vreo­
dată ? Și o precizare : da, acest secol 
sau cel puțin finalul lui s-ar putea 
numi și al eliberării unor state euro­
pene de sub dictaturile comuniste, ji al 
tragediei românești.

I

D EȘI veacul nostru nu s-a sfirșit 
încă, mulți s-au grăbit ’ ’
să-1 caracterizeze și să-1 
nească, fie în studii și cărți ambi- 
de analize temeinice, fie în arti- 
intervenții publicistice ocazionale

viața 
nu o 
cata- 
mon- 
atitea
„diSr 
une-

țioase,
cole și , , _____ ___________
(dar nu mai puțin orgolioase, dimpotrivă) 
sau chiar în discursuri oratorice „cele- 

rostite de la o tribună oarecare, 
Arovizată, (imi vine în minte persona- 
K Misysra Ammon, zis și Profetul Lu­

nii, din romanul „Hanul zburător" al lui 
G. K. Chesterton, creat, pe la începutul 
secolului, cu umor și bonomie englezeas­
că ; Misysra Ammon propovăduiește, cu 
o imbecilă și neînfrînată frenezie orato­
rică, dar și cu o coerentă rătăcire, tot 
felul de aberații — printre care superio­
ritatea civilizației mahomedane asupra 
celei creștine englezești, sau despre ori­
ginea hanurilor, care ar fi fost create de 
sarazini. Bolboroseala oratorică a aces­
tuia nu rămîne chiar fără urmări, misti­
cul turc contribuind decisiv la înființarea 
unei societăți a „Sufletelor Pure", al că­
rei membri păreau să nu fi gindit nici­
odată. Dar astfel de personaje pitorești și 
excentrice, ieșite pe la începutul seco­
lului din pana lui G. K. Chesterton și 
a atîtor altora, la urma urmei inofensive, 
au proliferat apoi, descinzînd în 
reală, acești „profeți" acționînd 
dată distructiv, declanșînd atîtea 
strofe regionale și chiar un război 
dial, cel de-al doilea), sau de la 
tribune parlamentare (ecoul unor 
cursuri ale secolului" stingîndu-se 
ori după o obișnuită „sesiune").

Dar cum n-a fost definit oare secolul 
iX ? I s-a spus secolul revoluției teh- 
■co-științil'ice (sau al valurilor succesive 

■fie unor astfel de revoluții), secolul ma­
rilor descoperiri, secolul „vitezei", „cos­
mic", al „Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie", al trezirii conștiinței mase­
lor, al descoperirii și redescoperirii infini­
tului univers al individului, al deșteptă­
rii Lumii a treia, al celor două Lagăre — 
;ocialist și capitalist — al intoleranței 
deologice, al luptei de clasă, al „atomu­
lui" •— cu toate implicațiile sale —, al 
•edescoperirii naturii și al luptei ecolo- 
liste, al emancipărilor de tot felul — so- 
iale, politice, rasiale, feministe, al demo- 
rațiilor tinere și al dictaturilor atîtor 
olonei și generali, secolul „meciurilor se­
ulului", secolul celor două războaie mon- 
liale și, în sfîrșit, secolul celor trei răz­
boaie mondiale — al treilea, cum preve- 
leau sau poate încă mai prevăd unii 
ceptici profeți, trebuind să fie și ultimul, 
stfel că secolul nostru ar deveni ultimul 
ecol, „al sfîrșitului".
Această „listă" ar fi putut să conti- 

iue. Insă ne apare destul de limpede că 
nulte din aceste definiri au fost prea 
ripite, simple etichete lipite care, iată, 
i-au rezistat. Va trebui ca secolul nostru 
ă se sfîrșească și să mai treacă poate 
rulți ani, pentru a putea fi analizat nu 
loar cu suficientă detașare, fără patimă, 
i și cu mai multă înțelegere, observin- 
lu-se astfel ceea ce a făcut sau nu a 
ăcut pentru evoluția civilizației umane. 
Iar șl așa, data unor concluzii (termen 
tît de iubit în acest secol, de atitea ori 
olosit abuziv) ar putea fi mult indepăr- 
ată și amînată. La urma urmei, nu alt­
ei procedăm și noi, punînd in discuție 
ecolul al XIX-lea sau cele ale Evului 
rtediu, cu surprinzătoare și uneori radi- 
ale schimbări de optică. S-au scris și se 
ror mai scrie probabil cărți despre Na- 
loleon și campaniile sale, s-au emis 
hiar ipoteze dintre cele mai fanteziste 
lespre cum ar fi arătat și evoluat (dacă 
ir fi evoluat) Europa și lumea, dacă n-ar 
i existat Napoleon. Dar cum ar fi ară- 
at Europa și lumea civilizată dacă în 
ecolul trecut n-ar fi existat și n-ar fi 
reat o operă Dostoievski, Tolstoi și Bal- 
ac ? Cum ar fi arătat lumea fără 
larx. Hitler, Stalin, Roosevelt și Chur­
chill ? Și cum am fi arătat noi fără

Eminescu ? Aceste întrebări ce 
noimă, cerind parcă răspunsuri 
noimă, pot totuși 
mult decît un joc 
gîndire. Fiindcă 
imaginezi absența 
te-ai obișnuit, să „ . ____
datele cunoscute și fără prezența 
valori <’ 
credem că sint indispensabile.

par fără 
tot fără 

reprezenta uneori mai 
sau simple exerciții de 
nu e deloc ușor să-ți 
unor certitudini cu care 
regindești lumea fără 

. ~ . unor
despre care am fost învățați să

N acest sens, secolul nostru, atît 
de agitat și neliniștit, pare să fi 
re-pus totul sub semnul întrebă­
rii și îndoielii. Cu atît mai sur­

prinzătoare apare și o evidentă suficien­
ță, o exagerată încredere în experiența 
proprie sau in experiența altora, în atitea 
cazuri îndoiala creatoare fiind înlocuită 
de aroganța falselor certitudini. Astfel, 
invocăm în tot felul de situații, cu o ju­
căușă dezinvoltură sau cu o siguranță 
„dezarmantă”, adevărul, tot felul de ade­
văruri — generale, parțiale, ale noastre, 
ale fiecăruia. Literatura acestui sfirșit de 
veac nu face excepție, fiind și ea, poate 
chiar mai mult decît alte domenii, inva­
dată de „adevăruri" exclusiviste, clamate 
în gura mare sau rostite în șoaptă, ade­
văruri „definitive" ce nu țin mai mult 
de un sezon, adevăruri semânind cu o 
condescendentă bătaie pe umăr sau adevă- 
ruri-ciomag. cu care se dă la cap in nu­
mele... adevărului. Dar, putem zice, aces­
ta e un risc necesar, de cînd există o

• memorie culturală a lumii a existat și o 
mișcare de idei, o frenezie a ideilor, în­
soțită firesc și de excese, toleranța a co­
existat uneori cu intoleranța și nu o dată 
a fost chiar înăbușită pentru o vreme de 
aceasta din urmă. Un astfel de punct de 
vedere e cit se poate de... adevărat, de 
just (ca să folosesc un cuvint iarăși mult 
iubit in veacul nostru). Să privim cu o 
anumită îngăduință și manipularea unor 
„adevăruri" de tot felul, unele de rezo­
nanță, cu larg ecou (și să nu ne mirăm 
prea mult, pentru că, pe cit de rațional 
s-a dorit acest secol, cel puțin pe atit s-a 
dovedit a fi și credul, încărcat de naivi­
tăți aproape inexplicabile). Au fost și 
atitea cazuri de „adevăruri", sensibil di­
ferite de la un sezon la altul, rostite însă 
nonșalant de aceleași guri. Dintre anima­
torii și participanții ..revoluției pubere" 
din Franța anului 1968. destui au făcut 
carieră intelectuală (unii literară), trecind 
succesiv prin Stalinism, maoism, extremă 
stingă sau dreaptă. Și, semnificativ, tot 
destui dintre ei s-au potolit cu anii, de- 
zicindu-se de rătăcirile tinereții „revolta­
te", devenind profesori de liceu, medici, 
ingineri, universitari, capi de familie. 
„Adevăruri" rostite ritos, cu o fermitate 
inflexibilă, se dovedeau a fi, după puțină 
vreme, simple inepții, negate tot atit de 
violent (dar și cu o uluitoare și cuceri­
toare nerușinare, cu o ciudată „amnezie* 
și cu o definitorie absență a unei mini­
me coerențe intelectuale) de înșiși ..des­
coperitorii" lor. Adepți ai unor „soluții 
politice radicale" deveneau peste noapte 
„democrați", dogmaticii se transformau în 
liber-cugetători progresiști, intransigenții 
în curioși. Și rolurile puteau fi jucate 
și invers.

Toate acestea și cite altele par a ține 
de jocul unor copii. Zicem in atitea ca­
zuri : să fim îngăduitori, prin cite nu 
trece omul pînă devine om! Și așa este, 
așa pare a fi. Numai că, din păcate, des­
tule astfel de „adevăruri" cu care seco­
lul a fost burdușit n-au rămas fără ur­
mări, iar unele urmări n-au fost cituși 
de puțin vesele, joacă de copii in forma­
re, visind să devină oameni întregi. Dacă 
tot a fost vorba de atitea și atitea lucruri 
caracteristice secolului XX, mai putem 
adăuga un adevăr: ușurința, uimitoarea 
ușurință cu care au fost acceptate atitea 
și atitea „adevăruri".

D AR scriitorul? Cum s-a descurcat, 
cum se descurcă el printre atitea 
adevăruri? Pentru el, să recu­
noaștem, toate acestea pot fi ca o 

mană cerească; atita diversitate, atita 
varietate, atita schimbare, atitea contra­
dicții, atitea idei în marș, atita negare 
a negației, atitea înălțări și abdicări, cu­
vinte sublime, abjecție și lașitate. Asta 
înseamnă, poate însemna, cărți viguroa­
se, dramatice, devastatoare, cărți ce pot 
revoluționa literatura și nu doar literatu­
ra, ci felul de a gîndi, de a privi lumea! 
Și mai pot însemna aceste cărți succesul, 
gloria. Numai de monotonie nu se poa­
te plinge scriitorul într-un secol atît de 
trepidant. Și totuși, rezultatele nu par a 
fi pe măsura așteptării scriitorului. Iar 
unii au început să recunoască acest lu­
cru, prea puțini însă. Și în loc să ne

întrebăm de ce, de ce nu reușim sa prin­
dem in cărțile noastre dramatismul și 
forța trepidantă a veacului, recurgem, 
contaminați, la— adevăr. Ca și cum ar 
fi o ultimă redută care să ne apere. Avem 
fj^^are adevărul nostru, dar și un adevăr 
deasupra noastră, care insă tot al nostru 
este, din moment ce ne zbatem, luptăm 
și-1 apărăm atit. Și spunem des, ori de 
cite ori avem ocazia, cam așa: „...adevă­
rul e că trebuie să ne străduim să sur­
prindem..."; _,trebuie să avem in vedere 
in cărțile noastre adevărul, singura ob­
sesie care să ne călăuzească...". Și alte 
asemenea cuvinte, in care personajul prin­
cipal e Adevărul iar scriitorul, pare-se, 
sclavul lui, umilul servitor. Chiar așa să 
stea lucrurile? Care adevăr, care adevă­
ruri? Sigur că trebuie să credem in ade­
văr, sigur că fiecare avem și un adevăr 
al nostru, o credință a noastră, convin­
geri și principii. Sau ar trebui să le 
avem. Dar dacă nu le avem, ce-i de fă­
cut? Dacă nu mai credem in adevăr, ia­
răși ce-i de făcut? Ei bine, soluția la în- 
demînă e să punem tot adevărul in față, 
tot el ne va salva. O carte poate fi proas- 

. tă. dar cu platoșa adevărului in față, lu­
crurile se schimbă.

Din tot' acest zumzet, uneori zgomot, 
făcut de invazia atîtor adevăruri, scriito­
rul abia de mai aude vocea personajelor. 
Iar personajele, de ce nu, au tupeul de a 
pretinde că au și ele adevărurile lor, de 
care ar fi bine să se țină seama, ca să 
poată ieși în lume ca niște ființe vii, în 
carne și oase, și nu ca niște marionete. 
Să ne închipuim că aceste personaje ar 
incerca să-i spună, să-i explice roman­
cierului cum e viața lor, care le sînt gri­
jile și problemele. Să ne închipuim că 
unele personaje își exprimă aceste do­
leanțe respectuos și demn, altele o fac 
insă cu falsă umilință, lichele încercînd 
să intre în grațiile romancierului, sperînd 
să capete astfel un rol privilegiat. Și 
unele și altele pot încerca să convingă 
logic, cu simplitate, doleanțele lor, după 
cum pot deveni mai agitate, implorînd, 
țipînd, plîngînd, rugîndu-se, pot să cadă 
în genunchi, să bată cu pumnul în masă 

și cu piciorul în podea, să ’ strige sau să 
urle. Și totuși, neașteptate, vocile lor sînt 
probabil prea firave, prea plăpînde. ges­
turile lor neconvingătoare și nu o dată 
vulgare, așa că romancierul poate să nu 
le audă și să nu le vadă, rămînînd im­
perturbabil. De altfel, în atîtea și atîtea 
cazuri e de presupus că și el își arp Ade­
vărul lui, propriul lui adevăr; unicul sau 
aproape unicul, ascultînd fascinat doar 
vocea, cintecul acestui prea iubit adevăr, 
pe care se simte dator să-l urmeze.

Uneori însă, agitația personajelor ca­
pătă amploare, devine peste măsură de 
neliniștitoare și sfîrșește prin a-1 neli­
niști cit de cit și pe autorul lor. Asta 
poate să-1 mire, apoi să-1 supere, să-1 
deranjeze. Nu intrase în calculele lui, nu 
e conform cu adevărul prea iubit. Și a- 
tunci, biciul nemilos al romancierului șfi- 
chiuie pe deasupra capetelor personaje­
lor, amenințător, reinstaurînd ordinea și 
liniștea necesare. Povestea poate conti­
nua, mergind liniștit spre sfirșit, după 
planul minuțios întocmit și conform „a- 
devârului". Dar, firește, în acest fel, ceva 
esențial se va pierde, fără putința unei 
recuperări. Iar eșecul, care poate fi ex­
plicat pe atitea căi și cu atîtea mijloace 
(uneori, aceste explicații pot fi atît de 
ingenioase, atit de atrăgătoare, pline de 
umor și vervă, incit, desigur, nu ne mai 
poate mira că eșecul se va transforma in 
izbîndâ), are uneori o motivație mult 
mai simplă, mult mai la îndemînâ: scri­
itorul a uitat pur și simplu, întîmplător 
sau nu, doar pentru cîteva momente sau 
pentru o mai lungă perioadă (dacă nu 
cumva definitiv), că în spatele persona­
jelor au stat totuși cîndva, și ar trebui 
să stea întotdeauna (și după ce romanul 
iese din prima lui „actualitate") oameni 
reali, cu o existență reală, infinit mai nu­
meroși decît personajele. Personaje prin 
care, la urma urmei, scriitorul dintotdea- 
una a reușit sau a ratat să spună ceva 
despre problemele esențiale ale omului. 
Ceva, desigur, la fel 
dibil, de dramatic și 
tența însăși.

de esențial, de cre- 
tulburător ca exis-
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SPARTACUS

deplinește în stat... sâ zicem, fără si 
vrea, inconștient, dacă vreți...

— Nu... murmură în continuare bătrâ­
nul. Regele e cel mai bun om din lume... 
Te asigur. Și nimeni in locul lui n-ar fi 
mai bun. O, sfîntă ignoranță !

Apoi, după pauza în care își goli paha­
rul, necunoscutul zimbi :

— Caracatița cu șapte capete !... Ce 
nedrept ești, tinere, ca orice ignorant. Te 
asigur eu că regele nu mănîncă nici cit 
dumneata într-o zi, iar obezitatea reginei 
pe care dumneata credeai că o ridiculi­
zezi în articol nu e produsă din prea 
multă mîncare, ci din cu totul alte cauze. 
Regele e bolnav de ani de zile și, încă 
din tinerețe, o afecțiune ereditară a fi­
catului l-a silit să respecte o dietă foar­
te... strictă... Pentru el sunt interzise 
multe din plăcerile cele mai comune... O 
masă ca aceasta nu-i e îngăduită nici în 
vis... O sticlă de Xeres, care e la înde- 
mina celor mai mulți muritori, el nu o 
bea nici măcar o dată pe săptămînă. Ti-o 
spun ep. Regele stă în palatul lui și se 
gindește la nenorocirile supușilor lui, în­
cearcă să le aline durerile, e consternat 
de orice nedreptate... Și in timpul aces­
ta, oameni ca tine își închipuie că...

OREIF, unsprezece bătură în oro­
logiul din turnul înalt al catedra­
lei, exact în clipa în care Repor­
terul de la rubrica de știri sen­

zaționale pătrunse în cafeneaua din pia­
ță. încăperea vastă, cu mesele așezate la 
distanțe destul de mari, cu cîteva situate 
In fața vitrinelor largi, nu era la ora 
aceea plină. Cafeneaua din piață se afla 
puțin mai la dreapta, în raport cu fațada 
bisericii și dinăuntru se putea vedea 
mișcarea trecătorilor, a rarelor trăsuri 
atît în mica piață cît și pe strada care 
se deschidea. Era un admirabil post de 
observație, deoarece toate evenimentele 
din urbe se semnalau acolo, erau aduse 
și comentate de cei care se perindau pe 
la diferite ore. Dimineața cafeneaua era 
mai mult pustie, frecventată fiind înde­
osebi de provinciali, de rătăciți care nu-i 
știau rosturile și programul consacrat. 
Adevărata ei activitate începea la ora in­
trării omului nostru ; atunci se puteau 
vedea acole întîlnindu-se gazetari și oa­
meni de afaceri, politicieni și actori ; 
aceasta cam pînă la orele două cind lo­
calul își schimba clientela și caracterul, 
devenea un fel de restaurant de lux, 
frecventat doar de protipendada politică 
si intelectuala a capitalei, de bogătași, de 
femei de lume, de personaje cu blazon...

Ora aceasta nu-1 prindea niciodată 
înăuntru, întârziat la vreo masă pe re­
porterul nostru. Omul venea cam-o dată 
pe săptămînă, numai Ia acea oră cind 
mijloacele lui modeste îi îngăduiau, iar 
curiozitatea îi putea fi satisfăcută de lu­
mea pestriță ce se afla pe atunci înăun­
tru și care nu depășea cu mult propria 
sa condiție. Afla noutăți, pălăvrăgea cu 
unul și cu altul, arareori se întîmpla să 
rămînă singur la masă, fără nici un par­
tener de discuție. în răstimpul de vreo 
oră petrecut acolo.

Și de data aceasta Reporterul de la ru­
brica de știri senzaționale intră în cafe­
nea la ora obișnuită lui. Se așeză la o 
masă discretă și își verifică ceasul sco- 
țîndu-1 din buzunarul vestei și deschizin- 
du-i unul din capace :

— Măcar de asta e bun ! gîndi el, uî- 
tîndu-se cu ură la orologiul catedralei 
care se înălța în vîrful uneia din turlele 
dominatoare. Măcar la asta e bun, își 
zise el inchizînd ceasul și strecurindu-1 
înapoi în buzunar. Reporterul nostru era 
un spirit radical, un ateu și un revolu­
ționar științific. Ura biserica, pe care o 
considera o expresie a despotismului, o 
complice perfidă în acțiunea tiranilor de 
a ține în întuneric mințile proletariatului. 
El făcea tot posibilul să strecoare aseme­
nea idei în gazeta la care scria, numai că 
această gazetă importantă, cel mai mare 
ziar de opoziție, nu era decit o tribună 
antiguvernamentală, el ataca pe oamenii 
politici, pe conducătorii țării, pe perso­
nalitățile de marcă, uneori cu toată ve­
hemența. dar nu in chestiuni de princi­
pii, ci doar în probleme personale sau 
de conjunctură politică. Niciodată această 
gazetă gălăgioasă de opoziție nu punea 
în cauză fundamentele sistemului, cau­
zele profunde ale răului care pentru mo­
destul ei colaborator ce se întreținea din 
remunerația unor articolașe publicate 
cînd și cind erau așa de clare, după cum 
clar ii era procesul care avea să ie ducă 
la pietre.

Dar Reporterul de la rubrica de știri 
senzaționale nu-și limita doar la atita 
activitatea, la dezvăluirea racilelor lumii 
de sus din care-și recruta subiectele : 
crime pasionale, furturi de bijuterii, dra­
me de alcov, divorțuri scandaloase, de­
cese intempestive sau suspecte. Aceste 
materiale îi furnizau doar micul lui ve­
nit de fiecare zi. din care-și ducea în 
modul cel mai modest dar sigur existen­
ța. Adevărata personalitate omul nostru 
și-o dezvăluia în articolele politice pe 
care le risipea pe ici pe colo în mici ga­
zete sau fițuici efemere, repede interzise 
de strășnicia organelor guvernamentale 
și in care el spunea limpede și răspicat 
ce avea pe suflet. Erau articole fulminan­
te pe care le iscălea Spartacus, și care 
denunțau în modul cel mai direct crime­
le regimului, ticăloșia conducătorilor, ra­
cilele sistemului, și vesteau zorile unei 
lumi noi.

Numai că ziarele acestea care se arătau 
dispuse să-i publice articolele, ba chiar 
i le cereau cu stăruință, nu aveau difu­
ziunea marilor cotidiene, apăreau în ti­
raj restrâns, nu puteau pătrunde în masa 
mare a publicului, avid mai curînd de 
scandaluri, intrigi de culise sau de palat, 

cancanuri. Totuși, personajul care scria 
asemenea articole nu putea trece nebăgat 
în seamă de cei care vegheau la men­
ținerea ordinei publice, și el știa aceasta. 
Intrind acum în cafenea și aruncind o 
privire circulară asupra încăperii, el zări 
imediat un grup de indivizi, cinci băr­
bați, care stăteau la o masă de patru 
persoane și părind veniți acolo doar pen­
tru a lua ceva în grabă. Pe unul dintre 
ei, ziaristul ii identifică imediat drept un 
om al poliției, îl cunoscuse într-o anumi­
tă împrejurare și. deci. îl și salută, cu 
aparentă indiferență.

în cafenea, era o animație neobișnuită 
acelei ore ; parcă mai multă lume, o at­
mosferă de concentrație și îngrijorare. 
Chelnerul veni aducindu-i ceea ce se 
obișnuise de atita vreme să-i aducă, o 
cafea, la care cel care iscălea articole 
politice cu numele de Spartacus mai a- 
dăuga arareori cite ceva de ale mîncârii. 
Sorbind din ceașca aburindă, el se calmă 
de ușoara neliniște ; in interiorul loca­
lului atmosfera deveni treptat cea obiș­
nuită, rumoarea celor ce vorbeau cu glas 
scăzut, mișcarea firească intr-un restau­
rant in care lumea venea in primul rind 
să tăifâsuiască.

Doar o siluetă puțin neobișnuită atrase 
omului nostru atenția ; era un bătrin cu 
aspect nedefinit pe care el il mai văzuse 
parcă o dată sau de două ori. un ins cu 
aspect de mărunt funcționar, poate de 
pensionar. El trecu o dată spre oficiul 
cafenelei, se opri o clipă la masa celor 
cinci, unde schimbă cîteva cuvinte cu 
omul poliției, care limbi ușor, apoi se 
mistui printre cei de la mese,

—Un cerșetor ?...
Reporterul de la rubrica de știri sen­

zaționale 11 pierdu din vedere, fără ea șă 
se mai preocupe de el- Dar deodată, în 
clipa in care isprăvise cafeaua și se pre­
gătea tocmai să mai comande una, auzi 
o voce in spatele lui :

— Dragă domnule, aș vrea să-ți spun 
cîteva vorbe...

Era bătrinu! a cărui figură o vedea 
acum pentru prima oară mai dar. Un 
bărbat cu trăsături destul de fine, cu o 
barbă frumoasă si o ținută destul de în­
grijită față de modestia vestimentației 
și de aerul oarecum umil. Era limpede 
acum pentru reporter că il mai văzuse 
cindva. figura lui ii era ciudat de cu­
noscută. înainte de a-i fi putut insă spu­
ne ceva, ii auzi din nou vocea rugătoare:

— Sunt un cititor al articolelor dumi­
tale... Un admirator, dacă imi dai voie...

OMUL care semna articole Incen­
diare sub numele de Spartacus 
rămase surprins. Cine putea ti 
acest bătrin care afirma despre 

e! că îl cunoaște, câ-i citește articolele ? 
Oare știa de el ca de un revoluționar di­
namitard sau ca un reporter oarecare de 
la rubrica faptelor diverse a unui ziar ?

îi făcu un semn vag să ia loc și bilbit 
intrigat o invitație...

Bătrinul se așeză cu oarecare graba in 
gesturi, dar fără nici o schimbare a ape­
lor limpezi de pe figura lui blajină.

își aprinse calm o țigară și urmă :
— îți citesc cu multă plăcere articole­

le, iți admir sinceritatea, bunele intenții, 
mai ales curajul... Nu e puțin lucru să 
te pui împotriva tuturor, să-ți alegi sin­
gur adversari atît de puternici, care 
te-ar putea nimici in orice clină. Trebuie 
să te felicit pentru indrăznealâ.„

Era limpede acum — și înspăimântă­
tor, gîndi reporterul. Omul acesta îl cu­
noștea mai bine decit și-ar fi putut-o 
închipui in prima clipă : era cert că îl 
identificase sub pseudonim, ii citise cel 
puțin cileva articole pentru a-si fi putut 
face o idee justă despre ceea ce scria.

în clipa aceea sosi chelnerul care-1 în­
treba pe bătrintil necunoscut dacă i se 
servește comanda la acea masă. Repor­
terul aprobă in grabă cu o generozitate 
imprudentă.

— Aici ! confirmă bătrinnl cu voce mai 
ridicată, si adăugă o sticlă de Xeres 23. 
e singurul vin din lume Care pare că te 
amețește, dar în realitate îți ridică alti­
tudinea spiritului, te face mai lucid... 
Apoi se întoarse spre convivul său in- 
spăimîntat.

— Iți admir curajul, dragul meu. îmi 
place mult cum scrii... chiar dacă nu 
suni totdeauna de acord cu ideile dumi­
tale cam... neobișnuite, cam exaltate.

Urmă o tăcere încurcată pentru că re­
porterul nu mai avea literalmente ce să 
zică.

— îmi plac articolele dumitale, repeta 
bătrinul... Toate m-au impresionat, m-au 
surprins uneori, dar, decit toate, cel mai 
mult mi-a plăcut ultimul, cel din Aler­
ta ti știi dumneata care... Grozav !...

Omul care semna cu numele de Spar­
tacus își privi interlocutorul încremenit. 
Ceea ce afla acum i se părea de neîn­
chipuit ; erau așadar oameni care-I ci­
teau cu atenție, cu interes, care-1 putu­
seră identifica, pentru că ceea ce scria 
el merita să cauți să-1 cunoști pe autor ! 
Orgoliul de a fi ieșit din rindul anonimi­
lor și teama pentru consecințele acestei 
situații pe care s-ar fi putut ca poliția 
să nu o ignore, îi înghețaseră singele in 
vine.

— Caracatița eu șapte capete !
— Admirabil titlu ! continuă bătrinul 

insuflețindu-și vocea. Foarte bine găsit ! 
Și pe un ton mai ridicat rosti : „Toate 
caracatițele din lume au opt tentacule 
dar un singur cap. ceea ce înseamnă un 
singur stomac și o singură gură..."

— Mai încet, te rog... rosti inspăimin- 
ta’ reporterul, căci tocmai sosise chelne­
rul care le întinse pe masă și în farfu­
rii colațiunea și le destupă sticla de Xe­
res.

Bătrinul începu să mănînce, dar nu a- 
bandonâ ideea care-1 adusese la acea 
masă :

— „Toate caracatițele din lume, afară 
de una singură, care are opt tentacule 
dar șapte capete, și deci șapte pliscuri 
fioroase, șapte guri enorme care înghit, 
șapte stomacuri veșnic nesătule, pe care 
nu le-ar putea umple nici măcar cu a- 
ju’orul a o sută de tentacule".

O imagine, intr-adevăr, bine gîndită... 
In sănătatea dumitale !— închină solemn 
bătrinul. ridicind cu mina tremurîndă 
paharul.

Reporterul abia și-l putu duce pe al 
lui la gură pentru a-și umezi puțin bu­
zele uscate.

— Credeți... Credeți... abia izbuti el să 
articuleze, că publicul... cititorii și-au dat 
seama despre ce e vorba ?

— Bineînțeles, răspunse zîmbind ușor 
complice bătrinul, cum ți-ai închipuit 
altfel ? Toată lumea a înțeles că e vor­
ba de rege, de familia regală...

— Mai încet, vă rog incă o dată, vor­
biți mai incet. rosti reporterei cu o voce 
chinuită. S-ar putea să fiți auzit... S-ar 
putea să...

Bătrinul făcu un gest de nepăsare și 
continuă netulburat perorația, pe un ton 
totuși mai scăzut :

— Regele... familia regală... tntr-adevăr 
articolul dumitale lovește bine... Dar 
crezi că nimerește la țintă ?... Chiar crezi 
d-ta că regele e de vină de tot ce se în- 
timplă rău in țara asta ?

Reporterul, care era atit de înspăimîn- 
tat incit i se părea o gravă imprudență 
să mai adauge vreun cuvint la cele ce 
spusese sau scrisese, se strădui totuși să 
răspundă, adtmindu-și ideile sale de so­
cialist revoluționar :

— Bineînțeles... Regele... Monarhia... ea 
e cheia de boltă a sistemului șl. prin 
tradiție, prin falsa legitimitate cu care 
speculează naivitatea poporului, un duș­
man mult mai redutabil... mai perfid...

— Un dușman redutabil, perfid... rosti 
cu voce abia șoptită, ca pentru sine, bă­
trinul. Vezi, dragă tinere, cuvîntul „duș­
man" este ceva foarte grav, foarte peri­
culos... Spune-mi ceva ! Dumneata il cu­
noști pe rege ?...

— Cum ? Cum să-1 cunosc ? făcu re­
porterul buimăcit de întrebare.

— Da... L-ai văzut vreodată ?
— L-am văzut și eu așa o dată, de 

două ori, de la distanță, la parăzi. ca 
toată lumea, la deschiderea sesiunii Par­
lamentului.

— Ei bine... asta e... eram sigur... rosti 
bătrinul pe același ton liniștit ca un 
oftat. Deci nu-I cunoști pe rege, mi-am 
închipuit, și tocmai de aceea am ținut 
sâ stăm de vorbă. Ești un naiv, amice.... 
dacă l-ai cunoaște, dacă l-ai fi cunoscut 
ca mine, te asigur că n-ai mai fi putut 
scrie asemenea articole... Sfintă ignoran­
ță ! Regele poate că are multe păcate, 
dar nu e așa cum crezi dumneata, e cel 
mai bun om din lume !

Omul care semna articole incendiare 
sub numele de Spartacus avu o ușoară 
revoltă la auzul acestor cuvinte pentru 
care părea a-și fi pregătit un răspuns :

— Dar nu e vorba aici de regele ca 
persoană... ci de instituția regală, de mo­
narhie. de rolul nefast pe care ea il în-

BĂTRlNUL făcu o pauză și se uită 
la interlocutorul lui cu un aer de 
consternare și imputare,

— Regele e cel mai bun om din 
lume, e cel mai milos... Dacă l-ai cunoaș­
te... Spune-mi, ai încercat vreodată să-1 
cunoști ?

— Cum ? răspunse tînărul buimăcit 
Cum să-1 cunosc ?... N-am încercat, nici 
nu credeam că e posibil...

— Nu ai încercat., repetă bătrinul vi­
zibil mîhnit. Ei bine, deși nu-1 cunoști 
pe rege, el. care e așa de bun, a vrut să 
te cunoască, a venit să stea de vorbă cu 
tine, să te facă să renunți la rătăcirile 
tale. Știi tu cine sunt eu ?

— Nu, biigui reporterul, cu ochii hol­
bați de mirare... Nu v-am întrebat...

— Eu sunt regele, rosti ferm necunos­
cutul, cu o voce parcă mai solemnă, dar 
lipsită de severitate. Sunt regele. De ani 
de zile citesc articolele injurioase pe care 
alde tine și de alții le scriu prin gazete. 
Le-aș fi putut interzice, aș fi putut pro­
nunța sancțiuni. Dacă s-a întîmplat une­
ori așa ceva, nu eu sunt de vină, ci zelul 
slujbașilor mei, al mai marilor ministe­
relor și poliției. Eu nu sunt în stare să 
fac nici un rău nimănui... Am citit și ar­
ticolele pe care le risipești prin tot fe­
lul de foi imunde... Sunt mai violente 
decit altele și uneori mai bine scrise... 
Dar. cită nedreptate... Ce absurdități, ce 
prostii spui tu acolo, ce judecată strim- 
bă ai...

Reporterul se uita la rege năucit. Era 
regele, acum îl recunoscuse. Trăsăturile 
nobile, barba albă tăiată ca în poze, fa- 
voriții atît de caracteristici. Omul din 
fața lui se oprise din vorbă și făcuse 
semn chelnerului să mai destupe o sti­
clă de vin. Cînd rămaseră din nou sin­
guri. el încercă se lege o vorbă :

— Sire, știți— eu...
— Cu toate că medicii mi-au interzi» 

acest lucru, sâ bem un ultim pahar pen­
tru cunoștința noastră... Azi am făcut o 
nouă faptă bună, pe care merită s-o cin­
stim cu această divină licoare.

Reporterul se ridică respectuos in pi­
cioare și cu o mină tremurîndă apropie 
paharul său de acela al regelui.

— Te puteam zdrobi... Era așa de sim­
plu, rosti regele pe același ton de pă­
rintească mustrare. Așa mă îndemnau <ă 
fac toți care mi-au semnalat articolele 
tale. Dar eu ăm preferat să aleg calea 
blîndeții, a mizericordiei... Te puteam 
aduce la Palat să-ți trag o mustruliiială 
cel puțin, dar. nu. eu am vrut sâ te con­
ving printr-o iertare generoasă de absur­
ditatea căilor pc care ai apucat-o...

— Sire, eu...
— îți puteam smulge orice promisiune, 

dar am preferat să te conving eti în­
sumi. ca să fiu cu adevărat sigur că n-o 
sâ mai faci de acum incolo...

— Sire, vă asigur că n-o să mai scriu...
— Nu, nu. respinse regele cu un gest 

august orice scuză. Nu e nevoie de nici 
o promisiune. Sunt sigur de ceea ce vrei 
să spui... Pentru că te-am iertai. Și 
asta e totul...

Si duse din nou paharul la buze, ceea 
ce si omul care iscălea Spartacus se simți 
obligat să facă, deși abia se mai ținea 
pe picioare.

— Doar un singur cuvînt. adăugă re­
gele zîmbind ușor, cu aceeași infinită bu­
nătate. Caracatița cu șapte capete... Să 
știi că familia regală nici măcar nu e 
formată din șapte persoane... Biata prin­
țesă Isabella e, așa cum toată lumea știe, 
cu mintea rătăcită din copilărie... aproa­
pe nici nu mănincă, iar sora ei. prințesa 
Maria-Terbza, s-a călugărit în taină și 
duce cea mal ascetică existentă din lume.

— Sire, se bîlbii reporterul, incapabil 
să mai articuleze o frază, eu... vă pro­
mit... sunt cel mai supus slujitor al Ma­
iestății-Voastre...

— Lasă, zimbi regele ta fel de îngă­
duitor, te cred. Acum încearcă să te li­
niștești.

Reporterul se rezemase cu spatele de 
perete în timp ce o pîelă deasă i se lă­
sase asupra ochilor. Se pare că vinul de 
Xeres nil își exercita asupra tuturor vir­
tuțile sale de înălțare și limpezire a spi­
ritului. Cu o mină tremurîndă. nesigură, 
lăsă paharul jos, silindu-se să se spriji­
ne de spătarul scaunului pentru a nu a- 
luneca sub masă.

DUPĂ cîteva minute de confuzie, mai 
ferm instalat pe scaun, iși înmuie mina 
in frapiera cu gheață și își frecă ușor 
fruntea cii palma. Abia atunci începu șă 
vadă mai clar. își dădu seama că rămă­
sese singur. își șterse ochii plini de la­
crimi, și-i frecă cu putere. Regele il pă­
răsise. în local, aceleași figuri oarecum 
cunoscute, aceiași inși care vorbeau în-
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MEM ENTO
Dar eu spun mereu...
„Și uite-așa — zicea domnu-nvâțător — 
discutînd, iese adevărul !“...
Și discutam, și ziceam, și vorbeam, 
și eu ziceam dacă, și tu spuneai poate, 
și el zicea cit de cit. Și-apoi 
a mai zis cineva ceva, un cuvint tremurat, 
ori un cuvint obligatoriu, 
miine, ori piine, sau așa ceva...
Și toți ne uitam in pămint, intr-un punct 
de unde, impingind ușor cițiva bulgări mărunți, 
urma să se ivească un colț roșcat-verzui, 
apoi un lujer subțire, 
care nu trebuia să depună nici un efort 
spre a-nflori, pe loc, sub ochii noștri—

Și discutam mereu, și ziceam, și vorbeam — 
„dar fiți atenți I* - spunea domnu-nvățător - 
„trebuie să stăm la o distanță egală 
de lucruri, de nu și de da I" — 
și eu ziceam oare, și tu spuneai insă, 
și el zicea una-alta, și vorbele 
se-mbrinceau unele pe altele, 
și ardeau enorme iluzii și ginduri mănoase 
iluminind pină departe, astfel că 
discuția părea lincedâ și fără picioare 
și tocmai de aceea apăru, ca un strigăt puternic, 
nevoia mișcării, risipindu-ne 
intr-un umblet înfrigurat, in zigzag, 
cu ochii deschiși, cu ochii-n pămint, căutind.„

Și eu spuneam totuși, și tu spuneai parcă, 
și mai căzu un cuvint tremurat, ori 
un cuvint de taină, îndoială, sau așa ceva- 
Și umblu de-atunci mereu cu ochii-n pămint, 
ca nu cumva să calc floarea ascunsă, 
ți sfredelesc cu privirea toate pietrele 
ți le-azvirl din drum, dar sub ele 
sint rime ți viermi lucioși 
și gingănii păroase, cu mii de picioare — 
ți altfel nu mai umblu, decit cu ochii in jos, 
puțin adus de spate, cu băgare de seamă, 
căutind—

Și cine nu știe, mă crede năuc 
ți girbov, ori poate chiar infrint... 
Dar eu spun mereu totuși, ți pe tine 
veșnic te-aud zicind poate, 
ți el zice intruna oare...

Fabula cu maimuța
Tinerilor mei prieteni, talentați și mîndri — 
defăimați din copac...

Păroasă, cocoțată intr-un pom, 
maimuța meditează despre om. 
(El doarme sub copac, gol, după scaldă — 
ogoru-i tare, ziua fu prea caldă...)

- Urît e, Doamne I - cugetă maimuța - 
rău l-a-ntocmit natura, sărăcuța I 
(Așa arată, deci ? - vai, tare-i slut I - 
ața ceva de cind sint n-am văzut I...) : 
anapoda, fără măsură, 
lung de statură, 
cu țira-băț, subțire ți prea dreaptă, 
ți-n sus de ochi, pleșuv,

cu-un fel de treapta—

________________________________________________

Prea mare-n cap, in labe e prea scurt, 
iar cit despre culoare —

sfinte soare ! - 
parcâ-i făcut din ouă ți iaurt I 
Și sâ-l auzi vorbind - ce-i umblă gura, 
maimuțărind in sunete natura !.„ 
Cum naiba stă pe labele din urmă 
Cu ce se scarpină și cu ce scurmă ?— 
Și cum se urcă oare in copac ?
(Și-o muscă-i vine ăstuia de hac I) 
Nici coadă n-are, maică, ptiu I, nici blană — 
pe ger, o să-l ia dracu de pomană L..

Și tot ața zicea...
— Măre Vlahuță, 

cum să se tragă ăsta din maimuță ? I—

Morala :

Dacă ți-ai lepădat coadă și blană 
ți-ai coborit devreme din copac, 
să nu te-aștepți, tu, mindră lighioană, 
c-ai să le fii maimuțelor pe plac I—

Sfîrșit de spectacol
„Cui ii dai pe datorie 

nu-fi mai calcă-n prăvălie". 
(Inscripție găsită in ruinele unei tarabe din epoca de 
tristă amintire a mercantilismului particular și a ex­
ploatării unuia de către altul.)
Am inchis vorbele lungi in depoul 
vorbelor lungi — vorbe lungi ți minte scurtă ; 
răsucesc cheia, o arunc ți plec 
urmărit de zgomote de junglă.

Voi inventa toate lucrurile de la început 
cu unelte subțiri cu virf de cobalt, 
căci n-afh să pot rămine un lăcătuș de nnd, 
ci trebuie neapărat să găsesc o cheie 
fantastică, la fel de bună pentru broasca 
de la ușă ți pentru broasca din baltă. 
(Să nu-l iertați pe cel ce spune 
de două ori aceeași minciună.) Dacă vreți, 
duceți-vă la atelierul-sucursală 
de pe strada Nepăsării, 
care lucrează cu materialul clientului — 
eu unul nu mai pot lucra pe datorie — 
sint plin de datorii, onor clientela 
să nu se supere, am lucrat prea mult pe datorie, 
cu materialul clientului, reparații, precum 
ți tot ce atinge această branșă, dar 
sint plin de datorii ți din tot ce-am lucrat 
două părți din trei comenzi 
nu mi-au ieșit bine, 
și-am un morman de chei 
pentru care nu găsesc broaște, ți om 
o grămadă de broaște frumoase 
pentru care n-om putut potrivi chei—

Ciubărul răstumindu-l, așadar
(să nu vă supăroți, 
aplouzele rămin valabile 
pentru spectacolul următor), 
m-apropii fățiș de voi, cutremurat 
de bune intenții, necruțător, de inima voastră, 
m-apropii vehement, cu proaspete gloanțe 
de dragoste - sint tot eu, 
nemingiiatuf Diogene, meșterul Hodoronc, 
cu brațul plin de chei 
spre inimile voastre, o, chei l—

Aș putea să arat 
cum crește iarba

„Deschide, deschide fereastra" 
(Frumoasă romanță veche)

E puțin ceea ce spun. Dar pot să spun orice.
Cred că pot să spun. Aș putea să arăt 
cum crește iarba, cum se-nalță un zid, 
cum se nasc cai de lemn 
dintr-o iapă de lemn... Pot să spun...

— Ești dator I mi-au strigat Spune !
Arată cum răsar stelele, 
cum singerează negru pămintul 
străpuns pină-n neagra-i aortă, 
cum umblă gindurile aprinse sub frunți, 
cum mor printre stinci neatinse vulturii, 
□ rată cum coboară din arbori maimuțele 
devenind oameni, ca să vineze 
maimuțe prin arbori—

Eu pot să spun orice, mă simt în stare. 
Nu mi-e frică de ginduri, de vorbe. 
Dar, uneori, asmuțindu-le in largul 
văzduhului, ele se izbesc ca muștele de geam, 
se izbesc ți revin amețite, căzind, 
apoi iar se izbesc, incă o dată, mereu, 
ca proastele muște lipsite 
de ochiul adine al depărtării—

Deschide fereastra I Dincolo de geam, 
se văd spații întinse, case ți oameni, 
se văd mere legănate pe ramuri, 
se văd grădinile mari ale țării, 
ale Pâmintutui, 
in care zilnic trebuie să arunc 
cu pietre ți vorbe ți pietre, astfel ca, 
ridicindu-le, să băgați de seamă, in fine, 
ți florile. Dar trebuie deschisă fereastra.

O, vă jur, credeți-mâ, pot să spun orice. 
Dar trebuie deschisă fereastra, 
fereastra înțelesurilor adinei, 
ce-ar putea să cuprindă 
adevărul meu ți pe-al vostru.

Aduceți-vâ aminte mereu, spuneți mereu : 
„deschide fereastra*. Altminteri, 
zborul gindurilor va păstra in veci 
geometria strimtă a odăii, tușea scurtă, 
astmatică, a caietului cu amintiri, 
unghiul inchis, cu trei dimensiuni, 
in care atît de bine se potrivesc 
pînzele păianjenilor—

Spuneți mereu : „deschide fereastra I* 
„Ești dator I* strigați. „Spune I* 
„Arată eum crește iarba, cum se-nalțâ un zid, 
cum se nasc cai de lemn 
dintr-o iapă de lemn, eum coboară 
din arbori maimuțele, devenind oameni, 
ea să vineze maimuțe prin arbori— 
Spune orice I Poți I
Ești in stare să spui I Ești dator I* 
O, dar deschideți, deschideți fereastra I— 
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tre ei cu voce tare, chelnerii dintotdeau- 
na care se strecurau cu agilitate profe­
sională printre mese. I se păru că in­
tr-un grup la ieșire zărise silueta rege­
lui, dar nu avu puterea de a se mai scula 
de pe scaun pentru a alerga să-i ceară 
incă o dată iertare. Singurul lucru cert 
e că grupul celor cinci bărbați de la masa 
de lingă fereastră se făcuseră și ei ne- 
văzuți ; erau desigur garda celui care 
risca să călătorească incognito. Și proba­
bil nu numai aceștia cinci...

Dar reporterul de la rubrica de știri 
senzaționale se dezmetici de-a binelea 
abia în momentul în care chelnerul care-i 
servise veni cu nota de plată. Suma con­
sumației era atît de mare, îneît doar cu 
mare greutate, scuturîndu-și toate buzu­
narele, el izbuti să o acopere integral.

— V-a costat cam mult, zîmbi ironic 
chelnerul, distracția cu... regele.

Reporterul îl privi buimăcit refuzînd să 
înțeleagă.

— Cum ? Regele... șl dumneata știi... 
11 cunoști ?

— Dar, bineînțeles, cine nu-l cunoaște?
— Pe rege ?
— Ce rege ? rise chelnerul, vîrîndu-și 

banii în buzunar. E un cerșetor pe care 
aici îl știe toată lumea. De aia, în ulti­
ma vreme nu mai venea, pentru că toți 
II luau la goană. A cutreierat ani de zile 
pe la alte cafenele... Acum s-a întors și 
•ici, sperînd să mai găsească un naiv că­
ruia să-i spună poveștile lui răsuflate...

— Cum, e un cerșetor?... E o poveste?...
• R

— N-ați țtiut ? Nu-l cunoașteți ? E un 
bătrin nebun. In tinerețe cică ar fi fost 
angajat în garda palatului, sau în perso­
nalul de serviciu al Curții, de acolo știe 
a mulțime de lucruri despre familia re­
gală. L-au dat afară demult, nu se știe 
de ce. La incețJut pretindea că e frate 
cu regele, că ar fi chiar geamăn sau că 
e frate vitreg, născut dintr-o legătură 
nelegitimată... Cine mai știe ?... Poliția îl 
lasă în pace, chiar îl menajează, pentru 
că nu face nimănui nici un rău. N-ați 
observat totuși că aduce la figură cu re­
gele ?... Dacă l-ați vedea în uniformă, cu 
decorații, cu coroana pe cap, ați putea 
crede că e chiar regele... Cu aerele pe 
care și le dă... Ha, ha, ha !...

Reporterul de lâ rubrica de știri sen­
zaționale ieși din cafenea împleticindu-se.

— Să-1 vedeți cind se îmbată și începe 
să dea proclamații... prinse el ultimele 
Cuvinte ale chelnerului, care avea chef 
de vorbă, de explicații. In prag, trase aer 
în piept înainte de a face primii pași în 
stradă. In stingă, în fața catedralei, ob­
servă silueta bătrînului cerșetor ; era în­
tors cu spatele, dar putea fi limpede 
identificat, stătea de vorbă cu grupul ce­
lor cinci bărbați din serviciul politiei... 
Părea că vorbește destul de animat, în 
tot cazul, cei cinci ii ascultau cu oareca­
re curiozitate.

Bunătate, iertare, mizericordie... cuvin­
tele acestea își prelungeau ecourile în 
conștiința omului care dacă ar fi putut, 
ar fi dinamitat tot universul. Se putea 

conta oare pe ele, sau rămîneau’ niște 
simple vorbe, așa cum pretindea învăță­
tura lui științifică, revoluționară ?...

Se depărta de cafenea cu pași șovăi­
tori, în timp ce ceasul din turla catedra­
lei vesti, cu obișnuita hii exactitate, ore­
le douăsprezece...

AM dat forma unei nuvele, pe care 
aș intitula-o Spartacus, acestei 
anecdote care îmi umbla prin cap 
de ani de zile, de am ajuns să nu 

mai știu dacă am imaginat-o eu sau am 
citit-o undeva, demult. Cred că amintirea 
ei. sau elaborarea, datează din adolescen­
ță. Acum vreo cîteva zile la Biblioteca
I.R.R.C.S.,  m-am hotărit să o schițez, cit 
de sumar, pe cîteva foi de hîrtie, pentru 
a nu o „pierde". Dar aducîndu-le acasă 
aceste foi, le-am transcris, amplificîn- 
du-le mult, ieri, duminică, — un efort li­
terar cumplit, de care nu m-aș fi crezut 
capabil. Am stat în casă pentru aceasta 
de dimineață pină seara, cind am ieșit 
totuși puțin, doar ca să mănînc ceva, 
nemaiputînd să adaug nici un cuvint și 
bruscînd finalul, pe care intenționez să-1 
reiau, să-I fac mai „de efect".

Pot, oare, considera această povestire 
opera mea ? De ani de zile o povestesc 
la toți cunoscuții mei, pentru a-i putea 
dibui adevăratul autor, dacă o fi existînd. 
In cazul că el nu există, sau în cazul că 
în „prelucrare", contribuția mea ar fi 
substanțială, m-aș bucura mult gindind 

■ t I I j > i i r

că am devenit inventator de proze scur­
te, ceea ce e ultimul lucru pe care l-aș 
fi bănuit despre vocația mea literară.

Mai am un subiect în minte, poate și 
mai „tare", dar cred că nu e bine să mă 
grăbesc ; mă silesc chiar sâ-l fac uitat, 
ca să-1 reiau mai tîrziu. Să vedem ee-o 
ieși, deoarece anumite virtuți i le bănu­
iesc incă de pe acum.

N. B. : Paginile de mai sus reprezintă 
un fragment din romanul Seara tîrziu 
care a apărut foarte trunchiat intr-o 
(sper) doar primă versiune in 1988. Peste 
o sută de pagini au fost eliminate la di­
verse nivele ale cenzurii. In carte e 
vorba de un personaj ce nu trebuie in 
nici un caz confundat cu autorul, care 
ține un jurnal in paralel cu scrierea unui 
amplu roman, incheiat cam o dată cu ul­
timele însemnări, dar despre care nu se 
dau informații de conținut. Eroul cărții 
mele face eforturi de a se concentra asu­
pra acestui op și a nu se lăsa abătut de 
unele „idei" ce i-ar veni in minte și pe 
care le-ar putea exploata ca un autor de 
proze scurte. Spartacus este o astfel de 
povestire care, purtată ani de-a rindul in 
mintea eroului-autor, nu mai poate fi 
desprinsă din contextul lecturilor sale și 
dovedită cu adevărat originală. E și a- 
cesta un motiv pentru care autorul ei nu 
a ir.cercat să o publice pină acum.
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PRECIZARE
Argument

■ In luna martie 193.5 cînd in 
urma unor delațiuni mai mult sau 
mai puțin publice spectacolul mon­
tat de mine cu Conu Leonida... 
după I.L. Caragiale a fost oprit 
definitiv, premiul căpătat la ediția 
a VT-a a festivalului de teatru scurt 
de la Oradea, confiscat, iar anga­
jarea mea in continuare la Teatrul 
de Stat din Constanța devenind, in­
certă, m-am prezentat intr-o audi­
ență la Comitetul Central al P.C.R. 
în cabinetul Minai Dulea. Acolo 
am primit garanții politicoase că 
situația mea va rămine stabilă, căci 
eu n-am păcătuit prin nimic alt­
ceva decit poate prin inconștiență. 
Mi s-a oferit ji o parabolă calmantă 
și încurajatoare : „Ana Blandiana, 
stind probabil la o, coadă, are tot 
dreptul să se enerveze ji sub 
această stare să comită o poezie. 
Noi nu cu ea ne râfuim, căci artis­
tul e liber să creeze, ci cu redac­
torul care-i publică opera".

Am plecat cu o tristă satisfacție. 
Directorului meu. Lucian lancu, ce 
însoțise spectacolul la Oradea și-l 
apărase înaintea autorităților con- 
stănțene, nu mai aveau ce să-i facă. 
Era închis de citcva saptămini pen­
tru că dorise orinlr-un gest dispe­
rat și spectaculos să atragă aten­
ția lumii asupra înfloririi noastre 
electorale și culturale.

In aceste condiții, am recurs la o 
ultimă posibilitate spre a salva 
spectacolul nostru condamnat la 
moarte prin blocarea lui la public. 
Am decis să-mi apăr munca îna­
intea opiniei publice. ..România li­
terară" a primit acest eseu, dar nu 
a fost lăsată să-l publice.

Astăzi mai fac o încercare.
Cu respect,

DOMINIC DEMBINSKI 
26 ianuarie 1990

DATORITA deschiderii culturale 
complexe a revistei Uniunii Scrii­
torilor „România literară” cred 
că, fără a invoca apartenența (ce 

de altfel nu o am) la această prestigioasă 
Uniune ca și legea (decit poate una mo­
rală), pot încredința, doar in numele ade­
vărului simplu, spre publicare aceste rin­
guri revistei în care numele meu a apă­
rut de multe ori la pagina cronicilor tea­
trale. A apărut, ca și al multor colegi din 
domeniul teatrului, citați fiind in jude­
carea critică a spectacolelor noastre, ju­
decăți făcute cu inteligență constructivă 
de către un distins colectiv de specialiști. 
Atunci, însă, cînd o parte din aceste nume 
de care se leagă totuși evoluția actuală a 
artei scenice românești sint judecate cu 
patos distructiv înaintea opiniei publice 
in numele unor dueluri pamfletare ce au 
luat, în numărul din 17 Ianuarie 1985, 
sub semnătura dramaturgului Paul Everac, 
forme cel puțin neprincipiale, mă simt 
dator să răspund. In numele tuturor ce­
lor lezați moral prin aluzie ce depășește 
chiar sfera esteticului.

• Articolul cu pricina, intitulat „Licența 
teatrală", ce conține epitete acuzatoare 
grave aruncate cu o generozitate ce nu o 
explică decit patima polemistului fără 
argumente științifice, este rodul violent 
al unor dispute de opinie ce au avut loc 
în ultimele numere ale revistelor „Con­
temporanul" și „România literară”, ce 
au ca obiect cîteva dintre spectacolele pre­
miate la „Săptămîna teatrului scurt" des­
fășurată la Oradea în perioada M no­
iembrie — 6 decembrie 1984.

- în „Contemporanul” din 21 decembrie 
1984, Paul Everac descalifica practic efi­
ciența culturală a manifestării de la Ora­
dea organizată de Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. Uniunea Scriitorilor 
din R.S.R., Comitetul de Cultură și Educa­
ție Socialistă al județului Bihor, A.T.M., 
Teatrul de Stat Oradea și revista „Fami­
lia” sub egida Festivalului Național „Cin- 
tarea României”, atunci cind cu o singură 
excepție incrimina spectacolele premiate 
și cînd, discreditînd și pe criticii ce elo- 
giaseră beneficiul cultural al manifestă­
rii, scrie: .... din acest punct de vedere nu
putem spune că n-am fost serviți, mai 
ales dacă prin eseism se înțelege devie­
rea sensului șl încîlcirea mijloacelor, apă­
sarea pe bizarerie, mutarea dintr-o gamă 
tn alta...” După ce numește în citatul 
articol spectacolul cu Conu Leonida față 
cu reacțiunea realizat de teatrul constăn- 
țean, ce de altfel a obținut premiul III, 
ca „scîrbos și obstinat", continuă cu 
aceleași calificative „analiza" spectacole­
lor lui Alexandru Darie de lâ Oradea, al 
lui Cristian Ioan de la Tlrgu Mureș, al 
lui Lohinszki Lorand de la Timișoara (șl 
nu de la Tîrgu Mureș, cum confundă 
criticul-dramaturg), ca și al Iui Victor I. 
Frunză, tot de la Oradea. Calificativele ar 
ti în ordine cam acestea : „furoare ero­
tică abisală”, „paroxisme hodoronc-tronc”, 
„schime și crampe", „Întruchipare cpi- 
nuit-sterilă”, „hieratic și răcnit”, „crampa 
Înaintea poantei”, „desfriu decibelic” etc... 
etc...

Este adevărat că despre remarcabilul 

spectacol al lui V.I. Frunză, Paul Everac. 
derutat cred de multitudinea premiilor, 
comite o primă contradicție numindu-t 
totuși „formă acceptabilă (...) a eseisti­
cului reclamat atit de stăruitor”. Cum 
poate totuși accepta o formă ce mai 
înainte o califică cînd „răcnită”, cînd 
„spasmotică”, a unui „eseistic” ce tot mai 
înainte îl numește „devierea sensului și 
încîlcirea mijloacelor", asta numai Paul 
Everac poate înțelege. Altă contradicție 
apare în finalul acestor „opinii? unde 
putem citi că de la „talentul acum recon­
firmat ăl lui V. I. Frunză, dar și .de la 
acela al lui Dembms’-cy (deși se scrie to­
tuși cu i românesc, n.n.), Darie, Cristian 
loan, noi dorim (care „noi” 7 î, n.n.) în­
truchipări scenice (...) ce să lase tex­
tului semnificația sa originara”. Dacă Paul 
Everac afirmă că talentul meu se recon­
firmă acum printr-un spectacol „scirbos 
și obstinat”’, atunci declar că nu am 
talent.

Aceste „opinii” ce făceau un efort scrîș- 
nit să rămină in sfera luptei de idei este­
tice, prin lipsa consecvenței argumentelor 
și prin epitetele licențioase folosite au 
știmit două luări de poziție în presa 
noastră centrală. In articolul „Tot despre 
eseul regizoral” publicat în „Contempo­
ranul” din 4 ianuarie 1985, criticul Ma­
rian Popescu lămurește șl răspunde îna­
intea opiniei publice acuzațiilor lui Paul 
Everac pe care le pune în legătură cu 
concepțiile personale ale onoratului dra­
maturg in privința relației text-regie. 
Marian Popescu, in limitele unei clarități 
argumentate cu decență și știință estetică, 
reabilitează spectacolele incriminate ca 
și necesitatea de interpret al textului pe 
care o incumbă însăși meseria de regizor.

Dincolo de patima polemicii arțăgoase, 
tinărul critic [de altfel ironizat și el în 
„opiniile" lui Everac pentru că este absol­
vent al unei Facultăți de Filologie (!)] 
conchide cu calmul demonstrației lo­
gice : „E vorba de cultura teatrală pe 
pe care toți, sper, vrem s-o servim și nu 
s-o aservim unor tabu-uri de orice na­
tură ar fl ele”.

A doua luare de poziție s-a petrecut in 
„România literară” din 3 ianuarie 1985 
(deși in ordine cronologică, prima) șl 
aparține criticului și teatrologului Valen­
tin Silvestru care analizează spectacolul 
cu Cona Leonida— pus in scenă de sub­
semnatul la Teatrul Dramatic din Con­
stanța. După ce remarcă noutatea lecturii, 
Valentin Silvestru critică anumite neîm- 
pliniri ale spectacolului ce țin de ritm, 
coerență a semnelor teatrale, consec­
vență comică, dar conchide că avem de-a 
face cu un spectacol inteligent și tineresc, 
denunțind în chiar sfirșitul cronicii ina- 
decvarea argumentelor extraestetice cu 
care spectacolul fusese blamat in opinia 
lui Paul Everac. Această ultimă frază, 
conflictele de idei estetice care-1 leagă pe 
dramaturg de teatrolog, ca și disputele 
cunoscute cu regia in general, pe care a 
dorit s-o instruiască punîndu-și singur 
textele în scenă cu rezultate verificabile 
in cronicile de specialitate, au dat ocazia 
(pe care Paul Everac o aștepta pentru a 
denunța „direcția preopinentului” său) 
unui articol vitriolant in „România li­
terară” din 17 ianuarie 1985. în acest 
într-adevăr licențios articol, epitetele jig­
nitoare devin și mai aspre, ele extinzîn- 
du-se de la un spectacol (a cărui maximă 
vinovăție este aceea că a fost .apărat* de 
un critic ce nu împărtășește părerile 
estetice ale distinsului dramaturg) pini 
la aria unei intregi pleiade de regizori 
români ca și a unei părți a criticii noas­
tre de teatru. Datorită necesităților pole­
miste, invectivele asupra spectacolului 
Teatrului Dramatic Constanța se mențin 
ba chiar se adincesc pină la limita limba­
jului ziaristic, uitindu-se că din rațiuni 
subiective se prejudiciază firma unei in­
stituții de cultură socialistă. Aș dori sâ 
clarific (deși au făcut-o cu mai multă 
știință cei avizați, înaintea mea) pro­
blema interpretării lui Caragiale sub 
forma unui „skeci erotoman” cum scrie 
Paul Everac.

Faptul că un regizor are dreptul și 
chiar datoria să interpreteze prin creația 
sa un text, fie el clasic ori modern, ține 
de mult de bunurile cucerite de estetica 
spectacologiei secolului XX, atit pe plan 
național, cit și universal. Că este așa o 
demonstrează faptul că din primul an al 
I.A.T.C., la secția regie se învață acest 
lucru. Dacă regizorii s-ar chinui sâ redea 
„semnificația originară a textului”,- după 
cum ne cere Paul Everac, atunci toate 
spectacolele cu Conu Leonida... ar arăta 
la fel dîn 1880 pină astăzi. O operă au­
tentică este plurisemantică și fiece ge­
nerație de interpreți găsește noi semnifi­
cații. Din această cauză s-a și instituțio- 
nalizat pînă Ia urmă această meserie de 
„regizor”. Mutațiile pe care le suferă un 
text pentru posibilitatea . reprezentării 
spectaculare țin însă nu de spiritul 
ci de litera textului. Timpul însuși 
modifică spiritualitatea unei piese. 
Spre exemplu, dacă astăzi s-ar juca 
versiunea originară a lui Ilamlet ea ar 
dura șase ore. Prelucrarea dogmatică și 
pretins fidelă a textului a generat In anii 
’60 la noi, în consens cu climatul cultu- 
rar universal, o mișcare de „teatralizare” 
a teatrului, adică o delimitare a teatrului 
de literatură. In celebrul său articol 
„Oare teatrul este literatură ?“ I.L. Ca­
ragiale spunea : „Nu ! Teatrul și lite­
ratura sunt două arte cu totul deosebite 
și prin intenție și prin modul lor de ma­

nifestare”. De o modernitate specifică ge­
niului caragialian, acesta compară piesa 
cu planul unui monument numind-o „no­
tare convențională, după care se vor 
alipi elementele proprii”. Această notare 
va prinde contur și substanță reală, con­
cretă prin munca actorilor și a regizoru­
lui. „Notația convențională” neținînd de 
axiomatica științifică nu devine artistică 
pe scenă decit prin conlucrarea unor 
subiectivități ce aparțin actorilor, sceno­
grafului, altor colaboratori coordonați de 
directorul de scenă. Iată ce spune în 
această privință una dintre cele mai im­
portante personalități teatrale contempo­
rane, regizorul, pedagogul și teoreticianul 
Jerzy Grotowski, intr-un interviu publi­
cat la noi într-o lucrare de sinteză ce 
poartă titlul de „Arta Teatrului” (Editura 
științifică și enciclopedică — 1975): ,;...doac 
acele texte care sînt intr-adevăr slabe ne 
dau o posibilitate unică de interpretare. 
Toate marile texte reprezintă un abia 
fără fund. Să luăm Hamlet : nenumărate 
cărți au fost consacrate acestui personaj. 
Profesorii ne vor spune, fiecare la rîndul 
său, că el a descoperit un Hamlet obiec­
tiv. Ei ne sugerează imagini ale unui 
Hamlet revoluționar, ale unui Hamlet 
rebel și neputincios, «outsider» etc. Dar un 
Hamlet obiectiv nu există. Opera este 
prea mare pentru asta. Forța operelor 
mari constă cu adevărat în efectul lor 
catalizator : ele ne deschid ușile, pun în 
mișcare mașinăria conștiinței de sine?.

La noi. poziția regizorului creator și. 
interpret a fost și este susținută atit prin 
teorie cit și practică teatrală de V. I. 
Popa, Soare Z. Soare, Ion Sava (ce-și 
cristalizează teoretic afirmațiile printr-o 
dispută celebră cu Camil Petrescu), Radu 
Stanca, Liviu Ciulei, Gheorghe Harag, 
Lucian Pintilie, Cătălina Buzoianu, An­
drei Șerban, Alexa Visarion, Alex. Toci- 
lescu. Dan Micu, ca și de cele mai noi pro­
moții de regizori ce părăsesc anual băn­
cile Institutului de teatru.

Bineînțeles că efectul interpretării re­
gizorale trebuie să fie consubstanțial ope­
rei în cauză și să nu trădeze esențele ei. 
Revenind la Conu Leonida... de la Tea­
trul din Constanța, ce ține de o interpre­
tare realist-caricaturală a celebrei opere, 
am căutat să creez o metaforă ce satiri­
zează individul ce se vrea politic conform 
unei iluzii întreținute de mai toate „de­
mocrațiile” prin manipularea cu ajutorul 
masș-mediei. Motivul confuziei ideologice 
susținuta de presă este răspîndit în 
întreaga operă carăgialescă. însuși George 
Călinescu in Istoria Literaturii Române 
afirmă despre comicul caragialian că este 
„prin esență, caricare, ingroșare (...)“ iar 
„bufoneria, farsa grasă vine' din observa­
ția de moravuri”. Caricatura presupune 
hiperbola. Astfel în spectacolul nostru 
însuși spațiul de joc este supus unei 
hiberbolizâri, patul devenind unicul obiect 
de decor, ce subliniază comoditatea, su­
ficiența, claustrarea cu ajutorul ziarului 
enorm ce servește drept plapumă-semn 
plastic al izolării individului, încercuit de 
suficiența gazetei ca de un zid ridicat în 
fața realității. Pentru ca satira să fie și 
mai mușcătoare am întinerit puțin per­
sonajele lui Caragiale. N-am dorit ca 
senilitatea bonomă să scuze prin caduci­
tate fizică, naturală, acuza ideologică. Nu 
din cauza că este un bătrînel pensionar, 
Leonida e confuz, demagog și laș, ci da­
torită lumii ce o reprezintă și în care 
trăiește. însuși Sică Alexandrescu îl pre­
zenta pe Leonida „violent" și apropiat 
cumva de Chiriac din O noapte furtu­
noasă. Spre a obține o anume coerență 
în cadrul acestei viziuni critice am pre­
supus o relație erotică între cele două 
personaje pe care Leonida o refuză cu 
„obstinație” datorită preocupărilor lui 
„politice”. Polul erotic este .consubstan­
țial operei lui Caragiale, el fiind presu­
pus ca motor al acțiunii. în toate piesele 
sale și nu l-am evitat nici în Conu Leo­
nida..., care este considerat de Garabet 
Ibrăileanu, de exemplu, „chintesență a 
dramaturgiei caragialene”. Erotismul, 
departe de a fi preocupare esențială în 
spectacol, după cum a remarcat și cri­
tica, devine de fapt 6 modalitate satiri­
că. Observația de moravuri este una din­
tre esențele operei marelui dramaturg 
pentru care la vremea respectivă și-a a- 
țras oprobriul oficialităților burgheze, al 
academișțilpr liberali și chiar al opiniei 
publice, îneît Titu Maiorescu, în cunos­
cutul său articol „Comediile d-lui Cara­
giale”, a trebuit să iâ apărarea ilustru­
lui comediograf. Spre exemplificare, cri­
ticul formelor fără fond citează o gaze­
tă liberală din 13 aprilie 1885, despre 
comedia D-ale carnavalului : „Și ce pie­
să ! O. stupiditate murdară, culeasă din 
locurile unde se aruncă gunoiul...”

Mă întreb, după o sută de ani, cine 
ne împiedică să ridiculizăm moravurile 
societății burgheze, în speță cele ale so­
cietății contemporane cu regele Carol de 
Hohenzolem, prin mijloace teatral comi­
ce validate de un premiu național acor­
dat de următorii tovarăși : Valeria Seciu 
— președintă a juriului, Mircea Radu­
lescu. reprezentant al C.C.E.S., Gheorghe 
Suciu și Ana Benedek, președintele și 
respectiv vicepreședinta Comitetului de 
Educație și Cultură Socialistă al jud. Bi­
hor, Gheorghe Ardeleanu, artist amator. 
Dumitru Chirilă, redactor la revista „Fa­
milia”, Illyes Kinga, actriță la Națio­
nalul din Tg. Mureș, loan Ieremia, re­
gizor* la Naționalul din Timișoara, Vir­
gil Munteanu, redactor la revista „Tea» 

. trul”. și Ion Toboșaru. profesor de este­
tică la I.A.T.C. I.L. Caragiale—Bucu­
rești ? !

Dilema pare fără răspuns atît timp cit 
nici autoritatea lui Caragiale nu prea 
convinge pe dramaturgul Paul Everac. 
în ultima sa carte Martor cu păreri pro­
prii (Editura Junimea, 1984) putem citi : 
'„în ultimele stagiuni, "cu deosebire în 
anul de care mă ocup aici (1979) s-a ju­
cat mult Caragiale. E lin semn bun ? 
După părerea mea, mai degrabă rău.” Și 
mai încolo : „îndoparea obstinata cu Ca­
ragiale a pieței interne și externe rămi­
nepentru mine un șemn de penurie Jșt. 
de scăzută. convertibilitate a piesei con­
temporane...”

Tot în acest tratat de teatrologie, la: 
capitolul intitulat „Cum poate fi jucat 
un clasic”, aflăm că spectacolul cu O 
scrisoare pierdută de la Teatrul Bulandrâ 
este un „hibrid ciuleist” și o „învălmă­
șeală”, spectacolul cu aceeași piesă de la 
Teatrul Național din București al lui 
Radu Beligan este „o înșiruire de gaguri 

. de varietăți T.V.“ (nu scapă nici televi­
ziunea română, n.n.), viziunea lui Mircea 
Marin de la Teatrul din Brașov era 
„crispată și distorsionată”, spectacolul O 
noapte furtunoasă de la Teatrul de Co­
medie „este conceput pe marginea unei 
vulgarități aproape scabroase” iar ver­
siunea aceleiași piese de la Teatrul Giu- 
lești, montată de Alexa Visarion, este a- 
cuzată că „a schimbat piesa” iar Rică 
Venturiano e „apaș, aproape killer” și 
deși sînt și lucruri demne de laudă „în­
tregul nu este, fiindcă el nu există” 
(sic!). Aceste citate nu cred că mai ne­
cesită comentarii. Ele demonstrează că 
apărătorul lui Caragiale are într-âdevăr 
opinii foarte personale despre opera ce 
totuși o susține în contra tuturor per- V 
sonalităților teatrale ce s-au apropiat de ~ 
ea. Mă întreb, totuși, cum ar putea oare 
să înțeleagă complexitatea fenomenului 
caragialian, eseistul estetician cînd des­
pre procedeul parodic, esențial modalită­
ților comice autorului Conului Leonida, 
scrie în amintitul tratat : „(...) Parodia 
cere o putere mică, iar sublimul cere o 
putere mare, prea mare pentru capaci­
tățile comune. Se face din economie de 
efort lucrul cel mai ieftin”. Judecind lo­
gic, Caragiale nefiind conținător de „su­
blim”, putem conchide că ne aflăm în 
fața unei „capacități comune”. Noroc că 
bietul nostru clasic este scăpat din mii- 
nile apărătorilor săi cei mai severi cind 
încă din 1830 esteticianul Christian H. 
Weisse, în lucrarea sa Aesthetik, reluînd 
o teză hegeliană, conferă urîtului (deci 
și parodicului) un spațiu mai larg, core- 
iindu-1 dialectic cu sublimul, lucruri des­
pre care P. Everac n-a auzit. Cazul n-ar 
fi grav (adică ar fi „minor”) dacă acest 
tratat n-ar ajunge la îndemina publicu­
lui nespecialist ce ar putea să-l ia in 
serios.

După cum se vede, ceea ce Paul Everac 
acuză în articolul din „România litera­
ră” la criticul Valentin Silvestru („cine 
eliberează, la urma urmei, aceste certi­
ficate indiscutabile și pe ce criterii ?“) <
se dovedește a fi o contraacuzație ce nu 
mai are nevoie de alte argumente decit 
de cele ale lui Paul Everac. Acuzîndu-l 
pe criticul Valentin Silvestru că încura­
jează toate „licențele regizorale” și le 
acceptă cu „jubilație” — în cauză fiind 
după cum am văzut personalități ale tea­
trului românesc ca : Radu Beligan. Liviu 
Ciulei, Mircea Marin, Alexa Visarion ca 
și generații mai noi de regizori români, 
— Paul Everac, luat de furia disputei, 
numește, tot în articolul în cauză, aceas­
tă direcție a fi confluentă cu „tendințe 
similare dintr-o altă parte a lumii” iar 
trăsăturile ei se recunosc „in optica ce­
lor ce ne invalidează de peste gard cul­
tura tradițională”. Absurdul acestei afir­
mații nu mai are nevoie de comentarii. 
Probabil și-a dat seama polemistul Eve­
rac că argumentele estetice ale domniei 
sale sînt discutabile și atunci, pentru a 
cîștiga cu Orice preț această „bătălie” îh 
contra unei părți din teatrul românesc, 
a trecut cu ușurință de neiertat la ca­
lomnie.

Cînd în sprijinul unor asemenea afir­
mații se mai invocă și „tradiția, bunul 
simț, măsura artistică”, atunci întregul 
tir cu minuție reglat se dovedește, prin 
lipsa măsurii și a discernămîntului, pam­
flet de dragul pamfletului, aservit orgo­
liilor personale. Patima celui ce-și apă- ; 
ră o poziție, oricare ar fi ea, nu jus­
tifică compromiterea unui întreg feno­
men teatral, deoarece atunci se uită fac­
torul educativ și constructiv al actului 
critic, reclamat de la nivelurile cele mai 
înalte.

Am luat această poziție ce poate nu 
corespunde întru totul meseriei mele, 
.care nu este cea de scriitor, dar am fost 
constrîns să reabilitez și efortul unei ge­
nerații de tineri creatori de a dezvolta 
prin talentul și posibilitățile lor cultura 
noastră teatrală, înaintea unor acuzații 
ce, prin singularitatea și subiectivismul 
lor, se „invalidează” de la sine. ’

Mulțumesc revistei dumneavoastră pen­
tru spațiul acordat acestei precizări ce 
nu și-a propus decît o lămurire a opiniei 
publice din țara noastră.

Dominic Dembinsld 
regizor artistic la Teatrul Dramatic di« 

Constanța 
martie 1985



NEPUIZABILA, avind drept aliat 
timpul, cel care sporește unghiu­
rile privirii, extinde platforma 
înțelegerilor, tema raporturilor

Individului cu Istoria constituie un te­
ritoriu privilegiat al cinematografului, 
într-o formă sau alta, de la filmul de 
montaj la „documentarul de ficțiune" — 
sțpecie mai nou clasată — de la evoca­
rea monumentală la meditația tragică, 
evenimentele lumii se rescriu mereu in
fața camerei. Două dintre peliculele care 
au făcut, In ultima vreme ocolul trium­
fal al mapamondului, aflate acum și în 
repertoriul nostru, ne ațintesc interesul 
mai ales către această din urmă zonă.
Comisarul aparține unui debutant, astăzi 
în virstă de 65 de ani, care, datorită 
unor împrejurări vitrege își vede filmul 
proiectat după două decenii (copia de 
care dispunem acum fiind restaurată și 
remontată de Mosfilm, pe baza mate­
rialului „tras" in 1967 în studiourile 
Maxim Gorki) : este vorba de Aleksandr 
Askoldov. Avind un certificat de naștere 
ce datează din anul cînd in lume se 
lansau Pămintul in transă ai lui Glauber 
Rocha, Oedip — rege al lui Pasolini. Ac­
cidentul lui Losey, Frumoasa de peste 
zi de Bunuel, Bătălia pentru Alger de 
Gillo Pontecorvo, Bonnie și Clyde de 
Arthur Penn, Am intilnit țigani fericiți 
de A. Petrovici, Comisarul ne apare la 
această oră, nu atît un film al anilor 
’60 cit unul ce se revendică de la marea 
lecție a cinematografului clasic sovietic, 
cu precădere a celui pudovkian. Lim­
pezimea de cristal a gîndului transpus 
în fraza filmică. ritmarea după legile 
unei anume muzicalități a decupajului 
transparența aerului purificat, toate a- 
cestea nu părăsesc ecranul de la prima 
pînă la ultima secvență. In plin război 
civil, într-o așezare ucraineană — In 
orașul Berdicev se numește povestirea lui 
Vasili Grossman ale cărei motive au 
fost preluate de către cineast — o fe­
meie, comisara unui batalion, trebuie să 
se rupă de tovarășii de front, sorocul 
nașterii fiind pe aproape. înțelegem cit 
de anevoie acceptă această nedorită ma­
ternitate, cit de greu se desprinde de 
condiția „femeii-comisar". din intransi­
gența cu care împușcă un soldat care 
și-a îngăduit să se repeadă pînă acasă, 
să-și vadă nevasta. Glontele tras fără 
șovăire va preface în țăndări ulciorul 
din mîinile fugarului de o clipă. sîngele 
ainestec'indu-se cu laptele. într-o re­
vărsare îngemănată, a cărei semnificație 
abia mijește în această scenă de început
— inexistentă în pagina lui Grossman
— va căpăta, treptat, substanțialitate. 
Găzduită în casa unui modest tinichigiu 
evreu, bîntuit de amintirea pogromufi-

Radto

Doar timiditate?
■ A patra săptiimînă a noii vieți radio­

fonice anunță puține modificări față de 
propunerile primelor trei. De luni pînă 
duminică, doar Permanența clasicilor, 
Carte frumoasă. Dicționar de literatură 
universală si Revista literară depășesc 20 
de minute de emisie, pas mic, foarte mic 
de înaintare pe calea afirmării exegezei 
de specialitate rostită în fața microfonu­
lui. In primul număr, și cel măi bun de 
pînă acum, al publicației „Radioteleviziu- 
nea Română Liberă", Eugen Simion și Ion 
Bogdan Lefter sperau cu mult mai mult 
în această direcție. Nu sînt singurii. S-ar 
fi corectat dezamăgitoarea experiență a 
unui trecut pe care l-am depășit definitiv, 
recunoscîndu-se, în sfîrșit, ponderea pe 
care programul literar trebuie să o aibă, o 
are, cum știm, in chip obiectiv, în cu­
prinsul oricărei radiofonii modeme. De 
neînțeles, timiditatea și indecizia la care 
asistăm. Aceasta, mai ales, în condițiile 
în care puterea culturii, în general, și a 
literaturii. în particular, este adecvat pusă 
in lumină atît în presa tipărită, de la co­
tidianul de mare tiraj, la revistele de di­
ferite orientări și opțiuni tematice, cît și 
în transmisiunile de televiziune. Plodind 
pentru un mai larg spațiu literar radiofo­
nic nu ne gîndim la aspectul pur canti- 
tativ al chestiunii, ci, cu deosebire, la cel 
calitativ, de fond. Tncredințînd știrile unui 
serial difuzat zilnic, precum Actualitatea 
literar-artistică, la care s-a renunțat, sîn- 
tem siguri, doar în aceste clipe de provi­
zorat pare vor lua repede sfîrșit. emisiu­
nile literare pot deveni ceea ce e și nor­
mal să devină acum : expresia unui punct 
de vedere asupra literarului și literaților. 
,al tendințelor și conceptelor literare, un 
punct de vedere diferit de al confraților 
ge slujeșc celelalte mijloace de informare. 
Numai .astfel, de pildă, cronicarul literar 
al radioului, istoricul literar de aici vor 
.deveni o voce tot pitit de ascultată ca cea 
a colegului său de la cutare sau cutare 
revistă, la fel, reporterul, inițiatorul ’ de 
dialoguri sau interviuri și așa mai departe.

■ Altfel, ce se. poate spune „în micul 
.spațiu care ni se rezervă", cum mărturi­
sea, în ultima Revistă literară, profeso­
rul AL Piru. chemat, să comenteze, un 
volum apărut în luna decembrie ?

■ Asemenea majorității emisiunilor li­
terare din ianuarie 1990. și Revista pre­
zintă scriitori neinvitați si. în consecință, 
necomentați la radio în ultimii ani. scrii­
tori de recunoscută valoare și notorietate: 
.Constantin Țoiu. Eugen Simion, Victoria 
'Ana Tăușatf. Ileana Mă'lăh'cîoiu. Gestul 
are. deopotrivă, o semnificație' profqsio- 
na'Iă și’ morală.'

Antoaneta Tânăsescu

Film și istorie

Imagine din Colonelul Redl

rilor trecute și de premoniția holocaus­
turilor (un flash-forward antologic) co­
misara descoperă ceea ce nu a avut timp 
să trăiască luată de iureșul luptei 
căldura unui cămin, a unei familii unită 
prin dragoste, cîntecele bunicii și o 
joacă de coipii, eroismul trudei domesti­
ce, minunea unei farfurii cu lapte, acel 
lapte care prea năpraznic se înfrățeș­
te uneori cu sîngele. Din întîlnirea a 
doj oameni atît de deosebiți, comisara 
și tinichigiul, aflați în plin paroxism al 
istoriei, Askoldov extrage prețioasa ma­
terie primă a unei contrapuneri mereu 
tulburătoare : dintre istoria care se face 
și eternitatea ce ne este dată, dintre 
moartea care amenință și viața care se 
apară. Eroina se întoarce pe front, dar, 
bănuim, va avea alt suflet ; umilul 
bărbat rămîne în adăpost dar nu și în 
afara istoriei. Scurta lor experiență co­
mună a fost una a împărtășirii din re- 
generatoarea bunătate umană. Visul lui 
Grossman este, in fond, identic cu cel 
al lui Babei : Înființarea unei Interna­

ționale a oamenilor cumsecade. Tn fina­
lul filmului auzim, de altfel. Internațio­
nala cintată melancolic, straniu, la trom­
petă, în timp ce comisara, după ce și-a 
abandonat copilul, mărșăluiește să-și
ajungă din urmă batalionul. Dar l-a
părăsit oare, sau l-a lăsat in grija celor 
care îi deveniseră o adevărată familie ? 
întrebare posibilă. Istoria se scrie și sub 
• streașină de casă, casa Oamenilor cum­
secade. care, uneori, au chipul uluitor al 
marelui actor care este Rolan Bikov.

U Mephisto (1981 — nenumă­
rate premii de prestigiu, prin­
tre care un Oscar), Colone­
lul Redl (1984) și, recent, Ha- 

nussen (toate cu Karl Maria Bran­
dauer, fabulosul interpret austriac) ci­
neastul maghiar Istvan Szabo realizează 
ceea ce am putea numi o trilogie a de­
gradării umane în împrejurările cumpli­
te ale istoriei, cînd un destin tragic se 
transformă in propria sa caricatură. Po­
vestea faimosului colonel Alfred Redl, 
umilul fiu al unui cantonier, ajuns șeful 
serviciului de informații al armatei im­
periale pentru a sfirși acuzat de trădare, 
cu arma dusă la tîmplă de propria-i 
mină, in mai 1913, a stimit nu puține 
condeie, Egon Erwin Kisch a încercat să 
facă lumină la numai eițiva ani după

Primim:

Stimate Domnule Octavian Paler,
VA adresez rugămintea de a publica 

rindurile de mai jos in coloanele „Româ­
niei literare".

Nu intenționez în cele ce urmează să 
apăr o instituție care la „indicații supe­
rioare" a fost pusă în situația să practi­
ce și cenzura, aceasta mai ales după ple­
nara din vara anului 1982. Doresc doar să 
fie cunoscut adevărul in ce privește sta­
tutul real al revistei „Cinema" în rela­
țiile acesteia cu editorul — fostul Con­
siliu al Culturii și Educației Socialiste.

Am citit cu sentimente de jenă și per­
plexitate editorialul-program publicat sub 
titlul „Prioritatea priorităților", in numă­
rul 12—1 al revistei „Noul cinema", apă­
rut în luna ianuarie — sentimente cauza­
te de neadevărurile stridente conținute, 
vai, într-un editorial-program menit să 
edifice cititorii „noii" reviste asupra con­
diției de „victimă" ieșită din comun pe 
care ar fi avut-o revista „Cinema".

„Nu este timpul de victimizare, dar cî- 
teVa lucruri e bine să fie cunoscute de 
cititorii noștri" se afirmă în editorial. Ei 
■bine, așa să fie! Deci:

Afirmația de la pg. 4, pct 1: „Cine a 
cenzurat arta cinematografică a cenzurat 
și presa cinematografică" este exactă, nu­
mai în sensul că revista era citită atît la 
compartimentul de presă din Direcția li­
teraturii și publicațiilor, cît și la colec­
tivul de instructori de pe lingă vicepre­
ședintele care Coordona cinematografia, 
dar' aceasta era o practică obișnuită și 
pentru alte reviste cu profil artistic 
(„Teatrul", „Muzica", ,Arta“).

Punctul 2 de pe aceeași pagină — atît 
cît se poate înțelege, el fiind neglijent 
redactat.— este în întregime inventat de 
autorul editorialului. Se afirmă acolo că 
„în ultimii ani", și „spr.e deosebire de ori­
ce, revistă culturală" revista „Cinema" ar 

scandaloasa întîmplare pentru ca, după 
cel de al doilea război, istoricul ameri­
can Robert B. Asprey să strîngă într-o 
carte rezultatele unei îndelungate an­
chete. Stefan Zweig să insereze eveni­
mentele în Lumea de ieri, iar la începu­
tul anilor ’60, John Osborne să scrie 
piesa Un patriot pentru mine. Cineastul 
mărturisește că numai această din urmă 
lucrare i-a reținut atenția, coordonatele 
istoriei reale, in care se amestecă afa­
ceri de tot felul, nefiind pe potriva in­
tenției sale, rezumată astfel„povestea 
unei alterări a identității umane-. Devo­
rat de ambiția impunerii într-o societate 
sclerozată de ierarhii, Redl a înțeles de 
timpuriu că singura lui șansă este con­
struirea unei noi identități, bazate pe 
distrugerea rădăcinilor, incepînd cu șter­
gerea urmelor unei copilării nevoiașe. 
De o tenacitate diabolică, destinul pro­
tagonistului este însă simptomatic pen­
tru prăbușirea unui întreg imperiu, o 
altă „închisoare a popoarelor" dar și 
fortăreață a unor mentalități ce pro­
pulsau trădarea, corupția, anularea sta­
tutului uman și național. Nu sîntem de­
parte de viziunea lui Mușii din Omul 
fără calități, proiectată asupra acelui ți­
nut ușor de descoperit sub numele de 
Kakania. Intr-un astfel de timp și de 
loc, biografia pe care și-a construit-o 
Redl este cea a unui om care nu cunoaște 
nici o dragoste, pentru că în cursa ono­
rurilor nici o iubire nu are ce căuta : de 
părinți, de soră, de casă, de nimeni și de 
nimic. Nu se simte liber și ocrotit decit 
In strînsoarea costumului militar iar su­
prema fericire i-o procură adăugarea 
unei alte măști peste cea purtată în mod 
obișnuit (a se vedea cît de disponibil și 
eficient evoluează în secvența „balului 
mascat"). Dar o existență înălțată în vid, 
sfîrșește lamentabil, ca și lumea căreia 
i s-a vrut vrednic slujitor ; somat să se 
împuște, „omul cel mai temut din impe­
riu" se transformă intr-un automat dez­
articulat, cu chipul devastat de spaime 
viscerale. Ii așteaptă moartea, spre a o 
raporta, eliberați, alți slujitori ai co­
roanei, nebănuind cui îi bate ceasul, in 
curgerea uneori dreaptă, alteori doar vi­
cleană, a istoriei.

Magda Mihâilescu
(Terț cenzurat in întregime in au­

gust 1989. pe motivul că exista o indi­
cație ca despre aceste filme, deți pre­
zente pe ecrane, să nu se scrie).

fi fost obligată să primească „bunul de 
tipar" pe dactilogramă! Or, din toamna 
anului 1988. de cind am avut drept sar­
cină de serviciu „îndrumarea și contro­
lul" revistei „Cinema" conducerea redac­
ției mi-a trimis spre lectură revista nu­
mai in forma ozalid, niciodată in dactilo­
gramă.

Cît despre prezența numelui meu în ca­
seta revistei ca membru al colegiului de 
redacție — „fapt fără precedent", afirmă 
editorialul — ea este expresia zelului re- 
dactorului-șef (de a aplica neabătut Le­
gea presei, care la capitolul „Conducerea 
organului de presă", prevedea prezența 
unui reprezentant al editorului in compo­
nența colegiului de redacție și „obliga­
tivitatea" publicării acestui colegiu.) Alte 
redacții au preferat să publice componen­
ța colectivelor redacționale sau pur și 
simplu a conducerilor operative, fără ca, 
vreodată, cineva să le pretindă să proce­
deze într-un anume fel. Cît despre „pre­
cedent", el a existat, firește, și cu un 
efort minim de informare autorii edito­
rialului l-ar fi putut găsi.

Afirmația din articol: „Cinema-ul tre­
buia, deci, nu numai să fie citit în manu­
scris, dar și supravegheat zi de zi și pas 
cu pas. Cenzorul desemnat de C.C.E.S. 
avea obligația să asiste la ședințele re­
dacționale, la alcătuirea planurilor" — își 
relevă întreaga netemeinicie dacă se are 
in vedere faptul că de cînd am primit 
sarcina de serviciu de a mă ocupa de re­
vista „Cinema" n-am călcat niciodată 
pragul acestei redacții. Desfid pe orice 
persoană din redacție să afirme contra­
riul.

In ceea ce privește ipotetica mea cola­
borare publicistică în paginile revistei, ea 
este absurdă, textul prezentei scrisori că­
tre dumneavoastră este unica mea cola­
borare de presă!
; .Trimiterea din editorial la înlocuirea 
. actorilor, de pe, copertă" cu ..scene din 
filmele de securitate",, iar în trista lună 
aniversară — ca toate reyiștele — cu cei

Flash-back

Un (virtual) cap de școală
■ DUPĂ nouăsprezece ani de la pre­

mieră și după tot atîția de interzicere, a 
reapărut pe ecrane Reconstituirea lui 
Lucian Pintilie. Ar fi trebuit, îmi spu­
neam la început, ca filmul acesta, de 
conștiință și în același timp de artă, să 
ruleze Ia Cinematecă, pentru a-și avea 
publicul apt să-i pătrundă pînă în adine 
semnificațiile. Dar iată că, fără să se fi 
bucurat de cea mai mică publicitate, omis 
uneori chiar de ziare din obișnuitul in­
ventar al spectacolelor, el și-a găsit pu­
blicul ideal și pe ecranul cinematografu­
lui „Studio". Săli receptive, reculese, au 
onorat această restituire Cu o extraordi­
nară prezență. In numărul 2 al revistei 
„Film" vor apărea rezultatele unui son­
daj făcut de Sorin Ilieșiu la ieșirea din 
sală. Cei întrebați s-au pronunțat cu o 
competență de adevărați critici și specia­
liști. Spectatorii care văzuseră filmul în 
1971 îl reînțilneau cu surpriza cutremura­
tă că, departe de a-și fi pierdut în vreun 
fel actualitatea, el apare azi îmbogățit în 
sensuri. Cei tineri, care n-aveau de unde 
să-l știe, departe de a găsi în el un film 
perimat sau „istoric", îl considerau re­
velația unei lumi intime deschisă totoda­
tă retrospecției și introspecției. Totul, pe 
fondul unei admirații nemărginite pentru 
arta autonomă ce îmbracă documentul so­
cial.

In ce mă privește, mă văd și eu sustras, 
în acest moment de reîntîlnire, de ia co­
mentariul propriu-zis critic al filmului, 
pentru a mă întoarce la uimitoarea, con­
tinua lui actualitate de ordin social ți 
moral. Se vede acum mai bine decît ori­
ei nd : devenit de la început clasic, ți nu 
datorită unui curaj de suprafață, ci încăr­
căturii sale pur filosofice, filmul lui Pin­
tilie inaugura o temă ce ar fi putut face 
școală, dacă aceeași cenzură care l-a in­
terzis în 1971 n-ar fi intervenit de fiecare 
dată, obiigînd cinematograful nostru ade­
vărat la sporadicitatca care l-a fărimițat. 
Este vorba de tema ușurinței, a tratării 
cu superficialitate a lucrurilor serioase, a 
responsabilității egale a fiecărui ins în 
curgerea evenimentelor celor neînsemna­
te. Temă ce poete fi urmărită de atunci 
încoace în cele mai bune filme ale celor 
mai buni realizatori români. In condiții 
încă mai grele, și Daneliuc, și Pița au 
continuat-o cu strălucire, în Proba de mi­
crofon, în Concurs, în Croaziera. în Pas 
în doi, în lacob, făcind-o să devină co­
loana vertebrală a unui cinematograf (ne­
drept numit de actualitate, pentru că este 
de durată) pe care numai apăsarea strivi­
toare a cenzurii l-a împiedicat să se înal­
țe Ia definiția de școală. Cred că timpul 
nu e pierdut și sper din toată inima ca li­
bertatea artei să poată umple cu adevăr 
o virtualitate ce pare azi atît de promi­
țătoare.

Romulus Rusan

doi mari „actori" — este din nou confuz 
redactată și, din această pricină, nu o pot 
comenta.

Trebuie să spun, totuși, că de un tra­
tament aparte revista „Cinema" s-a bucu­
rat, intr-adevăr, la C.C.E.S. ; conversația 
mensuală, după lectura în ozalid a revis­
tei, o începeam, aproape stereotip cu fra­
za „Doamnă Oproiu. mă lăsați fără sluj­
bă ! O să mă dea afară pentru că nu pot 
formula nici o obiecție. Ați atins perfec­
țiunea !“ Și replica : „Ne străduim și noi. 
tovarășe", menită să fie reținută ca ex­
presie a unei modestii diligente...

Cît despre coperțile cu cei doi „actori" 
și despre frecventa publicării clișeelor 
acestora în paginile 2—3, colecția revistei 
stă mărturie: rîvna conducerii redacției 
în această privință nu a fost egalată de­
cit de revista „Paza contra incendiilor". 
Fac aici precizarea că nu „cenzura" a ce­
rut conducerii redacției să publice ase­
menea coperți: știa ea. conducerea redac­
ției. cui și cit plac asemenea gesturi și 
le făcea de bunăvoie și nesilită de ni­
meni, de multi, de foarte multi ani. Des- 

-tule alte reviste de artă și literare au 
știut să evite penibilul.

Mă întreb: la ce bun toată această „vic­
timizare", inventată? De ce are nevoie 
conducerea revistei „Cinema" de ea ? In 
interesul cărei cauze susține atîtea nea­
devăruri?

Virgil Poiană
fost instructor la Direcția literaturii 

și publicațiilor din C.C.E.S. ■

P.S. Problemele de fond decurgînd din 
activitatea mea în calitatea mai sus-men- 
ționată sînt. desigur, mult mai complexe; 
pînă în acest moment, am de dat seama 
pentru ce, cît și. mai ales, cum mi-am 

.îndeplinit obligațiile, în primul rînd pro­
priei mele conștiințe. ...

Aici am dorit doar să restabilesc ade­
vărul într-o chestiune în care sînt. totuși, 
implicat direct. . .. -• . i.
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Cornelii! BABA:

„Cred în imprevizibil"
De o bună bucată de vreme, rari sint 

cei ce se încumetă să-l tulbure pe Maes­
trul Corneliu Baba. Pudic în fața rău­
tății, marele pictor și-a întețit însingu­
rarea în așa măsură, incit numai ceva 
cu totul ieșit din comun ar fi îndreptă­
țit gestul indiscret. L-am săvîrșit fără a 
sta prea mult pe gînduri, atunci cînd 
acel ceva ne-a strălucit în inimă tu- 

.. turor — inconfundabilul dar al liber­
tății.

Spre invidia atitora, ușa căsuței de 
lingă statuia Aviatorilor mi-a fost des­
chisă cu aceeași răbdătoare și delicată 
bunăvoință. Ei i se datorează și aceste 
9 răspunsuri.

1. Nu a trecut nici o lună de cînd cu 
toții ne-am pierdut glasurile strigînd în 
toiul străzii : ole, ole, ceaușescu nu mai 
e! S-a stins, nădăjduim cu toții, o epocă 
lugubră în timpul căreia ați pătimit cum 
puțină lume știe. Pe scurt, în ultimii 
zece ani ați fost cel mai marginalizat 
pictor român. Festivismul grotesc al co­
muniștilor a fost vexat de apocalipsa 
pictată, ce prindea ființă in secretul 
exilului interior al lui Corneliu Baba. 
V-a fost greu în acești ani de unul 
singur ?

— într-adevăr, n-a trecut decît o 
lună... Sînt pictor și încă un patriarh al 
breslei. Ori, în atmosfera de romantism 
și efervescență tragică ale acestor zile 
se poate imagina care ar fi frămîntările 
unei sensibilități înclinate spre drama­
tism ca a mea și ce variante ale celor 
două obsesii chinuitoare ale neliniștii 
mele, „Spaima" și „Regele nebun", m-au 
urmărit.

„Spaima", o lume ce aleargă bezme­
tică fără țintă, urmărită de un coșmar 
sub geniala întrebare argheziană : 
„Caravane și haite încotro mergeți ?“

„Regele nebun" închis în celula lui de 
ospiciu se învîrtește fără odihnă, urmă­
rit de propria-i umbră și de blestemele 
miilor de victime ale oribilei sale 
domnii.

Două obsesii legate în creația mea de 
tema permanentă a „portretului" singu­
rătății noastre celei de totdeauna.

în liniștea atelierului am suferit cel 
mai mult, ca pictor, ori de cite ori pe 
plnza mea culorile sunau fals. Profesio­
nalismul care m-a ajutat să supravie­
țuiesc demagogiei și dogmatismului de­
ceniului cinci mi-au asigurat o critică 
„de est".'

Muzicâ

în memoriam
PRIMUL concert din 1990 al Filar­

monicii „George Enescu" din 
București a programat, in me­
moria eroilor Revoluției, Recvie­

mul in re minor de Mozart, într-o inter­
pretare de excepție, sub bagheta lui Cris­
tian Mandeal. Luminile Ateneului s-au a- 
prins așadar din nou, după scurta — dar 
cit de dramatica — tăcere, celebrind amin­
tirea celor care ne-au adus libertatea. 
Vineri 12 ianuarie, zi de doliu național 
publicul a fost rugat să nu aplaude. Di­
rijor și soliști s-au retras discret in li­
niștea care a sacralizat clipe unice. La 
cererea muzicienilor Filarmonicii, partea 
a Vil-a a Recviemului. Lacrimosa. s-a 
transformat într-un suprem moment de 
reculegere, spectatorii ascultînd in pi­
cioare acest Larghetto, considerat una 
dintre cele mai emoționante pagini din 
Întreaga creație mozartiană. Este ultima 
din cele 12 părți ale monumentalei lu­
crări, compusă (după unii, numai în­
cepută) de Mozart în dimineața și în 
cursul zilei de 4 decembrie 1791 (ființa 
pămîntească a compozitorului se stinge 
în noaptea de 4 spre 5 decembrie, la ora 
2). Recviemul este terminat, după schi­
țele și lămuririle date de Mozart, de 
elevul său Xaver Siissmayer și inter­
pretat în primă audiție integrală la 
Viena, în 1792. (Se știe că în seara de 
4 decembrie un grup de muzicieni au 
cîntat cele șapte părți în camera muri­
bundului, scenă fixată pe pînza unui 
cunoscut tablou de H. Kaulbach).

Recviemul, K.V. 626, reprezintă, s-a 
spus, o sinteză desăvîrșită a două tipuri 
de gîndire muzicală. Polifonia barocului 
tirziu, înțeleasă mai ales in spiritul ei 
tragic și monumental, conviețuiește cu 
subtilitatea, eleganța și grația stilului ro­
coco. Doar un compozitor de geniu ar 
fi reușit însă să armonizeze asemenea

2. Ce parte a nemulțumirii d-voastrâ 
o întruchipează arhetipul regelui ne­
bun ?

— O spune „Omagiul postum" de pe 
verso-ul uneia din variantele acestei 
teme.

3. „Spaimele" par să fi fost adevărate 
imagini premonitorii ale masacrelor din 
preajma Crăciunului. De asemenea sîn- 
teți un mare îndrăgostit de Cehov. Cum 
se țese universul înnebunit al spaimelor 
cu expectativa existențială a operei 
cehoviene ?

— Lumea cehoviană din care facem 
cu totii parte fizic și afectiv este aceeași

Pictură de CORNELIU BABA

elemente într-o muzică Impresionind nu 
in ultimul rind prin cele citeva inovații. 
De fapt, insăși ideea de a Îmbogăți ex­
presiv severa polifonie corală prin struc­
turi stilistice care să-i ofere o anumită 
elasticitate, să-i „imblinzească" nuan­
țele. poate fi interpretată ca o inovație. 
Cromatismul mozartian subliniază emoții 
neașteptate in Recviem, tot așa cum 
aparatul orchestral, și el alcătuit necon­
vențional. este folosit pentru a crea 
unele „situații instrumentale noi" (excep- 
tind prima parte, terminată in întregime 
,de Mozart. Siissmayer le-a orchestrat pe 
celelalte după indicațiile maestrului; 
contribuția lui, evident, nu se rezumă la 
atit. Lucrurile sint cunoscute, nu le mai 
repet). Cvartetul vocal (soprană, mezzo- 
soprană. tenor, bas) și corul mixt sint 
acompaniate de o orchestră din care lip­
sesc oboaiele și cornii, instrumente foar­
te utilizate în orchestrația clasică (ade­
sea ele sint singurele reprezentante ale 
suflătorilor, inclusiv în unele lucrări 
mozartiene). Ansamblului 1 se conferă 
astfel un plus de hieratism, armonia se 
îndreaptă și in acest fel spre o confi­
gurație dramatică. Cornii di bassetto — 
inlocuiți astăzi, în mod frecvent, cu cla­
rinetele — nuanțează și ei. sugerînd un 
adaos de profunzime, în comparație cu 
clarinetul. întrebuințarea trombonilor 
pare firească, dacă ne gîndim la origi­
nea șj folosirea îndelungată a instru­
mentului în muzica religioasă. De mare 
efect, de un straniu efect rămîne solo-ul 
de trombon din Tuba mirum, producînd, 
în golul orchestral, un copleșitor senti­
ment tragic. Acesta este „dezvoltat" apoi 
de împletirea vocii solistice (a basului) 
cu același instrument, deasupra unui 
acompaniament plin de austeritate al 
corzilor. După mînia șl spaima teribilă 
din Dies irae, acest solemn moment de 

care aleargă în cazul unei spaime ge­
nerale ca „o .cireadă speriată".

De la faptul divers ridicat la scară 
dramatică de proporții pînă la coșma- 
rele goyești nu-i decît un pas... în lu­
mea aceasta pictura mea își caută un 
loc al ei, onorabil.

4. Ce-ar trebui, iubite Maestre, să 
facă mai întîi și mai întîi un pictor față 
cu enorma și primejdioasa libertate ce 
ni s-a dăruit ?

— Mă feresc să dau sfaturi mai ales 
la această oră fierbinte. Cînd eram pro­
fesor la Institutul de Arte Frumoase 
mi-am propus să fac ceea ce-mi spunea

înălțare prin tragic e fără pereche în 
muzica lui Mozart.

Versiunea lui Cristian Mandeal a fost 
impunătoare. Corul pregătit de Mihai 
Diaconescu, soliștii — Felicia Filip, Car­
men Oprișan, Ionel Voineag Gheorghe 
Roșu — orchestra au conferit atmos­
fera de solemnă demnitate pe care o 
respiră partitura. Strict tehnic, se cuvine 
subliniată îndeosebi atenția minuțioasă 
acordată de dirijor contrastelor. Ele ge­
nerează dramatismul și reliefează carac­
terul construcției muzicale. Desfășurările 
largi ale fugilor (de exemplu, cea dublă 
din prima parte. Requiem aeternam, re­
luată în final) dar și pasajele medita­
tive, suflul eroic lingă suspin, mișcarea 
vijelioasă opusă seninătății unui an­
dante. reculegere dar și disperare, în­
tuneric, minie alături de razele speran­
ței, blîndețea nădejdii contrapunctată dg. 
groază, căderea in infern dar și măreția» 
luminii eterne — toate aceste sentimente, 
idei muzicale nuanțate, mereu îmbogă­
țite fără ă pierde nici un moment echi­
librul arhitectonic, au regăsit 4n inter­
pretarea filarmonicii bucureștene o re­
marcabilă expresivitate. Ca momente de 
vîrf — deși evoluția în întregul ei a so­
liștilor și ansamblului a fost deosebită 
— m-aș opri totuși la forța sugestiilor, 
rezultată din înlănțuirea a trei părți, 
Lacrimosa, Domine Jesu Christe și Hos- 
tias, adevărat punct culminant al emo­
țiilor; la timbrul învăluitor al clarine­
tului și la plînsul implorator, dar care 
nu dă glas unei teatrale disperări, su­
gerat de melodia construită pe inter­
valul de sextă mică (Lacrimosa) ; la cîn- 
tul basului și al trombonului (în Tuba 
mirum), la corul din Dies irae și la ca­
litatea armonizării celor patru voci so­
liste în Recordare, la finețea răspunsu­
lui violinelor dat chemărilor corului 
(Sanctus), la măreția finalului (Agnus 
Dei).

Sub conducerea lui Cristian Mandeal, 
Recviemul de Mozart a sanctificat mu­
zical jertfele martirilor Revoluției din 
decembrie.

Costin Tuchilă 

maestrul meu Tonitza — cel mai nedi­
dactic profesor și cel mai liberal — să 
merg în vîrful picioarelor în spatele ele­
vilor mei ca să nu-i trezesc din transă.

Ce să faci după ce s-a epuizat ole, ole? 
Să știi intra din transa revoluției în 
transa de pictor și să nu uiți că, în timp 
ce teoretizezi și manifestezi în numele 
artei, muzele tac și culorile se usucă pe 
paletă...

5. Tinerii care au înconjurat Uniunea 
noastră v-au rostit de nenumărate ori 
numele. Par să vă iubească, chiar dacă 
nu îndrăznesc să vă abordeze. Mai cre­
deți in pictorul tînăr ? Poate tinerețea 
să dăruiască ceva temeinic artei pic­
turii ?

— Am crezut întotdeauna în virtuțile 
artistului tînăr, în speță ale pictorului, 
ale cărui aventuri colorate șochează re­
tina obosită și sensibilitatea viciată de 
prejudecăți. La vîrsta meditației și a 
tăcerii la care mă aflu, curajui și en- 
tuziasmele tinereții în pictură mă exaltă 
și mă invită în același timp să pictez 
cum știu eu...

6. E bine ca pictorul să se căsăto­
rească de tînăr ? Se pot îmbrăca într-o 
singură biografie o mare dragoste cu o 
mare pasiune cum ar fi cea profesio­
nală ?

— Cum ar suna sfatul meu dacă 
mi-aș permite să pretind că pictorul nu 
trebuie să se căsătorească tînăr în nu­
mele unei cariere puse sub semnul în­
trebării ? Și arta, și mariajul își trăiesc 
destinul de la caz la caz...

7. Ce reprezintă pentru d-voastră a- 
telierul ?

— Atelierul, cu atmosfera lui, repre­
zintă universul de fantasme, de visuri, 
de iluzii, de exaltări și de decepții le­
gate toate de creația mea...

De o viață am deprins un ritual zil­
nic — am mai spus-o și altădată — pe 
care mi l-a sugerat maestrul meu : spă­
larea mîinilor la începutul lucrului, spre 
a-mi aduce aminte că am de luptat cu 
dimensiunile juste ale esențialului...

8. Iubite maestre, credeți că un pic­
tor poate și trebuie să fie un om culti­
vat ? Folosește cultura la ceva sau, mai 
degrabă, stînjenește expresia genuină ?

— Altădată exista o expresie nu toc­
mai comodă pentru breasla noastră, e 
prost ca un pictor. Secolul XX a de­
monstrat că un grad mare de cultură nu 
poate decît să ajute exaltarea și sensi­
bilitatea. Cultura pictorului e necesară 
în măsura în care pasiunea de a diseca 
fenomenul creației, care trei sferturi ră­
mîne inconștient, nu transformă pe pic­
tor în teoretician de artă în dezavanta­
jul profesionalismului.

9. Credeți in norocul Poporului Ro­
mân ?

— Cred în imprevizibil—

Sorin Dumitrescu

Balet
• Luni 15 ianuarie 1990 : o zi 

fără egal în toată istoria Dansului 
din România. Este ziua cînd, prin 
dorința și voința a peste o sută 
cincizeci de delegați ai unor trupe 
de balet și de dans popular din 
toată țara, a unor profesori ai Școlii 
de coregrafie, a unor coregrafi și 
critici de balet, s-a hotărit înființa­
rea Uniunii Naționale a Dansului.

In prezent, o comisie de lucru, 
formată din reprezentanți ai tru­
pelor și școlilor de balet, împreu­
nă cu un jurist, elaborează proiec­
tul de statut, prezentat deja la șe­
dința de constituire, in liniile sale 
generale. Proiectul va fi trimis, 
spre discutare, celor de specialitate 
din toată țara.

Astfel, o breaslă vitregită pînă 
astăzi, la noi, se așează in sfirșit 
pe aceeași treaptă cu celelalte arte 
și cu Uniunile acestora, iar Dansul 
— arta secolului XX, cum a fost 
supranumit — reintră în drepturile 
lui și se reintegrează în contextul 
european.

O picătură din sîngele vărsat în 
acest fierbinte decembrie 1989 a 
descătușat și arta dansului din 
chingile incompetenței. Nu mai de­
pinde decît de capacitatea profe­
sională și de puterea de dăruire a 
fiecăruia și a tuturor membrilor 
breslei ca Dansul să prindă aripi.

Să fie într-un ceas bun I

Liana Tugearu 
V________________ _ ______ >
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Structura romanului
CONSACRATA definiție hegelia­

nă a romanului — ..epopee a 
vieții particulare" — a fost su­
pusă parcă negației în literatu­

ra rusă de după revoluția din octombrie, 
încercarea de a crea o nouă epopee, bi­
neînțeles prin răsturnarea tuturor ca­
noanelor existente și posibile, a dus în 
Căderea Dairului de A. Malîșkin (1921) 
și în Anul gol (1922) de B. Pilniak la un 
experiment devansînd noul roman fran­
cez prin renunțarea la personajul in­
dividualizat, prin atomizarea și obiec- 
tualizarea universului romanesc, prin 
fragmentarea sau chiar destrămarea eve- 
nimențialului. Arta narațiunii consfințea 
potențarea celor mai moderne tradiții ale 
lui Dostoievskî, Cehov și Andrei Belii, 
recurgea tot mai des la perceperea lumii 
printr-o conștiință vie, prin viziunea 
unui personaj sau narator fictiv, Pilniak 
chiar relativiza obiectul înfățișării, ofe­
rind două-trei viziuni ale aceluiași fe­
nomen, ale aceleiași întimplări.

Izvorîtă firesc din marile evenimente 
contemporane, aspirația către epopee, 
grandios, monumental, sintetic nu era de 
fapt singură, în paralel se afirma eu nu 
mai puțină vigoare vocația de a „zu­
grăvi", de a crea tabloul evenimentelor 
în sine sau da a „transcrie" cotidianul, 
relațiile vieții de toate zilele. Apare ob­
sesia documentarului, atît de evidentă, 
de exemplu, la D. Furmanov în Ceapaev 
(1923). Dar nici epopeicul pur. izolat și 
abstract, nici zugrăvirea fidelă a vieții 
la nivelul fenomenal nu s-au dovedit 
suficiente pentru crearea unor noi for­
me ale romanului. Romanul nu se com­
pune din elemente separate, fără ade­
rență, romanul este o creație artistică 
în sine, ceva unitar și unic ca substan­
ță și formă. Obstacolele care s-au ivit 
în drumul noilor structuri de gen-specie 
literară s-au postat în jurul axei care 
leagă tocmai epopeicul — grandiosul, 
epocalul eveniment, ființarea maselor, a 
poporului — șl cotidianul, întîmplările, 
fie ele chiar și istorice. Se cerea o nouă 
osmoză care era însă de nerealizat fără 
alte constituente și alți catalizatori. Era 
nevoie de o fundamentare la nivelul vi­
ziunii estetice a lumii, la nivelul unei 
noi viziuni.

în însuși procesul literar postrevolu­
ționar s-a clarificat că romanul, cea mai 
liberă, cea mai deschisă formă a lite­
raturii, se ridică pe niște temelii solide, 
are o infrastructură a sa inconfundabi- 
lă. Deci trebuia înțeles nu numai in 
plan teoretic, ci din practica însăși a 
creației artistice că romanul nu este nici 
epopee antică, nici zugrăvire a vieții în 
genere. Romanul, se știe prea bine, sur­
prinde starea globală a lumii, destinul 
individual raportat la cel obștesc, fără 
de care nu se poate imagina. Timpurile 
moderne refuză epopeicul in stare .pură, 
iar romanul îl refuză în mod special 
pentru că cuprinde toate valorile este­
tice, de la sublim, frumos și tragic pină 
la comic, satiric și urîL Eroicul în mod 
firesc se găsește în vecinătatea prozei 
vieții, psihologicul devine suportul dez­
baterii problemelor existenței umane. 
Ca structură epică modernă romanul e 
o ficțiune (vocația documentarului se 
încadrează șl ea aici, realitatea „născo­
cește" chiar istorii fantastice !) expli- 
citînd un destin/niște destine umane.

Aceste dimensiuni ale speciei literare 
au fost reformulate în epocă. Pavel Med­
vedev scria, de exemplu, despre premi­
sele romanului : „Artistul trebuie să pri­
vească realitatea cu ochii speciei lite­
rare..; Pentru a crea un roman, autorul 
trebuie să aibă o viziune a vieții, ca­
pabilă să devină fabulă romanescă, el 
trebuie să vadă procesele mai noi. mai 
adinei și mai largi ale vieții la scară 
globală. Intre capacitatea de a surprin­
de unitatea unei situații reale întimplă- 
toare și capacitatea de a Înțelege uni­
tatea și logica interioară a unei epoci 
în ansamblu e o distanță colosală" (Me­
toda formală în știința literaturii. Le­
ningrad, 1928, p. 182—183).

Criza prin care trecea romanul era de 
fapt un produs colateral al procesului 
de creare a formelor noi. Vreau să spun 
că experimentele nu s-au soldat tot­
deauna cu realizări de prim rang, dar 
au fost roditoare. Poate, la nivelul global 
al literaturii, eșecurile parțiale au fost 
și ele inevitabile. Tendințe de a oferi 
cititorului doar monumentalul pur, esen­
țialul măreț, imaginea maselor deperso­
nalizate, fără suport în sfera afecțiuni­
lor umane individuale, adică de a se li­
mita la personaje doar emblematice 
cum a fost figura revoluționarului de­
semnat prin „scurta de piele", nu s-au 
dovedit suficiente pentru cota cea mai 
înaltă *a artei. Dar pentru această cotă

Dozarea si manipularea valorilor slu­
jeau inainte de revoluție desființării cul­
turii. Redacția a pregătit acest eseu spre 
publicare intr-un număr de la începutul 
lui noiembrie 1988 sub titlul inițial Ro­
manul și revoluția ; eseul n-a putut apă­
rea insă din cauza interdicției semnăturii 
autorului. - 

s-a dovedit insuficentă și exuberanta 
culorilor în descrierea traiului cotidian, 
a întîmplărilor extraordinare sau cazu­
rilor limită. Astfel, romanul Rusia scăl­
dată în singe (1927—1932) de Artiom Ve- 
siolii, observă un critic al vremii, era 
mai bogat în culori și mai expresiv in 
descrierea vieții palpitante decît înfrin- 
gerea (1926) de A. Fadeev, care pe drept 
s-a bucurat de preferințele publicului. 
Acest ultim roman cu o singură con­
strucție epică a reușit să surprindă sta­
rea, totalitatea unei lumi în destine 
particulare, fiecare membru al colectivi­
tății fiind o personalitate. Evidențierea 
eroicului nu în victorie, ci în infrîngere, 
se dovedește și ea un procedeu de in- 
solitare eficientă. Originală în construc­
ție și prin imagistica sa, Rusia scăldată 
în singe reușește să creeze un tablou 
panoramic larg, dar nu oferă în sufi­
cientă măsură interpretarea, conștientiza­
rea evenimentelor, corelarea a două 
etape istorice în cele două părți nu se 
sudează în plan epic, nuvelele de legă­
tură cu personaje-destine individuale nu 
subsumează părțile de bază cu non-in- 
dividualitățile, atomii din mulțime.

Realizările de vîrf s-au situat 
în perimetrul structurii romanești 
avînd în centrul lor destine uma­
ne desfășurate în acțiune, față 

în față cu istoria. De remarcat iniplica- 
rea eroicului, a epopeei. Dar nu în for­
ma ei abstractă, izolată, ci în solul ei 
natural, în țesătura vie a vieții. In acest 
sens s-a schimbat chiar și formula ini­
țială a romanului-epopee creată de 
Tolstoi în Război și pace unde planurile 
destinelor particulare bine sudate cu 
istoria, cu destinul poporului iși păstrau 
statutul lor distinct. Romancierii revo­
luției din octombrie și-au găsit modali­
tăți noi pentru a realiza această nouă 
osmoză a structurilor de gen și specie 
literară. Eroii înșiși deveneau purtători 
ai unui punct de vedere slujind insoli- 
tarea evenimentelor cruciale din viața 
mulțimii. Eroii se află în mijlocul, dar 
nu în centrul evenimentelor istorice. Ei 
sint făuritorii, dar vremelnic pot fi și re­
tractării revoluției. Dar. în orice caz. 
sint martori, chiar destinul lor stă 
mărturie a unei stări a lumii, a unor 
răsturnări de lumi. Alexei Tolstoi pen­
tru Calvarul (1919—1928—1941) și-a ales 
eroii din mijlocul intelectualității ruse, 
cu destinul ei sinuos, deci particulari­
zant din punct de vedere artistic pentru 
tabloul general al lumii înfățișate. A- 
ceastă interpretare-conștientizare a stării 
globale a lumii dintr-un unghi de ve­
dere romanesc insolit o regăsim.' cu o 
forță, poate, și mai mare. împinsă din 
domeniul eroicului și dramaticului în 
sfera tragicului, la Mihail Șolohov in 
Donul liniștit (1928—1932—1940). Ca om 
deosebit de înzestrat, profund și uman 
In toate manifestările. în rătăcirile sale 
chiar. Grigori Melehov e aproape o ex­
cepție. dar cu atit mai mult reprezen­
tant pină la nee plus ultra al căzăcimii. 
și ea — stare excepțională prin privi­
legiile de care se bucura. Și trebuie 
oare să mai spunem că in figura lui 
Melehov avem un autentic personaj ro­
manesc. o personalitate bine definită in 
atitudinea sa față de natură si muncă, 
față de dragoste și moarte, față de pă- 
mintul natal șț față de patrie ?

Rolul eroului romanesc ca personalita­
te umană este definitoriu și pentru Via­
ța lui Klim Samghin (1927—1931—1937) 
de Maxim Gorki. Acest lucru a fost sub­
liniat și de Lunacearski care la început 
definea „genul" acestei opere ca epopee, 
ca apoi să demonstreze tocmai trăsătu­
rile ei de roman. Recunoscînd valoarea 
artistică a portretului sau a figurilor sa­
tirice esențial-unilaterale. explicitind 
doar particularul sau doar generaluL 
criticul observa : ..Arta poate să ofere 
gnai mult Ea oferă mai mult dacă 

• talentul ii permite creatorului să-și ima­
gineze și să întrupeze o autentică in­
dividualitate, deci o personalitate irepe- 
tabilă, ca orice personalitate vie. dar pro­
cedează astfel ca trăsăturile cele mai 
profund tipice să nu sufere, dimpotrivă, 
să le găsească completarea lor firească, 
să culmineze pregnant in trăsăturile pur 
individuale. Aproape toate tipurile ge­
niale și majoritatea tipurilor intr-adevăr 
mari sint realizate astfel. Artistul 
creează o nouă personalitate, palpabilă, 
vie, și in acest caz viabilitatea acestui 
tip-personalitate va fi mai mare decît 
a majorității oamenilor reali : oameni 
se nasc și mor, iar Oedip sau Hamlet 
trăiesc secole fără să dea semne de 
îmbătrînire. Tocmai astfel este făcut 
Samghin. Samghin e o personalitate vie... 
El, ca tip artistic viu, este înzestrat cu 
o multitudine de trăsături vii, adică 
ne-tipice, proprii numai lui". Golul su­
fletesc, aroganța, simularea unei atitu­
dini morale și de om de cultură îl fac 
pe Samghin să devină o excepție în 
sînul intelectualității ruse, îl transformă 
de fapt în anti-erou, îl apropie de cu­
noscutele personaje ale Iul Dostoievskî 
și Camus. Lipindu-se de toate eveni­
mentele Samghin devine și un ideal 

punct de observație șl exponentul — 
prin răsturnare — al verdictului axio­
logic. Structura romanului — să spunem, 
monumental — al lui Gorki este com­
plexă. implică și trăsături ale Bil- 
dungsroman-ului, ale romanului-cronică. 
fiind, după expresia aceluiași Luna­
cearski, „panorama cinetipă a decenii­
lor" premergătoare revoluției.

Rigorile romanului ca ficțiune se im­
pun, bineînțeles, și in cazul acelor ope­
re în care epopeicul sau documentarul 
se află în centru, la Serafimovici sau 
BabeL Și aici „tipicului" i se con- 
trapune în atitea forme general-umanul. 
excepționalul. Sub un anumit raport 
Ceapaev sau eroii Torentului de fier și 
Armatei de cavalerie (1926) sînt excep­
ții. slujesc arta ca instrument de ia- 
solitare.

PRIN lansarea unei formule ac­
centuat insolite de roman, Mihail 
Bulgakpv s-a situat cu Garda 
albă (1925) pe primele locuri, atît 

cronologic, cît și valoric. Doar că ro­
manul său nu a fost recunoscut, ediția 
completă separată a apărut abia în 1966. 
autorul devenind celebru cu o singură 
piesă, Zilele Turbinilor, care are la bază 
tocmai acest roman. Celelalte opere ale 
sale au fost răstălmăcite, interzise sau 
nu au văzut lumina tiparului. în Garda 
albă, formula artistică se bazează pe 
viziunea spațială a revoluției de la dis­
tanță, din mai multe unghiuri de vede­
re, în absența sau prezența doar parțială 
a obiectului înfățișat. în prim-plșnul 
desfășurărilor epice se află cu totul alte 
evenimente decît revoluția din octom­
brie. Titlul indică armata veche impe­
rială. mai precis rămășițele ei de elită, 
monarhice. care au înfruntat armata 
roșie. Bulgakov însă nu arată pe eroii 
săi în această confruntare, ci în altele, 
în ciocnirile cu forțele Hatmanului, pio­
nul german, și ale anarhistului Petliura 
— dușmani ai revoluției. De aceea, 
haosul, apocalipsul, infernul sînt motive 
magistrale ale judecării lumii vechi. Pe 
de altă parte, eroii romanului. în calita­
tea lor de intelectuali ruși autentici, fac 
excepție in lagărul alb-gardiștilor. La 
Denikin, la luptele cu armata roșie 
trebuia să ajungă omul fără scrupule, 
carieristul Talberg și încă cîțiva de 
seama lui. Eroii, în sensul etic al cuvîn- 
tului, ajung la concluzia că nu există o 
alternativă la revoluție, ea este o ne­
cesitate istorică și procedează în con­
secință.

Garda albă este un roman admirabil 
al revoluției. Supratextul lui de sub­
stanță filozofică are o încărcătură es­
tetică variată : tragică și sarcastică, 
comică și sublimă. Motivele cu semni­
ficație estetică originală construite Ia 
nivelul acestui supratext pot fi create 
din diferite materiale, motive locale 
obiectuale și stilistice. Sint folosite ima­
gini cosmice, mituri, inclusiv mituri bi­
blice, folclorul, literatura, natura, realii 
și obiecte ale vieții cotidiene, ale civi­
lizației contemporane. Intertextualitatea 
se extinde nu numai -asupra literaturii 
și artei (Shakespeare, Goethe, Pușkin, 
Lermontov ș.a.), ci asupra cărții vieții 
intime și cetățenești. Din primele rân­
duri ale romanului se instalează, precum 
in primele fraze ale unei simfonii, moti­
vele literare ale războiului distrugător și 
ale vieții pașnice, ale destinelor umane. 
Printre acestea se află Marte. Luceafă­
rul de seară, „steaua păstorilor" și „zi­
lele care trec iute ca un zbor de să­
geată" ale Turbinilor. Prăbușirea lumii 
vechi în războiul crud, fratricid și cal­
varul atit al poporului cit și al indivi­
zilor luați in parte, sint relevate în ima­
gini pluridimensionale, simbolice și rea­
liste. ale Orașului și Casei (Căminului 
familial). Casa — locuința cu interiorul 
ei atit de caracteristic pentru o fa­
milie de intelectuali (obiecte-embleme : 
cărți, pianul, serviciul de ceai), gesturile 
vieții cotidiene prin care se instalează des­
tinul. Motivele sint interferențe și au mai 
multe ipostaze. Casa, în sens filozofic, cu 
semnificația valorii supreme a vieții se 
identifică cu Orașul (Urbe sau Cetate) în 
afara căruia omul nu are cum să trăias­
că. In finalul romanului razele Luceafă­
rului de ziuă se răsfrîng de steaua în 
cinci colțuri de pe pieptul soldatului revo­
luționar cu fața — încă — spre Marte. Bi­
ruința Luceafărului poate fi oprită însă 
doar prin miopie generalizată, însă și 
prin neîncredere în om.

Strategia narativă în romanul polifonic 
bulgakovian poartă însemnele modernită­
ții. La nivelul superficial al limbii, al gra­
maticii perspectiva narativă este cea o- 
biectivă, în numele povestitorului, imper­
sonal. E drept că acest povestitor este și 
cronicar, și rapsod, impunînd tonul poe­
matic în umbra accentelor dominante, 
dramatice și sarcastice. La nivelul struc­
turilor de adîncime perspectiva narativă 
impersonală este însă dublată de una su­
biectivă a personajului "prezent la acțiu­
ne, deci a martorului. Cititorul are posi­
bilitatea să vadă cu ochii Elenei sau ai lui 
Alexei Turbin, să pipăie obiectele cu de­
getele lui Nikolka. Perceperea și viziunea 
evenimentelor la nivelul personajelor nu 

se identifică cu vocea auctorială. Poziția, 
Ideile personajelor sînt atestate/infirmațe 
în desfășurarea epică și în sistemul moti­
velor literare. Perceperea lumii printr-o 
conștiință individuală îi permite autoru­
lui să implice sfera fantasticului și, în a- 
cest sens, realismul său devine, într-ade- 
văr, magic. Garda albă este un roman cu 
mai multe planuri la diferite niveluri și 
interferențe. La nivelul subiectului putem 
urmări linia desfășurării evenimentelor 
istorice intercalate cu scenele vieții par­
ticulare ; în alt plan, apare stratul mitic 
și fantastic corelat cu cel real-psihplogic. 
Planul fantastic permite implicarea stra­
turilor temporale ale prezentului în cele 
ale trecutului și viitorului (în visul vag- 
mistrului Jilin apare tabloul raiului, unde 
se află și eroii decedați cu ani în urmă 
în primul război mondial și eroii revolu­
ționari care vor pieri la Perekop cu cîți­
va ani mai tîrziu, față de prezentul ac­
țiunii romanești ; tot visul aduce în pre­
zent a doua căsătorie a Elenei). Princi­
piul cinematografic al schimbării rapide a 
scenelor se completează, la nivelul com­
pozițional, cu o largă aplicare a proce­
deelor de montaj, care permite introdu­
cerea documentelor, citatelor din ziare, 
actelor administrative, a scrisorilor etc. 
Linearitatea romanului clasic este pără­
sită definitiv, arta modernă a secolului 
aducînd un spor de luciditate (prin demo­
larea oricărei fraze goale, fie ea și „uma­
nistă", în lumina faptelor) și de densi­
tate de idei.

UN roman mult mai tradițional est« 
Doctor Jivago scris de Boris Pas- 
ternak în anii 1945—1955, el a fost 
publicat în Occident în anul 1957 

(premiul Nobel pentru poezia și proza sa, 
1959), iar abia la începutul anului trecut, 
tipărit și de revista „Novîi mir". Aparen­
țele de clasicitate sînt totuși, și aici, ade­
sea. nu mai mult (și nu mai puțin) decît 
aparențe. Astfel, arta narativă implică și 
aici dubla perspectivă : povestirea obiec­
tivă impersonală se completează cu rele­
varea lumii prin ochiul și de pe pozițiile 
eroilor. Această dublă perspectivă nara­
tivă nu este totdeauna sesizată și, în con­
secință, Doctor Jivago este calificat drept 
roman liric, autorul fiind identificat cu 
eroul său. De fapt, structura romanului e 
alta. Pasternak merge pe acea linie mo­
dernă la capătul căreia stă, în primul 
rînd, Dostoievskî, care, în forma narațiu­
nii clasice, impersonale, a folosit stilul 
indirect liber, introducînd încă în Dublul 
la nivelul structurii de adîncime perspec­
tiva narativă a eroului. în esență, pe a- 
ceeași linie mergea și Proust.

Doctor Jivago nu este un roman liric 
sau o operă lirică, cum s-a afirmat în 
mai multe rînduri, pentru că a doua per­
spectivă narativă nu aparține autorului, 
ci eroilor și nu afectează obiectivitatea 
epică, plasticitatea imaginilor, ci, dimpo­
trivă, le potențează, introducînd discret 
fluxul de conștiință al personajelor. Nici 
muzicalitatea stilului, uneori cu accente 
poematice, nu dizolvă imaginea obiectiyă, 
plastică, creată cu ajutorul contrapunctu­
lui. Urmîndu-și linearitatea clasică, crono­
logică in desfășurarea evenimentelor, 
Pasternak aplică, totodată, în cadrul ei, și 
principiul montajului, oferind calități mo­
derne discursului romanesc, originalitate 
ascunsă în forma cunoscută, în stilul 
diurn. Autorul a încercat să depășească 
condiția manierei descriptive și să ne 
ofere în roman, potrivit cuvintelor sale, 
„sentimente, dialoguri și' oameni în des­
fășurare scenică, dramatică. Aceasta e 
proza timpului meu, a timpului nostru 
și foarte a mea". Faptul că, potrivit finei 
observații a lui D. Lihaciov (din prefața 
Ia ediția din „Novîi mir"), Jivago se sus­
trage aprecierilor ferme, nu se erijează 
într-un judecător al evenimentelor, de­
curge din statutul său de erou romanesc 
și infirmă calificarea sa ca erou liric. în 
fond, însă, și considerațiile „detașate" ale 
eroului conțin in obiecto un act de apre­
ciere și atunci cînd revoluția e acceptată 
global ca o mare cotitură și o necesitate 
istorică, și atunci cînd relațiile postrevo­
luționare sînt privite cu luciditate, fiind și 
ele recunoscute ca date obiective ale exis­
tenței. Relația societate-destin particular 
este determinantă și pentru acest roman. 
Problema acestor raporturi se pune însă 
aici într-un context mai dificil, apărînd 
la nivelul personajelor, și năzuința deșar­
tă de a se realiza într-un vacuum, în 
afara colectivității. Pentru Pasternak însă, 
„regăsirea firească și plină de bucurie a 
sentimentului că poți comunica cu toți** 
a constituit chiar premisa romanului, che­
zășia unui acord de principiu asupra per­
sonalității ca valoare și sens al vieții. Și 
suferința, și tragedia confirmă această 
valoare în lumina unei perspective ade­
vărate a realității.

Ne oprim aici cu reflecțiile noastre a- 
supra unui capitol din istoria unei forme 
literare, constatînd încă o dată că roma­
nul este un adevărat miracol al creativi­
tății umane, al artei, ce renaște din epocă 
în epocă, în diferite literaturi, ca pasă­
rea Phoenix.

Kovâcs Albert



Herta MULLER

Omul e mare fazan pe lumea asta

■ Der Mensch ist ein grosser Fasan 
auf der Wclt (Omul e mare fazan pe 
lumea asta) — cu un motto din poeta 
Ingeborg Bachmann : ..Deschiderea de 
pleoapă intre Est și Vest arată albul 
ochiului. Pupila nu se vede" — este 
un tulburător roman despre emigrație, 
conceput de scritoarea germană din 
România, Herta Miiller (n. 1953) in 
preajma propriei ei plecări din ținutul 
natal al Timișoarei in Germania Fede­
rală. Ea mărturisește despre unul din 
cele mai dureroase fenomene postbe­
lice de la noi. plecarea masivă a celor 
de etnie germană spre ceea ce a fost 
tara lor de origine, pentru cei mai 
multi îndepărtată cu 800—900 de ani. 
Fiindcă România, cum o spunea Cio- 
ran cu niște decenii inainte ca toți să 
fim tragic înecați de acest sentiment, 
a fost tara noastră și ajunsese să nu 
mai fie a nimănui, tn egali măsură, 
patrie nu mai exista pentru cei dinlă­
untru și din afara ei. Emigrarea dez­
nădăjduită a germanilor de aici era 
o replică accentuată a agoniei națio­
nale. Sate intregi germane, golite. Bi­
serici evanghelice — cu ferestrele 
sparte și cuiburi de bufnite — în care

FESTE crengile de măr atirnă te­
restrele cojocarului, viu lumi­
nate.

— Asta are pașaportul de-acu- 
ma, gindește Windisch. Ferestrele strălu­
cesc tare. Sticlă goală. Cojocarul a vindut 
toL Camerele sint pustii.

— Și-au vindut și perdelele, își zice 
Windisch.

Cojocarul reazemă soba de teracotă. Pe 
podea sînt înșirate farfurii albe. Tacîmu- 
rile și le-au pus pe pervaz. Paltonul ne­
gru al cojocarului atirnă de clanța ușii. 
Femeia cojocarului se apleacă din mers 
peste geamantanul mare. Windisch îi vede 
miinile. Ele aruncă umbre pe pereții goi 
ai odăii. Se lungesc și se îndoaie. Brațele 
se văluresc precum ramurile pe apă. Co­
jocarul numără bani. Pune legătura cu 
bancnote în hornul sobei.

Dulapul este un cub alb, paturile sînt 
rame albe. Și pereții, pete negre. Podeaua 
e înclinată. Podeaua se ridică. Urcă sus 
pe perete. Se proptește în ușă. Cojocarul 
numără a doua legătură cu bani. Podeaua 
0 să-1 acopere. Femeia cojocarului suflă

„Luceafărul” (seria nouă)

• Miercuri. 31 ianuarie, la București, a 
apăru! primul număr din seria nouă a 
revistei „Luceafărul", săptămînal literar- 
artistic al Uniunii Scriitorilor, îngrijit de 
un comitet redacțional interimar al cărui 
redactor șef este Laurențiu Ulici. „O re­
vista — se scrie în Cuvînt înainte — fără 
prejudecăți ideologice, neangajată politic 
în sensul curent ai termenului dar făcind, 
totuși, politică literară în sensul superior 
Bl cuvîntului, de încurajare, promovare și 
afirmare limpede a valorilor estetice în 
bază etică, a bunului simț critic ce nu lasă 
loc înghețului spiritual și a contactelor cu 
literatura universală in numele ideii că 
numai întrucît sîntem noi înșine putem fi 
europeni și universali". Revista publică 
literatură originală de foarte bună calitate, 
semnată de tinerii sau mai puțin tinerii 
Daniela Crăsnaru. Dan Laurențiu. Cornelia 
Maria Savu. Ioan Es Pop (versuri), Be- 
dros Horasangișn (proză), traduceri din : 
Woody Allen (trad. Peter Sragher), John 
Ashbery (Denisa Comănescu), Andre 

orga, printre păianjeni, incă mai poate 
cinta, dacă o mină mai ajunge să-i a- 
tingă clapele... Viata harnici, ordona­
tă, pilduitoare a sașilor, a șvabilor. 
Vremuri grele pentru noi toți. după 
război, care au ajuns să ne apropie. 
In amintirea sașilor plecați din Ardeal, 
am descoperit recent, românii rămași 
au păstrat printre ei o serie de obi­
ceiuri strict germane, pe care le prac­
tică tandru, cu fervoare. Pentru că sini 
obiceiuri de la noi. De la noi. tind 
eram impreună. Revoluția noastră din 
solstițru, sublimă, schimbă perspectiva 
multor lucruri. Dar cile destine devia­
te, frânte, intr-un timp absurd.

Romanul Hertei Muller, publicat in- 
tii în 1986, pe care l-am citit intr-o 
ediție din 1989, este un requiem pentru 
o lume ce se pierdea cu totul. Pentru 
sufletele rupte ale celor care plecau 
fără să aibă chemarea lăuntrică de a 
pleca ; plecau fiindcă nu mai aveau de 
ales. Pentru oameni legați de fostul 
lor pămint temeinic muncit, de orizon­
tul lor cu intredeschideri mitic-abisa- 
le. proprii tradiției rurale. Lumea lor. 
Herta Muller o descrie intr-o tehnici 
naivă, rafinată. Geometrizarea, formu­
la minimalistă, repetitivă, se înrudește 
cu structura unor povești populare 
germane de pe teritoriul nostru (de 
exemplu in flash-back-ul despre de­
portarea in Rusia stalinistă).

Poezia și asprimea scriiturii pointil- 
liste a autoarei este foarte sugestivă 
pentru fracturarea spirituală a perso­
najelor, a lumii agonice pe care autoa­
rea o privește printr-o uriașă lacrimă 
de sticlă.

Literatura Hertei Miiller are mare 
succes în Germania, unde autoarea a 
și primit o serie de premii de presti­
giu. Omul e mare fazan pe lumea asta 
(titlul ealchiazâ expresiv o vorbă ro­
mânească) rămine un document remar­
cabil realizat artistic despre un lung 
moment din relația Est-Vest, relația 
supusă unor formidabile schimbări ia 
acest fine de mileniu.

praful de pe căciula de blană. Podeaua 
o s-o înalte pînâ-n tavan. Lingă sobă 
ceasul de perele a făcut o pată lungă albă. 
Lingă soba de teracotă stă atirnat timpul 
Windisch închide ochii.

— Timpul s-a sfirșit, gindește el
Aude pata albă a ceasului ticăind șl 

vede fața cifrelor din umbre negre. 
Timpul nu mai are brațe. Se rotesc doar 
umbrele. Se înghesuie. Se scurg din pata 
aibă. Cad pe perete. Se fac podea. Petele 
negre sint podeaua din camera de ală­
turi

Rudi stă în genunchi in odaia goală. 
Dinaintea lui e sticla colorată in șiruri 
lungi. în cercuri Geamantanul gol. Un 
tablou atirnă de perete. Nu-i un tablou 
de fapt. O ramă de sticlă verde. în ramă, 
sticlă mată, lăptoasă, cu valuri roșii.

Bufnița zboară pe deasupra morminte­
lor. înalt e țipătul el Are zborul adine. 
Zbor plin de înnoptare. ..O pisică", gin­
dește Windisch. „O pisică zburătoare".

Rudi ține dinaintea ochilor o lingură de 
sticlă albastră. Albul ochiului i se măreș­
te. Pupila îi este o sferă umedă, lucioa-

Malraux (Ovidiu Vlădulescu) — publicis­
tică — grupajul intitulat Prezentul con­
tinuă (autori George Țâra. Elena Ștefol, 
Șerban Lanescu, Nicoiae Prelipceanu). in­
terviul luat lui Mihai Sin de către loan 
Pintea —, cronici și crochiuri despre arte, 
sport ele. (Dan Hâulică. Florin Mugur, 
Ioana Crăciunescu, Fănuș Neagu, Lau­
rențiu Ulici).

Dar sectorul care impune de Ia început 
acest prim număr al „Luceafărului" este 
cel critic : un omagiu cuvenit lui Emi- 
nescti (Cuvînt și „icoană") semnat de 
Ioana Em. Petrescu, alăturat, pe prima pa. 
gină. de un Emineseu al lui D. Paciurea, 
cronică literară de Florin Manolescu (Pu­
blicistica Iui Marin Preda), eseuri de 
Liviu Petrescu. Rodica Zafiu, un pream­
bul asupra „Promoției reformate" de 
Laurențiu Ulici. istorie literară (Nicoiae 
Băleescu, prozator din Istoria critică a li­
teraturii române de Nicoiae Manolescu), 
un „profil" al poeziei lui Cezar Baltag 
(de Mircea Martin), cronică de carte 
străină (Garcia Mârquez, Dragostea în 
vreme de holeră) de Dan Munteanu, ru­
brici de informare asupra literaturii 
noastre și universale.

în total, o revistă salutară, căreia Ii 
dorim „răgazul pentru înfăptuire".

r.T, 

sâ. în lingură. Podeaua băltește culori 
spre marginile odăii. Din cealaltă cameră, 
timpul bate in valuri.

NU se mai aude bufnița. S-a așezat pe 
un acoperiș.

— O fi murit baba Kroner, gindește 
Windisch.

Vara trecută, baba Kroner a cules flori 
din teiul de la mormintul dogarului. Teiul 
e pe partea stingă a cimitirului. Acolo 
crește și iarbă. în iarbă înfloresc narcise 
sălbatice. în iarbă e mocirlă. împrejurul 
mocirlei și-au făcut românii morminte. 
Sint drepte. Le trage apa în pămint.

Teiul dogarului e dulce la miros. Preo­
tul spune că mormintele românilor nu sînt 
din cimitirul ăsta. Că mormintele româ­
nilor au alt miros decît ale nemților.

Dogarul umbla din casă-n casă. Avea 
un sac cu multe ciocănașe. Bătea doagele 
la butoaie. Pentru asta căpăta mincare. 
îl lăsau să doarmă în șuri.

Fusese toamnă. Prin nori se bănuia ră­
ceala iernii. într-o dimineață, dogarul nu 
s-a mai trezit. Nimeni nu știa cine e. De 
unde vine.

— Unul ca ăsta e mereu pe drumuri, 
zicea lumea.

Ramurile teiului i se apleacă peste mor- 
mint

— Nici nu-i nevoie de scară, zice baba . 
Kroner. N-ai cum să amețești.

Ședea in iarbă și culegea floare de tei 
in coș.

O iarnă întreagă, bătrîna a băut ceai de 
tei. își golea ceștile de ceai in gură. Căuta 
eeaiul ca o lunatecă. în cești era moartea.

Fața babei Kroner strălucea. Zicea lu­
mea : „Parcă înflorește fața babei Kro­
ner". Avea fața tinărâ. A fi tinăr înseam­
nă fragilitate. Cum întinerești Înaintea 
morții, așa «a fața ei. Cum ești mereu 
mai tinăr. tot mai tinăr. pină când se țăn- 
dăruiește corpul. Pină dincolo de naștere.

NEVASTA lui Windisch a fost cinci ani 
tn Rusia. Dormea intr-o baracă. Aveau 
paturi de fier. Pe canturile paturilor foș- 
găiau păduchii. Ea era tunsă chilug. Avea 
fața cenușie. Pielea capului roșie, ciupită.

Peste munți erau alți munți, din nori si 
zăpadă pulbcruitâ. Gerul ardea pe ca­
mion. în fiecare dimineața rămineau pe 
bănci bărbați și femei. Ședeau cu ochii 
căscați. îi lăsau pe toți să treacă. Erau 
degerați. Erau Dincolo.

Mira era neagră. Lopata rece. Cărbu­
nele greu.

Csnd s-a topit prima oară zăpada, iarbă 
subțire, ascuțită a crescut pe văile pie­
troase. Katharina și-a vindut paltonul pe 
zece felii de piine. Avea un arici în burtă. 
Katharina culegea in fiecare zi un mă­
nunchi de ierburi. Supa de iarbă era cal­
dă și bună. Citeva ore. ariciul își trăgea 
țepii în el.

Pe urmă a venit a doua zăpadă. Katha­
rina avea o pătură de lină. Ziua o folosea 
ca palton. Ariciul înțepa.

Când s-a lăsat întunericul. Katharina a 
pocnit după lumina zăpezii. S-a chircit. 
S-a streearaț pe lingă umbra paznicului. 
Katharina s-a dus la patul de fier al unui 
bărbat Era bucătar. El i-a zis Kâthe. A 
incălzit-o și i-a dat cartofi. Erau fierbinți 
și dulci. Citeva ore, ariciul și-a retras 
țepii.

Cind zăpada s-a topit a doua nară, buru­
ianul de supă a crescut sub picior. Katha­
rina și-a vindut pătura pe zece felii de 
piine. Citeva ore ariciul și-a tras țepii 
îndărăt

Pe urmă a venit a treia zăpadă. Cojo- 
eclul era paltonul KatharineL

Ci nd a murit bucă’aruL zăpada lumina 
Ia altă baracă. Katharina s-a strecurat pe 
lingă umbra altui paznic. S-a dus in patul 
de fier a! altui bărbat. Ala era doctor. 
I-a zis Katiușa. A incălzit-o și i-a dat o 
bucățică de hirtie albă. Asta însemna o 
boală. Trei zile Katharina putea să nu 
coboare in mină.

Cind s-a topit zăpada a treia oară. 
Katharina și-a vindut cojocelul pe o 
ceașcă de zahăr. Katharina minca piine 
udă cu zahăr. Citeva zile, ariciul nu și-a 
mai scos țepii.

Pe urmă a venit a patra zăpadă. Șosetele 
de lină cenușii ii erau palton Katharinei.

Cind a murit doctorul, zăpada lumina 
peste curtea lagărului. Katharina s-a 
strecurat tirîș pe lingă clinele adormit. 
S-a diis in patul de fier al unui bărbat. 
Era gropar. îi îngropa și pe ruși, în sat. 
El i-a zis Katia. A incălzit-o. X-a dat car­
ne de la praznicul din sat.

Cind s-a topit zăpada a patra oară, 
Katharina și-a vindut șosetele de lină pe 
un blid de mălai. Fiertura de mălai era 
fierbinte. Se umfla. Citeva zile, ariciul nu 
și-a mai arătat colții.

Pe urmă a venit a cincea zăpadă. Rochia 
de stofă maro i-a fost Katharinei paltonul.

Cind a murit groparul. Katharina și-a 
pus paltonul lui. S-a tîrît pe lingă gard, 
pe zăpadă, S-a dus la o rusoaică bâtrînă

din sat. Ea era singură. Groparul i-1 in- 
mormintase pe omul ei. Rusoaica bătrină 
a recunoscut paltonul de pe Katharina. 
Fusese al lui omu ’so. în casa femeii 
Katharina s-a încălzit. I-a muls capra. 
Rusoaica i-a zis devocika. I-a dat lapte.

Cind s-a topit zăpada și a cincea oară, 
în iarbă au înflorit gălbioare.

în supa de buruieni plutea o pulbere 
galbenă. Era dulce.

într-o după-amiază au intrat în curtea 
lagărului niște mașini verzi. Au zdrobit 
iarba. Katharina ședea pe o piatră dinain­
tea barăcii. Vedea urmele de noroi pe 
anvelope. Vedea paznicii străini.

Femeile au urcat in mașinile verzi. 
Urmele de noroi nu duceau spre mină. 
Mașinile verzi s-au oprit la gara mică.

Katharina a suit în tren. Plîngea de 
bucurie.

Katharina mai avea miinile lipicioase de 
la supă, cind a aflat că trenul o duce 
acasă.

WINDISCH se duce în antreu. Frigide­
rul zumzăie.

— N-am avut curent toată dimineața, 
zice nevasta lui Windisch. Frigiderul s-a 
dezghețat. Dacă mergem tot așa, o să ni 
se strice carnea.

Pe frigider se găsea un plic.
— Poștărița ne-a adus scrisoare, zice 

nevasta lui Windisch. Ne-a scris cojo- 
caruL

Windisch citește scrisoarea.
— De Rudi nu scrie nimica, observă 

Windisch. Iar o fi la sanatoriu.
Nevasta lui Windisch, cu ochii spre 

curte, vorbește.
— îi trimite Amaliei salutări. Dar de ce 

n-o fi scriind chiar el.
— Propoziția asta, una. a scris-o totuși 

cu mina lui. spune Windisch. Propoziția 
asta cu PS.

Windisch pune la loc scrisoarea pe fri­
gider.

— Da’ ce-i aia PS. Întreabă nevasta Iul 
Windisch.

Windisch ridică din umeri.
— Pe vremuri însemna cai-putere. O fi 

vreo parolă.
Nevasta lui Windisch se oprește în prag, 

oftind.
— Așa-i cind fac copiii școli.

NEVASTA lui Windisch privește peste 
acoperișele povirnite. roșii. „Parcă n-am 
fi stat niciodată aici", spune. O spune de 
parcă acoperișele aplecate ar fi pietriș 
roșu sub tălpile ei. Un pom iși trimite 
umbra peste fața femeii. Oasele spinării 
îi sint țepene. Umbra se trage înapoi în 
pom. I^să brazde pe bărbia ei. Cruciulița 
de aur ii strălucește. O cuprinde soarele. 
Soarele iși ține flacăra pe cruciuliță.

Poștărița sade pe gardul de cimșir. 
Geanta de lac îi e ruptă. Poștărița iși în­
tinde obrazul la pupat Nevasta lui Win­
disch îi dă o ciocolată Hitter-Snort. Hîrtia 
azurie lucește. Poștărița pipăie marginea 
aurită.

Nevasta lui Windisch se-ndreaptă de 
șale. Paznicul de noapte vine so~e Win­
disch. își saltă pălăria neagră. Windisch 
ii observă cămașa, haina. Vrntul aruncă 
o pată de umbră pe bărbia nevestei lui 
Windisch. Ea întoarce capul. Pata de 
umbră ii cade pe costum. Nevasta lui 
Windisch poartă pata de umbră ca pe o 
animă moartă prinsă de guler.

— Am femeie, zice paz.nicul de noapte. 
E mulgătoare la grajdurile din vale.

Windisch o vede pe femeia paznicului 
în picioare, cu basmaua ei albastră. în fața 
circiumii. lingă bicicleta lui Windisch.

— O cunosc, spune nevasta lui Win­
disch. Ea ne-a cumpărat patul.

Mulgătoarea șe uită încolo pe stradă, 
către pinta bisericii. Mânincă dintr-un 
măr și așteaptă.

— Deci n-ai de gînd să mai pleci, în­
treabă Windisch.

Paznicul de noapte indoaie pălăria in 
miini. Privește spre circiumă.

— Eu rămin, răspunde.

BATE clopotul. Nevasta lui Windisch 
stă în ușa bisericii. Orga îi vibrează lui 
Windisch în păr. prin aerul întunecos. 
Windisch merge alături de nevastă pe cu­
loarul gol dintre bănci. Tocurile ei țăcăne 
pe podeaua de piatră. Windisch indoaie 
miinile împreunate. Se agață de crucea 
nevestei lui. Pe obraz are o lacrimă de 
sticlă.

Ochii Wilmei privesc după Windisch. 
Wilma cea uscată își apleacă fața.

— Asta parcă și-a pus costum de Wehr­
macht, zice către croitor. Uite-i, merg la 
Împărtășanie și nici nu s-au spovedit.

Prezentare și traducere de
Ioana leronim



Ledurile rezistentei
IN 1988 a apărut la editura „Cartea 

Românească" acea antologie din 
opera lui E.M. Cioran realizată de 
Modest Morariu care semna și 

versiunea în limba română. Cenzura a in­
terzis atunci orice formă de recenzare a 
cărții, rămasă pînă azi fără ecouri pu­
blice. Interdicția de a-1 comenta pe- E.M. 
Cioran mi s-a părut atunci un gest stîn- 
gaci și penibil de escamotare a unui ade­
văr mult mai „periculos" privitor la exis­
tența unui puternic circuit în natura cul­
turii române a operei și ideilor scriitoru­
lui aflat în exil doar cu reședința, de 
vreme ce era mai mult decit oricind 
acasă, fiind citit și răscitit în original, 
prezent în bibliotecile noastre particulare, 
sub forma unor volume care, dacă nu 
erau aduse din străinătate, erau copii ale 
acestora, multiplicate la xerox. In 1988 
Cioran nu mai avea nevoie de fapt să fie 
tradus pentru intelectuali în românește, 
mai ales că traducerea presupunea o mul­
tiplă trunchiere. Era o diversiune atunci 
eă-1 citești pe Cioran în traducere, după 
cum era o diversiune să-i citești pe 
M. Eliade, Eugen Ionescu, N.N. Culianu 
sau alții in almanahuri ori reviste eu 
circuit controlat ce participau inconștient 
la acel spectacol regizat al așa-zisei des­
chideri culturale.

Cînd a apărut E. M. Cioran în limba ro­
mână s-a încercat poate să se acrediteze 
ideea unui act editorial „dizident" într-o 
politică editorială conformistă. Mi s-a pă­
rut deci suspect acel Cioran tradus in ro­
mânește, după cum mi s-a părut mai mult 
decit elocventă cenzurarea lui la nivelul 
unei receptări de specialitate. Aveam 
dreptul la un acces de rînd, nu insă și de 
gînd. Cineva vroia parcă să se (ne) con­
vingă că opera marelui scriitor român nu 
era cunoscută decit prea puțin, de unde 
necesitatea de a tipări încă un Ersatz edi­
torial. Ori adevărul era cu totul altul.

De cel puțin două decenii și cu precă­
dere în anii ’80 Cioran era citit și răscitit 
în original iar cărțile sale erau pentru 
mulți dintre noi lecturi de căpătîi. o baie 
zilnică de luciditate, o nevoie cotidiană de 
erezie și apostazie, intr-un climat dogma­
tic, de tristă obediență și somnolență. 
Mulți români citeau cărțile sale în origi­
nal. In românește cele ce fuseseră scrise 
în românește, înainte de exit In limba 
franceză volumele tipărite la Gallimard. 
Precis de decomposition (1949). La Ten- 
tation d’exister (1956), La chute dans le 
temps (1964). Le mauvais demiurge (1969), 
De l’inconvenient d’etre ne (1973), Ecar- 
t element (1979), Exercises d’admiration, 
Essais et portraits (1986), Aveux et Ana- 
themes (1987) se aflau in bibliotecile 
noastre, în jurnalele noastre, într-o stare 
de veghe și rezistență a intelectualilor 
români ce-și alcătuiau, în singurătatea lec­
turilor lor, propria antologie, o altă anto­
logie decit aceea „rezonabilă" și publica­
bilă. Cînd au apărut Eseurile hii E. M. 
Cioran m-am amuzat să descopăr una 
dintre cele mai semnificative absente pe 

care ni le oferea acea antologie. Histoire 
et utopie, scoasă la Gallimard în 1960, 
lipsea din sumarul volumului. Și nu lipsea 
întimplător. In sumarul acestei cărți se 
află celebra scrisoare scrisă în 1957 către 
prietenul îndepărtat. Constantin Noica. 
Dacă Noica avea să propună alternativa 
unei salvări prin irenologie, prin accep­
tarea lui aici, de la Irene (eirene) in- 
semnind pace, prietenul său din exil ne 
oferea un indispensabil manual de învă­
țătură al refuzului, al dezavuării și deso­
lidarizării de un rău atotputernic și omni­
prezent.

Lipsea deci din antologie acest volum 
foarte important al lui Cioran cu incen­
diarele lui secțiuni : Despre două tipuri 
de societate, Rusia și virusul libertății, 
La Școala tiranilor. Odiseea ranchiunii, 
Mecanismul utopiei și Virsta de aur. A- 
ceastă lacună confirma mai degrabă frica 
de E.M. Cioran și transforma antologia 
lui în limba română intr-o achiziție utilă 
pentru necunoscătorii limbii franceze dar 
care nu merita decit un credit parțial. Ci­
titorul avizat nu putea fi decit circum­
spect față de acest ..papirus cu lacune" — 
vorba Iui Nichita Stănescu. Cioran ieșise 
pe piață printr-o multiplă cosmetică edi­
torială care mistifica o așa-zisă libertate 
a valorilor, mistificîndu-1 din plecare pe 
autor. Am parcurs volumul cu un spirit 
critic dezlănțuit ce-și acumula dovezi 
peste dovezi în ideea că o prezență cul­
turală (sub formă de act editorial, citat 
ori comentariu) poate fi adesea o strate­
gie de disimulare a vidului și eclipselor 
culturale, un act de diversiune instituțio- 
nalizind de fapt absența, omisiunile, am­
putările. celebrele croșete ale libertății 
nelibere. Modest Morariu n-avea nici o 
vină. Dimpotrivă. Trăise însă iluzia și i 
se alimentase iluzia că gestul lui era un 
act reparatoriu, un prim pas spre aduce­
rea acasă a unei opere care, pentru multi 
dintre noi. era de mult cu și mult mai 
autentic acasă.

INTERDICȚIA de a comenta volu­
mul. odată apărut și difuzat, dez­
văluia adevărul sub masca unei 
permeabilități și impermeabilități 

la fel de iluzorii. Care era deci acest ade­
văr ? înainte de a fi antologată, comen­
tată ori tradusă, sub forma unor firimi­
turi ce trebuiau să ne hrănească în locul 
pîinii întregi, opera lui E.M. Cioran de­
venise pentru mulți cititori români, din 
toate generațiile, un soi de pîinea noas­
tră cea de toate zilele. Aveam nevoie de 
el. de acel „prea-plin negativ" evocat în 
Manualul de descompunere ca de o 
oglindă în care să ne privim adesea pen­
tru a rămine cit de cit conștienți de pe­
ricolul pe care-1 exercitau asupra noastră 
pseudo-afirmativuL pseudo-constructivuL 
apologeticul și serenitatea. Cioran fusese 
pentru multi dintre noi gînditorul ce ne 
învățase să gindim asupra noastră în­
șine. cu luciditate, tristețe și amărăciune. 
EI ne dăruise acea formă a rezistentei și 
salvării pe care o asigură actul incrimi­

nării și execrării în mijlocul unei operete 
a elogiului și extazului, a aplauzelor și 
consimțirii.

Cioran a ușurat și micșorat. In fiecare 
dintre cei ce l-au citit în ultimii ani. po­
vara și minciuna afirmatului. El a fost 
acel semnal de alarmă pe care-1 trăgeam 
aproape zilnic, pe traseul singurătății 
noastre. împotriva unei gîndiri fără gîn- 
dire. împotriva unei „obiectivizări" fără 
suflet și creier.

El ne-a restituit. în intimitatea conștiin­
ței și a monologului lăuntric, puterea re­
fuzului și a încrâncenării, incănăținarea 
și forța de a rămine adversari în plină 
ofensivă a adeziunilor. Și de cite ori nu 
vom fi citit fiecare dintre noi acea frază 
pe care-o regăsesc și in jurnalul meu din 
1988 : „Dacă utopia este iluzia ipostaziată. 
comunismul, mergind și mai departe, va 
fi iluzia decretată, iluzia impusă, un dis­
preț aruncat in fața omniprezenței răului, 
un optimism obligatoriu".

L-am citit pe Cioran în original în toți 
acești ani. Aveam nevoie de pesimismul 
lui obligatoriu, de lecția lui de rezistență. 
De strategia adversității, de umanismul 
și omenescul din Silogismele amărăciunii.

Am avut nevoie de el ca să nu cădem în 
iluzie. Ne-a ferit de marasmul utopiei și 
de culpa de a rămine senini, în timpuri 
cînd așa-zisa grijă față de om și multi­
laterala Iui dezvoltare s-a identificat cu o 
totală și de neimaginat lipsă de milă față 
de un popor și strivire a omului.

In Jurnalul meu din 1988, traversind 
doar o lună și jumătate a anului, de la 
25 iulie pină la 13 septembrie — deci și 
perioada vacanței — pe două sute de pa­
gini nu fac decit să transcriu Demiurgul 
eel rău (Le mauvais demiurge, 1969) și 
Istorie și utopie (Histoire et utopie. I960) 
comentind și eclipsind astfel marea din 
peisajul exterior cu marea lăuntrică, ce 
se zbuciuma, de astă dată tragic iar nu 

cosmic, necum decorativ precum Pontus 
Euxinus. Transcriu și comentez niște 
cărți, pe care Ie am în bibliotecă. Intîrzii 
pe pagini întregi asupra afirmației lui 
Cioran că binele este parazitul amintirii 
sau al presentimentului.

De ce toată această caligrafie (scriere 
frumoasă) și ortografie (scriere corectă) 
a rezistenței ? în caietul din 1988. în cele 
din ’89 sau din '87. '86, "85. ’84. ’83 si așa 
mai departe. De ce toate aceste lecturi si 
relecturi cioraniene care fac pentru mine 
anacronică traducerea și antologia din 
1988 ?

Pentru că Cioran a fost mereu o lec­
tură a rezistenței. deci mult mai mult 
decit o lectură a dizidentei, o conștiință 
care ne-a ajutat să ne opunem si să fim 
și care ne ajută să comentăm ceea ce nu 
putem comanda și să investigăm ceea ce 
nu putem impune, o fatalitate pe care o 
epuizează și o exorcizează însuși comen­
tariul : acest negativ al unei realități, care 
dincolo de dureros de lungul ei timp de 
exponare. de decenii, ne expunea pînă la 
voalarea de sine, la nonidentitate și neant 
lăuntric.

L-am citat pe Cioran, l-am citit și răsci­
tit dintr-o nevoie de plinătate prin sorbi­
rea pînă la capăt a amărăciunii de sine.

Exilul lui Cioran în altă limbă a spus 
totul despre hiatusul la care a fost supus 
adevărul în limba și istoria românilor.

Să nu uităm acest hiatus acum cînd îl 
vom traduce integral și cînd vom putea 
să-1 comentăm la lumina zilei și nu doar 
in spațiul unei lumini interioare.

Sâ-i mulțumim deci lui Emil Cioran 
pentru această lecție de aproape două de­
cenii. care ne-a salvat prin execrare de 
zeii blestemați, de tirania afirmativului și 
optimismul de circumstanță transformat 
in instanță.

Doina Uricariu

Werner LAMBERSY
■ Poet de limbă franceză, născut in 

1941 la Anvers, trăind actualmente la 
Paris, autor a numeroase volume de 
versuri, dintre care amintim : Silen- 
ciaire, 1971 ; Moments dieses, 1972 ; 
Protocole d’une recontre, 1975 ; Pay­
sage avec homme nu dans la neige, 
1982 ; Noces noires, 1987.

Am ales cele citeva poeme de mai 
jos din Maîtres et Maisons de the, 
1979 (Maestri și Case de ceai), volum 
care in ansamblul creației lui Lam- 
bersy reprezintă o etapă majoră și a 
cunoscut un succes considerabil, fiind 
tradus in mai multe limbi și pus in 
scenă intr-un spectacol sincretic.

Cartea e concepută ca o ceremonie 
străbătind cele patru spații împru­
mutate din arhitectura japoneză tradi­
țională : „porticul — prag al transgre-

ceremonie unde noi
eram
fără s-o știm

intilnire 
cind nu cauți nimic

văzduh ca să fii greu 
te-ai apleca

CAMERA
evidența
prin această rară-ntimplare

*
cerc verde

ploaia frunza 
frunza de ceai

tu păstrezi apa 
lungul somn ce-apasă 
și răbdarea trupului

siunii — deschiderea uxei cărți sau ln- 
tilnirea eu o persoană ; aleea, penetra­
re ce poate fi înțeleasă la mai multe 
niveluri ; anticamera, eare-i locul 
unde visezi la ce se va petrece in ca­
meră ; și camera, unde va avea loc 
mtilnirea cu absolutul, oricare ar fi 
numele pe care fiecare din noi i-l 
dăm“ (Vincent Engel).

Discretă și precisă ca un mic ma­
nual de fericire paradoxală (astfel, 
maestrul ceremoniei va fi intotdeauna 
cel ce trebuie să moară), această car­
te are naturalețea unui lung traseu de 
ecluze, alcătuit din porți imprevizibi­
le și suprafețe reflectante, din izvoare 
ți mări închipuite, amintite, sau doar 
ascunse in umbra vreunui val intîm- 
plător.

puterea de-a uni 
și de-a uza 
spre forma necesară 

moestre
ne ignorăm 
unul pe altul

neclintiți ardem 
și paraleli

in stilpui de aer 
ce tremură și șovăie

n-ai spus nimic

evidența 
știu

o frunză se desprinde 
care ezită

* 
maestre 
lingă acest ram 
această floare 
rămas-ai vreme-ndelungată

acum 
nu poți decit iubi 
și te supune

* 
puține lucruri 
dar la locul lor 
intr-un spațiu gol

sufletul in dezordinea apei 
a cărei putere pură 
invită 

legați cu iubire și confruntindu-ne 
pină la a atinge
această prezență aiurea 
din noi făcută

*
maestru
pentru că trebuie să mori

tot așa ceainicul 
ignoră cu desăvirșire 
ceaiul

*
ceai
din care rămine amărăciunea 
și-o dorință mai vie

maestre
ți teama
cind cineva iubește astfel

□ pa asta vărsată 
grăbindu-se cu tot ce-i ea

o privești cum 
intre cer și cavitate 
iși ia locul său 
întreagă

splendoarea lucrurilor 
ce par să ignore timpul

cind ce se mișcă
e șoaptâ-a neclintitului 
in fața maestrului 
ce minuiește ascultind

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluțâ



Ferestre și
• Bibliotecile, institu­

tele de cultură, mesagere 
ale tot atîtor popoare 
prietene, și-au deschis, 
în sfîrșit, larg, porțile și 
ferestrele. De acum îna- 
irite, numai rata de timp 
personală mai poate dră­
mui cuiva accesul !

Este și motivul pentru 
care inserăm aici relatări 
referitoare la programele 
respective.
• Notăm dintr-un in­

teresant dialog cu direc­
torul Casei de cultură a 
Republicii Federale Ger­
mania, dr. Vladimir Ka- 
davy : „De unde pînă a- 
cum ni se impunea o 
concentrare maximă a ac­
țiunilor noastre în incinta 
Institutului, în momentul 
de față, dimpotrivă, pu­
tem părăsi acest «ghetou- 
pentru a ieși cu progra­
mele noastre dincolo de 
zidurile clădirii din str. 
I. C. Frimu 21, atît în 
Capitală, cît și în alte 
orașe ale României, prin­
tre care Sibiu, Brașov... 
Cel mai important eve­
niment : în martie sau 
aprilie, organizarea la 
București, a unei expozi­
ții de sculptură Ernst 
Barlach. Distinsul muzi­
colog Iosif Sava ne-a 
promis să susțină la noi 
un program închegat de 
conferințe de specialitate, 
care ar urma să fie inau­
gurat printr-o prezentare 
a marelui dirijor român 
Sergiu Celibidache, cu 
sublinierea influențelor 
sale asupra vieții muzi­
cale germane.

Desigur că vestea In­
stalării, într-un viitor a- 
propiat, a unei antene 
parabolice pentru recep- 
ționarea programelor de 
televiziune vest-germane 
prin satelit vor bucura 
pe cei ce vizitează Casa 
de cultură a R.F.G.".
• Cu prilejul unei re­

cente conferințe de presă, 
consilierul doctor Miros­
lav Krajny, directorul 
Casei Culturii Cehoslova-

Am citit despre...

J’comprestant și alte cadjinisme
■ REGĂSIND din primele pagini cuvîntul „asteur" 

(acum), savuroasă contracție străveche a expresiei ă 
cette heure, m-am întors cu un deceniu ta urmă, cînd 
îl întîlnisem în alt roman scris într-o franceză de din­
colo de Atlantic, Pelaghia-Căruța. de Antonine Maillet, 
distins cu Premiul Goncourt pe 1979, ca și, în 1989, Un 
pas mare spre bunul Dumnezeu, de Jean Vautrin. Pre­
dilecția juriului Goncourt pentru cărți care pun în va­
loare dialectele francofoniei se manifestă prin îmbră­
țișarea deopotrivă de generoasă a unor scrieri de ni­
vel diferit. Pelaghia-Căruța era o încîntătoare odisee 
a acadienilor, francezi așezați ta Canada Ia începutul 
secolului al 17-lea, alungați de pe pămînturile lor, prin 
Noua Anglie, pînă în Georgia și în Caroline și întorși 
acasă, pe coasta canadiană a Atlanticului, spre sfîrși- 
tul secolului al 18-lea. Scrisă ca o incantație, legenda 
trăia mai ales prin limba ei, o franceză încremenită la 
vîrsta rabelaîslană și amuzant presărata cu anglicis­
mele strict necesare adaptării la evoluția modului de 
viață. Acadiană din naștere, Antonine Maillet folosește 
cu fermecătoare naturalețe vorbirea strămoșilor ei.

Un pas mare spre bunul Dumnezeu se vrea a fi o 
scriere în dialectul cajun, vorbit de francofonii din 
Louisiana și numit cadjin de scriitorul francez Jean 
Vautrin, care declară a-1 fi învățat din studiile unui 
lingvist, Patrick Griolet. E o mare deosebire între 
această frangleză cu tot dinadinsul pitorească, forțată, 
prea adesea grotescă, părînd ostentativ încropită de 
autor ca element de atracție cu valențe comice și aca- 
diana Antoninei Maillet, firească șl în anacronismele 
ei și în nostimele ei inserturi modernizatoare. Com­
binații ca j’comprenstand, (din franțuzescul comprend 
și englezescul understand, însemnînd, amîndouâ, înțe­
leg), au o sonoritate scrișn'ită și un aer de argou in­
terlop.

Sînt, de fapt, două romane diferite ta Un pas mare 
spre bunul Dumnezeu : primul se petrece într-un șat 
din Louisiana ta 1893 și este un fel de western excesiv, 
cu aventuri neverosimile, cruzimi și extravaganțe su-

 

uși redeschise
ce, a anunțat, printre ma­
nifestările apropiate, ver­
nisajul unei expoziții de­
dicate centenarului naș­
terii scriitorului ceh Ka­
rel Capek (7 februarie, 
ora 13), urmat, ta după- 
amiaza aceleiași . zile, de 
o întîlnire literară ta le­
gătură cu, opera aceluiași 
scriitor, precum și acțiuni 
literare și muzicale lega­
te de alte aniversări (pia­
nistul ceh Ivan Moravă, 
scriitorul și dramaturgul 
slovac Petr Karvas, com­
pozitorul Zdenek Fibich), 
tatîlniri cu scriitorii Rad- 
ko John și Natașa Tans- 
ka. inaugurarea unui ci­
clu de filme din anii ’60 
(interzise vreme de 2 de­
cenii pe ecranele din 
Cehoslovacia), un ciclu 
de filme de animație cu 
ocazia aniversărilor jubi­
liare ale unor binecunos- 
cuți creatori din acest do­
meniu (Adolf Bom, Zde- 
nek Smetana, Jiri Barta 
și Hane Tyrlova), un alt 
ciclu de comedii cinema­
tografice și unul special 
dedicat actorilor ceho­
slovaci de film.

Un alt capitol bogat îl 
va constitui organizarea 
în continuare a unor ex­
poziții selective de artă 
plastică.
• Directorul Bibliotecii 

Americane, dl. Allen Do- 
eal, precizează : „Dato­
rită extraordinarului in­
teres manifestat în con­
sultarea sectorului de re­
ferință al Bibliotecii, îm­
prumutul de cărți și re­
viste, am fost nevoiți să 
ne concentrăm forțele în 
această direcție, în detri­
mentul organizării de ex­
poziții și al prezentării de 
filme, programele respec­
tive urmînd să fie relu­
ate ta viitor. Sperăm să 
revenim la o activitate 
regulată în următoarele 
cîteva săptămîni".

MARIUS KALIAN

„Nu-i ușor sâ fii zeu"
• Un best-seller al li- 

teraturii științifico-fantas- 
tice sovietice, romanul 
Nu-i ușor să fii zeu, scris 
de frații Arkadi și Boris 
Strugațki și apărut în 
1963, revine în atenție da­
torită ecranizării realizate 
de regizorul vest-german 
Peter Fleischmann. Auto­
rii cărții își imaginau o 
lume în care nu mai exis­
tă ură, invidie și violență,

Un monument pentru Saharov

• Preocuparea princi­
pală a artistului sovietic 
Ernst Neiznestnîi este
crearea unui monument 
dedicat savantului An­
drei Saharov. în ate­
lierul său din New York,
artistul, înconjurat de 
schițe ale viitorului mo­
nument, preciza : „Va fi 
o coloană de piatră albă, 
îl văd pe Saharov ca o 
flacără albă înălțată 
spre cer. Acesta este e- 
sențialul. Flacăra înfă­
șoară omul și în vîrful

Sciascia,
• Uși deschise și Ca­

valerul și moartea se in­
titulează două texte apă­
rute în editura Fayard la 
scurtă vreme după dis­
pariția marelui scriitor 
sicilian. Ele demonstrea­
ză, dacă mai era nevoie, 
că unica sa preocupare a 
fost respectarea justiției, 
a demnității umane. în 
primul dintre ele, un ju­
decător din Palermo se 
opune condamnării la 
moarte a unui om bănuit 
de trei crime groaznice. 

pradimensionate ; cel de-al doilea are ca loc al acțiu­
nii New Orleans-ul între 1915 și 1920, cînd se lansau 
ragtime-ul și blues-ul. Cred că de la Flamboaianții lui 
Patrik Grainville n-a mai încununat _ Goncourt-ul 
o carte atît de barocă și de rocâmbolescă.

In jumătatea „cadjină", un bandit de mare clasă. 
Farouche Ferraille Crowley, pe al cărui cap s-a pus 
cuvenitul premiu, este urmărit fără răgaz de fostul 
vînător de balene devenit vînător de recompense Pa­
lestine Northwood. Vor muri deodată, ucigtadu-se re­
ciproc și îngrășînd cu sîngele lor pămîntul Louisianei, 
nu însă înainte ca Farouche să fi omorît 37 de oameni, 
să fi jefuit sute de bănci și să se fi căsătorit cu Aze.- 
Iine, fiica unui pionier cadjin al pădurilor, Edius Ra- 
quin. Totul e în mărime supranaturală,. de la patima 
amoroasă la masacru, de la ambiție la ură,, totul e 
desenat în culori crude, stridente. . .

Jimmy Trompetă face legătura între cele două: părți 
ale romanului prin ascendența lui : este nepotul lui 
Raquin și fiul lui Farouche și al Azelinei, născut în 
bordelul unde aceasta fusese trimisă cu limbă de 
moarte de mama ei care voia șă-și răscumpere astfel 
propriile frustrări erotice, azvîrlit într-o ladă de gu­
noi și recuperat de un bătrîn negru, Dixie Blind Gptton . 
viitorul lui tată adoptiv. Urmează inițierea ta jaz și 
paralel cu ea, o viață cu totul și cu totul de necrezut. 
Soția lui Cotton moare dînd naștere fiicei lui Jimmy 
cînd acesta are abia 15 ani. Fetița Maple este o ne­
gresă precoce care; la patru-cinci ani fumează și ocro­
tește viața amoroasă intensă a tatălui ei. îi găsește o 
nemaipomenită iubită japoneză. Tokio Rose, prostitu­
ată în genul prodigioaselor hetaire ale lui Henry Mi- * 
ller. Tokio Rose devine, înainte de a fi recuperată, de 
proxeneți, mama băiețelului de rasă galbenă al lui 
Jimmy. Al treilea copil va fi făcut cu o infirmieră 
nemțoaică, Mademoiselle Snexchneider, după ce Jimmy 
pierde un picior pe frontul francez al primului război 
mondial. Punctele cele mai „tari" ale acțiunii sînt-însă 
incestul comis de el cu prostituata Lily Mae, despre 
care va afla prea tirziu că e propria lui mamă. Aze- 
line, și mai ales episodul lansării în cosmos a nonage­
narei maman Kaput, mama muzicianului negru Cho­
colate Bay Mulligan. Bătrîna rîvnea să călătorească - 
printre stele și fiul ei, ajutat de Jimmy, a încercat s-o 
expedieze spre firmament cu ajutorul unui obuz. De 
aici — titlul cărții, tulbure cocteil sută la sută kitsch, 
căruia o picătură de umor galic i-ar fi dat, poate, pi­
canterie, dar așa cum este servit cade greu.

Felicia Antip 

________________ J

făcînd de fapt un rechi­
zitoriu al erei staliniste. A 
fost nevoie de girul per­
sonal al lui Hrușciov pen­
tru a se putea depăși re­
zistența editorilor și res­
ponsabililor culturali ai 
vremii. (în imagine — o 
scenă din filmul lui 
Fleischmann, cu interpre­
tele Christine Kaufmann 
și Nina Kjina).

acesteia se vede figura 
savantului. Nu m-am 
decis încă dacă va fi un 
basorelief sau altă for­
mă. Flacăra de deasupra 
capului trebuie să fie un 
nimb. Important este să 
se creeze o impresie de 
puritate, de elevație, de 
incandescență. Iată com­
ponentele principale ale 
operei. Sculptura cere o 
marmură albă. foarte 
albă. Voi folosi marmura 
de Ural".

postum
Dar ce poate el împotriva 
legislației fasciste (ne a- 
flăm în anul 1937) împo­
triva opiniei publice ma­
nipulate) ? în Cavalerul 
și moartea, (titlul unei 
gravuri de Dilrer), un co­
misar înțelege că diavolul 
a încetat demult să se 
ocupe de oameni, aceștia 
îndeplinindu-i conștiincios 
funcțiile, servindu-i ad­
mirabil planurile. Dincolo 
de, fabulă, o lecție de u- 
manism, o morală — scrie 
un critic de la „Le Nou- 
vet~Observateur“.

. Premii
• Printre laureații 

premiilor de stat ale
R. S.F.S.R. pe anul 1989 
în domeniul literaturii, 
artei și arhitecturii, fi­
gurează scriitorii A. Zna- 
menski pentru romanul- 
cronică Zilele roșii. 
A, Parpara., — pentru 
dilogîa poetică Opoziție. 
V. Smirnov pentru volu­
mul de nuvele Zaulki, 
A. Hakimoc pentru car­
tea Bocetul drîmbei. Toți 
aceștia au fost distinși 
cu premiul M. Gorki. Cu 
premiul N. K. Krupskaia 
au fost încununați Ghei- 
cenko pentru cărțile La 
Lukomorie și Testament 
pentru nepot și N. Iusu- 
pov pentru volumul Trei 
daruri.

,,Maeștri 
și ateliere*

• Atelierul unui pictor 
este totodată „expresia 
unei personalități și ca­
drul aproape magic în 
care apare creația" este 
de părere Alexandre Li­
berman, autorul volumu­
lui Maitres et Ateliers 
apărut la Ed. du May. Ci­
titorii conduși de Liber­
man pătrund în atelierele 
a treizeci, de pictori din. 
secolul al XX-lea. din, 
diferite regiuni ale Fran­
ței, în momentele esen­
țiale ale creației. Pro­
vence, la Caignes cu Re­
noir ; Cezanne și Masso- 
nyla Aix, cu Bonnard la 
Cennet, Picasso la Val- 
lauris, Chagall în .Vence ; 
în Normandia cu Monet, 
Vlamink și Braque ; la 
Paris cu Dufy pe malul 
drept al Senei iar cu 
Matisse, Le ger și Brân- 
cuși pe malul stîng.

„Child star"
• Shirley Temple, ac­

tualmente ambasador al
S. U.A. la Praga, și-a pu­
blicat memoriile sub 
titlul Child Star. Volu­
mul a văzut lumina tipa­
rului la editura McGraw 
Hill. Prima femeie șefă a 
protocolului Casei Albe 
reprezentantă a S.U.A. 18 
O.N.U. • și ambasadoare a 
S.U.A. în Ghana a fost, 
după cum se știe, în anii 
’30, copilul minune al 
Hollywoodului.

Mitul 
„conducătorului"
• Plămădirea unui mit 

este titlul unei expoziții 
puțin obișnuite deschisă 
la muzeul Lenin din Mos­
cova. Uriașele tablouri 
expuse create în anii 30 
și 40 și închinate „con­
ducătorului tuturor tim­
purilor și popoarelor" — 
I. V. Stalin, — sînt sem­
nate de artiști renu- 
miți și mai puțin cunos- 
cuți. Acestea s-au aflat 
rriultă vreme în expoziția 
permanentă a muzeului 
și abia după Congresul 
al XX-lea al P.C.U.S. au 
fost depozitate în subso­
lurile muzeului.

Rene Tavernier
• Ales în luna mai 1989 

președinte al PEN-Clubu- 
lui internațional, laureat 
al Marelui Premiu de 
poezie al Academiei Fran­
ceze pentru ansamblul o- 
perei sale, distins de 
UNESCO cu Medalia Pi­
casso pentru contribuția 
sa la apropierea dintre 
culturi, Rene Tavernier 
(în imagine) s-a stins din 
viață la Paris în vîrsta de 
74 de ani. Poet, eseist și 
traducător, Tavernier a 
condus, din 1941 șl pînă 
în 1949, revista literară 
„Confluences", care a pu­
blicat versuri de Louis 
Aragon și Paul Eluărd. 
precum și unul din pri­
mele romane ale necunos­
cutului, pe atunci, Fre­
deric Dard.

„Tru"

• La Booth Theater, pe 
Broadway, actorul Robert 
Morse prezintă un one- 
man-show : Tru. Este un
monolog ce reconstituie, 
de-a lungul a două ore, 
momente din viața lui 
Truman Capote (amicii îi 
spuneau Tru). Avind la 
bază chiar scrierile lui Ca­
pote, scenariul realizat de 
Jay Presson Allen pare „o 
fotografie la distanță"! 
Există o asemănare ului­
toare între actor și perso­
najul interpretat căruia 
știe să-i imite perfect și 
vocea, mișcările, stările de 
mînie. „Replicile- — afir­
mă un critic de speciali­
tate — sînt amuzante, 
ephivoce, spirituale, triste, 
niciodată îndurerate. Tru
pare o dramă care nu se 
consumă. Amuză și gata. 
Ca un «mistery» fără re­
zolvare".

„Pictură — cinema 
— pictură"

• Expoziția cu acest ti­
tlu, deschisă la Marsilia, 
este rezultatul unui stu­
diu ilustrind relația din­
tre cinema și pictură. Pi­
casso mergea cu Max Ja­
cob la „micul cinema de 
pe strada Douai", apoi 
descoperea împreună cu 
Apollinaire „un mic actor 
comic" — acest Charlie 
Chaplin despre care Cen- 
drars scria : „Germanii 
au pierdut războiul pen­
tru că nu l-au cunoscut 
pe Chaplin la timp". Ex­
poziția prezintă rivalități­
le pictorilor cu cea de a 
șaptea artă care venea sâ 
detroneze imaginea fixă 
a tabloului.



• Revista „Stern** din 
Hamburg publrcă istoria 
unui scandal literar de ul­
timă oră. Este vorba de 
scriitorul Walter Kem- 
powski (în imagine), care 
a devenit celebru la În­
ceputul anilor ’80, cînd a- 
vea vreo cincizeci de ani, 
cu o saga de familie in 
mai multe volume : Aus 
grosser Zeii (Din vremu­
rile bune). Toată lumea 
aflase că era vorba de 
cronica de trei secole a 
propriei familii a autoru­
lui, iar acesta nu numai 
că nu negase, ci chiar ali­
mentase această versiune, 
umplindu-și biroul cu 
imagini de epocă din por-

„Nemurirea"
• Instalat din 1978 in 

cartierul Montparnasse 
din Paris, Milan Kunde- 
ra n-a scris niciodată ni­
mic despre Franța. O face 
acum, cu Nemurirea 
(L’Imortalite, ed. Galli- 
mard), un roman strălu­
cind de inteligență și de 
paradoxuri — scrie „Le 
Point”. Cartea este o te­
ribilă mașină de război 
împotriva prostiei epocii 
și a confuziei. Totul tra­
versat de nostalgia unei 
Europe care a inventat 
fericirea în secolul XVIII.

Un nou „Sfînt“
• Iată un nou Simon 

Templar ! De la crearea 
sa în spiritul lui Leslie 
Charteris in 1930, eroul a

George Sanders, Jean 
Marais, Roger Moore, 
Ian Ogilvy, iar astăzi al­
bumul de fotografii se 
oprește la figura lui Si­
mon Dutton (in imagine). 
Vine din teatrul englez, 
cunoaște bine National 
Theatre din Londra, am- 
biața de la Royal Sha­
kespeare Company și în 
vara trecută plingea dis­
pariția lui Laurence Oli­
vier, socrul său.

Un contract de cinci 
ani pentru un nou serial 
de televiziune nu este 
neglijabil și Simon Dut­
ton poate spera la o în­
florire a carierei sale.

Un plagiat

tul baltic în care trăiseră 
înaintașii săi, pe care-i 
identifica deschis cu eroii 
romanului. Dar Kem- 
powski a sfirșit prin a 
deveni „cel mai penibil 
scriitor din Germania Fe­
derală”, după ce s-a do­
vedit că a transcris în ro­
manul său numeroase pa-

Parisul 
în literatura 
americană

• „University of North 
Carolina Press” a publi­
cat recent volumul Pari­
sul in literatura america­
nă de Jean Meral, in tra­
ducerea Laurettei Long. 
In acest studiu cuprinză­
tor, Jean Meral exami­
nează prezența Parisului 
în ficțiunea, drama și po­
ezia americană. Astfel, 
autorul se referă la lucră­
rile unor mari scriitori, 
precum Henry James, E- 
dith Wharton, Ernest He­
mingway, John Dos Pas­
ses și Henry Miller, dar 
și ale altora mai puțin 
cunoscuți.

„Cosmos 2000“
• De curînd Ia editura 

Presse de la Cite a apă­
rut cel de al șaselea vo­
lum al ciclului Mission 
Terre, de L. Ron Hub­
bard. Lucrarea este con­
siderată drept o biblie a 
S.F., „cum nu s-a publi­
cat niciodată pînă acum”, 
cele șase volume pri­
mind la sfîrșitul anului 
1989 premiul „Cosmos 
2000”.

„Un viitor 
mare film"

• Astfel se spune des­
pre noul film la care lu­
crează Akira Kurosawa. 
Steven Spielberg și Geor­
ge Lucas și-au realizat cu 
Dreams vechiul vis de a 
produce un film de Ku­
rosawa.

„Stano tuti bene"
• Se intitulează noul 

film, care va rula po 
ecrane la începutul aces­
tui an, datorat lui Giu­
seppe Tomatore (..Cine­
ma Paradiso”). Regizorul 
iși realizează cel de al 
treilea film in stilul eu 
care și-a obișnuit specta­
torii, îmbinînd rîsul cu 
plînsul. Printre interpreți, 
Marcello Mastroianni. 

gini dintr-o carte memo­
rialistică a lui Werner 
Tschirchs, intitulată Ros- 
tocker Leben (Viața la 
Rostock) și apărută cu 
zece ani înainte de mo­
mentul în care el și-a în­
ceput lucrul la Din vre­
murile bune. întrebat ce 
are de spus, Kempowski 
a răspuns : „Da, așa e, am 
folosit mult atunci din a- 
ceastă carte”. Și a adău­
gat că puțini sînt cei care 
știu cită trudă cere scrie­
rea unui roman, incercînd 
să justifice astfel „împru­
muturile” prin dorința de 
a scurta drumul de la do­
cumentare la scrierea 
cărții !

„Antologia 
cîntecului francez"
• De curînd a apărut 

în Franța Antologia eîn- 
tecului francez (1950— 
1960) în 9 casete, însoțite 
de cartea lui Marc Ro- 
bine care se ocupă de 
„rolul” fiecărui cintec in 
cadrul acestor zece ani. 
Antologia cuprinde 232 
cîntece înregistrate de o 
sută de vedete ale genu­
lui din care nu lipsesc 
Bourvil, Greco, Piaf, 
Brassens, Brel, Ferre, 
Vian și uitații Constanti­
ne sau Pierre Destailles. 
fiind evocată atmosfera 
unui intreg deceniu, nu 
numai din punct de ve­
dere muzical.

însemnările lui 
Michel Butor

• Notații făcute in tren, 
pe aeroport sau in sala 
de așteptare de prozato­
rul, ziaristul, eseistul și 
criticul francez Michel 
Butor (în imagine) in 
cursul anului 1985 sint 
acum reunite intr-un vo­
lum apărut la editura 
Pion și purtind titlul An 
jour le jour. Partea cea 
mai interesantă a cărții o 
constituie, se pare, aceea 
in care este vorba de per­
sonalitățile pe care Michel 
Butor le-a frecventat.

Romancierul 
Kirlc Douglas

• Celebrul actor ame­
rican, după succesul avut 
cu biografia sa. anunță 
că va preda anul acesta 
unei edituri americane 
un roman.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Despre dialog
■ EXISTA ceva, de la facerea lumii încoace, mai greu de realizat 

decît dialogul ? Există vreo acțiune umană care să ceară o mai mare 
capacitate de sacrificiu, un altruism mai total ? Ce este efortul de a 
construi piramide pe lingă efortul de a-l asculta și pe celălalt, pe lingă 
efortul de a-ți opri o clipă propriul discurs pentru a-l lăsa și pe celălalt 
să vorbească ? Ce este efortul de a înălța catedrale pe lingă efortul de 
a accepta că celălalt poate să aibă o părere diferită sau chiar contrară, 
pe lingă răbdarea de a-l asculta și încercarea de a-l înțelege ? Istoria 
umanității este plină de eroi și de martiri, dar se găsesc în ea atît de 
puțini oameni care să fi renunțat la ei înșiși și la propria dreptate pentru 
a se pune o clipă în locul celorlalți incit ei sînt considerați filosofi sau 
sfinți. Căci pentru a te jertfi e destul să-ți respecți propriul adevăr, in 
timp ce pentru a dialoga trebuie să respecți și adevărul celuilalt. De­
mocrația (puterea poporului) este atit de greu de înfăptuit nu pentru 
că ar fi greu ca poporul să ia puterea (nu e necesară, de fiecare dată, 
decît o revoluție !), ci pentru că această putere poate fi păstrată numai 
după definirea noțiunii de popor. Iar această definire nu se poate face 
decît prin dialog. De aceea au existat în istoria omenirii mult mai multe 
revoluții decît societăți democratice, ba chiar - oricît ar părea de para­
doxal — n-a existat nici o revoluție care să fi impus Imediat și nemijlocit 
o societate democratică. A fost de fiecare dată nevoie de o marjă de 
timp, măsurată uneori în decenii, alteori in secole, pentru a învăța dia­
logul și respectul părerilor contrare, pentru a uita intoleranța care s-a 
născut ca să poată distruge intoleranța. Ne-am cere, oare, prea mult 
cerîndu-ne să depășim — așa cum am depășit atîtea limite ale suferin­
țelor fizice și spirituale — și această limită a monologului, otita vreme 
interior, devenit deodată public și ofensiv ? Ne-am pretinde, oare, prea 
mult - nouă, celor ce-am încercat să punem în gurile tunurilor flori — 
dacă ne-am repeta „Ascultă-I pe aproapele tău ca pe tine însuți ?” La 
urma urmei, democrația nici nu este altceva decît un dialog în care ma­
joritatea ascultă cu atenție și respect — un respect din care se naște 
insuși respectul de,sine — părerile critice ale minorității.

Ana BlandianaV_____________ _________>
• Sub titlul : Neorea­

lismul. Filmul italian in­
tre 1945—1949, a (ost pu­
blicat la Torino sub îngri­
jirea lui Alberto Farassi- 
no catalogul Festivalului 
internațional „Cinema 
Giovani”. desfășurat anul 
trecut. Sunt incluse aici 
răspunsurile date de că­
tre cineaști și regizori 
străini și italieni invitați 
să-și spună părerea in 
legătură cu neorealismul. 
Iată cîteva dintre aceste 
aprecieri :

Peter Bogdanovich : 
Roma, oraș deschis, Paisă,

„Romanul"
• Recent apărutul vo­

lum de Scrisori alese de 
Eugene O’Neil proiectea­
ză o lumină nouă asuora 
vieții și operei drama­
turgului. prezentînd in­
teres si prin comentarii­
le semnate de T. Bogard 
și J. Brayer. Culegerea 
Înmănunchează 560 de 
scrisori, acestea consti­
tuind doar a cincea par­
te a corespondentei scri­
itorului. O’Neil a fost un 
admirabil dramaturg, 
dar ar fi putut fi și un 
foarte bun prozator. In 
acest sens Scrisorile ale­
se pot fi considerate ca

Despre neorealism
Sciuscia și Hoții de bici­
clete sint filme ce-și vor 
menține totdeauna frumu­
sețea. De la aceste filme, 
aspirația unor mari ci­
neaști a fost de-a reuși să 
atingă acel realism poetic 
pe care neorealismul l-a 
introdus în cinematogra­
fie.

Milos Forman : Filmul 
mut american, neorealis­
mul italian și noul val 
francez reprezintă însăși 
esența cinematografiei.

Andrzej Wajda : Pentru 
regizorii polonezi neorea­
lismul reprezintă un e-

iui O’Neil
un roman nescris, ele 
reprezentînd de fapt o 
proză destinată unui ci­
titor concret. Eroul prin­
cipal al acestui roman 
conventional ar fi putut 
fi autorul însuși, o natu­
ră contradictorie, om cu 
un destin tragic. Tinjind 
după dragoste, i-a res­
pins rind pe rind pe toti 
cei apropiați. A creat 
cele mai bune piese cla­
sice americane si. tn a- 
celasi timp, disprețuia 
teatrul. EI care a scris 
atit de mult. în ultimii 
ani a tăcut răpus de o 
depresie puternică. 

xemplu de felul în care 
cinematograful se putea 
pune în serviciul socie­
tății. Din acest punct de 
vedere nu s-a schimbat 
mult, numai că publicul 
nu mai dorește acest gen 
de filme.

Giorgio Strehler : Pînă 
cînd nu a devenit modă, 
neorealismul a influențat 
nu numai cultura ci și 
conștiința italienilor. Și 
dacă, din păcate, a deve­
nit modă, este numai da­
torită epigonilor incapa­
bili.

Scînteietorul 
Oscar Wilde

• Editura britanică 
„Hutchinson” a publicat 
recent o antologie a celor 
mai spirituale și memo­
rabile epigrame, aforisme 
și anecdote ale lui Oscar 
Wilde. Volumul, intitu­
lat The Fireworks of Os­
car Wilde, a fost alcătuit 
de către Owen Dudley 
Edwards, lector la Uni­
versitatea din Edinburgh. 
Antologia este redactată 
In ordinea alfabetică a 
subiectelor și cuprinde șl 
unele materiale care n-au 
mai fost publicate ante­
rior.

Jorge Luis BORGES

Omul din prag
BIOY Casares iși cumpărase din

Londra un pumnal ciudat, cu 
lama triunghiulară și cu minerul 
în formă de H ; prietenul nostru 

Christopher Dewey, de la Consiliul Bri­
tanic, ne-a spus că astfel de arme se fo­
losesc în mod obișnuit I în iridustan. 
Și-această împrejurare i-a îngăduit să-și 
amintească faptul că a lucrat în această 
țară în timpul dintre cele două războaie 
(Ultra Auroram et Gangen, mi-amintesc 
că a rostit el, în latină, greșind un vers 
din Juvenal). Din povestirile pe care ni 
le-a spus în seara aceea, mă incument s-o 
repet pe cea care urmează. Textul meu îi 
va fi fidel: să mă scape Alah de ispita a- 
dăugirii unor scurte trăsături de circums­
tanță sau de agravarea situației exotice 
a celor relatate cu interpolări din Kipling. 
Povestirea are, cel puțin, o savoare 
veche și simplă, pe cp re ar fi păcat s-o 
pierd, ca cea din O mie și una de nopți,

☆

„LOCUL precis al faptelor pe care vi 
le voi povesti are foarte putină impor­
tanță, în plus, ce semnificație au la Bue­
nos Aires nume ca Amritsar sau Udh ? 
îmi este suficient, prin urmare, să vă 
spun că în anii aceia. într-un oraș mu­
sulman, s-ail petrecut tulburări, iar gu­

vernul central a trimis un om foarte pu­
ternic pentru a impune ordinea. Acest om 
era scoțian, membru al unui clan vestit 
de războinici și avea in singe o tradiție a 
violenței. L-am văzut o singură dată, dar 
nu-i voi uita părul negru, pomeții ieșiți. 
nasul și gura lacomă. umerii lăți și 
construcția vinjoasă de viking. în poves­
tirea mea din această seară se va numi 
David Alexander Glencaim ; se potrivesc 
amîndouă numele pentru că au fost ale 
unor regi care au domnit cu sceptru de 
fier. David Alexander Glencairn (trebuie 
să mă obișnuiesc cu numele acesta), bă­
nuiesc. era un om temut; numai vestea 
sosirii lui a fost de ajuns pentru ca ora­
șul să se liniștească. Aceasta nu l-a 
împiedicat să dea niște dispoziții foarte 
energice. Au trecut cîțiva ani. Orașul și 
provincia trăiau în liniște : musulmanii și 
adversarii lor, acei sikhs, renunțaseră la 
vechile discordii și, imediat după aceea. 
Glencairn a dispărut. Bineînțeles, nu au 
lipsit zvonurile că l-ar fi sechestrat sau 
l-ar fi ucis.

Lucrurile astea le-am aflat de Ia șeful 
meu, pentru că cenzura era foarte puter­
nică, iar ziarele, nu au comentat (și 
dacă-mi amintesc bine, nici n-au anunțat 
măcar) dispariția lui Glencairn. Uri pro­
verb spune că India e mai mare decît 
lumea ; Glencairn, atotputernic, pbate, în 

orașul care-i fusese încredințat printr-o 
semnătură in josul unui decret, nu era 
decît o simplă cifră din angrenajul admi­
nistrației Imperiului. Cercetările poliției 
locale au rămas fără rezultat. Șeful meu 
s-a,gindit că un polițist particular ar fi 
trezit mai puține bănuieli și ar fi avut 
mai mult noroc. Trei sau patru zile după 
aceea (în India măsurile sint generoase) 
bateam fără prea mare speranță străzile 
opacului oraș care făceau ca un om să 
dispară.

Mi-am dat seama, aproape imediat, de 
prezența unui conjuncții infinite pentru a 
tăinui soarta lui Glencairn. Nu există nici 
un suflet in orașul acesta (am bănuit eu) 
care să nu știe acest secret și care să nu 
fi jurat că il va păstra. Cei mai multi 
dintre cei interogați dovedeau o igno­
ranță fără margini ; nu știau cine este 
Glencairn, nu-1 văzuseră niciodată, și 
niciodată nu auziseră vorbindu-se de el. 
Alții, in schimb. îl văzuseră în urmă cu 
un sfert de oră vorbind cu Cutare sau 
Cutare și uneori mă însoțeau chiar pînă 
la cașa in care intraseră cei doi. unde nu 
știau nimic despre așa ceva, sau îmi de­
clarau că abia ieșiseră de cîteva mo­
mente. Unuia din mincinoșii aceștia atit 
de preciși i-am dat un pumn în față. 
Martorii au încuviințat supărarea mea și 
au fabricat alte minciuni. Nu le-am cre­
zut, dar n-am avut curajul să nu 
Ierascult. într-o după-amiază mi-au tri­
mis un plic cu o fîșie de hîrtie pe care se 
aflau niște semne...

CÎND. am ajuns, soarele începea să 
scapetș. Cartierul era populat și sărăcă­
cios casa. sriuridă ; din. stradă âm văzut 
o Succesiune 'de curți, iar în fund de tot o 
lumină. . în ultima curte avea loc o cere­
monie musulmană ; a intrat un orb cu o 
lăută din Tehui' roșîetic.

La picioarele mele, nemișcat, asemeni 
unui lucru neînsuflețit, chiar în prag, se 

afla un om foarte bătrîn. Vă voi spune 
cum era pentru că acest lucru pare cel 
mai important din toată povestirea. Anii 
care trecuseră peste el îl micșoraseră și-l 
șlefuiseră așa cum apele șlefuiesc o pia­
tră. iar generațiile de oameni o sentință. 
Era înfășurat în niște zdrențe lungi, așa 
mi s-a părut, iar turbanul care-i încon­
jura capul părea tot o zdreanță. Șub 
crepuscul, a ridicat spre mine o față în­
tunecată și o barbă foarte albă. I-am 
vorbit pe nepregătite, pentru că pierdu­
sem orice speranță, de David Alexander 
Glencairn. Nu m-a înțeles (poate că nu 
m-a auzit) și a trebuit să-i explic că mă 
aflu în căutarea unui judecător. Și sbu- 
nîndu-i aceste cuvinte, mi-am dai seama 
cit de zadarnică este interogarea acestui 
bătrîn, pentru care prezentul nu-i decît 
un murmur neclar. Omul acesta (m-'am 
gîndit eu) poate să-mi dea vești despre 
Rebeliune sau despre Akbar, dar nici­
odată despre Glencairn. Și ceea ce mi-a 
spus a confirmat bănuiala mea.

— Un judecător ! a articulat el cu o 
ușoară spaimă. Un judecător care s-a 
pierdut și pe care-1 caută. Asta s-a pe­
trecut pe cînd eram copil. Nu-mi amin­
tesc cind a fost asta, exact, dar încă nu 
murise Nikal Seyn (Nicholson) lingă Ri­
durile din Delhi. Timpul care s-a scurs 
rămine doar în amintiri, totuși, sînt I în 
stare să povestesc ce s-a întîmplat atunci. 
Dumnezeu a vrut, în minia sa. ca luniea 
să fie stricată ; gurile erau pline de 
blesteme, fraude și înșelăciuni. Dar nu 
toți erau perverși și cînd s-a aflat că re­
gina a trimis un om care va aplicai în 
această țară legile > Angliei, cei mai puțin 
răi s-au bucurat, pentru că și-au dat 
seama că legea e mai bună decît de­
zordinea.

în românește de '
Darie Novăceanu



*

tîDeâdlock in Bl Salvador

Revolta românilor
■ Cind s-a anunțat că Oficiul de sondaje al Radio- 

televiziunii române fi-a reluat activitatea ne-am în­
trebat dacă va fi condus tot de creatorul lui, sociolo­
gul Pavel Câmpeanu, care, in condiții foarte nepriel­
nice unei asemenea strădanii, izbutise, cu vreo două 
decenii in urmă, să obțină unele rezultate remarcabile. 
Răspunsul a venit indirect, odată cu numărul datat 
1 februarie 1989 al lui „The New York Review of 
Books” care publică, pe două pagini mari de revistă, 
articolul lui Pavel Câmpeanu intitulat „Revolta româ­
nilor” și, intr-o casetă redacțională, furnizează citeva 
date despre cariera autorului. Aflăm, astfel, că socio­
logul român a fost invitat in 1989 cu o bursă Fulbright 
la Noua Școală de studii sociale din New York spre 
a-și definitiva ultimul volum al trilogiei sale despre 
Stalinism, nauucat Exit, ce urmează să apară in Sta­
tele Unite, ca și precedentele. Se dezvăluie de aseme­
nea că autorul anonim al foarte documentatului stu­
diu „Naștere și moarte in România”, publicat de „The 
New York Review of Books” ia octombrie 1986, a fost 
tot Pavel Câmpeanu.

Reproducem parțial articolul prin care autorul român, 
pe baza infortnațiilor accesibile la New York in prime­
le zile după răsturnarea dictaturii, a încercat să pre­
zinte exigenților cititori ai acestei reviste americane 
de prestigiu, cauzele și resorturile revoluției anticeau- 
șiste.

tn chiar ziua predării articolului (3 ianuarie 1990) 
Pavel Câmpeanu și-a întrerupt bursa și s-a înapoiat 
in țară, unde activează in grupul pentru dialog social.

Ț , -AM întîlnit pentru prima oară pe 
" Ceaușescu în octombrie 1941, la închi­

soarea militară Jilava, unde am împărțit, vreme de aproa­
pe două luni, aceeași celulă. Ca tineri comuniști, fuseserăm 
arestați de guvernul fascist pentru activități antinaziste. 
Ne-am întîlnit apoi din nou în 1942, la penitenciarul spe­
cial din Caransebeș, unde am lucrat în același atelier, 
vopsind jucării și alte obiecte, pînă în 1944 cînd el a fost 
transferat în lagărul de la Tîrgu Jiu. Silit să trăiesc atît 
de multă vreme în apropierea lui, am aflat multe despre 
acest tînăr țăran care nu era deprins cu viața de oraș și, 
deși pretindea că ar fi fost cizmar, părea incapabil să 
învețe vreo meserie. Avea o mentalitate și o comportare 
primitive, dar era înzestrat cu o inteligență remarcabilă.

Cea mai frapantă trăsătură a lui era, însă, ura profundă 
pe care o manifesta față de tovarășii săi de închisoare, 
cu toate că luptau, cu riscul vieții, pentru aceeași cauză. 
Fără să fie îndreptată împotriva vreunei persoane anume, 
această ură generală, impersonală, părea să-l mistuie. 
Lua forma unei mînii și a unui dispreț nediferențiat față 
de alții și mai ales față de cei de vîrsta lui sau de cei ale 
căror poziții le considera inferioare poziției lui. Nu supor­
ta să piardă și-mi amintesc că odată, cînd a fost bătut la 
șah, a refuzat să mai vorbească cu cîștigătorul. In rela­
țiile cu noi ceilalți părea lipsit, în mod straniu, de orice 
sentimente omenești.

Această trăsătură anormală a caracterului său era foarte 
evidentă pentru noi, tinerii deținuți politici, dar față de 
alții, inclusiv Gheorghiu-Dej, viitorul conducător al Parti­
dului comunist și al țării, el însuși închis în timpul războ­
iului la Caransebeș și apoi la Tîrgu Jiu, a reușit s-o as­
cundă. în martie 1965, înainte, de a muri, Gheorghiu-Dej a 
lăsat ca Ceaușescu să-i succeâdă. Ceaușescu avea pe atunci 
43 de ani, dar nu se schimbase deloc în cei douăzeci de 
ani care trecuseră.

Puterea absolută pe care și-a asumat-o Ceaușescu a îm­
bibat de ură generalizată instituțiile țomânești. Masacrele 
săvîrșite de Securitatea din Timișoara la 17 decembrie, 
care au declanșat revoluția împotriva lui. au dezvăluit în­
tregii lumi adevărata față a acestei uri. Dar lumea a în­
țeles mai greu celelalte consecințe, mai puțin spectacu­
loase ale ei : un genocid legalizat, rezultînd din lipsa de 
hrană și căldură și din deteriorarea serviciilor medicale 
inclusiv refuzul de a-i trata pe mulți bătrini. Se adaugă su­
ferințele femeilor obligate să nască copii nedoriți, contro­
lul nașterilor și avortul fiind scoase în afara legii. Ca 
urmare, rata mortalității infantile a crescut. în nici o altă 
țară est-europeană atmosfera nu este atit de poluată și nu 
s-au distrus atîtea sate.

Alimentele și tratamentul medical au fost refuzate nu 
din vreo necesitate, ci din cauza intenției deliberate și 
crude a lui Ceaușescu de a ține populația sub control. Ea 
se întemeia pe disprețul și ura intrinsece caracterului lui 
Ceaușescu. Masacrul de la 17 decembrie a fost doar o de­
monstrație șocantă a unui genocid practicat în tăcere, de 
ani de zile, împotriva a nenumărați anonimi.

De ce au tolerat românii asemenea orori ? De ce nu s-au 
răsculat ? De multe ori ne-am pus asemenea întrebări, iar 
experții străini au sugerat o sumedenie de răspunsuri. în­
tr-un studiu intitulat ironic «De ce nu explodează mămă­
liga * un expert susținea că românii au o teamă exage*

rata de Securitate. Astăzi, toată lumea își dă seama că 
teama nu era exagerată. Copii mitraliați, cadavre mutilate, 
camere de tortură și teroriști trăgînd în mulțimi — expre­
sii ale firii josnice a lui Ceaușescu — arată cum a fost fo­
losit aparatul de terorizare al statului pentru a înrobi o 
întreagă societate voinței unei singure persoane. Dictato­
rul nu s-a mulțumit să domine societatea, ci a reușit să-i 
grefeze propria lui psihologie morbidă.

Pe de altă parte, aceeași poliție secretă eficientă n-a 
izbutit să descopere mesajele care, în decembrie, circulau 
din gură în gură printre miile de studenți gata să se orga­
nizeze împotriva lui Ceaușescu. Rămîne să se afle abia de 
acum înainte cum au reușit s-o facă, dar fapt este că au 
reușit să întoarcă împotriva lui uriașa demonstrație de la 
București convocată de Ceaușescu la 21 decembrie, contri­
buind astfel, mai mult decît oricine altcineva, la înlătu­
rarea lui de la putere. Poliția secretă n-a fost în stare nici 
să-i protejeze pe cei doi Ceaușești, pe membrii familiei lor 
sau pe principalii lor slugoi. Poliția n-a reușit nici să pre- 
întîmpine arestarea cuplului, survenită chiar în ziua fugii 
lor, nici să-i ajute să scape după ce fuseseră arestați. 
Securitatea a fost în stare să ucidă mii de nevinovați, nu 
insă și pe vreunul dintre dizidenții proeminenți care se 
aflau de luni de zile sub arest la domiciliu. în contrast cu 
forța ei asasină, în privința eficienței ei politice, Securitatea 
a dat dovadă, în ultimă instanță, doar de amatorism.

IVT ÎNIA publică față de neomenia și de 
A ■*  nedreptățile regimului Ceaușescu explică 

la rîndul el de ce revoluția din România a fost atît de violen­
ță. Pe cînd în China, primele împușcături asupra demon- 
tranților din Piața Tiananmen au pus capăt mișcării pen­
tru democrație, gloanțele trase în mulțimea adunată la 17 
decembrie la Timișoara au contribuit la stimularea miș­
cării în zilele următoare și la extinderea ei in Capitală. 
Pe măsură ce violența represiunii le devenea tot mai 
evidentă românilor, populația își întărea voința de a-i 
rezista. Românii, cu miile, au preferat să moară luptînd 
împotriva tiraniei lui Ceaușescu decît să continue să tră­
iască sub dictatura lui. Omul care ura, practic toată lu­
mea, era urît acum de toată lumea. După ani de suferin­
ță în tăcere, forța mîniei populare a fost explozivă.

Bătrînul decrepit care le otrăvise existența se temea nu 
numai de moarte, ci și de bătrînețe. Pretutindeni în țară 
se vedeau portrete de-ale lui arătîndu-1 cu 30 de ani mai 
tînăr. Punea să i se imprime discursurile cu litere gigantice, 
ca să le poată citi fără ochelari. A schimbat pînă și nu­
mele lui Mircea cel Bătrîn în Mircea cel Mare. Deși erau 
atît de grosolane și de transparente, aceste subterfugii au 
avut straniul efect de a întări teama obscură că Ceaușes­
cu ar fi nemuritor. La urma urmei, ambii lui părinți trăi­
seră peste 90 de ani. încetul cu încetul, obsesia poporu­
lui în legătură cu prezența lui pretutindeni s-a transfor­
mat într-o obsesie a morții lui. Cînd pleca în străinătate, 
lumea visa la accidentul fatal de avion al generalului Zia 
din Pakistan. Oamenii scrutau la televizor chipul lui

Ceaușescu, vocea și mișcările lui, sperînd din răsputeri că 
vor descoperi semnele vreunei boli incurabile. Și cînd, in 
casele lor, printre prieteni, ciocneau un pahar, românii 
toastau «Să moară».

Oamenii îl urau pe Ceaușescu nu numai pentru că era 
odios și pentru că-i nenorocise, dar și pentru că pretin­
dea că ar fi »cel mai iubit fiu al poporului« și pentru că 
proclamase că domnia lui reprezintă «epoca de aur» a 
istoriei României. Viața publică era degradată de această 
ipocrizie, pe care o mare parte a populației o accepta pd 
față ca o stare de fapt de neschimbat. Erau, insă, mult! 
alții, care nu erau dispuși să tolereze asemenea false acte 
de supușenie : în 1987, muncitorii care au demonstrat la 
Brașov au ars portretele dictatorului, iar în decembrie. în 
timpul răscoalei, timișorenii au aruncat portretele lui in 
Bega ; un bătrîn a fost văzut la televiziune scuipînd efigia 
dictatorului. Trei sute de soldați s-au propus să ia parte 
la executarea lui Ceaușescu.

Multă vreme, comportarea aparent docilă a românilor a 
mascat un spirit profund rebel, care s-a manifestat violent 
în decembrie. Violența a izbucnit nu doar din dorința de 
a se răzbuna pe Ceaușescu, ci și din sentimentul de umi­
lire rezultînd din prea îndelungata acceptare pasivă a umi­
linței. Dacă tranziția spre o nouă formă de guvernare ar 

. fi fost mai bine pregătită, ar fi fost poate mai puțină vio­
lență. S-a vărsat mult sînge pentru că n-am putut să dăm 
glas frustrării generale prin opoziție politică."

în continuare. Pavel, Câmpeanu, relatează amănunțit 
despre manifestările de protest care au precedat răstur­
narea lui Ceaușescu și despre desfășurarea concretă a re­
voluției, subliniind citeva dintre implicațiile ei interne și 
internaționale : „Pe de o parte, ea reprezintă, mai ales 
pentru Uniunea Sovietică și pentru țările din Europa de 
Est, un semnal, sugerînd prețul posibil al oricărei încer­
cări de a-i readuce la putere pe conservatori. Pe de altă 
parte, îi avertizează pe cei care au nostalgia vechilor sis­
teme de control că oamenii au devenit foarte deciși să le 
respingă." „Lungul coșmar a luat sfîrșit, conchide sociolo­
gul român, și România s-a reîntors în Europa. Cu ce vii­
tor ? Prețul pe care l-au plătit românii dă speranța că vor 
apăra cu hotărîre instituțiile democratice pe care le vor 
crea. Desființînd atît pedeapsa cu moartea cît și teroarea 
Securității și promițînd alegeri libere, noul guvern a făcut 
un început promițător."

Ana Ducu
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Număr special dedicat României
LES TEMPS MODERNES44

New York, 3 ianuarie 1990

5 leiRomânia literară"

■ Numărul din ianuarie 1990 al revistei Les Temps Modernes 
este consacrat în întregime României. „Acest număr special — se 
arată în prefață —, în pregătire de mai multe luni, apare în mo­
mentul, prevăzut și totodată imprevizibil, cînd poporul român s-a 
eliberat de tiranie11. O secțiune amplă a sumarului cuprinde eseuri 
și studii social-politice și culturale semnate de Michael Shafir, Vla­
dimir Tismăneanu, Stephane Rosiere, Edith Lhomel, Catherine Du- 
randin, Doina Cornea, Sorin Alexandrescu. Tot aici este inserată 
scrisoarea de protest adresată lui Ceaușescu, în martie trecut, de cei 
șase foști lideri de partid. Cealaltă mare secțiune a numărului este 
dedicată literaturii noastre contemporane. Scurte prezentări biobiblio­
grafice prefațează selecțiuni din poezia și proza lui Leonid Dimov, 
Virgil Mazilescu, Daniel Turcea. Nichita Stănescu, Sorin Mărcules- 
cu, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Mi.-cea Dinescu, Mircea Căr- 
tărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Ion Cristofor, 
Mircea Nedelciu și Augustin Buzura (traduceri de Daniel Pujol, 
Dumitru Țepeneag, Alain Păruit și Thomas Bazin). însemnările lui 
Lucian Raicu despre poezia română de azi (1969—1989) încheie nu*  
mărul special dedicat României de prestigioasa revistă fondată de 
Jean-Paul Sartre și Simone de Beauvoir.
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