PROCESUL
CTATURII

> CUM a fost posibila, la sfirsitul secolului XX, tirania

lui Ceausescu ? Prin ce diabolice mijloace a reusit el.
in ciuda urii unui Tntreg popor, sa se mentina aproape
un sfert de secol la conducerea tarii ? Pentru ca terori-
zanta lui Securitate, abilitatea lui instinctiva in situa-
tii diverse, apelul constant la minciuna, si cu atit mai
putin utilizarea obsesivda. in timp, a unor sumare idei
din arsenalul teoriei comuniste ori a unor primitive di-
versiuni nationaliste — nu explica totul.

Procesul. Tnceput simbatda 27 ianuarie, a relevat una
din adevaratele cauze. Ceausestii si-au format treptat
0 ,echipd" de conducere pe masura ambitiei lor ne-
masurate, a paranoicei lor Tnclinatii spre dominatie.
Incultura funciara, impostura intelectuala practicatd cu
buna stiintd si-au gasit corespondentul integral Tn gru-

ul de_functionari superiori din anturajul imediat. Un
grup ai carul_membri, in imensa lor majoritate de o de-

vastatoare lipsd de competentd, erau uneltele oarbe
ale proiectelor de transformare (a se citi distrugere) a
Romaniei. Alesi — si promovati — dupa gradul cresca-
tor de incultura, dupa obedienta ceremonioasa, rituali-
ca fata de ,clan”, membrii acestui grup erau constienti
de faptul ca situatia lor depindea de existenta sefului.
A ,genialului strateg’, pentru care nimic nu era imnjjy-
sibil. Excluderea oricaror specialisti, eliminarea succe
siva a capacitatilor intelectuale, pervertirea celor Tnca
neexistente, ca si planul de o infioratoare viclenie, prin
falsificarea scopurilor, de deculturalizare a_ Tntregului
popor prin toate mijloacele _sistemului (Tnvatamint,
hcnass-media, ,,Cintarea "Romaniei”, etc), vizau perpetua-
rea cultului conducatorului, eternizarea clanului sau la
putere. Pentru Ceausescu, functionarii acuzati acum e-
rau, dprc_)babll, ‘modelul absolut al ,,omului nou* conce-
put de ideologia lui politica. Un jalnic om cu doua fete,
corupt, cu un orizont cultural rédus. dominabil prin
~probe"”, robotizat, executind fara cricnire ordinele ve-
nite de ,,sus".

Ne-am fi asteptat ca si acesti acuzati sd se prevaleze
de lipsa sefilor. Sa-si sustind ,nevinovatia” printr-un
procedeu de tip Niirnberg. Sa afirme ca n-au facut de-
cit s& urmeze docil ,pretioasele indicatii”. Ca unul din
cel trei F ce planau deasupra poporului roman, frica, i
afecta si pe ei. Probele — reale de aceasta data —
sint Tnsa zdrobitoare. Desigur, conform principiilor ino-
culate de conducere, ei nu puteau gindi _autonom. Ro-
lul lor se reducea la concretizarea directivelor acesteia,
la Tntimpinarea si supralicitarea lor. ,Intra in ei, Ti lo.-
vesti, 1i _spargi si apoi 7i ducem noi unde_trebuie* a or-
donat Dinca sub ,,acoperirea” indicatiei de sus. lar
,corectul” functionar Bobu a executat fara scrupul cu
promptd aplicare, directiva ,ei* de a arde la cremato-
riu ,coletele” din Timisoara. Tngrozitoarea alienare a
omului-robot, a ,perfectului mestesugar* lipsit de senti-
mente. Nici un fior, nici o tresarire de oroare nu le-a
clintit rutina functionareasca. Ca fiarele naziste sau
staliniste.

Aceasta este 0 consecintd a sistemului. Seful, fuhrerul,
enialul conducator stie tot. intelege tot, prevede tot.
lar ceilalti sint executantii. surzi si muti, incapabili sa
judece, sa vada. (Dinca ,nu a vazut" singele curgind n
rigole. Postelnicu a fost —. dupa propria-i caracterizare
— ,,un dobitoc”). Aceasta era ,luminoasa" perspectiva
pregatita poporului roman, in acest mod trebuia sa a-
fle el ca este ,,pe culmi".

Revolutia i-a pus pe potentatii regimului Tn fata unei
dure optiuni. A urmaririi reflexului conditionat creat
de sef (eventual anexind formal un ideal teoretic —
cum a facut Manea Manescu — fTn stare sa ,,innobile-
ze* lupta) sau a trezirii la judecata si actiunea in cu-
nostintd de cauza. Reflexul artificial a functionat. Cu
tragicele, singeroasele lui urmari pentru cei pe care
anii de ,spalare a creierelor" nu l-au aplatizat. Adica
pentru cei multi.

,Sa va raportez sincer — zicea cu groteasca smerenie
Dinca. combinind automatismul supunerii cu trezia de
dupd — ea era o analfabeta”. ,Va rog sa notati, era un
mare intrigant...", declara Manescu presei. Oribild si
slngeroasa trezire. Pentru cd a venit prea tirziu. Prea
tirzlu ca sa opreasca distrugerea sutelor de vieti tine-
re. Prea ftirziu ca sda atenueze pedeapsa abominabilelor

Lunelte”.

Adriana Bittel

Din carnetul unui pictor

m RiNDURILE acestea, scrise pe verso-ul uneia din pinzele mele,
sant valabile pentru toate operele semnate de mine ce poarta titlul
de ,,Regele nebun*, toate fiind dedicate, In semn de omagiu postum,
milioanelor de inocenti — barbat , femei, copii — victime ale atitor
tirani, regi si dictatori atinsi de maladii mentale, sinistri bolnavi de-
reglati de accese paranoice, de penibile deliruri de megalomanie,
de complexele legate de setea de putere si stapinire, ce au facut
de-a lungul istoriei pina azi sa sufere o omenire Tntreaga — in la-
gare, in fnchisori, in clinici de psihiatrie, in oribile ,,Gulaguri* —
supunind-o prin subversiuni ale constiintei, Tnainte de a o distruge
fizic, Tn numele unor ideologii mincinoase, de dreapta sau de stinga.

Ma gandesc, cu un obsesiv interes pictural, la multimea atitor va-
riante ale acestui uman subiect, in climatul in care am Tmbatrinit,
torturat de cosmarul suspiciunii si al teroarei.

In pinzele mele ,,Regele nebun* nu mai este decit un biet bolnav
inchis intr-o celula de ospiciu in care Tsi va Tncheia sinistra sa exis-
tentd. Primit, altd data in aplauze si false ovatii, in pictura mea el
va deveni mereu un bolnav torturat de fantasme si de blestemele
celor ce au supravietuit actelor de violenta si de cruzimea din zilele
oribilei sale glorii.

Cu privirea ratacita, cu trupul Tnvaluit intr-un vesmint improvizat,
regele meu nebun merge fara incetare, ore intregi, Tn jurul peretilor
celulei sale, urmarit numai de propria umbra. Cu picioarele goale, cu
o esarfa improvizatd, pe cap cu o coroana de hirtie... Alteori ii tine
tovarasie un cline vagabond...

Cornelia Baba
Martie 1983
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Raspuns la ancheta ,,Romaniei literare

A vechi sl infatigabil lector al

Romaniei literare, chiar si cind

revista a trecut printr-un tunel de

tenebre, sunt pentru Tntoarcerea
ei la normalitatea avuta in vedere de Ni-
colae Manolescu, pentru revenirea la
obiectivele strict literare si pentru aseza-
rea tehnicilor gazetaresti pe temeiul ‘unei
meditatii active despre frumusete si or-
dine. Mentinerea Tntr-un jurnalism efer-
vescent ar depersonaliza revista, i-ar pe-
riclita tonul unic, cu atita merituoasa ob-
stinatie Tntretinut de-a lungul _ anilor.
Chiar invitatii la genul de anchetda anun-
tatd mi se_par usor laterale acestui_spi-
fit... dar cine poate trece impasibil pe
lingd intrebarile ivite din cea mai nobila
intentie ! Desi par a nu fi fost formulate
de Nicolae Manolescu, spre care tind sim-
patiile mele de totdeauna, ci. mai degraba,
de distinsul  Octavian Paler, Tntrebarile
sunt mai mult decit tentante, ele presu-
pun. Tnainte de orice, o interogare a con-
stiintei.

(Una din Tntrebari, referindu-se la des-
tinul uniunilor de creatie, deci si la cea a
artistilor plastici, sugestiile mele se si jus-
tifica astfel In interventia de fata).

— Ce credeti ca am gresit noi intelec-
tualii si care e vina noastra in scandalul
vechiului regim ?

— Nu intelectualii au gresit la Tnceput.
Nu ei au fost cei care au dat o directie
atit de dramatica si atit de dezonoranta
natiunii cu omologatd vocatie in ansam-
blul european. A Operat, mai intii. des-
tinul. Forte conjuncturale obscure si de
neimpiedicat au forttat instaurarea unei
ordini (ordini ?) straine fiintei neamului
si_toate Tmpotrivirile, cite au fost, s-au
sfirsit in neimaginata oprimare. Daca e sa
ne referim, totusi, la intelectualitate, pri-
mele greseli au fost facute de cele citeva
mari spirite care stralucisera Tnaintea
razboiului. Dezamagirea produsd (nu nu-
mai  In  rindurile” intelectualitatii) de
aceasta tradare a avut efectul primului
traumatism. Naucitor. Paralizant. Le-a
fost mult mai usor apoi, prin sindromul
contaminarii, intelectualilor de rangul
doi sa pactizeze cu diavolul. Corul n-a Ta-
cut. in cele din urma, decit sa Tngroase,

rin numar, cintarea univocd. Pe funda-
ul acestui tragic soroc, intelectualii s-au
manifestat diferentiat si divers, cu gest
eroic sau cu instinct de supravietuire. Cei
«labi de Tnger s-au harnicit in ditirambii
prostitudrii, cei autentici, fie au tacut, fie
au plecat, fie si-au Tnsusit tehnicile fine
ale perifrazei. Din unghiul adevarului su-
prem, au gresit cu_totli, dar trebuie sa le
recunoastem ultimilor forta de a fi stiut,
prin inteligenta si talent, sa salveze de la
pietre cultura romaneasca de mult Tnte-
meiatd. Tacerea a fost o solutie, dar nu ea

Pentru normal itate

operd literara si artisticd de cea mai re-
zistenta valoare, faurita Tn anii represiu-
nii, asta o datoram acelui front de spi-
rite care, prin talent si supld strategie, au
intins o punte pind la malul pe care ne
aflam acum. Personal, cred ca mai mult
nu s-a putut face. Una e sa fi avut in
bandulierd cartuse, alta doar pana de
scris sau creionul de desen. Mult mai pu-
ternic si datator de speranta_ este acum
gindul * prospectiv, imensa jubilatie ca
viitorul ne apartine.

— Ce socotiti ca e _important acum pen-

tru purificarea vietii literare si pentru a
aseza pe baze sdnatoase sansele liber-
tatii ?

— Realitatea crudda a acestor zile, rea-
litatea anilor ce vin, aceasta captivanta si
adesea coplesitoare realitate continud sa
fie extrem de atragatoare. O altfel de
realitate, Tnsa, ar trebui sa intereseze for-
tele creatoare, si anume cea a transfigu-
rarii. In randevuurile mele cu unul din
harnicii condieiri ieseni, nu neaparat Tn-
crincenate, ba, as spune, amical amuzate
si constant disponibile, nu renuntam_la
tachinanta Tintrebare : de ce nu scrii o
carte frumoasa, desprinsa de scrisnete? La
care amicul condeier raminea oarecum
perplex. E adevarat cad vremea cerea o li-
teratura in stare sa_dinamiteze. Tntr-un
fel sau altul, blindajul oprelistilor si sa-
malvolniciilor. dar chiar si Tn asemenea
conditii simteam nevoia unei_evadari din
cruzimea inciziei pe viu. fara molar o
minima anestezie locald, prozatorul trans-
formindu-si cartile in subtil necrutatoare
si. e drePt, reusite  anchete sociologice,
politice etc.

Cred ca literatura ce se va scrie nu are
decit o singura sansa. Cea de totdeauna.
A literaturil ca atare. De-acum Tincolo se
va vedea cine are, cu adevarat, talent si
cine si-1 substituie solutiilor paraliterare.
Cum ? M& si astept la mirata Tntrebare a
condeierului amic, dar oportunismul ? dar
cameleonismul ? dar impostura ? despre
acestea toate cine sa se ocupe ? Am deja
raspunsul pregatit : in scurta vreme, sper,
vom beneficia de rezultatele probante ale
unor perfectionate institute de ancheta :
de la ele vom afla, de-acum Tnainte, citi
cameleoni pe cap de locuitor avem, citi...
nu?

Nu sustin sa ne Tntoarcem la Proust, la
Ingres (si daca ne-am Tntoarce ?) dar
fiinta avida de frumos din noi are ne-
voie de frumusete, de armonie. Numai ar-
tistul ne poate oferi aceastd frumusete,
aceasta chintesenta de frumusete. 1In
chiar primul numar liber al revistel, daca
nu ma Tnsel, setea mea de puritate si-a
asit Tn pagina scrisa de Alexandru Pa-
eoiogu. Arena de zinc, rivnitul refugiu
si créed ca nu intimplator falsul memoria-
list se oprise la acel segment de viata ro-

departe de tara ; sa nu le imploram cu
umilinta Tntoarcerea ; sa se Tntoarca (ce
frumos ar fi sa se Tntoarca !). de vor, de
nu, sa fie acolo ambasadori ai tarii, activi
si solidari, integrati unui panromanism
jovial, ferit de antipatice infatuari.

— Ce sens dati salvarii nationale in
cultura ?

— Acelasi sens pe care-1 dam salvarii
nationale ca atare. Dacd natiunea a ajuns
la ‘ceasul salvarii sale, si dacd aceasta
salvare pregéateste ordinea si armonia atit
de mult asteptate, atunci cultura nu are
decit o singura menire :  sa-si apropie
sansa unica de a_redeveni ceea ce fusese
intre cele doud razboaie, sd prelungeasca,
sa amplifice, dacd se va putea, ebulitia
valorica in mileniul ce vipe. lar noua,
celor care mai nadajduim sa ajungem fin
anuntatul mileniu, ~nu ne ramine decit
speranta cd ceva din binefacerile spiri-
tuale reinstaurate vor mingiia si reinvia-
tele noastre suflete...

Sigur, Tntrebarea revistei are in vedere,
deocamdata, prioritatile momentului si_se
Tntelege ca toate energiile spre aceste prio-
ritati trebuie Tndreptate. Este de dorit
Tnsd o imediata evaluare a datelor» origi-
nalitdtii romanesti in_anturajul european,
iar primele eforturi sa fie Tndreptate spre
refacerea legaturilor firesti cu spirituali-
tatea dinaintea razboiului, cu acea noro-
coasa si fericitd generatie, ldasata n pace,
sa-si vada de vocatia ei. Vom (re)descoperi
in ea modele de meditatie, de aplicatie
si de dispersie pe spatii Tntinse, neegalate
incd Tn cultura noastra. Autonomia  de-
mersului creator, consumarea lui intr-o
benefica si lipsita de griji izolare, rein-
staurarea tipului de egoism superior, de-
miurgic, singurul Tn stare sa confere me-
ditatiei garantia originalitatii indubita-
bile. renuntarea la poncife gen artistul
cetatean, artistul Tn cetate etc. etc. sunt
tot atitea repere demne de luat in seama.

— Cum vedeti_rostul si destinul uniuni-
lor de creatie Tn noile conditii ?

— Daca persistente idiosincrasii la orice
nuantd de comunitarism. de aliniere, de
unanimitate nu ar lucra inca atit de pu-

ternic asupra_spiritului  iluminat  pestJ
noapte, atunci ne-am putea gindi ti la
forme organizatorice. Prea paralizante al
fost intruziunile politicului  Tn  spatiu
creativului, prea degradante solutiile dJ
supravegheata organizare si  obraznici
manipulare, pentru a ne elibera imedial
de temeri, de frisoane, de texplicabil

paralizii. Cuvinte care cindva Tsi erau loi
suficiente, se mentin in conotatii spdimoa]
se si opereaza difuz inchizitorial asupra
cugetului. Printre ele, si uniune. Nu nul
mal cuvintul, rostit sau nerostit, pare a
avea o reverberatie confuza 1n interiorul
nostru, dar si structura organizatorica da
sub _Tnvelisul lexical mi se pare imper-I
fectd. daca nu chiar anacronica. Este dl
netagaduit necesitatea unei infrastructuri
care sd ordoneze facilitati fara de cari
activitatea creativa s-ar_zbate in fel _dl
fel de piedici si de neajunsuri ; mai iml
portant este Tnsd ca aceastd infrastrucl
turd sa nu copleseasca, sa nu-i fie creai
torului tutelara pfna la intoleranta. Artist
tul, ca demiurg ce se vrea, sa fie lasat sa
se miste in deplind Tngaduintda, cu seniol
riala dezinvoltura, ferit de rica, de agresil
vitatea gregara. Un sindicat? O, daci
vocabula n-ar suna atit de marxist, dal
ar fi suficient un sindicat in stare sa s
instituie dre{)t pavaza Tintre creator _sl
necreator, Tntre profesionist si opusul séra
agresivul amator. = Sindicatul _ (uniunea!
liga, breasla, asociatia etc.), prin institui
tionalizare, va trebui sa se mentina perl
manerit in penumbra creatiei, sa fie faci
torul secund, derivat, menit sa apere deml
nitatea creatiei adevarate, sa-si apere, 11
rindu-i. cu demnitate, propriile oficii Tnl
credintate. Periodicitatea stricta a alegel
rilor sa-i asigure mecanismul democratii
ncit relatiile imunde care au Tngaduit ani
de-a rindul aranjarea unor contracte dul
bioase (e vorba, mai ales, de Uniunea ari
tistilor plastici) intre cei din condudBa
si institutia omnitutelara de trista adia™H

aminte sd nu mai fie posibile... w

Val Gheorghiu

REAMINTIM

Dictatura era obsedatd de unanimitate. Ea nu accepta decit adeziuni. Toc-
mai de aceea ,Roméania literara” ar dori sd evite adeziunile si sa stimuleze
dezbaterea libera, confruntarea de opinii. Pentru Tnceput, socotim ca ar fi
utild Tncercarea unui examen de constiintd, pe marginea unor Tntrebari de

acut interes.

m Ce credeti cd am gresit noi intelectualii ti care e vina noastra in scan-

dalul vechiului regim T

meritd acum gratularile noastre. Prea s-a
Invecinat cu lasitatea. Din strafundurile
tacerii noastre_ar fi putut iesi la supra-
fata spiritele ingenui si fecunde. Numai
si numarul lor ar fi putut inclina balanta
in favoarea adevarului. Dar nu a fost sa
fie asa. Oprimarea, cind deschis atroce,
cind_perspicace, a cistigat de fiecare data.
Daca astazi. in momentul tulburatorului
bilant, putem conta pe o substantiala

maneasca

OCHIUL MAGIC

= Viata Capitalei (nr. 3) ne linisteste cugetele si inimile
noastre de romani : ,,Ceausescu nu are nici un pic de
singe romanesc in vine, fiindca atit taica-sau Andruta
(nume tipic tiganesc), cit si maiea-sa Alexandrina erau de
origine tataro-zlatara. Strabunicii_si bunicii dinspre mama
vorbeau mai bine tataraste si tiganeste decit limba ro-
mana." Aceste revelatii genealogice sint urmate de altele
fiziognomice : ,pliul mongol n ochi, buze groase, obraji
iesiti in afard”. Tn ce ne priveste, continudm sa nu credem
n valoarea argumentului rasial nici acum, dupa revolutie,
cum n-am crezut nici Tnainte, cind ei devenise aproape
oficios. Tot ce avem de spus citind interviul acordat de
A. B. Comea lui V.V. (din motive care ne scapa,
interviul nu este semnat) este ca se prea poate ca tatarii
si tiganii, cind vor lua cunostintd de faptul ca fostul dic-
tator s-a nascut din_sinul obstei lor, sa se supere (si pe
buna dreptate !) si sa Tncerce, la rindul lor, sa scape de el.
Oare carei natii 1i vor trece ei dezonoarea de a fi produs
monstrul ? Nu cumva celei care furnizeaza de doua mii de
ani tapii ispasitori ai istoriei ? Tot in Viata Capitalei, Mircea
Micu fsi continua ,,serialul” dizidentei lui sugubete, istori-
sind cu binecunoscuta-i faconda vulgara o intrevedere cu
Suzana Gadea. fosta ministra_a culturii, cu care era
-aproape pertu” (sub raport strict gramatical, persoana cu
pricina este inidentifieabild), tratind-o cu ,,madam Suzi"
si cu ,dalea dulci" (adica bezele pudrate cu cacao de la
cofetaria scriitorilor — ca sa vedeti unde ajungeau ciuper-
cutele noastre 1) si injurindu-1 sau mai bine zis tumindu-1
telefonului ministerial (,,mad provoaca indicindu-mi sa vor-
besc mai aproape™) pe Dumitru Popescu (,ticalosul dla a
distrus cultura romana si-l compromite si pe tovarasul"
etc.) si altele de aceeasi calitate moralad si literara. Ceea
ce glumetul M. M. uita a-si aminti sint cosuletele cu flori
pe care le daruia ministresei cu diverse ocazii. = Ca sa nu
ocupam tot spatiul nostru ocular (magic, magic, dar limi-
tat) cu produsele de patiserie politica si culturala ale sus-
numitei reviste, atragem atentia studentilor asupra notei
din pagina a treia intitulatd Autodidacti ?, in care D.C.T.
(numele Tntreg 1l gasiti In pagina a opta) i cam urecheaza
pentru ,,vinzoleala" lor (aceeasi ,,ca In timpul revolutiei')
prin care ar voi sa ,rastoarne amfiteatrele cu susul in
jos" si sa scape de unii dascali fiindca ,,ar vorbi prea re-
pede la cursuri" sau fiindca ar tine prea mult la disciplina.
D.C.T. le reaminteste zurbagiilor cd ,,soeala romaneasca este

recunoscuta peste hotare si este stimata" iar dascalii ei ,,nu
sint de aruncat/pe apa simbetei" (e vorba de scoala adusa

interbelica.
menit, prin deliciile lui. sa se propuna ca
alternativa la convulsii si traumatisme.
Revenirea la valorile care ne situasera
(credeam noi, cu
in urma, definitiv
zatd, este sansa ivita acum prin jertfa si
providenta. Si Tncd ceva : sa nu uitam ca
atitea valori nationale se consuma astazi

aproape edenic,

atruzeci si ceva de ani
intr-o  Europa civili-

de Ceausescu in sapa de lemn si de dascdlii transformati
n eeapisti). Nu stim ce legaturi cu scoala are D.C.T. si
de unde detine el alarmantele informatii privitoare la
dorinta studentilor de a deveni autodidacti, dgr ne temem
ca nota cu pricina va parea studentilor cam usurica n
continut si cam persiflanta in forma. Poate-i fac lui
D.C.T. o demonstratie sub ferestrei = Am luat act de
raspunsul lui Petru Ispas Tn legatura cu contributia dom-
niei-sale la revista Democratia si l-am publicat, cum s-a
vazut. latd cd ne cade Tn mina si revista in_ chestiune
(,Periodic independent de informare si opinie civica.
Apare lunar"), tiparita la C.P.C., dar fara nume de re-
dactori. Printre colaboratorii primului numar (22 ianua-
rie), — cenusiu ca o zi de toamna — aflam si pe cei doi
de care am pomenit Tn nota noastra de acum doua sapta-
mini. Autorul reportajelor pro-ceausiste, Ilie Purcaru,
scrie despre .dunga si cumplita iarna a tiraniei", despre
,.crimele lungii nopti ceausiste”, Tn fine, despre ,,capetele
de sus, cu creierul otravit si imund al hidrei". O rasucire
similard de 180" face si Eugen Florescu, uitind de tot ce
spunea si scria in calitate de adjunct de sef de sectie la
CC al PCR sau de secretar cu propaganda la Timisoara,
si rafuindu-se acum cu (sa nu crezi !) ,,regimul blestemat
al intolerantei”. Dar oare Bacanu, Paler,” Doina Cornea,
Brucan — cei pe care Ti mentioneaza in articol cu admi-
ratie — au suferit in trecut din cauza unei intolerante vagi
si abstracte a regimului sau din cauza intolerantei precise
si concrete a unor activisti comunisti precum E. F. insusi ?
. F. nu gdseste (nici Purcaru, nici altii) un singur cu-
vintel de scuza, de explicatie, referitor la vechea lui ati-
tudine. Purcede dc-a dreptul la drum, cu inima usoara,
dindu-se peste cap, precum cdpcaunul din poveste care
s-a metamorfozat in soricel. Soartd capcaunului-soricel o
cunoastem de cind eram copii : I-a mincat Motanul Tn-
céltat. Oare ce se va Intimpla cu nevinovatii soricei din
zilele noastre care se fac a uita de cdpcaunii din care pro-
vin ? S Sapte, sau opt tineri scot ,saptaminalul indepen-
dent de opinie si culturd" Baricada, care, precizeaza ei,
,.Nu este o revista veche, aparuta cu nume nou", ci ,,prima
publicatie din Romania editatd de un grup de editori in-
dependenti — scriitori si oameni de stiinta — care nu au
lucrat Tn presa comunistd”. Am spicuit din Precizarea
aflata pe prima pagind a numarului 2 din 24 ianuarie. Nu
dorim sa le cautam tinerilor noduri in papurd, cum se zice,
dar nu putem sa nu remarcam ca cel putin doi dintre ei
au mai lucrat In_presa. E drept, unul ca tehnoredactor (si
n-avem nimic a-i reprosa) iar altul, nu ca redactor, pe cit
stim, dar ca obisriuit' colaborator al Luceafarului (se nu-
meste Constant Célinescu si e secretarul de redactie al
Baricadei), Aceasta, ca precizare la precizare. Revista ni
se pare atractiva Tn special prin franchetea tonului, Ga-
zetareste, ea este destul de viei Din pdacate, tocmai re-
dactorul sef, Eduard Victor 'Gugui, este autorul unui re-

m Ce socotiti ca e important acum pentru purificarea vietii literare si pen-
tru a aseza pe baze sanatoase sansele libertatii creatiei T

m Ce sens dat.’ Aotjarii nationale in culturd T

m Cum vedeti rostul si destinul uniunilor de creatie in noile conditii |
Vom publica opiniile intr-o pagina speciald, sau, daca va fi nevoie, in doua.

portaj confuz al dupa-amiezei de 22 decembrie, din cari
se desprinde o atitudine inacceptabila fata de unii confrat
de breasla mai maturi si cu merite indeobste recunoscut”
E.V.G. s-a numarat printre cei care au Tncercat, in seari
zilei de 22, sa Tmpiedice desfasurarea sedintei Consiliulu
Uniunii Scriitorilor, sub cuvint cd acest Consiliu ar 1
fiind compromis iar Uniunea Tnsdsi un vestigiu stalinis
(el spune_,neologism de sorginte stalinista, ceea ce sun
bizar). Lasam la o parte faptul cad nimeni nu-1 silea p
E.V.G. sa participe la sedinta unui organism pe care nu-l
recunostea. Era (si_este) liber sa infiinteze o Societati
a scriitorilor fard '‘carti, cum sugereaza el Tnsusi mai ]
vale, sau, ma rog, a oricaror scriitori doritori sa-1 urmez
pe domnia sa, dupa ce, mai ales, 7i vor fi citit poezia ,,ini
terzisa“ din pagina a treia a Baricadei, tot asa de absurd
cum Ti e si titlul : Piatra de nastere. Insa e inadmisibil s
ridice piatra si s-o azvirle in obrazul unui Consiliu aid
prin _vot secret de o obste literara mult Tncercata si car
cuprinde numerosi scriitori importanti de azi, ca sa n
mai vorbim ca din el fac parte majoritatea dizidentilor rij
ieri. Nu stiu cine i-a interzis lui E.V.G. poezia de mai sta
(o ti respins-o pentru lipsa ei de sens), dar stim cine 3
de ce i-a interzis pe Blandiana, pe Doinas, pe Paler, p
Paleologu, pe Desliu, pe Haulica si pe alti membri ai Con
siliului. A-i compara pe toti acestia cu ,,doctorul Mengele
venit ,sa-i trateze pe mutilatii Timisoarei” este o neru
sinare pe care nici virsta probabil juna a autorului n-
scuza si 0 patda greu de spalat pe reputatia proaspeti
publicatii. = A reaparut (r,0o redactia lui G. Teposu)
noua serie a revistei Amfiteatru. Alaturi de Contrapunc
ea pare sa fie una din cele mai bune publicatii de cultur
ale tinerilor. Primul numar (pe lanuarie) este deja rt
marcabil, mergind programatic in directia unei gazetar
politice si aminind Tntoarcerea la literaturd. Sa consen
nam pagina _consacrata lui Nae lonescu si_ancheta intiti
lata Vreti sa aflati cit sinteti de culpabil?, unde vinov.
tia din trecutul regim este ierarhizatd pe 33 de punct
de_la cuplul prezidential (maximum de vinovatie: 33)

noii nascuti irlainte de 22 decembrie (minimum’ de vini
vatie: 1). Singurul lucru la care nu subscriem este aCo
darea_ de 13 puncte pentru culpa intelectualilor neimpl
cati Tn cultul personalitatii, cei implicati primind do;
un punct in plus! Credem ca diferenta morala dintre, ¢
zicem, Mircea Ivanescu si Nicolae Dragos este cu mu
mai mare (despre cea estetica, nu e locul sa vorbim). (
sa nu mai spunem ca intelectualitatea dizidenta nu fo
meaza o categorie aparte, asa Incit Blandiana (republ
cata chiar deasupra anchetei, cu trei dintre poeziile ca:

l-au adus interdictia de semnaturda de dupa decembr
1984) se afla si ea doar la un singur punct de poetul fo
redactor-sef al Scinteii.

R. L



Dialog cu ALEXANDRU PALEOLOGU

Fara diplomatie,
despre politica si literatura

(Ne ajtarn .intr-una_din Tncaperile mai
incalzite si- mai_ ferite. de ~animatie ale
imobilului din Calea Victoriei unde s-a
instalat ,,Grupul pentru dialog social".)

Alexandru Paleologu (privind spre ca-
setpfonul pe care-l “manevreaza colega
noastra loana Craciunescu). Si 1i dam dru-
mul asa. abrupt ? Phuuu... Formidabil!

Octavian Paler : Mai intli, sa rezolvdm
0 problema de protgcol. Cum sa zic ? Ale-
cule ? Sau Excelenta ?

A. P.: Uite, ma simt tentat de titlul
asta, dar Tncd nu m-am obisnuit cu eL

O. P. : Si acum sa redevenim seriosi. Te
avertizez, totusi, ca eu nu sint obligat sa
respect normele diplomatice. Si. cum bine
stii, nici nu_am prea mult tact Tmi voi
permite, deci, cu ingaduinta ta, unele mici
indiscretii pe parcurs. Nu 'de naturad sa te
compromita ca ambasador, nu te speria !
Asadar, luna iulie, 1989. Mi-ai dat telefon,
spunindu-mi ca vrei sa ne vedem. Am
fixat Tntflnirea_Tn micul parc de_linga Mu-
zeul Literaturii Roméane. Tti amintesti ?

A. P. - Da.

O. P.: Ne-am asezat pe o banca, mi-al
vorbit pe un ton alb, detasat, despre ,,0-
perele tale postume” — voi reveni la asta
mai tirziu — dupa care mi-ai_spus ca te-ai
decis sa raspunzi invitatiei ministrului cul-
turii al Frantei, care ne invitase (eram
unsprezece, cred) sa participam la bicente-
narul Revolutiel franceze. Cu totii stiam
cad In ziua de 14 iulie ne vom afla, bine
merci, la casele noastre. Si. probabil, nici
domnul Lang nu se astepta sa-i onoram
invitatia. Era un secret al lui Polichinelle
ca niste scriitori pusi sub interdictie nu
puteau sa umble de capul lor prin Eu-
ropa si incd, Dumnezeule mare, tn grup !
Mai rau : la aniversarea unei revolutii !
Cu toate acestea, perfect linistit, de parca
te-ai fi_aflat Intr-o lume normala, ai ac-
ceptat, Tn scris, invitatia si ai_solicitat, tot
in scris, presedintelui Uniunii Scriitorilor
sa ti se faciliteze, de urgentd, plecarea.
De ce te-ai mai ostenit, din moment ce
cunosteai rezultatul ?

A. P.: (ride). Eu sint un om politicos.
Daca primesc o invitatie, trebuie sa-i dau
curs ori sa explic de ce nu pot sau nu
vreau s-o accept. Asa cd i-am explicat Tn-
tr-o scrisoare presedintelui Uniunii Scrii-
torilor ca2 nu noua ne incumba sa oprim
invitatia, nici lui. nici mie, solicitindu-i
jsd se faca formele necesare pentru ple-
care. Tu stii bine ca procedam asa din
placere, de ce ma mai intrebi ?

O. P. : Te jucai ?
A. P.: Da
O. P.: Asta vroiam sa pun in evidenta.

Cé nu-ti_pierdusesti umorul nici in acele
Tmprejurdari.

A. P. : Slabiciunea mea pentru un anu-
mit spirit ludic nu m-a parasit nici cind
mi-a fost cel mai rau in viatd. Si fereasca
Dumnezeu sa ma pardseasca vreodata.

O. P. 1 Dar cum 1l vei Practica n noua
ta conditie de ambasador

A. P. : (ride). Nu uita ca sint ambasador
roman. (isi reia aerul serios). Am glumit.

O. P. : Banuiai atunci ca vel participa la
groprig noastra revolutie peste o jumatate
e an ?

A P.: Da.
O. P.: Si de ce nu mi-ai spus ?

A. P.: Pentru ca si tu banuiai. Ca si
mine.

0. p. : Uite ce e. Alecule. spre deose-
bire de tine, eu nu prea am, din pacate.
umor. Asa ca te rog sa-mi raspunzi ca unui
ardelean condamnat la sobrietate. De cite
ori ne-am Tintilnit, dupa ce am fost pusi
sub interdictie, ai pretins cd erai extrem
de multumit. Aveal, Tn sfirsit. liniste, nu

te mai batea nimeni la cap sa-ti ceara co-
labordri. ziceai. Fii sincer : bravai 1

A. P.: Nu.

O. P. Te pomenesti ca-ti pare rau ca
nu mai esti interzis.

A. P.: Daca ar fi vorba numai dupa

mine, as zice ca uneori...

O. P.: ...regreti confortul izolarii ?

A. P.: M-am trezit propulsat dintr-o-
data intr-o agitatie care ma Tmpiedica sa
lucrez. Mai intii telefoanele, care suna de
la 8 dimineata pina la 11 seara Tntruna,
incit nu pot sa dau decit cu greutate un
telefon. Fel de fel de oameni isi imagi-
neaza fel de fel de lucruri pe care vor sa
le fac eu. Trebuie ca patesti si tu acelasi
lucru,

O. P. : E adevarat.

A. P. . Nu mai citesc decit gazete acum.
N-am citit patruzeci de ani nici un ziar
romanesc, Tn afara de ,,Scinteia”. in scur-
tul timp dintre '65 si '69. Acum citesc ga-
zetele la care se face coadd. Nu facem
coada la carne, facem coada la ziare.

O. P. : Uneori si la came. Excelenta.

A. P.: Si mai e ceva... Acum am sa las
deoparte tonul meu de badinaj... Eu am
avut in viata mea citeva mari comotii.
Una dintre aceste comotii s-a petrecut in
ziua de 21 decembrie. Eram la mine acasa,
cu citiva oameni, discutind despre _ pro-
testul” pe care vroiam sa-1 facem, Tmpo-
triva masacrului de la Timisoara.

O. P.’ inca din 18 decembrie vorbisem
despre asta.

A. P.: Da. Era si Toader (fiul lui
Alexandru Paleologu, n.r.) linga mine. 11
tin linga mine si asista la cele mai secrete
discutii ale mele. Tu m-ai intrebat de ce
fac asta, avertizindu-ma ca nu e bine pen-
tru Toader. dar seriozitatea lui m-a de-
terminat sa-l creditez. Deodata, suna tele-
fonul. Sora lui. care sunase, i-a spus :
,Vino repede, cit poti mai repede. in Piata
Palatului”. Toader si-a luat canadiana, a
imbracat-o din mers si. fara sa-si ia la
revedere, a iesit. As fi vrut sa-1 opresc si.
pe de alta parte, nu am vrut. Mi-am dat
seama ca aveam un egoism patern, firesc,
explicabil, nu si_justificabil, dar_ei aveau
dreptate, ei. copiil. Toata ziua, pina seara,
Tti_Inchipui cum am stat, cu inima strinsa.
Stiam totusi ca as fi facut un lucru odios,
daca l-as fi oprit. Pentru cad. repet, ei.
copiii aveau dreptate. A sunat de la un
prieten al meu, actor, si a spus doar atit :
A Tnceput ! 1“. A fost ca o bunavestire :
A Tnceput”... Sa-ti mai spun ceva. Eu am
fatda de moarte un sentiment destul de
senin. Moartea Tmi pare un lucru natural.
Oribila ar fi nemurirea. Ideea unui roman
despre nemurire mi_s-ar pdrea insupor-
tabila. Dar de atunci, din 22 decembrie...

0. P.:21
AP.: Da. 21_

O. P.: Am fost la tine dimineata. Ca sa
ajung la tine, a trebuit sa_fac mari oco-
luri cu masina, deoarece militia golea bu-
levardele. Mi-am dat seama ce se prega-
tea. O mascarada, in care sa se protesteze,
chipurile. Tmpotriva ..huliganilor" de ta
Timisoara. Cind m-am fntors acasa, mi-a
fost sl mai clar. Si m-a cuprins o tristete
Ingrozitoare. Daca reuseste manevra T ma
Intrebam.

A. P.: Eram convins ca va fi un esec.

O. P.: Ti-am spus odatd, mi se pare, ca
de citiva ani eu nu ma mai uitam la tele-
vizor, adica laicele doud ore de— In fine.
Nu mai puteam sa-i vad. Mi se stringea
stomacul de dezgust. Asa ca n-am urma-
rit mitingul transmis la televiziune. Nu
stiam nimic. Nu aflasem ce se intimplase.
Deodatd, aud soneria. Am deschis usa si
am vazut-g pe vecina_mea. Tmbracatd in
negru. A ramas vaduva in vara trecuta si
o credeam cu_totul confiscata de grijile el.
de preocuparile pentru succesiune. = Mi-a
Tntins un plic, cu o cheie si cu o hirtie pe
care erau notate doua numere de telefon
si mi-a spus cu o voce linistita : ..Domnule
Paler, eu ma duc la revolutie. Aici e cheia
casei mele si doud numere de telefon, la
care va rog sa sunati, daca nu ma mai
intorc". Atit. tntelegi ? Dupd care a ple-
cat. Atunci am stiut si eu cd ,,a Tnceput"”.
Si am pornit si eu spre Universitate.

A.P.: Acea propozitie caragialeana:
,Eu ma duc la revolutie” e superba. Vezi,
Caragiale poate fi citit si altfel. Tn ziua
urmatoare. Tmi aduc minte, eu am spus cu
toata sinceritatea, fara nici o urma din
obisnuitele conotatii comice, aceste cu-
vinte : ,.Bravos, natiune !“ ...Dar_sa ma n-
torc la ce vroiam sa-ti spun, ca de-acolo
pornisem... Apropos de moarte... Trec des
prin oras, prin centru, n-am _incotro, trec
des prin Piata Unirii, prin Piata Romana,
prin inca alte citeva puncte... (vocea in-
terlocutorului meu se fringe ; tacem citeva
clipe). Aceste luminari care sint aprinse
perpéetuu Tmi dau o stare de emotie si (din
nou se lasad tacerea ; Alexandru Paleologu
isi stapineste cu greu plinsul, eu am un

Alexandru Paleologu si Octavian Paler in timpul dialogului, asistati de Stelian Tanase
si loana Craciunescu (fotografie de Emanuel Parvu)

nod in git. loana Craciunescu se preface
ca urmareste caseta care se invirte in gol).-
ceea ce francezii numesc : Ca me poigne
atit de tare incit... si se repetd zilnic si
cred ca toatd viata cit vol circula prin
Bucuresti. Vezi, noi am atins prin acesti
copii un stadiu al, cum sa spun ? cuvintul
mi-e odios, dar nu am altul, al ,,subli-
mului" ireversibil.

O. P.: Ai dreptate. Ceea ce m-a izbit,
I\/e“)LzTndu-i, era gratia tragica a protestului
or.

A. P.: Tti_amintesti 2. Am vazut Tm-
preund un film la_Studioul Sahia. Erau
imagini cu strazi insingerate, singe mur-
darit de gunoaie, cadavre mutilate, raniti,
sfirtecati oribil, o biatda frumoasa fata
bruna, goala,-sfisiata, da, cadavre mutilate
care, in loc s&-mi dea senzatia de oripi-
lare si de groaza in fata trupului omenesc
mizerabil ciuntit, ma fascinau, ma faceau
sa ma gindesc la sensul originar al ideii
de sacrificiu. Strada bucuresteana care, ani
de zile, m-a dezgustat cu trotuarele ei
stlgimbe si ondulate, murdare, era cu totul
alta.

O. P. : Strainii nu Tnteleg cd aceasta re-
volutie n-a fost facuta din speranta. A
tisnit din urd si din disperare. Oamenii
nu mai puteau rabda, nu mai puteau su-
porta.

A. P.: Cretinul si dementul a aprins
scinteia. fiindca ferocitatea masacrelor de
la Timisoara i-a determinat pe oameni
sa-si spuna ca viata nu mai face doi bani
daca el ramfine. Si atunci a disparut orice
instinct de conservare. Asta ne-a salvat.
I-a salvat si pe morti. Fiindca acesti morti
sint in ral.

0. P.: S& ne intoarcem putin la litera-
turd. daca esti de acord.

A. P.: Cam brusca trecerea...

O. P.: Are legaturd, cum vei vedea, si
cu moartea si cu nemurirea. Tti scriai, a-
nul trecut, cum mi-ai spus Tn citeva ran-
duri. ,,operele postume"”. Chiar credeai cé
se vor publica postum ? Sau era o simpla
cochetarie ?

A. P.: Puteam s& cred ca vor fi pos-
tume. deoarece sint in virsta, iar unii esti-
mau ca regimul lui Ceausescu putea sa
mai tind Tnca zece ani. Tmi inchipuiam ca
nu era nimic de facut. Noi credeam, ca
niste gogomani ce sintem, ca poporul
roman nu are dimensiunea tragica.

O. P.: E adevarat. Si eu am avut a-
ceasta prejudecata.

A. P._: Tmi Inchipuiam ca nu sintem in
stare s& dam martiri.

O. P. : Marturisesc cil jena ca si eu.

A. P.: Mai, Tavi, dar tu esti fiu de ta-
rani. dintr-o regiune Tncd foarte purda. Tu
nu_stiai de-acasa cda aceasta virtualitate
exista Tn noi 1

O. P.: Poate ar fi trebuit sa stiu, dar
am uitat de-a lungul_traversarii deser-
tului... Sa revenim inca o data la literatura.
Vreau sa confruntdm doud momente. Pri-
mul s-a petrecut prin 1984 sau 1983, nu

mai tin minte. Am publicat Tn ,,Romania
literara™ o polemica, ,Scuza cerului al-
bastru". Era o scrisoare adresata tie. dupa
cum bine stii. Tu erai L A. Foloseam a
doua litera din prenume si din nume.
Preambulul era un moft, ca sa poata
.trece" textul.

A. P.; Da, stiu cd Maria Banus chiar a
scris_ceva, mi se pare, despre acel ,,domn
din Occident".,,

O. P, : Tti declaram 1n scrisoare afec-
tiunea mea. dar Si uimirea ca un om ca
tine, care s-a uitat Tn ochii Minotaurului,

oate fi atit de detasat de istorie. Al doi-
ea moment e din ziua de 18 decembrie,
cind ne-am decis sa initiem un protest
public al intelectualilor impotriva crimelor
de la Timisoara. Nu mai semanai deloc cu
cel care-mi paruse altadata detasat. Ca
poti spune despre aceasta evolutie 1

A. P.: Istoria are-si ea un mers, are si
ea un semnal, are cele cinci sunete de la
inceputuri.

O. P. : Adica vrei sa spui ca s-a schim-
bat istoria, nu tu ? Te rog sa nu fii diplo-
mat,

A. P.: (ride). Numai o prietend comuna
de a noastra stie, si poate tu, acum, ca
n-am vocatie pentru diplomatie.

0. P. : Ce crezi ca am gresit noi intelec-
tualii si_care e vina noastra Tn scandalul
vechiului regim T

A. P.: Am gresit odata cind am crezut
ca esential este sda ne facem opera indi-
ferent de conjunctura si a doua oara cind
am uitat ca opera se face fatalmente si
din conjuncturi.

O. P.: Excelenta, eu voi fi mai putin
diplomat. Am fost din ce Tn ce mai con-
vins ca teoria ,,important e sa ne scriem
cartile" e si egoista si precard. Pentru ca
sint Tmprejurari in care nu se poate sa ta
refugiezi Tn literatura Tn asa fel Tncit sa
nu mai vezi ce se Intimpla dincolo de li-
mitele ei. lar, daca o faci, e imposibil sa
nu sufere chiar literatura, nu numai mo-
rala. Cu alte cuvinte, parerea mea e ca
pacatele etice se rasfring Tn cele din urma
asupra esteticii.

A. P.: De fapt, si eu cred ca pacatele
etice se rasfring asupra operei, direct sau
indirect. in mod foarte_vizibil sau Tnh mod

reu discernabil. As adauga ca... din epoca
ui Stalin a ramas exact ce Stalin nu a
vrut sd ramina. Pe de alta parte, eu nu-i
admir foarte mult pe autorii tirzii ai lati-
nitatii, dar, Tntr-o perioada in care Roma
nici nu mai exista, ei au mentinut limba
latina si literatura latina.

O. P. : Nu stiu daca ai citit in ,,Romania
literard™ un articol al lui Livius Ciocérlie...
l-ai citit ?

A. P.: Da.

0. P.: Livius Ciocéarlie zice acolo cd
urgent acum este nu sa scriem, ci sd ne

Octavian Paler

(Continuare Tn pagina 11)



Scrisoare deschisda doamnei DOINA CORNEA

lubita Doamna,

| S-a parut firesc sa ma adresez

in acest fel, fiindcd cu adevarat,

sinteti iubitd de o Tntreaga lume

\ romaneascd, ca sa n-o socotesc
decit pe aceasta.

Realismul I'dtis, dublat de un fel de a
parea ,cu capul in nori’, o anume fer-
mitate sfioasa cu care va Tncapatinati sa
aparati evidentele, in fine, opinia viteaza
iritind locurile’ comune, 'intr-un cuvine,
aceasta fortd neajutorata Tnvingind ui-
mitor, un adversar intotdeauna dispro-
portionat, a cistigat inimile noastre si
admiratia tuturor.

Tn acelasi timp, ciudatenia ,,armei"
Dumpeavoastra, respectiv aceastd putere,
activd numai Tn toiul slabiciunii, v-a in-
singurat intre celelalte personalitati afla-
te in fruntea tarii. .

Daca de prestigiul enorm de care va
bucurati la aceastd ord, nimeni n-ar n-
drazni sa se_atingd, exista totusi destui
care contestdi modul in care Tntelegeti
faptele extraordinare petrecute Tn Roma-
nia si uneori chiar felul Tn care apre-
ciati ce-ar trebui Tntreprins Tn conti-
nuare.

O ,marime" din conducerea Frontului
1si manifesta, zilele trecute, simpatia
rofunda ce v-q poartd, lasind sa se in-
teleaga, nu fara oarecare malitiozitate,
ca totusi constitutia gindirii Dumnea-
voastra ar fi precumpanitor utopica.
Fara sa ma rezum doar la adagiul, po-
trivit caruia utopia _nu_este decit_o idee,
careia nu i-a sosit inca sorocul sa se n-
trupeze, voi spune ca mentalitatea poli-
tica care va judeca astfel este tocmai
cea care, sub pretextul adecvarii la im-
perativele momentului  (economice sau
oricare altele) si la oportunitatea actiu-
nilor ce se cer_ intreprinse cu grabire,
renunta sa mai Tntrebe evenimentele si
mai ales, sa le consulte suportul tainic.

Asa s-a Tntimplat si cu aceasta miscare
populard, unica poate Tn vremea moder-
na, atunci cind, cu mult prea mare usu-
rintd, a fost numita_ revolutie.  Folosit
pina la exasperare Tn diatribele diferi-
tilor leaderi. cit si in abundentul discurs
al massmediei, termenul s-a Tnstapinit.
devenind ,cuvintul ce rosteste adevarul"
asupra celor intimplate. Tnca din primele
zile, realismul doar aparent distrat care
va caracterizeaza, a reactionat Promf)t.
Incit chiar de la prima aparitie la tele-
viziune (cind multora ne-a venit inima
la loc !), in stilul smerit-raspicat, ce ia-
rasi va este propriu, ati pus in crizd pa-
rerea aproape generala, ca am fi avut
de-a face cu o revolutie.

Sau numai cu o revolutie, asta proba-
bil pentru ca dizidenta punctului Dum-
neavoastra de vedere sd nu fie prea
abrupta. Vi s-a parut cu mult mai im-
portant sa apasati pe latura minunata a
evenimentelor, numindu-le fara ocolis,
miracol, si asta nu in chip efuziv, ci cum
oricine a putut constata, dintr-o adinca
Tncredintare.

Presimtirea multbra parea sa fi cadpa-
tat nume. Altii, incitatl poate de Tndraz-
neala_  acestui punct _de vedere, sau_de
propria inteligenta a inimii, au calificat
cele Tntimplate drept eontra-revolutie.
intemeindu-si aprecierea pe faptul ca in
timpul desfasurarii evenimentelor, ceea
ce te izbea era tocmai = comportamentul
atipic al strazii, cu totul strdin de men-
talitatea revolutionara. La aceasta se
adauga si faptul ‘ca. niciunde, Ipe pancar-
te. nu a fost pomenit cuvintul revolutie.
O alta opinie observa cad ceea ce a mo-
bilizat atit de amplu populatia tarii a
fost paroxismul disperarii si hotarirea de
a reveni cu orice pret la normal, la o si-
tuatie de dinainte de rdzboi, actiune ce
lesne am putea-o numi restauratie.

De fapt cum s-au petrecut faptele ?_

Multimi de tineri si. In citeva ore. In-
treg poporul'oraselor, fie ca e vorba de
Bucuresti. Timisoara sau Sibiu, au Tm-
presurat tpute_rea Tnarmat cu_flori si mai
ales cu fermitatea dumnezeiasca ,,de-a
muri si de-a fi liberi". Neclintirea lui

martird a durat aproape 7 zile. Florile si
blindetea jertfei au fnvins. Risipa de
sirige tindr de pe caldarim. aceastd jun-
ghiere frageda a mieilor, covirsind ano-
nima dispozitivul razbunator al puterii,
a Tntrerupt, cel putin la noi !, lugubra
coerentda ce ne obisnuise sa identificam
puterea cu agresivitatea. o

Scepticismul unor filozofi ai istoriei
sustine, nu intru totul nejustificat, ca
de fapt niciodata umanitatea n-a _ fost
confruntata cu o revolutie in adevaratul
Tnteles al cuvintului, ci numai cu diver-
se tehnici insurectionale.

Se desprinde limpede incompatibilita-
tea de fond_intre revolutie si insurectie,
insurectia fiind blestemul oricarei revo-
lutii, acea piazd-rea _care ,satanizeaza"
intentia revolutionara, impiedicind-o sa
Tntruchipeze adevarata schimbare calita-
tivd a_societatii.

Daca asa stau lucrurile, este evident
cum din capul locului, incepind cu 1789,
am fost martorii compromiterii  revolu-
tiei, idealurile ei fiind masluite si desfi-
urate prin actul insurectional. De acum
incolo, tot ce pusesem pe seama revolu-
tiei, incepind cu mentalitatea revolutio-
nara si pina la tendintele ei_sinucigase,
descrie de fapt tipologia aprigd a com-
portamentului insurectional.

Toatda lumea este convinsa ca agresivi-
tatea actului insurectional realizeaza re-
volutia, asa cum in sfera creatiei, numai
eul dilatat, stind sa plezneasca, produce
cz_ifodopera, tot asa cum numai o posesi-
vitate devastatoare ar_legitima Intr-un
cuplu iubirea autentica.

Prinsi Tn_structura stricatd a _cuvintu-
lui revolutie, pe care Tntelesuri contra-
dictorii si-lI revendica, ajungem la bles-
temul de-a numi si potrivit si nepotrivit,
intimplarile petrecute. Fiecare Tsi da
seama cit de propriu si impropriu este
numele de revolutie pentru o miscare a
carei anvergurd neputind purta alt nume,
este Tn fapt, potrivit desfasurarii ei. o
impunatoare  derogare de la Tntelesul
obisnuit al cuvintului. Dornici sa trans-
mitem anvergura, evenimentului, ne com-
portam tradator tocmai fatd de minunea
ce. incepind cu 22 decembrie, sta infipta
n inima realului. Toate conotatiile insu-
rectionale a ceea ce mai_ ieri numeam
revolutie, asediaza realitatea faptelor,
care oricum le dezminte si astfel, sub
ochii nostri, prinde chip o alta realitate
paraleld si mai ,rezonabild", creatie ex-
clusivd a limbajului. =~ o

Si Dumneavoastra, si marturisesc ca si
mie, mi-a sunat din capul locului strdin
cuvintul revolutie, mai cu seama ca el a
irumpt brusc, imediat ce evenimentul a
fost preluat de comentariul presei si
televiziunii.

Consecintele sint enorme si tocmai ele
fac obiectul scrisorii mele deschise.

ICHITA STANESCU avea o zi-

cere pe care, cu Tncredintarea

tainica a poetului, care cind zice,

stie mai putin decit_zice, o rostea
uneori la rascrucea discutiilor : , Aveti
grija, cuvintele atrag realul".
ngrijorarea poetului se descoperd le-
gitima "atunci cind observam diferenta
din ce Tn ce mai netd, si pe zi ce trece,
intre calitatea evenimentelor culminind
cu 22 decembrie si cea pecetluind desfa-
surarea lor ulterioara.

Nu stiu exact momentul, dar am cu-
rajul sa afirm cd atunci _cind _ buzele
primului dintre noi a rostit, vi-a-vis de
cele petrecute, cuvintul revolutie, pe
data faptele si-au pierdut fecioria.

In cele 7 zile dinaintea Craciunului ce-
rul a_fost pe pamint si_asta chiar in_abi-
sul singeros al blindetii masacrate. Oare,
ma Tntreb, atunci cind rostim Tn secret
...precum n cer asa si pre gémin;“ —
ne dam seama ce cerem ? Oare, intele-
ind. mai sintem dispusi sd& cerem prin-
re noi, pre pamint, Tnsemnul distinctiv
al dumnezeirii ?

Oare felul simplu si nesofisticat al
mortii zecilor de mii de tineri si copii,
tacerea fara de revansa a jertfei anoni-
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me si smeritd Tncapatinare de-a primi
holocaustul nu descopera prezenta prin-
tre noi a ,Eternului martir*: Cel ce
ne-a mingiiat ani si ani rabdarea. Tnta-
rind-o nevazut, cel ce a Tnviorat zilnic
speranta ucisa de dezgustul zilei prece-
dente. Cel_ce gingas a hranit elanul de
a nu ne lasa striviti de rautatea fieca-
rui ceas. Acela. Acelasi, iata-1 printre
noi, nedespartit de Sine, dar Tmpartit m
jertfa fiecarui martir ?

Vrem sa-L vedem ? Vrem sa-1 vedem
faptura ? lat-o rasfirata Tntreaga n par-
tea_fiecarei jertfe, si astfel, una cu mar-
tirii Sai, spinzurat_in axa unei lumi re-
fuzind legea iubirii — jertfa.

Coeziunea casta intre frati, lasind de-

arte in spate, pofta si razbunarea, ba-
etul ,iresponsabil” si gratia nelumeasca
a tinerilor schimbind florile pe gloante,
disciplina fericita a zecilor de mii de oa-
meni, condusi parcd de ordinele unui ar-
hanghel, nevazut, buna dispozitie um-
plind la refuz strazile, toate acestea des-
copera o fatd mai putin stiutd a omului,
aflata nu sub vremi, ci barbateste smuls
sLi ridicat deasupra lor de- Dumnezeul

ui.

Pe masura ce trece vremea si ne in-
departam de aura uimitoare a acestui
timp suspendat, cind 7 zile eternitatea
ne-a scurtcircuitat istoria. Tncepem sa
realizdam ca pe o cadere in timp dificul-
tatea de a ne mentine acolo unde am
fost asezati. Din realul febril si miracu-
los al acelui timp, nu ne-a ramas decit
libertatea enorma, sufocantd, cutremura-
toare si foarte primejdioasa — singura
amintind prestigiul dumnezeiesc al celor
7 zile. Ei bine, tocmai deasupra ei se

desfasoard_asediul limbajului, _1Tncercind
sa-i umanizeze exigentele, s&-i potri-
veasca statura la cotele normalitatii,

unde ea. libertatea, sa devina ,functio-
nala"” fara participarea marelui _ Absent.

Uzind de ambiguitatea constitutivda a
cuvintului  revolutie, ca si de pronun-
tarea lui abuzivd, pe nesimtite au prins
contur triumfalismul si  habitusurile
comportamentului revolutionar. Nodul in
git si lacrimile de multumire nechemate,
care singure au tisnit din adincul de re-
cunostinta al inimii, atunci cind n sfir-
sit. ne-am simtit liberi, au fost aProeciPe
uitate. Rostite Tn nestire, sensurile de-
bile ale unor cuvinte par sa se invioreze,
ata sa confiste, chiar sa chinuiasca rea-
ul. torsionind evidentele, uneori pina la
minciund. Darul se numeste acum —
»principala cucerire a revolutiei” iar da-
ruitii_1si_ zic eroi, sau revolutionari. In
treacat fie spus, sintagma ,,martiri ai
neamului™ Tsi_trdieste  ultimele _ clipe,
Tnainte de a fi definitiv Tnlocuita prin
Leroii tineri". Cum_darul se primest®
lar cucerirea se ia. rincipalele locuri
ale masacrelor, adevarate altare de jertfa
ale neamului sint descrise ca ,redute ale
clicii ceausiste” pe care manifestantii
le-ar fi luat cu asalt.

Tot ce a fostJertfa devine lupta, locul
martiriului fiind de acum Tnainte locul
unde_ s-a luptat. Modelul misterios al
eclesiei, marginalizat de statul ateu s-a
dovedit Tn realitatea Tncinsa a Timisoa-
rei, fermentul unei unitdti nemaivazute.
Directiile multiple ale nemultumirii ge-
nerale, difuze si_adesea contradictorii
si-au gasit ca prin minune un suport
comun si posibilitatea de a fi convergen-
te, in_fermitatea exemplara a micutei
parohii protestante. Incapatinarea acelei
miini de oameni de a ramine alaturi de
pastorul lor s-a impus simbol al rezis-
tentei apt sa stirneasca solidaritatea n-
cepatoare a_primului oras-martir. _Acest
simbol ca si expresia lul  martira s-a
sters treptat din comentariul  faptelor,
acesta ocupindu-se cu apologia cit mal
laica a coeziunii spontane a celor Tmpi-
lati aflati la limita rabdarii.

Urmarile acestui triumfalism, n fiecare
zi mai Tneintat de succesul pozitiv al re-
volutiei se manifesta prin ,terorismul
revolutionar" exercitat de o categorie
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ce-si proclamd eroismul la un loc cu
drepturile ce i se cuvin.
Aceasta populatie amenintatoare care

paralizeaza orice activitate cu exigentelel
unei democratii totalitare seamana razbit
Tn apucdaturi_cu cea care tocmai a parasit
scena societatii romanesti.

Neindurdtoare si aspra, cautind o drep-
tate otelitd, cit mai straina de mila, a-
ceastd omenire ,postrevolutionard” pare
extrem de Tndepartata de cea care a pri-
mit libertatea fara violenta.

Tuturor le-au suierat gloante ucigase
e lingd urechi, toti s-au aflat gramada
in linia Tntli, la_Inter sau aiurea, toti
erau cit pe-aci sd-si_verse_singele ; toc-
mai de-aia sint setosi de razbunare, gata
sa-i hinghereasca pe cei pititi cerind cu
fervoare asasina moarte pentru moarie.
si rasturnarea structurilor existente, as-
tea toate, cu mult avint si pe un ton cit
mai revolutionar.

Oare precipitarea de-a Intra Tn normal,
cu elanul grabit al celor ce apara prin-
cipii si mai putin persoanele carora le
sint destinate, sa fi dat nastere acestui'
vocabular nenorocos, care,  chiar sleit,
stirneste si asmute revansa, ca si delirul
verbal al celor ce fara sa clipeasca, de-
clarda ca doar nesansa le-a refuzat statu-
tul de eroi ? ! Sint Tncredintat cd ucide-
rea tinerilor, aceastd jertfa nepatatda de
ambiguitate _si calcul, a rascumparat
unui popor Tntreg toate cite i s-au pus
in circa, drepte sau nedrepte. Tn asa fel
incit Tn dimineata zilei de 22 decembrie,
neamul nostru ~ strdlucea proaspat si
neintinat, cum nu mai _fusese din _zilele
facerii lui. Si totusi mintuiti si iertati,
usurati de povara unei rusini ce apdsa
pina si asupra pruncilor aflati Tn leagan,
ne-am repezit asupra libertatii atit de
intens dorite, ca niste_sclavi ai ei. ce_nis
inteleg ca sint chemati s-o stapineascagB
sa-i dea nume.

In loc s-o folosim, ne lasam folositi
ea, Tmbatati de prestigiul Tnselator a«
permisivitatii absolute, antrenati  parca
mtr-un joc pe cit de atragator, pe atit
de periculos.

Vorbim cu ea_cu vechile cuvinte, o
adoram ca pe oricare din idolii nostri tu-
telari, cu aceleasi gesturi si grimase pe
care_ni le-au pretins autoritatea lor co-
plesitoare. |

A putea stdpini aceasta libertate nu
Tnseamnd insa Tn_nici un caz a ne so-
coti administratorii unei institutii vacan-J
te, in cdautarea unui personal capabil sa-i|
exploateze resursele, ci Tnseamna a-i
asuma misterul, substanta contradictorie
ce ne poate sminti sau, dimpotriva, scoa-l
te la larg. Aceasta, paradoxal, impune d
asceza liber consimtitd, comunitard, care
sd ne puna la addpost de latura ei pati
mitoare.

. Cum_am putea asuma misterul simplu
si_nobil al acestei libertdti, altfel decit
infrinTndu-ne_pornirea_discretionara, a-
ceastd ispititoare dictatura a liber-
tatii, care se lasa =zarita Tn vorbi-
rea curentd, prin Tncapatinarea da
a zice orice-mi trece prin cap, de-a|
numi dupa cum Tmi vine mai la-n-J
demina. Exasperarea In fata acesttj
sosii a realulul pe care limbajul oficM
ne-o ofera zilnic, ca dublura a vietii, sw
manind cu aceasta Tntr-atit. cit s-o poa-1
ta Tnlocui dupd nevoi, m-a determinat sa
calc discretia atit de necesard Tn _aceste
momente si sd va adresez rindurile de
fatd. Probabil ca intrarea Tn normal p
care_si-o doreste fiecare nu se poate Tm-
plini spiritual decit ,,stabilizind" jertfa
ca norma comunitard, singura ce-ar pu-
tea tine pe pamint, cerurile deschise.

Poate de-asta s-au Tintimplat toate in
preajma Craciunului, fiindca libertatea
ce se_prefigura_ in_desisul Tnsingerat al
mortii  era facuta, asemeni gingasiei
mature a pruncului sa reziste calculului
isteric al oricarui Irod, Uciderea tinerilor!
a fost gajul acestei libertati, ca o blinl
dete subversiva rasturnind lumea. |

Sorin Dumitrescu |

Uciderea pruncilor

Dumnezeu a venit nevestit

n-a fost nici un semn

pe cer nu s-a aratat nici o stea
in afara de cele pe care le stiam
le mai stiam

unii dintre noi da
unii dintre noi nu

era in decembrie si era soare
ca primavara in martie

luna Buneivestiri
ori poate acesta era semnul

decembrie martie
martie decembrie

femeile mariile
au nascut fara sa stie de inger

Cuvintul Domnului nu se mai invata
la scoala

se invata lepadarea de sine

scoala cu o singurd materie

dar irod avea semnele lui

altfel cum ar fi stiut sa porunceasca
uciderea pruncilor

decembrie decembrie
martie martie

Dumnezeu a venit nevestit
Octavian Barbosa
25 decembrie 1989



Dialog cu CONICA LOVINESCU

~Mereu libertatea dialogheaza cu o datorie sau alta"

nu s-a _desfasu-
rat face a face, l-am trimis doam-

nei Monica Lovinescu _Tntrebarile
si am primit raspunsurile.

OCTAVIAN PALER

m Acest dialo

OCTAVIAN PALER : In ma priveste,
ma numar printre cei (foarte multi, ba-
nuiesc) care nu s-au gindit niciodatd s&
meproseze scriitorilor plecati din tara ca
iu preferat, existentei aspre de aici,
.confortul™  exilului. Mai intii fiindca
ixilul nu e, nu poate fi. sint sigur, deloc
lonfortabil, mai ales pentru un scriitor,
mai degraba, cel putin asa presupun,
> automutilara impusa de blestemele
storiei., Apoi, fiindca trebuie sa fim re-
cunoscatori acelor confrati din emigratie
eare au spus in toti acesti ani ceea ce
toi, in tard, nu puteam spune, dar tre-
>uia spus. Ei au constituit, prin cuvantul
or, un fel de instantda morala fara de
mare rezistenta Tmpotriva colaborationis-
nului_ar fi fost mult mai dificila. Incit,
timata doamna Monica Lovinescu, eu
ered ca nu de ,,confort” al exilului' se
toate vorbi, ci, Tn unele cazuri, de jert-
Dumneavoastra si alti scriitori exi-
Mafi ati jertfit o parte a vocatiei si a li-
mlisTii personale pentru a apara o etica
Mfc ariergardd care sa limiteze flagelul
~Compromisurilor. Ati avut vreodata me-
“Kancolia frustrarii, la care v-a obligat
~misiunea ce v-ati asumat-o ?

mm MONICA LOVINESCU : Din generatia

~mlea am _impresia c'au ramas mai ales su-
~BaNietuitori. Cati dintre noi n'au dis-
M: prin nchisori ? Marti sau revenind
~Auprafata mutilati  sufleteste si cu
""RcisE:n;a ciuntitd. As fi de parére sa pas-
mram pentru oi termenul de ,jertfa",
~m'and ma gandesc ca Piata Palatului Re-
~mal a fost prin 1945 plina de tineri care
~manifestau Tmpotriva :u. luiusi sistem to-
AHalitar si cd lor istoria nu le-a dat drep-
Matea acordata azi tinerilor din Piata Pa-
~Ktului Republicii, masor mai bine sen-
exact al acestui cuvant jertfa : li se
~Batoreaza si_nu acopera doar o genera-
mm  din Romania po<t-belica. Noi ceilalti,
Miunsi prin strainatati, Tmpinsi spre exil
certitudinea — da, era o certitudine,
~B- ca raul nu poate dura si ca adevara-
~Bt eliberare nu va_intarzia, ne-am ratat
~B-re 0 vocatie initiald, care o cariera
~Bintru care ne pregatisem. Atat. De con-
AB>rt. iarasi nu poate fi vorba. Ce con-
~B>rt poti avea cand viata ti se trans-
Intirma Tntr'un fol de paranteza care ame-
~mintd sa nu se mal inchida niciodata,
~mfisiune ? Nu stiu daca am resimtit asa
a. Stiam doar cd. in locul celor siliti
suporte impostura, de aici cineva tre-
~Buia s'o &ate cu degetul. De aici de
j°Bnde avea libertatea s'o facd. Mereu li-
~Bertatea dialogheaza cu o datorie sau
in monolog, ea se ofileste, cel putin
interioara.- Dacii se poate vorbi to-
BB de misiune, e numai in masura in
.. ti-e dala de cineva. Am_ avut, mar-
~Bjrisesc, impresia ca s'a intimplat _asa
~Beva. Ca era nevoie sa se vorbeasca in
locul celor cu calusul, mai mult sau
~Biai putin dialectic. in gurd. Atat. Trai-
~Brvn. avusesem norocul sa-mi transe ado-
BBscenta Tntr'un paradis al dialogului in-
~B’hx'tual. Deoarece P-ucurestiul interbelic
BB fost asa ceva. Cand am deschis, la Pa-
~Bs. primul roman realist socialist, am in-
~H'lea ca acest noroc trebuia platit. Dar
~B'a ca Intrebarea Domn -avoastrd ma in-
Mer.mna la raspunsuri ce not parea pa-
~Btice. De fapt, bine int"les, lucrurile nu
*B petrec chiar asa. Am sosit la sfarsi-
~Bil lui 1947 Tntr'un Paris care, din punct
~Be vedere cultural, nu mi s’a parut de-
diferit de Bucurestiul pe care-1 cu-
~Hoscusem. Mi-au disparut, brusc.  toate
|®xrtplexele  auioh‘one de inferioritate.
~Heea ce implicit Tnsemna ca literatura
~mxnana nu merita soarta ce i se prega-
am Nu sta in puterile m"le. evident, s’o
~M-h:mb. Doar «a marturisesc. pentru ca.
BB'a existat un moment precis. Na fost
BB decizie brusca. Sunt lunecarile insen-
~Bbile ale constiintei de sine. S& spunem
~BT m'am trezit Tncetul cu Tncetul cu sen-
INjmentul cd nu ma intereseaza sa ma ..in-
~Bgrez"™ in culture franceza asa cum in-
~Bspusem sa fac. Ca locul meu era acolo
~Bi-.de situatiile limita deveneau cotidie-
~B- Restul a decurs de la_sine. Mctanco-
~Bc ? Cine n'are melancolii, regrete ? Ale
~mele nu s'au situat Tnsa niciodata pe un
~Hofel de portativ. Acelui ceva pe care
Hi- fi sacrificat ii raspund — simplu —
Ba fost sa fio.

Bo.P. : Dacii ar trebui s& # reprosez

v-as reprosa 0 prea mare intelege-

~B pentru rezistenta noastra prin "c.ultu-

M. importantii, fa-a indoiald, dar mai

moda. sa recunoastem. Hacuiesc de ce

afi procedat asa. Pentru ca ni-

~Meiii nu poate djudeca un cosmar. pina

capat. dec.it dinlaunlrul acelui cosmar,

nu r-ati temut niciodata ca. inte-

rea mult rezistenta prin culturd,
~MCscuraic.ti dizidenta politica ?

- Xu ci < c’am descurajat dizi-
~Bnta politica. De cate ori s’a ivit, am
ANBrtjinit-o pe masura puterilor si peste,
~m-cn provocat-o insd. Riscurile (cate au

fost, la urma urmei o agresiune care te
duce in coma la spital, cum mi s’a Tn-
tamplat. in Noembrie 1977 cand Ceau-
sescu si-a trimes echipa de Palestinieni
sa ma transforme, cum se pare cad visa,
ntr-o ,,leguma” reprezinta totusi un _risc),
riscurile deci le-am asumat singura. Pe
ale celor din tard, am Tncercat doar_ sa
le micsorez sustinandu-le public curajul.
Dar numai_atunci cand acest curaj _ se
ivea. Or, stiti foarte bine : cazurile au fost
rare. Scriitorii romani, spre deosebire de
ceilalti din Europa rasariteana si chiar din
Rusia, nu au prea frecventat baricadele.
In schimb, e adevarat c’au rezistat prin
cultura. Au fost, in general, niste ,,orfani
ai curajului”. S’a scris, am_scris-0 si eu.
Dar pentru a adaoga imediat ca opozitia
lor, prin carti si In carti, nu era mai putin
reala. Nu poti avea pretentia sa schimbi
0 mentalitate atat de raspandita. Si, poa-
te, nici dreptul. Aceasta mentalitate, in
ciuda actiunilor de disidenta din prima-
vara fincoace, si chiar dupa evenimente-
le din Decembrie, mai continua.

Am impresia, — si_as dori s& ma in-
sel — ca pentru scriitorii nostri au im-
portantd numai operele nu si actele. lar
atunci cand totusi un dizident are si
opera, pentru a se spala de un fel de pa-
cat colectiv de a nu fi actionat, o buna
?_art_e_ din scriitorime decreteaza, fara a
i citit cartile celui incriminat, ca... n'are
talent. Dac’ar fi avut talent, vezi bine
ca nu sar fi compromis printr-o actiu-
ne politicd. E ca si cum constiinta este-
ticda _ar fi incompatibila cu o alta, activ-
etica. Eu nu cred asa ceva. Dimpotriva.
Cred n Soljenitin — care a reusit sd
demarxizeze pana si frivol-dogmatica in-
telighentie pariziana. Cred in Havel. Cred
n intelectualii care pentru a fi semnat
.Charta 77" s'au vazut lipsiti de uneltele
lor si au fost nevoiti sa se transforme
in muncitori, soferi, etc... Cred Tn Wajda
care s'a dus pe santierele dela Gdansk
Pentru a filma primele greve ale lui So~
idamost. Dar ce sa fac _daca la noi n’am
avut nici pe Soljenitin, nici pe Havel, nici
pe. Wajda, si ca ori de cate ori — rare
ori, — s’a Ivit asa ceva, a fost respins
de ceilalti scriitorl. Lui Paul Goma nu i
s’au alaturat, dupa cum stiti, decéat lon
Negoitescu si lon Vianu, printre scriitori.
In jurul lui Dorin Tudoran, ceva mai
multi, dar numai pentru a-1 sustine mo-
ral. Dela Mircea Dinescu incoace, solida-
ritatea a devenit mai activa Tnsa dacd
s’ar fi asteptat radicalizarea Tn protest
a Intregii bresle, nu stiu cata vreme ar
mai fi trebuit. Tnainte de a se ajunge

la elanul revolutionar din Decembrie.
Cine stie ce sfarsit de veac intunecat —
vorba lui Petru Cretia — ne-ar fi
pandit.

Dat fiind acest_consens mai_mult sau
mai putin marturisit, cum sa Tndraznesti
a crede ca vei putea provoca o mutatie
in constiinte 7 Am totusi, cred, circum-
stante atenuante, fara a-mi_ingadui sa
dau lectii, mi se pare c’am insistat pana
la monotonie  asupra necesitatii _unei
,.est-etice” care_sa Inlocuiascd estetisme-
le sau evaziunile. Sau ma Tnsel 7

O.P. : Cum vedeti integrarea literatu-
rii exilului in literatura ~romanal prin
stergerea granitelor = spirituale dintre
romanii care scriu in fara si romanii
care scriu in strdinatate ? sau prin pas-
trarea specificitatii literaturii  exilului ?
Dar, dacd Romania va deveni o tara cu
adevarat democratica, va_ mai exista o
astfel de specificitate ? Si in ce ar con-
sta ea ?

In loc de cuvinte pe nas si pe gura singe
in loc de cuvinte pe nas si pe gura singe

Roua de singe pe piele prin ochi prin urechi

si unghii singe singe singe

intr-o stare de otravire impinsa peste

orice limita

in stare de moarte clinica

Cind globula nu mai primeste oiigen

cind gazele curg ntruna
intr-o Tncapere inchisa ermetic

Calus in gura si resturile Tmputite

ale fricii si scirbei
lipite de cerul gurii

fantose cianotice

inca vii printre cadavrele stivuite
in groapa comund cu inscriptio EPOCA DE AUR
in aceasta Tncapere inchisa ermetic

atita amar de vreme incit
cind miini goale de copii

M. L.: Nu cred intr'o specificitate a
literaturii exilului. Ea s'a bucurat doar
de libertatea de a fi ceea ce autorii ei
voiau sa fie. De pilda, Mircea Eliade
a scris, fara a-si pune astfel de Tntre-
bari. despre un Bucuresti care, pe ma-
sura ce se Tndeparta Tn timp, Tncepea sa
aiba puritatea unui spatiu mitic.  Altii
veniti mai de curdnd au avut de trecut
pragul — mai putin lesnicios decat sar
presupune. — dar de asta Tsi vor da sea-
ma acum si scriitorii din tara — al brus-
tei lipse a cenzurii. Fiecare a facut-o
dupa firea si puterile lui. Mi se pare ca
literatura romana e una si_indivizibila din
clipa cand a disparut diviziunea silnic
impusa. Mai e cazul celor care s’au in-
tegrat in literaturi straine. Scriind in alte
limbi. Dar fiecare 1l are de rezolvat pe
al sau. Singura patrie a unei literaturi
fiind limba, se mai poate vorbi de exil
al verbului cand motivarile unui astfel
de exil dispar ? Mi se pare ca nu. Aici
nsd nu exilatii au Tn primul rand cu-
vantul ci scriitorii din Romania care_vor
arata_ce primesc si in ce ritm. Exista nu
numai o literatura a exilului, ci o Tn-
treaga arhiva a lui : reviste, publicatii,
etc.... Cét si cum vor interesa ele pe Is-
toricii literaturii ? Lor le apartine ras-
punsul.

O.P. : in demagogia patriotarda a dic-
taturii, care a reusit performanta sinis-
tra de a fi in acelasi timp xenofoba si
antiromaneascd, emigrantii_erau _,trans-
fugi”, iar daca se incapatinau sa nu-si
uite tara, sa sufere_ pentru ea si sa vi-
seze la libertatea ei. ,.transfugii” deve-
neau ,,dusmani”. Dar ma fintreb daca
revolutia care a readus. Romania 1n
Europa nu va schimba si caracterul i-
dentitatii emigratiei ? Ce parere aveti ?

M. L.: Emigratia e dificil s& mai aiba
o0 ,identitate” din moment ce tara devi-
ne cu adevarat libera si democratica. Si
nici n'ar fi de dorit sa si-o pastreze —
daca a avut-o vreodata. Cat despre exi-
latii ,,dusmani” — adica cei care se zba-
teau pentru revenirea Romaniei Tn Eu-
ropa — rolul lor nu poate fi, presupun,
decat acela de a critica un ritm prea
sovdelnic in_adoptarea practicelor demo-
cratice. daca se va arata astfel. Odata
cucerita democratia reald, nu le mai vad
altul. Fiecdruia revenindu-i atunci sa-si
aleaga vocatii — ca sa revenim spre ter-
menul dela Tnceput — de_substituire. Sau
sa-si faca bilantul de pierderi si rega-
siri.

O.P. . Daca Monica Lovinescu ar fi
ramas in tara ar fi scris proza ori ar fi
facut critica literara ? Vreau sa spun :
a avut exilul vreun rol decisiv in deter-
min.::)lrea destinului  dumneavoastra lite-
rar

M. L.: Critica literara Tn orice caz,
nu. Cum sa indréznesti cu astfel de
nume, sa mai laci criticd literara ? In
tard, scriam de pe la 15 ani proze scurte,
cum s’'ar numi azi. Si chiar un roman
mai concis publicat in ,,Revista Fundatii-
lor Regale". Suferind toate, de pacatul
prin excelenta al adolescentei : erau insu-
portabil de sofisticate. Ma pregatisem si
pentru regie teatralda la seminarul expe-
rimental al lui Carnii Petrescu. Regie am
mai facut si la Paris, la Tnceput. Si pro-
ze scurte am mai comis. Sigur ca exilul
a avut un rol decisiv. M’a fortat sa-mi
repet Tntrebarea pusa lui Rainer Maria
Rilke de un tanar ; sd continue sau nu a
scrie poezie ? Si sd-mi amintesc de ras-
punsul, ca o lama de cutit : numai dacad

nca nu

au spart ferestrele

simti ca necontinuind vei muri. Ultima
scriere de fictiune pe care am publicat-o
in Occident, se intitula tocmai : ,,Acum se
moare". E clar, nu 1l

O.P. : Scriitorii_din tara viseaza sa fie
tradusi in strainatate. Scriitorii din exil
viseazda, cred (sau ma Tnsel ?), sa fie
tradusi Tn romaneste sau, daca au scris
in romaneste, sa fie cititi_de compatriotii
lor din tara. Sintem sortiti oare ca, din
aceasta cauza, sa nu ne putem Tntilni
decat pentru a constata ca istoria a
deschis intre noi o rana care se poate
cicatriza, dar niciodata vindeca ?

M. L. : De ce rani, de ce cicatrice, de
ce nevindecari ? Naddjduiesc ca pe de o
parte lipsa cenzurii, iar pe de alta, in-
teresul starnit Tn Occident de revolutia
din Romania, va determina pe scriitorii
romani sa-si dea masura, iar pe editorii
din strainatate sa primeasca mai putin
condescendent manuscrisele de  tradus.
Dupd revolutia maghiara din 1956, a fost
tradusa masiv_ literatura_maghiara, Cu
Polonia, acelasi lucru dupa ivirea lui Soli-
darnost. Cehii, dupa Primavara dela Pra-
ga. A fost nevoie, de fiecare datda, ca
reflectorul istoriei sa se fixeze asupra
unei tari. Acum s'a fixat asupra Roma-
niei. Nu exista moment mai prielnic
Daca_ vor fi carti de _tradus, e mai pu-
tin sigur ca se vor gasi si destui tradu-
catori. Dar asta e o alta problema. Ar
fi anormal ca literatura romana, pe de
alta parte, sa nu-si recupereze integrali-
tatea traducandu-si _scriitorii care s'au
ilustrat n limbi strdine. Nici macar nu
sunt atat de numerosi pentru a crea im-
resia unei concurente. Dimpotriva, vad,
intr'o astfel de confruntare, o sansa.
Dupa mine, nu asta e Tnsa o problema
de nerezolvat. Adevarata interogatie care

se pune — dar nu ies oare din cadrul
intrebarilor dumneavoastra ? — alta se
aratd a fi. Au mai presimtit-o cativa.

Dupa perioada realismului socialist —
cand nici nu se poate vorbi de_litera-
tura — reinviate de cateva fTngaduinte,
Tncercuite de cenzuri _mai complice sau
mai radicale — au aparut opere cu sfer-
turi, zecimi de adevar, strecurate, opri-
mate. bdnuite, soptite. Cum va reactio-
na scriitorul _roman in fata posibilitatii,
deodatda, dupa zeci si zeci de ani, de a
rosti. in_felul lui, ™ stilul lui, adevarul
integral ? Cum 1si va pazi privirea de o
asemenea lumina ? Ce strategii narative
va adopta pentru a se apara ? La care va
renunta pentru a descoperi ceea ce pana
acum era nevoit sd ascunda ? Va conti-
nua ca si cand nimic nu s'a Intamplat ?
Va fi ispitit de romanul politic, istoric ?
De reportaj ? Sau dimpotriva de estetis-
me_excesive eludand chestiunea ? In alte
tari supuse acelorasi conditii exista sa-
mizdatul prin care pragul fusese deja tre-
cut. Noi n'am avut. Exista literatura de
sertar. O avem ? S’ar putea ca, Tn fond,
cortinele de fier sa fie situate mai pu-
tin intre exil si tara cat in fiinta Insasi
a fiecarui scriitor roman. De aceea pro-
babil ca si raspunsurile se vor ivi in-
cetul cu Tncetul. Literatura romana din ul-
timele decenii cuprinde foarte multe carti
de valoare. Dar literatura romana, deabia
deacum Tnainte isi va putea defini limitele
si riscurile. Nu unui moralist, ca Dum-
neavoastra, 7i voi adaoga, insistind, c&
ele nu sunt doar de natura estetica ci si
eticd. Sau cu sintagma atat de graitoare

.est-etica".

Paris, 17 ianuarie 1990.

si aerul pur a Inceput s navaleasca

pe nas si pe gura o tisnit singe in loc de cuvinte

reziduurile inspaimintatoare

ale scirbei si fricii

darnucuvinte
ti vai : nu cintecul

. _———ee- e e -—-—-— e <

Ne sufocam de prima gura de aer

pielea mai doare si ochii lacrameaza

de lumina

Si iata poetul cu fata arzind de rusine
ca balméjeste doar locuri comune cum ca
ADEVARUL ESTE OXIGENUL SUFLETULUI

SI AL POEZIEI

si ca va trebui sa nvatam din nou s& respirdam
vo trebui din nou s& Tnvatam sa vorbim

si ca acest lung geamat nearticulat

nu e poezie

nu e poezie

INCA NU este poezie

Eva Lendvay

Bucuresti, 27 decembrie 1989



Ca altadata,
intr-un poem

Zapada, zapada, zapada, —
dar nu mai cade din cer

ca odinioara, Tntr-un poem,
moartea petelor.

Sa nu fie, vai, niciodata,
sa nu fie-n pericol cenusiul ?

Din avioane
cad ametite manifestele inocentei,
din tunuri
explodeaza, se sting
manifestele inocentei,
din arterele Si plaminii tai
flutura o flacara rosie
ca o fiara Tnjunghiata
pe altarele inocentei,
viermele alb a iesit el Tnsusi din
mar
ca un viu exemplu al inocentei,
actorii toti recitd pTna ce ragusesc
,»zapezile de-altadata“,
mama-si ascunde cu teama, de pe
basmaua alba,
cele trei picaturi de singe,
si nu vom sti, vai, care din
purtatorii
de manusi precum neaua
e gidele, gidele,
si trupul tau, ca niciodata mai alb
investmintat doar Tn suflet, iubita
mea,
si zapada asta care-a venit, va veni,
va veni...

Sa nu fie-n pericol cenusiul ?

Zapada, zapada,zapada,

miliarde de fulgi Tn asalt,

stare de urgenta a albului, brave
armate

ale marelui Tipat mut !

Sa nu fiti voi, toate, ah, toate

decit niste gloante oarbe ?

Sa nu fie, nicicind, niciodata,

sa nu fie-n pericol cenusiul ?

3 decembrie 1989

Trebuia

Trebuia umilinta

sa cistige toata victoria, —
o parte

ar fi fost prea putin.

Dar tu revii, nu-ti bagi mintile-n

cap,
uituca, nefnvatind nimic,
lasa, Tncapatinata, iubita
primavara —

E destul Marele Pompier
sa apese pedala-i salbatica,
e destul sa deschida
robinetele fragede,

sa umple inimile cu singe,
mestecenii cu tipete noi,

e destul Marele Tobosar
sa-si arunce betele, bum !,
pe Tnsingurate timpane.

Revii, si nici nu ne vezi
aici, pe tarm, asteptind scalda cea
mare,

lon

numele de argint, porumbelul de
aur, —
te-ntorci, si nici n-ai bagat de
seama
cum cineva se tot spala pe miini
Tn susul riului, oh
nu mai sfirseste
sa se spele pe miini
in susul riului.
Pe cind murdara, mai Tntunecata
mereu,
vinetie, cu urme de singe,
curge, se duce la vale, nepasatoare
ca tine,
apa lordanului.

1986

Eram

Eram foarte multi si foarte striviti,
cind, dintr-o data,
ni s-a cerut parerea.

Sintem foarte multi, — am spus,
sintem foarte striviti, — am spus,
si nu va mai putem da decit
aceasta foarte strivita

parere — am spus.

Si ne-au luat-o,

au Tnghitit-o lacomi,
fara sa ne priveasca
macar o clipa

Tn ochi.

Tn urechile lor

de veterani ai surzeniei
am auzit-o-neeindu-se,
disparind

pentru totdeauna.

11 octombrie 1989

La urma urmelor

La urma urmelor,

lumea nu-i facuta

doar din piatra si os.

Mai sint si carnea si iarba

si singele si cuvintele,

mai sint si cartilajul dintre
vertebre,

conjugarile, flexiunea,

genuflexiunea —

cite rotule

Tn cautare de sfinti convenabili !

Bravo ! — am spus —

pe cind ne Tndopa narile

un fel de parfum dusmanos,

o0 optimista greata,

0 ceata convingatoare

venind dinspre cimpurile
proverbelor.

Apoi, Tn galagia dintre exemple,
Tmpotmoliti Tn Duminica,
taceam,

scrisneam din dinti.

Paream demni.

3 noiembrie 1989

Subterana

Nu i-am auzit vorbind niciodata
decit pe soptite.
Se scoala cu noaptea Tn cap,

POP

urca Tn camioane printre saci,

atipesc din nou Tn mohorite
autobuze,

trenuri lungi le transporta

negrul somn,

neagra memorie.

Ziua toata

cern gramul de aur

din tona de minereu,

Tsi fac datoria

ca sa-si poata plati datoriile.

La Gura ce vorbeste, vorbeste,
vorbeste

se uita ca-ntr-un tunel pustiu.

La urechea ce-aude, aude,

femeile lor

au mari cercei de vata.

Asa Tmping, Tn adinc,

sapind chiar sub literele de-aci,
0.lunga, trudita fraza.

Cu vorbe care se vor auzi,

cu virgule ce ma lumineaza.

octombrie 1989

Alfabet

Toata problema e ca majusculele

se vor umple Tntr-o zi de licheni,

toata problema e ca vorbele cele
mari

Tsi vor descoperi rubedenii

in mahalaua cenusii, Tn firul

de nisip, Tn nimicul

netrebnic, din vint.

Zadarnic ti-ai pus cravata
printre streangurile de cinepa,
zadarnic a devenit Araratul
doar un balcon pentru Noe
vorbind potopului.

(Sa scriem, atunci, doar cu litere
mici ?)

Dar tu nu spui nimic si toate
semnele

Tti par dintr-o data

obosite pe veci.

Pe cind Tti pipai cu nesigure degete
fericite

un palid profil, care-i Tnca al tau.

iulie 1986

n locul oricarei

metafore

Poetul s-a prostit, si-a iesit din
minti,

nu mai vede

decit

ce vede.

In locul oricarei metafore

prefera

piine si apa.

Ce-i de facut ?

Asteptind raspunsul,

I-am internat aici,

n poem.

13 septembrie 1986

Din februarie

pTna-n iunie

Din februarie pina-n iunie —

si n-am mai scris nici un vers.

Pe deal, iarba a crescut pina la briu,

nodurile toate au urcat pina-n git,

la televizor

Tncordarea internationala s-a mai
destins,

tot mai Tnalte sint culmile
civilizatiei si progresului.

lar acum, cTnd Tn haite Tntrebatoare
se arunca asupra mea
toate cuvintele din tacere,
eu sa nu le pot raspunde decit
cu un DA.
Sau cu Tnca unul.
Da,
a crescut,
au urcat, ™
tot mai Tnalte sint.
Da.
iunie 1989

Ora

Se-apropie, iata, Realitatea. Daca
0 pipai cu degetul meu cel mai
lung,
are gingasii de abur si de matase,
ci-mi umple de singe degetul meu
cel mic
si-i sfirteca unghia prea curioasa.

Ca si cum as cinta
la ceresti, infernale piane,
cu clape de zgura si fum.

In lumina ce ma orbeste de
pretutindeni,

Tn aceasta camera ncsfirsita, 4

sub mari reflectoare Tncrucisate

la interogatoriul de veci,

nu mi-a mai ramas

decit pipaitul.

Vad doar la flacara

pilpiitoare a unghiilor.

Oh, tu, lumina ce-mi iei vederea !
Si, Cirtita, tu !
septembrie 1989
Nicl
Nici Tn toamna asta
n-a cazut vreo frunza patrata,
iar eu sint
cel care sint.
Din.atitea Tnvinse lucruri

mi-a mai ramas, ah, numai creierul
si un fragment de inima obosita.

Idealul, Tn schimb,

n-a suferit

nici o stricaciune.

In pagini,

evenimentele au

numai muchii de bronz.
Suna cind le atingi

si-n jurul capului tau
se-nfig lucii cutite
sclipind Tn amieze de veci.

Sa nu te misti, s-ar putea ca unul
sa nu fie de aur.
(Din ciclul ,,Aminarea generala")



Poetul Eml

N volumul sdau de debut din
1979, intitulat Lectia de anato-
mie, Emil Hurezeanu era un poet
citeodatda aproape hermetic, si
probabil nu numai din cauza influente-
lor ce suferise, dar si din extrema pu-
doare liricd. Hermetismul se poate rea-
liza printr-o anumita fracturare a ver-
surilor, _dezagregand viziunile asemeni
unor marunte cioburi de oglinda spar-
ta, atit de marunte_incit viziunea arbi-

trar apoi reconstituita, conform bunului
plac al oricarui interpret (cititor) sa
ascunda cit mai eficace sensibilitatea

reala a poetului. Asa se explica faptul
cd, Tn prefata ce i-a acordat-o, Stefan
Aug. Doinas identifica lirismul tinaru-
lui poet pe un plan luminos vital, unde
singele care finca straluceste ar mai
tisni din piesele anatomice, ca si cum
gersonajele din celebrul tablou al lui
embrandt si-ar fi exercitat scalpelul
pe un trup neatins nca de aripa mortii.
n vreme ce mie, dimpotrivd, mi se pare
ca din aceste poeme nu se desprinde
decit nostalgia vitalului sau aspiratia
lui, fi'e ca amintire actuald, fie ca pro-
pusd amintire viitoare, dar nicidecum ca
actualitate prezenta. Pentru mine, versu-
rile din Lectia de anatomie degaja mai
degrabd o palidda lumina cadaverica, de
aura tristd. De unde si frecventa evo-
care muzeala din atitea versuri totusi
neafectate de cerebral si pretios. In
Lectia de anatomie, poezia lui Emil Hu-
rezeanu este dedicata sfirsitului, batri-
netii, oboselii, degradarii, civilizatiei
consumate, mortilor. O poezie a declinu-
lui existential, o poezie decadentd, de un
estetism parca fara izbavire, careia Ti
convine ca o0 manusa_ fascinatia Italiei
bogate in ziduri vechi si putrede ape.
sau a Tarilor de Jos TIncremenite pe

|*untemplatcle pinze. Cind se resoarbe in
H”Bitura, contopindu-se cu arborele, poetul

~Bsi

g

simte radacinile corpului ,dezna-
dajduite™ ; pe fluturii albastri cdazuti n
plasa singelui sau Ti declara ,invinsi” —
ochiul sau este In asa fel compus, ca
sa vada cum albina, staruind prea mult

in floare, Ti risipeste culoarea si nec-
tarul. Toamna, zapezile, amurgul nu-1
ispitesc  mai putin decit primavara.

Fatda cu orasul din laguna, deplins alta
datd T versurile melancolice ale lui
Eminescu, el Tncearcd tot un sentiment
de integrare peisagistica, atunci cind
constatd ,,Sunt clownul final al acestui

tinut”. Trebuie sa ai singele subtiat.
palit, straveziu aproape, ca_simturilor
tale sd& le corespundd senzatii atit de

artificios rafinate, precum le consemnea-

za versurile din aceasta perioada ale lui

Hurezeanu :

»inca pielea mea e umeda sf calda

Cum iarba Tndragostitilor unei _veri,

Sub bdarbie cu grija mingii perii aspri

Adolescenta ierbii pentru gradina _
R parasita,

Céandva, cu gftul Tnconjurat de un sal
o . . negru

Voi privi vasul chinezesc pe pian.

Acolo e tot timpul verde“.
Semnificativ, poemul se numeste Por-

tretul artistului in tinerete si de la sta-

tea_aceasta de febricitate delicat mor-

bida, vrednica de un Des Esseintes, nu

e greu sa treci la exprimarea_canderii

totusi  dioniziace, slujind virilitati ce

s-ar voi Tntoarse spre visatoria lactes-

centa, spre somnolente diafane din mu-

zica impresionistilor, cum Tn poemul

Despartirea :

.Tiraga stinsa Tnca nu s-a racit.

Acopera-i pleoapa roz, prietene.

Ramfi soldatul acestui cring :

Alaturi stau cu spiritul clipind linistit

Toti barbatii cu cresterea oprita

In pubertatea eroismului candid

Toti blonzii si brunetii vrajiti

De flaute cu mirezme de vita.

Cum Tmi spuneai Tincet :

Priveste ochiul abia deschis al copilului

i n somn

Ce cintece de leagan T1i alina vreodata ?*

Depasind etapa Lectici de anatomie.

CORNELIU BABA : Flori

Hurezeanu

lirismul _lui Emil = Hurezeanu s-a con-
figurat Tn sensibilitatea — mai ,,sana-
toasa”, ca sa zic asa mai directa, mai
violentd, mai stradald, mai expresionis-
td, a poeziei noastre noi, a barzilor lucid
halucinati de realitatea mizerabila careia
sunt constrinsi sa i se dedice si pe care,
detestind-o, ei o ,cintd" cu zgomot de
falseturi deliberate, Tmprumutind figu-
rilor coloratura problemelor morale ce
penduleaza Tntre cinismul si sentimen-
talismul pentru dinsii uneori nu fara
malitie confundabile. lata dar versuri
care sund precum un program estetic,

daca avem 1n vedere Tmprejurarea cj
autorul lor se confruntd intr-insele cu
insdsi Poezia scrutata 1in rosturile gj

dintr-odata descarnat publice :
»izolat complet de un spatiu fizic
. _precizat pe bulevardul victoriei
prin ntilnirea cu un poet al unui gen
contrar descrierii
care traverseaza in ciuda cunostintelor
L . sale extraordinare
in domeniul vechiului testament
oarecari nelinisti sociale
retras dmtr-un fals seducator "deci prin
. - . _relatdri personale
sfrdine poeziei propriu-zise dar
) apartinand aceluiasi_vaicarit
confesiv ce atit de exact alcatuieste
uneori ceea ce protejeaza
un sfint de mediocritatea experientelor
_ sale personale
fapt ca n sinucidere
o singura neasemuitd a sa fapta
din timpul vietii aminata cu Infinita
pudoare a unui act de delatiune
. L. _intre_ apostoli
fata cum nelinistea crestea Tnafarda precum
simtul moral nicicind"
Socialul, acum sugerat, adica totusi nu
propriu-zis tematic atacat, c&ci prac-
ticantii lui subsidiari, nu-si fac nici o
iluzie, ba din contra, si tocmai de aceea
par chiar sa-l1 desfida, sa-1 ia in de-
cidere pe masura ce-1 abordeaza, con-
stituie impulsul acestui lirism — far-
mecul” sdu, as Tndrazni sda spun, daca
lucrurile nu ar fi prea grave : intr-ade-
var, poetii romani actuali fac parte din-
tr-o socletate vaduvitda de sperante. De
aceea lipseste din aceasta poezie orice
semn de revoltd, pentru ed _spaima.
scirba si oroarea pot fi finca Tnghitite
in 'sec, tonalitatea ei fiind asigurata in
general de simpla constatare, de re-
semnarea _$| chiar dev Andiferenta ce
par a respinge preocupdrile formate, Tg
trebi, de pilda : ironie, disimulatd jn-
duiosare, scrisnire din dinti, refuzgyj
provocare ; ce oare se ascunde Tn urma-
torul ,tablou™ lucrat dupd reteta natu-
ralismului crud ? sau probabil toate a-
cestea la_ un loc Tntr-un amalgam sortit
pnn Tnsasi existenta sa, a sé nega pe
sine :

sensul fu

,Intimitatea aceea clasic ginditoare

de curta interioara pietruita
de amorasi intre fetele

cu iz de petrosin gimnazial
lHudriera

tTw j
Unde scena

. : in
Facea din fotografia momentul

. N . . doar veleitatea feroce

A adevaratei lui amintiri )

Nicicind nu va mai fi pentru mine,
. dragele mele,

8 mare nevoie de intelegere

caldura poate

In care

dimineata

V-a imbrincit spre subsoslul

Dupad prima voastra dragoste

_de verisoare guralive ale mortii
Cu parul_oranduit de mingiiere
Fierbea sdpun de cline la cazan."

Tn atari conditii, adica atunci cind
sensibilitatea se supune eforturilor ce
doar sterilitatea-i le-ar justifica, versu-
rile refractare viziunii si  jocului inte-
lectual devin si la Emil Hurezeanu. cu
buni stiintd, delir prozaic de forme lo-
gice, ca expresie superioarda a singurei
sl teribilei, mediocrei deznadejdi :
-mVaj ce deriziune domnea chiar atunci
cind discutam linistit
CU prietena mea despre urgenta cotidiana

) . - a erotismului
Si efeminarea majora a sectorului
hlic;

S u
sl chiar constanta degradarii mePe inca
L . de atunci
lund de primavara a mortii
cind dimineata ofeream
in piscina aglomeratd de redingotele
. . negre ale amicilor
agentilor chelnerilor febrilii
pustiiti de lumina ce navélea
prin tavanul ros de micoze titluri

o . entru_poeme discursive
amagitoare si pentru Tnsusi continutul
lor tragic Tmpartasit
de secventele din jurnalul Virginiel Woolf
bundoara si chiar
de secventele discutiei cu prietena mea
- . in cadrul social
nu Tndeajuns de excedati totusi pentru
un gest mai decisiv
cum ar fi o frintura semnificativa
din recluziunea care pregateste
Tndeobste o pagina extraordinara
de romani sau chiar sfarsitul lui
intr-o cofetarie din preajma celor
doud azile de batrini.,,

lon Negoitescu
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PERLA

Acum douazeci si cinci de ani, In ultima decada a lunii ianuarie, pen-

tru a protesta Tmpotriva invaziei din vara precedentda, un student

ceh si-a

dat foc la Praga, cutremurind constiinta umanitatii. Nu se putea pomeni

de foc sau de benzina, dar un gind salvator mi-a Tngaduit sa scriu
ntelege ca il omagiam pe studentul

rinduri din care se putea

citeva
care-si sa-

crificase viata pentru onoarea patriei sale.

»imi spui ca e doar un fir de nisip, ca nimic nu poate face un fir de

nisip.

lar eu iti spun ca un fir de nisip poate face foarte mult, atunci cind se
desprinde dintre miliardele de fire de nisip de pe fundul oceanului, atunci
cind, printr-un act de vointa, isi hotaraste un destin singular si tragic.

imi spui ca e doar un fir de nisip, singur intr-o

imensitate de fire de

nisip, ca nimic nu poate face un fir de nisip.
lar eu 7ti spun ca un fir de nisip poate face foarte mult, atunci cind

renunta la fundul lininstit al oceanului si-patrunde in maruntaiele scoicii.

Atunci, scoica se Tmbolnaveste, nu se poate sa nu se
pind la urma, se iveste incredibila perla.

mbolnaveasca si,

imi spui ca e doar un fir de nisip, eu stiu ca e doar un fir de nisip, dar
nu ma pot opri sd& nu visez incredibila perla™.

A fost nevoie de doudzeci de ani, pentru ca scoica sa se Tmbolnaveas-
cd, dar in cele din urmd&, bucurind si uimind intreaga omenire, s-a ivit in-

credibila perla.

Geo Bogza
-
I -
EDITATIA asupra destinului omu- le pierdute si rare, gesturile, gindurile,

lui individual si_mai ales asupra

aceluia a carui ispita, patima si

risc a fost in viata sa Cuvintul,
dacd nu ne_desminte prin cine stie ce
scadenta neintrevazuta. ne aduce in mar-
ginea unei mari de melancolie prin in-
sesi Tntrebdrile ramase nedezlegate, ce ni
le arunca brutal in fata sfirsitul insului
exceptional. Timpul avar s-a grabit sa
traga obloanele In fata vietii Iui Leon
Kalustian cind_atit de putin i-ar mai fi
trebuit ca luptatorul, de-a lungul a peste
cinci decenii din veacul nostru turburat,
sd se poata bucura din adincul sufletului
si cu iIntelegerea deplina a semnelor zo-
rilor noi in care a intrat tara. Si totusi
cred ca a Tnteles pe patul ultimei sufe-
rinte cad ceva adinc si fara seaman s-a
produs, ci o orinduiala cruda si nedreap-
ta Tmpotriva careia luptase si el, a cazut,
ca o tiranie devoratoare de’vieti, de con-
stiinte si de valori a fost zdrobita de
floarea_poporului nostru Tnsingerat. de ti-
nerii carora li se adresa cu Tncredere, pe
care 1i iubea si de la care. Doamne, poa-
te ca si el astepta o minune. Minunea la
care vtsa el pdarea a veni atit de departe
ca tainicele resorturi ale sufletului aproa-
pe se istoviserd, in neamul nostru, de as-
teptare. Dar ea. minunea, a venit. Si Dum-
nezeu i-a _facut parte si i-a intins anii i
zilele pinad cind si el. spadasinul, lupta-
torul tenace al cuvantului, acum aflat pe
patul stingerii sale i-a auzit tunetul si
poate i-a zarit lumina.

A fost 0 sansa ultima, norocul sau. dupa
Tndelungi suferinte si incrincenari pentru
Tntronarea unei libertati, ce pirea pen-
tru Tntreaga noastra intelectualitate, mai
bine de o jumatate de veac, iluzorie. Ga-
zetarului inflexibil si rafinat care_scrise-
se la ,,Zorile"” despre toate comediile po-
litice ale timpului, despre tot felul de ca-
rente sociale, despre cenzura, despre
eroisme adevdrate si false, despre soma-
je si arbitrarii, despre conditia artei, des-
pre tradarea democratiei, despre copiii
care mureau atunci ca si astazi de foa-
me. de frigi si de lipsa asistentei sanita-

e

re, despre legea presei, despre alegeri li-
bere. parea acum, la batranete, ca un li-
man de literatura i-ar prii mai mult de-

cit lupta nationala si socialda ce aprinse-
se. ratacise, scindase, stinsese _si umilise
atitea constiinte in arena cea mai cruda
a Europei, ce se Intindea, atunci ca si as-
tazi. intre hotarele Romaniei.

Era, daca nu fericit, multumit ca sca-
ase cu viata dupa o intemnitare inde-
ungata pentru delictul de a fi facut
»conspiratii sub cer deschis”, adica pen-
tru vina de a clama, a scrie si a _insera
in mintile oamenilor adevarul. Si daca
democratia ce o biciuise adesea l-a cru-
tat. dictatura oumnului crispat, de inspi-
ratie stalinistd. care a vrut sa sugrume
constiintele clarvazatoare si pedepsitoare.
i l-a iertat

Si pentru ca un om nu este un simplu
mecanism Tnsufletit, ci o faptura singu-
larda si complexd, cu un destin cu mean-
dre_si _poticniri, a trebuit sa treaca timp
pind cind L. Kalustian s-a decis sa para-
seasca stilul acid al jurnalistului, cu mih-
nire mare poate si pentru ca nu si-1 mai
putea exercita n libertate, pentru pana
evocatorului, memorialistului, portretistu-
lui, istoricului literar. Si steaua ce-i  lu-
minase altddatd s-a aprins din nou. Stra-
lucirea-i de odinioara a fost cutand re-
cunoscuta de confratii literelor sale si pe
noi, mai tinerii, ne-a uimit. Si toti au
spus: iata, este el, luptatorul, cel care n-a
uitat nimic, nici pe cei mari si nici pe
anonimi, cel care le-a pastrat epistolare-

pornirile, erorile, generozitdtile. vorbele
de_duh. butadele, epigramele, tribulatiile
existentei, tragediile, amintirea mortilor.
El. un tezaur de vieti neluminate Tndea-
juns si unele pierdute ne-a binelea 1n

ezna uitarii. ) . o

Si _cine h-a alergat si_cotrobait prin li-
brarii dupa Facsimile si Simple note. Ce
modeste titluri de carti, adunind atit de
alese chipuri, tilcuri si valori! Oglinda
celei_mai frenetice si glorioase epoci din
istoria civilizatiei roméne. Aceea in care
am devenit contemporanii marilor culturi,
cind acestea ne-au recunoscut si s-au in-
clinat. Asa a nteles L. Kalustian_sa ci-
teasca in aceasta oglinda. S& vada acolo
nelinistea geniilor, miscarea, sufletelor
marilor ctitori, evidenta talentelor, zbu-
ciumul vietii artistilor dintr-un veac de
literaturd, de teatru, de muzica, de stiinta.

Si pentru ca ne aflam Tn Focsani-ul sau
iubit, ultima oarda Tmpreuna cu el, Tnga-
duiti-mi s& citez o0 pagina tristd din ar-
ticolul ,,Buldozerul si istoria™ care da o
masura a curajului sau si a iubirii lui de
trecutul nostru_profanat de ticaloasa stir-
pe a comunistilor, stapini ilegitimi, ara-
tari cu chip de om. dar fara cuget, fara
scoala si fara Dumnezeu.

.Era_la Focsani o casd, pe strada care-i
mai pastreaza numele, unde la 1848, in
popasurile lui din timpul revolutiei, a
fost gazduit Nicolae Balcescu. Nu mai e.
Buldozerul a devorat-o mai demult. Mai
era una in care s-a nascut si a copilarit
lon Mincu. parintele arhitecturii roma-
nesti moderne, si a cazut si ea victima
buldozerului — si e dureros si de mirare
ca descendentii Intru spirit si_profesie au
avut taria sau nepasarea sa-si asume
riscurile unui paricid. Nu mai e nici ve-
chea cladire a Comisiei Centrale, sumbra
si oblonitd, unde si-a desfasurat lucrarile
Intre 10 mai 1859 si 14 februarie 1862, de-
legatia de moldoveni si munteni care a
elaborat legi de organizare. a Romaniei de
dupa Unire si primul proiect de Consti-
tutie a tarii. Aici vedeam umbra lui Mi-
hail Kogélniceanu si a lui Grigore Ale-
xandrescu.

Si. In sfirsit. ultimele doud ispravi din

rimavara acestui an care std sa sucom-

e: biserica Domneasca din Piata Moldo-

vei. ctitorie initiala a Doamnei Dafina —,
ridicatd Tntre 1665 si 1670, in amintirea
sotului ei. Eustratie Dabija. domnitorul

moldovean de la 1661 pina la 1665. cind
decedeaza — si casa in veranda careia
l-am zarit Tn mai multe rinduri, scriind
sau citind, pe Duiliu Zamfirescu Tn vara
anului 1920 — Tn drumurile, cu sleahta de
baieti spre Milcov. sa ne scaldam in tul-
burata si galbuia lui apa. Si parca sintem
raspunzatori — nu-i asa? — de ceea ce
am mostenit si e explicabilda lacrima pe
care ne-o da ideea prafului si pulberii,
cind trebuie sa spui ,aici a fost sl nu
mai e“.

..... S& nu ne lasdm n voia lor sa-si facd
de cap si sa nu uitam — ceea ce am in-
vatat si_s-a validat de-a lungul vremuri-
lor — ca atit istoria cit si trecutul nu pot
fi ucise, dacd o singura.memorie se sal-
veaza; si sd Tntelegem — ceea ce iarasi
e elementar — ca.fara trecut nu poate fi
prezent, dupa cum fara prezent nu putem
gindi la viitor".

Si dacd din memoria lui L. Kalustian
casele noastre istorice si sfintele ruine
n-au pierit, vor mai putea ramine Tnh me-
moria_noastra si_a celor ce vin, daca nu
le mai putem edifica in feerica lor mate-
rialitate de alta data?

Pan lzverna



-A vorbit si s-a scris mult des-
pre_modul Tn care au reactionat
scriitorii la surogatul de liberali-
zare tactica dintre anii 1964 si
1969-7-1970;" Cel mai adesea, si probabil
nu fara o anumita justificare, partici-
parea lor la acest proces_a fost socotita
0 cadere Tn capcana iluziilor. Multi_vor
si spune, ulterior, ca s-au Tnselat, cd au
fost Tnselati, ca au fost victime mai
mult sau mai putin inocente ale unei
mascarade bine montate. Existenta deza-
madgirilor sl a dezamagitilor nu poate fi,
de buna seamd, pusa la Tndoiald. Dar
mult mai important decit faptul de a fi
crezut autentic ceea ce nu era decit o
Tnscenare este rezultatul concret si
incontestabil al acestei Tncrederi Tnselate.
Tocmai fiindca au crezut-o, macar o vre-
me, veritabild, falsa deschidere a generat
in scriitorii care au sustinut-o si au ex-
primat-o in operele lor o alta constiinta
si un alt spirit. Ei au luat Tn serios,
asumindu-le pe cont propriu, adesea cu
ravitate si dramatism, Tngaduintele tac-
Ice ale puterii. Le-au dat continut, le-au
depasit de multe ori, le-au Tmpins pina
1f. limite suparadtoare pentru putere. Sin-
dromul libertar si gustul adevarului,
odata dobindite, nu dispar atit de usor,
nu pot fi Tndepartate prin decret. In-
tr-un fel, puterea s-a comportat aseme-
nea ucenicului vrdjitor. A eliberat, fara
sa le mai poata apoi controla, energiile
redutabile ale dobindirii, _constiintei = de
sine in plan cultural, gasindu-se apoi in
fata acestui impas : neputinta de a re-
rima brutal, cum procedase in anii
948—1950, ceea ce ea fnsasi  zamislise
gatg_lacum se dovedea atit de inconfor-
ebil.
Dezlegatd, limba literaturii  devenea,
devenise de fapt, tot mai primejdioasa.
Regimul de rezervatie, regimul de tarc
fusese mult slabit si abia daca mai func-
tiona. Se scriu tot mai multe carti ,.cu
probleme", se radicalizeaza nu doar tine-
rele generatii sau cei, care iesisera din
lunga” noapte a puscariilor ori a tacerii
impuse, se radicalizeaza si fostii cintareti
pe strunele realismului socialist. Con-
flictele si vrajba din lumea literara nu
dispar, se presimte 1Tnsa, chiar daca
foarte nebulos deocamdata, iminenta unei
solidarizari de atitudine.  Se Tncearca,
tactica veche dar eficientd, o manipulare
rin redistribuirea de functii si privilegii
In vederea unei noi_atitari a_spiritelor,
pentru ca scriitorii sa se Tmparta n
tabere si grupuri ce se vor sfisia Tntre
ele. Se mizeaza pe vechi neintelegeri,
pe idiosincrazii personale, se mizeaza pe

capricii si_resentimente, se mizeaza pe
nestatorniciile temperamentului artistic,
se mizeaza pe orice, pe ambitii, pe do-

rinta si pofta de putere — desi orice
,»putere”, orice functie, mai bine zis, Tn
cadrul sistemului, nu e decit o purad
iluzie. Dat afara in mod spectaculos de
la_conducerea revistei ,,Luceafarul” in

rimavara anului_ 1968, spre exemplu,

ugen Barbu va fi numit, in decembrie
1970, redactor-sef la ,Saptdmina”, publi-
catie care avea sa devina  principalul
instrument de luptd Tmpotriva _Uniunii
Scriitorilor si, printr-o necontenita esca-
ladare in decadere, Tmpotriva a tot ce
va fi mai valoros in literatura roméana
a deceniilor urméatoare. Dar nici aceasta
diversiune  stravezie si nici altele de
aceeasi factura nu dau totusi rezultatele
scontate. Chiar dacd, Tntr-o anumitd ma-
surd, cel putin la_Tnceput, pericolul unei
potentiale solidarizari ‘a scriitorilor este
eliminat. Atitate si intretinute ,de sus",
desi oficial se Tndeamna mereu in mod
ipocrit la ,,impdacare”, sciziunile se adin-
cesc si se multiplica, profitindu-se de
orice, nefiind exclus, de pilda, ca pina
si exploziva dezvaluire a plagiatului lui
Eugen Barbu din_romanul Incognito, de-
clansata Tn conditii ramase pina azi
enigmatice, exact cu un an si_jumatate
Tnainte de Conferinta nationald™ a scrii-
torilor, sa fi fost discret initiata chiar
de catre oficialitati. Oricum, cu doi ani
mai tirziu, acelasi nefericit Eugen Barbu
isi va plati ,datoria” de recunostinta
contractata cu Prl|8Ju| _acestei  afaceri
girind cu numele sau fioroasa campanie
de compromitere a lui lon Caraion, cel
mai mare poet roman exilat din perioada
postbelica.

Tn ciuda vrajbei si a hartuielilor din-
tre scriitori, macar manipulate, daca nu
de-a dreptul provocate de putere, numai
ncapea totusi nici o Tndoiala ca litera-
tura rezista, tot mai greu, dar rezista, n
forme de o varietate uimitoare, tavalu-
gului exterminator, a carui Tnaintare nu
cruta de fapt pe nimeni. Fiindca puterea
nu are — sau nu mai are — nevoie de
scriitori si_de literatura. Intrata definitiv
in zodia Kitsch-ului_de cea mai autentica
formula caragialesca, Tnaltat Tnsd la ran-
gul de politica si ideologie culturala,
puterea se dispenseaza acum nu numai
de continut, ci si de forme. Arta, artistii,
cultura, intelectualii fusesera, Tn etapa
initiala, factori de plauzibilitate ai- pu-
terii, elemente necesare pentru cistigarea
legitimitatii absente. Chiar daca era cel
mai adesea_ pur_ decorativa, prezenta
personalitatilor din_lumea intelectuald,
culturala si artistica in ,,balconul puterii*
a fost o realitate de necontestat pentru
prima fazd a istoriei '+ postbelice roma-

Intre apatie sI exasperare

nesti. Azi, cind in  acelasi ,balcon al
puterii” nu se mai afla decit doua per-
scnaje si 0o multime de anonimi, printre
acesti anonimi aflindu-se si primul mi-
nistru_al tarii si guvernul sau, si_ mem-
brii Biroului Permanent al Comitetului
Politic Executiv, si membrii Consiliului
de Stat, eu totii lipsiti de identitate, parce
0 amintire de pe o alta lume ca odata,
cindva, primul secretar — si_nu secre-
tarul ,,general” — al partidului s-a putut
fotografia cu un poet, cu poetul = Tudor
Arghezi, la o sarbatorire a acestuia. Azi,
ei bine, azi nu mai poate fi nici Emi-
nescu sarbatorit, aniversarea centenaru-
lui mortii poetului national e prefacuta
intr-un nou prilej, al citelea oare ? . de
sarbatorire a ,epocii”, a ,realizarilor”, a
L.Ctitoriilor"...
I, iarasi, obsedantele amintiri
despre zadarnicie si  neputinta,
despre lupta. Tmpotriva sindro-
mului lehamite, despre rezistenta
tot mai slaba la ispita renuntarii, despre
repetatele  Tncercari, ale celorlalti, ale
tale, de a explica, de a convinge, de a
lamuri ca surparea sistematica si acce-
leratd a vietii culturale si literare tre-
buie opritd, ca este chiar Tn interesul
puterii s& nu se mai avanseze Tn rui-
nare, fiindca nici _o putere nu se poate
sprijini pe neant. Tocmai au fost blocate
primirile Tn Uniunea Scriitorilor, iar n
cei trei ani de cind nu s-au mai facut
noi primiri s-au strins citeva sute de
cereri ; dintre ele, comisia de validare
din care faci parte si pe care, In absenta
presedintelui ei de drept o si conduci, a
acceptat cam jumatate. Nu vor ajunge
insa la ratificarea de catre Consiliul
Uniunii, operatiune de altfel mai mult
formala din moment ce comisia le-a va-
lidat. Si nu vor ajunge dintr-o dispozitie
,.superioard”, venita ,,de sus", dar comu-
nicata verbal, nu in scris — rareori ,,dis-
pozitiile™ si ,indicatiile” se mai comu-
nicd in _scris, ca nu cumva sa ramina
urme, cindva, cine stie ?, se va spune ca
nici n-au_existat... Primirile sint, asadar,
blocate fara termen. Nu ai acces acolo
,Sus”, are Tnsd, cel putin Tn principiu,
acest coleg al tau, Tnsarcinat sa repre-
zinte, cum_ se zice, obstea. li explici, Tl
rogi, insisti sa explice : cd blocarea pri-
mirilor in  Uniunea Scriitorilor este o
eroare mai ales din punct de vedere po-
litie si_nu neaparat literar, cad in felul
acesta Tntre tinerii scriitori si oficialitate
se creeazd in mod artificial o tensiune
care poate duce la efecte nedorite si
suparatoare t pentru putere, ca scriitorii
tineri sint practic fortati sa devina macar
circumspecti, daca nu chiar ostili Tn ra-
porturile cu puterea, ca li se creeaza un
statut de marginali si de respinsi, pe
termen ceva mai lung primejdios pentru
aceeasi putere... Explici, insisti, te situezi
— ori iti Tnchipui ca te situezi — chiar
pe linia intereselor puterii. Si esti privit
ca un cazut din luna, ca un nauc, inca-
pabil sa priceapa pe ce lume se afla.
Apoi, dintr-odata, acest raspuns uluitor,
dat cu o plictisita indiferentda . ,,Nu
pasa !“. Si, din nou, aceeasi inedita for-
mula : ,,Nu pasa ! Tntelegi ? Nu pasa !“.
Ramii interzis. Tnca nu intelegi, esti izbit
— deformare profesionald ?! — de nou-
tatea expresiei. N-ai auzit-o pina acum
niciodata. Conjugi, febril, in minte ; ,mie
nu-mi pasa, tie nu-ti pasa, lui nu-i pasa,
nouda nu ne pasa, voud nu va pasa, lor
nu le pasda“... De unde, atunci, acest
impersonal ,,nu pasa" ? De unde si de
ce... Si apia_acum, Tn sfirsit, iti dai sea-
ma. Intelegi si de unde si de ce s-a
Ivit aceasta impersonalizare. Tntelegi si
ca discutia.  va raminer aici, ca toate
argumentatia ta a fost inutila, cd nu se
va transmite si nu se va explica nimic
mai departe, undeva, ,sus". Tntelegi ca
ai fost privit ca un caraghios, ca un naiv
or' ca un imbecil.

Tntelegi cd nu pasa.

Tntelegi sj totusi nu poti accepta, nuy-ti
vine a cretdé. Tot asa nu_ le-a venit,
nu au putut si creada Tn iminenta, in de-
clansarea holocaustului  nici evreii din
Germania nazista.

Desi faptele, atita potop de fapte, nu
Thceteaza sd se adune pe firul aceleiasi
concluzii : nu pasa. Nu pasa de golul in
care se afundd tara, nu pasd de golul in
care se prabusesc tot mai adine aproape
23 de milioane de oameni. In sate, la
tard, acolo unde se face plinea, plinea
este rationalizata sever, taranul roman
maninca piine — atunci cind o maninca
— luata pe cartela, cu portia. Sau adusa
de la Bucuresti. Gara de Nord este plina
de tarani care vin de la sute de kilo-
metri sa-si cumpere piline de la Bucu-
resti, mii de oameni  forfotesc tirind
dupa ei sacii de plastic umpluti cu pfi-
nea dupa care au_ alergat ore Tn sir,
fiindca nici o brutarie nu vinde mai
mult de patru pfini unei singure per-
soane. Este un  apocaliptic furnicar _al
mizeriei. Si 1ti vin Tn memorie, privin-
du-i, cuvintele acelui extraordinar per-
sonaj care este batrinul tdran Moromete
mdin- romanul lui  Marin Preda. ,,Ca vii
otu sa-mi spui ca noi sintem ultimii ta-
tani de .pe lume si ca trebuje sa dis-
parem. SI ce-0 sa maninci, ma, Bizhae !
Ce-0 sa maninci; ma timpitule I, Insd
eroul lui Preda g¢indea asa pe vremea

colectivizarii — si unde s-a ajuns se
vede. Dar ce va fi dupa ce satele din
Romaénia vor fi fost trecute prin pfirjolul
asa-zisei operatiuni de sistematizare si
de modernizare ? N-ar fi fost oare mai
logic si. mai cu cap sa se Tnceapa ,im-
bunatatirea™ vietii taranilor prin desfiin-
tarea cartelelor de pfline si nu cu demo-
larea caselor si confiscarea practica a
gradinilor ? Pentru ca loturile celor mu-
tati in blocurile nou construite — loturi
numite initial, cind s-a facut colectivi-
zarea, ,proprietate personala™ si apoi,
de prin 1967, ,in folosinta personald”,
altfel spuse nationalizate — aceste loturi
se afla la multi  kilometri distanta de
locuinte, anume pentru a se renunta la
ele. O manevra sireata, dar sub_ acelasi
semn de zodie funesta : ,nu pasa !“.
Dar cui anume nu pasa? Pentru ca,
totusi, verbul acesta nu poate fi, nu poate
ramine impersonal. Cui si de ce nu pasa?

ERTITUDINILE macina constiin-
ta romaneasca de astazi, nu n-
doielile. Tndoieli nu mai are ni-
meni si de multa vreme. Tintreg
poporul roman stie. Cu exceptia, poate,
a unui grup restrins de persoane aflate
undeva ,,sus”, in zone inaccesibile nu nu-
mai muritorilor de rind, ci devenite inac-
cesibile si muritorilor asa-zicind ,,de eli-
ta", instalati in diverse functii cindva Tnal-
te, acum tot mai golite de continut si a
caror importanta reald a disparut aproape
n intregime. Acolo, ,sus”, nu este Tnhsa
loc nici pentru certitudini si nici pentru
ndoieli : este locul de unde gindirea a
fost alungata, este locul unde nu se gin-
deste nimic. Un pustiu, dar_un pustiu
care genereaza pustiul si pustiirea.
lar poporul stie atit de bine incit cer-
titudinile 7l paralizeaza. Nu este nici or-
bit, nici Tnselat, nici resemnat : este mai
curind auto-intoxicat de certitudini. Nu
din fricd izvoraste retinerea, ci mai de-
raba din dezgust. Frica, la urma urme-
or, poate ti Tnvinsa ; s-a vazut si in Va-
lea Jiului, s-a vazut si la Brasov, s-a
vazut Tn atitea locuri, unele stiute, altele
nestiute, Tnca nestiute, unde revolta n-a
mai fost surda, ci s-a manifestat fatis ;
frica e un factor de stimulare a Tmpotri-
virii si un liant. Dezgustul, Tn schimb,
dezarmeaza. Inhiba, sufoca, taie orice
avint. Nu_poti_luata cu ceea ce produce
dezgust. Cedezi, te retragi, esti mereu in
defensiva, tot mai_ vulnerabil in fata tri-
umfatoarei revarsari de trivialitate. Frica,
de atitea ori invocata pentru explicarea
asa-zisei ,,pasivitati roménesti", este de
fapt un dezgust camuflat. Un dezgust de
Propovrt,ii uriase, un dezgust la scard na-
tionald. De aici provine atit de apasato-
rul sentiment al zadarniciei, generalizat n
Roménia de azi. Dezgustul a devenit sta-
rea cotidiana de existenta pretutindeni, Tn
toate straturile sociale, de la cele de jos,
haituite de lipsuri, de mizeria ce a Tnecat
satele si orasele, de foametea organizata,
pina la cele de sus, santajate cu [t))it_erde—_
rea unor privilegii care s-au_tot subtiat si
nu mai ating nici macar nivelul care in
urma_cu 20—25 de ani era accesibil tutu-
ror. Este desigur un privilegiu sa-ti poti
face cumparaturile de la a casa de co-
menzi cu circuit Tnchis, dar ce fel de tara
este aceea unde_pentru a-ti cumpéara otet
i sau doua-trei lamfi, pasta de dinti ori o
bucata de cascaval, o pungd de orez sau

.«piratii puse la cale cine stie eum si unde,

CORNELIU BABA : Peisaj venetia;

citeva pachete de unt apos trebuie nea-
parat sa ai dreptul, prin functie, sa te
aprovizionezi de la un magazin special ?!
Si. dacd privilegii’e acestea sint, oricine
isi poate imagina cum se traieste cind nul
ai acces la ele ; cum traieste imensa ma-|
joritate a populatiei Romaniei.

Si s-a ajuns aici pentru ca sistemul nul
mai are, de' fapt, decit doud preocuparii
dominante, nu mai traieste, asemenea unuil
organism_ uzat, asemenea, mai bine zisJ
unui creier sclerozat, decit prin doudl
functii, ambele periferice ; daca, Intr-ade-
var, mai poate fi denumit ,sistem" si
daca nu cumva_acest iermen tehnic, ,,sis-I
tem"”, nu Tnnobileaza, conferindu-i o apa-
renta de respectabilitate, o realitate atit
de mizera, atit de jalnica, atit de decé-,
zutd incit orice cuvint ai folosi Tnseamna,
iti dai seama, cu a o_ face cit de citi
plauzibila, cu a o face inteligibild, cu a ol
introduce in rindul lumii... |

Si este exact directia contrara celei pd
care o urmeaza inflexibil acest, totusi,!
sistem : el merge pe calea iesirii din rin-I
dul lumii. lesirea din Europa — ce nenoJ
rocire ca geografic nu este Tnca posibiwW
— si iesirea din istorie sint doar etapfl
doar statii intermediare pe acest traseu
al. prabusirii. Care nu este Tnsa rezulta-
tul unui plan diabolic ori al vreunei con-

nu este nici efectul unui act de magie, de
natura, de exemplu, a blestemului. Nu,
nimeni nu a Blestemat Romania. .
jS-a ajuns aici chiar _in virtutea acelui]
pacat_originar care a fost Tmputernicirea]
marginalitatii. Traim astazi ceea ce_s-a
zamislit Tn urmad cu _peste patruzeci de
ani. Tinut pina atunci la locul sdu, tinut]
in friu de_conventiile si de codurile socia-
le statornicite, obligat sd respecte macar
in_ manifestarile exterioare valorile consti-
tuite, omul de la margine si-a putut ell-
bera, odatd proiectat pe orbitele puterii
energia Tntunecatd si  distructiva, com-
plexele si resentimentele, furia Tmpotrlva]

valorilor. Si avea, a avut, in conditiile to-
talitarismului, toate mijloacele la dispo.
zitie. Cum sa nu le fi intrebuintat ? Le-a
intrebuintat, altfel ar fi disparut, punin-
du-le in slujba haosului si a disolutiei al
caror purtator era, pervertind si devalo-
rizind,_nimicind tot ce se afla Tn raza lui
de actiune. Ajungind sa faca el insusi le-
gea, a instituit farddelegea. Ajungind s&
stabileasca el Tnsusi criteriile, "a instituit

lipsa de criterii. Ajungind sa hotarasca
asupra valorilor, ‘a ales non-valoarea,

neantul. Tot ce a fost, tot ce mai este cit
de cit structurat ii trezeste reflex pofta
de distrugere. El simte in mod obscur c&
legea, criteriile, valorile, structurile con-

stituite 71 amenintd. Ca nu se poate bizul
decit_pe dezagregare, cd nu poate supra-1
vietui_si nu se poate mentine decit Tn
conditii de catastrofa. Va construi, deci

ruina._Va provoca si Intretine catastrofal
Va cladi_prabusirea. Omul de la margine!
genereazd marginalitate. Multiplicat Tn nul
se stie cite mii sau zeci de_mii de exem-|
plare, pentru ca reprezinta o categoriei
o ,.,familie de spirite” si nicidecum un in-1
divid anume, omul de la margine inspira
nu atit si_ nu n primul rind teama,, cia
repulsie. li Stii capabil de orice ; de pripei
dar de nimic, bun, de nimic pozitiv, currl
se zice. 1

Mircea lorgulescu



UPA “moartea mea, se va
gasi cineva care sa restituie
memoriei partea de dreptate

Dupa Gherea si Maiorescu, iatd Stere : e
probabil si biografia care i-a ridicat cele
mai dificile obstacole. Pe care, tin sa a-

/f rapita mie de cei care mfawm de la inceput, le-a depdasit cu bine,

judecat in timpul vietii”, scria C. Stere in
931. A fost nevoie sa treaca sase decenii
entru ca_dorinta sa i se Tmplineasca.
ina la biografia lui Z. Ornea (Viata lui
C. Stere, Cartea Romaneascd), din care a
aparut de curind Tntfiul volum, studiile
importante consacrate omului politic, i-
deologului sL scriitorului se pot numara
pe degetele.de la miini (pentru perioada
postbelica ne ajung cele de la o singura
mind). Tn timpul vietii si mai cu seama
spic "batrinete, C. Stére ‘era un personaj
de-_a dreptul mitologic, daca he luam fie
si numai dupa impresia pe_care i-a fa-
cut-o lui Calinescu, prin anii ‘30, cu oca-
zia unui_interviu pentru_, Adevarul literar
si artistic”, dar totodatd extrem de con-
testat mai ales ca om politic. Tn deceniile
din_urmd, figura scriitorului s-a estompat
pind la & aparea in ochii generatiilor noi
secundara in raport de pilda cua lui Ibra-
ileanu sau a altora din cercul ,Vietii ro-
manesti”. Asupra activitatii lur  politice
s-a asternut tacerea. in_vechiul regim, nu
numai viii, dar. si mortii ,,trdgeau asa zi-
cind_de_pe urma dosarului lor. lar dosarul
lui C. Stere era_ingrozitor ! Tncepuse prin
a i-1 alcatui Tnsasi Ohrana tarista, Tn tine-
retea lui revolutionara petrecuta la Chisi-
nau si Odessa, si, s-ar zice, au lucrat ulte-
rior la el citeva alte organisme similare,
de vreme_ce, in 1945, la Bucov, unde Stere
locuise, pina la moarte si unde i se mai
afla sotia, citiva soldati sovietici i-au pus
pe foc ‘arhiva personala. Daca informatia
detinuta de biograf este adevarata, nu
poti sa nu te Tntrebi cine din tara de la
hasarit avea interesul sa stearga niscai
mrme legate de basarabeanul care imi-
rase cu o0 jumadtate de veac Tnainte Tn
omania, unde facuse o cariera politica si
literara fulminantd. Dar dosarul a avut
consecinte si asupra situatiei lui Stere n
istoriografia romaneasca actuald. Cel pu-
tin trei lucruri existente in el au atirnat
probabil foarte greu Tn  reconsiderarea
tardiva si partiala a lui Stere : originea
basarabeana, ,tradarea” din 1899, cind a
trecut, Tmpreuna cu alti fruntasi socialisti
Tn partidul liberal, si, mai ales, antirusis-
mul lui. vadit din timpul primului razboi
mondial, cind a fost defavorabil Antan-
tei. ceea ce i-a atras un discredit moral
prelungit.

Z. Ornea marturiseste a fi fost atras de
Stere de pe vremea cind, tinar cerceta-
tor si editor, avea cu M. Ralea lungi dis-
cutii pe tema lui. Multe din cartile scrise
de Z. Ornea au avut atingere fatald cu
Stere (si_in primul rind taranismul si
cele doua studii despre Gherea), asa ca
spera si_biografia 1i erau binisor cunos-
cute Tnainte de a se apuca sa scrie cartea
ie fatd. Viata i s-a impus ca absolut ne-
iesara, data fiind ignorarea de catre ma-
oritatea contemporanilor a rolului jucat
le Stere in trecut ; Tn lipsa informatiilor
le acest fel. un examen al ideologiel si
>perel risca sa fie neeficace, Cel_putin a-
measla este explicatia oferita de Z. Ornea.
5u as mai sugera una, pentru prioritatea
icordata biografiei. Z. Ornea este Tn mo-
nentul de fata cel mai rutinat autor ro-
nan de biografii_stiintifice. Cu 0 metoda
nai putin literard, el face la noi ceea ce
ace Troyat sau a facut MaurOis Tn Franta.

.imba noastra

. biografia fiind foarte

g 1 arte  serioasa si solida
(oricite goluri mai ramin de umplut), cap-

. tivanta Tndeosebi Tn dezvaluirea vietii po-

litice roméanesti de la finele secolului
XIX si Tnceputul secolului XX (volumul
se opreste la Razboiul Balcanic), in care
Stere a fost un protagonist. Acesta este
Si punctul forte al tuturor studiilor lui
. Ornea (nu doar al biografiilor : ma

- gindesc si la cele ideologico-politice des-

pre samanatorism.; junimism ‘etc.), cu si-
guranta specialistul nostru numarul unu
In materie de viata politicd. Tn paranteza
fie spus, politicienii de astazi aflati in
lind_ cursd electorald ar trebui sa ci-
easca aceste carti care contin documente
si analize de o actualitate uneori haluci-
nantd, desi faptele la care se refera ele
dateaza de multe decenii. Pe fundalul a-
cesta minutios si precis infatisat, se des-
B_rlnde figura morala a eroului, Tn care
iograful vede un homo duplex, un su-
flet scindat intre activismul politic si e-
ruditia stiintificd, mai mult, intre politica
bazata pe compromis, si idealismul ideo-
logic cel mai pur. Dupa parerea lui Z.
Ornea. Stere ar fi esuat atit in plan sti-
intific_(n-a devenit un mare savant nici
in sociologie, nici in drept), cit si in plan
pragmatic _(cariera omului politic a fost
zbuciumata si lipsita de reale satisfactii).
Dupa infringerea politicianului, prea tir-
ziu spre a recupera in plan stiintific.
Stere s-a consacrat literaturii, dictind ro-
manul sdu memorialistic Tn preajma re-
volutiei, pare, oricit de variat si de inte-
resant, ramine estetic hibrid si nu ocupa
un loc de frunte Tn istoria romaneasca a
genului. Nu stiu exact care e parerea
biografului despre acest roman — trebuie
sa asteptdm volumul urmator al biogra-
fiei — dar presupun cé nu difera radical
de a mea si cda, deci, va fi de acord sa
extind ,esecul” lui Stere si asupra lite-
raturii lui. Desigur, esecul acesta nu tre-
buie interpretat a la lettre. Esecul unei
ersonalitati cum a fost Stere e de pre-
erat succesului unui mediocru. ldeea lui
Z. Ornea este, daca nu gresesc, aceea ca
Stere n-a reusit. la nivelul exceptionale-
lor sale Tnzestrari multiple.

ARTEA cea mai romanescad_ din

Viata este cea dintfi. intitulata cam
rasunator de catre biograf Tra%e-

dia  Tnceputurilor. ocumentul
principal folosit aici (si uneori si mai
departe) este romanul lui Stere pe care
Z. Ornea l-a coroborat de cite ori a putut
cu diverse marturii si acte de altd natura
si Tn legdtura cu care a constatat ca este
indeajuns de fidel adevarului, sa-i zicem,
istoric. Stere a fost un copil neiubit de
mama si care a purtat de la Tnceput
»stigmatul de proscris, de nedorit, de ur-
isit” (p. 28). Nascut la 16 noiembrie
865 la Horodistea, a copilarit mai mult
printre slugile conacului de la Cerepcau,
in tinutul Sorocii, aproape gonit din casa,
de lingd fratii si surorile lui. Prin 1882
se afla deja la Chisinau, urmind ,,gimna-
ziul nobilimii" si amestecat in miscarile
tineretului revolutionar. Copilul neiubit
devine un adolescent nesupus. Descifrarea
de céatre biograf a acestei perioade con-

Limba noastra cea de toate zilele

N zilele fierbinti ale miracolului
din _decembrie al anului abia Tn-
cheiat, miracol cu atit de adinei
. __implicatii si consecinte, am fost
i totii coplesiti de emotie si de surprin-
itoare descoperiri ale unor reactii care,
ilar daca presimtite anterior din ges-
ri_individuale, au fost totusi, ca mani-
stari de masd, neasteptate.
Spiritul civic al tineretului, elanul lui
lupta_ pentru libertate si adevar s-au
velat in sacrificiul facut, in pretul de
ata si singe platit, Tn curajul cu care
i stat sub gloante, Tn tenacitatea si ab-
gatia de care au dat dovada raminind
straja zile si nopti. lar Tn viitoarea
Dtei vocile tinere si ragusite cereau 11-
rtate (mult mai des decit pline_ si cal-
rd) si rosteau. cu uriasda mirare si
curie, descoperirea ca. In sfirsit, au
tut spune, au putut striga ce gindeau
simteau n- realitate.
In valul de manifestari datorate elibe-
«ii constiintelor, neasteptata a fost —
ind seama de moment si de gravitatea
snimentelor — _luarea, aﬁ)roape obse-
a4, de constiintd in fata limbii si ex-
marii. Respingerea ,limbii de lemn",
mulatd de poetul Mircea Dinescu chiar
prima sa aparitie la televiziune, unde
insese venind pe o tanchetd, ca si in-
narea in fata deprecierii, a ,terfelii
multor cuvinte esentiale sau consta-
ea saracirii_vorbirii prin Tncremenirea
>resiei Tn formule stereotipe preluate
obligatie, comoditate sau slugarnicie
tu gasit expresia in texte spuse sau

scrise in aceste ultime saptamini de per-
soane din cele mai diverse categorii pro-
fesionale sau de virsta. Aceste atitudini,
ca si frustrarea in fata constatarii inadec-
varii relatarii la evenimentele si senti-
mentele traite (,,Nu ne-au educat mintea
si vocabularul. Ne-a Tnvatat sa vorbim
ca el", spunea cu amaraciune tinarul si-
bian 1n comentariul reportajului filmat
sub gloante pe strazile orasului natal)
sint tot atitea marturii ale sentimentului
de maltratare, de ,martirizare” a limbii
romane prin uzul la care a fost supusa
Tn aceste intunecate decenii. Dar si tot
atitea dovezi ca libertatea individului nu
poate fi despartita de libertatea expri-
marii. Ca libertatea trebuie sa Tficeapa
cu_libertatea vorbirii.

Principala forma de agresare la care
a fost supusda limba roméana in lungul
anilor a reprezentat-o abolirea functiei
fundamentale a limbii, cea de comuni-
care si, implicit, de cunoastere. Aceasta
functie a fost negata prin comunicatele
false care, Tnregistrau recolte record si
succese industriale uluitoare, ca si in
discursurile fluviu care vorbeau. Tn ace-
leasi si aceleasi sabloane, despre liberi
tate si democratie, despre progres sl atin-
gerea ,.celor mai Tnalte culmi" de civi-
lizatie unui popor care trdia Tn conditii
reduse la un minim de supravietuire cu
sentimentul de a fi obiectul unei operatii

de distrugere organizate besmetic si fara
nici o mila sub lozinca de ,,a face totul".
Folosite astfel pentru a construi o fic-

stituie o mare performantd. La 18 ani
Stere_e arestat de Ohrana si deportat in
Siberia, unde il urmeaza de Tndata Maria
Grosu, tinara si devotata lui sotie. Sintem
in plin roman rusesc | Casatoria se ofi-
ciase Tn capela inchisorii din Odessa. La
Kurgan, Stere e ucenic de fierar. De acolo,
e dus la Turinsk si apoi, pe Obi, cu pluta,
zile dupa zile, Tntr-un pohod nesfirsit, in
satul Sarcala (de aici pseudonimul Sar-
cdleanu) si in catunul de osteci lamalsk,
judetul Berezov, unde, la —50° si Tn _con-
ditii vitrege, citeste Kant si se instruieste.
Ce viata, ce viata ! Tti vine sa exclami la
tot pasul. Stere' cunoaste pe pielea lui
drumurile ,,in etape™ din Siberia, ororile
cele mai neinchipuite si tot lantul de Tn-
timplari pe care noi le-am citit in Dosto-
jevski, Tn Tolstoi, in Cehov sau aiurea.

iata eroului e destul de romanesca pen-
tru ca biograful sa-si_poatd Tngadui, din
spirit stiintific, sa risipeasca unele le-
gende, acreditate la alti cercetatori, cum
ar fi depildd aceea a cunostintei perso-
nale dintre Stere si Lenin. L-a cunoscut
in schimb Tn Siberia pe Pilsudski, ajuns
dupa ani maresal al Poloniei si seful sta-
tului polonez, calitate Tn care a venit n
1927 la Bucuresti, reintilnindu-1 pe Stere.
Lunga lor Tntretinere neoficiala 1-a scos
din sarite pe iritabilul lorga. Noua ani a
stat Stere In_exilul siberian. Tn 1891 sau
1892 1l regasim la Chisinau liber dar tot
amenintat, ceea ce 1l determinda sa trea-
ca Tn Romania, definitiv.

Aici Tncepe alta etapaavietii ,,revolu-
tionarului”. Stere era un narodnic si_ el
s-a apropiat, dupa sosirea la lasi- (1893),
de socialisti. Chestiunea ideologiei lui este
complexa. ntr-o biografie Ideile ne in-
tereseaza asa zicind ca elemente de viata,
nu Tn ele nsesi, asadar ca mobiluri ale
unor conflicte si+prefaceri morale. Z. Or-
nea dezvolta Tntrucitva excesiv continu-
tul _publicisticii politice a lui_Stere din
anii de imediat dupa 1893 (ca si mai apoi
?_e acela_de la ,,Viata romaneasca"). As
i lasat Tn subsoluri sau Th note ~ unele
din aceste lucruri, care, oricum, urmeaza
a face obiectul studiului operei lui Stere.
Din romanescd, biografia devine  acum
destul de platd si de Tntesata de marun-
tisuri. Pina la intrarea propriu-zisa 1n
viata politicd a eroului, cind ea se va rea-
nima, parcurgem cu oarecare  greutate
citeva zeci de pagini din carte. Noroc ca
Stere are un temperament impulsiv  si
provoaca necontenit conflicte. lar aces-
tea miscd epic biografia. El este un lider
Tnnédscut. Nu venise bine la lagi si, student
batrin, grupeaza Tn jurul sau miscarea
socialista a urbei, Tn pofida narodnicis-
mului sdu. care e cu totul altceva decit
conceptia social-democratiei romanesti.
Confuzia e asa de mare ca lucrul nici nu
se observa Tn epoca sau, in tot cazul, nu
stinghereste pe nimeni. Si mai tirziu, bio-
grafia politicd a Iui Stere va comporta
asemenea contraziceri : poporanistul are
o trecere considerabila Tn ochii socialisti-
lor ; desi nu e membru al P.SM.D.R., e
rezent in toate_conciliabulele care au loc
a virf ; se aliaza-cu liberalii lui lonel Bra-
tianu, fara totusi a-si abandona  crezul
lui si neimpartasind ideologia burgheza a
acestora, dar ajungind sa ocupe functii
Tnsemnate Tn ‘administratie sub guver-
narile lor. Si asa mai departe. Prestigiul
omului instruit, bun orator, patimas in
interventiile sale, impresionant cu barba

tiune gaunoasd, ,cuvintele au tinut (sau
au Tncercat sd tina) atitia ani locul reali-
tatii", cum scria cu durere Ana Blan-
diana. iar limbajul, pus Tn slujba unei
amadgiri totale si_continue, s-a gasit ame-
nintat de a-si pierde identitatea, de a-si
vedea -falsificatda, prin anularea relatiei
cu realitatea, esenta proprie.

Nu mai putin nociva a fost disocie-
rea dintre gindire, simtire si exprimare.
Mii si milioane de oameni, O{Jrimagi, a-
menintati, dominati de frica, timoratl de
suspiciune, Tncatusati de grija zilei de
mfine, se supuneau conventiei” mincinoa-
se cu consolarea ca nu vor fi crezuti, cu
speranta ca cei care 7i ascultd sau citesc
stiu ca asertiunile lor nu corespund cu
ce cred si ce simt, ca cei carora li se
adreseaza sint constienti cd ei se confor-
meaza conventiei oficiale si dau cezaru-
lui ce e al cezarului... Periculoasa cedare,
cdci disocierea apare ca patologica si
vine Tn contradictie cu constiinta si sen-
timentul oricarui om normal ca rostul
primordial al limbii este de a permite
comunicarea, de a mijloci transmiterea
catre altii a cunostintelor despre reali-
tate, a gindurilor si’'sentimentelor pro-
rii. Constiinta functiei comunicative a
imbii este un dat psihologic si social
care nu poate fi eliminat, nu poate fi
distrus printr-o practica aberanta nici n
25, nici 1n 45 de ani.

_Anxietatea tulbure de a nu putea dis-
tinge ,.incantatia” de comunicarea reala,
povara necesitatii de a Tnlocui exprima-
rea fireascd a gindului prin, Tnsirarea_de
vorbe fara legatura cu gindul si realita-
tea sau. in cazul cel mai fericit, necesi-
tatea de a masca, de a ,esopiza” in afara
intentiei artistice, de a conturna abil res-
trictiile si_ ,indicatiile”, au _stilcit suflete
si au oprimat constiinte si au generat
adinca, irezistibila sete de adevar, aspi-
ratia aproape viscerala la dreptul de a
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lui pinda la bnu si cu trecutul lui de
deportat siberian devine imens. Totodata,
loviturile Tncasate de la adversari  sint
din ce Tn ce mai dure. Stere e mereu,
cum se zice, ,la mijloc", Tn conflictele
politice ale vremii': Tntre liberali sicon-
servatori, Tntre liberali si socialisti, intre
diversele factiuni liberale etc. Polemizea-
z& aproape simultan cu A.C. Cuza si cu
Gherea. Tn ce priveste promovarea in
sinul partidului liberal, e mai degraba un
pagubos. Ca fost socialist (cum era ta-
Xxat) nu poate urca prea sus. Dar lonel
Bratianu Ti remarcd repede calitatile de
negociator si de organizator, si-I numes-
te seful clubului liberal din lasi (al doi-
lea ca pondere din tard). Ca prefect la
lasi, Tn timpul rascoalelor din 1907, obti-
ne prin tratative Tndelungi  modificarea
obligatiilor contractuale intre tarani si
proprietari, n asa fel incit ,,in  judetul
lasi nu _s-a Tnregistrat nici o varsare de
singe, nici o pierdere de viatda umana™ (p.
412). Dar abia potolite rascoalele, si con-
servatorii Tl ataca pentru a fi nesocaotit,
in tratative, Constitutia. S-ar zice ca
Stere a avut necontenit parte de astfel
de ingratitudini. ,,Dosarul” lui a fost de-
seori repus pe tapet de catre rauvoitori.
Intelegind Tnaintea liberalilor prioritatea
unor actiuni pro-romanesti Tn Basarabia,
pleaca acolo cu discret sprijin conserva-
tor. Dupa citiva ani, i se reproseaza ges-
tul si e acuzat ca a deturnat fonduri. Tn-
treaga viata politica a lui Stere e fra-
mintata si frustranta.

n atita politichie, episodul cu Aneta
Radovici, care 1i va deveni a doua sotie,
reprezintda o insulda usor melodramatica.
lon Radovici, sotul frumoasei doamne, se
sinucide si avem oarecari temeiuri de a
crede ca a facut-o si din pricina afectiu-
nii existente Tntre prietenul sdau Stere si
Aneta. Dar prietenia nu devine, se pare,
o veritabilda legatura decit mult mai tir-
ziu. Idila consumata la Florenta prin
1912 sau 1913, si relatatd si in roman, sur-
vine Tntr-unul din momentele  cruciale
ale vietii eroului. Biograful opreste firul
evenimentelor exact aici (il va relua Tn
volumul doi) : Stere are 47 de ani, si-a
ras barba lui de mujic (isi va rade si
mustata) si a capatat deja obrazul acela
chinuit_al apostolului idealist pe care i-1
remarca generatiile de dupa primul raz-
boi. ,,...Fara barba, Stere e parca altul,
scrie Z. Ornea intr-un concis si expresiv
portret. Capul e mare, si bine sculptat,
cu fata plind, carnoasa, cu falci pronun-
tate, nasul gos si proeminent, iar privi-
rea, ca si mai Tnainte, Tncruntata. Nimic
meditativ nu se poate citi pe aceasta fi-
gurd aproape lipsita de spiritualitate. E
obrazul unui om Incercat, muncit, tra-
dind hotarire si zbucium”, (p. 583)

Nicolae Manolescu

spune ce gindesti care au rasunat Tn gla-
surile mintoase, puternice, ragusite si en-
tuziaste care au scandat Libertate, Nu ne
temem, Vom muri si vom fi liberi...
~Subminarea_ functiei comunicative a
limbii explicd, macar in parte, meteh-
nele ,limbajului de lemn" : desprinderea
comunicdrii de realitate si de gindire are
ca urmare inhibarea proceselor lingvis-
tice creatoare, Tnlocuirea exprimarii ca
act de comunicare prin Tnsiruirea de
vorbe cu sens_distorsionat, de formule
olite de continut, explicd abundenta si
recventa sloganurilor, a cliseelor de toa-
te felurile, caci pentru a exprima un
gind strain sau lipsa de gind & altuia
este mai usor sd-i repeti, sa-i preiei for-
mularea decit sa gasesti o modalitate de
expresie proprie. Fenomenul discutat al
agresarii _lingvistice explicd Tnsa si obo-
seala sufleteascd generata de disocierea
nefireasca dintre limbaj si gindire si, ca
reactie, nevoia, dorinta de a putea spune
ce gindesti. dar, poate Tn mod Tncd mai
imperios, de a crede ce ti se spune, de
a avea Tncredere 1n ce fi se spune.
Vindecarea ranii morale a neincrederii
Instalate de-a lungul anilor n sufletele
noastre ale tuturor este conditia primor-
diala a asanarii vietii sociale, iar vinde-
carea este conditionatd, la rindul sau. de
sinceritate si incredere Tn procesul de
comunicare. Tn comunicarea cotidiana si
n cea dintre popor si cei care isi asuma
grija binelui neamului. Setea de adevar
nu” trebuie dezamagitd nici prin afirma-
tii necontrolate, nici prin reformularl
discordante. Nu poate fi uitat faptul ea
pentru un om cu simtul responsabilitatii
cuvintul este angajant. Exprimarea sin-
cera si responsabila este conditia restau-
rarii _increderii, temelia linistii sufletesti
si a Tntelegerii nationale.

Valeria Gutu Romalo



I-AM amintit de nelinistitul, tra-
gicul lon_ Caraion rasfoind_zilele
acestea Contrapunct (revista tri-
mestrialda de politicd si culturg,
editatd la Koln, incepind din 1985 de
George Carpet Vocke). Autorul Cintecelor
negre, publicd, aici. Tnsemnari _despre
Sartre — provocarea ca program si poste-
ritatea si altele, in stilul sau caracteristic,
despre poetii si poezia din Tnchisori. Stilul
uneste ca si In poezie confesiunea cu
amfletul, discursul elegiac cu discursul
urzuluit, indignat, de o stupefianta plas-
ticitate. M-ar fi interesat sa-i citesc i
poemele scrise Tn exil, Le vom putea cu-
noaste. poate, Tn ziua in care editurile ro-
manesti se vor decide sa publice opera in-
tegralda a acestui poet cu un destin asa
de tragic. Biografia lui este, intr-un anu-
mit sens, tipicd pentru ceea ce noi am
numit generatia pierduta a literaturii
postbelice. Ea meritd a fi cercetata si
scrisd pe masura ce documentele, aflate
In cea mai mare parte in arhivele politiei,
vor putea fi accesibile. Ceea ce stim azi
este ca lon Caraion s-a nascut la 24 mai
1923, in comuna Rusavat (azi Vizeresti)
din judetul Buzau si a murit la 21 iulie
1986 “in Elvetia unde’traia din 1981. Debu-
tase Tn 1939 cu versuri in stil arghezian si
recenzii In Universul si Curentul literar,
iar In 1943 scoate volumul de poeme
Panopticum. Alte dgua carti (Omul profi-
lat pe cer; 1945, Cintece negre, 1946) si
ublicistica lui acida din ziarele de stinga,
Il proiecteaza in primele rinduri ale ge-
neratiei sale. Dispare, apoi, pentru mult
timp. Sta 11 ani in Inchisoare si este con-
damnat la moarte in doua rinduri (iau
aceste informatii din articolul lui George
Carpet Vocke. La moartea lui lon Cara-
ion. Odiseea Tmplinirii, aparut in Contra-
punct, nr. 3—4. 1986). a doua oard chiar
in timpul detentiunii. Reapare, dupa 20 de
ani de tacere, cu volumul de poeme, cu
un titlu asa de ciudat. Eseu (1966). Asa
Vor fi si celelalte : Dimineata nimanui
8967. Necunoscutul ~ ferestrelor (1969),
irtifa si aproapele (1970). Deasupra dea-
suprelor (1970), Cimitirul din stele (1971)...
ina la Ipteroggrea magilor (1978). si ul-
imul aparut. Dragostea e pseudonimul
mortii (1981).

L-am cunoscut, prin intermediul lui
Marin Preda, prin 1966—1967, si am_lucrat
o vreme cu el Tn redactia Gazetei literare.
Un om mic de stat, cu fata puternic mar-
catda de suferintd. lesise dintr-un cosmar
si ducea cu el. asta era impresia, 0 ne-
curmata tragedie. ..Eu am ajuns pina-n
tinutul de unde / nu se mai crede si nu
se mai sperd", scrie el Tntr-un poem. Era
un_spirit inflamabil, suspicios fata de
noile generatii (acelea care nu trecusera
prin infernul puscariilor), de la resemna-
rea cea mai adinca trecea usor la atacuri
necrutdtoare. Nu-i Tmpartaseam, nici eu.
nici ceilalti critici din generatia mea. opi-
niile severe si nedrepte despre poezia lui
Nichita Stanescu, Sorescu etc., dar I-am
simpatizat de la Tnceput ca om si l-am
pretuit ca poet. Destinul lui cerea Tntele-
gere si_Tngaduinta. Descopar, acum, aceste

ropozitii - lamuritoare (Contrapunct, nr.

/1985) : _,,Plantati Tn conditii_ de viata
anormala oamenii  reactioneaza anormal.
Punct. Restul e discutie stupida sau ma-
litioasa, care n-are nici in clin nici n
minecd, sa n-o luam razna, cu fondul pro-
blemei. Cine cui dintre cei care n-au fost
acolo unde am fost si_ am_murit noi Ti_da
dreptul sa judece ?  Daca nu o leapada
imediat, miinile care au pus mina ne pia-
tra or sa se usuce. Uitati-va mai bine fie-
care in voi. Sau cine de la cine poate ca-

ata permisiunea, dezlegarea de a se erija
in procuror, cind e asa de complexa, de
tulburatoare, de idioata viata ? Nici ma-
car noua ntre noi, care am fost acolo, li-
bertatea aceasta nu ne este Tngaduita,
anume pentru ca stim cum a fost."

lI-am consacrat fui lon Caraion un ca-
pitol amplu in Scriitori roméani de azi, I,
si_am scris, apoi, aproape despre toate
cartile sale de poeme si eseuri. Emotia
cea mai_puternica mi-au produs-o cind
le-am citit prima oara, poemele din Dra-
gostea este peudonimul mortii. lon Cara-
fon.. dur si tragic, instalat in inima dis-
perarii. un poet. in acelasi timp, care are
rabdare sa Tmperecheze intr-un mod asa
de imprevizibil cuvintele si sd-si con-
struiasca impecabil discursul Tn care se
aduna toate sevele amardciunii si exaspe-
rarii. Dupa ce am scris Tn Romania lite-
rara despre toate acestea, lon Caraion

lon Caraion:

experienta limitelor

mi-a telefonat sa-mi multumeasca (era
prima oara cind o facea) 'si, cu aceasta
ocazie, am aflat ca multe din poemele din
Dragostea este pseudonimul mortii fuse-
sera compuse in Tnchisoare. Asa se ex-
plica si muzicalitatea lor : puteau fi mai
usor memorate. Dupa plecarea din tara a
lui lon Caraion, n-am mai avut posibi-
litatea_sa scriu, se Tntele?ei despre poezia
lui atit de greu de fixat intr-o formula.
Paginile din jurnalul intim, nu stim cit de
aufentice, publicate sub directa suprave-
ghere a securitatii_ n SéPtéana, dupa ce
poetul se fixase Tn Elvetia, au produs de
multe ori, cum se stie, consternare. Ce -i
apartinea poetului condamnat la_moarte,
ce reprezenta contributia nedoritilor lui
editori ? Poate cd intr-o zi vom putea sa
aflam ¥ PTna atunci reiau citeva din Tn-
semnarile mele mai vechi Tn marginea
extraordinarelor poeme ale lui lon Cara-
ion din volumul Dragostea e pseudonimul
mortii.

,,O poezie poate dura mai mult
decit un imperiu"

LECTURA versurilor lui lon Caraion
este, pentru criticul literar, un prilej de
admiratie si de spaima. Admiratia am
justificat-o de mai multe ori, scriind
despre acest poet exemplar al epocii noas-
tre. despre spaima n-am suflat Tnsa un
cuvint. E timpul, cum ar zice poetul, sa se
dezlege limba, e timpul sa vorbeasca ne-
linistile noastre... lon Caraion este un poet
dificil, un mare poet siciitor — Tndraznesc
sa spun — unul dintre aceia care nu lasa
cititorul s& se odihneasca 1n cuvintele
sale. Dimpotriva, face tot ce-i sta in pu-
tinta sd-1 exaspereze, sa-i provoace Su-
doare rece. Gasesc Tntr-un poem o imagi-
ne care exprima exact senzatia pe care o
ai la lectura versurilor aspre si penetran-
te : ,lecarca de nelinisti”. Expresia cu du-
blu sens sau cu dubld actiune : nelinistile
sint, in_primul rind. ale subiectului( ale
poetului?, el, cel dintii, se epuizeaza 1in
oem, el este — la capatul confesiunii —
eoarca de nelinisti ; apoi angoasele co-
plesesc cititorul pina ce, la sfirsit, cind da
ultima fila a poemului, spiritul lui este,
cu adevarat, leoarca de nelinisti. Poetul
nu este amabil cu el, poetul I-a tras Tn-
tr-o aventura care-i rastoarna toate con-
vingerile asupra naturii poeziei.

Nu, nu ne odihnim deloc Tntru cuvint.
cum ar zice Noica. nu ne odihnim n versul
lui Caraion. N-avem cum. Versul este dur,
metafora este un glont, poemul este o pro-
vocare. 0 invitatie (ce spun 7 o somatie) la
dizlocare. poemul lui Caraion este o in-
stigare. Tmi amintesc cd Miron Radu Pa-
raschivescu spunea ca poezia este o insti-
gare la uman. Poezia lui_Caraion (cea de
azi. cea de ieri si. probabil, cea de mfine),
poezia este. zic. o instigare la neliniste.
Poemul lui te acapareaza si distruge _tot
ceea ce este idilic si conventional n spirit.
Caraion nu te Tndeamna sa visezi, te si-
leste doar sa privesti in fatd oroarea, raul
capital. Sa vezi existenta Tn brutalitatea
ei_materiala. Rareori un poet expresionist
(si Caraion poate fi socotit, prin violenta
viziunii sale asupra lumii materiale, un
oet expresionist) a ajuns atit de departe

in ceea ce as numi asumarea formelor
dizlocate, perceperea Tintunericului din
lucruri.

Poezia lui este. Tn sensul cel mai dur. un
viol asupra materiei. O brutala asumare
si tot o brutalda respingere. Am scris
altadatd despre acest proces de agresiune
si repliere sistematica 1n wversurile lui
Caraion. Procesul a cunoscut, am impre-
sia. 0 agravare in poemele mai noi. Lu-
crurile sint acceptate, acum, dunad ce au
fost In prealabil jlupuite, demachiate, diz-
locate din sfera lor. Ochiul priveste ne-
crutator o materie care intra Intr-un pro-
ces de dezagregare rapida. Ochiul vede,
cu o secunda mai devreme, dezastrele din
inima geometriei, vede semnele mortii pe
obrazul vitalitatii pline, triumfatoare.

Verbele esentiale (acelea ce pot da un
indiciu desnro actiunea  spiritului liric)
sint . a pravali, a farima, a curge (coclit),
a oxida, a decortica. a molfai (cenusi, ta-
rite, stele), a ferfenita (marunt)... Ele pot
da o ide® despre natura relatiel cu lumea
materiala. O relatie de ostilitate, un raport
bazat pe o premeditata suspiciune, o pri-
vire ce oxideaza, defardeaza si desmadu-
leaza universul material. Tntr-un loc. Ton
Caraion_scrie : ..Sunt omul care se uita n
toate nart.ile”. Versul sugereaza o _eterna
hegemonie a Incertitudinii, esentiald_in
lirica lui Caraion. Fisura preferentiala a
spiritului sau liric este pinda. Totul este
suspect, cu alt” cuvinte : totul este ne cale
de a deveni altceva decit este, toate geo-
metrice lumii stau ne o gramada de di-
namita. Privite, lucrurile se oxideaza. ..se

fcrfenitoaza™ marunt, ochiul le ..ciuruio”.

(aleg alt verb ce se repetd), ochiul, n

*) Am o idee: Ce-ar fi ca serviciile
securitatii, specializate Tn probleme de
literatura, sa restituie autorilor sau Uniu-
nii Scriitorilor manuscrisele confiscate ?
Ar fi un act de justitie si o proba de buna-
credintd. Am putea da, Tn acest fel, si de
urma jurnalului intim al lui Marin Preda,
ﬂ;g arut Tn conditii misterioase in  mai

fine, hamesit cautd afundurile materiei,
acolo unde se ascund fortele dislocatoare,
intr-un scurt_poem, mai_ calm, Caraion
avertizeaza ca relatiile lui_cu_lumea vor
fi de aici Tnainte bazate pe indiferentda. Nu
trebuie sd-I credem. E doar un moment
de oboseald, o clipa de liniste, de instrai-
nare de sine si de lucrurile de afarda. Sa
citdm aceste versuri din care tipetele si
vaietele spiritului s-au scurs : ,pasul = si-
grija mea pentru altii vor scadea / se
poate intimpla orice / nu ma mai grabesc/
fiecare clipa as vrea s-o Intirzii / mie In-
sumi strein devenindu-mi_/ lumea ramine
de-o singurd culoare : / indiferenta”.

Dam foaia sl vedem ca poemul urma-
tor este congestionat de neliniste. O frica
imensa, o fricd rece, s-a instalat Tn ver-
surile crispate, pline de ghimpii unei mari
angoase. Caralon scrie ca sd se elibereze
de un rau_interior (de o melancolie, zice
el, ciinoasa, demonica !), Tnsa poemul nu
este, pina la urma, o eliberare. Poemul
este doar o incitare, spiritul nu se simte
comod in_confesiune. Spiritul se zbate
intre minie. scirba si frica. Poezia este o
disectie metodica a uritului. oribilului din
existenta. O tentativa, Tn acelasi timp, de
a ordona dezordinea, de a strdpunge hao-
sul. de a smulge inima disperarii, lata un
poem (decit miine) care sugereaza aceasta
stare complexa de spaima incrincenatd. de
curiozitate si furie rece Tn fata spectaco-
lului deslocuirii @ . 5

,,Sunt stapin pe nimic Tnfasur / pe dupa
gol zdrobirea a ceea ce / Tmi lipseste Tm-
plinindu-ma / / 1l chem si gonesc  pre-
simt / si-alung electricele-i descarcari sa-
dice / / o ! ca de viscol / mi-i frica si ma
duc spre / poemul care-o sa ma bintuie /
care-0 sd ploua care / 0 sd arda si o sa
inghete peste mine / si inlauntrul caruia /
am sa_inghet / / am sa ma carbonizez /
ma voi Tnmuia descleia destrama (...)". .

_Dragostea e pseudonimul mortii are trei
ciclurr dintre care unul (Cintece in pozitie
de tragere) este dedicat lui Marin Preda.
E o carte ‘masiva de poeme, unele scrise,
probabil, mai demult. Regasim, de pilda,
citeva _accente argheziene, ca Tn aceste
versuri de teroare metafizica :

,Curgind coclit ca ploaia pe burlane, /
ma desfrunzira anii, curse fierea. / S-au
scorojit salcimul si tacerea, / ies viermii-n
carni, iar mortii pe _%organe. / | Pe madu-
larele credintelor sihastre. / ca azima-n-
florit-am _ la _stubeie. / Ulcioarele drep-
tatii-au sd ma beie / cindva din pruncii
zodiilor voastre. // Ca sd le-o scrie-n
trepte, pe ogive, / descalecatele-ndrazneli-
lor de-acuma / n-au sa le lase ploilor nici
huma / din care scot olarii portative. / /
La treptele de spirit nascatoare. /_stufosul
imn Prellpge ca o sfoara. / iar rodiile mele
se-nfioard / pe-aceste crengi etern tremu-
ratoare. / / Asterneti-ma-n cartile _cu
lozii / ce-si casca moale inima de iasca. /
despodobirea lor Tmparateasca / sa mi-o
auda-n flaut voievozil" — Tn care confesiu-
nea mai pastreaza ceva din vechiul lirism :
coerenta imaginilor, muzicalitatea silabelor
crincene. Poemele mai noi. indeosebi_ace-
lea din primul ciclu_(Teritoriul ars) re-
nuntd la orice artificiu poetic. Experienta
din_ Interogarea ma?llor (1978) este dusa
mai departe. Poemul Tnregistreaza nu_nu-
mai gindurile. dar_ si_,golurile de gind".
Asta vrea sa spuna ca absentele, atoniile
spiritului sint marcate, grafic, prin_spatii
albe. Nu este o odihnd a spiritului, este
doar o Tncercare de a sublinia disconti-
nuitatea gindirii, mai mult chiar ;: a su-
gera imprecizia limbajului, neputinta de
a numi un sentiment al vidului. Modelul
acestui poem ferfenitit, desolemnizat la
culme, mi se pare a fi acela al poeziei
americane mai noi. Este riscant sd propui
modele pentru poezia lui Caraion (Ar-
ghezi ? Bacovia7 Ezra Pound 7 Baude-
laire 7 Sandburg 7 Allen Ginsberg 7), poe-
zia te poate oricind contrazice. Caraion
este pretutindeni acelasi, ieri ca si azi.
un poet care are un puternic sentiment
al contrarietatii, un poet care priveste
mereu piezis si adinc. Starea lui morala
este aceea a unei negativitati care Tnfa-
surd obiectul si-i suge fluidele raului.
Aceastd insolenta negativitate cauta,
acum, sa numeasca o degradare a sensu-
rilor, o progresiva pierdere a semnificatii-
lor. Un scurt poem se cheama Suverani-
tate si el sugereaza, am impresia, Tntr-un
limbaj echilibristic, aceste firimituri ale
mintii, care se Tnversuneaza sa cuprinda
abisul : ,,sub scrum de lumina ginditoare /
sub cita moneda a mortii / lezata glorie
lava senzuala in realitate / el va fi devo-
ratorul viscerele muzicii / veneau din tari
Tndepartate si cumparau / carti si nimeni/
nu mai citea in stele si-n pasari / / firi-
mituri de furie auresc abisuri / si nimeni
nimeni / n-auzea strigatele semnificatia /
disparitiei semnificatiilor".

Aceste brutale juxtapuneri ranesc pri-
virea, insolitul imaginii alunga orice gind
de armonie, acumularea de ,semetii 1n
zdrente" dau, la lecturda, un sentiment de
ultragiu, de coborire, programaticd, Tn in-
fernul complicatiilor. lon Caraion este,
probabil, poetul care a supus cel mai mult

limba romand la exercitiul de acceptare®
a limitelor. O ofensiva generalda Tmpo-
triva firescului, un efort colosal de a da un
corp poetic nefirescului, uritului lipsit de
grandoare, grotescului _tragic, marunt, de
a prinde intr-o formula care sa nu_stralu-
ceasca (sa sublimeze rapi_interior), ci sa
mareasca senzatia de duritate si violenta
a lumii... iatda ce se vede Tn poezia lui
Caraion. Poetul Tnnoada si_deznoada lim-
bajul, cautd silabele_ scrisnitoare, forteaza
cuvintul slab sa devina si mai slab, pe cel
murdar si mai_murdar. Destrama, cu un
cuvint, str_ucturlle existente ale limbajului
pentru a impune altd_structurd bazata pe
dizarmonii, incongruitati.

Aceasta este poezia extraordinara a lui
Caraion ; 0 poezie in raspdr, o poezie de
muchii si_linii frinte, o poezie Tn care vo-
lumele sint mereu rasucite, Tn care lu-
crurile — dizlocate. ferfenitite — Tsi cauta,
neputincios, identitatea. M-a surprins re-

etitia cuvintului_scama si, n enere,
recventa_imaginii scamosarii, desfolierii,
ruperii fibrelor materiei. ~ Caraion este
fascinat si exasperat de viziunea pulveri-
zarii universulul. Limbajul, care exprima
toate acestea, nu repard nimic, nu reface
unitatea materiei, limbajul poetic nu face
decit sa sporeasca prin propriile_ iregula-
ritati imaginea dezagregarii lumii. Ins3,
in sirul acestor propozitii care nu se in-
gaduie. care se dusmanesc intre ele ca doi
vecini Tnrditi, dam peste cite un vers care
recupereaza_geometriile gindirii. Am sem-
nalat deja Tn Interogarea magilor astfel
de nuclee lirice care lovesc pur si simplu
spiritul_nostru si se instaleaza Tn memorie.

itez_citeva din Dragostea e pseudonimul

mortii : ,locuim in zdrobirea cuvintelor” ;
~semn_e si timp e de / toate forile
~adevarul e o femeie de serviciu" ; ,,n™H
nu va puteti inchipui cit sunt de goi sf*H
nicii cristalelor” : ,,nimeni nu se spinzurax
din purd curiozitate" ; ,Euridice e un
ciorchine de cosmare” ; ,Cum intra-n
soare timpul cu turmele pierdute ca niste
soapte” ; ,,O poezie poate dura mai mult
decit un Imperiu” ; ,orice zgomot pa-
teaza" ; ,timpul pare un poem asteptat” ;
,»Singele meu geruie.ste-n poem" ; ,aerul
ca o capra sarind printre fulgere cadea
printre stinci" ; ,,vezi nori ca niste tandre
marsupii de lichid"... I

Voiam de mult, lasind toate instrumen-
tele de analizd modernda de-o parte, sa-i
fac lui lon Caraion un portret critic. Un
portret impresionist, Tn stilul acela vechi
care, nu-i asa 7, ne cam plictiseste pentru
cd vrea sa surprinda secretul omului care
scrie ceea ce scrie. Tn asteptarea unei stari
favorabile, sa notez, aici, citeva linii, Ca-
raion Tmi da impresia, ori de cite ori Il
vad si stau de vorba cu el, ca este o ele-
gie pe care viata a silit-o sa ia 0 spada in
mind. O agresivitate maxima ce are forta
de a se converti Tntr-o tinguire metafi-
zicd. Gindul omului este iute si abrupta
ritmul vorbirii se schimba imprevizibil
capul se apleaca, deznadajduit, biblie, Tn-
tr-o parte, apoi, deodata, capul salta semet
si amenintator Tn sus, Vvocea urca spre
piscjurile indignarii, elegia trece prin in-
jurie. Un spirit, zici numaidecit, facut din
contraste. Un om. Tn realitate, care a va-
zut multe si care a Tnvatat ca lumina
poate fi o hrana a Tntunericului si cd, bij-
bfind Tn Tntuneric, omul nu poate sa ra-
mina totdeauna pur. ,,imi era foarte
noapte”, zice poetul lon Caraion Tntr-un
loc. Totusi el continua sa creada cad o poe-
zie poate dura mai mult decit un imperiu.
latd Tn ce consta superbia creatorului !

Eugen Simion

Pictura de CORNELIU BABA



Dialog cu ALEXANDRU PALEOLOGU

Fara diplomatie, despre politica si

(Urmare din pagina 3)

precizam pozitia intr-un plan mai gene-
ral Esti de aceeasi parere ?

A. P.: Absolut. Momentan, nu-i citesc
nici macar pe autorii aflati foarte aproape
de sufletul meu. Citesc numai ziare, ceea
ce nu credeam ca o sa fac Tn viata mea.

O. P.: M& preocupa_ de citeva zile o
problema. Cenzura si. Tn general, presiu-
nea totalitarda au obligat decenii la rind
scriitorii sa practice o rafinata arta a lim-
bajului esopic. Pentru a spune lucruri care
nu puteau fi spuse direct, am fost nevoiti
sa ne Tnsusim bine o anumitd diplomatie
artistica. Tntrucit era o diplomatie, nu ?

A. P. : (ride). Sigur ca da.

0. P.: ..sa Tnseli cenzura, sa-i adormi
vigilenta, bazindu-ne pe faptul cad. in
strinsa complicitate cu noi. cititorii_au de-

rins o tehnica a lecturii radioscopice. Am
Invatat sa scriem intr-un fel specific sta-
telor totalitare : cu un dublu limbaj, uneori
subtextul .fiind si mai valoros decit textul.
Asa a Inflorit la noi o literatura aluziva,
parabolica, polisemantica. Acum, fara cen-
zurd. nu va trebui oare sa ne reeducam,
sa ne schimbdam nu numai maniera de a
scrie, ci si relatia cu cititorul 1 Crezi ca
va fi usor sa fim liberi ? Dupa ce ne-a in-
trat in singe morbul strategiilor, cum ne
vom dezintoxica de el 1 Lunga diplomatie
la care ara fost obligati, nu va fi acum o
servitute?

P. : Intrebarea_ta are foarte —multe
~Ppte. Prima treapta ar fi diplomatia lim-
ajului indirect, cu formulari codificate,
care se decodau. De pilda, eu am reusit
odatd sa-l1 citez pe Soljenitin spunindu-i
Isaievici, dar numai o data, deoarece pe
urma s-a aflat ...asta ne dadea nu mai
mult talent, nici macar un stil mai bun...
Era, de fapt, un exercitiu, uneori chiar
foarte stimulator, al inteligentei, si am cis-
tigat niste Subtilitati din chestia asta, care
nu e rau ca le-am achizitionat, dar daca
am fi ramas aici am fi scris o literaturd
din ce Tn ce mai subtild si, probabil, hai sa
zic, mai minora.

O. P.: Una dintre explicatiile slabului
acces al scriitorilor romani in editurile
occidentale este tocmai aceasta : cititorii
occidentali nu sint obisnuiti cu un aseme-
nea mod ocolit, sinuos, aluziv, de a zugravi
realul ori de a povesti.

A. P. . Noi avem si Tn autorii nostri vechi
exemple de esopism. de strategie. La e,
avand iri vedere si faptul ca limba a ca-
patat un caracter mai savuros prin arhai-
tate. textul cistigd un efect estetic invo-
luntar. Dar. ce mai, problema pe care ai
pus-o e foarte importanta. Ea tine de exer-
citiul libertatii. Am remarcat asta si intr-o

Promotia 60

Al toti cei care i-au comentat
de-a_lungul anilor cartile de poezie

— nici el citiva, nici ele putine —

au tinut sa vada in CONSTANTA
BUZEA (n. 1941) o pocta a suferintei. ,,Un
impresionant  receptacol al suferintei”
(\Vaieriu Cristea). ,,Suferinta asumata fara
crienire” (Daniel Dimijtriu). ,,Rar caz de
poet care (..) sa aducd atitea nuante ale
‘Uferintei” (Eugen Simion) si multe alte
onstatari de acest gen. la care adaug si
ina, de prin 81. apartinindu-mi (,,Inclina-
tia masochista spre suferintd”) desira
e0ate din ghemul multicolor semantic al
meia din cele mai originale rostiri lirice
ontemporahe acelasi_fir gri_spre negru,
absent, poate, din orimele carti (De ~pe
pamint. 1983, La ritmul naturii. 1986) dar
prezent, mai gros sau mai subtire, In a-
n oape toate de la Norii (1968) Tncoace,
Identificarea acestui sentiment in textele
ooetei e' tot atit de facila pe cit este re-
.~darea gravitatii atitudinii si tonalitatii
lirice, a exprimarii in general. Suferinta
si gravitatea — s-ar zice — sint atribute
| putin secante dacd nu cumva tautolo-
gice. Oriunde ar putea sa fie asa, mai pu-
tin insd in poeziile Constantei Buzea. poe-
-ir ir. care gravitatea e mai curind un re-
mediu al suferintei decit un complement
~un pseudonim at ei. Pentru a Intelege
bine rostul unei atari legaturi paradoxa-
le intre doi termeni care. In chip obisnuit,
apar drept sinonimi se cade sa punem

in iumina cea mai ascunsa dintre relatiile
vizibile din structhra de adtncime a tex-
I ."ui poetic, anume, aceea dintre cui liric
»i un ,lu" cu mai multe sensuri, foarte
des evocat sau invocat in pagina poetica.
..Tu" poate sa exprime un fel de distan-
tare a eului de sine Tnsusi, ca intr-un
monolog Tn oglinda si in acest caz el nu

ne intereseaza, pentru ca e irelevant prin

gazetda care m-a cenzurat, care este fosta
,,Slcmtele", azi fraudulos numita ,,Adeva-
rul™.

O. P. : Te-au cenzurat, zici ?

A. P.: Nu am, din pacate, proba, fiindca
am vorbit Tn fata unui microfon, dar stiu
bine ce am spus. Stiu bine ca m-au cenzu-
rat. ca ,,Adevarul" este tot ,Scinteia".
N-au publicat din interviu ce nu le con-
venea. Nu am probe, altfel i-as fi dat Tn
judecata.

O. P.: Passons... Sa revenim la litera-
turd. si anume la problema sinceritatii. Ea
e mai Tncurcata, cred, decit pare la prima
vedere. Sint foarte multe obstacole, din-
colo de ceea ce se Tntelege prin cenzura,
in calea exprimarii libere a gindului. U-
nele tin de pudoare, altele de limitele
limbajului, altele de oportunitati si ino-
portunitati intime...

A. P.: Si altele chiar de menajarea u-
nor sentimente vulnerabile.

O. P.: Toate acestea complicd si mai
mult inertiile cenzurii interioare.

A. P.: Pind una alta, ne lovim de cen-
zura propriu-zisa. ,,Adevarul”. iti repet, e
0 gazeta dirijata.

O. P. : lar Tncepi ?

A. P.: Te rog nu ma cenzura. In gene-
ral, nu avem exercitiul si stiinta_libertatii
presei. Aceasta e o artd, este o stiinta, este
q profesiune care se Tnvata in timp si se
acumuleaza prin experienta. Mai intii. zia-
rul independent, ziarul mare, e un ziar nu
de patru pagini, ci de cel putin douaspre-
zece pagini. Care trebuie sa aiba toate ru-
bricile. si cele de scandal, si cele de fapte
diverse, si cele de reclame, si. bineinteles,
articole de fond, stiri, relatari etc. Apoi,
trebuie s& existe o adevarata libertate a
presei.

O. P.: Asa e, dar eu vorbeam de liber-
tatea interioard. Esti de acord ca dictatura
nu s-a multumit sa ne suspende libertatea
de a spune, ci a vrut, si_uneori a reusit,
sa stirbeasca, sa corupa si libertatea de a
gindi ?

A. P. . De acord.

O. P.: Dar raul acesta n-a disparut
odatd cu Ceausescu. La ora_ aceasta toata
lumea acuza. Si foarte putini se privesc
n oglindd. Dacda Tnainte exista o ipocri-
zie a supunerii, acum asistam la o ipo-
crizie a_indignarii. Nu crezi ca asta poate
prelungi Tnlauntrul nostru o dictatura ras-
turnata ?

A. P.: Ba da. Sa-ti spun insa un lucru
pe care-1 stiu din experienta. Sinceritatea

atiul dintre

banalitatea procedeului retoric, tot astfel
cum nu ne intereseaza sensul sau imper-
sonal semnalind o adresare reflectanta,
nefiind decit un mod retoric al caderii
eului pe ginduri. Dar ,tu* poate sa fie
chiar ,,tu"”, adicad ,,celdlalt”, nevazutul in-
terlocutor, cu identitate deductibila din
context. Acesta ne intereseaza, mai ales
in speranta ca s-ar putea sa nu fie numai-
decit iubitul”, desi ar aduce oarecumva
cu el. nici fiul" desi ar semana si cu el,
nici ,tatdl" cu toate ca ar avea ceva in
comun, ci un ,tu" mental, pretutindenar
si _irezistibil, chemat si respins in egald
masura, statornic si_schimbator, tutelar si
ocrotit, in fine magic si mistic.

lata-1 in ,Dor de vedere" : ,cum une-
ori / din preajma unei plante 7 se vola-
tilizeaza umbra / cum umbra era numai un
efect / al nesinguratatii ' cum nesingura--
tatea erai tu / paduri se dovedird de ce-
nusa / in lemn in frunza si in radacina H
eu m-am umbrit / eu m-am_putut umbri /
atfta timp cit tu ai stat intins t in ierbu-
rile care-mi semanau / cit timp / de-un
fraged adevar te-ai ineintat U a fost
de-ajuns sa vrei sa te ridici t ca Tnsasi
umbra ta 7 sa ma orbeasca™ : aici e o _pre-
zentd hipnotica, o ipostaza a comunicarii
oniric vizualizate. latd-1 Tn ,,Ocrotirea oa-
selor" ca Tnsotitor de clara stirpe edenica,
ambasador a! comuniunii ce va s& vina
cindva : ,.tu te ridici la cerul plin de ani-
male celebre t puncte vagi simbolice linii
asemahari / dar cerul e plin dc animale

celebre / tot timpul te pot vedea prin
ceata de deasupra marii / tot timpul dez-
nadajduirii mele 7 viata ta Tncepe sa se
repete i faptura alba nu te rarefia / cei ce
se tem de Tnec si se-neaca 7 scapa de sub
ocrotirea ta / cobor in valuri si tu ma ur-

este grea numai pina in clipa cind ai tre-
cut un prz%g... Dupad aceea fti apare ca o
eliberare. Tu stii foarte bine, si se va afla
in curind. nu divulgam acum, ca intr-o
carte a mea trec acest prag.

O. P, : in fata lucrurilor grave, simt ne-
voia sd par frivol, nu stiu de ce. De aceea,
spun prima prostie care-mi_trece prin
minte acum : tactul diplomatic nu e cel
mai bun profesor de sinceritate. Pe scurt,
nu te temi ca limbajul cu doua nivele —
unul diplomatic, altul, de taina, n scris,
e 0 capcana ?

A. P.: Nu prea mult. Deocamdata, ma
amuza. Am practicat acest limbaj cu etaje,
cu eufemisme. Tn tinerete, cind eram un
fel de diplomat debutant. Nu vad de ce
m-ar deranja ca diplomat la Paris. Am si
facut citeva preludii la Bucuresti, cu Tnalte
P_ersqnalité’g_i franceze, si mi-a fost usor sa
iu sincer si sa fiu totodata diplomatic in
sinceritate.

O. P. : Ce zici de aceasta afirmatie a lui
Napoleon ? _,.Diplomatia este politia in
haine de gald™.

A. P.: Putin Tmi pasa de politie si chiar
deb olitisti, daca au niste mutre prezen-
tabile.

0. P. : Ma rog.

A. P.: Groaza mea nu era de politistii
de la ambasada, ci de mutrele lor nepre-
zentabile.

O.P. : Esti incorigibil...
Tntrebare.

Sa-ti mai pun o

A. P. : Pune-mi.

O. P. : Una dintre problemele delicate si
dificile pe care le are de rezolvat litera-
tura romana acum este sd vindece rana
ce i-a fost impusa prin ruperea unei parti
din ea. ma refer la literatura exilului. Ce
proiecte ai Tn aceasta privinta ?

A. P.: Sa continui prietenia mea. pre-
existentd. cu cei din exil... cu Monica, cu
Virgil — cind am fost acolo ne-am vazut,
am vorbit la telefon, apoi am corespondat,
mai rar direct, mai des indirect... cu Cio-
ran. e _adevarat. Tn_ultimii ani n-am mai
comunicat, pentru cd eu sint un lenes epis-
tolier, Tn timp ce el este foarte scrupulos
in corespondenta... nu mi-a trimis ultimele
lui carti, nici eu nu i le-am trimis pe ale
mele, sper Tnsa sa-1 revad cu aceeasi bu-
curie... pentru mine cel putin. Acum, exilul
e destul de mare. Eu nu pot sa marchez
acolo opiniile mele critice, prin compor-
tarea mea de reprezentant al tarii. In plus,
vreau totusi sa mai pot lucra si pentru
mine.

O. P.: ,,Operele postume" le vei conti-
nua ?

Leu” sl ,tu’

mezi / pastrind mereu aceeasi distanta /
tu care nu aveai cuvinte in limba / ci su-
nete dulci / zbate-te pina la tarmul tau de
sus / nu ma lasa naturii cadavrelor > nu-mi
parasi oasele / inchide-mi cerul orbitei cu
Imaginea ta". lata-1 acum n ,Liman",
prezentd fantomatica si incognoscibild,
argonaut al unui timp necunoscut, calauza
misterioasa prin tarimul Tncremenit al ne-
indurarii : ,,departe departe ! pe unde vor
fi cavaleri / senini pe cai negri H tu cauti
liman / strdin Tntr-o stranie stare / inelul
meu pal H fantoma rotunda / falanga se
rupe / in aer ramine H tu cauti un timp/
pe care eu nu pot si-1 nasc > desi sunt cu
tine // trufia se clatina-n scari / argintul
vorbeste / o limba a madrii_n pierdut inte-
les / al mortilor duble cdlare / din dgin-
duri / degeaba fac larma lastunii / in-
tram n tinutul de E)iatré / profund ca-n-
tr-un text". Si iatd-1. Tntr-un tirziu. chiar
»Tu" cu toti ceilalti Tn sine, comuniune
comunicata : ,,vestmint in iarba lepadat /
pastrind evlavios / caldura altui trup //
alb in H Tn tine intru lent t ca Tntr-o
moarte de apoi ! in care cred". Cum se
vede doar din aceste citeva exemple, ce
ar putea_fi cu mult mai numeroase, Tn-
tre eul liric si acest ,.tu“ (polisemie Tnsa
nu lipsit de o anume unitate) se instituie
un climat de seductie unilaterald, dinspre
eu spre ,tu" care stringe la un loc, fo-
calizindu-ie, citeva din motivele proprii
unei identificari de tip psalmic» tratate
insd n registrul reveriei. Toata suferinta
vine din acceptarea iluzionista a _iubirii
mortale pentru un proiect, remediul sta
n gravitatea proiectarii Tnsesi. Sub sem-
nul acestei relatii inductive intre eu! liric

si un ,tu“ care tinde sa-si asume trans-
cendenta se afla majoritatea poemelor din
Agonice (1970), Coline (1970), Sala nervi-

iteratura

A. P.. Le voi publica (ride)... As vrea
sa mai spun _cd. dupd parerea mea. exilul
a impus scriitorilor care au continuat sa
scrie Tn limba roméana o limba putin dife-
ritd de a noastrd. Nu zic cd e mai buna a
lor sau mai buna a noastra, dar...

O. P.: Era logic sa se intimple astfel.

A. P.: Este o incongruentd, de cum sa
spun, de expresivitate, care tine de... e ca
sél_ limba franceza canadiana, de pilda...
igur ca si limba folosita de noi. aici, a
fost deformatd de presiunea ,limbii de
lemn", care a reusit sa se infiltreze chiar
si la cei care n-au participat la viata po-
litic. Eu m-am aparat, si cred ca si tu al
facut la fel, cu Caragiale. cu lon Ghica.
cu Eminescu. cum altfel era sa ne apa-
ram ? Cei din exil n-au fost 1n situatia sa
se apere de o limba oficiald, ci de o limb&a
cam Tncremenita.

0. P. : O limba a memoriei.
A. P. : Cum bine zici.

O. P.: Desigur, literatura romanad este
una si indivizibila, dar practic cum se va
tamadui ruptura artificiala impusa de con-
ditiile Tn care am fost obligati sa existam?

A. P.: De-acum Tnainte vei putea sa
locuiesti fie la Pitesti sau Cimpulung_sau
Florenta sau in America si sa scrii n
romaneste si sa publici in romaneste.

O. P.: Esti optimist, ca un bun diplo-
mat... In ce ma priveste, eu ramin n
Bulevardul Eroilor.

A. P.: Eu o sa stau, deocamdata. in rue
St. Dominique, nu Tn acel loc unde aveau
loc huiduielile romanilor din exil, perfect
justificate, si aruncarile de cadavre 1in-
junghiate.

O. P.: Ti vei primi_in saloanele amba-
sadei pe cei care altadata erau tinuti a-
fara. dincolo de poarta ferecata.

A. P.: Dar. de fapt, am sd scriu in
limba_Tn care am scris in strada Arme-
neasca sau Tn Drumul Taberei... E greu la
batrinete sa Tncepi sa scrii altfel.

O. P.: Cind vei pleca, totusi ?

A. P.: Unii_spun : pleacd mai repede,
esti asteptat. Presa franceza ntreaba, sint
nedumeriri... (se uita la ceas). Aoleu ! Am
intirziat la un dejun diplomatic. (Se ri-
dica. in timp ce loana Craciunescu opreste
casetofonul).

Octavian Paler

P.S. Acest numdr al ,Romaniei literare”
Alexandru Paleologu 1l va primi in rue
St. Dominique. Bonne chance. Excellence!

()

lor (1971), Leac pentru Tngeri (1972). Ra-
sad de spini (1973).. o

Cu _timpul_suferinta pare sa-si domo-
leascd valurile, se cronieizeaza intr-o re-
semnare tot mai Tngindurata. acutele
afective aproape nu se mai aud. se aud
n _schimb, uneori greu de Tinteles, sipotul
reflexivitatii. Gravitatea atitudinii si a
tonului se pastreaza Tnsa si In Ape cu
plute (19752, Limanul orei (1976). Ploi de
piatra (1979). Relatia eului liric cu ,,tu”
continua, numai ca Tntr-o ambiguitate ce
pare ca reface drumul invers, dinspre
transcendenta spre fenomenal. Semnifica-
tiv e poemul de o stranie muzicalitate si
de adincd melancolie Tmpacata ,,Acolo
unde cred ca esti" : ,,acolo unde cred ca
esti / nici trenurile nu strabat t acolo ca
de sticld par / padurile de brad brumat Il
tot mai departe simti si taci / addugat la
rest mereu / si_nu mai pot Tnainta / decit
pierzindu-ma si eu H cum ninge / alb e
orice drum / si alb respird-ntregul timp /
nici nu_te-as recunoaste-acum 1 despere-
cheat si fara nimb // mi-e mila si sa-mi
amintesc / dar nici _sa uit_nu ma Tndur /
cita parere-i in destin ! citd greseala-i Tm-
prejur 7/ cu degete de frig adun f ca sub
un “sal inzapezind 7 sufletul nostru inca
bun / miscarea lui catre argint U cum
ninge / nu s-ar mai opri / si fi-vor brazii
Tngraditi / acolo unde cred ca esti / printre
barbari meteoriti H Tn fiecare an astept/
sa ninga 7 sa te pot vedea t daca privesti
dacd asculti 7 daca mai Tntelegi ceva".
Prizonieratul Tn gravitate, chiar dacd nu
mai are aici sensul de remediu pentru su-
ferintd, convine tendintei meditative a
poetel. din ce Tn ce mal preocupata de o
rezolvare personald a ecuatiei eros-tana-
tos.

Laurentiu Ulici



TEXTE CENZURATE

~JUNII

U poate fi nici o Tndoiald cd n

N recentele sale Saturnalii *) Corne-

liu Vadim Tudor se include 1n

categoria celor pe care in doua
din poeziile prezentului volum Ti numes-
te Jjunii buni". Imaginea despre sine a
autorului este linistit pozitiva : traieste
,frumos", are o constiinta ,,prea treaza"
(care 1i provoaca multe neplaceri), e
,.nebun si generos”, e ,,un nebun" Tmbol-
navit de tara”. Mai ales prin aceasta ul-
tima trasatura s-ar remarca, dupa Cor-
neliu Vadim Tudor, .junii buni": ei emit
pretentia agresiva si” absurdda de a mo-
nopoliza sentimentul patriotic. In _ nu-
mele acestuia ,,junii buni" Ti mustra (cu
destuld Tntelegere totusi pentru pacatele
— atit de dulci, se pare cd autorul in-
susi o stie prea bine — ale tineretii) pe
junii rai, nedemni_(coruptii): ,Nu ui-
tati de toti profetii, mai veniti cite o
data / la mormintul lor cel simplu, inca
strajuit de cruci / mai lasati spre po-
menire cite-o lacrima curata / si un
strop de vin, prieteni, nu mai fiti _asa ui-
tuci / nu-i rusine sa te mintui, sa-i duci
tarii idealul / mai smeriti-va trufia,
capul vi-1_descoperiti / zdboviti si pe la
Putna, mai Tngenuncheati la Dealul / pe
sub flamuri Tricolore dorm eroii risipiti/
in rastimpul muncii tale — generatie
de-a gata — / stiu ca-i dulce cafeneaua,
si-i mai cald prin_discoteci / ai_dreptate
sa te bucuri, vietii sa Ti smulgi diata /
un galop e tineretea, grav e veacul doua-
zeci / insd nu-ti uita parintii, da-le lor
ntii rasplata / si pe urma faci ce-ti pla-
ce, si ai timp sa tot petreci !

Tn numele aceluiasi sentiment, purta-
tori de elitd ai cdruia se autoproclama,
abuzind de el, ,,junii buni" Tn frunte cu
Corneliu Vadim Tudor Tsi permit de
Cele mai multe ori nu numai sd mustre
— oarecum parinteste, oarecum fratern,
dupd cum am vazut — ci si sa suspec-
teze, sd acuze, sa infiereze. Pe cine ? ce ?
Pe aproape toata lumea, aproape totul.
Corneliu Vadim Tudor se considera ,,ul-
timul mohican" al patriotismului. Are
impresia cd nimeni nu-si mai iubeste de
fapt tara. E nu doar preocupat de ui-
tarea vinovata a junilor rdi, mustrati si
indemnati sa se corijeze: ,,nu mal _ fiti
asa uituci”. Ca un cunoscut personaj ca-
ragialian e pur si simplu obsedat de
tradare ; ,tradare ! tradare ! de trei ori
tradare !, ‘tipa Farfuridi compunindu-si
vestita telegrama catre Centru : de zece
ori, de o sutd de ori tradare, striga Cor-
neliu Vadim Tudor dind alte proportii
vechii ingrijorari, de ordin doar local.
Cuvintele tradare (cu varianta vinzare),
tradatori, a trada misund ca gindacii in
poeziile din Saturnalii. Ele sint atit de
frecvent folosite incit alcatuiesc una din
Tnzele lexicale cele mai usor observa-

ile_ale volumului (o_altda asemenea
pinza lexicala o formeaza limbajul ,,orto-
doxist" violent al Saturnaliilor, surprin-
zator intr-un volum cu un titlu asa de
,.pagin” si de neinteles la un om care nu
este, departe de asa ceva, un _credincios.
Si totusi cruce, si totusi troitd, si totusi
euharistii, Tngeri, sfintl, minastiri, vi-
tralii. Pasti, cina cea de taind, cumine-
care, scripturd, ascezda, aleluia, chivot,
coliva...).

*) Corneliu Vadim Tudor, Saturnalii,
Editura Albatros, 1983. Recenzia, scrisa la
Tnceputul anului 1984 pentru ,,Romania
literara™ nu a putut vedea lumina tipa-
rului in Tmprejurdrile de atunci.

BUNI"

Aceasta suspiciune a autorului fata de
patriotismul nostru, al celor ce nu apar-
tinem categoriei ,,junilor buni”, o suspi-
ciune continua, dusmanoasa, fanatica re-
prezentind unica tensiune reald a volu-
mului este, desigur, aberantd. E ca si
cum Corneliu Vadim Tudor ar spune: eu
Tmi iubesc foarte mult mama pe cind
voi nu vi-o iubiti deloc, lasa ca stiu eu...
»De unde stii ?, i-as raspunde probabil
aceluia care mi-ar adresa asemenea
vorbe (presupunind cd unui asemenea
ins i-as raspunde). Ce spion al suflete-
lor, oricit de insinuant, de infiltrant ar
putea aduce dovezi sigure Tn acest sens?
lubirea se manifesta variat. La unii e
volubild, zgomotoasd, imediat vizibild, la
altii tacuta, rezervatda, ascunsa. Senti-
mentul patriotic, ca si sentimentul filial,
este un sentiment firesc , general-uman.
El nu poate fi, prin urmare, apanajul
exclusiv al unei minoritati si cu atit mai
putin al unui singur om. Fata de tra-
darea si tradatorii de care, ca un batrin
tiran, se simte Tnconjurat, Corneliu Va-
dim Tudor ia doua atitudini diametral
opuse. Pe de- o parte — atitudinea ofen-
sivd, impulsiva, agresivd — ameninta si
arunca blesteme, promite ca ,ziua grea
a razbunarii va veni si ea cindva”, ba
chiar anunta ca ,mai _e putin”, se pro-

clama ,solul ~marii razbunari”. Pe de
alta — atitudinea defensiva, smerit-re-
semnata — adopta o pozad tragica, de

profet neinteles, de jertfa constienta de
destinul ei. Simtindu-se ,totdeauna pro-
scris™ si tratat pretutindeni cu  ostili-
tate, ca un — culmea! — strdin : ,,nu-s
bine primit orisiunde m-as duce 1 in-
toarsa-i pe dos orice vorba ce-o spun”,
autorul Tsi pipdie ,,gttul (..) eretic" ima-
ginindu-si cd ,in clipa asta, poate, se
naste chiar calaul / ce-ti va lega esarfa
la "ochi, Tn  zori de zi", si reflectind,
dilematic, ca ,,nu mi-a mai ramas / de-
cit tacerea lasa, sau moartea violenta" :
,»Imi port pe mai departe — o cruce /
precum paianjenul sfintit / si-n orice loc
si veac m-as duce / voi fi de-a pururi
izgonit" ; ,,Asa precum e scris, sa se in-
timple | / s-or Tmplini  scripturile in
veac / eu stiu cad n-am gresit in  fata
tarii / chiar daca astazi ma siliti sa tac /
Imi pregatiti de-acum o moarte lenta /
ati mai facut-o si cu altii, stiu /../ Si
s-ar_putea cindva sa ma rapuneti / desi
va fi destul de greu, va jur / eu am 1in
spate minastiri si codri/ si siglele ro-
mane Tmprejur ...".

In poezia Ultima noapte a lui Nicolae
lorga Corneliu Vadim Tudor se identi-
fica premonitoriu cu destinul tragic al
marelui istoric si_patriot : ,,Eu stiu ce
m-asteaptd, si altii platira / la fel ca si
mine, curajul suprem / si totusi, prefer
unui scincet de lyra / explozia sfintd a
unui blestem // Razboaiele ploii urzesc
in ferestre / sau poate e soarta pe care
mi-o tes ? / se stinge un wvultur profetic
pe creste / dar nimeni nu-1 plinge. si
nu-i Tnteles // E noapte de haos, si lu-
pii-1 mincara / in cel mai feroce si tra-
gic festin — / doar inima mea se-nta-
reste, amara / si-asteaptd. in pace, ace-
la.si destin”. De unde atita negru pesi-
mism la junele nostru autor ? Se cunosc

Tmprejurarile in care a fost ucis Nicolae
lorga si se stie cine i-au fost asasinii.
Jiu se cunosc in schimb motivele, nu se
stie Tnsa de ce (si de cine) se simte aici
si acum amenintat si prigonit Corneliu

Picturi de CORNELIU BABA

Vadim Tudor, a carui inima ,,se-ntares-
te, amara / si-asteaptd, Tn pace acelasi
destin” (ca al lui Nicolae lorga).

In numarul de simbatd 24 decembrie
1983 al cotidanului ,,Romania libera". la
rubrica ,,Agenda zilei", citeam urmatoa-
rea stire : ~ ,Vineri (23 dec. 1983 n.n.)
dupd-amiaza a avut loc la librdria -«Mi-
hail Sadoveanu» din Capitala festivita-
tea de lansare a doua noi volume de ver-
suri si publicistica militantd semnate de
Corneliu Vadim Tudor : «lstorie si civi-
lizatie» (Editura Eminescu si  «Satur-
nalil» (Editura Albatros). Au luat cu-
vintul scriitorii Eugen Barbu, membru
corespondent al  Academiei _ Republicii
Socialiste Romania, si Dan Zamfirescu.
In incheiere, actorii Florin Piersic si lon
Besoiu au recitat versuri din_ creatia_ ti-
narului autor”. Sint ani de cind libraria
».Mihail Sadoveanu" din Capitala nu a
mai gazduit o festivitate de lansare. E
vorba, apoi, de lansarea nu a unui, ci
— concomitent — a doua volume sem-
nate de acelasi autor Tn conditiile in
care s-a hotarit (sint de asemenea ani
buni de atunci) ca un autor sa aiba
dreptul de a publica o (una) carte pe an.
La festivitate au luat parte academi-
cieni, actori — care ,au recitat versuri
din creatia tinarului autor” si. desigur
un numeros public. Nimic nu pare deci
sa justifice viziunea catastrofica a auto-
rului Saturnaliilor. S-ar cuveni ca ti-
narul autor sa fie mai_putin  pesimist.
Mai ales ca ,,junii buni” sint — sau ar
trebui sa fie — optimisti. Pe cind Tmi
faceam clasele de Piceu. in prima ju-
matate a anilor '50, patrioticul autentic
era adesea Tnjosit prin Tncadrarea lui
abuziva Tn specia patriotardului gaunos.
Nu putem — nu avem dreptul — de-a
face azi greseala inversa subsumind au-
tomat orice manifestare evident patrio-
tarda nobilei categorii a  patrioticului
ur. Ca nu adevdratul patriotism socia-
ist, strdin prin definitie oricarei atitu-
dini xenofobe, strabate versurile volu-
mului semnat de Corneliu Vadim Tudor
ne-o _dovedesc notele antisemite (incali-
ficabila poezie de la p. 26 a volumului)
si sovine (p. 30) strecurate Tn Saturnalii.
Autorul de care ne ocupam a ramas la
mentalitatea anacronica sl in faza revo-
luta pentru si_in care notiunile de ,,pa-
minteni si ,lifte" (ambele cuvinte fac
parte din vocabularul mai mult sau mai
putin poetic al Saturnaliilor) opereaza ca
ultime, absolute criterii.

Corneliu Vadim Tudor este un simplu
versificator si imitator (al lui Adrian
Paunescu 1n special dar fara nimic din
forta si talentul indiscutabile ale aces-
tuia) care rareori trece granitele poe-
ziei. Lasind de o parte exceptiile' Tntim-
platoare (cite un wvers sau cite o ima-

ine mai izbutite), doar atunci cind de
a Tnaltimea unei atitudini seniorial-aro-
ante mimate : ,,Si daca tot murim pe
umea asta / hai sa murim frumos, ca
niste printi / eroica si tristd ne e cas-
ta...", de hiperbolizare facila a eului :
,La suflarea mea 1n cartea sfinta /
frematara cedrii din Liban [ eu am fost
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incendiul care cinta / intr-un vis de
tator roman", de umflare naiv orgo'
a proportiilor, a cantitatilor (,,azi u
cu lacrimi o mie de mari"”, ,transt
galere o tona de sare™) autorul se a
ca asupra fiintelor (animale si oai
umile sau umijlite, nedreptatite, ev
»cai nsingerati de bice" ori ,.clinii
trezind la capul / stapinilor care
dus" sau consacrind ,,tuturor dezmo:
tilor Planetei" un intreg poem cu
Muncitorul avem citeva. rezultate

bile. Tn rest, un retorism inexpresiv
sit de vlaga., apelind in compensa
comparatii sau impresii socante (ia
ciul Lunii lepada / un singe alb
cimitire”, ,miros de opium si de ¢
greu"), abuz de clisee ﬁ,,seve grele”,

usi fanariote”, ,trupul tau de po
loare”, ,,.patrie fara de moe_lrtt_e_",ﬁ
langa primaverii*, ,salbe argintii

sari"), de la cele samanatorist-ginc
(,Anul Nou Tsi face zestre / de ce
si povesti / la flori dalbe de fere:
vin coconi Tmparatesti / si saracul t
gatul (s.n.) / datina o tin, solemn
frumos e-acum 1n satul / manastirii
tr-un lemn / parca-s ngeri prin pe
pruncii astia de rimleni / iar vazi
rupt in douda / peste muntii Apue
cu florintl de aur ploua !..“) la cele
tafizice” (,,sintem  visati, noi i
doar rasadul / trimis Tn_lung sur;
spre a trdi // Dar noi traim ? Tmi
mai degrabda / cobai divinitatii ca
tem..."), un stil artificial arhaizat, a
tonizat, latinizat. Volumul devine

0 colectie de declaratii emfatice si
turi teribiliste : ,,invat sa gust din
s& ma mistui / cu ode-n ~ metru

ma-nfasor”, ,,dau zece ani din viai
un fulger”, de fisii de versificatie

Icrata : ,Zi de iarna, zi lumina / i
lata-n calendar / cronica de aur pi
piatra albd de hotar / Timp Tnalt

temeiere / flambura cu wvulturi (
semn ca patria_nu piere_ / cit ma
pui de let / Zi de brazi reverber
si-nfloritd de ecou / Bucuria ta cui
azi_o celebram din nou /../ Frumo
neri ni-s martirii / Tn veci se cade
cinstim / la temeliile Unirii / sta i
ficiul lor sublim...", de Tnsailari s
ficiale si, nu o data, ridicole. Colind
nilor de la pp. 53—56 se Tncheie cu
rea : ,Neam de oameni suverani,

de daci si de romani / La anul

multi ani !“. Autorul imagineaza ui
profundis catre slava" intonat de
vintatoare™ (p. 10) sau _ explica
.Mierla cinta de pomana” : ,,Mierla
ta de pomand, panteismul (s.n.)

bani / nu i-a mai platit simbria de
zece mii de ani". El ne vorbeste di
rege Lear de limba valahda”, de .
tea" ce ,isi framintd portalul ei gig
(un portal care se framintd — 1
imagine Tntr-adevar rara!), de (
de camfor"”, de ,jivine mameluce"
,»un cor plebeu (s:n.) de Tngeri" ba
si de ,,un soare militar". Asta ne
lipsea !

Valeriu Crist<



Adevarul personajelor

Acest articol a fost scos, de citeva
ori Tn ultimul an_si jumatate, din spal-
turile ,,Romaniei literare”, de catre
fosta sectie de presa a fostului C.C.
N-as mai adauga acum decit o Tntre-
bare _la care ar fi poate interesant nu
sa gasim un raspuns, ci sa meditam :
cum am fi aratat noi fara patruzeci
de ani de dictatura si_mai ales fara
acea Tntruchipare a Raului, cel mai
urit din citi a urft acest popor vreo-
datd ? Si o precizare : da, acest secol
sau cel putin finalul lui s-ar putea
numi si al eliberarii unor state euro-
pene de sub dictaturile comuniste, ji al
tragediei romanesti.

ESI veacul nostru nu s-a sfirsit
fncd, multi s-au grabit deja
sa-1 caracterizeze si  sa-1  defi-
i neasca, fie in studii si carti ambi-
tioase, de analize temeinice, fie Tn arti-
cole si interventii publicistice ocazionale
(dar nu_mai putin orgolioase, dimpotriva)
sau chiar n discursuri oratorice ,.cele-
rostite de la o tribuna oarecare,
Arovizata, (imi vine in minte persona-
K Misysra Ammon, zis si Profetul Lu-
nii, din_romanul ,,Hanul zburator" al lui
G. Chesterton, creat, pe la Tnceputul
secolului, cu umor si bonomie englezeas-
cd ; Misysra Ammon propovaduieste, cu
o imbecilda si neinfrinata frenezie orato-
rica, dar si cu o coerentd ratacire, tot
felul de aberatii — printre care superio-
ritatea  civilizatiei mahomedane asupra
celei crestine englezesti, sau despre ori-
ginea hanurilor, care ar fi fost create de
sarazini. _Bolboroseala oratorica a aces-
tuia nu ramine chiar fara urmari, misti-
cul turc contribuind decisiv la Infiintarea
unei societiti a ,,Sufletelor Pure”, al ca-
rei membri pareau sa nu fi gindit nici-
odata. Dar astfel de personaje pitoresti si
excentrice, iesite pe la TncCeputul seco-
lului din pana lui G. K. Chesterton si
a atitor altora, la urma urmei inofensive,
au proliferat apoi, descinzind in viata
reala, acesti ,profeti" actionind nu o
datd distructiv, declansind atitea cata-
strofe regionale si chiar un razboi mon-
dial, cel de-al doilea), sau de la atitea
tribune parlamentare * (ecoul unor ,diSr
cursuri _ale secolului" stingindu-se une-
ori dupa o obisnuita ,,sesiune").

Dar cum n-a fost definit oare secolul
iX? | s-a spus secolul revolutiei teh-
mco-stiintil'ice (sau al valurilor succesive
afie unor astfel de revolutii), secolul ma-
rilor descoperiri, secolul ,vitezei", ,,cos-
mic", al_,Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie™, al trezirii constiintei mase-
lor, al descoperirii si redescoperirii infini-
tului univers al individului, al destepta-
rii Lumii a treia, al celor doua Lagare —
;ocialist  si capitalist — al intolerantei
deologice, al luptei de clasa, al ,,atomu-

lui" — cu_toate implicatiile sale —, al
eedescoperirii naturii si al luptei ecolo-
liste, al emanciparilor de tot felul — so-

iale, politice, rasiale, feministe, al demo-
ratiilor tinere si al dictaturilor  atitor
olonei si generali, secolul ,,meciurilor se-
ulului*, secolul celor doua razboaie mon-
liale si, Tn sfirsit, secolul celor trei raz-
boaie mondiale — al treilea, cum preve-
leau sau oate incd mai prevad unii
ceptici profeti, trebuind sa fie si ultimul,
stfel ca secolul nostru ar deveni ultimul
ecol, ,al sfirsitului".

Aceasta ,listd" ar fi putut sa conti-
iue. Insa ne apare destul de limpede cd
nulte din aceste definiri au fost prea
ripite, $im?Ie etichete lipite care, Iata,
i-au rezistat. Va trebui ca secolul nostru
a se sfirseasca si sd mai treaca poate
rulti ani, pentru a putea fi analizat nu
loar cu suficientd detasare, fara patima,
i si cu mai multd Tntelegere, observin-
lu-se astfel ceea ce a facut sau nu a
acut pentru evolutia civilizatiei umane.
lar sl asa, data unor concluzii (termen
tit de iubit Tn acest secol, de atitea ori
olosit abuziv) ar putea fi mult indepar-
ata si aminatd. La urma urmei, nu alt-
ei procedam si noi, punind in discutie
ecolul al XlIX-lea sau cele ale Evului
rtediu, cu surprinzatoare si uneori radi-
ale schimbari de optica. S-au scris si se
ror mai scrie probabil carti despre Na-
loleon si campaniile sale, s-au emis
hiar ipoteze dintre_cele mai fanteziste
lespre cum ar fi aratat si evoluat (daca
ir fi evoluat) Europa si lumea, dacda n-ar
i existat Napoleon. Dar cum ar fi ara-
at Europa si lumea civilizatd daca 1n
ecolul trecut n-ar fi existat si n-ar fi
reat o opera Dostoievski, Tolstoi si Bal-
ac? Cum ar fi aratat lumea fara

larx. Hitler, Stalin, Roosevelt si Chur-
chill? Si cum am fi aratat noi fara

Eminescu ?  Aceste_Tntrebari ce par fara
noimd, cerind parca raspunsuri tot fara
noima, pot totusl reprezenta uneori mai
mult decit_un joc sau simple exercitii_de
gindire. Fiindca nu e deloc usor "sa-ti
Imaginezi absenta unor certitudini cu care
te-al obisnuit, sa regindesti lumea fara
datele cunoscute si fara prezenta unor
valori  despre care am fost Tnvatati sa
credem ca sint indispensabile.

N acest sens, secolul nostru, atit

de agitat si nelinistit, pare sa fi

re-pus totul sub semnul Tntreba-

rii si Tndoielii. Cu atit mai sur-
prinzatoare apare si o evidenta suficien-
{4, o exageratda Tncredere Tn experienta
proprie sau in experienta altora, in atitea
cazuri Tndoiala creatoare fiind Tnlocuita
de aroganta falselor certitudini. Astfel,
invocam in tot felul de situatii, cu o ju-
causa dezinvolturd sau cu o siguranta
.dezarmanta”, adevarul, tot felul de ade-
varuri — generale, partiale, ale noastre,
ale fiecaruia. Literatura acestui sfirsit de
veac nu face exceptie, fiind si ea, poate
chiar mai mult decit alte domenii, Inva-
datd de ,,adevaruri” exclusiviste, clamate
n gura mare sau rostite In soaptd, ade-
varuri ,definitive" ce nu tin mai mult
de un sezon, adevaruri semanind cu o
condescendentd bataie pe umar sau adeva-
ruri-ciomag. cu care se da la cap in nu-
mele... adevarului. Dar, putem zice, aces-
ta e un risc necesar, de cind exista o
memorie culturalda a lumii a existat si o
miscare_de idei, o frenezie a ideilor, Tn-
sotita firesc si de excese, toleranta a co-
existat uneorl cu intoleranta si nu o data
a fost chiar Tnabusitd pentru o vreme de
aceasta din_urma. Un astfel de punct de
vedere e cit se poate de... adevarat, de
just (ca sa folosesc un cuvint iarasi mult
lubit in veacul nostru). Sa privim cu o
anumita Tngaduinta si ‘manipularea unor
,adevaruri" de tot felul, unele de rezo-
nanta, cu larg ecou (si sa nu ne miram
prea mult, pentru cd, pe cit de rational
s-a dorit acest secol, cel putin pe atit s-a
dovedit a fi si credul, Tncarcat de naivi-
tati aproape inexplicabile). Au fost si
atitea cazuri de ,,adevaruri”, sensibil di-
ferite de la un sezon la altul, rostite insa
nonsalant de aceleasi guri. Dintre anima-
torii si participantii ..revolutiei pubere”
din Franta anului 1968. destui au facut
cariera intelectuala (unii literara), trecind
succesiv prin Stalinism, maoism, extrema
stinga sau dreapta. Si, semnificativ, tot
destui dintre ei s-au potolit cu anii, de-
zicindu-se de ratacirile tineretii ,,revolta-
te",  devenind profesori de liceu, medici,
ingineri, universitari, capi de familie.
LAdevaruri" rostite ritos, cu o fermitate
inflexibila, se dovedeau a fi, dupa putina
vreme, simple ineptii, negate tot atit de
violent (dar si cu o uluitoare si cuceri-
toare nerusinare, cu o ciudatda ,,amnezie*
si cu o definitorie absentd a unei mini-
me coerente intelectuale) de Tnsisi ..des-
coperitorii' lor. Adepti ai unor ,solutii
politice radicale" deveneau peste noapte
,,democrati”, dogmaticii se transformau n
liber-cugetatori progresisti, intransigentii
™ curiosi. Si rolurile puteau fi jucate
si invers.

Toate acestea si cite altele par a tine
de jocul unor copii. Zicem in atitea ca-
zuri : sa fim Tngaduitori, prin cite nu
trece omul pina devine om! Si asa este,
asa pare a fi. Numai ca, din pacate, des-
tule astfel de ,,adevaruri' cu care seco-
lul a fost burdusit n-au ramas fara ur-
mari, iar unele urmari n-au_fost citusi
de putin vesele, joacd de copii in forma-
re, visind sa devina oameni Tntregi. Dacad
tot a fost vorba de atitea si atitea lucruri
caracteristice secolului XX, mai putem
addauga un adevar: usurinta, uimitoarea
usurinta cu care au fost acceptate atitea
si atitea ,,adevaruri”.

cum se descurca el printre atitea

adevaruri? Pentru el, s& recu-

noastem, toate acestea pot fi ca o
mana cereasca; atita diversitate, atita
varietate, atita schimbare, atitea contra-
dictii, atitea idei Tn mars, atita negare
a_negatiei, atitea Tnaltari si abdicari, cu-
vinte sublime, abjectie si lasitate. Asta
Tnseamnd, poate Thsemna, carti viguroa-
se, dramatice, devastatoare, carti ce pot
revolutiona literatura si nu doar literatu-
ra, ci felul de a gindi, de a privi lumea!
Si mai pot Tnsemna aceste carti succesul,
gloria. Numai de monotonie nu se poa-
te plinge scriitorul Tntr-un secol atit de
trepidant. Si totusi, rezultatele nu par a
fi pe masura asteptdrii scriitorului. lar
unii au Tnceput sa recunoasca acest lu-
cru, prea putini Tnsa. Si Tn loc sd ne

D AR scriitorul? Cum s-a descurcat,

intrebam de ce, de ce nu reusim sa prin-
dem in cartile noastre dramatismu si
forta trepidanta a veacului, recurgem,
contaminati, la—_ adevar, Ca si cum ar
fi o ultima reduta care sa ne apere. Avem
g’"’\are adevarul nostru, dar si un adevar
easupra noastra, care insa tot al nostru
este, din_moment ce ne zbatem, luptam
si-1 aparam atit. Si spunem des, ori de
cite ori_avem ocazia, cam asa: ,,...adeva-
rul e ca trebuie si ne straduim sa sur-
prindem..."; _trebuie sa avem in vedere
in cartile noastre adevarul, singura ob-
sesie care sa_ne cdalduzeasca...".  Si alte
asemenea cuvinte, in care personajul prin-
cipal e Adevarul iar scriitorul, pare-se,
sclavul lui, umilul servitor. Chiar asa sa
stea lucrurile? Care adevar, care adeva-
ruri? Sigur ca trebuie sd credem in ade-
var, sigur ca fiecare avem si un adevar
al nostru, o credintd a noastra, convin-
geri si principii. Sau ar trebui sa le
avem. Dar daca nu le avem, ce-i de fa-
cut? Daca nu_mai credem in adevar, ia-
rasi ce-i de facut? Ei bine, solutia la Tn-
demina e sa punem tot adevarul in fata,
tot el ne va salva. O carte poate fi proas-
ta. dar cu platosa adevarului in fata, lu-
crurile se schimba.

Din tot' acest zumzet, uneori zgomot,
facut de invazia atftor adevaruri, scriito-
rul abia de mai aude vocea personajelor.
lar personajele, de ce nu, au tupeul de a
pretinde cd au si _ele adevarurile lor, de
care_ar fi bine sd se tind seama, ca sa
poatd iesi Tn lume ca niste fiinte vii, Tn
carne si oase, $i nu ca niste marionete.
Sa ne Tnchipuim cd aceste personaje ar
incerca sa-i spuna, sa-i explice roman-
cierului cum e viata lor, care le sint gri-
jile si problemele. Sa ne Tinchipuim ca
unele personaje T1si exprima aceste do-
leante respectuos si demn, altele o fac
insd cu falsd umilintd, lichele Tncercind
sa intre Tn gratiile romancierului, sperind
sa capete astfel un rol privilegiat. Si
unele si altele pot Tncerca sa convinga
logic, cu simplitate, doleantele lor, dupa
cum pot deveni mai agitate, implorind,
tipind, plingind, rugindu-se, pot sd cada
In genunchi, sd batd cu pumnul Th masa

&

si cu piciorul Tn podea, sa ’'strige sau sa
urle. Si totusi, neasteptate, vocile lor sint
probabil prea firave, prea plapinde. ges-
turile lor neconvingatoare si nu o data
vulgare, asa ca romancierul poate sa nu
le auda si sa nu le vada, raminind im-
perturbabil. De altfel, In atitea si atitea
cazuri e de presupus ca si el Tsi arp Ade-
varul lui, propriul lui adevar; unicul sau
aproape unicul, ascultind fascinat doar
vocea, cintecul acestui prea iubit adevar,
pe care_se simte dator sa-l urmeze.
Uneori 1nsa, agitatia personajelor ca-
pata amploare, devine peste masura de
nelinistitoare si sfirseste prin a-1 neli-
nisti cit de cit si pe autorul lor. Asta
poate sa-1 mire, apoi_sa-1 supere, sa-1
deranjeze. Nu intrase Tn calculele lui, nu
e conform cu adevérul prea iubit. Si a-
tunci, biciul nemilos al romancierului sfi-
chiuie pe deasupra capetelor personaje-
lor, amenintator, reinstaurind ordinea  si
linistea necesare. Povestea poate conti-
nua, mergind linistit spre sfirsit, dupa
planul minutios Tntocmit si conform ,,a-
devarului". Dar, fireste, In acest fel, ceva
esential_se va pierde, fara putinta_unei
recuperari. lar esecul, care poate fi ex-
plicat pe atitea cdi si cu atitea mijloace
(uneori, aceste explicatii pot fi atit de
ingenioase, atit de atragatoare, pline de
umor si verva, incit, desigur, nu ne mai
oate mira ca esecul se va transforma in
1zbindd), are uneori o motivatie  mult
mai simpld, mult mai la Thdemfina: scri-
itorul a uitat pur si simplu, Tntimplator
sau nu, doar pentru_citeva momente sau
pentru o mai lungd perioada (daca nu
cumva definitiv), ca in spatele persona-
jelor au stat totusi cindva, si ar trebui
sa stea Tntotdeauna (si dupa ce romanul
iese din prima lui ,actualitate") oameni
reali, cu o existenta reald, infinit mai nu-
merosi decit personajele. Personaje prin
care, la urma urmei, scriitorul dintotdea-
una a reusit sau a ratat sa spuna ceva
despre problemele esentiale ale omului.
Ceva, desigur, la fel de esential, de cre-
dibil, de dramatic si tulburator ca exis-
tenta Tnsasi.

Mihai Sin
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REIF, unsprezece batura n oro-
logiul din turnul Talt al catedra-
lel, exact Tn clipa Tn care Repor-
terul de la rubrica de stiri sen-
zationale patrunse_in cafeneaua din pia-
ta. Tncaperea vasta, cu mesele asezate la
distante destul de mari, cu citeva situate
In fata vitrinelor largi, nu era la ora
aceea plina. Cafeneaua din piata se afla
utin mai la dreapta, in raport cu fatada

isericii si dinauntru se putea vedea
miscarea trecdtorilor, a rarelor trasuri

atit in mica piata cit si pe strada care
se deschidea. Era un admirabil post de
observatie, deoarece toate evenimentele
din urbe se semnalau acolo, erau aduse
si comentate de cei care se perindau pe
la diferite ore. Dimineata cafeneaua era
mai mult pustie, frecventata fiind Tnde-
osebi de provinciali, de rataciti care nu-i
stiau rosturile si programul = consacrat.
Adevarata ei activitate Tncepea la ora in-
trarii omului nostru ; atunci se puteau
vedea acole intilnindu-se gazetari si oa-
meni de afaceri, politicieni si actori ;
aceasta cam pina la orele doud cind lo-
calul 1si schimba clientela si caracterul,
devenea un fel de restaurant de lux,
frecventat doar de protipendada politica
si intelectuala a capitalei, de bogatasi, de
femei de lume, de personaje cu blazon...

Ora aceasta nu-1 prindea niciodata
Tnauntru, intarziat la vreo masa pe re-
porterul nostru. Omul venea cam-0 data
pe saptamina, numai la_acea_ ora cind
mijloacele lui modeste Ti ingaduiau, iar
curiozitatea Ti putea fi satisfacuta de lu-
mea pestritd ce se afla pe atunci Tnaun-
tru si care nu depasea cu mult propria
sa conditie. Afla noutati, paldavragea cu
unul si cu altul, arareori se intimpla sa
ramina singur la masa, fara nici un par-
tener de discutie. Tn rastimpul de vreo
ora petrecut acolo.

Si de data aceasta Reporterul de la ru-
brica de stiri senzationale intra Tn cafe-
nea la ora obisnuita lui. Se asezd la o
masa discreta si Tsi verifica ceasul sco-
tindu-1 din buzunarul vestei si deschizin-
du-i unul din capace : .

— Macar de asta e bun ! gindi el, ui-
tindu-se cu ura la orologiul  catedralei
care se Tnalta in virful uneia din turlele
dominatoare. Macar la asta e bun, Tsi
zise el inchizind ceasul si strecurindu-1
Tnapoi Tn buzunar. Reporterul nostru era
un spirit radical, un ateu si un revolu-
tionar stiintific. Ura biserica, pe care o
considera o expresie a_despotismului, o
complice perfida in actiunea tiranilor de
a tine Tn Intuneric mintile proletariatului.
El facea tot posibilul sa strecoare aseme-
nea idei Tn gazeta la care scria, numai ca
aceastd gazeta importantd, cel mai mare
ziar de opozitie, nu era decit o tribuna
antiguvernamentald, el ataca pe oamenii
politici, pe conducatorii tarii, pe perso-
nalitatile de marcd, uneori cu toatd ve-
hementa. dar nu in chestiuni de princi-
pii, ci doar Tn probleme personale sau
de conjunctura politica. Niciodatd aceasta
gazetd "galagioasa de opozitie nu  punea
In cauza fundamentele sistemului, cau-
zele profunde ale raului care pentru mo-
destul ei colaborator ce se Tntretinea din
remuneratia unor articolase publicate
cind si cind erau asa de clare, dupd cum
clar ii era procesul care avea sa le duca
la pietre.

ar Reporterul de la rubrica de stiri
senzationale nu-si limita doar la atita
activitatea, la dezvaluirea racilelor lumii
de sus din care-si recruta subiectele :
crime pasionale, furturi de bijuterii, dra-
me de alcov, divorturi scandaloase, de-
cese intempestive sau suspecte.  Aceste
materiale Ti furnizau doar micul lui ve-
nit de fiecare zi. din care-si ducea 1n
modul cel mai modest dar sigur existen-
ta. Adevdrata personalitate omul nostru
si-o dezvdluia Tn articolele politice pe
care le risipea pe ici pe colo Tn mici ga-
zete sau fituici efemere, repede interzise
de strasnicia organelor guvernamentale
si in care el spunea limpede si réspicat
ce avea pe suflet. Erau articole fulminan-
te pe care le iscalea Spartacus, si care
denuntau in modul cel mai direct crime-
le regimului, ticalosia conducatorilor, ra-
cilele sistemului, si vesteau zorile unei
lumi noi.

Numai ca ziarele acestea care se aratau
dispuse sa-i publice_ articolele, ba chiar
i le cereau cu staruintd, nu aveau difu-
ziunea marilor cotidiene, apareau in ti-
raj restrans, nu puteau patrunde Tn masa
mare a publicului, avid mai curind de
scandaluri, intrigi de culise sau de palat,

SPARTACUS

cancanuri. Totusi, personajul care scria
asemenea articole nu putea trece nebagat
in seama de cei care vegheau la men-
tinerea ordinei publice, si el stia aceasta.
Intrind acum in cafenea si aruncind _ o
privire circulara asupra Tncaperii, el zari
imediat un grup de indivizi, cinci bar-
bati, care stateau la o masa de patru
persoane si parind veniti acolo doar pen-
tru a lua ceva in graba. Pe unul dintre

ei, ziaristul ii identificd imediat drept un
om al politiei, 7l cunoscuse Tntr-o anumi-
ta Tmprejurare si._deci. Tl si saluta, cu

aparenta ‘indiferenta.

Tn cafenea, era o animatie neobisnuita
acelei ore ; parca mai multa lume, o at-
mosfera de concentratie si  Tngrijorare.
Chelnerul veni aducindu-i ceea ce se
obisnuise de atita vreme sa-i aducd, o
cafea, la care cel care iscalea articole
politice cu numele de Spartacus mai a-
dauga arareori cite ceva de ale mincarii,
Sorbind din ceasca aburinda, el se calma
de usoara neliniste ; in interiorul loca-
lului atmosfera deveni treptat cea obis-
nuitd, rumoarea celor ce vorbeau cu glas
scazut, miscarea fireasca intr-un restau-
rant in care lumea venea in primul rind
sa taifasuiasca.

Doar o siluetd putin neobisnuitd atrase
omului nostru atentia ; era un batrin cu
aspect nedefinit pe care el il mai vazuse
parca o datd sau de doua ori. un ins cu
aspect de marunt functionar, poate de
pensionar. El trecu o datd spre oficiul
cafenelei, se opri o clipa la masa celor
cinci, unde schimba citeva cuvinte cu
omul politiei, care limbi usor, apoi se
mistui  printre cei de la mese,

—Un cersetor ?...

Reporterul de la rubrica de stiri sen-
zationale 1l pierdu din vedere, fdara ea sa
se mai preocupe de el- Dar deodata, 1n
clipa in care ispravise cafeaua si se pre-
gatea tocmai sa mai comande una, auzi
0 voce in spatele lui :

— Draga domnule, as vrea sa-ti spun
citeva vorbe...

Era batrinu! a carui figura o vedea
acum pentru prima oara mai dar. Un
barbat cu trasaturi destul de fine, cu o
barba frumoasa si o tinuta destul de in-
grijita fata de modestia vestimentatiei
si de aerul oarecum umil. Era limpede
acum pentru reporter ca il mai vazuse
cindva, figura lui ii era ciudat de cu-
noscutd. Tnainte de a-i fi putut insa spu-
ne ceva, ii auzi_din nou vocea rugatoare:

— Sunt un cititor al articolelor dumi-
tale... Un admirator, daca imi dai voie...

MUL care semna articole Incen-
diare sub numele de Spartacus
ramase surprins. Cine putea ti
acest batrin care afirma _ despre
el ca 1l cunoaste, ca-i citeste articolele ?
Oare stia de el ca de un revolutionar di-
namitard sau ca un reporter oarecare de
la_rubrica faptelor diverse a unui ziar?

Ti facu un semn vag sa ia loc si bilbit
intrigat o invitatie.,.

Batrinul se aseza cu oarecare graba in
esturi, dar fara nici o schimbare a ape-
or limpezi de pe figura lui blajina.

isi aprinse calm o tigara si urma :

— Tti citesc cu multa placere articole-
le, iti admir sinceritatea, bunele intentii,
mai ales curajul... Nu e putin lucru sa
te pui Tmpotriva tuturor, sa-ti alegi sin-
gur adversari atit de puternici, care
te-ar putea nimici in orice clina. Trebuie
sa te felicit pentru indrazneala.,,

Era limpede acum — si Tnspaimanta-
tor, gindi reporterul. Omul acesta 1l cu-
nostea mai bine decit si-ar fi putut-o
inchipui in prima clipa ;. era cert ca Tl
identificase sub pseudonim, ii citise cel
utin cileva articole pentru a-si fi putut
ace o idee justa despre ceea ce scria.

n clipa aceea sosi chelnerul care-1 Tn-
treba pe batrintil necunoscut dacda i se
serveste comanda la acea masa. Repor-
terul aproba in graba cu o generozitate
imprudenta.

— Aici ! confirma batrinnl cu voce mai
ridicatd, si adauga o sticla de Xeres 23.
e singurul vin din lume Care pare ca te
ameteste, dar Tn realitate Tti ridica alti-
tudinea spiritului, te face mai lucid...
Apoi se intoarse spre convivul sdu in-
spaimintat.

— Iti admir curajul, dragul meu. Tmi
place mult cum scrii... chiar daca nu
suni totdeauna de acord cu ideile dumi-
tale cam... neobisnuite, cam exaltate.

Urma o tdcere Tncurcatd pentru ca re-
porterul nu mai avea literalmente ce sd
zica.

— Tmi plac articolele dumitale, repeta
batrinul... Toate m-au impresionat, m-au
surprins_uneori, dar, decit toate, cel mai
mult mi-a placut ultimul, cel din Aler-
ta ti stii dumneata care... Grozav !...

Omul care semna cu numele de Spar-
tacus Tsi privi interlocutorul Tncremenit.
Ceea ce afla acum i se parea de nein-
chipuit ; erau asadar oameni care-1 ci-
teau cu atentie, cu interes, care-1 putu-
sera identifica, pentru ca ceea ce scria
el merita sa cauti sa-1 cunosti pe autor !
Orgoliul de a fi Iesit din rindul anonimi-
lor si_teama pentru consecintele acestei
situatii pe care s-ar fi putut ca politia
sd nu o ignore, Ti Tnghetasera singele in
vine.

— Caracatita eu sapte capete !

— Admirabil titlu ! continua batrinul
insufletindu-si vocea. Foarte bine gasit !
Si pe un ton mai ridicat rosti : ,, Toate
caracatitele din lume au opt tentacule
dar un singur cap. ceea ce Tnseamna un
singur stomac si o singura gura..."

— Mai incet, te rog... rosti inspaimin-
ta’ reporterul, caci tocmai sosise chelne-
rul care le Tntinse pe masa si in farfu-
rii colatiunea si le destupa sticla de Xe-
res.

Batrinul Tncepu sd manince, dar nu a-
bandona ideea care-1 adusese la acea
masa :

— ,.Toate caracatitele din lume, afara
de una singura, care are opt tentacule
dar sapte capete, si deci sapte pliscuri
fioroase, sapte guri enorme care inghit,
sapte stomacuri vesnic nesatule, pe care
nu le-ar putea umple nici macar cu a-
juorul a o suta de tentacule".

O _imagine, intr-adevar, bine gindita...
In sanatatea dumitale !— Tnchind solemn

batrinul. ridicind cu mina tremurinda
paharul. . .
Reporterul abia si-l putu duce pe al

lui la gura pentru a-si umezi putin bu-
zele uscate.

— Credeti... Credeti... abia izbuti el sa
articuleze, ca publicul... cititorii si-au dat
seama despre ce e vorba ?

— Bineinteles, raspunse zimbind usor
complice batrinul, cum _ ti-ai Inchipuit
altfel ? Toatd lumea a Tnteles ci e vor-
ba de rege, de familia regala... _

— Mai incet, va rog inca o datd, vor-
biti mai incet. rosti reporterei cu o voce
chinuita. S-ar putea sa fiti auzit... S-ar
putea sa...

Batrinul facu un gest de nepasare si
continud netulburat peroratia, pe un ton
totusi mai scazut :

— Regele... familia regala... tntr-adevar
articolul dumitale loveste bine... Dar
crezi ca nimereste la tinta ?... Chiar crezi
d-ta cd regele e de vina de tot ce se n-
timpla rau in tara asta ? .

Reporterul, care era atit de Tnspaimin-
tat incit i se parea o grava imprudenta
sa mai adauge vreun cuvint la cele ce
spusese sau scrisese, se stradui totusi sa
raspunda, adtmindu-si ideile sale de so-
cialist revolutionar :

— Bineinteles... Regele... Monarhia... ea
e cheia de bolta a sistemului sl. prin
traditie, prin falsa legitimitate cu care
speculeaza naivitatea poporului, un_dus-
man mult mai redutabil... mai perfid...

— Un dusman redutabil, perfid... rosti
cu voce abia soptitd, ca pentru sine, ba-
trinul. Vezi, draga tinere, cuvintul ,,dus-
man" este ceva foarte grav, foarte peri-
culos... Spune-mi ceva ! Dumneata il cu-
nosti pe rege ?...

— Cum ? Cum sa-1 cunosc ? facu re-
porterul buimacit de Tntrebare.

— Da... L-ai vazut vreodata ?

— L-am vazut si eu asa o data, de
doua ori, de la distanta, la parazi. ca
toata lumea, la deschiderea sesiunii Par-
lamentului. . .

— Ei bine... asta_e... eram sigur... rosti
batrinul pe acelasi ton linistit ca un
oftat. Deci nu-lI cunosti pe rege, mi-am
nchipuit, si tocmai de aceea am (tinut
sa stam de vorba. Esti un naiv, amice....
daca l-ai cunoaste, dacd I-ai fi cunoscut
ca mine, te asigur cd n-ai_mai fi putut
scrie asemenea articole... Sfinta ignoran-
ta | Regele poate cd are multe pacate,
dar nu e asa cum crezi dumneata, e cel
mai bun om din lume !

Omul care semna articole incendiare
sub numele de Spartacus avu o usoara

revolta la auzul acestor cuvinte pentru
care parea a-si fi pregatit un raspuns :

— Dar nu e vorba aici de regele ca
persoana... ci de institutia regald, de mo-
narhie. de rolul nefast pe care ea il in-

deplineste in stat... sa zicem, fara si
vrea, inconstient, daca vreti...

— Nu... murmura Tn continuare batra-
nul. Regele e cel mai bun om din lume...
Te asigur. Si nimeni in locul lui n-ar fi
mai bun. O, sfintd ignoranta !

Apoi, dupa pauza in care Tisi goli paha-
rul, necunoscutul zimbi :

— Caracatita cu sapte _ capete ... Ce
nedrept esti, tinere, ca orice ignorant. Te
asigur eu ca regele nu maninca nici cit
dumneata Tntr-o zi, iar obezitatea reginei
pe care dumneata credeai cd o ridiculi-
zezi In articol nu e produsa din prea
multd mincare, ci din cu totul alte cauze.
Regele e bolnav de ani de zile si, Tnca
din tinerete, o afectiune ereditara a fi-
catului I-a silit sd respecte o dieta foar-
te... stricta... Pentru el sunt interzise
multe din placerile cele mai comune... O
masd ca aceasta nu-i e Tngaduitd nici in
vis... O sticla de Xeres, care e la Tnde-
mina celor_ mai multi muritori, el nu o
bea nici macar o data pe saptamina. Ti-o
spun ep. Regele sta in palatul lui si se
gindeste la nenorocirile supusilor lui, Tn-
cearca sa le aline durerile, e consternat
de orice nedreptate... Si in timpul aces-
ta, oameni ca tine Tsi Tnchipuie ca...

ATRINUL facu o pauza si se uita
la interlocutorul lui cu un aer de
consternare si imputare,

— Regele e cel mai bun om din
lume, e cel mai milos... Daca l-ai cunoas-
te.. Spune-mi, ai Tncercat vreodatd sa-1
cunosti ?

— Cum ? raspunse tinarul buimacit
Cum sé&-1 cunosc ?... N-am fTncercat, nici
nu credeam ca e posibil...

— Nu_ai Tncercat., repeta batrinul vi-
zibil mthnit. Ei bine, desi nu-1 cunosti
pe rege, el. care e asa de bun, a vrut sa
te cunoasca, a venit sa stea de vorba cu
tine, sa te faca sa renunti la ratacirile
tale. Stii tu cine sunt eu ?

— Nu, biigui reporterul, cu ochii hol-
bati de mirare... Nu v-am Tntrebat...

— Eu sunt regele, rosti ferm necunos-
cutul, cu o voce parca mai solemna, dar
lipsita de severitate. Sunt regele. De ani
de zile citesc articolele injurioase pe care
alde tine si de altii le scriu prin gazete.
Le-as fi putut interzice, as fi putut pro-
nunta sanctiuni. Daca s-a Tntimplat une-
ori asa ceva, nu eu sunt de vina, ci zelul
slujbasilor mei, al mai marilor ministe-
relor si politiel. Eu nu sunt Tn stare sa
fac nici un rau nimanui... Am citit si ar-
ticolele pe care le risipesti prin tot fe-
lul de foi imunde... Sunt mai violente
decit altele si uneori mai bine scrise...
Dar. citd nedreptate... Ce absurditati, ce
rostii spui tu acolo, ce judecatd strim-
a ai...

Reporterul se uita la rege naucit. Era
regele, acum Tl recunoscuse. Trasaturile
nobile, barba alba tdiata ca n poze, fa-
voritii atit de caracteristici. Omul din
fata lui se oprise din vorba si  facuse
semn chelnerului sd mai destupe o sti-
cld de vin. Cind ramaserd din nou sin-
guri. el Tncercd se lege o vorba :

— Sire, stiti— eu...

— Cu toate ca medicii mi-au interzi»
acest lucru, s bem un ultim pahar pen-
tru cunostinta noastra... Azi am facut o
noud fapta buna, pe care merita s-o cin-
stim cu aceasta divina licoare.

Reporterul se ridica respectuos in pi-
cioare si cu 0 mind tremurinda apropie
paharul sau de acela al regelui.

— Te puteam zdrobi... Era asa de sim-
plu, rosti regele pe acelasi ton de pa-
rinteasca mustrare. Asa ma Tndemnau <a
fac toti care mi-au semnalat articolele
tale. Dar eu am preferat sd aleg calea
blindetii, a mizericordiei... Te puteam
aduce la Palat sa-ti trag o mustruliiialda
cel putin, dar. nu. eu am vrut sa te con-
ving printr-o iertare generoasa de absur-
ditatea cailor pc care ai apucat-o...

— Sire, eu...

— Tti puteam smulge orice promisiune,
dar am preferat sa te_conving eti n-
sumi. ca sa fiu cu adevarat sigur ca n-o
sd mai faci_de acum _incolo.., . .

— Sire, va asigur cd n-o sa mai scriu...

— Nu, nu. respinse regele cu un gest
august orice scuzd. Nu e nevoie de nici
0 promisiune. Sunt sigur de ceea ce vrei
sa spui.. Pentru cd te-am iertai. Si
asta e totul...

Si_duse din nou Paharul la buze, ceea
ce si omul care iscalea Spartacus se simti
obligat sa facd, desi abia se mai tinea
pe picioare.

— Doar un singur cuvint. adduga re-
gele zZimbind usor, cu aceeasi infinita bu-
natate. Caracatita cu_sapte capete.. Sa
stii cd familia regalda nici macar nu e
formatd din sapte persoane... Biata prin-
tesa Isabella e, asa cum toatd lumea stie,
cu mintea ratacita din copilarie... aproa-
pe nici_nu maninca, iar sora_ei. printesa
Maria-Terbza, s-a calugarit in taina si
duce cea mal ascetica existenta din lume.

— Sire, se bilbii reporterul, incapabil
sa mai articuleze o fraza, eu.. va pro-
mit... sunt cel mai supus slujitor al Ma-
iestatii-\VVoastre...

— Lasa, zimbi regele ta fel de Tnga-
duitor, te cred. Acum fincearca sd te li-
nistesti.

Reporterul se rezemase cu spatele de
perete in timp ce o piela deasa i se la-
sase asupra_ochilor. Se pare cd vinul de
Xeres nil Tsi exercita asupra tuturor vir-
tutile sale de Tnaltare si limpezire a spi-
ritului. Cu o mina tremurinda. nesigura,
lasa paharul jos, silindu-se sa se spriji-
ne de spatarul scaunului pentru a nu a-
luneca sub masa.

DUPA citeva minute de confuzie, mai
ferm instalat pe scaun, isi Tnmuie mina
in frapiera cu gheata si fisi freca usor
fruntea cii palma. Abia ‘atunci Tncepu s
vada mai clar. Tsi dadu seama ca rama-
sese singur. Tsi sterse ochii_plini de la-
crimi, si-i freca cu putere. Regele il pa-
rasise. Tn local, aceleasi figuri oarecum
cunoscute, aceiasi insi care vorbeau Tn-
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Dar eu spun mereu...

,»Si uite-asa — zicea domnu-nvatator —
discutind, iese adevarul !“...

Si discutam, si ziceam, si vorbeam,

si eu ziceam daca, si tu spuneai poate,
si el zicea cit de cit. Si-apoi

a mai zis cineva ceva, un cuvint tremurat,
ori un cuvint obligatoriu,

miine, ori piine, sau asa ceva...

Si toti ne uitam in pamint, intr-un punct
de unde, impingind usor citiva bulgari marunti,
urma sa se iveasca un colt roscat-verzui,
apoi un lujer subtire,

care nu trebuia sd depuna nici un efort
spre a-nflori, pe loc, sub ochii nostri—

Si discutam mereu, si ziceam, si vorbeam —

,dar fiti atenti I* — spunea domnu-nvatator -
»trebuie sa stam la o distanta egala

de lucruri, de nu si de da I" —

si eu ziceam oare, si tu spuneai insg,

si el zicea una-alta, si vorbele

se-mbrinceau unele pe altele,

si ardeau enorme iluzii si ginduri manoase
iluminind pina departe, astfel ca

discutia parea linceda si fara picioare

si tocmai de aceea aparu, ca un strigat puternic,
nevoia miscarii, risipindu-ne

intr-un umblet Infrigurat, in zigzag,

cu ochii deschisi, cu ochii-n pamint, cautind.,,

Si eu spuneam totusi, Si tu spuneai parca,
si mai cazu un cuvint tremurat, ori

un cuvint de taina, ndoiald, sau asa ceva-
Si umblu de-atunci mereu cu ochii-n pamint,
ca nu cumva sa calc floarea ascunsa,

ti sfredelesc cu privirea toate pietrele

ti le-azvirl din drum, dar sub ele

sint rime ti viermi luciosi

si ginganii paroase, cu mii de picioare —

ti altfel nu mai umblu, decit cu ochii in jos,
putin adus de spate, cu bagare de seama,
cautind—

Si cine nu stie, ma crede nauc

ti girbov, ori poate chiar infrint...
Dar eu spun mereu totusi, ti pe tine
vesnic te-aud zicind poate,

ti el zice intruna oare...

Fabula cu maimuta

Tinerilor mei prieteni, talentati si mindri —
defaimati din copac...

Paroasda, cocotata intr-un pom,

maimuta mediteaza despre om.

(El doarme sub copac, gol, dupa scalda —
ogoru-i tare, ziua fu prea calda...)

— Urit e, Doamne | — cugetd maimuta —
rau l-a-ntocmit natura, saracuta |
(Asa arata, deci ? — vai, tare-i slut | —
ata ceva de cind sint n-am vazut I...) :
anapoda, fara masura,
lung de statura,
cu tira-bat, subtire ti prea dreapta,
ti-n sus de ochi, plesuv,
cu-un fel de treapta—

Prea mare-n cap, in labe e prea scurt,
iar cit despre culoare —
sfinte soare ! -
parcéa-i facut din oua ti iaurt |
Si sa-l auzi vorbind - ce-i umbla gura,
maimutdrind in sunete natura !.,,
Cum naiba sta pe labele din urma
Cu ce se scarpina si cu ce scurma ?—
Si cum se urca oare in copac ?
(Si-o musca-i vine astuia de hac )
Nici coada n-are, maica, ptiu |, nici blana —
pe ger, o sa-l ia dracu de pomana L..

Si tot ata zicea...
— Mare Vlahuta,
cum sa se traga asta din maimuta ? |1—

Morala :

Daca ti-ai lepadat coada si blana
ti-ai coborit devreme din copac,

sa nu te-astepti, tu, mindra lighioana,
c-ai sa le fii maimutelor pe plac I—

Sfirsit de spectacol

,.Cui ii dai pe datorie

) nu-fi mai calca-n pravalie".

(Inscriptie gasita in ruinele unei tarabe din epoca de

tristd_amintire a mercantilismului particular si a ex-
ploatarii unuia de catre altul.)

Am inchis vorbele lungi in depoul

vorbelor lungi — vorbe lungi ti minte scurta ;
rasucesc cheia, o arunc ti plec

urmarit de zgomote de jungla.

Voi inventa toate lucrurile de la Tnceput
cu unelte subtiri cu virf de cobalt,

caci n-afh sd pot ramine un lacatus de nnd,
ci trebuie neaparat sa gasesc o cheie
fantastica, la fel de buna pentru broasca
de la usa ti pentru broasca din balta.

(Sa nu-l iertati pe cel ce spune

de doua ori aceeasi minciuna.) Daca vreti,
duceti-va la atelierul-sucursala

de pe strada Nepasarii,

care lucreaza cu materialul clientului —

eu unul nu mai pot lucra pe datorie —
sint plin de datorii, onor clientela

sa nu se supere, am lucrat prea mult pe datorie,
cu materialul clientului, reparatii, precum
ti tot ce atinge aceasta bransa, dar

sint plin de datorii ti din tot ce-am lucrat
doua parti din trei comenzi

nu mi-au iesit bine,

si-am un morman de chei

pentru care nu gasesc broaste, ti om

o gramada de broaste frumoase

pentru care n-om putut potrivi chei—

Ciubarul rastumindu-l, asadar

(sa nu va suparoti,

aplouzele ramin valabile

pentru spectacolul urmator),

m-apropii fatis de voi, cutremurat

de bune intentii, necrutdtor, de inima voastra,
m-apropii vehement, cu proaspete gloante
de dragoste — sint tot eu,

nemingiiatuf Diogene, mesterul Hodoronc,
cu bratul plin de chei

spre inimile voastre, o, chei I—

As putea sa arat
cum creste iarba

,Deschide, deschide fereastra"
(Frumoasa romanta veche)

E putin ceea ce spun. Dar pot sa spun orice.
Cred ca pot sa spun. As putea sa arat

cum creste iarba, cum se-naltd un zid,

cum se nasc cai de lemn

dintr-o iapa de lemn... Pot sa spun...

— Esti dator | mi-au strigat Spune !
Arata cum rasar stelele,

cum singereaza negru pamintul

strapuns pind-n neagra-i aorta,

cum umbla gindurile aprinse sub frunti,
cum mor printre stinci neatinse vulturii,
Oratd cum coboara din arbori maimutele
devenind oameni, ca sa vineze

maimute prin arbori—

Eu pot sa spun orice, ma simt in stare.

Nu mi-e frica de ginduri, de vorbe.

Dar, uneori, asmutindu-le in largul
vazduhului, ele se izbesc ca mustele de geam,
se izbesc ti revin ametite, cazind,

apoi iar se izbesc, inca o data, mereu,

ca proastele muste lipsite

de ochiul adine al departarii—

Deschide fereastra | Dincolo de geam,
se vad spatii Intinse, case ti oameni,

se vad mere leganate pe ramuri,

se vad gradinile mari ale tarii,

ale Pamintutui,

in care zilnic trebuie sa arunc

cu pietre ti vorbe ti pietre, astfel ca,
ridicindu-le, sa bagati de seama, in fine,
ti florile. Dar trebuie deschisa fereastra.

O, va jur, credeti-ma, pot sa spun orice.
Dar trebuie deschisa fereastra,
fereastra intelesurilor adinei,

ce-ar putea sa cuprinda

adevarul meu ti pe-al vostru.

Aduceti-va aminte mereu, spuneti mereu :
,,deschide fereastra*. Altminteri,

zborul gindurilor va pastra in veci
geometria strimtd a odaii, tusea scurta,
astmatica, a caietului cu amintiri,

unghiul inchis, cu trei dimensiuni,

in care atit de bine se potrivesc

pinzele paianjenilor—

Spuneti mereu : ,,deschide fereastra I*

»Esti dator I* strigati. ,,Spune 1*

LAratd eum creste iarba, cum se-naltd un zid,
cum se nasc cai de lemn

dintr-o iapa de lemn, eum coboara

din arbori maimutele, devenind oameni,

ea sd vineze maimute prin arbori—

Spune orice | Poti |

Esti in stare sa spui | Esti dator I*

O, dar deschideti, deschideti fereastra |—
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tre ei cu voce tare, chelnerii dintotdeau-
na care se strecurau cu agilitate profe-
sionald printre _mese. | se paru cd in-
tr-un grup la iesire zarise silueta rege-
lui, dar nu avu puterea de a se mai scula
de pe scaun pentru a alerga sa-i ceara
incd o data iertare. Singurul lucru cert
e ca grupul celor cinci barbati de la masa
de linga fereastra se facusera si ei ne-
vazuti ; erau desigur garda celui care
risca sa caldtoreasca incognito. Si proba-
bil nu numai acestia cincl...

Dar reporterul de la rubrica de stiri
senzationale se dezmetici de-a  binelea
abia Tn momentul in care chelnerul care-i
servise veni cu nota de platd. Suma con-
sumatiei era atit de mare, Tneit doar cu
mare greutate, scuturindu-si toate buzu-
narele, el izbuti sa o acopere integral.

— V-a costat cam mult, zimbi ironic
chelnerul, distractia cu... regele.

Reporterul il privi buimacit refuzind sa
Tnteleaga.

— Cum ? Regele... sI dumneata
11 cunosti ?

— Dar, bineinteles, cine nu-lI cunoaste?

— Pe rege ?

— Ce rege ? rise_chelnerul, virindu-si
banii In buzunar. E un cersetor pe care
aici 1l stie toatd lumea. De aia, in_ulti-
ma vreme nu mai venea, pentru ca toti
Il luau la goana. A cutreierat ani de zile
pe_la alte cafenele... Acum_s-a ntors si
eici, sperind sa mai gdseasca un naiv ca-
ruia sa-i spuna povestile lui rasuflate...

— Cum, e un cersetor?... E 0 poveste?...

stii...

- R

— N-ati ttiut ? Nu-l cunoasteti ? E un
batrin nebun. In tinerete cica ar fi fost
angajat n garda palatului, sau Tn perso-
nalul’ de serviciu al Curtii, de acolo stie
a multime de lucruri despre familia re-
gald. L-au dat afarda demult, nu se stie
de ce. La incetlut pretindea c&d e frate
cu regele, ca ar fi chiar geaman sau ca
e frate vitreg, nascut dintr-o legatura
nelegitimata... Cine mai stie ?... Politia 1l
lasa "in pace, chiar il menajeaza, pentru
cd nu face nimanui nici un rau. N-ati
observat totusi ca aduce la figura cu re-
gele ?... Daca l-ati vedea in uniforma, cu
decoratii, cu coroana pe cap, ati putea
crede ca e chiar regele... Cu aerele pe
care si le da... Ha, ha, ha !..

Reporterul_de 1& rubrica de stiri sen-
zationale iesi din cafenea Tmpleticindu-se.

— Sa-1 vedeti cind se Tmbatad si Tncepe
sa dea proclamatii... prinse el ultimele
Cuvinte ale chelnerului, care avea chef
de vorba, de explicatii. In prag, trase aer
n piept Tnainte de a face primii pasi n
strada. In stingd, Tn fata catedralei, ob-
serva silueta batrinului cersetor ; era n-
tors cu spatele, dar putea fi limpede
identificat, statea de vorba cu grupul ce-
lor cinci barbati din serviciul ~ politiei...
Parea ca vorbeste destul de animat, in
tot cazul, cei cinci ii ascultau cu oareca-
re_curiozitate.

Bunatate, iertare, mizericordie... cuvin-
tele acestea isi prelungeau ecourile 1in
constiinta omului care daca ar fi putut,
ar fi dinamitat tot universul. Se putea

conta oare pe ele, sau ramineau’ niste
simple vorbe, asa cum pretindea Tnvata-
tura lui stiintifica, revolutionard ?...

Se departa de cafenea cu pasi sovai-
tori, Tn timp ce ceasul din turla catedra-
lei vesti, cu obisnuita hii exactitate, ore-
le doudsprezece...

M dat forma unei nuvele, pe care

as intitula-o Spartacus, acestei

anecdote care Tmi umbla prin cap

de ani de zile, de am ajuns sa nu
mai stiu dacd am imaginat-o éu sau am
citit-o undeva, demult. Cred ca amintirea
ei. sau elaborarea, dateaza din adolescen-
td. Acum vreo citeva zile la Biblioteca
R.R.C.S.,, m-am hotarit si o schitez, cit
de sumar, pe citeva foi de hirtie, pentru
a nu o ,pierde”. Dar aducindu-le acasa
aceste foi, le-am transcris, amplificin-
du-le mult, ieri, duminica, — un efort li-
terar cumplit, de care nu m-as fi crezut
capabil. Am stat Tn casa pentru aceasta
de dimineatd pind seara, cind am iesit
totusi putin, doar ca sa maninc ceva,
nemaiputind sa adaug nici un_ cuvint si
bruscind finalul, pe care intentionez sa-1
reiau, sa-1 fac mai ,de efect".

Pot, oare, considera aceasta povestire
opera_mea ? De_ani de zile o povestesc
la toti cunoscutii mei, pentru a-i putea
dibui adevaratul autor, dacd o fi existind.
In cazul cd el nu exista, sau Tn cazul ca
in ,prelucrare”, contributia mea ar fi

substantialda, m-as bucura mult gindind

=t jeiir

ca am devenit inventator de proze scur-
te, ceea ce e ultimul lucru pe care l-as
fi banuit despre vocatia mea literara.

Mai am un subiect Tn minte, poate si
mai ,tare", dar cred ca nu e bine sa ma
grabesc ; ma silesc chiar sa-I fac uitat,
ca sa-1 reiau mai tirziu. Sa vedem ee-o
iesi, deoarece anumite virtuti i le banu-
iesc inca de pe acum.

N. B.: Paginile de mai sus reprezinta
un fragment din romanul Seara tirziu
care a aparut foarte trunchiat intr-o
(sper) doar prima versiune in 1988. Peste
0 sutd de pagini au fost eliminate la di-
verse nivele ale cenzurii. In carte e
vorba de un personaj ce nu trebuie in
nici un caz confundat cu autorul, care
tine un jurnal in paralel cu scrierea unui
amplu roman, incheiat cam o data cu ul-
timele Tnsemnari, dar despre care nu se
dau informatii de continut. Eroul cartii
mele face eforturi de a se concentra asu-
pra acestui op si a nu se lasa abatut de
unele ,,idei" ce i-ar veni in minte si pe
care le-ar putea exploata ca un autor de
proze scurte. Spartacus este o astfel de
povestire care, purtata ani de-a rindul in
mintea eroului-autor, nu mai poate fi
desprinsa din contextul lecturilor sale si
dovedita cu adevarat originald. E si a-
cesta un motiv pentru care autorul ei nu
a ir.cercat sa o publice pina acum. ]_l
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Argument

® In luna martie 1935 cind in
urma unor delatiuni mai mult sau
maidpu;in_ publice spectacolul mon-
tat de mine cu Conu Leonida...
duPé I.L. Caragiale a fost oprit
definitiv, premiul capatat la editia
a VT-a a festivalului de teatru scurt
de la Oradea, confiscat, iar anga-
jarea mea in continuare la Teatrul
de Stat din Constanta devenind, in-
certd, m-am prezentat intr-o audi-
enta la Comitetul Central al P.C.R.
n cabinetul Minai Dulea. Acolo
am primit garantii politicoase ca
situatia mea va ramine stabila, caci
eu n-am _tpécétuit prin nimic = alt-
ceva decit poate prin inconstienta,
Mi s-a oferit ji o parabola calmanta
si_Tncurajatoare : ,,Ana Blandiana,
stind probabil la o, coada, are tot
dreptul s& se enerveze ji sub
aceastd stare sa comitd o poezie.
Noi nu cu ea ne rafuim, caci artis-
tul e liber sa creeze, ci cu redac-
torul care-i publicad opera”.

Am plecat cu o trista satisfactie.
Directorului meu. Lucian lancu, ce
Tnsotise spectacolul la Oradea si-I
aparase Tnaintea autoritatilor con-
stantene, nu mai aveau ce sa-i faca.
Era Tnchis de citcva saptamini pen-
tru ca dorise orinlr-un gest dispe-
rat si spectaculos sa atraga aten-
tia lumii asupra Tnfloririi noastre
electorale si culturale.

In aceste conditii, am recurs la o
ultima Iposibilitate spre a salva
spectacolul nostru condamnat la
moarte prin_blocarea lui la public.
Am decis sa-mi apar munca_ Tna-
intea opiniei publice. ..Roméania li-
terard" a primit acest eseu, dar nu
a fost lasata sa-1 publice.

Astdzi mai fac o fincercare.

Cu respect,

DOMINIC DEMBINSKI
26 ianuarie 1990

ATORITA deschiderii _ culturale
complexe a revistei Uniunii Scrii-
torilor _,,Romania literara” cred
ca, fara a invoca apartenenta (ce
de altfel nu o am) la aceasta prestigioasa
Uniune ca_si legea (decit poate una mo-
rald), pot Tncredinta, doar in numele ade-
varului simplu, spre publicare aceste rin-
guri revistei Tn_care numele meu a apa-
rut de multe ori la pagina cronicilor tea-
trale. A aparut, ca si al multor colegi din
domeniul teatrului, citati fiind in jude-
carea_criticd a spectacolelor noastre, ju-
decati facute cu inteligentd constructiva
de catre un distins colectiv de specialisti.
Atunci, Tnsa, cind o parte din aceste nume
de care se ieaga totusi_evolutia actuala a
artei scenice romanesti sint_judecate cu
patos distructiv Tnaintea opiniei publice
In numele unor dueluri pamfletare ce au
luat, in numarul din 17 lanuarie_ 1985,
sub semnatura dramaturgului Paul Everac,
forme cel putin neprincipiale, ma simt
dator sa_raspund. In numele tuturor ce-
lor lezati moral prin aluzie ce depaseste
chiar _sfera esteticului.
« Articolul cu pricina, intitulat ,,Licenta
teatrald”, ce contine epitete acuzatoare
grave aruncate cu o generozitate ce nu o
explicd decit patima™ polemistului fara
argumente stiintifice, este rodul violent
al unor dispute de opinie ceau avut loc
in ultimele numere ale revistelor ,,Con-
temporanul” si ,,Romania literara”, ce
au ca obiect citeva dintre spectacolele pre-
miate la ,,Saptamina teatrului scurt" des-
fasuratd la Oradea in perioada M no-
iembrie — 6 decembrie 1984.
- In ,,Contemporanul” din 21 decembrie
1984, Paul Everac descalifica practic efi-
cienta culturala a manifestarii de la Ora-
dea organizatd de Consiliul Culturii_ si
Educatiei Socialiste. Uniunea Scriitorilor
din R.S.R., Comitetul de Cultura si Educa-
tie Socialistd al judetului Bihor, A.T.M.,
Teatrul de Stat Oradea si revista ,,Fami-
lia” sub egida Festivalului National ,,Cin-
tarea Romaniei”, atunci cind cu o singura
exceptie incrimina spectacolele premiate
si cind, discreditind si pe criticil ce elo-
giaserd beneficiul cultural al manifesta-
rii, scrie: ....din acest punct de vedere nu
putem spune ca n-am fost serviti, mai
ales daca prin eseism se intelege devie-
rea sensului sl Tnctlcirea mijloacelor, apa-
sarea pe bizarerie, mutarea dintr-o gama
tn alta...” Dupa ce numeste Tn citatul
articol spectacolul cu Conu Leonida fata
cu reactiunea realizat de teatrul constan-
tean, ce de altfel a obtinut premiul 111,
ca ,scirbos si obstinat", continuda cu
aceleasi calificative ,,analiza”_ spectacole-
lor lui Alexandru Darie de l& Oradea, al
lui  Cristian loan de la Tlrgu Mures, al
lui Lohinszki Lorand de la Timisoara ((j$l
nu de la Tirgu Mures, cum confunda
criticul-dramaturg), ca si al lui Victor |
Frunza, tot de la Oradea. Calificativele ar
ti Tn ordine cam acestea : ,,furoare ero-
tica abisald”, ,,paroxisme hodoronc-tronc”,
»Schime si crampe"”, ,Intruchipare cpi-
nuit-sterila”, ,hieratic si racnit”, ,,crampa
(I?[[]éaintea poantei”, , desfriu decibelic” etc...

Este adevarat ca despre remarcabilul

PRECIZARE

spectacol al lui V.I. Frunza, Paul Everac.

erutat cred de multitudinea premiilor,
comite o0 prima contradictie numindu-t
totusi ,,forma acceptabila (...) a eseisti-
cului reclamat atit de staruitor”. Cum
poate totusi accepta o forma_ ce mai
nainte o califica cind ,racnitd”, cind
»Spasmotica”, a unui ,eseistic” ce tot mai
inainte 7l numeste ,,devierea sensului si
Tncilcirea mijloacelor”, asta numai Paul
Everac_poate Tntelege. Altd contradictie
apare Tn finalul acestor ,,opinii? unde
putem citi cade la ,talentul acum recon-
firmat al lui V. I. Frunza, dar si .de la
acela al lui Dembms-cy (desi se scrie to-
tusi cu i romanesc, n.n.), Darie, Cristian
loan, noi dorim (care ,noi”71 n.n.) 1n-
truchipari scenice (...) ce sa lase tex-
tului semnificatia sa originara”. Daca Paul
Everac afirma ca talentul meu se recon-
firma acum printr-un spectacol ,,scirbos
si obstinat”; atunci declar ca nu am
talent.

Aceste ,,opinii” ce faceau un efort scris-
nit sa ramina in sfera luptei de idei este-
tice, prin lipsa consecventei argumentelor
si_prin epitetele licentioase folosite au
stimit doua ludri de pozitie Tn presa
noastra centrala. In articolul ,,Tot despre
eseul regizoral” publicat in ,,Contempo-
ranul” din 4 ianuarie 1985, criticul Ma-
rian Popescu lamureste sl raspunde Tna-
intea opiniei publice acuzatiilor lui Paul
Everac __f)e care le pune n legatura cu
conceptiile personale ale onoratului dra-
maturg in privinta relatiei text-regie.
Marian Popescu, in limitele unei claritati
argumentate cu decenta si stiinta estetica,
reabiliteaza spectacolele incriminate ca
si necesitatea de interpret al textului pe
care 0 incumba Tnsasi meseria_de regizor.

Dincolo de patima polemicii artagoase,
tinarul critic éde altfel ironizat si el Tn
,,opiniile” lui Everac pentru ca este absol-
vent al unei Facultdati de Filologie S!)]
conchide cu calmul demonstratiei lo-
gice : ,E _vorba de cultura teatrala pe
pe care toti, sper, vrem s-0 servim si nu
s-0_aservim unor tabu-uri de orice na-
tura ar fl ele”. . .

A doua luare de pozitie s-a petrecut in
,Romania literard” din 3 _ianuarie 1985
(desi _in ordine cronologica, i)r_ima) sl
apartine criticului si teatrologului Valen-
tin Silvestru care analizeaza spectacolul
cu Cona Leonida— pus in scenda de sub-
semnatul la Teatrul Dramatic din Con-
stanta. Dupa ce remarca noutatea lecturii,
Valentin Silvestru critica anumite neim-
pliniri ale spectacolului ce tin de ritm,
coerenta a semnelor teatrale, consec-
venta comica, dar conchide cd avem de-a
face cu un spectacol inteligent si tineresc,
denuntind Tn chiar sfirsitul cronicii ina-
decvarea argumentelor extraestetice cu
care spectacolul fusese blamat in opinia
lui Paul Everac. Aceasta ultimda fraza,
conflictele de idei estetice care-1 leaga pe
dramaturg de teatrolog, ca si disputele
cunoscute cu regia in general, pe care a
dorit s-o instruiasca punindu-si singur
textele Tn scena cu rezultate verificabile
in cronicile de specialitate, au dat ocazia

e care Paul Everac o astepta pentru a

enunta ,directia preopinentului” sdu)
unui _articol _vitriolant in ,,Roménia li-
terard” din 17 ianuarie 1985. Tn acest
Tntr-adevar licentios_articol, epitetele jig-
nitoare devin si mai aspre, ele extinzin-
du-se de la un spectacol (a carui_maxima
vinovatie este aceeacda fost.aparat* de
un critic. ce. nu Tmpartaseste parerile
estetice ale distinsului’ dramaturg) pini
la aria unei intregi pleiade de regizori
romani ca si a unei parti a criticii noas-
tre de teatru. Datorita necesitatilor pole-
miste, invectivele asupra spectacolului
Teatrului Dramatic Constanta se mentin
ba chiar se adincesc pina la limita limba-
jului ziaristic, uitindu-se_ ca din ratiuni
subiective se prejudiciaza firma unei in-
stitutii de cultura socialistd. As dori sa
clarific (desi au facut-o cu mai_ multa
stiintd cei avizati, Thaintea mea? pro-
blema interpretarii lui Caragiale sub
forma _unui ,,skeci erotoman” cum scrie
Paul Everac.

Faptul ca un regizor are dreptul si
chiar datoria_ sd interpreteze prin creatia
sa un text, fie el clasic ori modern, tine
de mult de bunurile cucerite de estetica
spectacologiei secolului XX, atit pe plan
national, cit_si universal. Ca este asa 0
demonstreaza faptul ca din primul an al
ILAT.C.,, la sectia _regie se Tnvatd acest
lucru. Daca regizorii s-ar chinui sa redea
».semnificatia originara a textului”- dupa
cum ne cere Paul Everac, atunci toate
spectacolele cu Conu Leonida... ar arata
la fel din 1880 pina astdzi. O opera au-
tentica este plurisemantica si fiece ge-
neratie de interpreti gdseste noi semnifi-
catii. Din aceasta cauza s-a si institutio-
nalizat pina la urma aceastd ‘meserie de
.regizor”. Mutatiile pe care le suferd un
text pentru posibilitatea . reprezentarii
spectaculare tin  Tnsd nu de spiritul
cl  de litera textului. Timpul Tnsusi
modifica  spiritualitatea _ unei  piese.
Spre exemplu, daca astdzi s-ar juca
versiunea originara a lui Illamlet ea_ ar
dura sase ore. Prelucrarea dogmaticd si
pretins fidela a textului a generat In anii
60 la noi, in consens cu climatul cultu-
rar universal, o miscare de ,teatralizare”
a teatrului, adica o delimitare a teatrului
de literatura. In celebrul sau articol
,Oare teatrul este literatura ?* I.L. Ca-
ragiale spunea: ,Nu! Teatrul si lite-
ratura sunt doua arte cu totul deosebite
si prin intentie si prin modul lor de ma-

nifestare”. De 0 modernitate specifica _ge-
niului caragialian, acesta compara piesa
cu planul unui monument_numind-o ,,no-
tare conventionald, dupa care se vor
alipi elementele proprii”. Aceasta notare
vaprinde contur si substantd reald, con-
cretd prin munca actorilor $i a regizoru-
lui. ,,Notatia conventionalda” netinind de
axiomatica stiintificd nu devine artistica
pe scend decit’ prin conlucrarea unor
subiectivitati ce apartin actorilor, sceno-
grafului, altor colaboratori coordonati de
directorul de scena. lata ce spune_ in
aceasta privinta una dintre cele mai im-
portante personalitdti teatrale contempo-
rane, regizorul, pedagogul si teoreticianul
Jerzy Grotowski, intr-un interviu publi-
cat la noi Tntr-o lucrare de sinteza ce
poarta titlul de ,,Arta Teatrului” (Editura
stiintifica si enciclopedica — 1975): ,;...doac
acele texte care sint intr-adevar slabe ne
dau o posibilitate unica de interpretare.
Toate marile texte reprezintd un abia
fara fund. Sa ludm Hamlet : nenumarate
carti au_ fost consacrate acestui personaj.
Profesorii ne vor spune, fiecare la rindul
sau, ca el a descoperit un Hamlet obiec-
tiv. Ei ne sugereaza imagini ale unui
Hamlet revolutionar, ale unui Hamlet
rebel si neputincios, «outsider» etc. Dar un
Hamlet obiectiv nu existd. Opera este
prea mare pentru asta. Forta operelor
mari consta cu adevarat Tn ‘efectul lor
catalizator : ele ne deschid usile, pun 1n
miscare masinaria constiintei de sine?.

_ La noi. pozitia_ regizorului creator si.
interpret a fost si este sustinuta atit prin
teorie cit si_ practica teatralda de V. I.
Popa, Soare Z. Soare, lon Sava (ce-si
cristalizeaza teoretic afirmatiile rintr-o
disputa celebra cu Camil Petrescu), Radu
Stanca, Liviu Ciulei, Gheorghe " Harag,
Lucian Pintilie, Catalina Buzoianu, An-
drei Serban, Alexa Visarion, Alex. Toci-
lescu. Dan Micu, ca si de cele mai noi pro-
motii de regizori ce parasesc anual ban-
cile_Institutului de teatru.

Bineinteles ca efectul interpretarii re-
gizorale trebuie sa fie consubstantial ope-
rei Tn_cauza si sa nu tradeze esentele ei.
Revenind la Conu Leonida... de la Tea-
trul din Constanta, ce tine de o interpre-
tare realist-caricaturalda a celebrei opere,
am cautat sa creez o metafora ce satiri-
zeaza individul ce se vrea politic conform
unei iluzii Tntretinute de mai toate ,,de-
mocratiile” prin manipularea cu ajutorul
mass-mediei. Motivul confuziei ideologice
sustinuta de presa este raspindit n
Tntreaga opera caragialesca. Tnsusi_George
Calinescu in Istoria Literaturii  Romane
afirma despre comicul caragialian ca este
,.prin esentd, caricare, ingrosare (...)“ iar
,.oufoneria, farsa grasa vine' din observa-

tia de moravuri”. Caricatura presupune
hiperbola. Astfel n spectacolul nostru
insusi spatiul de joc este supus unei

hiberbolizéari, patul devenind unicul obiect
de decor, ce subliniaza comoditatea, su-
ficienta, claustrarea cu ajutorul ziarului
enorm ce serveste drept ~plapuma-semn
plastic al izolarii individului, incercuit de
suficienta gazetei ca de un zid ridicat in
fata realitafii. Pentru ca satira sa fie si
mai muscatoare am Tntinerit putin per-
sonajele lui Caragiale. N-am ~ dorit ca
senilitatea bonoma sa scuze prin caduci-
tate fizica, naturald, acuza ideologica. Nu

din cauza ca este un batrinel pensionar,
Leonida e confuz, demagog si las, ci da-
toritd lumii ce o reprezintd 'si Tn care

traieste. Tnsusi_Sica Alexandrescu il pre-

zenta pe Leonida ,violent" si apropiat
cumva de Chiriac din O noapte furtu-
noasa. Spre a obtine o anume coerenta

n cadrul acestei viziuni critice am pre-
supus o relatie erotica Tntre cele doua
personaje pe care Leonida o refuzd cu
»obstinatie” datoritd  preocuparilor lui
»politice”. Polul erotic este .consubstan-
tial operei lui Caragiale, el fiind presu-
pus ca motor al actiunii. Tn toate piesele
sale si nu l-am evitat nici Tn Conu Leo-
nida..., care este considerat de Garabet
Ibrdileanu, de exemplu, ,.chintesenta a
dramaturgiei caragialene”.  Erotismul,
departe de a fi preocupare esentialda in
spectacol, dupd cum a remarcat si cri-
tica, devine de fapt 6 modalitate satiri-
ca. Observatia de moravuri este una din-
tre esentele operei marelui dramaturg
pentru care la vremea respectiva si-a a-
tras oprobriul oficialitatilor burgheze, al
academistilpr liberali si chiar al opiniei
publice, 1neft Titu Maiorescu, in_cunos-
cutul sau articol ,,Comediile d-lui Cara-
iale”, a trebuit sa ia apararea ilustru-
ui comediograf. Spre exemplificare, cri-
ticul formelor fara fond citeaza o gaze-

ta liberala din 13 aprilie 1885  despre
comedia D-ale carnavalului : ,,Si ce pie-
sa ! O.stupiditate murdard, culeasa din

locurile unde se arunca gunoiul...”

Ma Tntreb, dupa o suta de ani, cine
ne Tmpiedica sa ridiculizdm moravurile
societatii burgheze, Tn spetd cele ale so-
cietatii contemporane cu regele Carol de
Hohenzolem, prin mijloace teatral comi-
ce validate de un premiu national acor-
dat de urmatorii tovarasi : Valeria Seciu
— presedintd a juriului, Mircea Radu-
lescu. reprezentant al C.C.E.S., Gheorghe
Suciu si Ana Benedek, presedintele si
respectiv vicepresedinta Comitetului de
Educatie si Cultura Socialista al jud. Bi-
hor, Gheorghe Ardeleanu, artist amator.
Dumitru Chirila, redactor la revista ,,Fa-
milia”, lllyes Kinga, actritd la Natio-
nalul din Tg. Mures, loan leremia, re-
gizor* la Nationalul din Timisoara, Vir-
gil Munteanu, redactor la revista ,,Tea»

.de varietati T.V.“

. trul”. si lon Tobosaru. profesor de este-

tica la I.AT.C.
resti ? !

Dilema pare fara raspuns atit timp cit
nici autoritatea lui Caragiale nu prea
convinge pe dramaturgul ~Paul Everac.
Tn_ultima sa carte Martor cu pareri pro-
prii (Editura Junimea, 1984) putem citi :
',,In ultimele stagiuni, "cu deosebire n
anul de care ma ocup aici (1979) s-a ju-
cat mult Caragiale. E lin semn bun ?
Dupa parerea mea, mai degraba rau.” Si
mal Tncolo : ,,indoparea obstinata cu Ca-
ragiale a pietei interne si externe rami-
nepentru mine un semn de penurie Jst
de scazuta convertibilitate a piesei con-
temporane...”

Tot Tn acest

I.L. Caragiale—Bucu-

tratat de teatrologie, la
capitolul intitulat ,,Cum poate fi jucat
un clasic”, aflam ca spectacolul cu O
scrisoare pierduta de la Teatrul Bulandra
este_un ,.hibrid ciuleist” si o ,,invalma-
seald”, spectacolul cu aceeasi piesa de la
Teatrul National din Bucuresti al lui
Radu Beligan este ,,0 Tnsiruire de gaguri
€ r (nu scapa nici televi-
ziunea romana, n.n.), viziunea lui Mircea
Marin de la Teatrul din Brasov era
,.Crispatd si distorsionata”, spectacolul O
noapte furtunoasa de la Teatrul de Co-
medie ,este conceput pe marginea unei
vulgaritati aproape scabroase™ iar ver-
siunea aceleiasi piese de la Teatrul Giu-
lesti, montatd de Alexa Visarion, este a-
cuzatda ca ,,a schimbat piesa” iar Rica
Venturiano e ,apas, aproape Killer” si
desi sint si lucruri_demne de lauda ,,in-
tregul nu este, fiindca el nu exista”
(sic!). Aceste citate nu cred ca mai ne-
cesita comentarii. Ele demonstreaza ca
aparatorul lui Caragiale are Tntr-adevar
opinii foarte personale despre opera ce
totusi o sustine Tn contra tuturor per-
sonalitatilor teatrale ce s-au apropiat de
ea. Ma fintreb, totusi, cum ar putea oare
s& Tnteleagd complexitatea ~fenomenului
caragialian, eseistul estetician cind des-
pre procedeul parodic, esential modalita-
tilor comice autorului Conului Leonida,
scrie Tn amintitul tratat : ,(...) Parodia
cere o putere mica, iar sublimul cere o
putere mare, prea mare pentru capaci-
tatile comune. Se face din economie de
efort lucrul cel mai ieftin”. Judecind lo-
ic, Caragiale nefiind continator de ,su-

lim”, putem conchide ca ne aflam Tn
fata unei ,.capacitati comune”. Noroc ca
bietul nostru_clasic_este scapat din mii-
nile aparatorilor sai cei mai severi cind
incd din_ 1830 esteticianul Christian H.
Weisse, Tn lucrarea sa Aesthetik, reluind
o teza hegeliana, confera urftului (deci
si parodicului) un spatiu mai larg, core-
1indu-1 dialectic cu sublimul, lucruri des-
pre care P. Everac n-a auzit. Cazul n-ar
fi grav (adicd ar fi ,,minor”) daca acest
tratat n-ar ajunge la Tndemina_publicu-
lui nespecialist ce ar putea sa-lI ia in
serios.

Dupd cum se vede, ceea ce Paul Everac
acuza in articolul din ,Roménia litera-
ra” la criticul Valentin Silvestru (,cine
elibereaza, la urma urmei, aceste certi-
ficate indiscutabile si pe ce criterii ?)
se dovedeste a fi o contraacuzatie ce nu
mai are nevoie de alte argumente decit
de cele ale lui Paul Everac. Acuzindu-I
pe criticul Valentin Silvestru cd Tncura-
Jeaza toate ,licentele regizorale” si le
accepta cu ,,Jubilatie” — In cauza fiind
dupa cum am vazut personalitati ale tea-
trului roménesc ca : Radu Beligan. Liviu
Ciulei, Mircea Marin, Alexa Visarion ca
si generatii mai noi de regizori romani,
— Paul Everac, luat de furia disputei,
numeste, tot Tn articolul in cauza, aceas-
ta directie a fi confluenta cu ,tendinte
similare dintr-o alta parte a lumii” iar
trasaturile ei se recunosc ,in optica ce-
lor ce ne invalideaza de peste gard cul-
tura_traditionald”. Absurdul acestei afir-
matii nu mai are nevoie de comentarii.
Probabil si-a dat seama polemistul Eve-
rac ca argumentele estetice ale domniei
sale sint discutabile si atunci, pentru a
cistiga cu Orice pret aceasta ,,batalie” Th
contra unei parti din teatrul romanesc,
a trecut cu usurintd de neiertat la ca-
lomnie.

Cind Tn sprijinul unor asemenea afir-
matii se. mai invoca si ,traditia, bunul
simt, masura artisticd”, atunci intregul
tir cu minutie_reglat se dovedeste, prin
lipsa masurii si a discernamintului, pam-
flet de dragul pamfletului, aservit orgo-
lillor personale. Patima celui ce-si apa-
ra o pozitie, oricare ar fi ea, nu jus-
tificd compromiterea unui intreg feno-
men teatral, deoarece atunci se uita fac-
torul educativ si constructiv al actului
critic, reclamat de la nivelurile cele mai
Tnalte.

Am luat aceasta pozitie ce poate nu
corespunde Tntru totul meseriei mele,
.care nu este cea de scriitor, dar am fost
constrins sa reabilitez si efortul unei ge-
neratii de tineri creatori de a dezvolta
prin ‘talentul si posibilitatile lor cultura
noastra teatrald, Tnaintea unor acuzatii
ce, prin singularitatea si subiectivismul
lor, se ,invalideaza” de la sine.’

Multumesc revistei dumneavoastra pen-
tru spatiul acordat acestei precizari ce
nu si-a propus decit o lamurire a opiniei
publice din tara noastra.

Dominic Dembinsid

regizor artistic la Teatrul Dramatic di«
Constanta
martie 1985



NEPUIZABILA, avind drept aliat
timpul, cel care sporeste unghiu-

rile privirii, extinde platforma

.. Intelegerilor,  tema _raporturilor
Individului cu Istoria constituie un te-
ritoriu privilegiat al cinematografului,
ntr-o forma sau alta, de la filmul de
montaj la ,,documentarul de fictiune" —
stpecie mai nou clasata —_de la evoca-
rea monumentala la meditatia tragica,
evenimentele lumii se rescriu mereu in
fata _camerei. Doua dintre peliculele care
au facut, In ultima vreme ocolul trium-
fal al mapamondului, aflate acum si in
repertoriul nostru, ne atintesc interesul
mai ales catre aceasta din urma zona.
Comisarul apartine unui_debutant, astazi
in virsta de 65 de ani, care, datorita
unor Tmprejurari vitrege Tsi_vede filmul
proiectat dupa doua decenii (copia de
care dispunem acum fiind restaurata si
remontata de Mosfilm, pe baza mate-
rialului ,tras™ in 1967 1n studiourile
Maxim Gorki) : este vorba de Aleksandr
Askoldov. Avind un certificat de nastere
ce dateaza din anul cind in lume se
lansau Pamintul in transa ai lui Glauber
Rocha, Oedip — rege al lui Pasolini. Ac-
cidentul lui Losey, Frumoasa de peste
zi de Bunuel, Batalia pentru Alger de
Gillo Pontecorvo, Bonnie si Clyde de
Arthur Penn, Am intilnit tigani fericiti
de A. Petrovici, Comisarul ne apare la
aceasta ora, nu atit un_ film al anilor
'60 cit unul ce se revendica de la marea
lectie a cinematografului clasic sovietic,

cu precadere a celui pudovkian. Lim-
pezimea de cristal a gindului transpus
n fraza filmicd. ritmarea dupa legile

unei anume muzicalitati a decupajului
transparenta aerului purificat, toate a-
cestea nu pdarasesc ecranul de la prima
pina la ultima secventd. In plin razboi
civil, intr-o asezare ucraineana, — In
orasul Berdicev se numeste povestirea lui
Vasili Grossman ale carei motive au
fost preluate de catre cineast — o fe-
meie, comisara unui batalion, trebuie sa
se rupa de tovarasii de front, sorocul
nasterii fiind pe aproape. intelegem cit
de anevoie accepta aceasta nedoritd ma-
ternitate, cit de greu se desprinde de
conditia ,,femeii-comisar”. din intransi-
genta cu care Tmpusca un soldat care
Si-a’ Tngaduit sd se repeada pina acasa,
sa-si vada nevasta. Glontele tras fara
sovaire va preface Tn tandari ulciorul
din mfinile fugarului de o clipa. singele
ainestec'indu-se cu_ laptele. 1ntr-o_ re-
varsare Tngemanata, a carei semnificatie
abia mijeste Tn aceastd scend de Tnceput
— inexistentd Tn pagina lui Grossman
— va capata, treptat, substantialitate.
Gazduita Tn casa unui modest tinichigiu
evreu, bintuit de amintirea pogromufi-

Radto

Doar timiditate?

m A patra saptiimina a noii vieti radio-
fonice anunta putine modificari fata de

propunerile primelor trei. De luni pina
duminicd, doar Permanenta clasicilor,
Carte frumoasa. Dictionar (je literatura

universala si Revista literara depasesc 20
de minute de emisie, pas mic, foarte mic
de Tnaintare pe calea afirmarii exegezei
de specialitate rostitd in fata microfonu-
lui._In primul numar, si cel mai bun de
pina acum, al publicatiei ,,Radioteleviziu-
nea Romana Liberd", Eugen Simion si lon
Bogdan Lefter sperau cu mult mai mult
n ‘aceasta directie. Nu sint singurii. S-ar
fi corectat dezamégiitoarea experienta a
unui trecut pe care l-am depasit definitiv,
recunoscindu-se, Tn sfirsit, ponderea pe
care programul literar trebuie sa o aiba, o
are, cum stim, in chip obiectiv, Tn cu-
prinsul oricarei radiofonii modeme. De
neinteles, timiditatea si indecizia la care
asistam. Aceasta, mai ales, Tn conditiile
in care puterea culturii, Tn general, si a
literaturii. Tn particular, este adecvat pusa
in lumina atit Tn presa tiparita, de la co-
tidianul de mare tira{', la revistele de_ di-
ferite orientari si optiuni tematice, cit si
n transmisiunile de televiziune. Plodind
pentru un mai larg spatiu literar radiofo-
nic nu ne gindim la aspectul pur canti-
tativ al chestiunii,_ci, cu_deosebire, la cel
calitativ, de fond. Tncredintind stirile unui
serial difuzat zilnic, precum Actualitatea
literar-artistica, la care s-a renuntat, sin-
tem siguri, doar n aceste clipe de provi-
zorat pare vor lua repede sfirsit. emisiu-
nile literare pot deveni ceea ce e si nor-
mal sa devina acum : expresia unui punct
de vedere asupra literarului si_literatilor.
,al tendintelor si conceptelor " literare, un
punct de vedere diferit de al confratilor
?\? slujesc celelalte mijloace de informare.

umal .astfel, de pilda, cronicarul literar
al radioului, istoricul literar de aici vor
.deveni o voce tot pitit de ascultatd ca cea
a colegului sdu de la cutare sau cutare
revistd, la fel, reporterul, initiatorul 'de
dialoguri sau interviuri si asa mai departe.

m _Altfel, ce se poate spune ,,in _micul
.spatiu care ni se rezerva", cum marturi-
sea, 1n ultima Revista literara, profeso-
rul AL Pjru. chemat, sa comenteze, un
volum aparut in luna decembrie ?

m Asemenea majoritatii emisiunilor li-
terare din ianuarie 1990. si_Revista pre-
zinta scriitori neinvitati si. n_consecinta,
necomentati la radio Tn ultimii ani._scrii-
tori de recunoscuta valoare si notorietate:
.Constantin Toiu. Eugen Simion, Victoria
'Ana Tausatf. Ileana~ Ma&'lah'cioiu. Gestul
are. deopotrivd, o semnificatie' profgsio-
na'la si' morala.'

Antoaneta Tanasescu

Film si Istorie

rilor trecute si de premonitia holocaus-
turilor éun flash-forward antologic) co-

misara descopera ceea ce nu a avut timp
sa traiasca luata de iuresul luptei
caldura unui camin, a unei familii unita
prin dragoste, cintecele bunicii si o

Joaca de coipii, eroismul trudei domesti-
ce, minunea unei farfurii cu lapte, acel
lapte care prea napraznic se infrates-
te uneori cu singele. Din intilnirea a
doj oameni atit de deosebiti, comisara
si tinichigiul, aflati in plin paroxism al
istoriei, Askoldov extrage pretioasa ma-
terie prima a unei contrapuneri mereu
tulburatoare : dintre istoria care se face
si eternitatea ce ne este data, dintre
moartea care ameninta si viata care se
apara. Eroina se Tntoarce pe front, dar,
banuim, va avea alt suflet; umilul
barbat ramine Tn adapost dar nu si in
afara istoriei. Scurta lor experienta co-
muna a fost una_a Tmpartagirii din re-
generatoarea bunatate umana. Visul lui
Grossman este, in fond, identic cu cel
al lui Babei : Infiintarea unei Interna-
tionale a oamenilor cumsecade. Tn fina-
lul filmului auzim, de altfel. Internatio-
nala cintata melancolic, straniu, la trom-
peta, Tn timp ce comisara, dupa ce si-a
abandonat copilul, marsaluieste  sa-si
ajunga din urma batalionul. Dar I-a
parasit oare, sau l-a lasat in grija celor
care 1i devenisera o adevarata familie ?
ntrebare posibild. Istoria se scrie si sub
e streasina de casa, casa Oamenilor cum-
secade. care, uneori, au chipul uluitor al
marelui actor care este Rolan Bikov.

1981 — nenuma-
é)restlglu, rin-

scar), Colone-
(1984) si, recent, Ha-
nussen (toate cu arl Maria Bran-
dauer, fabulosul interpret austriac) ci-
neastul maghiar Istvan Szabo realizeaza
ceea ce am putea numi o trilogie a de-
gradarii umane in Tmprejurarile cumpli-
te ale istoriei, cind un destin tragic se
transforma in propria sa caricatura. Po-
vestea faimosului_ colonel  Alfred Redl,
umilul fiu al unui cantonier, ajuns seful
serviciului de informatii al armatei im-
periale pentru a sfirsi acuzat de tradare,
cu arma dusa la timpla de propria-i
ming, in mai 1913, a stimit nu putine
condeie, Egon Erwin Kisch a Tncercat sa

faca lumina la numai eitiva ani dupa

U Mephisto (
rate premii de
tre care un

lul  Redl

Primim:

Stimate Domnule Octavian Paler,

VA adresez rugamintea de a publica
rindurile de mai jos in coloanele ,,Romé-
niei literare".

Nu intentionez Tn cele ce urmeaza sa
apar o institutie care la ,indicatii supe-
rioare” a fost pusa Tn situatia sa practi-
ce si cenzura, aceasta mai ales dupa ple-
nara din vara anului 1982. Doresc doar sa
fie cunoscut adevarul in ce priveste sta-
tutul real al revistei ,,Cinema" in rela-
tiile acesteia cu editorul — fostul Con-
siliu al Culturii si Educatiei Socialiste.

Am citit cu sentimente de jena si per-
plexitate editorialul-program publicat sub
titlul ,,Prioritatea prioritatilor”, in numa-
rul 12—1 al revistei ,,Noul cinema"”, apa-
rut Tn luna ianuarie — sentimente cauza-
te de neadevarurile stridente continute,
vai, Tntr-un editorial-program menit sa
edifice cititorii ,,noii"" reviste asupra con-
ditiei de ,victimd" iesita din comun pe
care ar fi avut-o revista ,,Cinema".

.Nu este timpul de victimizare, dar ci-
teVa lucruri e bine sa fie cunoscute de
cititorii nostri" se afirma n editorial. Ei
mbine, asa sa fie!l Deci:

Afirmatia de la pg. 4, pct 1: ,Cine a
cenzurat arta cinematografica a cenzurat
si presa cinematografica” este exacta, nu-
mai Tn sensul ca revista era citita atit la
compartimentul de presa din Directia li-
teraturii si publicatiilor, cit si la colec-
tivul de instructori de pe lingd vicepre-
sedintele care Coordona cinematografia,
dar' aceasta era o practica obisnuitda si
pentru alte reviste cu profil artistic
(,,Teatrul", ,,Muzica", ,Arta").

Punctul 2 de pe aceeasi_pagind —_atit
cit se poate intelege, el fiin neglijent
redactat.— este in intregime inventat de
autorul editorialului. Se afirma acolo ca
I ultimii ani", si ,,spr.e deosebire de ori-
ce, revista culturald" revista ,,Cinema" ar

Imagine din Colonelul Redl

scandaloasa Tntimplare pentru ca, dupa
cel de al doilea razboi, istoricul ameri-
can Robert B. Asprey sa stringda intr-o
carte rezultatele unei Tndelungate an-
chete. Stefan Zweig sd insereze _eveni-
mentele Tn Lumea de ieri, iar la Tncepu-
tul anilor 60, John Osborne sda scrie
piesa Un patriot pentru mine. Cineastul
marturiseste ca numai aceasta din urma
lucrare i-a retinut atentia, coordonatele
istoriei reale, In care se amesteca afa-
ceri_de tot felul, nefiind pe potriva in-
tentiei sale, rezumatd astfel,,povestea
unei alterari a identitatii umane-. Devo-
rat de ambitia_impunerii Tntr-o_societate
sclerozatd de ierarhii, Redl a Tnteles de
timpuriu cd singura lui sansd este con-
struirea unei, noi identitati, bazate pe
distrugerea radacinilor, incepind cu ster-
erea urmelor unei copilarii _nevolase.
e o tenacitate diabolica, destinul pro-
tagonistului este Tnsa simptomatic pen-
tru prabusirea unui Tntreg imperiu, o0
alta ,,inchisoare a popoarelor" dar si
fortareatd a unor mentalitdti ce pro-
pulsau tradarea, coruptia, anularea sta-
tutului uman si national. Nu sintem de-
arte de _ viziunea lui Musii din Omul
ara calitati, proiectatd asupra acelui ti-
nut usor de descoperit sub numele de
Kakania. Intr-un astfel de timp si de
loc, biografia pe care si-a construit-o
Redl este cea a unui om care nu cunoaste
nici o dragoste, pentru c& Tn cursa ono-
rurilor nici o iubire nu are ce cauta ;: de
parinti, de sord, de casa, de nimeni si de
nimic. Nu se simte liber si ocrotit decit
In strinsoarea costumului militar jar su-
prema fericire i-o procurda addugarea
unei alte masti peste cea purtatd in mod
obisnuit (a se vedea cit de disponibil si
eficient evolueaza in secventa ,balului
mascat”). Dar o existenta Tnaltata in_vid,
sfirsesteé lamentabil, ca’ si lumea careia
i s-a vrut vrednic slujitor ; somat sa se
Tmpuste, ,,omul cel mai temut din impe-
riu" se transforma intr-un automat dez-
articulat, cu chipul devastat de spaime
viscerale. li asteaptd moartea, spre a o
raporta, eliberati, alti slujitori ai co-
roanei, nebanuind cui 1i bate ceasul, in
curgerea uneori dreapta, alteori doar vi-
cleand, a istoriei.
Magda Mihéilescu
(Tert cenzurat in intregime in au-
gust 1989. pe motivul ca exista o indi-
catie ca despre aceste filme, deti pre-
zente pe ecrane, sa nu se scrie).

fi fost obligata sa primeasca ,,bunul de
tipar” pe dactilograma! Or, din toamna
anului 1988. de cind am avut drept sar-
cina de serviciu ,,indrumarea si contro-
lul" revistei ,,Cinema" conducerea redac-
tiei mi-a trimis spre lectura revista nu-
mai in forma ozalid, niciodata in dactilo-
grama.

Cit despre prezenta numelui meu in ca-
seta revistei ca membru al colegiului de
redactie — ,,fapt fara precedent”, afirma
editorialul — ea este expresia zelului re-
dactorului-sef (de a aplica neabatut Le-
gea presei, care la capitolul ,,Conducerea
organului de presd", prevedea prezenta
unui reprezentant al editorului in compo-
nenta colegiului_de redactie si ,0bliga-
tivitatea” publicarii acestui colegiu.) Alte
redactii au preferat sd publice componen-
ta colectivelor redactionale sau pur si
simplu a conducerilor operative, fara ca,
vreodata, cineva sa le pretinda sa proce-
deze Tntr-un anume fel. Cit despre ,,pre-
cedent”, el a existat, fireste, si cu un
efort minim de informare autorii edito-
rialului l-ar fi putut gasi.

Afirmatia din articol: ,,Cinema-ul tre-
buia, deci, nu numai sa fie citit Tn manu-
scris, dar si supravegheat zi de zi si pas
cu pas. Cenzorul desemnat de C.C.E.S.
avea obligatia sa asiste la sedintele re-
dactionale, la alcatuirea planurilor" — fsi
releva Tntreaga netemeinicie daca se are
in vedere faptul cd de cind am primit
sarcina de serviciu de a ma ocupa de re-
vista ,,Cinema" n-am calcat niciodata
pragul acestei redactii. Desfid pe orice
p_erlsoané din redactie sa afirme contra-
riul.

In ceea ce priveste ipotetica mea cola-
borare publicisticd in paginile revistei, ea
este absurda, textul prezentei scrisori ca-
tre dumneavoastrd este unica mea cola-
borare de presal
; .Trimiterea din editorial la Tnlocuirea
. actorilor, de pe, copertd” cu ..scene din
filmele de securitate”,, iar in trista luna
aniversara — ca toate reyistele — cu cei

Flash-back

Un (virtual) cap de scoala

m DUPA nouasprezece ani de la pre-
mierd si dupa tot atitia de interzicere, a
reaparut pe ecrane Reconstituirea lui
Lucian Pintilie. Ar fi trebuit, Tmi spu-
neam_la_Tnceput, ca filmul acesta, de
constiinta si In acelasi timp de arta, sa
ruleze la Cinemateca, pentru a-si avea
publicul apt sa-i patrundd pind in adine
semnificatiile. Dar iata ca, fara sa se fi
bucurat de cea mai mica publicitate, omis
uneori chiar de ziare din aobisnuitul in-
ventar al spectacolelor, el si-a gasit pu-
blicul ideal si pe ecranul cinematografu-
lui ,,Studio™. Sali receptive, reculese, au
onorat aceastd restituire Cu o extraordi-
nara prezentd. In numarul 2 al revistei
.Film" vor apdarea rezultatele unui son-
daj_facut de Sorin lliesiu la iesirea din
sala. Cei intrebati s-au pronuntat cu o
competenta de_adevdrati critici si specia-
listi. Spectatorii care vazusera filmul Tn
1971 1l reintilneau cu_surpriza cutremura-
ta ca, departe de a-si fi pierdut in vreun
fel actualitatea, el apare azi Tmbogatit Tn
sensuri. Cei tineri, care n-aveau de unde
sa-1 stie, departe de a gasi in el un film
perimat sau ,istoric”, 11 considerau re-
velatia unei lumi intime deschisa totoda-
ta retrospectiei si introspectiei. Totul, pe
fondul unei admiratii nemarginite pentru
artia autonoma ce Tmbraca documentul so-
cial.

In ce ma priveste, ma vad si eu sustras,
in acest moment de reintilnire, de ia co-
mentariul propriu-zis critic_al filmului,
pentru a ma intoarce la uimitoarea, con-
tinua lui actualitate de ordin social ti
moral. Se vede acum mai bine decit_ori-
eind : devenit de la Tnceput clasic, ti nu
datorita unui curaj de suprafata, ci Tncar-
caturii sale pur filosofice, filmul lui Pin-
tilie inaugura o tema ce ar fi putut face
scoald, daca aceeasi cenzura care l-a in-
terzis Tn 1971 n-ar fi intervenit de fiecare
datd, obiigind cinematograful nostru ade-
varat la sporadicitatca care l-a farimitat.
Este vorba de tema usurintei, a tratarii
cu superficialitate a lucrurilor serioase, a
responsabilitatii egale a fiecarui ins in
curgerea evenimentelor celor neinsemna-
te. Temd ce poete fi urmarita de atunci
incoace in cele mai bune filme ale celor
mai buni realizatori_ romani. In_conditii
fnca mai grele, si Daneliuc, si Pita au
continuat-o cu stralucire, in Proba de mi-
crofon, in Concurs, Tn Croaziera. in Pas
in doi, In lacob, facind-o sa devinda co-
loana vertebralda a unui cinematograf (ne-
drept numit de actualitate, pentru ca este
de duratd) pe care numai apasarea strivi-
toare a cenzurii I-a Tmpiedicat sa_se Tnal-
te la definitia de scoala. Cred ca timpul
nu e pierdut si sper din toata inima ca li-
bertatea artei sa poata umple cu adevar
0 virtualitate ce pare azi atit de promi-
tatoare.

Romulus Rusan

doi mari_,,actori'¥ — este din nou confuz
redactata si, din aceasta pricind, nu o pot
comenta.

Trebuie sa spun, totusi, ca de un tra-
tament aparte_revista ,,Cinema" s-a bucu-
rat, intr-adevar, la C.C.E.S. ; conversatia
mensuald, dupa lectura in ozalid a revis-
tei, o Tncepeam, aproape stereotip cu fra-
za ,,Doamna Oproiu. ma lasati fara sluj-
ba I O sd& ma dea afara pentru ca nu pot
formula nici o obiectie. Ati atins perfec-
tiunea !“ Si replica : ,,Ne straduim si noi.
tovarase”, menita sa fie retinutd ca ex-
presie a unei modestii diligente...

Cit despre copertile cu cei doi ,actori"
si despre frecventa publicarii  cliseelor
acestora Tn_paginile 2—3, colectia revistei
stda marturie: rivna conducerii redactiei
in aceastda privinta nu a fost egalata de-
cit de revista ,,Paza_contra incendiilor".
Fac aici precizarea ca nu ,cenzura” a ce-
rut conducerii redactiei sa publice ase-
menea coperti: stia ea. conducerea redac-
tiei. cui si cit plac asemenea gesturi si
le facea de bunavoie si nesilitd de ni-
meni, de multi, de foarte multi ani. Des-
-tule alte reviste de arta si literare au
stiut sa evite penibilul.

Ma Tntreb: la ce bun toata aceasta,,vic-
timizare"”, inventata? De ce are nevoie
conducerea _revistei ,,Cinema" de ea ? In
interesul carei cauze sustine atitea nea-
devaruri?

Virgil Poiana

fost instructor la Directia literaturii
si publicatiilor din C.C.E.S. |

P.S. Problemele de fond decurgind din
activitatea mea in calitatea mai sus-men-
tionata sint. desigur, mult mai complexe;
pina in acest moment, am de dat seama

entru ce, cit si. mai ales, cum mi-am
Jndeplinit obligatiile, Tn primul rind pro-
priei mele constiinte.

Aici am dorit doar sd restabilesc ade-
varul ntr-o chestiune in care sint. totusi,
implicat direct. ‘ .o A
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Cornelii!

De o buna bucata de vreme, rari sint
cei ce se Tncumeta sa-l tulbure pe Maes-
trul Corneliu Baba. Pudic in fata rau-
tatii, marele pictor si-a ntetit Tnsingu-
rarea in asa masura, incit numai ceva
cu totul iesit din comun ar fi indrepta-
tit gestul indiscret. L-am savirsit fara a
sta prea mult pe ginduri, atunci cind
acel ceva ne-a stralucit In inima tu-

.turor — inconfundabilul dar al liber-
tatii.

Spre invidia atitora, usa casutei de
linga statuia Aviatorilor mi-a fost des-
chisa cu aceeasi rabdatoare si delicata
bunavointi. Ei i se datoreaza si aceste
9 raspunsuri.

1. Nu a trecut nici o luna de cind cu
totii ne-am_ pierdut glasurile strigind Tn
toiul strazii : ole, ole, ceausescu nu mai
e! S-a stins, nadajduim cu totii, o epoca
lugubra n timpul careia ati patimit cum
putind lume stie. Pe scurt, Tn ultimii
zece ani ati fost cel mai marginalizat
pictor roman. Festivismul grotesc al co-
munistilor a fost vexat de apocalipsa
pictata, ce prindea fiinta in secretul
exilului interior al lui Corneliu Baba.

V-a fost greu Tn acesti ani de unul
singur ?
— Intr-adevar, n-a trecut decit o

luna... Sint pictor si Tnca un patriarh al
breslei. Ori, Tn atmosfera de romantism
si efervescenta tragica ale acestor zile
se poate imagina care ar fi framintarile
unei sensibilitati Tnclinate spre drama-
tism ca a mea si ce variante ale celor
doua obsesii chinuitoare ale nelinistii
mele, ,,Spaima" si ,,Regele nebun”, m-au
urmarit.

»Spaima”, o lume ce alearga bezme-
tica fara tintd, urmaritd de un cosmar
sub geniala Tntrebare argheziana :
,.Caravane si haite Tncotro mergeti ?“

»-Regele nebun™ Tnchis Tn celula lui de
ospiciu se Tnvirteste fara odihna, urma-
rit de propria-i umbra si de blestemele
miilor de victime ale oribilei sale
domnii.

Doua obsesii legate in creatia mea de
tema permanenta a ,,portretului” singu-
ratatii noastre celei de totdeauna.

n linistea atelierului am suferit cel
mai mult, ca pictor, ori de cite ori pe
plnza mea culorile sunau fals. Profesio-
nalismul care m-a ajutat sa supravie-
tuiesc demagogiei si dogmatismului de-
ceniului cinci mi-au asigurat o critica

,,de est".

Muzica

BABA:

,Cred In imprevizibil"

2. Ce parte a nemultumirii d-voastra
o Tntruchipeaza arhetipul regelui ne-
bun ?

— O spune ,,Omagiul postum" de pe
verso-ul uneia din variantele acestei
teme.

3. ,,Spaimele" par sa fi fost adevarate
imagini premonitorii ale masacrelor din
preajma Craciunului. De asemenea sin-
teti un mare Indragostit de Cehov. Cum
se tese universul Tnnebunit al spaimelor
cu expectativa existentiala a operei
cehoviene ?

— Lumea cehovianad din care facem
cu totii parte fizic si afectiv este aceeasi

N memoriam

RIMUL concert din 1990 al Filar-
Pmonicii ~George  Enescu”  din
Bucuresti a programat, in_ me-
moria eroilor Revolutiei, Recvie-
mul in re minor de Mozart, Tntr-o_inter-
pretare de exceptie, sub bagheta lui Cris-
tian Mandeal. Luminile Ateneului s-au a-
prins asadar din nou, dupa scurta — dar
cit de dramatica — tacere, celebrind amin-
tirea celor care ne-au adus _ libertatea.
Vineri 12 ianuarie, zi de doliu national
publicul a fost rugat sa nu aplaude. Di-
rijor si solisti s-au retras discret in li-
nistea care a sacralizat clipe unice. La
cererea muzicienilor Filarmonicii, partea
a Vil-a a Recviemului. Lacrimosa. s-a
transformat Tntr-un suprem moment de
reculegere, spectatorii  ascultind in pi-
cioare acest Larghetto, considerat una
dintre cele mai emotionante Epagini din
Intreaga creatie mozartiana. Este ultima
din cele 12 parti ale monumentalei lu-
crari, compusd (dupa unii, numai Tn-
ceputd) de Mozart Tn dimineata si in
cursul zilei de 4 decembrie 1791 (fiinta
paminteasca a compozitorului se stinge
n noaptea de 4 spre 5 decembrie, la ora
2). Recviemul este terminat, dupa schi-
tele si lamuririle date de Mozart, de
elevul sdau Xaver Siissmayer si inter-
pretat in prima auditie ‘integrald la
Viena, Tn 1792. (Se stie cd Tn seara de
4 decembrie un grup de muzicieni au
cintat cele sapte parti Tn camera muri-
bundului, scena fixata pe pinza unui
cunoscut tablou de H. Kaulbach).
Recviemul, K.V. 626, reprezinta, s-a
spus, 0 sinteza desavirsitd a doua tipuri
de gdindire muzicala. Polifonia barocului
tirziu, Tnteleasda mai ales in_ spiritul ei
tragic si monumental, convietuleste cu
subtilitatea, eleganta si gratia stilului ro-
coco. Doar un compozitor de geniu ar
fi reusit Tnsa sd armonizeze asemenea

elemente intr-o muzica Impresionind nu
in ultimul rind prin cele citeva inovatii.
De fapt, insasi Ideea de a Imbogati ex-
presiv severa polifonie corala prin struc-
turi stilistice care sa-i ofere 0 anumita
elasticitate, sa-i ,imblinzeascd" nuan-
tele. poate fi interpretata ca o inovatie.
Cromatismul mozartian subliniaza emotii
neasteptate in Recviem, tot asa cum
aparatul orchestral, si el alcatuit necon-
ventional. este folosit pentru a crea
unele ,situatii instrumentale noi" (excep-
tind prima parte, terminata in Tntregime
,de Mozart. Siissmayer le-a orchestrat pe
celelalte du[pé indicatiile  maestrului;
contributia lui, evident, nu se rezuma la
atit. Lucrurile sint cunoscute, nu le mai
repet). Cvartetul vocal (soprand, mezzo-
soprana. tenor, bas) si corul mixt sint
acompaniate de o orchestra din care lip-
sesc oboaiele si cornii, instrumente foar-
te utilizate in orchestratia clasica (ade-
sea ele sint singurele reprezentante ale
suflatorilor, inclusiv. Tn  unele lucrari
mozartiene). Ansamblului 1 se confera
astfel un plus de hieratism, armonia se
Tndreapta si in acest fel spre o confi-
guratie dramatica. Cornii i bassetto —
inlocuiti astazi, Tn mod frecvent, cu cla-
rinetele — nuanteaza si ei. sugerind un
adaos de profunzime, Tn comparatie cu
clarinetul.  Tntrebuintarea  trombonilor
pare fireasca, daca ne gindim la origi-
nea sj folosirea Tndelungatda a instru-
mentului Tn muzica religioasa. De mare
efect, de un straniu efect ramine solo-ul
de trombon din Tuba mirum, producind,
Tn golul orchestral, un coplesitor senti-
ment tragic. Acesta este ,,dezvoltat”" apoi
de Tmpletirea vocii solistice (a basului)
cu acelasi instrument, deasupra unui
acompaniament plin de  austeritate al
corzilor. Dupa minia sl spaima teribila
din Dies irae, acest solemn moment de

care alearga Tn cazul unei spaime ge-
nerale ca ,,0 .cireada speriata".

De la faptul divers ridicat la scara
dramatica de proportii pind la cosma-
rele goyesti nu-i decit un pas... Tn lu-
mea aceasta pictura mea 1si cauta un
loc al ei, onorabil.

4. Ce-ar trebui, iubite Maestre, sa
facd mai Tntii si mai Tntli un pictor fata
cu enorma si primejdioasa libertate ce
ni s-a daruit ?

— Ma feresc sd dau sfaturi mai ales
la aceasta ora fierbinte. Cind eram pro-
fesor la Institutul de Arte Frumoase
mi-am propus sa fac ceea ce-mi spunea

Pictura de CORNELIU BABA

ndltare prin tragic e fara pereche 1n
muzica lui Mozart.
Versiunea lui Cristian Mandeal a fost

impundtoare. Corul pregatit de  Mihai
Diaconescu, solistii — Felicia Fililpl, Car-
men Oprisan, lonel Voineag Gheorghe
Rosu — orchestra au conferit atmos-

fera de solemna demnitate pe care o
respird partitura. Strict tehnic, se cuvine
subliniata Tndeosebi atentia minutioasa
acordata de dirijor contrastelor. Ele ge-
nereaza dramatismul si reliefeaza carac-
terul constructiei muzicale. Desfasurarile
largi ale fugilor (de exemplu, cea dubla
din prima parte. Requiem aeternam, re-
luata n final) dar si pasajele medita-
tive, suflul eroic lingd suspin, miscarea
vijelioasa opusd seninatatii unui an-
dante. reculegere dar si disperare, n-
tuneric, minie aldturi de razele speran-
tei, blindetea nadejdii contrapunctata dg.
roaza, caderea in infern dar si maretia
uminii eterne — toate aceste sentimente,
idei muzicale nuantate, mereu Tmboga-
tite fara a pierde nici un moment echi-
librul arhitectonic, au regasit 4n inter-
pretarea filarmonicii bucurestene o re-
marcabila expresivitate. Ca momente de
virf — desi evolutia In Tntregul ei a so-
listilor si ansamblului a fost deosebita
— m-ag opri totusi la forta sugestiilor,
rezultata din Tnlantuirea a _trel _parti,
Lacrimosa, Domine Jesu Christe si Hos-
tias, adevarat punct culminant al emo-
tiillor; la timbrul Tnvaluitor al clarine-
tului si la plinsul implorator, dar care
nu da glas unei teatrale disperari, su-
gerat de melodia construitd pe inter-
valul de sexta mica (Lacrimosa) ; la cin-
tul basului si al trombonului (in Tuba
mirum), la corul din Dies irae si la ca-
litatea armonizarii celor patru voci so-
liste Tn Recordare, la finetea raspunsu-
lui violinelor dat chemarilor  corului
E)Sq;]ctus), la maretia  finalului (Agnus
ei).

Sub conducerea lui Cristian Mandeal,
Recviemul de Mozart a sanctificat mu-
zical jertfele martirilor Revolutiei din
decembrie.

Costin Tuchila

maestrul meu Tonitza — cel mai nedi-
dactic profesor si cel mai liberal — sa
merg Tn Vvirful picioarelor in spatele ele-
vilor mei ca sa nu-i trezesc din transa.

Ce sa faci dupa ce s-a epuizatole, ole?
Sa stii intra din transa revolutiei Tn
transa de pictor si sa nu uiti c&, Tn timp
ce teoretizezi si manifestezi Tn numele
artei, muzele tac si culorile se usuca pe
paleta...

5. Tinerii care au Tnconjurat Uniunea
noastrd v-au rostit de nenumarate ori
numele. Par sa va iubeasca, chiar daca
nu Tndraznesc sa va abordeze. Mai cre-
deti in pictorul tinar ? Poate tineretea
sa daruiasca ceva temeinic artei pic-
turii ?

— Am crezut intotdeauna in virtutile
artistului tinar, Tn spetd ale pictorului,
ale carui aventuri colorate socheaza re-
tina obositd si sensibilitatea viciata de
prejudecati. La virsta meditatiei si a
tacerii la care ma aflu, curajul si en-
tuziasmele tineretii in pictura ma exalta
si ma invitd Tn acelasi timp sa pictez
cum stiu eu...

6. E bine ca pictorul sa se casato-
reasca de tinar ? Se pot Tmbraca intr-o
singura biografie o mare dragoste cu o
mare pasiune cum ar fi cea profesio-
nala ?

— Cum ar suna sfatul meu dacad
mi-as permite sd pretind ca pictorul nu
trebuie sa se casatoreasca ttnar Tn nu-
mele unei cariere puse sub semnul Tn-
trebarii ? Si arta, si mariajul Tsi traiesc
destinul de la caz la caz...

7. Ce reprezinta pentru d-voastra a-
telierul ?

— Atelierul, cu atmosfera lui, repre-
zinta universul de fantasme, de visuri,
de iluzii, de exaltari si de deceptii le-
gate toate de creatia mea...

De o viata am deprins un ritual zil-
nic — am mai spus-o si altadata — pe
care mi l-a sugerat maestrul meu : spa-
larea mftinilor la Tnceputul lucrului, spre
a-mi aduce aminte ca am de luptat cu
dimensiunile juste ale esentialului...

8. lubite maestre, credeti ca un pic-
tor poate si trebuie sa fie un om culti-
vat ? Foloseste cultura la ceva sau, mai
degraba, stinjeneste expresia genuina ?

— Altadata exista o expresie nu toc-
mai comoda pentru breasla noastra, e
prost ca un pictor. Secolul XX a de-
monstrat ca un grad mare de cultura nu
poate decit sa ajute exaltarea si sensi-
bilitatea. Cultura pictorului e necesara
Tn masura Tn care pasiunea de a diseca
fenomenul creatiei, care trei sferturi ra-
mine inconstient, nu transforma pe pic-
tor Tn teoretician de arta Tn dezavanta-
jul profesionalismului.

9. Credeti in norocul Poporului Ro-
man ?

— Cred in imprevizibil—

Sorin Dumitrescu

Balet

< Luni 15 ianuarie 1990 : o zi
fara egal Tn toata istoria Dansului
din Romania. Este ziua cind, prin
dorinta si vointa a peste o suta
cincizeci de delegati ai unor trupe
de balet si de dans popular di
toata tara, a unor profesori ai Scolii
de coregrafie, a unor coregrafi si
critici de balet, s-a hotarit Tnfiinta-
rea Uniunii Nationale a Dansului.

In prezent, o comisie de lucru,
formata din reprezentanti ai tru-
pelor si scolilor de balet, Tmpreu-
na cu un jurist, elaboreaza proiec-
tul de statut, prezentat deja la se-
dinta de constituire, in liniile sale
generale. Proiectul va fi trimis,
spre discutare, celor de specialitate
din toata tara.

Astfel, o breasla vitregita pina
astazi, la noi, se aseaza in sfirsit
pe aceeasi treapta cu celelalte arte
si cu Uniunile acestora, iar Dansul
— arta secolului XX, cum a fost
supranumit — reintrg Tn drepturile
lul si se reintegreaza Tn contextul
european.

O picatura din singele varsat n
acest fierbinte decembrie 1989 a
descatusat si arta dansului din
chingile incompetentei. Nu mai de-
pinde decit de capacitatea profe-
sionala si de puterea de daruire a
fiecaruia si a tuturor membrilor
breslei ca Dansul sa prinda aripi.

Sa fie Tntr-un ceas bun |

Liana Tugearu
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Structura romanulut

ONSACRATA definitie hegelia-

nd a romanului — ..epopee a

vietii particulare™ — a fost su-

pusa parca negatiei in literatu-
ra rusa de dupa revolutia din octombrie,
Tncercarea de a crea o noua epopee, bi-
neinteles prin rasturnarea tuturor ca-
noanelor existente si posibile, a dus n
Caderea Dairului de A. Maliskin  (1921)
si in Anul gol (1922) de B. Pilniak la un
experiment devansind noul roman fran-
cez prin renuntarea la personajul in-
dividualizat, prin atomizarea si ~obiec-
tualizarea universului romanesc, prin
fragmentarea sau chiar destramarea eve-
nimentialului. Arta naratiunii consfintea
otentarea celor mai moderne traditii ale
ui Dostoievski, Cehov si Andrei Belii,
recurgea tot mai des la perceperea lumii
printr-o constiinta vie, prin_ viziunea
unui personaj sau narator fictiv, Pilniak
chiar relativiza obiectul Tnfatisarii, ofe-
rind doua-trei viziuni ale aceluiasi fe-
nomen, ale aceleiasi Tntimplari.

Izvorita firesc din marile, evenimente
contemporane, aspiratia catre epopee,
randios, monumental, sintetic nu era de
apt singurd, n paralel se afirma eu nu
mgi_puginé vigoare vocatia de a ,zu-
ravi®, de a crea tabloul evenimentelor
In sine sau da a ,transcrie” cotidianul,
relatiile vietii de toate zilele. Apare ob-
sesia documentarului, atit de evidenta,
de exemplu, la D. Furmanov Tn Ceapaev
(1923). Dar_nici epopeicul pur. izolat si
abstract, nici zugravirea fideld a vietii
la_nivelul fenomenal nu s-au dovedit
suficiente pentru crearea unor noi for-
me ale romanului. Romanul nu se com-
pune din elemente separate, fara ade-
rentd, romanul este o creatie artistica
in sine, ceva unitar si unic ca substan-
ta si formd. Obstacolele care s-au ivit
in drumul noilor structuri de gen-specie
literara s-au _postat in iurul axei care
leagd tocmai epopeicul — grandiosul,
epocalul eveniment, fiintarea maselor, a
poporului — sl cotidianul, Tintimplarile,
fie ele chiar si istorice. Se cerea 0 noua
osmozd care era Tnsa de nerealizat fara
alte constituente si alti catalizatori. Era
nevoie de o fundamentare la nivelul vi-
ziunii estetice a lumii, la nivelul unei
noi viziuni.

Tn Tnsusi procesul literar postrevolu-
tionar s-a clarificat cd romanul, cea mai
ibera, cea mai_ deschisa forma_a lite-
raturii, se ridicd pe niste temelii solide,
are o infrastructurda a sa inconfundabi-
la. Deci trebuia Tnteles nu numai in
plan teoretic, ci din practica T1nsasi a
creatiei artistice cd romanul nu este nici
epopee anticd, nici zugravire a vietii n
genere. Romanul, se stie prea bine, sur-
prinde starea globala a lumii, destinul
individual raportat la cel obstesc, fara
de care nu se poate imagina. Timpurile
moderne refuza epopeicul in stare .pura,
iar romanul 7l refuza in mod special
pentru ca cuprinde toate valorile este-
tice, de la sublim, frumos si tragic pina
la comic, satiric si urfiL Eroicul Tn mod
firesc se gaseste Tn vecinatatea prozei
vietii, psihologicul devine suportul dez-
baterii  problemelor existentei umane.
Ca structura epicd moderna romanul e
o fictiune ﬁvoca’gia_ . documentarului se
ncadreaza sl ea aici, realitatea ,,nasco-
ceste" chiar istorii fantastice !) expli-
citind un destin/niste destine umane.

Aceste dimensiuni_ale speciei literare
au fost reformulate Tn epoca. Pavel Med-
vedev scria, de exemplu, despre premi-
sele romanului : ,,Artistul trebuie sa pri-
veasca realitatea cu ochii speciei lite-
rare..; Pentru a crea un roman, autorul
trebuie sa aiba o viziune a vietii, ca-
pabila sa devina fabuld romanesca, el
trebuie sa vada procesele mai noi. mai
adinei si mai largi ale vietii la scara
lobalda. Intre capacitatea de a surprin-
e unitatea unei situatii reale Tntimpla-
toare si capacitatea de a Intelege uni-
tatea si logica interioara a unel epoci
n ansamblu e o distanta colosala” (Me-
toda formald in stiinta literaturii. Le-
ningrad, 1928, p. '182—183).

Criza prin care trecea romanul era de
fapt un produs colateral al procesului
de creare a formelor noi. VVreau sa spun
ca experimentele nu s-au soldat tot-
deauna cu realizari de prim rang, dar
au fost roditoare. Poate, la nivelul global
al literaturii, esecurile partiale au fost
si_ele inevitabile. Tendinte de a oferi
cititorului doar monumentalul pur, esen-
tialul maret, imaginea maselor deperso-
nalizate, fara suport Tn sfera afectiuni-
lor umane individuale, adica de a se li-
mita la personaje doar emblematice
cum a fost figura revolutionarului de-
semnat prin ,scurta de piele”, nu s-au
dovedit suficiente pentru cota cea mai

Tnaltd *a artei. Dar pentru aceasta cota

. Dozarea si manipularea valorilor slu-
jeau inainte de revolutie desfiintarii cul-
turii. Redactia a pregatit acest eseu spre
publicare intr-un numar de la Tnceputul
lui noiembrie 1988 sub titlul initial Ro-
manul si revolutia ; eseul n-a_ putut_apa-
rea insa din cauza interdictiei semnaturii
autorului. -

s-a dovedit insuficentd si exuberanta
culorilor Tn descrierea traiului cotidian,
a Tntimplarilor extraordinare sau cazu-
rilor limita. Astfel, romanul Rusia scal-
data Tn singe (1927—1932) de Artiom Ve-
siolii, observa un critic al vremii, era
mai bogat Tn culori si mai expresiv in
descrierea vietii palpitante decit Tnfrin-
gerea (1926) de A. Fadeev, care pe drept
s-a bucurat de preferintele publicului.
Acest ultim roman cu o singura con-
structie epica a reusit sa surprinda sta-
rea, totalitatea unei lumi Tn destine
particulare, fiecare membru al colectivi-
tatii  fiind o_personalitate. Evidentierea
eroicului nu in victorie, ci Tn infringere,
se dovedeste si_ea un_procedeu de in-
solitare eficienta. Originala in construc-
tie si prin imagistica sa, Rusia scaldata
n singe reuseste sa creeze un tablou
panoramic larg, dar nu ofera in sufi-
cienta masura interpretarea, constientiza-
rea evenimentelor, corelarea a douad
etape istorice in cele doud parti nu se
sudeaza Tn plan epic, nuvelele de lega-
tura cu personaje-destine individuale nu
subsumeaza partile de baza cu non-in-
dividualitatile, atomii din multime.

ealizarile de virf s-au situat

Tn perimetrul structurii romanesti

avind Tn centrul lor destine uma-

ne desfasurate in actiune, fata
Tn fata cu istoria. De remarcat iniplica-
rea eroicului, a epopeei, Dar nu Tn for-
ma ei abstracta, izolata, ci Tn solul ei
natural, Tn tesatura vie a vietii. In acest
sens s-a schimbat chiar si formula ini-
tiala a romanului-epopee creatda de
Tolstoi Tn Razboi si pace unde planurile
destinelor particulare bine sudate cu
istoria, cu destinul poporului isi pastrau
statutul lor distinct. Romancierii revo-
lutiei din octombrie si-au gasit modali-
tati noi pentru a realiza aceasta noua
osmoza a structurilor de gen si specie
literara. Eroii Tnsisi deveneau purtatori
ai unui punct de vedere slujind insoli-
tarea evenimentelor cruciale din viata
multimii. Eroii se afla Tn mijlocul, dar
nu In centrul evenimentelor istorice. Ei
sint fauritorii, dar vremelnic pot fi si re-
tractarii revolutiei. Dar. Tn orice caz.
sint  martori, chiar destinul lor sta
marturie _a unei stari a lumii, a unor
rasturnari de lumi. Alexei Tolstoi pen-
tru_Calvarul (1919—1928—1941) si-a ales
eroii din mijlocul intelectualitatii ruse,
cu destinul ei sinuos, deci particulari-
zant din punct de vedere artistic pentru
tabloul general al lumii Tnfatisate. A-
ceastd interpretare-constientizare a starii
globale a lumii dintr-un unghi de ve-
dere romanesc_ insolit o regasim." cu o

forta, poate, si mai mare. Tmpinsa din
domeniul eroicului si dramaticului n
sfera tragicului, la Mihail Solohov in

Donul linistit (1928—1932—1940). Ca om
deosebit de Tnzestrat, profund si uman
In toate manifestarile. Tn ratacirile sale
chiar. Grigori Melehov e aproape o ex-
ceptie. dar cu atit mai mult reprezen-
tant pina la nee plus ultra al cazacimii.
si ea — stare exceptionala prin privi-
legiile de care se bucura. Si trebuie
oare sa mai spunem ca in figura lui
Melehov avem un autentic personaj ro-
manesc. o personalitate bine definita in
atitudinea sa fata de natura si munca,
fatd de dragoste si moarte, fata de pa-
mintul natal st fata de patrie ?

Rolul eroului romanesc ca personalita-
te umana este definitoriu si pentru Via-
ta lui Klim Samghin (1927—1931—1937)
de Maxim Gorki. Acest lucru a fost sub-
liniat si de Lunacearski care la Tnceput
definea ,,genul” acestei opere ca epopee,
ca apoi sa demonstreze tocmai trasatu-
rile ei de roman. Recunoscind valoarea
artistica a portretului sau a figurilor sa-

tirice  esential-unilaterale.  explicitind
doar particularul sau doar generaluL
criticul observa : ..Arta poate sa ofere

gnai mult Ea ofera mai mult daca
«talentul ii permite creatorului sa-si_ima-
gineze si sa Tntrupeze o autentica in-
dividualitate, deci o personalitate irepe-
tabild, ca orice personalitate vie. dar pro-
cedeaza astfel ca trasaturile cele mai
profund tipice sa nu sufere, dimpotriva,
sa le gdseasca completarea lor fireasca,
sd culmineze pregnant in trasaturile pur
individuale. Aproape toate tipurile ge-
niale si majoritatea tipurilor intr-adevar
mari  sint” realizate astfel.  Artistul
creeaza 0 noua personalitate, palpabild,
vie, si in acest caz viabilitatea acestui
tip-personalitate va fi mai mare decit
a majoritatii oamenilor reali : oameni
se nasc si mor, iar Oedip sau Hamlet
traiesc  secole fara sa dea semne de
Tmbatrinire. Tocmai astfel este facut
Samghin. Samghin e o personalitate vie...
El, ca tip artistic viu, este Tnzestrat cu
o multitudine de trasaturi vii, adica
ne-tipice, proprii numai lui". Golul su-
fletesc, aroganta, simularea unei atitu-
dini morale si de om de cultura 1l fac
pe Samghin sa devind o exceptie 1in
stnul intelectualitatii ruse, 7l transforma
de fapt Tn anti-erou, 7l apropie de cu-
noscutele personaje ale lul Dostoievskt
si Camus. Lipindu-se de toate eveni-

mentele Samghin devine si un ideal

punct de observatie sl exponentul —
rin rasturnare — al verdictului axio-
ogic. Structura romanului — sa spunem,
monumental — al lui Gorki este com-
plexda. implica si trasaturi ale Bil-
dungsroman-ului, ale romanului-cronica.
fiind, dupa expresia aceluiasi Luna-
cearski, ,,panorama cinetipd a decenii-
lor" premergatoare revolutiei.

Rigorile romanului ca fictiune se im-
pun, bineinteles, si in cazul acelor ope-
re Tn care epopeicul sau documentarul
se afla in centru, la = Serafimovici sau
BabeL Si aici tipicului" i se con-
trapune n atitea forme general-umanul.
exceptionalul. Sub un anumit raport
Ceapaev sau eroii Torentului de fier si
Armatei de cavalerie (1926) sint excep-
tii. slujesc arta ca instrument de ia-
solitare.

RIN lansarea unei formule ac-

centuat insolite de roman, Mihail

Bulgakpv s-a situat cu Garda

alba (1925) pe primele locuri, atit
cronologic, cit si valoric. Doar ca ro-
manul sau nu a fost recunoscut, editia
completd separata a aparut abia Tn 1966.
autorul devenind celebru cu o singura
piesd, Zilele Turbinilor, care are la baza
tocmai acest roman. Celelalte opere ale
sale au fost rastalmacite, interzise sau
nu au vazut lumina_tiparului. Tn Garda
alba, formula artistica se bazeaza pe
viziunea_ spatiala a revolutiei de la dis-
tantda, din mai multe unghiuri de vede-
re, in_absenta sau prezenta doar partiald
a obiectului Tnfatisat. 1n prim-plsnul
desfasurarilor epice se afla cu totul alte
evenimente decit revolutia din octom-
brie. Titlul indica armata veche impe-
riald. mai precis ramasitele ei de elita,
monarhice. care au Tnfruntat armata
rosie. Bulgakov Tnsa nu arata pe eroii
sal Tn aceastd confruntare, ci Tn altele,
n ciocnirile cu fortele Hatmanului, pio-
nul german, si ale anarhistului Petliura
— dusmani ai revolutiei. De aceea,
haosul, apocalipsul, infernul sint motive
magistrale ale judecarii lumii vechi. Pe
de alta parte, eroii romanului. In calita-
tea lor de intelectuali rusi autentici, fac
exceptie in lagdrul alb-gardistilor. La
Denikin, la luptele cu armata rosie
trebuia sa a}gungé omul fara scrupule,
carieristul alberg si Tnca citiva de
seama lui. Eroii, n sensul etic al cuvin-
tului, ajung la concluzia ca nu existd o
alternativa la revolutie, ea este o ne-
cesitate istorica si procedeaza Tn con-
secinta.

Garda alba este un roman admirabil
al revolutiei. Supratextul lui de sub-
stanta filozoficd are o_Tncdrcaturd es-
tetica variata : tragica si sarcastica,
comicd si sublima. Motivele cu semni-

ficatie esteticd originala construite la
nivelul acestui supratext pot fi create
din diferite materiale, motive locale

obiectuale si stilistice. Sint folosite ima-
gini cosmice, mituri, inclusiv mituri bi-
blice, folclorul, literatura, natura, realii
si obiecte ale vietii cotidiene, ale civi-
lizatiei contemporane. Intertextualitatea
se extinde nu numai -asupra literaturii
si artei (Shakespeare, Goethe, Puskin,
Lermontov s.a.), ci asupra cartii vietii
intime si cetdtenesti. Din primele ran-
duri ale romanului se instaleaza, precum
in primele fraze ale unei simfonii, moti-
vele literare ale razboiului distrugator si
ale vietii pasnice, ale destinelor umane.
Printre acestea se afla Marte. Luceafa-
rul de seara, ,steaua pastorilor" si ,zi-
lele care trec iute ca un zbor de sa-
geata" ale Turbinilor. Prabusirea lumii
vechi Tn_razboiul crud, fratricid si cal-
varul atit al poporului cit si al Indivi-
zilor luati in parte, sint relevate in ima-
ini pluridimensionale, simbolice si rea-
iste. ale Orasului si Casei (Caminului
familial). Casa — locuinta cu interiorul
ei atit de caracteristic pentru o fa-
milie de intelectuali (obiecte-embleme :
carti, pianul, serviciul de ceai), gesturile
vietii cotidiene prin care se instaleaza des-
tinul. Motivele sint interferente si au mai
multe ipostaze. Casa, Tn sens filozofic, cu
semnificatia valorii supreme a vietil se
identifica cu Orasul (Urbe sau Cetate) in
afara cdruia omul nu are cum sa traias-
cd. In finalul romanului razele Luceafa-
rului de ziua se rasfring de steaua 1in
cinci colturi de pe pieptul soldatului revo-
lutionar cu fata — inca — spre Marte. Bi-
ruinta Luceafarului poate fi opritda Tnsa
doar prin miopie generalizatd, Tnsa si
prin neincredere in om.

Strategia narativa Tn romanul polifonic
bulgﬁkovian poartd Tnsemnele modernita-
tii. La nivelul superficial al limbii, al gra-
maticii_ perspectiva narativa este cea o-
biectiva, Tn numele povestitorului, imper-
sonal. E drept ca acest povestitor este si
cronicar, si rapsod, impunind tonul poe-
matic in umbra accentelor dominante,
dramatice si sarcastice. La nivelul struc-
turilor de adincime perspectiva narativa
impersonala este Tnsa dublata de una su-
biectiva a personajului "prezent la actiu-
ne, deci a martorului. Cititorul are posi-
bilitatea sa vada cu ochii Elenei sau ai lui
Alexei Turbin, sa pipaie obiectele cu de-
getele lui Nikolka. Perceperea si viziunea

evenimentelor la nivelul personajelor nu

se identifica cu vocea auctoriald. Pozitia,
ldeile personajelor_ sint atestate/infirmate
in desfasurarea epica si In sistemul moti-
velor literare. Perceperea lumii printr-o
constiintd individuala Ti permite autoru-
lui sa implice sfera fantasticului si, Tn a-
cest sens, realismul sdu devine, Tntr-ade-
var, magic. Garda albd este un roman cu
mai multe planuri la diferite niveluri si
interferente. La nivelul subiectului putem
urmari linia desfasurarii  evenimentelor
istorice intercalate cu scenele vietii par-
ticulare ; Tn alt plan, apare stratul mitic
si fantastic corelat cu cel real-psihplogic.
Planul fantastic permite implicarea stra-
turilor temporale ale prezentului Tn cele
ale trecutului si viitorului (in visul vag-
mistrului Jilin _apare tabloul raiului, unde
se afla si eroii decedati cu ani Th urma
in primul razboi mondial si eroii revolu-
tionari care vor pieri la Perekop cu cfiti-
va ani mai tirziu, fatd de prezentul ac-
tiunii romanesti ; tot visul aduce Tn pre-
zent a doua casatorie a Elenei). Princi-
piul cinematografic al schimbarii rapide a
scenelor se completeaza, la nivelul com-
pozitional, cu o larga aplicare a proce-
deelor de montaj, care permite introdu-
cerea documentelor, citatelor din ziare,
actelor. administrative, a scrisorilor etc.
Linearitatea romanului clasic este para-
sitd definitiv, arta moderna a secolului
aducind un spor de luciditate (prin demo-
larea oricarel fraze goale, fie ea si ,,uma-
nistd”, Tn lumina faptelor) si de densi-
tate de idei.

N roman mult mai _traditional est«

Doctor Jivago scris de Boris Pas-

ternak Tn_anii 1945—1955, el a fost

ublicat Tn Occident in anul 1957
(premiul Nobel pentru poezia si proza sa,
1959), iar abia la Tnceputul anului trecut,
tiparit si de revista ,,Novii mir". Aparen-
tele de clasicitate sint totusi, si aici, ade-
sea. nu mai mult (si nu mai putin) decit
aparente. Astfel, arta narativa implica si
aici dubla perspectiva : povestirea obiec-
tiva impersonala se completeaza cu rele-
varea lumii prin ochiul si de pe pozitiile
eroilor. Aceasta dubla perspectiva nara-
tiva nu este totdeauna sesizata si, in con-
secintd, Doctor Jivago este calificat drept
roman liric, autorul fiind identificat cu
eroul sau. De fapt, structura romanului e
alta. Pasternak merge pe acea linie mo-
derna la capatul careia sta, Tn primul
rind, Dostoievski, care, in forma naratiu-
nii clasice, impersonale, a folosit_stilul
indirect liber, introducind Tncd Tn Dublul
la nivelul structurii de_adincime perspec-
tiva narativa a eroului. Tn esenta, pe a-
ceeasi linie mergea si Proust.

Doctor Jivago nu este un roman liric
sau o operda liricd, cum s-a afirmat Tn
mai multe rinduri, pentru cd a doua per-
spectivd narativa nu apartine autorului,
cl _eroilor si nu afecteaza = obiectivitatea
epica, Iplasticitatea imaginilor, ci, dimpo-
triva, le potenteaza, introducind discret
fluxul de constiintd al personajelor. Nici
muzicalitatea stilului, uneori cu accente
poematice, nu dizolva ima?inea obiectiya,
lastica, creata cu ajutorul contrapunctu-
ui. Urmindu-si linearitatea clasica, crono-
logica in desfasurarea evenimentelor,
Pasternak aplicd, totodata, in cadrul ei, si
principiul montajului, oferind calitati mo-
derne discursului romanesc, originalitate
ascunsa Tn forma _cunoscutd, 1in_ stilul
diurn. Autorul a Tncercat sd depaseasca
conditia manierei descriptive si sd ne
ofere n roman, potrivit cuvintelor sale,
,sentimente, dialoguri si' oameni in des-
fasurare scenica, dramatica. Aceasta e
proza timpului meu, a timpului nostru
si foarte a mea". Faptul cd, potrivit finei
observatii a lui D. Lihaciov_ (din prefata
la editia din ,,Novii mir"), Jivago se sus-
trage aprecierilor ferme, nu se erijeaza
Tntr-un judecator al evenimentelor, de-
curge din statutul sdau de erou romanesc
si infirma calificarea sa_ca erou liric. Tn
fond, Tnsa, si consideratiile ,,detasate” ale
eroului contin_in obiecto un act de apre-
ciere si atunci cind revolutia e acceptata
global ca o mare cotiturd si o necesitate
istorica, si atunci cind relatiile postrevo-
lutionare sint privite cu luciditate, fiind si
ele recunoscute ca date obiective ale exis-
tentei. Relatia societate-destin particular
este determinanta si pentru acest roman.
Problema acestor raporturi se pune Tnsa
aici_Tntr-un context mai dificil, aparind
la nivelul personajelor, si ndzuinta desar-
ta de a se realiza Tntr-un vacuum, Tn
afara colectivitatii. Pentru Pasternak insa,
regasirea fireasca si plind de bucurie a
sentimentului ca poti comunica cu toti**
a constituit chiar premisa romanului, che-
zasia unui acord de principiu asupra per-
sonalitatii ca valoare si sens al vietii. Si
suferinta, si tragedia confirma aceasta
valoare in lumina unei perspective ade-
varate a realitatii.

Ne oprim aici cu reflectiile noastre a-
supra unui capitol din istoria unei forme
literare, constatind Tnca o datd ca roma-
nul este un adevarat miracol al creativi-
tatii umane, al artei, ce renaste din epoca
in epoca, Tn diferite literaturi, ca pasa-

rea Phoenix.

Kovacs Albert



Herta MULLER

Omul e mare fazan pe lumea asta

m Der Mensch ist ein grosser Fasan
auf der Weclt (Omul e mare fazan pe
lumea asta) — cu un motto din poeta
Ingeborg Bachmann : ..Deschiderea de
pIeo_aEJé_ intre. Est si Vest arata albul
ochiului. Pupila nu se vede" — este
un tulburator roman despre emigratie,
conceput de scritoarea germana_din
Romaéania, Herta Miiller (n. 1953) in
preajma propriei ei plecari din tinutul
natal al Timisoarei in Germania Fede-
rald. Ea marturiseste despre unul din
cele mai dureroase fenomene postbe-
lice de la noi. plecarea masiva a celor
de etnie germana spre ceea ce a fost
tara lor de origine, pentru cei mai
multi Tndepartata cu 800—900 de ani.
Fiindca Romania, cum o spunea Cio-
ran cu niste decenii inainte ca toti sa
fim tragic Tnecati de acest sentiment,
a fost tara noastrd si ajunsese sd nu
mai fie a nimanui, tn egali masura,
patrie nu mai exista pentru cei dinla-
untru si din afara ei. Emigrarea dez-
nadajduitda a germanilor de aici era
o replica accentuata a agoniei natio-
nale. Sate intregi germane, golite. Bi-
serici evanghelice — cu ferestrele

sparte si cuiburi de bufnite — Tn care

ESTE crengile de mar atirna te-

restrele cojocarului, viu lumi-
nate.

— Asta are pasaportul de-acu-
ma, gindeste Windisch. Ferestrele stralu-
cesc tare. Sticlda goald. Cojocarul a vindut
toL Camerele sint pustii.

— Si-au vindut si perdelele, T1si zice
Windisch.

Cojocarul reazema soba de teracota. Pe
podea sint Tnsirate farfurii albe. Tacimu-
rile si le-au pus pe pervaz. Paltonul ne-
gru al cojocarului atirnd de clanta usii.
Femeia cojocarului se apleaca din mers
peste geamantanul mare. Windisch ii vede
miinile. Ele aruncd umbre pe peretii goi
ai odaii. Se lungesc si se Tndoale. Bratele
se valuresc precum ramurile pe apa. Co-
jocarul numara bani. Pune legatura cu

ancnote Tn hornul sobei.

Dulapul este un cub alb, paturile sint
rame albe, Si_peretii, pete negre. Podeaua
e inclinata. Podeaua se ridica. Urca sus
pe perete. Se propteste in usa. Cojocarul
numara a doua legatura cu bani. Podeaua
0 sa-1 acopere. Femeia cojocarului sufla

. Luceafarul” (seria noua)

= Miercuri. 31 ianuarie, la Bucuresti, a
aparu! primul numar din seria noua a
revistei ,,Luceafarul”, saptaminal literar-
artistic al Uniunii Scriitorilor, Tngrijit de
un comitet redactional interimar al carui
redactor sef este Laurentiu Ulici. ,,O re-
vista — se scrie Tn Cuvint Tnainte — fara

rejudecati ideologice, neangajata politic
in Sensul curent ai termenului dar facind,
totusi, politica literara Tn sensul superior
Bl cuvintului, de Tncurajare, promovare si
afirmare limpede a_valorilor estetice 1n
baza eticd, a bunului simt critic ce nu lasa
loc Tnghetului spiritual si a contactelor cu
literatura universald in numele ideii ca
numai Tntrucit sintem noi Tnsine putem fi
europeni_si universali”. Revista publica
literatura originald de foarte buna calitate,
semnata de tinerii sau mai putin tinerii
Daniela Crasnaru. Dan Laurentiu. Cornelia
Maria Savu. loan Es Pop (versuri), Be-
dros Horasangisn d(prozé), traduceri din :
Woody Allen (trad. Peter Sragher), John
Ashbery Andre

(Denisa  Comanescu),

orga, printre paianjeni, inca mai poate
cinta, dacd o mind mai ajunge sa-i a-
tinga_clapele... Viata harnici, ordona-
ta, pilduitoare a sasilor, a svabilor.
Vremuri grele pentru noi toti. dupa
razboi, care au ajuns sa ne apropie.
In amintirea sasilor plecati din Ardeal,
am descoperit_ recent, romanii ramasi
au pastrat printre ei o serie de obi-
ceiuri strict germane, pe care le prac-
tica tandru, cu fervoare. Pentru ca sini
obiceiuri de la noi. De la noi. _tind
eram impreuna. Revolutia noastra din
solstitru, sublima, schimba perspectiva
multor lucruri. Dar cile destine devia-
te, frante, intr-un timp absurd.

Romanul Hertei Muller, publicat in-

tii_Tn 1986, Ee care l-am citit intr-o
editie din 1939, este un requiem pentru
o0 lume ce se pierdea cu totul. Pentru

sufletele rupte ale celor care plecau
fara sa aiba chemarea launtrica de a
pleca ; plecau fiindca nu mai aveau de
ales. Pentru oameni legati de fostul
lor pamint temeinic muncit, de orizon-
tul lor cu intredeschideri mitic-abisa-
le. proprii traditiei rurale. Lumea lor.
Herta Muller o descrie intr-o tehnici
naiva, rafinatd. Geometrizarea, formu-
la minimalista, repetitiva, se Tnrudeste
cu structura unor povesti populare
germane de pe teritoriul nostru (de
exemplu in flash-back-ul despre de-
portarea in Rusia stalinistd).

Poezia si asprimea scriiturii pointil-
liste a autoarei este foarte sugestiva
pentru fracturarea spirituala a perso-
najelor, a lumii agonice pe care autoa-
rea o priveste printr-o uriasa lacrima
de sticla.

Literatura Hertei Miiller are mare
succes in Germania, unde autoarea a
si primit o serie de premii de presti-
giu. Omul e mare fazan pe lumea asta
(titlul ealchiaza expresiv o vorba ro-
maneascd) ramine un document remar-

cabil realizat artistic despre un lung
moment din relatia Est-Vest, relatia
supusa unor formidabile schimbari ia
acest fine de mileniu.

praful de pe caciula de bland. Podeaua
0 s-0 Tnalte pina-n tavan. Linga soba
ceasul de perele a facut o pata lunga alba.
Lingd soba de teracota sta atirnat timpul
Windisch Tnchide ochii.

— Timpul s-a sfirsit, gindeste el

Aude pata alba a ceasului ticdind sl
vede fata cifrelor din umbre negre.
Timpul nu mai are brate. Se rotesc doar
umbrele. Se Tnghesuie. Se scurg din pata
aiba. Cad pe perete. Se fac podea. Petele
negre sint podeaua din camera de ala-
turl

Rudi stda Tn genunchi in odaia goala.
Dinaintea lui e sticla coloratd in Ssiruri
Iun?i. n _cercuri Geamantanul gol. Un
tablou atirna de perete. Nu-i un tablou
de fapt. O_rama de sticla verde. In rama,
sticla mata, laptoasa, cu valuri rosii.

Bufnita zboard pe deasupra morminte-
lor. Tnalt e tipatul el Are zborul adine.
Zbor plin de Tnnoptare. ..O pisica", gin-
deste Windisch. ,,O pisicd zburatoare".

Rudi tine dinaintea ochilor o lingura de
sticla albastra. Albul ochiului i se mares-
te. Pupila 1i este o sfera umedd, lucioa-

Malraux (Ovidiu Vladulescu) — publicis-
ticA — grupajul intitulat Prezentul con-
tinud (autori "George Tara. Elena Stefol,
Serban Lanescu, Nicoiae Prelipceanu). in-
terviul luat lui Mihai Sin de catre loan
Pintea —, cronici si crochiuri despre arte,
sport ele. (Dan Haulica. Florin  Mugur,
loana Craciunescu, Fanus Neagu, Lau-
rentiu Ulici).

Dar sectorul care impune de la inceput
acest prim numar al , Luceafédrului” este
cel critic: un omagiu cuvenit lui Emi-
nescti (Cuvint si ,jicoand") semnat de
loana Em. Petrescu, alaturat, pe prima pa.
gina. de un Emineseu al lui D. Paciurea,
cronica literara de Florin Manolescu (Pu-
blicistica lui Marin Preda), eseuri de
Liviu Petrescu. Rodica Zafiu, un pream-
bul asupra ,,Promotiei reformate” de
Laurentiu Ulici. istorie literara (Nicoiae
Baleescu, prozator din Istoria critica a li-
teraturii_ romane de Nicoiae Manolescu),
un ,profil" al poeziei Ilui Cezar Baltag
(de  Mircea Martin), cronica de carte
strainda (Garcia Marquez, Dragostea 1n
vreme de holerd) de Dan Munteanu, ru-
brici de informare asupra literaturii
noastre si universale.

n total, o revista salutard, careia i
dorim ,ragazul pentru Tinfaptuire™.

r.T,

s&. In lingurd. Podeaua balteste culori
spre marginile odaii. Din cealalta camera,
timpul bate in valuri.

NU se mai aude bufnita. S-a asezat pe
un acoperis.

— O fi murit baba
Windisch.

Vara trecutd, baba Kroner a cules flori
din teiul de la mormintul dogarului. Teiul
e pe partea stingd a cimitirului. Acolo
creste si iarbd. Tn iarba infloresc narcise
sdlbatice. Tn iarba e mocirlda. Tmprejurul
mocirlei si-au facut romanii morminte.
Sint drepte. Le trage apa in pamint.

Teiul dogarului e dulce la_miros. Preo-
tul spune ca mormintele roméanilor nu sint
din cimitirul asta. Ca mormintele roma-
nilor au alt miros decit ale nemtilor.

Dogarul umbla din casa-n casa. Avea
un sac cu multe ciocdnase. Batea doagele
la butoaie. Pentru asta capata mincare.
7l lasau sa doarma Tn suri.

Fusese toamna. Prin nori se banuia ra-
ceala iernii. Tntr-o dimineata, dogarul nu
s-a mai trezit. Nimeni nu stia cine e. De
unde vine.

— Unul ca asta e mereu pe drumuri,
zicea lumea.

Ramurile teiului i se apleaca peste mor-
mint

Kroner, gindeste

— Nici nu-i nevoie de scard, zice baba.

Kroner. N-ai cum sa ametesti.
_ Sedea in iarba si culegea floare de tei
in "cos.

O iarna Tntreaga, batrina a baut ceai de
tei. Tsi golea cestile de ceai in gura. Cauta
eeaiul ca o lunateca. Tn cesti era moartea.

Fata babei Kroner stralucea. Zicea lu-
mea . ,,Parca infloreste fata babei Kro-
ner". Avea fata tinara. A fi tinar inseam-
na fragilitate. Cum Tntineresti Inaintea
mortii, asa «a fata ei. Cum esti mereu
mai tinar. tot mai tinar. pina cand se tan-
daruieste corpul. Pina dincolo de nastere.

NEVASTA lui Windisch a fost _cinci ani
tn Rusia. Dormea intr-o baraca. Aveau
paturi de fier. Pe canturile paturilor fos-
‘galau paduchii. Ea era tunsa chilug. Avea
ata cenusie. Pielea capului rosie, ciupita,

Peste munti erau alti munti, din nori si
zapada pulbcruitd. Gerul ardea pe ca-
mijon, Tn fiecare dimineata ramineau pe
banci barbati si femei. Sedeau cu ochii
cascati. Ti lasau pe toti sa treaca. Erau
degerati. Erau Dincolo.

Mira era neagrda. Lopata rece. Carbu-
nele greu. . . i

Csnd s-a topit prima oara zapada, iarba
subtire, ascutita a crescut pe vdile pie-
troase. Katharina si-a vindut paltonul pe
zece felii de piine. Avea un arici Tn burta.
Katharina culegea in fiecare zi un ma-
nunchi de ierburi. Supa de iarba era cal-
da si_bund. Citeva ore. ariciul Tsi tragea
tepii n el.
~Pe urma a venit a doua zapada. Katha-
rina avea o paturd de lind. Ziua o folosea
ca palton. Ariciul Intepa.. .

and s-a lasat Tntunericul. Katharina a
gocnit dupd lumina zapezii. S-a chircit.
-a streearat pe linga umbra paznicului.
Katharina s-a dus la patul de fier al unui
barbat Era bucatar. El i-a zis Kathe, A
incalzit-o si i-a dat cartofi. Erau fierbinti
si dulci. Citeva ore, ariciul si-a retras
tepii.
~ Cind zapada s-a topit a doua nara, buru-
ianul de supa a crescut sub picior. Katha-
rina si-a vindut patura pe zece felii de
piine._Citeva ore ariciul si-a tras tepii
Indarat

Pe urma a venit a treia zdpada. Cojo-
eclul era paltonul KatharineL

Cind a murit bucd’aruL zdpada lumina
la altd baraca. Katharina s-a strecurat pe
linga umbra altui paznic. S-a dus in patul
de fier a! altui barbat. Ala era doctor.
I-a zis Katiusa. A incédlzit-o si i-a dat o
bucdtica de hirtie albd. Asta Thsemna o
boala. Trei zile Katharina putea sa nu
coboare in mina.

Cind s-a topit zdpada a treia oara.
Katharina si-a  vindut cojocelul pe o
ceasca de zahar. Katharina “minca piine
uda cu zahar. Citeva zile, ariciul nu si-a
mai scos tepii.

Pe urma a venit a patra zapadad. Sosetele
de lina cenusii ii erau palton Katharinei.

Cind a murit doctorul, zapada lumina
peste curtea lagarului. atharina s-a
strecurat tirfs pe linga clinele adormit.
S-a diis in patul de fier al unui barbat.
Era gropar. Ti ingropa si pe rusi, in sat.
El i-a zis Katia. A incdlzit-o. X-a dat car-
ne de la praznicul din sat.

Cind s-a topit zdpada a patra oara,
Katharina si-a vindut sosetele de lina pe
un blid de malai. Fiertura de malai era
fierbinte. Se umfla. Citeva zile, ariciul nu
si-a mai aratat coltii.

Pe urma a venit a cincea zapada. Rochia
de stofa maro i-a fost Katharinei paltonul.

Cind a murit groparul. Katharina si-a
pus paltonul lui. S-a tirit pe linga gard,
pe zdpada, S-a dus la o rusoaica batrina

din sat. Ea era singurd. Groparul i-1 in-
mormintase pe omul ei. Rusoaica batrina
a recunoscut paltonul de pe Katharina.
Fusese al lui omu 'so. in casa femeii
Katharina s-a T1ncalzit. l-a muls capra.
Rusoaica i-a zis devocika. I-a dat lapte.

Cind s-a topit zapada si a cincea oara,
in_iarba au inflorit galbioare.

in supa de buruieni plutea o pulbere
galbena. Era dulce.

Tntr-o_dupéd-amiaza au intrat in curtea
lagarului niste masini verzi. Au zdrobit
iarba. Katharina sedea pe o piatra dinain-
tea baracii. Vedea urmele de noroi pe
anvelope. Vedea paznicii straini.

Femeile au urcat in masinile verzi.
Urmele de noroi nu duceau spre mina.
Masinile verzi s-au oprit la gara mica.

Katharina a suit Tn tren. Plingea de
bucurie. i o

Katharina mai avea miinile lipicioase de
la supa, cind a aflat ca trenul o duce
acasa.

WINDISCH se duce Tn antreu. Frigide-
rul zumzaie.

— N-am avut curent toatd dimineata,
zice nevasta lui Windisch. Frigiderul s-a
dezghetat. Daca mergem tot asa, o sa ni
se strice carnea.

Pe frigider se gasea un plic.

— Postdrita ne-a adus scrisoare, zice
nevasta lui Windisch. Ne-a scris cojo-
caruL

Windisch citeste scrisoarea.

— De Rudi nu scrie nimica, observa
Windisch. lar o fi la sanatoriu.

Nevasta lui Windisch, cu ochii
curte, vorbeste.

— T1i trimite Amaliei salutari. Dar de ce
n-o fi scriind_chiar el.

— Propozitia asta, una. a scris-o totusi
cu mina lui. spune Windisch. Propozitia
asta cu PS.

Windisch pune la loc scrisoarea pe fri-

ider. =
g Da’ ce-i aia PS. Intreaba nevasta lul
Windisch. o .

Windisch ridica din umeri.

— Pe vremuri Tnsemna cai-putere. O fi
vreo parola.

Nevasta lui Windisch se opreste Tn prag,
oftind.

— Asa-i cind fac copiii scoli.

NEVASTA lui Windisch priveste peste
acoperisele povirnite. rosii. ,,Parca n-am
fi stat niciodata aici", spune. O spune de
parca acoperisele aplecate ar fi pietris
rosu sub talpile ei.  Un pom isi trimite
umbra peste fata femeii. Oasele spinarii
1i sint tepene. Umbra se trage Tnapoi n
pom. I7sa brazde pe barbia ei. Cruciulita
de aur ii straluceste. O cuprinde soarele.
Soarele isi tine flacdra pe cruciulita.

Postarita sade pe gardul de cimsir.
Geanta de lac 1i e rupta. Postarita isi 1n-
tinde obrazul la pupat Nevasta lui Win-
disch 7i da o ciocolatd Hitter-Snort. Hirtia
azurie luceste. Postdrita pipdie marginea
aurita. . o .

Nevasta lui Windisch se-ndreaptd de
sale. Paznicul de noapte vine so~e Win-
disch. Tsi_salta palaria neagra. Windisch
ii observa cdmasa, haina. Vrntul arunca
0 patd de umbra pe barbia nevestei lui
Windisch. Ea intoarce capul. Pata de
umbra ii cade pe costum. Nevasta lui
Windisch poartda pata de umbra ca pe o
anima moarta prinsa de guler.

— Am femele, zice paz.nicul de noapte.
E mulgatoare la dgrajdurile din vale. .

Windisch o vede pe femeia paznicului
n picioare, cu basmaua ei albastra. in fata
circiumii. linga bicicleta lui Windisch.

— O cunosc, spune nevasta lui Win-
disch. Ea ne-a cumparat patul.

Mulgatoarea se uitd Tincolo pe strada,
catre pinta bisericii. Manincd dintr-un
mar si asteapta.

— Deci n-ai de gind sa mai pleci, in-
treaba Windisch.

Paznicul de noapte indoaie palaria in
miini. Priveste spre circiuma.

— Eu ramin, raspunde.

BATE clopotul. Nevasta lui Windisch
std Tn usa bisericii. Orga i vibreaza lui
Windisch in par. V{)ri_n aerul Tntunecos.
Windisch merge alaturi de nevasta pe cu-
Ioarulgol dintre banci. Tocurile ei tacéne
pe podeaua de piatra. Windisch indoaie

miinile Tmpreunate. Se agata de crucea
nevestei lui. Pe obraz are o lacrima de
sticla.

Ochii Wilmei privesc dupd Windisch.
Wilma cea uscata Tisi apleaca fata.

— Asta parca si-a pus costum de Wehr-
macht, zice catre croitor. Uite-i, merg la
Tmpértasanie si nici nu s-au spovedit.

spre

Prezentare si traducere de
loana leronim



Ledurile rezistentel

Romaneasca" acea antologie _din

opera lui E.M. Cioran realizata de

odest Morariu care semna i
versiunea n limba romapa. Cenzura a in-
terzis atunci orice forma de recenzare a
cartii, ramasa pina azi fara ecouri pu-
blice. Interdictia_de a-1 comenta pe- E.M.
Cioran mi s-a parut atunci un gest stin-
gaci si penibil de escamotare a unui ade-
var mult mai ,,periculos” privitor la exis-
tenta unui puternic circuit in natura cul-
turii romane a operei si ideilor scriitoru-
lui aflat Tn exil doar " cu resedinta, de
vreme ce era_mai mult decit oricind
acasd, fiind citit si rascitit in original,
prezent in bibliotecile noastre particulare,
sub forma unor volume care, dacd_  nu
erau aduse din strainatate, erau copii ale
acestora, multiplicate la xerox. In 1988
Cioran nu mai avea nevoie de fapt _sa fie
tradus pentru intelectuali Tn romaéaneste,
mai_ales ca traducerea presupunea o mul-
tipla trunchiere. Era o_diversiune atunci
ea-1 citesti pe Cioran Tn traducere, dupa

I N 1988 a aparut la editura ,,Cartea

cum_era o diversiune sa-i citesti pe
M. Eliade, Eugen lonescu, N.N. Culianu
sau altii in almanahuri _ori reviste eu

circuit controlat ce participau inconstient
la acel spectacol regizat al asa-zisei des-
chideri culturale.

Cind a aparut E. M. Cioran in limba ro-
mana s-a Incercat poate sa se acrediteze
ideea unui_ act editorial ,dizident" Tntr-o
politica editoriala conformistd. Mi s-a pa-
rut deci suspect acel Cioran tradus in ro-
maneste, dupd cum mi s-a parut mai mult
decit elocventa cenzurarea lui la nivelul
unei receptari de specialitate.. Aveam
dreptul la un acces de rind, nu insa si de
gind. Cineva vroia parca sa se (ne) con-
vinga ca opera marelui scriitor roman nu
era cunoscutd decit prea putin, de unde
necesitatea de a tipari inca un Ersatz edi-
torial. Ori adevarul era cu totul altul.

De cel putin doua decenii si cu preca-
dere Tn anii '80 Cioran era citit si rascitit
n original iar_ cartile sale erau pentru
multi dintre noi lecturi de capatii. o baie
zilnica de luciditate, o nevoie cotidiana de
erezie si apostazie, intr-un climat dogma-
tic, de’ trista obedienta _si somnolenta.
Multi roméni citeau cartile sale Tn origi-
nal. 'In romaneste cele ce fusesera scrise
in romaneste, Tnainte de exit In limba
franceza volumele tiparite la Gallimard.
Precis de decomposition (1949). La Ten-
tation d’exister (1956), La chute dans le
temps (1964). Le mauvais demiur7%e (1969),
De Tinconvenient d’etre ne (1973), Ecar-
telement (1979), Exercises d’admiration,
Essais et portraits $1986), Aveux et Ana-
themes (1987) se aflau in bibliotecile
noastre, n jurnalele noastre, intr-o stare
de veghe si rezistenta a intelectualilor
romani ce-si alcatuiau, in singuratatea lec-
turilor lor, propria antologie, o alta anto-
logie decit aceea ,,rezonabild” si publica-
bila. Cind au aparut Eseurile hii E. M.
Cioran m-am amuzat sa descopar una
dintre cele mai semnificative absente pe

care ni le oferea acea antologie. Histoire
et utopie, scoasa la Gallimard 1n 1960,
lipsea din sumarul volumului. S$i nu_lipsea
intimplator. In sumarul acestei carti se
afla celebra scrisoare scrisa in 1957 catre
prietenul Tndepartat. Constantin Noica.
Daca Noica avea sa propuna alternativa
unei salvari prin irenologie, prin accep-
tarea lui aici, de la Irene (eirene) in-
semnind pace, prietenul sau din exil ne
oferea un indispensabil manual de Tnva-
taturd al refuzului, al dezavuarii si deso-
idarizarii de un rau atotputernic si omni-
prezent. o .

Lipsea deci din antologie acest volum
foarte important al lui Cioran cu incen-
diarele lui sectiuni : Despre doua tipuri
de societate, Rusia si virusul libertatii,
La Scoala tiranilor. Odiseea ranchiunii,
Mecanismul utopiei si Virsta de aur. A-
ceasta lacuna confirma mai degraba frica
de E.M. Cioran si transforma ™ antologia
lui Tn limba romana intr-o_achizitie utila
pentru necunoscatorii limbii _franceze dar
care nu merita decit un credit partial. Ci-
titorul avizat nu putea fi decit circum-
spect fata de acest ..papirus cu lacune” —
vorba lui Nichita Stanescu. Cioran _iesise
pe piata printr-o multipla cosmetica edi-
toriala care mistifica o asa-zisa libertate
a valorilor, mistificindu-1 din plecare pe
autor. Am parcurs volumul cu un spirit
critic dezlantuit ce-si _acumula dovezi

este dovezi 1n ideea ca o prezenta cul-
uralda (sub forma de act editorial, citat
ori coment_ariu? poate fi adesea o strate-
gie de disimulare a vidului si eclipselor
culturale, un act de diversiune institutio-
nalizind de fapt absenta, omisiunile, am-
putdrile. celebrele crosete ale libertatii
nelibere. Modest Morariu n-avea nici 0
vind. Dimpotriva. Traise Tnsa iluzia si i
se alimentase iluzia ca gestul lui era un
act reparatoriu, un prim pas spre aduce-
rea acasa a unei opere care, pentru multi
dintre noi. era de mult cu si mult mai
autentic acasa.

NTERDICTIA de a comenta volu-

mul. odatd aparut si difuzat, dez-

valuia adevarul sub masca unei

permeabilitati si impermeabilitati
la fel de iluzorii. Care era deci acest ade-
var ? Tnainte de a fi antologatd, comen-
tatd ori tradusa, sub forma “unor_firimi-
turi_ce trebuiau sa ne hraneasca in locul
plinii intregi, opera lui. E.M. Cioran de-
venise pentru multi cititori roméani, din
toate generatiile, un soi de pflinea noas-
trd cea de toate zilele. Aveam nevoie de
el. de acel ,,prea-plin negativ" evocat in
Manualul de descompunere ca de o
oglindd in care sa ne privim adesea pen-
tru a ramine cit de cit constienti de pe-
ricolul pe care-1 exercitau asupra noastra
pseudo-afirmativuL  pseudo-constructivulL
apologeticul si serenitatea. Cioran fusese
pentru multi dintre noi ginditorul ce ne
invatase sa gindim asupra noastrda Tn-
sine. cu luciditate, tristete si amaraciune.
El ne daruise acea forma_ a rezistentei si
salvarii pe care o asigura actul incrimi-

narii si execrdrii In mijlocul unei operete
a elogiului si extazului, a aplauzelor si
consimtirii.

Cioran a usurat si micsorat. In fiecare
dintre cei ce l-au citit Tn ultimii_ani. po-
vara si minciuna afirmatului. El a fost
acel semnal_de alarma pe care-1 trageam
aproape _ zilnic, pe traseul singuratatii
noastre. Tmpotriva unei gindiri fara gin-
dire. Tmpotriva unei ,,obiectivizari" fara
suflet si creier.

El ne-a restituit. In intimitatea constiin-
tei si a monologului launtric, puterea re-
uzului si a Tncrancendrii, Incanatinarea
si forta de a ramine adversari in plina
ofensiva a adeziunilor. Si de cite ori nu
vom fi citit fiecare dintre noi acea fraza

e care-o regasesc si in jurnalul meu din
988 : ,,Daca utopia este 1luzia ipostaziata.
comunismul, mergind si mai departe, va
fi iluzia decretata, iluzia impusd, un dis-
pret aruncat in fata omniprezentei raului,
un optimism obligatoriu™.

L-am citit pe Cioran in original in toti
acesti ani. Aveam nevoie de pesimismul
lui obligatoriu, de lectia lui de rezistenta.
De strategia adversitatii, de umanismul
si omenescul din Silogismele amaraciunii.

Am avut nevoie de el ca sa nu cddem n
iluzie. Ne-a ferit de marasmul utopiei si
de culpa de a ramine senini, in timpuri
cind asa-zisa grija fatd de om si multi-
laterala_lui dezvoltare s-a identificat cu o
totald si de neimaginat lipsd de mila fata
de un popor si strivire a omului.

In Jurnalul meu din 1988, traversind
doar o luna si jumatate a anului, de la
25 julie pina la 13 septembrie — deci si
perioada vacantei — pe doud sute de pa-
gini nu fac decit sa transcriu Demiurgul
eel rdu (Le mauvais demiurge, 1969) " si
Istorie si utopie (Histoire et utopie. 1960)
comentind si eclipsind astfel marea din
peisajul exterior cu marea launtrica, ce
se zbuciuma, de asta datd tragic iar nu

puterea de-a uni

cosmic, necum decorativ precum Pontus
Euxinus. Transcriu si comentez niste
carti, pe care le am n biblioteca. Intirzii
pe pagini intregi asupra afirmatiei lui
Cioran ca binele este parazitul amintirii
sau al presentimentului.

De ce toata aceasta caligrafie (scriere
frumoasd) si ortografie éscriere corecta)
a rezistentel ? Tn caietul din 1988. In cele
din ’89 sau din '87. '86, "85. '84. '83 si asa
mai departe. De ce toate aceste lecturi si
relecturi cioraniene care fac pentru mine
ellggaigcgonicé traducerea si antologia din

Pentru cd Cioran a fost mereu o lec-
turd a rezistentei. deci mult mai mult
decit o lectura a dizidentei, o constiinta
care ne-a ajutat s& ne opunem si sa fim
si care ne ajuta sa comentam ceea ce nu
putem comanda si sd investigdm ceea ce
nu putem impune, o fatalitate pe care o
epuizeaza si 0 exorcizeaza Tnsusi comen-
tariul : acest negativ al unei realitati, care
dincolo de dureros_de lungul ei timp de
exponare. de decenii, ne expunea pina la
voalarea de sine, la nonidentitate si neant
launtric.

L-am citat pe Cioran, I-am citit si rasci-
tit dintr-o nevoie de plinatate prin sorbi-
rea pina la capat a amaraciunii de sine.

Exilul lui Cioran in alta limba a spus
totul despre hiatusul la care a fost supus
adevarul in limba si istoria romanilor.

Sa nu uitam acest hiatus acum cind 1l
vom traduce integral si cind vom putea
sa-1 comentam_la lumina zilei si nu doar
in spatiul unei lumini interioare.

Sa-i multumim deci lui Emil Cioran
pentru aceasta lectie de aproape doua de-
cenii. care ne-a salvat prin execrare de
zeii blestemati, de tirania afirmativului si
optimismul de circumstanta transformat
in instanta.

Doina Uricariu

legati cu iubire si confruntindu-ne

Werner LAMBERSY

m Poet de limba franceza, nascut in
1941 la Anvers, traind actualmente la

Paris, autor a numeroase volume de
versuri, dintre care amintim : Silen-
ciaire, 1971 ; Moments dieses, 1972 ;
Protocole d’une recontre, 1975; Pay-

sage avec homme nu dans la neige,
1982 ; Noces noires, 1987.

Am ales cele citeva poeme de mai
jos din Maitres et Maisons de the,
1979 (Maestri si Case de ceai), volum
care in ansamblul creatiei lui _Lam-
bersy reprezintda o etapa majora si a
cunoscut un succes considerabil, fiind
tradus in mai multe limbi si pus in
scena intr-un spectacol sincretic.

Cartea e conceputd ca 0 ceremonie
strabatind cele patru spatii Tmpru-
mutate din arhitectura japoneza tradi-
tionala : ,,porticul — prag al transgre-

CAM

ceremonie unde noi
eram
fara s-o stim

intilnire

cind nu cauti nimic

vazduh ca sa fii greu
te-ai apleca

siunii — deschiderea_uxei carti sau In-
tilnirea eu o persoana ; aleea, penetra-
re ce poate fi inteleasa la mai multe
niveluri ; anticamera, eare-i _locul
unde visezi la ce se va petrece in ca-
mera ; si camera, unde va avea loc
mtilnirea cu absolutul, oricare ar fi
nymele\;_)e care fiecare din noi i-I
dam®“ (Vincent Engel).

Discreta si_precisa ca un mic ma-
nual de fericire paradoxala (astfel,
maestrul ceremoniei va fi intotdeauna
cel ce trebuie sa moar_a%, aceasta car-
te are naturaletea unui lung traseu de
ecluze, alcatuit din porti imprevizibi-
le si suprafete reflectante, din izvoare
ti mari Tnchipuite, amintite, sau doar
ascunse in umbra vreunui val intim-
plator.

ERA

evidenta

prin aceasta rara-ntimplare
o

cerc verde

ploaia frunza
frunza de ceai

tu pastrezi apa
lungul somn ce-apasa
si rabdarea trupului

si de-a uza

pind la a atinge
spre forma necesara

aceasta prezenta aiurea
din noi facuta

moestre hei

ne ignoram

unul pe altul

maestru
pentru ca trebuie sa mori

neclintiti ardem tot asa ceainicul

si paraleli ignora cu desavirsire
ceaiul

in stilpui de aer had

ce tremurd si sovdie ceai

din care ramine amaraciunea
n-ai spus nimic si-o dorinta mai vie
evidenta maestre
stiu ti teama

cind cineva iubeste astfel
o frunza se desprinde

care ezita Opa asta varsata
— grabindu-se cu tot ce-i ea
maestre

o privesti cum

intre cer si cavitate
isi ia locul sau
intreaga

linga acest ram
aceasta floare
ramas-ai vreme-ndelungata

acum
nu poti decit iubi
si te supune

o
putine lucruri
dar la locul lor
intr-un spatiu gol

splendoarea lucrurilor
ce par sa ignore timpul

cind ce se misca
e soapta-a neclintitului
in fata maestrului
ce minuieste ascultind

sufletul in dezordinea apei
a carei putere pura
invita

Prezentare si traducere de
Constantin Abaluta



Ferestre si

= Bibliotecile, institu-
tele de culturd, mesagere
ale tot atitor popoare
rietene, si-au deschis,
in sfirsit, Targ, portile si
ferestrele. De acum fina-
irite, numai rata de timp
personalda mai poate dra-
mui cuiva accesul !

Este si _motivul pentru
care inseram aici relatari
referitoare la programele
respective.

< Notdm dintr-un_in-
teresant dialog cu direc-
torul Casei de cultura a
Republicii Federale Ger-
mania, dr. Vladimir Ka-
davy : ,,De unde pina a-
cum ni se impunea o
concentrare maxima a ac-
tiunilor noastre in incinta
Institutului, In momentul
de fata, dimpotrivd, pu-
tem parasi_acest «ghetou-
pentru a iesi cu progra-
mele _noastre dincolo de
zidurile cladirii din_ str.
I. C. Frimu 21, atit in
Capitala, cit si_1in alte
orase ale Romaniei, prin-
tre care Sibiu, Brasov...

usi

redeschise

ce, a anuntat, printre ma-
nifestdrile apropiate, ver-
nisajul unei expozitii de-
dicate centenarului nas-
terii scriitorului _ceh Ka-
rel Capek (7 februarie,
ora 13), urmat, ta_dupa-
amiaza aceleiasi . zile, de
o_Tntilnire literard ta le-
gatura cu, opera aceluiasi
scriitor, precum si actiuni
literare si muzicale lega-
te de alté aniversari (pia-
nistul ceh Ivan Morava
scriitorul si dramaturgul
slovac Petr Karvas, com-
pozitorul Zdenek Fibich),
tatTlniri cu_ scriitorii_Rad-
ko John si Natasa Tans-
ka. inaugurarea unui ci-
clu de filme din anii '60
(interzise vreme de 2 de-
cenii pe ecranele din
Cehoslovacia), un ciclu
de filme de animatie cu
ocazia aniversarilor’ jubi-
liare ale unor_binecunos-
cuti creatori din acest do-
meniu (Adolf Bom, Zde-
nek Smetana, Jiri Barta
si Hane Tyrlova), un alt
ciclu de comedii cinema-

Cel mai important eve- tografice si unul special
niment: n martie sau dedicat actorilor ceho-
aprilie, organizarea la slovaci de film.

Bucuresti, a unei expozi-

Un alt capitol bogat Tl

tii de sculptura Ernst va constitui organizarea
Barlach. Distinsul -muzi- Tn continuare a unor ex-
colog losif Sava ne-a pozitii_ selective de art
promis sa sustind la noi plastica.

un program finchegat de
conferinte de specialitate,
care ar urma sa fie inau-
gurat printr-o prezentare
a marelui dirijor roman
Sergiu  Celibidache, cu
sublinierea  influentelor
sale asupra vietii muzi-
cale germane.

Desigur cd vestea In-
stalarii, Tntr-un viitor a-
propiat, a unei antene
P_arabolice pentru recep-
tionarea programelor de
televiziune_ vest-germane
prin satelit vor~ bucura
pe cei ce viziteaza Casa
de cultura a R.F.G.",

= Cu prilejul unei re-
cente conferinte de presa,
consilierul doctor. Miros-
lav  Krajny, directorul
Casei Culturii Cehoslova-

= Directorul Bibliotecii
Americane, dl. Allen Do-
eal, precizeaza: ,Dato-
ritd extraordinarului in-
teres manifestat in con-
sultarea sectorului de re-
ferintd al Bibliotecii, Tm-
prumutul de carti si re-
viste, am fost nevoiti sa
ne concentram fortele in
aceasta directie, Tn detri-
mentul organizarii de ex-
pozitii si al prezentarii de
filme, programele respec-
tive urmind sa fie relu-
ate ta viitor. Speram sa
revenim la o activitate
regulatd Tn urmatoarele

citeva saptamini.
MARIUS KALIAN

,.Nu-i usor sa fii zeu"

< Un best-seller al li-
teraturii stiintifico-fantas-
tice  sovietice, romanul
Nu-i usor sa fii_zeu, scris
de fratii Arkadi si Boris
Strugatki si aparut in
1963, revine in atentie da-
toritd ecranizarii realizate
de regizorul vest-german
Peter Fleischmann.” Auto-
rii cartii Tsi imaginau o
lume Tn care nu mai exis-
ta urd, invidie si violenta,

facind de fapt un rechi-
zitoriu al erel staliniste. A
fost nevoie de girul per-
sonal al lui Hrusciov pen-
tru a se putea depasi re-
zistenta editorilor si res-
ponsabililor culturali ai
vremii. éTn imagine — o
scena in  filmul  lui
Fleischmann, cu interpre-
tele Christine Kaufmann

si Nina Kjina).

Un monument pentru Saharov

= Preocuparea princi-
ala a artistului sovietic
rnst  Neiznestnli  este
crearea unui monument
dedicat savantului  An-
drei Sahargv. 1Tn _ ate-
lierul sau din New York,
artistul, Tnconjurat de
schite ale viitorului mo-
nument, preciza : ,Va fi
0 coloana de piatra alba,
il vad pe Saharov ca o
flacara alba Tnaltata
spre cer. Acesta este e-

sentialul.  Flacdra infa-
soara omul si Tn virful
Sciascia,

= Usi deschise si Ca-
valerul si moartea se in-
tituleaza doua texte apa-
rute in editura Fayard la
scurtd vreme dupa dis-
paritia marelui scriitor
sicilian._ Ele demonstrea-
za, daca mai era nevoie,
ca unica sa preocupare a
fost respectarea justitiei,
a demnitatii umane. Tn
primul dintre ele, un ju-
decator din Palermo se

opune condamnarii la
moarte a unui om banuit
de trei crime groaznice.

acesteia se vede figura
savantului.  Nu m-am
decis nca daca va fi un
basorelief sau alta for-
ma. Flacara de deasupra
capului trebuie sa fie un
nimb. Important este sa
se creeze o impresie de
puritate, de elevatie, de
Incandescenta. lata com-
ponentele principale ale

operei. Sculptura cere o
marmura alba. foarte
alba. Voi folosi marmura
de Ural".

postum

Dar ce poate el Timpotriva
legislatiei fasciste (ne a-
flam T anul 1937) Tmpo-
triva opiniei publice ma-
nipulate) ? in  Cavalerul
si moartea, ﬂtitlul unei
gravuri de Dilrer), un co-
misar Tntelege ca diavolul
a Tncetat demult sa se
ocupe de oameni, acestia
Tndeplinindu-i constiincios
functiile, servindu-i_ ad-
mirabil planurile. Dincolo
de, fabula, o lectie de u-
manism, o morald — scrie
un critic de la ,,Le Nou-
vet~Observateur®.

Am citit despre...

J’comprestant si alte cadjinisme

m REGASIND din primele pagini cuvintul ,asteur"
(acum), savuroasa contractie straveche a expresiei a
cette_heure, m-am intors cu un_deceniu ta urma, cind
il Intilnisem n alt roman scris ntr-o franceza de din-
colo de Atlantic, Pelaghia-Caruta. de Antonine Maillet,
distins cu Premiul Goncourt pe 1979, ca si, Tn 1989, Un
pas mare spre bunul Dumnezeu, de Jean Vautrin. Pre-
dilectia juriului Goncourt pentru carti care pun in va-
loare dialectele francofoniei se manifesta prin Tmbréa-
fisarea deopotrivd de generoasd a unor scrieri de ni-
vel diferit. Pelaghia-Caruta era o_incintdtoare odisee
a acadienilor, francezi asezati ta Canada la Tnceputul
secolului al 17-lea, alungati de pe paminturile lor, prin
Noua Anglie, pina in Georgia si in Caroline si ntorsi
acasd, pe coasta canadiana a Atlanticului, spre sfirsi-
tul secolului al 18-lea. Scrisa ca o incantatie, legenda
traia mai ales prin limba ei, o franceza Tncremenita la
virsta rabelaislana si amuzant presarata cu anglicis-
mele strict necesare adaptarii la evolutia modului de
viata. Acadiana din nastere, Antonine Maillet foloseste
cu fermecatoare naturalete vorbirea stramosilor ei.

Un pas mare spre bunul Dumnezeu se vrea a fi o
scriere Tn dialectul cajun, vorbit_de francofonii_ din
Louisiana si numit cadjin de scriitorul francez Jean
Vautrin, care declara a-1 fi_Tnvatat din studiile unui
lingvist, Patrick Griolet. E o mare deosebire intre
aceasta frangleza cu tot dinadinsul pitoreasca, fortata,
prea adesea grotesca, parind ostentativ Tncropitd de
autor ca element de atractie cu valente comice si aca-
diana Antoninei Maillet, fireasca sl Tn anacronismele
ei si in nostimele ei inserturi modernizatoare. Com-
binatii ca j'comprenstand, (din frantuzescul comprend
si englezescul understand, Thsemnind, amindoud, Tnte-
leg), au o sonoritate scrisn'itd si un aer de argou in-
terlop.

Sint, de fapt, doua romane diferite ta Un pas mare
spre bunul Dumnezeu : primul se petrece Tntr-un sat
din Louisiana ta 1893 si este un fel de western excesiv,

cu aventuri neverosimile, cruzimi si extravagante su-

pradimensionate ; cel de-al doilea are ca loc al actiu-
nii New Orleans-ul intre 1915 si 1920, cind se lansau
ragtime-ul si blues-ul. Cred ca de la Flamboaiantii lui
Patrik Grainville n-a mai Tncununat  Goncourt-ul
o carte att de baroca si de rocambolesca.

In jumatatea ,,cadjind”, un bandit de mare clasa.
Farouche Ferraille Crowley, pe al carui cap s-a pus
cuvenitul premiu, este urmarit fara ragaz de fostul
vindtor de balene devenit vinator de recompense Pa-
lestine Northwood. Vor muri deodata, ucigtadu-se re-
ciproc si Tngrasind cu singele lor pamintul Louisianei,
nu Tnsa Tnainte ca Farouche sa fi omorit 37 de oameni,
sa fi jefuit sute de banci si sa se fi casatorit cu Aze.-
line, fiica unui pionier cadjin al padurilor, Edius Ra-
quin. Totul e In marime supranaturald, de la patima
amoroasa la masacru, de la ambitie la ura,, totul e
desenat Tn_culori crude, stridente. -

Jimmy Trompeta face legatura intre cele doud: parti
ale romanului prin_ascendenta lui : este nepotul lui
Raquin si fiul lui Farouche si al Azelinei, nascut in
bordelul unde aceasta fusese trimisa cu limba de
moarte de mama ei care voia sa-si_rascumpere astfel
propriile frustrari erotice, azvirlit intr-o lada de gu-

noi si recuperat de un batrin negru, Dixie Blind Gptton .

viitorul lul tata adoptiv. Urmeazd initierea ta jaz si
paralel cu ea, o viata cu totul si cu totul de necrezut.
Sotia lui Cotton moare dind nastere fiicei lui Jimmy
cind_acesta are abia 15 ani. Fetita Maple este o ne-
gresa precoce care; la patru-cinci ani fumeaza si ocro-
teste viata amoroasa intensa a tatalui ei. Ti gdseste o
nemaipomenita iubita japoneza. Tokio Rose, prostitu-
ata in_genul prodigioaselor hetaire ale_ lui Henry Mi-
ller. Tokio Rose devine, Tnainte de a_fi recuperatd, de
F_roxenetl, mama baietelului de rasa galbena al lui
immy. Al treilea copil va fi facut cu o_infirmiera
nemtoaicd, Mademoiselle Snexchneider, dupa ce Jimmy
pierde un picior pe frontul francez al primului razboi
mondial. Punctele cele mai ,tari" ale actiunii sint-Tnsa
incestul comis de el cu prostituata Lily Mae, despre
care va afla prea tirziu ca e propria lui mama. Aze-
line, si mai ales episodul lansarii Tn cosmos a nonage-
narei maman Kaput, mama muzicianului negru Cho-
colate Bay Mulligan.
printre stele si fiul ei, ajutat de Jimmy, a incercat s-o0
expedieze spre firmament cu ajutorul unui obuz. De
aici — titlul cartii, tulbure cocteil sutd la suta kitsch,
caruia o picatura de umor galic i-ar fi dat, poate, pi-
canterie, dar asa cum este servit cade greu.

Felicia Antip

Batrina rivnea sa calatoreasca -

Premii

« Printre laureatii
remiilor de stat ale
.S.F.S.R. pe anul 1989
in domeniul literaturii,
artei si arhitecturii, _ fi-
gureaza scriitorii A. Zna-

menski pentru romanul-
cronica Zilele rosii.
A, Parpara., — pentru

diIogTa_ poetica Opozi?ie.
V. Smirnov pentru volu-
mul de nuvele Zaulki,
A. Hakimoc pentru car-
tea Bocetul drimbei. Toti
acestia au fost distinsi
cu premiul M. Gorki. Cu
premiul N. K. Krupskaia
au fost Tncununati Ghei-
cenko pentru cartile La
Lukomorie si Testament
pentru nepot si N. lusu-
pov pentru volumul Trei
daruri.

,,Maestri
si ateliere

« Atelierul unui pictor
este totodata ,expresia
unei personalitati si ca-
drul  aproape magic in
care apare creatia”™ este
de parere Alexandre Li-
berman, autorul volumu-
lui_ Maitres et Ateliers
aparut la Ed. du May. Ci-
titorii condusi de Liber-
man péatrund in atelierele
a treizeci, de pictori din.
secolul al XX-lea. din,
diferite regiuni ale Fran-
tei, Tn _momentele esen-
tiale ale creatiei. Pro-
vence, la Caignes cu Re-
noir ; Cezanne si Masso-
nyla Aix, cu Bonnard la
Cennet, Picasso la Val-
lauris, Chagall in.Vence ;
n Normandia cu Monet,
VIamink si Braque ; la
Paris cu Dufy pe malul
drep_t al Senel _iar cu
Matisse, Leger si Bran-
cusi pe malul sting.

,,Child star”

« Shirley Temple, ac-
tualmente ambasador al
S.U.A. la Praga, si-a pu-
blicat  memoriile sub
titlul Child Star. \olu-
mul a vazut lumina tipa-
rului la editura McGraw
Hill. Prima femeie sefa a
protocolului Casei  Albe
reprezentantd a S.U.A. 18

.U. ' si ambasadoare a
S.UA. in Ghana a fost,
dupa cum se stie, Tn anii

’30,  copilul minune al
Hollywoodului.
Mitul

,.conducatorului”

= Plamadirea unui mit
este titlul unei expozitii
utin  obisnuite deschisa
a muzeul Lenin din Mos-
cova. Uriasele tablouri
expuse create Tn anii 30
si 40 si Tnchinate ,,con-
ducatorului tuturor tim-
purilor si popoarelor" —
. V. Stalin, — sint sem-
nate de artisti renu-
miti si mai putin cunos-
cuti. Acestea s-au aflat
rriultd vreme Tn expozitia
permanentd a muzeului
si abia dupa Congresul
al XX-lea al P.C.US. au
fost depozitate Tn subso-
lurile muzeului.

Rene Tavernier

= Ales in luna mai 1989
resedinte al PEN-Clubu-
ui international, laureat
al Marelui  Premiu_ de

poezie al Academiei Fran-
ceze pentru ansamblul o-
erei sale, distins de

NESCO cu Medalia Pi-
casso pentru contributia
sa la apropierea dintre
culturi, Rene Tavernier
(In imagine) s-a stins din
viata la Paris Tn virsta de
74 de ani. Poet, eseist si
traducator, Tavernier a
condus, din 1941 sl pina
in 1949, revista literara
,»Confluences", care a pu-
blicat versuri de Louis
Aragon si Paul Eluard.
precum si unul din pri-
mele romane ale necunos-
cutului, pe atunci, Fre-
deric Dard.

,Iru

« La Booth Theater, pe
Broadway, actorul Robert
Morse prezintd un one-
man-show : Tru. Este un
monolog ce reconstituie,
de-a lungul a doua ore,
momente din viata lui
Truman Capote (amicii Ti
spuneau Tru). Avind la
baza chiar scrierile lui Ca-

ote, scenariul realizat de
ay Presson Allen pare ,.0
fotografie la distanta™!
Exista o asemanare ului-
toare Tntre actor si perso-
najul interpretat caruia
stie sa-i imite perfect si
vocea, miscarile, starile de
minie. ,,Replicile- — afir-
ma un critic de speciali-
tate — sint. amuzante,
ephivoce, spirituale, triste,
niciodata Tndurerate. Tru
pare o dramd care_nu se
consuma. Amuza si gata.
Ca un «mistery» fara re-
zolvare".

,Pictura — cinema
— pictura”

= Expozitia cu acest ti-
tlu, deschisa la Marsilia,
este rezultatul unui stu-
diu ilustrind relatia din-
tre cinema si picturd. Pi-
casso mergea cu Max Ja-
cob la ,micul cinema de
pe strada Douai”, apoi

descoperea Tmpreuna cu
Apollinaire ,,un mic actor

comic" — acest Charlie
Chaplin despre care Cen-
drars scria: ,,Germanii

au pierdut razboiul pen-
tru ca nu l-au cunoscut
pe Chaplin la timp". Ex-
pozitia prezinta rivalitati-
le pictorilor cu cea de a
saptea arta care venea sa
detroneze imaginea fixa
a tabloului.



= Revista ,Stern** din
Hamburg publrca istoria
unui scandal literar de ul-
tima orda. Este vorba de
scriitorul Walter Kem-
powski (in imagine), care
a devenit celebru la In-
ceputul anilor. ’80, cind a-
vea vreo cincizecl de ani,
cu 0 saga de familie in
mai multe volume : Aus
grosser Zeii (Din vremu-
rile buneg). Toatda lumea
aflase ca era vorba de
cronica_ de trei secole a
ropriei familii a autoru-
ui, iar acesta nu numai
ca nu negase, ci chiar ali-
mentase aceasta versiune,
umplindu-si  biroul cu
imagini de epoca din por-

,»,Nemurirea"
« Instalat din 1978 in
cartierul Montparnasse

din Paris, Milan Kunde-
ra n-a scris_niciodatd ni-
mic despre Franta. O face
acum, cu Nemurirea
(L'Imortalite, ed. Galli-
mard), un roman stralu-
cind de inteligenta si de
paradoxuri —scrie "~ ,Le
Point”. Cartea este o te-
ribila masina de razboi
Tmpotriva prostiei epocii
si a confuziei. Totul tra-
versat de nostalgia unei
Europe care a inventat
fericirea n secolul XVIII.

Un nou ,,Sfint“

= latd un nou Simon
Templar ! De la crearea
sa Tn spiritul lui Leslie
Charteris in 1930, eroul a

George Sanders, Jean
Marais, Roger Moore,
lan Ogilvy, iar astazi al-
bumul” de fotografii  se
opreste la figura lui Si-
mon Dutton (in imagine).
Vine din teatrul englez,
cunoaste bine National
Theatre din Londra, am-
biata de la Royal Sha-
kespeare Company si n
vara trecuta plingea dis-
paritia lui Laurence Oli-
vier, socrul sau. o
Un contract de cinci
ani pentru_ un nou serial
de televiziune nu este
neglijabil si Simon Dut-
ton poate spera la o Tn-
florire a carierei sale.

Un plagiat

tul baltic in care traisera
Tnaintasii sdi, pe care-i
identifica deschis cu eroii
romanului. Dar Kem-
powski a sfirsit prin a
deveni ,,cel mai penibil
scriitgr din Germania Fe-
derala”, dupa ce s-a do-
vedit cd a transcris n ro-
manul sau numeroase pa-

Parisul
n literatura
americana

<« . University of North
Carolina Press” a publi-
cat recent volumul Pari-
sul in literatura america-
nd de Jean Meral, in tra-
ducerea Laurettei Long.
In acest studiu cuprinza-
tor, Jean Meral exami-
neaza prezenta Parisului
Tn fictiunea, drama si po-
ezia ‘americana. Astfel,
autorul se refera la lucra-
rile unor mari scriitori,
precum Henry James, E-
dith Wharton, Ernest He-
mingway, John Dos Pas-
ses si Henry Miller, dar
si ale altora mai putin
cunoscuti.

,.Cosmos 2000*

e De curind la editura
Presse de la Cite a apa-
rut cel de al saselea vo-
lum al ciclului Mission
Terre, de L. Ron Hub-
bard. Lucrarea este con-
siderata drept o biblie a
S.F., ,,cum nu s-a publi-
cat niciodata pinda acum?”,

cele sase volume pri-
mind la sfirsitul anului
1989  premiul ,,Cosmos
2000,
,.uUn viitor
mare film"

= Astfel se spune des-
pre noul film la care lu-
creaza Akira Kurosawa.
Steven Spielberg si_Geor-
e Lucas si-au realizat cu

reams vechiul vis de a
produce un film de Ku-
rosawa.

,»Stano tuti bene"

< Se intituleaza noul
film, care va rula po
ecrane la Tnceputul aces-
tui an, datorat lui Giu-
seppe Tomatore (..Cine-
ma Paradiso”). Regizorul
isi realizeaza cel de al
treilea_ film _ in _stilul eu
care si-a obisnuit specta-
torii, Tmbinind risul cu
Iinsul. Printre interpreti,

arcello Mastroianni.

gini. dintr-o carte memo-
rialistica a lui  Werner
Tschirchs, intitulata Ros-
tocker Leben (Viata Ila
Rostock) si aparutd cu
zece anl Tnainte de. mo-
mentul Tn care el si-a n-
ceput lucrul la Din vre-
murile bune. Tntrebat ce
are de spus, Kempowski
a raspuns : ,,Da, asa e, am
folosit mult atunci din a-
ceastd carte”. Si a adau-
gat ca putini sint cei care
stiu cita truda cere scrie-
rea_unui roman, incercind
sa justifice astfel ,,impru-
muturile” prin dorinta de
a scurta drumul de la do-

cumentare la  scrierea
cartii !

»Antologia
cintecului francez"

e De curind a aparut
in Franta Antologia ein-
tecului ~ francez ~ (1950—
1960) Tn 9 casete, Tnsotite
de cartea lui Marc Ro-
bine care se ocupa de
,rolul” fiecarui cintec in
cadrul acestor zece ani.
Antologia cuprinde 232
cintece Tnregistrate de o
suta de vedete ale genu-

lui din care nu lipsesc
Bourvil, Greco, Piaf,
Brassens, Brel, Ferre,

Vian si uitatii Constanti-
ne sau Pierre Destailles.
fiind evocatd atmosfera
unui intreg deceniu, nu
numai din punct de ve-
dere muzical.

Tnsemnarile lui
Michel Butor

= Notatii facute in tren,
pe aeroport sau in sala
de asteptare de prozato-
rul, ziaristul, eseistul si
criticul  francez  Michel
Butor (In imagine) in
cursul anului 1985 ° sint
acum reunite intr-un_vo-
lum aparut la editura
Pion si purtind titlul An
jour le jour. Partea cea
mai interesanta a cartii o
constituie, se pare, aceea
in care_este vorba de per-
sonalitatile pe care Michel
Butor le-a frecventat.

Romancierul
Kirlc Douglas

.= Celebrul actor ame-
rican, dupa succesul avut
cu biografia sa. anunta
cd va preda anul acesta
unei edituri americane
un roman.

Despre dialog

m EXISTA ceva, de la facerea lumii incoace, mai greu de realizat
decit dialogul ? Exista vreo actiune umana care sa ceard o mai mare
capacitate de sacrificiu, un altruism mai total ? Ce este efortul de a
construi piramide pe linga efortul de a-l asculta si pe celdlalt, pe linga
efortul de a-ti opri o clipa propriul discurs pentru a-1 lasa si pe celdlalt
sd vorbeascd ? Ce este efortul de a Tnadlta catedrale pe linga efortul de
a accepta cad celdlalt poate sa aiba o parere diferitd sau chiar contrara,
pe lingd rabdarea de a-l asculta si Tncercarea de a-l intelege ? Istoria
umanitatii este plind de eroi si de martiri, dar se gasesc In ea atit de
putini oameni care sa fi renuntat la ei insisi si la propria dreptate pentru
a se pune o clipa in locul celorlalti incit ei sint considerati filosofi sau
sfinti. Caci pentru a te jertfi e destul sa-ti respecti propriul adevar, in
timp ce pentru a dialoga trebuie sa respecti si adevarul celuilalt. De-
mocratia (puterea poporului) este atit de greu de Tnfaptuit nu pentru
ca ar fi greu ca poporul sa ia puterea (nu e necesara, de fiecare data,
decit o revolutie !), ci pentru ca aceasta putere poate fi pastrata numai
dupa definirea notiunii de popor. lar aceasta definire nu se poate face
decit prin dialog. De aceea au existat in istoria omenirii mult mai multe
revolutii decit societati democratice, ba chiar - oricit ar parea de para-
doxal — n-a existat nici o revolutie care sa fi impus Imediat si nemijlocit
o0 societate democratica. A fost de fiecare data nevoie de o marja de
timp, masuratd uneori in decenii, alteori in secole, pentru a invata dia-
logul si respectul parerilor contrare, pentru a uita intoleranta care s-a
nascut ca sd poata distruge intoleranta. Ne-am cere, oare, prea mult
cerindu-ne sa depasim — asa cum am depasit atitea limite ale suferin-
telor fizice si spirituale — si aceasta limita a monologului, otita vreme
interior, devenit deodata public si ofensiv ? Ne-am pretinde, oare, prea
mult - noud, celor ce-am incercat sa punem in gurile tunurilor flori —
daca ne-am repeta ,,Ascultd-l pe aproapele tau ca pe tine insuti ?” La
urma urmei, democratia nici nu este altceva decit un dialog in care ma-
joritatea ascultd cu atentie si respect — un respect din care se naste
insusi respectul de,sine — parerile critice ale minoritatii.

V

Ana Blandiana

>

= Sub titlul : Neorea-
lismul. Filmul italian in-
tre 1945—1949, a (ost pu-
blicat la Torino sub ngri-
jirea lui Alberto Farassi-
no catalogul Festivalului
international ,»Cinema
Giovani”. desfasurat anul
trecut. Sunt incluse aici
raspunsurile_ date de_ca-
tre_ cineasti si  regizori
straini si Italieni invitati
sa-si  spuna parerea in
legatura cu neorealismul.
lata citeva dintre aceste
aprecieri :

Peter Bogdanovich :
Roma, oras deschis, Pais3,

,,Romanul”

< Recent aparutul vo-
lum de Scrisori alese de
Eugene O’Neil proiectea-
z& o_lumina noua asuora
vietii si operei drama-
turgului. prezentind in-
teres si prin comentarii-
le semnate de T. Bogard
?I J. Brayer. _Culegerea
nmanuncheaza 560 de
scrisori, acestea  consti-
tuind doar a cincea par-
te a corespondentei scri-
itorului. O’Neil a fost un
admirabil dramaturg,
dar ar fi putut fi si un
foarte bun prozator. In

acest sens Scrisorile ale-
se pot fi considerate ca

orasul care-i fusese

Tncredintat printr-o

Despre neorealism

Sciuscia si_Hotii de bici-
clete sint filme ce-si vor
mentine totdeauna frumu-
setea. De la aceste filme,
aspiratia unor mari _ci-
neasti a fost de-a reusi sa
atinga acel realism poetic

e care neorealismul I-a
Introdus Tn cinematogra-
fie.

Milos Forman : Filmul
mut american, neorealis-
mul italian si_noul val
francez reprezinta Tnsasi
esenta cinematografiei.

Andrzej Wajda : Pentru
regizorii polonezi neorea-
lismul reprezinta un e-

iui O’Neil

un roman nescris, ele
reprezentind de fapt o
proza destinatd unui ci-
titor concret. Eroul prin-
cipal al acestui roman
conventional ar fi putut
fi autorul Tnsusi, o natu-
ra contradictorie, om cu
un destin tragic. Tinjind
dupd _dragoste, i-a res-
pins rind pe rind pe toti
cei apropiati. A  creat
cele mai bune piese cla-
sice americane si. tn a-
celasi timp, dispretuia
teatrul. ElI care a scris
atit de mult. In  ultimii

ani a tacut rapus de o
depresie puternica.

xemplu de felul 1n care
cinematograful se putea
pune fin serviciul socie-

tatii. Din acest punct de
vedere nu s-a_ schimbat
mult, numai ca publicul
nu mai doreste acest gen
de filme.

Giorgio Strehler : Pina
cind nu a devenit moda,
neorealismul a influentat
nu numai cultura ci si
congtiinta italienilor. ~ Si
daca, din pacate, a deve-
nit modd, este numai da-
torita epigonilor incapa-
bili.

Scinteietorul
Oscar Wilde

= Editura britanica
,.Hutchinson” a_publicat
recent o antologie a celor
mai spirituale si _memo-
rabile epigrame, aforisme
si_anecdote ale lui Oscar
Wilde. Volumul, intitu-
lat The Fireworks of Os-
car Wilde, a fost alcatuit
de catre Owen Dudley
Edwards, lector la Uni-
versitatea din Edinburgh.
Antologia este redactata
In ordinea alfabetica a
subiectelor si cuprinde sl
unele materiale care n-au
mai fost publicate ante-
rior.

afla un om foarte batrin. Va voi spune

Jorge Luis BORGES

Omul din prag

I0Y Casares isi cumpdrase din

Londra un pumnal ciudat, cu

lama triunghiulara si cu minerul

in forma de H ; prietenul nostru
Christopher Dewey, de la Consiliul Bri-
tanic, ne-a spus ca astfel de arme se fo-
losesc In  mod obisnuit |n iridustan.
Si-aceasta_ Tmprejurare i-a ingaduit sa-si
aminteasca faptul ca a lucrat in aceasta
tara n timpul dintre cele doua razboaie
(Ultra Auroram et Gangen, mi-amintesc
ca a rostit el, in latina, gresind un vers
din Juvenal). Din povestirile pe care ni
le-a spus Tn seara aceea, ma incument s-0
repet pe cea care urmeaza. Textul meu fTi
va fi_fidel: s& ma scape Alah de ispita a-
daugirii unor scurte trasaturi de circums-
tanta sau de agravarea situatiei exotice
a celor relatate cu interpolari din Kipling.
Povestirea are, cel putin, o savoare
veche si simpla, pe cpre ar fi pacat s-o
pierd, ca cea din O mie si una de nopti,

,LOCUL precis al faptelor pe_ care vi
le voi povesti are foarte putind impor-
tanta, in plus, ce semnificatie au la Bue-
nos’ Aires nume ca Amritsar sau Udh ?
Tmi este suficient, prin urmare, sda va
spun ca Tn anii aceia. Tntr-un oras mu-
sulman, s-ail petrecut tulburari, iar gu-

vernul central a trimis un om foarte pu-
ternic pentru a impune ordinea. Acest om
era scotian, membru al unui clan vestit
de razboinici si avea in singe o traditie a
violentei. L-am vazut o singura data, dar
nu-i voi uita parul negru, pometii_iesiti.
nasul si gura lacoma. umerii lati = si
constructia vinjoasa de viking. Tn poves-
tirea mea din "aceasta seard se va numi
David Alexander Glencaim ; se potrivesc
amindoua numele pentru ca au fost ale
unor regi care au domnit cu sceptru de
fier. David Alexander Glencairn (trebuie
sd_ma obisnuiesc cu numele acesta), ba-
nuiesc. era un om temut; numai vestea
sosirii lui a fost de ajuns pentru ca ora-
sul sa se linisteasca. Aceasta nu I-a
impiedicat sd dea niste dispozitii foarte
energice. Au_trecut citiva ani. Orasul si
provincia traiau n liniste : musulmanii si
adversarii lor, acei sikhs, renuntasera la
vechile discordii si, imediat dupa aceea.
Glencairn a disparut. Bineinteles, nu au
lipsit  zvonurile ca l-ar fi sechestrat sau
I-ar fi ucis.

Lucrurile astea le-am aflat de la seful
meu, pentru cd cenzura era foarte puter-
nicd, iar ziarele, nu au comentat (Si
daca-mi amintesc bine, nici n-au anuntat
macar) disparitia lui Glencairn. Uri pro-
verb spune ca India e mai mare decit
lumea ; Glencairn, atotputernic, pbate, Tn

semnatura in josul unui decret, nu era
decit o simpla cifra din angrenajul admi-
nistratiei Imperiului. Cercetarile politiei
locale au ramas fara rezultat. Seful meu
s-a,gindit ca un politist particular_ar fi
trezit mai putine banuieli si ar fi avut
mai mult noroc. Trei sau patru zile dupa
aceea (in India masurile sint generoase)
bateam fara prea mare speranta strazile
opacului oras care faceau ca un om sa
dispara. . .

Mi-am dat seama, aproape imediat, de
prezenta unui conjunctii infinite pentru a
tainui soarta lui Glencairn. Nu exista nici
un suflet in orasul acesta (am banuit eu)
care sa nu stie acest_secret si care sa nu
fi jurat ca il va pastra. Cei mai multi
dintre cei interogati dovedeau o igno-
rantd fard margini |, nu_stiau cine este
Glencairn, nu-1" vazusera niciodata, si
niciodatd nu_ auziserd vorbindu-se de el.
Altii, in schimb. 7l vazusera Tn urma cu
un sfert de ora vorbind cu Cutare sau
Cutare si uneori ma Tnsoteau chiar pina
la casa in care intrasera cei doi. unde nu
stiau nimic despre asa ceva, sau Tmi de-
clarau ca abia iesiserda de citeva mo-
mente. Unuia din mincinosii acestia atit
de precisi i-am dat un pumn in fata.
Martorii au Tncuviintat supararea mea si
au fabricat alte minciuni. Nu le-am cre-
zut, dar n-am avut curajul sa nu
lerascult. intr-o dupa-amiaza = mi-au tri-
mis un plic cu o fisie de hirtie pe care se
aflau niste semne...

CIND. am ajuns, soarele Tncepea sa
scapets. Cartierul era populat si saraca-
cios casa. sriuridd ; din. stradd am vazut
0 Succesiune 'de curti, iar in fund de tot o
lumin&.. Tn ultima curte avea loc o cere-
monie musulmand ; a intrat un orb cu o
lauta din Tehui'rosietic.

La picioarele mele, nemiscat, asemeni
unui lucru neinsufletit, chiar in prag, se

cum era pentru ca acest lucru_pare cel
mai important din toatd povestirea. Anii
care trecusera peste el Tl micsorasera si-I
slefuiserd asa cum apele slefuiesc o pia-
tra. iar generatiile de oameni o sentinta.
Era Tnfasurat in niste zdrente lungi, asa
mi s-a parut, iar turbanul care-i Tncon-
jura capul parea tot o zdreantd. Sub
crepuscul, a ridicat spre mine o fata in-
tunecatd si o barba foarte alba. l-am
vorbit pe nepregatite, pentru ca pierdu-
sem orice speranta, de David Alexander
Glencairn. Nu m-a finteles (poate ca nu
m-a auzit) si a trebuit sd-i explic_ca ma
aflu Tn cautarea unui judecator. Si sbu-
nindu-i aceste cuvinte, mi-am dai seama
cit de zadarnica este interogarea acestui
batrin, pentru care prezentul nu-i decit
un murmur neclar, Omul acesta (m-'am

Tndit eu) poate sa-mi dea vesti despre

ebeliune sau despre Akbar, dar nici-
odata despre Glencairn. Si ceea ce mi-a
spus a confirmat banuiala mea.

— Un judecator ! a articulat el cu o
usoara “spaima. Un judecator care s-a
plerdut si pe care-1 cautd. Asta s-a pe-
trecut_pe cind eram copil. Nu-mi amin-
tesc cind a fost asta, exact, dar Tncd nu
murise Nikal Seyn (Nicholson) lingd Ri-
durile din Delhi. Timpul care s-a _scurs
ramine_doar Tn amintiri, totusi, sintlin
stare sa povestesc ce s-a Tntimplat atunci.
Dumnezeu a vrut, Tn minia sa. ca luniea
sa fie stricata ; gurile erau line de
blesteme, fraude sI Tnselaciuni. Dar nu
toti erau perversi si cind s-a aflat cd re-
gina a trimis un om care va aplicai in
aceasta tara legile> Angliei, cei, mai putin

rai s-au_ bucurat, pentru ca si-au dat
seama ca legea e mai buna decit de-
zordinea.

Tn romaneste de '
Darie Novaceanu



Revolta romanitlor

m Cind s-a anuntat ca Oficiul de sondaje al Radio-
televiziunii roméane fi-a reluat activitatea ne-am 1in-
trebat daca va fi condus tot de creatorul lui, sociolo-
gul Pavel Campeanu, care, in conditii foarte nepriel-
nice unei asemenea stradanii, izbutise, cu vreo doua
decenii in urma, sa obtina unele rezultate remarcabile.
Raspunsul a venit indirect, odatd cu numéarul = datat
1 februarie 1989 al lui ,,The New York Review of
Books” care }gublicé, pe doua pagini mari de revista,
articolul lui Pavel Campeanu intitulat ,,Revolta roma-
nilor” si, intr-o casetd redactionald, furnizeaza citeva
date despre cariera autorului. Aflam, astfel, ca socio-
logul roman a fost invitat in 1989 cu o bursa Fulbright
la Noua Scoala de studii sociale din New York spre
a-si_definitiva ultimul volum al trilogiei sale despre
Stalinism, nauucat Exit, ce urmeaza sa apara in Sta-
tele Unite, ca si precedentele. Se dezvaluie de aseme-
nea ca autorul anonim al foarte documentatului stu-
diu ,,Nastere si moarte in Romania”, publicat de ,,The
New York Review of Books” ia octombrie 1986, a fost
tot Pavel Campeanu.

Reproducem partial articolul prin care autorul roman,
pe baza infortnatiilor accesibile la New York in prime-
le zile dupa rasturnarea dictaturii, a Tncercat sa pre-
zinte exigentilor cititori ai acestei reviste americane
d_etprestigiu, cauzele si resorturile revolutiei anticeau-
siste.

" tn chiar ziua predéarii articolului (3 ianuarie 1990)
Pavel Campeanu_si-a_intrerupt bursa si s-a Tnapoiat
in tard, unde activeaza in grupul pentru dialog social.

T ,-AM intilnit pentru prima oara pe
Ceausescu Tn octombrie 1941, la nchi-
soarea militara Jilava, unde am Tmpartit, vreme de aproa-
pe doua luni, aceeasi celuld. Ca tineri comunisti, fuseseram
arestati _de guvernul fascist pentru activitati antinaziste.
Ne-am ntilnit apoi din nou in 1942, la_penitenciarul spe-
cial din Caransebes, unde am lucrat in acelasi atelier,
vopsind jucarii si alte obiecte, pina Tn 1944 cind el a fost
transferat in lagarul de la Tirgu Jiu. Silit sa traiesc atit
de multa vreme Tn apropierea lui, am aflat multe despre
acest tTnar taran care nu era deprins cu viata de oras si,
desi pretindea ca ar fi fost cizmar, parea incapabil sa
Tnvete vreo meserie. Avea 0 mentalitate si 0 comportare
primitive, dar era_Tnzestrat_cu o _inteligentd remarcabild,
Cea mai frapanta trasatura a lui era, 1nsa, ura profunda
pe care o _manifesta fatd de tovarasii sai de Tnchisoare,
cu toate cd luptau, cu riscul vietii, pentru aceeasi cauza.
Fara sa fie Tndreptatd Tmpotriva vreunei persoane anume,
aceasta urda generald, impersonala, parea sa-1 mistuie.
Lua forma unei minii si a unui dispret nediferentiat fata
de altii si mai ales fatd de cei de virsta lui sau de cei ale
caror ‘pozitii le considéra inferioare pozitiei lui. Nu supor-
ta sa piarda si-mi amintesc ca odata, cind a fost batut la
sah, a refuzat sa mai vorbeasca cu cistigatorul. In rela-
tiile_cu noi ceilalti_parea lipsit, Tn mod straniu, de orice
sentimente omenesti.

Aceasta trasatura anormalad a caracterului sau era foarte
evidentd pentru noi, tinerii_detinuti politici, dar fata de
altii, inclusiv Gheorghiu—Delj, viitorul conducator al Parti-
dului comunist si al tarii, el Tnsusi Tnchis Tn timpul razbo-
iului _la Caransebes si apoi la Tirgu Jiu, a reusit s-0 as-
cundad. Tn martie 1965, Tnainte, de a muri, Gheorghiu-Dej a
lasat ca Ceausescu sa-i succeada. Ceausescu avea pe atunci
43 de ani, dar nu se schimbase deloc Tn cei doudzeci de
ani care trecusera.

Puterea absoluta pe care si-a asumat-o Ceausescu a Tm-
bibat de ura generalizata institutiile tomanesti. Masacrele
savirsite de Securitatea din Timisoara la 17 decembrie,
care_au declansat revolutia Tmpotriva lui. au dezvaluit In-
tregii lumi adevarata fata a acestei uri. Dar lumea a in-
teles mai greu celelalte consecinte, mai putin spectacu-
oase ale el : un genocid legalizat, rezultind din lipsa de
hranad si caldura si din deteriorarea serviciilor medicale
inclusiv refuzul de a-i_trata pe multi batrini. Se adauga su-
ferintele femeilor obligate sa nasca copii nedoriti, contro-
lul nasterilor si avortul fiind scoase In afara legii. Ca
urmare, rata mortalitatii infantile a crescut. Tn nici_o alta
tard est-europeand atmosfera nu este atit de poluatd si nu
s-au distrus atitea sate.

Alimentele si tratamentul medical au fost refuzate nu
din vreo necesitate, ci din cauza intentiei deliberate si
crude a lui Ceausescu de a tine populatia sub control. Ea
se Tntemeia pe dispretul si ura intrinsece caracterului lui
Ceausescu. Masacrul de la 17 decembrie a fost doar o de-
monstratie socantd a unui genocid practicat in tacere, de
ani de zile, Tmpotriva a nenumarati anonimi.

De ce au tolerat romanii asemenea orori ? De ce nu s-au
rasculat ? De multe ori ne-am pus asemenea Tntrebari, iar
expertii straini au sugerat o sumedenie de raspunsuri. Tn-
tr-un ‘studiu intitulat ironic «De ce nu explodeazda mama-
liga* un expert sustinea ca romanii au o teama #xage

rata de Securitate. Astazi, toatd lumea isi dd seama ca
teama nu era exagerata. Copii mitraliati, cadavre mutilate,
camere de tortura si teroristi tragind Tn multimi — expre-
sii ale firii josnice a lui Ceausescu — arata cum a fost fo-
losit aparatul de terorizare al statului pentru a Tnrobi o
Tntreagd societate vointei unei singure persoane. Dictato-
rul nu s-a multumit sa domine societatea, ci a reusit sa-i
grefeze propria lui psihologie morbida.

Pe de alta parte, aceeasi politie secretd eficientd n-a
izbutit sa descopere mesajele care, Tn decembrie, circulau
din gura Tn gura printre miile de_studenti_gata sa se orga-
nizeze impotriva lui Ceausescu. Ramine sa se afle abia de
acum Tnainte cum au reusit s-o faca, dar fapt este cd au
reusit sd_Tntoarca Tmpotriva lui uriasa demonstratie de la
Bucuresti convocata de Ceausescu la 21 decembrie, contri-
buind astfel, mai mult decit oricine altcineva, la Tnlatu-
rarea lui de la putere. Politia secretd n-a fost in stare nici
sa-i protejeze pe cei doi Ceausesti, pe membrii familiei lor
sau pe principalii lor slugoi. Politia n-a reusit nici si pre-
ntimpine arestarea cuplului, survenita chiar in ziua fugii
lor, nici sa-i ajute sa scape dupd ce fuseserd arestati.
Securitatea a fost Tn stare sa ucida mii de nevinovati, nu
insa si pe vreunul dintre dizidentii proeminenti care se
aflau de luni de zile sub arest la domiciliu. Tn contrast cu
forta ei asasina, Tn privinta eficientei ei politice, Securitatea
a dat dovada, Tn ultimd instantd, doar de amatorism.

IVT INIA Publicé fatd de neomenia si de

A ¥ nedreptétile regimului Ceausescu explica
la rindul el de ce revolutia din Romania a fost atit de violen-
ta. Pe cind in China, primele Tmpuscaturi asupra demon-
trantilor din Piata Tiananmen au pus capat miscarii pen-
tru democratie, gloantele trase in multimea adunata la 17
decembrie la Timisoara au contribuit la stimularea mis-
carii Tn zilele urmatoare si la_extinderea ei in Capitala.
Pe masura ce violenta represiunii le devenea tot mai
evidentd romanilor, populatia Tsi_Tntdrea vointa de a-i
rezista. Romanii, cu miile, au preferat sa moara luptind
Tmpotriva tiraniei lui Ceausescu decit sd continue sa tra-
iascd sub dictatura lui. Omul care ura, practic toata lu-
mea, era urit acum de toata lumea. Dupa ani de suferin-
ta Tn tacere, forta miniei populare a fost exploziva.

Batrinul decrepit care le otravise existenta se temea nu
numai de moarte, ci si de batrinete. Pretutindeni in tara
se vedeau portrete de-ale lui aratindu-1 cu 30 de ani mai
tindr. Punea sd i se imprime discursurile cu litere gigantice,
ca sd le poata citi fara ochelari. A schimbat pind si nu-
mele lui Mircea cel Batrin in Mircea cel Mare. Desi erau
atit de grosolane si de transparente, aceste subterfugii au
avut straniul efect de a Tntari teama obscura ca Ceauses-
cu ar fi nemuritor. La urma urmei, ambii lui parinti trai-
sera peste 90 de ani. Tncetul cu Tncetul, obsesia poporu-
lui Tn legatura cu prezenta lui pretutindeni s-a transfor-
mat Tntr-o obsesie a mortii lui. Cind pleca in strainatate,
lumea visa la accidentul fatal de avion al generalului Zia
din Pakistan. Oamenii  scrutau la televizor chipul lui

tiDeadlock in Bl Salvador

Ceausescu, vocea si miscarile lui, sperind din rasputeri ca
vor descoperi semnele vreunei boli incurabile. Si cind, in
casele lor, printre prieteni, ciocneau un pahar, romanii
toastau «Sa moara. i B

Oamenii 1l urau pe Ceausescu nu numai pentru ca era
odios si pentru ca-i nenorocise, dar si pentru ca pretin-
dea ca ar fi »cel mai iubit fiu al poporului« si pentru ca
proclamase ca_domnia lui reprezinta «epoca de aur» a
istoriei Romaniei. Viata publica era degradata de aceasta
ipocrizie, pe care 0 mare parte a populatiei o accepta pd
fatd ca o stare de fapt de neschimbat. Erau, insd, mult!
altii, care nu erau dispusi sa tolereze asemenea false acte
de supusenie : Tn 1987, muncitorii care au demonstrat la
Brasov au ars portretele dictatorului, iar Th decembrie. n
timpul rascoalei, timisorenii au aruncat portretele lui in
Bega ; un batrin a fost vazut la televiziune scuipind efigia
dictatorului. Trei sute de soldati s-au propus sa ia parte
la executarea lui Ceausescu.

Multa vreme, comportarea aparent docila a romanilor a
mascat un spirit profund rebel, care s-a manifestat violent
n decembrie. Violenta a izbucnit nu doar din dorinta de
a se razbuna pe Ceausescu, ci si din sentimentul de umi-
lire rezultind din prea Tndelungata acceptare pasiva a umi-
lintei. Daca tranzitia_spre o noua forma de guvernare ar

. fi fost mai bine pregitita, ar fi fost poate mai putind vio-
lentd. S-a varsat mult singe pentru ci n-am putut sa dam
glas frustrarii generale prin opozitie politica."”

Tn continuare. Pavel, Campeanu, relateazda amanuntit
despre manifestarile de protest care au precedat rastur-
narea lui Ceausescu si despre desfasurarea concretd a re-
volutiei, subliniind citeva dintre implicatiile ei interne si
internationale : ,,Pe de o parte, ea reprezinta, mai ales

entru ‘Uniunea Sovietica si pentru tarile din Europa de

st, un semnal, sugerind pretul posibil al oricirei Incer-
cari de_a-i readuce la putere pe conservatori. Pe de alta
parte, Ti avertizeaza pe cei care au nostalgia vechilor sis-
teme de control cd oamenii au devenit foarte decisi sa le
respinga.” ,,Lungul cosmar a luat sfirsit, conchide sociolo-
gul roman, si Romania s-a reintors in Europa. Cu ce vii-
tor ? Pretul pe care l-au platit romanii da speranta ca vor
apara cu hotarire institutiile democratice pe care le vor
crea. Desfiintind atit pedeapsa cu moartea cit si teroarea
Securitatii si promitind alegeri libere, noul guvern a facut
un Tnceput promitator.”
Ana Ducu
New York, 3 ianuarie 1990
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LES TEMPS MODERNESH
Numar special dedicat Romaniei

m Numadrul din ianuarie 1990 al revistei Les Temps Modernes
este_consacrat In Tntregime Romaniei. ,,Acest numar special — se
arata Tn prefatd —, Tn pregatire de_mai multe luni, apare Tn mo-

mentul, prevazut si totodata imprevizibil, cind poporul roman

s-a

eliberat de tiraniell O sectiune ampld a sumarului cuprinde eseuri
si_studii_social-politice si culturale semnate de Michael Shafir, Vla-
dimir Tismaneanu, Stephane Rosiere, Edith Lhomel, Catherine Du-

randin, Doina Cornea, Sorin Alexandrescu. Tot aici

este inserata

scrisoarea de protest adresata lui Ceausescu, In martie trecut, de cei
sase fosti_lideri de partid. Cealaltd mare sectiune a numarului_este
dedicata literaturii noastre contemporane. Scurte prezentari biobiblio-
grafice prefateaza selectiuni din poezia si proza lui Leonid Dimov,
Virgil Mazilescu, Daniel Turcea. Nichita Stanescu, Sorin Marcules-
cu, lleana Malédncioiu, Ana Blandiana, Mi.-cea Dinescu, Mircea Car-
tarescu, Traian T. Cosovei, Florin laru, lon Stratan, lon Cristofor,

Mircea Nedelciu si Augustin Buzura (traduceri _de

Daniel Pujol,

Dumitru Tepeneag, Alain Paruit si Thomas Bazin). Tnsemnarile lui

Lucian Raicu despre poezia romana de azi

(1969—1989) Tncheie_tiu

marul special dedicat Romaniei de prestigioasa revista fondata de
Jean-Paul Sartre si Simone de Beauvoir.
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