
Rădăcinile răuluiSĂ aibă Ceaușescu noroc st după moarte ? Căci în tim­pul vieții, evident, a avut, și încă mult. Altfel, cu toată po­litia sa secretă redutabilă și cu toată viclenia sa primi­tivă dar nu mal puțin redutabilă și ea. nu s-ar fi putut menține atîta vreme la putere. Așa a vrut, probabil, providența, să ne pedepsească pentru păcatele noastre. Bar acum, despre ce noroc mai poate fi vorba ? La ce Freau să mă refer? Dispariția fizică a celor doi dicta-' tori a „stins" nu numai, din fericire, firește, zelul teroriș­tilor fanatlzați, ci și, în oarecare măsură, din nefericire, „atenția" pe care cuplul o merită din plin în continu­are, din partea noastră. Nu puțini oameni se comportă în aceste zile ca și cum și-ar zice (de altfel, unii o și zic. cu voce tare) : „Cu Ceaușescu am terminat să terminăm și cu comunismul". Numai că : cu Ceaușescu nu am ter­minat și nu vom termina pînă cînd nu vom reuși să ana­lizăm și să explicăm cum a fost cu putință tirania lui. Unora, lucrurile li se par cit se poate de simple. Insă fenomenul ceaușist nu are o singură rădăcină : comu­nismul, ci cel puțin încă una la fel de vînjoasă în no­civitatea ei. Mă surprinde faptul că aproape nimeni nu pare să o observe. Această a doua rădăcină este națio­nalismul, mai exact spus ultranaționalismul, șovinismul, xenofobia, antisemitismul. Ca să ne manipuleze. Ceaușes­cu s-a folosit nu de convingerile noastre comuniste — inexistente, ci de (re) sentimentele noastre naționaliste, existente acestea, din păcate, în sufletul multora, reale și active. Dictatorului i s-au permis atîtea (în primul rînd : să ajungă un asemenea dictator îngrozitor) toc­mai pentru că el a știut să joace pe cartea falsului pa­triotism. de fapt a răscolirii și incitării celor mai joase (și josnice) simțăminte șovine. O libertate, una singură, am avut-o totuși, de un drept, de unul singur, am dispus sub Ceaușescu : aceea, acela de a-i forfeca în voie după pofta inimii, pe străini, în special pe vecinii din est sau din vest, sau din vest și din est. după împrejurări și sce­narii (de aici „grija permanentă" a dictatorului de a jatreține relații încordate cu statele din jurul nostru). Blind de vorbă, de-a lungul „epocii", cu unii și cu alții, am observat un fapt curios : oamenii, la început. își văr- sau năduful. îl făceau cu ou și cu oțet pe Ceaușescu. pentru ca apoi însă, dacă venea vorba de „frații" noștri întru socialism, să manifeste o înverșunare și mai mare. Anticeaușismul lor spontan, sincer, se „topea" astfel în apele tulburi ale unor resentimente și mai puternice. Orbindu-ne. aceste resentimente mai;puternice, neindrep- tate împotriva lui, l-au ajutat enorm pe dictator : la adăpostul lor a ajuns el să transforme țara, la propriu, într-un lagăr de exterminare. Nici un regim, oricît de despotic ar fi, nu se poate bizui numai pe forțele lui de represiune. El are nevoie și de un sprijin „moral", de sprijinul unui curent de opinie publică, al unei menta­lități. al unei psihologii de-masă. Acest sprijin Ceaușescu l-a avut. Nu, nici vorbă, nu din partea întregului popor român, înțelept și omenos ; șl totuși, din partea multora, a prea multora dintre noi (dintre noi intelectualii și chiar scriitorii, trebuie să adaug). Voi fi brutal, ca să vorbesc ca Octavian Paler : toți cei care — ei se știu mai bine cine sînt — au profesat, ca să zic oșa. xenofo­bia. într-o formă sau alta, mai pe față sau mai pe ascuns, cu sau fără subtilitate l-au ajutat practic pe dictator. Să nu-și facă iluzii că sînt inocenți. Vina noastră in aceasta constă în primul rînd. Prejudecățile șovine, de care nici măcar unii cărturari și scriitori de frunte n-au știut să se dezbare, au creat exact acea diversiune de care Ceaușescu avea nevoie ca de aer ca să-și vadă în liniște de treabă, ca să pună pe picioare cel mai opresiv regim ce a existat vreodată în România. Aceleași prejudecăți mi se pare că tind în momentul de față să-1 închidă între niște paranteze oarecum atenuante pe Ceaușescu (pre­supusul noroc postum de care vorbeam). Este condam­nat acum mai mult comunismul în general decit nați- onal-comUnismul concret pe care ni l-a servit atîta amar de vreme nimeni altul decît dictatorul nostru, cu un foarte original desert terorist în final. Mi se pare a des­luși din nou refrenul unui cîntec vechi : pentru toate relele noastre vinovat! sînt exclusiv alții. Să nu uităm însă : fenomenul Ceaușescu a apărut într-o Românie realmente independentă, la nivelul conducerii ei. firește, și nu la cel al poporului.In contextul celor spuse, nu mi se pare deloc. întîm- plător că cei care ne-au salvat de barbara opresiune au fost tocmai tinerii, ei, cei mai curați dintre noi, cei mai curați și în sensul că nu s-au mai lăsat păcăliți, conta­minați de otrava șovinismului. Sînt convins că unii diri- tre tinerii care au luptat, cu un uriaș curaj. în primele rînduri ale Revoluției, cu numai cîtiva ani în urmă au umplut pînă la refuz, tot ei, sau frații lor ceva mai mari, holurile și sălile unor cinematografe mici, mizere, acolo unde era programat să ruleze, unde era exilat de fapt Stalker-ul exilatului Tarkovski.
Valeriu Cristea
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Răspuns la ancheta „României literare44
1 Oricît de ineonfortabil mi se înfăți­șează acest plural, „noi, intelectualii”, so­cotesc că am greșit prin rostire și prin tăcere. Rostirea a evoluat, sub nu chiar .puține pene, de la adevăr la minciună,, uneori la o minciună perfidă,- aidoma gloanțelor dum-dum, prevăzută cu cîteva elemente de adevăr, iar tăcerea s-a ră­sucit dinspre dezaprobarea spre aproba­rea anormalității, ca o floare a soarelui spre un malign soare obscur. Am vorbit cînd trebuia să tăcem și am tăcut cînd trebuia să vorbim. Poate că se impunea, lă un moment dat, o grevă a tăcerii, dacă nu s-a putut realiza un vacarm de proteste unanime. Poate. Deocamdată contemplăm peisajul unei epoci devenite subit trecut. Există, în cadrul lui,*  rușini totale, vinovății absolute. Există o fi­gură, provenită, e drept, din rîndul scri­itorilor de a treia mină, D. Popescu- Dumnezeu, arhitect al cultului teratolo­gic al personalității Iui Ceaușescu, A- ceasta e opera lui principală. Există un Popescu ceva mai răsărit. D.R.-ul, ceva mai răsărit, zic, dar tot prolix (recitiți-1. vă rog I), care a cutezat a servi dictatura pînă la ultimele ei ceasuri, închinîndu-i osanale și aeordîndu-i genuflexiuni în numele obștii literare. Există un Eugen Barbu, zbirul săptămînal al literelor noastre, al tuturor valorilor noastre in­telectuale, pe care le-a lovit cu cravașa 

ți le-a suduit eu sordidul său năduf sub­urban, cu pornirea sa de rîndaș al puterii totalitare ee poftește el însuși fărîme de putere. Pe acești indivizi îi putem arăta cu degetul. îi vom arăta încă de multe ori. Privilegiile lor au fost adesea con­siderabile, eonstituindu-se într-o insultă adusă cetățeanului de rînd, inclusiv con­fratelui marginalizat. Se mai află însă între noi și o altă clasă de autori. Ei n-au luat pe față, fără reținere, partea despo­tismului. Nu i s-au prosternat în piața publică. Nu i-au înfățișat daruri în mo­mentele fastului orgiastic al triumfalis- mului. L-au slujit însă pe ușa din dos. Cum ? De regulă, alternînd oneste cu altele, evident,

• Regizorul Tudor Mărăscu â mărturisit la televiziune în seara zilei de 1 ianuarie, că, de comun acord cu acto­rii, a renunțat să prezinte pe micul ecran o piesă de Ion Nicolescu. Motivul ? Autorul a refuzat să doneze încasă­rile sale pentru spectacol fondului Libertatea 1989, așa cum regizorul și actorii conveniseră, în ce le privește pe ale lor, din spirit de solidaritate cu victimele represiunii ceaușiste. Și, astfel, dintr-un explicabil principiu moral, Tudor Mărăscu a abandonat spectacolul la care lucrase. Gestul lui ne impune respect. Al lui Ion Nicolescu, în schimb, ne dezolează. Dar nu ne miră. Prea multele com­promisuri și frivolități morale ale poetului-dramaturg, din trecutul nu tocmai îndepărtat, anticipau incalificabila lui arghirofilie de astăzi • In nr. 114 din ianuarie 1990 al Universului liber, care apare la Hollywood, Aristide Bu- hoiu reia vechiul slogan brătienist „prin noi înșine” ca titlu al unui articol despre revoluția noastră sau, mai exact; despre premonițiile ziarului domniei-sale în legă­tură cu ea. „Răsfoiesc colecția Universului și mă cutre­mur”, scria A.B., revăzînd de pildă pe coperta număru­lui 113 un imens Ceaușescu, gata a se prăbuși („rețineți cifra 13 !“, exclamă editorialistul) sau tot acolo, un de­sen al lui Eugen Mihăescu reprezentând capul dictatoru­lui împins de popor în prăpastie. Și încă : „Revedeți chiar editorialul (din 113 — n.n.), in caire vorbeam de primul Crăciun liber...“ în fine : „Dar cum am putea uita și an­ticiparea prezicătoarei Doris din Florida, care scria in Universul din august că în România vor interveni pînă la sfîrșitul anului evenimente sîngeroase de stradă ? După izbucnirea revoltei din Timișoara, la 17 dec., a fost în­trebată ce va fi. Răspunsul ei: dacă Ceaușescu nu cade în 5 zile, va urma un înspăimîntător război civil. Peste exact 5 zile, la 22 dec., Ceaușescu era capturat ! Să mai amintim că în Universul din noiembrie 1986 (hr. 39) pu­blicam pe prima pagină fotografia lui Ion Iliescu, antici­pând ascensiunea sa. de azi...” Nu știam că Aristide Buho- iu are atitea Mafalde printre colaboratorii săi ! • Se vede că profeția se poartă : Mihaela Mihai ne spune la televi­ziune, după două cîntece, că a găsit în Nostradamus, (pe care-1 socotește mare filosof și-1 plasează în secolul XV I) unele predicțiuni ale evenimentelor de acum, inclusiv revoluția noastră. Ca să vezi ! • Acum 30 de ani, la 6 Ianuarie 1960, Albert Camus murea într-un accident de automobil, pe naționala 5, lingă Sens. în Le Figaro litte- raire, Francois Mauriac scria : „Era una dintre acele fi­ințe nobile care nu se resemnau și nu se supuneau nicio-

atitudinile Interesate,

plauzibile cu cele trucate, prin amalgamare, cele dinaprecierile Astfel ca, . _ .urmă să capete un lustru de credibilitate, să pară „serioase”. Concret : au lăudat poezia unor Nicolae Dragoș sau Nicolae Dan Fruntelată. Proza unor Dumitru Popescu sau Dinu Săraru. Au scris des­pre Eugen Barbu sau Mihai Beniuc sau Adrian Păunescu, ca și cum, ca și eum nu exista un context penibil al oportu­nismului, al demisiei morale, și, frecvent, un text al unor atari ipostaze. Ca și cum ne-am putea înălța lin, cu un aerostat, în zona esteticului pur, lăsînd nepăsători în urmă răniți și morți. îmi vine acum în minte adagiul unui mare jurist român, citat de către N. Steinhardt, potrivit că­ruia lașitatea poate fi mai repulsivă de- cît cruzimea.2. Purificarea vieții literare ? Ea se va produce doar în condițiile unei depline libertăți de opinie. Se va autoregla prin acest joc spontan de opinii. Rădăcina răului din perioada opresiunii de după 1945 a constat in sugrumarea vocilor ce­lor ce aveau alte vederi decît vederile oficialității. Așa-zisul dogmatism ee de atunci ne-a pus căluș în gură fără în­trerupere (cu excepția răstimpului unei oarecari destinderi petrecute în jurul anului 1965) nu s-ar fi putut institui dacă i s-ar fi putut da, în condiții de­mocratice, replicile cuvenite. Nu ne te­mem de nici o teză, oricît de aberantă, atîta timp cît poate fi liber discutată. Aș propune chiar ca foștii tenori ai pseudo­culturii dictatoriale să-și poată spune păsul, în măsura în care se va găsi spa­țiu pentru aceasta în presă. Să vină, din cînd în cînd, la rampă. Să nu se consi­dere persecutați ori interziși. Să nu-și ia aere de martiri. Vom ști ce să le răs­pundem.3. Prin Izul său politic, întrebarea ni se pare drastică. în consecință, voi în­cerca a-i da ur> răspuns prin mijlocirea următoarelor rînduri drastice din Sol- jenițîn, potrivite, mutatis mutandis,. si­tuației noastre de azi : „Dacă nu vom prezenta acea mizerie în adevăratele ei 

dimensiuni, lumea va crede că-i min­ciună. Din această cauză și afirm că în anii ’30, ’40 și ’50 la noi nici n-a existat literatură. Pentru că literatura nu poate exista dacă nu se spune tot adevărul”.4. Se cade ca. în noile împrejurări, uniunile de creație să devină un soi de sindicate libere, avînd puterea de a re­prezenta, cu dignitate și eficiență, inte­resele membrilor lor, în fața oricărei puteri statale ori politice. Nu sînt de acord cu cei ce, în numele unui libera­lism grăbit și excesiv, propun slăbirea acestor uniuni pînă la splendida ne­putință. Să nu uităm că înainte de-a încăpea pe mîna nevrednică a ultimului său președinte din epoca dictaturii, care i-a împiedicat pînă și funcționarea sta­tutară, Uniunea Scriitorilor a reprezen­tat una din pozițiile cele mai ferme în lupta împotriva abuzului, in virtutea principiilor democratice. De ce i-arh di­minua rolul tocmai acum, cînd se poate înfățișa pe sine în chip autentic ? De ce să împingem „spiritul revoluționar”, în­tors pe dos, pe făgașe inadecvate ? Nu orice structură e birocratică și stalinistă!
Gheorghe GrigurcuStimată redacție

Vă rog să imi permiteți să vă so­
licit in virtutea dreptului la opinie. 
Menționez*  că am mai publicat in 
această revistă in nr. 5/1989. Vă mul­
țumesc.Diavolul și bunul Dumnezeu își dispută din nou omenirea în pămîntul din sufle­tul nostru: România. Precum în vechime și acum „hărnicia" celui lipsit de har lasă în blocstarturi mărinimia, meditația, reculegerea, rușinea care par a poseda tot timpul din lume.Un scriitor este o voce. Travaliul său dobîndește valoare — credem noi — nu­mai în clipa cînd rolul acestui travaliu devine public. Ne întrebăm atunci care poate fi valoarea unei „pagini cenzurate”

tiparului un propune ce- retragerea și, în cazul într-o notă manuscri- din

ce nu a fost împărtășită nici măcar unui ( cerc restrîns ? Cum am putea discerne adevărul de neadevăr 7 Nu ar fi mai decent să lăsăm istoria literară să ju­dece aceste pagini în spațiul lipsit de patimă al posterității noastre ? Numele dragi ale celor care au cutezat le cunoaș­tem. Iată însă că au început să apară de la stoc o sumedenie de „pagini cenzu­rate”, „proză cenzurată”, „poeme cenzu­rate” sub semnături noi și surprinzătoare. , Toate aceste pagini datate în atunci apar însă acum cînd oricum e prea tîrziu pentru a ne deștepta și nu pot fi alinare nici pentru durerea din noi, nici pentru somnul celor proaspăt adormiți. îngrijo­rează însă energia impudică aproape cu care se bat țărușii și se revendică lati­fundii în teritoriul greu încercat al cu- vîntului românesc. Avem însă dreptul de a revendica, deoarece ori este demo­crație ori nu e. Și e.Cunoaștem cu toții faptul că în editu­rile patriei așteaptă lumina număr mare de scrieri. Am lor în drept să nu permită sau adăugarea de rînduri publicării, să fie specificată aparte data de înregistrare a sului, precum și data de acceptare partea editurii. Este, credem, un minim de cinste scriitoricească pe care le-o da­torăm.Rătăcim prin purgatoriu, prin această zăpadă plină de liniște și purificatoare pentru a reuși să ne adunăm din nou forțele, să clădim cel mai de preț bun al nostru, mai de preț decît viața și fără de care nu putem avea patrie : demnitatea umană.în cuvintele torturate, eu trupurile se­cate se întorc după o lungă și grea pri­begie înțelesurile. Vin cu durere în cre­ierul nostru și vor să aibă pentru tot­deauna și pentru care o au pentru prima dată. noi aceeași lumină pe cei ce învață să o vadă
Marius Zubac

Cluj, 4.01.1990

Validârinr. 3/1990, al R.l. am publicat noilor membri ai Uniunii Scri- ratificați în ședința Consiliu-■ în numele itorUor Iui Uniunii din 12 ian. 1990. Publicăm acum lista noilor membri ai Uniunii, ratificată anterior, în ședința Consi- . liului din 29 dec. 1989 : Mihacla Andre- escu, Sorina Bercescu, Adriana Bittel, Mircea Cărtărescu, Denisa Comănescu, Carmen Firan, Magdalena Ghica, Die Guțan, Bedros Horansangian, P. M. Haș, Mihai Ispirescu, Adina Kenereș, Thomas Kleininger, Rndica Loeustea- nu, Rodica Mihăilă, Mircea Mihăieș, Ion Nijloveanu, Sabin Opreanu, Aurel Pantea, Monica Spiridon, Ion Stratan, Virgil Ștefănescu-Drăgănești, Steiian Tănasc, Dumitru Toma, Maria Ana Tupan, Lucia Verona.

OCHIUL MAGIC

De-aș avea...

„.De-aș avea o coroană de aur acasă 
la mine, mi-aș pune-o adesea pe cap. m-aș uita în oglindă, aș scoate limba, aș începe să dansez.De-aș avea la subsolul casei mele un tunel subteran de uz exclusiv, să mă tot plimb cu mașina, aș da. nebun de fericire, dispoziție să mi se con­struiască grabnic un drum subteran de joncțiune cu Transfăgărășanul.De-aș avea o tribună impozantă la dispoziție, de uz exclusiv, un microfon la care să răcnesc și o bandă de mag­netofon de pe care să mi se răspundă la megafoane cu ovații prelungite, eu

cred c-aș putea da foc Romei în vă­zul întregii lumi.Uneori, mă tem că aș putea să am toate aceste impulsuri.Noroc că nu posed coroană de aur, tunel subteran și tribună exclusivă și bandă de magnetofon cu ovații.Apărați-mă, oameni buni ! Aveți grijă să rămîn mai departe fără co­roană, tunel și ovații.Și gîndiți-vă și la persoane cumva mai primejduite decît mine, să nu pă­țească ele ceva și să nu fie nevoie de brancardieri și cămașă de forță.
Sorin Vieru

dată”. • O opinie originală are Ion Simuț despre publicul lui Creangă. In articolul Pentru cine scria Creangă ? din Familia (dec. 1989), tînărul și inteligentul critic observă : „Prima instanță e, firește, povestitorul însuși ; a doua, Eminescu. In țd treilea rînd, se știe prea bine că Ion Creangă scria pentru Junimea. în sfirșit, autorul se adresează, în generai vorbind, posterității, căreia i se adresează toți cei care, cu un mai mic sau mai mare scepticism, încearcă sentimentul eternității (...) Dar asta mingîie intr-un mod prea abstract orgoliul scriitorului. în intimitate, Ion Creangă se adresa unei ființe feminine, eterice pentru noi, concrete pentru el, singura care, probabil, în credința au­torului, i-ar putea înțelege mesajul secret, vibrația afec­tivă, Prin Livia Maiorescu se adresa de fapt copilului ideal, ascultător, receptiv al Amintirilor sale. Pentru Creangă, Livia Maiorescu este o instanță afectivă, foarte necesară alături de instanțele estetice, intelectuale...” • Foarte interesanta revistă Dialog, scoasă de Ion Solacolu în limba română în R.F. Germania, a tipărit anul trecut un număr consacrat lui Ion Caraion, cuprinzînd versuri inedite. Unele din acestea datează de patru decenii. Scri­se înainte de arestarea poetului în 1950 și nepublicate niciodată, ele sînt, moral și estetic, documente emoțio­nante. Reproducem o poezie : „Cu haina mea am înve­li t-o, furtuna / să n-o pătrundă. Și țara ei cu țara mea / s-au adunat sub aceeași stea. / Eram una. 7 / Coiful ace­luiași cerc Z ne-a acoperit viața-ntreagă. / Doamne nu-ți cer / decît să nu uiți că mi-era dragă. /./ și c-am avut un copil și-am plecat în lume, 7 să-l ferim de robie. / Noaptea acum e / ceva mai departe. După care-nvie / / doar cînd și cînd, rar. / Pe corabia ta amintirea despar­te / la Ulise în tolbă, coșmar de coșmar. / De-a pururi plutire. Ithaca-i departe — II și-ndărăt e urgie. Țara dată la citai / ori la păsări de pradă. / Spînzurate pe stradă : / embleme sinistre, desene de pîini, / / ca niște schelete. în fiecare-o năpîrcă. / Ulise le stoarce. Adună veninul. / Marea se urcă și-i sare în circă, / prefăcută-n fantasme. E Pont Euxinul. / A călătorit spre apus și-a ajuns în răsărit. / Vînturile iar l-au mințit”. • Nimic mai potrivit pentru articolul lui Adrian Marino din nr. 2 al Jurnalului literar decît cunoscuta zicere cu aruncarea co­pilului din albie odată cu apa murdară. Intitulat O re­formă necesară : Uniunea Scriitorilor, articolul susține cîteva idei juste, cum ar fi originea stalinistă a Uniunilor de creație, necesitatea eliminării scriitorilor compromiși din viitoarea conducere, primirea de tineri ș.a.m.d. Doar că, fidel stilului său vehement, Adrian Marino face și propuneri inacceptabile. Uniunea poate avea destule pă­cate, însă ea a apărat și mai apără drepturile materiale ale scriitorilor. A o. transforma în sindicat înseamnă a distruge tocmai această bază, prin deschiderea porților ei pentru toți veleitarii (unii binișor compromiși politic și moral în vechiul regim), care, prin simplă adeziune, pot oricînd deveni sindicaliști și ruina financiar o instituție extrem de utilă. Publicarea listelor de „împrumuturi”

Primim:■ în legătură cu nota de la „Ochiul magic” apărută în numărul trecut al „României literare” și in care este nu­mită și persoana mea. fac următoarele precizări : solicitat de colectivul care intenționa (nu știu dacă această in­tenție mai este valabilă) să editeze gazeta „Democrația” (colectiv din care nu fac parte), am acceptat să încerc obținerea unei colaborări avînd ca te­mă viziunea lui Eminescu privind o societate democratică în România. Am acceptat pentru că tema dată mi s-a părut demnă de respect. Atît și nimic mai mult.Cu speranța că aceste rînduri vor fi găzduite de „România literară”, vă mulțumesc.
PETRU ISPAS

exagerate, cerută de Adrian Marino, n-ar crea decît con­fuzie, fiindcă alături de unii profitori, dintre foștii par­tizani ai ceaușismului, condamnați pe bună dreptate de autorul articolului, ar apărea și mulți scriitori adevăra și nepublicați ani ori decenii de-a rîndul, pe care Uni nea i-a ajutat. în limita posibilului spre a se menține linia de plutire. Adrian Marino protestează și contra im­pozitelor percepute de Uniune pentru toate onorariile, tăcindu-se a nu observa că renunțarea la aceste, să le zicem, CLA.R.-uri colegiale, ar conduce în scurt timp la pierderea autonomiei financiare de către o instituție care sprijină material sute de scriitori, unii dintre ei pensio­nari. Să fie chiar așa de greu ca scriitori harnici precum Adrian Marino să sacrifice cîțiva lei din încasările lo pentru cei care nu mai pot scrie sau care scriu greu și publică rar ? Și dacă e adevărat că Beniuc a creat, președinte, acest sistem, cinste lui acum și in vecii ve­cilor 1 Cu totul neserioasă este și cererea de a schimb titlul revistei Steaua fiindcă ar veni din rusescul Zvezda. Fără îndoială că Uniunea Scriitorilor trebuie să-și revi­zuiască o parte din structuri, statutele și multe altele : dar e riscant peste măsură ca, odată cu ce trebuie adevărat aruncat peste bord, să pierdem ceea ce se do vedește în continuare valid și necesar pentru breaslă ® In Viața Capitalei, publicație municipală care conținu Săptămina fără Barbu, și Vadim Tudor (după cum citi intr-o Precizare de pe chiar prima pagină a primului nu măr), Ileana Lucaciu pretinde că iju ea, ci Secția de pre să a C.C. al P.C.R. a scris articolul atribuit lui I. Besoiu pe care noi l-am semnalat. T. Gheorghe „președintei Comitetului de Cultură și Educație Socialistă” ar fi ordo nat apoi să se aștearnă sub text semnătura cunoscutul actor. Mă rog, se poate. Rămîne ca T. Gheorghe să de și el vina pe altcineva, acel altcineva pe alt altcineva ș așa mai departe, ca să aflăm, în fine, și noi cine a seri in definitiv articolul cu pricina. Ne vine greu să înțele gem o frază din nota Ilenei Lucaciu : „Eu n-am făcu decît să opresc difuzarea acelui sinistru număr al revis tei, să rog a fi topit, și nici eu nu știu cum au ajuns une le exemplare la unii binevoitori”. Ceea ce uită autoare a preciza este cînd anume a cerut oprirea difuzării (pu tem băga mina în foc că nu înainte de 22 decembrie !) Ca să nu ne mai întrebăm ce nuanțe de dispreț comport cuvîntul subliniat din final : binevoitorii sînt de fapt ce care, văzînd numărul, au semnalat ticăloșia articolului In același număr din aceeași publicație este și un tex (Adio, și n-am cuvinte), datorat lui Mircea Micu, de u prost gust perfect și care, prin ton, ofensează pe toți ce care nu-și pot scoate din minte zecile de mii de mor din ultima lună. M.M. ne povestește cum dădea el tele foane-farsă la C.C. recomandindu-se drept Manole, ile galist, spre a cere mai multă căldură în apartament. C să vezi ce dizidentă glumeață făcea el în vechiul regim
R. L
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Bonjour, popor!
Sculpturi de 0V1DIU MAITEC

domnule ?

FOARTE pe scurt : nu avem la ce să revenim și nici ce să re­găsim. A fost urît, incredibil, „Cum de ați suportat, domnule, atîta ?**,  „Uite c-o făcurăm și p-asta ; realizare I". înfiorător. Oare chiar a fost, s-a terminat, n-a mai rămas nimic ? A pogorît peste noi liniștea. frumosul, omenia : poftă bună, serviți ! Măi să fie. ce zile frumoase ne-au fost hărăzi­te. Chiar și atunci, chiar și acum, par­că nici nu ne-a mai rămas putere si elan să ne bucurăm. Vorba ceea : Să fie la ei acolo. Nici măcar nu știm bine cum a fost, tot ce a fost, acel inimagi­nabil care pe zi ce trece, oh. ce zile fru­moase, ne lățește perplexitatea. Vorbe­le și gîndurile, majoritatea pină mal ieri bine pitite în subteranele mai mult miticiste decît dostoievskiene. sint trase și recepționate în toate direcțiile. Cartușiere întregi : toată lumea pîndeș- s te pe metereze, ochind mai la cap. mai in 
ț inimă, cei miloși la picioare. De culcat, nici vorbă. în cel mai rău caz la televi­zor : comădie mare și cu democrația asta, libertate, nene, să te lingi pe botl- șor, nu alta ! Altfel ar fi destule de ră­sucit. Și pe față și pe dos. Mai ales. De cuvîntul tragedie nu trebuie să ne fie frică chiar dacă ar putea bulversa și șoca spi­ritele puritane. Dincolo de bunele intenții pe care nici vorbă să le punem la îndo­ială. Polemica, o specie mai tempera­mentală a dialogului, se face cu idei, nu cu autoritate. Dumneaei, autoritatea, poate consfinți, poate pune un accent în plus pe dreptatea/adevărul Ideilor. Demonstrației. Cînd au murit atîția oa­meni. „De ce să ne pripim. Z.______ 1_ ZToate se vor așeza !“, poate ar fi cazul, tocmai în astfel de situații. 2 2.spunem, așa. cît mai gingaș, neobișnui­te. cititorul de gazetă să fie scos din sistemul lui de așteptări și să nu 1 se mai respecte lenea iui intelectuală. Vo­luptatea lecturii dar și răceală ei. „Keep cool !“. conduc uneori la o relație vici­ată, a transferului de informații. Se produce o bunăstare mic burgheză ce debușează în conformism. în acest punct cred că s-a greșit și aici este ma­rea vină în ..scandalul vechiului regim*  \ (o formulă ușor evazivă) : s-a iscat • I ruptură de proporții între intelectuali- - tate și popor. Teoretic poporul inglobind intelectualitatea. Dar dacă fiecare și-a văzut de socotelile lui pe principiul struțo-cămilei ! Ce se întîmpla în cazul în . care intelectualitatea-intelectualitate (pină mal ieri foloseam niște dublete pentru a desemna conținutul real de sub cuvlnt — de exemplu, cafea-cafea, brînză-brînză. șuncă-suncă. etc.), se solidariza și încerca (măcar) să se ra­dicalizeze T Gîndul se ridică și plutește senin în văzduh, oricum, nu ar fl curs atîta sînge. Compromisul — care e un fapt de viață și nu unul de lectură — șl succesivele alianțe + combinații + a- ranjamente în nenumărate variante, personale sau colective (oricum un cimp limitat de subiecți) au asfaltat drumul nenorocirii. „Hal. zău așa. prea exage­rezi și matale, nene...*,  descurcăreala ne-a dus la bilanțul de azL Poftim, să nu folosim tragedie.Am să încerc să dau citeva exemple din afara vieții literare. Tocmai pentru

cum să le

facem mai micpentru bineleciteva scaune.puși pe lansat ipoteze — se: cîștigăm 5 poporului, păi Dar dacă —

că Intelectualitatea nn înseamnă doar scriitori, muzicieni, pictori, ziariști, ac­tori. Intelectuali sint și medicii, profe­sorii de toate sorturile, inginerii, arhi- tecții. economiștii și alții nenumiți. Unde au fost ei pină acum T Cind vorbim de vină colectivă se culpabilizează doar a- numite categorii ? Dar cu ceilalți ce fa­cem ? Deci : un grup de ingineri au do­vedit prin studii și calcule preliminare, că o viitoare investiție ..indicată de sus**  uneori foarte simplu, cu mina (? !) — este pur și simplu o PROSTIE. Lă­murește grupul de consilieri, directorul științific, pe cel general — din ce in ce mai cu hir-mîr ba chiar, de necrezut, și cu frica in sin. chiar un ministru ad­junct. „Da. tovarăși, am înțeles, vă cred, pe mine m-ați convins ! Nu putem arunca in vint 10 miliarde (? !) de lei. Dar nici nu putem să nu realizăm obiectivul I Ne nenorocim cu toții. Pro­pun să-l miliarde nu ? Plus tot sintem . . _________ _____ __refuza acest cîștig și „mai sus" ? Cineva n-a îndrăznit. cineva s-a temut, fisura era produsă. Poate se operau citeva des­tituiri — spun poate, exista și forma „avansărilor*  celor mai colțoși — dar nu mureau femei și copii. „Ce vrea ăsta, nene, de la noi ?*  Alt exemplu : un arhitect, excelent meseriaș dar fără ..funcție*  și-a permis în timpul „vizitei de lucru*  la nivel municipal — scarla­tina incompetenței ierarhice și atotștiu­toare se extinde repede — să replice iritat de sfaturile unui (fost) primar al capitalei : Nu sinteți de meserie, ee să discutăm ! Vă dați seama tre au căpătat cei din preajmă, te numești a urlat personajul tant I s-a răspuns concis. ..Aha, ai și nume de stradă in București ! Mai stăm noi de vorbă !*  Si gransurele a dispărut furios cu suita după el incercind să-l Îmbuneze. Douzeci si patru de ore con­ducerea unui institut a tremurat că se va alege praful de dînsa. vor fi destitu- iți cu toții. Directorul iși pregătise șl o demisie prin care Iși declina compe­tența și solicita pensionarea pe motiv de— boală. Dar momentul de încorda­re a fost depășit frica „In sus*  era șl mai mare iar centrul civic trebuia ter­minat oricum. Lucrarea a fost dusă pină la capăt. Rezultatul Q poate admi­ra oricine. Dar dacă „Ce ușor vorbești tu. puiule...*,  se lua „atitudine*  T zbu­rau iar fulgi și scaune dar eram — poate — scutiți de monstruozitățile pe care, vrem nu vrem, le vom suporta. Dar nu ar fi curs singe ! Și tot asa. cred că fiecare cititor, chiar și unul lenevos, poate aduce exemple semnificative. O infinitate de compromisuri. Prin aceste compromisuri intelectualitatea s-a com­promis ! Nu tn totalitate dar in mare măsură. Excepțiile au fost repede margi- nalizate. Toți dăm vina pe alții, păi de ce eu șl r.u ăla. sefutl. sefulețt Cu literatura și mergem înainte

n-avem ce mu- „Cum im por-

Din treaotă tn treaptă, șefoi, pini la superșefi. arta ce facem : simplu, șt na înapoi ! Parcă prea iute am trecut la trintă electorală st nld n-am apucat să ne dezmeticim bine ce a-a produs prin interiorul nos­tru.

de ofe- ale Prea spre

CUM, azi, poporul acesta descum­pănit de minciuni și dogme are nevoie de eseu politic și nu de „oglinda aparițiilor editoriale". Este loc și pentru așa ceva dar, măcar un timp, „prioritățile*  să fie altele. Ani în șir poporul a citit „Sportul", „Săptămîna" șl „Flacăra*  — în tiraje de sute de mii de exemplare — și nu „România literară" (care n-a depășit niciodată 25—30 000 de „unități*  pe săptămină). „Domnule, sînt în țară 40 000 de profesori de română I Dacă ei toți ar cumpăra revista am putea dubla tirajul*.  Dar nu a fost cazul. Ani in șir la radio și TV, în întilnirile cu ci­titorii sau alte „potemkimiade" literare gen „Poezia și Pacea*  („Vreau să fiu și eu în protocol, se face degustare la Mur- fatlar...") au apărut în fața „mulțimilor", să nu dăm nume dar existau și „nuclee*  statornice ale acestor „manifestări cul­turale*,  nu tocmai cei îndreptățiți —» sau nu și ei, ca să nu exagerăm — să se adre­seze cinstit oamenilor. Despre viață și moarte, istorie, adevăr, dragoste sau mai știu eu ce. Chiar și literatură. Intelec­tualitatea (și scriitorii, nu ?) trebuie acum să-și reciștige prestigiuL Nu de formă ci de fond. Nu zăngănind talanga logosului întrupat în istorie și nici pomenind „pruncuții*  lui Brincoveanu. Au fost rite prea multe spectacole penibile Vanităților și orgoliilor inflamate, multă lejeritate in a arăta cu degetul noi înșine. Tocmai de aceea azi, acum, mă bucur foarte tare cînd văd cum inte­lectuali de marcă, de la Șoca și Liiceanu pină la Șt. Aug. Doinaș și Andrei Pleșu, dar și atîția alții, au devenit oameni ai cetății. Au intrat în dialog cu poporul 1 Sună ridicol, n-am ce-i face, vreau să cred că nu-mi fac iluzii și că e adevărat, s-au implicat in destinul celor mulți și-și eiștigă timpul incercind să fie de folos unei culturi care are stringentă nevoie de prestațiile lor. Nu sintem obosiți de anor­malitate. de arbitrar, de hazard. Sintem înveninați, otrăviți, poluați, înrâiți de ar­bitrar. Cred că sintem destul de maturi, calmi și lucizi ca să nu ne lăsăm pradă inițiativelor conjuncturale. Dar, poate greșesc, trebuie să facem și altceva decît am făcut pină azi. Cehov nu șt-a stricat „mina*  după ce s-a ocupat de soarta (în­fiorătoare !) a deținuților din Insula Sa- halin. Nici Th. Mann, nici Malraux, Ca­mus și adția alții pină la Soljenițin nu s-au prostit (Doamne, iartă-mă !) după ce au devenit (dar cind n-au fost T) oameni de atitudine. Ce s-ar fl IntimpLat dacă X, Y sau Z, virfuri ale intelectualității noas­tre postbelice, ar fi mers pină la capăt cu intransigența lor morală și politică ? Să nu-mi spuneți că n-au înțeles întregul adevăr. Atunci ce s-a petrecut de au ră­mas Ia mijloc de drum ? Altfel, de ce nu, am fi avut și noi un Havel al nostru. E toarte bine că Liiceanu scrie despre li­bertate sau frică. După Platoa și Hei­degger ..filozofia*  Gulag-ului ar fi un avertisment necesar. Să ne. ocupăm de cărți și idei, nu de realitatea imediată. Foarte instructiv. încerc să-mi inchipui ee interesante ar fi opiniile despre tota­litarism ale domnului C. Țoiu care a vi­zitat Piața Tian-An-Men imediat după consumarea evenimentelor din Timișoara duenză. Repetăm: nu ne interesează 

realitatea imediată ci ideile. Ebuliția „ab­stractă" de pină acum ne-a adus în pra­gul acestor zile însîngerate sau dispari­ția morților — Borges + Danilo Kiă — ne dau frisoane ? De ce „descătușare rea­lă" poate fi vorba cînd, iată, în același oraș urgisit de RÂU cineva, pînă-mai- ieri-ul mandarin al poeziei bănățene, su­părat pe confrații din provincia care l-a trimis, nu la plimbare ci la tăcere, își per­mite să judece toposul resurecției națio­nale cu vorbe precum „trebuia să i se sloboadă singe pentru a nu se îneca în propria untură". Pare incredibil, celor in­teresați le recomandăm numărul 1 al re­vistei Contrapunct unde vor găsi și alte amănunte zguduitoare despre Timișoara. Oare chiar nu ne dăm seama ce grozăvie am trăit ? Și nici măcar nu s-a terminat.Cioran (întrebare : Cine ești dumneata de îndrăznești să-i pronunți numele 1 Răspuns : un gunoi !) dacă ar fi vizitat ti te va blocuri „de locuit" din Amurgului (Cartier Rahoya) sau l-ar fi însoțit (cînd- va) pe, Brunea-Fox în „documentările*  sale poate ar fi devenit mai puțin para­doxal. Ne-am lăsat furați prea lesne de aceste sclipiri ale inteligenței. Poate da ea răspunsuri pe măsura tuturor neliniști­lor noastre ? Nu e prea mult joc, chiar și superior, cu focul ? Iar cînd se răcește și cenușa nu căutăm cumva alte explica­ții, alți vinovați ? Aș vrea ca azi, acum, măcar un timp, vîrfurile noastre intelec­tuale să scrie despre putere, despre ideo­logii, totalitarism, mincjună și adevăr. „Desenul din covor" să însemne Canalul și teroarea politică. Oare nu dăm dovadă de prea multă seninătate imperturbabilă ?Reportajul nu e literatură. Ce să mai spunem, ba e, ba nu e. Cine lansa acum , 20 de ani „viziunea reportericească asupra realității ?“ Documentul nu ține loc de roman. Dar dosarul întocmit de securitate lui Dan Petrescu sint convins că este un roman extraordinar ! Mă întreb dacă ar merita clintită o virgulă. Un interviu cu Vasile Gogea — arestat și anchetat de or­ganele represiunii la Brașov — mi se pare mult mai plin de învățăminte decît prio­ritățile textuale ale domnului Marin Mincu. A venit momentul ca omul de rind să știe că există, azi și acum, oameni de mare prestigiu care îi pot oferi ceva. E timpul ca poporul— fără ghilimele — să-i asculte pe domnii Manolescu și Adrian Marino, să învețe fiecare cîte ceva din erudiția lui Radu Enescu și Al. Paleo- q logu. Exemplele ar putea continua. „Frontul cultural" —n-am avut atîția ani „front ideologic*  și „ingineri de suflete"! — are o șansă mare în aceste săptămînL E chiar necesar presingul lui cînd, deja, fel de fel de nechemați fac „politică". Convalescenți după atîta rău mă tem că putem fi păcăliți de vorbe cu destulă ușurință. De ce n-ar face și cultura „pași mărunți" înainte precum politica ? După atitea ocoluri să încheiem. Sînt convină că „România literară" nu-și va pierde ci­titorii pe care i-a avut Dimpotrivă, ei se vor înmulți. Beneficiile vor fi de ambele părți. Altfel, izolați in propria noastră in­teligență speculativă vom aștepta mereu, mai bine lipsă, cîte un cataclism care să ne zgilție obișnuințele șl confortul.
Bedros Horasangian

să

Mihai URSACHI Coline coline, iar printre ele piriul străbun către vale: 
Apa se duce, frunzele pică, pierdute-s iubirile tale 
Și-n tot Universul, in locul acesta, al predestinării,

nu se
O forja noua

Vecernie
Doamne, ce-am mai dormit I Treizeci de veacuri I 

Mai multe I
Și ce de-am visat I Neistovite seminal,
Și voievozii, și patriarhii, și filosofii, și sfințit, 
Și-n insula rotundă trona o catapultă.

Clintește un fir. Și totuși pirîul
(Fir de mâtasă albastră ce-l torc patru fete la țară) 
E pururea altul. Un val, pentru prima și ultima oară 
Și-a petrecut Ca floarea de in dimineața ochii aceia, 

și părul ca griul.

O forță nouă naște din abisuri.
Din golul fără margini se definește plinul. 
Substanță materială cuprind uitate visuri. 
Acest poem puterii cei nouă il inchinu-l.

Dar ce spun I O mare de singe, una de păcură. 
Dunărea roșie, munții incinși in obezi de jăratec, 

și moartea
Purta un ciocan și o secere : „Asta ți-e partea, 
Suflete-al meu.**  (Ce ardea pe un rug cit o măgură.)

Dar ce spun I Din grotele profunde-ale gliei s-aud 
glasuri dure 

Psalmodiind intr-o limbă-nnecată sub marele semn 
al palorii, 

E glasul acelor dormind in adincuri : „Deșteaptă-te 
" și istorie...**

Din miezul neființei renaște noua Fire 
stelarele nuclee iradiind căldură 
o, sufletu-mi recheamă la viață și iubire 
putere fără margini, mai clară și mai pură.

Române din vis

Iar timpul stătuse pe loc. Pe locul acela timpul stătuse. ..O insulă rotundă pe lacul din pădure.

Un miriad de glasuri intona lungi mistere 
ți-n aerul balsamic e forfotă de ingeri 
un trăsnet de lumină - fantastică putere : 
întregul reinvie din jalea marii fringeri.



Nu înțeleg...NU înțeleg de ce muzica româneasca (cea bună) ar trebui să intre — ca o consecință a revoluției — intr-o perioadă de marginalizare, de ig­norare, dacă nu de persecuție pur și sim­plu. Pentru că s-au scris, în cantități a- preciabile, sărăcii muzicale ce făceau elo­giul „epocii de aur“ ? Dar poate cineva să indice numele unui singur compozitor de reală anvergură care să se fi ocupat cu așa ceva ?Nu înțeleg de ce muzica românească (cea bună) ar trebui să plătească oalele sparte pentru politica infamă de confuzie a valorilor, de înecare a operelor sub­stanțiale în gunoiul producțiilor oportu­niste. Oare condamnăm literatura noastră adevărată (cită s-a scris) pe motiv că s-au publicat în 45 de ani considerabil mai multe cărți proaste decît bune ?Nu înțeleg de ce muzica românească (cea bună) ar merita disprețul unui public care nu poartă nici o vină pentru dure­roasa lipsă de informație în care se zbate. Din cauză că o criminală politică într-ale culturii a închis decenii la rînd canalele firești de comunicare cu restul lumii, în ambele sensuri ? Să purtăm în continuare blestemul izolării noastre și să-l agravăm prin descătușarea unui obscurantism de­magogic. cu atît mai ușor de instaurat cu cit el poate invoca pînă și rațiuni comer­ciale, rațiuni de rentabilitate ?Este oare momentul, tocm'ăi acum cind încercăm să reintrăm în Europa, să în­toarcem spatele experienței culturale multi-seculare a bătrînului continent ? Este oare momentul — de pildă — să-l repu­nem pe Enescu în bolgia in care-1 exilase stalinismul, tocmai în anul cînd Occidentul
în librarii 
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muzical va publica pe discuri compact prima versiune a lui Oedip cu libretul o- riginal și cu o distribuție strălucitoare, aceasta după alte vreo 14 compacte cuprin- zînd o mare parte a operei genialului com­pozitor ? (Iar dacă nu este așa, cum se face că de aproape o lună de zile Enescu a dispărut practic din repertoriul orches­trelor, iar emisiunile radiofonice îl stre­coară, timid și rar, pe la miezul nopții ?)Muzica românească (cea adevărată) nu poartă nici o vină pentru falsificarea, mai întii, a criteriilor criticii, iar apoi pentru eliminarea quasi-totală a acesteia din pa­ginile ziarelor și a revistelor ; ea nu poate fi trasă la răspundere pentru impunerea absurdă a piesei românești obligatorii în toate programele, nici pentru fixarea — „de sus“ — a procentajelor pe care postu­rile de radio trebuiau să le respecte (mai cu seamă în preajma „evenimentelor"), ducînd inevitabil la o saturație vecină cu greața în oricare ascultător normal, dornic de echilibru, de deschidere, de frumos și libertate.Nu avem nevoie să cerșim nici o indul­gență : muzica românească (cea adevă­rată) se situează pe plan valoric la un ni­vel comparabil celor mai bune școli ale contemporaneității, iar faptul se poate de­duce din nenumărate mărturii, din succe­se și distincții recoltate peste hotare, enorm de multe dacă luăm în seamă barierele diabolice ridicate în calea ieșirii ei în lu­me. puținătatea aparițiilor ei pe disc și la tipar, precaritatea contactelor și relațiilor instituțiilor noastre de cultură cu cele din alte țării ș.a.m.d. în schimb trebuie să lup­tăm din răsputeri pentru aducerea publi­cului românesc în secolul în care i-a fost dat să trăiască, pentru culturalizarea lui adevărată. Un amator de artă care s-ar fi delectat o viață întreagă doar cu pînzele (splendide de altfel) ale unor Aman și Grigorescu va crede că-ți bați joc de el dacă-1 pui brusc in fața unui Mird. unui Braque, sau a unui Țuculescu. Limbajele muzicale ale veacului nostru nu sunt de­sigur simple, dar oare veacul însuși fost-a el ceva dulceag, cu fundițe, dantele și bi- biluri, sau s-a dovedit a fi cel mai cum­plit de la Adam încoace ? Dacă e adevărat că arta veacului este aspră (deși nu întot­deauna), cum se cheamă atitudinea care ar vrea să respingă mărturia artiștilor, dure­rea lor, strigătul lor de alarmă, pasiunea<---------------
1 ara nu

Țoranii-acas’ mănincă boabe fierte 
La un foc mic de pleavă și cenușă, 
Hirciogii și ei - Dumnezeu să-i ierte ! - 
Tot mai puține boabe au in gușă.

Și toți cătați ca hoții-n buzunare 
Sint, cind se-ntorc lihniți, de la tarla, 
Țăranii fac risipă foarte mare 
Cu vechiul lor nărav de-a mai minca.\_____________________  

lor ardentă, spre a împinge pe toată lumea pe banda rulantă a unei standardizări rit­mice, armonic^, melodice, poate necesară uneori destinderii, insă alteori prea de tot vecină cu mizeria intelectuală ?Sufletul românesc a fost apăsat și ata­cat în chiar substanța lui. Pagubele mate­riale, pierderile pure — cifrabile probabil la zeci de miliarde de dolari — sunt, mi se pare, mai mici decît stricăciunile invi­zibile : corupția, anti-cultura, cinismul, descurajarea, apatia. Este mai mult de re­construit în acest domeniu decît în oricare altul. Explozia sublimă a revoluției nu poate ține locul tuturor celorlalte valori, sistematic săpate și distruse de-a lungul deceniilor întunecate, și, care vor trebui refăcute cu multă răbdare, cu migală și abnegație. începînd de la civilitatea rapor­turilor în magazine și în mijloacele trans­portului public, continuînd eu extirparea minciunii din toate gradele de învățămînt și instalarea respectului pentru cinste și competență, isprăvind cu eforturile corect direcționate pentru cunoașterea și înțele­gerea lumii. In această imensă lucrare va fi decisiv rolul meditației filosofice și al artei adevărate. întru regăsirea identității sale in acest sfîrșit de mileniu, sufletul ro­mânesc nu se va putea lipsi de comoara acumulată a zecilor, poate sutelor de capo­dopere muzicale, produse în obscuritate și modestie. îngropate în biblioteci și — e- ventual — fonoteci, definitorii pentru ma­rile întrebări : cine suntem, de unde ve­nim, încotro ne îndreptăm. Cea mai ne­poluată — în esența ei — dintre zonele majore ale producției artistice românești nu se cade să fie neglijată, ignorată, poate chiar persecutată și finalmente aruncată peste bord, pentru că niște suflete tene­broase. pline de cine știe ce complexe nși resentimente, au timpul să scrie scrisori infamante la radiotoleviziune și pentru că niște factori de decizie, oportuniști și poate lipsiți de simțul vreunei răspunderi față de cultura românească, găsesc că margi- nalizarea muzicii serioase ar fi cea mai bună metodă spre a scăpa ei de griji și a dormi liniștiți. Cred însă, de fapt sper din toată inima, că nu vor avea răgazul să doarmă liniștiți.
Pascal Bentoiuianuarie 1990

Dar clasa asta încă in bucluc 
Creează pentru-a statului avere. 
Țăranii noștri nu se reproduc 
Și specia le este in scădere.

Tocmai acum cind țara e a lor,
Nu știu ce au, că-s triști și pling și mor.

(1985) Marin Sorescu

____ y SIMION MOLDOVAN : Jertfa

TOATA suflarea românească din țară și de aiurea a aflat dureroa­sa veste că Biblioteca Centrală Universitară din București a fost incendiată. Și â ars. A ars asemeni unei torțe uriașe. Acest splendid monument de arhitectură din patrimoniul cultural național, realizat in 1891. de arhitectul P. Gottereau, în chiar inima Bucureștiu- lui, la confluența de idei și simțăminte românești, nu mai există. Timp de trei zile și trei nopți, sfidind gloanțele, cjțiva temerari din bibliotecă, sprijiniți de mai mulți studenți din anii 1 și II (unul din­tre aceștia fiind chiar rănit) s-au luptat cu focul și apa pentru a salva biblioteca. Dar focul si ins intr-o parte reizbucnea în alta și pînă la urmă ne-a biruit. în lo­cul ei au rămas doar niște ziduri lugu­bre... Și inimile noastre de români au singerat. Au sîngerat adine, dureros, ini­maginabil. Poate mai mult decît toți su­feră cei care, prin slujba lor, și-au legat viața de destinul cultural al acestei insti­tuții, contribuind la gloria ei națională și internațională.Fundația Universitară „Regele Carol I“, cum s-a numit pînă la 12 iulie 1948 ac­tuala Bibliotecă Centrală Universitară, a fost destinată de generoșii săi fondatori — Regele Carol I și Regina Elisabeta (Carmen Sylva), ale căror busturi stră- juiau cîndva intrarea principală — tine­retului universitar. Și iată cum destinul a făcut ca tocmai ei, tinerii, dintre care mulți și-au jertfit viața pentru triumful binelui și adevărului, zdrobind o monstru­oasă dictatură semianalfabetă, ce ura cumplit intelectualitatea și accesoriile sale, să plătească incă un tribut pierzînd și acest templu al cărții, al formării și desăvîrșirii intelectuale și morale, prin contactul nemijlocit cu marile idei inma- gazinate în această uriașă memorie a umanității care este biblioteca.Mi-amintesc că nu demult un mare pro­fesor american și prieten al românilor, vizitînd biblioteca, a rămas uluit de fru­

Bibliotecile noastremusețea ei, și îndeosebi de a sălii profe­sorilor — sala de lectură cu vederea spre actuala Piață a Revoluției — mărturisin- du-ne, nu fără un sentiment de regrez, că în Statele Unite nu există in nici o universitate sau centru cultural un ase­menea spațiu de lectură. Armonioasa îm­binare a decorației baroce și a mobilie­rului din saia profesorilor dădea cititoru­lui exact dimensiunea firească a apropie­rii de marile valori culturale, strecurindu-i in suflet emoția contactului cu lucrurile sacre, cadrul cel mai. propice al desfă­șurării studiului. Dar sala profesorilor nu mai există. Oare ce spune profesorul Mir­cea Flonta, unul dintre stimații noștri fi­losofi, omul care de zece ani încoace a fost prezent aproape zilnic in această sală ? Fără îndoială lăcrimează, ca și mulți alții, alături de noi. L-am văzut pentru ultima oară în chiar ziua Victoriei, 22 Decembrie, intrind împreună cu soția, eu primele grupuri de revoluționari in piață și făeindu-mi de jos semnul bine­cuvântat al victoriei. Oare ce spun zecile și zecile de profesori și cercetători care de-a lungul anilor au citit, au reflectat, au creat in această sală, unde era con­servată întreaga colecție de manuscrise și carte de patrimoniu a bibliotecii ? Și dacă s-ar afla printre noi. ne întrebăm iarăși oare ce-ar spune, văzînd acest dezastru, Titu Maiorescu a cărui bibliotecă perso­nală. ce număra cîteva mii de volume, a fost lăsată integral Bibliotecii Fundației și din care nu s-a salvat nici un exem­plar ? sau Carmen Sylva care a donat o bună parte din fondul inițial al biblio­tecii, lucrări bibliofile de o inestimabilă valoare ? Ce-ar spune intelectuali de pres­tigiu legați prin numeroase fibre de Bi­blioteca Fundației, ca Nicolae Iorga, Va- sile Pârvan, C. Rădulescu-Motru și Mir­cea Florian — ultimii doi lucrînd efectiv in această instituție — sau Tudor Vianu și George Călinescu ? Ce-ar spune sutele și sutele de donatori. în majoritate pro­fesori universitari, care, prin testament, 

și-au lăsat agoniseala lor de o viață, bi­blioteca. tinerimii studioase, in fața zidu­rilor hide, rămase incă vertical, ale Bi­bliotecii Centrale Universitare ? De ce ne este dat tocmai nouă, care avem din păcate un număr mc de monumente de cultura, să pierdem și din puținul ce-1 avem ? Oare numai pentru că ne aflam 13 rase nitx?3 timpurilor și spa i.iorDar Biblioteca Centrală Universitară, asemeni păsării Phoenix, va renaște din propria-i cenușă. Și pentru că aceasta o doresc toți românii de bine din această țară, noua bibliotecă avem certitudinea că va fi „mult mai luminoasă / și mult mai frumoasă" decît cea dinainte, cum glăsuiește Meșterul Manole in splendida baladă populară „Mănăstirea Argeșului"— simbol al jertfei spiritului creator al poporului nostru. Lucrările de reconstruc­ție au început. Biblioteca nu numai că va fi reclădită integral, dar va fi și extinsă. Va putea, in sfîrșit, prinde viață proiectul de dezvoltare a bibliotecii, realizat in urmă cu aproape două decenii, dar nea­probat de dictatură. Biblioteca Fundației— e bine să ne reamintim — a fost creată spre a adăposti circa 200 000 de volume, iar noi aveam, pină in seara zilei de 23 decembrie, peste un milion și jumătate de cărți și periodice, risipite in diverse localuri din București. Iar lucrurile evo­luează sub aspicii fericite : actualul mi­nistru al invățămintului. domnul Mihai Șora, imul din inițiatorii acestui proiect în perioada cînd conducea direcția biblio­tecilor din Ministerul Invățămintului, a și obținut de la guvern aprobarea recon­strucției și extinderii Bibliotecii Centrale Universitare pe tot spațiul Grădinii. Boe­ma pînă la Muzeul Aman, unde colecțiile prezente și viitoare ale bibliotecii vor pu­tea fi adăpostite, fără teama lipsei de spațiu, pentru următorii 50 de ani. Și prin acest act, guvernul Frontului Salvării Naționale dovedește o datâ în plus ata­șamentul său la cultură. Se cuvine, cre­dem, să facem cunoscut tuturor români­

lor că în perioada de aproape o jumătatfl de veac cit a țrecut de la așa-zisa elibe­rare, și in ciuda tuturor sloganelor despre accesul oamenilor la cultură, nu s-a con­struit în România nici măcar o singură bibliotecă reprezentativă, deținînd și în această direcție in Europa un trist record. De altfel nu știu care profesiune a fost mai batjocorită ca aceea de bibliotecar, pus adesea să facă tot felul de munci umilitoare de către activiștii de partid și culturali și -plătit cu un salariu de mi­zerie in absenta unui statut profesional al bibliotecarului și a unei asociații pro­fesionale refuzate cu obstinație de fostul Consiliu al Culturii. învățămintul de spe- cialitate a fost și el desființat la toate nivelurile. România fiind iarăși unica țară din Europa și una dintre puținele state din lume care nu are învățămînt bibliote­conomie. Sperăm că noul ministru al in- vă'ămintului va ține seama și de aceas­tă lacună a invățămintului românesc și incepind cu anul de învățămînt 1990 va crea și secții de biblioteconomie și infor­mare documentară pe lingă unele insti­tuții de învățămînt superior din țară.Revenind la situația Bibliotecii Centrale Universitare, vreau să precizez că în in­cendiul din noaptea de 23 decembrie au ars peste 500 000 de manuscrise, cărți și periodice, practic tot ceea oe biblioteca deținea mai valoros și care era concen­trat în această clădire spre a fi la înde- mina cititorilor.înainte de a încheia, aș vrea să facem și pe această cale un patetic apel către toți posesorii de cărți și reviste, vechi și noi. do a dona sau vinde Bibliotecii Cen­trale Universitare din București valorile pe care le dețin, ca în timpul cel _ mai scurt cu putință, colecțiile să fie refăcute integral iar biblioteca deschisă tuturor studenților, profesorilor și cercetătorilor din Centrul Universitar București. Dona­țiile și ofertele de achiziții! vor fi făcute pe adresa t Biblioteca Centrală Universi­
tară din București, Strada Transilvaniei, 
nr. 6. Sector 1, București telefoane : 
15 12 73; 16 27 73; 13 25 57.

Dr. Mircea RegnealâB.C.U. — București



Adevărul din umbrăCUM degetul după care ne-am tot ascuns ne-a fost, în sfirșit. amputat, e cazul să spunem lu­crurilor pe nume : ceaușismul e s boală lungă, deloc „boierească" și de care numai în ani, în alte decenii, ne vom putea vindeca. Se poate, desigur, reveni la normaiitate, închizind un ochi, după o scurtă perioadă postoperatorie, insă răul poate continua și după extir­parea cauzei sale, încuibat în alte or­gane, în țesuturi, în măduvă, nevăzut acum, vizibil mîine.Sintem în plin război social, pentru că, între atîtea rele, ceaușismul a generat, încet, dar sigur, o ură teribilă între straturile și structurile umane. Ne-am dușmănit reciproc în toți acești ani, pen­tru că „facem totul" și că „nu facem ni­mic". Sintem, dacă nu sufocați, oricum împiedicați, la propriu, de ură și acum. Suspiciunea, corupția și frica ne-au ma­cerat ființa morală . ura muncitorilor pe [intelectuali, ura dintre cumpărători șt Linzători, dintre tineri și gerontocrați, ura dintre țărani și orășeni, dintre șefi Li subalterni, dintre politruci și profesio- Iriiști, dintre soți și soții, copii și pă­rinți, profesori și elevi, amatori si spe­cialiști, ura față de contrabandă, față de Ladristi, față de mafia aprovizionării, lira față de generalizarea traficului de Influență și a abuzului de putere ș.a.m.d. |J societate înecată în venin, conștientă lie ireversibila-i în-dosariere, de masifi- late și manipulare, unde fiecare catego­rie socială incrimina pasivitatea celeilal­
te. Neputind reteza virful piramidei. |-am șubrezit, cu bună sau rea știință, temelia, uitînd că temelia asta sintem foi înșine, cu prezent și viitor la un loc. Masochismul național a devenit sadism Individual. Numai morții erau credita- fili și numai la parastase ne acceptam. 
In jurul nimbului nichitian, al fibrei lui Preda, al tăcerii lui Turcea, al mis­terului Robescu, al neașteptatului Mazi- lescu. In jurul lui Noica, al lui Ivașcu. kl Danei Dumitriu, al lui Steinhardt In lest, legea de fier a breslei rămîne ex­terminarea celuilalt. Dar, poate că așa a ■ost bine : am sorbit otrava zi de zi pînă am devenit imuni, ca popa Rasputin. Rci am ajuns... și de aici pornim, nu-i ■șa ?I Acum cîțiva ani am auzit de Ia Buzura ■ vorbă extraordinară, care m-a urmărit ■bsedant de atunci. Ce va fi ? întrebam. ■Mai intîi, trebuie să se moară bine", licea el. Adică adine și îndelung, să mu- Bm temeinic, purificator, fiecare să de- ■ină un kamikadze paradoxal, unul Blonjat ucigător înăuntrul propriei fiin- B'. Om fi murit de ajuns ? asta mă in- Beb și acum Și mi-e teamă că nu !■ In Surveiller et punir, Foucault citează Bn pasaj din Discours sur l’administra- Bon de la justice criminelle, de B. M. Servan, text din 1767 : „Un despot Bnbecil își poate lega sclavii cu lanțuri Be fier ; dar un adevărat despot ii leagă Bruit mai sigur cu lanțurile propriilor 

lor idei ; rațiunea este cea dinții legată. O legătură a cărei structură (textură) scapă vederii și pe care o considerăm ca fiindu-ne proprie — ceea ce o face cu atît mai puternică. Disperarea și timpul slăbesc legăturile de fier, dar ele nu pot face nimic împotriva înlănțuirii ideilor, ba nu fac decît să întărească zalele lan­țului. Pe înmuierea, pe alterarea fibre­lor creierului se bazează cele mai puter­nice imperii". A revivifica „Ies molles fibres du cerveau" — iată o luptă a- proape imposibil de cîștigat. dar cu ne­putință de amînat.In plus, alături de vicierea rațiunii la nivel de popor, cultura deține și mono­polul nevrozei, după cum nota Koestler in Yogi și Comisarul : „Intelighenția e o parte a corpului social, cea mai sensi­bilă. Cind corpul e bolnav, se produce o erupție pe piele. Dezagregarea inteli-" ghenției e un simptom sigur al bolii, la fel ca și corupția clasei conducătoare, ori apatia generală". Constrîngerea me­diului deformează arta, după cum defor­mează ființa morală, continuă autorul. „Arta poate să sfideze mediul, dar sfi­darea se plătește prin nevroza culpabi­lității. N-a existat niciodată o inteli- ghenție fără complexul vinovăției : este «impozitul pe venituri» ce trebuie plătit de intelectuali spre a-i putea îmbogăți pe ceilalți".UNUL dintre efectele dezagregării intelectuale este — în planul idei­lor literare — fetișizarea tradiției. Cu varianta ei, mai perfidă, insă la fel de cenzurală : pudibonderia.Există un Trecut didactic și unul spe­cializat, Unul academic și unul literar. Unul istoric și altul ficționabil..De bună seamă — repetăm truisme — tradiția în­temeiază și susține, ea naște reperele, garantează identitatea națională, girează autenticul, certifică sau infirmă inovația ș.ajn.d. Numai că, in regimurile totali­tare, tradiția nu conduce niciodată îna­inte, ci numai Înapoi. Ea este frina de mină a Puterii, atuul naționalismului, drapelul xenofob și arma „elanului" retrograd. Iar, din această privință, „co­munismul și fascismul sînt elemente complementare ; cu Marx și Mussolini lumea intră-n agonie", scria Berdiaev în 19B4, într-o „eră a cezarismului, cu puternic accent plebeian. Cezarismul este revolta plebei împotriva principiului aristocratic al culturii". Și unde ..națio­nalismul — pe care nu-1 confund cu re­cunoașterea și afirmarea valorii pozitive a naționalității, cu patriotismul, adi.'ă — este o reacție a Naturii împotriva Spiritului, a instinctului și tortelor ele­mentare contra rațiunii, a colectivului împotriva persoanei" (Destinul omului in lumea de azi).Nu se poate spune că forța reacțio­nară a fanaticilor tradiției a avut cîs- tig de cauză la noi in ultimul deceniu. Dar că ă malîormat o bună parte a cri­ticii și, mai cu seamă, a receptării li­

terare — e sigur. Sintem departe de s ne da seama de efectele produse în publicul larg de campaniile „Luceafăru­lui" și ale „Săptămînii", suficient de abile pentru a captura zone largi ala profesorimii și destul de agresiv^reven- dicative spre a-și ralia valuri de im­postură cu forță decizională. Ele au fost sponsorizate din plin de către ofi­cialitate (polemica era, de altfel, interzi­să. fanatismul beneficia de toate vizele) pentru „intîlnirile cu publicul", unde „cealaltă parte" a culturii refuza din bun simț, ori nu avea aprobare, să par­ticipe. Fie și numai știrile din pagina a doua a „României literare" pot oferi cindva materia întristător de suculentă a unei statistici specializate. Dar. în afară de slujbașii falsificatori ai tradiției de genul A. Silvestri și Vadim Tudor, de penibilele extaze orfico-mioritice ale cuplului Itu — A. I. Brumaru, de figuri­le stranii ale lui E. Papu său Dan Zam- firescu, de virulența monovalentă a lui M. Ungheanu, realitatea cea mai pericu­loasă — în plan general — a fost trans­ferul de cult ceaușist asupra valorilor tradiției noastre culturale. Nu atît o pu­doare „educativă", cit o butaforică, eufo­rică și pernicioasă idolatrie a falsificat istoria (in faptele și personalitățile ei. de la Burebista, la Mihai Viteazul, de la Ștefan, la august ’44), a șlefuit și aurit tot ce înseamnă deficit de intimitate în biografia tuturor scriitorilor noștri. A deformat — grație numeroaselor com­plexe și culpe ascunse — subtextele is­toriei vechi, a degradat eminescianismul și a retezat adevărul particular în nu­mele așa-numitelor cerințe general-pe- dagogice. Orice cultură normală, dacă nu exaltă, cel puțin prezintă obiectiv, facto­logic, sinuozitățile și cotloanele umbroa­se ale „eroilor". La noi. cel mai mic si mai normal (adică „In firea omului") viciu era cenzurat fără drept de apel.Să fim bine înțeleși : rumeni nu cere o sută de pagini despre mizofilia lui Eminescu. un volum aparte despre ar­ghirofilia argheziană" și sadovenianâ, o istorie in cinci volume a sinucigașilor si clienților de ospiciu din literatura ro­mână, nimeni nu mai poate crede că pa­tologia este — ea, exclusiv — sursa creației artistice. Dar, de aici și pină la a face din toți clasicii, mici si mari, niște îngeri, niște Adami paradisiac! (și aceia asexuați) — este însăși calea abe­rației. Despre psihanaliză, ce să mai vor­bim. numele ei semăna teroare printre cenzori. Dar cum să mai propui o carte despre, să zicem. Bogdan-Pitești. ori despre formele nebuniei in literatura ro­mână, cind, scriind despre Mișu Văcă- rescu, ți se taie din text „pederastia" si ești iarăși nevoit la obișnuitele exerciții de eufemistică ! La Voiculescu — fără religie, la Eliade fără Nae Ionescu. la Cioran fără „Schimbarea la față", la C. A. Rosetti și Călinescu fără isterie, la Crainic fără țigănie, la Heliade. Hasdeu, Macedonski, Iorga — fără megalomanie. 

la Cantemir fără ruși, la Budal fără ți­gani, la Caragiale fără dna. Micle, cu 1907, dar fără Berlin, la Sebastian fără evrei șl, în genere, fără specificarea originii etnice a autorilor. La 1821, 1848 și mai apoi, fără masonerie, la ardeleni fără maghiari, la moldoveni fără basara- beni, la Dobrogea fără bulgari, la inter­belici fără Eugen Cristescu. la Arghezi fără cameleonismul politic, la Beniuc fără muchia de cuțit, la Goga fără mus­tul care fierbe, la Păstorel fără vin. la ’50 fără Canal, etc., etc. La unii fără bastard, la alții fără adulter, fără mer­cantilism, fără trădare politică, fără co­laboraționism. fără carteluri stupefiante, tară spionaj, beții, copii din flori, fără influențe din afară, fără conspirații și exilări.Totul alb și „ca la carte" — o istorie și o istorie literară retușate exact ca-n pozele din „Scînteia". Așa cum „n-am avut condotieri" și așa cum am dus „ex­clusiv războaie de apărare" (!), tot așa literatul român n-a avut voie să sufere— pentru cenzura noastră — de nimic „firesc", toți au fost neprihănit!, onești, inflexibili, patrioți, fără pistoale și arse­nic... însăși întruchiparea codului eticii șl echității socialiste. Toți, de la informa­rea lui Neacșu, pînă astăzi. Repet : nu de exaltarea maladivului, a anormalului, e vorba, ci de a redeprinde — pur si simplu — adevărul : și cel al culorii do­minante, dar și cel al nuanțelor. De a scrie în sfirșit biografia completă a li­teraturii române, nu doar in datele ei temporale și spațiale, ci și în cele tem­peramentale. Pentru că fără sinceritatea față de trecut, de unde sinceritate față de prezent ?Sigur, ce se putea face într-o vreme în care, ca să dăm un singur exemplu. Creangă era cenzurat fiindcă avusese inabilitatea să pună un titlu precum „Capra cu trei iezi", vizînd — nu-i așa T— statutul „primei doamne a țării" î N-avem nici un autor, nici un curent cultural, nici o epocă literară, nici o bi­bliografie și nici o Operă — complete t E timpul ca istoria mică, din care ne-am hrănit numai auditiv, să pătrundă masiv, vizibil și de-a dreptul în istoria mare, în istoria vieții politice, a partidelor, a Instituțiilor, dar și a personalității auto­nome. Cu tot cu memoriile, jurnalele și autobiografiile ce zac în arhivele numai de trustul Mușat — Ardeleanu prefirate. Cu. deci, întreg adevărul din umbră. Ac­ceptarea lui în pagina tipărită e una din cele mai sigure dovezi ale puterii, ale legitimității și siguranței de sine proprii unei culturi normale. Cilă vreme parția­lul (fragmentarul) deține supremația — și conștiința noastră e una fragmentată.Cum s-ar spune (și cum s-a tot spus la noi, „nu de multe ori. dar cam des") : punct și de la capăt. Meșterul Manole ne surîde. în continuare, de sus, cu optimis­mul său dintotdeauna.
Dan C. Mihăilescu

Liviu ANTONESEI

Fragmente alese din viața de zi cu zi a grefierului
Săptâmina patimilor
Luni
Un bec fluorescent, olb
zumzăia în memorie... Apele scad. Nenumărate pier­
deri. Ore crepusculare.

Marți

Chiar dacă bine imbrăcați și rumeni (iluzie vinovata!), 
goi, pe dinăuntru goi - golul sună ca un talger de 
aramă ; păi, desigur, n-am făcut nimic, n-am schim­
bat nimic. Mai e vreme.

Tu, tu mă poți înțelege. Miinile-ți albe pe umărul 
meu. Faruri întunecate și reci scormonindu-mi 
in golul galben dintre coaste. Ce îmi tot spui l

Miercuri
îndoială, tăcere, nesupunere, tristele.
Ninge. Se topește. Ninge. Se topește.
(Noroi parfumat pentru îmbălsămarea definitivă 
a sentimentelor de apropiere. Noroi înstelat, 
noroi înspumat. Noi - noroi concentrat).

Joi

O, tu iluminare, o, tu, splendidă strălucire a 
desastrelor intrapsihice, interpsihice, intens specifice, 
cu adevărat ospifice. Da I

Vineri

Desigur, vom vedea, noi vom vedea perdelele plod 
acide perforind frumusețea imposibilă a trupului.
Frumos se desprinde, doamne, carnea in cearșafurile 
roz, minunat vor pluti sufletele deasupra gurilor 

căscate—
Guri ale întunericului, guri oțelite - 
neprețuită ești tu, rite a omului I

Sîmbâtă

Și totul trece trist ca o poveste elină in limba albastră 
a iui Martin lingă apa Neclarului.

Anul cosmic
Zăpezile negre, enormă economie de frig—

Taci - zice ea — sau mai degrabă rumegâ-ți barba ' 
(există lucruri care nu se spun)

Dar, de pretutindeni, dezastrul diurn, 
de pretutindeni vocea metalizată a 
Judecătorului zilei.

Pilitură de Fier sub pleoape, cristalin explodind 
in nenumărate jerbe de foc. Vinovate tăceri, 
sentimente — respectuoase — umflate cu pompa.

Voi auzi totul, voi nota totul. Ceea ce nu se vede 
s-a mai văzut Rotitor este anuL 
Alcoolică mierlă aterizind pe creanga uscată 
de nuc. Neliniște plutitoare in creier, întrebări 
fără rost.

Greu se plătește, doamne, luxul vorbirii. Porțile 
negre se deschid la un semn nevăzut
Apărat sunt de soarele galben, ds grelele ziduri, 
de filele arse ale Cărții—

Dar pentru ce așteptare se aprind lămpile de aur 
ale sepulcrului ? Ce fumuri plutesc peste cer ?

Eonul nocturn
S-a încheiat sâptâmina. Șarpele s-a ajuns din urmă - 
cerc de foc strălucind din carnea opacă.

Uriaș ochi al nopții deasupra tobei crăpate. 
Talgere ruginite ascunse in fundul prăpastiei 
interioare.

In noapte, in singura noapte cintecul doar al 
plecării Subpămintenilor. Magnetică lună 
iradiind deasupra caselor noastre.

S-a încheiat săptămina. Sărbătoarea începe. 
Pelerinul va trece din poartă in poartă.

(Primele două poeme au fost cenzurate din volumul Bharmakon, Editura Cartea Românească, 1989)
PAUL VASILESCU ; Coloana
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Boadan GHIU
NOPȚI DE» DECEMBRIE

1

Du-tc tu să vin eu.
Dă-te la o parte 
să stau in locul tău 
și să scriu despre tine.
Poetul stafie a 
omului.
Poetul, în locul omului, 
repet. Despre om.

2

Se termină cerneala, singele 
încremenește (inima-i in tot cor­
pul}, cuvintele spun cuvinte...
De la margine nu poți scrie decît 
reportaje, nu poți trimite decit 
cîntece, vibrări ale inimii 
lovite de singurătate...
Limbă fără clopot.
Cuvintele spun cuvinte.

3

Pauză. Cască gura să primești
cuvintele.

Ascultă cu gura ! Cuvintele care îți 
vin pe limbă iți vin din afară. 
Cască gura. (Ochii se închid 
de la sine, închid gura.)
Ascultă.

4

Ascultă.
Tăcerea cu gura închisă. 
Strici aerul respirînd.
Cuvintul e o datorie 
pentru aerul inspirat, 
consumat.
Răspunde aerului.

5

Sint afară.
Prin ochi respiri.
In gură încap toate cuxintele.
Sint. Afară.

6

9

Intr-o lume a cuvintelor, 
mtr-o lume de cuvinte 
și cuvintători 
tăcerea e un act violent. 
Taci.
Taci, 
încearcă să înghiți ce-ai de spus. 
Ce-ți vine să spui.
Vezi dacă poate fi înghițit. 
Prefă-te că mesteci.
Prefă-te că te ingrași.
Că te maturizezi și odată și o- 
dată vei muri.
Prefă-te că imbătrînești.
Tăcerea nu poate fi mestecată și 
nu poate fi înghițită. 
Spune cuvintele tale.
Destramă iluzia. 
Dă de mincare. 
Decît să măninci mai bine dă de 

mincare.

10 (Un primitivism)

Spune-ți trupul 
pe care alții-I mănincă, 
îngrășîndu-se cu tine, 
crezind că astfel vor crește. 
Trupul tău e singurul cuvînt 
care nu-ți vine de la alții. 
Trupul tău are o gură. 
Nu lăsa gura să spună cuvinte 

străine.
Spune-te.
Ești un cuvînt care tace pentru 

tine 
și va trebui să tacă pentru toți. 
Arată tăcerea.

11

Cu doi ochi și o gură 
ți se dă lumea 
s-o dai înapoi.

12

In tăcere 
lucrurile înapoiază lumina 
fără să lumineze.
întoarcerea luminii e neluminoasă 
în tăcere, cuvintele rămîn lucruri. 
Vorbirea devine încct-încet 
imposibilă.
Nu ne mai hrănim cu cuvinte. 
Nu ne mai îngrășăm.
Nu mai accept compromisuri 

verbale 
de tipul : creierul se vede pe sine. 
Adică ? Creierul e de mincare. 
Creierul a fost mincat și s-a trezit 

la viață 
înăuntru, la întuneric și la căldură, 

legănat. 
Veți spune regresie, reducție. 
Veți spune : doar atît ?
Partea a doua e despre ficat. 
Actul al treilea despre inimă. Cum 
au înviat ele.
Ni se pun în gură cuvinte ca 
să le spunem, dar nu cumva să

ne-ătirtgem 
de ele. Să Ie facem noi, 
după capul nostru, ficat,

inimă, creier 
și să tăcem apoi, sănătoși, vii. 
Să fim un cuvînt în gura lumii, 
care nu spune nimic. (Citiți 

literal !) 
Un cuvînt tăcînd într-o gură 
care-1 vorbește.
Din gură în gură, nemestecat, 
în tăcerea ce nu o poți strînge.

13 (Imaginarea unui arhetip)

Cînd mi-ați dat cuvîntul am văzut 
că-i o bucată din carnea spurcată 
a dușmanului nostru, 
cu care să spun : Am învins ! 
Din gură în gură a fost purtat 
trofeul, și iată-1, a ajuns 
acuma la mine, 
să-1 fac eu cuvînt, 
căci carnea asta nu poate fi 

mestecată 
și nu poate fi înghițită, 
ea nu se poate hrăni, e

o carne străină, și nimic din ce e 
străin nu ne poate face să creșter 
Purtată din gură în gură 
a ajuns acuma la mine. S-o spu 
Să spun : Am învins î, 
cu carnea dușmanului nostru în 

gui 
și spunind să o scuip, după 
lege, să o zvîrlu în foc.
Spurcatul, el nu s-ar fi dat înapi 
să ne lase să putrezim 
ca pietrele munților, sub cerul

' libe
El nu ne-ar fi adăpostit o clipă 

măcai 
Am învins !
Iar noi îi facem carnea moartă 

cuvin 
Am învins !
I-am smuls vorba din gură 
și pe el vieții l-am smuls.
Am învins. Ptiu ! Am învins. |

•

14 (Taina sufletului; P< malul ] 
lacului interid

Intr-o limbă neînțeleasă vorbește 
sufleti 

meu cu mine. îmi întinde cuvin 
să Ie spun singur.
Cu ochii închiși văd un lac lingă 

cai 
încerc să aprind un foc.
Singur, sufletul îmi pune cuvinte 
pe buze. Cuvinte pentru alții 
pe care acum mi le spun numai 
mie. Sufletul, și el, ii aud. își 
vorbește într-o limbă
numai a Iui.
Blind, sufletul meu îmi dă de

mincar 
Hrană care iese din mine, 4 
mă părăsește pentru totdeauna, ' 

pleat 
Mă hrănesc cu ceea ce sufletul 
îmi dă să dau. Simt cum cresc, 
înghit fără să mestec.
Sufletul meu mă face să vorbesc.

(Acest ciclu de 14 poeme a văzut p< 
tru tntîia oară lumina tiparului in revi 
„Agora", nr. 3J.

Ai mincat și acum vorbești. 
Cuvintele sint o dovadă a 

canibalismului.
Dai înapoi de mincare.

7

Vorbești ce-ai văzut.
Ce ți-a căzut în gură prin ochi.
Vorbești ce-ai mincat.

(Și totuși: prin ochi sau din ochi ? 
N-ai să știi niciodată.)

8

Vorbești ce ți-au dat să măninci. 
Ce ți s-a pus în gură.,
Taci !
Taci !
Vorbești ce-ai mușcat.
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(17 aprilie—22 decembrie 1989)

A doua poliție»»

CE CRED
Sînt pentru pedeapsa cu moartea ? Sînt împotriva pedepsei cu 

moartea ? Mărturisesc că întreaga mea viață am fost înspăimîn- 
tat de ideea condamnărilor la moarte și a plutoanelor de execu­
ție. Cum s-ar fi putut însă să nu fiu de acord cu pedeapsa capi­
tală aplicată celor doi care ne-au ruinat țara și au umilit atîta 
ființa națiunii noastre ? Dar, de ar fi fost cu putință, cred că opi­
nia publică de la noi și opinia publică mondială ar fi primit o 
mai vie satisfacție dacă li s-ar fi intentat un proces amănunțit, 
de felul celor intentăte criminalilor de război naziști.

Asemenea pedepse, ce n-qr putea avea altă ieșire decît pe­
deapsa capitală, s-ar cuveni intentate tuturor celor ce în zilele 
lui decembrie s-au făcut vinovați de crime împotriva poporului 
român. Să mai adaug cît aș fi de fericit ca după ce.ultimul dintre 
teroriști își va fi primit pedeapsa, să trăiesc într-o Românie în 
care nu vor mai fi condamnări, la moarte ’

Geo Bogza

19 aprilieÎNTRE mine și Mircea Dinescu sînt multe diferente de tempe­rament. Poate chiar de gusturi. Eu trebuie să contez mai ales pe cusururile mele în ceea ce fac. Sînt con­servator, lipsit de umor și neîndemma- tec. Fiindcă nu mă pricep să depășesc prin mișcări de slalom obstacolele, o iau de-a dreptul ; fie că-mi sparg capul, fie că le dobor izbindu-mă de ele. In gene­ral. îmi ascund destul de bine timidita­tea' printr-o sumbră și cam plictisitoare, probabil, încăpățînare care mă ajută să înfrunt situații de care în mod normal ar trebui să fug, dar numai eu știu că sint momente cînd aș da întregul mee orgo­liu pentru puțină artă de a trăi. Norocul meu a fost, și a rămas, o „suceală" a caracterului meu : în loc să mă slăbeas­că, să mă diminueze, tristețile îmi des­coperă, mai mult chiar decît fericirea, pasiunea cu care iubesc viața. Niciodată n-am fost mai îndrăgostit ca în dispe­rare. Aceasta m-a ajutat să-mi tin bar­ca în echilibru și să nu plătesc un preț exagerat pentru stîngăciile mele. Mircea Dinescu, în schimb, e un agresiv plin de farmec, avînd o artă naturală, cuceri­toare și molipsitoare de a fi sociabil. Ii place să-șl etaleze iscusința culinară '.a mici întîlniri prietenești, să fie in om viu. și îmi închipui ce chin ;rebuie să fie pentru el imposibili- atea de a-și manifesta vitalitatea ii spiritul rebel. A-l ține seches- rat, fără prieteni, e totuna cu a-l obliga lă poarte continuu o mască de gaze pe ață. Se bucură de multe simpatii, deși asă impresia că e gata să dea cu tifla n orice moment, și e unul dintre putinii criitori pe care-i cunosc la care icono- ■lastia, chiar cînd e grăbită, siiperficia- ă, nu devine supărătoare. Numai el își iuțea permite să susțină fără să se facă le rîs că Beckett n-are talent. O singură lată l-am văzut descumpănit. Mă aflam a „România literară". întîmplător, cînd i ieșit din camera unde i se anunțase oncedierea. Avea buzele albe și mușchii eței crispați. Arbora cunoscutul său aer lonconformist, dar părea foarte îngrijorat i preocupat. Poate nu atît de conce- ■ rc. cît de ceea ce presimțea că va rma. S-a apropiat de biroul la care-mi lorectam șpaltul unui eseu despre „mit i istorie", mi-a strîns mina și mi-a spus n șoaptă o frază pe care n-am înțeles-o. ipoi s-a îndreptat spre ușă. De atunci. iu-1 mai văzusem. Cum îl voi găsi oare? nă întrebam cu aproximativ două săp- ămîni în urmă în vreme ce mă îndrep- am spre strada Bitolia.Lăsasem mașina pe o stradă din spatele Lupoaicei". Precauție copilărească I igenții Securității nu aveau nevoie să-mi a numărul mașinii pentru a ști cine înt. După ce am traversat piața, am por- iit-0 pe trotuarul din stînga. unde sînt umerele fără soț. Eram încordat ca un rc.. Mă vor opri 1 Mă vor lăsa să intru ? Itiam că din pricina unui zid de beton e crease o încurcătură la numărul 19 șl roiam să găsesc drumul de acces fără ă mă fîstîcesc și să mă învîrt prea mult ub ochii agenților Securității. Andrei mi explicase în amănunt cum să proce- ez. Mă voi descurca ? Nu m-am dez- lințit. Am nimerit, bineînțeles, într-o ltă clădire, unde am cercetat, și la arter și la etaj, cărțile de vizită de pe și. Cum pe nici una nu era numele pe are-1 căutam, am sunat. în disperare de auză, la o ușă. hotărît să întreb. Pe rină, am plecat. Brusc, m-am jenat să eranjez. Noroc că a ieșit o femeie din- r-un alt apartament pe care am rugat-o ă mă scoată din încurcătură : ..Vă rog, înde locuiește familia Dinescu ?“ lumsecade. femeia mi-a arătat că din- olo de gardul de ciment e o cărare și că ■ebuia să merg pe ea pînă la capăt.Ușa era întredeschisă. Cîteva trepte îborau într-un demisol de unde se au­la muzică. Am bătut în ușă și. peste o ipă. a apărut Mircea. Mi s-a părut ușor jeriat. Cine se așteptase să fie ? Mi-a îcut un semn să cobor și s-a întors spre ii din camera aflată în spatele său. pe ire eu n-aveam cum să-i văd:„E dom­ul Paler", Am intrat și i-am găsit în ju- j! unei mese de lemn, de culoarea lămîii. 

pe Mașa și pe AI. ‘Călinescu, venit de la Iași. Pe masă se găsea un manuscris. Poate că aeest manuscris fusese pricina alarmei. Am luat și eu loc. Al. Călinescu regreta că n-a fost în cursul săptămînii în București, ar fi vrut să semneze și ei. I-am sugerat să se solidarizeze printr-o scrisoare personală cu scrisoarea noastră și, zicînd asta, i-am dat lui Mircea o co­pie. După ce mi-a adus și mie o cafea, Mașa s-a așezat Ungă el, luînd pagina pe care Mircea o terminase de citit. în ace­le clipe, mi s-a părut că surprind pe fe­țele lor o ușoară dezamăgire. Dacă nu cumva m-am înșelat. Se așteptaseră oare să fim mai incisivi ? Considerau că si­tuația ar fi cerut să spunem unele lu­cruri și mai răspicat ? Sau se așteptaseră să fie mai mulți semnatari ? Mircea își făcuse, poate, unele iluzii în privința a- ceasta. Și pentru prima dată mi-a trecut prin mifite că dezinvoltura lui e. de fapt, foarte vulnerabilă, reprezentînd mai de­grabă un camuflaj. In acest caz. mi-am zis, cu o strîngere de inimă, nu-i va Ii ușor. E greu să aștepți un miracol cu mașina Securității la poartă. Am stat de vorbă vreo oră. După aceea ne-am îm­brățișat și am plecat. în clipa aceea nu știam că a doua vizită nu va mai li cu putință. De alaltăieri, nu mai e pei- mis accesul nici unui vizitator în demi­solul ocupat de familia Dinescu. „îngerii păzitori" stau chiar la porțită și blochea­ză intrarea. Cine vrea să intre e legiti­mat și sfătuit apoi să-și vadă de drum.Ajuns la colțul străzii, m-am pomenit abordat de un „admirator" (așa s-a pre­zentat) care m.-a întrebat dacă eu sînt, într-adevăr, eu. Dam răspuns că din mo­ment ce mă „admiră" ar fi trebuit să, știe că eu sînt. eu și m-am îndepărtat spre locul unde îmi lăsasem mașina.
20 aprilie (dimineața)AM fost sunat de la „Steaua". In­terviul meu care trebuia să a- pară în mai a fost „amînat" pen­tru „mai tîrziu". Formula cunos­cută. „Să vedem ce se mai întîmplă", ar fi zis un cenzor de la Consiliul Culturii. Așadar, sîntem Ia această oră interziși ? Sau nu există o dispoziție expresă, un consemn dat revistelor și editurilor, dar a intrat în joc mecanismul precauțiilor înțelepte, care vin de obicei în întimpi- narea interdicțiilor, pregătindu-le. înain­te ca ele să devină formale ? înțelepții nu-ti spun : „Ne temem să vă publicăm deoarece...". Niciodată!. Dimpotrivă, au aerul că vor să te apere, să nu te ex­pună. E mai bine să amînăm ! Și ast­fel înțelepciunea devine rîndașul dicta­turii. In loc ca interdicția să fie directă și brutală, capătă un caracter insidios. In plus, ți se ia posibilitatea de a pro­testa. Căci, din moment ce doar „se amină", ce să mai spui ? Aștepți, nu ? în așteptare, zic unii, e forța noastră. în așteptare, cred eu, e slăbiciunea noastră. De mulți ani. așteptăm o schimbare care nu mai vine și . care e din ce în ce mai nesigură. Nu trăim, ci așteptăm. Viată provizorie. Uneori, recunoaștem că nu mai e nimic de așteptat, că totul va con­tinua. în cazul cel mai bun. să fie asa cum este și soerăm doar ca răul să ou devină mai rău. Apoi așteptăm din nou. convinși că așteptarea e singurul lucru de care ne putem agăța imediat. Această putere de a aștepta ceva care se înde­părtează continuu ne obosește și ne în- șală. Avem impresia că facem ceva aș­teptînd. că rezistăm prin așteptare si. în­tre timp, răul se lătește. devine din ce în ce mai insunortabil. „ei" îsi desăvîr- șesc „opera". Imbătrînim astentînd, ne mințim așteptînd. murim așteptînd. Se vorbește despre „crepuscul de domnie", dar e de ajuns un crepuscul lung, putre­zind lent, nentru ca existenta generației mele să fie compromisă. Si, în ce mă privește, nu mai izbutesc să mă conso­lez cu gindul că puterea însăși e trecă­toare. că, într-o zi, cîndva, lucrurile vor intra iarăși în normal. Puterea trece. în­tr-adevăr, dar trece odată cu viața noas­tră. Trăim cu fața la un zid. discutînd continuu despre zidul din fața noastră. „Ce se poate face ?“ auzi. „Nimic". Deci, trebuie să așteptăm. Logica e simplă. Și ne împinge tot mai adînc în această 

minciună a așteptării. Sîntem aidoma cerbilor pe care mi i-am imaginat in „Un om norocos", prizonieri într-o mlaș­tină de unde nu există scăpare. Prinși în așteptare, devenim o țintă ușoară. „Dar cum să renunți să aștepți? Bijbii ■ mai departe... Prin toamnă, dintr-o pură in- tîmplare, am aflat că romanul la care lucram, „Procesul vrăjitoarelor" Iqsese radiat dintre aparițiile pe acest an ala „Cărții românești". Mă găseam într-o li­brărie. Răsfoind cataloagele editurilor, am descoperit că scriam un roman cen­zurat preventiv ! înainte ca manuscrisul să ajungă la cenzură, el trezise suspici­uni, probabil, undeva în soațele ușilor reci și înalte ale Inchiziției culturale care funcționează sub firma „Consiliului Culturii și Educației Socialiste" si care nu se, mai mulțumește, -văd, să cenzureze gindul exprimat. Ne cenzurează acum, pe tăcute, hoțește, și intențiile. Cenzu­rează și pagina albă, obligi ndu-te s-o lași albă, deoarece oricît ar fi tăcerea de. suspectă, cuvîntul e și mai suspect. M-am enervat atunci îngrozitor și m-am întors acasă cu nervii arzînd. Ideea înțe­lepților, că rămînînd pasivi, preocupați doar de cărțile noastre, le apărăm, nu mai e în astfel de împrejurări decît o iluzie comică. înțelegi că. de fapt, dicta­tura își bate joc de înțelepciunea noas­tră, considerînd că e de datoria noastră să fim prudenți și că e dreptul ei să fie arbitrară. Desființată pe hîrtie. din calcule propagandistice, cenzura e mai , nerușinată acum ca oricînd, la adăpostul ilegalității și anonimatului ei, A mirosit că vrăjitoarele mele pot ,fi periculoase, că procesul lor poate sugera vînătorile de vrăjitoare. de azi, că obscurantismul, mistic al Inchiziției e frate geamăn cu obscurantismul ideologic al dictaturii (ceea ce se spunea în „Tratatul eretici­lor" de Castellion. în secolul al XVI-lea: „Nous estimons heretiques toux ceux qui ne s’accordent avec nous en notre opi­nion" ar putea figura ca prim articol în- tr-o cartă a regimului actual din Româ­nia !) și-mi eliminase, pur și simplu, ro­manul de pe lista viitoarelor apariții. Si ce puteam să fac ? Să protestez mințind, acuzîndu-i pe cenzori că se gîndesc la lucruri pe care eu nu le pot gîndi, căci „vai, se poate să... ?“ Ori să las totul baltă șl să mă retrag în manuscrisul, cu mai multe șanse de apariție, despre „cele zece porunci ale înțelepciunii" ? Am dat a doua zi un telefon la editură, încercind să mă lămuresc cînd se produ­sese radierea, dar evident, n-am reușit să obțin nici un răspuns cît de cît lămu­ritor. Bilbîieli. „eu nu știu. întrebați pe...“. Am renunțat. Discreția, dictată Je instinctul de conservare și. poate, de pu­țină rușine, a celor care sînt, de voie, de nevoie, executanta deciziilor faimosului tovarăș Dulea. marele cenzor șef. face parte din mecanismul cenzurii. Dar eu ? Punind de o parte manuscrisul romanu­lui, nu ajut cenzura să funcționeze ?
SearaÎN interviul amînat ziceam — ca și cura aș fi avut o premoniție : „Oricine poate fi sigur de ce spune dacă îl ascultă cineva. In schimb, ce tărie îți trebuie să strigi în pustiu ! Acolo se face, probabil, selecția cea mai aspră, cea mai necruțătoare. în­tre credințele de care nu te poți lipsi, orice s-ar întîmplă, și cele care sînt fi­surate de îndoieli sau nu sînt necesare ca aerul și ca apa. Eu am avut totdea­una, și am și acum, rezerve serioase în privința soluției pustnicilor. Unul dintre motive se află în «Faust». Cînd Metisto își numește adversarul, el nu vorbește despre sfințenie sau despre bine, ci des­pre puterea pe care o are natura de a crea, de a multiplica viața. Alt motiv e că eu, deși sînt nesociabil, nu mă pot lipsi de lume și de zgomotul ei. Suport mai ușor indiferența zgomotoasă decît liniștea desăvîrșită. Cu toate acestea, am impresia că înțeleg de ce s-au dus atîția înțelepți în pustiu : pentru a-si limpezi convingerile. Cele care rezistă la proba pustiului sînt cele mai profunde. Căci dacă nu poți să trăiești fără o anumită credință, o vei exprima și în deșert"... Teoria e frumoasă, dar oare o voi putea trăi ? îndeplinesc acum, într-o bună mă­sură, condițiile pe care mi le-am ima­

ginat. -E adevărat, mă aflu într-o came­ră, nu într-un pustiu. Pe peretele din fața mea e înrămată o reproducere cu cincizeci de ■ capete ale lui Christos, așa cum au fost închipuite de artiști din toată lumea creștină. în centrul ei. o în­trebare : „Care era Iisus ?“ Dedesuot, sînt vrafurile de cărți care s-au strins pe spătarul canapelei. în spatele meu se află șase corpuri de bibliotecă ajungînd pînă Ia tavan, cu cărțile înghesuite pe două rînduri, într-un asemenea hal încit uneori, dacă nu găsesc imediat ceea ce caut, prefer să mă las păgubaș. în dreap­ta, ferestrele și, între ele, ușa ce dă spre un mic balcon. Pe masă și sub masă, mormane de manuscrise. Pe covor și prin unghere, alte vrafuri de cărți. De afară, se aud zgomotele celei mai zgomotoase, probabil, străzi din București, dar. de văzut, nu văd nimic decît siluetele tul­buri ale unor plopi. Dacă las la o parte ora cînd ies, după-amiaza, aici îmi pe­trec aproape tot timpul. Pe la miezul nopții, cobor jaluzelele și mă culc. Pînă de curînd, aveam grijă să scot telefonul din priză, ca să nu mă sune cineva prea de dimineață. Acum n-o mai fac. Nu mal e nevoie. Dar și într-o cameră banală ca a mea poate exista o „probă a pustiului". Și aici sînt două posibilități : să continui să stau toată dimineața în fața mașinii de scris ori să ridic mîinile și să mă predau, ca soldații care nu mai vor să lupte. Instinctul meu de conser­vare îmi spune că n-am de ales, că. ori­ce s'-ar întîmplă, trebuie să fiu guraliv, însă voi avea oare tăria să vorbesc inu­til. în caz că mă voi vedea împins într-acolo ? Pentru prima dată am prile­jul să verific în ce măsură mă pot bizui pe credințele mele. Și dacă nici una din­tre ele nu e atît de puternică încît să pot vorbi, la nevoie, despre ea fără s-o împărtășesc nimănui, voi avea dovada de care mă tem. de fapt, cel mai mult : că n-am forța sufletească a Celor capa­bili să vorbească în pustiu,
21 aprilie (dimineața)IN orașul unde trăiește Julius, eroul meu din „Procesul vrăjitoa­relor", cerul e galben, ziua, din pricina prafului, jumătate din an, în perioada în care suflă vîntul din sud. Numai noaptea, cerul se limpezește și stelele strălucesc curate, pînă în zori cînd pîcla de praf reapare. Au fost emise nenumărate presupuneri despre originea acestui praf, dar nimeni n-a reușit să dezlege enigma. Nu există nici un deșert prin apropiere ori prin locurile unde au ajuns expedițiile... Aici, nu există' nici un mister. Praful care plutește ca o ceață persistentă deasupra Bucureștiului are o origine cunoscută de toată lumea. Pro­vine din molozul caselor dărîmate. E praful unui oraș defunct. De cîțiva ani. de cînd buldozerele au devenit o sperie­toare, ca năvălirile tătarilor pe vremuri, cerul e aproape continuu opacizat și a devenit practic imposibil să te mai aperi de această nouă formă a istoriei de a-ți viola intimitatea. Poți să stai cu feres­trele închise toată ziua. în zadar. Pra­ful găsește crăpături prin care se stre­coară și se depune peste tot, pe mobilă, pe cărți, pe mașina de scris. De cîte ori vreau să iau o carte din bibliotecă mă înspăimînt. Pe coperți e un strat de praf care-mi înnegrește degetele. Trebuie de mai multe ori într-o dimineață să mă duc la baie, să mă spăl pe mîinl. Din ce pereți oare, va fi provenind pra­ful care se așează, și acum, pe hîrtia pe care scriu ? Unde mă întorc în cameră, e inevitabil să văd obiecte albite, chiar după ce se face curățenie. Pe stradă, e cu atît mai greu să te aperi. Prima mașină care trece pe lîngă tine stîrnește un nor de praf care te învăluie și-ți compro­mite eforturile de a nu șemăna clinilor vagabonzi ce umblă în cîrduri pe mai­danele de moloz din cartierele demolate. Acest praf omniprezent are aproape o , valoare de simbol. E o parte din tre-< cutul orașului, purtată de vînt si împrăș­tiată peste prezentul luî. Se ridică din zidurile Iui făcute una cu pămîntul, ca dintr-un cimitir.

Octavian Paier(va urma)



Dan DEȘLIU

Geamăn singur
♦

OARTA ? Ce-i aia ? Dom’ le, eu nu, nu prea cred. Știu, așa vine vorba : ce ți-e scris... Nu, mersi, nu beau, nu, nici strop, bătrînu zi­cea c-a băut el și pentru noi. eu am moștenit pe mama, mama nu suferă nici mirosul, o ia cu amețeală, absolut. Cînd aveți legătură ? Ei, pîn’la miezu nopții... Al meu ar fi la unu și opt, dacă Intîrziere. Auzi, șefu, niște pepsi.Cum ziceam — intru, stai jos, face semn din zic, stau mai bine așa. chemat să vorbim așa, Te-ai mai liniștit ? — Să trăiți. tovarășu maior, și de ceva... birou, mine, prea venea bine, cheme, mă gîndisem ce-o să-mi spună,

nu,

n-are I, da ?salut, el — Lasă, eap. — Să trăiți. Bine, zice, te-am de la om la om.mă cam junghie pe la inimă, o fi nervi... — Da, sigur, după așa Tace,-stă cu pumnul încleștat pe își drege glasul, p’ormă se uită la se uită-n altă parte. Eu, nu-mi știam eu c-o să măcum o să mă ia...Dom’le, ce hărmălaia dracu ! Cum ați zis ? Da, absolut, toți sînt puși pe zbierat, da. indiferent... Da, și la bilete, la coadă, la servici, nu mai zic în troleu, la-nghe- suială... Cum ați zis ? Exact, e bună, asta trebui s-o notez : cînd zbiară, simte și el că trăiește — absolut ! Simte omu că-i valabil, ce mai ! Omu-i cel mai impor­tant animal. Nu, nu-i a mea, aveam unu-n grupă cu mine, acolo, pe șantier, ii ziceam Costică Stalin. Poreclă, sigur, că el avea talent să pună lozincile pe stil nou, ceva de groază. — Bine mă, Costică, cum e asta, cu cel mai important ? — Așa ar trebui, da’ io nu-s cam sigur. — Păi, de ce ? își da bonetu pe ceafă, se gîndea nițel — Păi, de, poat’să fie porcu !... Țin’te chirăială ! Da’ altu : — Da’ de ce, Costică ? — D-aia, că la noi. la colectiv, o fi vreo doi ani, a murit niște godaci, din borhot, din ceva, cine știe, i-a pus să-i plătească. Da’ tot în vara aia, la recoltă. 1-a rupt batoza pe nea Oacă a lu’ cuscru Stamate — zarvă, anchetă, și pin’ la urmă ri-a dat nimeni un ban pe nea Oacă... Așa că, io zic că tot porcu o fi mai ceva !...Uite că vine, să vezi și să nu crezi ! V-a adus și chifteluțele, arată fain. Bravo, șefu, ai adus și pepsi, grija față de om — o să avem și noi grijă de ma­tale... Poftă bună ! Fain ? Da, de-acolo, din Ardeal. Nu, că mie pepsi îmi ține și de foame, da’ nici ăsta nu mai e ce-a fost. Vorba lozincarului : Tot înainte... era mai bine ! Uite, altu care’njură — dom’le, ceva de speriat !...Stau eu acolo, mă uitam la pumnu ăla, cit barosu — se ridică, se duce la fe­reastră — Fumezi ? — Nu. să trăiți ! Fu­mează, se uită pe geam — ploua îndesat, ploaie mocănească, deasă, ea la munte. Pe birou, adică o masă de scînduri. în- chisă-n părți, niște foi cu notițe, un plan cu secțiune tunel, pe hîrtie milimetrică, dosare, p cană de cafea cu zațu sleit. Mirosea a lemn umed și a rășină, godenu scotea fum, de la vînt. vedeam prin geam trei creste alăturate, parcă erau niște vite în ploaie. Petromaxu zbîrnîia gros_ — maioru se-ntoarce, vine către mine, îmi pune mina pe umăr. — Ei, băiete, bă­iete !... Avea glasu cam înfundat —am înghițit în sec, mă uitam fix la el. Solid bărbat — cît l-o fi ros terenul, armata, se ținea bine — părul cam rărit, cărunt pe la tîmple, da’un nas ca pliscu de uliu, ochi albăstrui, bulbucați... Nu. zău. nu merge, pe onoare vă spui, eu, ca bătrîna... Sănătate, mersi, și dumneavoastră ! Da, bun ! Ăsta, dacă-i și rece, e de milioane— cică să nu bei mult, că atacă ficații, aiurea, din pepsi n-a murit nimeni... Dom’le, ce poat’să strige, parcă-s dili- mani, uitați-vă la ăla. ăla cu servieta galbenă lingă scaun, da. ăla, uite cum se bîțiie și-njură pe rupte, parcă te scui- pă-n urechi... Da, așa e — ziceam de maior, și avea niște cearcăne mari, de om bolnav, ochii, v-am zis, albaștri spre verde, așa-i avea și tata, ba nu. la tata mai altfel, cam ca nuca necoaptă. Țin minte, eram mic, mama întindea rufe în dosu casei și cînta pentru ea „Bărbatu cu ochii verzi, niciodată să nu-1 crezi...* 1 Da, prin Oltenia, pe-acolo se cîntă — o știți ? — Eu — zice — l-am cunoscut pe taică-tu, am lucrat împreună, era un om— și-a dat din cap, adică, ce să-ți mai spun... Acum — zice — vezi, la durere, la nenorocirea asta, aș vrea doar cîteva cuvinte... Ești un băiat inteligent, o să înțelegi... Trece pe lingă , birou, mișcă puțin scaunul, iar merge la fereastră, în­cepe să vorbească, aud doar — Asta era la Negrești, acum vreo douăș’cinci de ani, tu nici nu erai pe lume... Dom’le, de-odată nu-1 mai aud, mintea mi-o ia razna, îl văz pe frate-meu, pe Mitică, 

A
spătos, deșirați ca mine, da. li văz nasu cojit, obrajii crăpați, vestonu-i venea cam larg și scurt la mineci, așa, cu capu gol, fără moletiere și centiron, cum era în noaptea dinainte... Mă cheamă să ies cu el din baracă — lună, stele, frumos— ne-am cinchit lingă arcu festiv, unde scria „Bine-ați venit11 cu litere mari în trei culori. Face el — măi, Tică, auzi, dacă pățesc ceva , ai tu grije de fețe. A zis așa, că n-am înțeles, mă-ntreabă, sau chiar mi le dă în primire. — Da de ce, Tică — zic — ai tu ceva, ti s-a fă­cut vreun semn ? El se uita-n pămînt și trăgea niște dungi, cu un ciot. — Nu știu, frate-meu, îmi veni așa, mi-e că o să mă duc... Pardon, ați turnat peste pepsi, e paharu meu, ce culoare, ca per- manganatu — da, absolut ! Soiuri pure— pe dracu I... Frate-meu luase ochii de la bătrînu, eu — de la mama. Se mira toți, gemeni, șl diferiți la ochi... Cînd a schimbat și-a troznit pîrghia, de-a dat în marșalier, am strigat — Sări, Tică ! Și-atît am mai apucat, i-am văzut ochii holbați și gura strîmbă — gata, s-a dus in fundu pămintului 1GAM pe-atunci — iar 1-aud pe maior — începuse co­lectivizarea. El era acolo, trimis de la județ, eu am ajuns abia peste o lună.între Crăciun și Anul Nou... Al de fu­sese înaintea lui s-a topit fără urmă, după o vreme i-au găsit hoitul într-o fîntină seacă. Taică-tu, singur, a curătat casa, a dres una-alta — ce era tot sediul? Două odăi cu pămînt pe jos, un pat, o laviță, masă, scaunele — cam asta — scriși în partid ar fi fost vreo douăzeci, pe nume-i știa numai pe doi — restu, tă- miie : nu evidență, listă, note — nimic....Acu, zice Tică al meu, cu alea mici... Măi, Tică, zic, poate-i fi răcit, ai visat rău, te-a zmuCit magaoaia, zguduie ca dracu... — Cu alea mici. — lasă ciotul și se uită la mine, de departe, treaba-i așa, acu’ poți să le deosebești. Ioana are o alună pe minuța dreaptă, la-ncheietură. Silvica n-are... Astea-s fetele lui frate- meu, tot gemene, făcute la op’șpe ani... Oi fi oftat, maiorul tace și p’ormă — te-njunghie iar ? — Nu, să trăiți, doar așa......Zău nu vă plictisesc ? Ei, sînteți dumneavoastră om . de treabă ! Dom’le, de groază, ăla cu servieta ! Și mai sînt și femei la masă, dă-o naibii ! Cum ? Eticheta la fel, și-n sticlă altceva ? Ce să te miri... Stați, uite că trece — Alo. șefu ! Greu și lui, mese multe, zăduf, e și cam gras, uite cum curge apa pe el... Șefu, auzi, te rog, dă vinu’ ăla dinainte. Nu, că l-ai adus gata desfăcut, zău, te rog eu, nu mă fă să cer condica ! Gata, ne-am înțeles, ei, vedeți ? Mamă, ce aiureală ! Așa, nenică, zbiară cît poți ! Urlați înainte tovarăși — parcă era.un cintec... Da, cum ? Aha, porniți înainte — Da, sigur, l-ați cîntat în tinerețe, sigur, și tata — ce-are- a-face, au fost și care-au crezut, da — absolut !...Cu tata, da — după vreo săptămînă, cu chiu, cu vai. adunase trei din două­zeci, și ăștia ziceau că habar n-au de ăilalți. Taică-tu, zice maiorul — acolo șe­dea, acolo mînca, te miri ce, prin comu­nă umbla spre amiază, trebuia să trimi­tă situația la raion, oamenii se fereau, se auzise că dacă te trece la catastif, te trimite pe drumuri, cu propaganda.— Permiteți să raportez — zic — păi cam așa era, că și tata, săracu, rar îl vedeam pe-acasă. Maioru a tresărit, par­că l-aș fi-njurat.— Bine, mă... Șl-a luat seama, a venit lingă masă, da’ nu s-a așezat. El era ac­tivist, băiete, comunist adevărat, el pu­nea mai presus... A dat din mînă, a le­hamite, a făcut cîțiva pași prin odaie, ploaia dădea în măzăriche, s-auzea cum țacăne pe tabla ondulată. S-a lipsit să-mi spună ce punea bătrînu mai pre­sus de ce... Nici nu era nevoie, că doar știam. A scos o țigare, a bătut-o pe capacu ceasului, a aprins-o. a tras un fum, p’ormă a stins-o in nisip, pe sobița de tuci, țigare găurită, a scos alta, s-a răzgîndit, a pus-o la loc, în pachet. Tot ce făcea, făcea cu-ncetu, parcă le chib- zuia.Oricum — zice — poate vrei să știi ce-a mai fost în sîmbăta aia, era după Crăciun, eu am ajuns duminică, ningea potolit, cu fulgi mari, grei, de-ăia de se leagănă ca rața......Ei; vezi, așa da — ia gustați, e ăla ? Bravo, șefu, ești genial, ce mai ! Vasă- zică ■— era într-o sîmbătă... Alo, domnu. 

tovarășu — uite, pleacă fără geantă — alo, aia nu-i a matale ? Servieta, da ! Păi-cum ? Da, cu plăcere, lasă, dom’le, nu, vă rog ! Da, absolut ! Ei, asta-i ! Sigur, să fim sănătoși, nu, mersi. nu servesc, da, un fel de — asta — păi, pepsi, ce ? Dom’le, clar, nu beau, nu ser­vesc, nu, zău, nici pupături, nici — nu— hai, hai noroc și succes, hai, să trăim! Ufff ! Bine c-a-ntins-o ! Na, că l-am deocheat ! Mersi, pentru puțin ! Da, adre­sa matale și telefonu, da, cum să nu, uite, l-am scris — opt șapte, da — ? Precis, cu prima ocazie ! Am onoarea ! Drum bun, și nu uita că te iubesc.» Bună ziua i-am dat, belea mi-am căpă­tat ! Tîmpit obicei, auziți, ce-o fi cu pu- patu ăsta, între bărbați, să-și șteargă botu de obrazu tău ?! Cum ? De la ruși ? Da, se poate, cred că am văzut la film, îhî ! Unde eram ? Da, la Negrești, nin­gea... Se-ntunecase, strigă unu din uliță— Careva p’aci ? Tata ia burda pe umeri, iese el în prag... Cine-i ? Un zdrahon, din zăpadă — dom’ șef — zice— am aici pe văr’meu, l-o tăiat trinu,la bareră — arată o tîrlie, alături — Dom’ șef. rogu-vă, măcar un sprijin, ceva, nu ș-ce-i cu el... Iese el pe poar­tă, merge la tîrlie — poc, îl arde hoțește c-o măeiucă, o ținea dosită de-a stînga, noroc că bătrînu avea căciulă și un cap, zice maioru, să facă gaură-n zid... Dă-n brînci, cînd a căzut s-a și răsucit, ăla trăsese brișcă, i-a băgat cizma-n josu burții și l-a lăsat fără urmași, abia a apucat să _ icnească......... Vă rog, plătesceu 1 Cum ? Așa, de plăcere ! Nu, m-ați primit la masă, v-am făcut capu’ calen­dar... Măcar să-l cinstesc pe dînsul. a fost gentil ! Nu, lasă restu, e-n regulă !...Și atunci bătrînu îl saltă-n spinare, că el ridica dubla de grîu ca pe-un co­pil, și-1 bagă-n sediu, să nu-nghețe pî- nă-n ziuă — trage și tîrlia-n curte — văru lu ăla era o momîie, o legătură de paie înfășate-n zdrențe... P’ormă s-a constatat că era băut, cu altu avea el ce-avea, greșise adresa, da’ putea să-1 lichideze, nu ? După un timp «-aud glasuri la poartă, iese să vadă — cio­por de oameni la poartă, cîțiva cu lăm- pașe aprinse... Aveți treabă cu mine. în­treabă — Ai băgat un fecior năuntru, l-ai și bătut, fă bine de-1 scoate, să-1 vedem ! — Da’ dumneata îl cunoști, știi cine-i ? — Cine îi, cine nu-i. sco.ate-1 numa, că altfel îi bai ! El deschide poarta, iese în uliță, se-auzea cum scrîșnește zăpada sub tălpi. Oamenii se mișcă, lasă o cărărușă, printre ei, tata se uită,cit zărea Ia lămpașe, fețe rele, ochi răi, sprîncene-ncruntate. — Din casă o să-1 scot cînd o fi vremea. — L-ăi fi ucis, mormăie unul. Școate-1, ori intrăm noi !...A mai făcut cîțiva pași printre ei, cu cojocul pe umeri, cu mîinile-n buzuna­rele de la nădragi. — Mă. tu n-auzi, zice altu, din umbră, scoate omu afară, partidu și soarele tău !...Care ora închiderii ? Pe cine să-n- chizi, șefule ! Hai, că mai avem la un colț, lasă, dom’le , cînd o fi ne-nchide pe toți, în cutie de brad... Atunci, tata ce face ? Bagă mina în buzunaru de la cojoc, tot așa, fără grabă — are pistol, șuieră careva — am, zice el, stați să vi-1 arăt. Dumneata, cu lămpașu, dă-te mai aproape, hai, că nu te-oi minca ! Uite- aici — și scoate o cărticică îmbrăcată-n hîrtie albastră — ăsta-i pistolu meu, aici scrie ce vrea să facă partidu’ ăsta, care-1 injurați... Pentru asta vrea ăla să mă be­lească, a dat cu măciuca, avea și briș­că la el — acu zace pe laviță. îl cam arde la boașe, pin’ la ziuă i-o trece 1A TĂCUT, se uita lung la mine — Ce-i, te simți rău ?— Nu, să trăiți, mi-e așa, nu știu cum... — De ce nu stai jos ? Să-ți termin povestea, nu mai e mult. — Să trăiți, zic, am un fel de amețeală — A clătinat din cap, s-a întristat, parcă, se gîndea pesemne să-mi spună cum s-au domolit oamenii, în noaptea aia, cum a ajuns el a doua zi la Negrești și-a stat cu tata, la Un pahar, în casa de bîrne — știam, povestise tata în cîteva rînduri...Am luat poziție, am salutat și am zis — Permiteți să raportez. — Hai, lasă, zii ! Mă uitam la el, mi-era oarecum, era de-o seamă cu tata... —. Tovarășu maior, să trăiți, eu am înțeles demult că taică-meu a murit bine mersi, a căzut la datorie, ca și frate-meu, alaltăieri, eu încă-s teafăr, mă cam doare la ceafă. 

da’ o să-mi treacă, eu nu vreau să mor la datorie, eu mai am treabă, acu’ aș vrea să ies puțin la aer, să dau la bo­boci, am o acreală în gură... — Bine, mă. te-ai scrintit, nu ți-e așa... Ba da, să trăiți, mi-e chiar rușine, da’ mi-e și greață de toate chestiile astea. — Ești nebun, sau ce ? Mă, nu-ți dai seama ce spui, noi construim ceva ce n-a existat, nu doar drumul ăsta, construim o țară nouă, fericită, — pentru asta a luptat și taică-tu, el își iubea datoria, ca și frate-tu, au căzut amîndoi ca niște eroi, ar trebui să fii mîndru, înțelegi ?— Permiteți să raportez, eu nu prea înțeleg ! Eu nu cred in toate astea, nu cred că este viață omenească aiureala asta, nu tu casă, nu masă, copii, nevastă, sărbători — nu, asta nu-i viață — tot pe teren, tot pe drumuri, drumu fericirii, cică, tot la datorie, cu partidu, ședințe, rapoarte, prelucrări — asta-i viață ?! Să trăiți, nu, nu-s nebun, nici măcar, tov. maior, zău că nu, da’ zău că nu se me­rită, vorba aia, scris pe luminare pentru neuitare... $i de ce ? De pomana dracu­lui, ca și drumu ăsta, zicea unu la ziar, această măreață semnătură pe-o pagină de glorie scrisă în stîncă — aiurea, cine avea nevoie de el ? — Măi, băiete, vino-ți în fire, tu nu-ți dai seama.» — îmi dau, să trăiți, tocmai, că-mi dau, vă rog să mă lăsați să spun tot, p’ormă ri-aveți deeît să mă-nchideți, să mă-m- pușcați. să mă puneți pe-un hîrb cu mo­tor, în locu’ lui Tică... Tata avea nevastă și doi băieți gemeni, n-a avut parte de noi, nici noi de el. Frăte-meu, două fete, tot gemene, mi le-a dat în grijă alal­tăieri, simțea el ceva, nevastă-sa are douăzeci de ani, acu-i văduvă și nici nu știe, de un’ să știe că pe Tică l-a adunat cu mătura din pietre și fiare vechi.Și de ce ? Pentru bulevardu’ ăsta peste prăpăstii, de care nici dracu n-are nevoie — nu-1 o porcărie, să trăiți ? i— N-ai dreptul ! — Ce, parcă nu știți șl dumneavoastră ? Nu știți că frate-, meu a căzut cu un agregat nerevizuit de-o juma’ de an ? Și dumneavoastră, vă chinuiți aiurea, ca tata — soția, co­piii, poate-aveți și nepoți, să vă trăiască —■ de cînd nu v-au mai văzut la față ? j...Mai bine că se-nchide — auziți — de fapt, nici n-are rost să vorbim așa, pe apucate, la botu’ calului, ar trebui să | vorbim organizat, să spun la toți ee-am spus atunci — Să fii mîndru — maioru. de colo... Păi nu-i de strigat în gura! mare ? De ce să nu știe toți, să știe toa-ț' tă lumea cum mă lămurea, că am de| ce să fiu mîndru, da’ de fapt, ce-a vrusl el era să mă convingă să nu spun la ni-| meni cum a fost — secret militar, nu ?1— Și mă uitam ca boul la hirtiile alea]do pe birou și la pumnii lui încleștați. I mă gîndeam că frate-meu n-a avut par-l te nici de-o moarte ea lumea — aiu-| rea, care-o fi moartea aia ? — Da, par-| că-i mai bine afară, la aer... Mai aveți I aproape jumate ceas pîn’ la tren, dacă] n-o fi întirziat. Așa e. rapidu’ nu prea] face-ntîrziere. |Da, sînteți dumneavoastră om bun —| Știu, da, aveți dreptate, eu încerc să nu] mă gîndesc, acu. nu-ș’ce-mi veni, așa,] să-mi descarc sufletu... De gîndit, tot mă| gîndesc, adică mă-ntreb. Doamne, ee| rost o avea ? |De ce s-a prăpădit tata, și-a-mpușcat| și viața lui, și pe-a noastră — De ce ?| Săracu, nu putea fără băutură, numai | tărie, nici nu se amețea, cred că bea| să-și facă inimă, să-și mai amorțească] gîndurile — Eu nu pot, c-aș bea. da’ nu] merge ! Ca mama, săraca, nici ea nu su-| portă — Mama e femeie tare, face suta,| precis — acum vrea să-i pună cruce de| marmură, avem loc de veci la „Eterni-] tatea11. de la bătrînii lu’ mama. Tata cj să rabde cam greu chestia asta, cu cru^j cea, da’ acu, deh, n-are-ncotro — cufl zice șmecheru de Costică — Mă. și-a^ colo-i tot ca aici — ăia de jos nu suflă] unu’ ! Cruce de marmură neagră, cui poză, să scrie pe ea . cu aur sau cu treji culori „Bine-ați venit11 — Nu. că nu dă] voie conducerea cimitirului — Ori „Re-j grete eterne", nici așa, asta-i pe coroane]— cel mai bine „Adio și n-am cuvinte11.]...Hai sictir, scîrba dracu’ nu ți-e ru-| șine ? Dom’le, e de groază, geme lumea] de jigodii, se leagă de om ca rîia, ziua-n] amiaza mare ! Da, aveți dreptate. • cam] noapte, da, oricît, să tragă și ele unde] ține — uite, ăia, de vizavi, abia mai] umblă pe picioare, p’ăia să-i agațe...] Auzi cum lălăie, chirăie ca apucații —] absolut, simte omu’ că-i valabil ! Alo,] taxi — aiurea, ee s-auză. ati văzut, ăla] de la volan — vorbea singur, toată lumea] vorbește singuri, toți zbiară, olălăie, sin-] guri ca dracu’, n-ascultă nimeni... Ei.] dumneavoastră sînteți altceva, sînteți om] de suflet, am văzut — Tocmai d’aia] vreau să vă spun drept : m-am gîndit] eu să-i zic maiorului toate alea, da nu] i le-am mai spus, a rămas în gîndu] meu... ]...Ați bănuit ? Cum ?... Ei. asta cam] așa-i, nu prea crîcnește nimeni nici asa] în civil, da’ mite cînd porți haina mili-] tară ? Ceva tot am zis, pin’ la urmă ni] cine știe ce, ceva mai mult deeît ni-] mic — Cînd mi-a spus să nu divulg și] că trebuie să fiu mîndru. Se uita fix] cu ochii ăia. ca ai lu’ tata — a zis —] Ei. băiete, băiete, — era mișcat, asudase] avea broboane pe frunte — nădăjduiesc] c-ai înțeles. ]— Să trăiți, om înțeles, n-o să discu] cu nimeni ce-a fost . o să zic c-a fos] accident de muncă... El se uita tot așa] țintă, i se zbătea buza de sus. de nervi] . știu eu — se uita, parc-ar fi zis — Hai] zi mai. departe ! ...Și o să-ncerc — Ce ] M-a-ntrebat tot așa numai cu ochii -] Să trăiți, o să-ncerc să fiu mîndru. ]
Vara, 1584 I



Romantismul îmblînzitDIN motive lesne de înțeles, n-am putut comenta niciodată în trecut la cronica literară cărți apărute în străinătate ale unor scriitori români trăind în exil. Numărul lor este foarte mare. Destule mi-au parvenit și le-am și citit, în anii din urmă. De altele doar am auzit. La cîteva, extrem de pu­ține. am izbutit să mă refer. înșelînd vi­gilența cenzurii (care mai și închidea cite un Ochi), cum este de pildă chiar aceasta, a Iui Virgil Nemoianu. The Taming of Romanticism (îmblînzirea romantismului), de care mă ocup mai pe larg în conti­nuare. după ce i-am rezumat ideile în­tr-un articol din „România literară" nr. 25 din 1988. Este vorba despre un studiu te­meinic și, cred, fundamental, de care de altfel m-am folosit copios în capitolul consacrat literaturii romantice din Istoria critică a literaturii române, asa cum se va putea vedea peste cîteva luni, la aoariția ei. Prezentînd The Taming. Rene Wellek, unul din teoreticienii importanți ai ro­mantismului, spunea că este o „impressive work" a Cărei teză principală este ..entire­ly convincing". Această teză pe de-a-ntre- gul convingătoare va face obiectul cronicii mele, nu însă înainte de a spune că stu­diul are șase capitole, dintre care primul (The Dynamics of the Romantic Period) conține teza de bază, celelalte examinînd romantismul englez al epocii Biedermeier, dublul demaraj al romantismului francez, romantismul estic (inclusiv cel românesc), ironia romantică și romanul istoric roman­tic.în aria culturală germană s-a creat la un moment dat opoziția între un prim ro­mantism (numit de Nemoianu high ro­manticism, H.R.) și un stadiu ulterior, căruia Friedrich Sengle i-a consacrat în deceniul trecut o uriașă monografie și l-a numit Biedermeier (B.R.). Deja în anii 30 ai secolului nostru, istoricii literari ger­mani au stabilit cîteva trăsături comune acestui B.R., cum ar fi intimismul idilic, lipsa pasiunii, confortabilitatea, militan­tismul, conservatismul, resemnarea ș.a. Termenul ca atare (inițial peiorativ, apoi recuperat) vine de la Gottlieb Bieder­meier. un personaj inventat în 1855 de doi ziariști mtinchenezi și menit a desemna un soi de John Simpleton local, adică pe fi­listinul mic burghez. Sengle e cel care l-a utilizat pentru toată epoca dintre 1815 și 1848, în locul aceluia clasic de Goethe- zeit, și l-a opus primului romantism din jurul lui 1800. După Sengle, precondiția k generală a fost insecuritatea creată de re- Jvoluția franceză și de războaiele imperiale dare au făcut ca Restaurația să pară lip­sită de soliditate. Refugiul în tihna fami­lială și sufletească, reformismul calm de aici provin. Cine a văzut filmul lui Wajda Cenușă își dă seama imediat care e natura fenomenului. Sengle conchide că este o strînsă legătură între idiliștii con­servatori și progresiștii ironici, între Morike și Heine, care sînt două fețe ale aceleiași monede. B.R. din vremea Res­taurației a respins pretențiile vizionare și titanice ale H.R., revenind uneori la va­lori ale secolului anterior, luminist, și la unele din formele lui utilitare — zweck- formen — precum epigrama, aforismul, poezia didactică și satirică, fabula, epis­tola.Pentru Virgil Nemoianu, care pornește de la aceste premise (le-am rezumat după el). problema este în fond dublă: deter­minarea cît mai precisă a conexiu­nilor din interiorul modelului Bieder­meier și stabilirea unui echivalent al acestei structuri existente în Germania și în restul Europei de vest și de est (..This book is devoted to the investigation of these and related topics", p. 17). Ca să ajungă să precizeze natura și consistența modelului B.R., Nemoianu are în vedere două opinii recente despre romantism in general, și anume acelea ale americanilor M.H. Abrams și Michael Cooke, ambele înțelegînd esența romantismului ca o uni­tate. Pentru Abrams, romantismul este un scenariu (plot) generat de secularizarea unor concepte teologice (cum ar fi mode­lul biblie al paradisului, al căderii și reînvierii etc.). Pentru Cooke, romantis­mul înseamnă includere. Aceste noi de­finiții se plasează Ia alt nivel decît cele clasice (procedee și forme manipulate ra­țional) de pînă la Wellek, și anume la ni­velul relațiilor subconștiente proiectateVirgil Nemoianu, The Taming of Ro­
manticism, European Literature and the 
Age of Biedermeier, Harvard University Press, 1984

din psihismul individual asupra procese­lor colective. Nemoianu introduce noțiu­nile de human model și de societal mo­del. ..factori-cheie" in autodefinirea gru­purilor umane, atît ca generații, cît și ca societăți, sau a epocilor istorice. El scrie : „Modelele umane și sociale trebuie privite ca încorporare a unor valori și atitudini ; ele sînt tipuri umane ideale, a căror pre­zență poate fi constatată empiric prin frecventa lor în discursul literar sau de orice fel. Ele servesc ca standarde pentru aspirațiile sociale ale unor largi și deci­sive segmente din societate și creează forma nu doar a unor manifestări cultu­rale (pictură, muzică, religie) ale grupului, dar. țin să precizez, si a altor caracteris­tici (maniere, politică, mentalități, com­portare economică)" (p. 23). După păre­rea autorului, modelele acestea trec prin două faze : cînd sint introduse si cînd sînt asimilate. Tn prima, ne așteptăm ca para­digma să fie pură și clară iar conflictul cu materialele socio-culturale din jur să fie exploziv. Faza a doua va fi mai di­versă si mai acomodantă. iar energia pri­mară a modelului mai scăzută. Tn ce pri­vește modelul romantic propriu-zis. Ne­moianu descoperă In inima tuturor schim­bărilor produse de el expansiunea (p. 25): în spațiu, in timo. în cunoaștere. în socie­tate. in canacităji. Si : „Miezul acestui romantic model, al celei mai nure forme romantice — posibi'a-imnosibila expan­siune a eu’ui către identificarea neaseme- nea cu universul — este instabil sj explo­ziv (...) Intensitatea aproape mistică a nu­cleului romantic nu poate dura mult" (n. 27). Abia cea de a doua fază, tîrzie si calmă, a romantismului, durează destul pentru a-1 confi'mra comnlet si decisiv, înainte ca modelul romantic să disnară In polaritătile epocii victoriene, el trece în mod necesar, si în toată Europa, nrin această a doua fază (extrem de asemănă­toare cu Biedermeierul german descris de Sengle). în care îsi pierde o parte din coerenta originară, din unitate și din in­tensitate. dar nu și forma lui de bază. AI doilea romantism. îmblînzit, nu rune le­gătura cu mi«carea r°volutionar-snirihială a primului : ti continuă si-i diversifică nucleul. îl diluează etc. (n. 28—29). Putem soune cu Nemoianu că B.R. este o ..secu­larizare a unei secularizări". Si : ..Ro­mantismul trebuie să devină tăcere sau acomodare. Orice romantism practic este un romantism tirziu" (p. 29).CE se observă din această dina- ■nică a modelului este că B.R. re­prezintă o dare înapoi, o retra­gere. față de H.R.. pe care oare a-1 coborî la o scară mai umană. înainte de orice, această dare înapoi trebuie in­terpretată ca una de Ia general si univer­sal la particular si local. Scenariul roman­tic se referă in B.R. Ia o țară. Ia o clasă, la un colț de pămint. la o familie. Asa ia naștere idilismul domestic. Problematica cea mai vie de conștiință se refugiază în sufletul individului. Locul paradigmaticei regenerări, al speranței de reînviere este

ÎNGHEȚ-DEZGHEȚ. Inocenți ter­meni meteorologici ! Voi ați căpătat, in ultimele decenii, semnificații teri­fiante ! Pașnic-filosofica notificare a unei realități banale — după iarnă ur­mează primăvară — s-a transformat în consemnare metaforică a unei reali­tăți făcute mai degrabă să-ți dea fiori, înghețul — stare aproape perpetuă, dezghețul — un mic respiro înaintea noii ere glaciare. Anul nostru spiri­tual avea „trei ierni și-o verișoară", cum spune o glumă amară. înghețul covîrșea și sufoca dezghețul.In îngheț au răsărit cuvinte anihi- Iante, au răsărit merii de lîngă drum, oțel și pîine, în satul lui Sahia, pen­tru fericirea poporului (sic !). în scur­te dezghețuri apăreau Bietul Ioanide sau Moromeții. într-un alt dezgheț, s-a crezut posibilă literatura onirică șl integrarea în Europa ; pentru ca, în alt îngheț, ce părea de astă dată de-

psihicul uman. Egotismul lui Vigny se substituie conștiinței globale a lui BÎake, subiectivitatea lui Morike transcendenta- lismului Iui Fr. Schlegel. Denominatorul comun pentru B.R. este istoria : a captura trecutul devine garanția viitorului. Reve­nirea la starea paradisiacă (aceea din sce­nariul lui Abrams) este înțeleasă ca re­venire la un anumit moment istoric (sub acest ranort. romanele istorice sadove- niene sînt tinic B.R.). Renașterea ca si restaurația sînt istorice. In al doilea rînd, sfărimîndu-se. unitatea primară a H.R. dă naștere unui mare număr de opoziții spe­cifice pentru B.R. Dacă la Novalis. Cole­ridge. Shelley rațiunea nu era resninsă. ci integrată într-un întreg mal înalt, la romanticii Biedermeier ea este opusă (și retoric I) simțirii. Tot așa. fuziunea dintre imaginație si natură de la Wordsworth. Blake, Coleridge devine acum separare si contradicție. Natura și cultura se opun din nou. Senzaționalismul și nred'ca mo­rală se iau de mină (Hugo. Gogol) într-o veritabilă schizofrenie literară. Viziunea profetică lasă locul speculației psihologice. A treia cale de retragere din viziunea re- generativă șt totalizantă a H.R. care se manifes’ă In B.R. este areea a adaptării, comnromisului si reevaluării. H.R. era or- ganicist. B.R. caută amatorii de detaliu mai practice. Iubirea absolută, totalitaris­mul sexual (Sade) devin afecțiune fami­lială. Freii erotici din B.R. sînt si el im- h’inziți (de exemnlu Rochester din Jane F.vre). Vo^a clasică se întoarce (la Pla­ten sau Keats). In fine, unele forme H.R. sînt re'vate în gamă Indică =i ironică (B.R. are asemănări cu post-modernismulactual).Oricît de diverse (adaugă Nemoianu), romantismele euroneng Biedermeier In­dică toate un centru fată de care repre­zintă o dare înanoi de felul celor dnia arătate. De aici, o notă comună : „Lasitu- dinea generală, melancolia, anxietatea, ca si ironia decepționată, sînt levate de tema identifâtit pierdute si a căutării tatălui" (n. 36). în țările din est. absenta unul H.R.. ca background, conduce la o „per­spectivă dialectică" specifică, pe care Ne­moianu o va analiza pe larg în capitolul al Datr.i’ea (Eastern European Romanti­cism : Patterns of Substitution). Tdeea ge­nerală (p*  care o rețin aici) este urmă­toarea : „Fazele romantismului si dezvol­tarea lui lăuntrică not fi foarte bine dis­cutate in funcție de un model unificat ; modul cum succesiunea acestor faze se petrece ir. diferitele arii europene variază de la caz la caz" (p. 120). Modelul ca atare îl oferă studiul lui Gershencron despre industrializare, care afirmă principiul că, rezultatele procesului fiind aceleași, căile diferă totdeauna. în Anglia și, mai pe scurt, in Germania șl Franța, fazele suc­cesive ale romantismului au fost : Lumi­nism (neoclasic) — Luminism (preroman- tism ori clasicism modificat în diverse direcții) — H.R.—B.R. In toate celelalte țări europene, fie lipsesc cu totul unele etape, fie ordinea lor apare schimbată, fia

Mic dicționar»finitiv, să înceapă a ploua (mai de­grabă a ninge) cu „omagii", mai alea cu „omagii în ianuarie", semnalînd fără greș că polul frigului se. afla un­deva pe aproape.Numai că există și miracole. Biolo­gii, fizicienii și geografii au observat, în ultimii ani, așa-numitul „efect de seră", ce a modificat deja temperatura globului terestru, împingînd glaciari- tatea spre pol. Inutil să spun că, ig­noranța mea în materie fiind totală, nu pot decide dacă sublimul efect de care ecologii se tem atît de mult își datorează apariția diminuării stratu­lui de azot prin industrializare, prin despădurire, prin excesul de călătorii cu automobilul sau prin cine știe ce obscur blestem. Mă mulțumesc doar să-i consemnez efectele. într-o anumită parte a Europei, se pare chiar că ele au fost spectaculare : în cîteva luni, temperatura a crescut atît de mult. 

o etapă Ie absoarbe pe cele vecine. Mai ales aceasta din urmă ..simultaneous occurence of several phases" (p. 122) este de un remarcabil interes pentru noi. Is­toricii literari din estul Europei au emis deobicei trei feluri de teorii referitoare la situația romantismului propriu : localistă, mimetic (epidemică) și telescopare. Ul­tima i se pare cea mai acceptabilă lui Ne­moianu (spriiinită bine pe modelul econo­mic al lui Gershencron). El scrie : „Lu­minismul a produs romantism (la noi — NM), romantism nu într-o dialectică a succesivului și continuității, ci mai cu seamă într-una a simultanului..." (p. 123). Cea mai netă conformare la modelul Ger­shencron ar fi de constatat în literatura poloneză, unde algoritmul e aproape com­plet (nu e obligatoriu ca o literatură să repete fazele altora sau ale modelului ge­neral ca atare : nu există certitudinea în­tinderii ; nici o literatură din est n-a dez­voltat prima paradigma romantică, nepu- tind-o învinge pe cea Iuministă cu de la sine putere; impulsul extern a condus însă imediat la acest rezultat, ca o dorință de sincronizare : n-a existat în fond o opozi­ție violentă între romantism si luminism în nici o tară din est. ci o acomodare re­ciprocă și o substituire permanentă ; ro­mantismul răsăritean'este în multe pri­vințe analog cu R.R.. dar într-o variantă estetică și socială mai sofisticată ; ritmul contrapunctic și policentrismul constituie un avantai).Acesta fiind mecanismul (remarcabil prin coerentă), să vedem în fugă si apli­cația la romantismul nostru. Dună părerea lui Nemoianu. Școala Ardeleană ar fi dezvoltat deia o componentă romantică radicală (de tip H.R. !). moștenită apoi de Cinariu (obsesia purității limbii si a ra­sei. căutarea rădăcini’or istorice ca fabulă și mitul regenerării după cădere). Autorul consideră că la noi etanele sînt greu de determinat. Nu acceptă de arere oninia că am avut Luminam nînă la 1830. prero- manti«m ntnj ța 1848 sî romantism nînă la 1870—1880. E mai degrabă de acord cu Paul Cornea („in his fundamental work of the origins of Romanian romanticism", p. 124) că nerioada 1790—1850 amestecă la noi idilicul-sentimental. neoclasicul lumi­nist și didacticul cu depline trăsături ro­mantice. Pentru epoca 1830—1860 lucrurile sînt ușor de demonstrat. Alexandrescu, Bolintineanu, Bolliac șcrîu meditații me­lancolice, balade orientale și pitorești, pamflete sociale șl se feresc de marea ima­ginație și transfigurare. Cel mai de seamă romantic român, Alecsandri. este un mo­derat, ironic și politicos, tipic B.R., ca și Negruzzi ori Odobescu în proza lor, ca șî Ghica, autori de eseuri, conversaționali, plăcuți și eleganți.Sub toate aspectele, studiul lui VirgH Nemoianu este inteligent și instructiv, foarte profitabil pentru cercetătorii prac­tici ai romantismului românesc.
Nicolae Manolescu

tncît înghețări ce păreau eterne și-au topit crusta, pietrificări ce păreau con­solidate odată pentru totdeauna s-au transformat în cel mai banal noroi, iar castelele fortificate ale „visului de aur", cu creneluri șl metereze, s-au prăbușit magnific, evident construita din cărți de joc.Nu-i contrazic pe ecologii care, fără Îndoială, vorbesc și în numele științei, nu doar în cel al unei frici atavice de înnoire. Dar, în restrînsul meu do­meniu al spiritului, binecuvîntez efec­tul de seră care a provocat tempera­turi de plus 20 de grade în decembrie și m-a scăpat de cea mai oribilă din­tre frici : aceea ca nu cumva și rîn- durile pe care le scriu acum să se da­toreze tot unui dezgheț.
Mihai Zamfir



Fotografie de Ion CucuVIRGIL MAZILESCU a fost din- totdeauna un revoltat. Funciara ipocrizie a unui regim care . i-a/ „acoperit**  existenta nu l-a făcut niciodată să tacă. Mazilescu spunea întot­deauna tare ce avea de spus, nu menaja pe nimeni și nimic. Nici un fel de „pre­siune" nu-1 putea opri. Cu excepția „pre­siunii existențiale" a morții. Cît s-ar fi bucurat Virgil să trăiască zilele acestea, cum s-ar mai fi amestecat Virgil în ex­plozia demolatoare a lumii pe care a urît-o, aproape că nici nu pot să-mi în­chipui. Pentru că implicarea totală, orga­nică era în ființa lui.

•) Gheorghe Istrate, Despărțirea de cu­
vinte, Editura Cartea Românească.

Și totuși, pentru criticii contemporani, Virgil Mazilescu era „un poet care abuzează de tăcere". Puținătatea — cantitativă — a -cărților sale, . dis­tanța dintre apariții și impermea­bilitatea la o lectură cursivă a poe­ziei au restrins spațiul comentariilor, nu­mai citeva fiind revelatoare pentru sta­tura de atunci a poetului (L. Raicu. E. Simion, M. lorgulescu, V. Cristea, E. Negriei). Aceste citeva comentarii in­dicau însă o poezie de înaltă cla­să, concentrată la maximum, de cea mai pură extracție lirică, menținîn- du-se continuu în cadrele esențelor defi­nitoriii pentru viață și moarte, cadre în care lumea reală (cu eterna ei ciclicita- te) transpărea sublimată, de departe, a- semeni „ecourilor" culese in opacitatea orizontului de ecranele radarelor.S-a vorbit, in încercarea de a-i racorda poezia la o matrice stilistică, de două moduri de comunicare specifice : unul simplu, inteligibil, cu unde de sarcasm, generind insă o anume suspicioasă în­doială interpretativă tocmai prin facili­tatea (aparentă) a inteligibilitătii ; altul enigmatic și eliptic, de un accentuat fragmentarism al discursului. Dincolo de aceste moduri se instalează — cum s-a ■ observat — „o ciudată comuniune", rea­lizată „deasupra comunicării" peste „sen­sul imediat, care poate scăpa, al cuvinte­lor înlănțuite, adesea într-o frazare inin­teligibilă", generind un „cîntec fără cu­vinte" ce impune dintr-odată înțelege­rea, tehnica, o „stilistică a eschivei", potențind-o. Opiniile critice au convers, prin urmare, spre stabilirea unui diag­nostic paradoxal : o poezie dificilă, cu puține legături cu „școlile" poetice la care au raportat-o catalogările sumare (ermetism, suprarealism. onirism) sau cu filiațiile sugerate chiar de poet (Saint- John Perse. Kavafis, etc.), avind ului­toarea capacitate de a releva’ brusc un înțeles tulburător, profund, inefabil pen­tru existența fiecăruia și existent în fie­care, de netradus in comunicare, de ne­exprimat. Ceea ce este, cum se știe, apa­najul marii poezii.Poezia lui Virgil Mazilescu apărea, din-

Statura poetului
tr-o asemenea perspectivă, drept con­tinuu „efort spre poezie", efort definibil ca o încercare de surprindere a unei alte vieți, mai reală, mai persistentă la atin­gere, insesizabilă in intensitatea ei pen­tru modul obișnuit, de o adincime inson­dabilă, dar — odată intuită — totală și esențială concomitent. Pentru cuprinde­rea acestei vieți hieroglifa poetică' nu este însă, oricit de greu s-ar realiza ea. decit o cale de acces, o fulgurantă ilu­minare a unui întreg (sens) știut și uitat cmdva. o inspirare — provizorie, fugară— a esenței totalității viață-moarte. im­posibil de depistat in narcoza „poeziei frumoase", in combustia provocată a sen­timentului. Fragmentarismul devine, de aceea, modalitatea unică. naturală de transcendere a facticității concretului, de acces la esența neantului, oricare artifi­ciu stilistic deliberat, oricare metaforă înnobilind abisul fiind evitate cu bună știință. în arbitrarul lui, neantul este, dealtfel, el însuși, fragmentar. De aici necesitatea re-construcției, a re-structu- rării poeziei pentru articularea ei inti­mă cu acel „dincolo" atit de greu de atins. De aici configurarea dezarticulată, succesivele rupturi interioare, poezia tinzind spre o calchiere existențială după configurările ființei esențiale intuite. De aici confuzia ei cu această ființă. „Și după ce am inventat poezia într-o încă­pere clandestină din adîncul pământuri­lor sterpe curajul și puterea (omeneas­că) s-au topit ca aburul // și altceva în afară de faptul că m-am născut și că trăiesc și că probabil voi muri cutremu- rindu-mă (ceea ce dealtfel am vrut să spun și acum doi ani și acum trei ani de zile) deocamdată vai nu pot spune // îmi reiau prin urmare vechea limbă: începind chiar din clipa de față. O sucesc o mingii, — o bat cu sete, dar sintagmele stranii în care (se spunea că) sufletul meu doarme ca intr-o vizuină pierdută nu mă mai ademenesc, degetele subțiri care vor săpa canale-n pădure și se vor întoarce acolo mereu și vor intra încetul cu incetul in putrefacție ? degetele sub­țiri nu mă mai tulbură" (prefață).Familiaritatea cu neantul, securizantă printr-o convertire a terificei viziuni a totalității — cu lipsa sau plinătatea ei de sens — într-o „cordială intimitate" cu concretul accesibil senzorialității, amor­tizează șocul, ii amină, derutînd. Ca în­tr-o explozie submarină al cărei vîrtej— apărut pe neașteptate — anihilează totul, producerea retardată a șocului face ca esențialul, acel înțeles al totalității uitat, să ne invadeze brusc, să ne absoar­bă. „soarele strigă și cade în frunze 1 în singurul parc al orașului / copiii orașu­lui se fac încet mari / fără teamă la umbra doicilor / care croșetează aici de mai multe decenii / copiii orașului se fac mari — imbrăcați / in coaja teilor tunși ca școlarii / doicile croșetează vitejește pentru nimeni / dorm ele cu ochi de ie­pure pentru nimeni / și eu pe aici — li­niștit și cu mîinile în buzunare / pri­vesc atîta doar / știu că toamna e dea- juns să privești / distanța dintre copac și dispariție // după o oră inventez acel cuvint verde / ca ochiul tău verde in trei mări deodată", (soarele strigă și cade în frunze).Aparenta platitudine, banalitatea în­șelător avansată, funcțională, părînd o componentă dezarticulată a unui discurs prozaic, frazarea sincopată ce obnubi­lează erotognoza proprie poeziei clasice, bruiază recepția dind impresia incoeren­ței. O „incoerență" exacerbind șocul pe care — uneori — poetul nici nu-1 mai anunță. „Sub acest cuvint suferă beetho- ven / cu acest cuvint se vindecă lepra / 

hei vinători / puneți mina pe arcurile voastre de aur / să-1 prindem și să-1 prindem / și să-1 ducem in orașul nostru de pe deal" (sub acest cuvint suferă be- ethoven). Care este acest cuvint (ne-am putea întreba împreună cu unul . dintre exegeți) ? Și contează el oare ? Este preterițiunea — în acest caz — doar un semn al unei tehnici de dizolvare a co­municării in formule criptologice, „în veci enigmatice", ce sugerează doar po­sibile sensuri, trăite inițiatic — după re­levarea esenței totalității de fiecare ? Există oare aici o cultivare deliberată a obscurului, a derizoriului ?ADEVĂRUL este că Virgil Mazi­lescu ar putea spune împreună cu unul din ilustrele sale „mo­dele", Alexis de Saint-Leger I.ăger : „Eu pretind că limba mea este precisă și clară". Sub „aluzia expresi­vă", dincolo de „de-figurarea“ limbaju­lui. printre ezitări și incongruențe, în „euforia discursivă necontrolată" se in­sinuează constant un sentiment tragic al existenței, un sentiment cu totul purifi­cat. raționalizat ș-ar putea spune, hiera­tic. O viziune a nimicniciei după stu­poarea conștientizării existenței con­știente. morale, o dezbatere melancolică și profundă la constatarea destinului pulberii nu poate fi cu nici un semn as­cunsă, prin nici o amăgitoare însoțire cu peisajele, cu contextele confortante : „pisica va deschide iar fereastra / pisica verde și proaspătă ca iarba / și în odaia pustie se va strecura / și la picioarele stăpînului se va încolăci //' dormi dormi somnul te duce de pe lume / te spală și te piaptănă și te împarte 1 copiilor să­raci te-am și uitat // și ploaia va des­chide iar fereastra / ploaia verde și proaspătă [...] II și moartea a des­chis încet fereastra / moartea verde și proaspătă ca iarba / și in odaia pustie s-a strecurat / și la picioarele stăpinului s-a încolăcit" (prima poveste pentru ște­fana).Derizoriul capătă dezvoltarea absolu­tului impunîndu-se imperios peste sar­casm, peste ironie, peste iubire. Pentru că derizoriul este suportul tragicului, al originarei alienări, al neimpăcării ini- țiatice : „ințeleptule ! / am obosit cău- tindu-te pe dinafară. / m-am odihnit căutîndu-te pe dinăuntru. / pe malul mării gîndindu-mă la tine. / pe malul mării privindu-te pe tine. / pe malul mării uitînd de tine. // ințeleptule 1 / și ce chef vom mai trage. / cu ultimul cer­șetor care a dus în ruină orașul. / cu toți cei care ne vor cădea în labă. / în­țeleptele ! / plutim către metafizică. / ne și tirim. / a picat din cer și a zărit pă- mintul. / tatăl și mama lui tocmai îl ză­misleau. / a spus : / să destram i un im­periu / să deschizi o prăvălie de mărun­țișuri / să te trezești mai degrabă lac de sudoare", (din aventurile administratoru­lui). Această „evidență" violatoare pen­tru confortul mental al cotidianului, pen­tru convenția doctrinară stabilizată isto­ric, pentru valorile artificial constituite (pe fondul artificiului esențial al însăși ființării umane) se prefigurează fie prin- tr-un joc aluziv de secrete analogii, de asociații ri corespondențe la limita sesi­zabilului. fie prin inocente (dar crud- ccnștiente) interogații directe (..mă co­pilul meu mă străinul meu mă / unde te duci tu mă"), fie prin „abuzive" tăceri ; prin suspendări, bruște, la prima vedere nejustificate, ale demersului. Poetul tace nu din pudoare, nu din relativa înțele­gere a zădărniciei discursului despre ză­dărnicie, ci din „decența" durerii, din 

nobila știință a intuirii acestei zădărnicii de către orișicine. Ceea ce dă un extra­ordinar relief detașării de... detașare, re­voltei sau implicării afective: „am băut din singele ei și mi s-a părut că e bun / am mîncat din carnea ei și mi s-a părut că e bună / dat mă întreb și astăzi cine este ea la urma urmei / și de ce a tre­buit să beau tocmai din singele ei / și să mănînc din carnea ei — și uneori îmi aduc aminte / deschide ușa asta la care bat plîngînd". Tragismul de fond, tris­tețea damnării ontice, melancolia zădăr­niciei nu duc la scepticism, la detașarea cinică ci la un stoicism, angajat în fața nedreptei alcătuiri a acestei nimicnicii. Pentru că, în „decența" ei. tăcerea, cîn- tecul „fără cuvinte" își asumă demnita­tea „existenței tragice". A conștiinței ei.,INTENSITATEA, cum corect s-a a- firmat, este, în ciuda multiplelor ecrane „tehnice", a „tăcerilor semnificative", trăsătura distinc­tivă a acestei poezii. O intensitate „pînă la limita peste care nu se mai poate tre­ce", sau trecind uneori peste ea. pentru a încerca să salveze credința în posibi­litatea qonfruntării cu acea — ideală — a doua viață. Credință în cele din urmă nejustificată întrucit pedeapsa este im­placabilă : „o să-mi ard hainele din nou o să-mi schimb identitatea / cită cinste și cîtă glorie — am prevăzut totul / o- dihnească-se în pace dumnezeu să-1 o- dihnească in pace / poate vom avea și noi de pe urma lui ceva de cîștigat". De aici acel primum movens spre melanco­lia profundă, spre funciara tristețe, de aici acel aparent refuz al clarității eu­clidiene și densul refuz al metaforei gra­cile. de aici împlinirea totală in reperele unei existențe a speciei ce nu se are ca reper decît pe sine : „nu un monument am ridicat în sufletul tău : am zidit / (hai plingi hai smulge-ți părul) o casă / cu oboseală multă — mă numesc alexan­dru / și ieșisem la cîmp / și culegeam albăstrele / și de cîte ori imi sprijin fruntea de geamul odăii în care zace / bolnav alexandru / de cîte ori îngenun­chez și privesc podeaua de la numai cîțiva 7 centimetri — se arată și ea / gîngania fără trup visul fărâ contur ai lui alexandru / tarantula / să-i împiedic mersul nu se mai poate / (alexandru geme prin somn) / nici să o strivesc sub talpă / (alexandru parcă și-ar da duhul) / și ieșisem la cîmp / și culegeam albăs­trele / tarantula o ! mireasmă a cărei înflorire astăzi între un nu și un da / între un nu rece și moale și un da a- proape serafic".„MODERNITATEA" lui Virgil Mazi­lescu nu ține nici de proceduri stilistice, nici de repere epocale identificabile. Tra­gismul — cosubstanțial uman, acceptat conștient și depășit, prin relevarea lui individuală, la diversele grade ale înțe­legerii sale, aparține' marii poezii. Poe­tul nu a inventat simboluri. Oboseala a- cestora (deus otîosus), realizată în alte spații poetice pri.ntr-o aberantă reincăr- care de sens, nu exclude posibilitatea re-descoperirii continue a inepuizabilită- ții pe care o conțin. Atunci, insă, aceste simboluri își denudează originaritatea. desemnează omul „căci despre om este vorba, în prezența sa umană" (Saint- John Perse). „Modernitatea" poeziei lui Virgil Mazilescu ține tocmai de „moder­nitatea" omului..Virgil Mazilescu este unul din marii poeți tragici ai literaturii române.
Toma RomanImposibila despărțireÎN noul său volum de versuri *)  Gheorghe Istrate se lasă sedus de o tentație pe cît de dificilă pe atit de irezistibilă și anume aceea de 

a glosa pe tema despuierii comunicării poetice de cuvinte epuizate și de a re- curge la cuvinte „pure" neexcluzînd aici tentativa de a inventa cîteva. Poetul chiar încearcă să „înscăuneze" asemenea crea­ții lingvistice proprii dar propunerea ră- în chip coerent, în demersul inițial — mine discretă și se înscrie, pină la urmă, acela de a „denunța" o anumită inade­rență a cuvintelor la mesaj : o denunțare care merge, cel puțin în declarații, pină la renunțare. Și dacă uneori această me­canică a neîncrederii e rău slujită de cu­vintele „noi" („minunea de-a pieri din fiire", „cum mă cerșeau cuvintele in șopt“ ; „cuiele verzi cum se-nslugă", „așa cum umblu și mă-nsfînt“ ; „timp mort și rece timp intelectiv") de cele mai multe ori ea depășește „criza de cuvinte" a poe­tului și ușurința lui Gheorghe Istrate de a versifica plăcut și armonios stări discret 6fîșietoare, regrete cuminți și nostalgii suportabile cîștigă teren dînd nota domi­nantă a acestei false despărțiri. în defini­tiv, departe de a fi o simplă „poză", a- 

coastă oboseală, și despărțire de cuvinte nu este decit — ca și in dragoste, ade­seori — un prilej de reimpăcare violenta cu ele. de supușenie cu speranțe noi în destinul lor mereu robitor. Din acest mo­tiv foarte multe. — dacă nu toate — din poeziile acestui volum se intitulează sau se. subintitulează „ritual". Este vorba de ritualul purificator al mereu reluatului contract al cuvintelor pe care-1 semnea­ză obligatoriu orice poet pentru care nă­zuința supremă este aceea de a atinge punctul maxim al incandescenței existen­țiale atunci „cînd haosul ființei s-o pre­face / in diamantul sacru : în Cuvint". In urma acestui proces (ritual) poet și cuvint, deopotrivă, iși regăsesc "puritatea inițială — fie aceea a tăcerii : „s-ajung curat la cel ce sint I să bat la ușile lumi­nii / cu piatra unui mut cuvint". fie a- ccea a unei depline și fecunde spiritua­lități : „ochiul renunță I să fie pămînt —/ el e sămînță / pură — / Cuvint". Cuvîntul — scris cu majusculă, așa cum apare în poeziile lui Gheorghe Istrate — este, prin el însuși, un univers creator — de viață sau de moarte —, este un demiurg atot­puternic — la singular („umblu-n Cuvînt și mi-e frică / euvînclu-i centrul firii") stirnind cele mai exaltate sentimente : „mi-am interzis orice sărbătoare — / săr­

bătoarea mea e Cuvînt" sau „eu gust cu­vîntul din cuvinte" dar vulnerabil — la plural („nu mai mi-e frică de cuvinte") și aproape în pericol : „toate cuvintele miros a moarte".Trăind in centrul acestei dileme și hră- nindu-se din ea poezia lui Gheorghe Is­trate „se preface" așadar că se desparte de cuvinte pentru a se putea folosi de ele „fără obligații". Atunci temele diferă între ele — dar nu mult — și poetul își revendică fie virste (spirituale) pierdute : „stau îngropat cu viața toată-n vis I ca un copil in slava Iui precoce" sau „eu iată tot mai traversez recrut I războaiele virtuții", fie o inocență mereu necesară ca în frumoasele versuri : „încep un suflet nou abia strigat — / a fluturi trupul meu timid miroase". Poezia lui Gheorghe Is­trate are o sonoritate clară și domestică, evită zgomotele puternice și, în general, pretinde cititorului o lectură „in șoap­tă", o discretă complicitate in jocurile sale nepericuloase. „Să trec încet mi-am zis pe lingă mine" sună until din aceste ver­suri care-și respectă individualitatea pînă la discreție. „Eu port mereu un fel de frică-n voce" mărturisește undeva autorul care observă cum „viața-mprejur se des­carcă umilă". Cele mai tulburătoare ver­suri sînt chiar cele descriind astfel de „descărcări" dintr-o stare în alta : „mă­

tasea somnului e-atît de rece / c-aud cum singele se face gînd“ sau „într-o zi mă voi trezi / fereastră dincolo de' zi" ori : „cu trupul pradă / magneților imenși de sub zăpadă". Aceste treceri suave, aceste transformări pline de menajamente dau poeziei lui Gheorghe Istrate un ton in- confundabil, o anume surdină care-i este proprie și care avantajează, printr-un contrast subtil, rupturile individuale : „am fost copilul unui sait / acuma satul mi-e copil" sau colective : „eu am visat dea­supra tuturora I un ceas cu săbii care-și taie ora". Cind versurile lui Gheorghe Is­trate încearcă să-și forțeze vocea ele a- jung, fără să vrea, neobișnuite, uneori direct în registrul plasmilor arghezieni : „mi-am ros de creste oasele-njugate I să-mi rup penumbra silnică din spate I și-am stat .trintit cu luna la pămînt / ca pe o poartă veche de mormint", iar alte­ori din exces de „virtuozitate" ritualul devine romanță : „eu sint ostatecul su­blim / al unui astru anonim".Poetul se regăsește însă repede șl ase­menea alunecări din sine rămîn rare. Prin acest volum Gheorghe Istrate — poet pe deplin consacrat încă de la debut— iși consolidează poziția în lirica actua­lă propunind cititorilor o nouă ipostază— mai subtil dramatică — a unui încercat și răbdător căutător de cuvinte... fidele și care să-i înlesnească accesul la expe­riențe fundamentale : „trudesc încet la învechirea nopții / la marii ei curenți iradiind".
Tia Șerbănescu



Jurnalul lui Goga B Fragmente
1 criticeCITF.SC in Precursori *)  un număr de texte cu caracter biografic,, între ele Jurnalul politic din 1931 și, publicate pentru prima oară, 

Frămintări dintr-o prăbușire (1916). Sint reproduse, aici, și Notele din Spania, ita­
lia, Elveția și Franța, Fragmentele auto­
biografice di~i 1934 și o confesiune a poe­tului din 1923 (Despre el insuși) mai pu­țin cunoscută. împreună, formează un corp de documente interesante intîi, ca surse biografice și, în al doilea rind, ca literatură confesivă. Le parcurg din per­spectiva din urmă Și observ că ele se pot împărți, din punct de vedere al destina­tarului, în două categorii. Unele (Frag­
mente autobiografice și, într-o oarecare măsură. Despre el însuși) intră, după cri­teriile stabilite de Jean Rousset (Le jour­
nal intime, texte sans destinataire 1, Poă- tique, 56, nov. 1983), în categoria confesiu­nilor deschise. Fragmentele din 1934 au o deschidere maximă întructt confesiunea a fost făcută în public și a fost tipărită apoi in timpul vieții autorului. Cea din 1923 
(Despre el insuși) este adresată unui prie­ten și, in acest caz, destinatarul e particu­lar și deschiderea este, deci, redusă, dar nu foarte redusă din moment ce autorul știe că lămuririle sale, vor servi la schița­rea și la cunoașterea vieții sale („goana unei vieți"). Textul este redactat cu îngri­jire, fraza este amplă, definițiile sînt preg­nante, lăsînd să se vadă efortul de ela­borare. Poetul scrie, e limpede, pentru un destinatar exigent și cu ideea de a-și schița un portret care să placă.

•) Octavian Goga. Precursori, ediție și refață de I,D, Bălan, Minerva, 1989.ÎN ciuda închiderii gurilor de aerisire, cvasitotale după 1980, li­teratura română se ambiționa să supraviețuiască estetic și axiolo- tc, respirînd (printr-o rafinată și tot pe tît de obositoare tehnică a ascunderii) xigenul din compoziția propriului singe, iacă nu mai avea cum sa se nutrească in realitatea istorică fără riscul de a pro­duce oglinzi strîmbe, a început să se hră- iească din ea însăși. Nu toată, se înțe- cge, însă mare parte din aceea aparți- ind scriitorilor cu conștiința morală in- actă. In bună măsură, „postmodernismul", eseori invocat în diverse variante și sub elurite acolade teoretice de-a lungul ani- or optzeci, trebuie înțeles — vis-â-vis de pațiul românesc — și ca refugiu sub- ersiv. adică mod de conservare a pro- rie taților liberului . arbitru scriitoricesc i, totodată, mod de opoziție politică la iverșunarea totalitară a regimului. E rept că acest specific românesc al „post- lodemismului" e mai lesne verificabil la ivelul celor mai recente promoții lite- are, în primul rînd al promoției ’80, din ricina radicalității conștiinței și atitu- inii acestora, dar drept e și că la el au articipat scriitori din toate promoțiile, ideosebi cei din „promoția reformată", căror viață intelectuală și morală a tre- rt, în tinerețe, printr-un sever moment 1 opțiunii, fie că au refuzat stalinismul, 
e că au fost refuzați de el. Cert este că ici „orientările" din 1971, nici „abolirea" :nzurii din 1977 n-au fost suficiente pen-i lnfrîngerea libertății interioare de tație care, grav rănită, continua totuși reziste. Drept pentru care în. 2—3 gust 1983, la o „consfătuire" ținută tot Mangalia, „ilustrul" ideolog relntrodu- In caracteristicu-1 limbaj vid teo- proletcultă a „modelului", a „eroului titiv", literatura și celelalte arte urmînd „Înfățișeze" numai „eroi care să consti- 

• un model de muncă și viață*, dotați 
exclusivitate eu „spirit revoluționar".

Jurnalul politic din 1931 și Frămintări 
dintr-o prăbușire n-au fost scrise în scopul de a fi publicate imediat, deși din text se poate înțelege că poetul se gîndea că, după moartea Iui, paginile acestea de spovedanie sinceră vor fi cunoscute. O 
închidere, așadar, strategică, și o pseudo- 
destinare : poetul scrie pentru sine, sub presiunea unor evenimente grave, vrea să lase o mărturie, dar nu ascunde gîndul că mărturia lui va ajunge într-o zi acolo înde trebuie : in mîna publicului jude­cător. Asta confirmă ideea lui Valery că omul care scrie nu este niciodată singut și, am putea adăuga, sinceritatea lui este totdeauna condiționată. Chiar și cele mai intime, mai secrete jurnale („ nu scriu de- cit pentru mine însumi" : Delacroix, 1822 ; „acest jurnal, acest secret pe care trebuie Bă-1 păstrez cu grijă" ; Benjamin Constant. 1805) își programează un destinatar pos­tum și, dacă n-au fost distruse, îl capătă in momentul în care secretul intimității este străpuns. Cine se apucă să noteze în caietele sale are totdeauna un martor (scriitura ca atare) și un destinatar : el însuși, prietenii apropiați sau publicul >ostum. Goga lasă impresia că scrie mai Ies pentru acesta din urmă. Un senti- nent al urgenței, o sufocantă indignare și i dorință neascunsă de pedepsire a răului prin divulgarea lui) îl somează să ia ocul în mînă și să noteze ceea ce vede, ată începutul spovedaniei din 1916, cu un itlu așa de apocaliptic : „Scriu în pripă cest titlu deasupra rîndurilor cari vor 

veni... Nu găsesc altul pentru dezastrul dinaintea mea... Nici nu știu dacă voi fi în stare în spovedaniile astea să arunc barem cite ceva pe hîrtie... Le încep acum, probabil insa peste cîteva zile, co­pleșit de toropeala generală, am să las condeiul la o parte, deși îmi dau seama că unul dintre oamenii mari ai neamului ar fi acela care ar putea scrie pe hîrtie, limpede și fără nici o exagerare, ce-i vă­zură ochii in biața țară românească..."Este o oarecare contradicție între sen­timentul urgenței, indignarea insuporta­bilă etc. și presimțirea poetului că nu peste multă vreme va fi atins de „toro­peala generală" și va lăsa condeiul deo­parte. Și, din nefericire, contradicția nu este învinsă : spovedania nu ține mult, doar din 17 noiembrie pînă pe 26 decem­brie. Goga oprește aici confesiunea care începuse în tonuri așa de energice. Abia apucă să numească răul social de care se simte sugrumat si abandonează jurna­lul. Rămin doar cite va pagini nervoase, telegrafice despre viața politică din timpul, zice poetul, imoralei neutralități. El nu-și mai alege vorbele : portretele sint negative, sumare, caracterizările in­divizilor și ale atmosferei generale se transformă mtr-o ocară nestăpinită. Marta Bibescu este o femeie „frumoasă, inteli­gentă și stricată", sigur spioanâ a nemți­lor. Colonelul Verzea, directorul poștelor, este tipul ardeleanului „parvenit, preten­țios și gol, obraznic și umil" și, pentru a-1 fixa definitiv într-o categorie mora­lă, Goga folosește un cuvint din jargonul bucureștean : „lichea". Iorga ține in Ca­meră un discurs care fascinează publicuL Discursul istoricului nu convinge insă pe poetul pătimirii noastre, căci, iată ce notează el în carnetul secret : „era fi­resc ca grămezile de vorbe să epateze pe cei logodiți cu tăcerea. Ca totdeauna Iorga a fost retorul grandilocvent, omul vorbelor mari, adulator al regelui, mînat de mici ambiții, incapabil să țintească păcatul..." Mai înainte Iorga scosese o ga­zetă în care se ferise să critice guvernul. Poetul se inflamează : „O deplorabilă «demi-vierge» politică această figură de retor răsuflat, care-și menține numai vir­ginitatea anatomică, celelalte le face toa­te și primește cadouri" etc. Brătienii, Stere, Duca, Marghiloman și toate cele­lalte personaje ale neutralității sînt zu­grăvite în aceleași culori de spaimă. O frază care exprimă exact stilul spoveda­niei : „țară de secături, țara minoră, că­zută rușinos la examenul de capacitate în fața Europei... Aici ne-au adus poli­ticienii ordinari, hoții improvizați astăzi în moraliști, miniștrii care s-au vîndut o viață întreagă, deputății contrabandiști"... Nici blîndul poet al țărănimii Coșbuc hu scapă de severitatea lui Goga. Cind află că autorul Firelor de tort rămine în București, sub ocupație nemțească, Goga este suspicios : „să fie un reflex postum al ardelenismului copleșit de respect în fața «împăratului-, sau să fie un caz simplu de ramolire a upui om lipsit de orice răsunet în fața durerilor publice?". Nu era, s-a dovedit mai tîrziu, nimic din toate acestea. Era doar suferința și obo­Definiția tangoului «wcăcd important e „să redăm realitatea, dar să găsim nu neghina, nu putregaiul din pădure, ci să găsim copacii tineri" etc. etc. Nu mai era vorba nici măcar de ma­niheism, era vorba de o reducere absolută a existenței individuale și sociale la ipos­taza de „Făt-frumos" și la solaritate per­petuă. Firește, în atari condițiuni ar fi urmat ca întreaga literatură să fie un nesfirșit șir de copii șapirografiate ale viziunii „prezidențiale". Era amenințată astfel și ultima redută a literarității. in genere a creativității artistice, rămasă încă in picioare în urma asaltului distru­gător din 1971 și 1977 : diversitatea de stiluri.Nici asta n-a fost însă deajuns ! Deși căzută sub nivelul de înțelegere chiar al proletcultului, ideologia dictatorului e ho- tărită să lichideze pină și cele mai firave urme de specificitate artistică, reiterînd in 1989, in variantă personală, vechea teo­rie a „luptei de clasă" ca ideologie poli­tică, înlăuntrul căreia creația literar- artistică trebuia să părăsească de tot spa­țiul estetic pentru a intra, mai covîrșitor decît în anii cincizeci, în teritoriul propa­gandei din jurul persoanei „marelui băr­bat*.  O extraordinară perfidie se ascun­dea In această aparent doar smintită (pre) lucrare--: odată literatura devenită simplă concretizare a viziunilor dictato­rului, ea putea fi ușor transformată în­tr-un exemplu al validității acestora și. încă mai mult, într-un înlocuitor al reali­tății social-istorice pentru ca, la scara posterității, atunci cînd faptele vor fi murit de mult și va fi rămas doar numele lor, doar ceea ce s-a scris despre ele, imaginea „epocii de aur*  să se revele ca atare. Aberația luase în 1989 forme clinice care puneau în umbră nebunia faraonilor. După ce concurase, cu rezultatele știute, istoria șl geografia, dictatorul din Carpați dorea să fie nici mai mult nici mai puțin 
decît cel care e la toate ți toate sînt In 
ei. Teribilă sfidare. Privite de ta Înălți­

seala unui om care s-a grăbit, dealtfel, să moară... Spovedania se transformă, în chip evident, intr-un pamflet și, ca orice pamflet, are valoarea unui document mo­ral. Acuză, dar și dezvăluie o inferiori­tate mînioasă, angoasată, și, in cele din urmă, nedreaptă.STILUL este același în jurnalul 
politic din 1931. Mobilurile însem­nărilor nu se modifică : o mărtu­rie care să devină, la timpul po­trivit, un teribil act de acuzare. Nu do­rința de a da un corp efemerului, coti- 

dianității, împiedicînd, astfel, timpul să treacă fără urme, ci voința expresă de a pregăti un dosar pentru judecata de apoi a lumii politice românești. Iată ce hotă­răște pe Goga să țină un jurnal intim. Jurnalul nu cunoaște, în aceste condiții, plăcerea scrisului, bucuria pură a confe­siunii, recunoscută îndeobște de cei care se apucă să noteze zilnic în caietele lor. Omul politic Goga (căci omul fanatizat de politică se exprimă aici și în frag­mentele din 1916) trece printr-o acută criză morală și se grăbește (cuvîntul nu este convențional : realmente Goga se 
grăbește să scrie și, faptul se vede nu- maidecît la lectură, scrie într-o mare vi­teză), să adune probe pentru o viitoare confruntare : „Voi începe deci un jurnal cotidian (sic), dorind ca să cobor pe hîr- tie cele ce văd și aud. Rețeta nu e, de­sigur, din cele care îți pot face o plă­cere deosebită, fiindcă pornește dintr-o atitudine de resemnare și-mi împrumută — s-ar părea prea devreme — aere de pensionar. Nu este însă vina mea dacă toate dorințele de a sluji țara rămin fără ecou și dacă pe arena pe care au năpă­dit proștii dezgustul mă oprește tot mai mult să mai descind. O dată, mal tîrziu, cind se vor stabili răspunderile, aș fi foarte mulțumit dacă aș avea cîteva ca­iete de însemnări zilnice, pentru ca să le pot azvârli în obraz acelora care ar fi trebuit să schimbe fața lucrurilor și au stat paralitici, lăsînd să vie furtuna".Urmează un șir de portrete care sînt tot atitea Imagini ale duplicității, lașită­ții, grandilocvenței, pe scurt, ale răului sociaL Iată-1 pe Titulescu, finul diplo­mat : „Ceea ce știu sigur este că acest om zgîrcit, cu gesturi dezordonate, por-, nind dintr-un fizic care n-are osatură, nu poate constitui un punct de razim pentru țara în pragul nebuniei. Isteric și feminin, plin de vorbe mari și de sughi­țuri sentimentale, bietul avocat cu trei discursuri pe an, talent de erupțiune ver­bală, fără liniștea nervoasă pe care o ne­cesită o muncă metodică. Titulescu ar fi pentru România actuală o nouă legendă distrusă, care s-ar dărîma vertiginos, în- cepînd cu ziua cînd va ajunge în fruntea guvernului. S-ar putea ca acest lucru să se întimple, deși logica-mi Interzice o a- semenea combinație, dar aici logica a încetât de mult și adesea am Impresia că dacă un spirit diabolic ar putea iscodi formula cea mai nenorocită care să ne împingă la pieire, această formulă este cea mai aproape de biruință". Nici alte fețe ale vieții politice românești nu sînt 

mea el, toate cele treî sau patru etape principale din operațiunea desființării li­bertății de gindire și creație a scriitorului/ artistului român ne apar ca verigi de o terifiantă coerență ale unui lanț preme­ditat. Și nu știu dacă faptul că nimeni n-a putut merge cu gindul pină aici, chiar dintre cei care au intuit mai devreme decit alții nocivitatea .genialității" dicta­torului poate constitui o culpă. A te gindi la asta ar fi Însemnat să ai chiar gindi- rea diavolească a respectivului, să suferi chiar de „boala" lui. Pe mulți i-a înșelat, puțini au fost cei care nu s-au lăsat în­șelați și destul de mulți au fost cei cărora le-a convenit înșelăciunea, trăgind foloase din ea. Pe aceștia din urmă, de regulă și fără talent nu doar fără morală, nu știu eind și dacă lumea celorlalți ii va ierta.
Laurențiu UliciP. S. Pentru uzul cunoscătorilor (dar și al celor care vădesc o anume curiozitate față de potriviri ca să zic așa paralogice) fac următoarea recapitulare, cu concluzia de rigoare :In 1965 dictatorul vine la putere. După 5 ani, prin „orientările" din 1(771, dă prima lovitură mortală spiritului liber exprimat în creația literar-artistică. După alți 6 ani, în 1977, prin „abolirea*  cenzurii, dă a doua lovitură. După Încă 6 ani, în 1983, dă, prin „modelul" „omului nou" a treia lovitură. După iar 6 ani, în 1989, prin re­suscitarea „luptei de clasă", dă a patra și ultima lovitură. Din 1965 pînă 1989 sint 24 de ani, deopotrivă un multiplu de 6 și un număr ale cărui cifre însumate fac 6. Suma cifrelor anului venirii Ia putere (1965) e 21. Suma cifrelor anului căderii de la putere (1989) este 27. Diferența între ele este 6. Carevasăzică, peste tot 6.

Se spune că 6 e cifra Fiarei, numărul 
Diavolului. Dacă e așa, atunci Revoluția 
Română a fost un exorcism. Poate primul 
exorcism la nivel de comunitate națională 
din istoria modern*.

L.U. 

mai luminoase. Nae Căpităneanu are o mutră de „tăinuitor de crime". Manoilea- nu îi face curte „îți îndoituri de llchelu- ță“, Jenică Atanasiu este un bătrîn ..în- ■ drăzneț, și sforar", clericii români (Pa­triarhul în frunte) sînt „dezbrăcați de cele duhovnicești", Sadoveanu, granitul scrisului românesc, întoarce și el fața spre putere^și convertirea este sever sancționată în jurnal („obligațiune maso­nică"). Patriarhul-regent (Miron Cristea) se poartă lamentabail ca un „Mazarin ru­ral" etc. Poetul are un comportament du­blu față de acești indivizi pe care moral­mente ii detestă : în societate este poli­ticos cu ei, îi vizitează sau primește vi­zita lor, încearcă aranjamente politice și, apoi, cînd rămîne singur notează în jur­nal adevărata lui opinie. Autorul de jur­nale politice este condamnat, astfel,' să fie un Procopiu din Cezareea : în socie­tate ține un discurs al abilității, e cere­monios, om de lume desăvîrșit, în inti­mitate (în spațiul jurnalului) își arată adevărata fire și exprimă fără ocol gîn- durile. Intre discursul scris (jurnalul) și 
discursul oral este, astfel, o mare pră­pastie. Omul politic (Goga) așteaptă vi­zita unui alt om politic influent (Duca). Cel dinții simte „o silă nemărginită" față de influentul politician dar, cum sînt in­terese mari în joc, își stăpînește sila și primește să stea de vorbă cu „poltronul"... Rămas singur notează in jurnal „vorbele [lui] chioare" și-i desenează în cîteva li­nii un portret dur.Paginile jurnalului sînt populate da aceste figuri de întuneric și șiretenie, po­liticieni intriganți, conjuncturiști, friptu- riștj. demagogi, monarhi sibilinici, clerici inculți și duplicitari, femei de lume (ca Marica Cantacuzino) de-o moralitate du­bioasă... Vorbind de toate acestea, auto­rul jurnalului nu are timp să vorbească de sine. Lipsesc completamente referințele la viața de familie, la creație și, pur și simplu, la existența intimă a „diaristu- lui". Descoperim într-un loc o notă des­pre criza lui morală. „Mi-e sufletul azi. simt, ca o armonică rusească pe care mîini murdare au cîntat arii de mahala și i-au tocit resorturile" și, în altă parte, o însemnare telegrafică : „bilanț sufle­tesc, criză intelectuală, întrebări cu răs­punsuri crude". Mai departe Goga nu merge. Viața intimă este pusă între pa­ranteze. Bune, ca scene epice, sînt însem­nările despre vizita poetului ia Palat. Fi­gura monarhului sibilinic este fixată cu finețe. Iată și cîteva propoziții dintr-un posibil roman de moravuri bucureștene : personajele principale sînt o prințesă și un filozof amorez : „Maruca a trimis azi flori generalului Averescu. «Sa voisine toujours proche» ; am văzut ^scrisoarea : sirop și sumisiune absolută. ' Cît despre Nae, el e cam fiert. întreabă dacă intră în guvern sau ba. Maruca e amărîtă : «Dacă m-ai înșelat, Nae ! Ai colorat în­totdeauna lucrurile și abia astăzi văd a- devărul». Pruncu încheie misterios «Fur- tunică, așa îi zic eu Maruchii, are fla­cără in sufletul ei, deși e cam mocirlit*  azi. Să știi că isprăvește cu Nae»“.Notele de călătorie sint sumare și, In genere, „rele", arată, adică, împotrivire, indispoziție, inconfort moral. Goga nu-i un spirit voiajor, ca Maiorescu sau Ra- lea. Nu se arată, oricum, un spirit im­presionabil, curios, entuziasmat de ceea ce vede. In Castilia descoperă indolența latină, retorica, lenea orientală și „cel mai trist peisaj din Europa". La Vallado­lid vede „cel mai trist apus de soare", Madridul îi pare un oraș fără semnifica­ție, „oraș golaș", la Escurial stincile sînt goale și sufletele obosite, doar spre Cor­dova spiritul călătorului se mai luminea­ză cind observă că femeile au grație. Judecata generală asupra Spaniei este severă : „Spania este distrusă de popi". Notele despre Italia și Franța sînt și mal laconice. Parisul este Babilonul și în fața lui se află „resemnarea unui autor ro­mân". Goga este de părere că o călătorie (el zice : „rătăcirea în largul lumii") in­dividualizează pe călător : „Devii tu oa­recum un centru în univers [...], pipăi pămîntul și ți se pare că ești frate cu luna, cu soarele... Cîștigi o seriozitate în fața morții ; vezi că toate trec“.„ Justi­ficare bună, trebuie să recunoaștem, pen­tru a călători și a ține un jurnal de că­lătorie. Cind este însă să vorbească des­pre toate acestea, călătorul (Goga) se plictisește, deodată, și renunță la progra­mul său. Două-trei rînduri despre lenea hispanică, Babilonul parizian și atît.„Confesiunile lui Goga întăresc ideea că scriitorul român (faptul se vede și în jur­nalul Iul Rebreanu și în Notele zilnice ale lui Camil Petrescu) pune în scriitura 
secretă (jurnalul, memoriile lui) ceea ce nu intră în opera propriu-zlsă (scriitura 
publică). Problemele cu adevărat intime și problemele esențiale de creație își gă­sesc greu loc In însemnările tainice. Aici se adună amărăciunile, resentimentele, prăbușirile, mîniile, otrăvurile™ Ele se constituie într-un fel de dosar al răzbu­nării postume. Șl numai indirect Intr-un decepționant document al interloritățil™ Goga nu se apropie de această scriitură secretă decît in momente de criză acută. Bucuriile șl complexitățile spiritului sînt rezervate pentru scriitura publici.

Eugen Simion



ÎNTRE APATIE Șl EP ROBLEMA fundamentală a orică­rui intelectual, din. România de astăzi este, rezistenta. Nu .neapă­rat politică sau nu politică în primul rînd, ci fizică și psihică. Este pur' și simplu o problemă de viață, în sensul cel mai concret și mai acut al cuvintului. O problemă de viață și, im­plicit, de moarte. Cum și cît se mai poate rezista, cum și cit azi mai poți, tu însuți, rezista ? Cînd iți vine rîndul — la moarte, la nevroză, la cedare sub enorma presiune care se exercită asu­pra ta-din absolut toate direcțiile ?Aceasta e întrebarea, aceasta e spai­ma, aceasta e obsesia fiecărei clipe. Tu­moare malignă a zilelor și a nopților, o simți înnebunit de groază cum crește în tine și, cotidian, îi descoperi prezența și ■ pe fetele celor din jur, în privirile lor tot mai obosite. în tot mai slabele eforturi de a se apăra de teribila agre­siune. Și înțelegi, atunci, încă o dată, a. cita oară ?, că silit și ei bolnavi, roși de aceeași întrebare fără răspuns. Cum și pînă cînd mai poți rezista ? Exprima­tă d 'schis, cu brutalitatea impusă ine­vitabil de situațiile limită, ori nerostită, închisă cu disperare și frică în subtera­nele. tăcute ale conștiinței; această în- trebare-spaimă-obsesie macină și ea, din lipsă de răspuns, din imposibilita­tea găsirii unui răspuns, tot mai preca­rele resurse de supraviețuire ale inte­lectualității dintr-o țară ce înaintează în mizerie și înapoiere cu nepăsarea oarbă și totuși halucinant de precisă a unui somnambul.Fiindcă ofensiva împotriva intelectua­lității caracterizează situația din Româ­nia de astăzi poate, chiar mai mult decît marasmul economie, decît ruinarea acce­lerată . a societății, decît distrugerea pla­nificată a, satelor sau: decît nimicirea si­nucigașă a patrimoniului istoric. Și este o ofensivă nu doar permanentă, ci me­reu mai furioasă, mai dezlănțuită, căreia demult nu-i- mai este străin nimic din tot ce ține în cel mai evident chip de registrul patologicului.- Iar, ofensiva îm­potriva intelectualității nu reprezintă decît ■ partea*  vizibilă a unei acțiuni dis­tructive de mult mai mare anvergură, ce nu ocolește în fond pe nimeni, indi­ferent dacă este ori - nu intelectual. Ea vizează nu numai reprimarea manifes­tărilor de gîndjre liberală, potențiale sau cît de cât exprimate, ea vizează nu nu­mai . modelarea gîndirii individuale și co­lective în conformitate cu un anumit proiect politic .și social, ea vizează chiar anihilarea capacității de a- gîndi. Cine gîndește e condamnat. Nu dreptul sau posibilitatea de a gindi altfel sint ame­nințate, amenințată este însăși existența gîndirii ca dimensiune specific umană. Obiectivul urmărit cu înverșunare^ nu mar este să nu gîndești diferit, să nu ieși cumva din tiparele prestabilite, să nu te abați cumva de la „linie" ; fiindcă nu mai există nici o „linie", există doar o jalnică și confuză, amestecătură de lo­zinci hîrbuite, scoase parcă din pubelele în care istoria a aruncat de-a valma gunoiul discursurilor staliniste și ăl ce­lor legionaroide ; obiectivul este să nu gîndești deloc.De aceea, probabil, chiar și cele mai serioase . și mai temeinice analize ale fenomenului contemporan românesc se împiedică de un prag nevăzut, ating un punct, dincolo de care nu se mai poate înainta, dincolo de care instrumentele de cercetare încetează să funcționeze. Este pragul de unde se, intră în spațiul teri­fiant a! absenței gîndirii. O absență care se manifestă însă extrem de activ, o lip­să care e de fapt o prezență copleșitoa­re, un gol în expansiune; un abis ce în­ghite hulpav puținul care a mai rămas diritr-o țară altădată bogată și înflori­toare, invidiată de vecini, astăzi privită cu oroare și milă. Fiindcă nu poți ana­liza cu mijloace raționale, cu instrumen­te logice și cu bun simț ceea ce, prin însăși natura sa, se opune rațiunii, logi­cii și bunului simț. Istoricii, politologii, economiștii, sociologii ajung, mai devre­me sau măi tîrziu, la constatarea acestui straniu impas : ceea ce se întîmplă as­tăzi în România nu mai ține, esențial, nici de istorie, nici de politică, nici de economie, nici de o anumită, chiar dacă aberantă, evoluție socială, ține mai de­grabă de psihiatrie. Dar dacă psihiatria poate explică și descrie boala și com­portamentul unui individ anormal, ea 

rămîne totuși neputincioasă cînd este vorba de un întreg popor ce trăiește in infernul maladivului organizat și gene­ralizat.GALATOR prin Rusia sovietică în vremea .cînd;.„tătucul" Stalin- abia făcba rodajul sistemului ce avea să-i poarte numele, compatriotul nostru Panait Istrati descoperea cu groa­ză, acum șaizeci de ani, că o altă moar­te. mai rea chiar decît moartea, a. în­ceput să bîntuie în lume odată cu apa­riția totalitarismului. „Plinea — scria Is­trati în Spovedania lui, reapărută de cu- rînd in românește, dar nu la. București, ci la Chișinău — pîinea înseamnă totul în viață cînd viața nu mai este decît un iad. Cînd dreptul de a gîndi și de a re­acționa nu mai este decît o amintire, -a avea p.îihea asigurată este enorm, este totul. Dictatorul o știe și profită. Iși înfundă mina, neagră sau roșie, în burta omului și îl face să priceapă că nu-i mare lucru să mori. Oricine poate să moară, asta se vede în timpul războa­ielor și al revoluțiilor. Să trăiești înfo­metat și fără adăpost e mult mai rău. Și fiindcă eu trebuie să stăpînesc, te intreb ce gîndești, iar în funcție de ceea ce gîndești vei avea? sau nu vei avea pîinea și adăpostul"..Dar Panait Istrati nu. a prevăzut că va veni -o vreme cînd pînă și simplul fapt de a gîndi va fi un păcat. Și nu a pre­văzut că se va întîmplă așa chiar în țara, lui, ajunsă, cine .ar fi crezut ?, bas­tionul unui stalinism grotesc, in egală măsură sinistru și caraghios, o gaură neagră, 'cum s-a spus,- pe harta Europei. Dacă, românii au rezistat secole de-a rîndul atâtor migrații și năvăliri, iată-i acum, în acest ceas apocaliptic al isto­riei lor, smulși din partea lor de lume și purtați ca pe o imensă banchiză in derivă spre alte zări, spre alte continen­te, spre Asia ori Africa, duși de un val ce p-a venit din afară, ci a apărut și s-a înălțat pînă la proporțiile înspăimîn- tătoare de acum chiar din mijlocul lor.Vechea, deprindere de a învinui străi­nătatea pentru toate relele și suferințele nu mai are. în România actuală nici c justificare. Răul și suferințele de acum vin din lăuntru,, nu din exterior. „Comu­nismul va fi construit în România după metode staliniste și în spiritul lui Cara- giale" — ar fi spus cîndva, în primii ani de după război, un intelectual sarcastic și lucid, fost membru în ilegalitate al partidului comunist și apoi vîrît în puș­cărie pentru multi ahi chiar de partidul din care făcuse parte. Autentică ori nu, această amară și sumbră previziune s-a confirmat numai parțial. Comunismul n-a fost construit în România, dar mon­struoasa coaliție dintre ferocitatea stall- nistă și prostia abisală pe care a satiri­zat-o Caragiale a devenit o realitate. A fost, probabil, unica șansă de împămîn- tenire a unui sistem și a unei ideologii față de care în România existase o structurală inaderență. Spre deosebire de toate celelalte țări așa-zise „din Est", expresie ce maschează inabil politicul în geografic, în România de dinainte de al doilea război mondial mișcarea comu­nistă nu a avut nici o pondere. Element exotic și cu totul marginal în viața poli­tică interbelică, privit cu îndreptățire — pentru că nici nu reprezenta altceva — ca un instrument al amenințătorului si hrăpărețului imperiu stalinist ce conser­vase intacte, dacă nu' chiar le?, potența­se, idealurile expansioniste ale țarismu­lui, partidul comunist din România, și nu român, cum s-a numit inițial, era condamnat la izolare și lipsă de audien­ță prin chiar statutul său. Așa se expli­că de ce, spre deosebire de celelalte țări din Europa răsăriteană și occidentală, orientările, democratice și de stînga din România interbelică nu au avut nici subs­tanță și nici coloratură comunistă. Mai mult, chiar intelectualii marxizanți ro­mâni, puțini de altfel, ori s-au aflat. în afara miniaturalei grupări comuniste, ori au fost anihilați, chiar și fizic, de a- ceasta îndată ce, după război, a fost instalată la putere de trupele sovietice de ocupație. Dar în România aducerea comuniștilor la conducerea, tării punea o problemă extrem de delicată și mult di­ferită față de aceea din viitoarele „de­mocrații populare" : aici, comuniștii nu existau, ei nu aveau, cum se spune în limbaj de partid, pici o „bază de mase".

Cele • numai - cîteva sute de membri al minusculului partid comunist din Româ­nia anilor 1944—45 nu puteau, cu tot sprijinul tancurilor și al baionetelor ru­sești, să asigure funcțiile complexe ale, preluării și exercitării puterii.Așa s-a ajuns la soluția unei hibridări? ce avea să-și arate consecințele, catastro­fale abia 15—20 dd ani mai tîrziu : mar­ginala formațiune politică pe care o re­prezenta .partidul comunist dip, România de după 1944 și-a găsit alia ții firești in tot ce era marginal în societatea româ­nească a vremii, politic, social, economic, intelectual, etnic, ' moral și chiar biolo­gic. - Fiindcă nu „omul de jos" a fost atras de Comuniști Și proiectat în prim- planul vieții sociale și pojitice, ci „omul de la margine", „omul fără căpătâi", re- sentimentăr, măcinat de ■ complexe, pur-, tător al unei forțe întunecate și primitive, stăpînit de tulburi porniri instinctuale, dotat cu uimitoare resurse de viclenie și cu o slugărnicie disponibilă pentru toate metamorfozele; Teroarea și iluzionismul promisiunilor au desăvîrșit această ope­ră de naturalizare a comunismului în România. Vechea elită politică.a fost li­chidată fizic, elita intelectuală, a fost și ea zdrobită, fie prin constrângere și co­rupție, fie prin exterminare, noile gene­rații au fost modelate în spiritul supra­viețuirii prin teamă și neîncetată prefă­cătorie. Inconsistența și lipsa de struc­tură originare nu au rămas însă atribute ale partidului devenit unic și dilatat in­flaționist pînă la proporții care-1 fac as­tăzi. în raport cu populația țării, să fie probabil cel mai numeros dintre parti­dele comuniste din lume : inconsistența și lipsa de structură au fost imprimate întregii societăți românești, într-un elan auto-distruct*iv  fără precedent în istorie, greu, dacă- nu chiar imposibil, de înțeles și de explicat, încă infinit mai greu de suportat..INTUIȚIA, deși nu întotdeauna și conștiința, - sensului și â implica­țiilor acestui proces au avut-o și au exprimat-o-mai cu seamă scri­itorii. Favorizați, poate, și. de fireasca lor vocație pentru explorarea celor mai ascunse colțuri ale sufletului și ale con­științei omenești, dar cu siguranță și de posibilitatea de a-și formula și comuni­ca într-un chip figurat, prin intermediul, limbajului artistic și nu al celui concep­tual. descoperirile și constatările, ei s-au apropiat cel mai mult, chiar dacă uneori probabil involuntar, de sursa ori de sur­sele răului. Și, se știe, este uh fapt bi­necunoscut. că literatura din țările din Est a fost adesea nevoită să-și asume și Să preia funcțiile, istoriei, ale sociologiei, ale filospfiei, ale reflecției morale și po­litice. Dar o puteam citi, în același timp, și ca pe un document, făcând abstracție atît de valoarea ei artistică, cit și de intențiile autorilor. E . astfel remarcabil că : în aproape toată literatura română șerișă și publicată în anii ’50, o literatu­ră tezistă. rudimentară, produsă după canoanele realismului socialist, există un leit-motiv ce rezumă fără vbie sensul metamorfozelor sociale atunci în curs : este leiț-motivul personajului care ține să declare că partidul l-a făcut om. „Am fost un nimeni", „nu eram nimic", „par­tidul mi-a dat totul" : în versuri boante sau în’ proză lîncedă, această afirmație răsună pretutindeni în literatura acelei epoci. E strigătul triumfător al servitu­tii împuternicite, e declarația de supune­re și. atașament a marginâlității aduse la putere. Nu a fost, de bună seamă, în intenția autorilor acestei literaturi năs­cute moarte să spună vreun adevăr des­pre vremea lor ; l-au spus, totuși, și l-au spus conformîndu-se chiar lozincilor o- ficiale. Și trebuie să ne aducem aminte că îri ambigua- nuvelă Ană Roșculet a lui Marin Preda o femeie, abia alfabetizată este trimisă să participe la un Congres mondial al intelectualilor... ! Să partici­pe și să reprezinte România... Oportu­nism ori sarcasm, nu se poate, ști ; dar nu e greu să ne-o imaginăm, astăzi mai cu seamă, pe această eroină care abia reușește să silabisească aflată la condu­cerea unui important sector cultural sau științific din România... Fiindcă tot Ma­rin Preda. în al doilea volute din Moro- meții, carte apărută în 1967, îl pune pe bătrânul țăran Moromete să comenteze astfel schimbările ce aveau loc în satul lui, intrat, cum se zice, pe calea marilor

transformări, socialiste : „prostul flectează Moromete în limbajul lu: nesc — prostul e dat și el de Dun și trebuie să trăiască și el, dar i denumirea de deștept, să nu se n teleagă cine ;e, ci sub denumirea prost, așa cum l-a. știut întotdeau mea și nu l-a pus niciodată în vî: că totdeauna el a încercat -să ai*  nu e așa cum e, și a ajuns nu o să-i dea. jos pe ăi cu minte, nit zis. dar a ajuns singur, prin puter. a dat din coate și a asudat, ce să- pe lume sânt și puturoși și pe si lor se urcă proștii deștepți... Dă: venit nimeni să-1 caute la el acas; văzul lumii să-i spună : vino, bă, ce, tu ăl prost, că tu ești bun, tre și fii mare și tare. Ie muma... la lasă că le arătăm noi lor . Iar tema prostului cocoțat in vîrf, Preda avea să treacă, în Cel mt? dintre păminteni, la tema ticăloși la aceea a unui „coșmar al com Un salt calitativ, desigur, rnarchi volutia de la prostie la ticăl i este un salt în jos. în hău, în J tele adîncimi ale degradării....Știi și înțelegi ce se întîmpli ești singurul care înțelege și ști fapt, sint mult mai mulți ce_i ca și înțeleg decît cei care rămîn ii semnalele tot mai agresive, tot m; nințătoare ale realului. Dar țin î: ceasta înțelegere, ea îi sperie chiar mai mult decît tot mai portabila viață pe care o trăiesc poate, ori au avut, speranța că r decît atît nu poate fi. Că s-a a limita răului posibil. Răul nu â limite, toate speranțele că prăbuș mai poate continua s-au dovedit * Salvarea, o salvare iluzorie, este adormirea în rutină. Scufundare! bișnuitul precar al existenței. Ni automatismele protectoare ale^ : somnolența. Masca : buzele strâns gă, fără zîmbet, privirea goală, micșorați, căutind pe de lături. Or zarea în trivial și abrutizare. _ A existentei : inteligenta prefăcută tenie, energia vitală convertită în de conservare, eliberarea de pr acumulate în interior prin tot m • stăpînite crize de furie și exarsper Jbai ajută nici hazul. Nimic nu r ta-,Simți 6 irepresibiîă pornire^ lență și abia dacă îți mai dai abia așa, de fapt, ai cedat bri dih jur. Că’ ești impregnat de e ești impregnat de praful dens și răbil ce plutește deasupra Bucii: ea un imens lințoliu murdar [ ...UN scriitor nu este nici, er sfînt, nici martir. Vocați alta, chiar dacă împlinir^ ori numai strădania de a o — a presupus și presupune adesea i mul, și sfințenia, și martirajul, j și. trăite în tainica intensă solit creației, eroismul, sfințenia și m scriitorului sint de obicei implic ostentative, convertite sau expri operă, raportindu-se la existența doar în chip superficial. Dar ace tuare -în alt plan ori mai degrabă planuri de existență dă. numai efortului și- a pariului creator, r cituși de puțin atributul unei conc vilegiate. Condiția scriitorului se teleasă în termenii diferenței, nu perspectivă Ierarhică, nu în ten superioritate sau de inferioritate, it or nu este mai presus ori ma' decît semenii lui, el este , altfel, numai atît : altfel. Insă pentru a-‘ ta, măcar, pentru a-1 accepta, dai pentru a-1 înțelege, este nevoie rantă. De aceea, probabil, fanațis roarea și intoleranța au fost și s totdeauna dușmanii ireductibili iar dintre arte dușmanii mai et ai literaturii, altfel spus ai arte: tului scris.. Și nu oare dintr-o fr: tică sau poate mai degrabă . dinț dire tribală s-a născut în Româr groteșcă a înregistrării și control: sinilor de scris ?Era de aceea inevitabil ca i totalitare, dintre care singurul cî dureze s-a dovedit a fi cel c pînă acum cel puțin, să intre • în cu literatura și cu scriitorii, i teză leninistă *s  existentei celor d



SPERARE
turi conținea de fapt ideea — ideea, dar și îndemnul — de a se efectua o vas’.â epurare culturală. Cum și in ce fel s-a produs epurarea culturii și a literaturii în Rusia sovietică-și, după al doilea răz­boi, mondial,- în țările din estul Europei se știe. Dar epurarea, întreprinsă pe sca­ra largă, a fost dublată de o încercare de anexiune și de aservire incă mai no­civă. Fiindcă toate epurările .culturale s.-au dovedit â fi, de-a lungul istoriei omenirii,, zadarnice. Mai devreme sau mai tîrziu au eșuat toate. Cine se ridică împotriva culturii piere. Se știe cine a fost sinistrul personaj care la auzul cu- ,vântului „cultură" simțea nevoia irezis­tibilă de a pune 'mina pe pistol. $i poa­te va veni și vremea șă ne întrebăm de țe 'n limbajul oficial românesc de azi ă fost scoasă ‘această’ expresie pînă și din textele de factură pur administrați vă re­feritoare la învățăm.înt. Această dispari­ție rămîne,'oricum, unul dintre semnele „epocii", o epocă — de'astă dată fără ghilimele — care a dezvoltat atit C- „creator" modelul stalinist incit nu doar l-a depășit, dar l-a Și. transformat, deloc paradoxal, intr-un reper invocat uneori nostalgic.Pare de necrezut ; și este, intr-adevăr, de necrezut.; dar nu urcăm, oare, de ati- tîa ani, „i.eabȘ'ț’ut" — cum se spune .— pe piscurile nu ale comunismului, ci ale incredibilului ? 1Conștient! de.forța literaturii, sau poa­te numai resimțind-o instinctiy, prelun­gind fără doar și poate vechea și stator­nica aspirație, spre cultură a mișcărilor socialiste din ansamblul cărora s-au des­prins și pe care ulterior au căutat să le extermine, comuniștii, odată ajunși la putere; au încercat- pretutindeni să-și a- servească literatura și scriitorii. Prin toate mijloacele, de la teroare pînă la corupție. Literatura a devenit monopol de partid și; de- stat,- un monopol» cel pu­țin tot atît, de. important că și monopolul economic sau cel politic ■: un monopol asupra conștiințelor. Iar etatizarea lite­raturii a inclus si etatizarea scriitorilor, pfgfăcuți, cu condiția servitutii, intr-o pseudo-elită, într-o castă chiar, dispunînd de anumite privilegii, dar și în perma­nentă amenințată. „Noi, scriitorii sovie­tici, noi toți sîntem niște acrobați. Altfel in-am fi în viață" — ar fi spus, prin J1954—1955, Ilya Ehrenburg, desigur intr-o conversație particulară și într-un mo­ment de cinică sinceritate. Adăugind ■ „în afară de Pasternak". Ar mai fi tre­buit, poate, șă adauge și lungul șir d nume al celor care, nevoind sau nemai- - puțind să fie „acrobați", și-au plătit ne­supunerea cu viața sau cu mulți ani d< gulag; Fapt este, oricum, că atît in U- niunea Sovietică, în vremea Iui Stalin si după moartea lui, eît și în „democ:ați- ile populare", inclusiv în România, li s-a creat scriitorilor un statut aparte, dife­rențiat. Un statut de rezervație, sau de azil măi cutînd, stătutul unui țarc dacă nu neapărat „de lux, eel puțin de cate­goria întîi sau a doua, infinit mai confor­tabil totuși decît marele; țarc, decit țar­cul obștesc. Și nu este prea greu de în­țeles de ce și cum acest statut a fost ac­ceptat ; de frică, din neputința renunță­rii la exprimare, fie aceasta și îngrădită, din convingerea că altă soluție nu există, șub atracția deloc • de neglijat a avanta­jelor, nu neapărat și, nu în primul rind materiale ci ținînd de o dimensiune proprie naturii artistice, aceea a dorinței de comunicare, a dorinței de impunere și de afirmare. Premii, tiraje, consacrări fulgerătoare, clasicizări pretimpurii, arsenalul de seducție și captare, aflat acum integral în mina și la dispoziția partidului unic, a fost utilizat în acest scop. Și nu fără eficiență, mai ales că țarcul, micul țarc, îngăduia și iluzia unei anumite libertăți, a unei libertăți „par­țiale", enormă însă în comparație cu lip­sa de libertate a celorlalți, a celor multi. $i cum avantajele, oricît de mici, oricit de inconsistențe,, oricît de amărîte, tre­zesc neîncrederea și ostilitatea celor care nu au acces la ele, în opinia populară locatarii micului țarc au fost asimilați puterii, socotiți uneltele ei.’ Constituirea ■rezervației, nu urmărea doar aservirea scriitorilor și a literaturii, urmărea și îndepărtarea, ruperea lor de popor,' eu site cuvinte izolarea și compromiterea 

• lor. Mai mult dccît atit, In interiorul în­suși al rezervației au fost ațițate și în­treținute, premeditat, cu abilitate, con­flictele dintre grupuri și tabere, astfel incit locatarii să se macine la nesfîrșit intre ei. să se hărțuiască, să se dezbine și să se fârimițeze, prinși intr-un virtej confuz și lărmuitor mereu stimulat din afară. Dindu-li-se cind unora, cind alto­ra. impresia că sint favorizați, ceea ce duce inevitabil la sporirea devoțiunii, la supralicitarea in oportunism, la îmbul­zeala intru închinăciune. In acest fel pu­terea e implicit legitimată, recunoscin- du-i-se roiul de arbitru și de instanță supremă. Nimeni Insă nu-i pune la în­doială monopolul asupra literaturii și cită vreme acesta nu e amenințat, orice este posibil. Este posibilă chiar și o pseudo-liberalizare urmărind transforma­rea dependenței impuse intr-o dependen­ță acceptată de bunăvoie. Fiindcă bună­voinței. nu-i așa, i se răspunde prin bu­năvoință- Iar puterea locală din România, conformindu-se parcă scenariului fanariot ce funcționase -in Principate — cum ob­serva Mihail Kogălniceanu — incă îna­inte de venirea fanarioților, puterea lo­cală era in curs de a se desprinde de cei care. în urmă cu aproape douăzeci de ani. o instituiseră. Dar desprinderea nu țintea o schimbare a sistemului, ci o au­tonomie care să-i îngăduie conservarea. La centru, in-noul Stanbul. la Moscova, stalinismul fusese denunțat încă din 195£ în termeni virulenți ; dar la București, in 1962. de pildă, la Facultatea de filo­logie. broșura „tătucului" intitulată „Mar­xismul și problemele lingvisticii" conti­nua să fie socotită o lucrare de căpătii și să fie analizată in seminarii. Desprin­derea era de fapt o capcană, o manevră șireată, abil condusă către un scop pe care nimeni — sau cel puțin nimeni în mod evident — nu l-a întrezărit în epo­că. O anumită și bine dirijată relaxare a climatului politic și social, o slăbire to­tuși nici o clipă scăpată de sub control a ..șurubului", tot așa cum, înainte de un viraj, se apasă pe frină spre a se re­duce viteza, a învăluit in faldurile înșe­lătoare ale echivocului direcția reală a mișcării.Iar această încetinire dirijată, această relaxare calculată a fost resimțită și in literatură. Au fost permise mai multe îndrăzneli, unele au fost chiar încuraja­te. limitele au devenit mai flexibile, pumnul pină atunci strins încleștat s-a destins a vicleană mingiiere. Cine mm dădea atenție semnelor rău prevestitoa­re ? A fost, mai intii. debarasarea cini­că de cei care pină atunci slujiseră pu­terea sacrificindu-și latenta; și inteligen­ța. cită avusese fiecare, pe altarele ata­șamentului nețărmurit : din supuse devotate instrumente ei deveneau, din- tr-odată, țapi ispășitori. A fost, apoi, re­tezarea violentă și rapidă a primei în­cercări fățișe de a se ieși de sub tutela ideologiei unice : împotriva „onirismu­lui" a fost declanșată o campanie La care au participat, plătindu-și astfel prin opor­tunism readucerea in circuitul public, personalități prestigioase ale vieții lite­rare, reinnoindu-se de fapt caracteristica, pentru sistem, legătură dintre prestigiu și prestidigitație. A fost, pe urmă, acor­darea dreptului Ia răfuială cu trecutul imediat anterior, .in realitate o metodă eficientă de a se evacua prezentul din literatură. Un prezent care, cu trecerea timpului, se dovedea tot mai obsedant, tot mai apâsăttJr. tot mai sumbru. Vira­jul fusese efectuat, se accelera din nou, șurubul era iarăși strinș, și tot mai mult, fiindcă manevra era una de întoarcere, se mergea spre indărăt cu tot mai mare viteză. Așa-numitele „teze din iulie" 1971 nu reprezintă, de aceea, punctul de co­titură. ci fixează momentul cind cotitura a fost considerată încheiată1. De acum se va merge iarăși in linie dreaptă, dar că­tre înapoi și înapoiere.
(Eseu prezentat de Virgil Ierunca la Europa libdră, intr-un ciclu de trei emi­
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ÎN SCOPUL REALIZĂRII UNEI ÎNȚELEGERI RECIPROCE

Declarația intslectualilor
români și maghiari

stabiliți în OccidentNOI, cetățeni de origine română și maghiară ai unor state occidentale, am urmărit cu vie atenție și profundă compasiune evenimentele de însem­nătate istorică desfășurate in decursul sâptâminilor din urmă in România. Românii și maghiarii au luptat de-a lungul restriștilor, umăr lingă umăr, penxru a pune capăt dictaturii comu­niste, asupririi de decenii, brutale și cinice, care a adus țara într-o stare de marasm fizic și spiritual.In vreme ce întreg mapamonduPse află cernit de doliul resimțit cu empatie și consternare, noi conside­răm că totodată spiritul unitar ce a pătruns gindurile și acțiunile români­lor și maghiarilor deopotrivă este •■mulatre, înălțător. Sistemele auto­cratice stăpinitoare peste această re­giune a Europei au ațițat necontenit vrăjmășia dintre neamuri ; între ele, cea mai cinică a fost clica Ceaușescu, vinovată de genocid. In schimb, pro­povăduitorii celor mai temerare idei și-au ridicat cuvintul, deopotrivă și mereu, atit in România, cit și in Un­garia, pentru cauza cooperării și a înțelegerii mutuale. In decursul eve- nimcntelor tragice petrecute in săp- tămînile din urmă maghiarii și ro­mânii au depus, împreună. mărturii de credință idealurilor unității și frăției.Scinteia ce s declanșat văpaia re­voluției dip România a fost manifes­tarea poziției temerare, neclintite a parohului din Timișoara. T6k£s La=zl6, împotriva lezării revoltătoare a drepturilor omului. Atunci cind for­țele comuniste de represiune au des­cins la dumnealui, spre a-1 aresta, le-au întimpmat un lanț viu de oa­meni. compus din maghiari și români, deciși să-l apere. Ceea ce s-a petrecut după acest episod e demn de a fi înscris in filele istoriei Ungaria vecină s-a identificat pe dată cu cauza revolu­ției din România : cetățenii unguri, în rinduri imense, compacte, s-au grăbit să doneze singe la centrele de recoltare : camioane încărcate cu ali­mente și medicamente, convoaie În­tregi au pornit cu grăbire spre Româ­nia și au fost unii care și-au dat și viața in această lucrare nobilă de întrajutorare.Dorim să ne exprimăm convingerea că această unitate nou statornicită va deveni o trainică chezășie a evoluției pașnice din România, dacă în acea țară se va înfăptui o orga­nizare . a societății libere pe baze de­mocratice. Promisiunea făcută in mod explicit de către conducerea provizo­rie potrivit căreia la primăvară vor avea loc în România alegeri libere ne umple sufletele de nădejde. Des­chiderea frontierelor face posibilă reunirea familiilor dispersate, reîn­toarcerea celor plecați în bejenie, pe pămîntul natal, în căminele lor.Bisericile și: cultele, prigonite, sili­te să viețuiască în ilegalitate — în­tre ele și ^biserica română unită — trebuie să-și redobândească -dreptu­

rile. Toate minoritățile naționale, toa­te credințele se cuvine să-și aibă asi­gurate școlile, presa, acțiunea neîn­grădită a instituțiilor păstrătoare ale tradițiilor naționale.Dependența reciprocă a României și Ungariei, complementaritatea desti­nelor lor, derivind din poziția lor geografică și cu sorginte în istoria lor proprie, oferă prinosul unui viitor comun, care asigură la rîndu-i afir­marea celor mai viguroase, pozitive forțe, în sînul unei societăți deschise și stabile. Credem și sperăm că în Europa Centrală vor renaște astfel de societăți.Semnează : Mihai Botez, profesor al Universității Stanford ; Matei Căli- uescu, profesor la Universitatea sta­tului Indiana ; Andrei Codrescu, pro­fesor la Universitatea statului Loui­siana ; Ciprian Foiaș, profesor de onoare al Universității din statul Louisiana; Paul Goma, scriitor, Paris; Virgil Ierunca, scriitor, Paris ; Eugen lonescu, dramaturg, Paris ; Marie- France Ionescu, profesor, Paris ; Mo­nica Lovînescu, critic literar, Paris ; Norman Manea, scriitor ; Eugen Mi- hăescu, artist plastic ; Virgil Nemo- ianu, profesor, Universitatea Catolică . Washington ; George Palade, profesor onorific al Universității Yale ; Toma Pavel. Universitatea Princeton ; Mihai Speriosu, profesor, Universitatea sta- tului Georgia ; Nicholas Spulber, pro­fesor onorific ; Vladimir Tismăneanu, profesor, Universitatea statului Penn- syl'vania : Dorin Tudoran scriitor, Virginia Zeani, profesor al Universi­tății statului Indiana ; Fejtii Ferenc, istoric, Paris ; Fodor Peter Bela, chi­rurg, New York ; Harsânyi Andrâs, eniscop al bisericii reformate a ma­gi,tarilor din America ; Heller Agnes, profesor al New School din New York ; Jonâs Pâl, profesor onorific al Universității din New Mexico, pre­ședinte in 1956 al Cercului Petofi Kerens i Tamăs, profesor la Sinai S nool of Medicine ; Kirâly Bela, profesor onorific al Universității Co­lumbia, comandant al Gărzii Națio­nale Ungare în 1956 ; Kovi Pâl, pro­prietar al restaurantului Four Sea­sons ; Lengyel Peter, profesor la Uni­versitatea Yale ; Mikloshâzi Attila, episcop general al maghiarilor în exil, profesor la Universitatea din Toronto; Papp Lăszlo, arhitect ; Rona Peter, președinte al Băncii Schroder ; Soros Gyorgy, președinte al fundației Soros ; Szelenyi Ivăn, profesor al Universi­tății Califomiene ; Teleki Bela ; Te- leki Pâl, geolog ; Thomasz Sândor, profesor la Universitatea Rockefeller ; Tokes L. Rudolf, profesor la Univer­sitatea Storrs ; Wigner Jeno, profesor onorific Universitatea Princeton ; Benedek Dezso, profesor al Univer­sității statului Georgia.
(Apel publicat in New York Times fi in cotidianul budapesta» Magyar Nemzet — 16 ianuarie 1990).



NU-I plăcuse Iui Toader discuția cu Neacșu ; hotărit, în ziua aceea de joi călcase cu stîngul, pină la nun­tă mai rămăseseră trei zile și ar fi vrut, pe cit era cu putință, să-și simtă sufletul înălțat, nu cocîrjat, așa cum îi era și spatele, acum, în timp ce lipăia cu ciz­mele de cauciuc prin noroaiele drumurilor spre sere. în sinea lui fusese convins că Geta n-are să se mărite ; ea nu pusese niciodată prea mare preț pe băieți, îi oco­lise pe cit putuse. în seara cînd Anica îi dăduse vestea că fata Iui cea mare umblă cu Vasile s-a îmbătat ; o văzuse ea cu ochii ei îndreptîndu-se spre clăile cu fin.Se mirase și cînd auzise de la Neacșu că-i plăcea fata, și-i părea rău că Geta nu s-a orientat ; altfel s-ar fi desfășurat în sat cu un ginere comandant. „Cine se naște prost, prost rămîne toată viața", zise Toa­der ea pentru el, dar nici nu făcu doi pași și-i păru rău că-și judeca astfel pro­priul copil.Poate aversiunea ei fată de el și a lui față de ea să fi pornit de atunci de cînd Geta îl surprinsese într-o iesle cu Profira lui Vintilă ; cum să-i fi explicat că el fă­cuse o injecție unui vițel și că așa cum stătea aplecat, femeia sărise peste el și-i Înconjurase gîtul cu brațele ei vînjoase. Ce era să facă ? Geta intrase în grajd ca să-1 cheme la clinele Dumnealui, fir-ar să fie cu cîinele lui cu tot, își mărturisi Toa- der mînios, că orice făcea și pe unde se tnvîrtea nu putea scăpa de numele și de vedenia celui despre care întregul sat, chiar dacă nu-1 iubea, vorbea cu respect. Tăcuse Geta atunci cu întîmplarea, nu-i spusese nimic Anicăi. nici nu-i reproșase lui că. om în toată firea, călca pe urmele lui Haralampie. De David se știa, nimeni nu-i mai zicea nimic, ar fi fost și nefiresc pentru el să treacă pe lingă o femeie fără să-i pună piedică, fie cu piciorul, fie cu o vorbă, să nu-i propună marea cu sarea, ca pînă la urmă și marea și sarea să se re­ducă la același lucru : patul.El nu era Haralampie. fusese întotdea­una un om temperat ; era singurul care știa să facă injecții la animale și pînă la înființarea dispensarului, făcuse nu o dată și la oameni. în rang era așezat între în­vățători și popă ; cam pe treapta a treia venea el. nu pentru că avea școală mai puțină, ci pentru că satul dacă putea trăi azi fără ceilalți, fără el nu se descurca.Ca să fim drepți, se corectă Toader. Pro­fira nu sărise la el chiar așa fără nici un motiv ; nu o dată Toader o chemase să-l ajute la treabă, era zdravănă, putea ține In poală copita unui cal, iar dacă își pu­nea mintea așeza capul mînzatei pe podea, răsucind-o de coarne cu forța mîinilor ei de bărbat. Era urîtă în felul ei Profira, o urîțenie care atrăgea însă privirile bărba­ților : picioarele se loveau între ele la ge­nunchi, labele călcau depărtate una de alta, dar tocmai mersul ei de rață și felul cum se răsucea din coapse te făceau să te întorci după ea și Toader se întorsese nu o dată. Era de-ajuns să te prindă Pro­fira. De scăpat scăpai apoi greu. El scă­pase totuși, nu fusese cel mai vigan dintre iubiții ei și nu se sfiise să i-o spună de la obraz. „Nu ești făcut pentru mine, nea Toadere", asta la a patra sau a cincea în- tîlnire, căci a șasea n-a mai fost.. Tinea Geta în ea întîmplarea. Poate că seară cum era, nu băgase ea prea multe de seamă și el își arunca cenușă în cap degeaba. Poate motivul îndepărtării ei să fi fost altul. Rememora faptele mai de seamă petrecute între ei înainte și se li­niști, grajdul și cele văzute acolo aspri­seră doar ceea ce demult era pregătit : dragoste între el și fată nu prea fusese, și de vină nu se socotea el. E adevărat, cu Ioana se înțelesese totdeauna mai bine, cu Ioana se putea și înjura, fata cea mai mică avea simțul umorului și dacă el o trime­tea undeva, îl trimetea și ea, în glumă, fi­rește, și tot în glumă ea îi spunea că ar fi preferat să-1 aibă tată pe Haralampie, asta ca să-i facă în ciudă. Nu era fata lui chiar așa de urîtă dacă o lua de nevastă Vasile și o curtase, fără să știe de asta, chiar Neacșu.Nu uita Toader că la ieșirea din închi­soare chiar șl Pocriș le trecuse pragul de cîteva ori. Uite, popa se însurase, așa firav cum era, avea trei copii și o femeie s-o legi de gard și s-o bați toată ziua. Poate că fata lui avea o altă înțelegere despre familie, despre relațiile dintre părinți și copii, înțelegere ce lui îi scăpa sau nu era în stare s-o priceapă, destul doar că fata 
cea mare pe cît putea îl ocolea. Dacă di­mineața erați gata de drum amîndoi, ea 
tși făcea de lucru sau spunea că mai are 

treabă la Rodica ori în altă parte, numai să nu meargă pe aceeași cărare. Drumul pînă la Cooperativă era unul, nu putea s-o ia prin altă parte. Odată o văzuse in urma lui. la vreo sută de metri, dar cînd se oprise cu gind s-o aștepte și să-și con­tinue drumul împreună, ea își aruncase ochii asupra trifoiului și cu încetineală se puse pe căutat, poate, poate dădea de o tulpiniță cu patru foi. Se înfuriase, un timp aproape că nu-i mai răspundea la binețe ; dar nici această atitudine a lui n-o făcuse pe fată să fie mai binevoitoare.Răsuflase ușurat cînd aflase de măriti­șul ei. Cu toate astea ceva în sufletul lui nu-i dădea pace. Drumul pe care îl făcea acum era din îndemnul acelei nemulțumiri. Numai că Geta nu era la sere. Fusese de dimineață, apoi plecase fără să lase vorbă unde se duce; Ajutoarele ei lucrau de zor, planul trimestrial al cooperativei era in cumpănă, numai florile Getei îl puteau salva și cele zece fete, cu Cătălina in frunte, trudeau de zor. In cîteva zile bo­bocii de garoafe- trebuiau să explodeze, altfel exploda planul și „florăresele", cum le zicea toată lumea, ațîțau pe la colturile serelor focuri mocnite, afară noaptea era frig și motorină nu mal aveau.Toader zăbovi la un strat de flori pe care nu-1 văzuse pină atunci, era locul unde își făcea Geta experiențele cu încru­cișări de culori, ca să obțină altele noi. Ii atrase atenția o floare mov. nu mai văzuse in viata lui o garoafă mov și ochii lui se opriră asupra ei măriți de plăcere. Dădu din cap și voi să plece cînd se apropie de el Cătălina ; îi era peste mină să asculte încă o dată temerile femeii că au să-i dă- rime casa nouă.Toader o caută pe Geta. N-are de unde să știe că nu se află in nici una din sere, că de dimineață s-a dus la lazaretul de vaci șl că eu o însoțesc ca un cățeluș, fo- filindu-mă cu răsuflarea obosită printre prunele uscate din buzunarul halatului ei ; îi plac prunele uscate și afumate, le mes­tecă îndelung și cu plăcere, pînă ce sîmbu- rele devine aspru și din negru se face ca­feniu și lucios.Am vrut să scriu odată despre acest la­zaret. spital în toată regula, unde vezi a- gonizînd zeci de vaci, unele reușind să se însănătoșească, altele murind așa cum mor oamenii cînd nu m^i au zile. Legea oprește tăierea animalelor sub o anumită greutate, iar vacile nu sint vaci oarecare, ci vaci de prăsilă, plătite cu greu și aduse cu efort din străinătate. Culoarea lor, alb- negru, și-a pierdut din strălucire, coastele se văd sub pielea dubită pe alocuri și cu bule ridicate pe spinările lor ca niște mu­șuroaie de rime. Cui să-i treacă prin minte că cele mai multe dintre ele. nehrănite cum au fost la ele acasă și îngrijite pe a- pucate, se vor îmbolnăvi de tuberculoză 1 Sint peste o sută cincizeci de vaci legate sub un șopron cu acoperișul în două ape. să le ferească de ploaie, și. în același timp, să lase aerul curat să intre din belșug in plămînii ciuntiți.Geta s-a oprit la marginea gardului, are aici o prietenă a ei. Vaca, cum o vede, se zbate domol in lcgătoare și paznicul îi dă drumul. Molda e numai piele și os. In pîntecul umflat ca un burduf, se simte o zbatere caldă. Cînd vițelul e mai neastim- părat decît trebuie, Molda se oprește și își trimite în gitlej un pumn de verdeață și rumegă încet, sfios, de parcă ea ar fi de vină că nu e sănătoasă.Geta i-a adus pmne uscate, vaca s-a în­vățat la prune și la mere și i le dă chiar din mîna ei. Molfăiturile, răgazurile, sur­ghiunul dinlăuntrul burții n-au nici o le­gătură cu ochii umezi ai vacii ; pentru ea Geta nu e decît o răsuflare, așa cum sînt și eu, cu singura deosebire că intre cele două există totuși o legătură tainică. O clipă vaca se oprește din rumegat și, oda­tă cu tușea grea ce-i ridică burta, o șuviță de sînge i se prelinge. Geta plînge. plinge într-un fel ciudat, ca un animal, fără să-și ducă mîna la ochii din care șiroiesc la­crimi pe tăcute. Molda o cercetează pros­tită parcă, cu ochi limpezi și strălucitori.TIN minte că în reportajul meu am descris exact scena ce are să ur­meze. Am fost sfătuit prietenește să nu transfer sentimentele umane în altă parte. Adică acolo unde ele de fapt nu există. Ne hrănim doar în fiecare zi cu carne, unii cer chiar biftec tartar, cei care-1 cer sînt în cunoștință de cauză ce-a trecut prin mașina de tocat, înainte de a li se servi în farfurie carnea sîngerîndă. Cu toate astea, cînd e vorba de moartea unui animal, simțim, cei care simt, un tre­

mur. poate să fie o simplă aducere a- minte a rațiunii, trecută de mult de sta­diul cînd tremura și ea, aflată în pregă­tire pentru evoluția de acum ILa capătul saivanului au apărut trei oa­meni. Geta îi știe foarte bine, și mai știe că pielea vițelului încă nenăscut este cu mult mai prețioasă decît după ce vietatea de dinăuntru a ieșit la lumină. Planul de export pentru piei este mare.Anume sint montate vacile bolnave să fie salvate cele sănătoase și vițeii din ele, numai că. lucru curios, vacile bolnave ră- min grele după fiecare montă, în schimb cele sănătoase refuză și taurii și însămin- țarea artificială. Lazaretul a devenit deci cu mult mai rentabil, o vacă bolnavă cu vițelul în ea face cît trei sănătoase. M-am documentat cît am putut înainte de a scrie acel articol, l-am scris cu durere în suflet exact așa cum era. mai ales că nefiind vorba de oameni, nu puteam leza sentimente vulnerabile. Efectul a fost prompt : fără să mi se reproșeze nimic, am fost trecut la publicitate, iar în spa­țiul dintre anunțuri, citeam scrisorile oa­menilor muncii, scrisori puține, fără bă­taie de cap ; a fost o vreme cînd se mai credea în răspunsul pe care îl dădeam noi.Mi-e teamă pentru Geta. Ar trebui să plece, sînt scene pe care ochii femeilor n-ar trebui să le vadă niciodată, cu toate astea ea nu se mișcă de la locul ei. a ră­mas cu o prună în mînă și se uită după Molda care se duce- singură spre oamenii abia sosiți.Unul dintre ei este Haralampie. altul e medicul veterinar, întors anume de la re­ciclare pentru a da fermei o mînă de aju­tor, cel de-al treilea e Gligan ; toată lu­mea îl știe nu pentru culoarea roșie a fe­ței de parcă in fiecare dimineață s-ar vopsi, ci pentru altceva, își ține special intr-un frigider stricat bucăți de carne de vită. După ce năvălesc viermii pe ele. în văzul tuturor, face demonstrație rîzînd ; apucă cu mîna viețuitoarele oarbe și albe, aflate intr-o continuă mișcare și le vîră cu pumnul în gură, apoi le molfăie cu plăcere. „Acolo e forța, spune el rîzînd, șl omul tot de viermi din ăștia e mîncat". admonestează el oamenii ce îl privesc cu scirbă.Gligan mîngîie vacile între coarne și vie­tățile se înghesuie spre el. deși în fiecare zi le face de petrecanie la cîteva ; nu-1 dușmănesc și n-au cum să-i poarte pică. Doar Molda îi miroase îndelung mîna mare, bătucită de coada bardei grele ce rupe oasele mari dintr-o singură lovitură. Și-a ciulit urechile ca un ciine și din lă­tărețe. cu cupele desfăcute cum erau, a- cum s-au adunat deasupra frunții și îm­pung printre coarne pe omul ce o scarpină cu mai multă căldură decît pe celelalte.— Ce zici Gligane ?, întreabă Haralam­pie. cerindu-i avizul.Gligan, după ce mai aruncă roată o pri­vire. se întoarce spre Molda și dă din cap.— Ea e pregătită, zice el moale, în timp re la cîțiva pași o altă vacă se prăbușește, mai întii pe picioarele din față, apoi pe cele din spate și, privind niciunde, cade pe-o parte, cu ochii deschiși.Veterinarul o trece in catastif la dece­date și Haralampie semnează alături de Gligan, toți trei la un loc formează îm­preună o Comisie și prin semnăturile lor întăresc oficial moartea naturală a ani­malului.Doi paznici vin cu un cărucior și aruncă vaca pe el cu ușurința cu care ar arunca un sac de porumb ; necuvîntătoarea a ajuns să nu cîntărească mai mult de o sută de kilograme. Paznicii .se duc in dosul lazaretului, acolo sub șura de paie e abatorul improvizat de Gligan : el poate lucra oriunde, pe orice vreme, e omul pe care nu l-a văzut nimeni răcit sau suferind de vreo boală : „viermii sint de vină — repetă el glumind — viermii mari îi mănîncă pe cei mici".Sub șopron se mai văd întinse la us­cat cîteva piei crude, iar într-o parte, așezate pe niște saci de cînepă, se odih­nesc împachetate și puțind a hoit du­zini întregi din aceeași marfă, de data asta pregătite pentru dus la tăbăcărie.Geta n-are ochi decît pentru Molda, dar vaca n-o mai cuprinde în privirile ei calde. Nici fata nu tresare cînd, vi­clean, Gligor lovește animalul cu mu­chea toporului intre urechi. Molda sare șugubăț, coada parcă vrea să zboare în încordarea de moment, apoi animalul 
cade in bot $1 Gligan o ține de coarne să nu se prăbușească pe-o parte și să 
zdruncine prea tare vițelul. Nu-i bine sâ 

moară vaca înainte de a fi el scos si Gligan, cu dibăcia omului de meserie, cu un cuțit scos de la cingătoare taie burta într-o parte, trăgînd din cind în cînd cu ochiul la Geta.Prezența fetei și mai ales lipsa ei de protest îl descumpănesc. Mîna îi tre­mură, nu se mai simte stăpîn pe sine șl de nemulțumire scoate printre buze o în­jurătură surdă.Geta nu pleacă, se uită mai departe cum vaca, încă vie, tremură in timp ce din pîntecul tăiat este scos vițelul din punga negrie plină cu apă. Geta nu plîn­ge, se uită curioasă, nu atît la mișcările tot mai moi ale Moldei, ci la Haralam­pie. Viitorul ei socru nici n-a văzut-o și din locul unde se află nici n-are cum s-o vadă ; afară de asta, el are preocu­pările lui : cercetează picioarele din spate ale vacii, făcînd în minte calcule grăbite.Gligan lasă vițelul și-i dă Moldei lo­vitura de grație, abia apoi își șterge fruntea transpirată din belșug. înainte de a se ocupa de vițelul ce trebuie ju­puit. mai privește odată spre fata ce re- zemase cu citeva clipe înainte padocul larg făcut din ostrețe grele de brad.Geta nu mai e acolo și Gligan scuipă bucuros și scoate de la cingătoare un alt cuțit, mai mic și mai lat în lamă, cu care își continuă treaba abia începută.— Ce-i cu tine, fata tatii ? o întreabă Toader pe Geta întîlnind-o pe drumul de la lazaret spre serele de flori. Pe Hara­lampie nu l-ai văzut ? se interesează el într-o doară, ca fata să nu înțeleagă că, de fapt, o căutase pe ea.— E la lazaret, mi se pare, spune Geta și se dă la o parte ; drumul e o simplă cărare și ea, cuviincioasă, îi face loc tatălui ei.— Adică, las că-1 găsesc eu mai încolo, spune el și, răsucindu-se, îi dă Getei de înțeles că vrea să se întoarcă și el.— Ți-am văzut garoafa mov, e o reali­zare ! zice Toader. dar pînă la urmă ii pare rău de cuvintul folosit, parcă ar fi fost la o ședință și ar fi dat cine știe cărui tovarăș explicații tehnice.— Cineva mi-a furat două rădăcini, zice. Geta supărată, pentru asta am îm­prejmuit locul și l-am închis cu lacăt, continuă ea să explice.Toader nici n-a văzut plasa metalică, el a zărit numai floarea și se miră că i-a scăpat împletitura de sîrmă.— Am muncit patru ani la culoarea asta. Cei doi pui fac cîteva mii de lei. dar nu banii mă interesează, ci faptul că alții pe munca mea ne-o pot lua îna­inte... Nimeni în țară n-a mai făcut pină acum garoafe mov.TOADER a rămas un pas în ur­ma fetei : amănuntele furnizate de Geta și neștiute de el îi spo­resc respectul față de ea. Geta, deci, n-a stat de pomană in sere, n-a re­nunțat la facultate numai așa, i-a dat de înțeles că școala nu-i umple carnetul C.E.C., nici nu-i aduce fericire. Cu facul­tatea te trimit unde vor ei. pe cînd cu generala te duci unde vrei tu. Poate asta să fie și politica, își zice in sine Toader. gîndindu-se la anii trecuți, cind venise vorba în casă despre viitorul Getei.— O să-i spun lui Neacșu, se trezește Toader.Geta nu protestează, dar nici nu-1 a- probă.— M-am plîns eu, spune ea lntr-un tîrziu, dar cele două lăstare sint mai puțin importante pentru el decît pro­blemele pe care le are pe cap... A zis că satul arde și baba se piaptănă.— Așa a zis 1 se miră jignit Toader— Poate n-a priceput valoarea butașilor, continuă, așteptînd ca fata să intre în alte amănunte, deoarece nici pentru el nu e clar în ce constă valoarea lor.— Geto, ne-am înțeles așa, să se res­pecte datinile. Haralampie și Ilinca vin ei după tine, sîmbătă la unșpe fără un sfert, eu și Anica mergem la Vasile... Ai ceva împotrivă ? E cam formală toată chestia dar e de efect, ne vede tot satul și pe unii și pe alții ; ideea a fost a lui Haralampie. Cred că nu-i rău să facem cum zice el, e mai umblat, pe urmă el bagă grosul banilor la nuntă.— Și ești chiar așa sigur că mă mărit, tată ? întreabă Geta și văzîndu-1 pe Toa­der oprit în cărare, alb la față, rîde fă­cînd gropițe in obraji.„Uite ce gropi are", se miră Toader. Nu ține minte ca fata lui să fi avut, copilă fiind, gropițe în obrăjori. „Ba într-o parte, parcă", își aduce el aminte cu greu.— Cum adică, draga tatii, se intere­sează el, fără să-și schimbe tonul, ca să nu creadă Geta că gluma ei l-ar putea Îngrijora în vreun fel.„A glumit, sigur că a glumit". își zice Toader, „dar eu simt că mîna dreaptă a Getei s-a umezit și nu din cauza pru­nei pe care o frămîntă cu degetele cle­ioase de la dulceața fructului."— N-am nimic împotrivă. răspunde Geta la prima întrebare, cea legată de venirea ei la Consiliu cu părinții lui Vasile.Toader respiră ușurat, 1 s-a luat o pia­tră de pe suflet ; cu toate astea inima îi bate puternic și fata vede cum caro­tida stă să se smulgă de sub pielea gîtu- lui înnegrită de soare.— Să știi. Geto, eu nu m-am prea băgat, eu am fost de acord cu tine, cu cît mai puțină zarvă cu atît mai bine— Haralampie poate e mai înțelept, în fond toată zdroaba lui e în folosul vostru, banii vrea sâ-i strîngă pentru casa ta și 
a lui Vasile, în dota voastră intră darul, cum s-ar zice... Acum, mai vreau să-ți spun ceva, e de datoria mea, înainte de 
a pleca din casa unde te-al născut «ă 
afli ce-a fost atunci in grajd—



— Las-o baltă, tată, cu ce-a fost în grajd, parcă ai fi singurul, dumneata în grajd, eu în fin, mama...— Ce-i cu mamă-ta, se aprinde Toa­
der, nemulțumit de afirmația fetei.— Nimic ! am zis și eu, ce om pe lume nu se uită cu dorinți ascunse la altul, nu ăsta-i păcatul principal pentru care trebuie să te scuzi... Parcă Profira a fost prima și ultima ?Toader își încetini pașii, voind să se oprească ; Geta, într-o clipită, îi spusese două lucruri care îi vîrîseră în suflet un cui, cuiul fiind legat de Anica... Mai grav era însă faptul că ea știa că Pro­fira n-a fost nici prima nici ultima. Ceea ce îl descumpăni total era făptui că îi dădea de înțeles că nici ea. Geta, nu mergea la cununie, așa cum crezuse el, fată mare, și ea călcase pe de lături singură mărturisise. Dacă păcatele lui puteau fi trecute cu vederea, pe ale ei îi venea greu să le înghită...— Adică, tu, Geto, adică tu, se bîlbîi 
el, vrei să zici cu alte cuvinte...— Tată, am treizeci și patru de ani, doar nu-ți închipui că întîlnindu-ne în fiecare seară discutam numai despre flori. Am vorbit și despre ele, numai că Vasile nu-i omul să-i reții atenția cu fleacuri el e om practic, ca și Haralam- pie și ca dumneata, deși, dacă mă gin- desc, între dumneata și el e o diferență, dumneata ai un fel de prefăcătorie de care viitorul meu socru nu ține seama...— Adică eu sînt prefăcut, fata tatii ?Lui Toader îi păru rău că se rupea firul unei discuții ce putea fi de par­tea lui și se pornea alta, unde judecata Getei căzuse fără nici o milă asupra lui.— Tată, nici atît cit ai investit nu tre­buia să investești în nuntă, trecu ea brutal la alt subiect, ca și cum jignirea adusă tatălui ei. socotindu-1 prefăcut, ar fi fost ceva de la sine înțeles, faptul în sine neinteresînd-o din cale-afară.— Adică de ce să nu investesc, nu ești fata mea ? Doar nu mai am de mă­ritat o sută de fete, numai pe tine te mai am...— Tată, spuse Geta și se întoarse blocîndu-i lui Toader drumul.— De măritat nu mă măriți dumneata și te rog ia-ți aripa ocrotitoare de dea­supra capului meu... Am trăit atîtia ani cum am trăit, puteam trăi în continuare tot așa. Nimeni n-o să ne arate cu dege­tul, n-are de ce ; dacă ar fi să arate, mă arată pe mine, sînt majoră și răspund de cele ce fac...Dinspre sat se aud lătrăturile cîinilor și Geta se oprește și ascultă atent.— Asta e Fecior al lui Dumnealui, zice ea și ridică un deget în sus ca și cum ar*  dori ca Toader să n-o întrerupă din ascultare. Azi noapte l-am visat, tată, a venit la patul meu și a ,pus o labă pe mina mea și mi.-a zis că-mi va da un semn.— Cine să-ți dea semne, un cîine ? se sperie Toader și din nou fu încredințai că fata lui nu-i chiar întreagă la minte șl că din. partea ei se poate aștepta la orice.îi urmări privirile cețoase și buzele întredeschise și înțelese că luminarea pusă la biserică în ultimul moment fu­sese un avertisment că era de datoria lui să fie mai atent cu Geta in aceste zile care au rămas pînă la cununie... După cum n-avea decît să aibă grijă de ea cel cu care s-a luat, asta e datoria bărbatului...AICI nu-și dăduse seama Toader cum o luase pe cărăruia din stin­gă ; de la fîntîna de pe răzoare drumul se despărțea în două, unul ducea la fermă și la serele Getei, celălalt... Sute de nuci smulși din rădă­cină, tîrîți cu lanțuri groase, își uscau trunchiurile. de-a valma, aruncați unul peste altul. Fusese cîndva in acest loc o vatră pentru țiganii șătrari. pămint us­cat, ars de sutele de focuri, acum ajuns cimitir pentru nucii din curțile ce înce­taseră să mai fie curți. Unele coroane mai erau încă verzi, altele uscate sau pe cale de a se usca. Zăvoi fusese cu ideea să nu se folosească pentru foc lemnul de nuc atît de prețios, se puteau face contracte cu fabricile de mobilă. Acum lemnul nu însemna mare lucru, era ver­de, dar după terminarea construcțiilor voia să-I usuce cu grijă, apoi să-1 por- ționeze in scînduri pentru furnir. Putea chiar să lase butucii așa cum erau, ii sfătuise un activist, se vindeau la preț și mai bun. ■De ce il adusese Geta aici sau poate nu-1 adusese ea, ci o voință ascunsă a amindurora. N-avca Geta nici patru ani pe atunci. Cu ajutorul unei scări se ur­case în nucul acesta bătrin. cel din dreapta, cu frunzele încă verzi, cu fruc­tele zbîrcite în coaja groasă, rămase la locul lor, terenul trebuia repede eliberat și nucul se supusese, fără putință de împotriveală. Se urcase Geta, nu-i fu­sese frică, se agățase din cracă in cracă și Toader, la chemarea oamenilor, o gă­sise sus. ca pe un pui de porumbel, le- gănîndu-se în bătaia vintului. Nimeni nu s-ar fi putut urca pînă la ea. Atunci Toader o luă cu binișorul. ii promise că are s-o ducă la cofetărie, unul din pu­ținele euvinte pe care Geta le învățase și cu care putea fi ademenită. Geta se por­nise tîrziu să vorbească.Fusese atunci sigur că o pierde, că dintr-o clipă in alta are să se prăbu­șească, o pală de vint ar fi fost sufi­cientă ca s-o măture de pe craca sub­țire unde țopăia și ridea în neștire, ca un animal mic, scăpat de sub suprave­gherea atotștiutoare a celor mari. Incon­știența urcușului se transformă repede in teamă în clipa cînd se uita în jos. Toader, tatăl ei. era mic de tot, tot pă- mîntul i se părea de un lat de palmă 

doar, și ea, mică, mică, coeoțată acolo de unde nu mai știa cum să coboare. Atunci a început, nu să țipe de spaimă, ci să vorbească ; i s-a descătușat glasul și a cuvîntat ca un om mare : „Tată, nu mi-e frică“, și cu buzele strînse ca un om matur, cu atenția încordată a coborît încet dar sigur. Numai cînd s-a aruncat de pe ultima cracă în brațele lui Toader a început să plîngă în felul ei, rămas și acum, femeie in toată firea, la fel de straniu, plîns fără sgomot, numai lacri­mile i se rostogoleau pe obrajii învăpă- iați de emoție : „Tată, mă bați ?“ N-o bătuse, n-avea de ce, bucuria că era în­treagă fusese prea mare, dar nici la co­fetărie n-o dusese, uitase de promisiunea făcută intr-un moment de panică.Nucul părea mic, măreția lui apusese pentru totdeauna; poate lemnul se strîn- sese în el sau poate crescuse ea ori de vină să fi fost starea nefirească a po­mului, așa cum stătea întins pe pămint. fără viață, fără să mai hălăduiască vin- tul printre ramurile lui. Coaja netedă, alburie, cu urmele crăpăturilor vindecate de virsta adăugită cu fiecare tre­cere a unui an, semăna cu pielea încre­țită a unei balene ce a fost scoasă din mediul ei, mult mai puțin falnică in inerția ei. Geta luă o nucă și o sparse intre degetele miinii, coaja nematurizată cedă ușor, lăsind să se prelingă de sub ea ceva viscos și cu miros iute.își aduceau amindoi aminte de ace­leași lucruri și intimplări. de trecerea lor prin viață, și martor la toate Ie fu­sese acest nuc din ulița principală ; acum in locul lui se ridica un bloc cu patru etaje, mai scund decît fusese nucul co­pilăriei.Ar fi vrut Geta să zică ceva, uitin- du-se la uriașii nemișcați. dar nu putea spune nimic. Rise doar, in felul ei cu­rios, fără să-și deslipească buzele una de alta, un ris din care vie era doar gri­masa pielii subțiri din jurul gurii.Un cird de giște trecu peste ei. Sbu- rau spre lacul de la Butimanu, acolo iși găsiseră sălaș, după ce. ca printr-o înțelegere numai a lor, refuzaseră să se mai ducă pe la casele din care întregi mai rămăseseră, pentru citva timp, toc­mai cotețele lor. Filfiitul ca un stindard alb al aripilor întunecă pentru o clipă lumina soarelui. Se îndreptaseră spre lo­cul unde astrul începea să capete culori singerii. In curind. in urma lor rămaseră doar penele ce cădeau ca niște fulgi de zăpadă peste nucii grei, incapabili să-și mai miște măcar un ram.Geta urmări multă vreme giștele Po- crovenilor, să tot fi fost un cird de două sute, cum zburau una lingă alta, intr-o neorinduială plină de spaime.— Sint și ale noastre printre ele. spuse Geta, ca și cum pentru asta venise acolo, să-i amintească tatălui ei că și giș­tele lor, trei la număr, se uniseră cu ce­lelalte, și dăduseră bir cu fugitele sa­tului spre limanuri mai calme.— Maică-ta tocmai se pregătea să le taie, a simțit că se petrece ceva cu ele, toată noaptea s-au zbătut in coteț.Geta se răsuci spre cărăruia pe care venise, dar nu făcu nici un pas inaiute, așa cum se aștepta Toader, fericit in si­nea lui că fata nu-i mai punea și alte întrebări. Se temuse întotdeauna de în­trebările ei. de parcă ar fi avut ceva de ascuns și fata, trezită ca dintr-un somn adine, și-ar fi putut aduce aminte de cine știe ce. punindu-1 in încurcătură cu vorbele ei negmdîte.— Tată, eu știu că dumneata ții la mine, se pomeni ea vorbind. Stătea cu spatele spre Toader și cu fața spre cim- pul proaspăt arat, in capătul căruia se vedeau serele. Am ghicit in dumneata și căldură, dar și amărăciune, ca și cum eu ți-aș fi -pricinuit cine știe ce neca­zuri... N-am să uit ziua aia cu nucuL pentru asta te-am și adus aici, să-ti amintești ziua de demult cind mi-ai pro­mis că mă duci la cofetărie și nu m-ai dus. M-ai chemat cu frică și cu dragoste de acolo de sus și nu numai spaima m-a făcut să-mi dau drumul Ia glas, ci și dragostea simțită in vocea dumitale. ca pe urmă ea să dispară și in locul ei să iasă la lumină pornirea aceea de nemul­țumire, care mi-a însoțit toată copilă­ria și tinerețea. De ce, tată, cu ce ți-am greșit, de ce nu mi-ai dat nici pe sfert din întregul pe care i l-ai dat Ioanei, doar eu, fără să mă laud, și o știi ș: dumneata foarte bine, sint mai bună de- cit ea. și nici n-am făcut atitea prostii. Ei ii treceai totul cu vederea, mie nimic. Mi-ai spus odată, la un pahar, câ nu-ți semăn : de-atunci tot stau ș mă ir.treb. de zeci de ori m-am uitat in oglindă și mi-am dat și eu seama că nu-ți semăn pe dinafară, mama zice că semăn cu bunicul din partea... Dar ce mai contează eu cine semăn dacă lot timpul te-am simțit încrâncenat. Cu o mină voiai să mă mingii, iar cu cealaltă să mă lovești! Să știi că nu-ți pun dragostea in discu­ție ca să mă convingi că nu-i așa sau ca să-mi dai. pur și simplu, dreptate. Eu știu câ dreptatea e de partea mea. dar am vrut să aud din gura dumitale ce gindești și dacă toată viața ai gîndit astfel, de ce n-ai pus piciorul in prag ca să-ți aperi gîhdurile curate, dacă le-ai avut ?TOADER nu știa ce să zică, la ori­ce s-ar fi putut aștepta numai Ia un asemenea interogatoriu nu. Geta il asaltase, îl copleșise cu simțăminte tăinuite vreme îndelungată, și acum le vărsase, cum ai vărsa o gă­leată cu apă nu dintre cele mai lim­pezi.— Ce vrei să spui, draga tatii ? încear­că el să cîștige timp, dar Geta se în­toarse brusc.Cind îi văzu ochii larg deschiși, alun­giți spre coadă, atît de diferiți de ochii

1. PÂRVAN : Ștergarelui și ai Anicăi. avu o tresărire, pe care fata o înregistra pe dată. Se puse pe ris.— Te-am speriat, tată, te-am speriat fără să vreau..— Nu m-ai speriat, mi-ai pus niște în­trebări ascunse la care tu te faci că știi care-i răspunsul, dar, de-a dracului ce ești, vrei să mă iscodești pe mine, ca să-ți adeveresc presupunerile sau ce-i fi avind acolo in capul ăla. dacă o fi cap. Nu te-am dus la cofetărie și gata, ~ am uitat. eram._— Las-o baltă, tată, zise Geta, și prie­tenește, se apropie de Toader și-1 luă de braț, ca și cum ar fi vrut sâ-1 îmbuneze, gestul de-acum, blind și cald, voind să sublinieze părerea de rău că-1 scosese din sărite fără nici un motiv important. Dar Geta nu ca să-și ceară iertare il prinsese pe Toader de braț, ci ca să se uMe și mai bine la obrazul lui.— Stau și mă întreb uneori, tată, dacă eu aș putea trăi ca dumneata, dacă aș putea răbda, dacă__Uite, vorbesc și nicieu nu știu de ce vorbesc așa... N-as vrea să te supăr, și cu toate astea te-am su­părat. Eu încă nu sint sigura, tată, pe ce gindesc. nici pentru lucrul ce se vrea lămurit in sufletul meu. Pină la urmă am să aflu eu și am să mă decid; simt că ceva nu-i in ordine, că relațiile prie­tenești. ale dumitale cu Haralampie, au in ele ceva ce mie îmi scapă și in ace­lași timp mă furnică pe sub piele. Ai să zici că sint nebună : am înțeles că de fapt pentru asta ai și venit înaintea mea. nu ca să-1 cauți pe Haralampie. pe care in sinea dumitale nu-1 iubești de­loc. aș zice chiar că il urăști, pentru că e mai practic decît dumneata, mai șme­cher și mai deștept, in același timp, un prost nu poate fi șmecher și dumneata te înfurii pe mine și pe alții cind nu poți ti șmecher ca el. Ai venit să mă intimpini pentru că odată cu nunta a^ta ai scăpa nu numai de mine, ci și de alt­ceva. de ceva ce te frămintă și frămin- tarea asta n-o spui nimănui si nici pu­tere n-ai să încerci s-o luminezi...— La ce te referi. Geto ? întrebă pe un ton arțăgos Toader. neințelegind ni­mic din toată sporovăială ei— Smtem prieteni de pe băncile școlii, asta sintbm. și n-am ajuns la bătrânețe să mă cert cu Haralampie dm pricina ta sau mai...— Nu. tată, n-ați fost prieteni cu ade­vărat decît in copilărie, eu au de azi de ieri vă văd ; el te-a folosit pe dumneata și n-ai avut curajul niciodată să-1 în­frunți deschis, tot dir. teamă să nu vă stricați prietenia, care nu era nici a lui. nici a dumitale— EL cel nupn. știa ce voia de la dumneata, pe cind dumneata nu știai ce voiai de la eL de fapt nu voiai nimic, nu doreai să scapi de domi­narea lui. de șmecheria lui care nu-ț> plăcea, dar de răbdat o răbdai. crezmd că ești mai înțelept decit el si că înțe­leptul e dator întotdeauna să cedeze... Cu cit te înjosea și te folosea mai mult, cu atit te simțeai mai obligat față de el ; ura ți-o topeai în dărnicie, chit că era vorba de certificate false sau de afaceri, din care dumneata, ca parte egală, nu ciș- tigai nici cinci la sută în comparație cu el... Pină și hainele astea verzi le-ai îm­brăcat dintr-un fel de invidie fată de pgrsoana lui ; măcar așa voiai sâ-i fii su­perior, dacă altfel nu puteai... Ești mai bun ca el, tată, nu ești însă capabil s-o dovedești, deoarece te-ai simțit mai bine apărat de personalitatea lui... Tot stau și mă întreb de ce și nu pricep. Acum ți-am spus toate astea ca să înțelegi exact reținerea mea față de dumneata ; de multe ori, în loc să fi venit să te îmbrățișez, te ocoleam și te ocoleam pen­

tru că eram sigură că dacă n-o fac, am să-ți spun ce ți-am zis azi.Toader ar fi vrut să replice, avea ar­gumentele lui, dar cuvintele erau ale co­pilului săjt, și, contrazicind-o, totul ar fi sunat in urechile ei ca o încercare de dezvinovățire, adică, altfel spus, s-ar fi acuzat pe deplin.Tăcu. înlăuntrul lui îi dădea dreptate fetei. Fiind de acord cu ea o vedea. în același timp, într-o lumină mai puțin fa­vorabilă pentru el. Se uită iar la ea. Geta i se păru chiar urită cu ochii ei alungiți. Doamne, cu cine semăna ? că de semănat, semăna, numai că figura se ascundea undeva în copilărie, obrazul Getei de acum se fofila în negura ani­lor de demult.— Să-i ia dracu pe toți, spuse tot el, și incercă o bucurie ascunsă, gîndindu-se că, nici peste o săptămînă, fata lui are să-1 lase singur cu Anica, că are să sca­pe de ea, de privirile ei rele. Acum în­țelese ce ascunsese Geta în ea vreme de atiția ani : il învinovățea intr-un fel, dar din ton il apăra, adică era de partea lui, de acuzat il acuza însă așa cum n-o făcuse nimeni pină atunci.îl străbătu un fior, altădată ar fi zis că gelozia e de vină. N-avea pe cine fi gelos, ca să nu fii stăpîn pe sentimen­tele tale se cere mai întîi să le ai in tine, să iubești, ori el n-avea pe cine să iubească ; dacă stătea să se gîndească bine, nu iubise cu adevărat pe nimeni, poate doar pe Ioana, dar și pe ea in­tr-un fel lipsit de adincime. Era o iu­bire pe deasupra, a vorbelor, nu a lă- untrului. Nici pe Anica n-o iubise, dacă nu i-ar fi spus că rămăsese însărcinată nici n-ar fi luat-o ; s-a însurat ca să n-o facă de ris pe ea și pe ai lui. și, mai ales, ca să nu strice rînduiala și bună- cuviința moștenită din bătrîni.Se născuse la timp Geta, exact la nouă luni ; nici el nu știuse atunci de ce voia neapărat ca ea să se nască la nouă luni, nici mai devreme, nici mai tîrziu. Uite că după ce se născuse, crescuse, căpă­tase aripi și acum venise la el cu cio­cul înveninat să-1 pisălogească fără milă, preamărindu-1, fie și cu insulte, dar preamărindu-1, totuși, pe celălalt. Niciodată nu incercase să-și lămurească pe deplin afecțiunea și mal ales reți­nerea față de acest copil, primul născut, de obicei cel mai drag ; nu-1 iubise și nici nu dorise să-și explice de ce. Sau poate îi era teamă să-i dea un răspuns deschis, bărbătesc, din nevoia de a nu obligat să caute și să cerceteze, așa cum ii ceruse Geta. Ce să caute și ce să cerceteze ? Doar nu el i-1 vîrise pe gît pe Vasile, nu el o împinsese de la spate spre încuscrirea cu Haralampie. In loc să-i fie rușine că se culcase in fin îna­intea cununiei, tot pe el il socotea vino­vat că...Toader tăcu. Cînd privi înainte întîlni ochii fi tii, de data asta erau mai blinzi ; pierduseră din ciinoșenia de pină atuncii dar calzi tot nu erau.— Pentru asta m-ai adus aici 1 În­trebă Toader în loc să răspundă la mul­tele ei nelămuriri. Geta își mușcă bu­zele : dacă tatăl ei atît a ințeles din cele vorbite, n-avea nici un rost să-i spună și altele. Degeaba...— Tată, azi au ucis-o pe Moldă, am văzut cu ochii mei. Dinadins spusese „au ucis-o“, ca să cunoască atitudinea ei față de cei ce fuseseră la lazaret. Toa­der nu scoase o vorbă. Sau era cu min­tea in altă parte sau dorea să se în­verșuneze, cu întîrziere. împotriva pro­priului copil, pentru neobrăzarea de care devenise conștient de-abia acum.
(Fragmente de roman)



Cum visez teatrul...
Au venit...U răsărit cei mai minunați ghi­ocei ai acestei ierni : copiii.I-am reîntîlnit în locurile unde mi-a plăcut cel mai mult să-ivăd : sălile de spectacol. Căpușoarele blonde, roșcate, brune, au înflorat sălile teatrelor pentru copii. Deci, viața a în­vins ! Le-am auzit hohotele de rîs — clo­poței de argint — le-am ascultat comenta­riile năvalnice despre cele ce se petre­ceau pe scenă, imprecațiile la adresa „răilor", aclamațiile ce insoțeau peripe­țiile celor buni. Erau ei, adevărații „stă- pîni“ ai scriitorilor pentru copii, ei, cei frustrați de frumos, începînd cu abece­darele, în care prima pagină, cu prima imagine, inspira groaza. In oribilele cos­tume de „șoimi" de culoarea penelor unor papagali degenerați, ei erau totuși minunați ; aveau ochii și zîmbetul spe­ranței omenirii. Zilele așa zise festive erau coșmarul lor, dar și al părinților. Sub arșițe caniculare, pe stadioane, tre­buiau să deseneze, biciuiți de fantazii re­gizorale de pomină, cu trupușoarele lor plăpînde, chipuri oribile și nume de spaimă. Dansau ca urșii pe _ cărbuni a- prinși. iar zîmbetele le erau încremenite, desenate cu creta. Stadioanele vor fi ale lor, pentru jocurile splendide ale copilă­riei. pentru dansurile pe care le vor îm­plini intr-adevăr in timpul liber. Teatrul e o fereastră minunat colorată a acestui timp liber ; îi așteaptă si povești, și bas­me pe care nu le cunoșteau, vor afla și de o Sfîntă Vineri, si nu de ..pseudoni­mul- ei. Zîna Pădurii, se vor intilni in Ivan Turbincă cu Dumnezeu și Sfintul Petre și cu Stan Pățitul care înalță o biserică în rezervația dracilor. Se des­chid aripile unei dramaturgii dincolo de regulamente pionierești, neconjuncturisță. ci zburînd în întîmpinarea imaginației copiilor. Avem multe și bune teatre pen­tru copii (din păcate cele de păpuși au fost lăsate la un nivel rudimentar din punct de vedere al înzestrării tehnice subapreciate in ciuda unor izbînzi inter­naționale) și ele trebuie slujite de oameni de o adevărată competență și o mare dragoste pentru copii. Televiziunea și ra­dioul pot fi și ele. cu o fantezie ce se cere eliberată de „stasuri", mijloace de o ma­re eficientă a unor dese întîlniri, pasio­nante pentru cei mici. Un fapt semnifi­cativ : zilele acestea, cel mai virstnic au­tor, actorul H. Nicolaide (în colaborare cu George Mihalache) a dăruit celor mai mici bucuresteni o premieră : Ele- fănțelul Bimbo. Copiii vin la teatru, a ve­nit primăvara și în teatru. Lor le-am în­chinat ultima mea piesă, terminată în seara de Anul Nou : Cine l-a oprit pe Moș Crăciun ? Sunt foarte bucuros și sper să fie și viitorii mei spectatori.

Alecu Popovici

SE cuvine trudă pentru edificarea modernă a țării, trudă care, în perspectiva permanenței, înseamnă exact consolidarea țării, a țării de totdeauna, trudă ce presupune o rîvnă cumplită, dureroasă de prea multă aștep­tare pentru eliberarea unui dor din spe­cia cîntului, spre zodia tuturor împliniri­lor, pentru a redeveni exemplu de con­viețuire fericită întru toți cei ce trăiesc pe acest pămînt, pentru a redeveni pildă de om. de frumos, de carte și de cîntRăsfățați de lumina șl căldura zilei de azi. la care, poate, am pus nu am pus umărul cit s-ar fi cuvenit, teamă mi-e ca unii dintre noi să nu înceapă să se joace cu ei și cu noi. în zona cea mai sfîntă a unui popor, acolo unde el își trăiește su­fletul și lucru extrem de important, unde și-1 transformă în tezaur pentru urmași.Spun asta nu pentru a agrava și nici a Întuneca lumina de azi. ci pentru a în­demna la veghe ca acest joc. cu tot arse­nalul lui de consecințe, să nu înceapă, sprijinindu-se pe un copios și putred eșa­

Regizorul Liviu Ciulei ți scenografe Ioana Gărdescu in timpul lucrului la spectacolul 
Moartea lui Danton de Georg Buchner la Schiller Theater din Berlinul Occidental

fodaj de vorbe înnădite în teorii, alam­bicate în pledoarii, pe care lesne îl poți avea la dispoziție, dacă vrei.^Acest joc în care ne-am lăsa antrenați prin ademenire, ar duce din nou la pier­derea părții tale de har și de chemare întru cultură și civilizație.Spun asta nu pentru a agrava, nu pen­tru a întuneca ziua de azi ci pentru a în­demna la veghe, să nu mai fie posibilă apariția acelora care, animați de toxici­tatea puterii, ambasadori neomologați ai curiozității noastre firești, peste tot și la orice oră de zi și de noapte, ne-au adus numai diplome iscălite indescifrabil și ex­temporalele unor școli, care în viața ma­rilor națiuni și a națiunii noastre din vre­mea sănătății sale, au sau au avut un tranzit fără semnificații.Sub el. cei multi șl disciplinați au exe­cutat. uluiți, o corvoadă spirituală care, proclamîndu-și și o sorginte progresistă, nu punea în circulație, în fond, deeît in­tenția criminală, dar deghizată, de a smulge cu o tenacitate barbară identita­

tea acestei nații. Mă tem că bunii cunos­cători ai situațiilor, ai conjuncturilor, să nu timoreze din nou birouri unde lu­crează oamenii de bine ai culturii româ­nești, să nu seducă redacții sau lăcașuri de cultură, strecurîndu-se pe portița ne­atenției, sau a competenței timide și cu­viincioase; ei nefiind incomodați de o povară prea mare de scrupule și îndem­nați de dorința lor firească de a nu-și pierde exercițiul, să nu ne trezim cu ei instalați, falsă tutelă, în mijlocul cetății.Nu vreau să ne absolve umorul, iarăși și iarăși umorul, de la conștiința că cea mai gravă pierdere de timp este aceea a timpului dedicat artei și culturii.Nu cred că mă pricep să mă instalez cot la cot. într-o discuție asupra noțiuni­lor care fac inteligibilă Științific, arta și cultura.Nu cred că mă pricep și cred că nu se cade, să mă așez la mese rotunde, pentru a da soluții.Cred. însă, că avem oameni de mare cultură, care în aceste clipe veghează cul­tura românească, analizează în profun­zime cauzele dezastrului moral lăsat în urmă de monștrii văzuți și nevăzuți, oa­meni care încearcă printr-un efort supra­omenesc să însănătoșească trupul bolnav și schilodit, sufletul chinuit și prădat, spiritul încătușat dar dureros de viu al poporului român.Teatrul ? 11 visez găzduit de încăperi mirosind a curățenie, luminate. în care salutul firesc de „bună ziua" să se ros­tească și să se audă.Oamenii Iui să se întîlnească cu zîm­betul înțelegerii și al speranței pe chip.Suspiciune, delațiune, invidie, orgoliu bolnav — de domeniul trecutului.în mijlocul oamenilor unui teatru să apară, firesc, animatorul — acea ființă ca seamănă cu Steaua Polară dar și cu con­stelația Cloșca cu pui, care visează să slujească teatrul și nu să se slujească de el, care visează să alcătuiască o echipă și să practice un teatru de echipă și nu acel teatru de vedete, care pînă la urmă se dovedește a fi un teatru discrimina­toriu. Teatrul de echipă este singurul care Iasă liberă competiția.Visez ca toți cei ce slujesc Teatrul să creadă că întîi a fost CuvîntuLȘi cu pietate să meargă spre el : spre Cuvîntul geniilor ce ne-au fost date pe pămînt ca semne ale lui Dumnezeu.Luminat de Libertate. Cuvîntul lor se vrea limpede, spălat de înzorzonatele straie ce îi ascundeau înțelesul, spălat de mîlul travestirilor de orice fel.Libertatea le-a smuls cătușele cuvinte­lor și înțelepte și răbdătoare, ele își aș­teaptă reintrarea în văzduhul purificat de jertfe. Da, ele. Cuvintele. înțelepte și răbdătoare, puțin obosite, pentru că au fost alături, oaste demnă și proteguitoare a celor care au învins.
Leopoldina BălănuțăPeisaj teatral bucureșteanTOATE teatrele bucureștene și-au redeschis porțile. Diminețile se repetă, seara au loc sistematic spectacole. Afișele s-au mai pri­menit. Deocamdată, prudent Au plecat în neant cîteva montări care și așa de- bia își trăgeau sufletul. S-au readus in scenă unele ce-și răriseră reprezentațiile, ori fuseseră părăsite fără motive înte­meiate. Stăruie unele ce au o unică vir­tute : a inerției. în săli e încă răcoare. Numărul spectatorilor e mic. „Nu prea se iese seara din case căci nu e tocmai la indemînă să te întorci în cartierele Îndepărtate de centru, la ceasuri țirzii" —•' e de părere un factor administrativ. „Ba e din cauza televiziunii — îl con­trazice un altul. Odinioară micul ecran era refuzat de toată lumea. Acum stăm lipiți de el pînă Ia miezul nopții". „Ar trebui aduse cît mai iute piese noi" — zice un al treilea. E de apreciat însă faptul că majoritatea celor ce vin, to­tuși. sînt tinerii.Teatrul Național și-a primit, în cele trei lăcașuri, foarte îngrijit pregăti^, spectatorii. Le va oferi 18 titluri. Prin­tre ele. unele care au împlinit ani mulți — O scrisoare pierdută, Caligula —, al­tele ceva mai recente, dar de populari­tate — Clovnii, Torquato Tasso, între patru ochi etc, în seara cînd m-am aflat în fotoliul de spectator se juca strîns, viguros, Vassa Jeleznova, reprezentație temeinică, și Bădăranii, aceasta cam des­cusută. nu lipsită de haz, cu o scenografie decentă. Publicul asculta atent în am­bele împrejurări, aplauda des. A intrat în repetiție, sub conducerea lui Gri- gore Gonța, piesa lui Eugen Ionescu Nemaipomenita harababură, interzisă a- cum cîțiva ani. în faza de proiect.Teatrul „Bulandra" nu poate folosi deocamdată sala de La Grădina Icoanei. 

care pare un frigorifer ; aici televiziunea și-a propus să preia Dimineața pier­dută, opțiune excelentă pentru noul te­le teatru. în localul din bd. Schitu Mă- gureanu se joacă Secretul familiei Pas- ket, A treia teapă. Trenurile mele. Omul cu mirțoaga. Mizantropul. admirabilă înfăptuire din acest an. apare la fel de elegant și substanțial ca la premieră: Virgil Ogâșanu. Irina Petrescu. Florian Pittiș și ceilalți se adună și se resfiră cu distincție, rostesc versurile limpede si in frumoase frazări. Inlocuind-o pe Micaela Caracas (aflată in concediu de materni­tate), Mirela Gorea înfățișează rolul ei cu subtilitate și farmec. Artiștii Teatru­lui au avut o ședință interesantă — cred că prima de acest fel după decembrie. — în care, cu maturitate și chibzuință. $i-au ales un consiliu artistic cu rol decisiv in conducerea teatrului. Cuprinde impor­tanți actori, regizori și scenografi ai lă­cașului. O experiență pozitivă. Acum se repetă aici Merlin de Tankred Dorst (regia Cătălina Buzoianu) și se studiază un număr de piese străine. S-a hotărît ca spectacolul cu piese scurte de Cehov. realizat la Teatrul Național din Cluj- Napoca de Mihai Măniuțiu. avindu-i în reprezentație pe Victor Rebengiuc și Mariana Mihuț, să fie preluat și de „Bulandra", care-i va. invita deci astfel în reprezentație pe artiștii clujeni din acea distribuție.Zece spectacole are pe afiș Teatrul de Comedie. Dintre ele, piesa Iui Ion Bă- ieșu, Preșul, intră, mi se pare, în al 16- lea an de existență ! O vîrstă înaintată au și Pețitoare», Turnul de fildeș, Cînd comedia era rege (care se numea in ori­ginal Cirtițele). Sfintul Mitică Blajinu, Acești nebuni fățarnici. Slugă la doi stă- pîni înseamnă prezența continuă și de efect, pe scenă, a lui Baranga, Mazilu, 

Goldoni. în decembrie s-a prezentat ta premieră o nouă piesă a lui Paul Eve- rac. D-ale protocolului, regizată de Ale­xandru Darie. Nu se repetă nimic acum, se așteaptă reîntoarcerea din Anglia i unicului regizor a! teatrului, care a pri­mit o bursă de studii de trei săptâmini la Londra. Echipa de la Comedie l-a invitat pe tinărul regizor Ștefan Iordâ- nescu de la Arad să aducă o propunere repertorială și apoi s-o realizeze scenic, ta această primăvară.Li se oferă celor care vin la Teatrul Giulești Și totuși Eminescu.» de Ion Nicolescu, Solness, constructorul de Ibsen, Așteptam pe altcineva de Paul Ioachim. Regina Lear (titlul adevărat, interzis mai ieri de cenzură) de Ion Bă- ieșu și recitalul Doamnele lui Caragiale, gindit și susținut de Rodica Mandache. Regizorul Tudor Mărăscu și colegii > săi repetă toți, după cum a informat primul, în interviul din numărul nostru anterior.Teatrul Foarte Mic e în oarecare pană de spectacole importante ; Teatrul Mic a reluat cîteva din solidele și de lungă dăinuire montări ale sale, printre care Amurgul burghez de R. Guga. Continuă seria recitalului întocmit de Valeria Se- ciu, cu sprijinul regizoral al Cătălinei Buzoianu, Arta iubirii. Unul din viitoa­rele acte artistice e Don Juan de Mo- liere, pe care-1 pregătește Dragoș Gal- goțiu. Alt regizor tînăr, Dominic Dem- binski, lucrează intens la Nottara Hen- ric IV de Pirandello cu Adrian Pintea în rolul titillar și scenografia lui Mihai Mădescu. Spectatorii acestui teatru au primit cu bucurie reluarea apreciabilei comedii satirice Aprilie, dimineața (titlul fusese schimbat) de Mihai Ispi- rescu, în care s-au reintrodus pasajele șl cuvintele interzise. S-au pus la loc și frazele, gesturile, momentele extirpate 

din Burghezul gentilom. In care rolul ti­tular ii aparține lui George Constantin, regia fiind a lui Alexandru Dabija. Tea­trul de copii și tineret „Ion Creangă". Teatrul „Țăndărică" își recheamă și ele spectatorii. La primul s-a dat premiera cu Terra î de Tudor Popescu, la al doi­lea au intrat in repetiție Cenușăreasa, operă de Rossini, pe care o pune in sce­nă Silviu Purcărete și Ceata iul Țăn­dărică, in regia lui Liviu BerehoL Ar fi cit se poate de nimerit ca la „Ion Creangă" să se reia poate cel mal inte­resant spectacol dat vreodată aici. Ima­ginile sînt imagini de Eugen Ionescu. interzis acum cîțiva ani. Ia putină vreme după premieră.A fost instalat director al Teatrului „Nottara*  esteticianul Victor Ernest Ma- șek.' Dar alte trupe bucureștene n-au incă directori și activitatea se resimte. Propunerile de repertoriu sînt ademeni-; toare (unele), căutarea unor piese străine moderne se va finaliza, probabil, cu gă­siri concludente. E curios insă că mai nimeni nu șe gindește și La piesele ro­mânești. Cine va juca Ia București Vărul Shakespeare de Marin Sorescu ? Cine va monta piesele valoroase, blocate de deci­ziile brutale, primitive, ale fostului for cultural — scrise de Ion Băieșu. Dumi­tru Solomon (Socrate al său e interzis de 20 de ani !), Adrian Dohotaru, Viorel Cacoveanu, și mid ți alții, piese a căror soartă mașteră oamenii de teatru au de- plîns-o de âtîtea ori ? Acum ei au cea mai largă posibilitate reparatorie. Acum e. și ora fertilă a secretarilor literari, cei ce au spus (și scris) mereu că nu sînt lăsați să-și facă datoria de consi­lieri dramaturgiei, că nu sînt ascultați, că obișnuiesc să citească în van. fiind împovărați doar cu facturarea afișelor și caietelor de sală. Și-apoi, unde sînt au­torii tineri care au bătut ani de-a rîndul, de-a surda, la porțile teatrelor, revistelor, editurilor ? Ar fi și un moment al coali- zării_ competențelor în sprijinul celor ce caută literatură autentică, proaspătă.Sînt însă destule date care atestă că relația teatrului bucureștean cu împre­jurările noi e sinceră și flexibilă.
Valentin Silvestru



Cineaștii la primul-ministruISTORIA cinematografiei e insepa­rabilă de istoria lumii din care face parte. Si în materie de viață cinematografică, ceea ce în urmă cu o lună și patru zile ar fi părut abso­lut fantastic — ține acum de simpla nor- malitate. Fantasticul a intrat în normal ? Sau normalul a intrat în fantastic ? In această ordine de idei, dacă în cursul zilei de sîmbătă. 20 ianuarie, s-a născut ideea unei întîlniri între Comitetul provizoriu al cineaștilor (Mircea Daneliuc, Vivi Dră- gan -Vasile, Stere Gulea, Florin Mihăi- lescu. Dan Pita, Victor Rebengiuc. Ale­xandru Tatos) și primul-ministru, întil- nirea a și avut loc. în seara aceleiași zile! Dacă ar fi fost filmată această intilnire — a cărei martoră privilegiată am fost — cum ar fi arătat ?Cadrul general : seară de iarnă, polei. Piața Victoriei, clădirea „Frontului", gru­puri de pază, armată, tancuri. Personajul absent : Mircea Daneliuc, care n-a putut veni. La intrare, — control ca la aeroport. Cel mai ușor trece Victor Rebengiuc. pe care îl recunoaște toată lumea ; un soldat foarte tînăr de la intrare îl felicită cu un aer zăpăcit de bucurie pentru rolul din „O scrisoare pierdută", de la t.v. „Așa o piesă bună n-am mai văzut !“, zice el. Cel mai 8reu (controlat metodic, cu multă atenție) trece Stere Gulea care, iată, la prima ve­dere pare suspect. Urcăm într-un lift spa­țios. elegant, coborîm la etajul doi, înain­tăm pe un coridor la capătul căruia mai sîntem legitimați o dată, plus încă un con­trol, de rutină. In dreapta, — ușa cabine­tului domnului Iliescu ; în stingă, ușa spre cabinetul primului ministru. Sîntem poftiți într-o sală de așteptare, „Ion Iliescu și Petre Roman sînt încă prinși în­tr-o discuție cu străinii". Cea mai simpa­tică glumă o face Rebengiuc : .„...tot timpul cu străinii ! Eu zic, ea să le cîști- găm bunăvoința, să intrăm vorbind fran­țuzește !“... In fine, sîntem chemați. Petre Roman ne întîmpină asa cum îl știm de la t.v., neprotocolar, surizător, în de-acum binecunoscutul pulovăr roșu.Am înregistrat discuția caro a urmat, de aproape o oră. ca pe un posibil document al unui prim pas în reorganizarea pe baze democratice a cinematografiei în Româ­nia. Cineaștii, de la bun început, au plasat discuția pe terenul unei necesare transformări radicale a cinemato­grafiei.Se discută despre importanța și despre complexitatea deosebită a fenome­nului cinematografic, care este, în același timp, fenomen artistic, politic, tehnic, is­toric, economic, social ; despre cinemato­grafie ca artă, industrie, comerț ; despre cortegiul de constrîngeri la care e supusă a. șaptea artă : banul, ideologiile, cenzu­rile ; despre pericolul de a înlocui cen­zura ideologică prin una comercială, cu atît mai mu’t cu cît. se știe, oriunde în lume domeniul artistic și cultural e ame­nințat să se reducă tot mai mult la impe­rativele spectacolului, văzut din unghiul rentabilității, al speculației pur finan­ciare. Se discută despre necesitatea unui protectionism cultural si a unoj pa'itici eulturaîe în cinematografia română, urmărind promovarea valorii ca principiu fundamental. Un lucru semni­ficativ : noțiunile cel mai des folosite de primul ministru în raport cu ceea ce con­sideră că este important în cinematogra­fie au fost cele de valoare, cultură, artă, „Fundamentală ■—- spune —, mi se pare capacitatea cinematografiei de a produce valori. Care ar fi forma do organizare cea mai potrivită, ca, într-adevăr. să poată fi 

promovată valoarea în cinematografie, chiar dacă ea, să spunem, nu are priză imediată la public ? Cred că, de pildă. Căința a fost, pînă la un punct, un film •nerentabil»"... într-adevăr, cuceririle ar­tistice ale cinematografului au fost dobîn- dite foarte ades fie ignorînd deliberat im­perativele sale industriale, fie în luptă deschisă cu eie. S-au făcut și propuneri privind crearea unei noi structuri organi­zatorice in cinematografie, vizînd elabo­rarea unui proiect de Lege a cinematogra­fiei.Toate propunerile urmăresc ideea de revitalizare a filmului românesc. „După mine, spune Petre Roman, sarcina prin­cipală este să spargeți tot ce a fost in ci­nematografie. ca structură, pînă acum, să spargeți in așa fel incit cioburile să nu mai poată fi niciodată lipite." Membrii Comitetului provizoriu s-au referit apoi și la alte probleme : tinerii regizori să facă film : un sediu corespunzător pentru ci­nematografie ; un cont valutar t un festi­val internațional de film in România ; case de creație și de odihnă pentru cineaști. Un punct important al discuției : în Decretul- lege care a fost dat publicității de curind, au fost amintite numai Uniunile scriitori­lor, compozitorilor. artiștilor plastici ; „Am avut sentimentul că noi sîntem con­siderați apicultdri"........ E o omisiune", re­cunoaște gazda, „va trebui corectat, tre­buie adăugați și cineaștii". „$i oamenii de teatru ar trebui adăugați", intervine Re­bengiuc. Drept care se va corecta și se va adăuga : „creatorii de film și teatru". Ideea reînnoirii radicale a cinematogra­fiei noastre se leagă și de propunerea esențială ca ea. cinematografia, să fie 
condusă de cineaști.O paranteză. Foarte Interesantă 
este o anumită reacție de rezistență, dacă nu de respingere care se face auzită în breaslă față de acest Comitet. ..S-au ales singuri". ,.e o inițiativă privată", am auzit voci. Să zicem că ar fi așa. Dar n-au ales bine? Nu sint ei. realmente, dintre cei mai buni ? Mi se pare, totuși, că da. Nu sînt, toți șapte, valori de primă mărime în profesiunea lor si care. în același timp, au avut tăria morală să refuze compromi­sul. oricît de comod sau de rentabil ar fi fost el ? De ce să nu preferăm luciditatea 

Victor Rebengiuc în Fa!eze de nisip, de Dan Pita. In curind, din nou pe ecrane.

și directețea — unei false modestii și unor mai mult sau mai puțin rafinate procedee de captare a simpatiei publice ? Apoi, de ce atîta îngrijorare la ideea că niște ci­neaști de valoare consideră că e bine să conducă cinematografia ? De ce atîta pa­nică in fața zvonului „Pița, Daneliuc și Gulea vor să ia cite o casă de filme !“ Să zicem că ar fi așa. Unde e tragedia ? în principiu, așa cum există buni scriitori — buni directori de editură, sau mari regi­zori — mari directori de teatre, nu văd de ■ ce un cineast de valoare n-ar putea în­cerca să-și demonstreze și calitățile de producător. Cît de bună sau cît de proas­tă ar fi o soluție sau alta, numai practica o poate demonstra. De ce să refuzăm, din principiu, unor cineaști adevărati compe­tența de a schimba ceea ce e de schim­bat. de a produce filmele bune ale altor regizori ? Oricît de mult le-ar conveni unora ca totul in cinematografie să ră- mină așa cum eSte. ajustat pe ici pe colo prin părțile neesențiale — acest lucru nu mai e posibil. Pînă acum, cinematografia noastră a fost condusă de persoane cu ca­lificări extrem de diverse ori de năstruș­nice. De ce să ni se Dară atît de excentrică ideea că acum, în sfîrșit, ar îndrăzni să o conducă și niște cineaști ? De ce să-i sus­pectăm pe acești cineaști de tot ce e mai rău. de „sete de putere", de ..impulsuri dictatoriale". In loc să le acordăm încre­derea și să așteptăm să vedem rezulta­tele ? Dar să închidem paranteza. Impor­tant este că în întîlnirea cu primul mi­nistru acești cineaști au pledat pentru re­glementarea corectă a statutului unei bresle, pentru dreptul ei la demnitate.—La sfîrșitul discuției, un singur pahar eu pepsi a rămas neatins : cel al gazdei, aflate, probabil. Ia al treizecilea rind. Petre Roman privește ceasul și șoptește „îngrozitor !". Ne conduce amical pînă in dreotul ușii. E. într-adevăr, îngrozitor. E sîmbătă seara, e trecut de nouă, și afară mai așteaptă lume. „N-aș accepta să fiu prim-ministru nici pentru o sută de mii pe lună", murmură, ca pentru sine. Ale­xandru Tatos. Așa plecăm cu totii spre casele noastre, fericiți că nu sîntem prim- minișlri.
Eugenia Vodă
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Flash-back

Metabolism■ CE vom vedea și ce vom scrie de azi înainte ? Iată întrebări care se pun de la o zi la alta și al căror răspuns pare și el să se schimbe mereu. Căci evenimen­tele se precipită, iar voința noastră de a le cuprinde eșuează. Foamea de cultură a scăzut pe moment, așa cum scade pofta de mîncare în timpul marilor febre. Con­valescența prin care trece societatea ne ține într-o continuă încordare. Nu mai avem tăria (dar nu cumva chiar asta este o tărie ?) de a contempla spectacolul ar­tistic, atîta vreme cit sîntem înconjurați de spectacolul, devenit frenetic, al vieții. Nu mai avem stare să vedem un film sau să citim o carte cită vreme pe micul ecran sau în ziare se derulează happe- ning-ul real. Genuin și debordant, fluxul știrilor, al întorsăturilor șl momentelor de suspense politic te ține cu sufletul la gură. Contemplarea ar părea — chiar dacă ar fi posibilă — frivolă ; distanțarea în postură de spectator ar deveni amo­rală ; în fiecare gest al vieții noastre se strecoară, cu sau fără voie, un coefi­cient de implicare.Cum ne vom putea, însă, implica ar­tistic, atît în calitatea de spectatori, cît și de comentatori ? Cred că pentru o pe­rioadă (cit de lungă ?) condeiul nostru va fi tulburat, iar cerneala lui va curge mai repede. Literatura va ceda locul pu­blicisticii. iar publicistica frumoasă arti­colului brut. Filmele, poemele, romanele din ultimii ani ne vor părea curios-dis- torsionate de ritmul în care trăim, chiar și oele mai curajoase, care sfidaseră cen­zura. Adevărul bine ascuns printre rîn- duri. aluzia, echivocul, parabola — prac­ticate ca limbă de comunicare cu citito­rul. peste canul puterii -r- nu mai au cum fi descifrate, vor fi. desigur, doar în timpul doi al istoriei, în încetinirile el viitoare. Operele de sertar nar să aibă șl ele. citite acum, un alt metabolism, deo­sebit de cel scontat. Durerea difuză și grea care le străbate cere și ea răgaz pen­tru a ne pătrunde, acum cînd viața se naște direct ca istorie și cînd fiecare mo­ment al facerii el ne umple cu o durere aparte : vie și. într-un fel. optimistă.Cită vreme păream izolați definitiv și îndepărtați fără speranță de istorie, ne consolam că sintem măcar martorii des­cătușării unei părți a Europei si ne pro­puneam să trăim asta efectiv și conștient. Acum, că epicentrul istoriei s-a mutat aici. în jurul nostru si chiar în fiecare din noi, cum vom ști să ne oferim pro­pria viață ? Cum vom ști — și cînd va fi momentul — să ne întoarcem la uneltele noastre, la bătrîna. liniștita artă, care ne așteaptă și ne face renroșuri tacite, con- sidcrîndn-se. poate, nodrentătită si uitată? După atîtea jertfe grele, care ne obligă și fără de care n-am fi putut redeveni noi înșine, va trebui s-o rugăm să mai aștepte puțin ? Si va înțelege ea, oare î
Romulus Rusan

Radio provizorat care dureazâ Telecinema Dl. Nae Caț. față cu „Procesul CC■ Absența celui de al treilea canal radiofonic ne face să credem că nici programul tipărit în ulti­mul număr al revistei de specialitate nu este un program definitiv. Un provizorat- care durează, deci. Din fericire, am adăuga imediat, pentru că structura de ansamblu a radiofonicului literar, nefiind armonios și adec­vat reglată, rămîne încă permeabilă sugestiilor și eventualelor îmbunătă­țiri. Cum programul din această săptămînă repetă, cu puține excepții, pe cele din săptămînile pre- cedente, menținem, in continuare, observațiile din rubrica trecută. Să notăm la început îmbu­nătățirile. înțelegem că Studioul de poezie (luni) și Dicționarul de litera­tură universală (joi) vor ti difuzate s.ăptămînal, ceea ce e foarte bine. De asemenea, repertoriul ra­diofonic adaugă celor două spectacole propuse după 8 ianuarie teatrul serial, mult mai bine pla­sat decît pînă acum, a- dică de la ora 10,00 dimi­neața. Este un pas mic care ne dă însă încrede­rea că drumul spre un

afiș radiofonic complet poate și va fi In conti­nuare parcurs.a S-au cîștigat, de a- semenea, prin rubrica de marți (19.00—19,15), titulată deocamdată neric Emisiune in- ge- literară, citeva minute dedicate do­meniului de care ne ocu­păm. Nu știm încă cum vor fi ele folosite. Sem­nal ? Revista revistelor literare ? Cronica edițiilor sau a traducerilor ? Co­lecții sau ale ? Bibliotecă, grafie, bibliofilie ? Ce află „pe masa de :ru“ a scriitorilor editorilor ? Un tor, o carte, o dință literară interpretate de... ? Redacția are, desi­gur, un punct de vedere pe care abia așteptăm să îl cunoaștem.■ De luni, a dispărut din program un ciclu de mare importanță, fără de care e de neconceput atît cotidianul publicistic sau de televiziune, cît și cel radiofonic : Actualitatea literar-artistică (15 minu­te. zilnic, începînd eu ora 17.00). Au dispărut 90 de minute dedicate săptămî- nal culturii. Menirea lor

serii editori- biblio- se lu— sauscrii- ten-

in program : a difuza zil­nic, intr-un întreg bine organizat, noutăți din li­teratură, artele spectaco­lului, muzică, artele plas­tice, a informa asupra orarului diferitelor sim­pozioane și reuniuni, a e- videnția evenimentul cul­tural al zilei, a fi un ghid prompt pentru ascultăto­rii din toate localitățile țării asupra faptelor ar­tistice din toate locali­tățile țării. Prezenta emi­siunilor specializate pen­tru fiecare artă ‘ nu diminuează Actualității, in rind pentru că sînt multe iar in rind pentru că unele sînt transmise la ore de mică audiență : Artele fru­moase, sîmbătă, de la 12.00, iar Rampa și ecra­nul, duminică de la 21,40, in paralel (ca să nu spu­nem în concurență) cu a- preciate emisiuni de tele­viziune. Iată de ce ple­dăm pentru rediscutarea statutului radiofonic al Actualității.
Antoaneta 
Tănăsescu

în parte eficiența primul ele nu al doilea

S DEUNĂZI, pe vreme de război, Z. Ornea m-a sunat să-mi spună că a încercat să citească puțin Caragiale șt n-a „ținut" ; părea el însuși conster­nat : cine s-a gîndit că va fi o zi in Țara Româ­nească in care Caragiale au va suna perfect con­vingător ? L-am liniștit („nici o panică, recupe­răm !“), propunîndu-i să-1 combine cu „Educa­ția sentimentală". „Vine vremea flaubertienilor, te asigur !“ O clipă, intr-a­devăr, văzind „Scrisoarea pierdută" exact după pre­zentarea a patru noi par­tide, mi-am zis că n-am greșit, opera lui putînd recupera orice. Dar după Procesul de la Niirenberg — cu ultimatumul său moral ■: „nu știam nimic ? dar unde eram ? eram muți, orbi ?“ — încep să am unele îndoieli asupra atotputerniciei de diag­nostic din „Conu’ Leoni­da". Ceva Caragiale n-a trăit și nu și-a închipuit în acest domeniu al an­goaselor românești, pe în­tinsul cărora era socotit, de un veac, cel dintîi ex­pert. în țara necuvintelor, el n-a știut de apariția

nepovestitorilor — a celor care n-au povestit ce sub­terane au săpat, ce șosele subpămintene au betonat, ce depozite au construit, ce lume invizibilă au du­rat pentru o sectă de fa­natici la rîndul ei fără de rădăcină in caragialism sau creștinism, Cum de s-a ținut acest secret ? în orașul nostru de povesti­tori fastuoși, de palavra­gii, de mitici Mitici, de secretoși, de hazoși ai tainelor, de perfect infor­mați care te rugau „să nu spui nimănui" ceea ce știa toată lumea — nu s-a șoptit nimic, absolut nimic, despre specia asta necunoscută de asasini și locurile lor enigmatice. Farfurizi Cațavencl, inteligenți impertinenți recunosc se găsesc în fața unei gini fără de precedent tre Podul Mogoșoaiei Hanul lui Manuc. în mă privește, bucureștean volubil, sînt într-o si­tuație pe care nu credeam s-o învăț vreodată : a- ceea de la ,;Proces“, de om din Dachau care nuștia ce-i la Dachau... Săti fost iradiați, dispăruți, toți cei care puteau po-

într-adevăr și Și că pa- în- și ce

legați înfri-Răs-vesti ? Să fi fost printr-un jurămînt coșător de tăcere ? punsul. pentru o dată, nu se găsește în Caragiale, ceea ce constituie o altă revoluție în istoria men­talităților, vorbelor și zvo­nurilor. la noi. E, pentru mine, misterul cel mai proaspăt în țara care ■ dat lumii pe cei doi scri­itori care au știut să nu­mească cele două anima­le de bază ale ultimei ju­decăți de veac (care „Fer- mă a animalelor" ?, aceea e o fabulă ușurică...) : go­rila și rinocerii. Că nu mă înșel, o dovedește faptul esențial că „la chose" a început să fie bătută de expresivitate : un frizer, tunzîndu-mi un amic, i-a ■ explicat că „ăștia care au tras ca nebunii nu erau români, dom’Ie. nici gînd, erau de-ai lui Hitler, din ăia, eseiști !...“ reîncepînd să— semn de sănătate simt dator să comunic, cu toată prudenta, că s-a întîmplat totuși ceva cu Caragiale și o să i se mai întîmple, și lui și nouă.
Radu Cosașu

Cuvintele halucineze mă



ARIPI SI PORȚIREVINE în istoria oricărei civiliza­ții, printr-o anume periodicitate ce ține probabil de legi ale unui destin incontrolabil, momentul confruntării cu fragilitatea propriei dăi­nuiri pentru care memoria, spiritualitatea umană cristalizată în forme exemplare părea să fi opus semne durabile împo­triva haosului, uitării. Au fost desigur, pretutindeni în spațiu și timp, asemenea dramatice reduceri la neant a vestigiilor' autentificând un îndelung parcurs, amin­tite apoi doar ca proiecții legendare a ceea ce — odată distrus, dispărut — substituie existența de fapt, istoria însăși cu o incer­titudine căreia nici un re>per concret, vreodată, nu i se mai poate opune.Creația sculptorului Ovidiu Maitec, bio­grafia sa artistică a străbătut (ca ime­diată experiență de viață sau ca rememo­rare pe calea livrescului și fabulosului mitic) toate pragurile, epocile cind fiin­ța națională românească, între toate, pare să fi fost supusă acestei dureroase încer­cări de a se afla pină spre modernitate, după un cataclism natural ori istoric, sub zodia întemeierii, a începutului absolut și nu a descendenței. Am fost nevoiți să ne justificăm prin succesive reconstrucții ab nihilo, prin adevărate asalturi de pionie­rat cultual și civilizator, un trecut din care uneori prea puține fragmente palpa­bile supraviețuiseră vicisitudinilor vremii pentru a sta mărturie. Conștiința acestei acute nev.oi de autentificare a ființei et- ’ nice de-a lungul unei cronologii cu punc­te vulnerabile nu numai datorită lipsei probelor materiale dar și energiei diabo­lice puse de conducători megalomani in slujba ștergerii memoriei neamului, fal­sificării existenței sale pentru a-și impu­ne unica, infama amprentă asupra isto­riei, ă insuflat operelor lui Ovidiu Maitec forța singularei provocări a neantului, tragismul revendicării dreptului la inte­gritatea morală, la continuitatea unei deveniri spirituale in timp pe care ființa românească nu poate fi împiedicată să și-o amintească, să și-o reconstituie. Se­ria impresionantelor Porți și Tronuri (al lui Horea, Iancu sau Mircea, al Basara- bilor) se constiftiie astfel nu numai ca Însemne pentru un parcurs individual, ci — prin fascinanta lor austeritate și mă­reție — ca veritabile materializări, con­cretizări peste veacuri ale unor relicve din care doar aura incertă a mitului se păstrase.Mărturisind despre ceea ce Odiviu Mai­tec numea „acest dramatic destin valah", silit de atîtea ori, pentru a-și justifica trecutul istoric, să recurgă la paradoxala „probă" a cenușii, neomologată vreodată de arheologie, sculpturile sale nu caută forma pierdută în scrumul deasupra că­ruia s-au ridicat doar impalpabile, fume- goase legende, ci recreează asemenea ves­tigii, le investește cu forța categorică a realității vii, oferite imediat privirii. O regăsire de sine, atemporală și deci a- proape invulnerabilă — chiar la nivelul entității naționale —, își găsește astfel su­portul (atunci când nimic nu părea să o mai confirme) în acea comunicare, nu demult invocată pentru noi de Mircea Eliade, între cultura primitivă, arhaică și efemera actualitate, prin fluxul vital so- teriologic al mitului. Porțile lui Ovidiu Maitec. îndeosebi Poarta amintirii, dar deopotrivă Balanțele, canaturile mobile, aripile de lemn ale Praporului și mitoarelgr Păsări conțin severitate întoarceri spre trecut, unei inaint uneire-

grafil culturale, ca să întoarcă parcă si­sific umanitatea spre începuturi incerte, abisale. Lemnul, cioplit cu’ asprimea și durerea unei ispășiri („o ispășire in tra­diție, pentru că eu nu merg -spre» tra­diție" scria Maitec în Periplul către mine 
însumi), lemnul împărătesc al Porților și 
Tronurilor veghează marea noastră tre­cere, magia clipei trăite între canaturile lor ocrotitoare, „ca și cum, prin ele, isto­ria ar ieși, încrezătoare, să întâlnească apocalipsa" (observa Dan Hăulică, după expoziția din 1984, la Manheim, a sculp­torului român). Există într-adevăr in sim­bolistica austeră a tronului intitulat Horea, ca și a Regelui trist o măreție, un calm triumf al martiriului asupra Forței abjecte, violenței sau răului obscur ame- nințind să distrugă oricând semnele crea­ției umane. Nevoia perpetuă de salvare, de iluminare a vestigiilor pierdute, cu o privire, o vedere devenită adevărată dis­ciplină a intelectului, o riguroasă ordo­nare spațială și de aceea ciștigind atribu­tele viziunii demiurgice inspiratoare de viață, asemenea nevoie de supraviețuire care urmează sacrificiului purificator, a deschis prin materializarea in lemn a ace- . lui Botezător decanitat. nuntea sufleteas­că între Ion al pămîntului. al iubirii șl loan al credinței, devoțiunii omului reli­gios „însetat de a fi". Despre autorul ma­gicelor „aripi rănite". Mircea Eliade nota: „Asemeni genialului său predecesor Brân- cuși, căruia îi este cel mai puternic ur­maș spiritual, Ovidiu Maitec regăsește a- ceastă dublă inspirație, terestră și aeria­nă, prin care omul veacului 20 reia sim­bolismul arhaic ce însuflețește marile mi­turi cosmogonice". Rostul prezenței uma­ne în lume, speranța sau deznădejdea cu care memoria se agață de ruine, monu­mente pretutindeni asaltate de valul ine­xorabil al cenușii, transmite Aripilor in patetică zbatere ale lui Ovidiu Maitec o luminozitate aparte, ce nu alunecă pe su­prafețe (așa cum sculptura lui Brâncuși o captase miraculos din afară), ci iradia­ză din interior, străpunge materia sum­bră. lemnoasă prin perforări, porozităti neașteptate. Mircea Eliade descoperea în aceste decupaje circulare, aceste „răni" ale ripilor înălțate spre înalt, marca unei pătimiri", dureroasă permeabilitate ce parcă absoarbe avid fante, săgeți aerate și luminoase.Imaginea terifiantă a distrugerii, apo­calipsului rezumat de scrumul defuncte­lor metropole, a pătruns în conștiința sculptorului incă dinainte de întitnirea cu Dresda anului 1961 — oraș al zidurilor negre, arse, oraș al ferestrelor oarbe și al păsărilor îndoliate, vînturînd cenușa, în perioada studenției Ia Academia de artă bucureșteană, își amintește Ovidiu instituind repere, stavile împotriva prafu­lui și pulberii care au nivelat întregi geo- Maitec, unele cursuri erau găzduite de clădirea fostei Colecții Calinderu, unde încăperile de la subsol, carbonizate a- proape. ofereau privirii spectacolul deo­potrivă fascinant și oribil, înspăimîntă- tor, al neantului lăsat de flăcările oricărui război (intimplările se petreceau nu mult după 1944) în locul fragilelor, ignoratelor opere de artă. Din colecția Calinderu nu­mai trei piese au supraviețuit, între care un cutremurător Crist cu brațul retezat, răstignit pe o imaterială cruce de aer. în­treaga operă a lui Ovidiu Maitec, in- cepînd cu adevărat să existe abia 'după revelația trăită la Dresda. după contem­plarea Transfigurărilor tui Griinewald

Maitec 
atelier din 

Pangrati, 
împreună 

parte din 
in timpul 

din 22-23

Ovidiu 
fostul 
strada 
distrus, 
cu o 
sculpturi 
luptelor 
decembrie 1989.

sau, Ia Berlin, a faimoasei porți Bran­denburg închisă inexorabil peste o dure­roasă, încă nevindecată, istorie, a susți­nut — asemeni Cristului de la Calinderu— un uriaș, impalpabil trecut pe cana­turile masivelor Porți, un întreg univers totemic, arhetipal, lăsat să se sprijine de asprele aripi ale Păsărilor, chemat să-și așeze craii și Basarabii pe tronuri mă­rețe, să treacă în eternitate sub Arcurile 
de triumf închise. Simbol al refugiului, întoarcerea sau închiderea trium'fului spre sine. a.instituit prin opera lui Ovidiu Mai­tec un dialog tensionat între Puterea — represivă, violentă, devastatoare^ și Forța— calm interiorizată, intangibilă, purifi­catoare, așa cum unul din Tronuri șe confrunta într-o expoziție din 1981 cu re­plica — sculptură intitulată sugestiv Ban­
ca, sau altădată cu înțelepciunea Broaștei 
țestoase. Timpul * dictatorial, prezentul imediat trăit își răzbună însă uneori neputința de a pătrunde prin arcurile eternității. Apăsătorul mit al puterii, ima­gistica infernală a epocii în care barba­ria și ignoranța își disputau dreptul Ia „retușarea" istoriei naționale, au generat în creația lui Maitec acel uluitor Arici — reprezentare a unei teme obsedante, pro- iectînd metaforic simbioza kafkiană între insectă, mașină, animal ; rafinată sugestie a „pachetului de înregimentare" sau Io­tului de Indivizi umani indistincți, măr­șăluind în tactul de mecanism exact, im­placabil al plutonului militar. Falanga 
macedoniei. Falanga macedonică ilus­trează o similară cadență, precizia ele­mentelor care ajung să antreneze strivi­toarea ritmică a înaintării compacte pro­vocând totodată (ceea ce constituie cu si­guranță aspectul definitoriu al pieselor lui Ovidiu Maitec) coliziunea neaștepta­tă între tensiunea, accentul patetic al de­taliilor și solemnitatea, liniștea întregii compoziții. -în luminozitatea aripilor, în bătaia lor care sprijină cerul chiar din soațele tro­nului lui Horea, sub canaturile tăcute, profetice ale Porților ce ar fi putut să străjuiască misterele din Eleusis, în heral­

dica limpezită a Răbojului, purtînd în­semnele suferinței și purificării noastre drept singură atestate a nobleții neamu­lui românesc, în verticalitatea ascetică a scaunelor împărătești ce nu .invită spre orgolioasă desfătare ci amintesc martiriul unei dureroase creșteri din sine pe mă­sura suveranei lor înălțimi, în toate a- cestea adevărata istorie, aerul miturilor și maiestuoasa trecere a crailor Ardealu­lui și Țării Românești s-au așezat, im­pregnate de acel tăcut, aspru triumf al lemnului menit să se împotrivească uită­rii. Din Ajunul Crăciunului, stranie sărbă­toare a morții la sfîrșitul anului 1989, 
Tronurile, Răbojul, Botezătorul decapitat și chiar Ariciul au încetat că mai fie. O catapeteasmă înnegrită a înlocuit, ca după trecerea teribilei „falange macedonlce“, atelierul din strada Pangrati al sculpto­rului Ovidiu Maitec. Cenușa s-a însiăpî- nit încă o dată asupra unui lung, sfîșie- tor de frumos drum al ființei românești către sine pe treptele celor 43 de lucrări acum dispărute. Singurele care s-au sal­vat, incredibil, sînt tot cele trei piese ale colecției Calinderu, încă o dată supuse probei apocaliptice a războiului. Vorbin- du-mi despre ele, despre unele din sculp­turile sale păstrate totuși în incendiatul Muzeu de artă bucureștean. despre pro­iectul unor noi lucrări refuzind să re­facă forma celor întoarse definitiv în legendă, în mit, Ovidiu Maitec îmi rea­ducea în minte enunțul laconic in care Mircea Eliade concentrase dramatica în­fruntare a existenței umane cu neantul : .Dacă Dumnezeu nu există, totul e cenu­șă". Materia trainică, luminiscentă a lem­nului din care Maitec și-a dăltuit îngerii încă există, departe de furia și zgomotul acestui tulbure decembrie, făcînd să per­siste — în lunga trecere a timpului prin noi, în efemerul răgaz cît sîntem îngăduiți să străbatem Marile Porii —. nevoia unei certitudini că, din pragul ultimei, supre­mei inițieri cenușă. prin moarte, nu totul e

Ramona Fotiade

Muzică Zeno VanceaS-A STINS la 90 de ani — o vîrstă frumoasă, pe care a susținut-o cu un suflu vital rar întilnit — nu numai pentru că pină la urmă părul îi era neatins și negru (adevărat, nu făcut) aproape ca în tinerețe, dar pentru că îți făcea plăcere să-l intilnești, neavind niciodată senzația că ai în față un om bătrîn. ci un spirit de o efervescență ine­puizabilă.Zeno Vancea a fost un european auten­tic, care se simțea la largul lui pe orice meridian, fără să dezmintă însă niciodată apartenența proprie la cultura și spirituali­tatea românească. S-a născut in Banat, și-a împLinit formarea omenească ți artis­tică la Lugoj și apoi în multe centre ale țării (Cluj, Tîrgu Mureș, Timișoara) și din străinătate — Viena în deo­sebi, era familiar și prieten cu mu­zica și cultura ungară —, avea teze pline de interes despre o anume unitate a mu­zicii din bazinul sud-est european, idei pe care și le-a expus adesea la congrese­le internaționale de muzicologie și care i-au străbătut întreaga activitate creatoa­re și științifică.Zeno — pentru toată lumea, dar în pri­mul rînd pentru cei apropiați, pentru co­legi și prieteni — era eminamente o pre­zență. Impunător, înalt și cu o ținută în­totdeauna foarte îngrijită, se dovedea un profesor și nu maestru, înainte de orice prin atmosfera culturală intensă întreținută în jurul său. I-arn fost discipol și apoi coleg 

mai tînăr în biroul de muzicologie ai Uniunii compozitorilor — ani îndelun­gați, — l-am însoțit cîteodată (Varșovia 1960 — Congresul „Chopin") la reuniuni muzicologice și pot spune că pretutindeni se afirma ca o personalitate cuceritoare și care deschidea, fără să facă eforturi, toate inimile. Am cunoscut muzicologi străini — cehoslovacul, de fapt, moravul, Jiri Vyslouzil din Bmo, italianca Graziella Huen de Florentils din Milano, ungurul Gyorgy Kroo din Budapesta — și erau mulți, mulți alții pe care nu-i știu, ata­șați de el într-o mare măsură și interesîn- du-se întotdeauna de existența șl de crea­ția lui.Nu era un pedant, în muzicologie și în înclinațiile artistice generale, nu socotea că amănuntul contează în primul rînd, ci spiritul, sensul dominant al unui feno­men. în comisiile de specialitate, poate că nu era maximum de operativ în solu­ționarea problemelor urgente, dar răspîn- dea în jurul lui o înaltă ținută intelec­tuală, care răscumpăra, pentru toți, faptul că era artist și în chestiunile prozaice.Am intrat, de multă vreme, în familia­ritatea muzicii lui, îmi amintesc de un Spectacol (din 1957) al Operei din Timi­șoara cu baletul Priculiciul. sau de prima audiție (1962) a Concertului pentru orches­tră de coarde. Era un maestru al liedului (Cîntecele pe versuri de Bacovia, de pil­dă), are un triptic simfonic (Preambul. 

Intermezzo, Marș) care a fost adoptat de mulți dirijori pentru stringența caracteri­zării șl eficiența limbajului orchestral. Piesele pentru pian apar tot mai mult ca o piatră de temelie a repertoriului națio­nal pentru acest instrument. Nu credea în simpla prelucrare a folclorului, ci avea în­totdeauna idei originale, întemeiate une­ori pe intonațiile populare, predominant bănățene și transilvănene. Desconsidera pe cei cunoscuți doar ca aranjori mai mult sau mai puțin abili ai frumuseților populare și era de părere că tezaurul tra­dițional nu trebuie dezvoltat în forme culte, ci să constituie doar un fundal pe care să se poată înălța personalitatea creatorului. Deși în Priculiciul evocă umorul, credințe și obiceiuri populare, țe­sătura muzicală.— și deci și cea coregra­fică — sînt impregnate de idei vii, iscate din contactul între viziunea . proprie și cremenea realității satului bănățean.Zeno Vancea a fost un adept al polifo­niei (a funcționat ca profesor de contra­punct, dar și de istoria muzicii, la Con­servator) și credea doar într-o suprapu­nere de fire melodice egale, grăitoare fiecare în parte și în total. Aceasta avea adeseori la el un aspect mai distant, însă trăda o neglijare totală a efectului, o grijă pentru echilibrul și desăvîrșirea formelor, o puritate cristalină, lăsînd pe planul al doilea culminațiile, sentimentul — și mai ales sentimentalismul — și ne­apăratul apel la înțelegerea lesnicioasă. Avea, cu alte cuvinte, o încredere nelimi­tată în valoarea țesăturii muzicale. în sine, fără să fie neapărat dublată de o încărcă­tură intențională, voită. Cu toate acestea credea într-o libertate deplină, departe de 

orice sistem de scriitură rigid, scolastic.Sceptic și ironic — în primul rînd cu el însuși —, Zeno Vancea ținea mai jvcesus de toate la limpezimea exprimării. In ultimii ani, vădea o preocupare constantă pentru muzica de cameră instrumentală, dînd la iveală un Trio și un Cvintet pen­tru instrumente de suflat, o Sonată pentru vioară solo și mai cu seamă urmărind să-și desăvîrșească ciclul celor 12 Cvarte­te de coarde (recent se străduia cu Cvar­tetul al XH-lea). Wilhelm Berger, care este un bun cunoscător al creației lui în acest domeniu, mî-a spus că în ultimele cvartete se vădea o încălzire și chiar un anumit tragism,cu tente lirice și autobio­grafice mai cu seamă în părțile lente, a scriiturii severe și uneori mai abstracte pe care i-o cunoșteam. Constata, el în­suși, că revenea la caracteristicile stilului său de tinerețe.Zeno Vancea mai are și multă muzică corală bisericească, pe care acum ar tre­bui să ne-o apropiem în mai maTe măsu­ră, datînd dinainte de 1930. De asemenea ar trebui să se organizeze audieri com­plete ale cvartetelor sale de coarde (ținea în mod deosebit la Cvartetul al 8-lea) care să evidențeze concluziile stilului său de maturitate. în mare măsură era preo­cupat, ca muzicolog, de dualitatea conți­nut și formă în arta sunetelor. Era de o curiozitate și o sete de cunoaștere neseca­te în acest domeniu și se cuvine să res­pectăm convingerea sa că orice stil este chemat să aibă ca scop ultim expresivita­tea, comunicarea. Este un subiect asupra căruia sîntem chemați să medităm cu toții.
Alfred Hoffman



Maiorescu in 1872-1879MAIORESCU avea,în aprilie 1872, treizeci și doi de ani și, în ianua­rie 1879, aproape treizeci .și nouă E perioada de viață surprinsă în cele două volume ale jurnalului maiores- cian recent apărute *).  Tuturor li se părea a fi un om matur. Și era. După excelen­tele studii în străinătate (un doctorat în filosofie și unul în drept), ajuns în țară, devine profesor universitar și decan la 23 de ani, rector la 24 de ani, fondator al unei societăți culturale (Junimea) repede de­venită celebră și al unei reviste funda­mentale pentru istoria noastră literar- culturală, autor,- din 1867, la 27 de ani, al pnor studii de critică și filosofia culturii cu un ecou extraordinar, deputat din mai 1871. Era, de aceea, — cel ce crease o nouă orientare (direcție) în cultură și în spiri­tul public —, la 32 de ani, o personali­tate impunătoare, temută, iubită și urîtă deopotrivă. Fusese investit parcă de des­tin să despartă apele, tăind un nou drum dezvoltărji literaturii, culturii și civiliza­ției române moderne. Iar rolul lui în acest proces; înnoitor a fost — Se-știe — imens.Cei șapte ani din viața criticului, con­semnați în jurnal și epistolar, nu sînt deloc liniștiți și calmi. Dimpotrivă, zbuciumul șl permanenta agitație o răvășesc aiuritor, modifieîndu-i înfățișarea, ritmul și statu­tul. Mai întîi, opțiunea să pentru depută­ție a adus după sine, în octombrie 1871, suspendarea sa din învățămînt, care a du­rat 14 ani, spre imensa pagubă a școlii su­perioare românești. Se remarcase mult ca deputat conservator luminat, incit, în aprilie 1874, devine ministru la Culte și Instrucție publică în guvernul condus de Lascăr Catargiu. Va fi cel dinții junimist ajuns ministru (înaințea, deci, a lui Carp, Pogor, Th. Rosetti), ceea ce îi va aduce mari satisfacții țînărului de condiție mo­destă printre colegii săi de grupare, fii de mari moșieri și de îrialți demnitari. A fost un ministru competent, însă prea radical în intențiile sale reformatoare care, toc­mai de aceea, nu va reuși să legifereze in materie de învățămînt, fiind invalidat în Senat și, deci, silit să demisioneze la sfîr- șitul lui ianuarie 1876. A devenit curînd agent diplomatic (denumirea de atunci a ambasadorului) la Berlin, funcțiune pe care o va părăsi, în iulie 1876, din cauza punerii sub acuzare a guvernului Lascăr Catargiu de către noul guvern condus de I. C. Brătianu. După tatonări, va începe, la București, unde se stabilise din 1875— -1876, o epuizantă dar foarte rentabilă avo­catură. De abia în ianuarie 1878 redevine deputat, al opoziției, practicînd un inteli­gent si abil joc între liberali și conserva- ■tori. Prestigiul său de mare personalitate . e definitiv consolidat. Politica . adăugase ceea ce- trebuia prestigiului literar-cultu- •ral. Si acest prestigiu îl folosea.- pentru -propășirea ^poporului român și a culturii sale. E ceea ce mărturisea ia începutul lui 1875 intr-o scrisoare -către „România jună" : ..Căci misiunea cea mate a aces­tei națiuni este astăzi de a-și ocupa un loc în mijlocul ponoarelor do cultură ale Europei. O asemenea sar -ină însă^cere■ «ie la oamenii pti’-.’iei o minte-aspru disci­plinată si o inimă pururea onestă. Undo aceste însușiri lto- esc și se totoeuiesc nrin simulări, acolo, este datoria criticei de a lovi răul, pentru a pregăti binele. Astfel, acele lucrări au intrat in lenta pentru .timpul prezent si. prin urmare, nu pu’oau avea speranțe decît în. viitor., viitorul în­cepe cu dumneavoastră domnilor" i ol VIII, p. 164).Din păcate, mai puțin eclatante au fost înfăptuirile sale pe planul creației hv-r.e - culturale-sau filozofice. Politica ș> ab_. ocupații i-au devorat timpul si energia, paralizîndu-i aproape vina crcatoaie La sfîrșitul lui 1872 își propunea ..Să termin publicarea articolelor mele de critică (mi. ma ediție a Criticelor va apărea in 1874, n.m,) 2. Să termin și să public traducerea Paraneselor lui Schopenhauer. 3. Broșura despre public public acestui adune
chestiunea evreiască, complet Istria tatei. Logica mea". în 1876 _____plan și alte cîteva proiecte : să-și în volum discursurile parlamen-

4. Să5. Să adăuga

tare, să publice a doua parte a Logicii și un nou volum din Critice. Cam puțin, am putea spune, fără a greși. Dar piesele publicate (a doua parte a vestitului studiu Direcția nouă, antologicele pamflete Be­ția de cuvinte ' contimporane", primul volum Aforismelor lui re referențială, țență în evoluția noastră literară și cul­turală. Puținul a căpătat — prin valoa­re — densitate extraordinară. Și la aceas­ta se adaugă faptul, atît de important, al întemeierii, în septembrie 1876, a Junimii bucureștene care va deveni, se știe, de îndată mai consistentă în activitate de­cît aceea care continua să funcționeze la Iași. Duhul ei, Maiorescu, o însuflețea acolo unde se afla ființa-i pămintească. Răvășit cu totul a fost planul vieții sale personale. In noiembrie 1872 a trăit trage­dia morții fiului său, Liviu, pe ca.re-1 considerase excepțional înzestrat. în sep­tembrie 1875 încep convulsiile căsniciei lui Maiorescu care se vor prelungi timp. de peste un deceniu. Cauza imediată a fost, desigur, relația sentimentală a cri­ticului cu Mite Kremnitz, (în care. în iulie 1878, în timpul unei călătorii de vacanță, constata că s-a „risipit sufletește". N-aș spune însă că Mite a fost singurul fac­tor care a determinat destrămarea fami­liei Maiorescu. Realitatea este că marele' critic, logodit ce-i drept din amor, la 21 de ani și căsătorit la 22, își va da seama, spre 1870, că făptuise o neiertată eroafe. Descoperise, deconcertat, că femeia care îi dăruise doi copii nu 1 se potrivea defel, totul aproape despărțindu-i. Viața lui per­sonală devenise un. chin și un calvar greu de ispășit. Mite a fost un liman și un re­fugiu protector, din care peste un dece­niu se va zbate, totuși, să evadeze. Dar, pînă atunci, mai era mult. Deocamdată, de prin 1876, era efectiv disperat și gin- durile. îl duceau spre desțărare sau sinu­cidere. Da 15 februarie 1876 nota în jur­nal : „îmi trec prin minte fel de fel de ginduri : aci s-o las pe nevastă-mea să trăiască despărțită de mine în alt oraș, ori să mă refugiez în America, uneori chiar să-mi pun capăt zilelor. îmi este cu neputință să mai suport situația și tre­buie să ispășesc acum greșeala vieții mele și toate slăbiciunile arătate mai înainte față de soția mea" (voL VIII, p. 70). La 20 ianuarie 1878 nota din nou : „...M-am gîndit ieri mult la sinucidere și pentru a suta oară mi-am spus că n-o pot face, atîta timp cît nu las destui bani familiei mele" (vol. IX, p. 52). Va izbuti să di­vorțeze abia în iunie 1887, reeăsătorin- du-se cu aleasa inimii sale (de astă dată fericită) Ana Rosetti, Mitte fiind abando­nată, și ea, încă de prin 1883. Perioada septenală surprinsă în cele două volume pe care le comentez e cu totul caracteris­tică pentru viața criticului, cu ale sale 'suișuri amețitoare și prăbușiri catastro­fale. Și, cum se vede, n-a fost deloc un olimpian, cum l-au crezut contempora­nii. înălțimile și căderile, cabala politică și -zdruncinul sentimental y îl afectau enorm, surpîndu-i viața interioară. Am descris această stare a sufletului său în cartea mea Viața lui cît îmi pot îngădui-pede peste' traumele. derițațe.

și Răspunsurile „Revistei partea întîi din Logica, din Critice și traducerea Schopenhauer) au valoa- fiind momente de rezis-

Titu Maiorescu, 'în- aici să trec mai re- existenței sale acci-nou această ediție Tiâlorescian (firește a lui I. Rădulescu- e, înair.te toate, acum, pentru pri- în afara caietelorC EEA ce ad xxa jurnalului’ față de aceea Pogoneanu) e secțiunea care pib.’ic jna oară, Epistolarul Epistolar (de care J941, -nimic Pogn.n B.A.R.. Georgeta Radulescu-Dulgheru a descoperit alte trei la Muz-ruf Literaturii .Române. N-aș spune că aceste ciorne de scrisori sint de un interes capital. Dar că îmbogățesc și detaliază momente exis­tențiale puțin sau debK cunoscute, e in­discutabil. Ceea ce e foarte important, jurnalul criticului, desțul de intermitent, intregindu-se cu această secțiune pe care și autorul o considera complementară, întregirea, în sfirșit, s-a produs. Apoi meritul acestei ediții (care îi asigură su­perioritate față de aceea a lui Pogoneanu)

este că se publică nu numai traducerea românească a textelor (cum se știe, pînă în 1885 Maiorescu și-a scris jurnalul în limba germană) ci și cea originară (in­clusiv scrisorile în franțuzește). Se efec­tuează și o nouă (o altă) traducere, mai fidelă, uneori, mai potrivită decît aceea din 1937. Dacă Pogoneanu a fost mult ajutat. în traducere, de Livia Maiorescu- Dymsza, noua editoare a beneficiat de consiliile excelentului germanist care a fost regretatul, de curînd dispărutul Ion Roman. Caracterul bilingv al ediției îi sporește valoarea ca instrument de lucru.Aș adăuga imediat că această valoare este atît de copleșitor de importantă în-, cît e aproape inestimabilă. Să menționez, In favoarea lui Pogoneanu, că, din păcate, unul dintre caietele jurnal ale criticului, cel purtînd numărul 4, cuprinzînd însem­nări din perioada aprilie 1872—ianuarie 1875, s-a pierdut sau e deocamdată de negăsit. Georgeta Rădulescu-Dulgheru re­produce, în ediția ei, textul traducerii (evident, cel german lipsește) după vo­lumul din 1937 al lui Pogoneanu, reluînd de acolo (ce-i drept, cu mențiunea de ri­goare) și notele.Și pentru că am ajuns la note, sînt nevoit să'constat, din nou, caracterul su­ferind al acestui capitol al ediției. Apara­tul critic nu excela nici în celelalte vo­lume ale ediției. Dar deficiențele se văd, măritoare în proporții, acum. Pentru că, din 1871 încolo, Maiorescu devine un im­portant om politic iar editoarea este o perfectă necunoscătoare ă vieții politice din epocă. Notele ei se limitează la a oferi, după enciclopedii, date biografice despre oamenii politici menționați de cri­tic. Dar nu poate, pentru că nu știe, să informeze despre fapte și evenimente politice însemnate în care Maiorescu a fost amestecat. Pilduitor, ca singur exemplu, este faptul despre complicata < ' (vol. IX, p. 15) nu reușește să lucru. Și faptul era important pentru că Maiorescu a avut, în diferitele etape ale acestui contencios, un rol de îndeplinit, fie ca agent diplomatic al României, fie ca avocat al creditorilor străini. Din nota editoarei cititorul neinformat nu înțelege deloc de ce a menționat criticul, de atî- tea ori, chestiunea Strousberg și consor­țiul care i-a succedat. Nimic apoi despre restul combinațiilor politice de culise ale lui Maiorescu. Editoarea ar trebui să apeleze la serviciile unui specialist pen­tru ca, de acum încolo, această ediție să devină ceea ce trebuie. Ea își face remar­cabil datoria de filolog. Dar nu poate și nu trebuie specialității îndrăzni să Operele lui programeze, cu așteptatul volum V, dis­cursurile parlamentare. Fără apelul la o competență în materie de istoriografie politică, această ediție riscă să capoteze

să citez un că o notă afacere Strousberg ---- ,—j; spună mare

să-și depășească atribuțiile sale. Aceeași recomandare aș o fac și pentru ediția din T. Maiorescu, care începe să

VIII și IX. Ediție îngrijită de Rădulescu-Dulgheru.*) Titu Maiorescu, Jurnal și Epistolar, volumele Georgeta Minerva, Editura

NAPOLEON TIRON , Nori

sau să alunece în diletantism. Ar fi nu un păcat, ci o nenorocire. Mai sînt și alte deficiențe la note. De istorie literară. Nu le mai menționez pentru a nu îngroșa „dosarul". Mă opresc . deci aici,., insistînd, încă o dată, asupra necesității apelului, pentru aparatul de note și prefață la o competență care să întrunească deopotrivă cunoștințele de istoriografie politică și cele de istorie literară. Osteneala Georgetei Ră­dulescu-Dulgheru, atît- de înalt calificată în ale filologiei, nu merită să fe umbrită de eroarea aventurării inocente în dome­nii pentru care nu are, vădit, pregătire. Mă leagă de această eminentă editoare o amiciție de peste trei decenii. Dar nu pot, scriind despre această ediție (și cum să ocolești, în spațiul rubricii de față, o ast­fel de ediție de interes fundamental ?) să nu rostesc întregul adevăr, trezind la rea­litate factorii interesați.Cum ciornele din Epistolar sînt pe sfîr- șite, sintem. în drept să așteptăm ca, de acum încolo, ediția ju.rnaluj.ui maiores- cian să . înainteze mai alert și mai cu spor. Georgeta Rădulescu-Dulgheru, o editoare atît de experimentată, va știsă asigure ediției ritmul necesar. Ne aflăm abia în 1879. Pînă în iunie 1917, unde se oprește jurnalul marelui critic, mai e mult. Mă apucă amețeala cînd mă gîn- desc cîți ani vor. mai trece pînă ce. aceri jurnal, va fi integral restituit.
Z. OrneaP.S. Vreau să mărturisesc aici, senti­mentele de bucurie și recunoștință. Ele sint adresate lui Victor Kernbach, care a publicat un remarcabil Dicționar de mi­tologie generală, de fapt un dicționar al terminologiei religioase. Nu am competen­ța să recenzez această operă impresionantă prin erudiție și seriozitate. Dar mă limi­tez să notez că această doctă carte este un extraordinar instrument de lucru pentru cunoașterea întregului univers al mitologiei (religiei) universale. Citesc cu nesaț, pe apucate și fără să o pot închide sau depune în bibliotecă, această carte în­hățată. O.recomand cu căldură, mărturisind, ■încă o dată, stima pentru acest cercetă- tor serios, modest și tăcut care, iată, după ani mu,Iți de osteneală, ne dăruiește ast­fel de cărți atît de bogate în înțelesuri.

A
Ianuarie

MA plec in fa fa hirtiei, fi rămîn tă­
cută in acest gest, in acest semn de 
pioșenie, față de 
cărei obraz a fost 
scr.jelat, ui cărei 
aruncat ia flăcări 
ce nu ne au iubit 
cuvintele tâtarați 
să â.n tr 
du. iie iii 
ei, al hi 
insingera 
tor păâu

ea, sacrificata, al 
adesea schingiuit, 

trup, a fost adesea 
in incercarea celor 
de a face pierdute 

• ale limbii române, 
■i. a hirtiei, desprin- 
pacilor, so'ă cu pâ- 
epeitoare. Duhul 
plutește in negura 

asupra 'Tnaptor aces- 
i fipăiul ei mă urmă­

rește, ci c aa «• ca ei de a supravie 
tui. urc-. ■ . enc e.- ei de a free prin 
moarte ț. a reiuria din propria cenușă pariind p<. r,ci ții jiu.ța su 
disperarea «: frumusețea Si tot hlrtia 
rabdă dar și dovedește totul Ea sim­
te adevărata dragoste pentru scris 
și-ntr-un b-gtu. sint sigură, se va răz­
vrăti irnpotriâă acelora că-e n-au tu- 
bit-o si ne: u.-o iubesc. Răbdarea ei 
este imensă, iar duhul ei. sint 
adastă printre noi.

Purtăm însemnele tragicului 
va putea, dintre noi. martorii 
schimbări de lume, să măi zimbenscă 
vreodată pînă In capăt, să se bucure 
pe deplin fără să-și amintească veșnic 
sacrificiul fără preget in cape s-au 
aruncat copiii acestei țări ? Rămînem 
noi in urma lor, deși legea firii e alta 
Si cu atît mai mult, va trebui să Ic 
dovedim sufletelor lor nemuritoare și 
va trebui să ne dovedim și nouă dacă' 
cei ce am rămas in viață merităm, în 
primul rînd, viața pe care ei ne-au re­
dat-o și apoi că pămintul pe care trăim 
ne rabdă. Pămintul a fost primul mar­
tor al sacrificiului lor. El a primit 
riuri, de singe nevinovat șt tot el a fost 
martor primei ploi ce-a încercat să-l 
spele de suferință, dar care nu l-a 
spălat de suferință și tot el a primit 
prima zăpadă care a acoperit cu dra­

t’

ei. sipută.

goste maternă, intru odihnă, trupurile 
drepților.

E iarnă in lege, cu ger, cu polei, cu 
aer tăios ce parcă ar vrea să ne des­
prindă de durere. E ianuarie, primul 
ianuarie cu adevărat liber. In alic 
timpuri (și cît de mult mi se oare 
c-am trăit .') această lună ar fi tre­
buit să fie aceea a bucuriilor începutu­
lui de an. Trăiesc, însă, această, lună 
ianuarie ca pe o lună a rememorări­
lor. Să ne amintim zilnic tot răul ce 
ni s-a făcut și întreaga suferință pe 
care am indurat-o, dar pe care am și 
■i -.-eptat-o, cind, iată, numai in trei 
zile tinerii noștri au răsturnat lumea, 
r.u cu șusul in jos, ci abia acum au 
pur-o la locul ei cuvenit.

E ianuarie. Prima lună nouă a unui 
au nou. Ne-am crescut copiii cu însăși 
viața noastră pe care aproape o aban­
donasem, ca să le dăruim lor minimum 
de confort, ca să le creem iluzia unef 
vieți normale, ,^i ei, acești copii pe 
care i-am păzit ca pe ochii din cav. pe 
• are. ani încercat să-i ferim de cum- 

. pută teroare, ne-au. dovedit cit de pu­
ternici sînt. Cum să pornim la drum 
nou fără ei ? $i cit de dornici vom 
ți să îmbrăcăm cu haina trecătoare a 
ființei noastre sufletele lor nemuritoa­
re care au -purtat, fie și pentru o cli­
pă. aripi de înger ?

Consacru aceste gînduri acestei luni 
de început de an. Să-mi amintesc me-, 
ren și să nu uit. Să nu uit, pentru a 
fi mai bun. Si dacă sînt rău să devin 
bun, intru cinstirea acestei nații care 
nu a putut fi cu adevărat liberă decît 
prin jertfă. Fie in veci pomenit mira­
colul desnrinderii de întuneric si ie­
șirea în lumina ce ne lovește pleoapele, 
ne luminează cu o generozitate fără 
margini, ne vindecă inimile arse de 
setea izvorului curat al razelor el.

Ioana Diaconescu
J
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Salman RUSHDIE

Versetele satanice

■ Salman Rushdie, scriitor de 
limbă engleză de origine indiană, 
este practic necunoscut cititorului 
din România. S-a născut la Bom­
bay in 1947, și in prezent locuiește 
la Londra. Prima recunoaștere a 
meritelor literare are loc in 1981, 
cind primește „The Booker Prize*  
pentru romanul Copiii nopții (Midnight’s Children), urmat, la 
scurt timp, in Franța, de Premiul 
pentru cea mai bună carte' străină, 
decernat pentru romanul Rușine (Shame). In anul 1989. ii apare ro­
manul Versetele satanice, cea mai 
șocantă si controversată apariție a 
anului, datorată și faptului că Aya­
tolahul Khomeini ceruse ca autorul 
si editorii cărții să fie omoriți. De­
osebit de original, de actual, a fost 
privit de critica literară americană 
ca un roman al metamorfozelor, al 
halucinațiilor, al revelațiilor, un 
roman al șaradelor și al marilor 
mituri arabe, roman care prileju­
iește autorului expunerea unei pro­
prii filozofii, a unei viziuni perso­
nale asupra lumii și sufletului 
uman. Gibreel și Saladin sint cele 
două personaje cheie, cu accente 
picarești, in jurul cărora se con­
struiește romanul, și in care se 
conturează cele două forțe antino­
mice fundamentale : Binele și Răul. 
pretext, dealtfel, pentru o analiză 
lucidă și plină de un umor amar, a infernului din noi înșine. a de­
șertăciunii aspirațiilor umane. Pil­
dele si întimplările din Coran. 
Rushdie le folosește ca punct de 
plecare în minuțioasa (ui analiză a 
fenomenului de fanatism religios 
și politic (din care o mostră ne o- 
feră chiar fragmentul selectat). 
Romanul Versetele satanice se în­scrie ca o superbă demonstrație de 
inteligență și rafinament intelec­
tual, un tur de forță al imagina­
ției. combinînd inedit fantasticul 
de factură sudamericană. insă pe 
tipare mitologice asiatice, și tiparul 
lingvistic complicat. contorsionat, 
ambiguu, joycean.

A.F.CINE este el 7 Un exilat ’Cuvînt care nu trebuie confundat sau a- mestecat cu nici unul din cuvin­tele pe care le aruncăm la intîm- plare : emigrant, expatriat, refugiat, imi­grant, tăcere, înșelătorie. Exilul e visul unei reîntoarceri glorioase. Exilul e o vi­ziune a revoluției : Elba, nu Sf. Elena. E un nesfîrșit paradox : încercarea de a în­trezări viitorul, privind mereu numai în­spre trecut. Exilul e o minge aruncată sus, pînă la cer. Atirnă acolo, înghețat în timp, transpus într-o fotografie ; mișca­re negată ; oribil suspendat deasupra, pă- mîntului natal, el așteaptă clipa inevita­bilă cînd fotografia trebuie să-nceapă să se miște, iar pămîntul să-și ceară fiul înapoi. Iată ce gîndește Imamul. Locu­iește intr-un apartament închiriat. E o cameră de așteptare, o fotografie, aer.Tapetul gros, dungi măslinii pe un fond crem, s-a decolorat puțin, îndeajuns ca să scoată în evidență petele ovale și dreptunghiulare — locurile unde cîndva fuseseră tablouri. Imamul este dușmanul imaginilor. Cînd s-a mutat acolo, tablou­rile au lunecat fără zgomot de pe pereți și s-au strecurat încetișor afară din ca­meră, retrăgîndu-se în fața dezaprobării lui nerostite. Și totuși, li s-a permis cîtor- va să rămînă. Păstrează, pe consola că­minului, un grup de ilustrate, imagini convenționale din patria lui, pe care o numește simplu, Desh : un oraș la poa­lele unui munte amenințător, o pitoreas­că scenă rurală sub un copac falnic, o moschee. Insă în dormitor, pe peretele din fața patului tare de campanie în care doarme, atîrnă o icoană mult mai suges­tivă — portretul unei femei de o putere neobișnuită, femeie faimoasă pentru pro­filul ei de statuie grecească și pentru pă­rul negru care-i ajunge pînă la călcîie. O femeie puternică, dușmanul lui, jumă­tatea lui : o păstrează aproape de el, așa cum probabil ea, departe, în palatele a- îotputerniciei sale, păstrează portretul Iui sub o mantie regească, sau îl ascunde în­tr-un medalion la gît. Imamul — exilat pe această insulă, iar acasă în Desh, Ea. Flecare pune la cale moartea celuilalt.Perdelele groase, din catifea aurie, sînt trase toată ziua, pentru că altfel s&min- 

ța răului s-ar putea strecura tn aparta­ment : dezrădăcinarea, Străinătatea, o na­țiune care nu-i a ta. Faptul că el e aici și nu Acolo, acest cumplit adevăr asupra căruia i s-au concentrat toate gindurile. In rarele ocazii cind Imamul iese să res­pire aerul din Kensington, înconjurat de opt tineri cu ochelari de soare, îmbră- cați in costume sub care se ascunde o armă, iși încrucișează miinile și-și_ piro­nește privirea pe ei. incit nici o părtici­că, nici o fărimă din acest oraș al urii sale — acest lăcaș al tuturor viciilor care-1 umilește aeordindu-i azil, obligin- du-1 astfel să-i fie recunoscător in ciuda lascivității, lăcomiei și deșertăciunii că­rărilor lui — să nu se poată adăposti in ochiul său. ca un fir de praf. Cind va pă­răsi exilul detestat pentru a se reintoarce triumfal in orașul de la poalele munte­lui de pe cartea poștală ilustrată, va fi o mindrie să poată spune că a rămas complet insensibil la Sodoma in care fu­sese nevoit să aștepte ; insensibil, prin urmare, nepătat, neschimbat, pur.Un alt motiv pentru care perdelele sint veșnic trase e că, bineînțeles, în jurul lui e plin de ochi și urechi, și nu toate prie­tenoase. Clădirile portocalii nu sint neu­tre. Undeva peste drum trebuie să fie te­leobiective, aparatură video, microfoane ; și mereu pericolul unui trăgător de elită. Apartamentele de deasupra, de dedesubt și de alături sînt bine păzite de gărzile sale care se plimbă pe străzile din Ken­sington deghizați in femei, in văluri cu ciucuri argintii ; o măsură în plus de precauție. Paranoia, pentru exilat, e o premisă a supraviețuirii.Patria Imamului e, deocamdată, situată intre etajele trei și cinci ale acestui bloc. Aici se află puști și aparate de radio pe lungimi de undă scurte, și încăperi in care tineri eleganți, care nu cunosc mila, vorbesc cu repeziciune la mai multe tele­foane. Aici, alcoolul, jocul de cărți sau zarurile sînt interzise, iar unica femeie admisă este cea de pe peretele din dor­mitorul bâtrinului. In acest surogat de patrie la care sfîntul insomniac se gin- dește ca la o cameră de așteptare sau loc de tranzit, încălzirea centrală funcționea­ză la maximum noapte și zi, și ferestrele sint bine închise. Exilatul nu poate uita, deci trebuie să simuleze căldura uscată din Desh, ținutul trecutului și al viitoru­lui, unde pină și luna picură stropi fier­binți ca un „chapati" proaspăt, untos. O, acea mult dorită felie de lume unde soa­rele și luna sint de parte bărbătească, dar a căror dulce, arzătoare lumină poar­tă nume de femei ! Noaptea, exilatul dă perdelele la o parte și luna aceea străină se strecoară in cameră, rănindu-i ochii, ca un cui, cu răceala ei. Imamul clipește, iși îngustează ochii In haina lui largă, încruntat, amenințător, mereu treaz : a- cesta e Imamul.Exilul e un ținut fără suflet. în exil, mobila e urită, scumpă, cumpărată cu to­tul de la același magazin și in mare gra­bă ; canapele argintii, lucioase, cu mu­chii ca la modelele vechi de Buick, De Sotos și Oldsmobile, biblioteci cu vitrine de sticlă, pline nu cu cărți, ci cu dosare cu extrase din presă. In exil e apă cloco­tită la duș ori de cite ori cineva deschide robinetul de la bucătărie, așa îneît atunci cind Imamul se imbăiază, întreaga lui suită trebuie să-și amintească să nu cum­va să umple ceainicul sau să clătească o farfurie murdară, iar cind Imamul merge la toaletă, discipolii săi ies opăriți de sub duș. în exil nu se gătește nici un fel de mincare ; gorilele cu ochelari negri de soare cumpără mincare gata preparată, în exil orice încercare de a prinde rădă­cini aduce a trădare : o recunoaștere a in- trîngerii.Imamul este centrul unui mecanism.Din el, emană mișcare zi șl noapte. Fiul său, Khalid, pătrunde în sanctuarul tatălui, cu un pahar cu apă în mina dreaptă, sprijinit în căușul palmei stingi. Imamul bea apă cu regularitate, un pahar la fiecare cinci minute ; ca să-și păstreze puritatea, pînă și apa, înainte de a fi băută, este epurată într-un aparat ameri­can de filtrare. Toți tinerii care-1 încon­joară cunosc bine bine celebra lui „Mo­nografie a apei“, a cărei puritate, așa consideră Imamul, se transmite celui care o bea, prin transparența și simplitatea ei, prin plăcerile ascetice ale gustului ei. „împărăteasa, subliniază el, bea vin. Vi­nul de Burgundia, bordo-ul, vinul alb de Rin își amestecă amețitoarele lor vicii io trupul ei atît de frumos și de stricat in același timp. Păcatul e îndeajuns de maro pentru a £1 osindită pe vecie, fără spe­ranță de mântuire", Fotografia din dormi­

tor o înfățișează pe împărăteasa Ayesha ținînd cu amîndouă miinile un craniu o- rnenesc plin cu un lichid roșu închis. îm­părăteasa bea sînge, pe cînd Imamul pre­feră apa. „Nu degeaba popoarele ținutu­rilor noastre o proslăvesc într-atît !“, scrie în monografie. Apa — păstrătoarea vieții. Nici un om civilizat n-o poate re­fuza aproapelui său. O bunică, oricît de înțepenite i-ar fi picioarele artritice, se va ridica imediat și se va duce Ia robi­net, dacă un copil îi cere : „pani, nani". Feriți-vă de cei ce o hulesc. Blestemat fie sufletul celui ce o va pîngări.Adeseori, Imamul își revarsă mînia pe amintirea răposatului Aga Khan, în urma unui articol, în care șeful Ismaililor era surprins bind șampanie, „Ah, domnilor, aceasta este șampanie doar pentru ochii dumneavoastră. în clipa în care îmi a- tinge buzele, ea se transformă în apă". Satană, rostește Imamul cu voce tună­toare. Apostat, blasfemiator, escroc ! Va veni și clipa cînd astfel de oameni vor fi judecați, le spune gărzilor. Va fi instau­rată epoca apei, iar sîngele va curge ca vinul. Iată miraculosul viitor al exilaților: primul cuvînt rostit în spațiul neputincios al unui apartament supraîncălzit pecet­luiește soarta națiunilor. Cine, pe lumea asta, n-a visat să fie rege, măcar pentru o zi ? Și totuși. Imamul visează la mai mult de o zi ; simte cum din vîrfurile degetelor sale cresc firele de păianjen prin care va controla mișcarea istoriei. Nu : nu istoria.Visul lui e cu mult mai ciudatFIUL lui, Khalid-cel-ce-aduce-apa, se înclină în fața tatălui său pre­cum un pelerin la o sfîntă raclă, și-l informează că Salman Farsi e gardianul de serviciu. Bilal transmite pe frecvența știută mesajul zilei pentru poporul din Desh.Imamul e un colos al tăcerii, al neclin­tirii. E o stincă însuflețită. Miinile uria­șe, cu degete noduroase, cenușii ca grani­tul, stau sprijinite pe brațele fotoliului ir.alt Capul, prea mare față de corp, se odihnește greoi pe gitul neașteptat de subțire, ascuns de smocurile de barbă că­runtă. Privirea i s-a întunecat, buzele nu se mai mișcă. E forță pură, o creatură stihială : umblă fără să se miște, înfăp­tuiește fără ca mina lui să fi atins ceva, vorbește fără să rostească vreun cuvînt. El e magicianul, și istoria e scamatoria lui.Nu, nu istoria : ceva mai ciudatChiar in acest moment, cheia șaradei se difuzează pe lungimi de unde clan­destine, unde Bilal, pretinsul american, intonează imnul sfint al Imamului. Bilal muezinul : vocea lui pătrunde intr-un a- parat din Kensington pentru a se face auzită in mult visatul Desh, preschimbată in discursul bubuitor al însuși Imamu­lui. începind cu abuzurile din care Îm­părăteasa iși făcuse un ritual, cu listele inregistrind. crime, omoruri, mituiri, re­lații sexuale cu șopîrle și așa mai depar­te. Bilal transmite în cele din urmă, mo- dulîndu-și vocea răsunătoare, chemarea nocturnă adresată de Imam poporului său de a se ridica împotriva acestei împărății a Răului. „Vom înfăptui o revoluție, ves­tește Imamul prin vocea lui Bilal, care va fi o revoltă nu numai contra unui ti­ran, ci și contra istoriei. Pentru că/există un dușman mai presus de Ayesha, și a- cela este însăși Istoria. Istoria e vinul singeriu pe care nu-1 vom mai bea. Is­toria care te îmbată, creația, neprețuita comoară a Diavolului, a marelui Shaitan, minciuna minciunilor — progres, știință, drepturi — istoria, căreia Imamul i se împotrivește cu neclintire. Istoria înseam­nă abatere de pe Drumul cel drept ; a cu­noaște înseamnă cunoașterea a fost depli­nă în ziua în care Allah a săvîrșit minu­nile pentru Mahound". în noaptea iniilor de urechi care ascultă, se aude vocea lui Bilal declamând : „Vom sfîșia vălul isto­riei, iar cînd se va fi destrămat, vom zări acolo Paradisul în toată splendoarea și măreția sa“. Imamul l-a ales pe Bilal pentru vocea lui frumoasă, care într-o viață anterioară reușise, nu o dată, ci de 12 ori, să ajungă pînă pe culmile cele mai înalte ale gloriei muzicale, în parada șlagărelor. O voce plină și autoritară, o voce deprinsă să fie ascultată ; bine hră­nită, exersată special, vocea încrederii a- mericane, o armă a Vestului îndreptată contra propriilor creatori, și a cărei pu­tere. o sprijină pe împărăteasă șl tirania ei. La început, Bilal fusese nemulțumit de o asemenea caracterizare a vocii sale. Repeta neîncetat că și el aparține unul popor îngenuncheat, așa îneît era nedrept

să-î pui alături de yankeii Imperialiști. Imamul i-a răspuns cu blîndețe : „Bilal, suferința ta e și a noastră. Dar să crești în casa puterii înseamnă să-i cunoști me­todele, să le absorbi prin fiecare por al pielii, prin acea piele care e tocmai cau­za îngenunchierii tale. Obișnuința pute­rii, timbrul, poziția ei, felul in care se răsfringe asupra celorlalți. E o boală, Bilal, care molipsește pe toți cei care se apropie de ea. Dacă cei care dețin pute­rea te calcă în picioare, te vei molipsi de pe tălpile picioarelor lor".Bilal continuă să se adreseze întuneri­cului. „Moarte împărătesei Ayesha. moarte calendarelor, moarte Americii, moarte timpului ! Noi căutăm eternita­tea, veșnicia lui Dumnezeu. Apele lui li­niștite, nu potopul ei de vinuri. Ardeți toate cărțile și puneți-vă credința doar în Cartea Sfîntă ; distrugeți hîrtiile și as­cultați Cuvîntul, așa cum a fost el încre­dințat mesagerului Mahound de către în­gerul Gibreel, și adus nouă de păstorul și Imamul vostru". „Amin", spuse Bilal, încheind ceremonialul nopții, in timp ce, din sanctuarul său, Imamul cheamă, invo­că la rîndul său, pe arhanghelul Gibreel.GIBREEL, ca un covor zburător, îl poartă pe Imam prin văzduh, se apropie de pămînt, iar în noaptea alburie străzile par să fi prins viață, par niște șerpi care se zvircolesc ; in timp ce în fața palatului înfrângerii împărătesei, pămîntul pare să se fi înăl­țat, „în timp ce noi privim, baba, ce se petrece aici ?“ Vocea Imamului rămîne suspendată undeva, deasupra : „Coboară. Am să-ți arăt ce înseamnă Iubirea".Sint la nivelul acoperișului, cind Gi­breel își dă seama că străzile mișună de oameni. Ființe omenești, înghesuite una lingă alta într-o masă compactă, pe acele cărări șerpuite pe care ei le-au contopit intr-o entitate mai mare, mai închegată, într-un drum sinuos, neîntrerupt. Oame­nii se mișcă fără grabă, cu pași înceți, coboară străduțele care dau în alei, aleile care dau în străzi mărginașe, străzile mărginașe care dau în șosele, toate con- vergînd în marele bulevard ce duce la porțile palatului, lat cît 12 străduțe puse una lingă alta, și străjuit de eucalipți gigantici. Bulevardul geme de lume ; este organul central al unei nou-născute crea­turi cu mii de capete. în rînduri de cite șaptezeci, oamenii se îndreaptă gravi spre porțile împărătesei, în fața cărora s-au aliniat pe trei rînduri — culcat, în ge­nunchi, in picioare, — gărzile înarmate ale palatului. Oamenii urcă panta in di­recția puștilor ; se ordonează în rînduri de cite șaptezeci ; se aude murmurul ar­melor, și ei cad morți iar următorii șaptezeci calcă pe cadavre și din nou ar­mele chicotesc și movila morților se înalță. Cei din spate încep, la rîndul lor, să urce. La porțile întunecate ale orașu­lui, mame cu capetele acoperite își îm­ping fiii prea iubiți la paradă : „Du-te. fii martir, fă ceea ce e de făcut, du-t*  să mori 1“— Vezi cît sînt de iubit, se aude vocea imaterială. Nici o tiranie de pe lume» asta nu poate rezista puterii acestei iu­biri vii, răbdătoare.— Asta nu e iubire, spuse Gibreel, plîn- gînd. E ură. Ura i-a împins in brațele tale. Explicația lui Gibreel pare nefon­dată, superficială.— Poporul mă iubește pentru că eu sînt apa. Eu sînt fertilitatea, și ea, împără­teasa e putreziciunea. Ei mă iubesc pen­tru că voi zdrobi toate ceasurile. Cei care întorc spatele lui Dumnezeu pierd dra­gostea, și siguranța și încrederea in ne-



Poeți din R. S. S. Moldovenească

Leonida LARI

Ca apa mai trecătoare 
pe șeul acest pâmîntesc, 
O, soartă, pe ce! ce te are 
ingâduie-mi să-l iubesc.

E Născută in 26 octombrie 1949, in satul Bursu- 
ceni, județul Bălți, Leonida Lari a publicat volume 
de versuri ce s-au bucurat de o largă audiență : Piața Diolei (1974), Marele Vînt (1979), Mitul Tran­dafirului (1981), Insula de repaos (1985), Scoica so­lară (1987). Volumul Dulcele foc apărut la Editura 
„Cartea Moldovenească'' din Chișinău este o anto­
logie reprezentativă din creația poetei. La Chișinău 
si la Moscova au fost tipărite două antologii din 
poezia Leonidei Lari în limba rusă : Mif roza (Mi­tul trandafirului) și Zacon zvezdî (Legea stelei). 
Poezia Leonidei Lari a fost tradusă in toate limbile 
vorbite in republicile sovietice. Scriitoarea mai este 
cunoscută prin eseurile, articolele și studiile tipă­
rite in presă : Labirintul basarabean. Nimeni și noi. Sublima Sapho, Mereu vii și nepieritoare imagini. 
Din 1989 este deputat al poporului din U.R.S.S., 
circumscripția Ialoveni. X

Nicolae DABIJA

Ruga de iarna

Și mai lunecoasă ca norul, 
ți mai de neprins ca un foc, 
pe unde imi calcă piciorul 
țârina se stringe la loc.

Ce zic, unde merg, cine știe 
ce morți de pe-acum mă privesc, -

o, moarte, pe cel drag și ție 
ingâduie-mi să-l iubesc.

Ingăduie-mi azi cu-nserarea 
să ard pentru ultimul cânt, 
că viața mi-e ca si ninsoarea, 
am fost și de-acu nu mai sint

Să-apară o pajiște verde 
In albul străin, nefiresc, 
O, doamne, pe cel de mă pierde 
ingăduie-mi să-l iubesc.

Spulber
La ruga mea a prins să ningă 

cumplit, 
La ruga mea vintul ți-a adunat 

puterile toate, 
La ruga mea spulbera-va numaidecit 
Peste singurătate.

Spulbera-va, o da, printre arbori 
trece-un fior, 

Șoapta mea ajuns-a in porțile cerului, 
plină, 

Inălțind o coloană infinită de dor 
In rostirea latină

Vine ninsoarea ba dinspre mare spre 
munți, 

Ba dinspre munți se indreaptă spre 
apele-albastre, 

Prosoape lungi de omăt fac
rivnitele punți 

Intre davele noastre.

Vintul învolbură fulgii ca un apucat, 
Casă, om, ciine - o horă par 

invirtejită, 
Doamne, de spulberu-acesta atit 

m-am rugat, 
Incit sint fericită.

Spulberă... fulgii imi intră in ochi și 
in git, 

Nebănuind ce miracol le este pricină, 
Spulberă la ruga mea și eu nu sint 

decit 
O poetă latină.

Ce faci tu, dragule, cind ne 
involbură-așa ?

Stai lingă geam și gindești că la cald 
e mai bine,

Cine prin spulberu-acesta mă va căuta 
E de-o lege cu mine I

• Spl 
Bolesc prea mult de o tristețe care 
Mă duce in pămint și nu in stele 
De-acum e toamnă, n-a mai curge 

floare 
In pârul meu, in calea vieții mele.

Și ziua inainte n-o să-mi iasă 
Cu chipul tău iluminat de bine. 
Și n-am să chem vreo clipă norocoasă, 
Ca să dezleg vraja ce ne ține.

Și n-am să mai aștept cu îndoială 
Vreun gest, vreo vorbă-a ta, necugetată,

een
De-acum se-așterne-un val de oboseală 
Peste această lume programată.

Am obosit și eu, și fug de toate. 
Doar uneori mă încolțește frica, 
Că-așa, bolind de dragul tău, prea 

poate,
Mă trec și eu și n-ai știut nimica.

E toamnă, tot mai toamnă.... plooie, 
fiere, 

Și cade frunza in păduri departe, 
Și nimeni n-o ferește de cădere, 
Și nimeni nu mă apără de moarte.

■ Scriitor ți lider politic din R.S.S. Moldoveneas­
că, Nicolae Dabijă a tipărit mai multe volume de 
versuri: Poezii de azi, Florile dalbe — Zăpezilor albe 1, Cîntece fără cuvinte. In 1989, editura „Lite­
ratura artistică" din Chișinău a scos un amplu vo­
lum Aripă sub cămașă ce cuprinde o selecție din 
cele mai reprezentative poeme ale scriitorului. Poe­
zia lui Nicolae Dabija, cunoscută cititorilor noștri 
din grupajele tipărite in ultimii ani, în presa lite­
rară si din antologia Constelația lirei, e dominată 
de cîteva teme majore : graiul, limba maternă ca 
un ethos al existenței, patria, valorificarea poetică 
a trecutului istoric, cinstirea marilor înaintași, lupta 
impotrva oricărei forme de dezintegrare si dezră­
dăcinare. Poeziile scrise de Nicolae Dabija au fost 
traduse în majoritatea limbilor vorbite in republi­
cile sovietice. O selecție din poemele sale urmează 
să apară in antologia din lirica moldovenească tra­
dusă de Dumitru M. Ion în macedoneană.

întoarcerea lui Eminescu
Un prieten mi-a spus că l-a văzut într-o 
seară pe Eminescu rătăcind pe străzile 

Cernăuților.

Chiar acum cind ninge pe Moldova, 
veste mi-a Sosit din Cernăuți 
că de-acolo Eminescu-tînăr 
a pornit spre Chișinău, desculț.

Cu desaga plină de poeme 
să se-adeverească-a pornit — 
dacă mai sintem la locul nostru 
și să vadă dacă n-am murit

Să-i ieșim, pe viscol, inainte 
care cu o carte sau o floare : 
pașii din omăt să i-i culegem 
și să-i cerem in genunchi iertare.

Pentru că nu-l mai lăsăm să doarmă 
ți-l purtăm pe drumuri de un veac : 
ba copiii mor in Bucovina 
ba se-aprinde griul in Bugeac.

lartă-ne, bădiță, sâ îi spunem 
că ades - cum veacul e-n delir - 
ai fost oaspete in casa Ta 
ți in țara Ta un musafir.

Nu te-nghesuiai să-ncapi la masă 
vinul cind curgea girlă la vale - 
la dureri veneai să fii cu noi 
și-ți simțeam prezența Dumitale.

Ne-au bătut și cerul și pămintul, 
vremuri grele au trecut pe-aci, 
ne ziceam : s-avem piinică-n casă, 
fără poezie-om mai trăi.

Multe am pățit in acest secol 
care neschimbindu-se ne schimbă, 
deseori ne am rușinat să spunem 
că vorbim cu Tine-aceeași limbă.

Cine ne-ar ierta pentru copiii 
care deschideau volumul Tău 
și găseau poemele ciuntite 
și cirpitâ soarta Ta, mereu ? I

Căci, de-o vreme,.doamne, ce 
se-ntimplâ, 

parcă nici nu mai avem destin, 
pin-și ceasurile noastră arată 
ți măsoară toate-un timp străin.

Și-aș boci acum, dar n-am cuvinte : 
cei care in cuie te-au bătut 
nu străini au fost, sosiți din lume, 
tot dintre ai noștri te-au vindut.

Asta e durerea noastră mută 
că visind să-și numere arginții - 
cîte-un luda, la un colț de stradă, 
vinde-ți și poeții și părinții.

Unii s-au deprins stăpin să-și aibă - 
ăsta fiind al vieții unic rost — 
chiar ar face revoluții, numai 
să rămină șerbi precum au fost.

Și atiția plaiul ne-au prădat, 
iar acum căințele le vin : 
nu le e rușine c-au furat, 
ci rușine - c-au furat puțin.

Despre noi ce ți-am putea vorbi, 
suferim, in parte, fiecare, 
pedepsiți, cum veșnic ni se spune, 
doar pentru păcate viitoare.

Căci la noi, așa-i de la un timp - 
dacă-ngheață via sau puieții — 
pentru tot ce se întîmplă-n țară - 
nu răspund miniștrii, ci poeții.

lartă-ne c-atit ne-am fost străini, 
dar de astăzi, împlinind un rost, 
să sperăm că-n fiecare casă 
va găsi Cuvintu-ți adăpost.

...Chiar acum cînd ninge pe Moldova, 
cînd nămeți prin cerul ei se-alungă, 
Eminescu a pornit spre noi, 
și - să dee Domnul să ajungă I

mărginirea Sa în timpul care contopește trecutul, prezentul și viitorul, acel timp infinit a cărui mișcare ciclică devine inu­tilă. împărăteasa e deșertăciune : un tic, un tac. în fiecare zi se privește în oglindă și e chinuită de ideea îmbătrîni- rii, de trecerea timpului. Astfel, ea e sclava propriei sale slăbiciuni : e și ea prizonieră in lanțurile timpului. După re­voluție nu vor mai exista ceasuri, — le vom distruge pe toate. Cuvîntul „ceas“ va fi eliminat din dicționare. După revo­luție nu vor măi exista date de naștere. Ne vom naște din nou, avînd cu toții a- ceeași virstă neschimbătoare, sub privi­rea lui Dumnezeu cel Atotputernic.Imamul rămîne mut acum, fiindcă jos a sosit clipa cea mare : oamenii au ajuns în fața puștilor, amuțite și ele, în timp ce șarpele imens de trupuri omenești, pi­tonul gigantic al maselor răsculate, înco­lăcește gărzile sufocîndu-le, și face să în­ceteze chicotul aducător de moarte al ar­melor. Imamul oftează adine : „în re­gulă".Luminile palatului se sting una cite una, pe măsură ce oamenii se apropie cu aceiași pași lenți ca pînă acum. Și, deo­dată. din inima palatului întunecat, se ridică un sunet înfiorător, ca un geamăt ascuțit, subțire, pătrunzător, care se transformă într-un urlet, într-un țipăt îndeajuns de puternic pentru a umple cu mînia lui fiecare ungher al orașului. Apoi, cupola palatului se deschide brusc, ase­meni unui ou, și, ca un întuneric strălu­citor se înalță o apariție mitologică cu aripi negre, uriașe, cu părul despletit, un păr la fel de lung ca al Imamului și tot atit de negru pe cît e de alb cel al bă- trînului : Gibreel își dă seama că este Al-Lat. tîșnind din coaja Ayeshei.
— Ucide-o, ordonă Imamul.GibreeJ îl lăsă pe Imam pe balconul palatului, cu brațele larg deschise pen­tru a cuprinde bucuria poporului — un vuiet care acoperă pînă și urletele zeiței, vuiet care se înalță ca un imn. Și deo­dată, Gibreel se simte aruncat în înalt, fără să se poată împotrivi, e o marione­

ta care merge la război, iar ea. văzîndu-1 venind, se întoarce, se așează la pindă și, cu un geamăt îngrozitor, se repede înspre el. Gibreel înțelege atunci că Imamul, obișnuit ca alții să se bată și să moară pentru gloria lui, îl va sacrifica la fel de ușor, așa cum făcuse cu cei care acum erau doar niște cadavre la porțile pala­tului, înțelege, în sfirșit, că este un sol­dat sinucigaș, in slujba cauzei unui cle­ric fanatic. Sint slab, gindește Gibreel, nu sint un adversar pe măsura ei, dar nici puterea împărătesei nu mai e ace­eași. Puterea Imamului e acum puterea Iui Gibreel, in miini are fulgere, și lupta începe: înfige suliți de foc in picioarele Ayeshei, și ea ii zdrobește pintecul cu comete ; „vom muri amindoi, gindește Gibreel, vom muri, iar în Univers vor străluci două noi constelații — Al-Lat și Gibreel'*.  Lovesc la intimplare. clătinin- du-se, ca războinicii sfirșiți de oboseală pe un cimp ințesat de stirvuri. Amindoi simt cum le slăbește puterea și Al-Lat se prăbușește.Al-Lat, regina nopții, se rostogolește din înalt, se zdrobește de păroînt, își stri­vește capul în mii de bucățele ; un înger negru, decapitat, cu aripile smulse, care zace lingă o portiță de la grădinile pala­tului : un morman de carne insingerată. Iar Gibreel, desprinzîndu-și privirea în­grozită, vede cum Imamul crește, și creș­te monstruos de mare, îl vede întins in curtea exterioară a palatului, cu gura deschisă înspre porți : pe măsură ce oa­menii intră, el îi înghite pe toți.Corpul lui Al-Lat zace mutilat pe iar­bă. însemnînd locul cu o pată întunecată, iar acum, fiecare ceas din capitala Desh- ului începe să bată, trecind de doispre­zece, trecînd de douăzeci și patru, de cele o mie și una de nopți, fără să se o- prească. anunțînd sfîrșitul Timpului, ora care nu se poate măsura, ora întoarcerii din exil, a victoriei apei asupra vinului, ora începutului Veșniciei Imamului.
In românește de
Alina Florea

Un interviu cu Eugen Ionescu— Cum vom trăi in 1990, a fost întrebat Eu­gen Ionescu. de un tri­mis al revistei „I.itcra- turnaia Gazeta**  la înce­putul acestui an.— Nu sint prooroc, sint scriitor — a răspuns Eu­gen Ionescu. Dar știu că încercările omenirii vor continua cit e lumea. Ne așteaptă mari greutăți. Atunci cind am aflat că regimul Iui Ceaușcscu a căzut am simțit durere și groază. Durere pentru familiile celor căzuți și schilodiți și groază în fața răului absolut a că­rui întruchipare a fost cel care-și spunea „Dunărea înțelepciunii" și „geniul Carpaților". Poate o să vă par superstițios și mărgi­nit. dar Ceaușescu a fost pentru mine întruparea diavolului. Din păcate, moartea sa nu înseamnă nicidecum că in istoria omenirii nu vor mai apă­rea figuri satanice.Nici pe departe nu ne putem reprezenta pro­porțiile genocidului dez­lănțuit de cei apropiați lui Ceaușescu împotriva propriului popor. Cifrele anunțate acum de ziarele din Occident sint tot atit de ridicole ca tot ceea ce se scrie astăzi în Occident despre evenimentele din răsăritul Europei. Nu cu­nosc prea bine America, dar Franța o pot judeca 

in deplină cunoștință »de cauză. Intelectualii fran­cezi de astăzi datorează neînțelegerea profunzimii transformărilor din țările Europei de răsărit gene­rației lui Jean-Paul Sar­tre, Înșelată mai intii de propagandă stalinistă, a- poi de cea poststalinistă.— Pînă nu demult, in­telectualii francezi erau entuziasmați de „fermi­tatea" lui Ceaușescu care ,.a reușit să urmeze un curs independent in ca­drul blocului sovietic."— A greși — iată pre­destinarea celor care in Franța sint numiți inte­lectuali. Acești oameni cred mai curînd în cuvin­tele altora decit in pro­pria lor rațiune și inimă. De altfel, ei ca și oamenii politici care pînă nu de­mult ii stringeau mina lui Ceaușescu și se foto­grafiau cu el în lumina reflectoarelor televiziunii, au o justificare : forța răului absolut este atît de mare îneît poate ușor să inducă în eroare pe oricine. E greu să dis­tingi în spatele unei măști venerabile . rînjetul satanei.— Cred că și mai greu este să alungi din conști­ința noastră demonul fricii...— Da. Indiferent sub ce nume se ascunde a- cest demon, Stalin sau

Ceaușescu... Nu știu ce va fi cu noi în acest an. Poate, că se vor' produce mișcări populare pe care lumea încă nu le-a cu­noscut, și poate că. dim­potrivă, transformările democratice se vor des­fășura pe o cale pașnică, rațională. Cred în Ceho­slovacia. cu scriitorul de­mocrat Vaclav Havel la conducere. In Polonia — cu „Solidaritatea" munci­torească și înțeleaptă...
— Dar in Moscova cu 

Gorbaciov ?— Vreau să cred că Gorbaciov este sincer. Dar rezistența pe care trebuie s-o învingă e prea mare. Mă întreb ce gîn- dește Gorbaciov cind ră­mîne cu el însuși ? Cred că el luptă cu propria sa rezistență. Născut în epo­ca dictaturii lui Stalin și format ca personalitate in epoca poststalinistă, el nu poate să nu poarte in el spaima și îndoielile acelor vremuri cumplite. Mai mult decit atît, mă tem că Gorbaciov va de­via sau, mai curînd, va fi nevoit să devieze de la linia adoptată de el.
— Nu sînteți prea pe­

simist ?— Cu trecerea anilor ca­peți dreptul la pesimism.™ Dar poate că ne va aju­ta Dumnezeu în acest an deloc ușor !
A.F.



„Poeții pot schimba 
lumea"

• Cunoscuta actrită norvegiană Liv Ullmann (in imagine) a acordat recent un interviu revis­tei „Stern" în care s-a referit la filmul Mind- walk, la a cărui reali­zare tocmai lucrează. „Este un film dună o carte de Tritjof Capra. O meditație despre dru­mul pe care l-a parcurs omenirea, despre ce au
Eseurile lui Vâclav Havel• Editura Calmann-Lăvy publică într-un volum de 255 de pagini opt Eseuri politice ale lui Vâclav Havel, reunite de Roger Errel și Jan Vladislav, cu o prefață de Jan Vladis­lav. Eseurile sale pledea­ză pentru un nou tip de politică ce nu mai tre­buie să se bazeze pe fri­că, apatie, minciună, de­zinteres pentru viata pu­blică, constituindu-se în­tr-o „operă de re­dresare etică*.  Trebuie luptat cu metode care pot părea derizorii in fata bîtelor și a pistoalelor. 

Am citit despre...

Tiranie si libertatea interioară*■ Necunoscută, amețitoare senzație de a avea la îndemînă totul dintr-odată! Grație extraordinarului efort făcut de Franța pentru a ne aduce repede la zi în materie de publicistică și literatură, am primit cu împrumut de la Biblioteca franceză șase cărți distinse cu premii literare la sfîrșitul anului 1989. Pentru a le prezenta pe rînd la această rubrică, sau pe un spa­țiu mâi mare. Răsfoindu-le, mi-am dat seama de două caracteristici care par a fi sedus juriile dincolo de diversitatea criteriilor ce vor fi prezidat opțiunile lor.Prima este preocuparea pentru descifrarea unor stări de spirit străine experienței directe a francezu­lui de azi, dar esențiale pentru a înțelege formidabilă nevoie de descătușare a societăților care au trăit pînă acum sau trăiesc încă sub opresiune. Retragerea în sine, o compresiune centripetă paroxistică, de ..natură să determine fie căderea în vid, „gaura neagră" a neantului, fie o explozie eliberatoare, este explorată de Alain Gerber care. în Livada diavolului (Premiul Interallie) imaginează atmosfera de teroare dictato­rială dintr-o țară latino-americană nenumită, de ce­hul Vâclav Jamek. autorul Tratatului despre minuni de-o zi (Premiul Mădicis pentru eseu) și, mai puțin descoperit, de Philippe Doumenc în Contoarele Sudu­lui (Premiul Renaudot), o nouă, halucinantă viziune despre războiul din Algeria și efectele lui traumati­zante asupra conștiințelor și de Serge Doubrovsky în Cartea frîntă (Premiul Medicis). jurnalul unui evreu francez în vîrstă de 50 de ani căsătorit cu o austriacă protestantă de 20 de ani și locuind în America.A doua trăsătură comună unor cărți premiate este reflecția asupra francezei ca factor de legătură și de înțelegere și ca forma mentis de natură să modeleze personalitatea celui ce gîndește și vorbește în această limbă. Premiul Goncourt a fost atribuit romanului lui Jean Vantrin Un pas mare spre bunul Dumnezeu,, a cărui acțiune se petrece între 1893 și 1920 în statul

făcut oamenii eu aceas­tă lume. Acțiunea se desfășoară pe insula Mont St. Michel din. Franța, unde fluxul și refluxul alternează foar­te rapid. Natura .lucrează aici după ceas. Cel caie pierde pasul cu timpul este pierdut. Este un loc simbolic— Pe insulă a- jung trei oameni : un savant, un poet și un om politic. Rolul savan­tului 'îl Joc eu. Sam Watterton îl joacă pe politician, iar John Hurt este poetul. Ne plimbăm pe insulă, urmărim flu­xul și refluxul și jude­căm lumea fiecare de pe poziția lui— Din păcate știu că nu vom . putea salva natura distrusă. Față de aceasta omul politic arborează un op­timism ferm. Mi-ar fi , plăcut mai mult să joc rolul poetului pentru că sentimentele sint cele care îi unesc pe. oameni. Cel puțin asa ne învață istoria. Cuvintele adevă­rate ale oamenilor. ale poeților și scriitorilor au supraviețuit. Generalii sînt morti. Ideile filoso­filor și scriitorilor sînt veșnice. De aceea eu cred că poeții pot schim­ba lumea*.
trebuie ca ideologia șâ nu mai servească puterii iar reforma politică să fie efectul și nu cauza revol­tei populare. „Se încu­rajează sistematic ceea ce e mai rău în noi : egois­mul, indiferența, lașita­tea, frica, resemnarea. Ați ales calea aparențe­lor și a adevărurilor înșe­lătoare cu prețul degene­rării interioare, calea de­gradării energiei vitale a corpului social cu pre­țul asfixierii vieții*,  ti scria, în 1975, Vâclav Havel lui Husak.

Saigon"cestui nou musical, „ara­tă ca un heruvim și cin- tă ca un înger. Ea joacă cu o uimitoare maturi­tate, și trecerea ei de la copila naivă la idealista entuziastă, constituie una dintre cele mai me­morabile apariții ale spectacolului", apreciază cronicarul de la revis'a „Music and Musicians International". (In ima­gine, o scenă din specta­col).
iturile francezetueur anonyme. La Seuil, Tahr Ben Jelloun publică prima carte după primirea premiului Goncourt, Jour de silence â Tanger, iar Patrick Grainville își ale­ge ca temă adolescența în L’Orgie, la neige.în ceea ce privește pe scriitorii străini, vor apă­rea Vasili Grossman, Na­dine Gondimer, Roberto Aril, Milorad Pavic, Carlo Emilio Gadda, Patricia Highsmith, Ray Bradbury, Milan Kundera. Vasili Axionov, David Shahar, Umberto Eco, Jose Sara- mago. De asemenea. La Pleiade anunță operele complete ale lui Tacit și al doilea volum din Jules Valles, iar Biblos promite romane de Truman Capo­te, Thomas Berhard, co­respondența lui Van Gogh și ciclul Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenair.
□ Leningradterar al unei reviste din Leningrad, care va publi­ca volumul din 1936, îm­preună cu completarea Retouche au retour dl I’URSS.

„Miss• Acesta este titlul unui musical compus de Alain Boublil și Claudc- Michel Schonberg, fiind o transpunere modernă a poveștii de dragoste din M-me Butterfly in ambianța războiului din Vietnam. Spectacolul a fost prezentat recent pe scena Teatrului Regal din cartierul londonez Drury Lane. Lea Salon- ga. în vîrstă de 18 ani, interpreta lui Kim, per­sonajul principal al a-
Inceput de an în• într-o viață literară ale cărei ritmuri' sînt strins calchiate după perioadele comerciale ale marilor magazine, iată cîteva ti­tluri ale lunii ianuarie. Robert Sabatier revine la roman după un lung excurs prin poezie (La Souris verte, Albin Mi­chel) în timp ce, la același editor, Michel Jobert în­cearcă o frescă istorică în Vandales. Marguerite Du- ras publică la P.O.L. La Pluie d’ete. La Flamma-' rion, Franțoise Mollet- Joris povestește istoria u- nei femei singure (Adria­na Sposa), iar Jean-Louis Jurtis semnează Le Tem­ple de Tarnour. Galli- mard marchează sfîrșitul vacanței prin Bernard Pingaud (Adieu Kafka). Virgil Tănase publică la Ramsay La Vie myste- rieuse et terrifiante d'un

Andre Gide• După o absență de cincizeci și patru de ani — de cind a apărut la Paris carnetul de însem­nări Retour de I’URSS, Gide va fi „oaspetele*  li-
american Louisiana, unde franceza este lingua franca pentru yankei și creoli, pentru irlandezi și germani, pentru negri și indieni. „Ceha e limba mea maternă, franceza e limba mea naturală*  — declară Vâclav Jamek în Tratat despre minuni de-o zi.Am început prin a citi acest „eseu despre mine în­sumi*,  cum își definește cartea cehul In vîrstă de 40 de ani, dureros de lucid și de necruțător cu sine, pen­tru a identifica asemănările și deosebirile dintre dra­ma lui intelectuală și cele trăite pină mai.ieri de scrii­torii români. Jamek, care locuiește la Praga. si-a scria cartea într-o franceză de rară frumusețe (a făcut ul­timele clase de lioeu la Dijon, ea bursier cehoslovac, iar în 1985 a urmat timp de șase luni cursurile Scolii normale superioare și s-a aruncat în franceză ea un apucat, pînă Ia declicul care a separat definitiv, pen­tru el, ceha de franceză, lăsîndu-1 cu adevărat bilingv, ceea ce i-a „lărgit mintea" și i-a „deblocat sensibili­tatea"), Franceză Iul pare cu adevărat o limbă născo­cită pentru uz propriu, pentru a-i urmări arabescu­rile cugetării, oferindu-i pentru fiecare volută st nuanță expresii inedite, potriviri de cuvinte si alite- ratli neașteptate, izvorîte nu atît din dispoziție jucău­șă cit din nevoia de expresivitate absolută.Personalitate singulară prin intensitatea cu care trăiește în două culturi fără â pierde o clipă, față de fiecare din ele, o distantă permițîndu-i să se auto­definească fără subordonări, homosexual cu un tonus emoțional excesiv cenzurat însă de o necruțătoare cu­noaștere de sine. Vâclav Jamek s-a maturizat într-o atmosferă spirituală unică în Europa și în lume. în Cehoslovacia post 1968, în care majoritatea intelec­tualilor se vedeau obligați: să aleagă între două mar- ginalizări: conformismul, mai sterilizant decît oriunde pentru că venea după înăbușirea ..primăverii de la Praga" și dizidenta militantă, puțin favorabilă unei creații majore. Față în față cu „realitatea rreală" (cu doi r, aproape ca în rromânii verzi), care „nu-i nici ireală, nici suprarealistă, nici ceva între ele. nu-i ni­mic. așa că e foarte riguros exactă". Jamek constată: „E foarte greu uneori să departajezi răspunderile între tiranie și subiectul ei. în măsura în care fiecare tira­nie invadează omul și din interior, unde știe să se facă de nerecunoscut, dar dacă apare vreo îndoială, este în interesul meu să-mi asum singur responsabi­litatea". Trebuie, spune el. „să refuz tiraniei onoarea de a fi princinalul meu adversar — ea nu e decît cel mai eficace: libertatea politică nu e decît subprodusul unei libertăți mai vaste care depinde de ceea ce faci cu tine însuți și de calitatea schimburilor pe care știi să le stabilești cu alții".Unul din modurile de păstrare a libertății interioare și a demnității sub samavolnicie.

Felicia Antip

Revoluția franceza• Un mare volum BD despre revoluția franceză a fost tipărit în suțe de1 mii de exemplare și vîn- dut în toate librăriile. Evenimentul s-a petrecut de curînd în India, unde un mare editor a făcut să pătrundă Danton și Ro­bespierre în panteonul lui Krishna. Voltaire, Rousseau, Ludovic al XVI-lea, Bonaparte se exprimă în hindi, urdu și in engleză, cele trei limbi de mare circulație în India.
Nathalie

Sarraute...• „Punctele de suspen­sie în această carte (Tu ne t’aime pas) le-am studiat punct cu punct, ca să spun așa. Am vrut să fie clare. Am încercat uneori să le înlocuiesc cu virgule sau punct. Am mania de a pune puncte de suspensie peste tot. Vedeți că eu sînt cea care folosește cuvîntul manie fiindcă nu mă iubesc, nu mă plac".
Expoziție• La Luvru (Galeria și sala Mollien) și la Ver­sailles (în apartamentul doamnei de Maintenon) s-a deschis o expoziție David care încheie mani­festările ocazionate de aniversarea bicentenaru­lui Revoluției Franceze. Promotor al neo-clasicis- mului, Jean-Louis David (1748—1825) a celebrat marile momente revolu­ționare pentru a deveni apoi pictorul oficial al Imperiului lui Napo­leon I.

Salzburg 1990• Ediția din acest an a Festivalului de la Salzburg, care se va des­fășura între 26 iulie — 31 august, înscrie în pro­gram 136 de manifestări, între care 6 opere pre­zentate în 33 de specta­cole, 19 concerte, două cicluri camerale, recita­

luri vocale și instrumen­tale, serate literare, con­certe în biserici, matinee Mozart. Punctul culmi­nant al Festivalului îl reprezintă spectacolele cu operele Idomeneo de Mozart Intr-o nouă ver­siune scenică, semnată de Nicolaus LehnhofE cu concursul Filarmoni­cii vieneze, avîndu-1 la pupitru pe Seiji Ozawa (în imagine) și Orfeu și Eu ridice de Ernst Kre- nek, după un text de Oskar Kokoschka. cu Orchestra Simfonică a ORF condusă de Pinhas Steinberg.

Omagiu 
Calinei Ulanova• La mijlocul lunii ianuarie, pe scena Tea­trului Bolșoi din Mosco­va a fost oferit, in cin­stea marii balerine Ga­lina Ulanova (în imagi­ne) cu prilejul sărbători­rii zilei sale de naștere, un spectacol omagial cu baletul Giselle. Acest balet care reprezintă una din culmile creației celebrei artiste, figurea­ză — de peste o sută de ani — în repertoriul ori­cărei balerine „care se respectă". în spectacolul omagial, partitura Gi- sellei a fost interpreta­tă, în primul act. de Nma Semizorova, iar în al doilea act de Liud­mila Semeniak.

Monografie 
Georgia O’Keeffe• La Paris, în editura. Adam Biro, a apărut o monografie-album de Ju­lia Kristeva. Jack Cowart, Juan Hamilton dedica­tă pictoriței americane Georgia O’Keeffe. Foarte cunoscută și populară în Statele Unite, opera ei se bucură de o mare audien­ță, fiind cea care prin peisaje abstracte inspira­te din pustiurile Noului Mexic sau din interpre­tarea unor forme vege­tale a contribuit la elibe­rarea artei americane de influența europeană. Georgia O’Keeffe a mu­rit în 1986 la vîrstă de 99 de ard.

„Magazine 
litteraire“• Numărul 273,'ianuarie 1990 al prestigioasei re­viste este consacrat lui Charles Baudelaire. Sînt publicate studii despre viața și opera marelui scriitor, dosarul procesu­lui Florilor Râului, Pari­sul lui Baudelaire, Bau­delaire și pictorii, in­terpretări datorate lui Walter Benjamin, Jean- Paul Sartre și Jean Staro- binski. în același număr semnează Nina Berberova, Pierre Mertens, Fernando Pessoa.

N. IONIȚA

Verba volant ?

„Excelsior muito facilius casus nocet* (Publius
Syrus)

L_.



• In ziarul francez „Le Monde" (dimanche 24 — Lundi 25 decembre 1989) a apărut următoa­rea declarație a scriito­rului român GeorgesAstalos :
Punctul de vedere al

unui fost ofițer

„Fostul căpitan al
armatei române, <11.
Georges Astalos, scriitor 
care trăiește de multi 
ani in Franța, ne-a tri­
mis acest punct de ve­
dere :Unitățile calificatedrept credincioase fostu­lui dictator român fac parte din ceea ce aș numi „o armată politică* 1 (a nu se confunda cu poliția politică) creată în anii *50 pentru a li­chida rezistența antico­munistă română, care, după preluarea puterii de partid, a devenit ile­gală. Mult mai bine e- chipată decit armata, hrănită din abundență.

• Amintim cititorilor că acesta este numele ti­nerei regizoare de teatru din Marea Britanie care, cu aproape un an în urmă, a vizitat Bucu- reștiul, unde, asistînd la șase spectacole cu creații de Shakespeare, a avut cuvinte deosebit de elo­gioase la adresa acestora, elogii publicate la vre­mea respectivă în di­verse reviste românești și reluate într-un număr al revistei „Vogue". în­trebată de Paul Taylor, autorul articolului ce i-a
• Supranumit astfel în lumea muzicală. Placido Domingo, a întreprins de curînd un lung turneu prin cîteva mari orașe ale lumii : Tokio, Barce­lona, Hamburg, Viena, Londra, Madrid, Mila­no. A- fost vizitat, la Întoarcerea la New York, unde este stabilit împreu­nă cu familia, de un zia­rist de la „Paris-Match". Aflăm că a înregistrat

b pM to wt fM ude» «flMtr

dotată cu grijă, eu un armament modern, a- ceastă armată paralelă și-a schimbat de-a lun­gul anilor profilul, de­venind mijlocul de apă­rare. al conducătorilor partidului și. in special.
Deborah Warnerfost consacrat, care este spectacolul care a impre­sionat-o în cursul anului 1989. Deborah Warner s-a referit la Hamlet pe care l-a urmărit pe scena Teatrului „Bulandra" din București.De subliniat că Deborah Warner, la numai 29 de ani, cîștigase anul trecut premiul revistei „Evening Standard**,  precum și premiul „Laurence Oli­vier", avînd Ia activul ei răsunătoare spectacole cu 

Titus Andronicus de

„Tenorissimo**pînă acum un număr re­cord de discuri, peste 15 integrale, fără a mai vorbi de altele, de la Traviata la Maeștrii ein- tăreți din Niirenberg, tre- cînd prin Tannhăuser, Manon Lescaut, Carmen sau Aida, ultimul fiind Bal mascat cu Filarmo­nica din Viena. A cîntat alături de marile celebri­tăți ale scenei lirice și sub cele mai vestite baghete

al clanului Ceausescu. în contactele pe care le-am putut avea cu unii din foștii mei camarazi, ajunși prin diverse îm­prejurări în Occident, mi-au spus că aceste unități de șoc (structura­te riguros după modelul unei alte armate politice de tristă amintire, cea a Waffen SS) erau însăr­cinate nu numai cu su­pravegherea populației, cu intervenții în caz de insurecție, ci și să împie­dice, dacă este cazul, ar­mata să acționeze împo­triva puterii. Mi se pare că această punere la punct era necesară pen­tru a nu se crede că a- devărata armată naționa­lă a tras împotriva popu­lației la Timișoara, București si in alte părți".Cu o zi înainte, sîmba- tă 23 'decembrie. France- Soir Ac'sualite, „L’Eve- nement", îi luase scriito­rului român un interviu pe aceeași temă.
Shakespeare și Electra de Sofocle pe scena de la Royal Shakespeare Com­pany din capitala brita­nică. Cel mai recent suc­ces al tinerei regizoare este spectacolul eu Omul 
tel bun din Sieiuan de Brecht, pe aceeași scenă. Pentru anul 1990, Debo­rah Warner plănuiețte să monteze Regele Lear la Teatrul Național din Lon­dra, cu care să întreprin­dă turnee în Anglia, dar și în principalele capitale europene, precum și la Tokio și in India.
dirijorale. Pianist, tenor, dirijor, Domingo este un supradotat, robust ca un sportiv, entuziast ca un adolescent, disciplinat ca un călugăr. în 1991, va împlini 50 de ani, vîrstâ la care și-a propus să-și încheie cariera de cîntă- reț. Nu înainte însă de a interpreta rolul rolurilor, cel al lui Tristan din ope­
ra Tristan și Isolds de Wagner.

Locul ficțiunii■ SCRIU aceste rînduri în dimineața zilei de 22 ianuarie. Sint foarte obosită, am dormit puțin și prost, aseară am scris pînă tîrziu alte lucruri mai puțin literare, mai presante, mai la zi. Scrisul pentru „România literară" l-am arnînat pentru dimineață. Mi se întîmplase — de-a lungul ultimului an și jumătate — să visez că scriu pentru „România literară". Visam că sint în întirziere, că n-am terminat de scris, că Roger mă așteaptă supărat de a nu fi predat încă pagina, visam că scriu grăbită și mă trezeam speriată, în minte cu cîteva fraze stăruitoare, care mă obsedau apoi și mă deprimau toată ziua. Sînt în întirziere și acum, n-am terminat de scris, Roger mă așteap- ' ta, probabil supărat că n-am predat încă pagina, și am senzația că totul nu e decit un vis din care mă voi trezi în curînd speriată, cu cîteva fraze stă­ruitoare în minte. Deodată, însă, îmi dau seama că e 22 ianuarie, că în chiar aceste clipe se împlinește o lună de eînd ne-am trezit cu toții definitiv din aomn, și nu mai sint în stare să mă gindesc la altceva....De aproape o săptămînă trăiam mai mult pe străzi. Mai precis, din seara de duminică, 17 decembrie, cînd auzisem — dar putea să fie numai un zvon — că la Timișoara se întîmplă ceva și, întorcîndu-ne spre casă, văzu­sem clădirea Radiodifuziunii înconjurată de un fel de extraterestri cu scu­turi, măști, aparate, arme sofisticate, grenade lacrimogene, ca într-un film de science fiction. Dar, în mod evident, vremea ficțiunii se terminase : la Timișoara începuse istoria. Trăiam mai mult pe străzi, pentru că nu mai suportam să fim singuri, pentru că simțeam nevoia să privim trecătorii în ochi, să vedem dacă știu ce se petrece și dacă recunosc că știu ; trăiam mai mult pe străzi, căutînd și găsind prieteni care să creadă, asemenea nouă, că timpul a devenit, în sfirșit, ireversibil, căutînd doctori care să ne dea rețe­tele și farmaciști care să ne dea medicamentele de care era atîta nevoie Ia Timișoara ; trăiam mai mult pe străzi, ca și cum am fi bănuit că acolo avea să se petreacă totul, eînd, de fapt, tot ce bănuiam era că nu vom mai fi, pur și simplu. în stare să trăim dacă nu se petrece ceva. Seara zilei de 21 ne-a găsit pe străzi și-n dimineața de 22 am fost din nou pe străzi. Era ca și cum, deodată, istoria ar fi coborît grea asupra noastră și am fi simțit nevoia să fim cît mai mulți laolaltă pentru a nu fi striviți de colosala ei presiune. In timp ce ne îndreptam, asemenea altor nenumărați oameni, spre Piața Palatului, am aflat că se decretase legea marțială dar, față de ceea ce se petrecea în stradă, știrea părea derizorie și am uitat-o curînd. Pe la ora 11 intrasem în coloana de- manifestanți care cobora pe Știrbei — în timp ee o altă coloană, de tancuri, se retrăgea spre cazărmi — și ne cățăram pe turele, și îmbrățișam plîngînd ofițerii și soldații care plîngeau, și înaintam strigînd „veniți cu noi" celor care ne făceau semne și ne aruncau flori de la geamuri, și deveneam tot mai mulți, și cîntam ole, ole și eram fericiți cum nu mai fusesem niciodată în viață, un fel de fericire despre care nici nu știu­sem că există pe pămînt Am descoperit atunci, cu o lună în urmă în Piața Palatului, că bucuria de a te simți unic nu poate atinge nici pe departe în intensitate bucuria de a te simți parte dintr-o mulțime, și sper să nu uit niciodată această descoperire. Bucuria aceea izvorîtă din nemaicunoscuta topire a eului in uriașa solidaritate anonimă n-am mai putut-o atinge nici eînd — alergînd la Radio să găsim megafoane pentru vorbitorii din piață — am ajuns în fața microfonului care îmi era de ani de zile interzis și care acum, liber de cîteva minute, transmitea în direct, nici ceva mai tîrziu, eînd am fost suită pe un pervaz pentru a mă adresa mulțimii care înconjura clă­direa ; bucuria aceea, asemenea unei lumini atit de puternice îneît te împie­dică să mai vezi, rămîne pentru mine semnul distinct al celor întîmplate eu o lună în urmă, extraordinarul hiatus dintre ceea ce am trăit înainte și după 22 decembrie...Frazele pe care le visam pe vremea eînd mă trezeam speriată si tristă din visul că scriu pentru „România literară" erau, ered, mai frumoase mai îngrijite, decit cele scrise acum. Trăim de o lună încoace prea concentrat pen­tru ca printre fantele noastre să mai rămînă spațiul necesar literaturii. De o lună încoace istoria a luat cu atîta hotărîre locul ficțiunii, incit cine dintre noi ar fi în stare să spună eînd și cum i-1 va mai da înapoi ?
Ana Blandiana<_____ ______________J

Jorge Luis BORGES

Omul din colțul 
străzii roșietice ®DESIGUR că m-am făcut roșu de ■ușine. Am încercat cîțiva pași cu o femeie și am părăsit-o pe ne­pusă masă. I-am spus că din pri­cina căldurii și a înghesuielii, și m-am strecurat, pe de margini, afară. Frumoa­să noapte, dar pentru cine ? La colțul uliței se afla căruța, cu două ghitare puse în picioare, ca niște oameni. M-am amă- rit singur, gîndindu-mă că le lasă așa în părăsire, de parcă n-ar fi făcute pentru ghitariști. Și asta mi-a dat curajul să-nțe- leg că nu sîntem nimic. Mi-am smuls ga­roafa de după urechea dreaptă, am azvîr- lit-o-ntr-o baltă și-am rămas un timp uitîndu-mă la ea, ca să nu mă mai gîn- desc la nimic. Aș fi vrut să ajung mai repede ziua, să scap o dată de noaptea aceea. M-am trezit, tocmai atunci, în­ghiontit, și ghiontul acela mi s-a părut o ușurare. Era Rosendo care se strecura singur afară din cartier.— Tu, întotdeauna o să fii bun de piază rea, mucosule, a bombănit el, din mers, nu știu dacă pentru a-și vărsa năduful din bojoci sau numai pentru a spune ceva. S-a îndepărtat pe partea cea mai întunecoasă, cea dinspre Maldonado ; și nu l-am mal văzut niciodată.Am rămas pe loc, gîndindu-mă la lu­crurile astea de fiecare zi — cer cît vezi cu ochii, rîul care se înfuria pe sine, acolo, jos, între maluri, un cal dormind, ulița desfundată, coșurile — și m-am în­trebat dacă nu sînt și eu doar o biată buruiană de pe țărmurile astea, crescută printre mătasa broaștei și stîrvurile al­bite. Cine altcineva ar fi putut să răsară din gunoaiele astea dacă nu noi, gălă­gioși, dar slabi în fața pedepsei, numai gură și lovituri și nimic altceva ? Dar am simțit că nu-i așa, că pe cît de nenorocit este cartierul, tot pe atîta trebuie să fie de frumos. Gunoi ? Milonga plutea prin cas.e,, făcîndu-te. să înnebunești, iar vîn- tul aducea miros de glicină. Era frumoasă 

ca o femeie goală, noaptea. Stelele, una peste alta, de puteai să amețești uitîn- du-te la ele. Mă încăpâțînam să cred că n-aveăm nici un amestec în toată po­vestea asta, iar lașitatea lui Rosendo și curajul nesuferit al străinului nu-mi dă­deau pace. Omul acesta înalt și zdravăn putuse să ia, în noaptea aceea, pînă și o femeie. Toate astea și altele, m-am gîn- dit, nu erau semn bun, căci Lujanera nu era o oarecare. Dar, îmi ziceam, Dumne­zeu mai știe încotro s-au dus. Nu depar­te, bineînțeles. In cel mai bun caz se pierduseră prin vreun loc cu umbră pe- trecînd împreună.Cînd am reușit să mâ-ntorc, balul con­tinua, ca și cînd nu s-ar fi întâmplat ni­mic.M-am făcut mic și m-am strecurat prin adunătură, și-am văzut că unii dintre ai noștri aveau cîte-un semn bun peste față, iar cei din Nord dansau alături de toți ceilalți. Nu-și dădea nimeni ghionturi și nu se călcau în picioare, totul era calcu­lat și decent. Muzica părea somnoroasă, iar femeile care dansau cu cei din Nord nu mai spuneau nici pîs.AȘTEPTAM să se întîmple ceva, dar nu ce s-a întîmplaf. Afară, am auzit o femeie care plîngea și mai apoi glasul pe care de-acum îl cunoșteam, însă de data asta liniștit, aproape liniștit, ca și cînd n-ar fi fost al unui astfel de om, zicîn- du-i :— Intră, fata mea, și iarăși plînsul. Apoi glasul care începea să dispară.— Deschideți, spun, deschide, tîrîtură, deschide 1 Cățea ! S-au deschis în clipa aceea ușile și-a intrat Lujanera. Singură. A intrat trimisă, ca și cînd ar fi căutat pe cineva.— A venit ca din pușcă, a spus En­glezul.— Un mort,/prieteni, a rostit în clipa aceea Corralero. Avea o mutră ca de be­

țiv. A Intrat și, în cărarea pe eare-am făcut-o între noi, a înaintat cîțiva pași nesiguri — înalt, fără să vadă, parcă — și s-a prăbușit la pămînt ca un buștean. Unul dintre cei veniți cu el l-a ridicat și i-a potrivit poneho-ui sub cap. Și asta l-a umplut de singe. Am văzut atunci că avea o rană adîncă în piept. Singele se făcea băltoace în jurul lui, înnegrindu-i cravata purpurie pe care n-o văzusem pentru că era ascunsă sub fular. Pentru început, ca să-l vindece, o femeie a adus băutură, cîteva cîrpe și apă caldă. Omul însă nu mai avea nevoie de explicații. Lujanera îl privea pierdută, cu brațele căzute. Toți o întrebau din priviri ce s-a întîmplat, iar ea, în cele din urmă, a ca­tadicsit să vorbească. A spus că după ce a ieșit cu Corralero, s-au îndreptat spre-o poieniță și că tocmai atunci l-a strigat un necunoscut disperat să se bată și că i-a înfipt pumnalul, dar jură că nu știe cine a fost și că n-a fost Rosendo. Dar cine s-o creadă ?Omul se sfîrșea la picioarele noastre. M-am gîndit că cel care-o făcuse nu-i tremurase mina. Omul, cu toate acestea, era rezistent. Cînd a început să se zbată, Julia pregătise niște ceai de mate și ceaiul a făcut roată pe la toți și-a ajuns în mîinile mele mai înainte ca omul să moară de tot. „Acoperiți-mi fața", a zis el, liniștit, cînd și-a dat seama că nu mai poate. Nu-i mat rămînea decit mindria și nu voia să-i privească toți agonia. Ci­neva i-a pus pălăria mare și neagră pste ochi. A murit sub ea fără să se vaite. Cînd pieptul a încetat să mai urce și să mai coboare, s-au grăbit să-1 des­copere. Avea aerul acela obosit, al mor- ților ; era unul dintre cei mai curajoși oameni de pe vremea aceea, din Bateria pină în Sud ; în clipa cînd l-am știut mort și fără glas, nu l-am mai- urît— Ca să mori nu-i nevoie decit ca să fii viu, a rostit o femeie din grămadă, apoi alta a adăugat, gînditoare :— Atîta bățoșenie într-un bărbat, și-a­cum îi bun doar pentru a aduna muștele.Și-atunci, cei din Nord au spus ceva fără de grabă, reluînd-o cîte doi și re- petînd-o cu glas tare ;—■ L-a ucis femeia.UNUL i-a spus-o în față că ea era și toți ceilalți au început s-o înconjoare. Am uitat că trebuia să mă port cu grijă și-am spart roata ca un fulger. Mi-era frică și nu știam ce fac. Mulți, ca să nu 

zic toți, se uitau Ia mine, cercetîndu-mă. Le-am spus, îndrăzneț parcă ;— Uitați-vă la mîinile acestei femei. Ce putere și ce inimă ar trebui să aibă pentru a putea da cu pumnalul ?Și-am adăugat, pe jumătate pierdut :— Cine-și închipuie că răposatul, des­pre care se zice că era temut în cartierul său, ar fi putut s-o sfîrșească într-un mod atît de prostesc, mai ales intr-un loc atit de izolat ca acesta, unde nu se în­tîmplă nimic, dacă nu vine cineva dintr- altă parte pentru a ne distra, pentru ca după aceea să fie scuipat ?Bețivanul nu i-a cerut socoteală nimă- nuia.Și s-a auzit, în singurătatea aceea tă­cută, un zgomot de călăreț. Era poliția. Mai mult sau mai puțin, toți aveau cîte-un motiv să nu se bage in vreo în­curcătură cu ea, așa că s-au hotărît că cel mai bun lucru este să-1 arunce pe dispărut în rîu. Vă mai amintiți fereas­tra aceea din acoperiș, prin care-a zbu­rat, strălucind, cuțitul lui Rosendo ? Pe aici a trecut și omul în negru. L-au ridi­cat mai mulți, i-au curățat buzunarele de ultimii bani, ba cineva i-a mai tăiat și-un deget să-i scoată-un inel. Profitori, domnule, se bucură de-un biet nenorocit fără apărare, după ce-1 pusese bine un altul mai bărbat. L-au ridicat intre toți, i-au făcut vînt și apa, grăbită și-ndure- rată, l-a dus cu ea. Nu mai știu dacă i-au scos mațele ca să nu plutească, pentru că nu am vrut să mă uit. Cel cu mustață ce­nușie nu mă scăpa din ochi. Lujanera s-a folosit de învălmășeală și grabă și-a ieșit.Cînd au intrat oamenii legii, dansul era pe jumătate însuflețit. Vioristul orb știa niște habaneras din cele ce, azi, nu se mai aud. Se-apropia lumina zilei. Unde­va, pe un dimb, stîlpii ciopliți din uriașii arbori de mimoză păreau că plutesc în aer, fără sens, pentru că la ora aceea timpurie firele subțiri de telegraf nu se distingeau încă.M-am dus liniștit la ranchul meu, la numai cîteva sute de metri, în apropiere. O luminiță, care s-a stins imediat, ardea la fereastră. I-adevărat că m-am grăbit să intru, pentru că am înțeles. Și-atunci, Borges, am scos din nou cuțitul scurt și tăios pe care-1 purtam aici, în tivul ves­tei, sub subțioara dreaptă, l-am cercetat și era ca nou, nevinovat, fără nici o pată de sînge.
In românește de

Darie Novăceanu



Un interviu cu dl. GLATZ FERENC, ministru! culturii din Ungaria

Sfîrșitul
celei de-a doua epoci a fierului

Punct și de la capăt
U zece zile in urmă, domnul Glatz Fe- 

rene a efectuat o vizită ministerială la 
București. Cu o lună (ori citeva luni) mai înainte, o ase­
menea prezență oficială ar fi fost griu de imaginat. $i 
chiar dacă ar fi avut loc, ziaristul ar fi aflat despre ea 
cu o deliberată intirziere. Acum, in schimb, trăind ?i dez- 
metieîndu-se in circumstanțele publicisticii din ce in ce 
mai neîngrădite, am pus mina in mod reflex pe mag­
netofon. Am fost interesat nu doar de pachetul de pro­
puneri ministeriale, dar și de argumentația istoricului 
Glatz Ferenc, pe care l-am intilnit pentru prima oară in 
calitate de participant la cel de-al XV-lea Congres Mon­
dial de Istorie (București. 1980).

— Domnule ministru, in această călătorie v-a ..însoțit*  
ți istoricul Glatz ?— Cum e și firesc, am sosit in primul rînd in calitate de ministru al culturii, dar și din imboldul istoricului, în opinia mea, în momentul de față asistăm la încheie­rea uneia din epocile însemnate ale istoriei moderne a spațiului. După cel de-al doilea război mondial, benefi­ciind de avantajele planului Marshall, Europa Occiden­tală a trecut la înfăptuirea programului de modernizare ; se intra în epoca chip-urilor. Europa Răsăriteană in schimb, trecînd sub incidența sectorului sovietic, se tre­zește într-o nouă epocă a fierului — cea de-a doua epo­că de fier. Din cauza deosebirilor naționale sistemul se menține pe poziții pe perioade diferite de la țară la țară, dar odată cu anul 1989 procesul său de dezintegrare se încheie. Se trage linie și se fac socotelile. Punct și de la capăt. Se cuvine să ne reanalizăm îndatoririle : din punct de vedere economic, politic ca și din unghiul mo­ralei publice. După părerea mea este necesară, de ase­menea, rejudecarea raporturilor dintre țările vecine. Din această periodizare de istoric decurge și întrebarea omu­lui politic : ce e de făcut ? In primul rînd, cred eu, tre­buie să statutăm crearea unor instituții de tip nou intre țările spațiului nostru, care să fie intr-adevăr apte de a fundamenta organizații statale de tip nou, noi forme de colectivitate.

— Se pare, deci, că preocupările ministrului, deopo­
trivă cu cele ate istoricului nu se mărginesc doar la Un­
garia, și nici relațiile externe nu le evaluați numai din 
optica portofoliului.— Aceasta e treaba celor de Ia externe. Intelectualul — de vreme ce nu e nici administrator, nici diplomat de carieră — trebuie să privească locul națiunii în ansam­blul est-european.

— Sint convins că ați venit la București cu un sub­
stanțial program de propuneri. Vi rog, deci, să le rezu­
mați.

— Ne vom strădui să instituționalizăm tot ce se poate în relațiile româno-maghiare relansate acum ; vom trece de îndată la elaborarea proiectelor de mai scurtă și de mai lungă bătaie. I-am invitat in Ungaria pe cei doi co­legi ai mei — domnii Andrei Pleșu, ministrul culturii, și Mihai Șora, .ministrul învățămîntului. îi aștept la Buda­pesta în săptămînile următoare, mai precis pe data de 3 februarie. Pentru anul 1990 propun un program comun de lucru. Firește, ne vom descotorosi de acele- pseudo- uniuni, ligi, instituții de rit sovietic. în acest nou cadru propun invitarea la Budapesta a fruntașilor culturii ro­mânești. După opinia mea, dacă va fi existat vreodată o clipă fastă pentru a înlesni receptarea culturii româ­nești în Ungaria cultivarea empatiei pentru ea, aceasta este acum în mod indubitabil. Dorim să invităm în Un­garia scriitori, formații artistice. Dorim să impulsionăm sprijinirea culturală a minorității românești din Ungaria cu aportul României. Apoi, ca un al treilea punct, vom ridica problema instruirii maghiare din România, atît la nivelul elementar, cit și la cel mediu și universitar..1
— Săptămina trecută, Ministerul învățămîntului a ac­

ceptat^ propunerea privind redeschiderea cursurilor Uni­
versității Bolyai din Cluj.— Am fost Informat despre' aceasta, acum ne Intere­sează în ce ritm își propune conducerea să realizeze aceste deziderate. Noi sîntem gata să o ajutăm, oferin- du-ne sprijinul în alcătuirea infrastructurii, atît în do­meniul învățămîntului elementar, cit și în cel mediu și universitar. Nu dorim să devenim inoportuni, dar decla­răm că sîntem gata să colaborăm atît în acoperirea chel­tuielilor, cît și în elaborarea infrastructurii, asigurarea personalului didactic. Mă grăbesc însă să adaug că pe lîngă ajutorul dat revigorării culturii minoritare maghiare din România, ne oferim sprijinul tinerilor români, ger­mani sau de altă naționalitate care vor să-și completeze studiile, ca bursieri, la universitățile din Ungaria. Ca un al patrulea punct vom face propuneri concrete privind cooperarea imediată. Consider că un obiectiv de o imen­să importanță este convocarea cît mai urgentă a comi­siei mixte româno-maghiare a istoricilor, fie la Buda­pesta, fie la București sau în oricare alt loc. A sosit mo­mentul să ne descotorosim de internaționalismul de tip sovietic și în acest domeniu care a adumbrit raporturile dintre intelectualii români și maghiari. Au mai spus-o și 

cu zece ani în urmă : generația mea nu crede că această diplomație duplicitară ar putea contribui la colaborarea dintre națiuni, acea diplomație în al cărei spirit pseudo- intemaționalist, tovarășii se . îmbrățișau peste masă, în timp ce. sub masă, se călcau în picioare. Și de vreme ce constatăm că în fine s-a încheiat și în acest spațiu o epocă de patru decenii, că a sosit ceasul schimbării re­gimului nu numai în Ungaria, Polonia, ci și în Ceho­slovacia. R.D.G., iar acum și în România, vedem că Gor- baciov a renunțat la concepția stalinistă din 1947, care considera zona noastră drept un tampon între U.R.S.S. și Europa, observăm că acest sistem stalinist se află în momentul de față din punct de vedere strategic în deza­gregare, ei bine, dacă avem în vedere toate aceste consi­derente, atunci este evident că a sosit vremea curățeniei, a eliminării tuturor acelor piese de recuzită, care în mod firesc au fost instrumentele duplicității. Este opinia pe care o susțin din mai, cînd am fost numit ministru al culturii după ce, ca cercetător, am consacrat, decenii, în­tregi închegării ei. Am studiat și în Uniunea Sovietică politica culturală a regimului .stalinist. Ei bine, particu­laritățile acestui regim se cuvin a fi detectate în anumite măsuri mai vechi. Asta, pentru a cunoaște bine ce avem de făcut. îndată după numirea mea ca ministru am sis­tat predarea obligatorie a limbii ruse, întrucît am consi­derat-o un accesoriu al acestui regim. Tot aici aș aminti de cenzură, de interzicerea unor cercetări, de obligativi­tatea aprobării activităților artistice și nu în ultimul rînd de monopolul statului asupra culturii și a învățămîntu­lui. Noi, în Ungaria, am trecut la disoluția acestor sis­teme. Procesul trebuie să ducă la dispariția cadrului ri­gid al culturii și instruirii. Mă bucur că pe domnii Șora și Pleșu îi preocupă aceleași probleme. Mi-au relatat că regimul apus a avut aceleași note specifice — minus pre­darea obligatorie a limbii ruse. Este deci limpede că asis­tăm în ambele țări la dezagregarea aceluiași sistem in­stituțional.
— Ce influență a exercitat răpusul regim asupra ra­

porturilor dintre țările din zonă ?— Am afirmat o dată că raporturile dintre aceste țări au evoluat ca relațiile interumane în gîndirea lui Spi­noza. El considera că oamenii întră în relații unii cu cei­lalți numai prin intermediul lui Dumnezeu. Cu alte cu­vinte, raporturile dintre țări, popoare au avut drept bază Moscova. Toți așteptau ca Moscova să decidă — cu ex­cepția României. Dacă luăm în considerare acest „efeet- Spinoza", atunci probabil vom înțelege de ce nu s-a pu­tut plămădi un sistem instituțional adecvat în raportu­rile reale, cotidiene, ale popoarelor de aici. întrucît nu pot fi concepute în același fel raporturile din­tre Ungaria și, de pildă, R.D.G., cu cele dintre Ungăria si România. Pe cînd în primul paz problema mi­norităților nu are nici o pondere, îmbunătățirea relații­lor româno-maghiare este, după părerea mea, de necon­ceput în lipsa tratării corespunzătoare a acestei proble­matici. Am subliniat și în cadrul întrevederilor avute cu colegii români că este naiv cel care își închipuie că ar putea exista in conducerea politică ungară cineva care să se gindească serios la vreo pretenție teritorială cît de mică față de țările vecine. Se cuvine s-o spunem răs­picat. Acesta este unul din pilonii bunelor raporturi. La fel, este o dovadă de naivitate să crezi că Ungaria își poate dura bune raporturi cu vreun vecin care nu ține cont de diferitele tipuri de autonomii, de drepturile uma­ne, culturale, naționale ale minorității maghiare. Res­pectarea lor este celălalt pilon al bunelor raporturi.
— Cred că Frontul Salvării Naționale fi guvernul 

României se pronunță in ace lăți sens.— Din primul moment, din acele clipe cînd. împreu­nă cu primul ministru al Ungariei urmăream desfășura­rea evenimentelor la TV, am înțeles că în România nu are loc doar o schimbare de regim, o schimbare Ia virf. După cum s-a și intimplat. După părerea mea, trebuie să con­statăm două aspecte in primul rînd — și cred că și inte­lectualitatea română este de această părere — structura internă a puterii de stat dintr-o țară are efect de con- strîngere nu numai asupra individului, ci și asupra co­munităților mici. De ani de zile noi am constatat că tra­tamentul aplicat minorităților în România sub Ceau- șescu a avut un caracter stalinist. Deci, eu susțin, și am exprimat-o în repetate rînduri și în scris, că în România lui Ceaușescu muncitorul român suferea din pricina dictaturii aidoma muncitorului maghiar, cu deosebire că în cadrul manipulării ceaușiste maghiarimii i s-a conferit statut de coloana a cincea. Ca istoric mi-e limpede că pentru a scăpa de veninul adine inoculat nu e suficientă atmosfera euforică din România acestor zile. Va dura ani și ani pînă ce antagonismele vor putea fi eradicate din gîndirea oamenilor. Căci antagonismele nu se manifestă în viața reală, ci în conștiințe. Acum m-ați putea întreba : de ce forța cea mai activă în această bătălie e tocmai politica culturală,
— Pentru că e „moale" ?l — Dimpotrivă, socotesc că e cea mai „tare". Este sim­plu să acorzi ajutor economic unei țări. E doar o ches­tiune de bani, de credite. Cel mai greu este însă a pro­pune raporturi spirituale, prietenie sinceră, cinstită unei țări în care un regim ne-a considerat nu doar copii vi­tregi, ci de-a dreptul dușmani. Pentru a oferi un astfel 

de ajutor este într-adevăr nevoie de o hotărîre nestră­mutată. Deci, demolarea ; sistemului ceaușist implică în mod necesar aducerea la ordinea zilei problemei mino­rităților, ca o problemă a democratizării. Cel de-al doi­lea. aspect este mai- complex. Personal sînt- convins că izolarea în perioada de după 1918 a statelor est-europene a constituit una din cauzele retardării sociale șl economi­ce.'La ora actuală se insistă nițel prea mult asupra ro­lului stalinismului, al Uniunii Sovietice. Să nu uităm, însă, că în . vreme ce--în. Europă Occidentală cele patru decenii de după cea de-a doua conflagrație s-au caracteri­zat în. economie prîntr-o tendință integratoare — crearea piețelor comune —, această regiune a noastră s-a carac­terizat din ’47 încoace, dar. mai cu seamă din anii '50, prin închistare. - Examinînd toate acestea din punctul da vedere al politicii economice și al celei sociale putem spune că așa-numita decrepitudine națională s-a trans­format într-o gravă mizerie socială. Se pare deci că re­nunțarea Ia închistare este o necesitate imperioasă pen­tru fiecare stat în parte. Sînt convins că apropierea din­tre state poate fi mijlocită de către politica culturală, însă aceasta necesită o gîndire de tip nou.
— Iar aceasta nu se rezolvă prin simpla semnare a 

unor tratate...— într-adevăr, pste domeniul care se 'modifică cel mal greu. Sînt convins că în demontarea întregului sistem sovietic din zonă, cele mai radicale măsuri vor trebui in­troduse în politica din domeniul învățămîntului urmînd apoi anumite sectoare ale culturii. Subliniez încă o dată; învățămîntul este cap de coloană. Un asemenea proces necesită mult timp. Se știe că în Europa postbelică, după anii ’45—’48 s-a configurat un nou mod de gindire nu numai în Germania, dar și în Franța. Ei bine, pentru afirmarea acestui alt tip de gîndire a fost nevoie de două decenii. Pentru ca și în această zonă pînă la răscrucea dintre milenii să se instaureze o societate sănătoasă este nevoie de libera circulație a forței de muncă. De­plasarea neîngrădită a forței de muncă a fost împiedi­cată. de fapt, de izolarea statelor mici. Sint convins că este nevoie de introducerea unui model nou, modern in pregătirea forței de muncă. Aici intervine un nou as­pect : ralierea la Europa. Această afirmație nu e doar o simplă modă în Ungaria. Regimul stalinist e pus la stîlpul infamiei din numeroase motive : pentru că ne-a adus în Europa de Est un șir de abuzuri, de ilegalități, pentru că ne-a impus dominația sovietică, pentru că ne-a ținut izolați de restul lumii, dar, din păcate, nu îl criti­căm îndeajuns pentru distrugera valorii forței de mun­că. Este ifhposibil de evaluat proporția acestei distrugeri din ultimii patruzeci de ani. Aceasta este, după părerea mea. temelia crizelor economice, est-europene. Rezolvarea situației critice e posibilă, după opinia mea, dacă încer­căm să creăm sisteme de instruire publică, de învăță- mint profesional similare cu cele din țările dezvoltate. Cred că trebuie să înțelegem că ralierea noastră la Eu­ropa se poate înfăptui numai împreună cu celelalte țări din zonă. Deci dacă am afirmat că prăbușirea acestui regim impune elaborarea unui nou principiu de organi­zare și că am venit la București și urmează să mă duc la Bratislava pentru a discuta despre cadrul cultural și politic al aplicării acestui principiu, atunci aș putea spu­ne că acest principiu are o înrîurire directă asupra poli- ticii economice și în general asupra politicii. Trebuie să vă spun că m-a bucurat nespus de mult că în fruntea Ministerului Culturii am întîlnit intelectuali de marcă. Este evident că regimul revolut nu tolera intelectualii cu orizont european, pe de altă parte se adeverește că politica culturală nu este doar o ramură a politicii, sau una din fațetele politicii unui anumit partid. M-am ocu­pat stăruitor de teoria politicii culturale și am ajuns la convingerea că una din marile greșeli ale sistemului de stat modern european este conceperea structurii Ministe­rului Culturii ca similară cu cea a Ministerului Industriei, a externelor, a comerțului. Am ridicat această problema și în convorbirile cu partenerii vest-europeni.
— Realizarea in viitor a noilor modele de politică cul­

turală in Europa Răsăriteană este în opinia dv. — după 
cum deduc din cele spuse pînă acum — sarcina inte­
lectualității.— Da. dar trebuie S70 spunem limpede : Intelectuali­tatea a avut un rol însemnat în crearea unor raporturi nefaste intre aceste popoare mici. Intelectualității, ea și păturilor mijlocii li se oferă acum ocazia să-și îmbună­tățească imaginea. Mă tem însă de modul în care vor reacționa păturile mijlocii și inferioare de cadre. Este foarte dificil de estimat și la noi. și. firește, și aici. Poate totuși se adeverește cum că intelectualii adevărați nu din carierism se angrenează în politica culturală, în ge­neral în politică, căci noi avem o profesiune. Noi nu sîn­tem administratori. Nu este absolut necesar ca din di­rectori generali să devenim miniștri adjunct! sau secre­tari de stat și așa mai departe. Și, după cum am con­venit cu dl. Andrei Pleșu — cu care ne-am împrietenit din prima clipă —, noi putem oricînd cu ușurința să ne întoarcem la uneltele noastre, la condei și la masa de scris, părăsind administrația politicii culturale. Pe noi nu ne încorsetează reflexele funcționărești și putem să ne manifestăm cu mai mult curaj.

Rostâs Zoltân
In românește de T. SUGAR
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