Radacinile raului

SA aiba Ceausescu noroc st dupa moarte ? Caci in_tim-
pul vietii, evideht, a avut, si inca mult. Altfel, cu toatd po-
litia sa secreta redutabild si cu_toatd viclenia sa_primi-
tiva dar nu mal putin redutabild si ea. nu s-ar fi gutut
mentine atita vreme la putere. Asa a _vrut, probabil,
Erowdenta, sd ne pedepseascd pentru pacatele noastre.

ar acum, despre ce noroc mai poate fi vorba? La ce

Freau sa_ma refer? Disparitia fizica a celor doi dicta-'

tori a ,stins" nu numai, din fericire, fireste, zelul teroris-
tilor fanatlzati, ci si, in oarecare masura, din nefericire,
Latentia® pe care cuplul o meritd din plin In continu-
are, din partea noastra. Nu putini oameni se comportd
in aceste zile ca si cum si-ar zice (de altfel, unii o si zic.
cu voce tare) : ,,Cu Ceausescu am terminat sa terminam
si_cu comunismul”. Numai ca : cu Ceausescu nu_am ter-
minat si nu vom termina pina cind nu vom reusi sa ana-
lizdm si sd& explicdm cum a fost cu putintd tirania lui,
Unora, lucrurile li se par cit se poate de simple. Insd
fenomenul ceausist nu are o singura radacind_ comu-
nismul, ci cel putin Tnca una la fel de vinjoasa in no-
civitatea ei. Ma surprinde faptul ca aproape nimeni nu
pare sa o observe. Aceasta a doua radacina este natio-
nalismul, mai exact spus ultranationalismul, sovinismul,
xenofobia, antisemitismul. Ca sa ne manipuleze. Ceauses-
cu s-a folosit nu de convingerile noastre comuniste —
inexistente, ci de (re)sentimentele noastre nationaliste,
existente acestea, din ‘pacate, in sufletul multora, reale
si active. Dictatorului | s-au permis atitea (in primul
rind : s& ajungd un asemenea dictator fngrozitor) = toc-
mai pentru cd el a stiut sa_joace pe cartea falsului pa-
triotism, de fapt_a rascolirii “si incitarii celor mai joase
(si josnice) simtdminte sovine. O libertate, una singura,
am ‘avut-o totusi, de un drept, de unul singur, am dispus
sub Ceausescu : aceea, acela de a-i forfeca in voie dupa
pofta inimii, pe straini, in special pe vecinii din est sau
din vest, sau din vest si din est. dupa Tm_pregurérl_sl sce-
narii _(de aici_,grija permanentd” a dictatorului de a
atretine relatii ~ incordate cu statele din jurul nostru).
lind de vorba, de-a lungul ,epocii”, cu unii si cu_ altil,
am observat un fapt curios : oamenii, la inceput. Tsi var-
sau naduful. 1l faceau cu ou si cu otet pe Ceausescu,
pentru ca apoi Tnsa, daca venea vorba de ,fratii" nostri
Intru socialism, s& manifeste o Tnversunare si mai mare.
Anticeausismul lor spontan, sincer, se ,topea" astfel in
apele tulburi ale unor resentimente si mai puternice.
Orbindu-ne. aceste resentimente mai;puternice, neindrep-
tate Tmpotriva lui, l-au ajutat enorm pe dictator : la
adapostul lor a ajuns el sa transforme tara, la propriu,
intr-un lagar de "exterminare. Nici un regim, oricit de
despotic ar fi, nu se poate bizui numai pe fortele lui de
represiune. E| are nevoie si de un sprijin ,moral”, de
sprijinul unui curent de opinie publicad, al _unei menta-
litati. al unei psihologii de-masa. Acest sprijin Ceausescu
lI-a ‘avut, Nu, nici vorba, nu din partea intregului popor
roman, intelept si omenos ; sl totusi, din partéa multora,
a prea multora dintre noi  (dintre noi_intelectualii sj
chiar scriitorii, trebuie sa adaug). Voi fi brutal, ca sa
vorbesc ca_ Octavian Paler : toti cei care — ei se stiu
mai bine cine sint — au profesat, ca sa zic osa. xenofo-
bia. intr-o forma sau alta, mai pe fatd sau mai pe ascuns,
cu sau fara subtilitate l-au ajutat’ practic pe dictator.
Sa& nu-si facd iluzii_cd sint inocenti. Vina noastrd in
aceasta’ consta Tn primul rind. Prejudecdtile sovine, de
care nici macar unii carturari si scriitori de frunte n-au
stiut sa se dezbare, au creat exact acea_diversiune de care
Ceausescu avea_nevoie ca de aer ca sa-si_vada in liniste
de treabd, ca sa pung pe %ICIOQI’E_! cel mai oqpresiv regim
ce a existat vreodatda in Romania. Aceleasi prejudecati
mi se pare cd tind in momentul de fatda sa-1 Tnchida intre
niste paranteze oarecum atenuante pe Ceausescu (pre-
supusul noroc postum de care vorbeam). Este condam-
nat acum mai mult comunismul in general decit nati-
onal-comUnismul concret pe care ni l-a servit atita amar
de vreme nimeni altul decit  dictatoru] nostru, cu un
foarte original desert terorist in final. Mi se pare a des-
lusi din nou refrenul unui cintec vechi : pentru toate
relele ngastre vinovat! sint exclusiy altii, S& nu uitdm
insa : fenomenul Ceausescu a aparut’ Intr-o Romanie
realmente independentd, la nivelul conducerii ei. fireste,
si nu la cel al poporulul. )

In contextul celor spuse, nu mi se pare deloc. intim-
lator ca cei_care ne-au salvat de barbara opresiune au
ost tocmai tinerii, ei, cei mai curati dintre_noi, cei mai
curati_si in sensul ca nu s-au mai lasat pacdliti, conta-
minati de otrava sovinismului. Sint convins ca unii_diri-
tre tinerii care au luptat, cu un urias curaj. in primele
rinduri ale_Revolutiel, cu numai_citiva ani Tn urmad au
umplut pina la refuz, tot ei, sau fratii lor ceva mai mari,
holurile si salile unor_cinematografe mici, mizere, acolo
unde era programat sa ruleze, "unde era exilat de fapt
Stalker-ul “exilatului Tarkovski.

Valeriu Cristea
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Raspuns la ancheta ,Romaniei literarei

1 Oricit de ineonfortabil mi se infati-
seaza acest plural, ,noi, intelectualii”, so-
cotesc ca am gresit prin rostire si prin
tacere. Rostirea a evoluat, sub nu chiar
.putine pene, de la adevar la minciuna,
uneori la o minciuna perfida,- aidoma
gloantelor dum-dum, prevazutd cu citeva
elemente de adevar, lar tdcerea s-a ra-
sucit dinspre dezaprobarea spre aproba-
rea anormalitatii, ca o floare a soarelui
spre un malign_soare obscur. Am vorbit
cind _ trepuia” s& tdcem si am tacut cind
trebuia sa vorbim. Poate ca_se impunea,
I& yn moment dat, o greva a tacerii,
daca nu s-a putut realiza un vacarm de
proteste unanime. ~Poate. Deocamdata
contemplam peisajul unei epoci devenite
subit trecut. Exista, in cadrul tui, rusini
totale, vinovatii absolute. Exista o fi-
gura, provenita, e drept, din rindul scri-
itorilor de a treia mind, D. Popescu-
Dumnezeu, arhitect al cultului teratolo-
gic al personalitdtii lui  Ceausescu, A-
ceasta e opera lui principala. Exista un
Popescu_ceva mal rasarit. D.R.-ul, ceva
mai rasarit, zic, dar tot prolix _(recititi-1.
va Vro? 1), care a cutezat a servi dictatura
pind la "ultimele ei ceasuri, inchinindu-i
osanale si aeordindu-i genuflexiuni n
numele obstii literare. Exista un_Eugen
Barbu, zbirul saptaminal al literelor
noastre, al tuturor valorilor noastre in-
telectuale, pe care le-a lovit cu cravasa
ti le-a suduit eu sordidul sdu naduf sub-
urban, cu pornirea sa de rindas al puterii
totalitare ee pofteste el Tnsusi farime de
putere. Pe acesti indivizi 1i putem ardta
cu_ degetul. Ti vom arata inca de multe
ori. Privilegiile lor au fost adesea con-
siderabile, ‘eonstituindu-se ntr-o insulta
adusa cetdteanului de rind, inclusiv con-
fratelui marginalizat. 'Se mai afla nsa
intre noi si_o alta clasa de autori. Ei n-au
luat pe fatd, fara retinere, partea despo-
tismului. Nu_ i s-au’ prosternat in piata
publica. Nu i-au infatisat daruri Th mo-
mentele fastului_orgiastic al triumfalis-

mului. L-au slujit Tnsa pe usa din dos.
Cum ? De requla, alternind ° atitudinile
oneste cu altele, evident, Interesate,

Validari

m n nr._3/1990, al R.I. am publicat
numele noilor membri ai Uniunii Scri-
itorUor, ratificati Tn sedinta Consilju-
lui Uniunii din"12 ian. 1990. Publicam
acum lista noilor membri ai Uniunii,
ratificatda anterior, in sedinta Consi- .
liului din 29 dec. 1989 : Mihacla Andre-
escu, Sorina  Bercescu, Adriana_Bittel,
Mircea Cartarescu, Denisa Comanescu,
Carmen Firan, Magdalena Ghica, Die
Gutan, Bedros Horansangian, P. M.
Has, Mihai Ispirescu, Adina Keneres,
Thomas Kleininger, Rndica Loeustea-
nu, Rodica Mihaila, Mircea Mihaies
lon Nijloveanu, Sabin Opreanu, Aure
Pantea, Manica Spiridon, lon Stratan,
Virgil Stefanescu-Draganesti, Steilan
Tanasc, Dumitru Toma, Maria Ana
Tupan, Lucia Verona.

aprecierile  plauzibile cu cele trucate,
Astfel ca, prin  amalgamare, cele din
urma sa capete un lustru de credibilitate,
sa para ,serioase”. Concret: au laudat
poezia unor Nicolae Dragos sau Nicolae
Dan Fruntelatd. Proza unor  Dumitru
Popescu sau Dinu Sararu. Au scris des-
pre Eugen Barbu sau Mihai Beniuc sau
Adrian Paunescu, ca si cum, ca Si eum
nu exista un context penibil al oportu-
nismului, al demisiei morale, si, frecvent,
un text al unor atari jpostaze. Ca si cum
ne-am putea Tnalta lin, cu un aerostat,
in zona_ esteticului pur, lasind nepasatori
in urma raniti si morti. Tmi_vine acum
in minte adagiul unui mare jurist roman,
citat de_catre N. Steinhardt, potrivit ca-
ruia lasitatea poate fi mai repulsiva de-
it cruzimea. N

2. Purificarea vietii literare ? Ea se va
Produpq doar in. conditiile unei depline
ibertati de opinie. Se va_autoregla_prin
acest joc spontan de opinii.  Radacina
raului “din perioada opresiunii de dupa
1945 a constat in sugrumarea vocilor ce-
lor ce aveau alte vederi decit vederile
oficialitatii. Asa-zisul dogmatism_ee de
atunci né-a pus calus in” gura fara mn-
trerupere (cu, exceptia rastimpului unei

oarecari destinderi  petrecute = in jurul
anului  1965) nu s-ar fi putut inStitui
dacad i s-ar fi putut da, In conditii de-

mocratice, replicile cuvenite. Nu he te-
mem de nici o teza oricit de aberanta,
atita timp cit poate fi liber discutata. As
propune chiar ca_fostii_tenori ai pseudo-
cylturii  dictatoriale sa-si poata_ spune
pasul, in masura in care se va gasi_spa-
t,Ludpqntrq aceasta in presda, Sa Vvina, din
¢ind n cind, la rampd. Sa nu_se consi-
dere persecutati ori interzisi. Sa& nu-si ia
aere de martiri. Vom sti ce sa le ras-
pundem. o )

3. Prin lzul sau_politic, intrebarea ni
se pare drastica. TQ consecintd, voi in-
cerca a-i da ur> raspuns prin mijlocirea
urmatoarelor. rinduri  drastice din" _Sol-
jenitin, potrivite, mutatis mutandis,. si-
tuatiei noastre de azi :_ ,Dacd nu vom
prezenta acea mizerie in adevdratele ei

De-as

».De-as avea o0 coroana de aur acasa
la mine,” mi-as ?ung-o adesea pe cap.
m-as uita In oglinda, as scoate limba,
as ncepe sa dansez.

De-as avea la subsolul casei mele
un tunel subteran de uz exclusiv, sd
ma tot plimb cu masina, as_da. nebun
de fericire, dispozitie s& mi se con-
struiasca grabnic un drum subteran de
jonctiune cu Transfagarasanul.

De-as avea o tribuna impozanta la
dispozitie, de uz exclusiv, un microfon
la care sa racnesc si 0 bandd de mag-
netofon de pe care s& mi se raspunda
la megafoane cu ovatii prelungite, eu

dimensiuni, lumea va crede ca-i min-
ciuna. Din aceasta cauza si _afirm ca in
anii 30, '40 si '50 la noi nici n-a existat
literaturda. Pentru ca literatura nu poate
exista dacd nu se spune_ tot adevarul”,

4. Se cade ca. In noile. _Tmprejurari,
uniunile de creatie sa devina un soi de
sindicate libere, avind puterea de a re-
prezenta, cu dignitate si_eficienta, inte-
resele  membrilor lor, in fata ‘oricarei
puteri statale ori_politice. Nu sint de
acord cu cei ce, In numele unui libera-
lism grabit si excesiv, propun slabirea
acestor uniuni  pind la_ splendida ne-
putintd. Sa nu uitam cd_ inainte = de-a
incdpea pe mina_nevrednica a ultimului
sau presedinte din_epoca dictaturii, care
i-a impiedicat pind si functionarea sta-
tutard, Uniunea _ Scriitorilor "a reprezen-
tat una din pozitiile cele mai ferme 1in
lupta_ impotriva = abuzului, in  virtutea
principiilor democratice. De ce i-arh di-
minua rolul tocmai acum, cind se poate
infatisa, pe sine n chip autentic ? De ce
sa impingem ,spiritul revolutionar”, in-
tors pe dos, pe fagase inadecvate ? Nu
orice structura e birocratica si stalinista!

Gheorghe Grigurcu

Stimata redactie

~Va rog sa imidpermite;i sa va _ so-
licit in virtutea dreptului la opinie.
Mentionez ~ cd am mai publicat in
aceasta revistd in nr. 5/1989. vVa mul-
tumesc. L B

Diavolul si bunul Dumnezeu isi disputa
din nou omenirea In pamintul din sufle-
tul nostru: Romania. Precum in vechime
si _acum ,harnicia" celui_ lipsit de har
lasd in blocstarturi marinimia, meditatia,
reculegerea, rusinea care par a poseda
tot timpul din lume.

Un scriitor este o voce. Travaliul sau
dohindeste valoare — credem noi — nu-
mai_Tn ‘clipa cind rolul acestui travaliu
devine public. Ne intrebam_atunci care
poate fi valoarea unei ,pagini cenzurate”

avea...

cred c-as_putea da foc Romei in va-
zul Intregii lumi. B

Uneori, ma tem ca as putea sa am
toate aceste impulsuri. .

Noroc ca nu posed coroana de aur,
tunel_subteran si tribuna exclusiva si
banda de magnetofon cu ovatii. )

Apdrati-ma, oameni buni ! Aveti
grija_sa ramin mai departe fara co-
roang, tunel si ovatii.

Si ginditi-va si la persoane cumva
mai primejduite decit mine, s& nu pa-
teasca ele ‘ceva si sd nu fie nevoie de

brancardieri si camasa de forta.
Sorin Vieru

ce nu a fost Tmpdrtasitd nici macar unui
cerc restrins ? Cum am putea discerne
adevarul _de  neadevdr 7 Nu ar fi mai
decent sa lasam _istoria literarda sa ju-
dece aceste pagini _in spatiul lipsit “de
patima al posteritatii noastre ? Numele
dragi ale celor care au cutezat le cunoas-
tem. lata Tnsa ca au inceput sa_apara de
la stoc o sumedenie de ,pagini ~cenzu-
rate”, ,proza cenzurata”, ,poeme cenzu-
rate” sub semndaturi noi si surprinzatoare.
Toate aceste pagini datate Tn atunci apar
insa acum cin oricum e prea tirziu
pentru a ne destepta si nu pot fi alinare
nici pentru durerea din nol, nici_pentru
somnpul celor proaspat adormiti. Tngrijo-
reaza Tnsa engrgia impudica aproape “cu
care se bat tarusii si se revendica lati-
fundii n teritoriul greu ncercat al cu-
vintului roméanesc. Avem 1insa dreptul
de a revendica, deoarece ori este demo-
cratie ori nu e. Si e. o .
_Cunoastem cu’ totii faptul ca in editu-
rile patriei asteaptda lumina tiparului un
numar mare de scrieri. Am propune ce-
lor in drept sa nu permitd _retragerea
sau adaugarea de rinduri, si, Tn cazul
publicarii, sa fie specificata Tntr-o nota
aparte data de finregistrare a manuscri-
sului, precum_si dafa de acceptare din
partea editurii. Este, credem, un minim
de cinste scriitoriceasca pe care le-o da-
toram. . . . . -
_Ratdcim prin purgatoriu, prin aceasta
zapada plina de _liniste si _purificatoare
pentru a _reusi sa ne adunam din nou
fortele, sa cladim cel mai de pret bun al
nostru, mai de pret decit viata si fara de
care nu putem avea patrie : demnitatea
umana.

Tn cuvintele torturate, eu_trupurile se-
cate se intorc dupa o lunga si grea pri-
begie Tntelesurile. Vin_cu “dureré in cre-
ierul nostru si vor sa aibd pentru tot-
deauna si pentru noi aceeasi lumina pe
care 0 au_pentru cei ce Tnvata sa o vada
prima data.

Marius Zubac
Cluj, 4.01.1990

Primim:;

m n legaturd cu nota de la ,Ochiul
magic” aparuta in numarul trecut al
-Romaniei literare” si in care este nu-
mita si persoana mea. fac urmdatoarele
precizari : solicitat de colectivul care
intentiona_ (nu stiu dacad aceastd _in-
tentie mai este v_alabllé? sa editeze
gazeta ,Democratia” (colectiv din care
nu fac parte), am acceptat sa Tncerc
obtinerea unér colaborari avind ca te-
ma_viziunea lui Eminescu privind o
societate democratica in Roméania. Am
acceptat pentru ca tema datd mi  s-a
parut demna de respect. Atit si nimic
mai mult.

Cu speranta ca aceste rinduri vor fi
gazduite de ,Romania literara”, va
multumesc.

PETRU ISPAS

OCHIUL MAGIC

= Regizorul Tudor Marascu_a marturisit la televiziune
in seara zilei de_! ianuarie, ca, de comun acord cu acto-
rii, a renuntat sa prezinte pe micul ecran o piesa de lon
Nicolescu. Motivul ? Autorul a refuzat sa doneze incasa-
rile sale pentru spectacol fondului_Libertatea 1989, asa
cum regizorul si. actorii conveniserd, in ce le priveste pe
ale lor, din spirit de solidaritate cu victimele represiunii
ceausiste. Si, astfel, dintr-un explicabil principiu moral,
Tudor Marascu a abandonat spectacolul la care lucrase.
Gestul lui ne impune respect. Al lui lon Nicolescu, 1n
schimb, ne dezoleaza. Dar nu ne mird. Prea multele com-
promisuri si frivolitdti morale ale poetuluj-dramaturg,
din trecutul nu tocmai Tndepartat, anticipau incalificabila
lui arghirofilie de astazi = In nr. 114 din ianuarie, 1990 al
Universului liber, care apare la Hollywood, Aristide Bu-
hoiu reia vechiul slogan bratienist ,prin noi Tnsine” ca
titlu al unui articol despre revolutia noastra sau, mai
exact; despre premonitiile ziarului ‘domniei-sale In lega-
turd cu ea. ,Rasfoiesc colectia Universului si ma cutre-
mur”, scria_ A.B., revazind de pilda pe coperta numaru-
lui 113 un imens Ceausescu, gata a se prabusi (,retineti
cifra 13 1, exclama editorialistul) sau tot acolo, un de-
sen al lui'Eugen Mihaescu reprezentand capul dictatoru-
lui, Tmpins de popor Tn prapastie. Si inca : ,Revedeti chiar
editorialul (din 113 — 'n.n.), in caire vorbeam de ‘primul
Craciun liber..” in fine : ,Dar cum am putea uita si an-
ticiparea prezicatoarei Doris din Florida, care scria in
Universul din august cd in Romania vor interveni ;)Tné la
sfirsitul anului evenimente singeroase de stradd ? Duypa
izbucnirea revoltei din Timisoara, la 17 dec., a fost in-
trebatd ce va fi. Raspunsul ei: dacd Ceausescu nu cade
in 5 zile, va urma un Tnspaimintator razboi civil. Peste
exact 5 zile, la 22 dec., Ceausescu era capturat! Sa mai
amintim ca n Universul din noiembrie 1986 (hr. 39) pu-
blicam pe prima pagina fotografia lui lop lliescu, antici-
pand ascensiunea sa de azi.”” Nu stiam c& Aristide Buho-
Iu are atitea Mafalde printre colaboratorii sai ! = Se vede
ca profetia se poartd : Mihaela Mihai _ne spune la televi-
ziune, dupd doud cintece, ca a gasit in Nostradamus \;pe
care-1 socoteste mare filosof si-1 plaseaza in secolul XV'I)
unele predictiuni ale evenimentelor de acum, inclusiv
revolutia noastra. Ca sa vezi ! « Acum 30 de ani, la 6
lanuarie 1960, Albert Camus murea intr-un accident de
automobil, pe nationala 5, linga Sens. in Le Figaro litte-
raire, Francois Mauriac scria™ ,Era una dintre acele fi-
inte nobile care nu se resemnau Si nu se supuneau nicio-

datd”. = O opinie originald are lon Simut despre publicul
lui Creanga. In articolul Pentru cine scria Creanga ? din
Familia (dec. 1989), tinarul si inteligentul critic observa :
LPrima instanta e, fireste, povestiforul insusi ; a doua,
Eminescu. Intd tr_eliea rind, se stie prea bine ca lon Creanga
scria pentru Junimea. Tn sfirsit, autorul se adreseaza, in
generai vorbind, posteritatii, careia i se adreseaza toti cei
care, cu un mai mic sau mai mare scepticism, incearca
sentimentul eternitatii (..) Dar asta mingiie intr-un mod
prea abstract orgoliul scriitorului. Tn intimitate, lon
Creanga se adresa unei fiinte feminine, eterice pentru noi,
concrete pentru el, singura care, probabil, in credinta au-
torului, i-ar putea intelege mesajul secret, vibratia afec-
tiva, Prin Livia Maiorescu se adresa de fapt copilului
ideal, ascultator, receptiv al Amintirilor sale. entru
Creangd, Livia Maiorescu este o instantda afectivd, foarte
necesara alaturi de instantele estetice, intelectuale..” e
Foarte interesanta revistd Dialog, scoasd de lon Solacolu
n limba romana in R.F. Germania, a tiparit anul trecut
un numar consacrat lui lon Caraion, cuprinzind versuri
inedite. Unele din acestea dateaza de patru decenii. Scri-
se Tnainte de arestarea poetului in 1950 si nepublicate
niciodatd, ele sint, moral si esteticc documente emotio-
nante. Reproducem o poezie : ,,Cu haina mea am fnve-
lit-o, furtuna / sa n-o patrunda. Si tara ei cu tara mea /
s-au adunat sub aceeasi stea. / Eram una. 7 / Coiful ace-
luiasi cerc 7 ne-a acoperit viata-ntreagd. / Doamne nu-ti
cer / decit s& nu uiti ca mi-era_draga. /./ si c-am avut
un copil si-am plecat in lume, 7 sa-1 ferim de robie. /
Noaptea acum e / ceva mai departe. Dupad care-nvie / /
doar cind si cind, rar. / Pe corabia ta amintirea despar-
te / la Ulise Tn tolba, cosmar de cosmar. / De-a pururi
plutire. Ithaca-i departe — Il si-nddrat e urgie. Tara
datd la citai / ori la_pasari de prada / Spinzurate  pe
stradd : / embleme sinistre, desene de pfini, / / ca niste
schelete. Tn fiecare-o napircd. / Ulise le stoarce. Adunad
veninul. / Marea se urca si-i sare in circa, / prefacuta-n
fantasme. E_Pont Euxinul. / A calatorit_spre ﬂqus_ si-a
ajuns n rasarit. / Vinturile iar I-au mintit”. = Nimic mai
otrivit pentru articolul lui Adrian Marino din nr. 2 al
urnalului literar decit cunoscuta zicere cu aruncarea co-
ilului din albie odata cu apa _murdara. Intitulat O re-
ormd necesard : Uniunea Scriitorilor, articolul sustine
citeva idei juste, cum ar fi originea stalinista a Uniunilor
de creatie, necesitatea eliminarii scriitorilor compromisi
din viitoarea conducere, primirea de tineri s.a.m.d. Doar
ca, fidel stilului sdu_vehement, Adrian Marino face i
propuneri inacceptabile. Uniunea poate avea destule pa-
cate, insa ea a aparat si mai apara drepturile materiale
ale scriitorilor, A o.transforma_ in sindicat inseamna a
distruge tocmai aceastd baza, prin deschiderea portilor ei
pentru_toti veleitarii_ (unii binisor compromisi politic si
moral in Vvechiul regim), care, prin simpla adeziune, pot
oricind deveni sindicalisti si ruina financiar o institutie
extrem de utila. Publicarea listelor de ,imprumuturi”

exagerate, cerutd de Adrian_Marino, n-ar_crea decit con-
fuzie, fiindca alaturi de unii profitori, dintre fostii par-
tizani ai ceausismului, condamnati pe buna dreptate de
autorul articolului, ar apdrea si multi scriitori adevara
si nepublicati ani ori_decenii de-a rindul, pe care Uni
nea i-a ajutat. in limita posibilului spre a_se mentine_
linia de plutire. Adrian Marino protesteaza si contra im-
pozitelor percepute de Unjune pentru toate onorariile,
tacindu-se a nu observa ca renuntarea la aceste, sa le
zicem, CLAR.-uri colegiale, ar conduce in scurt timp la
pierderea autonomiei financiare de catre o institutie care
sprijind material sute de scriitori, unii dintre ei pensio-
nari, Sa fie chiar_asa de greu ca scriitori harnici precum
Adrian Marino sa sacrifice citiva lei din Tncasarile lo
pentru cei care nu mai pot scrie sau care scriu greu si
publica rar ? Si dacd e adevarat ca Beniuc a creat,
presedinte, acest sistem, cinste lui acum si in vecii ve-
cilor | Cu totul neserioasd este si cererea de a schimb
titlul revistei Steaua fiindca ar veni din rusescul Zvezda.
Fard Tndoiald cd Uniunea Scriitorilor trebuie sa-si revi-
zuiasca 0 parte din structuri, statutele si multe altele :
dar e riscant peste masura ca, odatda cu ce trebuie
adevarat aruncat peste bord, sa pierdem ceea ce se_do
vedeste Tn continuare valid si necesar pentru breasld ®
In Viata Capitalei, publicatie municipald care continu
Saptamina fara Barbu, si_ Vadim Tudor (dupa cum citi
intr-o Precizare de_pe chiar prima pagina a_primului nu
mar), lleana Lucaciu pretinde ca iju ea, ci Sectia de pre
sd a C.C. al P.C.R. a scris articolul atribuit lui I. Besoiu
e care noi l-am semnalat T. Gheorghe  presedintei
omitetului de Culturd si Educatie Socialistd” ar fi ordo
nat apoi sd se astearna sub text semnatura cunoscutul
actor. Ma rog, se poate. Ramine ca T. Gheorghe sa de
si el vina pe” altcineva, acel altcineva pe alt altcineva s
asa mai departe, ca sa aflam, Tn fine, si noi cine a seri
in definitiv_articolul cu pricina. Ne vine greu sa intele
em o frazd din _nota llenei Lucaciu : ,Eu n-am facu
ecit _sa opresc difuzarea acelui sinistru numar al revis
tei, sa rog a fi topit, si nici eu nu stiu cum au ajuns une
le exemplare la_unii binevoitori”. Ceea ce ujtd autoare
a preciza este cind anume a cerut oprirea difuzarii (pu
tem baga mina in foc ca nu Tnainte de 22 decembrie !)
Ca sa nu ne mai intrebam ce nuante de dispret comport
cuvintul subliniat din final : binevoitorii sint de fapt ce
care, vazind numarul, au semnalat ticdlosia articolului

In acelasi numar din aceeasi publicatie este si un tex
(Adio, si n-am cuvinte), datorat lui Mircea Micu, de u
prost gust perfect si care, prin ton, ofenseazd pe toti ce
care nu-si pot scoate din minte zecile de mii de mor
din ultima lund. M.M. ne povesteste cum dadea el tele
foane-farsa la C.C. recomandindu-se drept Manole, ile
galist, spre a cere mai multa caldura in apartament. C
sa vezi ce dizidenta glumeata facea el in vechiul regim

R. L



TRIBUNA

Bonjour,

OARTE pe scurt: nu avem la

ce sa revenim si nici ce sa re-

gasim. A fost urit, incredibil,

~,Cum de ati suportat, domnule,
atita #* ,Uite c-o0 facuram si. p-asta ;
realizare 'I". infiorator. Qare chiar a fost,
s-a terminat, n-a mai_rdmas nimic ?
A pogorit peste noi linistea. =~ frumosul,
omenia : pofta buna, serviti! Mai sa
fie. ce zile. frumoase ne-au. fost harazi-
te. Chiar si atunci, chiar si acum, par-
ca nici nu ne-a mai ramas putere si
elan sa _ne bucuram._ Vorba ceea ; Sa
fie la eiacolo. Nici macar nu stim bine
cum a fost, tot ce a fost, acel inimagi-
nabil care pe zi ce trece, oh. ce zile fru-
moase, ne lateste pgrpieX|tatea._Vorbe-
le si gindurile, majoritatea pind mal
ieri_ bine pitite Tn subteranele mai mult
miticiste decit  dostoievskiene.  sint
trase si receptionate in_toate directiile.
Cartusiere fintregi : toatd lumea pindes-
te pe’ metereze, “ochind mai la cap. mai in
inim&, cei milosi la picioare. De culcat,
nici vorba, Tn cel mal rau caz la televi-
zor : comadie mare §i cu  democratia
asta, libertate, nene, sa te lingi pe botl-
sor, nu alta ! Altfel ar fi destule de ra-
sucit. Si pe fata si pe dos. Mai ales. De
cuvintul tragedie nu trebuie sa ne fie frica
chiar daca_ar putea bulversa si soca spi-
ritele puritane. Dincolo de bunele intentii
pe_care nici vorba sa le punem la indo-
1ala. Polemica, o0 specie mai tempera-
mentala a_dialogului, se face cu idei, nu

w=t D

cu autoritate. - Dumneaei, autoritatea,
poate consfinti, poate pune un accent
In plus pe  dreptatea/adevarul Ideilor.

Demonstratiei. Cind au_murit atitia oa-
meni. ,De ce sa ne pripim. domnule 2
Toate se vor aseza !“, poate ar Ti cazul,
tocmai Tn astfel de situatii. cum si B
spunem, asa. cit mai_gingas, neobisnui-
te. cititortl de gazetd sa  fie scos din
sistemul lui de asteptdri si sd nu 1 se
mai respecte lenea Iui intelectualda. Vo-
luptatea lecturii dar si raceala ei. ,Keep
cool !“. conduc uneori la_ o relatie vicl-
ata, a transferului de informatii.  Se
produce 0 bunastare mic burghezd ce
debuseaza in, conformism. = Tn  acest
punct cred ca s-a gresit si aici este ma-
rea vina in .scandalul vechiului fegim
\ (0o formula usor evazivd) : s-a iscat e
Iruptura de proportii intre intelectuali-
-tate si popor. Teoretic poporul inglobind
intelectualitatea. Dar daca fiecare si-a
vazut de socotelile lui pe principiul
struto-camilei ! Ce se ntimpla in cazul
n. care intelectualitatea-intelectualitate
(pind mal ieri foloseam _niste dublete
pentru a desemna continutul real de
sub cuvint — de exemplu, cafea-cafea,
brinza-brinza. sunca-sunca. _etc.), se
solidariza _si_Tncerca (macar) sa se ra-
dicalizeze T_ Gindul se ridicd si pluteste
senin in vazduh, oricum, nu ar fl curs
atita singe. . Compromisul — care e un
fapt de viata si nu unul de lectura — sl
succesivele allante + combinatii + a-
ranjamente Tn  nenumarate variante,
Personale sau colective (oricum un cimp
imitat de subiecti) au asfaltat drumul
nenorocirii. ,Hal.” zdu asa. prea exage-
rezi si matale, mene.. escurcareala
ne-a dus la bilantul de azL Poftim, sa
nu folosim tragedi€.
Am sa incerc sa dau citeva exemple
din afara vietii literare. Tocmai pentru

Mihai URSACHI

\Vecernie

Doamne, ce-am mai dormit | Treizeci de veacuri |

Si ce de-am visat | Neistovite seminal,

IDEILOR POLITICE

popor!

cd _ Intelectualitatea nn  Tnseamn& doar
scriitori, muzicieni, pictori, ziaristi, ac-
tori. Intelectuali sint si medicii, profe-
sorii_ de toate sorturile, inginerii, arhi-
tectji. economigtii si altil_nenumiti. Unde
au fost el pinda acum T Cind vorbBim de
vina_ colectiva se culpabilizeaza doar a-
numite categorii ? Dar cu_ ceilalti ce fa-
cem ? Deci 7 un _grup de ingineri au do-
vedit prin studii si calcule preliminare,
ca o viitoare investitie .indicata de
s uneori foarte simplu, cu mina (?))
— este pur si simplu o PROSTIE. La&-
mureste grupul de consilieri,  directorul
stiintific, pe cel general — din ce in ce
mai cu _ hir-mir = ba_chiar, de necrezut,
si cu frica in sin. chiar un ministru ad-
junct. ,Da. tovarasi, am inteles, va
cred, pe mine_m-ati convins ! Nu putem
arunca in_ vint 10 miliarde (? ) de
lei. Dar nici nu putem sa nu realizam
obiectivul I Ne nenorocim cu totii. Pro-

pun sa-I  facem mai mic : cistigdm 5
miliarde  pentru binele poporului, pai
nu ? Plus citeva scaune. Dar dacda —

tot sintem pusi  pe lansat ipoteze — se
refuza acest_cistig si ,mai sus”? Cineva
n-a Tndrdznit. cineva s-a temut, fisura
era produsd. Poate se operau citeva des-
tituiri — spun poate, exista si. forma
ravansarilor ~ celor mai _coltosi — dar
nu mureau femei si copii. ,Ce vrea
asta, nene, de la noi? Alt exemplu;
un arhitect, excelent meserias dar fara
*functie si-a permis Tn timpul ,vizitei
de tucru "la nivel municipal — scarla-
tina incompetentei ierarhice si atotstiu-
toare se extinde repede — sa replice
iritat de sfaturile unui (fost) primar al
capitalei : Ny sinteti de mesérie, n-avem
ee sa discutam ! Va dati seama ce mu-
tre au capatat cei din preajma, ,Cum
te numesti a urlat personajul impor-
tant | s-a raspuns concis. ..Aha, ai_si
nume de stradd in Bucuresti ! Mai stam
noi_de vorba ¥ Si gransurele a disparut
furios cu suita dupa el incercind sa-I
Imbuneze. Douzeci si patru de ore con-
ducerea unui institut a tremurat cd se
va alege praful de dinsa. vor fi destitu-
iti cu “totii. Directorul isi pregatise sl
0 demisie prin care Isi declina compe-
tenta si solicita pensionarea pe motiv
de— boald. Dar momentul de incorda-
re a fost depasit frica _,In 8us _era sl
mai mare iar Centrul civic trebuia ter-
minat oricum. Lucrarea a fost dusa
pind la capat. Rezultatul Q poate admi-
ra oricine. Dar daca ,Ce usor vorbesti
tu. puiule.* se lua Fatitudine T zbu-
rau iar fulgi si scaune dar eram —
poate — scutiti de monstruozitatile pe
care, vrem nu vrem, le vom suporta,
Dar nu ar fi curs singe ! Si tot asa. cred
ca fiecare cititor, chiar si unul lenevos,
poate aduce exemple semnificative. O
infinitate, de. compromisuri. Prin  aceste
compromisuri  intelectualitatea s-a com-
promis ! Nu tn totalitate dar in mare
masura. Exceptiile au fost repede margi-
nalizate. Toti_dam vina pe altii, pdi de
ce eu sl ru dla Din treaota tn treaptd,
sefutl. sefulett, sefoi, pini la supersefi.
Cu literatura_si arta ce facem : simplu,
mergem Tnainte st na inapoi ! Parca
prea iute am trecut la trintd electorala
st nld n-am apucat sd ne dezmeticim
ttJlne ce a-a produs prin interiorul nos-
ru.

CUM, azi, poporul acesta descum-

panit de minciuni si_dogme are

nevoie de eseu_politic si_nu_ de

»oglinda aparitiilor editoriale".
Este loc si pentru asa ceva dar, macar un
timp, ’prioritatile s& fie altele. Ani_n
Sir Popo[ul a citit ,Sportul”, ,Saptamina’
sl iFlacara — in tiraje de sute de mii
de exemplare — si nu_,Romania literard"
care_n-a depagit_niciodata 25—30000 de
sunitati  pe saptamina). ,Domnule, sint
in tara 40000 de profesori . de romana |
Daca ei toti ar cumpara revista am putea
dubla tirajul, Dar_nu_a fost cazul. Ani
in sir la radio si TV, in intilnirile cu ci-
titorii _sau _alte ,potemkimiade” literare
gen ,Poezia si Pacea é,,Vreau sa fiu si
eu in protocol, se face degustare la Mur-
fatlar..") au aparut tn fata ,multimilor”,
sa nu dam nume dar existau si_*nuclee
statornice ale acestor ,manifestari cul-
furale ~nu tocmai cei ndreptatiti—» sau
nu si ei, ca sa nu exageram — sa ‘se adre-
seze cinstit _oamenilor. Despre viata si
moarte, istorie, adevar, dragoste sau mai
stiu_eu ce. Chiar si literaturd. Intelec-
tualitatea (si scriitorii, nu'zP trebuie acum
sa-si recistige prestigiuL Nu de forma ci
de fond. Nu, zanganind talanga logosului
intrupat in istorie si nici pomenind de
*pruncutii lui Brincoveanu. Au_ fost ofe-
rite_prea multe spectacole penibile _ale
Vanitétilor si orgoliilor inflamate, Prea
multa lejeritate in a arata cu degetul spre
noi insine. Tocmai de aceea azi, acum,
ma bucur foarte tare cind vad cum inte-
lectuali de marca, de la Soca si Liiceanu
pind la St. Aug. Doinas si Andrei Plesu,
dar_si atitia altii, au devenit oameni al
cetatii. Au intrat 1n dlalo? cu poporul !
Suna ridicol, ' n-am ce-iface, vreau sa
cred ca nu-mi fac iluzii si ca e adevarat,
s-au implicat in destinul celor multi si-si
eistiga timpul incercind  sa fie de folos
unei culturl care are stringentd nevoie de
prestatiile lor. Nu sintem obositi de anor-
malitate. de arbitrar, de hazard.  Sintem
inveninati, otraviti, poluati, inraiti de ar-
bitrar. Cred cd sintem destul de maturi,
calmi si lucizi ca sd nu ne ldsam prada
initiativelor conjuncturale. Dar, Ppoate
gresesc, trebuie sa facem si altceva decit
am facut pina azi. Cehov nu st-a stricat
*mina dupé ce s-a ocupat de soarta (in-
fioratoare I) a detinutilor din Insula Sa-
halin. Nici Th. Mann, nici Malraux, Ca-
mus si adtia altii pina la Sgl{enlt,mv nu
s-au prostit (Doamne, |arta-ma.% dupa ce
au devenit (dar cind n-au fost t) oameni
de atitudine. Ce s-ar_ fl IntimpLat daca X,
Y sau Z, virfuri ale intelectualitatii noas-
tre postbelice, ar fi mers pina la capat cu
intransigenta lor_ morala si politica ? S&
nu-mi spuneti ca n-au Inteles intregul
adevar. Atunci ce s-a petrecut de au ra-
mas la mijloc de drum ? Altfel, de ce nu,
am fi avut si_noi_un Havel al nostru. E
toarte bine cd Liiceanu scrie despre li-
bertate sau frica. Dupa Platoa si Hei-
degger *filozofia Gulag-ului ar fi  un
avertisment necesar. S& ne.ocupam de
carti si idei, nu de realitatea _Imediata,
Foarte instructiv. incerc sa-mi inchipui
ee interesante ar fi opiniile despre tota-
litarism ale domnului C. Toiu care a Vvi-
zitat Piata Tian-An-Men ‘imediat dupa
consumarea evenimentelor din Timisoara

duenza. Repetam: nu ne intereseaza

Coline coline, iar printre ele piriul strabun catre vale:

Apa se duce, frunzele pica, pierdute-s iubirile tale
Si-n tot Universul, in locul acesta, al predestinarii,

Clinteste un fir. Si totusi piriul

(Fir de matasa albastra ce-l torc patru fete la tard)
E pururea altul. Un val, pentru prima si ultima oara
Si-a petrecut Ca floarea de in dimineata ochii aceia,

Mai multe |

Si voievozii, si patriarhii, si filosofii, si sfintit,

Si-n insula rotunda trona o catapulta.

Dar ce spun | Din grotele profunde-ale gliei s-aud

Dar ce spun | O mare de singe, una de pacura.

Dundrea rosie, muntii incinsi in obezi de jaratec,

Purta un ciocan si o secere : ,Asta ti-e partea,
(Ce ardea pe un rug cit o magura.)

Suflete-al eu.

lar timpul stdtuse pe loc. Pe locul acela timpul statuse.

si moartea

Psalmodiind intr-o limba-nnecata sub marele semn

E glasul acelor dormind in adincuri :

..O insuld rotunda pe lacul din padure.

nu se

Sculpturi de 0V1DIU MAITEC

realitatea imediata ci ideile. Ebulitia ,ab-
stractd" de pina acum ne-a adus Tn pra-
gul acestor zile Tnsingerate sau dispari-
tia mortilor — Borges + Danilo Kid — ne
dau frisoane ? De “ce ,descatusare rea-
1&" poate fi vorba_cind, iatd n acelasi
oras urgisit de RAU cineva, pina-mai-
ieri-ul mandarin_al poeziei banatene, su-
drat pe confratii din provincia care l-a
rimis, nu la plimbare ci la tacere, isi per-
mite s& judece toposul resurectiei natio-
nale cu_ vorbe precum ,trebuia sa i se
sloboadd singe pentru a nu sefneca in
ropria unturd”. Pare incredibil, celor in-
eresatl le recomandam numarul 1 al re-
vistei Contrapunct unde vor gasi si alte
amanunte zguduitoare despre Timisoara.
Oare chiar nu ne dam seama ce grozavie
am trdit ? Si nici macar nu s-a terminat.
Cioran (intrebare : Cine esti dumneata
de Tndraznesti sa-i pronunti numele 1
Raspuns : un gunoi !) daca ar fi vizitat
titeva blocuri ,de locuit" din Amurgului
(Cartier Rahoya) sau l-ar fi Tnsotit (cind-
va) pe, Brunea-Fox 1n }*documentdrile
sale poate ar fi devenit mai putin para-
doxal. Ne-am lasat furati prea lesne de
aceste sclipiri ale inteligentei. Poate da
ea raspunsuri pe masura tuturor nelinisti-
lor noastre ? Nu e prea mult joc, chiar si
superior, cu focul ? lar cind se raceste
Si_cenusa _nu cautam cumva alte explica-
tii, alti vinovati ? As vrea ca azi, acum,
macar un timp, virfurile noastre intelec-
tuale sa scrie _despre putere, despre ideo-
logii, totalitarism, mincjuna si adevar.
»Desenul din covor" sa insemne Canalul
Si teroarea Polltlcé_t. Oare nu dam dovada
de_prea multd senindtate imperturbabila ?
Reportajul nu e literatura. Ce sa mai
spunem, ba e, ba nu e. Cine lansa acum
20 de ani ,viziunea reportericeasca asupra
realitatii ?* Documentul nu tine loc " de
roman. Dar dosarul intocmit de securitate
lui Dan Petrescu sint convins cd este  un
roman extraordinar ! Ma intreb daca ar
merita clintitd o virgula. Un interviu cu
Vasile Gogea — arestat si anchetat de or-
ganele represiunii la Brasov — mi se pare
mult mai plin de Tnvataminte decit prio-
ritatile textuale ale domnului Marin
Mincu, A venit momentul ca omul de
rind sa stie ca exista, azi_si acum, oameni
de mare prestigiu care 1i_ pot oferi ceva.
E_timpul ca poporul— fara ghilimele —
sd-i asculte pe_domnii _Manolescu si
Adrian Marino, sd Tnvete fiecare cite ceva
din eruditia lui Radu Enescu si Al. Paleo-
logu. Exemplele ar putea continua.
~Frontul cultural” —n-am avut atitia ani
~front fdeologic si ,ingineri de suflete"!
— are 0 sansa mare in aceste saptaminL
E chiar necesar presingul lui cind, deja,
fel de fel de nechemati fac ,politica";
Convalescenti dupa atfta rau ma tem ca
putem _ fi pacaliti de vorbe cu destula
usurintd. De ce n-ar face si cultura ,pasi
marunti” Tnainte precum politica? Dupa
atitea ocoluri sa Tncheiem. Sint convina
ca ,Romania literard" nu-siva pierde ci-
titorii pe care i-a avut Dimpotriva, ei se
vor Tnmulti. Beneficiile vor fi de ambele
parti. Altfel, izolati in propria noastra in-
teligenta speculativd vom astepta mereu
mai bine lipsd, cite un cataclism care s
ne zgiltie obisnuintele sl confortul.

Bedros Horasangian

O forja noua

O forta noua naste din abisuri.

si parul ca griul.

Din golul fara margini se defineste plinul.
Substantd materiala cuprind uitate visuri.
Acest poem puterii cei noua il inchinu-l.

Din miezul nefiintei renaste noua Fire

stelarele nuclee iradiind céaldura

glasuri dure

al palorii,
,,Desteapta-te
Romane dIn vis si istorie...

o, sufletu-mi recheama la viata si iubire
putere fara margini, mai clara si mai pura.

Un miriad de glasuri intona lungi mistere
ti-n aerul balsamic e forfota de ingeri

un trasnet de lumina - fantastica putere :

ntregul reinvie din jalea marii fringeri.



U inteleg de ce muzica romaneasca

(cea bund) ar trebui sd intre. — ca

0 consecinta a revolutiel — intr-o

perioada de marginalizare, de ig-
norare, dacd nu de persecutie pur si, sim-
plu. Pentru ca s-au scris, in cantitati a-
preciabile, sdracii muzicale ce faceau elo-
giul ,epocii de aur* ? Dar poate cineva sa
indice numele unui singur compozitor de
realda anvergura care sa se fi ocupat cu
asa ceva ? )

Nu Tnteleg de ce muzica romaneasca
(cea bund) ar trebui sa plateasca oalele
sparte pentru politica infama de confuzie
a valorilor, de Tnecare a operelor sub-
stantiale n gunoiul_productiilor oportu-
niste. Oare condamnam _literatura noastra
adevarata (cita s-a_scris). pe motiv ca s-au
publicat in 45 de ani considerabil mai multe
carti proaste decit bune ? N .

NU ‘inteleg de ce muzica romaneasca
(cea bund) ar merita dispretul unui public
care nu poartda nici o vipa pentru dure-
roasa lipsa de informatie in care se zbate.
Din cauza ca o criminald politica Tntr-ale
culturii a Tnchis decenii la rind canalele
firesti de comunicare cu_restul lumii, Tn
ambele sensuri ?.Sa purtam n continuare
blestemul izolarii noastre si sa-1 agravam
prin descdtusarea unui obscurantism de-
magogic. cu atit mai _usor de instaurat cu
cit el "poate invoca pina si ratiuni comer-
ciale, ratiuni de rentabilitate ? )

Este oare momentul, tocm'ai acum cind
incercam sa reintram in Europa, sa in-

toarcem spatele _ experientei = culturale
multi-seculare a batrinului continent ? Este
oare momentul — de pilda — sa-1 repu-

nem pe Enescu in bolgia in care-1 exilase
stalinismul, tocmai Th anul cind Occidentul

in librarii

Z. ORNEA
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Bibl

OATA suflarea romaneasca din
tara si de aiurea a aflat dureroa-
sa veste cd Biblioteca Centrala
Universitara din Bucuresti a fost

Nu Tnteleg...

muzical va publica pe discuri compact
prima versiune a lui Oedip cu libretul o-
riginal si cu o distributie stralucitoare,
aceasta dupa alte vreo 14 compacte cuprin-
Zind o mare parte @ operei genialului com-
ozitor ? (lar daca nu este asa, cum se
ace cd de aproape o luna de zile Enescu
a disparut practic din repertoriul orches-
trelor, iar emisiunile radiofonice 1l stre-
coard, timid si rar, pe la miezul, noptii ?)

Muzica romaneasca (cea adevarata) nu
poarta nici o vina pentru falsificarea, mai
Intii, a criteriilor criticii, iar apoi pentru
eliminarea quasi-totala a acesteia din pa-

inile ziarelor si a revistelor ; ea nu poate
I trasd la rdaspundere pentru impunerea
absurda a piesei romanesti obligatorii in
toate programele, nici pentru fixarea —
».de sus“ — a procentajelor pe care postu-
rile de radio trebuiau s& le respecte (mai
cu seama in preajma ,evenimentelor”),
ducind inevitabil la o saturatie vecina cu
reata In oricare ascultator normal, dornic
le echilibru, de deschidere, de frumos si
libertate.

Nu avem nevoie sa cersim nici o indul-
genta : muzica romaneasca (cea adevd-
rata) se situeaza pe plan valoric la un ni-
vel “‘comparabil _celor mai bune scoli ale
contemporaneitatii, iar faptul se poate de-
duce din nenumarate marturii, din succe-
se si distinctii recoltate peste hotare, enorm
de multe daca luam iIn seama barierele
diabolice ridicate in calea iesirii el in lu-
me. putinatatea aparitiilor ei pe_disc si la
tipar, precaritatea contactelor si relatiilor
institutiilor noastre de cultura cu celé din
alte tarii s,a.m.d. In schimb trebuie sa IUP'-
tam din rasputeri pentru aducerea publi-
cului romanesc in secolul in care i-a fost
dat sa traiasca, pentru culturalizarea lui
adevaratd. Un amator de arta care s-ar fi
delectat o viatd Tntreaga doar cu pinzele

splendide de “altfel) ale unor Aman si

rigorescu va crede ca-ti bati joc de el
daca-1 pui brusc in fata unui’ Mird. unui
Braque, sau a unui Tuculescu. Limbajele
muzicale ale veacului nostru nu sunt de-
sigur simple, dar oare veacul insusi fost-a
el ceva dulceag, cu fundite, dantele si bi-
biluri, sau s-a dovedit a fi cel mai cum-
plit de la Adam incoace ? Daca e adevarat
ca arta_veacului este aspra_(desi nu ntot-
deauna), cum se cheama, atitudinea care ar
vrea sa respinga marturia artistilor, dure-
rea lor, strigatul lor de alarma, pasiunea

lor ardentd, spre a impinge pe toata lumea
pe banda rulanta a unei standardizari rit-
mice, armonic”, melodice, poate necesara
uneori destinderii, insd alteori prea de tot
vecind cu mizeria intelectuald ? .
Sufletul roménesc a fost apasat si ata-
cat Tn chiar substanta lui. Pagubele mate-
riale, pierderile pure — cifrabile probabil
la zeci de miliarde de dolari — sunt, mi
se pare, mai mici decit stricaciunile_invi-
zibile : _coruptia, anti-cultura, cinismul,
descurajarea, apatia. Este mai mult de re-
construit Tn acest domeniu decit in oricare
altul. Explozia sublima a revolutiei nu
poate tine locul tuturor celorlalte ‘valori
sistematic sapate si distruse de-a lungul
deceniilor intunecate, si, care vor trebui
refacute cu multa rabdare, cu migala si
abnegatie. incepind de la civilitatea rapor-
turilor in maPazme si In_mijloacele trans-
portului _public, continuind "eu extirparea
minciunii din toate gradele de Tnvatamint
si instalarea respectului pentru cinste si
competenta, ispravind cu eforturile corect
directionate pentru cunoasterea si intele-
erea lumii. In aceasta imensa lucraré va
1 decisiv _rolul meditatiei filosofice si_al
artei_ adevarate, intru regasirea identitatii
sale in acest sfirsit de mileniu, sufletul ro-
manesc nu se va putea lipsi de comoara
acumulata a_ zecilor, poate sutelor de capo-
dopere muzicale, produse in obscuritate si
modestie. ngropate in biblioteci si — e-
ventual — fonoteci, definitorii pentru ma-
rile intrebari : cine suntem, de unde ve-
nim, Tncotro ne indreptdm. Cea mai ne-
poluatd — in esenta ei — dintre zonele
majore ale productiei_artistice romanesti
nu_se cade sa fie néglijata, ignoratd, poate
chiar persecutata si finalmente aruncata
este bord, pentru cd niste suflete tene-
roase. pline de cine stie ce complexe nsi
resentimente, au_timpul sa scrie scrisori
infamante la radiotoleviziune si pentru ca
niste factori_de decizie, oportunisti si_poate
lipsiti de simtul vreunel raspunderi fata
de cultura romaneascd, gasesc ca margi-
nalizarea muzicii serioase ar_fi cea_mai
bund metoda spre a scapa ei de griji s

a dormi linistiti. Cred insa, de fapt sper
din toata inima, cd nu vor avea ragazul
sa doarma linistiti.

Pascal Bentoiu
ianuarie 1990
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Toranii-acas’ maninca boabe fierte

La un foc mic de pleava si cenusa,
Hirciogii si ei - Dumnezeu s&-i ierte ! -
Tot mai putine boabe au in gusa.

Si toti catati ca hotii-n buzunare
Sint, cind se-ntorc lihniti, de la tarla,
Taranii fac risipa foarte mare

Cu vechiul lor narav de-a mai minca.

Dar clasa asta Tnca in bucluc
Creeaza pentru-a statului avere.
Tdaranii nostri nu se reproduc

Si specia le este in scadere.

Tocmai acum cind tara e a lor,
Nu stiu ce au, ca-s tristi si pling si mor.

Marin Sorescu

Yy

(1985)

loteclle noastre

musetea ei, si Tndeosebi_de a salii profe-
sorilor — sala de lectura cu vederea spre
actuala Piatd a Revolutiei — marturisin-
du-ne, nu fara un sertiment de regrez,

incendiata. Si 4 ars. A ars asemeni un@i in Statele Unite nu existd in nicl o

torte uriase. Acest splendid monument
de “arhitectura din patrimoniul cultural
national, realizat in 1891, de _ arhitectul

P. Gottereau, in chiar inima Bucurestiu-
lui, la confluenta de idei si. simtaminte
romanesti, nu mai_exista. Timp de _trei
zile si trei nopti, sfidind gloantele, cjtiva
temerari din bibliotecd, sprijiniti de” mai
multi studenti din anii 1 si 11 (unul din-
tre acestia fiind chiar rénltl) s-au luptat
cu focul si apa pentru a salva biblioteca.
Dar focul siins intr-o parte reizbucnea
in alta si pind la urma ne-a biruit, Tn lo-
cul el au_ramas doar niste ziduri_lugu-
bre.. Si inimile noastre de romani au
singerat. Au_singerat adine, dureros, ini-
maginabil. Poate mai mult decit toti su-
fera cei care, prin slujba lor, si-au legat
viata de destinul cultural al acestei insti-
tutii, contribuind la gloria ei nationala
si internationald. .

Fundatia Universitara ,Regele Carol I,
cum s-a numit pina la 12 iulie 1948 ac-
tuala Biblioteca Centrald Universitard, a
fost destinatd de generosii_ sdi fondatori
— Regele Carol I si Regina Elisabeta
(Carmen Sylva), ale’ caror busturi stra-
juiau cindva intrarea principald — tine-
retului universitar. Si jatd_cum destinul
a facut ca tocmai ei, tinerii, dintre care
multi si-au jertfit viata pentru triumful
binelui’si adevarului, zdrobind o monstru-
oasa dictatura semianalfabetd, ce ura
cumplit  intelectualitatea si_ accesoriile
sale, sa plateasca inca un tribut pierzind
si acest templu al cartii, al formarii si
desavirsirii intelectuale” si morale, prin
contactul nemijlocit cu marile idei inma-
gazinate fn aceasta uriasd memorie a
Umanitatii care este biblioteca.

Mi-amintesc ca nu demult un mare pro-
fesor american si  prieten al romanilor,
vizitind biblioteca, a ramas uluit de fru-

universitate sau centru cultural un ase-
menea spatiu de lecturd. Armonioasa 1m-
binare a decoratiei baroce si a mabilie-
rului din saia profesorilor dadea cititoru-
lui exact dimensiunea fireasca a apropie-
rii de marile valori culturale, strecurindu-i
in suflet emotia contactului cu lucrurile
sacre, cadrul cel mai. propice al desfa-
surdrii studiului. Dar sala profesorilor nu
mai exista. Oare ce spune profesorul Mir-
cea Flonta, unul dintre stimatii nostri fi-
losofi, omul care de zece ani incoace a
fost prezent aproape_  zilnic in aceasta
sala ? Fara _Indoiala lacrimeaza, ca si
multi altii, alaturi de noi. L-am_ vazut
entru ultima oarad_in chiar ziua Victoriei,
2 Decembrie, intrind impreuna cu sotia,
eu primele . grupuri de  revolutionari in
piata si faeindu-mi_de jos semnul bine-
cuvantat al victoriei. Oare ce spun zecile
si zecile de profesori si_cercetdtori care
de-a lungul anilor au citit, au reflectat,
au creat in aceasta sald, unde era_con-
servata intreaga colectie de manuscrise si
carte de patrimoniu a bibliotecii ? Si_daca
s-ar afla’ printre noi, ne ntrebam iarasi
oare ce-ar spune, vazind acest dezastru,
Titu Maiorescu a carui biblioteca perso-
nald. ce numara citeva mii de volume, a
fost lasatd integral Bibliotecii Fundatiei
si din care nu s-a salvat nici un exem-
plar ? _sau Carmen Sylva care a donat
0 bund parte din fondul initial al biblio-
tecii, lucrari bibliofile de o inestimabila
valoare ? Ce-ar spune intelectuali de pres-
tigiu legati prin numeroase fibre de Bi-
bloteca™ Fundatiei_ ca Nicolae lorga, Va-
sile Parvan, C." Radulescu-Motru si Mir-
cea Florian_ — ultimii doi lucrind efectiv
in aceasta institutie — sau Tudor Vianu
si George Célinescu ? Ce-ar spune sutele
si sutele de donatori. in majoritate pro-
fesori universitari, care, prin testament,

si-au ldsat agoniseala lor de o viata, bi-
lioteca. tinerimii studioase, in fata zidu-
rilor hide, ramase inca vertical, ale Bi-
bliotecii Centrale Universitare ? De ce
ne este dat tocmai noud, care avem din
pacate un_numar mc de monumente de
cultura, s& pierdem si din putinul ce-1
avem ? Oare numai_pentru ca_ne aflam
13 rasenitx?3 timpurilor si spa i.lor

Dar _ Biblioteca Centrald Universitara,
asemeni pasdrii_ Phoenix, va renaste din
propria-i cenusd, Si pentru cd aceasta 0
doresc toti romanii de bine din aceasta
tara, noua biblioteca avem certitudinea
ca va fi ,mult mai luminoasa_ / si mult
mai frumoasa" decit cea dinainte, cum
lasuieste Mesterul Manole in splendida
alada ' populara ,Manastirea  Argesului”
— simbol al jertfe spiritului creator al
poporului nostru. Lucrarile de reconstruc-
tie au Inceput. Biblioteca nu numai ca va
fi recladita integral, dar va fi si extinsa.
Va putea, in sfirsit, prinde viata proiectul
de dezvoltare a bibliotecii, realizat in
urma cu aproape doud decenii, dar nea-
probat de dictatura. Biblioteca Fundatiei
— e bine s& ne reamintim — a fost creata
spre a_ adaposti circa 200 000 de volume,
iar noi aveam, pind in seara zilei de 23
decembrie, peste un milion si jumatate
de carti si periodice, risipite in _diverse
localuri din Bucuresti. lar lucrurile evo-
lueaza sub aspicii_ fericite : actualul mi-
nistru al invatamintului, domnul  Mihai
Sora, imul din initiatorii acestui proiect
in perioada cind conducea directia hiblio-
tecilor din Ministerul Invatamintului, a si
obtinut de la guvern aprobarea recon-
structiei_ si extinderii Bibliotecii Centrale
Universitare pe tot spatiul Gradinii Boe-
ma pina la Muzeul Aman, unde_colectiile
Preze_nte si viitoare ale bibliotecii vor pu-
ea fi adapostite, fara_ teama lipsei de
spatiu, pentru urmatorii 50 de ani. Si prin
acest act, guvernul Frontului  Salvarii
Nationale dovedeste o datd Tn plus ata-
samentul sau la culturd. Se cuvine, cre-
dem, sa facem cunoscut tuturor romani-

SIMION MOLDOVAN : Jertfa

lor cd in perioada de aproape o jumatatfl
de veac_ cit a trecut de la asa-zisa elibe-
rare, si in ciuda tuturor sloganelor despre
accesul oamenilor la cultura, nu s-a con-
struit Tn, Roméania nici macar o singura
biblioteca reprezentativa, detinind si Tn
aceasta directie in Europa un 'trist record.
De altfel nu_stiu care profesiune a fost
mai batjocoritda ca_aceea de bibliotecar,
pus_adesea sa faca tot felul de munci
umilitoare de cdtre activistii de partid si
culturali si -platit cu un ‘salariu de mi-
zerie in absenta unui statut profesional
al bibliotecarului si a unel asociatii pro-
fesionale refuzate cu obstinatie de fostul
Consiliu al Culturii. Tnvatamintul de spe-
cialitate a fost si el desfiintat la toate
nivelurile. Romania fiind iarasi unica tara
din Europa si una dintre _putinele state
din lume care nu are Tnvatamint bibljote-
conomie. Speram ca noul ministru al in-
va'dmintului va tine seama si de aceas-
td lacuna a invatdmintului, roméanesc si
incepind cu_anul de Tnvatamint 1990 va
crea si sectii de biblioteconomie si infor-
mare documentara pe linga unele insti-
tutii de Tnvatamint superior din tara.

Revenind la situatia_Bibliotecii Centrale
Universitare, vreau sd precizez cd in in-
cendiul din noaptea de 23 decembrie au
ars_peste 500000 de manuscrise, carti si
periodice, practic tot ceea oe biblioteca
detinea mai valoros si care era concen-
trat in_aceasta cladire spre a fi la Tnde-
mina _cititorilor. _ . .
_Tnainte de a incheia, as vrea sa facem
si pe aceasta cale un patetic apel catre
toti posesorii de carti si reviste, vechi si
noi. do a_dona sau vinde Bibliotecii Cen-
trale Universitare din_ Bucuresti valorile
pe care le detin, ca n timpu] cel mai
scurt cu putinta, colectiile sa fie refacute
integral_1ar biblioteca  deschisa futuror
studentilor, rofesorilor _si cercetatorilor
din Centrul Universitar Bucuresti, Dona-
tiile si ofertele de achizitii! vor fi facute
pe adresa t Biblioteca Centrald Universi-
tard din Bucuresti, Strada Transilvanieli,
nr. 6. Sector 1, Bucuresti telefoane :
1512 73; 16 27 73; 13 25 57.

Dr. Mircea Regneala
B.C.U. — Bucuresti



Adevarul din umbra

UM degetul dupa care ne-am tot
ascuns  ne-a fost, Tn sfirsit
amputat, e cazul sa spunem lu-
crurilor pe nume : ceausismul e

s boald lunga, deloc ,boiereascd" si

care numai in ani, in alte decenii, ne
vom putea vindeca. Se poate, desigur,
reveni la normaiitate, Tnchizind un ochi,
dupa o scurta perioadd postoperatorie,
insa raul poate continua si dupad extir-
parea cauzei sale, incuibat Tn alte_or-
gane, 1n_ tesuturi, Tn maduva, nevazut
acum, vizibil miine. ) .
_ Sintem Tn plin razboi social, pentru ca,
intre atitea rele, ceausismul a generat,
incet, . dar. sigur, o ura teribila intre
straturile si structurile umane. Ne-am
dusmdnit reciproc in toti_acesti ani, pen-
try ca ,facem totu]" si ca ,nu facem ni-
mic”. Sintem, daca nu sufocati, oricum
Tmpiedicati, la propriu, de ura si acum.
Suspiciunea, coruptia si frica ne-au ma-
cerat fiinta morala . ura muncitorilor pe
intelectuali, ura _ dintre cumparatori st
inzatori, dintre tineri si _gerontocrati,
ura dintre tarani si oraseni, dintre_ sefi
Li_subalterni, dintre politruci si profesio-
Iriisti, dintre soti si _sotii, copii_si pa-
rinti, profesori si elevi, amatori si spe-
cialisti, ura fata de contrabanda, fata de
Ladristi, fata de mafia aprovizionarii,
lira fata de generalizarea traficului de
Influenta si a abuzului de putere s.am.d.
J societate fnecatd Tn venin, constienta
ie ireversibila-i n-dosariere, de masifi-
late si_manipulare, unde fiecare catego-
rie sociald incrimina pasivitatea celejlal-
te. Neputind reteza _ virful piramidei.
-am_subrezit, cu bund sau rea stiinta,
emelia, uitind cd temelia asta sintem
foi nsine, cu prezent si viitor_la un Joc.
Masochismul national a devenit sadism
Individual. Numai mortii erau credita-
fili ' si numai la parastase ne acceptam,
In_ jurul nimbului nichitian, al  fibrei
lui Preda, al tacerii lui Turcea, al mis-
terului Robescu, al neasteptatuiui Mazi-
lescu. In jurul lui Noica, al lui Ivascu.
kl Danei Dumitriu, al lui Steinhardt In
lest, legea de fier a breslei rdmine ex-
terminarea celuilalt. Dar, poate ca asa a
most bine : am sorbit_otrava zi de zi pina
am devenit imuni, ca popa Rasputin,
Rci_am ajuns.. si de aici pornim, nu-i
msa ?
I Acum citiva ani am auzit de la Buzura
m vorba extraordinara, care m-a urmarit
mbsedant de atunci. Ce_va fi ? intrebam.
mMai intli, trebuie s& se moara bine",
licea el. Adica adine si indelung, si mu-
Bm_ temeinic, purificator, fiecare sa de-
mind_ un _kamikadze paradoxal, = unul
Blonjat ucigator Tnauntrul propriei fiin-
B'. Om fi murit de ajuns ? asta ma in-
Beb si acum S$i mi-e” teamd ca nu !
m In Surveiller et punir, Foucault citeaza
Bn pasaj din Discours sur_l'administra-
Bon de la justice criminelle, de
B. M. Servan, text din 1767 : ,Un despot
Bnbecil Tsi poate lega sclavii cu lanturi
Be fier ; dar un adevarat despot ii leaga
Bruit mai sigur cu lanturile propriilor

Liviu ANTONESEI

lor idei ; ratiunea este cea dintii legata.
O legatura a carei structura _(texturd)
scapa vederii si pe care o considerdm ca
fiindu-ne proprie — ceea ce o face cu
&gt mai puternica. Disperarea si timpul
slabesc_legaturile de fier_ dar ele nu pot
face nimic Tmpotriva Tnlantuirii ideilor,
ba nu fac decit s&@ Tntareasca zalele lan-
tului. Pe Tnmuierea, pe alterarea fibre-
lor creierului se bazeaza cele mai puter-
nice imperii”. A revivifica _,les molles
fibres du cerveau” —  iatd o lupta a-
proape imposibil de cistigat. dar cu ne-
putintd de aminat. o o
In plus, alaturi de vicierea ratiunii la
nivel de popor, cultura detine si_ mono-
polul nevrozei, dupa cum hota Koestler
In Yogi si Comisarul : ,Intelighentia e o
Ba[te a corpului social, cea mai " sensi-
ila. Cind corpul e bolnav, se produce o
eruptie pe piele. Dezagregarea inteli-"
?hentlel e un simptom sigur al boli, la
el ca si coruptia_ clasei conducdtoare,
ori apatia generala". Constringerea me-
diului deformeaza arta, dupd cum defor-
meaza fiinta morald, continya autorul.
JArta poate_sa sfideze mediul, dar sfi-
darea se plateste prin nevroza culpabi-
litdtii. N-a existat niciodata o_inteli-
ghentie_fara complexul vinovatiei : este
«impozitul pe venituri»_ce trebuie platit
de intelectuali spre a-i putea Tmbogati
pe ceilalti".

NUL dintre efectele dezagregarii
intelectuale este — n planul idei-
lor literare — fetisizarea_traditiei.
Cu varianta ei, mai perfidd, insa
la_fel de cenzurald : pudibonderia.

Exista un Trecut didactic si unul spe-
cializat, Unul academic si unul literar.
Unul istoric si altul fictionabil..De buna
seama — repetdm truisme — traditia n-
temeiaza si_ sustine, ea naste reperele,
garanteazd identitatea nationald, gireaza
autenticul, certifica sau Infirmd inovatia
s.ajn.d. Numai c&, in regimurile totali-
tare, traditia nu_conduce niciodatd Tna-
inte, ci numai_ Inapoi. Ea este frina de
mina a Puterii, atuul nationalismulul,
drapelul xenofob si arma _,elanului”
retrograd. lar, din aceastd privinta, ,co-
munismul  si fascismul sint elemente
complementare ; cu Marx si Mussglini
lumea intrd-n agonie”, scria. Berdiaev
in 19B4, 1intr-o ,era a cezarismului, cu
puternic accent plebeian. Cezarismul este
revolta plebei Tmpotriva principiului
aristocratic al culturii”. Si unde ..natio-
nalismul — pe care nu-1 confund cu_ Te-
cunoagterea si_afirmarea valorii pozitive
a nationalitatii, cu patriotismul, adi.'a
— este 0 reactie a Naturii Tmpotriva
Spiritului, a instinctului si tortelor  ele-
mentare contra ratiunii, “a colectivului
impotriva persganei” (Destinul omului
in lumea de azi).

Nu se poate _spune ca forta reactio-
narda a fanaticilor traditiei a avut Cis-
tig de cauza la noi in ultimul deceniu.
Dar cd a mallormat o buna parte a_cri-
ticii si, mai cu seama, a receptarii li-

terare — e sigur. Sintem departe de s
ne da seama de efectele produse 1in
ublicul larg de campaniile ,Luceafaru-
ui* si ale S,Saptaminii”, suficient de
abile pentru a captura  zone largi ala
profesorimii si destul de agresiv/~reven-
dicative spre a-si ralia valuri de im-
osturd cu_forta _decizionald. Z Ele au
ost sponsorizate din plin de catre ofi-
cialitate (polemica era, de altfel, interzi-
sa. fanatismul beneficia de toate vizele)
pentru intilnirile cu publicul”, unde
cealalta parte" a culturii refuza din
un simt, ori nu avea aprobare, sa par-
ticipe. Fie si numai stirile din pagina a
doua a ,Romanigei literare" pot oferi
cindva materia intristator de suculenta a
unei statistici specializate. Dar. in_afara
de slujbasii falsificatori ai traditiei de
genul "A. 'Silvestri si Vadim Tudor, de
penijbilele extaze orfico-mioritice, ale
cuplului Itu — A. 1. Brumaru, de figuri-
le stranii ale lui E. Papu sdu Dan Zam-
firescu, de virulenta monovalentd a_lui
M. Ungheanu, realitatea cea mai pericu-
loasa — Tn plan general — a fost trans-
ferul de cult ceausist asupra valorilor
traditiei noastre_culturale. Nu atit o pu-
doaré ,educativa”, cit o butaforica, eufo-
ricd si pernicioasa idolatrie a falsificat
istoria En faptele si personalitatile ei. de
la Burebista, la Mihai Viteazul, de la
Stefan, la august '44), a slefuit si aurit
tot ce inseamna deficit_de” intimitate in
biografia tuturor scriitorilor nostri. A
deformat — gratie numeroaselor com-
lexe si culpe ascunse — subtextele is-
oriei vechi, a degradat eminescianismul
si a retezat adevarul particular Tn nu-
mele asa-numitelor cerinte general-pe-
dagogice. Orice cultura normald, daca nu
exalta, cel putin prezintd obiectiv, facto-
logic, sinuozitatile si cotloanele umbroa-
se ale ,erailor”. La noi. cel mai mic _si
mai normal (adica_ ,In firea omului®)
viciu era cenzurat fara drept de apel.
Sa fim bine intelesi : rumeni nu cere
0 suta de pagini despre mizofilia lui
Eminescu. un volum aparte despre ar-
ghirofilia argheziand" si sadoveniana, o
istorie in cinci volume a sinucigasilor si
clientilor de ospiciu_ din literatura ro-
mana, nimeni nu mai poate crede cd pa-
tologia este — ea, exclusiv — sursa
creatiei artistice. Dar, de aici si_pina la
a_face din toti clasicii, mici si_ mari,
niste Tngeri, niste Adami paradisiac! (si
aceia asexuati) — este nsdsi calea abe-
ratiei. Despre ‘psihanaliza, ce sa mai vor-
bim. numele ei semana teroare printre
cenzori. Dar cum sa _mai propui o carte
despre, sa zicem. Bogdan-Pitesti. ori
despre formele nebuniei in literatura_ro-
mand, cind, scriind despre Misu Vaca-
rescu, ti se taie din text ,pederastia” si
esti iardsi nevoit la obisnuijtele exercitii
de eufemisticd | La_Voiculescu — fara
religie, la Eliade fard Nae lonescu. la
Cioran_fara ,Schimbarea la_fatd", la
C. A. Rosetti si_Calinescu fara isterie, la
Crainic fara tiganie, la_Heliade. Hasdeu,
Macedonski, forga — fara megalomanie.

Fragmente alese din viata de zi cu zi a grefierului

Saptamina patimilor

Luni

Un bec fluorescent, olb
zumzdia In memorie... Apele scad. Nenumarate pier-
deri. Ore crepusculare.

Marti

Chiar daca bine imbracati si rumeni (iluzie vinovata!),
goi, pe dinduntru goi - golul suna ca un talger de
arama ; pai, desigur, n-am facut nimic, n-am schim-
bat nimic. Mai e vreme.

Tu, tu ma poti intelege. Miinile-ti albe pe umarul
meu. Faruri Intunecate si reci scormonindu-mi
in golul galben dintre coaste. Ce imi tot spui |

Miercuri

Tndoiala, tacere, nesupunere, tristele.

Ninge. Se topeste. Ninge. Se topeste.

(Noroi parfumat pentru Tmbalsamarea definitiva
a sentimentelor de apropiere. Noroi Tnstelat,
noroi Tnspumat. Noi - noroi concentrat).

Joi

O, tu iluminare, o, tu, splendida stralucire a
desastrelor intrapsihice, interpsihice, intens specifice,
cu adevarat ospifice. Da |

Vineri

Desigur, vom vedea, noi vom vedea perdelele plod

acide perforind frumusetea imposibila a trupului.

Frumos se desprinde, doamne, carnea in cearsafurile

roz, minunat vor pluti sufletele deasupra gurilor
cascate—

Guri ale Tntunericului, guri otelite -

nepretuitd esti tu, rite a omului |

Simbata

Si totul trece trist ca o poveste elind in limba albastra
a iui Martin linga apa Neclarului.

Anul cosmic
Zapezile negre, enorma economie de frig—

Taci - zice ea — sau mai degraba rumega-ti barba '
(exista lucruri care nu se spun)

Dar, de pretutindeni, dezastrul diurn,
de pretutindeni vocea metalizata a
Judecatorului zilei.

Pilitura de Fier sub pleoape, cristalin explodind
in nenumarate jerbe de foc. Vinovate taceri,
sentimente — respectuoase — umflate cu pompa.

Voi auzi totul, voi nota totul. Ceea ce nu se vede
s-a mai vazut Rotitor este anuL

Alcoolica mierla aterizind pe creanga uscata
de nuc. Neliniste plutitoare in creier, intrebari
fara rost.

Greu se plateste, doamne, luxul vorbirii. Portile
negre se deschid la un semn nevazut

Aparat sunt de soarele galben, ds grelele ziduri,
de filele arse ale Cartii—

Dar pentru ce asteptare se aprind lampile de aur
ale sepulcrului ? Ce fumuri plutesc peste cer ?

Eonul nocturn

S-a Tncheiat saptamina. Sarpele s-a ajuns din urma -
cerc de foc stralucind din carnea opaca.

Urias ochi al noptii deasupra tobei crapate.
Talgere ruginite ascunse in fundul prapastiei
interioare.

In noapte, in singura noapte cintecul doar al
plecarii Subpamintenilor. Magnetica luna
iradiind deasupra caselor noastre.

S-a Tncheiat saptamina. Sarbatoarea incepe.
Pelerinul va trece din poartad in poarta.

(Primele dou& poeme au fost cenzurate din volumul
Bharmakon, Editura Cartea Romaneasca, 1989)

la Cantemir fara rusi, la Budal fara ti-
ani, la Caragiale fara dna. Micle, cu

907, dar fara Berlin, la_Sebastian fara
evrei s, in genere, fara specificarea
originii etnice a_autorilor. La 1821, 1848
si mai apoi, fara masonerie, la ardeleni
fara maghiari, la moldoveni fird basara-
beni, la_Dobrogea fara bulgari, la inter-
belici fara Eugen Cristescu. la Arghezi
fara cameleonismul politic, la_ Beniuc
fara muchja de cutit, la Goga_fara mus-
tul care fierbe, la” Pastorel” fara vin. la
50 fara Canal, etc, etc. La unii fara
bastard, la altii fara adulter, fard mer-
cantilism, fara tradare politica, fara co-
laborationism. fara carteluri stupefiante,
tara spionaj, betii, copii din flori, fara
influente din afard, fara conspiratii si
exilari. ) o
_Totul alp si ,ca la carte" — o istorie
si o istorie literard retusate exact ca-n
pozele din ,Scinteia". Asa cum ,n-am
avut condotieri” si asa cum am dus ,ex-
clusiv razboaie de aparare” (!), tot asa
literatul roman n-a avut voie sa sufere
— pentru cenzura noastrd — de nimic
Jfiresc”, toti au fost neprihanit!, onesti,
inflexibili, patrioti, fara pistoale si arse-
nic... Tnsdsi intruchiparea codului_eticii sl
echitatii socialiste. Toti, de la informa-
rea lui Neacsu, pina ‘astdzi. Repet : nu
de exaltarea maladivului, a anormalului,
e vorba, ci de a redeprinde — pur si
simplu — adevarul : si cel al culorii do-
minante, dar _si cel al nuantelor, De a
scrie n sfirsit biografia completd a li-
teraturii romane, nu doar in datele ei
temporale si spatiale, ci si _Tn cele tem-

eramentale. Pentru ca fara sinceritatea
ata de trecut, de unde sinceritate fata
de’ prezent ?

Sigur, ce se_putea face intr-o vreme in
care, ca s& dam un singur_ exemplu.
Creanga era cenzurat fiindcd avusese
inabilitatea sd pund un titlu precum
~Capra cu trei iezi", vizind — nu-i_aga T
— statutul ,primei doamne a tarii" 1
N-avem nicl un autor, nici _un_ curent
cultural, nici o _epoca literard, nici o bi-
bliografie si nici_o Opera — complete t
E timpul ca istoria_mica, din care ne-am
hranit numai auditiv, sa pdtrunda masiv,
vizibil si de-a_dreptul Tn istoria mare,
in istoria vietii politice, a partidelor, a
Institutiilor, dar si a personalitatii auto-
nome.. Cu tot cu memoriile, jurnalele si
autobiografiile ce zac in arhivele numai
de trustul Musat — Ardeleanu prefirate.
Cu. deci, intreg adevarul din umbrd. Ac-
ceptarea lui Tn" pagina tiparitd e una din
cele mai sigure dovezi = ale puterii, ale
legitimitatii “si sigurantei de sine proprii
unei culturi normale. Cila vreme partia-
lul (fragmentarul) detine suprematia —
si_constiinta noastra € una fragmentata.

Cum s-ar spune (si cum s-a tot spus
la noi, ,nu de multe ori. dar cam des") :
punct si de la capat. Mesterul Manole ne
suride, in continuare, de sus, cu optimis-
mul sdau dintotdeauna.

Dan C. Mihailescu

PAUL VASILESCU ; Coloana
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1

Du-tc tu sa vin eu.
Da-te la o parte

sa stau in locul tau

si sa scriu despre tine.
Poetul stafie a

omului.

Poetul, in locul omului,
repet. Despre om.

2

Se termina cerneala, singele
Tncremeneste (inima-i in tot cor-
pul}, cuvintele spun cuvinte...
De la margine nu poti scrie decit
reportaje, nu poti trimite decit
cintece, vibrari ale inimii

lovite de singuratate...

Limba fara clopot.

Cuvintele spun cuvinte.

3

Pauza. Casca gura sa primesti
cuvintele.

Asculta cu gura ! Cuvintele care Tti

vin pe limba iti vin din afara.

Casca gura. (Ochii se inchid

de la sine, inchid gura.)

Asculta.

4

Asculta.

Tacerea cu gura nchisa.
Strici aerul respirind.
Cuvintul e o datorie
pentru aerul inspirat,
consumat.

Raspunde aerului.

5

Sint afara.

Prin ochi respiri.

In gura Tncap toate cuxintele.
Sint. Afara.

6

Ai mincat si acum vorbesti.
Cuvintele sint o dovada a

canibalismului.
Dai Thapoi de mincare.

7

Vorbesti ce-ai vazut.
Ce ti-a cazut in gura prin ochi.
Vorbesti ce-ai mincat.

(Si totusi: prin ochi sau din ochi ?
N-ai sa stii niciodata.)

8

Vorbesti ce ti-au dat sa maninci.
Ce ti s-a pus in gura.,

Taci !

Taci !

Vorbesti ce-ai muscat.

Boadan GHIU

9

Intr-o lume a cuvintelor,
mtr-o lume de cuvinte
si cuvintatori
tacerea e un act violent.
Taci.
Taci,
Tncearca sa Tnghiti ce-ai de spus.
Ce-ti vine sa spui.
Vezi daca poate fi Tnghitit.
Prefa-te cd mesteci.
Prefa-te ca te ingrasi.
Ca te maturizezi si odata si o-
data vei muri.
Prefa-te ca imbatrinesti.
Tacerea nu poate fi mestecata si
nu poate fi inghitita.
Spune cuvintele tale.
Destrama iluzia.
Da de mincare.
Decit s& maninci mai bine da de
mincare.
10 (Un primitivism)
Spune-ti trupul
pe care altii-l maninca,
Tngrasindu-se cu tine,
crezind ca astfel vor creste.
Trupul tdu e singurul cuvint
care nu-ti vine de la altii.
Trupul tau are o gura.
Nu lasa gura sa spuna cuvinte
straine.
Spune-te.
Esti un cuvint care tace pentru
tine
si va trebui sa taca pentru toti.
Arata tacerea.

11

Cu doi ochi si o gura
ti se da lumea
s-0 dai Thapoi.

NOPTI DE DECEMBRIE

12

In tacere
lucrurile Tnapoiaza lumina
fara sa lumineze.
Tntoarcerea luminii e neluminoasa
n tacere, cuvintele ramin lucruri.
Vorbirea devine Tncct-incet
imposibila.
Nu ne mai hranim cu cuvinte.
Nu ne mai ingrasam.
Nu mai accept compromisuri
verbale
de tipul : creierul se vede pe sine.
Adica ? Creierul e de mincare.
Creierul a fost mincat si s-a trezit
la viata
Tnauntru, la Tntuneric si la caldura,
leganat.
Veti spune regresie, reductie.
Veti spune : doar atit ?
Partea a doua e despre ficat.
Actul al treilea despre inima. Cum
au inviat ele.
Ni se pun in gura cuvinte ca
sa le spunem, dar nu cumva sa
ne-atirtgem
de ele. Sa le facem noi,
dupa capul nostru, ficat,
inima, creier
si sa tacem apoi, sanatosi, vii.
Sa fim un cuvint Tn gura lumii,
care nu spune nimic. (Cititi
literal !)
Un cuvint tacind ntr-o gura
care-1 vorbeste.
Din gura in gura, nemestecat,
Tn tacerea ce nu o poti stringe.

13 (Imaginarea unui arhetip)

Cind mi-ati dat cuvintul am vazut

ca-i o bucata din carnea spurcata

a dusmanului nostru,

cu care sd spun : Am Tnvins !

Din gura in gura a fost purtat

trofeul, si iata-1, a ajuns

acuma la mine,

sa-1 fac eu cuvint,

caci carnea asta nu poate fi
mestecata

si nu poate fi Tnghitita,

ea nu se poate hrani, e

0 carne strding, si nimic din ce e
strain nu ne poate face sa crester
Purtatd din gurd in gura
a ajuns acuma la mine. S-o spu
Sa spun : Am Tnvins i,
cu carnea dusmanului nostru n
gui
si spunind sa o scuip, dupa
lege, s& o zvirlu n foc.
Spurcatul, el nu s-ar fi dat napi
sa ne lase sa putrezim
ca pietrele muntilor, sub cerul
! libe
El nu ne-ar fi addpostit o clipa
macali
Am Tnvins !
lar noi ii facem carnea moarta
cuvin
Am invins !
I-am smuls vorba din gura
si pe el vietii I-am smuls.
Am Tnvins. Ptiu ! Am invins. |

14 (Taina sufletului; P< malul ]
lacului interid

Intr-o limba neinteleasa vorbeste
sufleti
meu cu mine. Tmi intinde cuvin
sa le spun singur.
Cu ochii Tnchisi vad un lac linga
cai
Tncerc sa aprind un foc.
Singur, sufletul Tmi pune cuvinte
pe buze. Cuvinte pentru altii
pe care acum mi le spun numai
mie. Sufletul, si el, ii aud. Tsi
vorbeste Intr-o limba
numai a lui.
Blind, sufletul meu Tmi da de
mincar
Hrana care iese din mine, 4
ma paraseste pentru totdeauna,
pleat
Ma hranesc cu ceea ce sufletul
Tmi d& sa dau. Simt cum cresc,
Tnghit fara sa mestec.
Sufletul meu ma face sa vorbesc.

(Acest ciclu de 14 poeme a vazut p<
tru tntfia oara lumina tiparului in revi
LAgora”, nr. 3.
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(17 aprilie—22 decembrie 1989)

A doua

19 aprilie

~~NTRE mine_ si Mircea Dinescu
sint multe diferente de tempe-
rament. Poate chiar de gusturi.
Eu trebuie sa contez mai ales pe

politien

e Masa si pe Al. ‘Calinescu, venit de la
asi. Pe. masd se gdsea_ un manuscris.
Poate ca aeest manuscris fusese _pricina
alarmel. Am luat si eu loc. Al. Calinescu
regreta cad n-a fost in cursul sdptaminii
in Bucuresti, ar_fi vrut sa semneze si el.

cusururile mele in ceea ce fac. Sint conmm sugerat si se solidarizeze printr-o

servator, lipsit de _umor si peindemma-
tec. Fiindca nu ma pricep sa depasesc
prin miscari de_slalom obstacolele, o iau
de-a dreptul ; fie ca-mi sparg capul, fie
ca le dobor izbindu-ma de ele. In gene-
ral. Tmi ascund destul de bine timidita-
tea' printr-o sumbra si cam plictisitoare,
robabil, Tncdpatinare care ma ajutd sa
infrunt situatii de care in mod normal ar
trebui sa fug, dar numai eu stiu ca sint
momente cind _as da_Tntregul mee orgo-
liu pentru putina arta de a trai. Norocul
meu a fost, si a ramas, o ,suceald" a
caracterului meu : In loc_sa ma slabeas-
ca, sda ma diminueze, tristetile imi des-
coperd, mai mult chiar decit fericirea,
pasiunea cu care iubesc viata. Niciodata
n-am fost mai Tndragostit_ca_in_dispe-
rare. Aceasta m-a ajutat sa-mi tin bar-
ca in echilibru si s& nu_ platesc un pret
exagerat pentru stingaciile mele. Mircea
Dinéscu, in schimb, € un agresiv plin de
farmec, avind o arta naturald, _cuceri-
toare si molipsitoare de a fi sociabil. i

lace sa-sl etaleze iscusinta, culinara
a mici Intllniri _prietenesti, sa fie
in om viu. si Tmi |nch|PU|_ ce chin
;rebuie  s& fie pentru el imposibili-
atea  de a-si manifesta vitalitatea
it spiritul rebel.  A-l tine seches-

rat, fara prieteni, e totuna cu a-l obliga
|4 poarte continuu o masca de gaze pe
atd. Se bucurd de multe simpafli, desi
asa impresia ca e gata sa dea cu tifla
n orice moment, si € unul dintre putinii
criitori pe care-i cunosc la care icono-
mlastia, chiar cind e grabita, siiperficia-
a, nu devine suparatoare. Numai el Tsi
jutea permite sad sustina fara sa se facd
le 'ris ca Beckett n-afe talent. O singura
lata l-am vazut descumpanit. Ma aflam
a ,Romania literarda". Tntimplator, cind
i iesit din camera unde i se anuntase
oncedierea. Avea buzele albe si muschii
etel crispati. Arbora cunoscutul sau aer
lonconformist, dar parea foarte Tngrijorat
i preocupat. Poate nu atit de conce-
mrc. Cit de ceea ce presimtea ca va
rma. S-a apropiat de biroul la care-mi
lorectam spaltul unui eseu despre ,mit
i istorie”, mi-a_strins mina si mi-a spus
N soapta o fraza pe care n-am finteles-o.
ipol s-a indreptat spre usd. De_ atunci.
iu-1 mai vazusem. Cum 1l voi gasi oare?
pa intrebam cu aproximativ doua sdp-
amini in urma in vreme ce ma indrep-
am spre strada Bitolia.

Ldsasem masina pe o strada din spatele
Lupoaicei”. _ Precautie copildreasca |
igentii Securitatii nu ‘aveau nevoie sa-mi
a numarul masinii pentru a sti cine
int. Dupa ce am traversat piata, am por-
iit-0 pe trotuarul din stinga. 'unde sint
umerele fard sot. Eram fincordat ca un
rc.. Ma vor opri 1 Ma vor lasa sa intru?
Itiam ca din pricina unui zid de beton
e crease_o0 [ncurcdtura la numarul 19 sl
roiam sa gasesc drumul de acces fara
4 ma fisticesc si sd ma Tnvirt prea mult
ub ochii agentilor Securitatii. _ Andrei
mi explicase Tn amdnunt cum sa proce-
ez. Ma voi descurca? Nu m-am _dez-
lintit. Am nimerit, bineinteles, Tntr-o
Ita cladire, unde _am cercetat, si la
arter si la etaj, cartile de vizita de pe
si. Cum pe nici una nu era numele pe
are-1 cautam, am sunat. Tn disperare de
auza, la o usa. hotarit sa Tntreb. Pe
rind, am plecat. Brusc, m-am jenat s&
eranjez. Noroc ca a iesit o femeie din-
r-un_alt apartament pe _care am rugat-o
d ma scoata din Tncurcdtura : .Va "rog,
inde locuieste familia Dinescu 7
lumsecade. femeia mi-a aratat ca din-
olo de gardul de ciment e o carare si c&
mehuia S& merg pe ea pina la capat.
Usa era intredeschisd, Citeva trepte
iborau intr-un demisol de unde se au-
la muzicd, Am bdatut in usa si._ peste o
ipa. a aparut Mircea. Mi s-a_parut usor
jeriat. Cine se asteptase sa fie ? Mi-a
jcut un semn sa cohor si s-a intors spre
il din camera aflata in spatele sau. pe

ire eu n-aveam cum sa-i vad:,E dom-
ul Paler", Am intratsi i-am gasit in ju-
j! unei mese de lemn, de culoarea lamfii.

scrispare personald cu scrisoarea noastra
si, zicind_asta, i-am dat lui Mircea o co-
R)/:e. Dupa ce mi-a adus si_mie o cafea,
asa s-a asezat Unga el, luind pagina pe
care Mircea o terminase de citit. Tn ace-
le clipe, mi s-a parut ca surprind pe fe-
tele lor o usoara dezamagire. Daca nu
cumyva m-am inselat. Se asteptasera_oare
sa fim mali incisivi ? Considerau ca si-
tuatia ar fi cerut s& spunem unele lu-
cruri si mai raspicat ? Sau se asteptasera
sa fie mai multi semnatari ? Mircea Tsi
facuse, poate, unele iluzii Tn privinta a-
ceasta. Si pentru prima datd mi-a trecut
Prln mifite ca dezinvoltura lui e. de_facPt,
oarte vulnerabila, reprezentind mai_ de-
graba un camuflaj. In acest caz. mi-am
zis, cu o stringere de_inimd, nu-i va li
usor. E greu sa astepti un miracol cu
masina Securitatii’ la poarta. Am stat de
vorba vreo ord.” Dupa aceea ne-am im-
bratisat si am plecat.  Tn clipa aceea
nu stiam’ ca a doua_ vizita nu va mai li
cu, putinta. De alaltdieri, nu mai e pei-
mis  accesul nici_unui vizitator in_demi-
solul ocupat de familia Dinescu. ,ngerii
pazitori” stau_chiar la portita si blochea-
za intrarea. Cine vrea sa intre e legiti-
mat si sfatuit apoi sa-si vada de drum.
Ajuns la coltul strazii, m-am pomenit
abordat de un ,admirator" (asa s-a pre-
zentat) care m.-a_Intrebat daca eu sint,
intr-adevar, eu. Dam raspuns ca din mo-
ment ce ma _,, ¢ T t
stie ca eu sint.eu si m-am indepartat
spre locul unde Tmi lasasem masina.

20 aprilie (dimineata)

M fost sunat de la ,Steaua”, In-
terviul meu care trebuia si a-
ard in mai a fost ,amfnat" pen-
ru_,mai tirziu". Formula cunos-

admird” ar fi trebuit s&

CE CRED

Sint pentru pedeapsa cu moartea ? Sint impotriva pedepsei cu
moartea ? Marturisesc ca intreaga mea viata am fost Tnspaimin-
tat de ideea condamnarilor la moarte si a plutoanelor de execu-
tie. Cum s-ar fi putut Tnsa sa nu fiu de acord cu pedeapsa capi-
tala aplicata celor doi care ne-au ruinat tara si au umilit atita
fiinta natiunii noastre ? Dar, de ar fi fost cu putintd, cred ca opi-
nia publica de la noi si opinia publicA mondiala ar fi primit o
mai vie satisfactie daca li s-ar fi intentat un proces amanuntit,
de felul celor intentate criminalilor de razboi nazisti.

Asemenea pedepse, ce n-gr putea avea alta iesire decit pe-
deapsa capitalda, s-ar cuveni intentate tuturor celor ce in zilele
lui decembrie s-au facut vinovati de crime Tmpotriva poporului
roman. Sa mai adaug cit as fi de fericit ca dupa ce.ultimul dintre

teroristi

fsi va fi primit pedeapsa, sa traiesc intr-o Romanie in

care nu vor mai fi condamnari, la moarte ’

minciund a asteptarii. Sintem aidoma
cerbilor pe care mi i-am_ imaginat in
,Un om norocos", prizonieri_intr-o mlas-
tind de unde nu exista scapare. Prinsi
in asteptare, devenim o tintd usoara.,Dar
cum sa renunti s& astepti? Bijbii1 mai
departe... Prin" toamna, dintr-o purd in-
timplare, am aflat ca romanul la care
lucram, ,Procesul vrajitoarelor" Igsese
radiat, dintre aparitiile pe acest an ala
,Cartii romanesti”. Ma gaseam intr-o_li-
brarie. Rasfoind, ~ cataloagele editurilor,
am descoperit ca scriam un roman cen-
zurat preventiv | fnainte ca manuscrisul
sa _ajunga la cenzurd, el trezise suspjci-
uni, “probabil, undeva in_ soatele  usilor
reci si Tnalte ale Inchizitiei culturale
care functioneaza sub firma_,Consiliului
Culturii si Educatiel  Socialiste” si care
nu se, mai multumeste, -vad, sa cenzureze
gindul exprimat. Né cenzureaza acum,
pe tacute, hoteste, si intentiile. Cenzu-
reaza si pagina alba, obligindu-te s-o0
lasi alba, deoarece oricit ar fi tdcerea de.
suspecta, cuvintul e si mai suspect.
M-am enervat atunci Tngrozjtor si m-am
intors acasa cu nervii arzind. Ideea nte-
leptilor, ca raminind pasivi, preocupati
doar de cartile noastre, le aparam, nu
mai_e in astfel de _Tmpr(yurarl decit o
iluzie_comica. intelegi ca. de fapt, dicta-
tura isi bate joc de intelepciunea noas-
tra, considerind ca e de datoria noastrd

sa fim prudenti si cd e dreptul ei sa fie
arbitrara. Desfiintatd pe hirtie. din
calcule propagandistice, = cenzura e mai

. nerusinata acum ca oricind, la adapostul
ilegalitatii si anonimatului ei, A mirosit
ca vrajitoarele  mele pot fi periculoase,
ca procesul lor poate sugera vinatorile
de vrajitoare. de azi, ca obscurantismul,
mistic al Inchizitiei e frate geamdn cu
obscurantismul ideologic_ al” dictaturii
(ceea ce se spunea in”,Tratatul eretici-
lor" de Castellion. in _secolul al XVI-lea:
»Nous estimons heretiques toux ceux qui
ne s'accordent avec nous en notre opi-
nion" ar putea figura_ca prim articol in-
tr-o cartda a regimului actual din Roma-
nia !) si-mi eliminase, pur si simplu, ro-

cutd. ,Sa vedem ce se mai Tntimpla”,ndnul ‘de pe lista_ viitoarelor aparitii, Si

fi zis un cenzor de la Consiliul Culturii.
Asadar, sintem la aceastd ora interzisi ?
Sau nu existd o_dispozitie expresa, un
consemn dat_revistelor si editurilor, dar
a intrat in joc mecanismul precautiilor
intelepte, care vin de obicei n Tntimpi-
narea interdictiilor, pregatindu-le. Tnain-
te ca ele sa devina formale ?_ Tnteleptii
nu-ti spun : ,Ne temem sa va publicam
deoarece..". Niciodata!. Dimpotriva, au
aerul cd vor sd te apere, sa nu te ex-
und E mai bine s& amindm ! Si ast-
el intelepciunea devine rindasul dicta-
turii. In loc ca_interdictia sa fie_ directa
si brutald, capata un_caracter insidios.
in plus, ti se ia posibilitatea de a pro-
testa._ Caci, din moment ce doar ,se
amina”, ce sa mai spui ? Astepti, nu ? in
asteptare, zic unii, e forta noastra. in
asteptare, cred eu, e slabiciunea noastra.
De multi ani. asteptdm o schimbare care
nu mai_vine si.care e din ce_1n ce mai
nesigura. Nu traim, ci asteptam. Viata
provizorie. Uneori, recunoastem cd nu
mai e nimic de asteptat, ca totul va con-
tinua. in cazul cel mai bun. si fie asa
cum este si soeram doar ca raul s& ou
devind mal rdu. Apoi asteptdm din nou.
convinsi ca asteptarea e singurul lucru
de care ne putem agata imediat. Aceasta
putere de a astepta ceva care se inde-
parteaza continuu ne oboseste si ne in-
salda, Avem impresia ca facem ceva as-
teptind. ca rezistam prin asteptare si. In-
tre timp, rdul se lateste. devine din ce
in ce mai insunortabil. ,ei" Tsi desavir-
sesc ,opera”. Imbatrinim astentind, ne
mintim asteptind. murim asteptind. _Se
vorbeste despre ,crepuscul de domnie",
dar e de ajuns un crepuscul lung, putre-
zind lent, nentru ca existenta generatiei
mele s& fie compromisa. Si, In ce ma
riveste, nu mai izbutesc _sia_ma conso-
ez cu gindul ca puterea nsasi e _treca-
toare. ca, intr-o zi, cindva, lucrurile vor

intra iarasi In normal. Puterea trece. Tn-
tr-adevar, dar trece odata cu viata noas-
trd. Traim cu fata la un zid. discutind
continuu despre zidul din fata noastra.
,Ce se poate face ?* auzi. ,Nimic". Deci,
trebuie sa asteptam. Logica e simpla. Si
ne Tmpinge tot mai adinc Tn aceasta

ce puteam sa fac ? Sa protestez mintind,
acuzindu-i pe cenzori ca se gindesc la
lucruri pe care eu_nu_le pot gindi, caci
vai, se _poate sa.. ?* Ori s& las totul
balta sl sa ma retrag Tn manuscrisul, cu
mai multe sanse de aparitie, despre
,cele zece porunci ale 1Intelepciunii”?
Am dat a doua zi un telefon la editura,
incercind s& ma lamuresc cind se produ-
sese radierea, dar_evident, n-am_ reusit
sa obtin nici un raspuns cit de cit lamu-
ritor. Bilbfieli. ,eu nu stiu. intrebati
e..“. Am renuntat. Discretia, dictata Je
instinctul de conservare si. poate, de pu-
tind rusine, a celor care sint, de voie, de
nevoie, executanta deciziilor faimosului
tovaras Dulea. marele cenzor sef. face
arte din mecanismul cenzurii. 'Dar eu ?
unind de o parte manuscrisul romanu-
lui, nu ajut cenzura sa functioneze ?

Seara

<=\ interviul aminat ziceam — ca
si cura as fi avut o premonitie :
,0ricine  poate fi sigur de ce
spune daca 1l asculta cineva. In

schimb, ce tarie 1ti trebuie sa_strigi p@ carti_ pe masina de scris.

pustiu ! Acolo se face, probabil, selectia
cea mai _asprd, cea mai necrutdtoare. in-
tre credintele de _care nu te poti_ lipsi,
orice s-ar Intimpla, si cele care sint fi-
surate de Tndoieli sau nu sint necesare
ca aerul si ca apa. Eu am avut_totdea-
una, si am si acum, rezerve serioase in
privinta solutiei pustnicilor. Unul dintre
motivé se afla in «Faust». Cind Metisto
1si numeste adversarul, el nu vorbeste
despre sfintenie sau despre bine, ci des-
pre puterea pe care o0 are natura de a
crea, de a multiplica viata. Alt motiv e
ca eu, desi sint nesociabil, nu ma pot
lipsi de lume si de zgomotul ei. Suport
mai usor indiferenta zgomotoasd decit
linistea desavirsita.” Cu toate acestea, am
impresia cd inteleg de ce s-au dus atitia
intelepti in pusStiu™: pentru a-si  limpezi
convingerile. Cele care rezistd la proba
pustiului sint cele __mai profunde. C&ci
daca nu poti sa traiesti fara o anumita
credintd, o vei exprima si Tn desert"..
Teoria_e frumoasd, dar oare o voi putea
trai_ ? indeplinesc acum, ntr-o buna ma-
sura, conditiile pe care mi le-am ima-

Geo Bogza

ginat. -E_adevarat, ma aflu Tntr-o came-
ra, nu intr-un pustiu, Pe peretele din
fata_ mea e 1nramatd o reproducere cu
cincizeci de icapete ale lui Christos, asa
cum_ au fost inchipuite de artisti din
toatd lumea crestina. in_centrul ei. o in-
trebare : ,Care era lisus ?* Dedesuot,
sint vrafurile de carti care s-au strins
pe spdtarul canapelei. in spatele meu_se
afla sase corpuri de biblioteca ajungind
pind la tavan, cu cartile inghesuite pe
doud rinduri, Tntr-un asemenéa hal incit
uneori, dacd nu _gasesc imediat ceea ce
caut, prefer sd ma las pagubas. in dreap-
ta, ferestrele si, Intre ele, usa ce da spre
un mic balcon. Pe masa si sub masg,
mormane de manuscrise. Pe covor si prin
unghere, alte vrafuri de carti. De afar3,
se aud zgomotele celei_mai "zgomotoase,
probabil,” strazi din  Bucuresti, dar. de
vazut, nu vad nimic decit siluetele tul-
buri ale unor plopi. Daca las la o0 parte
ora cind ies, dupa-amiaza, aici Tmi_pe-
trec aproape tot timpul. Pe la miezul
noptii, cobor jaluzelele si ma culc. Pina
de curind, aveam grija sa scot telefonul
din priza, ca sa nu"ma sune cineva prea
de dimineata. Acum_n-o mai fac._ Nu mal
e nevoie. Dar si intr-o camerd banald
ca a mea _poate exista o ,proba a
pustiului”. Si _aici sint doua posibilitati :
sd continuj sa stau toatd dimineata in
fata_maginii de scris ori s& ridic miinile
si 's& ma predau, ca soldatii care nu mai
vor sa lupte. Instinctul meu de conser-
vare imi_spune cd n-am de_ales, ca. ori-
ce s-ar intimpla, trepuie sa fiu guraliv,
insa_voi avea oare tdria sa vorbesc inu-
til. in caz c& ma  voi vedea impins
intr-acolo ? Pentru prima data am prile-
jul sa verific in ce madsurd ma pot bizui
pe credintele mele. $i daca nici_una din-
tre ele nu e atit de puternicd Incit sa
pot vorbi, la nevoie, despre ea fara s-o
impartdsesc nimanui, voi avea dovada
de care ma tem. de fapt, cel mai mult :
cd n-am forta sufleteasca a Celor capa-
bili sa vorbeasca Tn pustiu,

21 aprilie (dimineata)

N orasul unde trdieste Julius,

eroul meu din ,Procesul vrajitoa-

relor”, cerul e = galben, ziua, din
R | pricina prafului, jumatate din an,
in perioada in care sufla vintul din sud,
Numai noaptea, cerul se limpezeste si
stelele stralucesc curate, pina Tn zori cind
picla de praf reapare. Au fost emise
nenumarate presupuneri despre originea
acestui praf, dar nimeni n-a reusit sa
dezlege enigma. Nu exista nici un desert
prin apropiere _ori prin locurile unde au
ajuns, expeditiile.. ~ Aici, nu exista’ nici
un mister, Praful care pluteste ca o ceatd
persistenta deasupra Bucurestiului are’o
origine, cunoscuta de toata lumea. Pro-
vine din  molozul caselor darimate. E
praful unui oras defunct. De_citiva ani.
de cind buldozerele au devenit o sperie-
toare, ca navalirile tatarilor pe vremuri,
cerul e aproape continuu _ opacizat si a
devenit practic imposibil s& te mai aperi
de aceastd noua forma a istoriei de a-ti
viola intimitatea. Poti sa stai cu feres-
trele inchise toatd ziua, Tn zadar. Pra-

ful gaseste crapaturi prin care se stre-
coara si se depune peste tot, pe mobild,
e cite ori

vreau sa iau o carte din bibliotecd ma
inspaimint. Pe coperti e un strat de praf
care-mi innegreste degetele. Trebuie de
mai multe ofi mtr-o dimineatd s& ma
duc la baie, sa ma spal pe miinl
Din ce pereti oare, va fi provenind pra-
ful care se aseaza, si_acum, pe hirtia pe
care scriu ? Unde ma fintorc in camera,
e inevitabil s& vad_obiecte albite, chiar
dupa ce se face curatenie. Pe strada, e cu
atit mai greu sa te ‘aperi. Prima masind
care trece pe linga tine stirneste un nor
de praf care te Tnvaluie si-ti’ compro-
mite eforturile de a nu semana clinilor
vagabonzi ce umbla in cirduri pe mai-
danele de moloz din cartierele demolate.
Acest praf omniprezent are aproape 0
valoare de simbol. E o parte din tre-<
cutul orasului, purtata de vint si_ imprds-
tiatd peste prezentul lui. Se ridicd din
zidurile lui facute una cu pamintul, ca
dintr-un cimitir.

Octavian Paier
(va urma)



Dan DESLIU

Geaman singur

OARTA ? Ce-i aia? Dom’
le, eu nu, nu prea cred.
Stiu, asa vine vorba : ce
ti-e _scris.. Nu, — mersi,
nu beau, nu, nici. strop, batrinu zi-
cea c-a baut el si pentru noi. eu am
mostenit pe, mama, mama nu suferd nici
mirosul, 0 ia cu_ameteald, absolut. Cind
aveti legaturd ? Ei, pin’la miezu noptii...
Al meu ar fi la unu si opt, dacd n-are
Intirziere. Auzi, sefu, niste pepsi, da?

Cum ziceam — intru, salut, el — Lasa,
stai jos, face semn din eap. — S& trditi.
zic, Stau mai bine asa. Bine, zice, te-am
chemat sa vorbim asa, de la.om la gm.
Te-ai mai linistit ? — Sa traiti. tovarasu
maior, ma cam junghie pe la inim&, o fi
si de nervi.. — Da, sigur, dupd asa
ceva.. Tace,-std cu pumnul inclestat pe
birou, isi drege glasul, p'orma se uita la
mine, se uita-n "altd parte. Eu, nu-mi
prea venea bine, stiam eu c-0 sa ma
cheme, ma ¢gindisem ce-0 sa-mi spuna,
cum o sa ma ia.,

~Dom’le, ce harmalaia dracu! Cum ati
zis ? Da, absolut, toti sint pusi pe zbierat,
da. indiferent.. Da, si la bilete, la coada,
la servici, nu mai _zic In troleu, la-nghe-
suiald... Cum ati zis ? Exact, e bung, asta
trebui s-o notez : cind zbiara, simte si el
ca trdieste — absolut! Simte omu ca-i
valabil, ce mai ! Omu-i cel mai impor-
tant animal, Nu, nu-i a mea, aveam
unu-n grupa cu mine, acolo, pe_santier,
ii ziceam Costica Stalin. Porecla, sigur
cd el avea talent s& pund lozincile pe sti
nou, ceva de groaza. — Bine ma, Costica,
cum e asta, cu cel mai important ? — Asa
ar trebui, da' io nu-s cam sigur. — Pai,
de ce ? isi_da bonetu pe ceafa, se gindea
nitel — Pai, de, poat'sa fie orcu ...
Tin'te chirdiala ! Da’ altu : —Da’de ce,
Costicd ? — D-aia, cd la noi. la colectiv,
o fi vreo doi ani, a murit niste godaci, din
borhot, din ceva, cine stie, i-a pus sa-i
plateasca. Da’' tot in vara aia, la recolta.
1l-a ru?t batoza pe nea Qaca a_lu’ cuscry
Stamate — zarva, anchetd, si pin’ la_urma
ri-a dat nimeni un ban pe nea Oaca..
Asa ¢, io_zic cd tot porcu o fi mai ceva !

..Uite ca vine, sa vezi si sa nu crezi !
V-a adus si chiftelutele, aratd_ fain,
Bravo, sefu, ai adus si pepsi, grija fatd
de om — o sa avem si noi grija de ma-
tale.. Poftda bund ! Fain ? Da, de-acolo,
din Ardeal. Nu, cd mie pepsi Imi tine si
de foame, da’ nici asta nu mai e ce-a fost.
Vorba lozincarului : Tot nainte.. era mai
bine ! Uite, altu care’njura — dom’le, ceva
de s§)eriat ! L.

..Stau eu acolo, ma uitam la pumnu
ala, cit barosu — se ridicd, se duce la fe-
reastra — Fumezi ? — Nu. sd tréiti | Fu-
meaza, se uita pe_geam — ploua indesat,
Bloale mocaneascd, deasa, ea la munte.

e birou, adicd o masa de scinduri. in-
chisd-n parti, niste foi cu notite, un plan
cu sectiune tunel, pe hirtie milimetricd,
dosare,” p cana de "cafea cu zatu sleit.
Mirosea a lemn umed si a rasing, godenu
scotea fum, de la vint. vedeam prin geam
trei creste aldturate, parca erau niste vite
in ploaie. Petromaxu zbirnlia gros_—
maioru se-ntoarce, vine catre mine, Tmi
pune mina pe umar. — Ei, baiete, ba-
lete I.. Avea glasu cam infundat —am
inghitit Tn sec, ma uitam fix la el. Solid
barbat — cit 1-o fi ros terenul, armata,
se tinea bine — parul cam rarit, carunt
pe la timple, da’un nas ca pliscu de uliu,
ochi albastrui, bulbucati.. Nu. zau, nu
merge, pe onoare va spui, eu, ca batrina...
Sanatate, mersi, si dumneavoastra ! Da,
bun ! Asta, daca-i si rece,_e de milioane
— cica sa nu bei mult, ca ataca ficatii,
aiurea, din pepsi_ n-a murit nimeni..
Dom’le, ce poat’sa strige, parca-s dili-
mani, uitati-va la ala. ala cu_ servieta
gal_bené_llr]gé scaun, da. ala, uite cum se

itiie $|-ni1qré pe rupte, parca te scui-
pa-n urechi.. Da, asa e — ziceam de
maior, si avea niste cearcane mari, de
om bolnav, ochii, v-am zis, albastri spre
verde, asa-i avea si tata, ba nu. la tata
mai altfel, cam ca nuca necoaptd. Tin
minte, eram mic, mama intindea rufe in
dosu casei si cinta pentru ea ,Barbatu
cu ochii verzi, niciodata sa nu-1 €rezi.. !
Da, prin Oltenia, pe-acolo se cintd — o
stiti ? — Eu — zice — l-am_cunoscut pe
taica-tu, am lucrat Tmpreund, era un om
— si-a dat din cap, adica, ce sa-ti mai
spun.. Acum — zice — vezi, la durere,
la nenorocirea asta, as vrea doar citeva
cuvinte.. Esti un bdiat inteligent, o _sd
intelegi... Trece pe linga, birou, misca
putin 'scaunul, iar merge la fereastra, n-
cepe sa vorbeasca, aud doar — Asta era
la’ Negresti, acum vreo douds’cinci de
ani, tu_nicl nu erai e lume.. Dom’le,
de-odatd nu-1 mai aud, mintea mi-o_ ia
razna, 1l vaz pe frate-meu, pe Mitica,

spatos, desirati ca mine, da. li vaz nasu
cojit, obrajii crapati, vestonu-i  venea
cam larg si scurt la'mineci, asa, cu capu
gol, fara moletiere si centiron, cum era
in noaptea dinainte.. Ma cheama sa ies
cu el din baracd — luna, stele, frumos
— ne-am cinchit linga arcu festiv, unde
scria ,Bine-ati venifll cu litere mari in
trei culori. Face el — mai, Tica, auzi,
dacd patesc ceva , aj tu grije de fete.
A zis asa, ca n-am Inteles, ‘ma-ntreaba,
sau chiar mi le da Tn primire. — Da de
ce, Ticd — zic — ai tu ceva, ti_s-a fa-
cut vreun semn ? El se uita-n pamint si
tragea niste dungi, cu un ciot. — Nu
stiu, frate-meu, Tmi veni asa, mi-e ca o
sa ma duc.. Pardon, ati turnat peste
pepsi, e paharu meu, ce culoare, ca per-
manganatu — da, absolut ! Soiuri pure
— pe dracu l.. Frate-meu luase ochii de
la batrinu, eu — de la mama. Se mira
toti, gemeni, sl diferiti_la ochi.. Cind a
schimbat si-a "troznit pirghia, de-a dat
in marsalier, am strigat — Sari, Tica |
Si-atit am mai apucat, i-am vazut ochii
holbati si gura strimba — gata, s-a dus
in fundu pamintului !

AM pe-atunci — iar l-aud
e maior — incepuse co-
ectivizarea. El era acolo,
trimis de la judet, eu am

R _ . ajuns abia peste 0 luna.
intre Craciun si Anul Nou.. Al de fu-
sese Thaintea lui; s-a topit fard urma,

dupa o vreme i-au gasit hoitul intr-o
fintind seaca. Taica-tu, singur, a curatat
casa, a dres una-alta — ce éera tot sediul?
Douya odai cu pamint pe jos, un pat, o
lavitd, masd, scaunele’ — cam asta —
scrisi in partid ar fi fost vreo douazeci,
pe _nume-1 stia numai_pe doi — restu, ta-
miie : nu evidentd, listd, note — nimic.

.Acu, zice Tica al meu, cu alea mici...
Mai, Ticd, zic, poate-i fi racit, ai visat
rau, te-a zmuCit magaoaia, zguduie ca
dracu.. — Cu alea mici. — lasa ciotul si
se uitd la mine, de departe, treaba-i asa,
acu’ poti sd le deosebesti. loana are 0
aluna pe minuta dreapta, la-ncheietura.
Silvica n-are... Astea-s fetele lui frate-
meu, tot gemene, facute la op’spe ani..
Oi fi oftat, maiorul tace si porma —
te-njunghie iar ? — Nu, sa traiti, doar
asa...

..Zau nu va plictisesc ? Ei, sinteti
dumneavoastra om .de treabda ! Domlle,
de rqroazé, dla cu servieta! Si mai sint
si_femei la masa, da-o naibii ! Cum?
Eticheta la fel, si-n sticla altceva? Ce
si te miri.. Stati, uite ci trece — Alo.
sefu ! Greu si lui, mese multe, zaduf, e
si cam gras, uite cum curge _apa pe el..
Sefu, auzi, te rog, da vinu' ala_dinainte.
Nu, ca I-ai adus gata desfacut, zau, te rog
eu, nu ma fa sa cer condica ! Gata, ne-am
inteles, ei, vedeti ? Mama, ce aiureala !
Asa, nenica, zbiara cit poti ! Urlati Tnainte
tovarasi — parcd era.un cintec... Da, cum ?
Aha, porniti fnainte — Da, sigur, l-ati
cintat Tn tinerete, sigur, si tata — ce-are-
a-face, au fost si care-au crezut, da —
absolut !

..Cu tata, da. — dupa vreo saptamina,
cu chiu, cu vai. adunase trei din doua-
zeci, si_astia ziceau ca _habar n-au de
ailaiti. Taica-tu, zice maiorul — acolo se-
dea, acolo minca, te miri ce, prin comu-
na umbla spre amiaza, trebuia sa trimi-
ta situatia la raion, oamenii se fereau,
se auzise ca daca te trece la catastif, te
trimite pe drumuri, cu propaganda. )

— Permiteti s& raportez — zic — pai
cam asa era, cd si tata, sdracu, rar il
vedeam pe-acasa. Maioru a tresarit, par-
ca l-as fi-njurat. )
~— Bine, ma.. Sl-a luat seama, a venit
lingd masa, da’ nu s-a asezat, El era ac-
tivist, baiete, comunist adevarat, el pu-
nea mai presus.. A dat din mina, a le-
hamite, a facut citiva pasi prin odaie,
ploaia dadea Tn mazariche, s-auzea cum
tacane pe tabla ondulatd, S-a _lipsit
sa-mi spund ce punea batrinu mai pre-
sus de ce.. Nici nu era nevoie, ca doar
stiam. A scos 0 tigare, a batut-o pe
capacu ceasului, a aprins-o. a tras un
fum, p’ormd a stins-o_in nisip, pe sobita
de tuci, tigare gauritd, a scos alta, s-a
razgindit, a pus-o la loc, Tn pachet. Tot
ce facea, facea cu-ncetu, parca le chib-
zuia.

Oricum — zice — poate vrei sa stii
ce-a_mai fost in simbata aia, era dupa
Craciun, eu am ajuns duminicd, ningea

otolit, cu fulgi mari, grei, de-dia de se
eaganad ca rata...

..Ei; vezi, asa da — ia gustati, e ala ?
Bravo, sefu, esti genial, ce mai ! Vasa-
zicd — era ntr-o simbata... Alo, domnu.

tovarasu — uite, pleaca fara geanta —
alo, aia nu-i a matale ? Servieta, da!
Pai-cum ? Da, cu placere, lasa, dom’le,
nu, va [ogf_! Da, absolut! Ei, asta-i!
Sigur, sa Tfim sdnatosi, nu, mersi. nu
servesc, da, un fel de — asta — pdi,
pepsi, ce ? Dom’le, clar, nu beau, nu ser-
vesc, nu, zau, nici pupaturi, nici — nu
— hal, hai noroc si succes, hai, sd traim!
Ufff | Bine c-a-ntins-o! Na, ca I-am
deocheat ! Mersi, pentru putin ! Da, adre-
sa matale si telefonu, da, cum sa nu
uite, l-am ’scris — opt sapte, da —
Precis, cu prima ocazie ! Am onoarea !
Drum bun, si nu uita ca te iubesc»
Buna ziua_ i-am dat, belea mi-am cépa-
tat | Timpit_obicei, auziti, ce-o_ fi cu pu-
atu asta, ntre barbati, sa-si  stearga
otu de obrazu tau ?! Cum ?_De la rusi ?
Da, se poate, cred ca am vazut la film,
fhi'! Unde eram ? Da, la Negresti, nin-
gea.. Se-ntunecase, strigd unu din ulita
— Careva p'aci ? Tata ia _burda pe
umeri, iese el Tn prag.. Cine-i? Un
zdrahon, din zdpada — dom’ sef — zice
— am aici pe varmeu, l-o tdiat trinu,
la barera — arata o_tirlie, alaturi —
Dom’ sef. rogu-va, macar un sprijin,
ceva, nu s-ce-I cu el.. lese el pe poar-
ta, merge la tirlie — poc, il arde hoteste
c-0 maeiucd, o tinea dosita de-a stinga,
noroc cd batrinu avea caciula si un _cap,
zice maioru, sa facd gaurd-n zid.. Da-n
brinci, cind a cazut _s-a si rasucit, ala
trasese briscd,_ i-a bagat cizma-n _josu
burtii si_l-a lasat fara urmasi, abia a
apucat sd _ icneasca..... Va rog, platesc
eul Cum? Asa, de placere ! Nu, m-ati
primit la masd, v-am facut capu’ calen-
dar.. Macar sa-l cinstesc pe dinsul. a
fost gentil ! Nu, lasa restu, e-n regula !

..Siatunci batrinu 1l salta-n spinare,
ca el ridica dubla de griu ca pe-un co-
pil, si-1 baga-n sediu, s& nu-nghete pi-
na-n ziua — trage si tirlia-n"curte —
varu lu ala era o momiie, o legatura de
paie infasate-n zdrente.. P’orma s-a
constatat cd era baut, cu altu avea el
ce-avea, gresise adresa, da’ putea sa-1
lichideze, nu? Dupa un timp «-aud
glasuri la poarta, iese sda vada — cio-
por de oameni la poartd citiva cu lam-
pase aprinse.. Aveti treabd cu mine. in-
treaba — Ai bagat un fecior nauntru,
l-ai si batut, fa bine de-1 scoate, sa-1

vedem ! — Da' dumneata il cunosti, stii
cine-i ? — Cine Ti, cine nu-i. scoate-1
numa, ca altfel Ti bai ! El deschide

poarta, iese. in ulitd, _se-auzea cum
scrisneste zapada sub télpi. Oamenii se
misca, lasa o cardrusd, printre ei, tata se
uita,cit zarea la lampase, fete rele, ochi
rai, sprincene-ncruntate. — 'Din casd 0
s&-1 scot cind o fi vremea. — L-ai _fi
u0|_s,I mormaie unul. Scoate-1, ori intrdm
noi !

..A mai facut citiva pasi printre ei, cu
cojocul pe umeri, cu miinile-n buzuna-
rele de la nadragi. — Ma. tu n-auzi,
zice altu, din umbrd, scoate omu afard,
partidu si soarele tau !

..Care ora finchiderii ? Pe cine sa-n-
chizi, sefule ! Hai, ca mai avem la un
colt, lasa, dom’le , cind o fi ne-nchide
pe toti, in cutie _de brad.. Atunci, tata
ce face ? Baga mina in buzunaru de la
cojoc, tot asa, fard grabd — are pistol,
sulera_careva — am, zice el, stati sd vi-1
arat. Dumneata, cu ldmpasy, da-te mai
aproape, hai, cd nu te-oi minca! Uite-
aici_ — si scoate o cdrticicd Tmbracatd-n
hirtie albastrd — &sta-i pistolu meu, aici
scrie ce vrea sa faca partidu’ asta, care-1
injurati... Pentru asta vrea ala sa ma be-
leasca, a dat cu maciuca, avea Si bris-
ca la el — acu zace pe lavita. il cam
arde la boase, pin’ la ziua i-o trece !

TACUT, se uita lung la
mine — Ce-i, te simti rau ?

— Nu, sa traiti, mi-e asa,

o nu stiu cum.. — De ce

nu stai jos ? S&-ti’ termin povestea, nu
mai e mult. — Sa traiti, zic, am un fel
de ameteala — A clatinat din cap, _s-a
intristat, parca, se gindea pesemne_sa-mi
spuna cum s-au domolit oamenii, 1n
noaptea_aia, cum a ajuns el a doua zi la

Negresti si-a stat cu tata, la Un_pabhar,
in casa de birne — stiam, povestise tata
in citeva rinduri...

Am luat pozitie, am salutat si_ am zis
— Permiteti s& raportez. — Hai, lasa,
zii ! Ma uitam_la el, mi-era  oarecum,
era_de-o seama cu tata. —. Tovarasu
maior, sa traiti, eu am Tnteles demult
ca taicd-meu a murit bine mersi,_a cazut
la datorie, ca si frate-meu, alaltdieri, eu
inca-s teafar, ma cam doare la ceafa

.stiu eu — se uita, é)_arc-ar fi zis — Hai]
i

da’ o s&-mi treacd, eu nu vreau sa mor
la datorie, eu mai am treabd, acu’ as
vrea sa ies putin la aer, sd dau la bo-
boci, am ¢ acreald in gura.. — Bine, ma.
te-al scrintit, nu ti-e” asa.. Ba da, sa
traiti, mi-e chiar rusine, da’ mi-e _ si
greata de toate chestiile astea. — Esti
nebun, sau ce ? M& nu-ti dai seama ce
spui, noi construim ceva ce n-a existat,
nu doar drumul &sta, construim o tard
noug, fericitd, — pentru asta a luptat si
taica-tu, el isi iubea datoria, ca sl
frate-tu, au cazut amindoi ca niste eroi,
ar trebui s& fii mindru, intelegi ?

— Permiteti s& raportez, ‘eu nu prea
inteleg ! Eu nu_cred in toate astea, nu
cred cd este viatd omeneascd  aiureala
asta, nu_tu casa, nu masa, copii, nevastd,
sarbatori — nu, asta nu-i viatd — tot pe
teren, tot pe drumuri, drumu fericirii,
cica, tot la datorie, cu partidu, sedinte,
rapoarte, prelucrari — asta-i viata ?! Sa
trditi, nu, nu-s nebun, nici macar, tov.
maior, zau ca nu, da’ zau ca nu se me-
ritd, vorba aia, scris pe luminare pentru
neuitare... $i de ce ? De pomana dracu-
lui, ca si drumu asta, zicea unu la ziar,
aceastd_mareatd semnaturd pe-o pagina
de glorie scrisa in stinca — aiurea,_Cine
avea nevoie de el ? — Mai, Dbaiete,
vino-ti Tn fire, tu nu-ti dai seama» —
imi dau, sa trditi, tocmai, ca-mi dau, va

rog sa ma lasati sa spun tot, p’orma
ri-aveti deeit _sa ma-nchideti, sa& ma-m-
puscafi. s& ma puneti pe-un hirb cu mo-

tor, in locu’ lui Ticd.. Tata avea nevasta
si doi_bdieti gemeni, n-a avut parte de
noi, nici noi de el. Frate-meu, doua fete,
tot gemene, mi le-a dat Tn grija alal-
tdierl, simtea el ceva, nevasta-sa are
douazeci de ani, acu-i vaduva si_ nici
nu stie, de un’ sa stie ca pe Ticd I-a
adunat cu matura din pietre si fiare
vechi.Si de ce ? Pentru bulevardu’ &sta
peste prapastii, de care nici_dracu n-are
nevoie — nu-1 o Porcarle, sa traiti ? |

— N-ai dreptul | — Ce, parca nu stiti
sl dumneavoastra ? Nu stiti cad frate-,
meu a cdzut cu un agregat nerevizuit
de-o juma’ de an? Si dumneavoastrg,
va chinuiti aiurea, ca tata — sotia, co-
piii, poaté-aveti si nepoti, sd va traiasca
— de c¢ind nu_v-au mal vazut la fata ?j

..Mai bine ca se-nchide — auziti — de
fapt, nici n-are rost sa vorbim aSa, pe
apucate, la botu’ calului, ar trebui sa|
vorbim organizat, sa spun la toti ee-am
ff)us atunci — Sa fii mindru — maioru.
e colo.. Pai nu-i de strigat in gural
mare ? De ce s& nu stie totl, sd stie toa-t'
ta lumea cum ma lamurea, ca am de
ce sa fiu mindru, da’ de fapt, ce-a vrus
el era sa ma convingda sa nu spun la nl-l
meni cum a fost — secret militar, nu ?
— $i ma uitam ca boul la hirtiile aleg;q
do pe birou si la pumnii lui Tinclestati.
ma gindeam c& frate-meu n-a avut par-I|
te nici de-o. moarte ea lumea — aiu-
rea, care-o fi moartea aia ? — Da, par-
cd-1 mai _bine afara, la aer.. Mai aveti
aproape jumate ceas pin’ la tren, daca
n-o fi intirziat. Asa e. rapidu’ nu prea
face-ntirziere.

Da, sinteti dumneavoastra om bun —|
Stiu, da, aveti dreptate, eu incerc sa nu
ma gindesc, acu. nu-s'ce-mi_veni, asa,
sa-mi descarc sufletu.. De gindit, tot ma
gindesc, adicd ma-ntreb. oamne, ee
rost oavea ? _ _ . .

De ce s-a prapadit tata, si-a-mpuscat
si_ viata lui, si pe-a noastra — De ce ?
Sdracu, nu putea fara bauturd, _numai
tarie, nici nu se ametea, cred ca bea|
sa-si faca inima, sa-si mai amorteasca]
gindurile — Eu nu pot, c-as bea. da’ nu
merge ! Ca mama, saraca, nici ea nu su-
porta — Mama e femeie tare, face suta,
precis — acum vrea sa-i puna cruce de
marmura, avem loc de veci la ,Eterni-
tateall. de la batrinii lu” mama. Tata ¢
sa rabde cam greu chestia asta, cu cru’y
cea, da' acu, deh, n-are-ncotro — cuf
zice smecheru de Costicda — Ma. si-a®
colo-i tot ca aici — dia de jos nu sufla]
unu’ ! Cruce de marmura 'neagra, cul
poza, sa scrie pe ea . cu aur sau cu trej
culori ,Bine-ati venitl — Nu. cd nu_da
voie conducerea cimitirului — Ori ,,Re-]
grete eterne”, nici asa, asta-i pe coroane
— cel mai bine ,Adio si n-am cuvintell.
_..Hai_sictir, scirba dracu’ nu ti-e ru-
sine ? Dom’'le, e de groaza, geme lumea,
de jigodii, se leaga de om ca rfia, ziua-n
amiaza mare ! Da, aveti dreptate. « cam
noapte, da, oriclt, sa tragd si ele unde
tine — uite, dia, de vizavi, abia mai]
umbla pe picioare, p’dia sa-i  agate...
Auzi cum laldie, chirdie ca apucatit ~ —]
absolut, simte omu’ ca-i_ valabil I" Alo,]
taxi — aiurea, ee s-auza. ati vazut, ala]
de la volan — vorbea singur, toata lumea
vorbeste singuri, toti zbiard, olalaje, sin-

uri ca dracu’, n-asculta nimeni.. Ei.

umneavoastra sinteti altceva, sinteti om

de suflet, am vazut — Tocmai daia]
vreau sa va spun drept : m-am gindit]
eu sa-i zic malorului toate alea, da nu
i le-am mai spus, a ramas in gindu

meu...

At banuit ? Cum ?... Ei. asta = cami]
asa-i, nu prea cricneste nimeni nici asaj
in" civil, da’ mite cind porti haina  mili-
tard ? Ceva tot am zis, pin’ la urma ni]
cine stie ce, ceva mai mult deeit ni-]
mic — Cind mi-a spus sa nu divulg si
ca trebuie s& fiu mindru. Se uita fiX
cu ochii dia, ca ai lu' tata — a zis —
Ei. baiete, baiete, — era miscat, asudase
avea broboane pe frunte — nad&jduiesc
c-ai nteles, .

— Sa traiti, om Tnteles, n-o sa discu
cu nimeni ce-a fost . o sd zic c-a fos]
accident de muncd.. El se uita tot asa
tintd, i se zbdtea buza de sus. de nervi]

zi mai. departe ! ..$i o sa-ncerc — Ce ]
M-a-ntrebat tot asa numai cu_ochii -
Sa traiti, o sd-ncerc sd fiu mindru. ]

Vara, 1584 I



Romantismul Tmblinzit

IN motive lesne de inteles, n-am

Futut comenta niciodata n trecut
a cropica literard carti aparute n
straindtate_ ale unor ° scriitori

din psihismul individual asupra procese-
lor colective. Nemoianu_introduce notiu-
nile de human model si de societal mo-
del._ .factori-cheie” in autodefinirea gru-

romani_traind in exil. Numarul lor egtgilor umane, atit ca generatii, cit si_ca

foarte mare. Destule mi-au parvenit si
le-am si citit, In anii din urma. De altele
doar am auzit, La citeva, extrem de pu-
tine. am izbutit sa ma refer. Tnselind vi-
gilenta _cenzurii (care mai si inchidea cite
un Qchi), cum este_de pilda chiar aceasta,
a lui Virgil Nemoianu. The Taming o
Romanticism (imblinzirea romantismului),
de care ma ocup, mai pe larg in _conti-
nuare. dupa ce i-am rezumat ideile in-
tr-un articol din ,Romania literarda" nr. 25
din_1988. Este vorba despre un studiu te-
meinic si, cred, fundamental, de care de
altfel m-am folosit copios.  in_capitolul
consacrat literaturii romantice din lIstoria
critica a literaturii romane, asa cum se_va
putea vedea peste citeva luni, la aoaritia
ei. Prezentind The Taming. Rene Wellek,
unul din teoreticienii _ importanti ai ro-
mantismului, spunea cd este 0 ,impressive
work" a Carei teza principald este ..entire-
ly convincing”. Aceasta teza pe de-a-ntre-
gul convingatoare va face oblectul cronicii
mele, nu insa Tnainte de a spune ca stu-
diul are sase capitole, dintre care primul
(The Dynamics of the Romantic Period)
contine_teza de bazd, celelalte examinind
romantismul englez al epocii Biedermelier,
dublul demaraj al romantismului francez,
romantismul estic (inclusiv cel romanesc),
|tron|a romanticd si romanul istoric roman-
ic.

Tn aria culturalda germand s-a creat la
un moment dat opozitia intre un prim ro-
mantism (numit’ de’ Nemoianu high ro-
manticism, H.R.) si un stadiu ulterior,
caruia Friedrich Sengle i-a consacrat Tn
deceniul trecut o uriasd monografie si I-a
numit Biedermeier (B.R). DEJIa n anii 30
ai secolului nostru, istoricii literari ger-
mani au_stabilit citeva trasaturi comune
acestui B.R...cum ar fi .intimismul _idilic,
lipsa pasiunii, confortabilitatea, militan-
tismul, conservatismul, = resemnarea s.a.
Termenul ca_atare (initial peiorativ, apoi
recuperat) vine de = la Gottlieb Bieder-
meier._un personaj_inventat in 1855 de doi
ziaristi mtinchenezi si menit a desemna un
soi _de John Slmﬂleton local, adicd pe fi-
listinul mic burghez, Sengle e_cel care I-a
utilizat pentru toata epoca dintre 1815 si
1848, 1n locul aceluia clasic de Goethe-
zeit, si l-a oa)us primului romantism din
jurul lui 1800. Dupd@ Sengle, preconditia
k'generald a fost_ insecuritafea creata de re-
Jvolutia franceza si de razboaiele imperiale

dare au facut ca Restauratia sd pard lip-
sita_de soliditate. Refugiul’ In tihna fami-
liala si sufleteascd, reformismul calm de
aici provin. _ Cine _a vazut filmul lui
Wajda Cenusa 1si da seama imediat care
e natura fenomenului, Sengle, conchide ca
este 0 strinsa legatura intre idilistii con-
servatori  si  progresistii ironici, intre
Morike si Heine, care sint doud fete ale
aceleiasi’ monede. B.R. din vremea’ Res-
tauratiei a respins pretentiile vizionare si
titanice ale H.R, revenind uneori la va-
lori ale secolului anterior, luminist, si la
unele din formele lui _utlfltare — zweck-
formen — precum_ epigrama, aforismul,
0|e2|a didactica si satirica, fabula, epis-
ola.

Pentru Virgil Nemoianu, care porneste
de la aceste premise (le-am rezumat dupd
el). problema este in fond dubla: deter-
minarea, cit mai precisa a conexiu-
nilor din interiorul modelului Bieder-
meier si  stabilirea unui echivalent al
acestei structuri existente in Germania si
in restul Europei de vest si de est (.This
book is devoted to the investigation of
these and related topics”, p. 17). Ca s&
ajunga sa precizeze natura si consistenta
modelului B.R., Nemoianu are Tn vedere
doud opinii recente despre romantism_in
eneral, si anume acelea ale americanilor
M.H. Abrams si Michael Cooke, ambele
intelegind esenta romantismului ca o uni-

tate. Pentru Abrams, romantismul este un
scenariu (plot) generat de secularizarea
unor concepte teologice (cum ar fi mode-
lul biblie al paradisului, al caderii si
reinvierii etc.). Pentru Cooke, romantis-
mul Tnseamna includere. Aceste noi de-
finitii se plaseaza la alt nivel decit cele
clasice (procedee si forme manipulate ra-
tional) de pina la Wellek, si anume la ni-
velul relatiilor subconstiente proiectate

Virgil Nemoianu, The Taming of Ro-
manticism, European Literature and the
Age of Biedermeier, Harvard University
Press, 1984

societdti, sau a epocilor istorice. El scrie :
»Modelele umane si sociale trebuie privite
ca Tncorporare a unor valori si atitudini ;
ele sint tipuri. umane ideale, a caror pre-
zenta poate fi_constatatd empiric prin
frecventa lor in discursul literar sau de
orice fel. Ele servesc ca standarde pentru
aspiratiile sociale ale unor largi si deci-
sive segmente din societate SI_ Creeaza
forma nu doar a unor manifestari cultu-
rale (pictyrd, muzica, r_ellgle? ale grupului,
dar. tin sa precizez, si a altor_caracteris-
tici (maniere, politica, mentalitati, com-
portare economica)" fp. 23). Dupa pare-
rea_autorului, modelele acestea_trec prin
doud_faze : cind, sint introduse si cind sint
asimilate, Tn prima, ne asteptam ca para-
digma sa_fie purd si clara iar conflictul
cu materialele socio-culturale din jur sa
fie exploziv. Faza a doua_ va fi mai di-
versgd si mai acomodanta._iar energia pri-
mara a modelului mai scazuta. Tn ce pri-
veste modelul romantic propriu-zis. Ne-
moianu descoperd In inima tuturor schim-
barilor produse de el expansiunea (p. 25):
in spatiu, in timo, Tn_cunoastere. in socie-
tate. in canacitaji. Si : _,Miezul acestui
romantic model,“al celei mai nure forme
romantice — posibi‘a-imnosibila expan-
siune a eu’ui catre identificarea neaseme-
nea cu universul — este instabjl sj_explo-
ziv i) Intensitatea aproape mistica a nu-
cleului romantic nu poate dura mult"
(n. 27). Abia cea de a doua faza, tirzie si
calmd, a romantismului, dureaza destul
pentru a-1 confi'mra comnlet si_ decisiv,
Inainte_ca modelul romantic sa disnara In
polaritatile epocii victoriene, el trece in
mod necesar, si in toatd Europa, nrin
aceasta a _doua faza (extrem de asemana-
toare cu Biedermeierul german descris de
Senglez. in care Jsi pierde o parte din
coerenta originara, din unitate si din in-
tensitate. dar nu si_forma lui de baza. Al
doilea romantism.” imblinzit, nu rune le-
gatura cu mi«carea r°volutionar-snirihiald
a primului : ti continua si-i diversifica
nucleul. il dilueaza etc. (n.28—29). Putem
soune cu Nemaqianu ca B.R. este 0 ..secu-
larizare a unei secularizari". Si: .Ro-
mantismul trebuie sd devina tacere sau

acomodare. Orice romantism practic este
un romantism tirziu" (p. 29).

E se observd din aceastd dina-
mnicd a_modelului este ca B.R. re-
prezintd o dare fnapoi, o retra-
gere. fata de H.R.. pe care oare

psihicul uman. Egotismul lui Vigny se
substituie constiintel globale a lui Blake,
subiectivitatea lui Morike transcendenta-
lismului lui Fr. Schlegel. Denominatorul
comun [Dentr_u B.R. este istoria : a_captura
trecutul devine garantia viitorului. Reve-
nirea la starea paradisiacd (aceea din sce-
nariul lui Abrams)_ este Tnteleasd ca re-
venire la un anumit moment_istoric (sub
acest ranort. romanele istorice sadove-
niene sint tinic B.R.). Renasterea ca_si
restauratia sint istorice. In al” doilea rind,
sfarimindu-se. unitatea primard a H.R. da
nastere unui mare numar de opozitii _spe-
cifice pentru B.R. Daca la Novalis. Cole-
ridge. Shelley ratiunea nu era resninsa.
ci Integrata Intr-un _intreg mal Tnalt, la
romanticii Biedermeier ea este opusd (si
retoric 1) _simtirii. Tot asa. fuziunea dintre
imaginatie si’ natura de la Wordsworth.
Blake, Coleridge devine acum separare
si contradictie.” Natura si cultura se opun
din nou, Senzationaglismul si_nred'ca mo-
rald se_iau de mina (Hugo. Gogol) intr-o
veritabila schizofrenie literara. Viziunea
profetica lasa locul speculatiei psihologice.
A treia cale de retragere din viziunea re-
generativa st totalizantd a H.R. care se
manifes’a In"  B.R. este areea a adaptarii,
comnromisului si reevaludrii. H.R. era or-
ganicist. B.R. cautda amatorii de detaliu
mai practice. lubirea absoluta, totalitaris-
mul sexual (Sade) devin afectiune fami-
liala. Freii erotici din B.R. sint si el im-
h’inziti (de exemnlu Rochester din Jane
F.vre). Vo™a clasica_se intoarce (la Pla-
ten sau Keats). In fine, unele forme H.R.
sint re'vate in" gama Indica =i ironica (B.R.
are asemanari cu post-modernismul
actual).

Oricit de diverse (adaugd Nemoianu),
romantismele euroneng _Biedermeier In-
dica toate un centru fata de care repre-
zintd o dare Tnanoi de felul celor dnia
aratate. De aici, o nota comuna : ,Lasitu-
dinea generald, melancqlia, anxietatea, ca
sl ironia_deceptionata, sint levate de tema
identifatit pierdute si a cautdrii tatalui"
(n._36). In tarile din est. absenta unul
H.R.. ca background, conduce la o ,per-
spectiva dialecticd” specificd, pe care Ne-
moianu o va analiza pe larg in capitolul
al Datr.i’ea (Eastern European Romanti-
cism ; Patterns of Substitution). Tdeea ge-
nerala ¢p_ care o retin, alc? ‘este urma-
toarea : ,Fazele romantismului si dezvol-
tarea lui launtrica not fi foarte bine dis-
cutate in functie de un model unificat ;
modul cum succesiunea acestor faze se

petrece ir. diferitele arii europene variaza
de la caz la caz" (p. 120). Modelul ca atare
il ofera studiul lui Gershencron despre

a-1 cobori la o scard mai umana. Tnaiim@ustrializare, care afirma principiul c3,

de orice, aceasta dare Tnapoi trebuie in-

terpretata ca una de la general si univer-
sal la particular si local. Scenariul roman-
tic se referd in B.R. la o tard. la o clasg,
la un colt de pamint. la o familie. Asa ia
nastere idilismul domestic. Problematica
cea mai vie de constiinta se refugiaza in
sufletul individului. Locul paradigmaticei
regenerari, al sperantei de reinviere este

INGHET-DEZGHET. Inocenti, ter-
meni meteorologici I' Voi ati capatat,
in ultimele decenii, semnificatii teri-
fiante ! Pasnic-filosofica notificare a
unei realitati banale — dupa iarnad ur-
meaza primavara — s-a transformat In
consemnare metaforica a unei reali-
tati facute mai degraba sa-ti dea fiorj,
inghetul — stare aproape perpetua,
dezghetul — un mic respiro Tnaintea
noii- ere glaciare. Anul_ nostru spiri-
tual avea ,trei ierni si-o_verisoarda",
cum spune o gluma amara. fTnghetul
covirsea si sufoca dezghetul. o

In Tnghet au_ rasarit cuvinte anihi-
lante, au_rasdrit merii de Itnga drum,
otel si_piine, Tn satul lui Sahia, pen-
tru fericirea poporului (sic !). Tn scur-
te dezgheturi_apareau Bietul loanide
sau Morometii. _Tntr-un alt dezghet,
s-a crezut posibild literatura onirica
sl integrarea in Europa ; pentru ca, In
alt Tnghet, ce pdrea de astd data de-

rezultatele procesului fiind aceleasi, caile
difera totdeauna. Tn Anglia si, mai pe
scurt, in Germania sl Franta, fazele suc-
cesive ale romantismului au fost : Lumi-
nism (neoclasic) — Luminism (preroman-
tism ori clasicism modificat Tn diverse
directii) — H.R—B.R. In toate celelalte
tari europene, fie lipsesc cu totul unele
etape, fie ordinea lor apare schimbata, fia

Mic dictionar

finitiv, s& Tnceapa a ploua (mai de-
grabd a ninge) cu ,omagii”, mai alea
cu _ ,omagii in ianuarie”, semnalind
fara gres ca polul frigului se.afla un-
deva pe aproape. o _

‘Numai_c&_existd si miracole. Biolo-
ii, fizicienii si geografii au observat,
in ultimii ani, asa-numitul ,efect de
sera”, ce a modificat deja temperatura
lobului terestru, Tmpingind glaciari-
atea spre pol. Inutil sa” spun’ ca, ig-
noranta mea in materie fiind totald,
nu pot decide dacd sublimul efect de
care ecologii se tem atit de mult fsi
datoreaza “aparitia diminuarii stratu-
lui de azot prin industrializare, _prin
despadurire, prin excesul de calatorii
cu automobilul sau _prin cine stie ce
obscur blestem. Ma multumesc doar
sa-i consemnez efectele. intr-o anumita
parte a Europei, se pare chiar ca ele
au fost spectaculare : Tn citeva luni,
temperatura a crescut atit de mult.

o etapa le absoarbe pe cele vecine. Mai
ales aceasta din urma .simultaneous
occurence of several phases” gp. 122) este
de un remarcabil interes pentru noi. Is-
toricii literari din estul Europei au emis
deobicei trei feluri de teorii referitoare la
situatia romantismului propriu : localista,
mimetic  (epidemica) si telescopare, Ul-
tima i se pare cea mai acceptabilad lui Ne-
moianu (spriiinita bine pe modelul econo-
mic _al lur Gershencron). El scrie: ,Lu-
minismul a produs romantlsm_(lla noi
— NM), romantism nu intr-o dialectica
a succesivului si continuitdtii, ci mai cu
seama ntr-una ‘a simultanului.." (p. 123).
Cea mai netd conformare la modelul Ger-
shencron ar fi de constatat in literatura
poloneza, unde algoritmul e aproape com-
plet (nu e obligatoriu ca o literatura sa
repete fazele altora sau ale modelului ge-
neral ca atare : nu existd certitudinea in-
tinderii ; nici o literatura din est n-a dez-
voltat prima paradigma romanticd nepu-
tind-o Tnvinge pe cea luminista cu de la
sine putere; impulsul extern a condus fnsa
imediat la acest rezultat, ca o dorinta de
sincronizare ;| n-a existat in fond o opozi-
tie violentd intre romantism si luminism
in nici_ o tarda din est. ci o acomodare re-
ciproca si o _substituire permanenta ; ro-
mantismul rasaritean'este in multe _pri-
vinte analog cu R.R.. dar intr-o variantd
esteticd si socialda mai sofisticata ; ritmul
contrapunctic si policentrismul constituie
un avantai).

Acesta fiind mecanismul (remarcabil
prin coerentd), sa vedem in fugd si, apli-
catia la romantismul nostru. Duna_parerea
lui Nemoianu. S$coala Ardeleana ar_fi
dezyoltat deia o componentd romantica
radicala (de tip H.R.!). mostenita apoi de
Cinariu (obsesia puritatii limbii si a ra-
sei. cautarea radacini’or jstorice ca fabuld
si mitul regenerdrii dupa cadere). Autorul
considera ca la noi etanele sint greu. de
determinat. Nu accepta_de arere oninia
ca am avut Luminam nina la 1830. prero-
manti«km ntnj ta 1848 si romantism nina
la 1870—1880."E" mai degraba de acord cu
Paul Cornea (,in_his fundamental work
of the origins of Romanian romanticism",
p. 124) ca nerioada 1790—1850 amesteca la
noi idilicul-sentimental. neoclasicul lumi-

nist si didacticul cu depline trasaturi ro-
mantice. Pentru epoca 1830—1860 lucrurile
sint usor de demonstrat. Alexandrescu,
Bolintineanu, Bolliac scriu meditatii me-
lancolice, balade orientale si pitoresti,
pamflete sociale sl se feresc de marea ima-
ginatie si transfigurare. Cel mai de seama
romantic roman, Alecsandri. este un mo-
derat, ironic si politicos, tipic B.R., ca si
Negruzzi ori Odobescu in proza lor, ca si
Ghica, autori de eseuri, conversationali,
placuti si eleganti.

Sub toate aspectele, studiul lui VirgH
Nemoianu este inteligent si instructiv,
foarte profitabil pentru cercetatorii prac-
tici ai romantismului roménesc.

Nicolae Manolescu

tncit Tnghetéri ce pareau eterne si-au
topit crusta, pietrificdri ce pareau con-
solidate odata pentru_totdeauna s-au
transformat in cel mai banal noroi, iar
castelele fortificate ale ,visului de
aur”, cu creneluri sl metereze, s-au
prabusit. magnific, evident construita
din carti de joc.

. Nu-i contrazic pe ecologii care, fara
Indoiald, vorbesc si Tn numele stiintei,
nu doar 1n cel al unei frici atavice de
innojre. Dar, in restrinsul meu do-
meniu al spiritului, binecuvintez efec-
tul de sera care a provocat tempera-

turi de plus 20 de grade Tn decembrie
si m-a scapat de cea mai oribild din-
tre frici : aceea ca nu cumva si  rin-
durile pe care le scriu acum sa se da-
toreze tot unui dezghet.

Mihai Zamfir



Fotografie de lon Cucu
IRGIL MAZILESCU a fost din-
totdeauna un revoltat. Funciara
ipocrizie a unui regim care . i-a/
*dcoperit  existenta nu l-a facut

niciodata sa taca. Mazilescu spunea int 2 cu acel

deauna tare ce_avea de_spus, nu menaja
pe nimeni si nimic. Nici un fel de ,pre-
siune” nu-1 putea opri. Cu exceptia ,pre-
siunii existentiale” "a mortii. Cit s-ar fi
bucurat Virgil sa trdiasca "zilele acestea,
cum_s-ar mai fi amestecat Virgil in ex-
plozia demolatoare a lumii pe care a
urft-o, aproape ca_ nici. nu pot s&-mi in-
chipui. Pentru ca implicarea totald, orga-
nica era in fiinta lui.

Si _totusi, pentru criticii contemporani,

Virgil ~ Mazilescu era ,un _ poet care
abuzeazd A de tdcere", Putinatatea —
cantitativa — a -cartilor’ sale, .dis-
tanta dintre aparitii = si _impermea-

bilitatea la o lectura cursiva a poe-
ziel au restrins spatiul comentariilor, nu-
mai citeva fiind revelatoare pentru sta-
tura de atunci a poetului (L. Raicu. E.
Simion, M. lorgulescu, V. = Cristea, E.
Negriei). Aceste citeva comentarii in-
dicau ‘Insd o  poezie de Tinalta cla-
sd, concentratda la maximum, de cea
mai purd _ extractie lirica, mentinin-
du-se continuu in ‘cadrele esentelor "defi-
nitoriii pentru viata si moarte, cadre in
care lumea reald ﬁgu eterna el ciclicita-
te) transpdrea sublimatda, de departe, a-
semeni ecourilor" culese in opacitatea
orizontului de ecranele radarelor.

S-a vorbit, in Tncercarea de a-i racorda
poezia la o matrice stilistica, de doua
moduri de comunicare specifice : unul
simplu, inteligibil, cu unde de sarcasm,
enerind insd o anume suspicioasa In-
oiala interpretativd tocmai_ prin facili-
tatea (a_pare_nta?_ a inteligibilitatii ; altul
enigmatic si eliptic, de ~ un _accentuat
fragmentarism al discursului. Dincolo de
aceste moduri se instaleaza — cum s-a
1observat — ,0 ciudatd comuniune"”, rea-
lizatd ,deasupra comunicarii" peste ,sen-
sul imediat, care poate scapa, al cuvinte-
lor inldantuite, adesea intr-g frazare_inin-
teligibila®, generind un ,cintec fara cu-

vinte" ce_impune dintr-odata intelege-
rea, tehnica, o ,stilistici a eschivei",
potentind-o. Opiniile critice au convers,

prin_ urmare, spre stabilirea unui_diag-
nostic pargdoxal: o poezie dificila, Cu
putine legaturi cu ,scolile” poetice la
care au raportat-o catalogdrile = sumare
(ermetism, suprarealism. onirism) sau cu
filiatiile sugerate chiar de poet (Saint-
John Perse’ Kavafis, etc.), avind ului-
toarea capacitate de a releva brusc un
inteles tulburator, profund, inefabil pen-
tru existenta fiecaruia si existent in fie-
care, de netradus in comunicare, de ne-
exprimat. Ceea ce este, cum se stie, apa-
najul marii poezii. ) )
Poezia lui Virgil Mazilescu aparea, din-

Statura poetulul

tr-o asemenea perspectiva, drept con-
tinuu_,efort spre poezie", efort definibil
ca 0 Tncercare de surprindere a_unei alte
vieti, mai reald, mai persistenta la atin-
ere, insesizabila in intensitatea ei pen-
ru modul obisnuit, de o adincime inson-

dabila, dar — odatd intuitd — totald si
esentiala concomitent. Pentru cuprinde-
rea acestei vieti hieroglifa poetica’ nu

este nsd, oricit de greu s-ar realiza ea.
decit o cale de acces, o fulguranta ilu-
minare a unui Tntreg (sens)_stiut si uitat
cmdva. o inspirare — provizorie, fugara
— a esentei totalitatii viatd-moarte. im-
osibil de’ depistat in_narCoza ,poeziei
rumoase”, in combustia provocata a sen-
timentului. Fragmentarismul devine, de
aceea, modalitatea unica. naturala de
transcendere a facticitatii concretului, de
acces la esenta neantului, oricare artifi-
ciu stilistic deliberat, oricare metafora
innobilind abisul fiind evitate cu buna
stiinta. Tn arbitrarul lui, neantul este,
dealtfel, el Tnsusi, fragmentar. De aici
necesitatea re-constructiei, a re-structu-
rarii poeziei pentru articularea ei inti-
¢ |, dincolo" atit de greu de
atins. De aici configurarea dezarticulata,
succesivele rupturi interioare, _poezia
tinzind spre o calchiere existentiala dupa
configurarile fiintei esentiale intuite. De
aici _confuzia ei cu aceasta _fiinta, ,Si
dupd ce am inventat poezia intr-0_inca-
Ipere clandestind din adincul pamanturi-
or sterpe curajul si puterea (omeneas-
cd) s-au topit ca aburul // si altceva in
afara de faptul cad = m-am ndscut si ca
traiesc si ca probabil voi muri cutremu-
rindu-ma (ceea ce dealtfel am vrut sa
spun_ si acum doi ani si acum trei ani
de zile) deocamdatd vai nu pot spune //
imi reiau prin urmare vechea limba:
incepind chiar din clipa de fatd. O sucesc
0 mingii, — o bat cu sete, dar_sintagmele
stranii in care (se spunea ca) sufletul
meu doarme ca intr-o vizuina pierduta
nu ma mai ademenesc, degetele —subtiri
care vor sapa canale-n_padure si se vor
intoarce acolo mereu si vor intra Tncetul
cu incetul in putrefactie ? de]getgle sub-
tiri nu ma mai tulbura" (prefata).

Familiaritatea cu neantul, securizanta
rintr-o_convertire a terificei viziuni a

otalitatii — cu lipsa sau_plindtatea ei
de sens — intr-o_,cordiald intimitate" cu
concretul accesibil senzorialitatii, amor-
tizeaza socul, ii amind, derutind, Ca_ Tn-

tr-o explozie submarina al carei_ Vvirtej
— aparut pe neasteptate — anihileaza
totul, producerea retardata a socului face
ca esentialul, acel inteles al’ totalitatii
uitat, s& ne invadeze brusc, s& ne absoar-
ba. ,soarele striga si cade in frunze 1 in
singurul parc al” orasului / copiii orasu-
lui se fac Incet mari / fara teama la
umbra doicilor / care croseteaza aici de
mai multe decenii / copiii orasului se fac
mari — imbracati / in coaja teilor tunsi
ca scolarii / doicile croseteaza vitejeste
pentru nimeni / dorm ele cu ochi_de le-
pure pentru nimeni / si eu pe aici — li-
nistit si cu miinile in'" buzunare / pri-
vesc atita doar / stiu ca toamna e dea-
juns_sa privesti / distanta dintre copac
si disparitie // dupa o ora inventez acel
cuvint _verde / ca ochiul tau _verde in
trei mari_deodata”, (soarele striga si cade
in frunze).

Aparenta platitudine, banalitatea Tn-
selator avansatd, functionald, parind o
componenta dezarticulatd a unui discurs
rozaic, frazarea sincopata ce _ obnubi-
eaza erotognoza proprie poeziei clasice,
bruiaza receptia dind impresia incoeren-
tei. O ,incoerentd" exacerhind socul pe
care — uneori — poetul nici nu-1 mai
anunta. ,Sub acest cuvint suferd beetho-
ven / cu acest cuvint se vindeca lepra /

hei vindtori / puneti mina  pe arcurile
voastre de aur / sa-1 prindem si sa-1
prindem / si sa&-1 ducem In_orasul nostru
de pe deal" (sub acest cuvint suferd be-
ethoven). Care_este acest cuvint (ne-am
putea intreba Tmpreund cu unul ., dintre
exegeti) ? Si conteaza el oare? Este
preteritiunea — Tn_acest caz — doar un
semn al_unei tehnici de dizolvare a co-
municarii in formule criptologice, ,in
veci enigmatice”, ce sugereaza doar po-
sibile sensuri, traite initiatic — dupad re-
levarea esentei totalitatii de fiecare ?
Exista oare aici o cultivare deliberata a
obscurului, a derizoriului ?

DEVARUL este cd Virgil Mazi-
lescu ar putea spune ~ impreund
cu unul din _ilustrele sale ,mo-
dele”, Alexis de Saint-Leger
~_lager : C 1
precisa si clara". Sub ,aluzia expresi-
va", dincolo de ,de-figurarea“ limbaju-
lui. printre ezitari si incongruente, in
seuforia discursiva necontrolatd" se in-
sinueaza constant un sentiment tragic_al
existentei, un sentiment cu totul purifi-
cat. rationalizat s-ar putea spune, hiera-
tic. O viziune a nimicniciei dupd stu-
poarea constientizarii  existentei con-
stiente, morale, o dezbatere melancolica
si profunda la constatarea destinului
pulberii nu poate fi cu nici un semn as-
cunsd, prin  nici 0 amdgitoare Tnsotire
cu_ peisajele, cu contextele confortante :
spisica va deschide iar fereastra / pisica
verde si proaspatd ca iarba / si In odaia
pustie 'se va strecura_/ si la picioarele
stapinului se va fincolaci //' dormi dormi
somnul te duce de pe lume / te spald si
te piaptdna si te Tmparte 1 copiilor sa-
raci te-am si uitat // si ploaia va des-
chide jar fereastra / ploaia verde si
proaspata [..] Il si moartea a des-
chis incet fereastra / moartea verde i
proaspatd ca iarba / si in odaia pustie
s-a strecurat / si_la picioarele stapinului
s-a Incolacit" (prima poveste pentru ste-
fana).

Derizoriul capdta dezvoltarea absolu-
tului impunindu-se imperios peste sar-
casm, peste ironie, peste iubire. Pentru
ca_derizoriul este suportul tragicului, al
originarei _aliendri, al neimpacarii  ini-
tiafice . ,inteleptule ! / am obosit cau-
tindu-te pe dinafard. / m-am  odihnit
cautindu-te. pe  dinduntru. / pe malul
marii gindindu-ma la tine. / pe malul
marij _?Arlvmdu-t_e pe tine. / pe malul
marii uitind de tine. // inteleptule | / si
ce chef vom mai trage. / cu ultimul cer-
setor care a dus Tn ruina orasul. / cu
toti cei care ne vor cadea in laba. / in-
teleptele ! / plutim catre metafizica, / ne
si_tirim. / a FIC_at din cer si a zarit pa-
mintul. / tatal si mama lui tocmai 1l za-
misleau. / a spus: / sa destrami un im-
periu / sd deschizi o pravalie de_marun-
tisuri / sa te trezesti mai degrabd lac de
sudoare”, (din aventurile administratoru-
lui). Aceasta ,evidenta" violatoare pen-
tru confortul mental al cotidianului, pen-
tru conventia doctrinard stabilizata _isto-
ric, pentru valorile artificial constituite

e fondul artificiului _esential al Tnsasi
lintarii umane) se prefigureaza fie prin-
tr-un joc aluziv de secrete analogii, de
asociafii ri_ corespondente la limita sesi-
zabilului. fie prin inocente (dar crud-
ccnstiente) interogatii  directe ;..mé co-
pilul meu” ma strainul meu ma / unde te
duci tu ma"), fie prin ,abuzive" taceri ;
prin suspendari, bruste, la prima vedere
nejustificate, ale demersului. Poetul tace
nu din pudoare, nu din relativa intele-
gere a zadarniciei discursului despre za-

darnicie, ci din ,decenta” durerii, din

Imposibila despartire

<~ noul sau volum de versurij}
Gheorghe Istrate se lasa sedus de
0 tentatie ge cit de dificila pe atit

de irezistibila si anume aceea de

coasta oboseald, si despartire de cuvinte
nu este decit — ca si in dragoste, ade-
seori — un prilej de reimpacare violenta
cu. ele. de supusenie cu sperante noi in

a glosa pe tema despuierii comunicadéstinul lor mereu robitor. Din dcest mo-

poetice de cuvinte epuizate si de a re-
curge la cuvinte ,pure" neexcluzind aici
tentativa de a_inventa citeva. Poetul chiar
incearcd_sd ,fnscauneze" asemenea crea-
tit lingvistice proprii dar propunerea ra-
in, Chl(s) coerent, Tn_ demersul _initial —
mine discreta si se Tnscrie, pind_la’ urma,
acela de a ,denunta" o anumita inade-
renta a cuvintelor fa mesaj : 0 denuntare
caré merge, cel putin in declaratii, pina
la renuntare. Si dacd uneori aceasta me-
canica a neincrederii e rau slujita de cu-
vintele ,noi" (,minunea de-a  pieri din
fiire", ,cum ma cerseau cuvintele in
sopt” ; ,cuiele verzi cum se-nslugd”, ,asa
cum umblu si ma-nsfint ; ,timp_mort ‘si
rece timp intelectiv’) de cele mai multe
ori ea depéaseste ,criza de cuvinte" a poe-
tului si_usurinta lui Gheorghe |strate de
a versifica placut si armonios stari discret
6fisietoare, regrete cuminti si nostalgii
suportabile cistiga teren dind nota domi-
nanta a acestei false despartiri. Tn defini-
tiv, departe de a fi o simpla ,pozd", a-

) Gheorghe Istrate, Despartirea de cu-
vinte, Editura Cartea Romaneasca.

tiv foarte multe.— daca nu toate — din
poeziile acestui volum se intituleaza sau
se. subintituleaza ,ritual”. Este vorba de
ritualul purificator al mereu reluatului
contract al cuvintelor pe care-1 semnea-
za obligatoriu orice poet pentru care na-
zuinta suprema este aceea de_a atinge
punctul maxim_al incandescentei existen-
tiale atunci ,cind haosul fiintei s-o pre-
face / in diamantul sacru : ‘in Cuvint".
In urma acestui proces (ritual) poet si
cuvint, deO?_otrlva, isi regasesc “puritatea
initiala — fie aceea a tacerii : ,s-ajung
curat la cel ce sint | sa bat la usile lumi-
nii / cu piatra unui mut cuvint". fie a-
ccea a unei depline si fecunde spiritua-
litati : ,ochiul renunta | sa fie pamint —/
el € sdmintd / pura — / Cuvint”. Cuvintul
— scris cu majusculd, asa cum apare in
poeziile lui Ghéorghe Istrate — este, prin
el Tnsusi, un univers creator — de viata
sau de moarte —, este un demiurg atot-

puternic — la singular (,umblu-n Cuvint
si mi-e frica / euvinclu-i centrul firii")
stirnind cele mai exaltate sentimente :
,mi-am interzis orice sarbatoare — / sar-

batoarea mea e Cuvint" sau ,eu gust cu-
vintul din cuvinte" dar vulnerabil — la
plural (,nu _mai mi-e fricd de cuvinte")
si_aproape 1n pericol : ,toate cuvintele
miros a moarte".

Traind in centrul acestei_dileme si hra-
nindu-se din ea poezia lui Gheorghe Is-
trate ,se preface” asadar ca se desparte
de cuvinte pentru a se putea folosi de
ele ,fara obligatii". Atunci temele diferd
intre ele, — dar nu mult — si poetul Tsi
revendicd fie virste (spirituale) pierdute’:
,Stau Tngropat cu viata toata-n vis | ca
un_copil in_ slava lui precoce” sau ,eu
iata tot mai traversez_recrut | razboaiele
virtutii”, fie o inocentd mereu necesara ca
in frmoasele versuri : ,incep un suflet
nou abia strigat — / a fluturi trupul meu
timid miroase". Poezia lui, Gheorghe Is-
trate are o sonoritate clara si_domestica,
evita zgomotele puternice si, In_general,
pretindé cititorului o_lecturda ,in_ soap-
ta", o discretd complicitate in jocurile sale
nepericuloase. ,Sa _trec ncet mi-am zis
pe lingd mine" sund until din aceste ver-
suri care-si respecta individualitatea pina
la_discretie. ,Eu port mereu un fel de
frica-n voce" marturiseste undeva autorul
care_observd cum ,viata-mprejur se des-
carcd umila”, Cele mal tulburdtoare ver-
suri sint chiar cele descriind astfel de
,descarcari" dintr-o stare Tn alta : ,ma-

y,Eu pretind ca limba mea este

nobila stiintd_a intuirii acestei zadarnicii
de catre orisicine. Ceea ce da un extra-
ordinar relief detasdrii de., detasare, re-
voltei sau implicarii afective: ,am baut
din singele ei si mi s-a parut ca e bun /
am mincat din carnea ei Si mi s-a parut
ca e bund / dat ma intreb si astazi cine
este eg la urma urmei / si_de ce a tre-
buit sa_beau tocmai din singele ei / si
s& maninc din carnea ei — si uneori Tmi
aduc aminte / deschide usa asta la care
bat plingind". Tragismul de fond, _tris-
tetea damnarii onfice, melancolia zadar-
niciei nu duc la scepticism, la detasarea
cinica ci_la un stoicism, angajat in fata
nedreptei_ alcdtuiri a acestei _ nimicnicli.
Pentru cd_1in ,decenta” ei. tacerea, cin-
tecul ,fara cuvinte" Tsi asuma demnita-
tea ,existentei tragice”. A constiintei ei,

NTENSITATEA, cum corect s-a a-
firmat, este, Tn ciuda multiplelor
ecrane = ,tehnice”, a ,tacerilor
semnificative”, trasatura distinc-

tiva a acestei poezii. O intensitate ,f

la limita peste care nu se mai poate tre-
ce", sau trecind uneori peste ea. pentru
a incerca sa salveze credinta n posibi-
litatea qonfruntarii cu acea — ideala —
a doua viata. Credinta Tn cele din urma
nejustificata ntrucit pedeapsa este im-
placabild : ,0 s&-mi ard hainele din nou
0 sa-mi schimb identitatea / cita cinste
i citd glorie — am prevazut totu] / o-
dihneasca-se Tn pace dumnezeu sa-1 o-
dihneascd in pace / poate vom avea si
noi. de pe urma lui ceva de cistigat". De
aici acel primum movens spre melanco-
lia_ profundd, spre funciara tristete, de
aici acel aparent refuz al claritatii eu-
clidiene si densul_refuz al metaforei gra-
cile. de aici implinirea totald in reperele
unei existente a speciei ce nu se are ca
reper_decit pe sine : ,nu_un monument
am_ridicat in_ sufletul tau : am zidit /
(hai plingi_hai smulge-ti parul) o casa /
cu oboseala multd — ma numesc alexan-
dru / si iesisem la cimp / si _culegeam
albastrele / si de cite ori imi  sprijin
fruntea de geamul odaii in care zace /
bolnav_alexandru / de cite ori Tngenun-
chez si privesc podeaua de la “numai
citiva 7 centimetri — se aratd si ea /
ingania fara trup visul fard contur ai
ui alexandru / tarantula / sd-i impiedic
mersul nu se mai poate / (alexandru
?emg /prln somn) / nici_sa o strivesc sub
alpa / (alexandru parcd si-ar da duhul) /
si iesisem la cimp / si_ culegeam albas-
trele / tarantula o ! mireasma a carei
inflorire astdzi intre un nu si un da /
intre un nu_rece si moale si un da a-
proape serafic".

,MODERNITATEA" lui Virgil Mazi-
lescu nu tine nici de proceduri stilistice,
nici de repere epocale identificabile. Tra-
gismul — cosubstantial uman, acceptat
constient si depasit, prin relevarea lui
individuald, la diversele grade ale inte-
legerii sale, apartine’ marii poezii. Poe-
tul nu a inventat simboluri, Oboseala a-
cestora (deus otiosus), realizatd in alte
spatii poetice pri.ntr-o aberanta reincar-
care de sens, nu exclude posibilitatea
re-descoperirii continue a inepuizabilitd-
tii pe care o contin. Atunci, insa, aceste
simboluri jsi denudeaza originaritatea.
desemneazd omul ,caci despre om este
vorba, in prezenta sa_ umanad" (Saint-
John Perse_%. ~Modernitatea” poeziei lui
Virgil Mazilescu tine tocmai de ,moder-
nitatea" omului..

Virgil Mazilescu este unul din

poeti tragici ai literaturii romane.

marii
Toma Roman

tasea somnului e-atit de rece / c-aud cum
singele se face gind“ sau ,intr-o_zi ma
voi trezi [ fereastrd dincolo de' zi" ori :
»CU trupul, prada / magnetilor imensi de
sub zapada”. Aceste treceri suave, aceste
transformari_pline de menajamente dau
poeziei lui Gheorghe Istrate. un ton in-
confundabil, 0 anume surdina care-i este
proprie si care avantajeaza, printr-un
contrast subtil, rupturile individuale : ,am
fost_ copilul unui sait / acuma satul mi-e
copil” sau colective : ,eu am visat dea-
supra tuturora | un ceas cu sabii care-si
taie ora". Cind versurile lui Gheorghe Is-
trate ncearca sa-si forteze vocea ele a-
jung, fara sa vrea, neobjsnuite, uneori
direct in registrul plasmilor arghezieni :
.mi-am ros de creste _oasele-njugate |
sa-mi rup penumbra silnica din’spate |
si-am stat trintit cu luna la pamint / ca
pe. 0 poarta veche de mormint”, iar alte-
ori din exces de ,virtuozitate" ritualul
devine romantd : ,eu sint ostatecul su-
blim / al unui astru angnim".

Poetul se regaseste insa repede sl ase-
menea alunecari din sine ramin rare.
Prin acest volum Gheorghe Istrate —
poet pe deplin consacrat inca de la debut
— isi consolideaza pozitia Tn lirica actua-
Ia propunind cititorilor o noua_ ipostaza
— mai subtil dramatica — a unui Tncercat
si rabdator. cautator de cuvinte.. fidele
Si care sa-i inlesneasca accesul la expe-
riente fundamentale : ,trudesc incet la
invechirea noptii / la marii ei curenti
iradiind".

Tia Serbanescu



urnalul lur Goga

ITF.SC in Precursori¥ un numar

de texte cu caracter biografic,

intre ele Jurnalul politic din 1931

# si, publicate pentru prima oara,
Framintari dintr-o prabusire g1916). Sint
reproduse, aici, si Notele'din Spania, ita-
lia, Elvetia si Franta, Fragmentele auto-
biografice di~i 1934 si o confesiune a_poe-
tuldr din 1923 (Despre el insusi) mai pu-
tin cunoscutda. TImpreund, formeaza un
corp de documente interesante intii, ca
surse biografice si, in al doilea rind, ca
literatura confesiva, Le parcurg din per-
spectiva din urma Si observ ca ele se pot
impdrti, din punct de vedere al destina-
tarului, in doua categorii, Unele (Frag-
mente _autobiografice “si, Tntr-o oarecare
masura. Despre el Tnsusi) intra, dupa cri-
teriile stabilite de Jean’ Rousset (L€ jour-
nal intime, texte sans destinataire 1, Poa-
thue, 56, nov. 1983), in categoria confesiu-
nilor deschise. Fragmentele  din 1934 au o
deschidere maxima ntructt confesiunea a
fost facuta in public si a fost tiparita apoi
in timpul vietii autorului. Cea din 1923
(Despre el insusi) este adresata unui prie-
ten si, In acest caz, destinatarul e particu-
lar si deschiderea este, deci, redusa, dar
nu foarte redusa din moment ce autorul
stie ca lamuririle sale, vor servi la schita-
rea si _la_cunoasterea vietij sale (,goana
unei vieti"). Textul este redactat cu ingri-
jire, fraza este ampla, definitiile sint preg-
nante, lasind sa se vada_ efortul de ela-
borare. Poetul scrie, e limpede,
un destinatar exigent si cu ideea
schita un portret care sa placa. = = .
Jurnalul politic din 1931 si Framintari
dintr-o prabusire n-au _fost, scrise In
scopul de a fi_publicate imediat, desi din
text se poate Tntelege cd poetul se gindea
ca, dupa moartea Iui, paginile acestea de
spovedanie sincera vor fi cunoscute. O
inchidere, asadar, strategicd, si o _pseudo-
destinare : poetul scrie “pentru sine, sub
presiunea unor evenimente grave, vrea
sd lase o marturie, dar nu ascunde gindul
ca marturia lui va ajunge Intr-o zi- acolo
nde trebuie : in mina publicului jude-
cator. Asta confirma ideea lui Valery ca
omul care scrie_nu este niciodata singut
Si, am putea adauga, sinceritatea lui este
totdeauna conditionata. Chiar si cele mai
intime, mai secrete jurnale (, nu scriu de-
cit pentru mine insumi” : Delacroix, 1822 ;
~acest jurnal, acest secret pe care trebuie
Ba-1 pastrez cu grija" ; Benjamin Constant.
1805) Tsi programeéaza un “destinatar pos-
tum si, daca n-au fost distruse, 1l capatda
in momentul 1n_care secretul intimitatii
este strapuns. Cine se apucd sa noteze in
caietele sale are _ totdeauna un martor
(scriitura ca atare) si un destinatar : el
insusi, prietenii _apropiati sau publicul
>ostum. Goga lasd Impresia ca scrie mai
les pentru” acesta din urma. Un senti-
nent al urgentei, o sufocanta indignare si
I dorinta neascunsa_deAPedepswe a raului
prin divulgarea lui) 1l someaza s& ia
ocul Tn mina si sd noteze ceea ce vede,
ata Tnceputul spovedaniei din 1916, cu un
itlu asa de apocaliptic : ,Scriu in pripa
cest titlu deasupra rindurilor cari vor

entru
e a-si

) Octavian Goga. Precursori, editie si
refata de 1,D, Balan, Minerva, 1989.

veni.. Nu gasesc altul pentru dezastrul
dinaintea mea.. Nici nu stiu daca voi fi
in stare Tn spovedaniile astea sa arunc
barem cite ceva pe hirtie.. Le incep
acum, probabil insa peste citeva zile, co-
plesit de toropeala generala, am sa las
condeiul la o parte, desi Tmi dau seama
ca unul dintre oamenii mari ai neamului
ar fi acela care ar_putea scrie pe hirtig,
limpede si fara nici o exagerare, ce-i va-
zura ochii in biata tard romaneasca.."
_Este o oarecare contradictie Tntre sen-
timentul urgentej, indignarea insuporta-
bila etc. si présimtirea’ poetului ca nu
peste multa vreme va fi atins de ,toro-
peala generald™ si va lasa condeiul’ deo-
parte. Si, din nefericire, contradictia nu
este nvinsa : spovedania nu tine mult,
doar din 17 noiembrie pina pe 26 decem-
brie. Goga opreste aicl confesiunea care
incepuse_Tn tonuri_asa de energice. Abia
apuca sa numeasca raul social de care
se simte sugrumat si abandoneaza jurna-
lul. Ramin “doar citeva pagini nervoase,
telegrafice despre viata _ politica_din
timpul, zice poetul, imoralei neutralitati.
El nu-si mai alege vorbele : portretele
sint negative, sumare, caracterizarile in-
divizilor si ale atmosferei generale se
transforma mtr-o ocard nestapinita. Marta
Bibescu_ este o femeie ,frumoasa, inteli-
gentad si stricatd”, sigur spioana a nemti-
lor. Colonelul Verzea, directorul postelor,
este tipul ardeleanului ,parvenit, preten-
tios si gol, obraznic si umil” si, pentru
a-1 fixa definitiv intr-o categorie mora-
1a, Goga foloseste un cuvint din jargonul
bucurestean : ,lichea". lorga tine in Ca-
mera un discurs care fascineaza publjcuL
Discursul_istoricului nu convinge insa pe
poetul _patimirii noastre, cacl, iata ce
noteaza el In carnetul secret: ,era fi-
resc ca gramezile de vorbe sa epateze
e cei logoditi cu tacerea. Ca totdeauna
orga a fost retorul grandilocvent, omul
vorbelor mari, adulator al regelui, minat
de mici ambitii, incapabil sa tinteasca
pacatul.." Mai Tnainte Igrga scosese o0 ga-
zeta Tn care se ferise sa Critice guvernul,
Poetul se inflameazd : , O _deplorabila
«demi-vierge» politica aceasta figurd de
retor rasuflat, care-si mentine numai vir-
ginitatea anatomica, celelalte le face toa-
te si primeste cadouri" etc, Bratienii,
Stere, Duca, Marghiloman si toate cele-
lalte personaje ale neutralitatii sint zu-
ravite in aceleasi culori de’ spaima. O
raza care_exprima exact stilul spoveda-
niei : ,tard de secaturi, tara minora, ca-
zuta rusinos la_examenul de capacitate
n fata Europei.. Aici ne-au adus pali-
ticienfi ordinari, hotii improvizati astazi
in moralisti, ministrii care s-au vindut o
viata intreagd, deputdtii contrabandisti"...
Nici blindul”poet al tdranimii Cosbuc hu
scapa de severitatea lui Goga. Cind afla
ca autorul Firelor de  tort™ rdmine_in
Bucuresti, sub ocupatie nemteasca, Goga
este suspicios : ,sa fie un reflex postum
al ardelenismului = coplesit_de respect in
fata «impdaratului-, sau sa fie un _caz
simplu de ramolire a upui_om lipsit de
orice rasunet Tn fata durerilor publice?".

Nu era, s-a dovedit mai tirziu, nimic din
toate acestea. Era doar suferinta si obo-

Definitia tangou

<~ ciuda Tinchiderii  gurilor de
aerisire, cvasitotale dupd 1980, li-
teratura romana se ambitiona sa
supravietuiasca estetic _si  axiolo-

tc, respirind (printr-o rafinatd si tot pe
tit de obgsitoare tehnica a ascunderii)
xigenul din_ compozitia propriului singe,
iaCd nu mai avea cum sa se nutreasca
in realitatea istorica fara riscul de a pro-
duce oglinzi strimbe, a Inceput sa se hra-
ieascd din ea Tnsasi. Nu toatd, se Tnte-
cge, insd mare parte din aceea aparti-
|n({ scriitorilor cu constiinta morala in-
actd. In_bund masura, ,postmodernismul”,
eseori invocat Tn diverse variante si sub
elurite acolade teoretice de-a lungul_ ani-
or optzeci, trebuie Inteles — vis-&-vis de
patiul  romanesc — si ca refugiu sub-
ersiv._ adica mod de conservare a pro-
rietatilor liberului . arbitru scriitoricesc
i, totodata, mod de opozitie politicd la
iversunarea totalitara a regimului. E
rept cd acest specific romanesc al ,post-
lodemismului” e mai lesne verificabil la
ivelul celor mai_recente  promotii_lite-
are, in primul rind al promotiei '80, din
ricina radicalitatii constiintei si atitu-
inil acestora, dar'drept € si'cd la el au
articipat scriitori din toate promotiile,
ideosebi_ceil din ,promotia reformata”,
caror viata intelectuald si morald a tre-
rt, in tinerete, printr-un sever moment
1 optiunii, fie ca au refuzat stalinismul,
e_ca au fost refuzati de el. Cert este cd
ici ,orientarile” din’ 1971, nici ,abolirea"
:nzurii_din 1977 n-au fost suficiente pen-
i Infringerea libertdtii interioare de
tatie care, grav ranita, continua totusi
reziste, Drept pentru_care in. 2—3
ust 1983, la o ,consfatuire” tinutd tot
angalia, ,ilustrul” ideolog relntrodu-

In ~ caracteristicu-1 limbaj vid teo-
proletculta a ,modelulul”,” a ,eroului
titiv", literatura si_celelalte arte urmind
LInfatiseze™ numai ,eroi care sa consti-
e un model de munca si viatd*, dotati

exclusivitate eu ,spirit revolutionar".

cdcd important e ,sa redam realitatea, dar
sa gasim nu neghina, nu putregaiul din
padure, ci sd gdsim  copacii_tineri" etc.
etc. Nu mai era vorba nici macar de ma-
niheism, era vorba de o reducere absoluta
a existentei individuale, si sociale la ipos-
taza de ,Fat-frumos” si la solaritate per-
petud. Fireste, Tn atari conditiuni_ar fi
urmat ca intreaga literatura sa fie un
nesfirsit sir de ~copii sapirografiate ale
viziunii _,prezidentiale”. Era amenintata
astfel si ultima_ redutd a literaritatii. in
genere ' a creativitatii artistice, ramasa
incd in picioare in urma asaltului distru-
gator din 1971 si 1977 :  diversitatea de
stiluri. L . .
Nici asta n-a fost insa deajuns ! Desi
cazutd sub nivelul de Tntelegere chiar al
Pvrqlgtcuvltulul, ideolagia dictatorului ¢ ho-
arita sa lichideze pina si cele mai firave
urme_de specificitate artistica, reiterind
in 1989, in varianta personala, vechea teo-
rie_a ,luptei de clasa” ca ideologie poli-
ticd, Tnlauntrul careia creatia ~ literar-
artistica trebuia sa paraseasca de tot spa-
tiul_estetic_pentru a _intra, mai covirsitor
decit Tn anil cincizeci, in teritoriul propa-
%andel din jurul persoanei ,marelui bar-
at O extraordinara perfidie se ascun-
dea In aceasta aparent doar smintita
(pre)lucrare--: odata literatura devenita
simpla concretizare a viziunilor dictato-
rului, ea putea fi usor transformata in-
tr-un exemplu al validjtatii acestora si.
inca mai. mult, intr-un inlocuitor al reali-
tatii social-istorice pentru ca, la scara
posteritatii, atunci cind faptele vor fi
murit de’'mult si va fi ramas doar numele
lor, doar ceea ce s-a scris despre ele,
imaginea ,epocii de dur sa se revele ca
atare. Aberatia luase In 1989 forme clinice
care_puneau in umbra nebunia faraonilor.
Dupa ce concurase, cu rezultatele stiute,
istoria sl geografia, dictatoru] din Carpati
dorea sa fie nici mai mult nici mai putin
decit cel care e la toate ti toate sint In

ei. Teribila sfidare. Privite de ta Tnalti-

seala unui om care s-a grabit, dealtfel,
sa_moara.. Spovedania se transforma, n
chip evident, intr-un pamflet si, ca orice
pamflet, are valoarea unui document mo-
ral. Acuza, dar si dezvaluie o inferiori-
tate _minioasd, angoasatd, si, in cele din
urma, nedreapta.

TILUL este acelasi_in_ jurnalul
politic din 1931. Mobilurile Thsem-
narilor nu_se modificd : o martu-
N rie care sa deving, la timpul po-
trivit, un teribil act de acuzare. Nu do-
rinta de a da un corp efemerului, coti-
dianitatii, Impiedicind, astfel, timpul sa
treaca fara urme, ci vointa expresa de a
pregati un dosar pentru judecata de apoi
a_lumii politice roméanesti. latd ce hota-
raste pe Goga sa tina un jurnal intim.
Jurnalul nu _cunogaste, Tn aceste conditii,
placerea scrisului, bucuria pura a confe-
siunii, recunoscuta Tndeobste de cei care
se apuca sa noteze zilnic Tn caietele lor.
Omul IpQ|ItIC Goga (caci omul fanatizat
de politicd se exprima aici si in frag-
mentele din 1916) trece printr-o_ acutd
crizd morald si se grdbeste (cuvintul nu
este conventional : = realmente Goga se
grabeste sa scrie si, faptul se vedé nu-
maidecit la lectura, scrie Tntr-o mare vi-
tezd), sa adune probe pentru o vijtoare
confruntare ; ,Voi incepe deci un jurnal
cotidian (sic), dorind ca sd cobor pe hir-
tie cele ce vad si aud. Reteta nu e, de-
sigur, din cele care iti pot face o pla-
cere deosebitd, fiindcd porneste dintr-0
atitudine de resemnare si-mi Imprumuta
— s-ar parea prea devreme — aere de
pensionar. Nu este insa vina mea daca
toate dorintele de a sluji tara rdmin fara
ecou si daca pe arena pe’ care au napa-
dit prostii dezgustul ma opreste tot mai
mult sa& mai descind. O data, mal tirziu,
cind se vor stabili _ raspunderile, as fi
foarte multumit daca as avea clteva ca-
iete de nsemnari zilnice, pentru ca sa le
pot azvérli in obraz acelora care ar fi
trebuit s& schimbe fata lucrurilor si au
stat paraljtici, lasind sa vie furtuna”. _
Urmeaza un sir de portrete care sint
tot atitea Imagini ale duplicitatii, lasita-
tii, grandilocventei, pe scurt, dle raului
socialL lata-1 pe Titulescu, finul _diplo-
mat : ,Ceea ce stiu sigur este cd acest
om zgircit, cu gesturi dezordonate, por-,
nind dintr-un fizic care n-are osatura,
nu poate constitui un punct de razim
entru tara Tn pragul nebuniei. Isteric si
eminin, plin de vorbe mari si de sughi-
turi sentimentale, bietul avocat cu trei
discursuri Pe_an, talent de_eruptiune ver-
bala, fara linistea nervoasa pe care o ne-
cesitd o_muncd metodicd. Titulescu ar fi
pentru _Romania actuala o noua_legenda
distrusa, care s-ar darima vertiginos, in-
cepind cu ziua cind va ajunge in fruntea
guvernului. S-ar putea ca_acest lucru sa
se intimple, desi logica-mi Interzice o a-
semenea combinatie, dar aici logica a
incetat, de mult si_adesea am Impresia
ca daca un spirit diabolic ar putea jscodi
formula cea mai nenorocitd care sa ne
impingd la pieire, aceasta formuld = este
cea mai aproape de biruinta". Nici alte
fete ale vietii politice roménesti nu sint

lur «w

mea el, toate cele trel sau patru_ etaﬁ)_e
Brlnglp_ale din operatiunea desfiintarii li-
ertatii de gindire si creatie a scriitorului/
artistului roman ne apar ca verigi de o
terifianta coerenta ale unui lant preme-
ditat. Si nu stiu daca faptul c& nimeni n-a
putut merge cu gindul  pina aici, chiar
dintre cei care au intuit mai devreme
decit altii nocivitatea .genialjtatii" dicta-
torului poate gonstitui o culpa. A te gindi
la asta ar fi Insemnat s ai chiar gindi-
rea diavoleasca a respectivului, sa Suferi
chiar de ,boala" lui. Pe multi i-a_inselat,
putini au fost cei care nu s-au lasat in-
selati si destul de multi au fost cei carora
le-a convenit Tnselaciunea, tragind foloase
din_ea. Pe acestia din_urma, de_regula si
fard talent nu doar fara morald, nu stiu
eind si daca lumea celorlalti ii va ierta.

Laurentiu Ulici
P. S. Pentru uzul cunoscatorilor (dar si
al celor care vadesc 0 anume curiozitate
fata de potriviri ca sd zic asa paralogice)
fac urmatoarea recapitulare, cu concluzia
de rl%oare - _ .
In 1965 dictatorul vine la putere, Dupa
5 ani, prin ,orientarile” din 1(771 da prima
lovitura mortald spiritului liber exprimat
in creatia_literar-artisticd. ~ Dupa alti_6
ani, In 1977, prin_*abolirea cenzurii, dd a
doua lovitura. Dupa Inca 6 ani, Th 1983,
da, prin ,modelul" ,omului nou" a treia
loviturad. Dupa iar 6 ani, in 1989, prin re-
suscitarea ,luptei de clasd", da_a patra_si
ultima lovitura. Din 1965 pina 1989 sint
24 de ani, deopotriva un multiplu de 6 si
un numar ale carui cifre insumate fac 6.
Suma cifrelor anului venirii la putere
(1965) e 21. Suma cifrelor anului caderii
de la putere (1989) este 27. Diferenta intre

ele este 6. Carevasazica, peste tot 6. _
Se spune ca 6 e cifra Fiarei, numarul
Diavolului. Daca e asa, _atunci Revolutia
Romana a fost un exorcism. Poate primul
exorcism la nivel de comunitate nationala

din istoria modern LU

B Fragmente
1 critice

mai luminoase. = Nae Capitaneanu are o
mutra de ,tainuitor de crime"”. Manoilea-
nu 1i face curte ,iti Tndoituri de llchelu-
td“, Jenica Atanasiu este un batrin .in-
draznet, si sforar”, clericii romani _(Pa-
triarhul in frunte) sint ,dezbracati = de
cele duhovnicesti”, Sadoveanu, granitul
scrisului roménesc, fintoarce si el fata
spre putere”si convertirea este sever
sanctionata Tn jurnal (,obligatiune maso-
nica"). Fjatrlarhul-reg?ent (Miron Cristea)
se poartda lamentabail ca un ,Mazarin ru-
ral” etc. Poetul are un comportament du-
blu fata de acesti indivizi pe care moral-
mente ii detestd : Tn societate este poli-
ticos cu ei, i viziteazd sau primeste vi-
zita_lor, incearca aranjamente politice si,
apoi, cind ramine singur noteaza in jur-
nal adevarata lui opinie. Autorul de jur-
nale politice este condamnat, astfel,” sa
fie un Procopiu din Cezareea : Tn socie-
tate tine un discurs al abilitatii, e cere-
monios, om de lume desavirsit, in inti-
mitate (In spatiul jurnalului) Tsi aratad
adevdrata fire si exprimd fara ocol gin-
durile. Intre discursul scris (jurnalul) si
discursul oral este, astfel, o mare pra-
pastie. Omul politic (Goga) asteaptd vi-
zita unuj alt om politic ‘influent_(Duca).
Cel _dintii simte ,0 sila nemarginita" fata
de |nf|uentuIApo_f|t|C|§n_ dar, cum sint in-
terese mari In joc, Tsi stdpineste sila si
rimeste sa stea de vgrha cu ,poltronul"...

amas singur noteaza in jurnal ,vorbele
[lui] chioare" si-i deseneaza in citeva li-
nii un portret dur.

Paginile jurnalului sint populate da
aceste figuri _de intuneric si siretenie, po-
liticieni “Intriganti, conjuncturisti, friptu-
ristj. demagogi, monarhi sibilinici, clerici
inculti s duplicitari, femei de lume
Marica Cantacuzino) de-o moralitate du-
bioasd.. Vorbind dé toate acestea, auto-
rul jurnalului nu are timp sa vorbeasca
de sine. Lipsesc completamente referintele
la viata de familie, la creatie si, pur si
simplu, la existenta intimd a ,diaristu-
lui". Descoperim intr-un loc_o nota des-
pre criza lui morald_ ,Mi-e _ sufletul
azi, simt, ca 0 armonica ruseasca pe care
miini murdare au cintat arii de mahala
si i-au tocit resorturile” si, In_alta parte,
0 Tnsemnare telegraficd ;' ,bilant sufle-
tesc, criza intelectuald, Tntrebari cu ras-
punsuri crude”. Mai departe Goga nu
merge. Viata intima este pusa_intre pa-
ranteze. Bune, ca scene epice, sint Tnsem-
narile despre vizita poetului ia Palat. Fi-
ura monarhului sibilinic este fixata cu
inete. lata si citeva propozitii dintr-un
posibil romah de moravuri bucurestene :
personajele principale sint o printesa si
un filozof amorez : ,Maruca a trimis azi
flori generalului Averescu. «Sa_voisine
toujours proche» ; am vazut /scrisoarea :
sirop si sumisiune absoluta. ' Cit despre
Nae, el e cam fiert. intreaba daca intra
in_guvern sau ba. Maruca e amarfta :
«Daca m-ai Tnselat, Nae ! Ai colorat in-
totdeauna lucrurile si abia astazi vad a-
devarul». Pruncu Tncheie misterios «Fur-
tunicd, asa 1i zic eu Maruchii, are fla-
cara in sufletul ei, desi e cam mocirlit
azi. Sa stii ca ispraveste cu Nae»“

Notele de calatorie sint sumare si, In

genere, ,rele", arata, adicd, impotrivire,
indispozitie, inconfort moral. Goga nu-i
un SRImt voiajor, ca_Maiorescu sau Ra-
lea. Nu se arata, oricum, un spirit im-
presionabil, curios, entuziasmat de ceea
ce vede. In Castilia descopera indolenta
latind, retorica, lenea orientald si ,cel
mai trist peisaj din Europa". La Vallado-
lid vede ,cel ‘'mai trist apus de soare",
Madridul 1i pare un oras fard semnifica-
tie, ,oras golas", la Escurial stincile sint
oale si_sufletele obosite, doar spre Cor-
ova_spiritul calatorului se mai luminea-
za cind observa ca femeile au_ gratie.
Judecata generald asupra Spaniei  este
severa : ,Spania este distrusa de popi".
Notele despre Italia si Franta sint si mal
laconice. Parisul este Babilonul si in fata
lui se afla ,resemnarea unui autor ro-
man", Goga este de parere ca o caldtorie
el zice : ", ratacirea_In largul lumii") in-
ividualizeaza pe célator : ,Devii_tu oa-
recum un centru Th univers [..], pipai
amintul si ti se pare ca esti frate cu
una, cu soarele.. Cistigi o seriozitate Tn
fata mortii ; vezi ca toate trec“.,, Justi-
ficare buna, trebuie sa recunoastem, pen-
tru a caldtori si a_tine un jurnal de ca-
latorie. Cind este Tnsa sa vorbeasca des-
pre toate acestea, cdlatorul SGoga) se
plictiseste, deodata, si renuntd la progra-
mul sau. Doua-trei rinduri despre lenea
hispanica, Babilonul parizian si atit.,

Confesiunile lui Goga Tntaresc ideea ca
scriitorul roman (faptul se vede si n IJur-
nalul lul Rebreanu si_in Notele zilnice
ale lui Camil Petrescu) pune Tn scriitura
secretd _(jurnalul, memoriile lui) ceea ce
nu intrd Tn opera propriu-zlsa ~ (scriitura
p_ubllcé?. Problemele cu adevdrat intime
si problemele esentiale de creatie Tsi ga-
sesc greu loc In_insemnarile tainice. Aici
se _aduna amadrdciunile, — resentimentele,
prabusirile, miniile, otravurile™ Ele se
constituie intr-un fel de dosar al razbu-
narii postume. S| numai indirect Intr-un
deceptionant document al interloritatil™
Goga nu se apropie de aceasta scriitura
secreta decit in momente de criza acuta.
Bucuriile sl complexitatile spiritului sint
rezervate pentru scriitura publici.

Eugen Simion
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ROBLEMA fundamentalda a orica-
rui _intelectual, din. Romania  de
astdzi este, rezistenta. Nu .neapa-
rat Poljticé sau_ nuy politicd  _Tn
primul rind, ci fizica si psihica,
pur' si simplu_ o problemd de viata, in
sensul cel mai concret si mai_ acut_al
cuvintului. O problema de viatd si, im-
plicit, de moarte. Cum si cit se. mai
poate rezista, cum si cit azi mai poti
tu Tnsuti, rezista ? Cind iti vine rindu
— la moarte, la nevrozd la cedare sub
enorma presiune care se exercitda  asu-
pra ta-din absolut toate directiile ?
Aceasta e intrebarea, aceasta e spai-
ma, aceasta e obsesia fiecirei clipe. Tu-
moare ~malignd a zilelor si a noptilor,
o simti Tnnébunit de groaza cum creste
in tine si, cotidian, i descoperi prezenta
si 1pe fetele celor din jur, in privirile
lor tot mai obosite. in tot mai  slabele
eforturi_de_a se apara de teribila agre-
siune. Si Intelegi, atunci, inca o _data,
a.cita oara ?, ca silit si _ei bolnavi, rosi
de aceeasi intrebare fara résPuns. Cum
si pind cind mal poti rezista ? Exprima-
ta d'schis, cu brutalitatea impusa ine-
vitabil de situatiile limitd, ori nerostitd,
Tnchisa_cu disperare si_fricd in subtera-
nele. tdcute ale constiintei; aceastd n-
trebare-spaima-obsesie  macind si _ ea,
din lipsa_ de raspuns, din imposibilita-
tea gasirii unui raspuns, tot mai preca-
rele resurse de supravietuire ale — inte-
lectualitatii dintr-o tard ce Tnainteaza
in mizerie si Tnapoiere cu nepdsarea
oarba si totusi halucinant de precisa a
unui somnambul.
_ Fiindca ofensiva_Tmpotriva intelectua-
litatii caracterizeaza situatia din Roma-
nia de astazi poate, chiar mai mult decit
marasmul economie, decit ruinarea acce-
lerata a societatii, decit distrugerea pla-
nificata_a, satelor sau: decit nimicirea si-
nucigasa a patrimoniului istoric, Si  este
o ofensivd nu doar permanentd, ci me-
reu mai furioasa, mai dezlantuita, careia
demult nu-i- mai este strdin nimic din
tot_ce tine Tn cel mai evident chip_de
registrul patologicului.- lar, ofensiva” Tm-
potriva intelectualitatii nu  reprezinta
decit 1partea vizibila a unei actiuni dis-
tructive de mult mai mare anvergura,
ce nu ocoleste in fond pe nimeni, indi-
ferent daca ~este ori-nu_ intelectual. Ea
vizeazd nu _numai _reprimarea manifes-
tarilor de gindjre liberald, potentiale sau
cit de cat exprimate, ea vizeaza nu nu-
mai . modelarea gindirii individuale si co-
lective in conformitate cu un anumit
proiect politic .si_social, ea vizeaza chiar
anihilarea capacitatii de a- ngdI. Cine
gindeste e condamhat. Nu dreptul sau
posibilitatea de a gindi altfel sint = ame-
nintate, amenjntata, este insdsi existenta
indirii ca dimensiune specific umana.
biectivul _urmarit cu Inversupare” nu
mar este sd nu gindesti diférit, sa nu
iesi cumva din tiparele prestabilite, sa
nu te abati cumva de la ,linie" ; fiindca
nu mai exista nici o ,linie", exista doar
0. jalnica si confuzd, amestecdturd de lo-
zinci hirbuite, scoase parca din pubelele
in care istoria a aruncat de-a = valma
unoiul discursurilor. staliniste si al ce-
or legionaroide ; obiectivul esteé sa nu
gindesti deloc. . . ) )
De 'aceea, pragbabil, chiar si cele mai
serioase .si mal temeinice ahalize ale
fenomenului contemporan romanesc se
impiedica de un prag nevazut, ating un
punct dincolo de care nu se mai poate
Inainta, dincolo de care instrumentele de
cercetare Tnceteazd sd functioneze. Este
oragul de unde se, intrd in spatiul teri-
iant alabsentei gindirii. O absenta care
se manifesta Insa extrem de activ, o_lip-
sd care e de fapt o prezentd co_plesltga-
re, un gol in expansiune; un abis ce in-
ghl_te hulpav putinul care a mai_ramas
iritr-o_ tara altadata bogata si_nflori-
toare, invidiata de vecini, astazi privita
cu oroare_si mild. Fiindca nu_poti ana-
liza cu mijloace rationale, cu instrumen-
te logice si cu bun simt ceea ce, prin
insdsi natura sa, se opune ratiunii, logi-
cii si bunului simt._Istoricii, politologii,
economistii, sociologii ajung, mai devre-
me sau mai tirziu, la constatarea acestui
straniu impas : ceea ce se Intimpla as-
tdzi In Romania nu mai tine, esential,
nici de_istorie, nici de politica, nici de
economie, nici de o anumita, chiar daca
aberanta, evolutie sociald, tine mai de-
graba de psihiatrie. Dar daca psihiatria
poate explica si descrie boala si  com-
portamentul unui individ anormal, ea

Este

ramine totusi neputincioasd cind este
vorba de un fntreg popor ce trdieste in
infernul maladivului  organizat si gene-
ralizat.

ALATOR prin Rusia sovietica in
vremea .cind;.tatucul" Stalin- abia
facha rodajul” sistemului ce avea
sa-i _poarte’ numele, compatriotul
nostru Panait Istrati descoperea Cu groa-
z&a, acum saizeci de ani, ca o altd moar-
te. mai_rea chiar decit moartea, a in-
ceput sa bintuie Tn lume odata cu_ apa-
ritia totalitarismu]ui. ,Plinea_— scria Is-
trati In Spovedania lul, reaparuta de cu-
rind in_romaneste, dar nu la Bucuresti
ci la Chisinau — plinea Tnseamna totu
in viata cind viata nu mai este decit un
iad, Cind dreptul de a gindi si de a re-
actiona_nu mai este_deCit o amintire, -a
avea p.ihea asigurata este enorm, este
totul. Dictatorul o stie si profitd.  Isi
Tnfundd mina, neagra sau rosie, In_burta
omului si 7l face s& priceapa ca nu-ji
mare_lucru s& mori. Oricine poate sa
moard, asta se vede Tn timpul rdzboa-
ielor si al_revolutiilor. Sa trdiesti info-
metat si_fard adapost e mult mai rau.
Si fiindcd eu trebuie sd stapinesc, te
intreb ce gindesti, iar in functie de ceea
ce gindestl vei avea?sau nu vei avea
plinea si adapostul”.. . .
Dar Panait Istrati nu.a prevazut cd va
veni -0_vreme cind pind si simplul fapt
de a gindi va fi un pacat. Si nu a pre-
vazut ca se va intimplda asa chiar 1n
tara, lui, ajunsa, cine .ar fi crezut ?, bas-
tionul _unui_stalinism “grotesc, in 'egald
masura sinistru si caraghios, o _ gaurd
neagra, ‘cum s-a spus.- pe harta Europel.
Daca, romanii au rezistat secole de-a
rindul atator migratii si navaliri, iata-i
acum, Tn acest Ceas apocaliptic al isto-
riei lor, smulsi din partea lor de lume
si purtati ca '‘pe o Imensa banchiza in
deriva spre alte zari, spre alte continen-
te, spre Asia ori Africa, dusi de un val
ce p-a venit din afard, ci a aparut si
s-a indltat pind la proportiile Tnspaimin-
tatoare de acum chiar din _mijlocul lor.
Vechea, deprindere de a invinui strai-
natatea pentru toate relele si suferintele
nu mai are. In Roméania _actuala nici ¢
justificare. Raul si suferintele de acum
vin din launtru, nu din exterior. ,Comu-
nismul va fi construit Tn Roméania dupa
metode staliniste si in spiritul lui Cara-
glale" — ar fi spus cindva, Tn primii ani
e dupa razboi, un intelectual sarcastic
si lucid, fost membru in ilegalitate al
partidului comunist si_apoi Vvirit n pus-
carie pentru multi ahi chiar de_ partidul
din care facuse parte. Autentica ori nu,
aceasta amara si sumbra previziune s-a
confirmat numai  partial. Comunismul
n-a fost construit Tn Romania, dar mon-
strupasa coalitie dintre ferocitatea stall-
nista si prostia abisala pe care a satiri-
zat-o Caragiale a_devenit_o realitate. A
fost, probabil, unica sansd de Tmpamin-
tenire a unui sistem ‘si_a unei ideologii
fata de care In Roméania existase 0
structurala inaderentda. Spre deosebire de
toate celelalte tari asa-zise ,din Est",
expresie ce mascheaza inabil politicul n
8epgraﬂg, in_ Roméania de dinainte de al
oilea razboi mondial miscarea comu-
nistd nu a avut nici o _pondere. Element
exotic si cu totul marginal_in viata poli-
tica interbelica, privit cu indreptatire —
pentru ca nici nu reprezenta altceva —
ca_un instrument al amenintatorului si
hraparetului imperiu stalinist ce conser-
vase intacte, daca nu' chiar le? potenta-
se, idealurile expansioniste ale tarismu-
lui, partidul comunist din Romania, si
nu roman, cum s-a numit _ initial, era
condamnat la izolare si_lipsd de "audien-
td prin chiar statutul sdu. Asa se expli-
cd de ce, spre_deosebire de celelalte tari
din Europa rasdriteana si  occidentald,
orientarile, democratice si de stinga din
Romania interbelica nu au avut nici subs-
tanta si nici coloratura comunista. Mai
mult, chiar _intelectualii marxizanti  ro-
mani, putini de altfel, ori s-au aflat. in
afara miniaturalei grupari comuniste, ori
au fost anihilati, chiar si fizic, de a-
ceasta indata ce, dupa rdzboi, a fost
instalata la putere de trupele sovietice
de ocupatie. Dar Tn Roméania _aducerea
comunistilor la conducerea, tarii punea o
roblema extrem de delicata si mult di-
eritd fatd de aceea din viitoarele ,de-
mocratii populare” : aici, comunistii  nu
existau, ei nu_aveau, cum se spune in
limbaj de partid, pici o ,baza de mase".

Cele *numai: citeva sute de membri al
minusculului_partid comunist din Roma-
nia_anilor 1944—45 nu puteau, cu tot
sprijinul tancurilor si al baionetelor ru-
sesti, s& asigure functiile complexe ale,
preludrii si exercitarii puterii. = =

Asa s-a_ajuns la solutia_unei hibridari?
ce avea sa-si arate consecintele, catastro-
fale abia 15—20 dd ani mai tirziu : mar-
ginala formatiune politicd pe care o re-
prezenta .partidul comunist dip, Roméanija
de dupa 1944 si-a gasit aliatil firesti in
tot ce era marginal in societatea roma-
neasca a vremii, politic, social, economic,
intelectual, _etnic, ‘'moral si chiar  biolo-
gic.-Fiindcd nu  ,omul de jos" a fost
atras de Comunistl Si_proiectat in prim-
planul vietii sociale si pojitice, ci_,omul
de la margine", ,omul fara capatai’, re-
sentimentar, macinat de icomplexe, pur-,
tdtor al unei forte Tntunecate si primitive,
stapinit de tulburi porniri  instinctuale,
dotat cu uimijtoare resurse_de viclenie si
cu o slugarnicie_disponibila pentru toate
metamorfozele; Teroarea si iluzionismul
promisiunilor au desavirsit aceasta ope-
ra de naturalizare a _ comunismului in
Romania. Vechea elita politica.a fost li-
chidata fizic, elita intelectuald a fost si
ea zdrobitd, fie prin constrangere si co-
I’UP_IIE, fie prin exterminare, noile gene-
ratii au fost modelate Tn spiritul supra-
vietuirii prin teamd si neincetatd prefa-
catorie. Inconsistenta si lipsa de struc-
turd originare nu au ramas insa_atribute
ale partidului devenit unic si dilatat in-
flationist pina la proportii care-1 fac as-
tazi. In raport cu populatia tarii, sa fie
probabil cel mai numeros dintre parti-
dele comuniste din lume : inconsistenta
si lipsa de, structurda au fost imprimate
intregii societdti _romanesti, intr-un elan
Buto-distruct ~ ‘fard precedent in istorie,
greu, daca- nu chiar imposibil, de inteles
si de explicat, incd infinit mai greu de
suportat..

NTUITIA, desi nu_ intotdeauna si

constiinta, - sensului si & implica-

tillor acestui proces ‘au avut-o si
. B au exprimat-o-mai cu seama scri-
itorii. Favorizati, poate, si. de fireasca
lor vocatie pentru explorarea celor mai
ascunse colturi ale sufletului si ale con-
stiintei omenesti, dar cu siguranta si de
posibilitatea de a-si formula si comuni-
ca ntr-un chip figurat, prin intermediul,
limbajului artistic "si nu al celui concep-
tual. descoperirile si constatarile, ei s-au
apropiat cel mai mult, chiar daca uneori
probabil involuntar, de sursa ori de sur-
sele raului. Si, se stie, este uh fapt bi-
necunoscut. ca literatura din tarile din
Est a fost adesea nevoita sa-si asume_ si
Sa& preia functiile, istoriei, ale sociologiel,
ale filospfiei, ‘ale reflectiei morale si_po-
litice. Dar o puteam citi, Tn acelasi timp,
si_ca pe un document, facadnd abstractie
atit de valoarea ei artistica, cit si de
intentiile autorilor. E  astfel remarcabil
ca ;in" aproape toatd literatura romana
serisa si publicata Tn anii '50, o literatu-
ra tezista. rudimentara, . produsda dupa
canoanele realismului socialist, exista un
leit-motiv ce rezuma fara vbie sensul
metamorfozelor sociale atunci Th curs :
este leit-motivul personajului care tine
sa declare ca partidul I-a facut om. ,Am
fost un nimeni”, ,nu eram nimic", ,par-
tidul_mi-a dat totul" : Tn versuri_boante
sau Tn' proza linceda, aceasta afirmatie
rasuna pretutindeni in literatura acelei
epoci. strigatul triumfator al servitu-
tii Tmputernicite, e declaratia de supune-
re si. atasament a marginalitatii aduse la
putere. Nu a fost, de” buna seama, in
Iintentia autorilor acestei literaturi nas-
cute moarte sa spund vreun adevar des-
pre vremea lor ; l-au spus, totusi, si l-au
spus conformindu-se chiar lozincilor o-
ficiale. Si_trebuie sd ne aducem aminte
ca iri ambigua- nuvela Ana Rosculet a lui
Marin Preda o femeie, abia alfabetizata
este trimisa sa participe la un Congres
mondial_ al intelectualilor.. ! Sa partici-
pe si sd reprezinte Romania.. portu-
nism ori sarcasm, nu se poate, sti ; dar
nu e greu sa ne-o imaginam, astazi mai
Cu seama, pe aceastd eroina_ care abia
reuseste sa silabiseasca aflata la condu-
cerea_unui_important sector cultural sau
stiintific din Romania.. Fiindca tot Ma-
rin Preda. in al doilea volute din Moro-
metii, carte aparutd tn 1967, Tl pune pe
batranul taran Moromete sa comenteze
astfel schimbarile ce aveau loc Tn satul
lui, intrat, cum se zice, pe calea marilor

transformari, socialiste : _,prostul
flecteaza Moromete n limbajul lu:
nesc — prostul e dat si_el de Dun
si trebuie sa trdiasca si_el, dar i
denumirea de destept, sd& nu se n
teleaga cine e, ci sub denumirea
prost, asa cum l-a stiut intotdeau
mea si nu l-a pus niciodata T vi:
ca totdeauna el a fincercat -sa
nu e asa cum e, si a ajuns nu o
sa-i dea. jos pe ai cu minte, nit
zis. dar_aajuns singur, prin puter.
a dat din coate_si a asudat, ce sa-
Pe lume sant si puturosi si pe_si
or se urca prostii destepti.. Da:
venit nimeni sa-1 caute la_el acas;
vazul lumii sd-i spuna : vino, ba,
ce, tu al prost, cd tu esti bun, tre
si fil mare si_tare. le. muma... la
lasa ca le aratam noi lor _.lar
tema prostului cocotat in_virf,
Preda avea sa treaca, in Cel mt?
dintre paminteni, la tema ticalosi
la aceea a unui ,cosmar al com
Un salt calitativ, desigur, rnarchi
volutia de la prostie la _ tical i
este un salt In jos. in hdu, in J
tele adincimi ale degradarii.
..Stij si Tntelegi ce se intimpli
esti " singurul “care Intelege si sti
fapt, sint mult mai multi cei ca
si Tnteleg decit cei care ramin ii
semnalele tot mai agresive, tot m;
nintatoare ale realului, Dar tin i
ceasta Tntelegere, ea 1i  sperie
chiar mai mult decit tot mai
portabila viata pe care o trdiesc
poate, ori au avut, speranta cad r
decit atit nu poate fi. Ca s-a a
limita raului posibil. Raul nu &
limjte, toate sperantele ca prabus
mai poate continua ‘s-au dovedit "
Salvarea, o salvare_iluzorie, este
adormirea in rutind. Scufundare!
bisnuitul precar al existentei. Ni
automatismele protectoare ale® :
somnolenta. Masca : buzele strans
ga, fara zZimbet, privirea_ goalg,
micsorati, cautind pe de laturi. Or
zarea in trivial si abrutizare. _A
existentei : inteligenta prefacutd
tenie, energia vitala convertitd in
de conservare, eliberarea de pr
acumulate Tn interior prin tot m
'stapinite crize de furie si exarsper
Jbai_ajuta nici hazul. Nimic nu r
ta-,Simti 6 irepresibiia pornire®
lentd si abia daca iti mai dai
abia_asa, de fapt, ai cedat bri
dih jur. C& esti impregnat de e
esti_impregnat de praful dens si
rabil ce pluteste deasupra Bucii:
ea un imens lintoliu murdar [ ..

N _scriitor nu este nici, er

sfint, nici martir. Vocati
alta, chiar dacd Tmplinir®
ori numai stradania de a o

— a presupus si presupune adest

mul, si sfintenia, si martirajul, j
si. trdite n _tainica intensd solit
creatiei, eroismul, sfintenia si m
scriitorului sint de obicei implic
ostentative, convertite sau expri
operd, raportindu-se_la existenta
doar in chip superficial. Dar ace
tuare -in alt plan ori_mai degraba
planuri de existentd da. numai
efortului si- a paridlui creator, r
citusi de putin atributul unei conc
vilegiate. Conditia _scriitorului se
teleasa in termenii diferentei, nu
perspectiva lerarhicd, nu in ten
superioritate sau de inferioritate,
itor nu este mai presus ori ma'
decit semenii lui, el este, altfel,
numai atit : altfel. Insd pentru a-
ta, mécar, pentru a-1 accepta, dai
pentru a-1 Tntelege, este nevoie
rantd. De aceea, probabil, fanatis
roarea si intoleranta au fost si s
totdeauna dusmanii ireductibili
iar dintre arte dusmanii mai et
ai literaturii, altfel spus_ai arte:
tului scris.Si nu oare dintr-o fr:
tica sau poate mai degrabd.dint
dire tribala s-a nascut in Romar
grotesca a ?n_reglstréru si control:
Sinilor de scris 7

Era de aceea inevitabil ca i
totalitare, dintre care singurul ci
dureze s-a dovedit a fi cel ¢

pina acum cel putin, sd intre'n
cu literatura si cu scriitorii, i
teza leninista existentei celor d
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turi continea de fapt ideea — ideea, dar
si indemnu] — de a se efectua o vas.a
epurare culturala. Cum_si in ce fel s-a
produs epurarea culturii si a literaturii
In  Rusia sqvietica-si, dupa al doilea raz-
boi, mondial- In t file din estul Europei
se stie. Dar epurarea, Tntreprinsd pe sca-
ra largd, a fost dublata de o_incercare
de anexiune si de aservire incd mai no-
civd. Fiindca toate epurarile .culturale
s-au dovedit a fi, de-a lungul istoriei
omenirii, zadarnice. Mai devreme _sauy
mai tirziu au esuat toate. Cine se ridica
impotriva culturii piere. Se stie cine a

fost sinistrul personaj care la auzul cu-
vantului ,culturd" simtea nevoia irezis-
tibila de a pune 'mina pe pistol. $i poa-
te va veni Si vremea sa ne intrebam de
e 'n limbajul oficial romanesc de azi a
ost scoasa ‘aceasta’ expresie pina si din
textele de facturd pur administrativa re-
feritoare la Tnvatam.int. Aceasta dispari-
tie ramine,'oricum, unul dintre semnele
Lepocii”, o epoca — de'asta data fara
ghilimele — care a dezvoltat atit C-
,creator” modelul stalinist incit nu doar
l-a depdsit, dar l-a Si transformat, deloc
paradoxal, intr-un reper invocat uneori
nostalgic.

Pare de necrezut ; si este, intr-adevar,
de necrezut.; dar nu urcam, oare, de ati-
tia ani, ,i.eabS'tut" — cum se spune .—
pe piscurile nuale comunismului, ci ale
incredibilului ?!

Constient! de.forta literaturii, sau poa-
te numai resimtind-o instinctiy, prelun-
gind fara doar si poate vechea si stator-
nica aspiratie, spre culturd a miscarilor
socialiste din ansamblul carora s-au des-
prins si pe care ulterior au cautat sa le
extermine, comunistii, odata ajunsi_ la
putere; au fncercat- pretutindeni’ sa-si a-
serveasca literatura si  scriitorii. "Prin
toate mijloacele, de la teroare pina la
coruptie. "Literatura a devenit monopol
de partid_si; de- stat- un monopol» cel pu-
tin tot atft, de. important ca si monopolul
economic sau cel politict un  monopol
asupra constiintelor. lar etatizarea lite-
raturii a inclus si etatizarea scriitorilor,
pfgfacuti, cu conditia servitutii, intr-o
pseudo-eljtd, Tntr-o castd chiar, dispunind
de anumite privilegii, dar si Tn_perma-
nenta amenintatd. ,Noi, scriitorii sovie-
. tici, noi_ toti sintem niste acrobati. Altfel
in-am fi in viata" — ar fi spus, prin

J1954—1955, Ilya Ehrenburg, desigur intr-o
conversatie particulard s intr-un mo-
ment de_ cinica sinceritate, Adaugind 1
Jin afara de Pasternak”. Ar mai fi tre-

uit, poate, s& adauge si lungul sir d
nume al_celor care, nevoind sau _nemai-
-putind si fie ,acrobati”, si-au platit ne-
supunerea cu viata sau cu multi ani o
gulag; Fapt este, oricum, ca atit in U-
niunea Sovietica, n vremea lui Stalin si
dupa moartea lui, eit si In ,democ:ati-
ile populare”, inclusiv Th Romania, li s-a
creat scriitorilor un statut aparte, dife-
rentiat. Un statut de rezervatie, sau de
azil’ mai_cutind, statutul unui’ tarc daca
nu neaparat ,de lux, eel putin de cate-
goria intli sau a doua, infinit'mai confor-
fabil totusi decit marele; tarc, decit tar-
cul obstesc. Si nu este prea greu de in-
teles de ce si_cum acest statut a fost ac-
ceptat ; de_ frica, din neputinta renunta-
rii la exprimare, fie aceasta si Tngraditd,
din convingerea cd alta solutie nu”exista,
sub atractia deloc'de neglijat a avanta-
jelor, nu 'neaparat si, nu~in primul rind
materiale ci tinind ~de o dimensiune
proprie naturii artistice, aceea a dorintei
de comunicare, a dorintei de impunere
si_de afirmare. Premii, tiraje, consacrari
fulgeratoare, clasicizari pretimpurii,
arsenalul de seductie si = captare, aflat
acum integral in mina’si la dispozitia
partidului unic, a fost utilizat Tn acest
scop. Si nu fard eficientd, mai ales cd
tarcul, micul tarc, Tngaduia si iluzia unei
anumite libertati, a ‘unei libertati ,par-
tiale”, enorma Tnsa in comparatie cu lip-
sa de libertate a celorlalti, a celor multi.
$i cum avantajele, oricit de mici, oricit
de inconsistente, oricit de amarite, tre-
zesc neincrederea si ostilitatea celor care
nu au acces la ele, In opinia populara
locatarii micului tarc au fost asimilati
puterii, socotiti uneltele ei.' Constituirea
mrezervatiei, nu urmarea doar aservirea
scriitorilor si a literaturii, urmarea i

indepartarea, ruperea lor de popor,' eu
site cuvinte izolarea si compromiterea

e lor. Mai mult dccit atit, In interiorul Tn-
susi_ al rezervatiei au fost atitate si in-
tretinute, premeditat, cu_abilitate, * con-
flictele dintre grupuri si tabere, astfel
incit locatarii sa_se macine la nesfirsit
intre ei. s& se hdartuiascd, sa se dezbine
sisd se farimiteze, ‘prinsi intr-un virtej
confuz si larmuitor mereu stimulat din
afard. Dindu-li-se cind unora, cind alto-
ra. impresia cd sint favorizati, ceea ce
duce inevitabil la sporirea devotiunii, la
supralijcitarea in _oportunism, la Tmbul-
zeala Intru Tnchindciune. In acest fel pu-
terea e implicit legitimatda, recunoscin-
du-i-se roiul de arbitru si_ de instantd
suprema. Nimeni Insd nu-i pune la_in-
doiala monopolul asupra literaturii _si
cita vreme acesta nu e amenintat, orice
este posibil. Este posibila chiar si o
pseudo-liberalizare urmarind transforma-
rea dependentei impuse intr-o dependen-
ta acceptatda de bunavoie. Fiindca buna-
vointei._nu-i asa, i se raspunde prin bu-
navointa- lar puterea locala din Romania,
conformindu-se parcad scenariului fanariot
ce functionase -In Principate — cum ob-
serva Mihail Kogalniceanu — inca Tna-
inte de venirea fanariotilor, puterea lo-
cald era in curs de a se desprinde de cei
care. in. urmd cu, aBroape doudzeci de
ani. o instituiserda. Dar desprinderea nu
tintea o schimbare a sistemului, ci o au-
tonomie care sa-i ingaduie conservarea.
La centru, in-noul Stanbul. la Moscova,
stalinismul, fusese denuntat inca din 195
in termeni virulenti ; dar la Bucuresti,
in 1962. de pild4 la Facultatea de filo-
logie. brosura ,tatucului” intitulata ,Mar-
xismul si problemele lingvisticii" conti-
nua_sa fie socotitd. o lucrare _de cipitii
si sa fie analizata in seminarii. Desprin-
derea era de fapt o_capcand, o manevra
sireata, abil condusa catre un scop pe
care nimeni — sau cel putin, nimeni n
mod _evident — nu l-a intrezarit in epo-
cad. O anumitd si_bine dirijatd relaxare
a climatului politic si social, o sldbire to-
tusi nici o clipa scapata de sub _control
a .surubului”, tot asa cum, Tnainte de
un wrag, se apasa pe. frina sIore a se re-
duce viteza, a Tnvaluit in faldurile Tnse-
latoare ale echivocului directia reala a
miscarii.

lar aceasta incetinire dirijata, aceasta
relaxare_calculatda a fost resimtita si in
literatura. Au fost permise mai multe
indrazneli, unele au fost chiar Tncuraja-
te. limitele au devenit mai flexibile,
pumnul pina atunci strins Tnclestat s-a
destins a vicleana mingiiere. Cine mm
dadea atentie semnelor “rdu prevestitoa-
re ? A fost, mai_intii. debarasarea_cini-
ca de cei care pina atunci slujisera pu-
terea_sacrificindu-si latenta; si inteligen-
ta. cita avusese fiecare, pe altarele ata-
samentului netarmurit : din supuse
devotate instrumente ei deveneau, din-
tr-odata, _t,a[)l ispasitori. A fost, apoi, re-
tezarea violenta si rapidda a primei in-
cercari fatise de a se iesi de sub tutela
ideologiei " unice : Tmpotriva ,onirismu-
lui" a fost declansata o_camPanle_ La care
au participat, platindu-si astfel prin opor-
tunism readucerea in  circuitul public,
personalitati prestigioase ale vietii_ lite-
rare, reinnoindu-se “de fapt caractéristica,
pentru sistem, legaturd dintre prestigiu
si prestidigitatie. A fost, pe urmd, acor-
darea dreptului la rafuiala cu trecutul
imediat _anterior, .in realitate 0 metoda
eficientd de a se evacua prezentul din
literatura. Un prezent care, cu trecerea
timpului, se dovedea tot mai obsedant,
tot mai apésattyr. tot mai sumbru. Vira-
jul fusese efectuat, se accelera din nou,
surubul era iarasi strins, si tot mai mult,
fiindcd manevra_ era _una de intoarcere,
se mergea spre indardt cu tot mai mare
vitezd. Asa-numitele ,teze din iulie" 1971
nu reprezinta, de aceea, punctul de co-
titura. ci fixeazd&_ momentul cind cotitura
a fost consideratd incheiatd. De acum se

va merge iarasi in linie dreaptd, dar ca-
tre Tnapoi si Tnapoiere.

(Eseu prezentat de Virgil lerunca la
Europa libdrd, intr-un ciclu de trei emi-
siuni fi publicat in nr. pe noiembrie-de-
cembrie 1989 al revistei cercului demo-
crat al romanilor din Germania, Dialog
Textul din acest numar a suportat unele
mici prescurtari din motive ae spatiu). >

Mircea lorgulescu

M. ISTUDOR ”Compozitie

IN SCOPUL REALIZARII UNEI INTELEGERI RECIPROCE

Declaratia intslectualilor
romani si maghiari
stabiliti in Occident

NOI, cetdteni de origine romana si
maghiard ai unor state occidentale,
am urmarit cu vie atentie si profunda
compasiune _evenimentele de Tnsem-
natate istoricd desfasurate in decursul
saptaminilor din urma& in Romania.
Romanii si_maghiarii au luptat de-a
lungul restristilor, umar lingd umar,
penxru a pune capat dictaturli comu-
niste, asupririi de decenii, brutale si
cinice, care a adus tara intr-o stare
de marasm fizic si spiritual.

In vreme ce intreg mapamonduPse
afla cernit de doliul resimtit cu
empatie si consternare, noi _conside-
ram ca totodata spiritul unitar ce a
atruns gindurile si actiunile romani-
or si maghiarilor deopotriva este
emmulatre, = Tnaltator. Sistemele auto-
cratice stapinitoare peste aceasta re-
giune _a_ Europei au atitat necontenit
vrajmasia dintre neamuri ; Tntre ele,
cea mai cinica a fost clica Ceausescu,
vinovata de genocid. In schimb, pro-
povaduitorii celor mai temerare _idei
si-au ridicat cuvintul, deopotriva si
mereu, atit in Romania, cit si in Un-
garia, pentru cauza cooperarii si a
intelegerii mutuale. In decursul eve-
nimcntelor tragice petrecute in sap-
taminile din urma_ maghiarii si ro-
manii au depus, Tmpreuna. marturii
de _credinta idealurilor unitatii si
fratiei. . o

SCinteia_ce s declansat vapaia_re-
volutiei dip Roméania a fost manifes-
tarea pozitiei temerare, neclintite a
arohului = din  Timisoara. = T6kEs
a=zI6, impotriva lezarii revoltatoare
a drepturilor omului. Atunci cind for-
tele comuniste de_represiune au des-
cins la_dumnealui, spre a-1 aresta,
le-ay Tntimpmat un lant  viu de oa-
meni. compus din maghiari si romani,
decigi sa-1 apere. Ceeace s-a petrecut
dupa acest episod e demn de a fi inscris
in filele istoriei Ungaria vecina s-a
identificat pe data cu cauza revolu-
tiei din Romaénia : cetatenii unguri,
in_rinduri imense, compacte, s-au
grabit s& doneze singe la centrele de
recoltare : camioane ncarcate cu ali-
mente si medicamente, convoaie In-
tregi au pornit cu _grabire spre Roma-
nia si_au fost unii care si-au dat si
viata_in aceasta lucrare nobild de
intrajutorare. o )

Dorim sa ne exprimam convingerea
ca aceastd unitate nou statornicita
va deveni o trainicd chezdsie a
evolutiei pashice din Romania, daca
in acea tara se va_ nfaptui o orga-
nizare .a societatii libere_pe baze de-
mocratice. Promisiunea facuta in mod
explicit de catre conducerea provizo-
rie potrivit careia la primavara vor
avea loc Tn Romania alegeri libere
ne. umple sufletele de nadejde. Des-
chiderea frontierelor face = posibila
reunirea familiilor dispersate, rein-
toarcerea celor plecati in bejenie, pe
pamintul natal, in caminele lor.

Bisericile si: cultele, prigonite, sili-
te sa vietuiasca in ilegalitate —_ in-
tre ele si”\biserica romana unitd —
trebuie sd-si redobéndeasca -dreptu-

rile. Toate minoritatile nationale, toa-
te credintele se cuvine sa-si aiba asi-
gurate scolile, presa, actiunea nein-
gradita ‘a institutiilor pastratoare ale
traditiilor nationale, . o
Dependenta’ reciprocd a Romaniei
si Ungariei, complementaritatea desti-
nelor “lor, derivind din _pozitia lor
geografica si cu sorginte in istoria _lor
proprie, oferd prinosul unui_viitor
comun, care asigura la rindu-i afir-
marea celor mai viguroase, —pozitive
forte, In sinul unei~societati deschise
si stabile. Credem si sperdm ca in
Europa Centrala vor renaste astfel de
societati.

Semneaza ;: Mihai Botez, profesor
al Universitatii Stanford ; Matei Cali-
uescu, profesor la Universitatea sta-
tului Indiana ; Andrei Codrescu, pro-
fesor la Universitatea statului Loui-
siana ; Ciprian _Foias, _ profesor de
onoare al Universitatii  din statul
Louisiana; Paul Goma, scriitor, Paris;
Virgil lerunca, scriitor, Paris ; Eugen
lonescu, dramaturg, Paris; Marie-
France lonescu, profesor, Paris_; Mo-
nica Lovinescu, critic literar, Paris ;
Norman Manea, scriitor ; Eugen Mi-
haescu, artist plastic ; = Virgil_ Nemo-
ianu, profesor, Universitatea Catolica
Washington ; George Palade, profesor
onorific al Universitatii Yale'; Toma
Pavel. Universitatea Princeton ; Mihai
Speriosu, profesor, Universitatea sta-
tului Georgia ; Nicholas Sila__ulber, pro-
fesor onorific ; Vladimir Tismaneanu,
profesor, Universitatea statului Penn-
syl'vania :  Dorin Tudoran scriitor,
/irginia Zeani, profesor al Universi-
tatii _statului Indiana ; Fejtii Ferenc,
istoric, Paris ; Fodor Peter Bela, chi-
rurg, New York ; Harsanyi Andrés,
er_nsch al bisericii reformate a ma-
gi,tarilor din America ; Heller Agnes,
rofesor al New School din New
ork ; Jonds Pal, profesor onorific al
Universitatii din New Mexico, pre-
sedinte (in_ 1956 al Cercului Petofi

erensi Tamas, profesor la Sinai
S nool of Medicine ; Kirély Bela,
rofesor onorific al Universitatii Co-
umbia, comandant al Ga&rzii ‘Natio-
nale Ungare Tn 1956 ; Kovi_Pal, pro-
prietar al restaurantului  Four Sea-
sons ; Leng%/el Peter, profesor la Uni-
versitatea Yale ; Mikloshazi _Attila,
episcop general al maghiarilor Tn exil,
rofesor_la Universitatea din Toronto;
app Laszlo, arhitect; Rona Peter,
resedinte al Bancii Schroder ; Soros
yorgy, presedinte al fundatiei Soros ;
Szelenyi lvan, profesor al Universi-
tatii  Califomiene ; Teleki Bela; Te-
leki Pal, geolog; Thomasz Sandor,
rofesor la_Universitatea Rockefeller ;
okes L. Rudolf, profesor la Univer-
sitatea Storrs ; Wigner Jeno, profesor
onorific  Universitatea Princeton ;
Benedek Dezso, profesor al Univer-
sitatii statului Georgia.

_(Apel publicat in New York Times
fi in cotidianul budapesta» Magyar
Nemzet — 16 ianuarie 1990).



U-I placuse lui Toader discutia cu
Neacsu ; hotarit, In ziua aceea de
Qi calcase cu stingul, pina la nun-
a mal ramasesera trei zile si ar

treabad la Rodica ori Tn altd parte, numai
sd& nu mearga pe aceeasi carare. Drumul
pind la Cooperativd era unul, nu putea
S-0 ia prin alta parte, Odata o vazuse in

fi vrut, pe cit era cu putintd, sd-si simtia lui. la vreo sutd de metri, dar cind

sufletul Tnaltat, nu cocirjat, asa cum fi era
si spatele, acum, Tn timp ce lipdia cu ciz-
mele de cauciuc prin noroaiele drumurilor
spre sere. In_sinea lui fusese convins ca

eta n-are sd se marite ; ea nu pusese
niciodata_prea mare pret pe baieti, 1i oco-
lise pe cit putuse. n seara cind Anica Ti
daduse vestea ca fata lui cea_mare umbla
cu Vasile s-a imbétat ; o vazuse ea cu
ochii ei_ indreptindu-se spre claile cu fin.

Se mirase si cind auzise de la Neacsu
ca-1 placea fata, si-i parea rau ca Geta nu
s-a orientat ; altfel s-ar fi desfasurat in
sat cu un ginere comandant. ,,Cine se naste
prost, prost ramine toata viata", zise Toa-
der_ea pentru el, dar.  nici nu facu doi
pasi si-i paru rau ca-si judeca astfel pro-
priul ‘copil. ) ] )

Poate aversiunea ei_fatd de el si a lui
fatd de ea sa fi pornit de atunci de cind
Geta 1l surprinsese_intr-o iesle cu Profira
lui Vintila | cum sa-i fi explicat ca el fa-
cuse o injectie unui vitel si ca asa cum
statea aplecat, femeia sarise peste el si-i
Inconjurase gitul cu bratele ei vinjoase.
Ce era sa faca ? Geta intrase Tn ]grajd ca
sa-1 cheme la clinele Dumnealui, fir-ar sa
fie cu ciinele Jui cu tot, isi marturisi Toa-
der_minios, cd orice facea si pe unde se
tnvirtea nu putea scapa de numele si de
vedenia celui despre care fintregul sat,
chiar daca nu-1 iubea, vorbea cu respect.
Tacuse Geta atunci_cu Intimplarea, nu-i
spusese nimic Anicdi. nici nu-i reprosase
lui ca. om in toatd firea, cadlca pe urmele
lui Haralampie. De David se stia, nimeni
nu-i mai zicea nimic, ar fi fost si nefiresc
pentru el s& treacd pe linga o femeie fara
sa-i puna piedicd, fie cu piciorul, fie cu o
vorba, sa nu-i propuna marea cu sarea, ca
pind la urma si marea si sarea sa se re-
duca la acelasi lucru : patul. ~

El nu era Haralampie. fusese intotdea-
una un om temperat ; era singurul care
stia sa faca injectii la animale "si pina la
infiintarea dispensarului, facuse nu o data
si_ la oameni. In rang era asezat intre n-
vatatori si popa ; cam pe treapta a treia
venea el. nu pentru ca avea_scoalda mai
putind, ci pentru ca_satul daca dputea trai
azi fara ceilalti, fara el nu se descurca.

. Ca sa fim drepti, se corectda Toader, Pro-

fira nu sdrise la’el chiar asa fara nici un
motiv ; nu o datd Toader 9 chemase sa-I
ajute la treaba, era zdravana, putea tine
In poala copita unui cal, iar daca Tsi pu-
nea mintea aseza capul minzatei pe podea,
rasucind-o de coarne cu forta miinilor el
de_barbat. Era urita in felul ei Profira, o
uritenie_care atragea insa privirile barba-
tilor : picioarele se loveau intre ele la ge-
nunchi, labele cdlcau departate_una de
alta, dar tocmai mersul ei de rata si felul
cum se rasucea din_coapse te faceau sa
te Tntorci dupa ea si Toader se intorsese
nu o datd. Era de-gjuns sa te prinda Pro-
fira. De scdpat scdpai apoigreu. El sca-
pase totusi, nu fusese cel mar vigan_dintre
iubitii ei si nu se sfiise sa i-o spuna de la
obraz. ,Nu esti facut pentru mjine, nea
Toadere”, asta la a patra sau a cincea in-
tilnire, caci a sasea n-a mai fost. .
. Tinea Geta n ea Intimplarea. Poate c&
seara cum era, nu bdgase ea prea_multe
de seamd_si el Tsi arunca cenusa Tn cap
degeaba. Poate motivul Tndepdartarii ei s&
fi fost altul. Rememora faptele mai de
seama petrecute intre ei Tnainte si se li-
nisti, grajdul si cele vazute acolo aspri-
sera doar ceea ce demult era pregatit ;
dragoste intre el si fatd nu prea fusese, si
de vind nu se socotea el. adevarat, cu
loana se intelesese totdeauna mai bine, cu
loana se putea si Tnjura, fata cea mai mica
avea simtul umorului si_dacad el o trime-
tea undeva, 1l trimetea si ea, in gluma, fi-
reste, si tot n gluma ea 1i spunea ca ar
fi ‘preferat sa-1 aiba tatd pe Haralampie,
asta ca sa-i faca In ciuda. Nu era fata lul
chiar asa de uritd dacd o lua de nevastd
Vasile i o curtase, fara sa stie de asta,
chiar Neacsu.

Nu uita Toader ca la iesirea din Tnchi-
soare chiar sl Pocris le trecuse pragul de
cteva ori. Uite, popa se Insurase, asa firav
cum era, avea trei copii si 0 femeie s-o
legi de gard si s-0 bati toatd ziua. Poate
ca fata Tui avea o altd Tntelegere despre
familie, despre relatiile_dintre” parinti si
copii, ntelegere ce lui Ti scapa sau nu era
in stare 's-0 priceapa, destul doar cd fata
cea mare pe cit putea Tl ocolea. Daca di-
mineata erati gata de drum amindoj, ea
tsi facea de 'lucru sau spunea ca mai are

se oprise cu Iglpd s-0 astepte_si sa-si con-
tinue drumul” Tmpreuna, ea isi aruncase
ochii asupra trifoiului si cu Tncetineala se

puse pe cautat, poate, poate dadea de o
tulpinitd cu patru foi, Se Tnfuriase, un
timp aproape ca nu-i. mai raspundea la
binete ; dar nici aceasta atitudine a lui n-o
facuse pe fata sa fie mai binevoitoare, .

Rasuflase usurat cind aflase de mariti-
sul ei. Cu toate astea ceva n sufletul lui
nu-i dadea_pace. Drumul pe care 1l facea
acum era din Tndemnul acelei nemultumiri.
Numai ca Geta nu era la sere. Fusese de
dimineatd, apoi plecase fara sa lase vorba
unde se duce; Ajutoarele ei lucrau de zor,
planu] trimestrial al cooperativei era in
cumpana, numai florile Getei il puteau
salva si cele zece fete, cu_ Catalina in
frunte, trudeau de zor. in citeva zile bo-
bocii de garoafe- trebuiau sa explodeze,
altfel exploda planul si ,floraresele”, cum
le zicea toata lumea, atitau pe la colturile
serelor focuri mocnite, afara noaptea era
frig si motorina nu mal aveau. )

oader zabovi la un strat de flori pe
care nu-1_vazuse pind atunci, era _locul
unde Tsi facea Geta experientele cu incru-
cisdri de culori, ca sa obtind altele noi. li
atrase atentia o floare mov. nu mai vazuse
in viata lui o garoafd mov si ochii lui se
oprird asupra ei mariti de placere. Dadu
din cap si voi_sa plece cind se apropie de
el Catalina ; Ti era peste mina sa asculte
nca o data temerile femeii ca au sa-i da-
rime casa noua.

_Toader_ o cauta pe Geta, N-are de unde
sa stie ca nu se afla in nici una din sere,
ca de dimineata s-a dus la lazaretul de
vaci sl ca eu o’Insotesc ca un catelus, fo-
filindu-ma cu rasuflarea obositd™ printre
prunele uscate din buzunarul halatului ei ;
1i plac prunele uscate si afumate, le_mes-
tecd indelung si cu placere, pina ce simbu-
rele devine aspru si din negru se face ca-
feniu si lucios.

Am vrut s& scriu odatd despre acest la-
zaret, spital In toatd regula, unde vezi a-
gonizind zeci de vaci, unele reusind sa se
insanatoseasca, altele murind aga cum mor
oamenii _cind nu m~i au zile. Legea
opreste tdierea animalelor sub o anumita
greutate, iar vacile nu_sint vaci oarecare,
Ci vaci de_prasnz_i, platite cu greu si aduse
cu efort din strainatate. Culoarea lor, alb-
negru, si-a pierdut din_stralucire, coastele
se vad sub pielea dubita pe alocuri si cu
bule ridicate pe spindrile lor ca niste mu-
suroaie de rime. Cui sa-i treaca prin minte
ca cele mai multe dintre ele. nehranite
cum au fost la ele acasa si Ingrijite pe a-
E_ucate, se vor Tmbolnadvi de tuberculoza 1

int peste o sutd cincizeci de vaci legate
sub un sopron cu acoperisul Tn douad ape.
sa le fereasca de ploaie, si. in acelasi timp,
sa_lase aerul curat sa intre din belsug In
plaminii ciuntiti. ) )

.Geta s-a oprit la_ marginea gardului, are
aici o prietena a ei. Vaca, cum o_vede, se
zbate domol in Icgatoare si paznicul Ti da
drumul.  Molda & numai piele si o0s. In
pintecul umflat ca un burduf, se simte o
zbatere calda. Cind vitelul e mai neastim-

drat decit trebuie, Molda se opreste si Tsi
rimite Tn gitlej un pumn de verdeata si
rumega incet, sfigs, de parca ea ar fi de
vind Ca_nu e sanatoasa.

Geta i-a adus pmne uscate, vaca s-a in-
vatat la prune si la mere si i le da chiar
din mina ei. Molfaiturile, ragazurile, sur-
ghiunul dinlauntrul burtii n-au nici o le-

dtura cu ochii umezi ai vacii ; pentru ea
eta nu e decit o rasuflare, asa cum sint
si eu, cu singura deosebire ca intre cele
doud exista fotusi o legatura tainica. O
clipa vaca se opreste din rumegat si, oda-
ta cu tusea grea ce-i ridica burta, o suvita
de singe i se prelinge. Geta plinge. plinge
intr-un fel ciudat, ca un animal, fara sa-si
ducd mina_ la ochii din care siroiesc la-
crimi pe tacute. Molda o cerceteaza _Pro_s-
tita parca, cu ochi limpezi si stralucitori.

IN minte ca& Tn reportajul meu am
descris exact scena ce are sa ur-
meze. Am fost sfatuit prieteneste
sa nu transfer sentimentele umane
in altd parte. Adica acolo unde ele de fapt
nu exista. Ne hranim doar n fiecare zi
cu carne, unii cer chiar biftec tartar, cei
care-1 cer sint in cunostinta de cauza ce-a
trecut prin masina de tocat, Thainte de a
li se servi in farfurie carnea singerinda.
Cu toate astea, cind e vorba de moartea
unui animal, simtim, cei care simt, un tre-

mur. poate sa fie o Slmcflé aducere a-
minte_a ratiunii, trecutd de mult de sta-
diul c¢ind tremura, si ea, aflatda Tn prega-
tire pentru evolutia de acum | )

La capdtul saivanului au aparut trei oa-
meni. Geta i stie foarte bine, si mai stie
ca pielea vitelului Tncd nendscut este cu
mult mai pretioasd decit dupd ce vietatea
de dinduntru ‘a iesit la lumina. Planul de
ex/gort pentru piei este mare. .
. Anume sint montate vacile bolnave sa
fie salvate cele sanatoase si viteii din ele,
numai cd. lucru curios, vacile bolnave ra-
min grele dupd fiecare monta, in schimb
cele sanatoase refuza si taurii si Tnsdmin-
tarea artificiala. Lazaretul a_devenit deci
cu mult mai rentabil, o vacd bolnava cu
vitelul Tn ea face cit trei sanatoase. M-am
documentat cit am putut Tnainte de a
scrie acel articol, I-am scris cu durere in
suflet exact asa cum era. mai ales ca
nefiind vorba de oameni, nu puteam leza
sentimente_vulnerabjle. Efectul a _fost
prompt : fara sa mi se reproseze nimic,
am fost trecut la publicitate, 1ar in spa-
tiul dintre anunturi, citeam scrisorile 0a-
menilor muncii, scrisori putine, fara ba-
taie de cap ; a fost o vreme cind se mai
credea in raspunsul pe care Tl dadeam noi,

Mi-e teama pentru Geta. Ar trebui_sa
plece, sint _scene pe care ochii_ femeilor
n-ar trebui sa le vada niciodata, cu toate
astea ea nu se misca de_la locul ei, a ra-
mas cu o prund th mind si se uitd dupd
Molda care se duce- singura spre oamenii
abia sositl. ) ]

Unul dintre_ei este Haralampie. altul e
medicul veterinar, intors anume de la re-
ciclare pentru a da fermei 0 mina de_aju-
tor, cel de-al treilea e Gligan ; toatd lu-
mea 1l stie nu pentru culoarea rosie a fe-
tei de ‘parca in fiecare dimineata s-ar
vopsi, ¢l pentru altceva, Isi tine special
intr-un frigider stricat bucati de carne de
vitd. Dupd ce navalesc viermii pe ele. In
vazul tuturor, face demonstratie rizind ;
apucd cu mina vietuitoarele oarbe si albe,
aflate intr-o_continua miscare si_le vira
cu_pumnul Tn gura, apoi’ le molfaie cu
placere. ,Acolo e forta, spune el rizind, sl
omul tot de_viermi din_ astia e mincat".
admonesteaza el oamenii ce 1l privesc cu
scirba. o o o
_Gligan mingiie vacile intre coarne si vie-
tatile se Tnghesuie spre_el. desi in fiecare
zi le face de petrecanie la_ citeva ; nu-1
dusmanesc si_n-au cum sa-i poarte pica.
Doar Molda 1i miroase Tindelung mina
mare, batucita de coada bardei_ grele ce
rupe oasele mari_dintr-o singura [ovitura.
Si-a ciulit urechile ca_un ciine si din 1a-
tarete. cu cupele desfacute cum erau, a-
cum s-au adunat deasupra fruntii si Tm-
pung printre_coarne pe omul ce 0 scarpina
cu mai multd caldura decit pe_celelalte.

— Ce zici Gligane ?, intreaba Haralam-
pie. cerindu-i avizul. )

Gligan, dupa ce mai_arunca roatd o pri-
vire. se intoarce spre Molda si da din cap.

— Ea e pregatita, zice el moale, in timp
re la _citiva pasi o alta vaca se prabuseste,
mai Tntii pe picioarele din fata, apoi pe
cele din spate si, privind, niciunde, cade
pe-o parte, cu ochii deschisi.

Veterinarul o trece in catastif la dece-
date si Haralampie semneaza alaturi_de
Gligan, toti trei la un loc formeazd Tm-
preuna o Comisie si prin semnaturile lor
intaresc oficial moartea naturald a ani-
malului.

Doi paznici vin cu un carucior $i aruncd
vaca pe el cu usurinta cu care ar arunca
un sac _de porumb ; necuvintatoarea a
ajuns sa nu cintareascd mai. mult de o
sutd de kilograme. Paznicii .se duc in
dosul lazaretului, acolo sub sura de paie
e abatorul improvizat de Gligan : el
poate lucra oriunde, pe orice vreme, e
omul pe care nu l-a vazut_nimeni racit
sau suferind de vreo boald : ,viermii
sint de vina — repeta el glumind, —
viermii mari Ti manincd pe cei mici".

Sub_sopron_se mai vad intinse la us-
cat citeva piei crude, Iar intr-o parte,
asezate pe niste saci de cinepd, se odih-
nesc Tmpachetate si putind a hoit du-
zini ntregi din aceeasi marfa, de data
asta pregatite pentru dus la tabacarie.

Geta n-are ochj decit pentru Moalda,
dar vaca n-o_mai cuprinde 1n privirile
ei calde. Nici fata nu tresare cind, vi-
clean, Gligor loveste animalul cu mu-
chea toporului intre urechi., Molda sare
sugubét, coada parca vrea sa zboare 1in
incordarea de moment, apoi animalul
cade in bot $1 Gligan o tine de coarne
sa nu se prabuseascd pe-0 parte si sa
zdruncine prea tare vitelul. Nu-i bine sa

moard vaca Tnainte de a fi el scos si
Gligan, cu  dibacia omului de meserie,
cu un cutit scos de la cingatoare taie
burta Tntr-o parte, tragind din cind in
cind cu ochiul la Geta.

Prezenta fetei si mai ales lipsa ei de
protest il descumpanesc. . Mina Ti _ tre-

mura, nu se mai simte stapin pe sine sl
de nemultumire scoate printre buze o in-
juratura ‘surda. ) )

Geta nu pleaca, se uitda mai departe

cum vaca, Inca vie, tremura in timp ce
din pintecul tdiat este scos vitelul din
punga negrie plind cu apa. Geta nu plin-
ge, Sse uita curioasd, nu atit la miscarile
tot mai moi ale Moldei, ci la Haralam-
pie. Viitorul ei socru nici n-a vazut-o si
din locul unde se afla nici n-are cum
s-0 vada ; afara de asta, el are preocu-

parile lui: cerceteazd picioarele din
spate ale vacii, facind in minte calcule
grabite.

Gligan lasa vitelul si-i da Moldei lo-
vitura de gratie, _abia apoi isi _sterge
fruntea transpirata din belsug. Tnainte
de a se ocupa de vitelul ce trebuie ju-
puit. mai priveste odatd spre fata ce re-
zemase cu citeva clipe Tnainte padocul
Iaqu facut din_ ostrete grele de brad.  _

eta nu mai e acolo si Gligan scuipa
bucuros si scoate de la cingdtoare un alt
cutit, mai mic si mai lat In lam&d cu
care 1si continua treaba abia Tnceputa.

— Ce-i cu tine, fata tatii ? o Tntreaba
Toader pe Geta ntilnind-o pe drumul de
la lazaret spre serele de flori. Pe Hara-
lampie nu l-ai vazut? se intereseaza el
ntr-o doard, ca fata sa nu Tnteleagd ca,
de fapt, o cautase pe ea.

— E_ la lazaret, mi se pare, spune
Geta si se da la o parte ; drumul e o
simpld cdrare si ea, cuviincioasa, 1i face
loc tatalui ei. )

— Adica, las cd-1 gasesc eu mai incolo,
spune el si, rasucindu-se, Ti da Getei de
inteles ca vrea sd se intoarca si el.

— Ti-am vazut garoafa mov, e o reali-
zare | zice Toader. dar pind la urma ii
Pare rau de cuvintul folosit, parca ar fi
ost la o sedinta si ar fi dat cine stie
carui_tovaras explicatii tehnice. = . |
— Cineva mi-a furat doua radacini,
zice. Geta supdratd, pentru asta am m-
prejmuit locul si l-am nchis cu lacat,
continua ea_sa explice. )

Toader nici n-a vazut plasa metalica,
el a zarit numai floarea si se mira ca
i-a scdpat impletitura de sirma

— Am muncit_patru_ani la _ culoarea
asta. Cei doi pui fac citeva mii de lei.
dar nu banii ma intereseazd, ci faptul
ca altii pe munca mea ne-o pot lua Ina-
inte.. Nimeni in tara n-a mai facut pina
acum garoafe mov.

OADER a ramas un pas in_ur-

ma fetei : amanuntele furnizate

de Geta si nestiute de el Ti spo-

B resc respéctul fatd de ea. Geta,

deci, n-a stat de pomana in sere, n-a re-

nuntat la_facultate numai asa, i-a dat de

inteles cd scoala nu-i umple carnetul

C.E.C,, nici nu-i aduce fericire. Cu facul-

tatea te trimit unde vor ei. pe cind cu

generala te duci unde vrei tu. Poate asta

sa fie si politica, isi zice in sine Toader.

gindindu-se la anii’ trecuti, cind venise
vorba in_casa despre viitorul Getei.

— O sa-i spun lui Neacsu, se trezeste
Toader. . o

Geta nu protesteaza, dar nici nu-1 a-
proba.

— M-am plins eu, spune ea Intr-un
tirziu, dar cele doud lastare sint mai
Butln importante pentru el decit pro-
lemele pe care le are pe cap.. A zis
ca satul arde si baba se piaptana.

— Asa a zis1l se mird jignit Toader—
Poate n-a priceput valoarea  butasilor,
continud, asteptind ca fata sa intre in
alte amanunte, deoarece nici pentru el
nu e clar in ce constd valoarea lor.

— Geto, ne-am Tinteles asa, sd se res-
pecte datinile. Haralampie si llinca vin
ei dupa tine, simbata la unspe fara un
sfert, eu si Anica mergem la Vasile... Ai
ceva_Tmpotrivda ? E cam formala toatd

chestia dar e de efect, ne vede tot satul
si pe unii si pe altii ; ideea _a fost a lui
Haralampie. Cred ca nu-i rau sa facem

cum zice el, e mai umblat, pe urma el
baga é;_rosul_ banilor la nunta. .

— Si esti chiar asa sigur cd ma marit,
tata ?"intreaba Geta si vazindu-1 pe Toa-
der oprit in carare, alb la fata, ride fa-
cind gropite in gbraji. L

,Uite ce gropi are", se mira Toader.
Nu tine. minte ca fata lui sd fi_ avut,
copila fiind, gropite Tn  obrajori. ,Ba
intr-o parte, parca”, isi aduce el aminte
cu greu. ) B )

— Cum adica, draga tatii, se intere-
seazd el, fard sa-si schimbe tonul, ca sa
nu creadd Geta ca gluma ei l-ar putea
Ingrijora n vreun fel. ) o

LA glumit, sigur cd a glumit”. Tsi zice
Toader, ,dar eu simt ca mina dreapta
a Getel s-a umezit si nu din cauza pru-
nei pe care o framinta cu degetele cle-
ioase de la dulceata fructului.”

— N-am nimic Tmpotriva. raspunde
Geta la prima intrebare, cea legata de
venirea ei la Consiliu cu parintii  lui
Vasile.

Toader respira usurat, 1 s-a luat o pia-
tra de pe suflet; ‘cu toate astea inima
7i bate puternic si fata vede cum caro-
tida std sa se smulgd de sub pielea gitu-
lui Tnnegrita de soare.

— Sa stii. Geto, eu nu m-am_ prea
bagat, eu am_fost de acord cu tine, cu
cit mai putind zarva cu_atit mai bine—
Haralampie poate e mai_intelept, in fond
toata zdroaba lui e n ‘folosul vostru,
banii vrea sa-i stringd pentru casa ta si
a lui Vasile, In dota voastrd intra darul,
cum s-ar zice.. Acum, mai vreau sa-ti
spun ceva, e de datoria mea, Tnainte de
a pleca din casa unde te-al nascut «d
afli ce-a fost atunci in grajd—



— Las-o baltd, tata, cu ce-a fost in
grajd, parca ai fi singurul, dumneata fin
grajd, eu_in fin, mama... _

— Ce-i cu mama-ta, se aprinde Toa-
der, nemultumit de afirmatia fetei.

— Nimic ! am zis si eu, cé om pe lume
nu se uitd cu dorinti ascunse la altul,
nu dasta-i, pacatul principal pentru care
trebuie sd te scuzi.. Parca Profira a fost
prima si ultima ? B )

Toader fisi Tncetini pasii, voind sa se
opreasca ; Geta, intr-o clipita, 1i spusese
doua lucruri _care 1i virisera in suflet un
cui, cuiul fiind legat de Anica.. Mai
g_rav era insd faptul cd ea stia cad Pro-
ira n-a fost nici _prima nici ultima.
Ceea ce 1l descumpani total era faptui
ca Ti dadea de finteles ca nici ea. Geta,
nu mergea la cununie, asa cum crezuse
el, fatd mare, si _ea calcase pe de laturi
singura marturisise. Daca pacatele lui
puteau fi trecute cu vederea, pe ale ei
li venea greu sa le Tnghita,.. o

— Adica, tu, Geto, adica tu, se bilbii
el, vrei sa zici cu alte cuvinte... _

— Tata, am treizeci si patru de ani,
doar nu-ti Tnchipui ca ntflnindu-ne 1in
fiecare seara discutam numai  despre
flori. Am vorbit si despre ele, numai ca
Vasile _nu-i omul sa-i retii atentia cu
fleacuri el e om practic, ca si_Haralam-
pie si_ca dumneata, desi, dacd ma gin-
desc, intre dumneata si el e_o_diferentd,
dumneata ai un fel de prefacatorie de
care viitorul meu socru nu tine seama..

— Adica eu sint prefacut, fata tatii ?

Lui Toader 1i paru rau ca se rupea
firul unei discutii ce putea fi de par-
tea lui_si se pornea alta, unde judecata
Getei_cazuse fara nici o mila asupra lui.

— Tatd, nici atit cit ai investit nu tre-
buia s& investesti Tn nuntd, trecu _ea
brutal la alt subiect, ca si cum jignirea
adusa tatalui ei. socotindu-1 prefacut, ar
fi fost ceva de la sine inteles, faptul in
sine neinteresind-o din cale-afara.

— Adica de ce sa nu investesc, nu
esti fata mea ? Doar nu mai_am de ma-
ritat o sutd de fete, numai pe tine te
mai am... )

— Tatd, spuse Geta si se
blocindu-1 lui Toader drumul.
.— De maritat nu ma mariti ddumngata
si te rog ia-ti aripa ocrotitoare de dea-
supra capului meu.. Am_trdit atitia ani
cum am trait, puteam trdi in continuare
tot asa. Nimeni n-o s& ne arate cu dege-
tul, n-are de ce ; dacd ar fi sa arate, ma
arata pe mine, sint majora si raspund de
cele ce fac... ) o

Dinspre sat se aud latraturile clinilor
si Geta se opreste si ascultd atent.

— Asta_e Fecior al lui Dumnealui, zice
ea si ridicd un deget Tn sus ca si cum
& dori ca Toader sa n-o Tntrerupa din
ascultare. Azi noapte l-am visat, tata, a
venit la patul meu si a _pus o laba pe
mina mea si mi-a zis ca-mi va da un
semn.

— Cine sa-ti dea_semne, un_ciine ? se
sperie Toader si din nou fu incredintai
ca fata lui nu-i chiar intreaga la minte
sl ca din partea ei se poate astepta la
orice.

Ti urmari privirile cetoase si  buzele
Tntredeschise " si Tntelese’ ca luminarea
pusa la biserica in ultimul moment fu-

ntoarse

sese un_avertisment cd era de datoria
lui sa fie mai atent cu Geta in aceste
zile care au ramas pind_la_ _cununie..

Dupa cum n-avea decit sa aiba grija de

ea cel cu care s-a luat, asta e datoria
barbatului...
ICI nu-si daduse seama Toader

cum o luase pe cararuia din stin-

gé; de la fintina _de pe razoare
rumul se despartea in doug,
unul ducea la ferma si la serele Geteli,

celdlalt.. Sute de nuci smulsi din rada-
cina, tiriti cu lanturi groase, Tsi uscau
trunchiurile_de-a valma, aruncati unul
peste altul. Fusese cindva in acest loc 0
vatra pentru tiganii satrari. pamint us-
cat, ars de sutele de focuri, acum ajuns
cimitir pentru nucii din curtile ce Tnce-
tasera sa mai fie curti. Unele coroane
mai erau inca verzi, altele uscate sau pe
cale de a se usca. Zavoi fusese cu ideea
sa nu se foloseasca pentru foc lemnul
de nuc atit de pretios, se puteau face
contracte cy fabricile de mobilda.  Acum
lemnul nu insemna mare lucru, era ver-
de, dar dupa terminarea constructiilor
voia sd-] usuce cu grija, apoi sa-1 por-
tioneze In scinduri pentru furnir. Putea
chiar sd lase butucli asa cum erau, ii
sfatuise un activist, se vindeau la pret
si mai bun. 1|

De ce il adusese Geta aici sau poate
nu-1 adusese ea, ci 0 vointd ascunsa a
amindurora. N-avca Geta nici patru ani
pe atunci. Cu ajutorul unei scéri se ur-
case 1n nucul acesta  batrin. cel din
dreapta, cu frunzele inca verzi, cu fruc-
tele zbircite in coaja groasd, ramase la
locul lor, terenul trebuia repede eliberat
si nucul se supusese, fard putinta de
impotriveala. Se_urcase Geta, nu-i fu-
sese fricd, se agatase din cracd in craca
si Toader, la chemarea oamenilor, 0 ga-
sise_sus. ca_pe un_pui de porumbel, Te-
ganindu-se Tn bataia vintului. Nimeni nu
s-ar fi putut urca pina la_ea. Atunci
Toader o lua cu binisorul. ii promise ca
are s-0 duca la cofetdrie, unul din pu-
tinele euvinte pe care Geta le Tnvatase si
cu care putea fi ademenita. Geta se por-
nise tirziu sa vorbeasca.

Fusese atunci sigur cd o pierde, cd
dintr-o clipa in alta are sa se prabu-
seasca, 0 pald de vint ar fi fost sufi-
cientd ca s-o_mature de pe craca sub-
tire unde topdia si ridea Tn nestire, ca
un animal ‘mic, scapat de sub suprave-
gherea atotstiutoare a celor mari. Incon-
Stienta urcusului se transforma _repede
In teama n clipa cind se uita in jos.
Toader, tatal ei. era mic de tot, tot pa-
mintul i se parea de un lat de palma

doar, si ea, mica, mica, coeotatd acolo
de unde nu mai stia cum s& coboare.
Atunci a Tnceput, nu sa tipe de spaima
ci sa vorbeasca ; i s-a descatusat Qlasui
si_a cuvintat ca un om mare : ,Tata, nu
mi-e fricd“, si cu buzele strinse ca un
om matur, cu atentia incordatd a coborft
incet dar sigur. Numai cind s-a_aruncat
de pe ultima craca Tn bratele lui Toader
a Tnceput sa plinga in felul ei, ramas si
acum, femele In toata firea, la fel de
straniu, plins fard sgomot, numai lacri-
mile i se rostogoleau_pe obrajii _Tnvé,gé-
iati de emotie 7 ,Tatd, ma _bati ?* N-o
batuse, n-avea de ce, bucuria ca era in-
treagd fusese prea mare, dar nici la co-
fetdrie n-o dusese, uitase de promisiunea
facutd intr-un moment de panica
Nucul parea mic, maretia lui apusese
pentru totdeauna; poate lemnul se strin-
sese Tn el sau poate crescuse ea ori de
vind sa fi fost starea nefireasca a po-
mului, asa cum statea Tntins pe pamint.
fara viata, fara sa mai haladuiasca vin-
tul printre ramurile lui, Coaja _neteda,
alburie, cu urmele crapaturilor vindecate
de virsta adaugita cu fiecare tre-

cere a unui an, semana cu pielea Tncre-
tita a unei balene ce a fost scoasa_ din
mediul ei, mult mai putin falnica in

inertia ei. Geta lua o nuca si o sparse
intre degetele miinii, coaja nematurizata
ceda usor, lasind sa se prelinga de sub
ea ceva Vviscos si cu miros iute.

Tsi aduceau amindoi aminte de ace-
leasi lucruri si intimplari. de trecerea
lor prin viata, si martor la toate le fu-
sese acest nuc din ulita principala ; acum
in locul lui se ridica’un bloc cu patru
etaje, mai scund decit fusese nucul co-
pilariei. _ o

Ar fi vrut Geta sd zica ceva, uitin-
du-se la uriasii_ nemiscati, dar nu putea
spune nimic. Rise doar, in felul el cu-
rios, fara sa-si deslipeasca buzele una
de alta, un ris din care vie era doar gri-
masa pielii subtiri din jurul gurii.

Un cird de giste trecu peste ei. Sbu-
rau spre lacul” de la Butimanu, acolo
isi cI]éS|seré salas, dupa ce, ca printr-o
intelegere numai’ a lor, refuzasera sa se
mai ducd pe la casele din care Tintregi
mai ramaseserd, pentru citva timp, toc-
mai cotetele lor. Filfiitul ca un stindard
alb al aripilor intuneca pentru o clllpé
lumina soarelui. Se Indreptaserd spre lo-
cul unde astrul Tncepea sa capete culori
singerii. In curind. in urma lor ramasera
doar penele ce cadeau ca niste fulgi_de
zapada peste nucii grei, incapabili sa-si
mai miste macar un ram. )

Geta urmari multd vreme gistele Po-
crovenilor, sa tot fi fost un _cird de doua
sute, cum zburau una linga alta, intr-o
neorinduiald plind de spaime.

— Sint si_ale noastre printre ele. spuse
Geta, ca  si cum entru _asta _ venise
acolo, sd-i aminteasca tatdlui ei ca si gis-
tele lor, trei la numar, se unisera cu ce-
lelalte, si dadusera bir cu fugitele sa-
tului spre limanuri mai calme.

— Maica-ta tocmai se pregatea sa le
taie, a simtit cd se petrece Ceva cu ele,
toatd noaptea s-au zbatut in cotet.

Geta se rasuci spre cdraruia pe care
venise, dar nu facu nici un pas _inaiute,
asa cum se astepta Toader, fericit in si-
nea lui ca fata nu-i mai punea si alte
intrebari. Se temuse intotdeauna de in-
trebarile ei. de parca_ ar fi avut ceva de
ascuns si fata, trezita ca dintr-un somn
adine, si-ar fi putut aduce aminte de cine
stie ce. punindu-1 in Tncurcaturd cu
vorbele el negmdite.

— Tatd, eu stiu cd& dumneata tii la
mine, se pomeni ea vorbind. Statea cu
spatele spre Toader si cu fata spre cim-
pul proaspat arat, in capatul caruia se
vedeau serele. Am ghicit in dumneata
si caldura, dar si amaraciune, ca si cum
eu ti-as fi -pricinuit cine stie ce neca-
zuri.. N-am sa& uit ziua aia cu_ nuculL
pentru asta te-am si  adus aici, sa-ti
amintesti ziua de demult cind mi-ai pro-
mis cd ma duci la cofetdrie si nu m-ai
dus. M-ai chemat cu frica si cu dragoste
de acolo de sus si nu numai spaima m-a
facut sa-mi dau drumul la ‘glas, ci si
dragostea simtita in vocea dumitale. ca
pe _urma ea sa dispara si in locul ei s&
lasd la lumina pornirea aceea de nemul-
tumire, care mi-a Tnsotit toata copila-
ria si tineretea. De ce, tatd, cu ce ti-am
resit, de ce nu mi-ai dat nici pe sfert
in Tntregul pe care i l-ai dat loanei,
doar eu, fara sa ma laud, si o stii s
dumneata foarte bine, sint mai bund de-
cit ea. si nici n-am facut atitea prostii.
Ei ii_treceai totul cu vederea, mie_ nimic.
Mi-ai spus odatd, la un pahar, c& nu-ti
seman : de-atunci tot stau s ma ir.treb.
de zeci de ori m-am uitat_in oglinda_si
mi-am dat si eu seama cd nu-ti _seman
e dinafara, mama zice ca seman cu
unicul din partea.. Dar ce mai conteaza
eu cine seman daca lot timpul te-am
simtit  incrancenat. Cu 0_ mina voiai sa
ma mingii, iar cu cealaltd sa ma lovesti!
Sa stii ca nu-ti pun dragostea in discu-
tie ca s& ma convingi ca nu-i asa sau
ca sa-mi dai. pursi Simplu, dreptate. Eu
stiu cd dreptatea e de partea mea. dar
am vrut sa aud din gura dumitale ce
gindesti si dacd toata viata ai  gindit
astfel, de ce n-ai pus piciorul in pra? ca
sa-ti aperi gihdurile curate, daca le-ai
avut ?

OADER nu stia ce sa zica, la ori-
ce s-ar fi putut astepta numai la
un asemenea interogatoriu_ nu.
_ Geta _il asaltase, Tl coplesise cu
simtaminte tdinuite vreme Tndelungat,
si acum le varsase, cum ai varsa 0 ga-
leata cu apa nu dintre cele mai lim-
pezi. o . L
— Ce vrei sa spui, draga tatii ? Tncear-
ca el sa cistige timp, dar Geta se in-
toarse brusc.
Cind Ti vazu ochii larg deschisi, alun-
giti spre coada, atit de diferiti de ochii

lui si ai Anicdi. avu o tresdrire, pe
care fata o inregistra pe datd. Se puse

e ris.
p—Te-am speriat, tata, te-am speriat
fara sa vreau.. o o

— Nu m-ai speriat, mi-ai pus niste n-
trebari ascunse la care tu te faci ca stii
care-i raspunsul, dar, de-a dracului ce
esti, vrei s& ma iscodesti pe mine, _ca
sa-ti adeveresc presupunerile sau ce-i fi
avind acolo in capul ala. daca o fi cap.
Nu te-am dus la cofetarie si gata, ~ am
uitat, eram. ) o

— Las-0 balta, tata, zise Geta,si prie-
teneste, se apropie de Toader si-1 lua de
brat, ca si cum ar fi vrut s&-1 imbuneze,
gestul de-acum, blind si cald, voind sa
sublinjeze parerea de rau ca-1 scosese
din sdrite fard nici un_motiv important.
Dar Geta nu ca sa-si ceard iertare il
prinsese pe Toader de brat, ci ca sa se
uMe si mai bine la obrazul lui.

— Stau si ma intreb uneori, tata, daca
eu as putea trai ca dumneata, daca as
putea rabda, daca_ Uite, vorbesc si nici
eu nu stiu de ce vorbesc asa.. N-as vrea
sa te supdr, si cu toate astea te-am su-
parat. Eu incd nu sint sigura, tatd, pe ce

indesc. nici pentru lucrul ce se vrea
amurit in sufletul meu. Pind la urma
am sa aflu eu si am s& mad decid; simt
ca ceva nu-i in ordine, ca relatiile prie-
tenesti. ale dumitale cu Haralampie, au
in ele ceva ce mie Tmi scapa si In ace-
lasi timp ma furnica_pe sub piele. Ai
sa zici cd sint nebund: am finteles cd
de fapt pentru asta ai si venit Tnaintea
mea. hu ca sa-1 cauti pe Hara_llampl_e.dpe
care in sinea dumitale nu-1 iubesti de-
loc. as zice chiar ca il urasti, pentru ca
e mai practic decit dumneata, mai sme-
cher si- mai destept, in acelasi timp, un

rost nu  poate fi smecher si dumneata

e Tnfurii ‘pe mine 'si pe altii cind nu
poti ti smecher ca el. Ai venit sa ma
intimpini’ pentru ca odatd cu nunta a“ta
ai scapa nu numai de mine, ci si de alt-
ceva. de ceva ce te framinta si framin-
tarea asta n-o spui nimanui_si nici pu-
tere n-ai sd incerci s-o luminezi...

— La ce_te referi. Geto? intreba pe
un ton artagos Toader. neintelegind ni-
mic din toatd sporovdiala ei— ~ Smtem
prieteni de pe bancile scolii, asta sintbm.
si n-am ajuns la bdtranete sa ma cert cu
Haralampie dm pricina ta sau mai...

— Nu. tatd, n-ati fost prieteni cu ade-
varat decit in copildrie, eu au de azi de
ieri va vad ; el te-a fo]o_5|t pe dumneata
si n-ai avut curajul niciodata sa-1 n-
frunti deschis, tot dir. teamd s& nu va
stricati prietenia, care nu era nici_a lui.
nici a dumitale— EL cel nupn. stia ce
voia de la dumneata, pe cind dumneata
nu_ stiai ce voiai de la_eL de fapt nu
voial nimic, nu doreai s& scapi de domi-
narea lui. de smecheria lui care nu-t>
placea, dar de rabdat o rabdai. crezmd
ca esti mai intelept decit el si ca inte-
leptul e dator intotdeauna sa cedeze.. Cu
cit te Tnjosea si te folosea mai mult, cu
atit te simteai mai obligat fatd de el ; ura
ti-o topeai in darnicie, chit ca era vorba
de certificate false sau de afaceri, din
care dumneata, ca parte egala, nu_ cis-
tllgal nici cinci la sutd in comparatie cu
el.. Pina si hainele astea verzi le-ai Tm-
bracat dintr-un _fel de invidie fatd  de
pgrsoana lui ; macar asa voiai sa-i fii su-
erior, daca altfel nu puteai.. Esti mai
un ca el, tatd, nu esti insd capabil s-o
dovedesti, deoarece te-ai simtit_mai bine
aparat de personalitatea lui.. Tot stau
sl md Intreb de ce si nu pricep. Acum
ti-am spus toate astea ca si  intelegi
exact retinerea_mea fata de dumneata ;
de multe ori, in loc sa fi venit sa te
imbratisez, te ocoleam si te ocoleam pen-
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tru ca eram sigura cd dacd n-o fac, am
sa-ti spun ce fi-am zis azi.

Toader ar fi vrut sa replice, avea ar-
gumentele lui, dar cuvintele erau ale co-
pilului s3jt, si, contrazicind-o, totul ar fi
sunat in_urechile ei ca o fincercare de
dezvinovatire, adica, altfel spus, s-ar fi
acuzat pe deplin. o

Tacu. Tnlauntrul lui 7i dadea dreptate
fetei. Fiind de acord cu ea o vedea. in
acelasi timp, intr-o lumind mai putin fa-
vorabila pentru el. Se uitd iar la ea.
Geta i. se paru chiar uritd cu_ ochii e]
alungiti._ Doamne, cu cine semana ? ca
de semanat, semana, numai ca figura
se ascundea undeva in copilarie, obrazul
Getei de acum se fofila in negura ani-
lor de demult. .
~— Sa-1 1a dracu pe toti, spuse tot el,
si_incerca o bucurie ascunsa, gindindu-se
ca, nici peste o saptdmina, fata lyi are
sa-1 lase singur cu Anica, cd are sa sca-

e de ea, de privirile ei rele. Acum in-
telese ce ascunsese Geta In ea vreme de
atitia ani_: il Tnvinovatea intr-un fel, dar
din ton il apdra, adicd era_de partea
lui, de acuzat il acuza Tnsa asa cum
n-o facuse nimeni_pina atunci. o

1l strabdtu un fior, altadata ar fi zis
cd gelozia e de vina. N-avea pe cine fi
gelos, ca sa nu fii stdpin pe sentimen-
tele tale se cere mai Intli sd le ai in
tine, sa iubesti, ori el n-avea pe cine s&
jubeascd ; daca statea sa se gindeasca
bine, nu iubise cu adevarat pe nimeni,
poate doar pe loana, dar si pe ea in-
tr-un fel lipsit de adincime. Era o iu-
bire pe deasupra, a_vorbelor, nu a la-
untrului. Nici pe Anica n-o iubise, daca
nu i-ar fi spus cd ramasese nsarcinata
nici n-ar fi luat-o; s-a nsurat ca sd
n-o faca de ris pe ea si pe ai lui. si, mai
ales, ca s& nu strice rinduiala si buna-
cuviinta mostenitd din batrini.

Se nascuse la timp Geta, exact la noua
luni ;_nici el nu stiuse atunci de ce voia
neaparat ca ea sa se nasca la noua luni,
nici mai devreme, nici mai tirziu. Uite
ca dupa ce se nascuse, crescuse, capa-
tase aripi si acum venise la el cu cio-
cul  Tnveninat sa-1 isdlogeasca  fard
mila, preamdrindu-1, fie si cu insulte,
dar. preamarindu-1, totusi, pe_ celdlalt.
Niciodata nu incercase sa-si ldmureasca
pe deplin afectiunea si_mal ales _reti-
nerea fatd de acest copil, primul nascut,
de obicel cel mai drag ; nu-1 iubise si
nici nu dorise sad-si explice de ce. Sau
poate 1i era teama sa-i dea un rdspuns
deschis, barbatesc, din nevoia de a nu

obligat sa caute si sd cerceteze, asa
cum ii ceruse Geta. Ce sa caute si ce sd
cerceteze ? Doar nu el i-1 virise pe (it
pe Vasile, nu el o Tmpinsese de la spate
spre fincuscrirea cu Haralampie. In_loc
sa-i fie rusine cd se culcase in fin Tna-
intea_cununiei, tot pe el il socotea vino-
vat ca...

Toader _tacu. Cind privi Tnainte intilni
ochii fi tii, de data asta erau mai blinzi ;
pierdusera din ciinosenia de pind atuncii
dar calzi tot nu erau. B R

—_Pentru asta m-ai adus aicil In-
treba Toader In loc sa raspunda la mul-
tele ei neldmuriri. Geta 1si muscd bu-
zele : daca tatdl ei atit a inteles din cele
vorbite, n-avea nici un rost sa-i spund
si altele. Degeaba... .

— Tatd, azl_au ucis-o pe Molda, am
vazut cu ochii mei. Dinadins spusese
,au ucis-0“, ca sa cunoasca atitudinea ei
fatd de cei ce fuseserd la lazaret. Toa-
def nu scoase o vorba. Sau era cu min-
tea in altd parte sau dorea sd se 1in-
versuneze, cu intirziere. Tmpotriva pro-
priului copil, pentru neobrdzarea de care
devenise constient de-abia acum.

(Fragmente de roman)



AU venit...

U rasarit cei mai _minunati ghi-

ocei ai acestei ierni : copiii.
I-am reintflnit Tn locurile unde
mi-a placut cel mai mult sa-i
vad : salile de spectacol. = Capusoarele
blonde, roscate, brune, au inflorat salile
teatrelor pentru copii. Deci, viata a in-
vins ! Le-am auzit hohotele de ris — clo-
potei de argint —le-am ascultat comenta-
riile ndvalnice despre cele ce se petre-
ceau pe scend, Imprecatiile la adresa
Jrailor", aclamatiile ce_ insoteau peripe-
tiile celor buni. Erau ei, adevaratii ,sta-
pini“ ai scriitorilor pentru copii,” ei, cei
frustrati de frumos, Tncepind cu abece-
darele, Tn care prima pagina, cu prima
imagine, inspira_groaza. In oribilele cos-
tume de ,soimi" de culoarea penelor
unor papagali degenerati, ei erau totusi
minunati ; aveau ochii si zimbetul spe-
rantei omenirii.  Zilele ‘asa zise festive
erau cosmarul lor, dar si' al parintilor.
Sub arsite caniculare, pe_ stadioane, tre-
buiau sa deseneze, biciuiti de fantazii re-
gizorale de pomind, cu trupusoarele lor
plapinde, chipuri oribile si nume = de
spaima._ Dansau ca ursii pe_carbuni a-
prinsi. iar zimbetele le erau Tncremenite,
desenate cu creta. Stadioanele vor fi ale
lor, pentru jocurile splendide ale copila-
riei.. pentru dansurile_pe care le vor Tm-
plini intr-adevar in timpul liber. Teatrul
e o fereastra minunat coloratd a acestui
timp liber ; 1i asteapta si povesti, si bas-
me pe care nu le cunosteau, vor afla si
de o Sfinta Vineri, si nu de ..pseudoni-
mul- ei. Zina Padurii, se vor intilni in
Ilvan Turbincd cu __Dumnezeu si_Sfintul
Petre si cu Stan Patitul care ~Tnalta o
biserica_ in rezervatia dracilor. Se des-
chid aripile unei  dramaturgii dincolo, de
regulamente pionieresti, neconjuncturista,
ci zburind in intimpinarea Imaginatiei
copiilor.  Avem multe si bune teatre pen-
tru copii (din pacate cele de papusi au
fost lasate la un nivel rudimentar din
punct de vedere al Tnzestrariii tehnice
subapreciate in ciuda unor izbinzi inter-
nationale) si ele trebuie slujite de oameni
de’ o adévarata competenta si 0 mare
dragoste P_en_tru copii. Televiziunea si ra-
dioul pot fi si ele. cu o fantezie ce se cere
eliberatd de ,stasuri”, mijloace de o ma-
re eficienta a unor _dese ntilniri, pasio-
nante pentru cei mici. Un fapt semnifi-
cativ : zilele acestea, cel mai virstnic au-
tor, actorul H. Nicolaide (in_ colaborare
cu George Mihalache) a daruit celor
mai micl_ bucuresteni "o premierd : Ele-
fantelul Bimbo. Copiii vin la teatru, a ve-
nit primavara si in teatru. Lor le-am n-
chinat ultima mea piesa, terminatd in
seara de Anul Nou: Cine l|-a oprit pe
Mos Crdciun ? Sunt foarte bucuros si

sper sa fie si viitorii mei spectatori.

Alecu Popovici

Cum visez teatrul...

E cuvine truda pentru edificarea
modernd, a tarii, truda care, 1n
perspectiva permanentei, inseamna
exact consolidarea tarii, a tarii de
_ totdeauna,
cumplitd, dureroasd de prea multa_ astep-
tare pentru eliberarea unui dor_din spe-
cia cintului, spre zodia tuturor Tmpliniri-
lor, pentru a_ redeveni exemplu de con-
vietuire fericitd Tntru toti cei ce traiesc
pe ‘acest pamint, pentru a redeveni pilda
de_om, de frumos, de carte si de ¢int
Rasfatati de lumina sl caldura zilei de
azi._ la care, poate, am pus nu am pus
umarul cit s-ar fi cuvenit, teama mi-e ca
unii dintre noi sa nu Tnceapd sa se joace
cu ei si cu noi. in zona cea maij_ sfinta a
unui popor, acolo unde el isi traieste su-
fletul si lucru extrem de important, unde
si-1 transformd in tezaur pentru urmasi.
_ Spun asta nu pentru a agrava si nici a
Intuneca lumina de azi. ci pentru a in-
demna la veghe ca acest joc. cu tot arse-
nalul lui de” consecinte, sd nu Tnceapa,
sprijinindu-se pe un copios si putred esa-

Regizorul Liviu Ciulei ti scenografe loana Gardescu in timpul
la Schiller Theater din Berlinul

Moartea lui Danton de Georg Buchner

fodaj de vorbe Tnnadite Tn teorii, alam-
bicate Tn pledoarii, pe care lesne Tl poti
avea la dispozitie, daca vrei.® .

Acest joc in care ne-am_ lasa antrenati

truda ce presupune o ri\ﬂﬁn ademenire, ar duce din nou la pier-

erea partii tale de har si de chemare
ntru culturd si civilizatie.

Spun asta nU pentru a agrava, nu pen-
tru a ntuneca ziua de azi ci_pentru a n-
demna la veghe, sa nu mai fie posibila
aparitia acelora care, animati de toxici-
tatea puterii, ambasadori neomologati ai
curiozitatii noastre firesti, peste tot $i la
orice ora de zi si_de noapte, ne-au adus
numai diplome iscalite indescifrahil si ex-
temporalele unor scoli, care in viata ma-
rilor natiuni si a natiunii noastre din vre-
mea sanatatii sale, au sau au avut un
tranzit fara_ semnificatii. = = .

Sub el. cei multi sl disciplinati au exe-
cutat. uluiti, o corvoada spirituald care,
proclamindu-si_si o sorginte progresista,
nu punea in ‘circulatie, Tn fond, deeit in-
tentia criminald, dar deghizatd, de a
smulge cu o tenacitate barbarda identita-

lucrului la spectacolul

Occidental

Peisaj teatral bucurestean

OATE teatrele bucurestene si-au
redeschis portile. Diminetile  se
repetd, seara au loc  sistematic
| spectacole. Afisele s-au mai pri-
menit. Deocamdatd, prudent Au plecat
in neant citeva montdri care si asa de-
bia isi trageau sufletul. S-au readUs _in
scend unele ce-si_rdriserd_reprezentatiile,
ori_fusesera parasite fara motive inte-
meiate. Stdruie unele ce au 0 unica vir-
tute | a inertiei. Tn sali e Tnca racoare.
Numarul spectatorilor e mic. ,Nu prea
se iese seara din case caci _nu e tocmai
Ja indemina sa te fintorci In cartierele
Indepartate de centru, la ceasuri tirzii"
—' e de parere un factor administrativ.
,Ba e din cauza televiziunii — Tl con-
trazice un altul. Odinioara micul ecran
era refuzat de toata lumea. Acum stam
lipiti de el pind la miezul noptii". ,Ar
trebui aduse cit mai iute piese noi" —
zice un al treilea. E de apreciat nsa
faptul cd majoritatea celor ce vin, to-
tusi. sint tinerii. ) o
Teatrul National si-a primit, in  cele
trei lacasuri, foarte Tr]grglt_ pregati™,
spectatorii. Le va oferi 18 titluri. Prin-
tre ele. unele care au Jmplinit ani multi
— O scrisoare pierduta, Caligula —, al-
tele ceva mai_recente, dar de populari-
tate — Clovnii, Torquato Tasso, Tintre
atru ochi etc, Tn seara cind m-am aflat
in fotoliul de spectator se juca strins,
viguros, Vassa Jeleznova, reprezentatie
temeinica, si_Badaranii, aceasta cam des-
cusuta._nu lipsita de haz, cu 0 scenografie
decentd. Publicul asculta atent in ~ am-

bele Tmprejurdri, aplauda des. A intrat
in repetitie, sub conducerea lui  Gri-
gore Gonta, piesa lui Eugen lonescu

Nemaipomenita_harababurd, interzisa a-
cum citiva ani. in faza de proiect. )

Teatrul ,Bulandra” nu_ _poate folosi
deocamdata sala de La Gradina Icoanei.

care pare un frigorifer ; aici televiziunea
si-a propus sa preia Dimineata pier-
dutd, optiune excelentd pentru noul te-
leteatru. "in localul din bd. Schitu Ma-
gureanu se joacd Secretul familiei Pas-
ket, A treia teapa, Trenurile mele. Omul
cu mirtoaga. Mizantropul. admirabila
infaptuire din acest an. apare la_ fel
de elegant si substantial ca la premiera:
Virgil Ogésanu. Irina Petrescu. Florian
Pittis si ceilalti se aduna si se resfira cu
distinctie, rostesc versurile limpede si in
frumoase frazari. Inlocuind-o pe Micaela
Caracas (aflatd in concedju de materni-
tate), Mirela Gorea Tinfatiseaza rolul ei
cu_subtilitate si farmec. Artistii Teatru-
lui au avut o sedinta interesantd — cred
ca prima de acest fel dupa decembrie. —
in care, cu maturitate si chibzuinta, $i-au
ales un consiliu artistic cu rol decisiv in
conducerea_ teatrului. Cuprinde _impor-
tanti actori, regizori si scenografi ai la-
casului. O experientd pozitiva. Acum se
repeta aici Merlin "de Tankred  Dorst
(regia Catdlina Buzoianu) si se studiaza
un numar de piese straine. S-a hotarit
ca spectacolul cu piese scurte de Cehov.
realizat la Teatrul National din = Cluj-
Napoca de Mihai Maniutiu. avindu-i in
reprezentatie pe Victor Rebengiuc si
Mariana Mihut, s& fie preluat si de
,Bulandra”, care-i va. invita deci astfel
in reprezentatie pe artistii clujeni din
acea distributie. )

Zece spectacole are pe afis Teatrul de
Comedie. Dintre _ele, piesa lui lon Ba-
iesu, Presul, intra, mi se pare, in al 16-
lea an_de existenta ! O virstd fnaintata
au si Petitoare», Turnul de fildes, Cind
comedia era rege (care se numea in _ori-
inal _Cirtitele). Sfintul Miticd Blajinu,
cesti nebuni “fatarnici. Sluga la doi” sta-
pini nseamnd prezenta continud si _de
efect, pe scena, a lui Baranga, Mazilu,

Goldoni. Tn decembrie_s-a prezentat ta
premierda o nouad piesa a lui Paul Eve-
rac. D-ale protocolului, regizatda de Ale-
xandru Darie. Nu se repeta nimic acum,
se _asteapta reintoarcerea din Anglia i
unicului regizor al teatrului, care™a pri-
mit o bursa de studii de trei saptamini
la Londra. Echipa de la Comedie I-a
invitat pe tinarul regizor Stefan lorda-
nescu de la Arad sd aduca o propunere
repertoriala si apoi _s-o realizeze scenic,
ta aceasta primavara.

Li se ofera celor care vin la Teatrul
Giulesti Si totusi Eminescu» de lon
Nicolescu,” Solness, constructorul de
Ibsen, Asteptam pe altcineva de Paul
loachim. Regina Lear (titlul adevarat,
interzis mai Jleri de cenzura{ de lon Ba-
iesu si recitalul Doamnele lui Caragiale,
indit si sustinut de Rodica Mandache.
egizorul Tudor Maradscu si colegii >sai
repeta toti, dupa cum a informat primul,
in_interviul din numarul nostru anterior,
Teatrul Foarte Mic e in oarecare pana
de spectacole importante ; Teatrul Mic a
reluat citeva din solidele si de lungd
dainuire montari ale sale, printre care
Amurgul burghez de R. Guga. Continud
seria recitalului Tntocmit de Valeria Se-
ciu, cu sprijinul = regizoral al Catdlinei
Buzoianu, Arta iubirii. Unul din viitoa-
rele acte artistice e_Don Juan de Mo-
liere, pe care-1 pregdteste Dragos Gal-
gptlu._ Alt regizor tinar, Dominic Dem-
inski, lucreaza intens la Nottara Hen-
ric IV de Pirandello cu Adrian_ Pintea
in_rolul titillar si scenografia lui Mihai
Madescu. Spectatorii acestui teatru au
primit_cu bucurie reluarea apreciabilei
comedii  satirice.  Aprilie, dimineata
(titlul fusese schimbat) de Mihai Ispi-
rescu, In care s-au reintrodus pasajele
sl cuvintele interzise. S-au pus la loc si
frazele, gesturile, momentele extirpate

tea acestei natii. Ma tem ca bunii cunos-
catori ai situatiilor, ai conjuncturilor, sa
nu timoreze din nou birouri unde lu-
creazd oamenii de bine ai culturii_roma-
nesti, s& nu seducd redactii sau lacasuri
de’cultura, strecurindu-se ‘pe portita ne-
atentiei, sau a competentei timide si cu-
viincioase; ei nefiind incomodati de o
povard prea mare de scrupule si indem-
nati de dorinta lor fireascd de a nu-si
pierde exercitiul, s& nu ne_trezim cu ei
instalati, falsa tuteld, Tn mijlocul cetatii,

Nu vreau sa ne absolve umorul, iarasi
si iarasi umorul, de la constiinta ca cea
mai grava pierdere de timp este aceea a
timpului dedicat artei si culturii.

Nu cred c& ma pricep s& ma instalez
cot la cot. intr-o discutie asupra notiuni-
lor care fac inteligibila Stiintific, arta si
cultura. L . .

Nu cred cd ma pricep si cred ca nu se
cade, s ma asez la mese rotunde, pentru
a da solutii.. .

Cred. Thsa, ca avem oameni de mare
culturd, care in aceste clipe vegheaza cul-
tura romaneascd, analizeaza n profun-
zime cauzele dezastrului moral_ldsat Tn
urma de monstrii_vazuti si nevazuti, oa-
meni care fncearca printr-un efort supra-
omenesc sa Tnsanatoseasca trupul balnav
si _schilodit,  sufletul = chinuit si  pradat
spiritul Tncatusat dar dureros de viu a
poporului roman, o o

Teatrul ? 11 visez gazduit de Tncaperi
mirosind_ a curatenie, luminate, in care
salutul firesc de’ jouna ziua" sa se ros-
teascd si sd se auda. B ~

Oamenii lui sa se fintilneascd cu zim-
betul intelegerii si _al sperantei pe chip.

Suspiciune, delatiune, invidie, . orgoliu
bolnav — de domeéniul trecutului.

™n _mijlocul oamenilor unui teatru sa
apara, firesc, animatorul — acea_fiinta ca
seamana cu Steaua Polara dar si cu con-
stelatia _Closca cu pui, care viseaza sd
slujeasca teatrul si nu sa se slujeasca de
el, care viseaza sa alcdtuiasca o_echipa
si sd practice un teatru de echipa si nu
acel teatru de vedete, care pina la urma
se dovedeste a fi un teatru discrimina-
toriu. Teatrul de echipa este singurul
care lasa libera competitia. .

Visez ca_toti cei ce slujesc Teatrul sa
creada ca ntii a fost CuvintuL

Si_cu pietate sa mearga spre el : spre
Cuvintul” geniilor ce ne-au fost date pe
pamint ca semne ale lui Dumnezeu.

Luminat de Libertate. Cuvintul lor se
vrea limpede, spdlat de Tnzorzonatele
straie ce Ti ascundeau Tntelesul, spalat de
milul travestirilor de orice fel. .

Libertatea le-a_smuls_catusele cuvinte-
lor si Intelepte si rdbdatoare, ele fsi as-
teapta reintrarea’ in vazduhul purificat de
jertfe. Da, ele. Cuvintele. intelepte si
rabdatoare, putin obosite, pentru ca au
fost aldturi, oaste demna si proteguitoare
a celor care au fnvins.

Leopoldina Balanuta

din Burghezul gentilom. In care rolul ti-
tular ii apartine lui George Constantin,
regia fiind a_lui Alexandru Dabija. Tea-
trul de copii si tineret ,lon Creanga".
Teatrul ,Tandarica" isi recheama si ele
spectatorii, La primul s-a dat premiera
cu Terra T de Tudor Popescu, la al doi-
lea au intrat in repetitie Cenusdreasa,
opera_de Rossini, pe care 0 pune In sce-
na Silviu Purcarete si Ceata iul Tan-
daricd, in regia lui Liviu BerehoL Ar fi
cit se poate de nimerit ca la ,lon
Creanga" sa se reia poate cel mal inte-
resant” spectacol dat vreodata aici. Ima-
ginile_sint imagini de Eugen lonescu.
interzis acum_citiva ani. la putind vreme
dupa Tpremlera.
A fost instalat director al Teatrului
*Nottara esteticianul Victor Ernest Ma-
sek.' Dar alte trupe bucurestene n-au
inca directori si activitatea se resimte.
Propunerile de repertoriu sint ademeni-;
toare (unele), cautarea unor piese straine
moderne se”va finaliza, probabil, cu ga-
siri concludente. E curios insa_ca mai
nimeni_nu_se gindeste si_La piesele ro-
manesti. Cine va juca la Bucuresti Varul
Shakespeare de Marin Sorescu ? Cine va
monta piesele valoroase, blocate de deci-
ziile brutale, primitive, ale fostului for
cultural — scrise de lon Baiesu. Dumi-
tru Solomon (Socrate al sdu e interzis
de 20 de ani!), Adrian Dohotaru, Vigrel
Cacoveanu, si_midti altii, piese a caror
soartd mastera oamenii de teatru au de-
plins-o de Atitea ori ? Acum ei au cea
mai larga posibilitate reparatorie. Acum
e. si ora fertild a secretarilor literari,
cei’ ce au spus_ (si scris) mereu ca nu
sint lasati sa-si faca datoria de consi-
lieri dramaturgiei, cad nu sint ascultati
ca obisnuiesc sa citeasca in van. fiin
impovarati doar_cu_ facturarea afiselor si
caietelor de sala. Si-apoi, unde sint au-
torii tineri care au batut ani de-a rindul,
de-a surda, la portile teatrelor, revistelor,
editurilor ? Ar fi si un moment al coali-
zarii_ competentelor Tn sprijinul celor
ce cauta literatura autentica, proaspata.
Sint Tnsa destule date care atesta ca
relatia teatrului bucurestean cu_Tmpre-
jurdrile noi e sincera si flexibila.

Valentin Silvestru



Cineastil la primul-ministru

STORIA cinematografiei e insepa-
rabila de istoria Tumii din care
face parte. Si jn materie de viata
cinematografica, ceea ce in_urma

cu o lund si patru zile ar fi parut abseerentabil»"..

lut fantastic — tine acum de simpla nor-
malitate. Fantasticul a intrat in normal ?
Sau normalul a intrat in fantastic ? In
aceasta ordine de idei, daca in cursul_zilei
de simbata. 20 ianuarie, s-a nascut ideea
unei Intilniri Tntre Comitetul provizoriu al
cineastilor (Mircea Daneliuc, Vivi Dra-
an -Vasile, Stere Gulea, Florin Mihai-
escu. Dan Pita, Victor Rebengiuc. Ale-
xandru Tatos) si primul-ministru, intil-
nirea a si avut loc. in seara aceleiasi zile!
Daca ar fi fost filmata aceasta intiliire —
a carei martora privilegiatd am fost —
cum ar fi aratat ? . L .

Cadrul general : seara de iarna, polei.
Piata Victoriei, cladirea ,Frontului”, gru-
puri de paza, armata, tancuri. Personajul
absent : Mircea Daneliuc, care n-a putut
veni. La intrare, — control ca la aeroport.
Cel mai usor trece Victor Rebengiuc. J)e
care Tl recunoaste toata lumea ; un soldat
foarte tinar de la intrare 1l felicitd cu un
aer zapacit de bucurie pentru rolul din ,,0
scrisoare pierduta’, de la t.v. ,Asa 0 piesa
buna n-am mai vazut ', zice el. Cel mal
8reu (controlat metodic, cu_multa atentie)
trece Stere Gulea care, iatd, la prima Vve-
dere pare suspect. Urcam intr-un lift spa-
tios. elegant, coborim la etajul doi, inain-
tdm pe un_ coridor la capatul cdruia mai
sintem legitimati o datd, plus Tncd un con-
trol, de rutina. In_dreapta, — usa cabine-
tului domnului lliescu ; instingd, usa
spre. cabinetul primului ministru. Sintem

oftiti  Intr-o _sala de asteptare, ,lon

liescu, si Petre Roman_sint Thca prinsi n-
tr-o discutie cu strdinii". Cea mai simpa-
ticA gluma _o face Rebengiuc ; .,..tot
timpul” cuy strdinii | Eu zic, ea sa le cisti-

am bunavointa, sa intram vorbind fran-
uzeste !“... In fine, sintem chemati. Petre
Roman ne intimpina asa_cum il stim de
la t.v., neprotocolar, surizator, in de-acum
binecunoscutul pulovar rosu.

Am inregistrat discutia caro a urmat, de
aproape 0 _ora. ca_pe un posibil document
al unui prim pas_in reorganizarea pe baze
democratice a cinematografiei in Roma-
nia. Cineastiii, de la bun finceput,
au plasat discutia pe terenul unei
necesare transformari radicale a cinemato-
grafiel. B ) )

Se discutda despre importanta s
despre .complexitatea deosebitd a fenome-
nului cinematografic, care este, in acelasi
timp, fenomen “artistic, politic, tehnic, is-
toric, economic,  social ; despre cinemato-
grafie ca arta, industrie, comert ; despre
cortegiul de constringeri la care e supusd
a, saptea artd : banul, ideologiile, cenzu-
rilé ; despre pericolul de a inlocui cen-
zura ideologica prin una comerciald, cu
atit mal mu’t cu cit, se stie, oriunde in
lume domeniul artistic si cultural e ame-
nintat sa se reduca tot mai mult la impe-
rativele spectacolului, vazut din unghiul
rentabilitatii, al speculatiei pur finan-
ciare. Se discutd despre necesitatea unui
protectionism cultural si a unoj pa'itici
eultyraie cinematografia romana,
urmarind promovarea ~  valorii ca
yrincipiu  fundamental. Un lucru semni-
icativ : notiunile cel mai des folosite de
primul ministru in raport cu ceea ce con-
sidera ca este important in cinematogra-
fie au fost cele de valoare, cultura, artg,
~Fundamentala — spune —, mi se pare
capacitatea cinematografiei de a _produce
valori. Care ar fi forma do organizare cea
mai potrivita, ca, Intr-adevar. sa poata fi

Radio

m Absenta celui_de al
treilea canal radiofonic
ne face s& credem ca nici
programul tiparit tn ulti-
mul” numar al revistei de
specialitate nu este un
program  definitiv. Un
provizorat- care _ dureaza,
deci. Din fericire, am
adauga imediat, pentru

semenea,
marti

promovata valoarea Tn cinematografie,
chiar dacd ea, sd spunem, nu are priza
imediatd la public? Cred c&d de pilda.
Cainta a fost, pina la un punct, un film
> intr-adevar, cuceririle ar-
tistice ale cinematografului au fost dobin-
dite foarte ades fie Ignorind deliberat im-
perativele sale industriale, fie in luptd
deschisa cu eie. S-au facut si propuneri
privind crearea unei noi_structuri organi-
zatorice in cinematografie, vizind elabo-
]E_ar_ea unui proiect de Lege a cinematogra-
iei.

Toate propunerile urmaresc ideea de
revitalizare a_filmului romanesc. ,Dupa
mine, spune_Petre Roman, sarcina prin-
cipala este sd spargeti tot ce a fost in ci-
nematografie. ca structura, pina acum, sa
spargeti” in asa_fel incit cioburile sa nu
mai poata fi niciodata lipite." Membrii
Comitetului provizoriu s-au referit apoi si
la alte probleme : tinerii regizori sa faca
film : un sediu corespunzdtor pentru ci-
nematografie ; un cont valutar t un festi-
val international de film in Romania ; case
de creatie si de odihna pentru cineasti. Un
Funct important al discutiei ; in Decretul-
ege care a_fost dat publicitatii de curind,
au fost amintite numai Uniunile scriitori-
lor, compozitorilor. artistilor  plastici ;
,Am avut sentimentul ca noi sintem con-
siderati apicultdri”.....E o _omisiune", re-
cunoaste gazda, ,va trebui corectat, tre-
buie adaugati si cineastii”. ,,$i oamenii_de
teatru ar trebui adaugati”, intervine Re-
bengiuc. Drept care se va_corecta si se
va adauga : ,creatorii de film si teatru”.
Ideea relnnoirii radicale a cinematogra-
fiei noastre se leagd si de ]propu,nerea

afi

esentiala ca ea. cinematografia, sa fie
condusd de cineasti. .

O  paranteza’ Foarte  Interesanta
este 0 anumitd reactie de _rezistentd,

daca nu de respingere care se face auzita
in breasla fata de acest Comitet. .S-au
ales singuri”, ,.e o injtiativa privatd", am
auzit voci. Sa zicem ca ar fi asa. Dar n-au
ales bine? Nu sint ei. realmente, dintre cei
mai bunj ? Mi se pare, totusi, cad da. Nu
sint, toti sapte, valori de prima marime
in profesiunea lor si care. in acelasi timp,
au avut taria morala sa refuze compromi-
sul. oricit de comod sau de rentabil ar fi
fost el ? De ce sa nu preferam luciditatea

si directetea — unei false modestii si unor
mai mult sau mai putin rafinate procedee
de captare a_simpatiei publice ? Apoi, de
ce atita Tngrijorare la ldeea ca niste ci-
neasti de valoare considera cd e bine sa
conducd cinematografia ? De ce atita pa-
nica in fata zvonului ,Pita, Daneliuc si
Gulea vor sa ia cite o casa de filme 1 Sa
zicem ca ar fi asa. Unde e tragedia ? in
rincipiu, asa cum existd buni scriitori —
uni directori_de editura, sau mari regi-
zori — mari directori de teatre, nu vad de
1ce un cineast de valoare n-ar putea in-
cerca sa-si demonstreze si calitatile de
yroducdtor. Cit _de bunad sau cit de proas-
a ar fi o solutie sau alta, numai practica
0 poate demonstra. De ce sa refuzam, din
Prmuplu, unor. cineasti adevarati compe-
enta de a schimba ceea ce e de schim-
bat, de a produce filmele bune ale altor
regizori ? Oricit _de mult le-ar  conveni
unora ca totul in cinematografie sad ra-
mina asa _cum eSte. _ajlustat pe ici pe colo
prin partile neesentiale — acest lucru nu
mai e _posibil. PIna acum, cinematografia
noastra a fost condusa de persoane Cu ca-
lificari extrem de diverse ori de nastrus-
nice. De ce sa nj se Dara atit de excentrica
ideea ca acum, in sfirsit, ar indrazni sa o
conduca si niste cineasti ? De ce sa-i sus-
pectam pe acesti cineasti de tot ce e mai
rau. de ,sete de putere”, de .impulsuri
dictatoriale". In lo¢ sa le acordam fincre-
derea si sa asteptam sa vedem rezulta-
tele ? Dar s3 Inchidem paranteza. Impor-
tant este cd in Intllnirea cu primul mi-
nistru acesti cineasti_au pledat pentru re-
lementarea corectd a statutului unei
resle, pentru dreptul ei la demnitate.
—La sfirsitul discutiei, un singur pahar
eu pepsi a ramas neatins : cel_al gazdei,
aflate, probabil. la al treizecilea = rind.
Petre Roman priveste ceasul si sopteste
sngrozitor I". Ne conduce amical pina 'in
dreotul usii. E. intr-adevar, ingrozitor. E
simbatd seara, e trecut de noua, si afard
mai asteapta lume. ,N-as accepta sa fiu
prim-ministru nici_pentru o sutd de mii
pe luna”, murmura, ca pentru sine. Ale-
xandru Tatos. Asa plecam cu totii spre
casele noastre, fericiti ca nu sintem prim-
minislri.

Eugenia Voda

Victor Rebengiuc in Faleze de nisip, de Dan Pita. In curind, din nou pe ecrane.

provizorat care dureaza

afis radiofonic
poate si va fi In conti- nic,
nuare_parcurs..

a S-au cistigat
rin rubrica de
narti _(19.00—19,15), in-
titulata deocamdata  ge-
neric Emisiune
citeva minute dedicate do-
meniului de_ care ne ocu-

complet in program : a difuza zil-
ntr-un Tintreg. bine
organizat, noutati din li-
teratura, artele Sspectaco-
lului, muzica, artele plas-
tice, a_informa asupra
orarului diferitelor = sim-
pozioane si reuniuni, a e-
videntia evenimentul cul-
tural al zilei, a fi un ghid

de a-

literara,

Telecinema

S DEUNAZI, pe vreme
de rdzboi, Z. Ornga _m-a
sunat sa-mi spund_ca a
incercat sa citeasca, putin
Caragiale st n-a ,tinut" ;
parea el insusi _ conster-
nat : cine s-a_gindit ca
va fi 0 zi in Tara Roma-
neasca in care Caragiale

nepovestitorilor — a celor
care n-au povestit ce sub-
terang au sapat, ce sosele
subpamintene au betonat,
ce depozite au
ce lume invizibild au du-
rat_pentru_o secta de_ fa-
natici_la rindul ei fara de
radacina _ in caragialism

Flash-back

Metabolism

m CE vom vedea si ce vom scrie de
azi Tnainte ? latd ntrebari care se pun de
la 0_zi la alta si al cdror rdspuns pare si
el s& se schimbe mereu, Caci evenimen-
tele se precipitd, iar vointa noastrd de a
le cuprinde esueaza. Foamea de culturd a
scazut pe moment, asa cum scade pofta
de mincare in_timpul ‘marilor febre. Con-
valescenta prin care trece societatea ne
tine intr-o continua incordare. Nu mai
avem taria (dar nu cumva chiar asta este
o, tarie ?) de a contempla spectacolul ar-
tistic, atita vreme cit sintem Tnconjurati
de spectacolul, devenit frenetic, al vietil.
Nu mai avem stare sa . vedem un film
sau sa citim o carte citd vreme pe micul
ecran sau in ziare se deruleaza happe-
ning-ul real. Genuin si debordant, fluxul
stirilor, al intorsaturilor sl momentelor
de suspense politic te tine cu sufletul la
gurg. Contemplarea ar pdrea — chiar
daca ar fi posibila — frivola ; distantarea
in posturd de spectator ar deveni amo-
rala ; in_fiecare gest al vietii noastre se
strecoard, cu sau fard voie, un coefi-
cient de implicare. o .
_Cum ne vom putea, Tnsa, implica ar-
tistic, atit Tn calitatea de_spectatori, cit
sI de_comentatori ? Cred cd pentru o pe-
rioada ﬁcn de lungda ?) condeiul nostru
va fi tulburat, iar Cerneala lui va curge
mai_repede. Literatura va ceda locul pu-
blicisticii. iar publicistica frumoasa arti-
colului brut. Filmele, poemele, romanele
din ultimii ani_ne vor parea curios-dis-
torsionate de ritmul n care traim, chiar
si oele mai_curajoase, care sfidasera cen-
zura. Adevarul bine ascuns printre rin-
duri. aluzia, echivocul, parabola — prac-
ticate ca limba de comunicare cu citito-
rul. peste canul puterii_-r- nu mai au cum
fi descifrate, 'vor fi. desigur, _doar
in_timpul doi al istoriei, in Tncetinirile el
viitoare. Operele de sertar nar s& aiba sl
ele. citite acum, un alt metabolism, _deo-
sebit de cel scontat. Durerea difuzd si

rea care le_strabate cere si ea ragaz pen-
ru a ne patrunde, acum cind viata se
naste direct ca_istorie si cind fiecare mo-
ment al facerii el ne umple cu o durere
aparte : vie si. intr-un fel. optimista,
_Cita, vreme paream izolati definitiv si
indepartati fara sperantda de istorie, ne
consolam "ca sintem macar martorii des-
catusarii unei_parti a Europei si ne pro-
puneam sa traim asta efectly si constient.
Acum, cd epicentrul istoriei’ s-a mutat
aici. In jurul nostru si chiar in fiecare
din nqi, cum vom sti sd_ne oferim pro-
pria viata ? Cum vom sti — si cind va fi
momentul — s& ne intoarcem la uneltele
noastre, la batrina. linistita arta, care ne
asteapta si ne face renrosuri tacite, con-
sidcrindn-se. poate, nodrentatita si uitata?
Dupd atitea jertfe grele, care ne obligd
si_fara de care n-am fi putut redeveni
noi Tnsine, va trebui s-0 rugdm s& mai
astepte putin ? Si va intelege ea, oare i

Romulus Rusan

DI. Nae Cat. fata cu ,Procesul

vesti ? S& fi_ fost legati
printr-un juramint niri-
cosdtor de tacere ? Ras-
punsul. pentru o _data, nu
se gaseste in  Caragiale,
ceea Ce constituie o alta
revolutie in istoria men-
talitatilor, vorbelor si zvo-
nurilor. la noi. E, pentru

construit,

ca structura de_ansamblu
a radiofonicului literar,
nefiind armonijos_si adec-
vat reglata, ramine inca
permeabila sugestiilor_ si
eventualelor ~ Tmbunata-
tiri. Cum_programul din
aceasta sdptdmind repeta,
cu putine_ exceptii, pe
cele dih saptaminile pre-
cedente, mentinem, _in
continuare,  observatiile
din_rubrica trecutda, ' Sa
notdm _la finceput Tmbu-
natatirile. intelegem cd
Studioul de poezie (luni)
si Dictionarul _de_ litera-
turd universala (joi) vor
ti  difuzate s.dptaminal,
ceea ce e foarte bine. De
asemenea, repertoriul ra-

diofonic ~ adauga celor
doua spectacole™ propuse
dupa 8 ianuarie _ teatrul

serial, mult mai bine pla-
sat_ decit pind acum, a-
dicd de la ora 1000 dimi-
neata. Este un pas mic
care pe da insa Tncrede-
rea ca drumul spre un

pam. Nu stim inca cum
vor fi ele ‘folosite. Sem-
nal ? Revista = revistelor
literare ? Cronica editiilor
sau . a traducerilor ? _ Co-
lectii _sau serii edjtori-
ale’? Biblioteca, biblio-
grafie, bibliofilie ? Ce se
afla ,pe masa_ de Ilu-
:ru“ a  scriitorilor  sau
editorilor ?  Un scrii-
tor, o carte, o  ten-
dinta literara interpretate
de.. ? Redactia are, desi-
gur, un punct de vedere
pe care abia asteptdm sa
1l cunoastem. _

~m De luni, a disparut
din program un_ciclu_ de
mare importanta, fara de
care e de neconceput atit
cotidianul _ publicistic sau
de televiziune, cit si cel
radiofonic_: . Actualitatea
literar-artistica (15 minu-
te. zilnic, Tncepind eu ora
17.00). Au disparut 90 de
minute dedicate saptami-
nal culturii. Menirea lor

prompt pentru ascultato-
rii din toate localitatile
tarii asupra faptelor ar-
tistice din toate locali-
tatile tarii. Prezenta emi-
siunilor specialjzate pen-
tru fiecare artda Tn_ parte
nu diminueaza eficienta
Actualitatii, in  primul
rind pentru ca ele nu
sint multe iar_in al doilea
rind pentru ca unele sint
transmise la ore de mica
audienta :  Artele fru-
moase, simbata, de la
1200, 1ar Rampa si ecra-
nul, duminica de la 21,40,
in paralel (ca sa nu spu-

nem in concurentd) cu a-
preciate emisiuni de tele-
viziune. lata de ce ple-
dam pentru rediscutarea
statutului  radiofonic  al
Actualitatii.

Antoaneta
Tanasescu

au va suna perfect ‘con-
vingator ? L-am  linistit
(,nici 0 panica, recupe-
ram 1), = propunindu-i
sa-1 combine cu ,Educa-
tia sentimentald". ~ ,Vine
vremea flaubertienilor, te
asigur I“_O clipa, intr-a-
devar, vazind ,Scrisoarea
pierduta” exact dupa pre-
zentarea a patru noi par-
tide, mi-am zis cd n-am
gresit, opera lui_ putind
recupera orice. Dar dupa
Procesul de la Niirenberg
— cu ultimatumul  sau
moral ¥ ,nu stiam nimic ?
dar unde _eram? eram
muti, orbi ?* — incep sa
am ‘unele Tndoieli asupra
atotputerniciei de  diag-
nostic din ,Conu’ Leoni-
da". Ceva Caragiale n-a
trédit si nu si-a inchipuit
in acest domeniu al an-
joaselor_ romanesti, pe n-
insul carora era _socotit,
de un_veac, cel dintii ex-
pert. In tara necuvintelor,
el n-a stiut de aparitia

sau crestinism, Cum de
s-a tinut acest secret ? in
orasul nostru de povesti-
tori fastuosi, de palavra-
gii, de mitici Mitici, de
Secretosi, de hazosi  ai
tainelor, de perfect infor-
mati care te rugau ,sd
nu ‘spui nimanui" ceea ce
stia toatd lumea — nu
s-a soptit nimic, absolut
nimic, despre specia_ asta
necunoscuta de asasini Si
locurile lor _intr-adevar
enigmatice.  Farfurizi si
Catavencl, inteligenti  §j
impertinenti recunosc ca
se gasesc in fata unei pa-
(t;lnl fara de precedent n-
re Podul Mogosoaiei i
Hanul lui Manuc. in ce
ma priveste, bucurestean
volubil, sint intr-o  si-
tuatie pe care nu credeam
s-0 Tnvat vreodatd : a-
ceea de la ,;Proces”, de
om din Dachau care nu
stia ce-i la_Dachau... Sa
ti fost iradiati, disparuti,
toti cei care puteau po-

mine, misterul cel  mai
proaspat_in tara care =
dat lumii pe cei doi_scri-
itori care au stiut sa nu-
measca cele douda anima-
le de bazd ale ultimei ju-
decdti de veac (care ,Fer-
ma a animalelor” ?, aceea
e o fabula usurica..) : go-
rila si rinocerii. Ca nu ma
insel, o dovedeste faptul
esential ca ,la chose" a
fnceput sa fie batutd de
expresivitate : un frizer,
tunzindu-mi un_amic, i-a1
explicat ca ,astia care au
tras ca nebunii nu _ erau
romani, dom’le. nici gind,
erau de-ai lui Hitler, din
dia, eseisti !..“ Cuvintele
reincepind sa _halucineze
— semn de sanatate = ma
simt_dator s& comunic, cu
toatd prudenta, ca s-a
intimplat totusi ceva cu
Caragiale si 0 sd i se mai
intimple, si lui si noud.

Radu Cosasu



ARIPI SI PORTI

EVINE 1in istoria oricarei_civiliza-
tii, printr-o anume periodicitate
ce tine probabil de_legi ale unui
destin _incontrolabil, =~ momentul

confruntarii cu fragiiitatea propriei

nuiri pentru care memoria, spiritualitatea
umana cristalizata in forme exemplare
drea sd fi opus semne durabile Tmpo-
riva haosului, uitarii. Au_ fost desigur,
pretutindeni in spatiu si timp, asemenea
dramatice reduceri la neant a vestigiilor'
autentificand un tndelung parcurs, amin-
tite apoi doar ca proiectii_legendare a ceea
ce_— odata distrus, disparut — substituie
existenta de fapt, istoria insasi cu o incer-
titudine_ careia nici_un re>per concret,
vreodata, nu I se mai poate opune.
Creatia sculptorului Ovidiu Maitec, bio-
8rafga sa artisticd a_ strabatut (ca ime-
iata experienta de viata sau ca rememo-
rare pe calea livrescului si fabulosului
mitic) toate pragurile, epocile cind fiin-
ta nationald romaneasca, intre toate, pare
sa fi fost supusd acestei dureroase ncer-
cari_de a se afla pina spre modernitate,
dupa un cataclism natural ori istoric, sub
zodia Tntemeierii, a nceputului absolut si
nu a descendentei. Am fost nevoiti sa ne
justificdm prin ‘succesive reconstructii ab
nihilo, prin adevarate asalturi de pionie-
rat cultual si civilizator, un trecut din
care uneori_prea putine fragmente palpa-
bile supravietuiserd "vicisitudinilor vremii
pentru a sta marturie, Constiinta acestei
acute nev.oi de autentificare a_fiintei et-
nice de-a lungul unei cronologii cu punc-
te vulnerabile nu numai datorita lipsei
yrobelor materiale dar si energiei diabo-
ice puse de conducatori megalomani in
slujba_stergerii memoriei neéamului, fal-
sificarii existentei sale pentru a-si impu-
ne unica, infama amprenta asupra isto-
riei, & insuflat operelor lui Ovidiu Maitec
forta singularei  provocdri a neantului,
tragismul™ revendicarii dreptului la inte-
ritatea, morala, la continuitatea unei
eveniri spirituale in timp_pe care fiinta
romaneasca nu poate fi Tmpiedicatda sa
si-0 _aminteascd, sd Si-0 reconstituie. Se-
ria impresionantelor "Porti si Tronuri (al
lui Horea, lancu sau Mircea, al Basara-
bilor) se constiftile astfel nu numai ca
Insemne pentru un parcurs individual, ci
— prin fascinanta lor austeritate si ma-
retie — ca veritabile materializari, con-
cretizéri peste veacuri ale unor relicve
din care doar aura incertd a mitului
se pastrase. o .
Marturisind despre ceea ce Odiviu Mai-
tec numea ,acest dramatic destin_valah",
silit de atitea ori, pentru a-si justifica
trecutul istoric, s& recurgd la paradoxala
aproba" a cenusii, neomologata vreodata
e arheologle,‘ sculpturile sale nu cauta
forma pierduta in scrumul deasupra ca-
ruia s-au ridicat doar impalpabile, fume-
oase legende, ci recreeaza asemenea_ ves-
igii, le "investeste cu forta categorica a
realitatii vii, oferite imediat privirii. O
regasire de sine, atemporald si deci a-
proape invulnerabila — chiar la nivelul
entitdtii nationale —, isi gaseste astfel su-
portul” (atunci cand nimic nu parea sa o
mai confirme) in acea comunicare, nu
demult invocatd pentru noi de Mircea
Eliade, Tntre cultura primitiva, arhaica si
efemera actualitate, prin fluxul vital _so-
teriologic al mitului. Portile lui_ Ovidiu
Maitec. Tndeosebi Poarta” amintirii, dar
deopotriva Balantele, canaturile. mobile,
aripile de lemn ale Praporului si )
mitoarelgr Pasari contin severitate unei
intoarcerl spre trecut,” unei inaint  re-

Muzica

grafil culturale, ca sa Intoarcd parcd si-
Sific umanitatea spre inceputuri incerte,
abisale. Lemnul, cioplit cu’ asprimea sl
durerea unei ispasiri (,0 ispasire in tra-
0gql;_le, pentru ca eu nu merg -spre» tra-
ditie" scria Maitec Tn Periplul catre mine
insumi), lemnul impardtesc al Portilor si
Tronurilor vegheaza marea noastra tre-
cere, magia clipei trdite Tntre canaturile
lor ocrotitoare, ,ca si cum, prin ele, isto-
ria_ar_iesi, increzatoare, sa intalneascd
apocalipsa” (observa Dan Haulica, dupa
expozitia din 1984, la Manheim, a_sculp-
torului’ roman). Exista intr-adevar in_sim-
bolistica austera a_tronului _ intitulat
Horea, ca si a Regelui trist o maretie, un
calm triumf al martiriului _asupra Fortei
abjecte, violentei sau raului obscur ame-
nintind sa distrugd oricand semnele crea-
tiel’ umane. Nevoia perpetua de salvare,
de_iluminare a vestigiilor pierdute, cu o
privire, o vedere devenitd adevarata dis-
ciplind a_intelectului, o riguroasa ordo-
nare spatiala si de aceea cistigind atribu-
tele_viziunii demiurgice inspiratoare de
viatd, asemenea nevoie de supravietuire
care urmeazd sacrificiului _purificator, a

deschis prin materializarea in lemn a ace- .

lui Botezator decanitat. nuntea sufleteas-
ca Tntre lon al pamintului. al iubirii sl
loan al credintei, devotiunii omului reli-
gios ,insetat dé a_fi". Despre autorul ma-
gicelor ,aripi ranite". Mircea Eliade nota:
LAsemeni genialului sau predecesor Bran-
cusi, caruia 1i este cel mai puternic ur-
mas spiritual, Ovidiu_Maitec regaseste a-
ceasta_dublad inspiratie, terestrd si_ aeria-
nd prin care omul veacului 20 reia sim-
bolismul arhaic ce Tnsufleteste marile mi-
turi_cosmogonice”. Rostul "prezentei uma-
ne In lume, speranta sau deznadejdea cu
care memoria se agata de ruine,” monu-
mente pretutindeni asaltate de valul ine-
xorabil_ al cenusii, transmite Aripilor in

atetica_zbatere ale lui Ovidiu Maitec o
uminozitate aparte, ce nu alunecd pe su-
prafete (asa_ cum sculptura lui Brancusi
0_captase miraculos_din afara), ci_ iradia-
za_din interior, strapunge_materia sum-
bra. lemnoasd prin perfordri, porozitati
neasteptate. Mircea Eliade descoperea in
aceste _decquie circulare, aceste ,rani"
ale ripilor ndltate spre nalt, marca unei
patimiri”, dureroasa = permeabilitate ce
parca absoarbe avid fante, sageti aerate
si luminoase.

Imaginea terifianta a distrugerii, apo-
calipsului rezumat de scrumul™ defuncte-
lor metropole, a patruns Tn constiinta
sculptorului inca dinainte de Intitniréa
cu Dresda anului 1961 — oras al zidurilor
negre, arse, oras al ferestrelor oarbe si
al “pasarilor indoliate, vinturind cenusa,
in perioada studentiei la Academia de
artd_bucuresteana, 1Si aminteste Ovidiu
instituind repere, stavile impotriva prafu-
lui si pulberii care au_nivelat intregi geo-
Maitec, unele cursuri erau gazddite” de
cladirea fostei Colectii Calinderu, unde
incdperile de la subsagl, carbonizate a-
proape. ofereau privirii_spectacolul deo-
otriva fascinant_si oribil, Tnspaiminta-
or, al neantului lasat de flacarile oricarui
razhoi (intimplarile se petreceau nu mult
dupa 1944) in locul fragilelor, ignoratelor
opere de arta. Din colectia Calinderu nu-
mai trei piese au supravietuit, intre care
un cutremurator Crist cu bratul retezat,
rastignit pe o imateriala_cruce de aer. In-
treaga operd a lui Ovidiu Maitec, in-
cepind cu adevarat sd existe abia 'dupa
revelatia traitd la Dresda. dupa contem-
plarea’ Transfigurarilor tui Griinewald

Zeno Vancea

-ASTINS a9 deani — o virstad
frumoasa, pe care a_sustinut-o cu
un suflu vital rar intilnit — nu
ynumai pentru cad pina la_ urma
Pvérul fi era neatins_si negru (adevdarat, nu
acut) aproape ca in_tinerete, dar pentru
ca Tti facea placere sa-1 intilnesti, neavind
niciodatd senzatia ca ai in fatd un om
batrin. ci un spirit de o efervescenta ine-
puizabila.
~Zeno Vancea a fost un european auten-
tic, care se simtea la largul lui pe orice
meridian, fara sa dezminta Tnsa niciodata
apartenenta proprie la cultura si spirituali-
tatea romaneasca. S-a nascut in _Banat,
si-a TmpLinit formarea omeneasca ti artis-
tica la Lugoj si_apoi Tn multe centre ale

tarii ~ (Cluj,.. Tirgu Mures, Timisoara)
$i din strainatate — Viena 1n  deo-
sebi, ~era familiar si prieten cu mu-

zica si cultura ungard —, avea teze pline
de interes despre 0 anume unitate a mu-
zicii din bazinul sud-est european, idei
pe care si le-a expus adesea la congrese-
le internationale de muzicologie si  care
i-au_strabatut intreaga activitate creatoa-
re si stiintifica.

Zeno — pentru toata lumea, dar n pri-
mul rind pentru cei apropiati, pentru co-
legi si prieteni — era eminamente o_pre-
zentd. Impunator, Tnalt si cu o tinuta in-
totdeauna foarte Tngrijitd, se dovedea un
profesor si nu maestru, inainte de orice prin
atmosfera culturald intensa intretinutd in
jurul sdu. l-arn fost discipol si apoi coleg

mai tindr Tn biroul de muzicologie ai
Uniunii  compozitorilor — ani  indelun-
(I;a'gl, — l-am ‘nsotit citeodata (Varsovia

960 — Congresul ~ ,Chopin") la reuniuni
muzicologice si pot spune ca pretutindeni
se afirma’ ca o personalitate cuceritoare si
care deschidea, fara sa faca eforturi, toate
inimile. Am cunoscut muzicologi _straini
— cehoslovacul, de fapt, moravul, Jiri
Vyslouzil din Bmo, italianca Graziella
Huen de Florentils din Milano, ungurul
Gyorgy Kroo din Budapesta — si erau
multi; "multi altii pe care nu-i stiu, ata-
sati de el intr-o mare masura si interesin-
du-se_Tntotdeauna de existenta sl de crea-
tia lui.

Nu era un pedant, in muzicologie si n
inclinatiile artistice generale, nu socotea
cd amanuntul conteaza in primul rind, ci
spiritul, sensul_dominant al _unui feno-
men. Tn comisiile de specialitate, poate
ca nu era maximum de operativ in_solu-
tionarea problemelor urgente, dar raspin-
dea Tn jurul lui o Tnalta tinuta intelec-
tuala, care rascumpara, pentru toti, faptul
ca era artist si in chestiunile prozaice.
_Am intrat, de multa vreme, in familia-
ritatea muzicii lui, Tmi amintesc de un
Spectacol (din 1957) al Operei din Timi-
soara cu baletul Priculiciul. sau de prima
auditie (1962) a Concertului pentru orches-
trd decoarde. Eraun maestru al liedului

(Cintecele pe versuri de Bacovia, de pil-
da), are un triptic simfonic (Preambul.

Ovidiu  Maitec

fostul atelier din
strada Pangrati,
distrus, Tmpreuna
cu o parte din

sculpturi in  timpul
luptelor din 22-23
decembrie 1989.

sau, la Berlin, a faimoasei porti Bran-
denburg Tnchisa_inexorabil peste’ o dure-
roasa, inca nevindecatd, istorie, a _susti-
nut — asemeni Cristului de la Calinderu
— un urias, impalpabil trecut pe cana-
turile, masivelor Porti, un intreg univers
totemic, arhetipal, 1&sat s& se sprijine_de
asprele aripi ale Pasdrilor, chemat sa-si
aseze crail si Basarabil pe tronuri ma-
rete, sa treaca In eternitate sub Arcurile
de triumf inchise. Simbol al refugiului,
intoarcerea sau Inchiderea trium'fului spre
sine. a.instituit prin_opera lui Ovidiu Mai-
tec un dialog tensionat intre Puterea —
represiva, violentd, devastatoare”si Forta
— calm interiorizata, intangibild,” purifi-
catoare, asa cum unul din Tronuri se
confrunta intr-o expozitie din 1981 cu re-
plica — sculptura intitulata sugestiv Ban-
ca, sau altadata cu intelepciunea Broastei
testoase. Timpul * dictatorial, prezentul
imediat trait si rdzbuna 1insa uneori
neputinta de & patrunde prin  arcurile
eternitatii. Apasatorul mit al puterii, ima-
gistica infernald a epocii in care barba-
ria si ignoranta Tisi disputau dreptul la
Jretusarea” istoriei’ nationale, au generat
in creatia lui Maitec acel uluitor Arici —
reprezentare a unei teme obsedante, pro-
iectind metaforic simbioza kafkiana intre
insecta, masina, animal ; rafinatd sugestie
a ,pachetului de inregimentare” sau lo-
tului de_Indivizi umani indistincti, mar-
saluind Tn tactul de mecanism exact, im-
placabil al plutonului militar. Falanga
macedoniei, Falanga macedonica ilus-
treazd o similard cadenta, precizia ele-
mentelor care ajung sa antreneze strivi-
toarea ritmicd _a Tnaintdrii compacte pro-
vocand _totodata fceea ce constituie cu si-
uranta aspectul definitoriu al pieselor
ui_Ovidiu Maitec) coliziunea neastepta-
ta Tntre tensiunea, accentul patetic al de-
taliilor si. solemnitatea, linistea Tntregii
compozitii. -

Tn luminozitatea aripilor, Tn bataia lor
care sprijina cerul chiar din soatele tro-
nului lui” Horea, sub canaturile = tacute,
profetice ale Portilor ce ar fi putut sa
strajuiasca misterele din Eleusis, in heral-

Intermezzo, Mars) care a fost adoptat de
multi dll’l*pl’_l pentru stringenta caracteri-
zaril sl eficienta limbajului = orchestral.
Piesele_pentru pian apar tot mai mult ca
o} ?latra de temelie a repertoriului natio-
nal pentru acest instrument. Nu credea_in
simpla prelucrare a folclorului, ci avea in-
totdeauna idei originale, intemeiate une-
ori pe intonatiile populare, predominant
banatene si transilvanene. Desconsidera
pe cei cunoscuti doar ca aranjori mai
mult sau mai putin _abili ai frumusetilor
populare si era de parere ca tezaurul tra-
ditional_nu trebuie = dezvoltat Tn forme
culte, ci sa constituie doar un fundal pe
care sa se poata Tnalta personalitatea
creatorului.  Desi in Priculiciul evoca
umorul, credinte si obiceiuri populare, te-
satura muzicala— si deci si cea coregra-
fica — sint impregnate de idei vii, iscate
din contactul intre viziunea _ proprie si
cremenea realitatii satului banatean.
Zeno Vancea a fost un adept al polifo-
niei (a functionat ca profesor de contra-
punct, dar si de istoria muzicii, la Con-
servator) si credea doar ntr-o suprapu-
nere de fire melodice egale, graitoare
fiecare In parte si Tn total. Aceasta avea
adeseori la el un aspect mai distant, insa
trada o neglijare _totala a_ efectului, o
rija pentru ~ echilibrul si_ desavirsirea
ormelor, o puritate cristalind, lasind pe
planul ai_ doilea culminatiile, sentimentul
— si mai ales sentimentalismul — si ne-
aparatul apel la _Tintelegerea lesnicioasa.
Avea, cu alte cuvinte, o incredere nelimi-
tatda in valoarea tesaturii muzicale.n sine,

fara sa fie neaparat dublata de o incarca-
turd intentionald, voitd. Cu toate acestea
credea intr-o libertate deplina, departe de

dica limpezitd a Rabojului, —purtind Tn-
semnele " suferintei si “purificarii noastre
drept sipgura atestate a nobletii neamu-
lui ‘romanesc, 1n verticalitatea’ ascetica
a scaunelor Tmpdratesti ce nu .invita spre
orgolioasa desfatare Ci amintesc martiriul
unei dureroase cresteri din sine pe ma-
sura suveranei lor Tnaltimi, in toate a-
cestea adevarata istorie, aerul miturilor
si_maiestuoasa trecere a crailor Ardealu-
lui si Tarii Romanesti s-au asezat, im-
reghate de acel tdcut, aspru triumf al
emnului menit s se mpotriveascd uita-
rii. Din Ajunul Craciunului, stranie sarba-
toare a mortii la sfirsitul anului 1989,
Tronurile, Rabojul, Botezatorul decapitat
si chiar Ariciul au fncetat ca mai fie. O
catapeteasma Tnnegritd a inlocuit, ca dupa
trecerea teribilei ,falange macedonlce”,
atelierul din strada Pangrati al sculpto-
rului Ovidiu Maitec. Cenusa s-a Tnsiapi-
nit incd o datd asupra unui lung, sfisie-
tor de frumos drum al fiintei romanesti
catre sine pe treptele celor 43 de lucrari
acum disparute. Singurele care s-au sal-
vat, incredibil, sint fot cele trei piese ale
colectiei Calinderu, Tnca o data supuse
probei apocaliptice a razboiului.. Vorbin-
du-mi despre_ele, despre unele din sculp-
turile sale pastrate totusi Tn incendiatul
Muzeu de arta_ bucurestean. despre_pro-
iectul unor noi lucrari refuzind sa re-
facd forma celor Tntoarse  definitiv in
legendd, Tn mit, Ovidiu Maitec Tmi rea-
ducea in_minte enuntul laconic in care
Mircea Eliade concentrase dramatica in-
fruntare a existentei umane cu neantul :
.Daca Dumnezeu nu exista, totul e cenu-
sd". Materia trainicd, luminiscentd a lem-
nului din care Maitec si-a daltuit Tngerii
inca existd, departe de furia si zgomotul
acestui tulbure decembrie, facind sa per-
siste — in Iun?a trecere a timpului, prin
noi, Tn efemerul ragaz cit_sintem Tngaduiti
sa strabatem_ Marile Porii — nevoia unei
certitudini ca, din pragul ultimei, supre-
mei initieri ~ prin = moarte, nu totul e
cenusa.

Ramona Fotiade

orice sistem de scriitura rigid, scolastic.

Sceptic si_ironic — in primul rind cu el
fnsusi —, Zeno Vancea tinea mai jvcesus
de toate la limpezimea ~ exprimarii. In
ultimii ani, vadea o preocupare constanta
pentru muzica de camera instrumentald,
dind la iveala un Trio si un Cvintet pen-
tru instrumente de suflat, o Sonatd pentru
vioara solo si mai cu seama urmarind
sa-si desavirseasca ciclul celor 12 Cvarte-
te de coarde (recent se straduia cu Cvar-
tetul al XH-lea). Wilhelm Berger, care
este un bun_cunoscator al creatiei lui n
acest domeniu, mi-a spus ca Tn " ultimele
cvartete se vadea o fincalzire si. chiar un
anumit tragism,cu tente lirice Si autobio-
grafice mai cu seama Tn partile lente, a
scriiturii_severe si uneori mai abstracte
pe care i-0 cunosteam. Constata, el in-
susi, ca revenea la caracteristicile stilului
sau de tinerete.

Zeno Vancea mai are si multd muzica
corald bisericeasca, pe care acum ar ftre-
bui s& ne-o apropiem in mai maTe masu-
rd, datind dinainte de 1930. De asemenea
ar trebui sa se organizeze audieri com-
plete ale cvartetelor sale de coarde (tinea
in mod deosebit la Cvartetul al 8-lea)
care sd evidenteze concluziile stilului sdu
de maturitate. in_ mare masura era preo-
cupat, ca muzicolog, de dualitatea conti-
nut_si_formd in arta sunetelor. Era de o
curiozitate si o sete de cunoastere neseca-
te in acest domeniu si se cuvine sd res-
pectam convingerea sa cd_orice stil este
chemat sa aibd ca scop ultim expresivita-
tea, comunicarea. Este un subiect asupra
caruia sintem chemati s& meditam cu totii.

Alfred Hoffman



Malorescu In 1872-1879

AIORESCU avea,in_ aprilie 1872,
treizeci si doi de ani_si, in ianua-
rie 1879, aproape_ treizeci .Si noud
E perioada de viata surprinsa in

cele doua volume ale jurnalului maio

cian recent aparute g Tuturor |i se parea
a fi un om matur. Si era. Dupa excelen-
tele studii in strdindtate (un doctorat n
filosofie si unul In drept), ajuns in tara,
devine profesor universitar si decan la 23
de ani, rector la 24 de ani, fondator al unei
societati culturale (Junimea) repede de-
venita celebrd si_al unei reviste funda-
mentale pentru istoria noastrd literar-
culturald, autor,- din 1867, la 27 de ani, al
pnor studii de critica si filosofia culturii
Cu_un_ecou extraordindr, deputat din mai
1871. Era, de_aceea, — cel ce crease 0 nqud
orientare (directie) ™n cultura si in spiri-
tul public —, la 32 de ani, o personali-
tate impunatoare, temutd, 1ubitd si urita
deopotriva. Fusese investit parca de des-
tin sa desparta apele, taind un nou drum
dezvoltarji literaturii, culturii si_civiliza-
tiei romane moderne. lar rolul lui in acest
proces; innoitor a fost — Se-stie — imens.
Cei sapte ani din viata criticului, con-
semnati in jurnal si_epistolar, nu sint deloc
linistiti si calmi. Dimpotriva, zbuciumul
sl permanenta agitatie o ravasesc aiuritor,
modifieindu-i Tnfatisarea, ritmul si statu-
tul. Mai intii, optiunea_sa pentru deputa-
tie a adus dupd sine, in_octombrie 1871,
suspendarea sa din Tnvatamint, care a du-
rat 14 ani, spre imensa paguba a scolii su-
perioare romanesti. Se remarcase mult ca
deputat conservator luminat, incit, in
aprilie 1874, devine ministru la Culte si
Instructie publica n guvernul condus de
Lascar Catargiu. Va fi cel dintii junimist
ajuns ministru (inaintea, deci,_a lui Carp,
ogor, Th. Rosetti), ceea ce 1i va_ aduce
mari satisfactii tinarului de conditie mo-
desta printre colegii sai_de grupare, fii de
mari mosieri si de frialti demnitari. A fost
un ministru competent, insd prea radical
in intentiile sale reformatoare care, toc-
mai de aceea, nu va reusi sa legifereze in
materie, de Tnvatamint, fiind invalidat in
Senat si, deci, silit sa demisioneze la sfir-
situl lui ianuarie 1876. A devenit curind
agent diplomatic (denumirea de atunci a
ambasadorului) la_Berlin, functiune pe
care g va parasi, In iulie 1876, din cauza
unerii sub acuzare a guvernului Lascar
atargiu_de catre noul guvern condus de
|. C. Bratianu. Dupa tatonari, va mcege,
la_Bucuresti, unde se stabilise din 1875—
-1876, 0 epuizanta _dar foarte rentabila avo-
catura. De abia Tn lanuarie 1878 redevine
deputat, al opozitiei, practicind un inteli-
gent si abil joc intre liberali si conserva-
mtori. Prestigiul sau de mare personalitate
e definitiv consolidat, Politica . adaugase
ceea ce- trebuia prestigiului literar-cultu-
eral. Si_acest prestigiu 1l folosea.- pentru
-propasirea”poporylul roman si a culturii
Sale. E ceea ce marturisea_ia Tnceputul lul
1875 intr-o scrisoare -catre ,Romania
und" : ..Caci misiunea cea mate a aces-
el natiuni este astazi de a-si ocupa un
loc in mijlocul ponoarelor do cultura ale
Europei. ~ O _asemenea sar -ind insa’cere
1 «ie la’ oamenii pti-’iei 0 minte-aspru disci-
plinata_si o_ inima pururea onestd. Undo
aceste Tnsusiri Ito- esc si se totoeuiesc nrin
simuldri, acolo, este datgria criticei de a
lovi raul, pentru a pregati binele. Astfel,
acele lucrari au_intrat in lenta pentru
timpul prezent si. prin urmare, nu pu’oau
avea sperante decit in._viitor., viitorul Tn-
cepe cu dumneavoastra domnilor" i ol
VI, p. 164).
_ Din pécate, mai putin eclatante au fost
infaptuirile sale pe planul creatiei hv-r.e -
culturale-sau filozofice. Politica s> ab.
ocupatii i-au devorat timpul si energia,
paralizindu-i _aproape vina crcatoaie “La
sfirsitul lui 1872 Tsi propunea ..S& termin
publicarea articolelor mele de_critica Sml.
ma editie a Criticelor va aparea in 1874,
n.m,) 2. Sa termin si sa public traducerea
Paraneselor lui Schopenhauer. 3. Brosura

despre  chestiunea = evreiascd, 4. Sa
public complet Istria_ tatei. 5. S&
public. Logica mea”. Tn 1876 adauga

acestul plan si alte citeva proiecte : sa-Si
adune in volum discursurile parlamen-

*) Titu Maiorescu, Jurnal si Epistolar,
volumele VIII si IX. Editie Tngrijita de
Georgeta Radulescu-Dulgheru. ditura
Minerva,

tare, sa publice a doua parte a Logicii si
un nou volum din Critice. Cam pufin, am
putea spune, fara a gresi. Dar_piesele
I%l:lbhc_ate (a doua parte a vestitului studiu

$rectia noud, antologicele pamflete Be-
tia de cuvinte si Raspunsurile ,Revistei
contimporane”, partea intii din = Logica,
primul volum din Critice si traducerea
Aforismelor. lui Schopenhauer) au valoa-
re referentiala, fiind momente de rezis-
tentd_in_evolutia nogastra literara si cul-
turala. Putinul’ a capatat — prin valoa-
re — densitate extraordinara. Si la aceas-
ta se adaugd faptul, atit de important, al
intemeierii, in septembrie 1876, a Junimii
bucurestene care va _deveni, se stie, de
indatd ‘mai consistentd in activitate de-
cit aceea care continua sa functioneze la
lasi. Duhul ei, Maiorescu, o Tnsufletea
acolo unde se afla fiinta-i paminteasca.
Ravasit cu totul a fost Planul vietii sale
personale. In noiembrie 1872 a trait trage-
dia mortii fiului sau, Liviu, pe _care-1
considerdse exceptional Tnzestrat. in sep-
tembrie 1875 Tncep convulsiile casniciei

lui Maiorescu care se vor prelungi timp.

de peste un deceniu. Cauza imediatd a
fost, desigur, relatia sentimentald a cri-
ticului cu_Mite Kremnitz, (in_care. in iulie
1878, Tn timpul unei cdlatorii de vacanta,
constata ca s-a ,risipit sufleteste”. N-as
spune insa ca Mite a fost singurul fac-
tor care a determinat destramarea fami-
liei Maiorescu. Realitatea este ca marele
critic, logodit ce-i drept din amor, la 21
de ani si casatorit la 22, isi_va da seama,
spre 1870, ca faptuise o neiertata eroafe.
Descoperise, deconcertat, cd femeia care
i daruise doi copii_nu 1 se potrivea defel,
totul aproape despartindu-i. Viata lui per-
sonald_devenise un.chin si un calvar greu
de ispasit. Mite a fost un liman si un re-
fugiu protector, din care peste un dece-
niu_se va zbate, totusi, sa evadeze. Dar,
pind atunci, mai era mult. Deocamdata,
de prin 1876, era efectiv disperat si gin-
durile. 7l duceau spre destdrare sau sinu-
cidere. Da 15 februarie 1876 nota in jur-
nal : ,Imi trec prin minte fel de fel de
ginduri : aci s-0 las pe nevasta-mea sa
traiascd despartita de mine Tn alt oras,
ori s& ma refugiez In America, uneori
chiar sa-mi  pun capat zilelor. Tmi_este
cu neputinta sa mai suport situatia si tre-
buie sa ispdsesc acum greseala vietii mele
si toate sldbiciunile ardtate mai inainte
fata de sotia mea" (voL VIII, p. 70). La
20 ianuarie 1878 nota din nou ; ,..M-am
gindit ieri mult la sinucidere si pentru a
Suta oard mi-am spus ca n-o pot face,
atita timp cit nu las_destui bani familiei
mele" (vol. IX, p. 52). Va izbuti sa di-
vorteze abia in _iunje 1887, reedsatorin-
du-Se cu aleasa inimii sale (de asta data
fericitd) Ana Rosetti, Mitte fiind abando-
natd, si_ea, Tncd de_ prin 1833. Perioada
septenald surprinsa n cele douda volume
P_e'care le comentez e cu totul caracteris-
icd pentru viata criticului, cu ale sale
'suisuri ametitoare si prabusiri catastro-
fale. Si, cum se vede, n-a fost deloc un
olimpian, cum l-au crezut contempora-
nii. Tnaltimile si caderile, cabala politica
si -zdruncinul = sentimental y Tl afectau
enorm, surpindu-i viata interioard. Am
descris aceastd stare a sufletului sdau Tn
cartea mea Viata lui Titu Maiorescu, ‘in-
cit Tmi pot Tngadui aici sd trec mai re-
-é)ed_ef‘ este’' traumele existentei sale acci-
eritate.

EEA ce ad xx nou aceasta editie
a jurnalului’ Tialorescian (fireste
fata de aceea a lui |. Radulescu-
=/ Pogoneanu) e e, Tnair.te toate,
sectiunea care pib.ic _acum, pentru pri-
jna’oara, Edplstolarul in afara caietelor
Epistolar (de care
J9 -nimic  Pogn.n
B.AR.. Georgeta Radulescu-Dulgheru a
descoperit alte trei la Muz-ruf Literaturii
.Romane. N-as spune céd aceste ciorne de
scrisori sint de un interes capital. Dar ca
imbogatesc si detaliazd momente exis-
tentiale putin sau debK cunoscute, e in-
discutabil. Ceea ce e foarte important,
jurnalul criticului, destul de intermitent,
intregindu-se cu aceasta sectiune pe care
si autorul o considera complementarad,
intregirea, in sfirsit, s-a produs. Apol
meritul acestei editii (care T asigurd su-
perioritate fata de aceea a lui Pogoneanu)

NAPOLEON TIRON , Nori

este _ca se_publicd nu numai traducerea
romaneasca_a textelor (cum se stie, pina
Tn 1885 Maiorescu, si-a scris jurnalul in
limba germand) ci si cea originara (in-
clusiv scrisorile in franguzestff?. Se efec-
tueaza si o noud (o altd) traducere, mai
fideld, uneori, mai potrivita decit aceea
din 1937. Dacd Pogoneanu a fost mult
ajutat. in traducere, de Livia Maiorescu-
Dymsza, noua editoare a beneficiat de
consiliile excelentului germanist care a
fost regretatul, de curind disparutul lon
Roman. Caracterul bilingv al editiei Ti
sporeste valoarea ca instrument de lucru.

As adduga imediat ca aceastd valoare
este atit de coplesitor de importanta in-,
cit e aproape inestimabila. Sa mentionez,
In favoarea Iui_Po?on_eanu, ca, din pacate,
unul dintre caietele jurnal _aie criticului,
cel purtind numarul 4, cuprinzind Tnsem-
nari din perioada aprilie 1872—ianuarie
1875, s-a pierdut sau e deocamdata de
negasit. Georgeta Radulescu-Dulgheru re-
produce, in editia ei, textul traducerii
(evident, cel 7german lipseste) dupa vo-
lumul din 1937 al lui Pogoneanu, reluind
de acolo (ce-i drept, cu mentiunea de ri-
goare) si notele. )

Si pentru ca am _ ajuns la note, sint
nevoit sa'constat, din nou, caracterul su-
ferind al acestui capitol al editiei. Apara-
tul critic nu excela nici In celelalte vo-
lume ale editiei. Dar_deficientele se vad,
maritoare in proportii, acum. Pentru ca,
din 1871 incolo, Maiorescu devine un im-
portant. om politic iar editoarea este o
perfecta necunoscatoare a vietii politice
din epocd, Notele ei se limiteaza la_ a
oferi, dupd enciclopedii, date biografice
despre oamenii politici mentionati de cri-
tic. Dar nu poate, pentru cd nu stie, sa
informeze despre fapte si evenimente
olitice Tnsemnate in care Maiorescu a
ost amestecat. Pilduitor, ca sa citez un

singur exemplu, este faptul cd o nota
despre comgllcata afacere Stroysberg
(vol. IX, p. 15) nu reuseste—si spuna mar

lucru. Si faptul era important pentru ca
Maiorescu a avut, in diferitele etape ale
acestui contencios, un rol de Tndeplinit,
fie ca a%ent diplomatic al Romaniei, fie
ca avocat al creditorilor strdini. Din nota
editoarei cititorul neinformat nu ntelege
deloc de ce a mentionat criticul, de ati-
tea ori, chestiunea ‘Strousberg si_consor-
tiul care i-a succedat. Nimic apoi despre
restul combinatiilor politice de culise ale
lui  Maiorescu. Editoarea ar trebui sa
apeleze la serviciile unui specialist pen-
tru ca, de acum Tincolo, aceasta editie sa
devina ceea ce trebuie. Ea 1si face remar-
cabil datoria de filolog. Dar nu poate si
nu trebuie sa-si  depadseasca atributiile
specialitatii sale. Aceeasi recomandare as
indrazni sa o fac si pentru editia din
Operele lui T. Maiorescu, care incepe sa
programeze, cu asteptatul volum V, dis-
cursurile parlamentare. Fara apelul la o
competentd Tn _materie de istoriografie
politica, aceasta editie risca sa capoteze

sau sa alunece in diletantism. Ar fi nu
un pdacat, ci o nenorocire. Mai sint si alte
deficiente la note. De istorie literara. Nu
le mai mentionez pentru a_ nu ingrosa
ydosarul". Ma opresc .deci aici,, insistind,
incd o datd, asupra necesitatii apelului,

pentru aparatul de note si prefata la o
competenta care sa Intruneasca deopotriva
cunostintele de istoriografie politica si cele
de istorié literara. Osteneala Georgetéi Ra-
dulescu-Dulgheru, atit- de Tnalt calificata
in ale filologiei, nu merita sa fe umbrita
de eroarea aventurarii inocente Tn dome-
nii pentru care nu_are, vadit, pregatire.
Ma leagd de aceastd eminentd editoare o
amicitie de peste trei decenii. Dar nu pot,
scriind despre aceasta editie (si_cum sa
ocolesti, In_spatiul rubricii de fata, o ast-
fel de editie de interes fundamental ?) s&
nu rostesc intregul adevar, trezind la rea-
litate factorii interesati.

_Cum_ciornele din Epistolar sint pe sfir-
site, sintem. Tn drept sa asteptam ca, de
acum Tncolo, editia ju.rnaluj.ui maiores-
cian sd . Tnainteze mai alert si mai cu
spor. Georgeta Radulescu-Dulgheru, o
editoare atit de experimentatd, va stisa
asigure editiei ritmul necesar. Ne aflam
abia n 1879, Pind in iunie 1917, unde se
opreste jurnalul marelui critic, mai_e
mult. Ma apuca ameteala cind ma gin-
desc citi ani vor. mai trece pind ce. aceri
jurnal, va fi integral restituit.

Z. Ornea

P.S. Vreau sa marturisesc aici, senti-
mentele de bucurie si recunostintd. Ele
sint adresate lui Victor Kernbach, care a
publicat un remarcabil Dictionar de mi-
tologie generald, de fapt un dictionar al
terminologiei religioase. Nu am competen-
ta sa recenzez aceasta opera impresionanta
prin eruditie si seriozitate. Dar ma limi-
tez sd notez ca aceastd doctd carte este
un extraordinar instrument de lucru
pentru cunoasterea intregului univers al
mitologiei (religiei), universale. Citesc cu
nesat, pe apucate Si fara sa o pot inchide
sau depune in biblioteca, aceasta carte in-
hatatd.” O.recomand cu caldura, marturisind,
mincd o datd, stima pentru acest cerceta-
tor serios, modest si tacut care, iata, dupa
ani mu,lti de osteneald ne daruieste ast-
fel de carti atit de bogate Tn Tntelesuri.

A

lanuarie

MA plec in fafa hirtiei, fi rdmin ta-
cutd in acest gest, in acest semn de
piosenie, fata ‘de ea, sacrificata, al
carei obraz a fost adesea schingiuit,
scr.jelat, ui carei trup, a fost adesea
aruncat ia flacari in incercarea celor
ce nu ne au iubit de a face pierdute
cuvintele tatarati. ale limbii romane,

li. a_hirtiei, desprin-

sd an tr pacilor, so'a cu péa-
du. iie iii t epeitoare. Duhul
ei, al hi pluteste in negura
insingera asupra 'Tnaptor aces-
tor paau i fipaiul ei ma urma-

reste, ci ¢ aa«e ca ei de a_supravie

tul. urc-.1.enc e- ei de a free prin
moarte t. a reiuria din propria cenusa

pariind p<. r.ci tii jiuta su )

disperarea « frumusetea Si tot hirtia
rabdd dar si dovedeste totul Ea sim-
te adevarata dragoste pentru  scris

si-ntr-un b-gtu. sint sigurd, se va raz-
vrati irnpotriaa acelora ca-e n-au tu-
bit-o si ne: u-o iubesc. = R&dbdarea ei
este imensd, iar duhul ei. sint siputa.
adasta _printre noi. o

Purtam Tnsemnele tragicului

va putea, dintre noi._martorii B
schimbari de_lume, s& mai zimbensca
vreodatd pind In capat, sa se_ bucure
pe deplin fard sa-si aminteasca vesnic
sacrificiul fara preget in cape s-au
aruncat copiii acestel tari ? Raminem
noi in urma lor, desi legea firii_e alta

Si cu_atit mai mult, va trebui sa Ic
dovedim _sufletelor lor nemuritoare si
va_ trebui sa_ne dovedim_si noud daca’
cei ce am ramas in viatd meritam, in
primul rind, viata_pe care ei ne-au re-
dat-o si_apoi ca pamintul pe care traim
ne rabda. Pamintul a fost primul mar-
tor al sacrificiului lor. El a primit
riuri, de singe nevinovat st tot el a fost
martor primei ploi ce-a incercat sa-l
spele de suferintd, dar care nu_l-a
spalat de suferintd si tot el a primit

prima zapada care a acoperit cu dra-

oste_materna, intru odihna, trupurile
reptilor, )

E iarna in lege_ cu ger, cu_polei, cu
aer taios ce parca ar 'vrea sa ne des-
prinda_de durere. E ianuarie, primul
lanuarie cu adevarat liber. In alic
timpuri _(si_cit de mult _mi se oare
c-am trait ') aceasta luna ar fi tre-
buit sa fie aceea a bucuriilor inceputu-
lui de_an. Traiesc, Insd, aceasta, lund
januarie ca pe 0 luna a rememorari-
lor. S& ne amintim zilnic tot raul ce
ni s-a facut si intreaga suferintd pe
care am indurat-o, dar pe care am si
I --eptat-o, cind, iatd, _numai in trei
zile tinerii nostri au rasturnat lumea,
ru cu susul in _jos, ci_abia acum au
pur-o la locul ei cuvenit, . )

E ianuarie. Prima luna noud a_unui
au nou. Ne-am crescut copiii cu Tnsasi
viata noastra pe care aproape 0 aban-
donasem, ca sa le daruim lor minimum
de confort, ca sa le_ creem iluzia unef
vieti normale, "i ei, acesti copii pe
caré i-am _pazit ca pe ochii din cav. pe
vare, ani Tncercat sa-i ferim de cum-
puta teroare, ne-au dovedit cit de pu-
ternici sint. Cum sa pornim la_drum
nou_fara ei? $i cit de dornici vom
ti_ sa Tmbracam cu haina trecatoare a
fiintei noastre sufletele lor nemuritoa-
re care au -purtat, fie si pentru o cli-
pa. aripi de inger ? ) . )

Consacru aceste ginduri acestei luni
de Tnceput de an. S&-mi amintesc me-,
ren si sa nu_uit. S& nu uit, pentru a
fi mai bun. Si daca sint rdu sa_devin
bun, intru cinstirea acestei natii care
nu a putut fi cu adevdrat libera decit
prin jertfa. Fie in veci pomenit mira-
colul” desnrinderii de Tintuneric si ie-
sirea In_lumina ce ne loveste pleoapele,
ne lumineaza cu o _ generozitate fara
margini, ne vindeca “inimile arse de
setea izvorului curat al razelor el.

loana Diaconescu
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Salman RUSHDIE

~m Salman Rushdie, scriitor de
limbd englezd de origine _indiang,
este practic necunoscut cititorului
din Roménia. S-a nascut la Bom-
bay in 1947, si_in prezent locuieste
la “Londra. Prima recunoastere a
meritelor literare are loc in 1981,
cind primeste ,The Booker Prize
pentru  romanul  Copiii  noptii
(Midnight's Children), = urmat, la
scurt timp, in_Franta, de Premiul
pentru cea mai buna carte' straina,
decernat pentru romanul Rusine
(Shame). In anul 1989. 1i apare 'ro-
manul_Versetele satanice, cea mai
socanta si controversata aparitie a
anulul, datorata si faptului ca Aya-
tolahul Khomejni ceruse ca autorul
si editorii cartii s fie omoriti. De-
osebit de original, de actual, a fost
privit de critica literara americand
ca un roman al metamorfozelor, al
halucinatiilor, al revelatiilor, _un
roman al saradelor si al” marilor
mituri arabe, roman’ care prileju-
ieste autoruylui expunerea unei pro-
prii filozofii, a unei_viziuni perso-
nale asupra lumii si sufletului
uman. Gibreel si Saladin sint cele
doua personaje cheie, cu accente
picaresti, in jurul cdrora se con-
struieste _ romanul, si_in care  se
contureaza cele doud’ forte antino-
mice fundamentale : Binele si Raul,
retext, dealtfel, pentru o ‘analiza
ucida si plind de un_umor amar,
a infernului din noi insine. a de-
sertaciunii_aspiratiilor umane. Pil-
dele si intimplarile din Coran.
Rushdie le foloseste ca punct de
lecare In minutioasa (ui analiza a
enomenului de "fanatism  religios
si politic (din care o mostrd ne o-
fera chiar fragmentul  selectat).
Romanul Versetéle satanice se 1n-
scrie. ca Q superba demonstratie de
inteligenta si rafinament _intelec-
tual, "un tur de forta al imagina-
tiei. combinind inedit _fantasticul
de factura sudamericand. insa pe
tipare mitologice asiatice, si tiparul
lingvistic complicat.  contorsionat,
ambiguu, joycean.

AF.

INE este el 7 Un exilat ’Cuvint
care nu trebuie confundat sau a-
mestecat cu nici unul din cuvin-
tele pe care le aruncam la intim-

lare : emigrant, expatriat, refugiat, imé strecoara in_camerd, ranindu-i

grant, Pécere, Tnselatorie. Exilul e visul
unei reintoarceri glorioase. Exilul_e o vi-
ziune a_revolutiei: Elba, nu Sf. Elena. E
un nesfirsit paradox_ : Tncercarea de a in-
trezari viitorul, privind mereu numai in-
spre trecut. Exilul e o minge aruncatd
sus, pind la cer. Atirnd acolo, Tnghetat in
timp, transpus intr-o fotografie; misca-
re_negata ; oribil suspendat deasupra, pa-
mintului natal, el asteaptd clipa inevita-
bila cind fotografia trebuje sa-nceapa sa
se miste, iar pamintul sd-si ceara fiul
fnapoi, lata ce gindeste Imamul. Locu-
ieste intr-un apartament inchiriat. E o
camerd de asteptare, o fotografie, aer.
Tapetul gros, dungi maslinii pe un fond
crem, s-a decolorat putin, Tndeajuns ca
sd scoata Tn evidentd petele ovale si
dreptunghiulare — locurile unde cindva
fuseserd” tablouri. Imamul este dusmanul
imaginilor. Cind s-a mutat acolo, tablou-
rile au lunecat fara z%_omot de pe pereti
si s-au strecurat incetisor afara din ca-
merd, retragindu-se Tn fata dezaprobarii
lui nerostite. Si totusi, li_s-a permis citor-
va sa ramind. Pastreaza, pe consola ca-
minului, un grup de ilustrate, imagini
conventionale” din_patria lui, pe care o
numeste simplu, Desh : un oras la poa-
lele unui munte amenintator, o pitoreas-
ca scend rurald sub un’ copac falnic, o
moschee. Insd Tn dormitor, pe peretele
din fata patului tare de camf)anle_ in care
doarme, atirna o icoand mult mai suges-
tiva — portretul unei_femej de o putere
neobisnuita, femeie faimoasa pentru pro-
filul ei de statuie greceascd si pentru pa-
rul negru care-i. agjunge pina la_calciig.
O feméie puternicd, dusmanul lui, juma-
tatea lui : o _pastreaza aproape de el, asa
cum probabil ea, departe, in palatele a-
fotputerniciei sale, pastreazd portretul lui
sub o mantie regeasca, sau 1l ascunde In-
tr-un medalion la git. Imamul — exilat
e aceasta insula, iar acasa Tn Desh, Ea.
lecare pune la cale moartea celuilalt.
Perdelele groase, din catifea aurie, sint
trase toata ziua, pentru ca altfel s&min-

Versetele satanice

ta raului s-ar putea strecura tn aparta-
ment : dezradacinarea, Strainatatea, o na-
tiune care nu-i a ta. Faptul ca el e aici
$i_nu Acolo, acest cumplit adevar asupra
caruia | s-au concentrat toate gindurile.
In rarele ocazii cind Imamul iese sa res-
pire aerul din Kensington, Tnconjurat de
opt_ tineri cu ochelari de soare, Tmbra-
cati _in_ costume sub_care se ascunde o
arma, isi incruciseazd miinile_si-si_piro-
neste privirea pe ei. incit nici o partici-
cd, nici o farima din acest oras al urii
sale — acest lacas al tuturor viciilor
care-1 umileste aeordindu-i azil, obligin-
du-1 astfel sa-i fie recunoscator in ciuda
lascivitatii, lacomiei si desertaciunii ca-
rarilor Ui — sa nu se poata adaposti in
ochiul sau. ca un fir de praf. Cind va pa-
rasi exilul detestat pentru a se reintoarce
triumfal in orasul de la poalele munte-
lui de pe cartea postala ilustrata, va fi
0 mindrie sd _poata spune cd a ramas
complet insensibil la Sodoma in care fu-
sese nevoit sa astepte ; insensibil, prin
urmare, nepatat, neschimbat, pur. .
Un alt motiv pentru care perdelele sint
vesnic trase e ca, bineinteles, Tn jurul lui
e plin de ochi si urechi, si_nu toate prie-
tenoase. Cladirile portocalii nu sint neu-
tre. Undeva peste drum trebuie sa fie te-
leobiective, aparatura video, microfoane ;
si mereu pericolul unui tragator de elita.
Apartamentele de deasupra, de dedesubt
si de alaturi sint bine pazite de garzile
sale care se plimba pe strazile din Ken-
sington deghizati in femei, in valuri cu
ciucuri argintii ; o masurd in plus de
precautie. Paranoia, pentru exilat, e o
premisa a supravietuirii. )
~ Patria Imamului e, deocamdata, situata
intre etajele trei si cinci ale acestui bloc.
Aici se afla pusti si aparate de radio pe
lungimi de unda scurte, si Tncaperi _in
care tineri eleganti, care nu cunosc mila,
vorbesc cu_repeziciune la mai multe tele-
foane. Aici, alcoolul, jocul de carti sau
zarurile sint interzise, iar unica femeie
admisa este cea de pe peretele din dor-
mitorul batrinului. In acest surogat de
patrie la care sfintul insomniac se gin-
deste ca la o camera de asteptare sau loc
de tranzit, incdlzirea centrala functionea-
za la maximum noapte si zi, si ferestrele
sint bine inchise. Exilatul nu’poate uita,
deci trebuie sd simuleze cdldura uscata
din Desh, tinutul trecutului si al viitoru-
lui, unde pina si luna picura_stropi fier-
binti ca un ,chapati" proaspat, untos. O,
acea mult dorita felie de lume_unde soa-
rele si luna sint de parte bdarbateasca,
dar a cdror dulce, arzatoare lumina poar-
td nume de femei ! Noaptea, exilatul da
perdelele la o parte si_luna aceea strélhn_é
ochii,
ca un cui, cu raceala ei. Imamul clipeste,
isi Tngusteaza ochii In haina lui larga,
incruntat, amenintator, mereu treaz : a-
cesta e Imamul.

Exilul e un tinut fara suflet. Tn exil,
mobila e uritd, scumpd, cumparata cu to-
tul de la acelasi magazin si in mare gra-
ba ; canapele ‘arginiii, lucioase, cu mu-
chii ca_la modelele vechi de Buick, De
Sotos si_ Oldsmobile, biblioteci cu vitrine
de sticla, pline nu cu carti, ci cu dosare
cu _extrase din presa. In exil e apa cloco-
tita la dus ori de cite ori cineva deschide
robinetul de la bucatarie_asa ineit atunci
cind Imamul se imbdiaza, "intreaga lui
suitd_trebuie sd-si aminteascd sa_nu cum-
va sa_umple ceainicul sau sa clateascd o
farfurie murdara, iar cind Imamul merge
la toaletd, discipolii sdi ies opariti de sub
dus. Tn exil nu se gateste nici_un fel de
mincare ; gorilele_cu ochelari negri de
soare cumpard mincare gata preparatd,
in exil orice Tncercare dé a prinde rada-
cini aduce a tradare : 0 recunoastere a in-
tringerii.

Imamul este centrul unui mecanism.

Din el, emana miscare zi sl noapte.
Fiul sau, Khalid, patrunde in_sanctuarul
tatalui, cu un pahar_cu apd n mina
dreapta, sprijinit Tn causul palmei stingi.
Imamul bea apa cu regularitate, un_ pahar
la fiecare cinci minute ; ca sa-si pastreze
gyrltvatea, pind si_ apa, Tnainte de a fi
auta, este epurata fntr-un_aparat ameri-
can de filtrare. Toti tinerii care-1 Tncon-
joara cunosc bine ‘bine celebra lui ,Mo-
nografie_a apei“, a carei puritate, asa
considera Imamul, se transmite celui care
0 bea, prin transparenta si simplitatea ei,
prin placerile ascetice ale gustului el.
smparateasa, subliniaza el, bea vin. Vi-
nul de Burgundia, bordo-ul, vinul alb de
Rin isi amestecd ametitoarele lor vicii io
truPuI_ ei atit de frumgs si de stricat in
acelasi timp. Pacatul e indéeajuns de maro
pentru a £l osinditd pe vecie, fara spe-
ranta de mantuire", Fotografia din dormi-

tor o infatiseaza pe Tmpdarateasa Ayesha
tinind cu amindoud miinile un craniu o-
rnenesc plin cu un lichid rosu inchis. m-
arateasa bea singe, pe cind Imamul pre-
era apa. ,Nu degeaba_popoarele tinutu-
rilor noastre o proslavesc Intr-atit !
scrie_in monografie. Apa — pastratoarea
vietii. Nici un om_civilizat n-o poate re-
fuza aproapelui sdu. O bunicd, oricit de
intepenite i-ar fi picioarele artritice, se
va ridica imediat_si_ se va duce la robi-
net, daca un copil ‘Ti cere : ,pani, nani".
Feriti-va de cei ce o hulesc. Blestemat
fie sufletul celui ce o va pingari.

Adeseori, Imamul isi revarsa minia pe
amintirea raposatului Aga Khan, in urma
unui articol, in care seful Ismaililor era
surprins bind sampanie, ,,Ah, domnilor,
aceasta este sampanie doar pentru ochii
dumneavoastra. in clipa in care_Tmi a-
tinge buzele, ea se transforma in apa”.
Satand, rosteste Imamul cu voce tuna-
toare. Apostat, blasfemiator, escroc ! Va
veni si clipa cind astfel de oameni_vor fi
judecati, le spune garzilor, Va fi instau-
ratd epoca apei, iar singele va curge ca
vinul. lata miraculosul viitor al exilatilor:
primul_cuvint rostit in spatiul neputincios
al unui apartament supraincalzit ?ecet-
luieste soarta natiunilor. Cine, pe lumea
asta, n-a visat sd fie rege, macar pentru
0 zi ? Si totusi. Imamul viseazd [a mai

mult de o zi ; simte cum din virfurile
degetelor sale cresc firele de pdianjen
rin care va_controla miscarea istoriei.

U : nu istoria. o
Visul lui e cu mult mai ciudat

IUL lui, Khalid-cel-ce-aduce-apa,
se inclinda in fata tatalui sau pre-
cum un pelerin’ la o sfintd racla,
si-l informeaza ca Salman_ Farsi
e gardianu] de serviciu. Bilal
pe frecventa stiutd mesajul zilei pentru
poporul din Desh. L )
“Imamul e un_colos al tacerii, al neclin-
tirii. E o stinca Tnsufletitd. Miinile uria-
se, cu degete noduroase, cenusii ca grani-
tul, stau “sprijinite pe bra’gele fotoliului
iralt Capul, prea mare fata de corp, se
odihneste greoi pe gitul neasteptat de
subtire, ascuns de smocurile de barba ca-
runta. Privirea i s-a intunecat, buzele nu
se mai miscd. E fortd purd, o creaturd
stihiald : umbld fard sa se miste, Tnfap-
tuieste fara ca mina lui sa fi atins ceva,
vorbeste fara sa rosteasca vreun cuvint.
IEI_ e magicianul, si istoria e scamatoria
ui.
Nu, nu istoria : ceva mai ciudat

Chiar in acest moment, cheia saradei
se difuzeaza pe lungimi de unde clan-
destine, unde Bilal, pretinsul american
intoneaza imnul sfint al Imamului. Bila
muezinul : vocea lui patrunde intr-un a-
parat din Kensington pentru a se face
auzita in mult visatul Desh, preschimbata
in_discursul bubuitor al Tnsusi Imamu-
lui. _ncepind cu abuzurile din care Im-
parateasa isi facuse un ritual, cu_listele
inregistrind.” crime, omoruri, mituiri, re-
latii_sexuale cu sopirle si asa mai depar-
te. Bilal transmite in cele din urma, mo-
dulindu-si vocea_ rasunatoare, chemarea
nocturna adresata de Imam poporului sau
de a se ridica Tmpotriva acestei Tmparatii
a Raului. ,Vom infaptui o revolutie, ves-
teste Imamul prin vocea lui Bilal, care
va fi o revoltd nu numai_contra unui_ti-
ran, ci si contra istoriei. Pentru cd/exista
un dusman mai presus de Ayesha, si a-
cela este insdsi Istoria. Istoria_e vinul
singeriu pe care nu-1 vom mai bea. lIs-
toria care te Tmbatd, creatia, nepretuita
comoard a Diavolului, a marelui Shaitan,
minciuna minciunilor — progres, stiinta,
drepturi — istoria, = cdreia Imamul i se
impotriveste cu neclintire. Istoria Tnseam-
na abatere de pe Drumul cel drept ; a cu-
noaste Tnseamnad cunoasterea a_fost depli-
na in ziua n care Allah a savirsit minu-
nile pentru Mahound". Tn noaptea iniilor,
de urechi care asculta, se aude vocea lui
Bilal declaméand : ,Vom sfisia_valul isto-
riei, iar c¢ind se va fi destramat, vom
zari acolo Paradisul in toata splendoarea
si maretia sa“. Imamul I-a ales pe Bilal
pentru vocea lui frumoasa, care_ Tintr-o
viata anterioard reusise, nu o data, ci de
12 ori, sa ajunga pina pe culmile cele
mai Jfnalte ale gloriei muzicale, in parada
slagarelor. O voce plind si autoritard, o
voce deprinsa sa fie ascultatd ; bine hra-
nitd, exersata special, vocea increderii a-
mericane, 0 arma a Vestului indreptata
contra propriilor creatori, si a cdrel pu-
tere. o sprijind pe Tmpdarateasa sl tirania
ei. La Tnceput, Bilal fusese nemultumit
de 0 asemenea caracterizare a vocii sale.
Repeta neincetat ca si el apartine unul
popor Tngenuncheat, asa Tneit era nedrept

sa-T pui aldturi de yankeii Imperialisti.
Imamul i-a raspuns” cu blindete : _,Bilal,
suferinta ta e si a noastrd, Dar sa cresti
in casa puterii Inseamna_sa-i cunosti me-
todele, s& le absorbi prin fiecare por al
pielii, prin acea piele care e tocmai cau-
za Tngenunchierii tale, Obisnuinta pute-
rii, timbrul, pozitia ei, felul in care se
rasfringe asupra celorlalti. E o boalg,
Bilal, care moI|Bse§te pe toti cei_care se
apropie de ea. Daca cei care detin pute-
rea te calca Tn picioare, te vei molipsi
de pe talpile picioarelor lor". _

Bilal continud sd se adreseze Tntuneri-

cului. ,Moarte Tmparatesei Ayesha.
moarte calendarelor, ~moarte Americii,
moarte timpului ! Noi cautam eternita-

transmﬁ’g‘ﬁvem'c'a lui Dumnezeu. Apele lui li-

stite, 'nu potopul el de vinuri. Ardeti
toate cartile si puneti-va credinta doar n
Cartea Sfinta ; distrugeti hirtiile si as-
cultati Cuvintul, asa cum a fost e] incre-
dintat mesagerului’ Mahound de catre n-
gerul Gibreel, si adus noud de pastorul
si Imamul vostru®. ,Amin", spuse Bilal,
incheind ceremaonialul noptii, in timp ce,
din sanctuarul sau, Imamul cheamd, invo-
ca la rindul sau, pe arhanghelul Gibreel.

IBREEL, ca un covor zburator, 1l
poartd pe Imam prin vazduh, se
apropie de pamint, iar in noaptea
alburie strazile par sa fi prins

viatd, par niste serpi care se zvircolesc ;

in timp ce In _fata palatului_ infrangerii
imparatesei, pamintul pare s& se fi Tnal-
tat, ,in timp ce noi privim, baba, ce se
petrece aici ?“ Vocea Imamului _ramine
suspendatd undeva, deasupra : ,Coboara.
Am sa-ti arat ce Tnseamna lubirea".

Sint_la nivelul acoperisului, cind _Gi-
breel isi da seama ca strazile misuna de
oameni. Fiinte omenesti, inghesuite una
lingd alta Tntr-o masd compacta, pe acele
carari serpuite pe care ei le-au contopit
intr-o entitate mai mare, mai Tnchegata,
intr-un drum sinuos, neintrerupt. Oame-
nii se misca fard grabd, cu pasi . Tnceti,
coboara stradutele care dau in alei, aleile
care dau Tn strdzi marginase, strazile
marginase care dau in sosele, toate con-
vergind 'in marele bulevard ce duce la
portile palatului, lat cit 12 strddute puse
upa lingd alta, si strajuit de eucalipti
gigantici. Bulevardul geme de_lume ; este
organul central al unei nou-ndscute crea-
turi cu mii de capete. Tn rinduri de cite
saptezeci, oamenii se indreapta gravi spre
portile Tmparatesei, in fata carora_ s-au
aliniat pe trei rinduri —  culcat, in ge-
nunchi, in picioare, — garzile Tnarmate
ale palatului. Oamenii urca panta in di-
rectia pustilor ; se ordoneaza Tn rinduri
de cite saptezeci ; se aude murmurul ar-
melor, si ei cad morti iar _urmatorii
saptezeci calcd pe cadavre si din nou ar-
mele_chicotesc si movila "mortilor se
Tnalta. Cei din spate incep, la rindul lor,
sa_urce. La portile Tntunecate ale orasu-
lui, mame cu capetele acoperite isi Tm-
ing fiii_ prea iubiti la parada : ,Du-te.
ii martir, fa ceea ce e de facut, Hu-t
sa mori 1 o
~— Vezi_cit sint de iubit, se aude vocea
imateriald. Nici o_ tiranie de pe lume»
asta nu poate rezista puterii acestei iu-
biri vii, rabdatoare. )

— Asta nu e iubire, spuse Gibreel, plin-
gind. E ura. Ura i-a_Tmpins in bratele
tale. Explicatia lui Gibreel pare nefon-
datd, superficiala. B ~

— Poporul ma iubeste pentru cd eu sint
apa. Eu sint fertilitatea, si_ea, Tmpara-
teasa_e putreziciunea. Ei ma iubesc pen-
tru ca voi zdrobi toate ceasurile. Cei care
intorc spatele lui Dumnezeu pierd dra-
gostea, si siguranta si ncrederea in ne-
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E. Nascutda in 26 octombrie 1949, in satul Bursu-
ceni, judetul Balti, Leonida Lari a
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cunoscuta
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rite in presa : Labirintul basarabean. Nimeni si noi.
Sublima Sapho, Mereu vii si nepieritoare imagini.

Din 1989 este

deputat al poporului din U.R. .S.,X

circumscriptia laloveni.

Ruga de iarna

Ca apa mai trecatoare

pe seul acest pamintesc,
O, soarta, pe ce! ce te are
ingaduie-mi sa-l iubesc.

Si mai lunecoasa ca norul,
ti mai de neprins ca un foc,
pe unde imi calca piciorul
tarina se stringe la loc.

Ce zic, unde merg, cine stie
ce morti de pe-acum ma privesc, -

0, moarte, pe cel drag si tie
ingaduie-mi sa-l iubesc.

Ingaduie-mi azi cu-nserarea
sa ard pentru ultimul cant,

ca viata mi-e ca si ninsoarea,
am fost si de-acu nu mai sint

Sa-apara o pajiste verde

In albul strain, nefiresc,

O, doamne, pe cel de ma pierde
ingaduie-mi sa-l iubesc.

Spulber

La ruga mea a prins sa ninga
cumplit,
La ruga mea vintul ti-a adunat
puterile toate,
La ruga mea spulbera-va numaidecit
Peste singuratate.

Spulbera-va, o da, printre arbori
trece-un fior,
Soapta mea ajuns-a in portile cerului,
pling,
Inaltind o coloana infinita de dor
In rostirea latina

Vine ninsoarea ba dinspre mare spre
munti,
Ba dinspre munti se indreapta spre
apele-albastre,
Prosoape lungi de omat fac
rivnitele punti
Intre davele noastre.

Vintul involbura fulgii ca un apucat,
Casa, om, ciine - o horda par
invirtejita,
Doamne, de spulberu-acesta atit
m-am rugat,
Incit sint fericita.

Spulbera... fulgii imi intra in ochi si
in git,
Nebanuind ce miracol le este pricing,
Spulbera la ruga mea si eu nu sint
decit
O poeta latina.

Ce faci tu, dragule, cind ne
involbura-asa ?
Stai lingd geam si gindesti ca la cald
e mai bine,
Cine prin spulberu-acesta ma va cauta
E de-o lege cu mine |

+ Spleen

Bolesc prea mult de o tristete care

Ma duce in pamint si nu in stele

De-acum e toamnd, n-a mai curge
floare

In péarul meu, in calea vietii mele.

Si ziua inainte n-o sa-mi iasa

Cu chipul tau iluminat de bine.

Si n-am sd chem vreo clipd norocoasa,
Ca s& dezleg vraja ce ne tine.

Si n-am sa mai astept cu indoiala
Vreun gest, vreo vorba-a ta, necugetata,

marginirea Sa in timpu] care contopeste

trecutul, prezentul si viitorul, acel ‘timp
infinit a carui miscare ciclicd devine inu-
tila. Tmpdrdteasa e desertaciune : un
tic, un tac. Tn _fiecare zi se priveste in
oglinda si e chinuita de ideea Tmbatrini-
ril, de trecerea timpului. Astfel, ea e
sclava propriei sale slabiciuni : e si ea
prizonierd In lanturile timpului. Dupa re-
volutie. nu vor mai exista ceasuri, — le
vom distruge pe toate. Cuvintul _,ceas”
va fi eliminat din dictionare. Dupa revo-
lutie nu vor maj exista date de nastere.
Né vom naste din nou, avind cu totii_a-
ceeasi virstd neschimbatoare, sub privi-
rea [ui Dumnezeu cel Atotputernic.

Imamul rdmine mut acum, fiindca_ jos
a sosit clipa cea mare ; oamenii au ag_uns
in fata |pu_st|Ior, amutite si ele, In timp
ce sarpele imens de trupuri_ omenesti, pi-
tonul gigantic al maselor r&sculate, inco-
laceste garzile sufocindu-le, si face sa in-
ceteze chicotul aducator de moarte al ar-
mei'Lor. Imamul ofteaza adine : ,n re-
gula”. . . .

Luminile palatului se sting una _cite
una, pe masura ce oamenii se apropie cu
aceiasi pasi lenti ca pind acum. Si, deo-
data. din ‘inima’ palatului Tntunecat, se
ridicd un sunet infiorator, ca un geamat
ascutit, subtire, patrunzadtor, care se
transforma ntr-un’ urlet, ntr-un tipat
indeajuns de puternic pentru a umple cu
minia lui fiecare ungher al orasului. Apoi,
cupola palatului se” deschide brusc, ase-
meni unui ou, si, ca un_intuneric stralu-
citor se Tnalta o aparitie mitologica cu
aripi negre, uriase, cu parul despletit, un
par la fel de lung ca al Imamului si tot
atit de neg_ru pe cit e de alb cel_ al ba-
trinului ; Gibreel isi da seama ca este
Al-Lat. tisnind din coaja Ayeshei.

— Ucide-o, ordona Imamul.

GibreeJ 1l lasa pe Imam dpe balconul
palatului, cu bratele larg deschise pen-
tru a cuprinde bucuria poporului — un
vuiet care acopera pina si urletele zeitei,
vuiet care se Tnalta ca un imn. Si deo-
datd, Gibreel se simte aruncat Tn Tnalt,
fara sa se poata Tmpotrivi, e 0 marione-

De-acum se-asterne-un val de oboseala
Peste aceasta lume programata.

Am obosit si eu, si fug de toate.
Doar uneori ma incolteste frica,
Ca-asa, bolind de dragul tau, prea
poate,
Ma trec si eu si n-ai stiut nimica.

E toamnd, tot mai toamna.... plooie,
fiere,

Si cade frunza in paduri departe,

Si nimeni n-o fereste de cadere,

Si nimeni nu ma apara de moarte.

ta care merge la razboi, iar ea. vazindu-1
venind, se Tntoarce, se aseaza la pinda si,
cu un geamat Tngrozitor, se_repede Tnspre
el. Gibreel intelege atunci ca Imamul,
obisnuit ca_altii sa se batd si sa moara
pentru gloria lui, 1l va sacrifica la fel de
usor, asa cum facuse cu cei care acum
erau, doar niste cadavre la portile pala-
tului, ntelege, Tn sfirsit, ca este un sol-
dat sinucigas, in slujba cauzei unui cle-
ric fanatic. Sint slab, gindeste Gibreel,
nu sint un adversar pe masura ei, dar
nici puterea Tmparatesei nu mai e ace-
easi. Puterea Imamului e acum puterea
lui Gibreel, in miini are fulgere, si lupta
Tncepe: Tnfige suliti de foc in picioarele
Ayeshei, si ea ii zdrobeste intecul cu
comete ; ,vom muri . amindoi, = gindeste
Gibreel, vom muri, iar in Univers vor
straluci doua noi constelatii — Al-Lat si
Gibreel' Lovesc la intimplare. clatinin-
du-se, ca razboinicii sfirsiti de oboseala
pe un cimp intesat de stirvuri. Amindoi
simt cum le slabeste puterea si Al-Lat se
prabuseste. B

Al-Lat, regina noptii, se_ rostogoleste
din Tnalt, se zdrobeste de paroint, iSi_stri-
veste capul in mii de bucatele ; un Tnger
negru, decapitat, cu aripilé smulse, care
zace lingd o portita de la gradinile pala-
tului ;. un morman_ de carne insingerata.
lar Gibreel, desprinzindu-si privirea in-
rozitda, vede cum Imamul creste, si_cres-
e monstruos de mare, il vede Intins in
curtea exterioard a _ palatului, cu gura
deschisa Tnspre porti : pe masura ce oa-
menii intra, el Ti Tnghite pe toti. .
Corpul lui Al-Lat zace mutilat pe iar-
ba. Tnsemnind locul cu o pata intunecata,
iar acum, fiecare ceas din capitala Desh-
ului Tncepe sa bata, trecind de doispre-
zece, trecind de ouazeci si patru, de
cele o _mie si una de nopti, fara sa se o-
preascd. anuntind sfirsitul Timpului, ora
care nu se poate masura, ora Intoarcerii
din exil, a victoriei apei asupra vinului,
ora Tnceputului Vesniciei Imamului.

In roméneste de
Alina Florea

Nicolae DABIJA

_m Scriitor ti lider politic din R.S.S. Moldoveneas-
ca, Nicolae Dabija a tiparit mai multe volume de

versuri: Poezii de azi, Florile dalbe — Z&pezilor
albe 1, Cintece fara cuvinte, In 1989, editura ,Lite-
ratura artistica” din Chisinau a scos un amplu vo-
lum Aripd sub camasa ce cuprinde o selectie din
cele mai reprezentative poeme ale scriitorului. Poe-
zia lui Nicolae Dabija, cunoscutad cititorilor nostri
din_grupajele tiparite in ultimii ani, In presa _lite-
rard si din antologia Constelatia lirei, e dominata

de citeva teme majore :

raiul, limba maternd ca

un ethos al existentei, patria, valorificarea poetica
a trecutului istoric, cinstirea marilor Tnaintasl, lupta
impotrva oricarei forme de dezintegrare si dezra-

dacinare. Poeziile scrise de Nicolae

abija au fost

traduse in_majoritatea_limbilor vorbite in republi-
cile sovietice. O selectie din_poemele sale urmeaza
sa apara in antologia din lirica moldoveneasca tra-

dusa de Dumitru

Tntoarcerea

Chiar acum cind ninge pe Moldova,
veste mi-a Sosit din Cernauti

ca de-acolo Eminescu-tinar

a pornit spre Chisinau, descult.

Cu desaga plina de poeme

sa se-adevereasca-a pornit —
daca mai sintem la locul nostru
si s& vada daca n-am murit

Sa-i iesim, pe viscol, inainte
care cu o carte sau o floare :
pasii din omat sa i-i culegem

si sa-i cerem in genunchi iertare.

Pentru ca nu-l mai lasam sa doarma
ti-l purtdm pe drumuri de un veac :
ba copiii mor in Bucovina

ba se-aprinde griul in Bugeac.

larta-ne, badita, sa Ti spunem

ca ades - cum veacul e-n delir -
ai fost oaspete in casa Ta

ti in tara Ta un musafir.

Nu te-nghesuiai sa-ncapi la masa
vinul cind curgea girla la vale -
la dureri veneai s& fii cu noi

si-ti simteam prezenta Dumitale.

Ne-au batut si cerul si pamintul,
vremuri grele au trecut pe-aci,

ne ziceam : s-avem piinica-n casa,
fara poezie-om mai trai.

Multe am patit in acest secol
care neschimbindu-se ne schimba,
deseori ne am rusinat s& spunem
ca vorbim cu Tine-aceeasi limba.

Cine ne-ar ierta pentru copiii
care deschideau volumul Tau
si gaseau poemele ciuntite

si cirpita soarta Ta, mereu ? |

lon Tn macedoneana.

Eminescu

Un prieten_mi-a spus cd l-a vazut intr-o
seara pe Eminescu ratacind Cpe strazile

ernautilor.

Caci, de-o vreme,.doamne, ce
se-ntimpla,

parca nici nu mai avem destin,

pin-si ceasurile noastra arata

ti masoara toate-un timp strain.

Si-as boci acum, dar n-am cuvinte :
cei care in cuie te-au batut

nu straini au fost, sositi din lume,
tot dintre ai nostri te-au vindut.

Asta e durerea noastra muta

ca visind sa-si numere argintii -
cite-un luda, la un colt de strada,
vinde-ti si poetii si parintii.

Unii s-au deprins stapin sa-si aiba -
asta fiind al vietii unic rost —

chiar ar face revolutii, numai

sa ramina serbi precum au fost.

Si atitia plaiul ne-au pradat,
iar acum caintele le vin :

nu le e rusine c-au furat,

ci rusine — c-au furat putin.

Despre noi ce ti-am putea vorbi,
suferim, in parte, fiecare,
pedepsiti, cum vesnic ni se spune,
doar pentru pacate viitoare.

Caci la noi, asa-i de la un timp -
daca-ngheata via sau puietii —
pentru tot ce se Intimpla-n tara -
nu raspund ministrii, ci poetii.

larta-ne c-atit ne-am fost straini,
dar de astazi, implinind un rost,
sa speram ca-n fiecare casa

va gasi Cuvintu-ti adapost.

...Chiar acum cind ninge pe Moldova,
cind nameti prin cerul ei se-alunga,
Eminescu a pornit spre noi,

si — sd dee Domnul sad ajunga |

Un interviu cu Eugen lonescu

— Cum vom trai _in
1990, a fost intrebat Eu-
gen lonescu. de un_ tri-
mis al revistei ,litcra-
turnaia ®azeta la Tnce-
putul acestui an. )

— Nu sint prooroc, sint
scriitor — a raspuns Eu-
gen lonescu. Dar stiu ca
incercarile omenirii  vor
continua cit e _lumea. Ne
asteapta = mari  greutati,
Atunci cind am aflat ca
regimul lui Ceauscscu a
cdzut am simtit durere si
roaza. Durere  pentru
amiliile celor cazuti si
schiloditi si groaza 1in
fata_ rdului absolut a ca-
rui Tntruchipare a_fost cel
care-si spunea ,Dunarea
intelepciunii® si ~ ,geniul
Carpatilor”. Poate 0 sa vd
par superstitios si margi-
nit. dar Ceausescu a fost
pentru mine ' intruparea
diavolului. Din_ pacate,
moartea sa nu nseamna
nicidecum cd in istoria
omenirii nu vor mai apa-
rea figuri satanice.

Nici pe departe nu ne

putem  reprezenta pro-
Pprt,u_le enocidului  dez-
antuit de cei apropiati

lui Ceausescu Tmpotriva
propriului  popor. Cifrele
anuntate acum de ziarele
din Occident sint tot atit
de ridicole ca tot ceea ce
se scrie astazi in Occident
despre evenimentele din
rasaritul Europei. Nu cu-
nosc _prea bine America,
dar Franta o pot judeca

in deplind cunostinta »de
cauza. Intelectualii fran-
cezi de astdzi datoreazd
neintelegerea profunzimii
transformarilor din tarile
Europei de rasarit gene-
ratiel lui Jean-Paul Sar-
tre, Inselatd mai_intij de
propaganda stalinista, a-
poi de cea poststalinista.

— Pind nu demult, in-
telectualii francezi erau
entuziasmati de ,fermi-
tatea" lui Ceausescu care
.a reusit sd urmeze un
curs independent in. ca-
drul blocului sovietic."

— A gresi — iata pre-
destinarea celor care in
Franta sint numiti inte-
lectuali. . Acesti oameni
cred mai curind in cuvin-
tele altora decit in _pro-

ria lor ratiune si inimé,

e altfel, €i ca si oamenii
politici care pina nu de-
mult ii  stringeau mina
lui Ceausescu si se foto-
grafiau cu el h lumina
reflectoarelor televiziunii,
au o justificare : forta
raului absolut este atit
de mare ineit poate usor
sa_inducd Tn eroare pe
oricine. E greu sa dis-
tingi. in spatele unei
masti  venerabile . rinjetul
satanei.

— Cred ca _si_mai greu
este sa alungi din consti-
inta_ noastra  demonul
fricii... .

— Da. Indiferent sub
ce nume se ascunde a-
cest demon, Stalin sau

Ceausescu... Nu stiu ce
va fi cu noi in acest an.
Poate, ca& se vor' produce
miscari_ populare pe care
lumea inca nu le-a cu-
noscut, si poate cd. dim-
potriva, transformarile
democratice se vor des-
fasura pe o cale pasnica,
rationala. Cred iIn Ceho-
slovacia. cu scriitorul de-
mocrat Vaclav Havel la
conducere. In Polonia —
cu ,Solidaritatea” munci-
toreasca si Tnteleapta...

— Dar in Moscova cu
Gorbaciov ?

— Vreau sa cred ca
Gorbaciov  este  sincer.
Dar rezistenta £ pe care
trebuie s-oinvinga e prea
mare. Ma ntreb ce gin-
deste Gorbaciov cind ra-
mine cu el insusi ? Cred
cd el lupta cu propria sa
rezistenta. Nascut in epo-
ca dictaturii lui Stalin si
format ca ersonalitate
in epoca poststalinista, el
nu poate  sd nu_ poarte
in el spaima si indoielile
acelor vremuri cumplite.
Mai mult decit atit, ma
tem ca Gorbaciov va de-
via sau, mai curind, va fi
nevoit sa devieze de la
linia adoptata de el.

— Nu sinteti prea pe-
simist ?

— Cu trecerea anilor ca-
eti dreptul la pesimism.™
ar_poate cd ne va aju-

ta Dumnezeu in acest "an

deloc usor !
A.F.



facut oamenii eu aceas-

,»Poetii pot schimba Bé flume; Actiunea s
" esfasoara e insula

lumea Mont"™ St. I\/Fl)ichel din.
Franta, unde fluxul si

refluxul alterneaza foar-
te rapid. Natura .lucreaza
aici dupa ceas. Cel caie
pierde pasul cu timpul
este pierdut. Este un loc
simbolic— Pe insula a-
jung trei oameni; un
savant, un_poet si un
om politic. Rolul  savan-
tulur "I Joc eu. S Sam
Watterton 1l joacd pe
politician, iar John Hurt
este poetul. Ne plimbam
pe insula, urmarim _ flu-
xul si refluxul si jude-
cam lumea fiecare de pe
pozitia lui— Din pacate
stiu cd nu vom . putea
salva natura distrusa,
Fatd de aceasta omul
olitic arboreaza un op-
imism ferm. Mi-ar fi
pldcut mai mult sd joc
) . ) rolul poetului pentru “ca
recent un interviu revis- sentimentele  sint  cele
tei ,Stern" in care s-a care Ti_unesc pe.oameni,
rfeit Ia fiimul wind- el i s ne ueld
walk, la a carui reali- rate _ale oamenilor. ale
zare tocmai lucreaza.

poetilor si scriitorilor au
,Este un film dunda o

supravietuit. Generalii
carte de Tritjof Capra.

sint morti. |deile filoso-

. filor si scriitorilor  sint

O meditatie despre dru- vesnice. De_ aceea _eu
mul pe care l-a parcurs i

omenirea, despre ce au ba tumea

= Cunoscuta actrita
norvegiand Liv Ullmann
(in imagine) a . acordat

cred ca poetii pot schim-

Eseurile lui Vaclav Havel

trebuie ca ideologia sa nu
mal serveasca puteril iar
reforma politicd sa fie
olitice Ui Vaclav efectul si nu cauza revol-
avel, reunite de Roger tei populare. ,Se incu-
Errel si Jan Vladislav, cu rajeaza sistematic ceea ce
o Eesirile sale pledeg. € Mal rau n noi ; egois-
za pentru un nouptip de mul, indiferenta, lasita-
politica ce nu mai tre- tea, frica, resemnarea.
buie sa se bazeze pe fri- Ati ales calea aparente-
cd, apatie, minciung, de- lor si a adevarurilor Tnse-
zinteres pentru viata pu- latoare cu pretul degene-
blica, constituindu-se in- rarii interioare, calea de-

= Edityra Calmann-Lavy

publica intr-un volum dé

255 de pag‘ini opt Eseuri
ale

tr-o ,operda de re- gradarii  energiei vitale
dresare #tica Trebuie a corpului social cu pre-
luptat cu metode care pot tul asfixierii Vietii ti

scria, Tn 1975, Vaclav

Havel lui Husak.

parea derizorii in fata
bitelor si a pistoalelor.

Am citit despre...

Tiranie si libertatea interioara

m Necunoscutd, ametitoare senzatie de a avea Ila
indemind totul dintr-odati! Gratie extraordinarului
efort facut de Franta pentru a ne aduce repede la zi
in materie de publicistica si literatura, am primit cu
imprumut de la Biblioteca franceza sase carti distinse
cu premii literare la sfirsitul anului 1989. 'Pentru a
le prezenta pe rind la aceastd rubrica, sau pe un spa-
tiu mai mare. Rasfoindu-le, mi-am dat_seama de doua
caracteristici care_par a fi sedus juriile dincolo de
diversitatea criteriilor ce vor fi prezidat _optiunile lor.

Prima este preocuparea pentru descifrarea unor
stdri de spirit strdine experientei directe a francezu-
lui de azi, dar esentiale pentru’a intelege formidabila
nevoie de descatusare a societatilor care au trdit pina
acum sau traiesc inca sub opresiune. Retragerea in
sine, o compresiune centripeta paroxistica, de .naturd
sa determine fie cdderea In vid, ,gaura neagrd” a
neantului, fie o explozie eliberatoare, este explorata
de Alain_Gerber care. in Livada diavolului (Premiul
Interallie) imagipeaza atmosfera de teroare dictato-
riala dintr-o tara latino-americana nenumitd, de ce-
hul Vaclav Jamek. autorul Tratatului despre minuni
de-o zi (Premiul Madicis pentru eseu) si, mai putin
descoperit, de Phlllpdpe Doumenc in Contoarele Sudu-
lui (Premiul Renau otl), 0 noud, halucinanta viziune
despre rézboiul din A?erla_ si efectele lui traumati-
zante asupra constiintelor si de Serge Doubrovsky
in Cartea frinta_(Premiul Medicis). jurnalul unui evrel
francez in_virsta de 50 de ani casatorit cu o austriacd
protestanta de 20 de ani si locuind in America.

A doua trasdtura comund unor carti premiate este
reflectia asupra francezei ca factor de legaturd si de
intelegere si' ca forma mentis de natura sa_modeleze
)ersonalitatea celui ce gindeste si vorbeste Tn aceasta
imba. Premiul Goncourt a fost atribuit romanului lui
Jean Vantrin Un pas mare spre bunul Dumnezeu, a
carui actiune se petrece intre 1893 si 1920 in statul

,.Miss Saigon™

= Acesta este titlul
unui musical compus de

Alain Boublil si Claudc- ta ca un inger. Ea’ joaca
Michel Schonberg, fiind Cu 0 uimitoare maturi-
o transpunere moderna tate, si trecerea ei de la
a_povestii de dragoste copila naiva la idealista

din M-me Butterfly in entuziasta,
ambianta razboiului din
Vietnam. Spectacolul a
fost prezentat recent pe
scena Teatrului Regal
din cartierul londonez
Drury Lane. Lea Salon-
ga. Tn Vvirstd de 18 ani,
interpreta lui Kim, per-
sonajul  principal ‘al a- col).

morabile  aparitii
spectacolului”,

cronicarul de la
,Music and

Inceput de an in iturile franceze
= Intr-o viata literara ale
carei . ritmuri’ sint strins
calchiate dupa perioadele

comerciale _ale’ _marilor premiului Goncourt, Jour
magazine, iata citeva ti- de silence & Tanger, iar
tluri ale ' lunii ianuarie. Patrick Grainville Tsi ale-

Robert Sabatier revine la

roman dupd un lung Orgie, la neige.

excurs  prin Roe_me (La in ceea ce_priveste pe
Souris verte, Albin Mi- scriitorii_strdini, vor apa-
chel) in timp ce, la acelasi rea Vasili Grossman, Na-
editor, Michel Jobert n- dine Gondimer, Roberto
cearcd o frescd istorica n Aril, Milorad Pavic, Carlo
Vandales. Marguerite Du- Emilio ~Gadda, Patricia
ras_publicda la P.O.L. La nglhsmlth, Ray Bradbury,
Pluie dete. La Flamma-' Milan  Kundéra. Vasili

rion, Frantoise Mollet-
Joris povesteste istoria u-
nei femei singure (Adria-
na Sposa), iar Jean-Louis
Jurtis semneaza Le Tem-
ple de Tarnour. Galli-
mard marcheaza sfirsitul
vacantei prin  Bernard

Pingaud (Adieu Kafka).
Virgil Tanase publicd la
Ramsay La Vie myste-
rieuse et terrifiante d'un

Andre Gide O Leningrad

mago. De asemenea.
Plelade
complete ale lui

te, Thomas Berhard,

monde _de
Yourcenair.

.= Dupd o absentd de
cincizeci si patru_de ani
— de cind a aparut la

Leningrad, care va

Paris carnetul de Tnsem- preund cu completarea
nari Retour de I'URSS, Retouche au retour
Gide va fi foaspetele li- I'URSS.

american Louisiana, unde franceza este lingua franca
pentru yankei si creoli, pentru irlandezi si germani,
entru negri_si indieni. ,,Ceha_e limba mea materna,
ranceza € limba mea maturalda — declara Vaclav
Jamek in Tratat despre minuni de-o zi. .

Am Tinceput prin_a citi acest ,eseu despre mine in-
sumi _cum Tsi defineste cartea cehul In virstd de 40
de ani, dureros de lucid si de necrutdtor cu sine, pen-
tru a Identifica asemandrile si deosebirile dintre dra-
ma_lui intelectuald si cele trdite pind mai.ieri de scrij-
torii romani. Jamek, care locuieste la Praga. si-a scria
cartea intr-o franceza de rard frumusete (a facut ul-
timele clase de lioeu_la Dijon, ea bursier cehoslovac,
jar Tn 1985 a urmat timp dée sase luni cursurile Scolii
normale superioare si s-a aruncat in francezd ea un
apucat, pina la declicul care a separat definitiv, pen-
tru el, ceha de francezd, lasindu-1 cu adevarat bilingy,
ceea ce i-a largit mintea" si i-a ,deblocat sensibili-
tatea"), Franceza lul pare cu adevarat o limb& nasco-
citd pentru uz propriu, pentru a-i_ urmari arabescu-
rile cugetarii, oferindu-i pentru_ fiecare voluta st
nuanta “expresii inedite, potriviri de cuvinte si_alite-
ratli_neasteptate, izvorite nu_atit din dispozitie jucdu-
sa_cit din _nevoia de expresivitate absoluta.

Personalitate singulara prin intensitatea cu care
traieste In doua culturi fard & pierde o clipd fata de
fiecare din ele, o distantd permitindu-i sa se auto-
defineasca fara subordonari, homosexual cu_un tonus
emotional excesiv cenzurat insd de o necrutatoare cu-
noastere de sine. Vaclav Jamek s-a maturizat intr-o
atmosfera spirituald unica Tn Europa si In lume. n
Cehoslovacia post 1968, in care majoritatea intelec-
tualilor se vedeau obligati: sa aleaga intre doua mar-
ginalizari: conformismul, mai _sterilizant_decit oriunde
Bentru ca venea dupa inabusirea .primaverii de la

raga’ si dizidenta militantd, putin favorabild unei
creatii majore. Fata in fata cu ,realitatea rreald” (cu
doi r, aproape ca in_rromanii verzi), care ,nu-i_nici
ireald, nici, suprarealistd, nici ceva_ intre ele. nu-i ni-
mic, asa cd e foarte riguros exactd". Jamek constata:
,E foarte greu uneori sa departajezi raspunderile Tntre
tiranie si subiectul ei. In masura in care fiecare tira-
nie_invadeaza omul si din interior, unde stie sa _ se
faca de nerecunoscut, dar dacd apare vreo Tndoiald,
este Tn interesul meu sa-mi asum singur responsabi-
litatea". Trebuie, spune el. ,s& refuz tiraniei onoarea
de a fi princinalul meu adversar — ea nu e decit cel
mai_ eficace: libertatea politicd nu e decit subprodusul
unei_libertati mai vaste care depinde de ceea ce faci
cu tine Tnsuti si de calitatea schimburilor pe care stii
sd le stabilesti cu altii". . o .
“Unul din modurile’ de pastrare_a libertatii interioare
si a demnitatii sub samavolnicie.

Felicia Antip

cestui nou musical, ,ara-
ta ca un heruvim si cin-

: constituie
una dintre cele mai me-

apreciaza

revis'a
Musicians
International”. (In ima-

gine, o scena din specta-

tueur anonyme. La Seuil,
Tahr Ben Jelloun publica
prima carte dupa primirea

e ca tema adolescenta in

Axionov, David Shahar,
Umberto Eco, Jose Sara-

anuntd operele
Tacit si
al doilea volum din Jules
Valles, iar Biblos promite
romane de Truman Capo-

respondenta lui Van Gogh
si ciclul Le Labyrinthe du
arguerite

terar al unei reviste din
r ubli-
ca volumul din 1936, Tm-

Revolutia franceza

= Un mare volum BD
despre revolutia franceza
a fost tiparit'in sute del
mii de exemplare si_ vin-
dut n toate librariile.
Evenimentul s-a petrecut
de curind Tn India, unde
un mare editor a facut sa
datrunda Danton si Ro-
espierre Tn  panteonul
lui~ Krishna. ~ Voltaire,
Rousseau, Ludovic al
XVl-lea, Bonaparte se
exprimd n _hindi, urdu
si in engleza, cele trei
limbi de “mare circulatie
in India.

Nathalie
Sarraute...

_= ,Punctele de suspen-

sie Tn aceasta carte (Tu
ne taime pas) le-am
studiat punct cu punct, ca
sa spun asa. Am vrut sa
fie "clare. Am fncercat
uneori sa le Tnlocuiesc cu
virgule sau punct. Am
mania de a _pune puncte
de suspensie peste tot.
Vedeti ca eu sint cea
care  foloseste cuvintul
manie fiindcd nu ma
iubesc, nu ma plac".

Expozitie

e La Luvru (Galeria si
sala Mollien) si la Ver-
sailles _(in "apartamentul
doamnei de  Maintenon)
s-a . deschis o expozitie
David_care incheie mani-
festarile ocazionate de
aniversarea _ bicentenaru-
lui Revolutiei Franceze.
Promotor al neo-clasicis-
mului, Jean-Louis David
(1748—1825) a celebrat
marile momente revolu-
tionare pentru a deveni
apoi _pictorul oficial al
Imperiului  lui  Napo-
leon 1.

Salzburg 1990

= Editia din acest an
a Festivalului de Ia
Salzburg, care se va des-
fasura intre 26 iulie —
31" august, inscrie in pro-
gram 136 de manifestari,
intre care 6 opere pre-
zentate in 33 de specta-
cole, 19 concerte, doua
cicluri camerale, recita-

luri vocale si instrumen-
tale, serate literare, con-
certe in biserici, matinee
Mozart. Punctul culmi-
nant al _ Festivalului Tl
reprezintd spectacolele cu
operele  Idomeneg de
lozart Intr-o, noud ver-
siune scenicd, semnata
de Nicolaus LehnhofE
cu concursul  Filarmoni-
cii vieneze, avindu-1 la
pupitru pe Sejji_ Ozawa
Igm imagine) si” Orfeu si
uridice” de Ernst Kre-
nek, dupa un text de
Oskar  Kokoschka.  cu
Orchestra Simfonica a
ORF condusa de Pinhas
Steinberg.

N.

Omagiu
Calinei Ulanova

. = La mijlocul lunii
ianuarie, pe scena Tea-
trului Bolsoi din Mosco-
va a fost_ oferit, in cin-
stea marii balerine Ga-
lina Ulangva (in imagi-
ne) cu prilejul "sarbatori-
rii’ zilei sale de nastere
un  spectacol  omagial
cu baletul Giselle. Acest
balet care _reprezinta
una din culmile creatiei
celebrei artiste, figurea-
zad — de peste o suta de
ani — 1n repertoriul ori-
carei balerine ,care se
respectd”. Tn spectacolul
omagial, partitura Gi-
sellel a fost interpreta-
ta, n_ primul act. de
Nma Semizorova, iar in
al doilea act de Liud-
mila Semeniak.

Monografie
Georgia O’Keeffe

= La Paris, In editura.
Adam Biro, a aparut o
monografie-alboum’ de Ju-
lia Kristeva. Jack Cowart,
Juan . Hamilton dedica-
td pictoritel americane
Georgia O’Keeffe. Foarte
cunoscuta si populard n
Statele Unite, opera ei se
bucurad de o mare audien-
ta, fiind cea care prin
eisaje abstracte inspira-
e din pustiurile Noului
Mexic sau din interpre-
tarea unor forme vege-
tale a contribuit la elibe-
rarea, artei americane
de influenta europeana.
Georgia O’Keeffe a mu-
rit in 1986 la virsta de 99
de ard.

».Magazine
litteraire*

« Numarul 273'ianuarie
1990 al prestigioasei re-
viste este consacrat lui
Charles Baudelaire. Sint
publicate studii despre
viata si opera marelui
scriitor, dosarul procesu-
lui Florilor Raului, Pari-
sul lui Baudelaire, Bau-
delaire si pictorii, in-
terpretari  datorate lui
Walter Benjamin, Jean-
Paul Sartre si Jean Staro-
binski. Tn acelasi numar
semneaza Nina Berberova,
Pierre Mertens, Fernando
Pessoa.
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e In ziarul francez
,Le Monde" (dimanche
24 — Lundi 25 decembre
1989) a aparut urmatoa-
rea declaratie a scriito-

rului  roman  Georges
Astalos :
Punctul de vedere al

unui fost ofiter

»Fostul capitan al
armatei romane, <1l
Georges Astalos, scriitor
care trdieste de multi
ani in Franta, ne-a tri-
mis acest punct de ve-
dere :

Unitatile calificate
drept credincioase_ fostu-
lui * dictator roman fac
parte din ceea ce_ as
numi ,,0 armata politica |
(@ nu se confunda cu
politia, B)Olltlcé) creata
in_anii 50 pentru a_li-
chida rezistenta _ antico-
munjstd romana, care,
dupa preluarea  puterii
de partid, a devenjt ile-
gala. _Mult mai bine e-

Chipatda ~ decit armata,
hranitd din  abundenta.
< Amintim cititorilor

ca acesta_este numele ti-
nerei regizoare de teatru
din Marea Britanie care,
cu aproape. un an 1in
urma, a Vvizitat Bucu-
restiul, unde, asistind la
sase spectacole cu creatii
de Shakespeare, a avut
cuvinte deosebit de elo-
gioase la adresa acestora,

elogii publicate. la vre-
mea respectivd n di-
verse reviste romanesti

si reluate Tntr-un numar
al revistei ,Vogue". in-
trebata de Paul Taylor,

autorul articolului ce i-a

= Supranumit astfel n
lumea muzicald. Placido
Domingo, a intreprins de
curind” un lung _ turneu
prin citeva _mari orase
ale lumii : Tokio, Barce-
lona, Hamburg, Viena,
Londra, Madrid, .= Mila-
no. A- fost vizitat, la
Intoarcerea la New York,
unde este stabilit Tmpreu-
na cu familia, de un zia-

b pM towt M ude» «fIMtr

dotata cu grija, eu un
armament ~ modern, a-
ceastd _armata paralela
si-a schimbat de-a lun-
gul _anilor _ profilul, de-
venind mijlocul de apa-
rare. al " conducatorilor
partidului si. in  special.

Deborah Warner

fost consacrat, care este
spectacolul care a impre-
sionat-o in cursul anului
1989. Deborah Warner s-a
referit la_Hamlet pe care
l-a urmarit pe  scena
Teatrului ,Bulandra” din
Bucuresti.

De subliniat ca Deborah
Warner, . la numai 29 de
ani, cistigase anul trecut

remiul revistei ,Evening

andard precum sl
premiul ,Laurence Oli-
vier", avind la activul ei
rasunatoare spectacole cu

Titus Andronicus de

*Tenorissimo

pind acum un numar re-
cord de discuri, peste 15
integrale, fara a mai
vorbl de altele, de Ia
Traviata la Maestrii ein-
tareti din Niirenberg, tre-
cind” prin  Tannhauser,
Manon_ Lescaut, Carmen
sau Aida, ultimul fiind
Bal mascat cu Filarmo-
nica din Viena. A cintat
aldturi de marile celebri-

al clanului Ceausescu. n
contactele pe care le-am
utut avea cu unii din
ostii mei ~ camarazl,
ajunsi_prin_diverse . Tm-
prejurari in  Occident,
mi-au_ spus ca aceste
unitdti de soc (structura-
te riguros dupa modelul
unei alte armate politice
de tristd_ amintire, cea a
Waffen SS) erau 1insar-
cinate nu numai cu Ssu-
pravegherea _ populatiei,
cu interventii in_caz "de
insurectie, ci si sa Tmpie-
dice, daca este cazul, ar-
mata sa actioneze Tmpo-
triva puterii. Mi se pare
cd aceasta punere la
unct era necesara pen-
ru a nu se crede ca a-
devarata armata_nationa-
la a_tras Tmpotriva popu-
latiei la Timisoara,
Bucuresti si  in alte
parti. " T
_Cu o zi Tnainte, simba-
ta 23 ‘decembrie. France-
Soir Ac'sualite, ,,L’Eve-
nement"”, 1i luase scriito-
rului roman un interviu
pe aceeasi tema.

Shakespeare si Electra de
Sofocle pe 'scena de la
Royal Shakespeare Com-
pany din capitala brita-
nicd. Cel mai recent suc-
ces al tinerei regizoare
este spectacolul eu” Omul
tel bun din Sieiuan de
Brecht, pe aceeasi scena.
Pentru anul 1990, Debo-
rah Warner planuiette sa
monteze Regele Lear la
Teatrul National din Lon-
dra, cu caré sa intreprin-
da turnee In Anglia, dar
si in principalele capitale
europene, precum si la
Tokio si in India.

dirijorale. Pianist, tenor,
dirijor, Domingo este un
supradotat, robust ca un
sportiv, entuziast ca un
adolescent, disciplinat ca
un calugar. Tn 1991, va
implini 50 de ani, virsta
la care si-a propus sa-si
incheie cariera de cinta-
ret. Nu fnainte Tnsa de a
interpreta_rolul rolurilor,
cel al lui Tristan din ope-

Locul fictiunii

m SCRIU aceste rinduri in dimineata zilei de 22 januarie. Sint foarte

obositd, am dormit putin si prost, aseard am scris pinad tirziu alte lucruri mai
utin literare, mai presante, mai_la zi. Scrisul pentru ,Romania_ literara"

-am arninat pentru dimineatda. Mi se Tntimplase — de-a lungul ultimului an
si jumdtate — s& visez cd scriu pentru_,Romania_literara”_ Visam ca sint in
intirziere, ca n-am terminat de scris, ca RO,QDQV méa asteapta suparat de a nu
fi_predat Tnca pafglna, visam cd scriu grabitd si ma trezeam gperiatd, in
minte cu citeva fraze stdruitoare, care ma obsedau apoi si ma deprimau
toata ziua. Sint in intirziere si acum, n-am terminat de scris, Roger méa asteap-
ta, probabil supdrat cd n-am predat Tncd pagina, si_am senzafia ca totul nu
e decit un vis din care ma voi trezi in curind speriata, cu citeva fraze sta-
ruitoare Tn minte. Deodatd, nsa, Tmi dau seama cd e 22 ianuarie, ca in_chiar
aceste clipe se Tmplineste o luna de_ eind ne-am trezit cu totii definitiv din
aomn, sl hu mai sint in ‘stare sa ma gindesc la altceva.

..De aproape_o saptamina_traiam mai mult pe strazi. Mai_ precis, din
seara de duminica, 17 decembrie, cind auzisem — daré)utea s& fie numai un
zvon — ca la Timisoara_ se Intimpla ceva si, Tntorcindu-ne spre casa, vazu-
sem cladirea Radiodifuziunii inconjurata de un fel de extraterestri cu scu-
turi, masti, aparate, arme sofisticate, grenade lacrimogene, ca intr-un film
de science’ fiction. Dar, in mod evident, vremea fictiunii se terminase : la
Timisoara Tncepuse istoria. Trdiam mai mult pe strazi, pentru cd nu mai
sugprtqm sa fim singuri, pentru ca simteam nevoia sa privim trecatorii in
ochi, s vedem daca stiu_ce_se petrece si daca recunosc cad stiu ; trdiam_mai
mult pe strazi, cautind si_gasind prieteni_care sd creadd, asemenea noud, ca
timpul a devenit, in sfirsit, ireversibil, cdutind doctori care s& ne dea rete-
tele si farmacisti care sa ne dea medicamentele de care era_atita nevoie la
Timisoara ; tralam mai_mult pe strazi, ca si cum am fi banuit ca acolo avea
sd se petreacd totul, eind, de fapt, tot ce banuiam era ca nu vom mai fi,
pur si simplu. in_stare sd trdim dacd nu se petrece ceva. Seara zilei de 21
ne-a gasit pe strazi si-n dimineata de 22 am fost din nou_pe strazi. Era ca
si cum, deodatd, istoria ar fi coborit grea asupra noastra si am fi simtit
nevoia sa fim cit mai multi laolalta pentru a nu fi striviti de colosala ei

resiune. In timp ce ne indreptam, asemenea altor nenumarati oameni, spre
iata Palatului, am aflat cd se decretase legea martialda dar, fatd de ceea
ce se petrecea in stradd, stirea pdrea derizorie si am uitat-o curind, Pe la
ora 11 intrasem in coloana de- manifestanti care cobora pe Stirbei — Tn timp
ee 0 altd coloand de tancuri, se retrdgea spre cazarmi — si ne cataram pe
turele, si Tmbratisam plingind ofiterii_si soldatii care plingeau, si_inaintam
strigind_,,veniti cu noi" celor care ne faceau semne si ne aruncau flori de la
geamuri, si deveneam tot mai multi, si cintam ole, ole si eram fericiti cum
nu mai fusesem niciodatd in viatd, un fel de fericire despre care nici nu stiu-
sem ca existd pe pamint Am descoperit atunci, cu o_luna in_urma in Piata
Palatului, ca bucuria de a te simti unic nu poate atinge nici pe departe in
intensitate bucuria de a te_simti parte dintr-o. multime, si sper sa& nu uit
niciodata aceasta descoperire. Bucuria aceea izvorita din nemaicunoscuta
topire a eului in uriasa solidaritate anonima n-am mai Bptut;o atinge nici
eind — alergind la Radio sa gasim megafoane pentru vorbitorii din piatd —
am ajuns Tn fata microfonului care Tmi era de ani de zile interzis si care
acum, liber de citeva minute, transmitea in direct, nici ceva mai tirziu, eind
am fost suita pe un pervaz pentru a ma adresa multimii care Inconjura cla-
direa ; bucuria aceea, asemenea unei lumini atit de puternice ineit te Tmpie-
dica sa mai vezi, ramine pentru mine semnul distinct al celor intimplate eu
0 lund Tn urma, extraordinarul hiatus dintre ceea ce am trait Thainte si
dupa 22 decembrie... ) ) o

. Frazele_pe care le visam pe vremea eind ma trezeam speriata si tristd
din visul c& scriu pentru ,Romania literara" erau, ered, mai frumoase mai
Tngrijite, decit cele scrise acum. Traim de o luna incoace prea concentrat pen-
tru ca printre fantele noastre sa mai ramind spatiul necesar literaturii. De
0 lund Incoace istoria a luat cu atita hotarire locul fictiunii, incit cine dintre
noi ar fi Tn stare sa spuna eind si cum i-1 va mai da Tnapoi ?

rist de la ,Paris-Match".
Aflam ca a Tinregistrat

Jorge Luis BORGES

tati ale scenei lirice si sub
cele mai vestite baghete

ra Tristan si Isolds de
Wagner.

Omul din coltul
strazii rosietice ®

ESIGUR c& m-am facut rosu = de
mysine. Am _fncercat citiva pasi cu
o femeie si am pardsit-o pe ne-

) pusa masd. l-am spus ca din pri-
cina caldurii si a Tnghesuielii, si m-am
strecurat, pe de margini, afara. Frumoa-
sa_noapte, dar pentru cine ? La coltul
ulitej se afla caruta, cu doud %Iutare puse
in picioare, ca niste oameni. M-am ama-
rit singur, gindindu-ma ca le lasa asa 1n
parasire, de parca n-ar fi facute pentru

hitaristi. Si asta mi-a dat curajul sd-nte-
eg ca nu sintem nimic. Mi-am smuls ga-
roafa de dupa urechea dreaptd, am azyir-
lit-o-ntr-o_ baltd si-am_ ramas un_timp
uitindu-ma la ea, ca sd& nu_ma mai gin-
desc la nimic. As fi vrut sa ajung mai
repede ziua, sa scap o data de noaptea
aceea. M-am trezit, tocmai atunci, n-
ghiontit, si ghiontul acela mi s-a parut o
usurare. Era Rosendo care se strecura
singur afard din cartier, ]

— Tu, intotdeauna o sa fii bun de piaza
rea, mucosule, a bombanit el, din_mers
nu stiu daca pentru a-si varsa nadufu
din bojoci sau _numai pentru a spune
ceva. S-a indepdrtat pe partea cea mai
intunecoasa, cea dinspre Maldonado ; si
nu l-am mal vazut niciodata.

Am rdmas pe loc, gindindu-ma la lu-
crurile astea de fiecare zi — cer cit vezi
cu ochil, riul care se infuria pe sine,
acolo, jos, intre maluri, un cal dormind,
ulita desfundatd, cosurile — si m-am in-
trebat daca nu sint si eu doar o biatd
buruiana de pe tarmurile astea, crescuta
g_rlntre_ matasa broastei si stirvurile al-
ite. Cine altcineva ar fi putut sa rasard
din gunoaiele astea daca nu noi, gala-
giosi, dar slabi in fata pedepsei, numai
gura_si lovituri si nimic altceva ? Dar am
simtit cd nu-i asa, ca pe cit de nenorocit
este cartierul, tot ;))e atita trebuie sa fie
de frumos. Gunoi ? Milonga plutea prin
cas.e, facindu-te s Tnnebunesti, iar vin-
tul aducea miros de glicina. Era frumoasa

ca o femeie goald, noaptea. Stelele, una
peste alta, de puteai_sa ametesti uitin-
du-te la ele. M& incapatinam™ sd cred ca
n-aveam nici un amestec in toatd po-
vestea asta, iar lasitatea lui_Rosendo si
curajul nesuferit al strdinului nu-mi da-
deau pace. Omul acesta Tnalt si zdravan
putuse sa ia, in noaptea aceea, pina si 0
femeie. Toate astea si altele, m-am gin-
dit, nu erau semn bun, céci Lujanera nu
era o oarecare. Dar, imi ziceam, Dumne-
zeu mai _stie incotro s-au dus. Nu depar-
te, bineinteles. In cel mai bun caz se
{)lerguse[a prin vreun loc cu umbrd pe-
recind Tmpreuna.

.Cind am reusit sa méa-ntorc, balul con-
tinua, ca si c¢ind nu s-ar fi intdmplat ni-
mic.

M-am facut mic si m-am strecurat prin
adunaturd, si-am vézut cd unii dintre ai
nostri aveau cite-un semn bun peste fatd,
jiar cei din Nord dansau alaturi de toti
ceilalti. Nu-si_dadea nimeni ghionturi si
nu se calcau in picioare, totul era calcu-
lat si decent. Muzica parea somnoroasa
iar femeile care dansau cu cei din Nor
nu mai spuneau nici pis.

ASTEPTAM sa se Intimple ceva, dar
nu ce s-a intimplaf. Afara, am auzit o
femeie care plingea si mai apoi_glasul pe
care de-acum 1l “cunosteam, insa de data
asta linistit, aproape linistit, ca si cind
(rjl-a_r fi fost al unui astfel de om, zicin-

u-i:

— . Intrd, fata mea, si iardsi plinsul.
Apoi I:g;Iasu! care incepea sd dispard,

— Deschideti, spun, deschide, tiritur,
deschide | Catea ! S-au deschis in clipa
aceea usile si-a_intrat Lujanera. Singura.
A intrat trimisd, ca si cind ar fi cautat
pe cineva.

— A venit ca din pusca a spus En-
glezul. ) ) ) ]

— Un mort/prieteni, a rostit in clipa
aceea Corralero. Avea o mutra ca de be-

<

Ana Blandiana J

tiv. A Intrat si, Tn cararea pe eare-am
facut-o_ Intre noi, a Jjnaintat citiva pasi
nesiguri — Tnalt, fard sa vada, parca —
si s-a prabusit la pamint ca un bustean.
Unul dintre cei veniti cu el I-a_ridicat si
i-a potrivit poneho-ui sub cap. Si asta I-a
umplut de singe. Am vdzut atunci ca
avea 0 rand adinca n piept. Singele se
facea baltoace in jurul lui, Tnnegrindu-i
cravata purpurie pe care n-o vazusem
entru ca era ascunsa sub fular. Pentru
inceput, ca sa-1 vindece, o femeie a adus
bautura, citeva cirpe si apa calda. Omul
insd nu mai avea nevoie de explicatii.
Lujanera il privea pierdutd, cu_bratele
cazute. Toti o intrebau din_priviri ce s-a
intimplat, iar ea, in cele din urma, a ca-
tadicsit sa vorbeasca. A spus ca dupa
ce a iesit_cu Corralero, s-au indreptat
spre-0 poienitd si cd tocmai atunci I-a
strigat un_necunoscut disperat sa se bata
si_ca i-a Infipt pumnalul, dar {ura ca nu
stie cine a fost si_ca n-a fost Rosendo.
ar cine s-o creada?

Omul se sfirsea la picioarele noastre,
M-am gindit ca cel care-o facuse nu-i
tremurase mina, Omul, cu toate acestea,
era rezistent. Cind a Tnceput sa se zbatd,
Julia  pregatise niste ceai de mate si
ceaiul a facut roata pe la toti si-a ajluns
in miinile mele mai inainte ‘ca omul sa
moara de tot. ,Acoperiti-mi fata", a zis
el, linistit, cind si-a dat seama cd nu mai
poate. 'Nu-i mat raminea decit mindria
si nu voia sa-i priveasca toti agonia. Ci-
neva i-a_pus palaria maré si _neagra
pste ochi. A murit sub ea fara sa se
vaite. Cind pieptul a incetat sa mai urce
si sa mai coboare, s-au grabit sa-1 des-
copere. Avea aerul acela obosit, al mor-
tilor ; era unul dintre cei mai curajosi
oameni de pe vremea aceea, din Bateria
pind Tn Sud ; Tn clipa cind l-am stiut
mort si fara glas, nu I-am mai- urft
~— Ca s& mori nu-i nevoie decit ca sa
fii viu, a rostit o femeie din gramada,
apoi alta a adaugat, ginditoare :

— Atita batosenie intr-un barbat, si-a-
cum 1i bun doar pentru a aduna mustele.

Si-atunci, cei din_Nord au spus ceva
fara de grabd reluind-o cite doi si re-
petind-o cu glas tare ;

— L-a ucis femeia.

UNUL i-a spus-o Tn fata cd ea era si
toti ceilalti_au inceput s-o Tnconjoare.
Am uitat ca trebuia sa ma port cu grija
si-am spart roata ca un fulger. Mi-era
frica si nu stiam ce fac. Multi, ca sd nu

zic toti, se uitau la mine, cercetindu-ma.
Le-am spus, indrdznet parca ; )

— Uitati-va la_mfinile acestei femei,
Ce {Jutere si ce inima ar trebui sd aiba
pentru a putea da cu pumnalul ?

Si-am adaugat, pe jumatate pierdut :

— Cine-si Inchipuie c& rdposatul, des-
pre care se zice ca era temut in cartierul
sau, ar fi putut s-o sfirseasca Tntr-un
mod atit de prostesc, mai ales intr-un loc
atit de izolat ca acesta, unde nu se n-
timpla nimic, dacad nu vine cineva dintr-
alta_parte pentru a ne distra, pentru ca
dupa aceea sa fie scuipat ? ]

3etivanul nu i-a cerut socoteald nima-
nuia.

Si_ s-a auzit, n singuratatea aceea ta-
cutd, un zgomot de calaret. Era politia.
Mai mult sau mai putin, toti aveau
cfte-un motiv sa nu se _bage in vreo in-
curcdtura cu ea, asa ca s-au hotarit ca
cel mai bun lucru este sa-1 arunce pe
dispdrut in rfu. V& mai amintiti fereas-
tra aceea din acoperis, prin care-a zbu-
rat, stralucind, cutitul lui Rosendo ? Pe
aicl a trecut si_omul Tn_negru. L-au ridi-
cat_mai multi, i-au curatat buzunarele_de
ultimii bani, ba cineva i-a mai tdiat
si-un deget sa-i scoata-un inel. Profitori,
domnule, se bucurd de-un biet nenorocit
fard aparare, dupa ce-1 pusese bine un
altul mai barbat. L-au ridicat intre toti,
i-ay facut vint si apa, grabita si-ndure-
ratd, I-a dus cu ea. Nu mai stiu daca i-au
scos matele ca sa nu pluteascd, pentru ca
nu am vrut sd ma uit. Cel cu mustata ce-
nusie nu ma scapa din ochi. Lujanera s-a
folosit de Tnvalmaseala si graba si-a iesit.

Cind au intrat oamenii legii, dansul era
pe jumatate Tnsufletit. Vioristul orb stia
niste habaneras din" cele ce, azi, nu’ se
mai aud. Se_-ag[))ropla Jlumina zilei. Unde-
va, pe un dimb, stilpii ciopliti din uriasii
arbori_de mimoza pareau ca plutesc in
aer, fara sens, entru ca la ora aceea
timpurie firele subtiri de telegraf nu se
distingeau inca.

M-am dus linistit la ranchul meu, la
numai citeva sute de metri, Tn apropiere.
O luminitd, care s-a stins imediat, ardea
la fereastra. l-adevarat ca m-am_ grabit
sa intru, pentru cd am inteles. Si-atunci,
Borges, am scos din nou_ cutitul scurt si
tdios pe care-1 purtam aici, in tivul ves-
tei, sub subtioara dreaptd, l-am cercetat
si era ca nol, nevinovat, fara nici o pata
de singe.

In romaneste de

Darie Novaceanu



Un interviu cu dl. GLATZ FERENC, ministru! culturii d

Sfirsitul

celel de-a doua epoci a fi

Punct si de la capat

U zece zile in urmd, domnul Glatz Fe-
_ rene a efectuat o vizita ministeriala la
Bucuresti. Cu o luna (ori citeva luni) mai Thainte, o ase-
menea prezentd oficiala ar fi fost griu de imaginat. $i
chiar daca ar fi avut loc, ziaristul ar fi aflat despre ea
cu o deliberatd intirziere. Acum, in schimb, traind i dez-
metieindu-se in circumstantele publicisticii din ce in ce
mal neingradite, am pus mina in mod reflex pe mag-
netofon. Am fost interesat nu doar de pachetul de_ pro-
Eunerl ministeriale, dar si de argumentatia _ istoricului
latz Ferenc, pe care l-am intilnit pentru 8rlma oara in
calitate de participant la cel de-al XV-lea Congres Mon-
dial de Istorie (Bucuresti. 1980).

.— Domnule ministru, in aceasta calatorie v-a *insotit
ti istoricul Glatz ?

— Cum e si firesc, am sosit in_primul rind in calitate
de ministru al culturii, dar si din_imboldul istoricului,
in opinia mea, T momentul de fatd asistam la incheie-
rea uneia din _epocile insemnate ale istoriei moderne a
spatiului. Dupd cel de-al doilea rdzboi mondial, benefi-
ciind de avantajele planului Marshall, Europa Occiden-
tala a trecut la Infaptuirea programului de modernizare ;
se intra Tn _epoca _chip-urilor. Europa Rdasariteana in
schimb, trecind sub incidenta sectorului sovietic, se tre-
zeste Tntr-o noud epoca a fierului — cea de-a doua epo-
ca de fier. Din_cauza deosebirilor nationale sistemul se
mentine pe pozitii pe perioade diferite de la tard la targ,
dar odata cu anul 1989 procesul sau de dezintegrare se
incheie. Se trage linie_si se fac socotelile. Punct si de
la capat. Se cuvine sa ne reanalizam Tndatoririle : din
punct de vedere econgmic, politic ca si din unghiul mo-
ralei publice. Dupa parerea mea este’ necesara, de ase-
menea, rejudecarea raporturilor dintre tarile vecine. Din
aceasta periodizare de istoric decurge si intrebarea omu-
lui_ politic : ce e de facut ? In primul rind, cred eu, tre-
buie sd statutdam crearea unor, institutii de tip nou intre
tarile spatiului nostru, care sd fie intr-adevar apte de a
fundamenta organizatii statale de tip nou, noi forme de
colectivitate.

—_ Se pare, deci, ca preocuparile_ ministrului, deopo-
trivd cu_cele ate istoricului nu se marginesc doar la_Un-
garia, si nici relatiile externe nu le evaluati numai din
optica portofoliului.

— Aceasta e treaba celor de la externe. Intelectualul —
de vreme ce nu e nici administrator, nici diplomat de
cariera — trebuie sa priveasca locul natiunii In ansam-
blul est-european.

— Sint convins cd ati venit la_ Bucuresti cu un sub-
stantial program de propuneri. Vi rog, deci, s le rezu-
mati.

_— Ne_vom stradui sa institutionalizdm tot ce se poate
in relatiile romano-maghiare relansate acum ; vom trece
de ndatd la_elaborarea proiectelor de mai scurta si de
mai lunga bataie. lI-am invitat in Ungaria pe cei dol_co-
legi ai mei — domnii Andrei Plesu, ministrul culturii, si
Mihai Sora, .ministrul invatamintului. Ti astept la Buda-
Pesta in saptaminile urmatoare, mai precis pe data de 3
ebruarie. Pentru anul 1990 propun un program comun
de lucru. Fireste, ne vom_ descotorosi de acele- pseudo-
uniuni, ligi, institutii de rit sovietic. Tn acest nou cadru
propun_invitarea la Budapesta a fruntasilor culturii ro-
manesti. Dupa opinia mea, daca va fi existat vreodata
o clipd fasta pentru a Tnlesni receptarea culturii roma-
nesti in Ungaria cultivarea empatiei pentru ea, aceasta
este acum ih_mod indubitabil. Dorim sa invitam in Un-
garia scriitori, formatii artistice, Dorim sa impulsionam
sprijinirea culturald a minoritatii romanesti din Ungaria
cu aportul Romaniei. Apoi, ca un al treilea punct, vom
ridica problema instruirii maghiare din. Romania, atit la
nivelul elementar, cit si la cel mediu si universitar.
1

— Saptamina trecuta, Ministerul Tnvatamintului a ac-
ceptat” propunerea privind redeschiderea’ cursurilor Uni-
versitatii Bolyai din Cluj.

— Am fost Informat despre'aceasta, acum ne Intere-
seazd in ce ritm isi_propune conducerea sa realizeze
aceste deziderate, Noi sintem gata sa o ajutam, oferin-
du-ne sprijinul Tn alcatuirea infrastructurii, atit in_ do-
meniul Invatamintului elementar, cit si in cel mediu si
universitar. Nu dorim sa devenim inoportuni, dar decla-
ram ca sintem_gata sd colabordm atft in acoperirea chel-
tuielilor, cit si In _elaborarea infrastructurii, asigurarea
nersonalului didactic. M& _grabesc_insa sda adaug ca pe
Inga ajutorul dat revigordrii culturii minoritare maghiare
din' Roménia, ne oferim sprijinul tinerilor romani, ger-
mani_sau de altd nationalitaté care vor sa-si completeze
studiile, ca bursieri, la universititile din Ungaria. Ca un
al patrulea punct vom face propuneri_concrete privind
cooperarea imediatd. Consider ca_un obiectiv de o imen-
sa Importanta este convocarea cit mai_urgenta a comi-
siei mixte romano-maghiare a_istoricilor,” fie la Buda-
pesta, fie_la Bucuresti sau in oricare alt loc. A sosit mo-
mentul sa ne descotorosim de internationalismul de tip
sovietic sI In acest domeniu care a adumbrit raporturile
dintre intelectualii romani si maghiari. Au mai spus-o si

cu zece ani in urma ; generatia mea nu crede ca aceasta
diplomatie duplicitara "ar putea contribui la colaborarea
dintre natiuni, acea diplomatie Tn al carei spirit pseudo-
intemationalist, tovarasii se’.Tmbratisau peste masd, in
timp ce. sub masa, se calcau in picioare. Si de vreme
ce constatam ca Tn fine s-a Tnchelat si in acest_spatiu
0_epocd de patru decenii, ca a sosit ceasul schimbarii re-
gimului nu_numai in Ungaria, Polonia, ci si in Ceho-
Slovacia. R.D.G., iar acum Si in Romania, vedem ca Gor-
baciov a renuntat la conceptia stalinista din 1947, care
considera zona noastrd drept un tampon, intre U.R.S.S.
si Europa, observam ca acest sistem stalinist se afla in
momentul de fatd din punct de vedere strategic Th deza-
%regare, ei bine, daca avem 1n vedere toate aceste_consi-
erente, atunci este evident ca a sosit vremea curateniei,
a eliminarii tuturor acelor piese de recuzita, care iIn_mod
firesc au fost instrumentele duplicitatii. Este opinia pe
care o_sustin din mai, cind am fost' numit ministru_al
culturii dupa ce, ca cercetator, am consacrat, deceniji, Tn-
treﬁl_ inchegdrii _ei. Am_studiat si in Uniunea Sovietica
olitica culturala a regimului_.stalinist. Ei bine, particu-
aritatile acestui regim se cuvin a fi detectate Tn anumite
masuri mai vechi. Asta, pentru a cunoaste bine ce avem
de facut. Tndatd dupd numirea_mea ca ministru am sis-
tat predarea obligatorie a limbii ruse, Tntrucit am consi-
derat-o un accesoriu al acestui regim. Tot aici as aminti
de cenzura, de interzicerea unor Cercetari, de obligativi-
tatea aprobarii activitatilor artistice si nu in ultimul rind
de monopolul statului asupra culturii si a Tnvatdmintu-
lui. Noi, 'In Ungaria, am_ ftrecut la disolutia acestor sis-
teme. Procesul trebuie sa duca la disparitia cadrului ri-
gid_al culturii si instruirii. M& bucur ca pe domnii Sora
si Plesu T1i preocupd aceleasi probleme. Mi-au relatat ca
regimul apus a_avut_ aceleasi note specifice — minus pre-
darea obligatorie a limbii ruse. Este deci limpede ca asis-
tdm Tn ambele tari la dezagregarea aceluiasi sistem in-
stitutional.

— Ce influentd a_exercitat [éPusuI regim asupra ra-
porturilor dintre tarile din zona ?

— Am afirmat o datd ca raporturile dintre aceste tari
au evoluat ca relatiile interumane Tn gindirea lui Spi-
noza. El considera ca oamenii Tntra n relatii unii cu cei-
lalti numai prin intermediul lui Dumnezeu. Cu alte cu-
vinte, raporturile dintre tari, popoare au avut drept bazd
Moscova. Toti asteptau ca Moscova sa decida — cu ex-
ceptia Romaniei. Daca luam in_considerare acest ,efeet-
Spinoza", atunci probabil vom intelege de ce nu s-a pu-
tut plamadi un sistem institutional adecvat in raportu-

rile reale, cotidiene, ale popoarelor de aici. Intrucit
nu pot fi concepute in acelasi fel raporturile din-
tre _Ungaria si, de pilda, R.D.G., cu cele dintre

Ungdria si Roméania._Pe cind Tn primul paz problema mi-
noritatilor nu are nici o pondere, Tmbunatatirea relatii-
lor romano-mag[hla[e__este, dupa parerea mea, de necon-
ceput in lipsa tratarii corespunzatoare a acestei proble-
matici, Am sublipiat si Tn_cadrul intrevederilor avute cu
colegii romani ca este naiv cel care isi inchipuie cad ar
putea exista in conducerea politica ungarda cineva care
sa se gindeasca serios la vreo pretentie teritoriala cit de
micd fata de tarile vecine. Se cuvine s-0 spunem ras-
picat. Acesta este_unul din pilonii_bunelor raporturi. La
fel, este o dovadda de naivitate sa crezi_ca Ungaria Tsi
poate dura bune raporturi cu vreun vecin care nu tine
cont de diferitele tipuri de autonomii, de drepturile uma-

ne, culturale, nationale ale minoritatii maghiare. Res-
pectarea lor este celdlalt pilon al bunelor raporturi.
— Cred ca Frontul Salvarii _ Nationale fi guvernul

Romaniei se pronunta in acelati sens.

— Din primul, moment, din acele clipe cind. Tmpreu-
na cu primul ministru al Ungariei urmaream desfasura-
rea evenimentelor la TV, am inteles ca Tn Romania nu are
loc doar o_schimbare de regim, o schimbare la virf. Dupa
cum s-a si intimplat. Dupa parerea mea, trebuie sa con-
statam_doua aspecte in primul rind — si cred ca si inte-
lectualitatea romand este de aceastd parere — structura
interna a puterii de stat dintr-o tara are efect de con-
stringere nu numai asupra individului, ci si asupra co-
munitatilor mici. De ani de zile noi am constatat ca tra-

tamentul aplicat minoritatilor in  Romania sub Ceau-
sescu a avut un caracter ~stalinist. Deci, eu sustin,
si am _exprimat-o in repetate rinduri si _in scris,

ca In Romania lui Ceausescu muncitorul roman suferea
din pricina_dictaturii aidoma muncitorului maghiar, cu
deosebire ca Tn cadrul manipularii ceausiste maghiarimii
i. s-a conferit statut de coloana a cincea. Ca istoric mi-e
limpede ca pentru a scapa de veninul adine inoculat nu
e suficienta atmosfera_euforica din Romania acestor zile,
Va dura ani si ani pina ce antagonismele vor putea fi
eradicate din gindirea oamenilor. Céci antagonismele nu
se manifestda in viata reald, ci in congstiinte. Acum m-ati
utea intreba : de ‘ce forta cea mai activd in aceasta
atalie e tocmai politica culturalg,

— Pentru ca e ,moale" ?

— Dimpotriva, socotesc ca e cea mai ,tare". Este sim-
lu sa acorzi_ajutor economic unei tari. E doar_o ches-
iune de bani, de credite. Cel mai greu este Tnsa a pro-

pune raporturi spirituale, prietenie sincera, cinstita unei
tari in care un regim ne-a considerat nu doar copii Vvi-
tregi, ci de-a dreptul dusmani. Pentru a oferi un astfel
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de ajutor este intr-adevar nevoie de o hotarire nestra-
mutata. Deci, demolarea ; sistemului ceausist implicd 1in
mod necesar aducerea la ordinea zilei __problemei mino-
ritatilor, ca o problema a democratizarii. Cel de-al doi-
lea. ‘aspect este mai- complex. Personal sint- convins c&
izolarea 1n perioada de dupa 1918 a statelor est-europene
a constituit una din cauzele retardarii sociale sl economi-
ce.'La ora actuala se insista_nitel prea mult asupra ro-
lului stalinismului, al Uniunii Sovietice. S& nu uitdm,
Tnsa, ca in.vreme ce--in Europa Occidentala cele patru
decenii de dupa cea de-a doua_conflagratie s-au caracteri-
zat n. economie printr-o tendinta infegratoare — crearea
ietelor comune —, aceastd regiune a noastrd s-a carac-
erizat din '47 incoace, dar.mai cu seama din anii ‘50,
prin inchistare. -Examinind toate acestea din punctul da
vedere al politicii _ economice si al celei sociale putem
spune ca asa-numita decrepitudine nationald s-a trans-
format intr-o grava mizerie sociala, Se pare deci ca re-
nuntarea la inchistare este o necesitate_imperioasa pen-
tru fiecare stat In parte. Sint convins ca apropierea din-
tre state poate fi mijlocitda de catre politica culturald,
Tnsa aceasta necesita o gindire de tip nou.

— lar aceasta nu se rezolva prin simpla semnare a
unor tratate...

— Tntr-adevar, pste domeniul care se 'modificd cel mal
greu. Sint convins cd in demontarea_fintregului sistem
Sovietic din zond, cele mai radicale masuri_vor trebui in-
troduse in_politica din domeniul_Tnvatdmintului urmind
apoi anumite sectoare ale culturii, Subliniez incd o data;
invatdmintul este cap de coloand. Un asemenea proces
necesitd mult timp. Se stie ca in Europa postbelicd, dupa
anii '45—'48 s-a configurat un nou mod de gindire nu
numai in Germania, dar si in Franta. Ei bine, pentru
afirmarea acestui alt tip de gindire a fost nevoie de doua
decenii. Pentru ca si In aceasta zona pina la rascrucea
dintre milenii sa se instaureze o societate sandtoasa
este nevoie de libera circulatie a fortei de muncad De-
plasarea neingradita a fortei de munca a fost impiedi-
cata. de fapt, de izolarea statelor mici. Sint convins ca
este nevoie de introducerea unui. model nou, modern in
pregdtirea fortei de munca. Aici intervine un nou as-
pect :_ralierea 'la Europa. Aceasta afirmatie nu e doar 0
simpld moda n _Ungaria. Regimul stalinist e pus la
stilpul infamiei din _numeroase motive : pentru ca ne-a
adus in Europa de Est un sir de abuzuri, de ilegalitati,
pentru, ca ne-a impus dominatia sovietica, pentru ca ne-a
tinut izolati de restul lumii, dar, din pacate, nu 1l criti-
cam_Tndeajuns _pentru distrugera valorii fortei de mun-
ca. Este ifhposibil de evaluat proportia acestei distrugeri
din ultimii_patruzeci de ani. Aceasta este, dupa parerea
mea. temelia crizelor economice, est-europene. Rezolvarea
situatiei critice e_posibild, dupa opinia mea, daca_incer-
cam 'sa credm sisteme de instruire publica, de Tnvata-
mint profesional _similare cu cele din tarile dezvoltate.
Cred ca trebuie sa intelegem ca ralierea noastra la Eu-
ropa se _poate Tnfaptui numai Tmpreund cu celelalte tari
din zona. Deci daca am afirmat cd prabusirea acestui
regim impune elaborarea unui nou_ principiu de organi-
zare si_cd am venit la Bucuresti si urmeaza sa ma duc
la Bratislava pentru a discuta despre cadrul cultural si
politic al aplicarii acestui principiu, atunci as putea spu-
ne_cd acest principiu are o inriurire directd asupra poli-
ticii economice si in general asupra politicii, Trebuie sa
va spun cd m-a bucurat nespus de mult ca in fruntea
Ministerului  Culturii am Tintilnit intelectuali de marca,
Este evident cd regimul revolut nu tolera intelectualii
cu orizont european, pe de alta parte se adevereste ca
politica culturala nu este doar o ramura a politicii, sau
una din fatetele politicii unui anumit partid. M-am ocu-
pat staruitor de teoria politicii culturale si am ajuns la
convingerea cd una din marile greseli ale sistemului de
stat modern_european este conceperea_structurii Ministe-
rului Culturii ca similard cu cea a_Ministerului_Industriei,
a_externelor, a_comertului. Am ridicat aceasta problema
si n convorbirile cu partenerii vest-europeni.

— Realizarea in viitor a noilor modele de politica cul-
turald in Europa Rasariteana este Tn opinia dv. — dupa
cum deduc din cele spuse pind acum — sarcina inte-
lectualitatii.

— Da. dar trebuie S70 spunem limpede : Intelectuali-
tatea a avut un rol Tnsemnat fn crearea unor_raporturi
nefaste intre aceste popoare mici. Intelectualitatii, ea si
paturilor mijlocii li se ofera_acum ocazia sa-si Tmbuna-
tateascd imaginea. Ma tem fnsa de modul in care vor
reactiona paturile mijlocii si inferioare de cadre. Este
foarte dificil de estimat si la noi. si. fireste, si aici.
Poate totusi se adevereste cum_ca intelectualii adevarati nu
din carierism se angreneaza in politica culturalad, in" ge-
neral in politicd, cdcl noi avem o profesiune. Noi nu sin-
tem administratori. Nu este absolut necesar ca din di-
rectori generali sa devenim ministri adjunct! sau secre-
tari de stat si asa mai departe. Si, dupa cum am con-
venit cu dl. Andrei Plesu — cu care ne-am Tmprietenit
din prima clipa —, noi putem oricind cu usurinta sa ne
ntoarcem la uneltele noastre, la condei si la masa de
scris, parasind administratia politicii culturale. Pe noi nu
ne Tincorseteaza reflexele functionaresti si putem sa ne

manifestdm cu mai mult curaj.

Rostas Zoltan
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