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Fără violentă!
9

MA urmărește mereu, ca un vis urtt, acea demonstra
ție de vineri văzută parțial chiar în Piațțț Victoriei pre
cum și întrebările stîrnite de' tot ce mi-a fost cat să 
aud și să observ în momentele imediat următoare : Doam
ne. ce se întîmplă cu noi ? Care sîntem cei adevărați ? 
Generoși pină la sacrificiu în zilele Revoluției. into
leranți și agresivi după ? Probabil că întrebările sînt 
prea aspre dar dacă nu ne vom analiza cu luciditate 
fiecare cuvint și gest, dacă nu vom înțelege că liberta
tea și democrația se învață, că între libertate și anarhie 
există o distanță enormă, dacă nu vom fi foarte aspri 
cu propriile noastre erori, ceaușismul și tot ceea ce a 
însemnat el va continua să trăiască deghizat, iar iumea 
nouă visată de cei ce s-au opus totalitarismului, de cei 
ce au plătit cu viața — atît de multi — nu va fi pe mă
sura sacrificiilor îndurate timp de o jumătate de veac. 
Sigur că Frontul a făcut greșeli, a ezitat să-și precizeze 
intențiile, dar de-aici și pînă la acea explozie de instinc
te. la acel dialog între surzi, distanța este lungă. Ceea 
ce s-a stricat intr-o jumătate de secol nu poate fi dres 
în doar trei săptămîni. Dacă i-am tolerat lui Ceaușescu. 
cu voie ori fără, aproape un sfert de veac, o cascadă 
imensă de erori, să nu putem avea înțelegere pentru 
niște oameni care s-au dovedit de bună credință și care 
se află la putere de nici o lună ? După o noapte atît de 
lungă există, firesc.o sete de puritate și de dreptate, o 
nevoie irepreslbilă de curățenie și lumină, dar într-un 
stat civilizat dreptatea trebuie s-o facă justiția iar puri
tatea trebuie să o căutăm in noi înșine și abia pe urmă 
în afară, la ceilalți. înainte de a striga cine sint alții, este 
obligatoriu deci să vedem cine sîntem noi cu adevărat. 
kSpun asta gîndindu-mă la numeroasele persoane din 
It’iață, unele foarte tinere, care-și ..întrețineau*  intransi
gența cu alcool și se lăsau ațîțate de diverși indivizi ce 
semănau prea bine cu cei intUniți nu demult pe Calea 
Victoriei sau pe diverse trasee prezidențiale. Cineva 
pe tanchetă se dădea drept „cel mai mare anticomu
nist dih România" și, cu degetele încleștate de microfon, 
schimba personalități în aplauzele altora. Este ușor să 
fii anticomunist .după ce comunismul a murit acoperit 
de rușine. Mai greu era înainte de 22 decembrie. După 
cum este ușor să fii ziarist democrat azi. Dar ieri unde 
erau asemenea voci liberale ? Oricum, aceste scene ca- 
ragialești își au locul într-o piesă de teatru, însă nu în 
realitate, în fața unei țări întregi și nu înainte de a se 
fi uscat sîngele și a se fi stins ultima luminare. Sigur, 
se găsesc tot soiul de neisprăviți, de pescuitori in ape 
tulburi, de oportuniști dispuși să ne fericească și astăzi 
cu incompetența și agresivitatea lor. există oameni de
formați de nedreptatea și umilințele la care au fost su
puși. dar n-au dispărut specialiștii in teroare psihologică, 
în diversiune, care vor să cîștige cu alte metode. înde
lung exersate, ceea ce au pierdut in confruntarea di
rectă de pe baricade.

Așadar, pe cine urmăm ? Ar fi păcat să pierdem ad
mirația si prețuirea lumii dobindite cu atîta singe din 
cauza diversioniștilor și rataților care se înghesuie în 
față după ce pericolele au trecut. Pe urmă, acea ură 
paroxistică, acea sete de răzbunare, acea nevoie de moar
te 1 Criminalii, coautorii dezastrului trebuie să piteas
că, dar nu avem voie să-i imităm în fapte, nu ura și ne
voia de sînge ne pot fi ghizii cei mai buni și nici intole
ranta. Și nu e firesc să avem mai mulți dizidenți și re- 
zistenți decît au existat în realitate. Zeci de ani ni s-a 
spus ce trebuie să credem, zeci de ani ni s-a „indicat*  
cum e bine să gindim, zeci de ani ni s-a limitat orizon
tul; tocmai de aceea într-o democrație reală nu este 
corect să facem altora ceea ce nu ne-a convenit nouă. 
Dacă există 251 de adepți cinstiți ai comunismului. 251 
de oameni nepătațl, de ce să nu-și creeze un partid ? 
Sigur că în viitorul previzibil ar fi greu să aibă vreo 
șansă în alegeri, dar este dreptul fiecăruia să creadă ce 
vrea, să-și afirme fără frică ideile. La noi, intoleranța, 
agresivitatea și ura poartă un nume odios : Ceaușescu. 
De ce, după ce ni s-a impus cu forța un sfert de veac. 
să-1 mai păstrăm in noi acum cînd sîntem cu adevărat 
liberi ?

îmi place să cred că acea eroare din Piața Victoriei nu 
se va repeta, că. treptat ne vom regăsi luciditatea și 
echilibrul, că inteligența și dragostea față de semeni, 
respectul pentru opiniile celuilalt ne vor orienta urmă
torii pași, că memoria ne va ajuta să nu uităm o clipă 
lozincile Revoluției și mai ales pe cea mal frecvent re
petată : „Fără violență !“'.

VASILE GORDUZ ; Efigia poetului

Reculegere sub semnul lui Eminescu
S Duminică, 14 ianuarie, la orele 11, a 

avut loc la Ateneul Român o Reculegere sub 
semnul lui Eminescu, cu prilejul împlinirii a 
140 de ani de la nașterea poetului. Deschisă 
de Andrei Pleșu, ministrul Culturii, și desfă
șurată intr-o atmosferă de emoție adîncă, 
purificatoare, ceremonia s-a transformat în
tr-un prinos recuperator, adus nu numai celui 
mai mare poet român, dar și celei mai ilus
tre victime a cenzurii ultimelor decenii, prinos 
în care spiritul eminescian și spiritul de sa
crificiu al eroilor tineri au fost așezate alături 
și acoperite de lacrimă.

Poeți, oameni de cultură, actori și muzi
cieni și-au unit vocile încărcate de emoție, in 

fața unei săli vibrind cu ei la unison, pentru 
a celebra revenirea în libertate, odată cu 
întreaga țară, a celui ce este fața luminoasă 
și dramatică a geniului ei. Festivitatea a fost 
onorată și de prezența unui grup de poeți și 
artiști sosiți din Chișinău, parcă anume pen
tru a adăuga emoției generale încă o dimen
siune.

Astfel, mai mult decît un spectacol, cele 
două ore și jumătate de gîndire, poezie și 
muzică au fost prilejul unui catharsis colec
tiv ; astfel, ziua lui Eminescu, cea mai curată 
zi a anului românesc, a fost investită cu so
lemnitatea despărțirii de coșmar.

R.L

Augustin Buzura



Andrei Plesu, Ano Blondiono, Ștefon Augustin Doino? și Petru Crețio vorbind Io ceremonia „Reculegere sub semnul lui Eminescu" (Ateneu, duminică 14 ianuarie 1990
• Fotografii ce Ion și Minai vucuj

•Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor
ÎN ziua de 12 Ianuarie 1990. a avut loc 

ședința Consiliului de conducere al Uniu
nii Scriitorilor. Ordinea de zi a fost pre
zentată de Ștefan Augustin Doinaș. In 
deschidere, poetul Mircea Dinescu. preșe
dintele Comitetului de conducere provi
zoriu, a prezentat situația actuală a Uni
unii Scriitorilor și preocupările Comite
tului de conducere pentru îmbunătățirea 
activității de viitor. Au fost menționate 
intre altele : posibilitatea înființării unei 
noi edituri a Uniunii Scriitorilor, obține
rea unui nou sediu pentru Uniunea Scri
itorilor. redcbîndirea fostelor case de cre
ație și deschiderea altora, acordarea unui 
spațiu de cel puțin o oră pe săptămînă 
în programul Televiziunii pentru Uniunea 
Scriitorilor. obținerea din fondurile Băncii 
Române de Comerț Exterior a unor sume 
în valută pentru scriitorii care se depla
sează in străinătate, funcționarea inde
pendentă de alte instituții a Uniunii Scri
itorilor.

Pentru o mai bună activitate a Comite
tului provizoriu de conducere, s-a propus 
lărgirea acestuia prin cooptarea de noi 
membri. In urma votului au fost cooptați : 
Gabriela Adameșteanu. Ștefan Bânules- 
eu. Augustin Buzura. Bedros Ilorasan- 
gian, Szăsz Jânos, Laurențiu Ulici, Ro
mulus Vulpescu.

Apoi, Ov. S. Crohmălniceanu, președin
tele Comisiei de validare a propus spre 
ratificare lista noilor membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Consiliul ratifică prin vot des
chis primirea ca membri, ai Uniunii Scrii
torilor a următorilor : Lucian Alexiu, A- 
drian Aluigheorghe, Silviu Angelescu. 
Liviu Antonesei. Livia Bacâru, Carmen 
Francesca -Banciu. Constantin Barbu, AL 

Bardieru. Hella Bara. Bărânyi Ildiko, 
Bâranyi Ferenc, Dinu Băcăoanu, Magda
lena Popescu-Bedrosian, Radu Berceanu, 
Toma Biolan, Bird Lâszlo Peter, Mircea 
Bărsilă. Borcsa Jânos, Helmut Britz, Ro
mulus Bucur. Alex. Budișteanu. Ioan Bu- 
duca. Virgil Bulat. Sergiu Celac. Al. Cis- 
telecan. Vasile Clem. Radu Călin Cristea. 
Mihai Coman. Daniel Corbu, Smaranda 
Cosmin. Gheorghe Crăciun. Valentina 
Curticeanu. George Cușnarencu. Paul 
Daian, Yvette Davidescu. N. Diaconu. V. 
Diaconu. Mihai Dinu. Gellu Dorian. Ma
rian Drăghici, Aurel Dumitrașcu. Aureli
an Titu Dumitrescu. Luca Dumitrescu, 
Manana Filimon, Gagyi Jozsef. Geczi A. 
Jânos, Marius Ghica, Bogdan Ghiu. Git- 
tai Istvân, Mihail Grămescu. Ioan Groșan, 
Horvath Alpăr, Emil Hurezeanu, George 
Iarin. Florin Iaru, Ihor Lemnij. Nicolae 
Iliescu. Petru Ilieșu. Silvia Kerim, Kiss 
Andrâs, Kiss D. Botond, Wolfgang Koch, 
Kovâcs Andras Ferenc. Lang Zsolt, Ane
mone Latzina, I. B. Lefter. Johann Lippet, 
Cristian Livescu, Gheorghe Lucan, Mira 
Lupeanu, Boris Malschi, Ioana Călina 
Marcu, Mariana Marin. Eugen Mihaigiue. 
Mihai Mihailiuc. Ovidiu Moceanu, Juliana 
Modoi. Grid Modorcea, Eufrosina Mol- 
cuț, Cristian Moraru. Peter Motzan. Ion 
Mureșan. Al. Mușina. Dan Ion Nasta. Mi
hai Nasta. Ion Negriuc. George Nicolaes- 
cu. Octavian Nistor. Rodica Palade. Pall 
Szilărd, Valentin Petculescu, Răzvan Pe
trescu, Marta Petreu. Domnița Petri, 
Cristian Popescu, Ion Pogorilovschi, Gri- 
gore Popa, Titus Dumitru Popa. Vasile 
Popovici, Constantin Preda. Sorin Preda. 
Comeliu Regus. Toma Roman. Paul Ro- 
maniuc. Sergiu Ruba, Nicolae Sava, Cor
nelia Maria Savu, Florin Sicoe, Ștefan 

Sienerth. Roxana Sorescu, Mircea Vaier 
Stanciu. Hanibal Stănciulescu. Gabriel 
Stănescu, Liviu Ioan Stoiciu. Eugen Su- 
du. Ion Vasile Șerban. Tia Șerbănescu, 
Ion Șmuliac, Corneliu Ștefan, Elena 
Ștefoi, Stelian Tăbăraș. Cristian Teodo- 
rescu. Dorin Teodorescu, Marcel Tolcea. 
Vasile Țapoveț, Radu G. Țeposu, D. Țiga- 
niue. Maria Urbanovici. Varga Gabor. Lu
cian Vasiliu, D. Velciu, Pan Vizirescu, 
Daniel Vighi, Visky Andrâs, Vitus K. 
Gyorgy, Călin Vlasie, Balthasar Waitz, 
Zudor Jânos. La același punct al ordinei 
de zi s-a hotărit ca membrii Uniunii Scri
itorilor care au fost excluși, din motive 
politice, in timpul dictaturii să fie repri
miți in "Uniune.

Au fost aleși membri de onoare ai Uni
unii Scriitorilor : Monica Lovinescu, Vir
gil Ierunca, Vintilă lloria și Ștefan Baciu. * 

în continuare Mircea Sântimbreanu a 
prezentat raportul Comisiei de Pensii ; s-a 
luat in discuție posibilitatea majorării in 
viitor a pensiilor pentru scriitori ca și a 
ajutoarelor sociale.

La următorul punct al ordinei de zi a 
fost discutată situația revistelor Uniunii. 
S-au propus măsuri și soluții pentru ren
tabilizare, mărirea numărului de pagini, 
asigurarea necesarului de hirtie. Consiliul 
■ ratificat componența colectivelor provi
zorii de conducere a revistelor Uniunii. A 
fost aorobată solicitarea revistelor Ori
zont (Timișoara). Vatra (Tg. Mureș). Ra
muri (Craiova), de a fi editate integral de 
Uniunea Scriitorilor. S-a hotărit reapari
ția Caietelor critice cu statut de publi
cație lunară de sine stătătoare.

S-a discutat despre posibilitatea ca re
vista Nene Literatur să devină o revistă 

cu o difuziune mai largă șl eu un profil 
Îmbogățit ; s-a propus ca in colegiu să 
figureze și scriitori germani de prestigiu 
din străinătate ca Hans Magnus Enzens
berger, Gerhard Csejka, Werner Solnner, 
ș.a. Se va încerca o mai bună difuzare a 
publicației peste hotare în vederea spori
rii, printre altele, a surselor de valută ale 
Uniunii Scriitorilor.

Pentru o difuzare mai bună a revistelor 
și cărților editate de Uniunea Scriitorilor 
se preconizează preluarea a două libră
rii centrale din București de la Centrul de 
librării, în care se vor putea vinde și re
viste străine.

Consiliul Uniunii Scriitorilor a dezapro
bat. în această ședință, practica reprodu
cerii textelor scriitorilor fără consultare^ 
prealabilă a autorilor. ™

Consiliu] Uniunii Scriitorilor a hotărîl 
numirea criticului literar Laurențiu Ulici 
ca redactor-șef al revistei Luceafărul, cu 
împuternicirea de a propune un nou co
lectiv redacțional și de a pregăti și Lan
sa noua serie a revistei.

La dezbateri au luat cuvintul scriitorii : 
Romulus Vulpescu. D.R. Popescu. Șt. Bâ- 
nulescu,. N. Prelipceanu. N. Manolescu, 
Daniela Crăsnaru. Ana Blandlana. Ileana 
Mălăncioiu, Anghel Dumbrăveanu. Mircea 
Mihăeș, Szăsz. Jânos, Octavian Paler, Ște
fan Aug. Doinaș, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Mircea Sântimbreanu. Laurențiu Ulici, 
Paul Everac, Al. Dobrescu. Marin Sorescu, 
Helmut Britz, Eugen Simion, Mârko Băla, 
Dan Hăulică, Ion Hobana.

Lucrările ședinței Consiliului eu fost 
prezidate de Mircea Dinescu, președintele 
Comitetului provizoriu de conducere a 
Uniunii Scriitorilor.

OCHIUL MAGIC
• în sfîrșit, generația tînără, optzecistă, își arț publi

cația culturală: intitulată Contrapunct, ea este un săptă- 
minal al Uniunii Scriitorilor și apare in fiecare vineri 
sub coordonarea unui comitet format din Mircea Cărtă- 
rescu, loan Groșan, I. B. Lefter, Cristian Moraru și 
Mircea Nedelciu. Primele două numere sînt absolut re
marcabile, strîngînd, într-un fel, simbolic, semnăturile 
cîtorva zeci de scriitori tineri, dintre cei mai valoroși, 
de pe tot cuprinsul țării. Indicînd „linia melodică*'  a 
revistei, pe care însuși titlul o sugerează, I. B. Lefter 
fixează în editorialul primului număr din 9 ianuarie toate 
trăsăturile generației ’80, care, deși refugiată într-un soi 
de underground în tot deceniul care se încheie peste 
unsprezece luni, și-a cîștigat notorietate și reprezintă 
deja o puternică forță literară. Așteptăm ca numerele 
următoare să confirme vitalitatea literaturii tinere. Pro
mitem să le citim cu atenție. • Cităm : „Tulburătoarele, 
tragicele și entuziastele zile ale celei din urmă săptă-, 
mîni ’89, au realizat cel mai amplu și mai impresionant 
documentar din istoria filmului și a televiziunii: o re
voluție, o mare și prea dreaptă revoluție, transmisă în 
direct...". Citatul este din Teleobservatorul revistei Con
temporanul (6 ianuarie) și e semnat de un specialist în 
documentare revoluționare (inclusiv 23 August 1944) pe 
numele său Comeliu Leu. Ii ținem la dispoziție mate
rialul necesar pentru a fi pus pe două coloane morale. 
• Intr-o ediție specială a Dialogului ieșean (revistă 
care se poate lăuda cu un trecut de rezistență pe care 
nu-1 au multe), Sorin Antohi examinează utopia nega
tivă a ceaușismului sub două aspecte. Iată-1 pe al doi
lea : „A.ș vrea să desprind din tabloul patologic al pu
terii o trăsătură elocventă : refuzul de a recunoaște fie 
și cea mai neînsemnată consistență ontologică subiec
tului social. A mai pune într-o asemenea conjunctură 
problema drepturilor omului este deplasat : pentru des
pot, supușii există, dar nu sînt. Ei reprezintă pentru el 
marionete nedemne, umbre, pioni intr-un crud joc de-a 
societatea — de care oricine ține un cnut în mînă se 
poate foloisi fără scrupule. Probabil că amatorii de psiho
patologie au recunoscut în rindurile de mai sus imaginea 
clasicului psihopat Schreber, analizat de Freud într-un 
studiu din 1911...“. • Două numere din Tribuna se con
stituie ca un veritabil documentar moral-politic al revo
luției, așa cum o văd scriitorii din Cluj. Reținem cîteva

din lozincile, pe care cu toții le-am putut auzi pe stră
zile orașelor noastre In zilele- revoluției, și pe care 
dr. Florea Marin le-a antologat : „Azi in Timișoara, / 
Mîine-n toată țara F ; „Timișoara, nu uita / Clujul e de 
partea ta !“ ; „Ceaușescu, nu uita > Vrem pantofi din 
pielea ta !“ : „Nu plecăm acasă, / Morții nu ne lasă !“ : 
„Iată dricu ! / Iată dricu lui nea Nicu F ; „Ceaușescu, 
Anul Nou l îl petrece în cavou F : „La al XV-lea Con
gres / Patru ani de la deces !“ Acest folclor nou și spon
tan, uneori crud, alteori păstrind, in tragedie, ceva din 
umorul dintotdeauna al poporului nostru, ar merita să 
fie studiat cîndva și tipărit, cum au făcut francezii cu 
sloganurile din 1968. • în numărul al doilea din aceeași 
publicație, in traducerea lui loan Mușlea, putem citi 
celebrul Manifest al celor două mii de cuvinte dat pu
blicității în primăvara lui 1968 de către șaptezeci de 
personalități din Cehoslovacia. • La rubrica Dezvăluiri 
ziarul Adevărul publică un serial consacrat meditației 
transcendentale, care a furnizat puterii, cum se știe, in 
1982, ocazia unei represiuni antiintelectuale și a unei 
diversiuni extrem de eficace. Datele pe care ziarul ni 
le oferă sînt bogate și precise. Dar cine este autorul 
serialului și de unde deține el aceste date ? EI semnează 
Gh. Atanasiu. Ne-am bucura să greșim identificând in 
colaboratorul Adevărului pe fostul director general adj. 
al Comitetului de Radio și Televiziune, care, in anii de 
după 1982, în calitatea pe care o avea, era cel mai redu
tabil adversar al transcendentalilor, eliminind cu multă 
grijă și pe bază de liste complete (oare de la cine le 
obținuse ?) toate numele de artiști, intelectuali, scriitori 
etc. care urmau să intre pe post și care fuseseră „impli
cați" în meditația cu pricina. Vinătorul de vrăjitoare de 
ieri s-a metamorfozat azi — cu aceeași documentație pe 
masă — într-un analist al respectivului fenomen. Nici 
usturoi n-a mincat, nici gura nu-i miroase ! • Zicerea 
cu usturoiul s-ar aplica și lui C. Stănescu, ajuns, după 
cîte știm (căci ziarul n-are casetă cu numele redacto
rilor), redactorul șef al Adevărului. Din memoria noastră 
nu s-au șters ultimele articole ale lui C. S. din Scinteia, 
în urma ședințelor de partid din edituri și din alte lăca
șuri de cultură. într-unul din ele, C. S. lăuda spiritul 
critic pe care l-ar fi arătat în ședință un editor al 
„Minervei" în privința textelor clasicilor. • Se înțelege 
că C. S. și editorul cu pricina erau de acord că aceste 
texte se cuvin a fi croșetate de impurități de tot soiul. 
Ei, și acum, după ce am militat pentru falsificarea patri
moniului literar, scoatem Adevărul, „cotidian social- 
politic independent". Al. Beldiman, C. Miile, C. Graur, 
T. Teodorescu-Braniște și M. Sadoveanu — directorii 
succesivi ai ziarului — se răsucesc în groapă • Mai mulți 
colegi ai noștri au fost contactați în vederea colaborării la o 
nouă publicație Care se numește Democrația și se vrea in
dependentă. Cît de independentă va fi ea ne-o arată de pe

acum numele celor care se pregătesc s-o editeze: Hie Pur- 
caru, Eugen Florescu și Petre Ispas. Despre cel dinții, am 
scris unele lucruri într-un număr anterior al RL, așa rit 
nu-1 mai prezentăm. Ceilalți doi au lucrat pînă la 22 d^B 
1989 în aparatul CC al PCR. Ca instructor, Petre Ispas avU 
in grijă, între altele, România literară. Eugen Florescu 
de pildă a fost ani buni, în calitate de adjunct de șef de 
secție, unul din cei mai agresivi și metodici demolatori ai 
Uniunii Scriitorilor, ai publicațiilor ei și ai literaturii. 
Lucrînd mînă în mînă cu Tovarășa (și uneori peste capul 
superiorului său ierarhic), bloca tot ce nu 1 se pă
rea suficient de „aliniat" la normele ideologice ale 
partidului și încuraja propaganda cea mal joasă. • Am 
dori să reflectăm în aceste pagini toată suprafața presei 
sau a mass-mediei culturale. Ne izbim de lipsa revis
telor, greu de găsit la chioșcuri în aceste zile. Rugăm 
pe colegii noștri din țară și din București, care editează 
publicații culturale (și nu numai) să pună deoparte și 
pentru noi cîte un exemplar și să ni-1 trimită cu speci
ficarea pentru Ochiul Magic. Eventual, pe bază de 
schimb. Le mulțumim anticipat

R. L.

Primim:
■ Adunarea generală a Asociației criticilor de 

film și filmologilor din România, care a avut 
loc in ziua de 10 ianuarie 1990. își afirmă urmă
torul punct de vedere în problema publicațiilor 
de specialitate :

1) Adunarea generală dezavuează conducerea 
revistei „Cinema", care nu se bucură de credi
tul nostru moral și profesional, și se disociază 
de ea. Ne asumăm și vom sprijini orice iniția
tivă de înnoire a acestei publicații, pentru ca 
ea să devină cu adevărat o revistă de cultură 
cinematografică.

2) Considerăm esențială prezența membrilor 
Asociației noastre la promovarea unor noi pu
blicații de specialitate și în primul rînd la cea 
editată în prezent de Comitetul provizoriu al 
cineaștilor. (Revista „Film")

Comitetul provizoriu al Asociației 
criticilor de film și filmologilor din 

România



TRIBUNA IDEILOR POLITICE
Incepînd cu acest număr, publicam articole pe teme poli
tice. Vom reține toate punctele de vedere argumentate, 
în spiritul pluralismului și democrației.

NU va fi vorba despre literatură in 
cele de mai jos. Literatura este 
eternă, înșă urgentă nu este, sau 
nu oricind. Urgent în momentul de 

față mi se pare să ne precizăm poziția in
tr-un plan mai general. Dacă încerc a- 
ceastă clarificare într-o gazetă literară și 
nu într-un cotidian, o fac deoarece cred 
că este potrivit să. ne exprimăm și ca 
scriitori. Pe de altă parte, față de felul 
cum vedeam lucrurile acum cîteva săptă- 
mînl, nu m-aș fi așteptat să cer cuvîntul 
atît de curînd. Mă gindeam că va fi bine 
ca, o vreme, să-i lăsăm să se pronunțe pe 
aceia, de toată lumea știuți și îndrăgiți, 
care, cu îndrăzneală și abnegație, n-au aș
teptat momentul cînd a te exprima liber 
nu avea să mai fie o probă de eroism. 
Constat însă acum că este nevoie și de 
cuvîntul nostru, al „oamenilor de bine" 
care ne-atn ferit pielea alegînd compro
misul tăcerii in iluzia că ne ferim de orice 
compromis.

In toamna lui 1968, dacă nu mă Înșel, 
am citit un discurs ținut la Cluj care cu
prindea un program cultural. A trebuit să 
recunosc că eram de acord cu acel pro
gram aproape punct cu punct. Tot atunci 
se spunea în mediul în care trăiam : 
„Dacă acum nu intrăm (unde să intrăm 
este inutil să precizez), să nu ne mai plîn- 
gem că sintem conduși de niște primitivi. 
Acum să ne angajăm și să schimbăm 
lucrurile din interior". Cît de naivă a fost 
această angajare am început să aflăm 
destul de repede și de atunci încoace 
pe-am tot convins. De o altă angajare a- 
vem nevoie acum.

Să nu se creadă că schițez un paralelism. 
Ar fi nedrept și cu totul disproporționat. 
Oamenii care ne conduc astăzi, mai exact 
unii dintre ei. au dovedit fără putință de 
îndoială că sînt curajoși și competenți. în 
ce mă privește, mi-am dorit ca, pentru o 
perioadă de tranziție, ei să ocupe pozițiile 
pe care le ocupă în prezent. Din păcate, 
îmi dau seama pe zi ce trece că tranziția 
nu intră în vederile lor. Ei par convinși că 
meritele lor incontestabile îi îndreptățesc 
să ne rămînă și pe mai departe conducă
tori. De fapt, n-am nimic împotriva aces
tui punct de vedere. îl găsesc acceptabil. 
Tot ce le-aș cere ar fi să se definească, 
să-și expună argumentele și să organizeze 
dezbaterea democratică pe care ne-au 
promis-o.

După cum Înțeleg, speranța actuale! 
conduceri de a rămine la putere se ba
zează mai ales pe măsurile de îndreptare 
a situației foarte grave în care. în toate 
domeniile, ne găsim. Nici un om de bună 
credință nu poate nega că măsurile sînt 
cele dorite și că se succed foarte rapid, 
în principiu, actuala conducere are drep
tul ca pe seama lor să se aștepte la încre- 
dereanoastră. Are dreptul să se aștepte ca 
noi să suportăm cu răbdare încă multe 
inevitabile privațiuni. Totuși, o încredere 
nelimitată nu se poate întemeia numai pe 
atît în această privință, mi-am mai spus 
părerea într-un rînd. Noi, românii, ajunse
serăm să ne pierdem în așa măsură spe
ranța încît dacă atunci cînd a anunțat 
achitareâ datoriilor externe Ceaușescu ar 
fi făcut cîteva concesii, am fi' fost mulțu
miți. Dacă Dumnezeu ni l-ar fi luat, am 
fi fost bucuroși. Iar dacă o forță din afară 
ar fi putut să determine îndepărtarea lui 
și instalarea unui guvern reformist, am fi 
fost fericiți. Dar lucrurile s-au petrecut 
altfel, așa cum n-am îndrăznit să sperăm. 
Țara întreagă s-a ridicat și, fără ajutorul 
nimănui, și-a cîștigat, cu grele sacrificii, 
libertatea. Așa fiind, țara trebuie între
bată ce-și dorește și are și ea dreptul să 
ceară ca cei care se cred în stare să-i în
deplinească voința să vorbească deschis. 
Așadar, dialog și transparență. Deocam
dată, nu se prea văd.

Ni se vorbește cu insistență despre un 
consens national. Consensul a existat, o 
știm, in zilele acelea fierbinți, în fața Ope

rei din Timișoara, in fața palatului din 
București și peste tot Fără consens, lupta 
n-ar fi izbîndit în schimb, presupusul 
consens actual trebuie verificat Poate 
există, poate nu. Trebuie verificat de 
exemplu, dacă există .consens in a aproba 
prezența atitor foști demnitari în posturi 
importante. își merită locurile, aflăm, pen
tru că la un moment dat unii dintre ei au 
fost azvirliți la conducerea cite unei am
basade din Suedia și nu mai știu pe unde. 
Bieții de ei I Cît vor fi suferit ! Dar oare 
de acolo în numele cui vor fi vorbit ? Este 
nevoie de ei, mai aflăm, fiindcă sînt com
petenți. Oare nu-și dă nimeni seama cit 
dispreț — nemărturisit, ori inconștient — 
pentru resursele acestui popor este impli
cat intr-o asemenea teză ? Chiar să nu 
existe în țara asta oameni pricepuți, 
într-atît incit e nevoie să-i chemăm tot pe 
cei de pînă mai ieri ?

în numele ideii de consens se pregă
tește prezentarea la alegeri a unui front 
desprg care nu trebuie să fii om politic ca 
să-ți dai seama că nu este viabil. Ce fel 
de unitate va avea acest front cind de pe 
acum Doina Cornea atrage atenția că 
există pericolul ca poporului să-i fie fu
rată revoluția, iar Silviu Brucan ii răs
punde tratind-o drept iresponsabilă din 
punct de vedere politic ? în treacăt fie 
spus, dacă Doina Cornea ar fi atît de pu
țin responsabilă și dacă apelul făcut n-ar 
atinge un punct foarte sensibil, mă în
doiesc că domnul Silviu Brucan și-ar fi 
luat riscul de a vorbi atît de brutal des
pre o personalitate al cărei credit moral 
este, îl asigur, cu mult mai mare decit al 
domniei sale. în aceste condiții se pune 
întrebarea : cind frontul își va dovedi 
lipsa de coerență cine îl va părăsi și cine 
va rămine la conducere — Doina Cornea 
sau Silviu Brucan ?

Avem motive să ne Întrebăm și dacă 
după paravanul format de Doina Cornea, 
Mircea Dinescu, Dan Petrescu și alți cițiva, 
de buna credință a cărora nu ne îndoim, 
nu se ascunde adevărata identitate a gru
pului de conducere, identitate care ar pre
supune un comunism reformist. Dacă așa 
ar sta lucrurile, gravă n-ar fi o asemenea 
ideologie in sine. în principiu, ea este le
gitimă ca oricare alta și. cu toate că nu 
cred, poate că majoritatea ar aproba-o. 
Grav ar fi ca ea să se dezvăluie prea 
tîrziu.

Nu trebuie să fii om politic nici ca să 
Înțelegi că alegeri fixate la o dată apro
piată nu sînt echitabile intr-o tară unde 
n-a existat opoziție legală de aproape 
cincizeci de ani. Și asta in condițiile in 
care una dintre părți și-a început campa
nia electorală din prima zi. Din partea 
mea. redactorii de la televiziune ar putea 
să se înscrie in orice partid dacă insti
tuția însăși ar fi un organism indepen
dent Or. de ce independență poate fi 
vorba cind directorul televiziunii este pur
tătorul de cuvint al unui grup de oameni 
politici care-și declară intenția de a parti
cipa, astfel constituiți. la alegeri ? Tele
viziunea. care nu încetează să facă pro
pagandă pentru Front și își dă certificate 
de bună purtare precum fantomaticul son
daj difuzat deunăzi.

încheind, repet că referirea la situația 
din 1968 nu stabilește un paralelism. Am 
făcut-o cu strategie totuși literară. Am 
vrut să-i dau cititorului un fior. Să-1 con
ving mai ușor că atîta timp cît toate insti
tuțiile și mecanismele democrației nu func
ționează — și, dintre ele, esențial, ade
văratul pluralism — nu ne putem îngădui 
să fim prea încrezători. După ce am su
portat 45 — și nu 25 — de ani de dicta
tură, să mai așteptăm cîteva săptărnîni 
sau luni pînă să ne întoarcem de-a bi- 
nelea la uneltele noastre. Unelte care, în 
ce mă privește, cu viața politică n-au ni
mic comun.

Livius Ciocârlie

Ateneul Român, duminică, 14 ianuarie 1990

Scrierea cu noi înșine; 
locul primei descoperiri: 

TIMIȘOARA — ROMÂNIA
B LA Început a fost este Eminescu : „Nu credeam să-nvăț a muri vreo

dată*.  în germene, versul vedea Timișoara prin ochiul pe atunci al sufleuru- 
lui, adolescentul din trupa lui Pascalv. Era in 1867 ; vers netrezit încă din 
somn de aripa sufletului poetic. Versul născut, iar nu făcut, avea să se re
întrupeze insă mai tîrziu... un secol mai tîrziu.

Mai apoi, mult mai apoi a fost Nichita. Auzul lui „absolut" i-a captat 
ecouL Inima sa l-a restituit amplificat in înțelesul unui motto al vieții. Vo
cea sa de tunet blond l-a preschimbat in profeție. Poetul nu e în fond decît 
numele laic al Profetului.

Nu-mi amintesc dacă in acel octombrie al anului 1983 — 11? 12? 13? ale 
lunii aceleia din anul marii sale plecări, intimplată la 13 decembrie. Nichita 
va fi murmurat versul in cupa roș-aurie a sălii Teatrului Național timișorean, 
unde venea însoțit de noi ; prezență absolut fascinantă, dăruită nouă de 
marele său prieten ostracizat din pagina unor biografii gelos încropite, nume 
cules in tipografii cu corp 6 : pictorul rar Sorin Dumitrescu. îmi amintesc, 
completasem seara de poezie cu Lucia Nicoară, directoarea Teatrului Națio
nal exploatînd febril venirea poetului într-o tabără de pictură de la Teremia.

Părea, Nichita. in acele ore de nebănuit crepuscul al vieții lui. un potir 
al minimii intr-o fără de odihnă revărsare printre oameni. Cel ce a găsit de 
cuviință să numească pe oameni optimați (cei mai buni). „Potire ale minunii 
— un personaj, fratele Ottho din Falezele... lui Junger — nu a făcut decît să 
resuscite poetic expresia revelației pauliniene care identifica pe oameni cu 
„vase" ale divinului, „vase ale alegerii Sale".

în fața Teatrului timișorean, — în care Nichita s-ar putea să fi reluat în 
ecou versul Eminescului, la 6 ani de la adormirea sa, azi, aici, la Timișoara, 
mii de copii, adolescenți — „...ce-nvață mersul pe valuri în picioare... mai 
rezemindu-se cu brațul de curenți. mai sprijinindu-se de o rază țeapănă de 
soare...", mii de lujere, umăr în umăr-cu părinții lor sau pe umerii lor, au 
strigat întregii lumi versul cu ecoul trupurilor lor. „Nu credeam să învățăm 
a muri vreodată, nu credeam să învățăm, nu credeam..."

Nu rețin amănuntul dacă Nichita a „predat" în propria-i rostire acest vers 
timișorenilor, dar e sigur că a profețit venirea focului : „Vine focul — îmi 
zise, fii atent vine focul / și o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se...“

Aici, la Timișoara, din pîntecul unei săli prea înguste pentru versuri hă
răzite Agorei, Nichita descoperitorul — auto-intitulat — al scrierii cu sine 
însuși — HEMOGRAFIA — nu bănuia cîți oameni dețineau secretul acestei 
scrieri. Aici mii de oameni au arătat la ceasul hotărîrii lor că se cere dezvă
luită taina acestei scrieri. Hemografia nu era așadar scrierea unei limbi 
moarte.

Toate aceste „potire ale minunii" și-au revărsat sîngele prețios pe calda- 
rîmul unei piețe pentțu a ne arăta că acceptarea morții e o limbă, un limbaj 
al vieții.

Cît de înalt îmi părea pînă acum versul cu care Nichita hotărîse să 
încheie poemul amintit.: „Schimbă-te în cuvinte — i-a zis daimonul / repede 
cît poți să te schimbi."

Mă preschimb în cuvinte — și cît de palid îmi pare asta — în cumpănă 
cu miile de potire revărsîndu-se, preschimbîndu-se — mă rog Cerului — în 
îngeri. Ai fericirii și recunoștinței noastre uluite. Atît.

Corîolan Babeți



Transformarea revoluției în evoluție

*T > RINTR-O ușor decpdabilă asociație l—* de idei mi-am amintit cele trei JL interviuri date în viața mea și sen
zația de inconfort interior pe care 

mi-au lăsat-o, zărind un titlu de ziar în 
genul obișnuit acum, „România continuă 
să se afle în centrul mass-mediei mon
diale'*.

Strîngerea de inimă în timp ce. scriind 
ultima frază, retrăiesc deceniile cînd 
România abia se strecura în paginile din 
mijloc ale ziarelor lumii, acoperită de 
umbra grotescă a lui Ceaușescu peste 
care atîția ochi influenți, bine avertizați, 
alunecau surîzînd cu o mioapă îngădu
ință. Adevărul, prea rar spus, că aici nu 
s-a făcut destalinizare — un sinistru per
sonaj al închisorii de la Pitești putea fi 
văzut prin anii ’80 plimbîndu-se la Șo
sea în pace, directorul închisorii de la 
Sighetu Marmației dirija rețeaua cine
matografică a orașului, executorii proce
selor „cu ușile închise" alunecaseră cu 
eleganță pe traseele diplomatice, contac- 
tînd convingător Occidentul — cite povești 
stratificate nu ascunde etanșa cutie de 
oțel numită România, in care, vreme de 
45 de ani, odată adolescența sfîrșită, su
fletele începeau să putrezească, prin con
tagiune 7 Reproșul unanim că aici n-a 
existat un ’53, ca la redegiști. un 56, ca 
în Ungaria, o primăvară pragheză, că 
avem o disidență firavă și solidaritate 
deloc, că niciodată nu se va ieși în stra
dă, neîncrederea rozîndu-ne șira spinării 
în decenii de așteptare inertă... A cîta 
oară încercam să găsim ieșirea pruden
tă, care să ne coste cit mai puțin sînge, 
în scurta (totuși) noastră istorie 7 (Cred 
că ar fi nevoie să nu ne mai tot spunem 
că sîntem un popor bătrîn, așa cum atit 
de frumos ne-a flatat G. Călinescu ; să 
admitem ca istoria noastră conștientă de 
sine e mai scurtă decît a altor popoare 
europene. Să înghițim micul hap amar al 
lucidității, fără teamă de diversiunea 
ceaușistă a granițelor amenințate, pe care 
am auzit-o ultima oară răcnită nebu
nește ca să acopere strigătul Timișoarei 
martirizate. Să ne adunăm și să ne scă
dem exact anii de istorie și anii dormiți 
in subistorie, fără primejdioasele umflări 
patriotarde de cifre, ridicole intr-o Eu
ropă comună. Depășindu-ne pentru pri
ma oară complexul, să urmăm un curs 
modern, democrația de ultimă oră. Să nu 
păstrăm ca ■ unic reper nostalgic România 
din 1938 : să ne amintim că atunci, sub 
presiuni din afară, dar și dinăuntru, ea 
aluneca irepresibil spre dictaturi de 
dreapta și că mințile lucide ne-au lăsat, 
consemnate în scris, defectele democra
ției parlamentare românești : inflația de 
corupție și oportunism, stupiditățile na
ționaliste ș.a.m.d.).

Scrisesem, deci, în ultimul meu inter
viu : „mă simțeam foarte îndatorată pen
tru felul cum fusesem primită, chiar de 
cînd începusem să duc proză la România 
literară", omițînd numele de atita vreme 
dispărut din scris, și nedrept de puțin co
mentat între noi, al lui Paul Goma. 
Ar fi trebuit, mai degrabă, să poves
tesc, pur și simplu, cum într-o 
seară în septembrie ’70 urcasem scă
rile acelei case (pierdută și ea apoi) 
de pe Ana Ipătescu, traversasem holul 
(ușile albe cu oglinzi ori doar amintirea 
mea intimidată) și, în prima încăpere la 
dreapta (secția de proză) cu pereții plini 
de afișe șocante (poloneze, parcă) dădu
sem mina cu un bărbat — sever mi s-a 
părut în prima clipă, Paul Goma. Mai 
degrabă scund, bine legat, ochi de culoa
re deschisă, vorbire nervoasă, barba de
ja înspicată. După calculul pe care îl fac 
acum nu putea să aibă mai mult de 35 
de ani. Așadar virsta optzeciștilor noștri. 
Dar. pînă și la urechile mele neștiutoare 
ajunsese legenda că făcuse doi—trei ani 
de închisoare (studenții din ’56). Intor- 
cîndu-ne seara împreună spre casă, du
pă ce ne vom împrieteni, eu mergînd spre 
Academia Militară, el spre Drumul Ta
berei. avea să-mi tot povestească, deschi- 
zîndu-mi lumea întunecată a închisorilor 
— o realitate esențială a României post
belice, fără de care România ceaușistă 
nu poate fi explicată (traumă de gradul 1 
în comportamentul supraviețuitorilor, 
traumă de gradul 2 ori 3 în cel al urma
șilor, martorilor etc.). într-unul din acele 
drumuri spre casă mi-a povestit Paul Go
ma despre terifianta închisoare de la Pi

tești, pe care copil o privisem plictisită 
de atitea ori, în plimbările noastre du
minicale familiale, neștiind că dincolo de 
zidurile acelea (cum nu văzusem pînă 
atunci nici un castel, hotărisem în min
tea mea că așa ceva ar putea să fie) se 
petrecea o experiență unică prin oroarea 
ei in Europa — o încercare de degradare 
a făpturii umane, al cărei sadism nu-și 
va mai găsi corespondentul decit in atro
citățile din 16 decembrie, de la Cimitirul 
Săracilor din Timișoara. Mult mai tirziu 
voi rămîne o zi întreagă in camera de ho
tel de la Paris să citesc o carte cu măr
turii despre acest infern, pe care o alcă
tuise Virgil' Ierunca. (Mi «s-a părut tot
deauna că România se afla și dincolo, in 
afara granițelor ei, așa cum mi s-a pă
rut foarte important- să jertfesc lecturilor 
inexistente in România o parte din orele 
de plimbare sau de muzee, in întirzia- 
tele mele călătorii). Paul Goma a scris 
pină la urmă și el un roman despre în
chisoarea de la Pitești (pe acela nu l-am 
avut în mină), unul dintre motivele pen
tru care s-a întors in țară, deși știa că 
nu se întoarce la bine : un roman, ne
publicat în țară. Ostinato ii apăruse in
tr-o editură germană (Surkampf, am im
presia). Abia mai tirziu. cind am citit 
Chasse-croise am înțeles că se simțise 
obligat să depună mărturie pentru tot ce 
trăise. Și, după știința mea. pină azi. 
experiența lui n-a mai repetat-o nimeni.

(Stranie reacția și această aproape voită 
ignorare a lui Paul Goma în lumea 
noastră literară, m-am gindit cu vinovă
ție mai tirziu. Comoda clasificare de la 
început, pe care nimeni și nimic nu s-a 
mai încumetat să o schimbe. într-o lite
ratură care a evocat atit de fals închiso
rile — romanele lui Ivasiuc stau azi măr
turie —, in care s-a teoretizat o jalnică 
problematică a puterii, s-au făcut carie
re și s-a înșelat un public însetat de 
adevăr. înainte de a fi insetat de litera
tură. ultima treaptă a romanului pseudo- 
politic ă fost compromițătoarea macula
tură a celor instalați in înalte funcții. 
O diversiune care, a închis „tema*  
înainte de a fi fost luată în serios 
de cineva, cu adevărat. In schimb, 
n-am intilnit nici un - coleg interesat 
cu adevărat de viitoarele zece cărți, 
pe care Paul Goma le-a publicat după ce 
a plecat din țară).

DUP A închisoare. Paul Goma mai 
făcuse cinci ani de domiciliu obli
gatoriu, împreună cu prietenul
său nedespărțit, Horia-FIorian

Popescu, de o spuneau cei ce trăiseră in 
aceste sate din Bărăgan ridicate peste 
noapte, intre alții și de bănățenii depor
tați. Fusese fotograf în Făgăraș, făcuse 
doi ani de Filologie, după care și el. și 
viitoarea lui soție. Ana Năvodaru. re
nunțaseră la facultate, ca să scape de 
presiunile securiștilor. Scosese o carte de 
povestiri. Camera de alături, in care se

■ vede prea puțin din tot ceea ce avea să 
facă mai tirziu. în următoarea. Ostinato 
(am citit-o in manuscris, prietenește) adu
ce pentru prima oară (poate că și pen
tru ultima) cotidianul Închisorii. Dar este 
o carte pe care Paul Goma voia s-o pu
blice aici : personajul principal ispășește 
o condamnare penală.

Acum. în timp ce scriu, aud intonația, 
felul precipitat în care vorbește PauL 
Si în reacții este precipitat uneori ne
drept, pe urmă se intimplă să-i pară rău 
(am .verificat), alteori iși ascunde (băr- 
bătește) generozitatea, repezindu-te. bom
bănind. Oricît de mult am întirziat (in
credibil. iată, au trecut 20 de ani), tot 
sînt prima care să mărturisesc despre co
legialitatea generoasă a lui Paul Goma, 
pe care cei ce au încercat disidența, cei 
care au ajuns „dincolo*  au avut ocazia 
s-o cunoască mai bine.

încerc să-mi imaginez și renunț ime
diat (din lașitate) relațiile lui Paul Go
ma cu colegii săi după ce-și pierduse ser
viciul la România literară (pentru că. 
îi apăruse in străinătate o carte), după ce 
fusese dat afară din Uniune. împreună 
cu D. Țepeneag. Sint lucruri pe care nu 
le cunosc, eram prea departe de viața li
terară. atunci. Dar România nedestalini- 
zată niciodată, cu o redusă experiență a 
comunicării cu celelalte intelighenții est- 
europene a fost mediul cel mai opac (psi
hologic vorbind) pentru disidenții ei. 
Poate și pentru că erau atit de puțini, i-a 
negat, i-a privit cu neîncredere și nu va 
fi deloc ușor de stabilit cit din această 
reacție s-a datorat manipulării securită
ții, cit spiritului autohton hipercritic.

BIOBIBLIOGRAFIE PAUL GOMA

■ Născut în 1935, el nu-și face de
butul decît la 6 decembrie 1966, în Lu
ceafărul, proze ale sale mai fiind pu
blicate apoi în România literară și in 
Luceafărul, iar în revista Viața Româ
nească chiar un fragment din Ostinato, 
altul fiind ales de revista în limba ger
mană de la București, Neuer Wcg. în 
1968 îi apare culegerea de nuvele Ca
mera de alături.

Acest debut tardiv se explică prin 
faptul că Paul Goma fusese închis, 
după revoluția maghiară, între 1956 și 
1958, sttnd apoi în domiciliu obligatoriu 
în Bărăgan, pînă în 1963.

In 1967 trimite manuscrisul lui Os
tinato, refuzat de editurile românești, 

sceptic, ironic,- invidiei, complexului de 
superioritate ș.a.m.d., cit hipersensibilită
ții celui ce se simțea evitat, părăsit, os
tracizat. O experiență pe care au mai 
trăit-o încă și ultimii noștri disidenți, 
deși în anii din urmă prin cauze diverse 
a apărut în sfîrșit și un oarecare contra- 
curent de solidaritate.

(E drept că pînă și Paul Goma a avut 
un. prieten adevărat, pe Virgil Maziles- 
cu. cel care nu s-a dezis de el niciodată, 
cel care a refuzat propunerile securității, 
Virgil care îl pomenea în gura mare, în 
circiuma plină de urechi atente, Virgil 
care într-un miez de noapte, după cutre
mur, în 77 a sunat și la mine acasă : 
„Paul Goma a fost arestat", mi-a strigat. 
Toată noaptea. Virgil a dat astfel de te
lefoane, . Paul Goma înființase un sindi
cat liber, nu știam nimic despre el, nici 
despre Carta .’77, n-aveam decît un 
radiou ieftin în casă, care nu prin
dea posturi străine, aveam în schimb 
o grămadă de necazuri mărunte, 
ale mele. pe-atunci. Paul se su
părase pe mine, pențru o prostie, se su
păra ușor, și celor pe care se supăra cred 
că' de la un moment dat înainte le con
venea supărarea lui, ce-o fi vrind Virgil 
să fac eu dacă a fost arestat Paul ? Și 
m-am dus îmbufnată la loc in pat, de ce 
se vîră in asemenea lucruri, cînd știe că 
riscă, de ce nu stă să-și vadă de litera
tura lui, de ce și-o caută singur cu lu
minarea. l-am învinovățit, părindu-mi-se, 
desigur, ca multor altora, că am conștiin
ța netulburată).

Nu, nu-mi place să mă gîndesc cit de 
greu trebuie să-i fi fost lui Paul Goma 
să fie primul scriitor disident român, să 
suporte prudența, precauția, neînțelege
rea, iritarea colegială, și toate acele co
mentarii ce aveau să se repete, formulă 
identică, dovada clișeului indubitabil al 
secției de dezinformare a securității sau 
cum s-o mai fi chemat așa ceva : De ce 
tocmai el care este cine este face pe di
sidentul 7 Tocmai el. al cărui socru a fost 
ce-a fost ! Tocmai el a cărui nevastă s-a 

jiumit__ ! EL care face disidență ca să-și
facă reclamă, altminteri n-ar avea nici o 
șansă de celebritate ! El, care are spatele 
asigurat, e agent al Europei libere, al 
securității, e dubios, e omul rușilor, e 
evreu, vrea să plece din țară etc.

După Paul Goma aveam să aud fraze 
asemănătoare despre Mihai Botez, despre 
Dan Petrescu, și chiar despre Mircea Di- 
nescu. deși pe acesta publicul și noi toți 
ajunsesem să-l cunoaștem îndeajuns. La 
ce folosește să fii disident. în loc să-ți 
vezi mai bine de meserie 7 — ne-am în
trebat cu toții. într-un anume moment, și 
eu bineînțeles la fel. ca toată lumea. Și 
după un deceniu, cînd. trebuise să ne con
solăm că disidența este un fenomen ine
vitabil al acestei vîrste a societăților Eu
ropei de Est. și aici nimeni nu mai pu
tea nega gravitatea situației' s-a trecut 
la întrebarea următoare, rostită cu un 
oftat : da. disident. înțeleg, e nevoie să 
fie și așa ceva, și aici. Dar de ce tocmai 
el 7

De ce Paul Goma 7
Sint prea depărtate în timp amintirile 

mele cu Paul Goma și tot evitindu-le, 
observ acum că s-au suprapus ca niște 
clișee lipite unele de altele. Proza nu se 
scrie o dată pe lună, o pagină, așa cum 
scrii tu’. îmi spune, proza nu se învață 
pe dinafară, cum faci, nici măcar poeții 

• nu știu să-și recite poeziile. îmi spune. — 
sintem in Piața Romană, trotuarul din fa
ța AjS.E.-ului. Frazele astea, salutul, 
atit. Paul se duce la spital unde mama 
lui e foarte bolnavă, are scleroză în plăci, 
știu de la Paul ce mult iși dorește un co
pil. dar au să mai treacă destui ani pînă 
să apară micul Filip, pînă atunci ne mai 
vedem in 2 Mai. ei merg bineînțeles la 
nudism, eu Mazileștii. dar și cu alții. Cu 
cine 7 Nu-mi mai aduc aminte.

PAUL a plecat la Paris, stă mult, 
scrie între timp o carte acolo, 
cind se întoarce se supără pe mi
ne dintr-un accident pe care peste 

ani îl găsesc foarte stupid, știe toată lu
mea cit de absurd, de supărăcios e Paul 
acum, de cind a intrat în psihologia spe
cială a disidentului român, care simte că 
cei din jur nu vor să-și complice viața 
avind relații cu el și atunci îi ajută el. 
evilindu-i.

Aveam multă recunoștință și prietenie 
față de Paul în sufletul meu. dar n-am 
fost în stare să-i fiu. nici lui. nici Anei, 
o prietenă bună atunci cînd le-a fost cel 
mai greu. Nu mai vorbeam de nu știu

In străinătate. Adevărata sa carieră va 
începe deci aici, unde dealtminteri el 
însuși va fi exilat după a doua ares
tare, din 1977, cind inițiase prima miș
care pentru drepturile omului din 
România.

— Ostinato — 1973 la „Surkampf" și 
„Gallimard"; 1974 la „Bruna" (Utrecht): 
Ușa — 1973 la „Surkampf" ; 1974 la 
„Gallimard ; Gherla — 1976 la „Galli
mard" ; 1977 in Suedia ; In cerc —
1978 la „Gallimard" ; Gardă inversă —
1979 la „Gallimard" ; Cutremurul oa
menilor — 1979 la „Le Seuil" ; Patimile 
după Pitești — 1981 la „Hachette" ; 1984 
la „Elsevier" și „Thule-Verlag" ; 
Chasse-croise — 1983 la „Hachette"; 
Bonifacia — 1986 Ia „Albin Michel" ; 
Din Calidor — 1987 la „Albin Michel".

cîtă vreme, i-am trimis prin Virgil car
tea mea de debut, după un timp l-am su
nat, ai primit-o, l-am întrebat, da, și 7 
n-am citit-o, mi-a răspuns atit de rece 
incit m-am înfuriat, la urma urmei el ce 
fel de prieten era 7 Peste zece ani. la Pa
ris avea să-mi spună că mi-o citise pe 
loc. bineînțeles, nu vorbea cu mine, dar 
„în spate" mă vorbea de bine, asta da, 
e mai rar. Așa poate fi Paul Goma.

Eu nu știam însă și îl judecam din ce 
în ce mai la fel ca toată lumea, la urma 
urmei de ce se tot vira în chestiile astea 
politice periculoase în loc să-și vadă de 
literatura lui 7 Ce de timp trebuia să 
treacă pînă să-mi dau seama că niciodată 
Paul n-ar fi avut cum să-și publice căr
țile. aici, în țară, așa cum le-a scris, că 
niciodată n-ar fi putut să-și transmit 
aici mărturia lui. Și ce mai era și ob^| 
sia asta a lui cu Ceaușescu 7 „O să vedeți 
Voi ce-o să pățiți cu ăsta", mi-a spus 
odată. — cînd să fi fost. în 72 ? In 73 ? 
Am dat din umeri, nepăsătoare. pentru 
mine Ceaușescu nu începuse să existe încă.

Și acum am în minte o imagine clară 
ca o fotografie : într-un loc viran din 
margine de Drumul Taberei unde lo
cuiam pe atunci, mă intilnesc cu Ana 
Goma : Ana îl plimbă în cărucior pe mi
cuțul Filip. Ana îmi povestește ceva 
despre Paul (e încă arestat 7 torturat 7 
i-au dat drumul 7 nu mai țin minte), obra
jii, fruntea, gitul. decolteul îi sînt roșii, 
pline de urme de unghii, are o alergie 
pe bază nervoasă, i-a apărut in acest timp 
cind Paul a fost arestat, cind ea și mi
cul Filip au fost scoși din casă și vîrîti 
într-o căsuță de periferie cu pâmînt pe 
jos și fără telefon. Ana așteaptă în fie
care zi (tot mai tirziu îmi va povesti) să 
se transmită știrea, la - posturile străine, 
să se facă presiuni ca să fie eliberat, și 
știrea întîrzie să se anunțe, se va anunța 
în fine. Ana, Paul și Filip vor fi expe- 
diați fără lucruri, fără manuscrise, fără 
cărți — dar vii. și după o zi. în confor
mitate cu planul pe care cîndva genera
lul Pacepa (din nou post festum) are să-l 
dezvăluie, doi Killeri vor fi aproape 
ta să o omoare pe Monica Lovinescu 
pe Virgil Ierunca. Salvatorii lui Paul 
ma.

Ce înseamnă să fii disident în Româ
nia 7 Folosesc definiția pe care într-o con
versație recentă și întimplătoare mi-a 
dat-o Mihai Botez la telefon. La un mo
ment dat am transcris citeva fraze, pen
tru precizia și echilibrul lor.

„Disidenții sînt oameni care în etape 
diferite au scris memorii, scrisori, au dat 
declarații, interviuri, arătîndu-și dezacor-^ 
dul față de politica oficială".

(Ei au făcut posibil ca numele Româ-j 
niei să apară și neacoperit de Ceaușescu 
în paginile ziarelor străine).

„Disidenta este o atitudine morală ca-] 
re nu trebuie supralicitată de acest mo4 
ment. Nu trebuie ca acum, in 90. să st 
repete greșelile comuniștilor din 44. priii 
automate promovări In funcții pe baza 
acțiunilor -din ilegalitate». Trebuie să sd 
distingă între curaj și competentă. Intri 
atitudinea civică și simțul politic. Aici al 
putea să stea secretul transformării revol 
luției în evoluție”. I

Am dat acest citat ea nu cumva sl 
se înțeleagă din incoerenta mea relatări 
că extind asupra scriitorului Paul Goml 
meritele indubitabile ale disidentului. El 
l-am descoperit pe scriitor la adevărata 
lui dimensiune citindu-i cîteva (doar) dil 
romanele traduse în franțuzește. Mi a 
pare obligatoriu și drept in acest momeil 
să dăm publicului posibilitatea să-1 cJ 
noască pe Paul Goma, care a continuat '] 
scrie în românește. ..pentru un ipotetic c] 
titor romârt". „Cind toate cărțile lui Pal 

• Goma vor apărea în românește, și în R1 
mânia, atunci ne va izbi și mai mult 1 
ceastă evidență a calității sale de scriitl 
român, a integrării sale Intr-o tradiției 
literaturii române și va deveni evident 11 
cui pe care-1 ocupă el în generația sa 1 
o generație remarcabilă — [...], într-o ■ 
torie a literaturii române de azi. făcJ 
fără spații albe" (Lucian Raicu. Diahm 
octombrie 1989) I

Gabriela Adameșteanu I
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A doua poliție
17 aprilie

AM senzația că mă spovedesc Îm
brăcat in cămașă de forță. Rezist, 
se pare, destul de prost singură
tății, iar această’ revelație mă 

descumpănește și contrazice aproape tot 
ce credeam despre mine. Știam că nu am 
vocație de sihastru, însă nu mi-aș fi 
imaginat că. întrro situație care ml-ar 
pune la încercare nu numai resursele, ci 
și mîndria. mă voi dovedi slab și neaș
teptat de vulnerabil. Sînt surprins să 
constat că multele mele mărturisiri, risi
pite prin cărți, pe tema singurătății sună 
fals și ipocrit, mi se par acum o simplă și 
cam ridicolă cochetărie. De o săptămînă 
doresc să fiu căutat la telefon și mă de
ranjează faptul că. uneori o zi întreagă, 
nu mă caută nimeni. Aș vrea să primesc 
scrisori și mi se strînge inima cind. du- 
cîndu-mă la poartă, deschid cutia poșta
lă și o găsesc goală. Și încă n-a trecut de- 
cît o săptămînă 1 Cum voi rezista mai de
parte. dacă situația mea se va încîlci și 
mai rău 7 Chiar îmi lipsește oare cura
jul de a fi, dacă trebuie, singur 7 Sint 
chiar atît de slab incit să nu-mi ajung 
mie, o vreme, cît va fi, dacă va fi. ne
voie 7 Ani Ia rînd m-am lăudat că dacă 
sînt lăsat în pace într-o cameră plină de 
cărți nu mai am nici o pretenție, aș pu
tea fi chiar fericit, iar acum, cînd aș 
avea posibilitatea să-mi dovedesc asta, 
dau înapoi și mă lamentez"? Mi-aș pierde 
orice brumă de respect pentru mine în 
caz că ar trebui să recunosc că n-am fă
cut altceva decît să lingușesc o stare de 
care nu mă arăt capabil în realitate. Mai 
ales că, de ce să exagerez ?, nu sînt pro- 
priu-zis singur. E vorba numai de golul 
polar care s-a făcut, brusc. în jurul meu : 
de cunoștințele care nu mă mai caută.

Am o singură satisfacție. Că nu regret 
«imic. Era amiază, soare, ne aflam pe 
■ eptele sediului Uniunii Scriitorilor. Un 
"m a cărui părere nu-mi e deloc indife
rentă a pomenit despre un coridor pe 
care, dacă pătrunzi, toate ușile se închid 
una după alta, obligîndu-te să ajungi in 
exil. „Dar unde este limita sub care nu 
pot să cad 7 Să merg pe burtă 7“ a zis 
Andrei. Eu însumi m-am prevenit la în
ceput : „Nu vei mai exista ca scriitor, 
poate. Ai șanse să nu mai poți publica 
nici un rînd, să fii interzis. Prietenii, și 
așa puțini, vor fi nevoiti să devină -«foștii 
prieteni» sau să înfrunte riscurile rezer
vate celor suspecți. Cunoscuții te vor 
ocoli. Necunoscutii nu vor dori să te cu
noască. Pe scurt, vei deveni aproape un 
lepros și nu e simplu. După cum nu va 
fi simplu să renunți, probabil, la cărțile 
pe care mai vrei să le scrii. Așa că... 
E frumos să declari că nu vrei să fii laș. 
că ții să pui cît de cît de acord ceea ce 
crezi și ceea ce spui. Numai că nota de 
plată pentru o asemenea dorință norma
lă poate fi foarte mară într-o dictatură 
care nu operează cu criterii raționale. 
Dacă Interesele sau vanitățile ei sînt le
zate, nimic nu mai contează. Nici legea, 
nici bunul simț, nici aparentele păstrate 
de ochii lumii. Acționează cu furie, tur
bată. lovind fără să mai calculeze. Așa 

^jă...“ în sinea mea. totuși, eram convins 
dramatizam prea tare pericolele. Nu 

^Fdeam că se va ajunge la ceva grav. La 
urma urmei, gestul nostru ținea de o mi
nimă decentă morală. Apoi, și de aceea 
n-am ezitat (argumentul făcea parte din 
morala mea negativă), nu puteam, să evit 
'eventualele riscuri. Ce valoare mai are să 
[vorbești despre refuzul indiferenței, cum 
am făcut eu de nenumărate ori în ultimii 
ani. dacă într-o situație în care n-ai drep- 
itul să rămîi indiferent vîri capul în ni
sip 7 Trebuia să aleg : ori voi trăi cu je- 

Ina că n-am fost in stare să-mi probez 
Iniei măcar la limita de jos convingerile, 
renunțînd să mal scot vreun cuvînt des

pre ele — cu ce obraz aș fi făcut-o 7 —. 
ori îmi voi lua inima în dinți și voi fi. 
cum îmi place să mă consider, mai puțin 
înțelept decît cei care sînt de părere că 
în asemenea vremuri trebuie să trăiești 
„la firul ierbii". Trecusem printr-o expe
riență penibilă cînd Dorin Tudoran in
trase în greva foamei și n-am îndrăznit 
să merg la el acasă. Nu țineam s-o repet. 
Simțeam că de data aceasta nu voi mai 
găsi nici o justificare pentru prudența 
mea și că teama de a-mi asuma un gest 
minor poate, dar necesar, va sfărîma în 
mine un resort important. îmi ziceam : 
..Mircea Dinescu a avut curajul să spună 
public ce crede și eu să nu îndrăznesc 
decît să-l felicit în șoaptă, intre patru 
ochi, dacă-1 intîlnesc 7 Să mă ghemui în 
spaimele mele, fără să schițez măcar un 
semn de solidaritate 7“ Totuși, n-am ju
decat pe nimeni dintre cei care, intr-un 
fel sau altul, s-au ferit ori au refuzat să 
semneze scrisoarea, deși doream și din 
punct de vedere egoist să se stringă mai 
multe semnături, deoarece cu cit eram 
mai numeroși, cu atît eram mai puțin ex
puși într-o asemenea situație fiecare 
poate risca numai pentru sine și nimeni 
n-are dreptul să-și ia aere de judecător. 
Am fost chiar surprins că Dan Hăul ici 
s-a oferit din proprie inițiativă să ni se 
alăture, aruncind cu nonșalantă în cum
pănă calitatea sa de redactor șef al cetei 
mai bune reviste culturale românești.

După ce i-am dus o copie a scrisorii lui 
Mircea, vreo zece zile a fost liniște. Aștep
tam. Eram convins că liniștea nu va dura 
mult. Exact acum o săptămînă, seara, am 
deschis, ca de obicei, radioul să ascult bu
letinul de știri de la „Europa liberă*.  Mă 
lungisem în pat, cu aparatul pe piept 
Nu știam că mă aflam pe malul Rubi- 
conului. Deodată, crainica a anunțat : 
„Șapte...*  Am înțeles că zarurile erau 
aruncate. Și că nu mă mai puteam bizui 
pe logică. încălcasem întîi regula jocu
lui. care prevede că nu trebuie să ieși din 
tăcere, dacă gîndești altfel decit dictatu
ra, învățată ca fiecare să facă numai ce 
are voie să facă; acum, era sfidată și 
eventuala dorință a autorităților de a 
înăbuși scandalul. M-am culcat totuși, 
fără să am nevoie de somnifer. Eram îm
păcat cu mine. A doua zi dimineață am 
avut primul semn concret că mă puteam 
aștepta la orice. Vecina mea se găsea în 
curte cînd am ieșit. Mi-a răspuns încur
cată la salut, cu un amestec de panică șl 
curiozitate. Se mira, cred, că încă eram 
liber. După ce s-a convins că n-o .observa 
nimeni, s-a apropiat de gard și mi-a șop
tit că a zărit in zori pe cineva, un băr
bat. care se zgîia spre casa mea.

E luni astăzi. Soarele strălucește din 
nou, după două zile de ploaie. Cerul e 
limpede, afară s-a încălzit, aud un gu- 
guștiuc cîntind. Nu m-a întrebat nimeni 
în această săptămînă de ce am crezut de 
cuviință să._ șl. la drept vorbind, n-ar 
trebui, poate, să fiu nici îngrijorat, nici 
mîndru. Aud. totuși, cum pocnesc. închi- 
zîndu-se, primele uși pe coridorul pe care 
am intrat Mulți s-au grăbit să-mi arate 
că nu sînt dispuși să aibă neplăceri din 
cauza mea. Dacă am vrut să fiu cu con
știința Împăcată ori dacă îmi închipui că 
Don Quijote mal poate fi actual, foarte 
bine. Dar nu pe pielea lor. „Cunoștințe
le*  mele, cum să le zic altfel 7, nu țin, 
se pare, să Împingă politețea pină la » 
avea încurcături din pricina unui ins „cu 
probleme*.  Pe deasupra, mi-a dispărut 
pofta de lucru. Nu mai am certitudinea 
că voi putea publica vreodată ceea ce 
scriu și faptul că mă preocupă asta, că 
n-am tăria sau liniștea să zic „ei și 7*  mă 
încurcă și mai mult

18 aprilie

SINGURELE două persoane care 
m-au sunat mi-au atras atenția, 
din prima frază, că mă sună de 
la un telefon public. Am înțeles. 

Vroiau să știu că nu trebuie să le rostesc 
numele, că se tem, că au riscat căutin- 
du-mă. Și au încheiat cu același îndemn: 
„Ai grijă de tine". Ar fi trebuit să le 
spun, la rîndul meu : „Aveți și voi grijă 
de voi". Căci sîntem și unii și alții bol
navi. Și cei care rămînem singuri. tocmai 
cind n-am vrea să fim. Și cei care ne 
frustrează de fraternitatea lor. De ce se 
feresc oare 7 Nu sînt pus sub supraveghe
re fățișă, ca Mircea Dinescu. practic se
chestrat. Nu m-a declarat nimeni inamic 
public. Telefonul lui Mircea sună în gol. 
Oricine formează numărul sau se duce in 
strada Bitolia Nr. 19 e. cu siguranță, iden
tificat Dar. in cazul meu. nu e nici o do
vadă clară, indubitabilă, că sînt ținut cat 
o insectă sub strictă observație. M-am 
uitat atent și n-am văzut nici o mașină 
suspectă în fața casei. Nici pe stradă nu 
mi-am dat seama să fi fost urmărit Te
lefonul e, probabil, ascultat, dar mă în
doiesc că urechile „indiscrete" sînt inte
resate de convorbirile mele de rutină. 
Scrisorile sînt. probabil, și ele intercepta
te. dar nu sînt convins că Securitatea are 
vreun interes special pentru nimicurile 
din corespondența mea. Nu-mi rămîne 
decît să ajung la concluzia că teoria mea 
despre „a doua poliție*  are. din păcate, 
o bază reală.

Intr-o zi, în autobuzul 368. o femeie 
blondă, cu ochii cenușii, a protestat cu 
voce tare. Din cind în cind. se uita în jur 
și zicea : „Sinteți niște lași". Nimeni nu 
se întorcea spre ea. De teamă, pasagerii 
se prefăceau că' n-o aud. Bărbatul de 
lingă mine mi-a șoptit : „E nebună*.  Era 
oare nebună intr-adevăr, sau era „nebu
nă" pentru că spunea în gura mare ceea 
ce gindeau și ne-nebunii 7 Intr-o altă zi, 
m-am nimerit în brutărie tocmai cînd 
vinzătoarea refuza să dea pîine unui ță
ran. motivînd că „așa sînt dispozițiile". 
Omul a ieșit și. afară, a rămas cîteva cli
pe nemișcat Apoi, și-a trîntit căciula pe 
trotuarul murdar, vărsîndu-și năduful in
tr-un blestem : „Afurisit să fii tu ăla ca
re. în vreme ce eu munceam să culeg 
griul, dădeai dispoziții ca să nu am eu 
pîine". I-am auzit foarte clar vorbele prin 
ușa rămasă deschisă. Și am văzut cum cei 
aflați prin preajmă s-au îndepărtat ime
diat grăbiți... Dar exemplele sînt. poate, 
rău alese. Să dau mai bine unul care mă 
privește direct Uneori, mi-a trecut și 
mie acest gind „înțelept" prin minte ; 
„Poate e mai nimerit să-ți vezi de trea
bă, să-ți scrii cărțile și1 ducă-se dracului 
restul. Doar n-o să îndrepți tu lumea". 
Faptul că detest Înțelepciunea struțului 
nu înseamnă că. din teamă, din lașitate, 
n-am ajuns uneori s-o practic. Pină 
acum m-am dus o singură dată la Mir
cea. Prin fața casei lui Deșliu am tre
cut, dar n-am încercat să trec de agenții 
postați la ușă. Particip, astfel, și eu prin 
absență Ia o represiune psihologică a că
rei principală armă este singurătatea. 
Căci pe toți cei care au protestat mal ve
hement. Securitatea îi împiedică să păs
treze legătura cu lumea 1 ii transformă cu 
forța in pustnici ! Singurătatea a fost in
trodusă printre mijloacele de teroare. Șl 
la Mircea și la Deșliu au fost postate la 
poartă echipaje de „îngeri păzitori*.  Ca
sele lor sînt transformate in leprozerii 
personale, iar cei care' își asumă riscul să 
intre devin, bineînțeles, suspecți. Izola
rea. stressul izolării, lucrează ca o boală, 
încep s-o simt și eu. de altfel, cu toate 
că. în cazul meu. cei care pină acum o 
săptămînă imi scriau sau imi telefonau, 
asigurindu-mă de sentimentele lor. pen
tru a uita dintr-odată că exist, sînt. deo
camdată. unicii paznici. Probabil, prima 

poliție observă cu satisfacție că suport, la 
rîndul meu. represiunea psihologică la 
care particip cind e vorba de alții.

Acum pot să explic mai bine ce înțeleg 
prin „a doua politie". E drept că nimic 
nu stîrnește mai multă panică și mai 
multă furie în tabăra puterii ca tentati
vele de solidarizare umană. Dictatura se 
teme mai mult decît de orice de căderea 
barierelor dintre singurătăți. De aceea 
hărțuiește și hăituiește orice inițiativă de 
comunicare între oameni pe care n-a 
aprobat-o și n-o ține sub un control 
strict. Mai grav decît ce spuneam noi în 
scrisoare a fost faptul că am îndrăznit să 
ne asociem, să fim solidari împreună, nu 
fiecare pe contul său. In felul acesta 
ne-am permis două libertăți intolerabile : 
am murmurat public un adevăr și am fă
cut-o în grup. Am încetat, pentru o cli
pă, să mai fim niște oameni singuri, 
ceea ce, într-o dictatură, e un fenomen 
alarmant și periculos. Nu e de mirare că 
după ce această îndrăzneală a devenit cu
noscută prin „Europa liberă" (dar. altfel, 
ce ecou ar fi avut 7), ne putem aștepta la 
o notă de plată.

însă nici o tiranie n-ar dura, probabil, 
fără colaborarea celor tiranizați. Drumul 
spre perfecțiunea totalitară începe cu 
acest paradox. Fiecare se adîncește în 
grijile sale și în spaimele sale, se teme 
să nu se expună, și fiecare se expune 
astfel riscului de a suporta el însuși, pe 
pielea lui. teama celorlalți. Cercul se 
închide. Ne apărăm fiecare de pericole și 
devenim mai vulnerabili tocmai prin a- 
ceastă apărare. Temerile noastre fae 
parte din sistemul de represiune, sînt o 
componentă a lui. Prin singurătatea lui, 
fiecare controlează și sporește, fără să 
vrea, singurătatea celorlalți. Teroarea 
prin singurătate, folosită împotriva pro
testatarilor. e cu putință numai fiindcă noi 
înșine contribuim la ea. Odată instituită 
această teroare, dictatura nu trebuie decît 
să aibă răbdare, să lase timpul să treacă. 
Un izolat care n-a hotărît el însuși să se 
izoleze de lume n-are scăpare, de obi
cei. Lentă, neîndurătoare, singurătatea lui 
„sistematizată" ii macină nervii. Contînd 
pe teama noastră de a fi alături de cei 
care au nevoie de noi. luind-o în calcul și 
folosind-o împotriva noastră, prima, poli
ție așteaptă ca efectele conlucrării cu a 
doua poliție, cea a „inocenților", să se 
manifeste pe deplin pentru a demonstra 
că orice protest e destinat să nimerească - 
într-o fundătură.

Să mă întorc la mine. Primejdia prin 
care trec nu e să vorbesc despre singu
rătate. Am făcut-o și pină acum. Poate 
prea mult 1 Primejdia care mă paște e 
să de.vin ranchiunos. Simt cum ranchiu
na își întinde tentaculele. învenlnîndu-mi 
sufletul. îndemnîndu-mă să exagerez, să 
mă văd prins intr-un cerc de foc și de 
gheață, victimă a ingratitudinii, ceea ca 
amenință să mă transforme în ceva ce 
n-am vrut niciodată să devin, intr-un 
mizantrop. Sint prea slab ori prea senti
mental ca să mă detașez cu totul de lu
me și nu găsesc in mine puterea să în
țeleg că n-ar trebui să pretind de la alții 
ceea ce eu nu mă dovedesc, totdeauna. în 
stare să dau. în fond, toți avem drepta
te. Și cei care își iau precauții care pot 
părea excesive — într-o asemenea vreme, 
cine are dreptul să fie procuror 7 —, și 
cei care reproșăm altora prudența, uitînd 
de păcatele proprii. Sîntem consecințele 
unui sistem care a organizat atît de per
vers nefericirea incit să nu ne îngăduie 
nici măcar pornirea de a ne închide în 
casă, lăsînd istoria să treacă, afară, ca un 
nor de lăcuste care murdărește totul și 
distruge totul, mai ales caracterele, căci 
și această silă ar intra in serviciul lui 1

Octavian Paler
(va urma) >j

Mihail CRAMA 1989

Ieșirea din Infern
22 decembrie 1989

Nu a ușor, tată,
să ieși din infern.
Nu-i ușor. Nici morții—

O, tată, ce cocoașă mi-a crescut pe 
umeri 

in locul aripilor retezate I -
și totuși 
spre lumină vin - 
ce miracol I

In numele Tatălui și-al Fiului 
și-al Sfintului Duh. Amin I

învierea
Mă-nchin la ziua ta de sărbătoare I

Maică țară,.nici o durere nu e prea 
mare 

decit această-nviere a ta 
cu toate rănile-ți călătoare.

Morjii
Cum le-au amuțit și lor buzele,

cum au trecut buldozerele peste ei I

Bilei
Spuneam : Să trâiți 1

Răbdător cum eram, 
discursuri știute-ascultam 
lingă pietrele locului.

Numere cu soț, fără soț 
un nebun invirtea 

la roata sorocului.

Lumină
Tirziu, foarte tirziu - 
dar tot e bine, tinăra mea țară 1

la fel citeodată, 
la fel totdeauna ; 
steaua-mi pe frunte-mi râminâ ; 
bate din tingire luna - 
Epoca foamei in Țara Română I

Zimbri de aur prin munți rătăciră 
o mie de ani, 
cu cornul de lună —
Epoca foamei in Țara Romqpă 1

Toți domnitorii, de fir, despuiațî, 
batjocuri lumii, in sate-arătați ; 
călăul sub cerul de lună —
Epoca foamei in Țara Română I

Toți ciți căzură așa și muriră, 
să-nvie intr-a patra-nviere ce sună, 
sus cornul de lună —
Epoca foamei in Țara Română 1



Dorin TUDORAN
■ Poeziile din această pagină au fost scrise de Dorin 

Tudoran înainte de expatrierea lui silită din vara lui 
1984. N-au putut fi publicate in /ară. S-a opus la aceasta 
chiar caracterul lor de pamflet politic. Unele au apărut in 
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o reproducem) Optional Future, Europa Media, Inc., 1988 
(traducere engleză de Marcel Cnrniș-Pop). Le reprodu
cem după o dactilogramă aflată in posesia noastră.

N.M.

Deocamdată, numai die
Ce tîrziu am observat că nu mai eram 
și ce normală mi-a apărut intimplarea 
ce-a îngrozit pe-atîția făcîndu-i sase clatine — 
moartea mi se pare acum piinca și sarea.

Cine rupe din piinc trebuie să-nghită bucata 
cine a înmuiat in sare va afla gustul ei 
peste toate vorbele noastre descărnate 
ca peste-o esplanadă — zborul rotat al unor 

porumbei.

Ce tirziu am aflat că nu face nimic 
nu e nici măcar o dramă, darmite-o tragedie 
să dispari așa, dintr-o dată, la un semn 
ce ți se-arată deocamdată numai ție.

Crucea
Cum m-ai făcut tu sâ văd 
aducător al morții noastre 
lacteea Cale a minciunii 
ce se sfirșește-n două porți albastre 

la fel de-adinci ca infinitul 
asemeni lui de cuprinzătoare 
stind ficcare-n fala noastră ca o icoană 
in care fierb puzderii de popoare 

tnălță-tc încă o dată, aducâtorulc 
dc cutremure și puhoaie !
vreau să-ți rostesc pentru ultima oară numele 
și să-ți cioplesc o cruce din apă de ploaie.

Nesfîrșita pribegie
Erau doi.
N-a fost nevoie să nc-o spună — 
am știut din prima clipă /
că sint cărturari.
l’ărăsiser.ă Alexandria 
după ce-și sfișiaseră hainele 
de pe ei 
văzind cum sc mistuie-n foc Biblioteca 
în vreme ce
niei unul din marii invățați ai cetății 
nu putea face nimic.
Cînd ne-au spus că e timpul să plece 
ne-a părut rău : ne obișnuisem cu ei.
In semn de mulțumire 
spuneau 
pentru găzduirea ce le-o daseni 
n-aveau altceva a ne dărui 
decît un săculeț cu cenușă 
din marea minune a lumii.
L-au pus cu umilință 
pe un raft al bibliotecii noastre.
La puțină vreme 
după plecarea străinilor 
casa noastră arse din temelii — 
focul, pare-se, a izbucnit 
dinspre cărți. * 
Așa a început 
nesfîrșita noastră pribegie.
N-am luat cu noi
decît o mină din cenușa 
încă fierbinte — 
o purtăm la git 
in săculețe din piele dc vițel. 
Ne rugăm pentru găzduire.

Mica, foarte mica 

publicitate
Ofer : cușcă spațioasă 
in tabelul lui Mendeleev 
poziție ideală 
cu vedere la toată lumea 
contra : fără cușcă 
aștept provincia 
prefer alte galaxii 
exclus încălzire de la altcineva.

Falsul Popeye 
sau balada spanacului 
Cosită-a fost verdeața și din peșteri 
trei kilometri sub nivelul mării 
căci pentru falsul Popeye nu mai este 
spanac de-ajuns să-l facă acătării 

cîmpiile-au produs numai spanac 
și doar spanac am pieptănat pe dealuri 
sub paloș de spanac pieri pădurea 
iar marea fierbe doar spanac in valuri.

Depozităm in munți spanacul național — 
in munții noștri numai de spanac, 
din gitul sondei a țișnit spre cer 
Spanac-dolarul forte — sac cu sac.

Spanacul dc tip nou ii seamănă leit 
lui Popeye — numai frunză ; nici o floare — 
și prima șarjă din acest spanac 
suge un deget-pai din autodotare

De-abia-și mai mișcă Popeye ochiul vinăt 
de-atîta întuneric proclamat drept văz 
el, impostorul muribund, încă șoptește : 
„Măninci, tu, umbra mea, măninci (o !) văz !?", 

in timp ce munții dc cutii golite 
și mările ce-i dară doar spanac 
alunecă murdare spre haznaua lumii 
în care tot spanacul iși va afla hamac.

De neuitatul Caligula
Citesc într-o scriere 
nu prea de mult apărută 
că după primele cincizeci de victorii 
dobîndite in amfiteatru 
împins dc ovațiile mulțimii 
maimuțoiul de Caligula 
îmi trimise cuvenita placă de lemn 
dar „cu un mesaj insultător**  
pe măsura caracterului său :
Rude rite donatur ignavus — Lașului i se

acordă libertate.
Pare-se că am spart placa in două 
m-am reangajat 
și numărul victoriilor mele crescu 
zice-se 
la șaptezeci 
cînd lepădătura de Caligula 
a fost asasinată.
Claudiu respectă voința mulțimii 
.și-mi trimise o altă placă 
lot de lemn 
dar pe care — se spune — putui să citesc 
..mesajul caracteristic**  ;
Desine : tridens tibi nimium placet — 
Nu mai lupta : îți place prea mult trident tă;. ' 
Părăsii astfel amfiteatrul in plină glorie.
Domnia lui Claudiu 
nu-mi lasă amintiri deosebite, 
in schimb 
nu-1 pot uita nicicum 
pe maimuțoiul de Caligula 
de-aceea 
în fiecare noapte îmi lustruiesc tridentul 
cu cenușă 
pină mă ustură ochii de strălucirea lui 
îi ascut vîrfurile 
și întăresc nodurile plasei.
Prietenii susțin nu fără dreptate 
că mi-am investit nefolositor 
libertatea 
că nu m-aș fi obișnuit defel 
cu noua mea ocupație — ghid 
pentru turiștii interesați de Roma imperială. 
Și-apoi (
nici n-ar fi prea sigură 
această îndeletnicire 
năpădită cum e 
de-atîtea riscuri.

30 iunie 1983



In memoriam
VOI vorbi despre dînsul In mod 

inadmisibil ; voi vorbi ca și cum 
ar fi un om viu, cu calități și lip
suri. Dar a trăit de mult de tot, A 

fost ucis acum citeva zile.
înota cu ochii deschiși în apa mării și, 

folosind acvalangul, scotea din străfundul 
apelor amfore.

Pedala voinicește pe bicicletă de acasă 
la serviciu și de la serviciu înapoi acasă. 
Trecea prin haos și fum ca un zmeu.

Un zmeu noduros, fiindcă, după tată, se 
trăgea din neamul țăranilor noduroși din 
Albac. Așa știa ei, p.urtînd și numele 
eroului eponim. Iar dacă mai trebuie o 
dovadă, viața și mai ales moartea lui au 
adus-o.

Strămoșul lui credea tn ..drăguțul de 
Împărat". El nu mai credea în împărați, 
dar credea în cuvîntul bun și în vălmă
șagul nelămurit de ginduri pe care le iscă 
un mister numit artă.

De aceea, nu a fost expoziție sau con
cert la care — trecînd intîmplător — să 
nu-1 întîlnesc și pe el, aflat acolo cu dina
dinsul. Imensele cozi la cinematecă — la 
toate a înaintat răbdător ; ridicat pe 
coama izbînzilor, irupea în săli de con
cert și expoziții, lacom să răscumpere lun
gile nopți petrecute de bunii săi la lumina 
opaițului.

De misterul numit artă se apropia cu 
lăcomie și sfială. Cu sfială față de lucra
rea poetului și-a pus pe hîrtie și propriile 
sale versuri. Pentru că aceste versuri 
stîrneau un vălmășag nelămurit de gin
duri — dar este aceasta o rațiune ? — ele 
au apărut ; în volum, și ocupînd un loc 
definit în spațiul cîtorva conștiințe, și 
călătorind, ca o butelie de sticlă în apa 
mărilor, prin timp... A fost, apariția vo
lumului, o intîmplare, poate. Sau, dacă 
nu, împlinirea unei profeții. Un proroc 
profețise în neștire, cîndva. că trebuiau 
să să întîmple toate acestea, pentru ca 
mărturia celui ce descinde dintr-un erou 
eponim să fie crezută, așa cum crezute 
sint toate mărturiile poeților...

Dar ce secret poartă hirtia îngălbenită 
din butelia de sticlă aruncată în apa 
timpului ? Scrie în ea că naufragiatul este 
un om fericit. El crede, nervos și febrici- 
tind, crede în fericire și în maladiile feri
cirii : în tinerețe și dragoste, în Geo 
Bogza și toate celelalte.

Ca toți oamenii iresponsabili de buni. îi 
credita și pe ceilalți cu harul inimii sale. 
$i nu credea că cineva poate să-i do
rească răul...

Ciudate contradicții ale cugetului ome
nesc ! Acest vînător acvatic cu ochii des
chiși, acest om pașnic și blajin, înregis
trase totuși prin toate simțurile sale, și 
prin păstorul simțurilor, prin gîndul înțe
legător, nedreptatea acestei lumi. Sau 
poate că simțul dreptății moștenit din tată 
în fiu îi spusese că pe lîngă Verîaine și 
Apollinaire și pe lîngă toate maladiile fe
ricirii mai există pe lume și altceva : sîn- 
gele, transpirația, urina și excrementele. 
Dar în ce îl privea pe dînsul personal ezi
tase să'tragă toate concluziile. Atîta timp 
cît ești tinăr te crezi invincibil. Iar el. 

pregătindu-se să trăiască nouăzeci de ani 
și dueîndu-și nepoțica la mare, vedea 
așternîndu-se înaintea lui un drum lung 
prin ani.

Acest om fericit, cu ciudatele lui con
tradicții, avea un mare defect, o vocație 
de mărturisitor pe care și-a reprimat-o 
pe cît i-a stat în puteri. Așa cum sluji
torul regelui Midas, obligat să știe taina 
urechilor lungi ale stăpînului său, simțise 
nevoia de a spune ce-a văzut și șoptise 
pămîntului ceea ce știa — dar vîntul a 
împrăștiat neglijent vestea — pe care, de 
altfel, nimeni n-o ignora — tot astfel, 
omul despre care vorbesc, ca atîția alții, 
era îmboldit să păstreze, măcar pentru el. 
exprimîndu-le, evidentele taine de toate 
zilele. Vocației lui de organizator prin 
calcule laborioase al betonului și oțelului
1 se adăuga vocația tinereții vîrstelor și 
cea a poeziei ; iar tuturor acestora, ire- 
presibilă. nevoia de comentator și mărtu
risitor. Și ca atîția dintre noi, reprimîn- 
du-și vocația, repetase gestul acelui slu
jitor al lui Midas, în varianta noastră mo
dernă. Pe scurt, așa cum spune Bacovia, 
„omul începuse să vorbească singur". Mo
nologul său se numea jurnal. Jurnal de 
chilie. Jurnal în care — tot bacovian ex- 
primîndu-ne — se găseau cuvinte, multe 
cuvinte, despre faptul că „totuși, e greu 
de trăit pe pămînt". Și despre secretele 
notorii ale regelui Midas, firește !

Ca și pentru străbunul eponim, s-a 
găsit și pentru el un sicofant.

Că orice martir este un mărturisitor o 
știe oricine, și mai ales o știe cuvintul ; 
in actul de naștere al cuvîntului ..marty- 
ros“ stau scrise acestea. Dar că orice măr
turisitor care începe să vorbească singur 
este sortit fără cruțare martirajului noi 
trebuie să aflăm mereu și mereu, luind-o 
de la capăt. în prea fericita eră a me
diilor private. »

Zbuciumul acestui om. anchetat, a durat 
aproape un an și — așa cum a existat 
intenția — a avut un sfîrșit înspăimîntă- 
tor. Dorit, efectul de spaimă a fost obți
nut. Dar chinul tumefiat al mortului în
tipărise o mărturisire pe care vremurile o 
vor da în vileag. Și care, ca și butelia în 
care stă închisă profesiunea de credință 
in fericire, nu se va nierde.

Focul care purifică totul, fumul care 
împrăștie tragica veste au adus în nlă- 
mînii noștri citeva molecule care trebuie 
absorbite adine.

Restul e tăcere... Deocamdată.
Sorin Vieru

simbătă, 23 noiembrie 1985
Tăcerea a fost ruptă. Tineretul, tine

rețea. martirajul colectiv ne-au adus 
dreDtuI si datoria de a vorbi.

Numele celui despre care au fost scrise 
cîndva, atunci, rîndurile de mai sus. tăi
nuite cu grijă, cu teamă, citite în soantă 
doar cîtorva prieteni, este GHEORGHE 
URSU. Inginer. Poet. Prietenii îl numeu 
BABU. s.v.
2 ianuarie 1990

Multe s-ar putea spune despre Eminescu și muzică, începind cu 
gîndul că „Pe lingă plopi: ară soț" va fi fost prima lui poezie care a 
inspirat un compozitor re - ' n, și lucrările au rămas multă vreme așa, 
la nivelul romanței, pină ce George Enescu s-a aplecat, cu geniul și 
cu sufletul lui mare asupi - creației eminesciene și pînă în zilele noas
tre cînd ne-a fost dat sâ auzim muzica'lui Wilhelm Berger și Anatol 
Vieru.

Multe ar putea fi spuse, de asemeni, despre muzicalitatea poeziei 
eminesciene, a cărei rostire a putut face pe mulți dintre noi să se 
simtă în săli de concert in care s-ar auzi pe rînd sau la un loc, pia
nul, vioara, flautul, violoncelul.

Multe s-ar putea spune, dar la acest 15 ianuarie în care Emi- 
nescu n-a mai căzut cu ziua lui de naștere între cele două sinistre 
aniversări ca Isus intre doi tilhari, în care cea dintîi lună a anului 
rămîne în întregime a lui, curată ca lacrima și strălucind ca Orion, 
îngăduindu-ne să ne bucu ăm fără nici o obidă, la acest 15 ianuarie 
liber vreau să spun ceva despre soarta noastră de cetățeni 'ai unui 
stat totalitar pină la demență.

In cursul anului trecut a ajuns pînă la urechea noastră știrea că 
acela care dărîmase atitea biserici și își însușise atîtea palate voia 
să-și însușească și Ateneul pentru cine știe ce ședințe sau plenare. 
Casa muzicii urma să fie mutată undeva, departe de Centru, într-una 
din clădirile faraonice pe care le ridica, desfigurînd orașul.

Erau o sută de ani de cînd muzica universală și cea românească 
răsuna în clădirea Ateneului, în fața căreia,’ de citeva decenii, se 
ridica inspirata statuie datorată sculptorului Anghel. Acest ultim colț 
pur al Bucureștilor urma să fie și el terfelit, cum fusese întreaga 
națiune.

Dar coșmarul a luat sfîrșit. Ateneul a scăpat de primejdia care-l 
pindea, sub bolta lui poate răsuna muzica lumii. Cei ce se vor duce 
la concertele Filarmonicii vor putea privi liberi și fericiți statuia lui 
Eminescu. *

Fiindcă este o strînsă legătură între Eminescu și muzică, muzica 
executată de orchestre, și mai ales muzica sferelor.

Geo Bogza

Amintiri din nopțile fără somn

SE știe că șobolanii au un simț 
excepțional al organizării și al su
praviețuirii (amfntiți-vă de cutre
murătoarele pagini ale lui Marin 

Preda din Cel mai iubit dintre pămin- 
teni, capitolul cu deratizatorii — dar să 
nu închei paranteza înainte de a aminti că 
paranoicul dictator, aflind, cu stupoare, 
că nu el e personajul principal al roma
nului, l-a înjurat de mamă pe autor și a 
sugerat să se găsească un fel sau altul 
pentru a fi lichidat). Să nu vă mirați, deci, 
dacă în zilele ce vor urma, șobolanii care, 
acum, s-au ascuns în beciuri sordide, ca
nale puturoase și subsoluri mucegăite vor 
începe să iasă la suprafață. Cu tupeu, fără 
rușine, mai întîi speriați de lumină, apoi 
din ce în ce mai stăpîni pe ei, pe situa
ția și circumstanțele momentului respec
tiv. Ei se vor comporta la început ca niș
te iepurași imaculați care s-au mulțumit, 
toată viața cu o bucățică de morcov rozior 
și care nu așteaptă decît să fie gîdilați în 
creștet pentru a se ridica in două lăbuțe 
și a face frumos. Dar nu vor aștepta decît 
ivirea întunericului pentru a năvăli in 
bucătăriile noastre ca să se înfrupte din 
cașcavalul nostru, din brînza și plinea 
noastră, pentru a se strecura apoi in bi
bliotecile noastre ca să ne roadă cărțile 
și ideile.

Șobolanii sint mulți, nimeni nu-i va pu
tea număra vreodată și, mă tem, vai, nici 
nu-i va putea stîrpi pe toți vreodată. V-aș 
atrage, totuși, atenția asupra cîtorva care 
au început deja să mișune sau dau semne 
că le e foame. Iată, mă gîndesc, de pildă, 
la un șef de fițuică specializată în scan
daluri antisemite, bătrin și fanatic rubri- 
cant, care și-a demolat timp de 30 de ani 
aproape toți confrații, cu precădere pe 
debutanți și tineri (o, de-ar fi avut el o 
mitralieră !), iar atunci cind și-a epuizat 
lista (căci avea, intr-adevăr, o listă) s-a 
apucat să scrie memoriile cîinelui său 
(meniu, locurile unde-i place să facă pipi 
In casă etc.). El deține mizerabila per
formanță de a fi singurul publicist român 
care l-a susținut public pe sinistrul de

ȘOBOLANII
molator al vechiului București, clamînd 
nerușinat : păi ce, Haussman n-a făcut 
la fel cu Parisul ? ! Poate credeți că, acum, 
a intrat in pămint de rușine. Nici vorbă. 
A fost văzut zilele trecute în preajma 
Televiziunii agățat de o tanchetă, apoi 
ureîndu-se pe o terasă, smulgînd un mi
crofon și zbierînd ca un Trahanache 
către tinerii eroi ai revoluției : fraților, 
sint cu voi !

Fiți atenți că zilele viitoare va apare pe 
piață și gorila lui, un tinăr plagiator cu 
trup de efeb, rubricant sportiv, care și-a 
obținut un pașaport cu viză permanentă, 
scriind un serial de nu mai puțin de două
zeci și șase de articole despre analfabetul 
doctor în științe istorice (parcă era cineva 
în familia de mafioți din Scornicești care 
să nu fi avut acest titlu! — îl avea chiar 
și un cumnățel manager al echipei F. ,C. 
Olt !) .care se numea Ceaușescu (fie în 
veci blestemat acest nume) Ilie, plus nu
meroase versuri despre „tovarășa" și care 
purta cu el în deplasările fotbalistice în 
străinătate un geamantan cît un șifonier 
și in care ce credeți că aducea ? Cărți ? 
Nu. Casete video pe care le furniza lui 
Pățan, Iui Dincă sau setosului de cultură 
Emil Bobu, în schimbul unui amărît de 
ARO pe motorină în valoare de o jumă
tate de milion.

Se va bate in curind cu pumnii în piep
tul său de aramă coclită un directoraș de 
teatru cu ochi bulbucați care, pentru a 
intra în C.C. (fie și supleant), dar, mai 
ales, pentru a pune mina pe o vilă, l-a 
fabricat ca dramaturg pe unul din șefii 
de cabinet ai Satrapului : FI. Năstase. Ca
litatea de supleant și-a pierdut-o repede 
pentru imoralitate, vila i-a rămas. Tot e 
ceva. Fiți fără grijă că stau pe aproape și 
făcătorii de plugușoare și poeme aniver
sare prezidențiale, de antologii aniversare, 
alcătuitorii și editorii de ediții alese din 
opera gînditorului care, înainte de a-și 
termina cele patru (4) clase primare și a 
deveni calfă de cismar (acum avea, nici o 
mirare, 300 de perechi de pantofi) a in
trat In pușcărie ca infractor de drept co

mun (procurorul a uitat să amintească la 
recentul proces că asasinul celor 64 000 de 
români mai are două crime pe conști
ință : și-a împușcat bucătarul la una din 
vînătorile sale imperiale în care urșii 
dresați și hrăniți cu halci <ie carne de 
vacă veneau de bunăvoie să fie omoriți 
și pe șeful comisiei electorale din Pitești, 
care, în alegerile din 1946 a refuzat să-i 
dea urna cu voturi pentru a o măslui în 
favoarea partidului său, venit la putere 
cu anasîna). Nu vor căuta ei, acești ne
rușinați editorași, o broșurică scrisă de 
unul din oamenii zilei pentru a o. edita 
în ediție de lux ^i a-și asigura un nou 
culcuș și ceva de rontăit ?

Atenție, prieteni ! Faceți rost de capca
ne (se găsesc la Obor), nu-i lăsați să iasă 
la lumina zilei și, mai ales, să facă pui. 
Căci sînt fecunzi, nenorociții !

Ion Băieșu

P.S. 1. Acest articol a fost scris în ziua 
de 25 decembrie, la cererea unui redactor 
al ziarului „Libertatea" (fost „Informația 
Bucureștiului"). Se vede, însă, că unii din
tre băieții de aici și-au schimbat numai 
firma. Nu numai că nu mi-au publicat 
articolul, făcindu-1, chipurile, rătăcit, dar 
au trimis copii celor vizați, spre a-i pune 
în gardă. Unul dintre ei m-a și sunat: 
„ce faci, tată, mă lovești in pîine ?!“ Cum 
rămîne cu cenzura ? Dar cu morala ?

P.S. 2. Intre timp, presa anunță că di
rectorul de teatru la care mă refeream 
mai sus a încurcat-o rău de tot : 
colectivul de actori și lucrători ai 
teatrului l-au demis și deferit justiției 
pentru delapidare (nefericitul falsifica 
ștatele de colaborări ale caietului pro
gram), însușirea a două garnituri de mo
bilă de epocă de mare valoare, proprie
tatea teatrului, luare de mită etc. O actriță 
a teatrului mi-a trimis o scrisoare in 
acest sens, făcînd o dare de seamă deta
liată a adunării respective. O vom da 
publicității în curind.

Mariana Buruiană ți Victor Rebengiuc 
la ceremonia „Reculegere sub semnul Iul 
Eminescu*.



întrocotopenirea <">
AR trebui tin studiu Îndelung spre 

a putea da la iveală mecanismul 
secret care a făcut posibilă natura 
compozită a acestui cuvint. Ce 

exasperare a neamului românesc a pror 
vocat această fisiune a semnificantului. 
atit de sugestivă și - percutantă, și cu o 
etimologie nu mai puțin enigmatică 1 
Pronunțat, cuvîntul devastează destina
tarul, ca un veritabil cartuș „dum-dum“, 
așchiile sensurilor ciuruind lungul și la
tul înțelegerii1 obișnuite. Structura ctivîn- 
tului, așa cum presimțim. deja din fone
tica lui, este nucleară și numai un mira
col lingvistic ține înmănuncheate sensu
rile extreme pe care le cuprinde. Foneti
ca tărăgănată și opintită- trimite la ima
ginea unui sac plin cu șobolani.

Care ar fi. prin urmare, cuvintele care 
au participat la formarea lui și cum mi
șună ele în această nouă structură ver
bală compozită ?

Ț)ouă verbe se impun din capul locului, 
lăsînd destul de puține posibilități de a 
le tăgădui contribuția majoră : „u cocoța" 
și „a înțepeni", cît și formele substanti
vale „cocoțare" și „înțepenire". Se lasă 
bănuită, deloc nejustificat, participarea 
extraordinară a particulei „întru", ale 
cărei conotații privind medierea au știr
bit comentarii prestigioase. De asemenea, 
se simte nedeslușit, topit adică în sub
stanța prolixă a cuvîntuiui și verbul..a se 
proțăpi", ca să nu mai vorbim de semni
ficația androgină a cuvîntuiui „cată".

încercînd o desfășurare a acestei stra
nii comprimări etimologice se pot obține 
următoarele formule descriptive : „a în
țepeni o cocoțare proțăpită" sau „a-ți 
cocoța proțăpirea". sau „a-ți proțăpi 
Înțepenirea cocoțată" și, poate cel mai 
operant, — „înțepenirea întru cocoțare" 
(să ne gîndim Și la o posibilă premieră 
verbală, anume cuvîntul „încocoțare").

Cititorul care m-a urmat pînă aici să 
nu uite, totuși, că întreg aparatul concep
tual mobilizat spre a cerceta enigma cu
vîntuiui „întrocoțopenire" se referă la 
elucidarea cauzelor care au făcut posibilă 
Impostura delirantă a perechii de țoape 
prezidențiale, fără însă să abandonăm 
Studiul început privind anatomia țoapei.

Spre a ne destinde o clipă înainte de a 
Cerceta mai denarte mecanismul cocoțării 
(cer iertare celor ce mă citesc pentru 
ariditatea studiului) să întîrziem puțin 
asupra formulei „înțepenire întru coco
țare" și să-i probăm coeficientul de plau
zibil, gîndindu-ne la miile de poze de 
ziar sau de imagini televizate timp de 25 
de ani, reprezentând oaspeți de peste ho
tare primiți de sinistrul secretar general. 
Totdeauna, dar totdeauna, pe acele fotolii 
rococo, fabricate de gospodăria de partid, 
alături de negrii zîmbitori sau de joviali
tatea fără pricină a vreunui afacerist 
american, sau de cordialitatea vreunui 
general sud-american etc„ putea fi 
contemplată îndelung postura de lemn și 
Stereotipia dezolantă a două, trei gesturi 
ale președintelui întrocoțopenit. Mîinile 
fie stăteau nefiresc, una peste alta, 
asimetric pe piciorul sting, ușor înălțat 
din călcîi, lăsînd să se vadă dinspre man
șeta prea scurtă a pantalonului, șoseta 
prezidențială, fie , amîndouă îndoite din 
cot. băteau aerul in lături, într-o retorică 
a gestului vrînd să sugereze degajarea 
Virilă a personalului omnipotent — „pri
mul bărbat al țării". Imaginea perechii 
prezidențiale în poziție de lucru era 
exclusiv statică, din lucrarea ei arătîn- 
du-se, parcă, doar rodul, adică cît de bine 
Înțepeniseră acolo unde se cocoțaseră, nu 
fără ceva osteneală.

Continuînd studiul început mal devre
me, să observăm că în sintagma „înțepe
nire întru cocoțare" — „întru" mediază 
disputa unei stabilități indiferente și rigide, 
ca și nesimțirea morții, cu mișcarea bezme
tic încăpățînată a proțăpirii. Cei doi ver- 
sanți, numai în aparență contradictorii, se 
determină reciproc într-o dialectică bine
cunoscută de băștinașii totalitarismului 
comunist și aflată, democratic, la îndemî- 
na oricărei empirii. Ca atare, pentru a 
■descrie starea întrocoțopenită, va trebui 
fot timpul să punem in lumină procesul 
acestui suiș născător de moarte. Și asta 
fiindcă, pe măsură ce careva se întrocoțo- 
penește, pe atit ființa lui instalată se 
necrozează, împrăștiind moarte de jur- 
împrejur. Suportul nedeclarât al întroco- 
țopenirii este camuflarea cu orice preț a 
realității precare a celui ce și-o dorește, 
și aceasta, mai ales prin obrăznicie, sin
gura în stare să escaladeze cu nerușinare 
evidențele. Este bine și temeinic întroco
țopenit numai acela ce e în stare să aibă 
nemăsurată insolența, adică să liciteZe, 
disproporționat, pește orice închipuire sau 
rațiune suficientă a bunului simț.

Atunci cî'nd ești descoperit și ocaua e 
mare cît evidența holocaustului, a te în- 
căpățîna să ceri asistența Marii Adunări 
Naționale, spre a țe justifica public, nu-i 
nici pe departe o cerere smintită, ci o 
enormă îndrăzneală, sfruntare obraznică 
îndelung practicată de către sinistrul 
cuplu prezidențial. Ea, această obrăzni
cie de anvergură, hrănește mediul orga
nizat al cacialmalei, azvîrlite ca o plasă 
asupra întregii colectiyitățl.

întreg țopăitul cocoțării se realizează 
printr-o cacialma din ce în ce mai bine 
instituționalizată, pe care n-o poate 
construi convingător decît coerența înșe
lătoare a unei ideologii apte, asemenea 
unui cal troian, să surprindă în miezul 
toropelii rînduiala neamului.

Verbozitatea comunistă xenofobă și tot 
pe atit comunitară, amenințînd pașnic și 
propovăduind concilierea înarmată pînă-n 

dinți, semănînd neorînduiala spre a-și 
impune ordinea zăpăcită, dinamitând plu
ralismul opiniei spre a institui monologul 
delirant, în fine, arbitrariul cîntat în ter
menii necesității sau ai libertății și crima 
omologată public — binefacere, toate 
aceste caracteristici măsluind realul spri
jină în fapt cacialmaua continuă, speci
fică întrocoțopenirii comuniste

Pentru ca cocoțarea să capete aspec
tul urcușului din slavă în slavă, trebuie 
ca întreaga strălucire să se concentreze 
asupra ei, drept pentru care sînt închipu
ite, adesea destul de primitiv,-forțele în
tunericului, cele care uneltesc perfid, tot 
timpul treze. Adversarul inventat, că e 
pericolul din nordul țării, sau imperia
lismul american iubind războiul rece, sau 
băncile occidentale ruinînd suveranitatea 
țărilor debitoare, sau pretenții vestice 
teritoriale , în fine, această prezență ame
nințătoare a acestui potențial malefic 
trebuie să distragă atenția „milioanelor 
de oameni ai muncii de la orașe și sate" 
pentru ca acestea ,,eă militeze neabătut" 
și, ocupate cu aceasta, să nu bage de 
semă perechea ce se întrocoțopenește sub 
ochii națiunii.

PRINTRE factorii de disturbare a 
opiniei publice nu trebuie uitată 
istoria, convocată de la întemeie
tori, chiar și cei din legendele 

aprocrife, a căror umbră plutește convin
gător ia originile neamului și pină la 
perechea de guvernămint, in așa fel incit 
ea nu speră un loc în acest panteon ilus
tru, ci este chiar începătura lui, toată 
actualitatea ei neconsumată devenind, ca 
prin minune, strămoșească. O paradoxală 
istorie prinde chip, unică pe planetă, un 
fel de istorie „ă rebours", în care pres
tigiul neamului basculează dinspre trecu
tul fără carate la prezentul aurit al unei 
epoci de aur. începutul istoriei neamului 
irumpe bizar din prezentul perechii de 
țoape, istoria se desfășoară înapoi, și cum 
mersul ei de-a-ndăratelea înspre negura 
timpurilor nu confirmă decit capătul 
începutului de aur. obiectul ei e suspen
dat. Istoria și rostul ei de a pregăti veni
rea perechii de țoape prezidențiale în
gheață in prezentul luminos al acesteia, 
cu toții urmărind de-acum înainte să 
prăznuim jubilația eshatonului comunist.

Cam așa se ivește sărbătorescul 
non-stop al societății totalitare, această 
continuă și necurmată fiesta cîntînd vre
murile de aur și pe autorii acestora coco
țați pe propria lor înzeire.

Timbrul encomiastic, specific atmosfe
rei radios delirante a cultului introcoțo- 
penirii. trebuie păstrat nealterat, ritmul 
și intensitatea neștirbită a acestuia putînd 
la nevoie apela la benzi magnetice, cît și 
la un dispozitiv uman antrenat in tehni
ca aplauzelor furtunoase și a ovațiilor 
presărate economic în diferite răscruci 
ale bolboroselii oficiale. Statistica comu
nistă, avintul procentelor și optimismul 
gîndirii „per ansamblu" alimentează și 
întrețin ficțiunea enormă pe care se spri
jină întregul eșafodaj al arbitrariului.

Și totuși rapoartele, cifrele, mitingurile, 
conferințele naționale, plenarele, decretele, 
întreaga pisălogeală nerușinată și indis
cretă a propagandei, constituite ca un ha- 
lou al puterii cocoțate, nu reușesc să con
solideze ficțiunea, s-o pună la adăpost de 
real, sau, altfel spus, sînt incapabile să 
confiște realul. O încleștare surdă între 
ficțiune și realitate populează subliminal 
totalitarismul țoapei.

Permanent preocupată să se cocoațe slo
bodă. iar. cocoțată fiind, să-și guste liniș
tită cocoțarea, puterea întrocoțopenită își 
construiește meticulos și inventiv un sis
tem de apărare apt, pe de o parte, să pa
ralizeze realul, în așa fel încît ficțiunea 
să-și desfășoare nestingherită fantasmele, 
iar, pe de altă parte, să asigure un regim 
neclintit proțăpirii. întreg acest dispozitiv

Domnule Aristide Afaceridis,
CORABIA perechii (duzinii) prezi

dențiale s-a înecat. Faptele și vorbele 
bilbiite ale tiranilor au încercat să ne 
facă din oameni neoameni. N-au iz
butit, mult nu mai era să izbutească. 
Pe dumneata, este foarte limpede, te-a 
făcut om.

Țineai undeva o tarabă, tipăreai prin 
ganguri ilustrate pornografice și poate 
hirtii albastre ,cu cifre rotunde, difu
zai această obscură marfă la Atena, la 
Roma, in Tombuctu și-n Insulele Capu
lui Pătrat, afacerea nu făcea gaură-n 
cer dar nici nu jignea — cum s-a in- 
timplat mai apoi — un întreg popor 
și o civilizație, civilizația românească 
și cea a tiparului.

Este meritul exclusiv al destinului 
că ți-a ieșit in cale manufactura unui 
mare producător de vorbe, vorbe strim- 
be de maniac sadic, materie băloasă cu 
care să umpli toate golfurile mapa
mondului, livrată de la București în 
seturi de „Opere", împreună cu hîrtia 
de lux și săculeții cu aur, plata și 
bacșișul la un loc.

Norocul fanariot lucrînd internațio
nalist.

Tarabei, îngrășate cu terciul meta
lului prețios, i-ai pus firmă de edi
tură, materiei prime i-ai așezat am
balai lucitor, pe coperta volumelor ge
niului din Carpați ai imprimat sinis

asemănător unei pene înfipte și bine înțe
penite între populație și perechea prezi
dențială cocoțată, bineînțeles cu anturajul 
strict intim, fac obiectul represiunii.

Asediul forțelor represive asupra popu
lației seamănă cu faptul aiurit al ziduri
lor unei cetăți împresurate și luate cu 
asalt dinspre înăuntru, iar această escala
dare necurmată a cetățenilor oferă o rela
tivă siguranță întrocoțopenirii. Temătoare 
și totuși foarte bănuitoare, aceasta își 
construiește încă o protecție alcătuită din 
trupe de elită, agere și cu sveltețe asasină 
exersată sîrguincios, antrenată sufletește 
să tragă asupra neputincioșilor de prefe
rință femei, copii sau bătrini. Aceste for
mații personale de luptă cutreieră ca niște 
cîrtițe dibace imensul labirint de canale 
și cănăluțe, anume create. Amărît și înfri
gurat, degerînd jumătate de zi la cozi ne- 
sfîrșite in speranța dobîndirii unui carton 
de ouă, nimănui nu-i vine a crede că de
desubtul caldarîmului e o asemenea for
fotă înarmată ultramodern și pînă-n dinți.

E limpede că, în absența aparatului re
presiv înțesînd pînă și marginea străzii, 
pe față sau deghizat, adesea cu aspectul 
unei lugubre comedii, cocoțații s-ar clăti
na și ficțiunea ar putea fi spulberată.

Mi-aduc aminte că, acum cîțiva an!, 
un prieten m-a inițiat în tainele unui joc 
la calculator, care, mi se pare, că se numea 
„Președintele". Se făcea că ești președin
tele unei țări de aiurea, că ai obținut un 
mandat pe patru ani, și, ca atare, aveai la 
dispoziție departamentele vieții sociale, 
industria, agricultura, cultura, ecologia, 
comerțul exterior, tineretul etc., pe care 
urma să le manipulezi printr-o politică de 
investiții, menite să le asigure o funcțio
nare armonică și astfel să-ți poți duce la 
bun sfirșit mandatul încredințat. Ei bine, 
cu toate că am reluat jocul de nenumă
rate ori. și asta timp de cîteva ore bune, 
nu am rezistat să mă „mențin la putere" 
mai mult de doi ani din mandatul meu, 
fiindcă, din cine știe ce pricină, situația 
economică se dezechilibra îngrijorător, 
culminind cu ieșirea în întregime a po- 
porului acelei țări în stradă spre a mă 
forța să predau puterea. După cîteva ore 
de joc, iritat de abdicările succesive, i-am 
admonestat în sinea mea pe americanii 
care creaseră legea jocului, neprevăzînd 
și un sector represiv.

Țoapa întrocoțopenită prezidențial depă
șește însă orice limită, atunci cind reali
zează că, liniștită dinspre interior, e totuși 
grav expusă unei catastrofe nucleare, cit 
și de alte evenimente cosmice neplănuite, 
ce-i amenință avutul și, mai cu seamă, co
coțarea.

Bunkere sofisticate plumbuite tainic 
spre a-i proteja ființa hrăpăreață împîn- 
zesc solul prietenos al municipiilor, făcute 
să adăpostească desfășurarea pe mai de
parte, fie ea și subpămînteană, a întroco
țopenirii. în chip absurd, țoapele preziden
țiale acceptă la nevoie să se cocoațe în piv
niță !

NIMIC nu caracterizează mai bine 
strategia întrocoțopenirii ca modul 
în care împletește perspectiva apo
caliptică, clamîndu-și îngrijorarea, 

și tupeul radios al perspectivei luminoase 
a comunismului.

Și totuși există o stavilă, ceva ce stânje
nește manifestarea unei bucurii neumbrite 
și care are natura amintirii. Memoria joa
că feste acestui marș nesățios și ca atare 
exigențele țriumfalismului impun spăla
rea și gresarea de amintiri a colectivită
ții, în așa fel încît nici un suvenir să n-o 
ispitească ticălos și s-o determine să se 
uite în spate.

Locurile neamului, geografia și cosmo
sul. rînduiala milenară a vetrelor sătești, 
ungherele de prestigiu ale cetății și, mai 
ales, mai înainte și mai înainte de toate, 
povestioara aceea nocivă, ca și un opiu 
dopînd poporul și împiedicîndu-1 să-și iu

tra lui mutră, cu zîmbetul pe care 
nimeni nu l-a cunoscut, zimbet exclu
siv de export. Cuvintele care ne înfo
metau, lozincile care ne infrigurau și 
ne ucideau, gîndirea negindită care 
ne spulbera vetrele, traduse in multe 
limbi străine, te îmbogățeau ți iți asi
gurau un statut și-o onorabilitate de 
naba b.

Din care cer al lumii de astăzi mai 
cade o asemenea pleașci ?

Care tarabagiu se mai avintă intr-o 
asemenea afacere puțind de la o poștă 
a escrocherie, dar ce zic ?, a crimă la 
drumul mare...

Discursuri și tratate scrise de robi ți 
năimiți, vacanțe princiare la Poiana 
Brașov și in stațiunile de pe litoral, 
cadouri și mijlociri, servicii interna
ționale de tot soiul, un răsfăț cit un 
regat pentru un cal șontorog tropotind 
spre glorie, ți-au umflat larg aripile 
și n-ai intirziat să-ți deschizi sucursale 
în toate provinciile Imperiului Credu
lilor, convingindu-te — după cifra a- 
facerilor — că editezi și răspindești pe 
glob o operă superioară celei a măr- 
giniților Platon și Darwin, Goethe sau 
Einstein.

Ai patentat oul răscopt al inteligen
ței prefabricate și i-ai dat un renume 
mondial (in românește se numește 
faimă ți rima de la un timp cu spai

bească nestingherit partidul, cu tinărul 
din Nazaret ce se dădea drept Fiul lui 
Dumnezeu, ei bine, aceasta și instituțiile 
care o țin trează în amintirea poporului, 
trebuie surpate cu grăbire. întrocotopeni
rea este atee prin definiție și asta fiindcă 
nu poate accepta că există vreun loc, fie 
el și transcendental, unde să nu se poată 
cocoța, deci vreun loc inaccesibil suișului 
ei țopăit. De aceea, țoapa întrocoțopenită, 
prezidențială sau nu. este o mare iubitoare 
de carte, hipnotizată mai cu seamă de 
știință, singura, în înțelegerea ei, capabilă 
să pună în criză transcendentul.

Aceasta este cauza pentru care tot ce 
realizează „prin cele mai înalte cuceriri 
ale științei" sînt numite izbînzi, iar urările 
de „noi izbînzi viitoare" fac parte din jar
gonul revoluționar, aceasta fiindcă, potri
vit demiurgiei cocoțării, fiecare izbîndă 
(că e metroul, Casa Poporului sau canalul 
Dunăre-Marea Neagră, sau vreo altă ma
gistrală albastră) e o lovitură dată Ace
luia ce, tăcut și nevăzut, îndrăznește să-i 
limiteze întrocotopenirea.

Tot Nenea Iancu întrezărise profetic 
derizoriul în fașă al acestei atitudini 
enorme, atunci cînd profețise, asemenea 
unui Isaia balcanic, următoarele eveni
mente aiuritoare :

„O armată formidabilă de lucrători, pur
tând topoare și ciocane, căngi, sape ; IN 
FRUNTEA ei o nenumărată companie de 
ingineri ; DUPĂ DÎNSA un șir lung de nu 
știu cîte căruțe încărcate cu instrumente 
mecanice, științifice și altele. Și-n urma 
acestora, care cu proviziuni pornesc spre 
miază-noapte din cetatea capitalei, în 
aplauzele mulțimii entuziaste a bunilor 
ROMANI, cu scop de a merge să rază de 
pe suprafața păfnîntului Carpații, pe cari 
drept vorbind se pare că bunul Creator i-a 
pus unde sînt în necazul multora". (Gliim- 
pele/1874)

sau :
„O sumă colosală de vase de comerciu. 

încărcate cu mărfuri de toate speciele plu
tesc în sus și-n jos pe Dîmbovița canali
zată ; stradele, pavate cu tuciu, sînt brăz
date de la un capăt al cetății pînă la celă
lalt de o mulțime de linii de tramways, pe 
deasupra capetelor bunilor cetățeni se’n- 
crucișează în aer în lung și’n lat după sis
tema engleză, șinele unui număr nenumă- 
rabil de căi ferate, și o sumă absurdă del 
fabrici, înăuntrul cărora mii de drugi de 
fier, milioane de roate cu dinți funcțio
nează necontenit cu o regularitate de des
perat.

Sublimă civilizațiune ! Pretutindeni fier 
și oțel." (Cronica fantasislă Ghimpele/ 
1874)

sau și mai și :
„Filozofia noastră se pune mai presus 

de nevoile închinăciunii. Clopotele — zgo
mot ! Icoanele — fleacuri ! Credința — 
moft ! închiză-se bisericile, surpă-se zidu
rile lor !

Noi sîntem oameni moderni,
Mătură-se dărîmăturile bisericilor, ea să 

se deschidă locuri largi, piețe vaste pe 
cari după cerințele progresului să se zi
dească oteluri mărețe și clădiri politice, 
teatre de varietăți si burse de comerț !

Un slujitor al altarului cînd stetea sub 
loviturile unei cumplite prigoniri, unei 
năpăstuiri strigătoare la cer. izgonit și 
maltratat ca odinioară Sf. Ignațius al Con- 
stantinopolului. mi-a spus eu adine amar 
— Nu le e frică, fiule, de bătaia lui Dumne
zeu? — Nu, părinte, i-ăm răspuns; nu e fri
că nimănui de bătaia cui nu crede că este.

Ai uitat că ai aface cu o lume care nu 
crede în Dumnezeu ? cu o lume cărei nu 
i-a fost frică să prefacă în pușcării loca
șurile sfinte. închinate credinței străbune^ 
unde zac oseminte de măreți voievozi ? |

Se va schimba lumea noastră româneas
că ? Va mai vrea DUMNEZEU s-o reîn
toarcă Ia dînsul ?

Dumnezeu știe." („Noi și biserica")

Sorin Dumitrescu

mă). Nouă, ținuți eu mitraliera și 
osanale pe bandă rulantă, escrocheria 
nu ne-a luat vederea ; ochii dumitale 
s-au învățat repede să ia negrul drept 
alb curai. Formidabile minuni face 
aurul!

Dar corabia cu mirodenii s-a scu
fundai in abisurile nimicniciei. Gura 
incontinentului nu mai produce vorbe 
goale, „opera" n-a lăsat in jurul coră
biei decit clăbucii minciunii ți ai far
sei. Ai rămas, onorabile, cu depozite 
de hirtie pe care nici fabricile de re
ciclare nu le înghit fără riscul vomei. 
Întinderea rușinii e mai largă decit 
Arhipelagul, falimentul moral n-are 
precedent. Inovația dumitale va ilus
tra copios capitolul de istorie privind 
tembelismul popoarelor civilizate față 
de crimele împotriva spiritului.

Dacă aveai inspirația să publici în 
editurile dumitale pe cel mai stingaci, 
mai mărginit poet român, nu ai fi fost 
mai păgubit decit ești acum. Iar stră
lucitoarea Galaxie Gutenberg n-ar fi 
suferit nici un minut de efectuD de 
seră al rușinii, întins pe continente de 
josnicia unui pretins editor.
Nicidecum al dumitale,

Mircea Horia Simionescu
P.S. Intreabă-l, stimabile, pe Iosif 

Constantin Drăgan, ce au de gind să 
facă acum editorii generoși pentru a- 
devărații scriitori din România ?
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ACEASTA poetică a corpului tre

buie pusă in contextul ei : lumea 
zugrăvită în Cronică de familie 
este de o animalitate rafinată și 

aproape lipsită de suflet ; sentimentele ei 
se reduc la instinctul primar al vicleniei, 
la o strategie a disimulării asemănătoare 
schimbării pielii de către cameleon. Me
tamorfoza romanului balzacian se face 
deci și in sensul înlocuirii moralului cu 
senzorialul. Personajele nu mai sint tipuri 
morale, ci fiziologice. Deja la Hortensia 
Papadat-Bengescu o clasificare a lor in 
sănătoși și bolnavi apare mai pertinentă 
decît aceea în buni și răi. Există o inte
resantă tradiție in romanul nostru, care 
situează nivelul observației în plan sen
zorial (acești oameni au' numai senzații) 
și estetizează uritul, oferindu-și extraor
dinare spectacole ale abjecției fizice și 
ale grotescului. Un hulpav ochi artistic 
descoperă, și în Craii lui Mateiu și in 
Cronică, anomalia trupului, totdeauna cu 
o clipă mat înainte ca simțul moral să fie 
alarmat de degradarea sufletului. Nota 
caricaturală a portretului e cel dinții 
semn. Lăscărujj nu e singurul personaj 
repugnant, deșf e unul memorabil : in epi
sodul al doilea, intitulat cu falsă inge
nuitate Copilării, bărbatul Davidei a de
venit un fel de gindac monstruos și imens. 
Davida, urindu-1, îi strigă : „Murdăria pă- 
mîntului 1 Murdarule ! Ești murdar!" Ex
clamația nu este întîmplătoare. Lăscăruș 
se sublimează în această impresie, din nou 
fizică, de murdărie. Pe înapoiata Eleonora, 
fata Davidei, sora ei Elena o strigă cu o 
altă vorbă semnificativă : „Mototoalo !“ Și 
apoi în englezește: „You beast! You dirty 
beașt!“ Bestie murdară: demența, iată, apa
re tradusă tot în termeni fizici. Printr-o in
versare sugestivă, bătrînețea prea vitală 
devine scandaloasă. Octogenara din O că
lătorie de plăcere e un personaj care 
anunță parcă imaginația lui Mărquez, una 
din acele bunici care-și terorizează și ex
ploatează nepoții. Petrecerile tineretului 
nu sint departe de cele din Drumul as
cuns, de la clubul frecventat de Coca 
Aimee, sau de cele din Craii de Curtea- 
Veche. Chefliii, stricatele din marile fa
milii, ca eroina Hortensiei Papadat-Ben
gescu sau ca Augusta din Marșul nupțial, 
bătrînii decavați, ramolismentul, senilita
tea decrepită, toate acestea alcătuiesc un 
pariopticum de figuri și de gesturi oribile. 
Ospețele abundă ca în Lupii lui Dinu 
Nicodim sau ca acela trimalchian cu care 
incep Istoriile lui Mircea Ciobanu (alt ro
man în care fiziologicul e estetizat). Fălcile 
clefăie, guri uriașe, pantagruelice, ingurgi
tează la infinit, sosurile curg pe haine. O 
scenă de un grotesc demn de imaginația sa
tirică a lui Goya este aceea din Acvarium 
în care, spre sfîrșitul unei nopți de chef, 
onorații invitați își scot pantalonii și rămîn 
în izmene: „Cînd valetul îi deschise usa 
sufrageriei, domnul Van Narredon rămase 
In prag șl un zîmbet fericit apăru lărgin- 
du-se treptat pe fața-i grăsulie și roșie. 
Cucoanele în rochii negre, violete, roșii 
ca focul, galbene ca lămîia, rîdeau cu la
crimi, domnii tocmai își scoseseră panta
lonii și, cu desăvîrșire corecțl în partea 
de sus, cu gulere și plastroane scrobite, 
reveruri de mătase cu o camelie sau o 
garoafă la butonieră, ofereau în partea 
de jos spectacolul unor picioare goale 
în ciorapi și jartiere și izmene. Fănică 
Niculescu avea picioare strîmbe, uscățive 
și păroase, bătrînul Lascari, albe, grase, 
cu vine albastre, generalul Ipsilanti, us
cate, osoase, tînărul Romano, sănătoase, 
cam grase, Vasilescu-Hâmnic își vedea 
burta monstruoasă care-i cădea pe genun
chii ieșiți. Un hohot general de rîs îl în- 
tîmpină pe domnul Van Narredon, care 
zîmbind încîntat și cu politețea vechiului 
diplomat, spre a nu face notă discordantă, 
își scoase pantalonii, îi dădu unui valet, 
și înaintă spre locul care-1 aștepta, la 
dreapta gazdei". Astfel de imagini de Sa- 
tiricon, mai ales în materie de portret 
caricatural și chiar scabros, găsim, din 
nou în Lupii lui Dinu Nicodim, ca de 
exemplu în acest portret de femeie : „Cu
prinde canapeaua-ntreagă și se revarsă... 
Proptită-n pumni, brațe, arcuite, pline, pe
trec de sub mîneci scurte, din care gonesc 
afară cîte-un șomoiog de păr gros, să 
crezi că-i barbă de țap, se-alină pe bra- 
țe-n sus și-n jos. Pe piept, dantelă sua
vă, albă. O fundă cărămizie, mare, zglo
bie, acuma-mi pare și școlăriță 1“

Sarcasmul, satira, caricatura asigură o 
armătură puternică și elastică prozei din 
Cronică, neîngăduindu-i, nici o clipă, să 
alunece în moliciunea unei arte doar a- 
bundente, de fastuoasă descripție. Linia 
intrigii rămîne precisă, ca și cea a por
tretului. Epicul e o coardă bine întinsă, 
cu soluții neprevăzute, cîteodată bruște, 
fără prisosuri. Recunoaștem în structura 
scenariului tăietura decisă din portretis
tică. Din cîteva mișcări, se schițează su
biectul și se ajunge repede la starea de 

criză. Nu lipsesc loviturile de teatru. A- 
ceastă proză „musclee", energică, vivace, 
conflictuală, se sprijină, psihologic, pe 
două atitudini fundamentale : trufia aris
tocratică și nevoia de dominație. Cozie- 
nii stăpinesc prin orgoliu de castă, fie că 
urmăresc satisfacerea unor pofte trupești 
(dragostea e limitată la carnalitate, e o 
boală, la Davida, la Augusta, la Elvira, la 
Dimitrie Cozianu. la Ghighi Duca etc.), 
fie a unor ambiții politice (la Bonifaciu 
Cozianu, la Șerban Vogoride etc.). Roma
nul doric (unul al energiei vitale) apare 
despuiat, redus la esență, populat de-in
divizi fără alte sentimente decit interesul 
imediat și ale căror raporturi sint ele 
înseși descărnate, golite de orice afectivi
tate, gratuitate sau altruism. Numitorul 
comun este violența. Conflicte atit de su
mare și de puternice nu se pot constitui 
decit printr-o permanentă încercare a for
țelor. Existența fiind o luptă acerbă, pro
tagoniștii se împart, de la prima vedere, 
in tari și slabi. De-o parte Sofia, Lăscăruș; 
Herminie, Bonifaciu, Elena Vorvoreanu, 
Fănică Niculescu, de alta. Alexandru Co
zianu. Davida, Eustațiu, Eleonora, Șerban 
Romano. Ultimii se aservesc primilor, de
vin uneltele lor. Clasificația morală ur
mează îndeaproape pe aceea, fizică : este 
ca și cum anumite însușiri ale corpului ar 
fi luate ă la lettre. Politicianul ambițios 
e un corp de oțel, o vargă ce vibrează și 
nu se îndoaie la presiuni (Bonifaciu Co
zianu). Ratatul (Șerban Romană) e o masă 
de carne flască și are un dos de matroa
nă. Erotica e, și ea, un raport de forță. 
Bonifaciu Cozianu (Viața lui Bonifaciu 
Cozianu) încearcă să seducă pe Cleopatra, 
soția fratelui său, pe cind se plimbau sin
guri cu cabrioleta, și e respins cu bru
talitate. Cleopatra nu s-ar da în lături de 
la o aventură, brutalitatea ei de moment 
avînd doar un scop tactic. O clipă, Boni
faciu pare a se resemna, dînd femeii plă
cutul sentiment al victoriei (care e de 
fapt o pură senzație, ca toate trăirile a- 
cestor oameni : „Se simțea pătrunsă în 
tot trupul, îndeosebi in pîntece, de o sen
zație delicioasă, de o plăcere ascuțită"). 
Senzația de putere, de dominare, este o 
voluptate la fel de mare ca aceea oferită 
de posesia fizică. Crezîndu-se învingă
toare, Cleopatra e „topită de satisfacție" : 
„Așa, băiete : ca să te înveți minte altă
dată ; zvîrcolește-te-n tine ; să simți și 
tu cine sint eu !“ Dar, prefăcîndu-se do
mesticită și ascultătoare, fiara din Boni
faciu pîndește și, la primul prilej, o ia 
prin surprindere pe Cleopatra, aruncînd-o 
din cabrioletă și trăgîndu-i o pereche de 
palme „zdravene, grele". Efectul este ful
gerător : palmele „o făcură să vadă negru 
in fața ochilor și să se lase moale, în
vinsă. mirindu-se singură că simte o ne
așteptată și mulțumită împăcare, cu voința 
destinsă, topită". Femela își recunoaște 
masculul și cedează. înaintea romanelor 
lui Nicolae Breban, în Cronică de familie 
apare acest tip de relație de dominație, ca 
o formă a seducției.

Balzacianismul originar al Cronicii de 
familie, modificat în sensul pe care l-am 
analizat, nu trebuie absolutizat nici din 
alt motiv. Cronică de familie încorporează 
cu intenție și elemente ale altor formule, 
pînă la a putea fi considerată un fel de 
repertoriu cuprinzător al întregului roman 
doric. Romanul lui Petru Dumitriu arată 
că reluarea aceasta este, pînă la un punct, 
obligatorie, cînd, spre sfîrșitul istoriei unui 
tip artistic, lipsește capacitatea de a-1 
reforma. Proust, comparabil și comparat 
cu Balzac, a schimbat radical romanul 
acestuia : ionicul a luat locul doricului. 
Cînd însă viziunea, metoda nu sint re
voluționate, romanul e condamnat să re
găsească (spontan sau deliberat) o parte 
din fdrmulele anterioare. Cronică de fa
milie este, dacă-1 privim din acest unghi, 
o veritabilă „tablă de materii" a roma
nului doric, conținînd în plus, fapt ex
plicabil, și episoade ce amintesc de for
mule mai noi. Scris tîrziu și, la fel cu 
Enigma Otiliei, din intenția de a realiza 
o balzaciană comedie umană, romanul lui 
Petru Dumitriu nu poate ocoli structuri 
mai recente, infidelități față de tradiția 
de la care conștient, se revendica ; și mai 
ales nu poate să nu cadă peste formele 
pe care le-a consacrat tipul romanesc de 
care aparține. înainte de a le exemplifica, 
și pe unele și pe altele, să mai spun că 
inovația ori conformitatea nu sint atit de 
decisive în raport de valoarea estetică 
precum credeau, în virtutea programului 
lor, formaliștii ruși. Un tip artistic începe 
de obicei prin a inova, creîndu-și formu
lele, structura, uneltele adecvate naturii 
sale ; și sfîrșește prin a se repeta, Cînd 
instrumentariul a fost creat și tipul n-a 
atins punctul critic din care nu se mai 
poate mișca fără o radicală transformare. 
Pe panta ascendentă, chiar și opere de a 
doua mină contribuie la progresul și la 
diversificarea formelor ; pe panta descen

dentă, se pot ivi capodopere care nu in
ventează, structural, nimic. Fără a ne 
întoarce la organicismul doctrinei lui Fer
dinand Brunetiere, cred că putem accepta 
ideea că energia unei specii este mărgi
nită și că, după faza de expansiune în 
care proliferează indivizii cei mai origi
nali și surprinzători, urmează un declin 
ce stă sub semnul lipsei de imaginație 
formală.

D AVIDA debutează,'cum am văzut,
balzacian, insă nucleul propriu-zis 
al episodului conține o nuvelă 
stendhaliană pe tema răzbunării. 

In trufia ei aristocratică, Davfda seamănă 
cu o Matilde de la Mole sau cu o Vanina 
Vanini a cărei iubire fanatică s-a meta
morfozat insă într-o ură la fel de fana
tică. Episodul cu tînărul Anghel este un 
fel de povestire cu „carbonari", in care 
regăsim atit spiritul unora din nuvelele 
italiene ale lui Stendhal, cit și ceva din 
romantismul naiv al lui Filimon din Mateo 
Cipriani și Friedrich Staaps. Cămăruțele 
conspirative, ftizia, gălbăjeala protagoniș
tilor, susținuți intr-un trup firav de o 
voință de fier, idealismul, umilința lor 
orgolioasă ne amintesc și de Missirili, 
rănitul adăpostit în castelul Vanini, și de 
intrigile puerile, de loviturile de teatru, 
din memorialul lui Filimon. Ca și subiec
tele. tipurile se repetă : nu e oare Her
minie Marchand o Cousine Bette ? Copi
lării semănind cu un mic roman flauber- 
tian al femeii frustrate, in O călătorie de 
plăcere reapare pînda balzaciană a unei 
moșteniri, temă ce nu e străină nici de 
Bijuterii de familie. Niște oameni foarte 
ocupați sau Petrecerile tineretului (unde 
se înființează societatea cu nume caragia- 
lesc „Corupția română") evocă unele scene 
din Istoria celor treisprezece. Cînd din 
acest plan al luptei și energiei, autorul 
trece într-unul, mai discret, al plictiselii 
și al intimității, tema dictează o nouă for
mulă : Viața la (ară este o nuvelă turghe- 
nieviană, desigur ; intr-un spirit mai crud 
modern și mai senzual. Chiar dacă dul
cegăriei i-a luat locul o altă atmosferă, 
matură, depoetizată, vom regăsi, pentru 
plimbările cu barca pe lac sau pentru so
sirea la moșie a unui tînăr, modelele ori
ginare, fie în Duiliu Zamfirescu, fie în 
Medelenii lui Ionel Teodoreanu. Primiti
vitatea și mizeria vieții țărănești sau a 
lumpenilor sint zoliste (Zola fiind intiiul 
romancier european al claselor de jos), ca 
și figurile de curtezane. Lenora Popovici 
sau Fifi Oprescu sint specii de Nana. Din 
Rebreanu par inspirate' scenele răscoalei, 
cruzimea haotică, mișcarea dezordonată a 
masei, vorbirea monosilabică și fondul de 
instinctivitate primară. Plăcerile tineretu
lui nu sint numai balzaciene : evocă 
deopotrivă inițierea în suspecte monde
nități din Drumul ascuns. Toate episoa
dele despre primul război mondial (Da
toria, Mizeriile războiului, Augusta) au 
modele clare : Pădurea spinzuraților. 
Strada Lăpușneanu, întunecare, deși nu 
lipsesc ecouri ceva mai îndepărtate din 
Familia Thibault. Saloanele sînt tolstoiene, 
dar cu nota de observație satirică a mo
ravurilor din romanele fraților Goncourt. 
Și dacă un salon aristocrat de la 1860, 
descris de Petru Dumitriu, seamănă mal 

. bine cu saloanele Rostovilor din Război și 
pace decît cu acela al Doamnei de Guer- 
mantes din în căutarea timpului pierdut, 
stilul are uneori densitatea poetică a a- 
oeluia proustian : „Cea dinții sosise bă- 
trîna vorniceasa Sturza, care-și ocupase 
fotoliul obișnuit în capul salonului. Șe
dea într-un cerc de cucoane tinere ca un 
gindac negru în mijlocul cercului de pe
tale al unei flori și, îndoită în două, cu 
cappelina romantică după moda anului 
1830 trîntită pe urechi, dar neagră, cu 
fustele-i negre revărsate pe fotoliul aurit 
și tapisat cu trandafiri pe fond alb, se 
sprijinea în cîrja cu cap de fildeș și aș
tepta să intre cucoanele în capătul celă
lalt al salonului și să meargă treizeci de 
pași pînă la ea. Cucoanele, în rochii de 
mătase și catifea, soseau, se opreau o 
clipă în fața salonului luminat de marile 
candelabre de cristal, fluturau din evan
tai și, ținîndu-și cu o mină un fald al 
rochiei, înaintau maiestuos prin salon, su- 
rîzînd în dreapta și în stingă și, fluturînd 
din evantai pînă în fața vomicesei, unde 
făceau o reverență și pupau mina babei" 
(Davida). Jocul culorilor, micul balet al 
sosirii doamnelbr, mișcarea evantaielor 
(de două ori menționată) sînt un pur spec
tacol pentru ochi, chiar dacă o anume de
tașare ironică marchează aspectul orien
tal al ritualului. Ironia nu înseamnă decît 
conștiința modelului, nicidecum intenția 
de a renunța la el. Parodierea formulei 
balzaciene de început. în O călătorie de 
plăcere, nu implică inventarea alteia : 
,.într-o dimineață de primăvară, într-unul 
din primii ani ai veacului al XX-lea, pe 
la orele unsprezece, colonelul Vorvoreanu, 

unul din ginerii Davidei Lascari, se duse 
la bordel". In același fel, proustianismul 
incidental nu schimbă cîtuși de puțin na
tura dorică a Cronicii de familie, arătînd 
numai că repetarea structurilor, într-un 
moment tardiv al evoluției, presupune a- 
mestecuri și încălcări de granițe. .Proust 
însuși e parodiat subtil, împins spre cari
catură, reluat într-o „grafie" impură, deși 
sesizantă: „Vesta albă îi scotea. în evi
dență pintecul umflat ; pîntec alb, rotund, 
cu cap alb și împrejur aripi și elitre negre. 
Lăscăruș părea o mare insectă răsturnată 
pe spate și care, obosită de a se întoarce 
la loc, s-a oprit. Numai picătura verde, 
transparentă și sclipitoare a unui smaragd 
in capătul acului de cravată, părea străină 
de această masă moale și fără apărare, 
albă și neagră, in fața căreia insă domni 
cu bărbi și cu favoriți, la fel de copți și 
de pintecoși și ei, stăteau și așteptau cu 
un interes amabil, care ascundea o mare 
încordare". (Copilării). Proustiene sînt 
toate aceste comparații — cU insecte, cu 
pietre prețioase —, așezarea personajului 
in cadru ca intr-un decor poetic, care nu 
explică nimic, dar sugerează totul, o stare, 
o încordare, o așteptare : „Afară, dincolo 
de tufele de stinjenei, sub unul din nucii 
bătrini, Davida in rochie de doliu, de 
rips de mătase neagră, ședea într-un fo
toliu de grădină. Lumina azurie, frunzișul 
de un verde luminos, movila de păi de 
culoare deschisă, pietrele aproape albe de 
pe jos, conțineau aceastj siluetă neagră 
cum conține un smaragd o bucată de căr
bune, mort și sinistru ; dar obrazul și mîi- 
nile erau de un galben pămintiu. Ședea 
acolo și se uita în gol". (Poziția astrelor 
la 19 iulie). Rezumatele și anticipațiile 
sînt, în schimb, în linia clasică a roma
nului realist postbalzacian : „Iar mai tîr
ziu, se retrase de tot și căzu la alcoolis
mul care avea s-o bage în mormînt la 
patruzeci și ceva de ani. Dar aceste lucruri 
se petrecură treptat și aproape pe neob
servate, în cei douăzeci de ani de după 
1885 și 1886 ; căci atunci, în 1885 și înce
putul lui 1886, se petrecură cîteva lucruri 
despre care ea nu știa că au s-o ducă la 
singurătate totală, la alcoolism și la 
moarte" (Viața lui Bonifaciu Cozianu). 
Aici nu mai este Comedia umană a lui 
Balzac, ci Comedia modernă a lui Gals
worthy.

Insă Cronică de familie se deosebește 
Intr-o privință de majoritatea romanelor 
familiale, de la Galsworthy la Roger Mar
tin du "Gard : ea accelerează ritmul, con
centrează cronica. Am citat adineauri unul 
după altul două episoade spre exemplifi
care. Nu e o repetare pur și simplu a lor, 
ci o scurtare, căci spiritul modernității a 
pătruns în construcția lentă și tenace, mi
nuțioasă, a acestui fel de romane, grăbind 
conflictele și precipitînd soluțiile. Cele 
două mii de pagini ale cronicii sînt divi
zate în douăzeci și patru de mici romane, 
relativ autonome. Valoarea timpului apare 
schimbată : nu mai contează imensa și 
răbdătoarea desfășurare, nid detaliile 
strînse meticulos, pas cu pas. Intriga fiind 
concentrată și detaliile căpătînd aspect poe
tic (proustian), istoria pare spusă pe scurt, 
ca într-o pagină de Larousse. Timpul nu 
mai are răbdare in Cronică de familie a 
lui Petru Dumitriu : viziunea nu mal e 
aceea a istoricului vechi, pedant și con
știincios, animat de sentimentul euforie 
al unei lumi în. ascensiune, ci a unuia 
modern, privind destinul unei clase (aris
tocrația autohtonă) din perspectiva sfîrși- 
tului ei, rapid și catastrofic. Cind totul s-a 
consumat, vitalitatea începuturilor ca și 
morbiditatea sfîrșitului, cînd clasa și-a 
stins ultimele energii și a părăsit scena . 
istoriei, nu-i mai rămîne istoricului, după 
ce a relatat totul, decît să-și cheme încă 
o dată actorii la rampă, ca să salute pu
blicul : pe dinaintea ochilor noștri trec, 
pentru ultima oară, în Index, numele cele 
mai importante. Romanul doric e o lume, 
uriașă, variată. Cititorul trebuie să aibă 
sentimentul că participă la viața ei, că a 
intrat, măcar o dată, împreună cu perso
najele, în marile familii a căror cronică 
i-a fost spusă. El trebuie s-o poată reca
pitula, ca și cum ar deschide un album 
și ar citi numele și explicațiile de sub 
fotografii. Iluzia este esențială și are exi
gențele ei. Cortina cade peste tabla da 
materii, care nu e însă pur și simplu aceea 
a Cronicii de familie, dar una a romanu
lui doric în întregul lui. cu temele și for
mele sale, uneori cu titlurile sale (de glo
rie) : Viața lui Bonifaciu Cozianu, O că
lătorie de plăcere, Bijuterii de familie. 
Viața la țară. Mizeriile războiului. Plăce
rile tineretului, Cariera lui Dimitrie Co
zianu. Boierii vechi și noi, Tinerețea lui 
Pius Dabija. Bildungs-romane. fresce, cro
nici sociale, romane psihologice, ambiții, 
eșecuri, cariere politice, răzbunări, trădări, 
răscoale — toată gama.

Nicolae Manolescu



O lucrare critici de anvergurd.

EUGEN Simion a dat Ia iveală al 
patrulea volum din, seria Scriitori 
români de azi, această istorie li
terară in mers. Cartea, insumind 

peste șapte sute de pagini, a apărut în 
zilele fierbinți pe care le trăim și poartă 
semnul lor sub două aspecte. Unul, al 
amputărilor suferite, privind numele 
autorilor supuși interdicției, chiar în 
cursul tipăririi, cum s-a întîmplat cu tî- 
nârul poet Liviu Stoiciu. Altele, mereu 
mai multe, care deveneau subversive, în 
timp ce volumul aștepta „bunul de di
fuzare" și-l făceau problematic. Al doi
lea aspect rezultă din însuși cuprinsul 
cărții : este vorba practic de literatura 
română care a continuat să se facă și 
în acești ani, cînd defunctul regim cre
dea a fi reușit să țină întreaga scriito- 
rime la arest. Masivul tom, ca și celelalte 
anterioare, dovedește că nu s-a întîmplat 
eșa ceva. Prin cărțile bune, în lunga epocă 
de imbecilizare sistematică a minților, 
spiritul și-a manifestat, luptînd cu nenu
mărate. opreliști,' o rezistență nezgomo- 
toasă dar tenace, împotriva anihilării lui. 
Eugen Simion ne dă prilejul să-i cu
noaștem proporțiile.

O parte a volumului conține adaosuri 
la Momentul ’45—’47. Alături de Dimi- 
trie Stelaru, Constant Tonegaru, Ion Ca- 
raion, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, 
Ștefan Augustin Doinaș, tratați înainte, 
criticul socotește pe drept că se cuvin 
menționate contribuțiile unor Mircea Po- 
povici. Dinu Pitted, Sergiu Filerot, Tudor 
George și Lauren țiu Fulga. Tot așa, în
tregește Momentul ’60 cu Gheorghe Tomo- 
zei, Grigore Hagiu, Ovidiu Genaru, Ser
giu Adam și Dans Dumitrii), de care nu 
se ocupase pină acum. Acordă atenție și 
memorialiștilor, surprinde htonismul tre- 
cînd către o poezie neoclasică, face loc 
unui capitol despre romanul social în 
anii ’50. Revine și asupra cîtorva autori, 
fie pentru că simte nevoia de a le cla
rifica imaginea (N. Labiș), fie pentru că 
opera lor a crescut între timp simțitor, 
relcvindu-și accente mai puțin evidente 
inițial, cum s-a petrecut mai ales cu Ana 
Blandiana.

O secțiune amplă 1 se rezervă „școlii 
din Tîrgoviște" și reprezentanților el, Radu 
Petrescu. Mircea Horia Simionescu, Cos- 
taehe Olăreanu și Tudor Țopa. Sînt în
registrați poeții grupului Echinox, Adrian 
Popescu, Ion Mircea, Vasile Igna, Horia 
Bădescu. după ei, singularul Șerban 
Poartă, și trei prozatori care și-au dove
dit importanta în ultima vreme. Eugen 
Uriearu. Mihai Sin și Gabriela Adameș- 
teanu.

în sfîrșit, o mare parte a volumului, 
peste 250 de pagini, e consacrată „opt- 
zeeiștilor", în frunte cu Mircea Cărtă- 
rescu. în afară de Ștefan Agopian, Sorin 
Preda și criticii tineri, mai toți sint pre- 
zenți.

Atingem astfel însuși nervul acestei is
torii literare sui generis, care se amplifică 
Întruna, căutînd să ofere un tablou cit 
mai fidel al activității scriitoricești con
temporane. Ambiția autorului ne duce 
gîndul la paradoxul filozofului american. 
Josuah Royce, citat de Borges, o hartă 
ideală, fără nici o omisiune a vreunui 
detaliu geografic. Dar aici nu minuția 
reconstituirii, ci simpatia intelectuală 
pentru tot ce întreține viața literaturii 
române prezidează textul. La baza lui 
stă o enormă materie, străbătută cu un 
ochi nicăieri grăbit, dimpotrivă binevoi
tor în principiu față de exercițiul literar. 
Fără o asemenea dispoziție afectivă, un 
proiect atît de ambițios nici n-ar fi luat 
naștere vreodată. Discernămîntul critic a 
însoțit însă treaz cercetarea, avind grijă 
să distingă permanent talentul de impos
tură și să aprecieze calm însemnătatea 
realizărilor.

Orice istorie a literaturii contemporane 
lucrează pe un teren mișcător și trezește 
de aceea, mai mult ca altele, opinii dife
rite, nemulțumiri, ba chiar și reacții iri
tate. N-a scăpat de ele, la timpul său, 
nici Lovinescu, li se expune, fatal, și 
Eugen Simion. Cartea lui va isca pro
babil multe discuții, mai ales pentru ce 
ar fi dorit unii să afle în ea și soco
tesc dînșii că-1 lipsește. Deocamdată e 
mai bine a lua act de cîteva din calită
țile mari pe care le are.

în primul rînd că revenirile și exten
siunea, înțelegerea simpatetică așadar, 
ca o trăsătură evidentă, nu atrag nicide
cum vreo abdicare de la selecția rigu

roasă a valorilor. Recentul volum, ca și 
precedentele, vădesc a se fi constituit 
îndărătul unui baraj solid împotriva ve- 

1 leitarismului care a asaltat tot mai agre
siv și insistent profesiunea scrisului în 
anii din urmă.. Eugen Simion ia in dis
cuție exclusiv autori cu un talent' înve
derat iar, atunci cînd ei l-au folosit la o 
industrie literară lamentabilă, o spune. 
Dacă se ocupă de Virgil Carianopol, notea
ză că volumele pe care acesta le-a publicat 
după 1967, „într-un ritm din ce in ce 
mai accelerat și cu o valoare estetică din 
ce în ce mai mică", aduc „toate truis
mele patriotarde, cocardiere, triumfalis- 
te“. Și la Emil Giurgiuca sau Alexandru 
Andrițoiu nu e ignorat tributul plătit 
„poeziei ocazionale", deși termenul mi se 
pare eufemistic pentru speța pe care o 
designează.
. Acolo unde găsește neizbutite produc

țiile unui autor, în ciuda bunelor lui in
tenții, criticul își formulează obiecțiile 
civilizat dar ferm. Puțin din ceea ce a 
publicat Laurențiu Fulga, om respectabil 
altfel, cu idei artistice interesante, e re
ținut peste primele lui nuvele tenebros 
fantastice. Eugen Simion își justifică re
zervele, demontînd subiectele prozatoru
lui și arătînd stilul „emfatic" în care sînt 
concepute și tratate. Sursa erorilor este
tice e indicată printr-un diagnostic con
cis și avizat. „Pe scurt, Laurențiu Fulga 
gîndește simbolic și vede apocaliptic".

Nu odată recurge la humor, ca să-și 
ia distanta față de textele comentate. 
Schițează astfel o cronică a modului cum 
a crescut opera „discretului bard Ahoe", 
prețuit altminteri pe drept și comentat 
cu simpatie „în 1972—1973 apar trei cu
legeri masive, insumind 600 de sonete. 
Azi numărul lor s-a dublat". „După cs 
scrie alte numeroase ode, imnuri, elegii, 
dicționare de omonime și de familii da 
cuvinte pe rime, o epopee națională în 
sonete (Dacica,- 1984), cărți pentru copii... 
dînd producției sale poetice un ritm ame
nințător, Tudor George mai adaugă în 
Patriarhale și Exotice (1988) încă apro
ximativ 70 de sonete noi, dimpreună cu 
alte mici balade în stil villonesc, pane
girice, cantate, ode, epitafuri, inscripții, 
legate, testamente, autoepitafuri, episto
le...". Criticul manevrează cu efecte iro
nice excelente citatele. De pildă, urmă
torul din Iorgu Iordan care afirmă în 
memoriile sale că Al. Ivasiuc : „este mai 
mare decît Preda, și decît Titus Popovici 
și toți ceilalți prozatori ai epocii socia
liste". O întreagă mentalitate e fixată in 
asemenea reflexe trădătoare.

DEMERSUL istorico-literar al lui
Eugen Simion în Scriitori români 
de azi se caracterizează apoi prin 
marea deschidere. Criticul are 

desigur preferințele sale și nu Ie ascunde, 
îi place poezia pe temele eterne ale 
umanului, izvorîtă din adîncurile exis
tenței, priza cu substanță epică și 
personaje memorabile, trimițînd la ma
rile mituri ale omenrii, dacă se 
poate, gustă fantasticul și limbajul 
simbolurilor, cind are miez. Iubește 
claritatea. Ne dă prilejul să deducem 
acestea din tresărirea la „sunetele 
grave ale astenicului Bacovia" în 
spectacolul liric „miticesc*  dat de Florin 
Iaru. Sau observând motivul pentru care 
apreciază în chip deosebit o poezie a al
tui tînăr, loan Morar („Livrescul, bucu
ria de a fantaza, jocurile minții agere, 
reveriile erosului cad aici copleșite de un 
simț elegiac mai puternic și de o neli
niște ce vine din adincurile existenței"). 
Ieșanului Nichita Danilov i se recunoaș
te meritul principal tot în direcția aces
tor preferințe, exprimate de astă dată 
pe față. „El întoarce poezia tinără — 
neîncrezătoare în miturile Poeziei — la 
temele ei eterne". Pe tărim epic, la fel, 
e convins că va reveni „modelul Preda, 
ceea ce vrea să spună modelul unei pro
ze problematizante, interesate de condi
ția omului în istorie și de creație în sen
sul major al termenului".

Oricît de decise ar fi asemenea gus
turi. ele nu-1 împiedică pe Eugen Simion 
să arate perfectă înțelegere și literaturii 
care nu vine să le răspundă neapărat. 
Se oprește astfel cu interes asupra unui 
poet din „generația pierdută", Mircea Po
povici, revenit după o tăcere de patru 
decenii, și nu rămîne insensibil la far
mecul romanțelor lui intelectualizate, 
unde „suspinul sentimental e disimulat în 
parafraze livrești". Constată că versurile 
„noduroase, mînioase și profetice" ale lui 
Sergiu Filcrot sînt „lipsite de rafinamen
tul artei". Dar Ie citește ca pe un „do
cument existențial", de vreme ce ele au 
atras condamnarea la moarte a autorului 
lor. E receptiv și față de poezia neo
clasică. apreciind virtuțile caligrafice ale 
unui Alexandru Andrițoiu și Al. Căpra- 
riu. Nu refuză nici filtrele livrești prin 
care-și trec emoțiile „echinoxiștii" și ni-i 
prezintă cu talentul său bine cunoscut 
de a face caracterizări în formule memo
rabile. Adrian Popescu, avind drept pa
trie poetică „o Umbria imaginară", folo
sind spre a vorbi „dialectul safirului" și 
călătorind impalidat, „cu ochi arși de 
miracole, într-un nedeslușit Apus". Ion 
Mircea, stîndu-i la inimă două teme, 
„rostul lumii și rostirea". Horia Bădes- 
cu, văzînd peste tot „arhei" și făcînd 
dovada că solemnitățile lirismului magic

pot intra în vechile forme poetice, so
nete. catrene, sonatine, lieduri. Criticul 
acceptă duritățile expresioniste și se lasă 
amuzat de- acrobațiile ludice. Lectura 
comprehensivă și în această direcție i-1 
relevă pe Șerban Foarță, maestru în „in
ginerie prozodică", și prilejuiește o re
cunoaștere mai mult ca îndreptățită și 
bine venită.

în egală măsură e examinată fără pre
judecăți ■ inhibitorii și proza „tîrgoviște- 
nilor". Eugen Simion reține „verva ur- 
muziană, ironia ascuțită, rigoarea in de
senul absurd. în sfirșit retoriqa perfectă 
a vorbelor goale" din Breviarul lui Mir
cea Horia Simionescu, și supune roma
nele acestuia la decorticarea delicată pe 
care o reclamă alcătuirea lor complicată 
cu numeroase învelișuri. Nu-și pierde 
răbdarea nici cînd e atras în jocurile na
rative. născocite de Costache Olăreanu. 
Dimpotrivă, îi produc plăcere și găsește 
Cu cărțile pe iarbă, „o carte frumoasă, 
una dintre cele mai substanțiale cărți de 
proză apărute in ultima vreme". Jurna
lul de creație livresc și textualizant al 
lui Radu Petrescu îl consideră iarăși „o- 
pera" sa propriu-zisă, realizată la posi
bilitățile maxime.

DAR deschiderea cea mai spectacu
loasă este către tinăra generație. 
Aici urmărim istoria literară con
temporană, făcindu-se efectiv sub 

ochii noștri. Cartea surprinde nașterea 
unui stil nou, schimbind însăși înfățișarea 
poeziei și prozei românești din ultimii 
ani. Eugen Simion nu numai că a înso
țit foarte de aproape afirmarea „optze- 
ciștilor", dar i-a ajutat să-și definească 
programul estetic în Cercul de critică al 
Facultății. Are deci putința să reconsti
tuie dinăuntru cum a apărut o generație 
scriitoricească, subliniind printr-o remar
că pătrunzătoare specificul acestei irupții, 
in cenaclurile studențești și nu cu spri
jinul revistelor ca de obicei. Arată cine 
sînt „liderii" necontestați ai generației. 
Unul e prozatorul Mircea Nedelciu care 
și-a cîștigat prestigiul prin „năzdră
vanele, ingenioasele lui scenarii epice", 
altul poetul Mircea Cârtărescu, „adoles
cent subțire și timid", cu o față „tra
gică", împodobită în ultima vreme de „o 
neconvingătoare mustață galică". Apleacă 
apoi urechea la „vocea inconfundabilă" 
a lui Nichita Danilov și aplaudă perti
nenta observației realiste a tinerilor pro
zatori Cristian Teodorescu, Ion Groșan, 
Hanibal Stănciulescu. Atrage atenția asu
pra clujanului Alexandru Vlad, ale cărui 
nuvele si romane substanțiale nu au avut 
ecoul meritat în rîndul criticilor. Demon
strează foarte convingător cum „optzeciș" 
tii“ au conștiința demersului lor literar 
comun, diferit de cel precedent, și o ex
primă cu o remarcabilă luciditate. Eugen 
Simion aduce mărturiile lui Mircea Căr- 
tărescu. „capul teoretic al generației", 
precum și declarațiile altor scriitori ti
neri. vădind orientarea lor „post-moder- 
nă“. Sint indicate astfel cu un simț viu 
al mișcării și disocierii inteligente noțiu
nile vehiculate de ei, concretețe, cotidian, 
prozaism, biografism. realism, textualism, 
autoreferențialitate, dispoziție ludică, pre
dilecție pentru ironie.

Reiese aici mai pregnant caracterul 
analitic și explicativ al acestei originale 
istorii literare contemporane. Autorul ei 
simte nevoia justificată să-1 familiarizeze 
pe cititor cu căutările, adeseori inedite 
ale „scriitorilor români de azi", să-1 a- 
jute a le înțelege și a-și forma o părere 
întemeiată asupra lor. Se poate vorbi de 
o anume instruire în sens superior, fără 
nici o pedanterie didactică și cu expri
marea absolut degajată a ideilor. Eugen 
Simion înlătură peste tot tonul scrobit 
din expunerea istorico-literară și intro
duce o atmosferă destinsă, „de lucru", 
spiritul ei anunțindu-se prin dese pro
poziții ca : ,.Am lăsat la urmă". „Ce se 
remarcă întii...", „Dar să vedem in con
tinuare..." etc.

Criticul eaută îndărătul cărților anali
zate un proiect estetic. Aceasta revine la 
a desprinde poetica unor cercuri scriito
ricești, adică ceva care apropie străda
niile individuale solidarizindu-le și alcă
tuind dincolo de stricta succesiune cro
nologică. materia mai durabilă a istoriei 
literare. La prozatorii „optzeciști", de 
pildă, interesul pentru viața zilnică a oa
menilor, prezența autorului, fără mască, 
în narațiune, invitarea cititorului să fie 
martorul elaborării textului, ironia, exer
cițiul ludic ș.a. Acum, cînd nu mai sîn- 
tem siliți să dăm doar de înțeles anu
mite lucruri și avem voie să le spunem 
pe nume, putem decripta formula lui Eu
gen Simion, „un nou pact cu realul", pre- 
cizînd implicațiile politice foarte directe 
ale cîtorva dintre clauzele sale.

A cultiva cotidianul pentru a dezvălui 
mizeriile existenței comune prin cadrul 
ei și culoarea cenușie, a refuza astfel 
participarea la falsificarea istoriei, trimi
țînd observațiile critice asupra mecanis
melor sociale în „obsedantul deceniu", 
conform tezei oficiale că apoi totul s-a 
îndreptat și a început „epoca de aur". 
Utilizarea ironiei ca antidot împotriva 
entuziasmului comandat și minciunilor i 
solemne. Darea pe față a procedeelor de 
construire a ficțiunii, spre a educa un 
cititor prevenit, care să nu cadă ușor în 
capcanele ei, știind cum poate fi manipu

lată realitatea. E meritul lui Eugen Si
mion de a sugera aceasta în nu puține 
rîpduri ale sale, privitoare la prozatorii 
tineri.

Și îndărătul romanelor lui Augustin 
Buzura, criticul deslușește un proiect li
terar. a confrunta dislocările survenite în 
societatea românească de azi cu cerințele 
morale minime, act pe care prozele scrii
torului, „masive, scormonitoare și justi
țiare", il urmăresc, cuprinzînd mereu alte 
„categorii" umane. La Mihai Sin, ne face 
să vedem cum se exercită un studiu fin 
al mentalităților și e sugerat prin ele o 
dezumanizare pronunțată, avind drept e- 
fect singularizarea rarilor indivizi integri.

Aceeași privire radiografică distinge o 
poetică a „echinoxiștilor". La ei, „obiec
tele. procesele naturii, micile gesturi e- 
xistențiale sînt puse în relație, cu marile 
mituri și poemul vrea să 'prindă semnele 
misterioase din jur și, în loc să le deco
difice. le traduce în limbajul tainei". Se 
sondează — cum spunea G. Călinescu — 
substratul cosmic.

Identificînd înrudirile, conexiunile, des
cendențele, analiza își demonstrează cu 
atît mai mult pertinența, cînd e vorba 
de a fixa individualitatea talentelor. Sînt 
în cartea lui Eugen Simion nenumărate 
observații de o rară acuitate definitorie, 
posedînd pe lingă formularea fericită și 
calitatea prețioasă a exactității. Cele mai 
multe își vor dobîndi fără îndoială un 
rol de referință. Dacă spațiul nu ne în
găduie să le înșirăm aici, să menționăm 
măcar- cîteva dintae ele. Numirea lui Ni- 
colae Labiș, „bifzduganul unei generații" 
a rămas fixată în memoria noastră. Nu 
va fi uitată nici subtilitatea analizei care 
scoate la iveală cum Titus Popovici și-a 
folosit talentul epic, ca să se strecoare în 
Străinul și Setea printre fantasmele și 
prejudecățile realismului socialist. Tot 
așa. facultatea Gabrielei Adameșteanu de 
a mișca forțele caracterizante ale limba
jului celor două eroine din Dimineața 
pierdută, romanul ei „excepțional", nu e- 
zită să spună criticul. Marea libertate e- 
pică a lui Mircea Nedelciu e plasticizată 
printr-o comparație strălucită : El des
chide povestirea într-o manieră, apoi sa 
răzgîndește și ia o altă cale, „ca un ju
cător de șah capricios care își schimbă 
de mai multe ori tactica".

In anumite cazuri, ca la Ana Blandiana, 
analizele ating intimitatea travaliului ar
tistic, legile sale de funcționare secrete, 
desenind o figură a spiritului creator, în 
linia „criticii profunzimilor". Culoarea fa
vorită a poetei este „albul fără margini". 
Materia cu care Blandiana lucrează se 
distinge cel dinții prin frăgezime. Lu
crurile tind -pe urmă la ea să treacă in 
starea de umbră. Vin să le cuprindă in 
ultimă instanță adormirea și somnul. Nu 
odată însă, poeta stărilor de reverie de
vine tăioasă și profetică. „Ochiul ei vede 
nu numai ceea ce este delicat și sublim 
în lume, vede și derizoriul, coșmarul e- 
xistenței". „Ființa nu-i numai un turn 
de tăcere, este și un turn de spaimă".

Să așezăm în bibliotecă la îndemînă 
volumul IV din Scriitori români de azi, 
alături de celelalte trei. Sînt cărți pe 
care le vom consulta adeseori și miine.

Ov. S. Crohmâlniceanu

Jurnalul literar
• în noul peisaj publicistic româ

nesc, Jurnalul literar („săptămînal de 
opinie și atitudine intelectuală" editat 
de Institutul de Istorie și Teorie Lite
rară „G. Călinescu") se configurează, 
încă de la primele două numere, ca o 
prezență vie, încercînd „să contribuie 
cu mijloace specifice la edificarea cul
turii umaniste și a ființei omenești 
întregi și libere". Situat, în genere, pe 
linia impusă de cealaltă publicație a 
Institutului (Revista de Istorie și Teo
rie Literară), Jurnalul literar se re
marcă, în primul rînd, prin recupera
rea unor texte inedite, altădată inter
zise, aparținînd unor mari scriitori ai 
trecutuiui (V. Voiculescu, Meditații 
ortodoxe — „Tatăl nostru"), o selecție 
din ultimul Jurnal (1979—1985) al lui 
Mircea Eliade, un fragment din roma
nul memorialistic al lui Lucian Blaga 
(Luntrea lui Caron). Apar, de aseme
nea, articole de atitudine față de pro
bleme acute ale momentului, profiluri 
ale unor oameni de cultură, confe
siuni.



O singură literatură romănă
DINTRE variatele practic’ aberante 

impuse In era stalinistă (șl apli
cate ultrademențial sub sinistra 
ultima dictatură) istoriei și criticii 

literare, cea mai absurdă îmi pare a fi fost 
aceea de a face abstracție de literatura 
română contemporană scrisă dincolo de 
fruntarii (sau de către autori stabiliți în
tre timp în străinătate) și de a prezenta, 
in schimb, ca „români" pe toți scriitorii 
aflatl (pentru moment) în țară, indiferent 
de limba in care se exprimau. Ștefan Ba
ciu. Vintilă Horia, Petru Dumitriu, Paul 
Goma, Virgil Tănase, și chiar Eugen Io- 
nescu, intermitent chiar și Mircea Eliade, 
nu puteau fi pomeniți — și nici Ion Druță, 
Grlgore Vieru, Nicolae Dabija, de exemplu 
— dar un manual, un tratat, un dicționar 
de literatură română primeau viza de apa
riție numai dacă in ele figurau, și nu în- 
tr-o secțiune specială, și autori ,.de limbă” 
maghiară, germană, sîrbă etc. din Româ
nia. Excepțiile de la această regulă de fier 
sînt rarisime și se explică prin abilitatea 
unor editori de a strecura, în durata cîte 
unei perioade foarte scurte de relaxare, 
respectivele volume pe sub furcile caudi
ne ale cenzurii.

Nu este inoportun, cred, a dezvălui, in 
acest sens, șl ceva din experiența proprie.

în 1959 îmi apărea prima carte. Romanul 
românesc contemporan. Una dintre condi
țiile sine qua non ale editării fusese in
troducerea de autori din rindurile națio- 
lităților conlocuitoare. I-am introdus, și 
am făcut-o oarecum de bună voie. în po
fida conștiinței că procedam ilogic. Argu
mentul la care am cedat a fost acela că. 
dacă nu-i menționăm ..noi” pe. bunăoară, 
Nagy Istvăn, Horvâth Istvân, Szabă Gyula, 
nu-i menționează nimeni. în vreo sinteză 
privind literatura maghiară de după al 
doilea război mondial, care âr fi apărut în 
Ungaria era cu neputință să figureze și 
scriitori unguri din România: ar fi echiva
lat — din punctul „nostru” de vedere — 
eu o expropriere, cu un rapt, cu eludarea 
faptului considerat capital (ca fapt de lite
ratură !) că numitii prozatori erau scriitori 
...de limbă maghiară”) din Republica 
Populară Romănă. In cursul următorilor 
ani aveam să descopăr că un asemenea 
mod de punere a problemei era acceptat, 
ri chiar cerut categoric, și de către cei în 
cauză, sau de către unii dintre ei. Intr-o 
ședință, la Uniunea Scriitorilor, in care 
George Ivașcu, în calitate de coordonator 
al unui manual de liceu, a specificat că 
era reflectată în el si literatura naționali
tăților, cineva (Szâsz Jănos) a ținut să 
precizeze, indignat, că pentru a fi deve
nit posibil să fie introduse și nume de 

autori maghiari, germani etc. fuseseră ne
cesare demersuri insistente la foruri...

Șase ani după Romanul ronjânesc con
temporan, vedeam tipărită și difuzată o a 
doua „încercare de sinteză”. Literatura 
română de azi, pe care o scrisesem în co
laborare cu Nicolae Manolescu. Gîndit în 
bună măsură altfel decit Romanul... (pen
tru că, între timp, începuse a se putea 
gîndi și puțin mai altfel), acest studiu 
unea criteriul tematic de clasificare, sin
gurul admis pînă după 1960, cu cel tipolo
gic. Volumele consemnate erau distribuite 
în subcapitole în funcție (și) de formula 
lor artistică, și, implicit, situate în confi
gurații de ordin stilistic adecvate. în con
figurații stilistice proprii, bineînțeles, lite
raturii române. Cum să integrezi însă in 
stilurile literaturii române opere înscrise 
în linii ale altor tradiții, altor stiluri 7 
Cum sâ-1 pui pe Meliusz Josef în relație 
cu Arghezi și Blaga, pe Siltb Andrăs sau 
Erwin Wittstock în relație cu Sadoveanu, 
G. Călinescu, Camil Petrescu 7 Fără ei. 
insă, și fără alți scriitori de expresie ma
ghiară și germană, cartea nu putea să 
apară ! Nu ne-a rămas decit fie să-i inter
calăm forțat, pe unii, în paragrafe con
sacrate autorilor care scriau in românește, 
fie doar să-i menționăm, pe alții, nomi
nal, Ia sfîrșitul paragrafelor. O procedare 
mai onestă ar fi fost, desigur, deschiderea 
unui capitol special pentru literaturile na
ționalităților conlocuitoare, dar ca nu ne-a 
fost admisă. Teza ce trebuia (in concepția 
oficială) ilustrată era tocmai aceea că lite
ratura „română” (adică din România) era 
una singură, indiferent de limba in care 
era scrisă. Mult mai tîrziu. în 1981. Nicolae 
Balotă avea să obțină (mă întreb : prin ce 
miracol 7) posibilitatea de a tipări un 
volum cu titlul adecvat : Scriitori maghiari 
din România. Cu o floare nu se face insă 
primăvară ! Tradusă in germană, cartea 
lui Manolescu și a mea a provocat, cum 
era și normal, rumoare critică prin inclu
derea în literatura română a unor autori 
precum Werner Bossert. Lotte Berg. Oscar 
Walter Cisek, Erwin Wittstock, Georg 
Scherg. De cînd, Întreba malițios-retoric 
un recenzent, funcționează in istoria lite
rară criteriul geografic 7

Mai recent, cu Limbaje moderne în poe
zia românească de azi șl Limbaje lirice 
contemporane, am avut probleme de 
aceeași natură — inverse. Nici un poet 
plecat din țară nu putea fi citat, necum 
comentat. Oricît de hotărîtoare ar fi fost 
contribuția aceluia la structurarea creației 
lirice în spirit modem ! Oricît de repre
zentativă l-ar fi fost opera pentru o anu
me orientare poetică ! Am fost nevoit să 

scot capitolul despre Nina Cassian, unul 
dintre cele mai compacte. Nu puteau să 
rămînă, de la sine înțeles, nici paragra
fele despre Matei Vișniec, Petru Jaleș și 
alții, iar numele criticilor „transfugi” din 
care citasem au trebuit extirpate. La „in
dice” figurau, din motive alfabetice, în 
aceeași coloană, două „nomina odiosa” : 
Horodincă Georgeta și Hitler Adolf. Unul, 
ppmenit în carte aprobativ ; celălalt, fireș
te, cu oroare. Ei bine, primul a fost scos, 
al doilea (pe care puteam ușor să-l elimin) 
a rămas. Era mai puțin deranjant pentru 
stâpînire ! Afinități elective... Lui Dan 
Deșliu nici nu-i consacrasem capitol sau 
paragraf. întrucît se găsea în străinătate 
pe cînd scriam al doilea volum al Limba- 
je-lor, și nimeni nu credea că avea să se 
mai înapoieze... Cum era să descriu însă 
peisajul liric de imediat după 1944 fără a 
menționa pe Ion Caraion, pe Ben Corla- 
ciu 7 I-am menționat fără a le da numele. 
Cu complicitatea redactorului de carte. Ga
briela Omăt, și a lui Z. Ornea. am citat 
din ei, indicînd sursele doar prin referiri 
aluzive, perifrastice, și care, din fericire, 
n-au fost sesizate la Consiliul culturii.

DE acum, sperăm a nu mai fi nici
odată constrinși să acceptăm mu
tilări și să recurgem la șiretlicuri. 
Xu vor mai exista nume tabu. Vom 

putea comenta orice carte românească, in
diferent unde va fi fost scrisă și editată. 
Vom înregistra ca literatură română lot 
ceea ce aparține de facto, prin limbă, lite
raturii române. Cronicarii literari se vor 
ocupa. In principiu, de tot ce creează ro
mânii. în limba lor. pe întreaga suprafață 
a Terrei. In sintezele critice și de istorie 
literară vor fi integrate judecăți privind 
scrisul românesc din Franța și alte țări 
europene, din America, din Israel — pre
cum șl. neapărat, din ținutul dintre Prut 
șl Nistru. A proceda altfel, a considera 
drept română doar literatura scrisă pe te
ritoriul României este un mod antiștiinți- 
fic și aberant. Mod impus arbitrar, prin 
teroare, de un regim și o familie ce cre
deau că totul in această țară le aparține. 
Chiar și sufletele noastre. Chiar șl inteli
gența, cultura, inventivitatea oahienilor 
de știință, chiar talentul scriitorilor, al ar
tiștilor. Tratindu-ne ca pe o națiune de 
sclavi, erijîndu-se în proprietari cu drept 
de viață și moarte ai celor douăzeci și trei 
de milioane de locuitori ai României, sce- 
lerații foști monarhi absoluți neîncoronați 
găseau normal faptul de a ne dirija și 
controla pînă și in actele cele mai intime. 

pînă în simțămintele inefabile. „Română”, 
în accepția blasfematorie dată cuvîntului 
de ei și de către aceia ce îi slujeau era, 
în consecință, literatura scrisă în confor
mitate cu indicațiile ceaușlste — numai 
aceea. In ce limbă era scrisă nu conta. 
Nu spunea dementul, adeseori, că, indife
rent de naționalitate, toți vorbim aeeeași 
limbă : a „comunismului” 7 Limba „comu
nismului” fiind, pentru el, gingava și 
agramata limbă ceaușoască...

Revoluția ne-a restituit, odată cu pro
pria țară, cu libertatea și demnitatea, și 
limba noastră adevărată : autentica limbă 
română. Și, implicit, literatura română în 
totalitate. Naționalităților conlocuitoare 
le-a restituit, odată cu locul pe care îl 
aveau de drept in patria comună, limbile, 
culturile proprii. Cultura ungurilor, a sa
șilor și șvabilor, a sîrbilof, ucrainenilor, a 
celorlalte naționalități din România pose-, 
dă, natural, caractere particularizante. 
Acestea o diferențiază de cultura maghia
ră, germană, sîrbă etc. creată dincolo de 
hotare, apropiind-o în anume aspecte de 
cultura națională românească, așa cum 
cultura română din Basarabia și Bucovina 
sovietică se apropie prin anumite particu
larități de cea rusă și ucraineană. Acest 
fapt nu justifică în nici un fel ruperea 
artificială de culturile cu care are în co
mun limba. Nu justifică absența din, bună
oară. enciclopediile de literatură ma
ghiară sau germană a scriitorilor maghiari 
și germani trăitori în România. Asemenea 
absente apar tot atît de nefirești ca aceea 
a scriitorilor români de peste Prut din 
enciclopedii de literatură română. Vrînd- 
nevrînd. locuim în „casa europeană” (șl 
mondială) comună. Apartamentele nu sînt 
distribuite, toate, pe „familii” ; există șî 
„familii” dispersate. De ce să nu fie lăsate 
să comunice 7 De ce să li se interzică ar
bitrar contactele 7 Căci. într-un fel sau 
altul, ele tot comunică, și fără aprobare. 
De ce să li se interzică â o face deschis, 
în văzul lumii 7 E preferabil, din toate 
punctele de vedere.

Rezumînd : critica si istoria literară ro-' 
mânească vor avea, de acum înainte, de 
urmărit mișcarea literară românească din 
lumea întreagă. Literaturile scrise în spa
țiul statal românesc în alte limbi le va 
cerceta atît în specificitatea lor determi
nată de factorii geo-politici configura- 
tivi, de interferențele cu spiritualitatea 
națională românească, cît și în raporturile 
osmotice cu literaturile ale căror părți 
constitutive sint în mod obiectiv, prin 
limbă.

Dumitru Micu

MASURILE” șl „expunerea” 
din iulie 1971 și-au dove
dit eficienta abia peste pa- 
• • tru-cinci ani, în fiecare an

de după 1976 zidul izolării noastre 
culturale (și nu doar) de restul lumii 
crescînd cu cîteva cărămizi, pînă ce, 
de prin 1986. a trecut de cota chiar 
și a celor mai norocoase, prin înăl
țime. priviri. Conform opiniei că eterni
tatea durează trei zile, larg răspîndită în 
societatea românească postbelică, cel pu
țin în privința hotărîrilor politice, tablei 
de legi de la Mangalia i s-a dat atenție 
exact atît : trei zile. Trei zile de osirdie a 
forurilor culturale întru aplicarea respec
tivelor „măsuri”, trei zile (aceleași) de 
„adeziune”, de multe ori somată dar, din 
păcate, nu de puține ori voluntară a unor 
personalități (cu și fără ghilimele) ale 
vieții literar-artistice la „mărețul” pro
gram cuprins în „genialele” expuneri ale 
noului „Pericle”. După care, lucrurile pă
reau că reintră în normal, o normalitate, 
totuși, foarte specială, așezată sub deviza 
complicitar tăcută a lui „ei se fac că ne 
plătesc, noi ne facem că muncim”, ce nu-i 
altceva decit cazul particular al unor 
străvechi predispoziții autohtone spre 
dezamorsare ontologică și apatie psiho
socială. Pe de altă parte, inexactitatea 
discursurilor „prezidențiale*,  produs al 
vacuității limbajului iar nu, cum o vre
me s-a crezut, al vreunei subtile ambigui
tăți diplomatice, a încurajat această ne
păsare, acest „dispreț liniștit” — cum spu
nea un prozator — față de „indicațiile”, 
„orientările” și, in genere, rostirea în 
exces a „ctitorului”. Numai că aparatul 
propagandistic, mereu in dublă partidă 
(„secția” C.C.-ului și „direcțiile” consiliu
lui culturii) a izbutit, prin reciclare pe
riodică, să instaureze un climat de suspi
ciune, nesiguranță și crispare cum nu se 
putea mai potrivit pentru instalarea, ca 
de la sine, a „noii ordini” prevăzute în 
episodul mangalez, Dar, cum am văzut 
tntr-un paragraf anterior, rezultatele scon
tate de dictatură și de ideologii ei au 
fost prea puțin semnificative în ce pri
vește tematica literaturii și nivelarea a- 
xiologică. Au continuat să apară cârti bu
ne și foarte bune în toate genurile, cărți 
care ieșeau clar din țarcul tematico- 
ideologic înălțat In 1971. Sentimentul că 
intr-un același context geo-istoric există 
două literaturi e tot mai presant, însă 
prin cele două literaturi nu se înțelegea o 
literatură bună și una proastă ci o litera
tură „a noastră”, adică a forței condu
cătoare, perfect aliniată ideologic și te

Definiția tangoului
matic. demnă de a fi încurajată pe orice 
cale și o literatură „a lor”, adică a celor 
care cutezau să creadă încă în regimul 
estetic al literaturii și în libertatea de 
spirit a scriitorului, o literatură ce trebuia 
cit mai curind subminată pină la anihi
lare. Cum să ajungi insă la un atare „țel*  
fără să repeți tipul de coercițiune al ani
lor cincizeci pe care de atitea ori l-ai de
zavuat public ?! Grea problemă pentru 
dictator și pentru ideologii lui cu mintea 
netedă. Nu insă suficient de grea pentru 
a-i face să renunțe. N-au renunțat și, 
într-o bună zi, i-a (sau le-a) venii ideea.

La o Plenară din 28—29 iunie 1977 „cam
pionul păcii” decide reorganizarea „comi
tetului pentru presă și tipărituri”, schim
barea atribuțiilor lui. mai pe scurt des
ființarea cenzurii, O „Hotărîre” ce se 
vroia de aspect democratic stipulează 
răspunderea colectivă și individuală pen
tru ce se publică, ce se vede și ce se 
aude în materie de literatură, arte și 
mass-media. Un anume punct din ea. 
punctul 9, era menit să convingă, pe cel 
mai puțin creduli, de aparența democra
tică a „istoricei” schimbări de macaz. _Ia- 
tă-1 : „Răspunderea principală pentru 
orientarea conținutului și calitatea lu
crărilor literare, artistice și științifice, a 
articolelor și informațiilor de presă o 
poartă autorii înșiși”. Afară de două vor
be întrucitva ciudate, „principală” și „o- 
rientare” propoziția aceasta relevă intr- 
adevăr un principiu democratic. întîmpla- 
rea (?) a făcut insă ca tocmai acele două 
cuvinte să decidă de fapt semantica res
pectivei propoziții. In „cuvântarea” însoți
toare a „Hotărîrii” se dădea o idee des
pre ce înțelegea „conducătorul iubit” prin 
renunțarea la cenzură : „Trebuie să înțe
legem că renunțind la măsurile adminis
trative, de cenzură, cum se spune, intro
ducem controlul revoluționar, controlul de 
partid, răspunderea, autorăspunderea fie
căruia față de partid, fată de popor”. Ca- 
revasăzică. în locul unei singure cenzuri 
mai multe și cu putere gradată de deci
zie. Ce trece de un filtru nu trece de al 
doilea, ce trece de, al doilea nu -trece de 
al treilea ș.a.m.d.. pină la supremul fil
tru care era cel al securității. Metodele de 
„control” se diversifică și ele, croșetarea 
textului literar, rectificarea paginilor cu 
„probleme”, introducerea unor pasaje 
„convenabile”, respingerea integrală a 
manuscrisului iar. cînd totuși peste 
toate aceste ziduri vigilente, manus
crisul ajungea să fie tipărit, retra
gerea cărții din difuzare și, la rigoare 
topirea. In principal funcționau patru fil

tre : al editurii (relativ ușor de trecut, 
intrucit editorii ca oameni ai scrisului ei 
înșiși manifestau o anume îngăduință 
față de ceea ce ieșea din „cadrul tema
tic” ordonat in că in 1971), al consiliului 
culturii (greu de trecut deși spirite ceva 
mai deschise din direcția literaturii a 
acestui organism mai închideau uneori 
ochii la abaterile tematice, mai rar la ce
le ideologice), al secției de propagandă și 
cultură de la C.C. (cu rol teoretic de ar
bitru. practic insă foarte vigilentă) ți al 
Securității (impenetrabil). Minuțios orga
nizată. această terifiantă cenzură a ab
senței cenzurii n-ar fi trebuit să lase, in- 
cepînd din 1980 cînd a devenit intrutotul 
efectivă, să-i scape nici un rînd „dubios”, 
necum cărți întregi.

Și totuși. Cum nimeni nu-i perfect, nici 
cenzorii multiplicați de regimul dictatorial 
n-au fost Pe lingă invazia de cărți mo- 
notematice și lamentabil scrise, mincinoa
se dintr-o întreită perspectivă, au apărut 
și cîteva cărți, foarte puține ce-i drept 
de poezie, de proză, de eseuri și de tea
tru care atestau că adevărul, spiritul li
ber și talentul real n-au murit de tot și 
ar fi o eroare de neiertat reducerea pei
sajului literar românesc din anii optzeci 
la numitorul comun al declasării impuse 
de „programul” ideologic al dictatorului. 
In orice caz, ceea ce nu reușise consfă
tuirea de la Mangalia — exclusivismul 
tematico-ideolo'gic și deriziunea axiologi
că — a izbutit din plin „hotărîrea” de 
„abolire” a cenzurii din 1977. După pasul 
înainte al liberalizării din anii șaizeci, cei 
doi pași înapoi din anii șaptezeci și opt
zeci — mizerabil tangou al sclaviei spi
rituale — au pus literatura română (arta 
în general, știința în general, viața în 
general) în fața neantului. Toate datele 
din diversele arii ale existenței sociale 
indicau printre simptomele cele mai gra
ve ale aneantizării, dacă nu chiar cel maî 
grav, pierderea forței morale a întregii 
națiuni sau măcar a încrederii în ea. Co
rupția generalizată, ideea că se salvează 
cine poate, ipocrizia absolută la toate ni
velele, degringolada arborescentă, toate 
acestea conduceau spre o ieșire pe care 
cei mai mulți am văzut-o ca închidere în 
așteptarea extincției sub semnul lui „nu 
se poate face nimic” dar pe care tinerii 
din decembrie 1989 au luat-o drept unică 
posibilitate de conciliere cu propriii lor 
părinți : Revoluția. Cum spune poetul, 
„dacă eu tac, tu mîine n-ai nici un drept 
«ă taci”. Și n-au tăcut-,

va Laurențiu Ulici

Leopoldlna Bălănuță șl Maria Bieșu 
(Artistă a poporului din U.R.S.S.) la ce
remonia „Reculegere sub semnul lui 
Eminescu”.
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APĂRAREA LU
■ Pentru a da cititorilor o imagine mai puțin cunoscută a vieții noastre 

literare din ultimele două decenii, publicăm in numărul de azi al „României 
literare" citeva documente, cred, importante. E vorba, intii, de un memoriu 
semnat la începutul anului 1982 de aproape 60 scriitori români in apărarea 
lui E. Lovinescu. Iată împrejurările : in numărul din 1 ianuarie 1982 al 
„Săptămînii", Corneliu Vadim Tudor publică articolul O moștenire cu bucluc 
in care acuză pe marele critic român de „xenofilie", „cameleonism", „medio
critate pizmătarea(ă“ și-l numește, pentru a simplifica lucrurile, agent hitle- 
rist. Nu era, trebuie să recunosc, prima oară (și nici ultima) cînd Eugen 
Lovinescu era atacat, minimalizat, falsificat in teoriile și opțiunile lui lite
rare. Insă articolul O moștenire cu bucluc depășea prin limbaj și rea cre
dință orice limită. Am luat inițiativa, impreună cu mai mulți colegi din re
dacția de .critică a „României literare", de a organiza un protest public sub 
forma unui memoriu adresat președintei Comitetului de Cultură, Suzana 
Gidea, cu rugămintea de a accepta publicarea lui. Am așteptat zadarnic un 
răspuns la solicitarea noastră. Tot zadarnice au fost și încercările de a 
publica un număr de articole semnate de Valeriu Cristea, Ovid. S. Crohmăl- 
niceanu, Z. Ornea și subsemnatul despre rolul și locul lui E. Lovinescu in 
cultura română modernă. Le reproducem, deasemenea, in numărul de față al 
„României literare". Fac precizarea că prima parte a articolului meu a apă
rut, gratie bunăvoinței lui M. Sorescu, in „Ramuri" (nr. 1 1982) și a stirnit, 
este lesne de înțeles, o altă serie de atacuri in revista „Săptămînă culturală 
a Capitalei", ii public, acum, in forma lui integrală.

Cer scuze colegilor care, semnind acest protest, nu sint citați în lista de 
nume de mai jos. Explicația este că, pur și simplu, n-am putut să le desci
frez semn ăl urile.

E.S.
" Ianuarie 1990

MEMORIU
■ ÎN revista „Săptămînă culturală a Capitalei" au apărut în ultima 

vreme mai multe articole care, sub pretextul de a judeca obiectiv opera cri
tică a lui E. Lovinescu, calomniază în chip inadmisibil această mare perso
nalitate a culturii române. In articolul din 1 ian. 1982, O moștenire eu bucluc, 
E. Lovinescu este insultat din nou, socotit trădător de țară, înjosit moral, 
mistificat cu rea credință în convingerile și ideile sale, după ce, intr-un 
număr anterior, revista „Săptămînă" acuzase pe marble critic de „xenofilie".

Luăm act cu stupoare de apariția — în chiar momentul sărbătoririi cen
tenarului Lovinescu și, în genere, intr-un moment de maxim efort pentru a 
valorifica moștenirea culturii! noastre — a unor astfel de atacuri nedemne 
menite să defăimeze uiia din figurile de prim plan ale spiritualității române 
moderne.-Ne exprimăm pe această cale indignarea noastră și, totodată, spe
ranța că astfel de ieșiri huliganice, străine de gîndirea și de etica socialistă, 
nu se vor repeta.

Mircea Dinescu, E. Jebeleanu, Laurențiu Fulga, Ștefan Bănulescu, Mihai 
Șora. Ștefan Aug. Doinaș, Constantin Țoiu, Dorin Tudoran, Dan Hăulică, Cor
nel Regman. Al. Piru, Dan Deșliu, Eug. Simion, Dan Cristea, Augustin Bu- 
zura, M. Iorgulescu, Platon Pardău, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Z. Dumi- 
treseu-Bușulcnga, G. Dimisianu, Traian T. Coșovei, Z. Ornea. Emil Brumaru, 
Ileana Mâlăncioiu, Nina Cassian, Silvian losifescu, Dumitru Micu, C. Ungu- 
reanu, Ana Blandiana, Romulus Vulpescu, Marcel Mihalaș, Al. Paleologu. 
Mircea Martin, Constantin Noica, Virgil Duda, Petre Stoica, Nicolae Mano- 
lescu, Sorin Titel, Mircea Zaciu, N. Carandino, Ioaniehie Olteanu, Ion Dră- 
gănoiu, Al. I. Ștefănescu, Eugenia Tudor Anton, Ovid. S. Crohmălniceanu, 
FI. Mugur. Șerban Cioculescu, Costache Anton, Ion Băieșu, Livius Ciocârlie. 
Bujor Nedelcovici, Gelu lonescu, Dana Dumitriu, Virgil Mazileseu, Al. Papi- 
lian, Daniela Crăsnaru.

Ianuarie 19X2

Sfidarea evidenței

ÎN monografia T. Maiorescu (1940), 
operînd „distincția între spiritul 
polemic și cel pamfletar" (I, 
XVIII/2), E. Lovinescu observa o 

mai veche meteahnă a publicisticii noas
tre : „lipsa de constringere in fața evi- 
denței“. „Nu poți avea dreptate totdeauna 
și despre orice ; excesul spiritului pole
mic vine de la lipsa de constringere în 
fața evidenței ; publicistul român vrea să 
aibă dreptate în orice împrejurare și, cum 
dreptatea nu poate ieși oricind din argu
mente, publicistul lunecă la sofisme, la 
abilități și, în genere, la deplasarea o- 
biectului in discuție în domenii laterale și 
la invectiva personală". Această deprin
dere rea poate fi constatată și astăzi. Nu 
numai că nu a dispărut, dar parcă între 
timp s-a și' lățit, fiind în orice caz în mo
mentul actual in mod ostentativ caracte
ristică nu doar unor publiciști zgomotoși 
și izolați ci unor întregi organe ale presei 
literare, de asemenea zgomotoase, nu însă 
și izolate intre ele. De-a lungul anului 
de abia încheiat*),  acei ce nu se pot pare-se 
dezbăra cu nici un chip de năravul di
vulgat și înfierat de Lovinescu s-au ma
nifestat cu un sirg deosebit folosindu-se 
de diferite prilejuri (apariția unor cărți, 
mese rotunde, comemorări) dar mai 
ales în legătură tocmai cu E. Lovinescu. al 
cărui centenar al nașterii au insis
tat să-1 marcheze în felul lor. Ține 
de domeniul evidenței că Lovinescu 
este un mare critic și scriitor patriot și 
că el a fost totodată un exemplar om de 
caracter și de conștiință și unul din cele 
mai autentice spirite umaniste - și demo
crate din întreaga istorie modernă a Ro
mâniei, că a întruchipat in cel mai înalt 
grad demnitatea profesiei sale și că a știut 
să-și păstreze neștirbită, in împrejurări 
nu odată vitrege, independența intelec
tuală și morală, că s-a arătat generos cu 
scriitorii confrați ca un Mecena care și-a 
dăruit o mare parte din bunul său cel mai 
de preț : timpul și că a iubit pînă la sa
crificiu literatura română al cărei princi
pal promotor, pentru.perioada dintre cele 
două războaie, a fost. Evidentă recunos
cută, cu referire la un aspect, sau altul al 
personalității criticului, în timpul vieții 
sau după moartea lui, Intr-o formă sau 
alta (articole și studii critice, profesiuni 
de credință, evocări, declarații), printre 
mulți alții, de :

•) 1931.

Tudor Arghezi (1943) : , toți care au tre
cut prin cenaclu, chemat cu numele de 
Sburătorul au rămas pe toată viața cu o 
legănare delicată în ființa lor secretă si 
cu o mireasmă, pe ?are nu au putut-o găsi 
nicăieri aiurea, cu o stare sufletească ine
fabilă. cu o duhovnicie..."

H. Papadat-Bcngescu (1937) : „A ascul
ta, a citi, a convinge, a lupta cu convin
gerea făptuitorului, a alege, a elimina, a 
discuta, a refuza, a căuta totuși seînteia. 
file de file, ceasuri după ceasuri, creîn- 
du-și rigorile unei obligații dintr-o voca
ție ce se redescoperă neîncetat pe sine, 
constituie normalitatea existenței excep
ționale a d-lui Lovinescu și statornicește 
un caz Lovinescu"

Ion Barbu (1937) :• „Activitatea critică a 
lui E. Lovinescu în cei 30 de ani împliniți 
în momentul de față a fost un păstorit. E 
cel mai frumos exemplu de călugărie laică 
din cîte știu (...) E Brahma, palatul neisto
vit al ființei. Toți ne regăsim intr-insul. 
In trecerea mea scurtă prin literatură am 
scris pentru a mă învrednici de acest fel 
de existența superioară : regîndirea pro

priei mele inteligențe de o inteligență 
mai mare ea a mea — a lui",

G. Călinescu (1930) : „E pentru tntîia 
oară cînd in literatura română apare o 
putere de muncă și invenție artistică de 
așa proporții, unite cu o pasiune literară 
și o dezinteresare de viață practică de 
neînchipuit. Ideolog, critic și sef de ce
naclu, Lovinescu a creat un sistem ce se 
poate discuta, dar nu se poate tăgădui, a 
privit cu ochiul cel mai înțelegător pină 
acum întreaga literatură română și a în
tărit primii pași celor mai mulți scriitori 
de dună război. Ajutat de un talent lite
rar pină acum refuzat oricărui alt critic, 
Lovinescu stâpinește intr-așa chip arena 
criticei incit se poate spune că are duș
mani nu și adversari. Și cum Titu Ma- 
iorescu a avut o acțiune critică aproape 
exclusiv culturală, E Lotnaescu rămîne 
cel mai mare critic, dacă nu unicul, pe 
care, pînă în prezent, l-a avut literatura 
română".

Pompiliu Constantine seu (1941) : „Admi
rabilă vocație, cariera literară a d-lui E. 
Lovinescu are un mers ascendent pe care 
tomurile adăugate, an cu an, cu o regu
laritate care e semnul însuși al fecundi
tății, o impun creației naționale în pri
mul plan al valorilor contemporane. Cind 
zici poezia de azi, înțelegi Tudor Arghezi: 
cînd zici proza, înțelegi Liviu Rebreanu. 
Hortensia Papadat-Bengescu și Mihail Sa- 
doveanu ; cînd zici critica și memorialis
tica literară, înțelegi E. Lovinescu" 
•Vladimir Streinu (probabil 193V> : „fe

ricirea intelectuală a tinereții noastre 
dezinteresate (...) s-a consumat acolo", in 
„neuitatul cuib de arcadieni din Cirr.pi- 
neanu 44“

Șerban Cioculescu (1968) : „Creator al 
stilului critic contemporan, personalitate 
eminentă, gazdă literară incomparabilă, 
prin scrisul ca și prin prezența sa in miș
carea literară a timpului, la răscrucea de 
vinturi dintre semănătorism și moder
nism, arbitru de mai multe decenii al 
vieții noastre literare, E. Lovinescu va 
trăi acum o nouă existență, pe care i-o 
va asigura o societate cu mijloace pe care 
el nu le-a bănuit".

EVIDENȚA, atestată strălucit de 
marii scriitori și critici citați, as
tăzi însă nu numai că nu mai 
constringe pe unii dar este sfidată 

intr-un chip inimaginabil de anumiți inși 
care in cinismul lor nerușinat și prostesc 
îndrăznesc probabil să-și închipuie că ir. 
țara asta (disprețuită in fond de ei ca ul
tima din lume) oamenii nu mai știu să 
deosebească binele de rău, adevărul de 
minciună. In primul ei număr pe anul 
1982 (578 din 1 ianuarie) revista Săptă- 
mî'ia publică, sub o semnătură oarecare 

'(Corneliu Vadim Tudor), un pamflet de 
o violență și o absurditate nemaipomenite, 
fără precedent în perioada de după răz
boi la adresa lui E. Lovinescu, pamflet 
care încununează, seria de atacuri „oma
giale" îndreptate îrțipotriva marelui critic 
de aceeași publicație (ca și de altele) în 
cursul anului precedent. Intitulat O moș
tenire cu bucluc, articolul la care ne re
ferim trasează cel mai negativ portret 
postum al lui E. Lovinescu, „portret" in 
așa măsură caricat și atît de monstruos 
desfigurator incit în comparație cu el 
simplificările și denaturările perioadei 
proletcultiste Înseși pălesc rușinate. Ce 
Lovinescu falsificat și batjocorit își per
mite o publicație de mare tiraj să ofere 

cititorilor »1 de anul nou ar putea să re
zulte fie și numai din reproducerea cîtor- 
va fragmente decupate cu un foarfece 
distrat din coloanele articolului mai sus 
menționat. Vom cita insă mai mult, și nu 
la intimplare, pentru ca să reiasă cu de
plină claritate proporțiUe și natura însce
nării. Așadar : „o mediocritate pizmăta- 
reță", E. Lovinescu își afișează la fiecare 
pas „cameleonismul său literar și politic". 
Altfel spus : este „un personaj caragie- 
iean : abuzind de prietenia și încrederea 
unora (vezi T. Maiorescu, M. Dragomires- 
cu, G. Ibrăileanu, N. Iorga) el ii trădează 
pe rînd, pentru a-i lăuda iarăși, pentru 
a-i trăda din nou. Și tot așa la nesfîrșit". 
„Avatarurile lui au fost atit de senzațio
nale și fără precedent in toată istoria li
teraturii române, incit, dacă ar fi să-1 ju
decăm pe ei, așa cum îl judeca el pe Ca- 
ragiale, după interdependența esteticului 
și a eticului, nici -n-ar mai fi cazul să-i 
pomenim astăzi numele. Noroc că sîntem 
mai toleranți decît se arată a fi unii față 
de noi", adaugă cu un umor caracteristic 
semnatarul articolului, lăsind sa se mțe- 
leâgă că va binevoi să mai pomenească 
totuși numele criticului. Și într-adevăi 
continuă s-o facă pentru a ne mai spune 
că el, Lovinescu „se servea de înălțarea 
unor autori (pe care de-abia ii defăimase) 
pentru a-i lovi pe alții (pe care de-abia 
ii lăudase)". Cu alte cuvinte : a „gratu
lat" și a „bălăcărit" — „după pofta ini
mii". Ca o ilustrare a „incredibilelor sale 
labirinturi ideologice, critice și politice" 
se arată apoi (in stilul celor, mai pure 
personaje caragialiene) că Lovinescu „s-a 
zbătut din răsputeri să fie titularizat pe 
postul ce avea să fie ocupat de G. Ibrăi
leanu, pe care l-a stigmatizat pe unde 
apuca (după ce fuseseră amici)". A ținut 
..trena liberalilor după războiul din 1916— 
1918, cînd aceștia erau la putere și îl pu
teau răsplât;" pentru ca să înceapă „să 
glorifice pină la hiperbolizare memoria 
lui P.P. Carp, in timpul celui de-al doilea 
război mondial, sub ocupație germană 
pentru a fi sprijinit (vom vedea imediat 
de către cine n.n.) în asaltul său dat pen
tru un fotoliu la Academia Română". Nu 
intimplâtor — „demascarea" atinge aici 
punctul culminant — Lovinescu a scris 
broșura despre P.P. Carp „exact în anul 
intrării trupelor germane in țară" (a pin- 
dit intrarea respectivelor trupe și s-a a- 
pucat de scris ! n.n.) ci dintr-o cauză pre
cisă, „pur oportunistă : goana după un 
loc la Academie, eventual acela rămas li
ber prin moartea tragică, finanțată de la 
Berlin, a lui N. Iorga (...) Numai că na
ziștii, așa cum au procedat și cu alții, fie 
ei spioni sau combatanți în tranșeele cu- 
vîntului, s-au folosit de el (de Lovinescu, 
spion sau combatant în tranșeele cuvîn- 
lului — rămine la alegerea noastră n.n.) 
și apoi l-au dat uitării. Eșec la care, poa
te că a contribuit și moartea sa subită". 
Dacă n-ar fi murit, probabil că s-ar fi 
aranjat cumva lucrurile și naziștii l-ar fi 
răsplătit totuși pe omul lor Lovinescu... 
In același an 1941 Lovinescu a mai încer
cat și „să sfideze opinia publică și senti
mentele naționale". In ce privește activi 
tatea lui de critic Lovinescu a manifestat 
pur și simplu o „tendință necroforâ de 
a-și încropi o carieră pe mormintele ma
rilor bărbați ai culturii române" și a do
vedit o antipatie „dusă pină la ură față 
de aproape tot ceea ce era valoare în 
cultura română". E drept că «îl tămîiazâ 
pe Creangă", în schimb „desființează poe
zia populară românească" și „îl judecă

virulent pe Eminescu, pentru a servi ir 
resele de moment ale liberalilor și c 
permanente, ale unora (străini de nea? 
xenofili desigur, „procleții" n.n.) fața 
genialul poet și ziarist". Mai mult : ,1 
meni unui vircolac, toeearcă să-i ron 
(lui Eminescu n.n.) aureola de geniu", 
a mai făcut criticul Lovinescu ? Și-a 
dreptat „Zeflemeaua suverană (...) di 
împotriva poporului" și a aruncat cu „i 
tre de moară" — „in trupul sacru al il 
de patrie". In consecință, semnatarul] 
ticolului O moștenire cu bucluc e de I 
rere că se poate vorbi de patriotismul 
Lovinescu numai „Daci trădarea și al 
pestilențial pot fi numite patriotism"! 
a mai făcut ceva autorul monogra 
despre corifeul Junimii, la care chial 
nu ne-am fi așteptat : La minimalizați 
cinism" pe... Titu Maiorescu I I

Deci : Lovinescu personaj raragiall 
remareîndu-se prin oportunismul, c.l 
rismul și cameleonismul său, Lovinl 
unealtă a naziștilor și vircolac al gll 
altora, Lovinescu întruchipare a urii I 
de cultura română și a trădării de patil 
De multă vreme adevărul nu a fost irl 
lat de o asemenea manieră in J 
noastră literară ! Știam că hîrtia nul 
șește. Speram Insă ca măcar coala 1 
grafică să fie mai pudică. I

Valeriu Cristei

Dini
DIN articol j; O moștenire cu 

cluc, publicat in revista . 
tămina" (1 ianuarie 1982) j 
semnătura lui Corneliu V] 

Tudor, aflu că E. Lovinescu a fosj 
simpatizant nazist, dacă nu chiar I 
mult decit atit Nu știam, trebuie sl 
cunosc, acest amănunt, deși m-am oj 
o oarecare vreme de viața și opera 1 
Lovinescu. Eu aflasem doar, din pul 
tiile de extremă dreaptă din timpul! 
de al doilea război mondial, că E. I 
nescu a fost in mod sigur agent ii 
masonic. Argumentul dat de publiil 
citate era că E. Lovinescu a introdl 
cărțile lui de critică pe scriitorii I 
Se pare că a fost vorba de un joc I 
al „jidovitului Lovinescu" (cum îl rl 
in 1943 un publicist), din moment ca 
colul recent din „Săptămînă" indl 
același Lovinescu ca agent hitlerisl 
trebui. în orice caz, să se pună de I 
aceste informații de către cci care *1  
ocupă azi cu astfel de probleme sil 
se spună, odată pentru totdeauna, :l 
rul în privința criticului care, de 1 
seamă, numai ca să exprime ufl 
nemărginită față de literatura rol 
adinca și detestabila lui „xenofilii 
scris Istoria literaturii române eonii 
rane. Istoria civilizației române nici 
Memoriile, cele zece volume de <1 
T. Maiorescu, T. Maiorescu și ■ 
ritatea lui critică... intr-un ■ 
cele aproape o sută de cărți, in limB 
mână. I

Pînă atunci, atrag atenția publi® 
de la „Săptămînă" asupra unui H



„ Aberațiile lui Lovinescu

Prin ton și comentariu, aceste articole își 
propun să se constituie într-o (cum să-i 
spunem ?) radicală contestare a operei 
uneia dintre conștiințele tutelare ale lite
raturii și culturii românești din deceniile 
interbelice. Să trecem peste tonul, totuși 
intolerabil, și peste imprecațiile, și ele in
tolerabile („aberații", „convingere ineptă", 
„mediocritate pizmătăreață" „personaj ca- 
ragialean" etc. etc. etc.), pentru că vreau 
să evit modalitatea pamfletară în discu
tarea unei chestiuni gra.ve. Aceasta și 
pentru că exemplul semnatarului celor 
două, articole nu trebuie urmat.

După opinia lui Corneliu Vadim Tudor, 
din opera lui Lovinescu nu rămine mai 
nimic. Las altora „plăcerea" de a demon
stra injustețea intolerabilă a acestor opinii 
despre critica literară a lui Lovinescu. 
Preocuparea mea e, aici. alta. Aș vrea să 
mă opresc, cit îmi îngăduie spațiul, la 
opiniile din aceste articole despre ceea ce 
se numește sociologia lui Lovinescu. Pen
tru că, oricît de curios pare, acest mare 
critic literar (asemenea lui Ibrăileanu și, 
mai înainte, a lui Gherea) a formulat o 
coerentă concepție sociologică despre fe
nomenul românesc. O aflăm în cele trei 
volume din Istoria civilizației române 
moderne (1924—1926). Știu, am citit. Cor- 
.neliu Vadim Tudor consideră această lu- 

■ crare rodul unui „istoric. improvizat", al 
lunui „sociolog avînd cunoștințe parțiale" 
'și. de aceea, aglomerată fiind de „limite", 
e „caducă". Vreau să asigur cititorii și pe 
semnatarul articolelor care' au iscat inter
venția mea, că am studiat atent și înde
lung această lucrare a lui Lovinescu. Am 
reeditat-ro. nu fără multe dificultăți, în 
1972 (e singura reeditare după ediția prin
ceps !); scriind în acest scop un amplu 
studiu introductiv, plus note și comen
tarii.

în realitate. Istoria civilizației româno 
moderne (si nu Istoria civilizației româ
nești. cum e, numită în articolele din Săp- 
tâmîna) e o lucrare și azi rezistentă, cafe 
isi menține locul meritat in orice istorie 
a sociologiei românești.

Noul adversar al lui Lovinescu, găzduit 
de Săptămina, îi reproșează că a „descon
siderat geniul nativ românesc, a facultă
ților sale uriașe de a~și crea propriile 
forme și fonduri" întrucît a racordat de
terminant evoluția țării noastre la aceea a 
Europei de apus pretinzând — se putea 
eronat că ar fi adonțat de acolo formele 
menite, să ofere cadrul necesar apariției 
fondului. De aici concluzia alarmantă că. 
[dună Lovinescu. ..tot ceea ce am realizat 
noi mai de seamă în ultimii 150 de ani ar 
fi de import !“. Aici cel ce îl consideră 
jpe Lovinescu „un istoric improvizat" 
.un sociolog având cunoștințe parțiale” 

si 
își

»u despre Cazul Lovinescu"
5 J

de 
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un 
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dintr-un articol mai tolerant publicat 
G. Călinescu la un an de la moartea 
E. Lovinescu. Ar putea scoate de aici 
argument în favoarea — cum zice atit 
inspirat Corneliu Vadim Tudor — a „ca
meleonismului". a „mediocrității pizmă- 
tarețe" a lui E. Lovinescu. Iată ce scrie 
G. Călinescu la 2 iulie 1944 : „Cit va 
exista o literatură românească, intr-ade
văr. va dăinui, căci a fost un mare 
scriitor. Văzîndu-și existența istorică pro
iectată pe eternitate. E. Lovinescu avea o 
amenitate de caracter pe care n-a putut-o 
strica nici una din normalele alterări ale 
sufletului uman. Indiferență Iui pentru 
valorile neliterare era așa de profundă, 
ineît în preajma lui ședeai, ca intelectual, 
intr-un aer purificat, respirabil. E. 
nescu putea să-ți fie adversar, dar 
itima și că te admira, numai intra 
ială. A fi scriitor era țotul pentru el și 
-pozițiile sociale»*  se retrăgeau rușinate 
Bin acest limb in care nu trăiau decît 
Salamandrele. E. Lovinescu n-a urmărit 
șiciodată o situație civilă. Universitatea 
ii Academia, la care a visat, înfățișau 
țentru el tot niște definiri de ordin li- 
erar. de care dealtfel n-avea nici o tre- 
uință"...
Cu toate Bceste Semne de prețuire, 

enite din partea unui mare critic. E. 
■ovinescu continuă să fie socotit și azi un 
ușman al culturii române pentru că a 
ost „modernist" și a susținut ideea sin- 
ronismului. Deși explicațiile privitoare 
a „revizuirile" said sînt cit se poate de 
impezi, criticul a fost și este încă acuzat, 
le lipsă de consecvență morală și de

N două numere recente ale revis
tei Săptămina (nr. 574 și 573) Cor
nelia Vadim Tudor semnează două 
articole in care . se comentează 

opera și personalitatea lui E. Lovinescu,

dovedește, deplin, incompetența. Terenul 
pe care se aventurează e atit de compact 
minat îneît numai necunoașterea nu-i 
semnalează pericolele la care se expuile 
la orice minimă mișcare. Teoria formelor 
fără fond creată, eu o formulă fericit gă
sită, de T. Maiorescu a făcut o carieră 
extraordinară In cultura, literatura bele
tristică și cea ideologică românească. în- 
tr-adevăr care mare personalitate cugetă
toare românească a ignorat-o ? Au fost 
adoptate aceste „forme importante" (Con
stituția din 1866 și tot ansamblul de le- 
giuri și organisme politico-ideologice 
create) de natură suprastructurală tocmai 
pentru că ele erau reclamate de nevoile 
reale ale dezvoltării interne din sfera 
structurilor economice. Ce ne propune 
Corneliu Vadim Tudor ? Să-l considerăm 
și pe Gherea — asemenea lui Lovinescu — 
un neavenit in sociologie, un „xenofil de
plasat", un „trădător", un ponegritor al 
„geniului nativ românesc", un formulator 
de „aberațiiNși de „inepții" ? Apoi, ne în
trebăm sau, mai bine. îl întrebăm pe au
torul articolelor din Săptămina. ce facem 
cu cea mai mare parte a operei lui Ibrăi
leanu ? îl stigmatizăm si pe el. cerem 
epurarea operei sale din manuale si. 
poate, din biblioteci ’ Doar și el susținuse, 
reluind ideile lui Gherea. teoria interde
pendenței, din 1909 (Spiritul critic in cul
tura românească) pină in polemicile din 
anii douăzeci ? Apoi ce facem cu opera 
lui Stere, a lui Ralea. T. Vianu. a lui Ște
fan Zeletin. a lui Șerban Voinea, Al. Clau- 
dian și atiția alții ? Le aruncăm și pe 
acestea la coș, iar ț>e autorii lor îi stigma
tizăm drept trădători vinovați, grav, de 
păcatul „xenofiliei deplasate" ? Si rămi- 
nem cu cine ? Cu exponenții ideologici ai 
conservatorismului, adepți intransigenți ai 
unei himerice, imposibile autarhii ? Des
tui dintre aceștia au ocupat. în deceniile 
dintre războaie, poziții confortabile în 
tabăra extremei drepte și tot tunau, lu
gubru, împotriva „vîndutilor" și a „în
străinaților", a cosmopoliților (cu excepția, 
desigur, a celor ce intraseră in simbria 
Germaniei, hitlerlste sau a Italiei fascis
te !) care se întîmpla să fie și figuri proe
minente ale democrației și antifascismu
lui românesc. Vrea Corneliu Vadim Tudoi 
să producem, ca mostre convingătoare, ci
tate să spunem antilovinesciene. din pu
blicistica acestor scribi ai ciumei verzi ?

Semnatarul articolelor din Săptămina îi 
face o mare vină lui Lovinescu (dar în ce 
termeni !) din faptul de a fi analizat con
cepția socio-politică eminesciană în volu
mul al II-lea al Istorici civilizației, cei in
titulat, Forțele reacționare. Mărturisesc 
că n-am înțeles deloc reproșul. A proce
dat astfel numai Lovinescu ? în Spiritul 
critic... Ibrăileanu. considera că Eminescu. 
in planul politic și social, era exponentul 
răzeșimii și al breslașilor. Călinescu și 
Vianu aveau opinii critice asemănătoare, 
pe care spațiul nu-mi îngăduie să le ci- 

obiectivitate. Exemplul unei vieți dăruite 
în exclusivitate și cu un rar simt moral 
literaturii române n-a putut îndepărta 
suspiciunea că Lovinescu își schimbă, de 
la un sezon la altul, opiniile despre cărți 
și despre autori. Am urmărit. în E. Lovi- 
nescu, scepticul mintuit, evoluția părerilor 
sale de la o ediție la alta a Criticelor si 
n-am putut constata nici o modificare ra
dicală a judecății critice. Lovinescu nu 
laudă azi ceea ce a negat ieri sau invers 
si, în genere. E. Lovinescu pune seriozi
tate in judecățile sale și tinde să fie 
obiectiv pe cît subiectivitatea critică îi 
permite.

„Revizuirea" nu este o inconsecvență 
morală, ci „un -act de adincă deliberate 
critică" (G. Călinescu). dovada unei con
științe superioare de sine și a unei res
ponsabilități exemplare față de literatură. 
Dovada a fost însă de multe ori întoarsă 
pe dos și sînt aduse și azi criticului învi
nuiri absurde și jignitoare. Putini critici 
au fost uriți cu o ură măruntă și tenace 
ca Lovinescu. in timpul vieții și după 
moarte. Echilibrul și ascetismul moral al 
omului au fost și sînt încă luate ca semne 
ale lipsei de vitalitate. Consecventa Iui'în 
relații umane și in convingeri literare ar 
fi dovada spiritului „bătrinesc", molatic, 
placid al criticului. Întîrzierea cu care el 
a receptat cîteva valori (Arghezi) a dat 
adversarilor săi argumentul că Lovinescu 
este un critic conservator si că-și formu
lează gustul după opiniile altora; „Erorile", 
fatale într-o activitate de 40 de ani, sînt 
scoase periodic la suprafață și, din co
mentarea lor. criticul lese zdrobit în

E. lovinescu printre porticipanții Io cenaclul „Sburâtorul"

tez. Lovinescu nu a făcut excepție. Unde 
anume, așadar, trebuia să plaseze, in spa
țiul cărții sale, comentarea prozei politice 
eminesciene dacă Ou în volumul al doilea, 
consacrat analizei acelor opinii care au 
criticat necesitatea sociologică a făuririi 
României moderne ?

Obiecțiuni, deloc minore, trebuie aduse 
și metodologiei de lucru a celui ce sem
nează articolele din revista Săptămina. Se 
citează — cu titlu probatoriu — din apre
cierile lui Lovinescu despre Eminescu din 
Istoria civilizației... Din scrupul științific, 
l-am verificat citatele. Operația nu a fost 
deloc simplă pentru că nicăieri autorul 
acestor articole nu indică nici pagina, nici 
ediția după care citează. M-am folosit. în 
consecință, atent de ediția princeps și de 
indicele de nume din ediția mea din 1972 
(ediția princeps nu are indice de nume). 
Unul sau două le-am găsit citate corect. 
Dar altele — am constatat cu stupoare — 
sînt compuse din alăturarea unor propo
ziții din pagini diferite iar altele sînt 
pur și simplu manipulate. Și îmi pare rău 
că sînt nevoit să renunț acum la exempli
ficări pe care, atunci, în 1932. le colecta
sem cu multă migală. Și ele sînt. repet, 
flagrante pentru frauda calificată, pțpcti- 
cală de C.V.T.

Apoi, brusc, Corneliu Vadim Tudor se 
arată foarte indignat de faptul că Lovi
nescu. despre care Șerban Cioculescu spu
nea în 1944 „era un mare latin", ar fi ne
gat latinitatea poporului român. „încă din 
pagina întîi — se scrie în articolul pe care 
îl comentăm — aflăm că în ceea ce pri
vește poporul român : latinitatea nu re
prezintă nici pa o formă somatică, ci o 
conformație mintală, mai pe românește 
spus noi nu sîntem latini din punct de 
vedere etnic, ci numai ca mentalitate, sau 
avem impresia cerebrală că sîntem, afir-

Z. Ornea
(Continuare in pagina 19)

obrazul lui este aruncat mereu numele 
lui Camil Baltazar, poetul postsimbolist 
pe care, cu adevărat. E. Lovinescu l-a in- 
timpinat cu cordialitate etc.

O CONSECVENȚĂ atît de mare — In 
stimă, ca și in contestație trebuie să 
ne pună pe ginduri. Lectura, fără preju
decăți, a operei lui memorialistice (.Me
morii, Aquaforte, Figurine etc.) ne arată 
însă un om care privește viața ca un 
spectacol și, din contemplarea ei, scoate o 
lege morală. Și-a educat voința și și-a în- , 
frint datele temperamentale pentru a sluji 
mai bine idealul in care crede cu o emoțio
nantă consecvență. N-are iluzii, dar nu se 
lasă stăpinit nici de prejudecăți. Clasicis
mul lui nu este o frină. ci o nevoie im
perioasă de ordine în dezordinea vieții 
moderne. Scriitorii bătrîni, legați de ideea 
tradiției și a „specificului", îl socotesc 
modernist, deci principial ostil, tinerii îl 
găsesc prea cumpătat, tăgăduitor, ne-eli- 
berat încă de obsesiile clasicismului. 
Peste drama temperamentală se supra
pune, astfel, o dramă ideologică.

Lovinescu nu este, cu precădere, criti
cul unei generații și nu duce o acțiune 
de partizanat urind pe bătrîni pentru că 
sînt bătrîni și pe tineri pentru că sînt 
tineri. Sburătorul pornește cu forțe selec
tate din mai multe generații și, in genere, 
critica lui Lovinescu nu face caz de 
virstă. Există o vîrstă (și o disponibili-

Eugen Simion
(Continuare in pagina 19)

Cine judecă
1pe cine

NEMAIRĂMÎNÎND aproape nici un 
scriitor român în viață, neimproș- 
cat cu noroi de ea, „Săptămina" a 
trecut la cei morți, dindu-i priori

tate lui E. Lovinescu, fiindcă tot s-a 
sărbătorit recent centenarul său și direc
torul publicației nutrește o simpatie ve
che pentru mentorul modernismului româ
nesc. Sarcina i-a fost Încredințată unui 
ic*  olog încercat, Corneliu Vădim Tudor, 
care a dat dovezi de partinitate neclintită 
prin articolul „Idealuri", obiect a două 
autocritici redacționale. Aproape o pagină 
întreagă, cu literă petit, Lovinescu este 
spurcat așa cum nu fusese nici în anii 
negri ai fascismului în presa extremei 
drepte. Nu numai că „improvizatului is
toric" i-a lipsit „iubirea față de români" 
(în chestiunea aceasta Corneliu Vadim 
Tudor, fiind expert, se poate pronunța 
categoric), dar „o tendință necroforă" l-a 

, împins „a-și încropi o carieră pe mor
mintele marilor bărbați ai culturii româ
ne". „Personaj caragialean", „mediocri
tate pizmătăreață", a „gratulat" și „bă- 
lăcărit" succesiv autori „infinit mai im
portanți" ca el. A urit țărănimea, poporul 
român și limba lui. Numele acestui „ca
meleon literar și politic" eVocă „trădarea 
și aerul pestilențial" (Am recitit de cu
riozitate pe N. Roșu : era mai decent.) 

Toate aceste zoaie sint vărsate asupra 
memoriei criticului, prin manipularea 
unor citate trunchiate și scoase din con
textul lor. cu o impudoare a relei credin
țe. fără margini. FiindcăM-a elogiat pe 
Petre Carp in 1941 (au mai făcut-o și 
alții), Lovinescu care a scris nenumă
rate articole spre a susține războiul între
girii neamului și nu a iertat nimănui 
abaterea de Ia acest imperativ național 
major, ajunge să fie decretat „spion" al 
naziștilor și osîndit tocmai pentru ceea ce 
le-a reproșat el lui Maiorescu și Slavici, 
simpatia arătată Puterilor Centrale. A dat 
criticul drept exemplu romanul „Ion" ? 
Nu contează ; e acuzat acum că socotea 
satul românesc „un gunoi". Și-a exprimat 
o mare admirație pentru Octavian Goga, 
„poetul iridentei ardelene". Degeaba 1 
Aflăm că se numără printre denigratorii 
acestuia, fiindcă a cutezat să spună 
undeva că nu gustă proza lui politică. 
Noul lovinescofob confiscă patriotismul ca 
toți precursorii săi ideologici A îndrăznit 
criticul să aibă rezerve față de Hasdeu, 
a săvîrșit un atentat național. Nu-i place 
Macedonski, alt păcat antipatriotic de 
neiertat !

Ce facem atunci cu lucrurile nu prea 
favorabile spuse de N. Iorga privitor la 
Arghezi, Blaga și Rebreanu ? Dar cu ju
decățile lui G. Călinescu despre poeziile 
patriotice ale lui Alecsandri ? îl acuzăm 
pe Ibrăileanu de „xenofilie deplasată", 
întrucît a atribuit împrumuturilor străine 
și asimilării lor dezvoltarea culturii româ
ne ? Oricine are dreptul să-și ia distan
ta față de personalitățile cele mai ilustre 
din treciit. Depinde însă cum, pe ce 
motive, și cu cită probitate intelectuală 
face aceasta. Acolo unde singură înjură
tura are cuvintul ultim, argumentele devin 
inutile și nu rămine loc pentru nici o 
discuție.

Dacă ar fi să-l judecăm pe Lovinescu, 
așa cum l-a judecat el pe Caragiale, „nici 
n-ar mai fi cazul să-i pomenim astăzi 
numele". „Noroc că sîntem mai toleranți*  
— ne asigură Corneliu Vadim Tudor.

Slavă-Domnului, atunci nu e încă to
tul pierdut pentru Lovinescu !

Ov. S. Crohmâlniceonu



Bătălia pentru București

NU vă lăsați înșelați de titlu. Nu-i 
o monografie reportaj â la Ryan 
sau Mailer. Aceste pagini nu pot 
cuprinde întîmplările dramatice 

din zecile de puncte de foc bucureștene 
ale săptămînii Crăciunului nostru însîn- 
gerat. Nu încerc să povestesc cum s-au 
petrecut luptele, nu dau amănuntele fie
cărei încleștări. Ni le va povesti la timp 
istoria, cu foamea-i de precizie și adevăr. 
Eu încerc, după o săptămină de docu
mentare, să-mi explic, alături de dum
neavoastră, ce s-a petrecut din 22 decem
brie seara pînă în noaptea Anului Nou.

In primul rînd, aș spune că a fost un 
război. Un război autentic, de o săptămî- 
nă de zile, opunînd două armate extrem 
de neobișnuite, aproape necunoscute is
toriei. Pe de o parte, un popor întreg ri
dicat la luptă, exasperat, civili și militari 
luptind împreună, deciși să învingă. Lup- 
tînd împotriva tiraniei și aberației, gata 
să plătească orice preț. Iar dacă vorbe- 
le-și pierd uneori forța, atunci acest 
„orice preț“ să-l traducem prin curajul 
și exaltarea celor ce au atacat, cu miinile 
goale, mitraliere ultramoderne și case 
fortificate și le-au cucerit. Cred că, pen
tru prima dată în istorie, au putut fi vă
zute tancurile, blindatele, militarii înar
mați înfruntînd, cot la cot cu pbpulația 
civilă masată în jurul lor. un dușman ne
văzut, o grupate numeroasă de teroriști 
supradotați și pregătiți drăcește. Am avut, 
clar, sentimentul ridicării umanității coe
rente și idealiste împotriva monstruozi
tății.

Vineri, 22 decembrie ora 12. Elicopterul 
eu tiranii fugari decolează de pe acope
rișul palatului. Se aude în uriașa piață 
un glas care se declară militar în rezer
vă (nu i-am auzit bine numele, vuietul 
fiind enorm) și care încearcă să organi
zeze mulțimea. Megafoanele îi fac clar 
auzită vocea aspră, rezonantă : „Lupta 
abia începe".

Ora 14,00. Victoria revoluției populare 
a fost anunțată pretutindeni. Televiziu
nea, radioul, sediile politice și guverna
mentale sînt în mîna sutelor de mii de 
cetățeni. Euforia e generală. Armata, 
demnul corp ofițeresc român umilit ți 
deprofesionalizat de dictatură, s-a arătat 
la înălțimea datoriei sale, fiind una cu 
dorința de libertate a poporului, intru- 
chipînd-o și apărînd-o. De acum încolo, 
dacă spunem popor român, știm, cu un 
sentiment de siguranță absolută, că spu
nem și armata română. Se cere, prin di
verse microfoane, întoarcerea la calm, la 
organizare. Viața trebuie să-și reia cursul 
normal. Mulți se întreabă : Chiar așa 
simplu a fost ? Doamne, de ce a trebuit 
să așteptăm atît, dacă era atît de simplu 1 

15,30. Colonelul Mihal Negură din co
mandamentul trupelor de uscat primește 
un telefon de la un consătean, locotenent 
de securitate Ispas Constantin (aliat re
voluției încă din primele ei clipe victo
rioase, singurul supraviețuitor din în
treaga subunitate din care făcea parte). 
Redăm : „Nea Mihai, anunță pe cine știi 
matale. Am auzit intîmplător că Nuță a 
dat ordin să intre în acțiune niște oa
meni de-ai lui. Știu despre ei doar că 
sînt mulți, bine dotați și bine instruiți". 
Colonelul Negură îl anunță imediat pe 
generalul colonel Hortopan Ion, exact în 
clipa în care se declanșează atacul asupra 
Televiziunii. Războiul a început ! („Cine 
sînt, măi Negură, nebunii ăștia" ? îl în
treabă un coleg. „Nu știu").

17,30. Nimeni nu știe încă nimic. Tot 
ce s-a strecurat intîmplător, prin plasele 
dese ale unui secret păzit cu strășnicia 
morții, sînt vagi informații, zvonuri. 
„Niște șobolani au ieșit din subsol la 
palat și trag în civili", afirmă înciudat un 
ofițer.

Cine sînt șobolanii ?
SE știe de acum (deși, ori n-au acte 

deloc, ori au trei-patru rînduri de acte 
false) ; Forțe speciale ale securității ne- 

tncadrate în trupele regulate și constituite 
ca o gardă a familiei Ceaușescu. Nu sînt 
o trupă uniformă, nici ca vîrstă, nici ca 
pregătire militară. Sînt organizați pe 
corpuri, grupați oarecum, avind după 
toate aparențele semne distinctive dife
rite. Au fost deosebiți pînă acum dato
rită hainelor cu predilecție negre, efigiei 
tiranului tatuată pe piept, sau prinderea 
stemei ceauș is te de chilot. Unii purtau o 
eșarfă vișinie cu dungă neagră în buzunar 
sau la gît, alții ascundeau în buzunare 
cartea de vizită a lui Ceaușescu cu ca
ractere aurite. Toți sînt foarte bine an
trenați fizic, avind și arme pe măsură. 
Principiul de organizare este cel. al unei 
secte militare de tip feudal cu jurăminte, 
tatuaje, însemne ocultei (Să ne amintim 
că pînă și pe șoimii patriei îi pusese să 
jure?!). Li s-a cultivat insistent spiritul 
de corp elitist, o aroganță de supraoameni 
și disprețul absolut față de orice altă făp
tură omenească. Au fost recrutați în spe
cial indivizi marginalizați („am făcut 20 
de meserii. Ceaușescu mi-a redat demni
tatea, angajîndu-mă în garda sa perso
nală"). cu ridicat instinct de agresivitate 
și cu vanitate patologică. Mcdievalitatea 
acestor formațiuni armate vine și din 
vasalitatea îndelung și insistent antrena
tă. Privilegiile erau enorme — „retribu
țiile" oscilînd, după diferite afirmații, în
tre 11 000 și 30 000 Iei — iar puterea, abso
lută. Puteau face ce doreau, nepedepsiți, 
cu condiția să rămînă credincioși tiranu
lui. In chiar interiorul formației, suspi
ciunea era enormă; filajul draconic per
manent. O urmă doar, de bănuială, ducea 
la eliminarea fizică a oricărili membru al 
acestor forțe. (Am fost ferm rugat să. nu 
furnizez nimănui sursa acestor informa
ții, din motive lesne de înțeles, așa incit 
aceste informații sînt doar veridice, nu și, 
deocamdată, verificabile.) Ceaușescu în
suși veghea la întreținerea devotamentu
lui acestor indizivi prin dialog direct, do
vezi de mărinimie și afecțiune. Un spirit 
infantil, de castă militară, al cărui unic 
argument e forța, era excitat în sens per
formant, un fel de sport absurd, divertiv 
(„faceți-mi ce vreți, pot să mor de-acum. 
m-am distrat bine astea trei zile" ; „nu-ți 
fie frică măi soldat, nu tragem în tine. Ne 
distrăm și noi puțin !“. zUn altul, înalt, 
cu mustăcioară, cochetă, rănit și arestat la 
Radiodifuziune, a fost legat cu miinile la 
spate. A zimbit, s-a încordat puțin și a 
rupt legăturile : „Domnilor, nu ați putea 
să mă legați mai bine ?“).

Dezumanizarea care, fie că începea din- 
tr-o copilărie orfană, fie că era gata con
stituită de o viață felonă, avea în vedere 
în primul rînd „anularea completă a mo
ralei sociale și mitizarea lui Ceaușescu*  
(colonel doctor Neagu Sadoveanu Sebas
tian, neuropsihiatru). Principalul paragraf 
din jurămîntul depus în condiții de at
mosferă misterioasă, ca de lojă masoni
că, sună astfel : „Jur să lupt pînă la sa
crificiul suprem pentru apărarea vieții 
familiei Ceaușescu".

Ceilalți, noi adică, deveniserăm în min
tea acestor indivizi niște animale de po
vară neputincioase, care aveau un singur 
rost, să întrețină deloc puțin numerosul 
clan Ceaușescu. Se antrenau intens. 3—4 
ore pe zi forță fizică și arte marțiale, alte 
3—4 ore trageri cu armament divers din 
orice poziție. Țintele erau guri, ochi, 
frunți desenate pe hîrtie. Dar. anumiți 
condamnați de drept comun și-au primit 
pedeapsa capitală din miinile acestor in
divizi, fiind obligați să-i înfrunte direct. 
Iar anumite antrenamente se făceau pe 
viu, cu arme și cartușe active, ca la rule
ta rusă, și se terminau cu răniți și chiar 
cu morți. Erau cultivate ca însușiri su
preme nepăsarea în fața morții, supune
rea față de Ceaușescu, forța fizică, duri
tatea. Instinctul de conservare fusese 
anulat. Onoarea era încă o noțiune folo
sită, care se măsura însă numai cu devo- 
țiunea față de familia Ceaușescu. Duceau 
o viață de castă fanatizată, ferită de con
tacte perturbatoare, asemănătoare culte

lor religioase. Li s-a exacerbat ura îm
potriva anonimatului, a vieții obișnuite. 
Sentimentul de supraoameni se construia 
din puterea de a ucide cu singe rece copii, 
femei, bătrini, ca niște semizei strivind 
mușuroiul de furnici. (O divagație : am 
cunoscut un tinăr din Giurgiu ce rupea, 
acum zece ani, bilete la o casă de cultură, 
și care, după un îndelung antrenament fi
zic, a făcut o gravă criză depresivă cînd 
i-a fost respinsă de securitate oferta de a 
fi gardă de corp. „De ce vrei asta ?“ l-am 
întrebat cînd mi-a povestit totul, „Pentru 
că vreau să fiu și eu cineva".) Străinii 
recrutați, arabi, negri, galbeni, erau la 
fel selectați și antrenați, nefiind probabil 
emisarii nici unui stat.

Pe lingă aceasta, e sigur că „mulți erau 
drogați" (psihiatrul Mircea Dan Militarul. 
Toți prinșii au vorbit de băuturi tari, pra
furi albe, „injecții ale forței". Toți aveau 
asupra lor tot felul de pastile (încă nea
nalizate chimic). Unul dintre ei, condus, 
legat fedeleș, în arestul militar somează, 
parcă în transă, soldații... să-i dea o 
armă. „De ce ?“ întreabă ei. „Ca să trag 
pentru Ceaușescu". Era livid, cu privirea 
fixă, incapabil de discernămînt. „Mor 
pentru Ceaușescu" sau „sîntem copiii lui 
Ceaușescu", au strigat cîțiva, in special oei 
toarte tineri, 18—22 de ani. In bătălia de 
la Radiodifuziune, dusă de blindate cu 300 
de militari bine aprovizionați cu muniție, 
un terorist a urcat pe tanc, parcă rătă
cit, în văzut tuturor, și a încercat să mi
tralieze mulțimea, care l-a doborît tră- 
gîndu-1 de picioare în cîteva secunde. 
Capturați, nu s-au comportat in mod 
egal. Unii rămîneau aroganți, chiar ame
nințători ’ (citîndu-1 pe Emil Munteanu) : 
„Dacă mor eu, vin alți 400 care vă vor 
termina pe toți" ; sau (dintr-un articol 
de căpitan Ion Al. Roncea) : „misiunea 
mea e să omor oameni, o voi face" ; „me
seria mea e moartea". Unii erau obsedați 
de voința de a ucide, ca niște mecanisme 
defecte ce nu pot fi oprite decît prin dis
trugere. Alții, cinici, vorbeau de un jură- 
mint militar și argumentau cu datoria în 
sens filosofic. Unii erau însă mult mai 
limpezi : „Cum să nu luptăm, doar am 
fost plătiți bine !“. Mulți au negat, încer- 
cind să treacă drept victime ale confu
ziei generale (cum au și fost destule).

Am întilnit și cîțiva inși cu o incredibilă 
viață dublă. Strungar, electrician într-o 
tipografie, simplu plutonier (acesta din 
urmă chiar și-a rugat anchetatorii să nu-i 
spună nimic... soției, întrucît n-ar vrea să 
afle că este terorist !). Probe irefutabile 
demonstrau că sînt teroriști, că au tras 
in militari și mulțime, au șl recunoscut 
chiar ei că fac parte din garda secretă 
ceaușistă dar, în același timp, familia și 
cunoscuții refuzau să admită această evi
dență ! O capacitate de mimetism cu to
tul și cu totul ieșită din comun a fost 
evidentă, discutînd cu un terorist rănit, 
ce afirma despre sine cu încăpățînare că 
e șofer, numai șofer ! Mințea cu o con
vingere interioară reală.

Au mai fost și alți teroriști, mai puțin 
pregătiți militar : ceî legați de clanul 
Ceapșescu și demnitarii securității prin 
crimă și privilegii. Aceștia au fost mai 
sadici decît roboții comandați de Nuță 
și ceilalți.

Cei înfricoșați de schimbare, urmăriți nu 
atit de o vină concretă cit de una difuză, 
acumulată în timp, au oscilat însăși 
ideea că au aparținut unui organ de re
presiune cumplit șl că asta nu li se va 
ierta a împins pe , mulți dintre ei (ce nu 
ar fi putut fi acuzați concret) spre crimă. 
S-ar putea vorbi despre debusolarea 
absolută, despre pierderea, distrugerea 
mecanismelor vieții de pînă atunci. Un 
fost ofițer de securitate a ieșit înarmat 
in stradă, in mijlocul nopții, șl a trai 
toate încărcătoarele în aer, minute în
tregi, pînă ce a căzut în genunchi, 
plingînd. ' ,

Oamenii de legătură, aleși din tot fe
lul de rubedenii sau țigani momiți ca 
cadouașe și speriați de amenințări, deți

nuți de drept comun, au format o altă ca
tegorie, carnea de tun. Mai ales spre 
sfîrșit, cînd armata ii împuținase și nu 
mai aveau muniții, teroriștii au folosit 
tot felul de indivizi bizari, moșneguți pră
pădiți, alienați mintali cu care încercau 
să-și împlinească rindurile golite.

Cum au fost luptele?
„EXTREM de complicate. O gherilă 

citadină pentru care armata română nu 
era pregătită și care s-a dus în prezen
ța populației. Oamenii umpluseră străzi
le, amplasamentele, tancurile. Nici nu mai 
știu să fi fost undeva asemenea război. 
Blindate lîngă flori și cratițe cu mînca- 
re, copii jucîndu-se și femei tricotînd 
alături de mitraliere care trag, care ră
păie în continuu. Nimic din ceea ce știam 
nu a mai putut fi aplicat. Deciziile nu se 
mai puteau lua la nivel de unitate. Tre
buia să mergi pe fluxul luptelor, să iei 
hotărîri pe loc, cum puteai. Militarii aveau 
două luni de pregătire, în regimul econo
micos de materiale prin care Ceaușescu 
reprima deliberat forța de luptă a arma
tei în acest război, inițiativa și pricepe
rea ofițerilor au fost determinante".

„Trebuia să tragem în indivizi mascațl, 
superînarrnați, ascunși în mijlocul popu
lației uneori, în blocuri, parcuri, păduri, 
terase, ganguri, cimitire. Noi aveam 
tancuri și ' blindate, dar cum să tragi ? 
Cum ? Populația trebuia protejată. Mai 
ales că era zeloasă, hotărîtă, chiar împo
triva voinței noastre, să ne ajute. Nu 
o dată s-a băgat între noi și țintă, împie- 
dieîndu-ne să anihilăm inamicul. Eram 
exasperați. Dar cînd ii auzeam strigind 
-Armata e cu noi !», cînd ii vedeam pe 
toți hrănindu-ne si îmbrăcîndu-ne soldații. 
știam că nu va da nimeni înapoi. Și, ciu
dat, nimeni nu s-a speriat Au stat cu noi 
în stradă sub gloanțe, cu miinile goale, 
îi simțeam alături, ne simțeau alături. 
Teroriștilor de populație le era frică. Toți 
strigau : "nu mă predau decît unui ofițer 
al armatei». Dar copii știau să omoare, 
șobolanii !“

„Nu știam cu cine luptăm. Au avut, e 
evident, un plan bine pus la punct, dar 
inexplicabil, aberant ca sens. Au tras în 
populație, în salvări, in răniți, în ziariștii 
străini, în copii și în spitale. Probabil că 
voiau să ne terorizeze și să ne destabili
zeze, dar ceea ce făceau ne indirjea tot 
mai mult. Așa cum ne-a indîrjit și Timi
șoara. Un măcel de represalii, de propor
ții de neînțeles pentru o minte omeneașț 
că, cum nu cred să mai existe în istoria 
noastră. Dar au fost și încleștări militare. 
Ambuscade, cuiburi de mitralieră, atacuri 
ale obiectivelor strategice. Nu erau nu
meroși, dar foarte bine înarmați și am
plasați Supă planuri de mult întocmite. 
Ieșeau din subterane special construite. 
Se instalaseră ca niște cîrtițe în cavouri 
și gropi, de unde țîșneau în acțiuni scur
te, foarte violente ! Foloseau mult simu
latoarele de zgomot și lumină. La trei 
trăgători — cam asta era -grupa» lor de 
luptă — erau șase-zece simulatoare de foc 
de mitralieră. Produceau panică în popu
lație, iar noi ne consumam muniția" (ci
tîndu-1 pe locotenent-colonelul Gheorghe 
Vartlc : „Nu există nici o probă materia
lă că aparate de zbor străine au trecut 
pe cerul românesc. Toate cele ce au fost 
zărite au fost identificate ca elicoptere și 
avioane militare românești. In schimb au 
existat multe baloane dirijate dotate cu 
simulatoare foarte eficiente ce au trecut 
chiar și pe deasupra televiziunii fiind 
luate drept elicoptere. Au fost pulverizate 
de rachete și tir antiaerian").

„S-au capturat și mitraliere cu program 
electronic ce țineau sub foc un anumit 
punct, permițînd teroriștilor să tragă din 
altă parte. Se deplasau continuu, ocheau 
perfect, aveau un armament ultramodern 
și eficace. Organizaseră ascunzători, com
plicități. armament în numeroase case 
conspirative, o rețea ce acoperea întreg 
orașul. Și chiar întreaga țară. Doar ceva 
le scăpase din vedere : că vor lupta cu un 
întreg popor. Că armata și populația răs
culată vor deveni, în pofida încercărilor 
de a-i învrăjbi, o revoluție, un popor unit. 
Din cauza identității de idealuri a arma
tei cu revoluționarii de la 22 decembrie și 
a unirii lor imediate, teroriștii n-au mai 
avut acces la depozitele lor de rachete, 
mașini, armament greu și special din 
afara Bucureștilor. Vineri 22 decembrie, 
seara, armata română era deja'organiza- 
tă, alături de popor. Stăpineam situația, 
am stăpînit-o întotdeauna în aceste zile, 
e bine să se știe lucrul acesta. Sentința 
ceaușeștilor a decapitat teroarea și a evi
tat foarte multe victime, ceea ce e foarte 
bine. Dar nici un moment nu s-a pus pro
blema ca armata să fie copleșită. Au fost 
și declarații date la televiziune (s-a și 
spus de mulți că am făcut și trăit o tele- 
revoluție) sub imperiul furiei și patimii, 
care au creat victime și ele".

„E adevărat, nu eram o armată pregă
tită. în loc de 100 de soldați, o companie 
nu mai avea decît 20—30. O mașină a ar
matei avea dreptul la cîțiva kilometri pe 
an deplasare. (Iar una a securității 80 000 
de kilometri). Pînă și țintele de carton au 
fost reduse din spirit de economisire. 
Se făceau aplicații pe hîrtie. Pentru uni
forme trebuia să aducem țesături de lină 
de acasă. Soldații aproape că nu trăgeau 
niciodată într-un ciclu întreg de instruc
ție. Dar în săptămină asta de război attt 
de neclasic, dacă-mi dațl voie, au deve
nit militari. De la garnizoana de reședință



Copii, atunci
Atunci, cînd pe clădiri mastodontice 
cu etaje suprapuse năruirii edenice, 
timpă trona dilatată imagine 
cu rînjet, cu priviri luciferice, 
atunci v-au împins pe drumul sălbatec, 
slugarnic, de slăviri sacrilege, 
brațe oarbe, minți pribege, 
pe voi, fermecații de harpele 
închipuiților îngeri, 
să intiroplnați cu chipul senin 
pentru tiranica sărbătoare 
despicatele limbi cu venin.
Pe voi, pruncii cu chipuri Botticelliene 
cu visele vîrstei nălucite pe gene, 
cu obrajii, in somn, mingiiați de șelene; 
v-au împins cu brațele încărcate de flori 
spre înfurcatele limbi cu venin 
să întîmpinați neștiutori 
ai morții fiori.
O, copii 1 spălați-vă mereu, obrajii, 

buzele

v-au împins
îmbăiate de șarpe, 
obrajii voștri ce i-ar fi mușcat 

șerpoaica 
cu ondulări tirite prin ginduri

de mătrăgună, 
ea, care ura, prin grai omenesc 
nu putea sâ și-o spună. 
Copii I suflete fermecate

de nevăzutele harpe 
vibrate de mîinile închipuiților îngeri, 
spălați-vă obrajii, spălați-vă buzele 
sortite să slăvească tăriile, muzele ! 
Dar brațele ce v-au împins spre slăviri 

sacriiege 
încremenirea să nu le deslege 
să putrezească să se facă sccym 
și tot n-or să îngroape tristetea 

de-acum. 
Copii ! spălați-vă obrajii, buzele, mereu 
cu apa uitării ce ne-o dărui Dumnezeul

Radu Boureanu
oct. 1988

________  . )
și pînă in București am dat două lupte, 
așa incit am intrat căliți în dispozitiv. In 
unitate, la trageri, stăteam cite un ofițer 
în spatele fiecărui soldat, să nu se pro
ducă accidente" (intr-un apartament de 
unde se puteau observa acțiunile teroriș
tilor fusese amplasat un soldat cu o mi
tralieră. „De ce nu tragi ?“ l-a întrebat 
gazda. „Nu știu, nene", a răspuns adoles
centul de 19 ani. „Las’ că trag eu". „N-am 
voie nene să dau pușca din mină. Dar 
trageți dumneavoastră și eu țin de curea" 
n.n.), Nu-mi ardea să mă gîndesc la moar
tea mea. Conduceam 100 de oameni ! 
Acum însă soldații mei dorm cu glonțul 
pe țeava, iar eu sînt liniștit. S-au maturi
zat, sînt luptători adevărați. Aș putea 
trece cu ei prin foc și apă acum, fără 
grijă".

„încă de vineri, 22, Statul Major al 
Armatei putea deja analiza situațiile, lua 
măsuri cu rezultate imediate. Chemarea 
unor unități din provincie, întrucit tru
pele bucureștene nu puteau acoperi paza 
și apărarea tuturor obiectivelor de ma
ximă importanță din capitală e una din 
aceste măsuri. Dacă nu am fi luptat avînd 
grija clădirilor și concetățenilor noștri am 
fi isprăvit războiul cu aceste fantome 
ucigașe din prima zi".

„Ieșeau numai noaptea, ca gîndacii. Tră
geau cîteva focuri în plin, apoi se retră
geau. Peste un. timp trăgeau din altă 
parte. Nu știm ce-au vrut. Era clar Că 
trag degeaba, fără scop, că știu, că le e 
evident că nu vor obține nimic contra 
unei armate. Poate ne disprețuiau ? Ne 
credeau niște zdrențăroși înarmați cu 
ciomege ? Nu le venea probabil să creadă 
că ostași obișnuiți pot să-i țină în șah pe 
ei, profesioniștii, supraoamenii. Ici și colo 
au pus civilii să se trîntească la pămînt 
ca să se convingă că sînt puternici. Cu 
civili ' neînarmați au fost ei tari ? Am 
prins pe doi dintre ei, tineri de 20 de ani. 
Ochi tulburi, fețe hăituite. I-am văzut și 
pe alții. Nu te priveau niciodată în ochi, 
ci pieziș, alunecos. Odată prinși, ceva mu
rea în ei. încremeneau, deveneau auto
mate fără voință. Mințeau, dădeau adrese 
false, plîngeau că e vorba de o confuzie. 
Mai toți erau eleganți, bine hrăniți. «Im- 
pușcați-ne I» a fost un răspuns disperat 
pe eare se vedea că l-a dat o minte stri
cată, că înfruntarea cu noi și înfrîngerea 
le-au vătămat resorturile interioare".

„Aveau un armament foarte divers. 
Gloanțe 5, 6, N.A.T.O. lungi, cu cap de 
oțel de foarte mare viteză și forță de 
penetrație ce provoacă dezastre anato
mice. Cartușe explozive Dum-Dum, care 
n-au fost folosite împotriva oamenilor 
decît de fasciști în 1941, la Odessa. Dar 
și ei au renunțat, cînd rușii le-au răspuns 
cu același calibru. Lunete cu infraroșii, 
amortizor de zgomot și obturator de fla
cără la gura țevii. Am umblat pentru 
prima oară în viață cu un Magnum 11,43 
care nu rănește, ci distruge. Aveau sis
teme de transmisie necodificată dar cu 
frecvență variabilă, ce transmiteau fie
care cuvînt în altă frecvență. Chiar și 
U.S.L.A., trupe bine antrenate și înarmate, 
au rămas derutate de armamentul și ma
niera incredibil de antisocială a teroris
mului ceaușist" (e bine de știut, trupele 
U.S.L.A., integral fidele poporului român, 
eu fost intenționat și grosolan defăimate 
de securiștii fanatici, tocmai pentru că 
erau valoroase. Nu au fost pregătite în 
nici un caz ca forțe de reprimare a civi
lilor. Cea mai dramatică, mai tragică di
versiune reușită a teroriștilor a fost tele
fonul dat la M.A.N., în clipa cînd două 
blindate U.S.L.A., cu șeful de stat major, 
locotenent-colonelul Trosca Gheorghe, 
erau trimise în sprijinul acțiunii de cu
rățire a Cimitirului Ghencea de fanatici. 
S-a întîmplat una din erorile războiului, 
tancurile și rafalele militarilor avertizați 
câ-i «atacă» două blindate de... teroriști, 
au curmat, dintr-o confuzie dureroasă, 
viața acestor luptători de elită. Acești ti
neri și familiile lor au dreptul la reabili
tare publică post-mortem, ei au murit la 
datorie ! n.n.).

„Nu luptau, ci vînau mișelește. Intrau 
pe frecvențele noastre, încercau să ne 
arunce unii asupra altora. Să ne împușcăm 
între noi. Trebuia să verifici de două ori 
fiecare ordin să nu fie o capcană. Pînă 
cînd și secțiile de miliție au încercat să 

le învrăjbească. Noroc că oamenii și-au 
telefonat înainte de a se ataca".

„Știți ce ne-a învățat bătălia pentru 
București ? Că la armament modern se 
răspunde cu armament modern. La Brașov, 
de exemplu, armata a avut aruncătoare 
de grenade noi. Vă dați seama ce a în
semnat ca vinătorii de munte să ocupe 
toate înălțimile din oraș, să localizeze 
toate ferestrele de unde se trăgea, iar 
tirul să arunce precis cite o grenadă ? Te
roriștii s-au predat după primele explozii".

„Știți ce venea dinspre ei, dinspre ci
mitirul unde se îngropaseră ? Din balcoa
nele de unde trăgeau ? Venea teama, ted- 
ma de noi, ca un gaz. Puteam s-o miro
sim. Ieșeau nbaptea, din canale, pînă în
cepea lupta ne era și nouă frică. Apoi 
la primul foc, cînd ieșeam la bătaie, îi 
simțeam inferiori. Pitindu-se, cu psiho
logia șobolanului. Se furișau, făceau pe 
morții, trăgeau pe la spate in oameni fără 
apărare. Cunoșteau sentimentele umani
tare ale soldaților și trăgeau dinspre mul
țime sau de la cite un balcon, unde așe
zau o femeie, un bătrîn... fiind siguri că 
nu vor fi împușcați. Atacau la ore fixe, 
după un cod. probabil. Dar numai la 

•adăpostul întunericului. Era un fel de dis
perare a unor oameni care și-au pierdut 
toate trăsăturile umane, ea și suportul de 
supraviețuire. Au pierdut ! Au pierdut 
pentru că au crezut numai în frică".

(Fragmente dintr-o discuție cu maior 
Sandu Ion. căpitani Anghel Eugen. Dabija 
Emil, Nicu Marcel, Popovici Sava, Leonte 
Gheorghe, Rusu Ion, locotenent-major 
Nistor Florin, soldați Ilarion Daniel și 
Cucu Emil ian).

lată-i
AȘ fi vrut să-i fi văzut și dumneavoas

tră. Să fi avut putința să-i priviți in ochi. 
Să vedeți dacă mai există ceva omenesc, 
să înțelegeți, să aflați dacă nu cumva, 
inspâimintător, chiar acel ceva omenesc 
i-a făcut fiare. Dacă nu cumva chiar acea 
slăbiciune din noi e insăși fiara. Nu i-am 
văzut numai de aproape. I-am văzut „în 
acțiune". Am privit pe terasa unui bloc 
în flăcări de lingă televiziune un ins im- 
pușcînd ca să fie împușcat. Am văzut o 
perdea’ mișcindu-se la fereastra unui bloc 
din care un snop de gloanțe s-a înfipt in 
mulțimea adunată in Piața Palatului. Ara 
auzit un trup căzînd înfundat de pe sche
lele unei macarale, la douăsprezece noap
tea, pe Bulevardul 1 Mai. Am auzit o 
voce groasă, hîrîită. amenințîndu-mă, in 
noaptea de 8 spre 9 ianuarie. Și colonelul 
Mihai Negură i-a văzut. Erau prinși și 
închiși intr-un beci. Nouă inși. Unul era 
ciung. Avea o bătătură pe gît, pe locul 
unde se freca cureaua automatului. Deși 
avea o sineură mină, se dovedise un tră
gător de elită. I-a întrebat : „Măi, vreau 
să vorbim omenește deși voi nu sînteți 
oameni. Mă. cînd ați văzut voi că armata 
și neamul sirtf una și că armata e a po
porului, de ce-ați mai tras î Ce puteați 
voi cuceri de la o armată ?“ N-au răs
puns. „Mă. voi sînteți convinși că altă 
viață nu există ?“ Vreo doi au afirmat din 
cap, un blond cu privire de gheață a zîm- 
bit scurt. „Dacă da, nu era mai bine să 

. vă predați voi. cu arme cu tot, și să spu
neți ce-i cu voi și cu Ceaușescu ? Ce v-a 
trebuit atita singe, ce-ați vrut de fapt ?“ 
N-au răspuns, numai unul, spune colone
lul, a scheunat prelung, jumătate a plins, 
jumătate batjocoritor, pînă cind Ciungul 
l-a scuipat și a tăcut.

31 decembrie, ora 24. E liniște în Bucu
rești. E ger. Zăpada acoperă orașul. 
Grupuri de oameni încotoșmănați au ieșit 
fie Străzi cu ceaiuri fierbinți și sarmale. 
Fac Anul Nouă alături de soldații și ofi
țerii armatei ce ocupă încă poziții de apă
rare în întreg orașul. Din tancuri apare 
eite o mină prudentă care ia pîinea și 
ceaunul, un abur ușor iese prin turela de 
oțel a blindatului. Nu se aud zgomote de 
petrecere, nu bubuie petardele și nici 
chiote de plugușor nu răzbat. La ferestre, 
pe străzi, pîlpiie luminări. Nenumărate 
luminări. Orașul e încă apăsat de întune
ric. Bătălia pentru București s-a terminat.

Radu Anton Roman

Asanarea și tămăduirea cuvintelor
LITERATURA maghiară din Româ

nia își trăiește din nou și iarăși 
— pentru a cita oară, de-a lun
gul existenței sale de aproape trei 

pătrare de veac ! — zilele febrile, încer- 
cătoare ale reînceputului.

Orice reînceput se constituie dintr-un 
amalgam de ruptură și continuitate, in 
proporții derivate din starea lucrurilor, 
sub raportul istoriei - (al istoriografiei li
terare). O anume trăsătură rămîne pere
nă inlăuntrul procesului viforos, aluvio
nar, ca o evidență a literaturii și ca o 
componentă a conștientului : se certifică 
apartenența noastră, dimpreună cu profi- 
lele individuale-personale. cutate de is
torie, ca ramură creativă, la -literatura ce 
și-l recunoaște și și-l mărturisește drept 
ancestru pe anonimul autor al Prohodu
lui •). E însușirea definitorie Ce se află la 
obirșia tuturor reînceputurilor, dimpreu
nă cu o indubitabilă convingere, potrivit 
căreia faptele, evenimentele istoriei, ale 
prezentului, ale realității se pot (re)mo- 
dela, cu condiția ca mai întîi să le iei în 
seamă.

Reînceputul, pe care-1 trăim și—1 exer
cităm. după izbînda revoluției poporului 
din România, ca toate renașterile radica
le se anunță drept un proces complex șl 
unitar. Asaltul e ajutorat cu pioleți și pin
teni solizi : pe lingă noianul de amare 
experiențe. dispunem de o seamă de 
scrieri produse în creuzetul rezistenței 
spirituale, care ii dau glas pe măsură, 
precum si de conduita condeierilor, păs
trătoare și apărătoare a valorilor lingvisti
ce. estetice, morale. Așteptăm. îi ieșim în 
in timpi nare cu fapte prezente acelui timp- 
răgaz ce va fi menit excursului critic fă
cut serios, in liniște, anapzeî nrofunde 
exigente, sub raport estetieo-moral. Cu 
nădeidea în viitor. îndrăznim să afir
măm. în chiar clina de fată : în 
anii din urmă, scrierile ce au bineme
ritat truda exegezei nu numai că au 
semnalat degringolada din sinul socie
tății, starea nefastă de spirit ce predo
mina ; ba mai mult, multe dintre ele au 
devenit expresii ale ooozitiei. ale deza
vuării și refuzului modurilor de compor
tament, modelelor de gindire înregimen
tate. nronrii dictaturii totalitare și pro
pagate de aceasta. în marea lor majori
tate. aceste scrieri au putut apărea în 
străinătate, mai cu seamă în presa din 
Ungaria, dar. chiar si așa stind lucrurile, 
și-au găsit ecou și audientă la un mare 
număr de cititori-ascultători-spectatori. 
în sertarele editurilor noastre, înainte de 
toate la „Kriterion". își așteaptă impri
marea. desăvîrsirea prin trecerea in pa
trimoniul obștii o sumă considerabilă de 
astfel de creații de diferite genuri, gata 
să fie trimise sub tipar. Cel mai îmbu
curător. dătător de încredere fenomen 
este, bineînțeles, apariția unei întregi fa
lange de scriitori, critici, esteticieni foar
te tineri, extrem de dotați, ce dispun de 
un larg spectru informațional și un ori
zont cuprinzător și penetrant — pe care 
o seamă de opreliști — instrucțiuni abe
rante, dar foarte metodic .și persuasiv u- 
tilizate. aveau rostul de a-i menține izo
lați de atelierele literare — și care pot 
fi antrenați pe dată în truda colectivă. Cu 
toate pierderile dureroase, literatura 
noastră trăiește, e vie; cărturari auten
tici, deosebit de sensibili la imperativul 
ocrotirii integrității morale plămădesc 
noile cadre de desfășurare ale vieții li
terare, alcătuiesc forurile sale și purced 
să se adreseze direct, pe dată, să vor
bească cititorului.

Cuvînt către eititori — pentru- că se 
poate și se cere, este nevoie a le vorbi, 
a produce în folosul lor. Dictaturile tota
litare și, în panoplia lor, cea de la noi, 
care a frustrat de oxigen, atît in sensul 
propriu, cit și în cel metaforic, aici, mi
lioane de compatrioți, au manipulat cu o 
agresivitate fără de pereche indivizii, 
conștiințele umane, simțămintele și pasiu-

») Primul document lingvistic coerent 
maghiar (în jurul anilor 1192—1195). 

nile lor, au decalibrat și răstălmăcit no
țiunile, au măsluit valorile. Avem prile
jul, putem să ne aducem contribuția Ia 
purificarea acestei atmosfere imunde, 
pline de miasme, otrăvitoare de cugete 
prin toate cuvintele noastre zise sau scri
se. Omul călăuzit din interiorul său, spi
ritul care raționează și acționează suve
ran, nu dorește să audă comenzi și direc
tive, ordine marțiale ; dimpotrivă, el aș
teaptă din parte-ne cuvinte-noțiuni ee-au 
trecut prin purgatoriu, vorbe care și-au 
redobindit nbima originară. Se cuvine să 
oferim solide puncte de sprijin pentru 
comprehensiune, pentru meditație asupra 
noțiunilor, modurilor de comportament 
proprii democrației, libertății, societății 
civile. De o deosebită importanță, consi
derăm noi, este detectarea antidoturilor 
eficace, tămăduitoare pentru focarele de 
infestare aparținătoare naționalismului, 
șovinismului, aroganței superiorității 
unui neam în raport cu celălalt. Nouă, 
maghiarilor din România, care am fost 
expuși încercării de a fi deposedați dq 
identitatea de sine națională, nc revine 
îndatorirea de a coopera cu poporul ro
mân, cu forțele democratice române la 
di copertarea căilor ce duc spre propăși
re și conviețuire. La fel, și în această 
privință, validarea promisiunilor o con
stituie și trebuie s-o constituie măsura 
faptelor. Acum, iată, ni se oferă o nemai- 
intilnită posibilitate : depinde de noi toți, 
in ce măsură vom putea-o folosi, ascul- 
tind de porunca rațiunii lucide. Și din 
această pricină, trebuie să înțelegem că 
tot ceea ce s-a petrecut și se petrece în 
țara noastră, se constituie în parte inte
grantă a unui proces general activ in ră
săritul Europei, ce a avut la noi 
desinențe anume — pretinzînd sacrificii 
grave — configurate de agresivitatea sis
temului totalitar. Colaborarea, înțelege
rea reciprocă, complementaritatea, dorin
ța de a deveni parte organic integrată 
Europei nu sînt, deci, numai obiectul 
unei decizii, declarații programatice.

La urma urmelor, oricît de complicate 
și dificile ar părea îndatoririle noastre, 
este limpede : existenta umană și eea so
cială trebuiesc readuse în cadrele, în va
durile lor firești. Așa cum ă constatat 
unul din clasicii literaturii noastre, cu o 
jumătate de secol în urmă : Stalin nu 
este numele unui individ, este denumirea 
generică a unei îndîrjiri, rupte de marila 
izvoare ale firii și tradițiilor umane. A] 
acelei teribile tenacități, al acelui fana
tism rupt de viață, care — adăugăm noi 
— a prigonit toate manifestările, cerin
țele firești ale omului, inclusiv dreptul 
la gîndire și la îndoială, declarîndu-le 
drept inamici.

Din toate colțurile țării sosesc vești 
dătătoare de încredere ; renasc reviste, 
gazete, altele noi se întemeiază. In tărî- 
mul culturii, al creației valorice, densi
tatea rețelei mijloacelor de comunicare 
reprezintă un indice al evoluției : ca să 
nu mai vorbim de faptul că. în larg a- 
flîndu-se, navigatorul se orientează eu 
atît mai bine, cu cît deasupra creștetu
lui său se află cît mai multe stele pe 
bolta cerească.

Drept încheiere, dați-mi voie să pome
nesc un amănunt doar părelnic de sor
ginte paleolingvistieă-stilistică, și nu la 
obiect : o fac cu nădejdea într-un viitor 
mai blind. Potrivit dicționarului ce con
ține datele ftlologice-lingvistice conținute 
în poemele lui Petofi, cel mai de seamă 
bard al ideii de libertate universală și 
cel mai mare poet maghiar al literaturii 
universale a folosit, în poemele sale, cu- 
vîntul revoluție în douăzeci si sase de 
rînduri ; în timp ce de șapte sute cinci
zeci și șase de ori a așternut pe hîrtie 
cuvântul viață. In sch’mb, termenul drag- 
dragă (atît in forma de substantiv, cît și 
în cea de adjectiv) apare de cinci sute 
optzeci de ori.

Gâlfalvi Zsolt
In românește de TEODOR SUGAR



Ce trebuie să facem?

La A.T.M.
B Cu o săptămînă in urmă a avut loc la 

sediul A.T.M. adunarea membrilor Asocia
ției (secțiunea teatrală) pentru alegerea 
Comitetului Frontului salvării naționale. 
S-au discutat, cu acest prilej. într-o atmo
sferă confraternă, problemele acute ridi
cate în ultimii ani în viața teatrelor, pie
dicile ivite in dezvoltarea activității artis
tice, anevoințele administrative, finan
ciare, anchilozata politică față de tinerii 
actori, blocarea relațiilor între teatre. 
Funcționînd în condiții precare, cu inter
dicții de întrunire, dezbateri și alegeri, 
A.T.M. rămăsese cu doar trei persoane în 
Consiliul de conducere din cele 11 cît pre
vedea statutul, restul fiind personalități 
ale teatrului românesc demult decedate 
(George Vraca, Costache Antoniu. Ion Da
cian ș.a.) Cu toate acestea, activitatea 
Asociației a reușit să dinamizeze, după 
cum s-a observat, viața teatrală a țării, 
printr-un sistem festivalier la care s-a în
cercat conectarea tuturor colectivelor ar
tistice, prin schimburi de turnee între di
ferite echipe și vizionarea în colectiv cu 
critici, alti oameni de. artă a unor pre- 

. miere din țară. Greutăților imense_ în des
fășurarea unei activități normale, întîmpi- 
riate din partea fostelor autorități și a 
cenzurii. îi s-a adăugat absența . unei 
structuri adecvate, lipsind secțiunile de 
actorie, regie, scenografie. în componența 
A.T.M. nemaiexistînd decît secția de cri
tică teatrală și cea de păpuși. După ale
gerea Comitetului Frontului salvării națio
nale, participanții, reuniți pe grupe pro
fesionale au reconstituit birourile pe sec
ții ale A.T.M. Toate secțiile își vor pro
grama adunările generale ale membrilor 
lor, care le vor definitiva structura. In 
continuarea lucrărilor, vorbitorii au cerut 

\ viitoarei conferințe pe țară să propună
transformarea A.T.M. în Uniunea oameni
lor de teatru, organizație profesională cu 
un program bogat și complex și cu un sta
tut care se va constitui pe baza sugestii
lor membrilor din țara întreagă.

. r . _>

ÎN zilele care au urmat ieșirii din 
infern am traversat oceane de în
doieli. spaime, panică, procese de 
conștiință. Am plutit în derivă, 

fără busolă. Scurte momente de certitu
dine, guri de aer deasupra înaltelor va
luri ale deznădejdii. Cum să mai trăiești 
ca pînă acum ? Nopți fără somn, zile de 
toropeală neputincioasă. De unde să în
cepi ? Și cum ? Cum să speli într-o clipă, 
cum să cureți în cîteva zile algele vîs- 
coase ale fricii, lașității, umilinței ? Ne 
sînt trupurile și sufletele chile de corăbii 
naufragiate, înțepenite în nisipul țărmului 
abia întrezărit, pietrificate de scoicile 
moarte ale clipelor irosite, credeam, în 
zadar. Nu e o plajă lină acest pămint al fă
găduinței. E incă un loc periculos, cu 
stînci ascuțite și ape care se zbat în vîr- 
.tejuri. Dar putem striga, în sfîrșit, „am 
ajuns !“.

Ce trebuie să facem fiecare dintre noi ? 
Să începem. Ne așteaptă universul ne
explorat. Această lume nouă a libertății. 
O pădure tropicală, luxuriantă, cu nenu
mărate capcane și fiare necunoscute, săl
batice ale subconștientului nostru eliberat 
de teroare. O amețeală, o boală zănatecă, 
un drog. Abia ne ținem pe picioare și ne 
năpustim, fioroșl. Abia învățăm să mer

Studioul de caragialeolcgie din Timișoara, al studenților de la Politehnică, urma 
să-și serbeze un deceniu de activitate la jumătatea lunii decembrie 1939. Invitase critici, 
dramaturgi, actori de seamă din țară. Manifestarea a fost interzisă. Imaginea e din 
spectacolul lor La Kilometru sau Mediu social și viceversa. Le urăm acum „La mulți ani I*

gem și ne așezăm, la start, ca alergători 
de performanță. Abia învățăm să articu
lăm un alt limbaj, scuipîndu-1 cu silă pe 
cel de lemn, pentru a mesteca, stupefiați, 
alte cuvinte moarte, cu gust de carton 
presat.

„Unde să găsești cuvîntul" și mai ales 
fapta „ce exprimă adevărul ?“

Amintiri cețoase ale coșmarului din care 
nu înțelegem încă bine că am scăpat. în- 
tîl inconștiență, apoi compromis înregi
mentat. marș forțat al groazei. Apoi mo
mentul acela fulgerător al revelației. Cînd 
am știut că așa nu se mai poate. Cînd 
am întors armele. Cu orice risc. Și în ul
timii ani, tranșeele noroioase ale rezisten
tei epuizate. încăpățînate, sub tir continuu. 
Trebuie să se termine, trebuie ! Apoi va
lul înalt, curat. Și trupurile jertfite ale 
inocenților. Cuvintele lor vor arde pînă la 
sfirșitul timpului în sufletele noastre.

îmi amintesc iar. Sînt douăzeci și unu 
de ani de atunci. 1968. Primăvara de la 
Praga ucisă sub șenilele tancurilor. O 
trupă de teatru din Cehoslovacia juca pe 
scena de la Majestic un mister, o nativi- 
tate. Cu umor, cu ironie caldă, cu farmec 
blind. îngerul, un băiat înalt și' frumos, o 
vestea pe Măria scoțînd de sub un șorțuleț 
brodat de ministrant o păpușă de rafie pe 

care femeia o ascundea sub șorțul ei. Rî- 
deam relaxați. Veneau multe femei cu pă
puși de rafie legănate în brațe. Și — brusc 
— începea masacrul inocenților. Iar păpu
șile de rafie erau rupte, călcate în picioare, 
sub ochii noștri. Sala întreagă s-a repezit 
pe scenă. Plîngeam împreună cu actorii, 
ne îmbrățișam, ne sărutam. Un moment 
de solidaritate. 1989 — Timișoara. Bucu
rești, Sibiu, Brașov, Cluj. Genocid. Direc
tive : „Trageți !“ „Dacă nu puteți trage, 
treceți peste ei cu tancurile !“ Masacrul 
inocenților. Prețul libertății de care nu 
avem dreptul să ne batem joc. Cum să 
trăim ca să nu ne fie rușine ?

înainte de bariera implacabilă a timpu
lui oprit în loc, a timpului veșnic- în jurul 
căruia clipele se scurg, cernite, repetăm 
un spectacol Merlin de Tankred Dorst. O 
piesă frumoasă, generoasă, crudă. Dar ce 
mai poate fi astăzi crud „la teatru" ? O 
piesă despre utopia ciclică a istoriei. O 
piesă despre omul disecat în amfiteatrul 
istoriei, pe' masa rotundă a istoriei. Dar 
ce om confecționat din material plastic 
mai poate să provoace o reacție în mo
mentul teatral al „vivisecției", cînd astăzi 
stăm cutremurați de groază în fața gro
pilor comune, reale, ale-ororilor vivisecției 
la Timișoara ? Cu ce mai poate concura 
acum teatrul adevărul vieții ?

Voi începe, probabil, un film despre 
Toma CaragiU — 1977, an rău. Spiritul 
Actorului rătăcind pe o scenă care îl aș
teaptă mereu ca în „Teatrul însîngerat". 
Și atunci erau luminări și flori pe ruine.

Acum însă, anul acesta, de acum înainte, 
rostul nostru, al celor ingenuncheați în 
fața luminărilor și florilor, și cuvintelor de 
pe străzi, din piețe este să facem lumea 
pe care au dorit-o ei, inocenții, murind, 
nemuritori, atît de simplu. Decembrie 
1989. Copiii cu luminări pe treptele Cate
dralei din Timișoara, pentru morții lor. 
Rafale. Copiii secerați. Iar ușile Catedra
lei nu s-au deschis pentru ei.

Noiembrie 1971 — Varșovia irizată în 
flăcările luminărilor de ziua morților. 
Slujba din Catedrală pentru sanctificarea 
vicarului ucis la Auschwitz.

Ianuarie 1990. Recviem pentru copiii 
noștri sfinți. Să nu se mai intimpie asta 
niciodată, niciodată, oameni buni cum să 
facem ca asta să nu se mai întîmple nicio
dată ?

Cătălina Buzoianu

Tudor MĂRĂSCU:

„Puțină retrospectivă"

„Realizăm proiecte nesperate"
Din Piața Palatului, unde s-a aflat de la 

primele ore ale Revoluției, regizorul Tu
dor Mărăscu a trecut cu tot atita energie, 
după săvirșirea ei, la conducerea Comite
tului Frontului de Salvare Națională al 
Teatrului Giulești, convins că măsurile 
trebuie luate rapid, pentru că o revolu
ție care s-a petrecut in 24 de ore presu
pune o dinamică la fel de fulgerătoare a 
tot ceea ce gindim și facem. L-am între
bat : cu ce ați început îndreptarea situației 
la teatrul dvs. ?

— Cu reconsiderarea vechiului reperto
riu. Am eliminat unele piese care nu au 
nici o legătură cu ceea ce vor oamenii 
acum și cu ceea ce simt ei. Curînd vom 
da drumul la spectacole, dar încă este prea 
frig și nu putem osîndi publicul să-1 su
porte. Le vom juca doar pe cele care 
ne-au făcut cinste. Dorim și sperăm să re
ușim a face un repertoriu pe profilul tea
trului nostru. Din fericire, venind regizo
rii Mircea Marin și Dragoș Galgoțiu la 
noi. putem discuta suita de titluri ce vor 
sta la baza spectacolelor care să ne repre
zinte trupa dar și opțiunile și platforma 
acestor regizori.

— Momentul pe care-l trăim presupune 
în primul rind schimbarea sistemului de 
gîndire, o libertate mai mare de acțiune. 
Cum vă gîndiți să le obțineți ?

— Pînă acum nu am reușit să pun Vi
sul unei nopți de vară de Shakespeare, 
pentru că pur și simplu nu am fost lăsat 
să o pun, deși eram în repetiții avansate. 
Nu a plăcut modul în care gîndeam. Mă 
gîndesc și la Ubu Roi de Jarry. dar în a- 
ceastă privință nu sînt încă hotărît. Prea 
este acut momentul. Ceilalți doi colegi ai 
mei. intrați de curînd în teatru, vor monta 
Faust de Marlowe și o premieră absolută, 
probabil cu o piesă de Tudor Popescu. Ve
chea direcție difuza sub aspectul normal 
al promovării dramaturgiei naționale tot 
felul de subproduse și dramatizări făcute 
de oameni necalificați, care, puse în scenă 
de aceiași neprofesioniști, nu însemnau 
nimic pentru teatru. Gîndiți-vă la Jean, 
fiul lui Ion și la Arta conversației. Alte 
spectacole erau eliminate pur și simplu 
pentru că nu erau înțelese de conducere. 
Mă gîndesc acum la Woyzek montat de 
Alexa Visarion și la Zidarul montat de 
mine, suspendate după cîteva reprezen
tații. Acum, însă, teatrul are o trupă de 
patru regizori care vor aduce premierele 

așteptate, vor exclude amatorismul. Și noi. 
și actorii vrem să lucrăm serios și cred că 
lucrurile se vor schimba esențial, pentru 
că, dincolo de calificarea profesională, 
există un gind artistic, unul cultural care 
ne va ajuta să transformăm într-o insti
tuție demnă teatrul de la Podul Grant.

— Aveți vreo inițiativă care să releve 
rapid Teatrul Giulești ?

— Una ar fi inițierea teatrelor „gemene*  
cu cele din Toulouse și Montpellier.

• „Contemporanul" din 12 ianuarie 
continuă să publice capodopera dra
matică a lui Marin Sorescu Vărul 
Shakespeare. In altă pagină, e o scri
soare către redacție a dramaturgului 
Paul Everac, Puțină retrospectivă, în 
care enumeră cîteva zeci de piese 
de-ale sale situate, după părere pro
prie, în rezistență față de dictatură, 
pînă în cea din urmă clipă a anului, 
ultima fiind încredințată dactilografei 
în decembrie, doar Revoluția împiedi- 
cind transcrierea mecanică, ea nemai- 
putînd fi deci oprită doar pentru că nu 
era incă isprăvită, in multe — ne in
formează autorul — erau „mirabile 
predicții". Coincidența celor două sem
nături din „Contemporanul" ar fi fost 
semnificativă dacă dramaturgul Paul 
Everac și-ar fi publicat tot acum, aici, 
părerea semnalată fostului Consiliu 
al Culturii despre caracterul „dușmă
nos" al piesei colegului său Marin So
rescu, denunț probabil atît de „solid* 
argumentat incit vicepreședinta d« 
odioasă amintire Tamara Dobrin a in
terzis publicarea piesei. Mărturia lui 
Paul Everac despre grelele suferințe 
Indurate de el (in decembrie anunța 
patru premiere la București și se afla 
pe șapte afișe din țară) ar fi fost mai 
pasionantă dacă era completată cu re
publicarea articolului său mai vechi 
din „Contemporanul" prin care îl de
nunța autorităților pe tînărul regizor 
Dominic Dembinski pentru spectaco
lul său cu piesa Conu’ Leonida 
față cu reacțiunea de I.L. Ca- 
ragiale — denunț în urma căruia 
tînărul regizor de la Constan
ta a fost anchetat de o comisie spe
cială sosita din București în l'runte cu 
Mihai Dulea, apoi de organele locale 
de represiune (timp de patru luni), iar 
spectacolul interzis și premiul obținut 
la Festivalul de teatru scurt de la 
Oradea, anulat. Cum „România li
terară" a protestat atunci af fi, pro
babil. atractivă și republicarea artico
lelor lui Paul Everac trimise revistei 
noastre (am fost obligați să le tipă
rim), în care ne acuza că servim 
interese străine, precum și răspunsul 
nostru, din care cenzura a extirpat trei 
sferturi. Alte memorii ale aceluiași 
autbr împotriva unor critici, regizori, 
directori de teatre, actori, confrați — 
trimise unde nici cu gîndul nu gîn- 
diți, ar constitui un posibil volum de 
popularitate. E doar o sugestie.

H.R. ‘

— Deci un permanent schimb de spec
tacole...
— Exact. Turnee reciproce cu spectacolele 

noastre. Ar fi un proiect care trebuie cit 
mai repede pus în practică. Ne dorim 
imens un director care să fie și om de 
cultură dar și o capacitate organizatorică 
pentru a ne scoate teatrul din impas. Ne 
preocupă, de asemeni, scena de la subsolul 
sălii Majestic pe care vrem să o renovăm 
și. împreună cu cea din Grant, de ace
leași dimensiuni, să le oferim studenților 
de la regie pentru a-și putea face aid 
spectacolele. Ar fi interesant ca în aceste 
săli să se dezvolte un teatru experimental 
în cel mai bun sens al cuvîntuiui și să se 
deschidă astfel perspective largi mișcării 
noastre teatrale. Mă bazez mult pe apor
tul tinerilor in această mișcare. Le voi în
lesni accesul la scenă, mai ales că atît eu 
dt și Dragoș Galgoțiu cunoaștem studenții 
și putem să-i ajutăm. Este foarte impor
tant să nu lucreze cu formule fixe, ci cît 
mai divers : noi ne vom strădui să reali
zăm o circulație a regizorilor și a studen
ților cît mai susținută.

— Curind teatrele vor fi probabil descen
tralizate, ceea ce va duce la o mai bună, 
administrare și coordonare a activității lor. 
Ce particularitate ar putea căpăta acest lu
cru in cadrul Teatrului Giulești ?

— Avînd patru scene cu destinații și re
pertorii diferite, voi pune în practică un 
proiect mai vechi, cenzurat de doamna 
Elena Deleanu. fosta directoare. Luînd în 
considerație experiența mișcării teatrale 
din alte țări, de exemplu din U.R.S.S., 
vreau să facem ceea ce ei au reușit cu tea
trul Taganka.

Acestea sînt teatrele de la marginea 
orașelor care, pentru a atrage publicul, a- 
veau un repertoriu și puneri în scenă de
osebit de originale și foarte diferite de 
teatrele importante ale orașului, astfel că 
cea mai' mare solicitare de bilete acolo 

era. Am propus și eu acest lucru pentru 
sălile din Grant, dar nu s-a aprobat pînă 
acum. In final, aceste săli vor avea o altă 
destinație repertorială decît sălile de la 
Majestic. încercăm, de asemeni, să re
aducem in teatru oamenii obligați să se 
pensioneze, cum a fost cazul lui Ștefan 
Mihăilescu Brăila. In concluzie, sperăm să 
dăm personalitate teatrului nostru.

— Sinteți profesor asociat la Institut, 
la Catedra de regie. Studenții nu sînt mul
țumiți de toți profesorii lor. Credeți că 
au dreptate ?

— Aproape sută la sută, atunci cînd vor 
ca la catedra de film să le vină profesori ca 
Dan Pița. Mircea Daneliuc, Alexandru 
Tatos. Dar mai sînt și inconsecvente pe 
care nu mi le lămuresc. Oricum, au spi
rit fierbinte și eu am încredere în ei.

— Se preconizează mărirea numărului de 
studenți la actorie ?

— Fără discuție. Am avut o convorbire 
amicală cu domnul M. Șora, ministrul în- 
vățămintului. și i-am spus cîteva lucruri 
despre instituția noastră școlară. Urmează 
să revin cu amănunte, discutind mai întîi 
cu studenții și căzind de acord cu ei. Tre
buie să înceteze marginalizarea I.A.T.C. 
față de celelalte institute de același fel 
din Europa. Intenționăm să facem un 
schimb fructuos cu alții și în această di
recție.

— Știm că și la A.C.I.N. au avut loc re
vizuiri esențiale, tn ce au constat ele ?

— Au fost eliminați oameni care nu co
respundeau moral și artistic. S-au cerut 
propuneri regizorilor, cărora li s-a permis 
să facă fiecare cîte un film pe an. Ceea ce 
a fost nemaipomenit, e că aceste propu
neri s-au rostit pe loc, deci fiecare dintre 
noi știa perfect ce ar fi vrut să facă. Să 
sperăm că acum, nemaifiind cenzurați de
C.C.E.S..  iar casele de filme cîștigîndu-și 
autonomia, vom face filmele pe care le 
dorim de-o viață.

— Dumneavoastră ce scenarii ați 
propus ?

— Unul după romanul scriitorului ară
dean Gheorghe Schwartz. Spitalul, și altul 
după Al. Sever. Impostorul. Sînt vechi 
gînduri ale mele, și nu speram să le mai 
înfăptuiesc™

Convorbire realizată de
Liana Cojocarii



Cu STERE GULEA
*

in căutarea democrației

— Comitetul provizoriu al cineaștilor, 
din care faceți parte, stimate Stere Gulea. 
s avut o primă Milnire cu ministrul 
culturii, Andrei Pleșu ?

— Da. _Jn esență am venit cu propu
nerea ca toate structurile cinematogra
fiei să aibă autonomie și funcționalitate 
nedirijată. Toate propunerile noastre de 
reorganizare a cinematografiei vin din 
preocuparea de a-i asigura filmului româ
nesc un mvel cu adevărat cultural și for
mativ. Am aflat la Andrei Pleșu aceeași 
dorință de a întemeia pe principiul va
lorii cultura română.

— Care „criterii de existență" vi se par 
cele mai semnificative in materie de via
tă cinematografică ?

— In primul rînd criteriul moral. Unii 
cineaști au acceptat să facă absolut orice 
fel de filme, alții au preferat să nu lu
creze ani de zile, iar atunci cînd au fă
cut-o și-au oferit minima consolare de a 
face filme prin care poporul să nu fie 
mințit. Apoi, deloc neglijabil în cinema
tografie este criteriul comercial. Va tre
bui păstrat un echilibru între comerț »i

Radio ■pi— Program provizoriu
■ Răspundem în aceas- , 

tă rubrică, dedicată de 
acum înainte în exclusi
vitate radiofoniei, invita
ției redactorilor noii serii 
din „Radioteîeviziunea 
Română Liberă" (an. I, 
nr. 1, 8—14 ianuarie 1989, 
p. 2) de a comenta pro
iectul unei scheme-cadru 
găzduind emisiunile zil
nice, proiect reluat, cu 
precizări suplimentare, în 
numărul 2 al publicației. 
Este o schemă „de ur
gență", desigur provizo
rie, din care, în acest 
moment, programul 3 lip
sește cu deșăvîrșire. par
te dintre atribuțiile sale 
fiind preluate de canale
le I și II. O schemă în 
mișcare, deci, instituind, 
totuși, în cazul progra- 
mului literar asupra că
ruia ne oprim cu priori
tate aici, o anume ordi
ne. destul de ușor de ob
servat. O primă constata
re : deocamdată, toate 
transmisiunile acestui 
sector radiofonic pot fi 
audiate numai pe progra
mul II, după un orar sta
bil de la o zi la alta : 8,30 
(poezie românească), 12,00 
(Lecturi în premieră, Per
manența clasicilor, Dia
loguri culturale), 17,00 
(Actualitatea literar-artis- 
tieă de luni pînă sîm- 
bătă. iar duminică. Re
vista literară radio), 
19,00 (înțelegem, bilunar, 
luni, Studioul de poezie 

iar joi, Dicționar de lite
ratură universală), 20,15 
(Tineri scriitori, Carte 
frumoasă, cinste cui te-a 
scris, Înregistrări memo
rabile din fonoteca ra
dioului, Scriitori Ia mi
crofon, Atlas cultural) și 
22,15 (poezie universală). 
Pe de o parte, însă, vădu- 
virea completă a progra
mului I de orice infor
mație sau comentariu 
privind literatura iar pe 
de altă parte difuzarea 
unui set important de 
emisiuni radiofonice (de 
la ora 20,15) paralel cu 
una dintre cele mai fier
binți serii t.v„ seria de 
Actualități, sînt decizii 
asupra cărora trebuie să 
se mediteze și să se re
vină. A doua constatare : 
cu excepția înregistrări
lor memorabile nu am 
găsit o altă emisiune care 
să se bucure de avanta
jul reluării într-o altă zi 
și la o altă oră. Așadar, 
redacția nu ia în consi
derație, cu urmări pen
tru ambele părți, ritmul 
atîf de diferit de viață și 
muncă al auditorilor. A 
treia constatare : în afară 
de Revista literară, ce 
beneficiază de 40 de mi
nute de emisie, tuturor 
celorlalte rubrici le sint 
rezervate 10—20 de mi
nute. Puțin, prea puțin 
pentru serii radiofonice 
menite să realizeze inves
tigații de profunzime,

artă. Grija noastră este aceea de a nu a- 
junge în situația în care criteriul comercial 
să regleze în exclusivitate mecanismul. 
Criteriul comercial nu trebuie să poată- 
funcționa în nici un caz ca „scuză". Nici 
în filme, nici în revista de specialitate, 
„Cinema", revistă care a alăturat crite
riul comercial criteriilor de fond care 
i-au ghidat activitatea: conjuncturismul și 
oportunismul. Nemulțumirile mele față de 
revista „Cinema" nu sînt personale, atitu
dinea nu se poate limita la cit te-a’ lău
dat cineva. Am să imput revistei „Cinema" 
faptul că a practicat intenționat confuzia 
valorilor. Intr-o situație în care nu a exis
tat decit o singură revistă de specialitate, 
a proceda astfel mi se pare o mare vină. 
Atit față de domeniul pe care-1 reprezintă, 
cit și față de spectatori. Revista nu numai 
că nu a avut un rol formativ, dimpotrivă, 
a avut unul destruetiv. Dar, In 
ultimă instanță, toate criteriile se leagă 
de unul singur : criteriul moral. Să nu 
uităm, în același sens, că există atîtea fil
me care au inoculat unor generații întregi 
tot felul de mistificări ale istoriei. Vezi și 
numeroasele „filme inspirate din istoria 
Partidului Comunist Român". Care isto
rie ? Cită ? Cită, in afară de âceea um
flată cu pompa ? Dar. apropo de comu
nism, putem să ne referim in pagina de 
cinema la politică t

— Putem să ne referim la orice. Ori
cum, azi totul e politică, inclusiv acel 
„fără politică !“.

— Aș vrea să atrag atenția asupra unui 
pericol : acela al întoarcerii la modalită
țile și dogmele comunismului. Poate mă 
înșel, dar. miroase a așa ceva. Am 
observat tendința de a restringe la 25 de 
ani de ceaușism problema unui întreg 
sistem, tragedia a 45 de ani. încercarea 
de a restringe revoluția doar la regimul 
Ceaușescu este o manevră pentru a salva 
comunismul. De fapt, după părerea mea, 
catastrofa a început în 1938, în momentul 
în care în România s-a instaurat dictatura 
lui Carol al II-lea. De atunci, istoria 
noastră nu a fost decît un șir de dictaturi. 
Revoluția a pus sub semnul întrebării nu 
dictatură lui Ceaușescu. ci sistemul comu
nist. Nu stalinismul sau ceaușismul sint 
in discuție, ci comunismul, care produce, 
invariabil, asemenea monștri. Apoi, orice 
s-ar spune, comunismul nu a avut legiti
mitate în datele reale ale României 
dinainte de război. Comuniștii erau o mi
noritate. Comunismul ne-a fost impus 
după război în condițiile pe care Ie știm 
cu toții. U.R.S.S. ne-a impus un sistem 
social-politic străin. Poporul român a plă
tit cu singe ca să scape in primul rînd 
de comunism, de o formă de guvernare 
străină lui. Eu provin din țărănime, 
dușmanul cel mai mare al comunismului 
a fost țărănimea, iar dușmanul cel mai 
mere al țărănimii a fost comunismul. N-am 
putut niciodată să ader la un partid care 
mi-a provocat o traumă, o ruptură inte
rioară. Atîta timp cît se încearcă o cosme- 
ticizare a comunismului, nu există garan
ții că nu se va ajunge tot acolo. Să nu 
uităm cît de grave sînt prejudiciile mo- 

singurele capabile a con
centra interesul general, 
și nu priviri grăbite, de 
suprafață.

■ In ceea ce privește 
teatrul radiofonic, propu
nerile (provizorii) din 
schema-cadru ni se par 
inacceptabile. Față de 6 
(șase) spectacole în 7 
zile, plus teatru serial în 
prima săptămînă a fie
cărei luni și cel dedicat 
tinerilor duminica dimi
neață, cum ne obișnui
sem ani de-a rindul, gă
sim acum 2 (două) spec
tacole (miercuri, dumini
că), plus teatrul pentru 
copii. Reducția este ab
solut nejustificată. Larga 
audiență a repertoriului 
radiofonic ce a cuprins, 
printre altele, spectacole 
niciodată jucate pe sce
nele țării, reunind, de 
atîtea ori, apoi, pe cei 
mai de seamă actori din 
toate generațiile în dis
tribuții „de aur", rolul 
său activ, eficient în 
orientarea opțiunilor pu
blicului larg, în informa
rea și formarea lui sint 
argumente pentru locul 
de prim plan al acestui 
sector artistic în ansam
blul transmisiunilor zilni
ce. Acest loc nu trebuie, 
cu nici un preț, pierdut.

Antoaneta 
Tânăsescu 

rale aduse de comunism identității noas
tre naționale, indoiala, neîncrederea pe 
care a sădit-o în noi inșine, în datele noas
tre, în resursele noastre; ajunsese să ne fie 
rușine că sîntem români. Revoluția a 
venit în al doisprezeceleâ ceas, ca să ne 
redea identitatea. Revoluția a făcut din 
nou România independentă. Am sentimen
tul că în declarațiile unor membri din 
conducerea Frontului — în special ale 
domnului Silviu Brucan — există un re
flex al practicii și gîndirii de tip comu
nist, fie el și reformator.

[O mențiune, credem, necesari : interviul 
de față a avut loc in ziua de 10 ianuarie ; 
de atunci, se știe, „datele problemei" s-au 
mai nuanțat...]

— După părerea, mea. România, prin 
revoluția ei. a depășit, pe drumul demo
cratizării, stadiul în care se află Uniu
nea Sovietică și alte țări din Est. Și nu 
cred că noi trebuie să ne realiniem, să 
acceptăm niște limite sau să ni le impu
nem singuri. Evident, eu l-aș fi votat, dacă 
aș fi avut posibilitatea, tot pe Gorbaciov 
că „omul deceniului", datorită rolului său 
covîrșitor, hotărîtor. în eliberarea Estqlui. 
Dar revoluția din România a sărit niște 
etape și ceea ce face acum conducerea 
actualului Front este, cred eu. să dea 
Înapoi. Frontul începe, treptat, să 
se supună unor limite, unei reajustări a 
vechiului sistem. Apoi, o altă problemă : 
nu am înțeles la început că Frontul are 
ambiții de natură politică. Acum am au
zit declarații că participă la alegeri. Din 
cine este compus ? Cam prea mulți opor
tuniști sînt încurajați de indecizia politică 
a Frontului. Sub pavăza Frontului con
tinuă să se manifeste, în bună parte, 
vechile structuri, felul de a conduce al 
sistemului anterior. Dacă Frontul se con
sideră partid, s-o spună limpede, să aibă 
un program ! Am auzit declarații că 
Frontul nu e partid politic, dar. în același 
timp, se declară, totuși, de orientare de 
stingă și intenționează să participe la ale
geri. Am înțeles Frontul ca o sumă a 
tuturor tendințelor și aspirațiilor politice 
ale momentului, și ca o etapă de tran
zit. necesară pentru a asigura funcțio
narea statului pînă la viitoarele alegeri. 
Cred că nu este corect ca Frontul, care 
conduce acum, să participe la alegeri. 
Membrii Frontului pot avea opțiuni poli
tice absolut libere, ca orice cetățean. Mai 
cred că actualii conducători ai Frontului 
ar trebui să nu dea înapoi revoluția și să 
pornească cu mai puțină prudență la 
realizarea unul sistem pluripartit. Un sis
tem democratic, în concordanță cu sisteme
le democrate din lumea civilizată. Sigur, 
nici un sistem politic nu e fără cusur, 
fiecare prezintă dezavantajele sale. Dar 
democrația asigură un echilibru, posibi
litatea corecturilor din mers. Și exercită 
acel control necesar, ca să nu se mai poa
tă ajunge la anomalii de tip dictatorial. 
Este important, cred, să continuăm, adap- 
tind la realitățile României anului 1990. 
ceea ce se pornise la noi intre cele două 
războaie. Trebuie. însă, să li se acorde 
tuturor partidelor posibilitatea de a avea 
acces egal la toate mijloacele de mass
media. Televiziunea trebuie să fie, nu 
numai în declarații, ci și în fapt, impar
țială. Am auzit și voci care invită toate 
partidele să facă parte din Front Să ne 
amintim ce s-a întîmplat in ’45. când s-a 
făcut Frontul Democrat Popular, cînd 
partidele istorice au fost invitate să facă 
parte din Front și cînd. cu metode sta- 
linisto-comuniste. au fost rase toate 
partidele ! Este același pericol potențial 
și in momentul de față.

— Vi obsedează ide ea că „istoria te 
repetă" 1

— Da. Dar dacă unii își imaginează că 
istoria chiar se va repeta, se Înșeală 
amarnic. Pentru că poporul român a în
vățat sint convins că a învățat, că nu 
trebuie să se mai lase manipulat și că nu 
trebuie să mai fie îngăduitor. A băut din 
otrava asta o jumătate de secol. Ajunge !

Interviu realizat de
Eugenia Vodă

„Film"
• Film, revistă a cineaștilor din 

România, cuprinde în primul său 
număr Declarația-program a Comi
tetului Provizoriu al Cineaștilor, 
constituit la 24 decembrie 1939 și 
din care fac parte Mircea Daneliuc, 
Vivi Drăgan Vasile, Stere Gulea, 
Florin Mihăilescu, Dan Pița, Victor 
Rebengiuc și Alexandru Tatos. Gîn- 
duri și evocări ale unor cineaști și 
filmologi. Reportaje din locurile. de 
luntă, semnate de cineaștii care au 
filmat acolo. Fotografii-document 
Un Dosar al demnității, cuprinzînd 
proteste ale cineaștilor împotriva 
•cenzurii. Bilunar cu o ținută de 
eampanie (4 pagini format ziar, în 
alb și negru), Film se dorește în

Tv.

Jurnal de telefilm
• Sîmbătă la 2 noaptea, aud buletinul 

meteo la TV și mă invadează o impresie 
de necunoscut : în viața mea parcă n-am 
auzit, la ora asta, un buletin meteo la 
TV ! La 60 de ani, să pui, deodată, mai 
toate cele vitale sub semnul lui „pentru 
prima oară...", „niciodată...", „parcă...*  e 
un demers spre un destin. • „Superman" 
— din cite am putut reține — mi-a plăcut 
mai mult decît „E.T," ; mi s-a părut mai 
vesel, mai aiurit, ceva mai spectaculos ; 
dar, hotărît, nu am avut toate circomvolu- 
țiunile pentru ei ; m-am bruiat tot timpul, 
spunindu-mi : „Superman ? E.T. 1 Uită-te 
la tine și mai bine taci !“ • Noul generic 
al Telecinematecii începe cu Buster Kea- 
tdh ; Malec, impasibilul, chipul de gheață 
pe care nu poți citi dacă rîde, plînge sau 
disperă. Vine vremea lui ? Se știe ceva T 
• Cînd Papa se înfuria pe Michelangelo 
nu-i spunea vorbe mari sau „eterne" ci 
doar că e obraznic 1 • Nici Superman, 
nici extraterestru, sînt pe o bucată de pă- 
mînt unde am de trecut de la o stare de 
ponderaBilitate la o alta, de la o gravitație 
la o gravitate necunoscută : am de trecut 
de la o dictatură la o aventură, cum nu
mesc cunoscătorii' libertatea. • Sorescu 
zice că cea mai cutremurătoare imagine 
văzută de el în aceste zile a fost un om 
de zăpadă cu cruce ; apoi că cele mai pe
riculoase schimbări nu-s cele la față ci pe 
față ; pe urmă — ca și Kânyădy ca și mine 
văzînd „Dictatorul" — gîndeȘte că va fi 
foarte dificil pentru scriitori să treacă de 
„etapa esopică" ; ca să vezi : pînă și So
rescu nu poate uita „etapele" ! ® Se poate 
spune că sîntem în trecerea de la imperiul 
Securității la o insecuritate economică, po
litică, psihică, morală pe care nimeni din 
lumea asta, ca deobicei, nu ne poate în- 
,văța cum s-o depășim ; căci nimeni — în 
afară de noi — nu a trăit cu și sub „ăla 
micu" spaimele, umilințele, tresăririle de 
curaj, tăcerile cînd de rușine, cînd de pro
test, la fel de dureroase. • Verva din ghi
citoarea de pe zidul Universității, lingă 
atitea luminări : „Cine-i mic Și dă din 
mină, avînd 4 la română ?“ • Chipul des
figurat al unei fete de la „Unirea", la zero 
grade — „raionul cosmetice". • Cum să-1 
extirpăm din biografiile și vocabularele 
noastre, cum să abolim „structurile cla
nului" (expresie și ea, vai, atît de ce
țoasă !) din structurile noastre mentale și 
din reflexele cotidiene, acestea nu vor 
dura o zi — cît răsturnarea propriu-zisă — 
ci, probabil, un alt deceniu nu mai puțin 
obsedant O să ne descurcăm printre atî
tea decenii și obsesii, evitînd eroarea (și 
teroarea !) amalgamării lor ? 9 Moment 
de înaltă intelectualitate : chinuitoarea 
emoție a lui Mircea Martin de a vorbi, 
după Noica, despre Eminescu ; și chinui
toarea lui încordare de a ne explica ma- * 
nipularea „Doinei". 9 Revoluția poate 
veni printr-un miracol, democrația nu ; 
îmi este deajuns să văd cu ce rapiditate'se 
poate trece de la „sus !“ la „jos 1“ ca să 
înțeleg că nu mă găsesc deocamdată la nici 
o lecție de democrație, nici la prima, 
nici la a doua ; viteza în huidti- 
ială și adeziuni. în suspiciuni și grosolănii 
e una din cele mai tipice reacții ceaușiste : 
de sus pînă jos, de la stăpîn Ia slugă, un 
întreg regim, înainte de a porunci și in
terzice, înjura ! 8 Manolescu, cu un ex
traordinar charism telegenic — atenție, 
problemă grea pentru toți cei interesați !
— vorbește despre cenzură și rezistența 
intelectuală : precizează, calm și uluitor : 
„eu n-am făcut parte din această rezis
tență !“ îl înțeleg : e detestarea „fitanției" 
de după revoluție, e refuzul — singurul 
convingător •,— al marilor dezinvolturi, 
după o abjecție trăită solidar ; îl înțeleg 
ca unul care știu cum arăta, la „România 
literară", un 7, un 26 ianuarie și ce mai 
apărea de-a lungul anului ; n-avem cu ce 
ne mîndri. dar — slavă domnului ! — al
ternativa nu ne e rușinea : ci această de
cență. în nici un caz confortabilă. A Și o 
vorbă normală : „Ți-a plăcut filmul de du
minică seară ? mie — nu !“

Radu Cosașii

prima fază un jurnal de evenimen
te și discuții, la impactul încă fier
binte între artă și viață, urmînd ca, 
treptat, să devină o revistă de teo
rie, cu periodicitate lunară.

Apel
■ Biblioteca Uniunii Scriitorilor 

din România face un apel către toți 
scriitorii să doneze volume, volume 
proprii, manuscrise, in vederea re
facerii fondului Bibliotecii Centrale 
Universitare. Cei care vor să răs
pundă acestui apel sînt rugați să 
aducă donațiile la sediul Bibliotecii 
Uniunii Scriitorilor. în Calea Victo
riei 115, sector 1. București. 
Ioana Diaconescu și Stela Neagu 
bibliotecare la Biblioteca Uniunii 

Scriitorilor din România
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Timpul reconstrucției

Ateneul Român, 14 ianuarie 1990

CLIPA de azi poate fi asemănată 
ieșirii din catacombe. O ieșire ce 
nu va putea deveni o spectacu
loasă explozie sau o jubilativă 

paradă a unui tezaur uitat. Ieșirea au
tentică se va face firesc, cu respirație lar
gă și bunăcuviință. Vom avea atunci cî- 
teva semne :

— ceea ce era înțeles, dincolo de lapi
dara scriitură a imaginii, sau pierdut în 
hățișul de pseudo-imagini, va putea fi 
rostit fără echivoc ;

— ceea ce primea doar lumina tainică 
a spiritului va trebui să iasă în lumina 
zilei. Lumină tăioasă, ce nu iartă nici 
umbra. Cîți oare, din cei care vom fi ră
mas, vom putea suporta clipa aceea ex- 
piatorie cînd nu va mai exista adăpos
tul penumbrei ?

— ne vom putea privi de această dată 
în ochi, fără putința disimulării ;

— din spațiul restrîns al supraviețuirii 
vom pătrunde în spațiul infinit ce ne-a 
fost dăruit spre a ne desfășura în ma
ximă anvergură. Nu vom mai trăi în 
strîmtoarea închipuirilor, plăsmuind în 
mic cetăți ideale sau crîmpeie de apoca- 
lipsă. Zidirea noastră se va putea pro
iecta pe marea zidire a lumii.

Speranță și utopie
Cuprinși, așadar, de lumina cea neier

tătoare, va trebui să evaluăm cu lucidi
tate tot ceea ce s-a întîmplat irf răstim
pul devastator al neadevărului ;

— a existat neîndoielnic fenomenul su
praviețuirii, al verticalității menținută în 
credință și privațiuni. De la zîmbetul tra
gic al maestrului Baba la austera simpli
tate a lui Florin Mitroi, de la labirintul 
terifiant al plăsmuirilor lui Mapo la stri
gătele sau refuzurile brutale ale tineri
lor, o falangă a bunei credințe a supra
viețuit cenzurii și persecuției ;

— a existat în aceeași vreme renunța
rea și degradarea. Același temei al su
praviețuirii, împreună cu păcatul descu
rajării i-a silit, poate, pe unii să depună 
armele. '

A existat, însă, și partea de umbră a 
celor de la suprafață : pervertirea. Nu 
există oglindă mai necruțătoare decît cli
pa aceasta a adevărului, tăcerea apăsă
toare ce urmează ieșirii la lumină.

Dacă putem gîndi la calea ce ne aș
teaptă cred că va trebui să dobîndim pu
terea de a suporta haosul, cearta aceasta 
babilonică a valorilor care, bazate fiind 
pe exteriorități, nu se va ostoi niciodată.

Un răbdător efort de recuperare, sau

E PARCĂ înscris în destinul acestui 
loc ca oamenii să o ia mereu de 
la început Legenda Meșterului 
Manole aici a fost să se scrie în 

chip imperios. Generațiile prezente, zgu
duite timp de 45 de ani de o adevărată 
tragedie națională, au dat un nou tribut 
de singe pentru ca o nouă Românie să 
se edifice., Să nădăjduim că această 
jertfă va fi ultima la temelia libertății 
noastre.

Acum, cred, este momentul reconstruc
ției nu numai în planul vieții materiale, 
ei, în primul rînd, în planul moral al 
ființei omului de aici.

Exemple că și în România au născut 
și nașe oameni adevărați nu ne lipsesc. 
Un Țuculescu, un Gheorghe Anghel, un 
D. -Ghiață, Pallady, Catargi ori Corneliu 
Baba, ca să nuntesc doar cîțiva mari 
artiști de după război, și-au păstrat dem
nitatea, au rămas neclintiți în convinge
rile tor morale și artistice în vremuri 
grele, necedînd presiunilor ori insidioa
selor tentații. Pilda lor ar fi trebuit să 
paralizeze mercenarii, simbriașii răului 
din cultură, dar n-a fost să fie așa, din 
păcate, în multe cazuri...

în pofida cîtorv'a năimiți, cultura, spi
ritualitatea românească n-au fost totuși 
înăbușite, au continuat să existe. O re
zistență surdă, adesea tragică a celor ce 
simțeau că pe umerii lor apasă răspun
derea de a continua, a dus mai departe 
și a dezvoltat zestrea milenară a spiri
tualității românești, a făcut ca arta și 
cultura adevărată să viețuiască, să se 
perpetueze. Apărînd cultura adevărată, 
spiritualitatea, tradițiile acestui popor, se 

mai degrabă de răscumpărare a valorilor, 
se cere purtat în timpul care urmează.

Putem năzui astfel, dincolo de hotărîta 
deschidere spre lume, la efortul recupe
rator al valorilor patrimoniale într-un 
chip autentic, necontaminat de erori sau 
desfășurări de paradă.

Una din marile încercări ale anilor din 
urmă a fost poate dorința de regăsire, pe 
fundalul medievalismului autohton, a di
mensiunii sacre a artei.

Efortul, în cadrul artei contemporane, 
de a substitui diversele plăsmuiri artei 
sacre, jonglînd, într-un colaj abuziv sau 
într-o mefistofelică metamorfoză cu chi
puri și simboluri, a sădit confuzie. Eroa
rea a pornit de la depășirea condiției pe 
care și-o putea amina arta dinafara spa
țiului sacru : acea de a arăta calea spre 
acest spațiu, de a sprijini marea aștep
tare sau trecerea prin lume a omului re
ligios,

într-o asemenea cuprindere nuanțele 
infinite ale artei sînt țesute într-un sin
gur trup, marcat de tensiunea spațiului 
sacru, de energia nelimitată aflată din
colo de zidirea vizibilă a lumii.

Dan Mohanu 

apărau însăși făptura de duh a acestui 
neam, ființa noastră națională,

împotriva unui adevărat program de 
nimicire a temeiurilor noastre spirituale, 
oamenir de conștiință au opus singura 
armă care le. stătea în putință : apărarea 
cu orice preț a valorilor spiritualității 
autohtone : credința, satul cu tradițiile 
sale multiseculare, arta și cultura adevă
rată, omenia. Porunca celor morți întru 
păstrarea zestrei de duh a neamului a 
fost mai puternică decît disperata, diabo
lica perseverență demolatoare.

Acum a sosit timpul reconstrucției. în
ceputul trebuie să-l facem cu omul pen
tru ca nicicînd, în această țară, să nu mai 
fie posibilă apariția specimenelor sub
umane.

S-au pierdut mari valori de artă, au 
fost distruse biserici de unică, incompa
rabilă frumusețe și valoare artistică — 
mănăstirea Văcărești este doar unul din 
exemple. Va trebui să le reconstruim 
pentru a le transmite urmașilor. E o 
datorie de conștiință.

Arta, cultura acestei țări vor trebui să 
reintre pe făgașele firescului. Va trebui 
să începem cu restructurarea învățămîn- 
tului artistic : țara care l-a dat pe Eneș- 
cu, Brâncuși, Lipatti, Țuculescu. Storin 
trebuie să-și deschidă larg porțile către 
talentele sale adevărate, să ofere șansa 
instruirii artistice a cît mai mulți tineri. 
Dascălii lor vor trebui să fie adevărate 
repere exemplare.

Tradițiile vieții noastre artistice inter
belice vor trebui restaurate, continuate, 
îmbogățite. Asocierea artiștilor va aduce, 
după afinități elective și de ideal artistic, 
vreau să cred, un aer proaspăt, adevărat 
artei noastre. Doar din confruntarea 
loială vor rezulta și se vor impune va
lorile adevărate. Marile expoziții colec
tive vor trebui să pună în valoare ade
vărata diversitate de direcții în care este 
angajată arta noastră. Un muzeu al artei 
contemporane românești va avea menirea 
să valorifice această diversitate și aceas
tă -calitate a artei românești.

Nici o barieră artificială, falșă, nu va 
mai trebui să stinjenească realizarea și 
afirmarea marilor talente naționale.

Talentele românești, diseminate în chip 
dramatic în întreaga lume, își vor găsi 
aici mediul lor firesc de manifestare. 
Forța lqr creatoare poate sluji din nou 
cultura românească și prin ea cultura 
universală.

Tinerii au de spus un cuvînt esențial 
în acest proces de restaurare a adevăru
lui și valorii. Manifestările lor, sînt 
convins, vor fi adevărate festinuri de 
inventivitate, îndrăzneală creatoare, spirit 
real novator.

Spațiul acesta tipografic este mult prea 
neîncănător pentru a dezvolta ideile care 
mă animă acum, la început de drum, oe 
calea reconstrucției culturii noastre. Mă 
rezerv pentru alte prilejuri.

Voi rosti doar un gînd ce trebuie să 
ne anime pe toți : acum este momentul, 
prin fapta noastră chibzuită, să reintrăm 
printre națiunile lumii cu drepturi egale, 
să reintrăm în istorie.

Marin Gherasim

Ștefan N1CULESCU:

„Prin reintrarea noastră în
— Ce carențe din perioada fostei dic

taturi ar urma să fie eliminate acum de 
lumea muzicală ?

-- Prăpastia spre care era împinsă ine
xorabil muzica amenința atît instituțiile 
muzicale cit și pe muzicieni. Școala mu
zicală românească, socotită de străini 
printre cele mai bune din lume, începuse 
a fi sistematic demolată. Bunăoară, în 
lnvățămîntul mediu, muzica a fost redusă 
la o oră pe săptămînă și predată doar la 
clasele V—VIII. Multe școli și licee de 
muzică s-au desființat. Conservatoarele 
și-au redus catastrofal numărul de stu- 
denți și, prin urmare, de profesori. Repar
tizarea studenților în viața muzicală era 
deseori incompatibilă cu pregătirea lor, 
de unde consecințe nefaste în ulterioara 
lor dezvoltare. Absolvenților li se interzi
cea dreptul de a lucra in orașele mari, 
singurele dotate cu orchestre simfonice și 
instituții muzicale, care au o vitală nevoie 
de ei și doar în care s-ar fi putut afir
ma. Tineri instrumentiști, distinși cu pre
mii internaționale, erau obligați să pre
dea muzica tn învățămîntul general. 
Cunosc un tînăr compozitor devenit 
profesor de acordeon la o școa
lă de arierați, iar altul pus șă pre
dea cursuri de trompetă, trombon, tubă 
etc. pentru înființarea unei fanfare la o 
școală profesională. Cu o asemenea po
litică, orchestrele simfonice, operele, con
servatoarele etc. s-ar fi stins de la sine, 
datorită imposibilității de a mai angaja 
tineri muzicieni. în plus, diabolica idee 
a rentabilității era pe cale să le dea lo
vitura de grație. în toată lumea civili- 
xată instituțiile muzicale sînt subvențio

nate. Muzica sucombă fără mecenat. Dar 
dacă orchestranții primeau totuși un sa
lariu din ce în ce mai redus (pentru că 
„planul" de încasări era irealizabil, chiar 
dacă, prin absurd, s-ar fi concertat zilnic 
cu sala plină), în schimb muzica de ca
meră se făcea absolut gratuit. Am asistat 
la manifestări admirabile ale soliștilor 
sau formațiilor camerale, care cintau fără 
nici o retribuție. Nimic nu-i oprea, nici 
măcar frigul iernii din sălile de concert, 
cînd, cu incredibilă virtuozitate, se cînta 
cu mănuși la propriu, special confecțio
nate. Fără această îndirjire extraordinară, 
muzica n-ar fi putut supraviețui. Iar 
pentru creația muzicală, îndîrjirea privea 
îndeosebi evitarea oricărui compromis 
estetic, oricăiei diminurări a profesiona- 
lității : era o formă ascunsă de protest, 
de opoziție, de salvare. Din păcate, însă, 
programările muzicii românești în con
certe simfonice erau uneori arbitrare, lip
site de girul strictei profesionalități. Va
loarea intrinsecă ceda locul titlurilor oma
giale și accesibilității, de fapt accesibili
tatea ignoranței, a inculturii, a prostului 
gust. O astfel de muzică nu convingea pe 
nimeni. Iar rezultatul nu putea fi decît 
confuzia valorilor, discreditarea pînă și 
a lucrărilor de excepție, mai ales pentru 
publicul nefamiliarizat cu muzica seco
lului nostru. Ar fi însă o gravă hotărîre 
de a reacționa acum la greșelile de pro
gramare din trecut prin eliminarea totală 
a creației muzicale românești din pro
gramele filarmonicilor. Dacă în ciuda mă
surilor de exterminare de ieri, compozi
ția românească de valoare nu numai că 
a supraviețuit, dar a și reușit, cu enorme

Europa../'
dificultăți, să se afirme internațional, o 
asemenea interdicție ar fi de neînțeleș 
astăzi în Europa cultivată.

Am spus că publicul nostru și, 
aș adăuga, orchestrele noastre cunosc 
mult prea puțină muzică modernă. în 
concertele simfonice se aude destul 
de rar Stravinsky Bartok. Prokofiev, $os- 
takovici. în schimb. Webern, Berg, Schon
berg, Messiaen, Varese. Xenakis. Stock
hausen, Bouiez, Cage, Ligeti. Berio și 
atîția alții sînt total necunoscuți publicu
lui filarmonicilor. Cum să apreciezi corect 
o creație nouă dacă n-o evaluezi în ra
port cu cele mai izbutite lucrări contem
porane ?

— Ce ar fi atunci de făcut ?
— Ar trebui să ieșim din izolare, să re

însuflețim contactele internaționale, să 
invităm la noi mari soliști, dirijori, com
pozitori, formații instrumentale și critici 
din străinătate, să programăm mai multă 
muzică din secolul XX, să o cîntăm mai 
bine pe cea din secolele trecute, să facem 
din București un adevărat centru euro
pean al muzicii. Ar mai trebui să se în
ființeze și la noi un festival internațional 
de muzică nouă, pe care il solicităm fără 
succes de peste un sfert de veac. 
L-aș ruga pe această cale pe dl minis
tru Andrei-Pleșu să ne ajute la finan
țarea și organizarea unui festival interna
țional de muzică nouă, eventual chiar in 
toamna acestui an, cînd sînt sigur că vor 
veni mulți muzicieni străini să vadă la 
fața locului miracolul românesc. Desigur, 
sînt multe alte greșeli de îndreptat în 
muzică. Să mai amintesc doar de obliga
ția revitalizării Festivalului „George 

Enescu”, de reintrarea Uniunii Compozi
torilor în fostul ei sediu de la Muzeul 
Enescu, de împrospătarea cadrelor didac
tice de la Conservatorul din București cu 
tineri muzicieni bine pregătiți...

— Critica muzicală e unul din domeni
ile care s-au aflat, din multe motive, in 
suferință in ultimele două decenii. Cum 
ar trebui să se dezvolte această discipli
nă ?

— A-m să vă răspund cu o constatare 
de fond. Extraordinara dezvoltare a com
poziției românești nu a impulsionat pe 
unii critici în ‘ a se consacra exclusiv ju
decării cu competență, cu har, fără com
plexe de inferioritate sau de superiori
tate, a creației muzicale contemporane, 
așa cum s-a petrecut la noi in literatură 
sau plastică. Nu e vorba de compozitorii 
sau muzicologii care, pe lingă munca lor 
principală, se ocupă și de critică. Nu e 
vorba nici de criticii specializați în arta 
interpretării muzicii. Compozitorii, muzi
cologii sau critici aceștia apreciază de
seori cu siguranță creația nouă și au fără 
îndoială o funcție benefică. Dar o funcție 
pe care doar o suplinesc, pentru că titu
larii ei n-au ocupat-o încă. Iar titularii, 
repet, nu pot fi decît cei a căror vocație 
principală este critica muzicii noi. 
Prin textele pe care le-ar fi pu
blicat în presă (după exemplul criticii 
literare, de pildă), ei ar fi putut orienta 
atenția opiniei publice asupra valorilor 
muzicii noi, cîștigînd de partea acestei 
muzici ’ dacă nu un puolic entuziast, cel 
puțin un public avizat, de care orice cul
tură are o vitală nevoie. E calea pentru 
ca selecția definitivă să se opereze cu 
tlmpuL Iar pentru a se dezvolta șl a-și 
Împlini menirea, criticii muzicale ar tre
bui să 1 se rezerve un spațiu intangibil 
în toate ziarele și revistele din România.

Convorbire realizată de
Costin Tuchilâ



Flash-back

Monica Lovinescu și Virgil

ACUM, cînd românii au trecut cu 
bine prin tragica încercare a re
voluției' din decembrie 1989. re- 
cîștigindu-și libertatea după o ju

mătate de secol de dictatură si teroare, 
multe bilanțuri se vor trage, în țară ca și 
in lumea exilului : ce am făcut si ce 
n-am făcut sau cum am făcut și cum ar 
fi trebuit să facem. Fiindcă și eu am 
aparținut îndeajuns timp acestei lumi a 
exilațllor, cred că pot să mă opresc, în 
oarecare cunoștință de cauză, asupra ei. 
îndată după război, cită vreme se mai 
nutreau speranțele unei apropiate elibe
rări. activitatea publică a emigrației a 
fost primordial politică. Apoi, pe măsura 
pierderii speranței, s-a desfășurat în 
principal o activitate culturală. în ulti
mul deceniu, cu toate că — date fiind 
condițiile insuportabile din țară — emi
grația română a sporit considerabil, a- 
ceastă activitate culturală cred că n-a co
respuns totuși importantei și numărului 
mare de intelectuali exilați în Europa 
apuseană sau pe continentul american. 
Deznădejdea de acasă s-a conjugat pro
babil cu lipsa perspectivelor de elibe
rare, evidentă pentru cei din exil. Acel 
descurajat și descurajant „nu se poate 
face nimic", profund neadevărat, era pe 
buzele aproape tuturor, în țară ca și în 
afara ei. O torpoare, o paralizie morală 
și istorică părea să cuprindă întreaga su
flare românească. Doar activitatea postu
rilor de radio occidentale cu emisiuni în 
limba română mai întreținea, pentru cei 
rămași pe plaiurile natale scufundate în 
întuneric, frig și mizerie teribilă, o pîl- 
piire de lumină. Directori plini de suflet 
și merituoase formații redacționale s-au 
perindat de-a lungul deceniilor la Frec 
Europe, perpetuînd cu devotament aceas
tă lumină palidă însă vie.

Dar focarul puternic, ce nu se micșo
rează și nu piere, prin transformări și 
etape, ca o permanență prin ea însăși 
îmbietoare la viață, a rămas emisiunea 
literară organizată de Monica Lovinescu 
și de Virgil Ierunca. De multe ori. pot

spune, pe cînd mă aflam în România, 
consideram această emisiune drept sin
gurul noroc românesc încă sezisabil. Nu 
numai din cauza calităților excepționale 
ale autorilor ei, ci și din pricină că sin
gurul domeniu în care se mai puteau 
semnala fapte intr-adevăr pozitive și 
chiar major și durabil pozitive, din țara 
copleșită de umilințe șl nevoi, era cel al 
literaturii și artei. Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca sunt doi reprezentanți de 
frunte ai scrisului românesc. Cine a avut 
ocazia să-i și citească, cine le-a urmărit 
textele tipărite, mai ades în paginile ad
mirabilei lor reviste Limite, știe bine 
acest lucru. Cultura lor vastă și aplicată, 
cu minuție pusă la zi, conștiinciozitatea 
profesională și pasiunea de a se dărui 
unei cauze nobile și drepte se împletesc, 
la Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
cu talentul literar și priceperea deosebi
tă, capacitatea de a interpreta și a în
cadra istoric — toate acestea probînd o 
vocație superioară, fermă și decisivă. Nu 
vreau să mă refer acum la munca lor 
jurnalistică, profesată atit de cuceritor, 
la același nivel înalt. în care diversele 
departamente ale culturii, de la filo- 
sofie la muzică, sunt abordate cu sagaci
tate și competență, cu seriozitate extre
mă și distanță pigmentată de humorul 
ce descătușează ideile și le dă avînt, 
ci mâi cu seamă la critică literară exer
citată fără întrerupere ani și ani de-a 
rindul și formind una din cele mai vii 
tribune spirituale ale culturii române din 
vremea noastră.

Cred că nu a existat carte valoroasă 
publicată în România zilelor noastre, 
care să nu se fi bucurat de atenția și 
aprecierea criticilor literari Monica Lo
vinescu și Virgil Ierunca. Ascultătorii lor 
— pentru că din nefericire cititori în 
tară ei nu puteau să aibă — au putut 
astfel să-și facă o imagine quasi-cojn- 
pletă, cuprinzătoare și adecvată, a ne
stinsei și neabătutei creații spirituale ro
mânești, InfrUntînd veacul atît de tene-

ierunca
bros și de vitreg. N-a fost parcelă a în
tregului acestei creații literare pe care 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, %iî- 
nuitorii unui condei expert și experi
mentat, să n-o fi străbătut și cercetat cu 
răbdare și cu grija deosebită față de fru
mos și adevăr, contribuind nu numai la 
recunoașterea valorilor, a împlinirilor, ci 
și la denunțarea imposturii, a necinstei, 
a non-valorii. Mai largă cunoaștere șl 
cuprindere a fenomenului literar româ
nesc, decit ei, nu cred să fi avut nici un 
alt critic din țară. Scrisul celor doi exi
lați din Paris a aparținut întotdeauna 
ținuturilor dinlăuntru ale spiritului ro
mânesc. Ei n-au scris niciodată din mar
ginea sau dinafara acestui spirit, ci 
s-au situat mereu în miezul creației 
noastre literare, constituindu-se înșiși cs 
parte a acestei creații. Avem de a face 
aici cu unul din cele mai interesante as
pecte ale realității literare românești 
din a doua jumătate a veacului 20.

însemnată rămînînd însă între toate 
mai ales împrejurarea că, prin cronicele 
și analizele lor dedicate cărților publi
cate în România, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca au întreținut, fără să os
tenească vreodată, încrederea în capaci
tatea’ de creație intelectuală a neamului 
nostru. De atîtea ori cînd — sub ava
lanșe de întuneric și nedreptate — noi 
sufeream și deznădăjduiam, ei ne alinau 
suferința și ne risipeau zgura de pe pa
gina stropită cu lacrimi. Așa se explică 
faptul că aproape n-a fost scriitor ro
mân care să fi ajuns pe meleagurile 
Franței, în oricît de fugară trecere, și 
să nu-i fi căutat, să nu-i fi vizitat, spre 
a obține de la dînșii o confirmare și un 
impuls.

Astăzi, cînd am reintrat în sfîrșîț în 
libertatea românească, a sosit — mi se 
pare — și clipa in care editurile noastre 
să ne pună la dispoziițe opera lor, fi
indcă ea se înscrie în tezaurul literar al 
României contemporane.

I. Negoițescu

Aberațiile lui Lovinescu"
,> ■*

(Urinare din pagina 13)

mâții' sub răii auguri ai căreia stă în- 
trea ’n lucrare.” Interpretarea lui Corneliu 
Vadim Tudor mi se pare cel puțin depla
sată. Ce ace somaticul cu etnicul ? Impor
tantă e conformația sufletească a unui po
por. Și din acest punct de vedere Corne
liu Vadim Tudor noate fi liniștit. Lovi
nescu o de o înaltă limpiditate latină. 
Dacă nu ar fi porii citatul de mai sus 
acolo unde idoo.-t se întregește, nu ar fi 
fost ni-cosare i-e-i tălmăcirile. Pentru că 
iată ce adaugă Lovinescu : „Oricare ar fi 
fost amestecul ‘O singe ini -ai. în compo
ziția rasei noas'r". menta'im ea latină n 
configurează în chip caractm-i tic și do i- 
nitiv.” Ba chiar in contimmj-e se preci
zează despre structura etric-psiho'ogică. 
românească : „.suflet roman în viguros 
trup iliro-trae" (Istoria civilizației... 
vol. I. p. 8—9); Se poate mai clar ?

în sfîrșit, să ne oprim- puțin pe margi
nea gravelor acuzații aduse lui Lovinescu 
în legătură cu broșura sa din 1911. 
P.P. Carp. Critic și istoric literar, t’e-i 
drept, întreaga broșură și unele opinii de 
aici ’sînt ciudate și regretabile in ansam
blul operei lovinesciene. Cazul are însă 
explicația lui (o găsim limpede expusă 
în epilogul broșurii). Dar indiferent care 
âr fi motivațiile publicării acestei broșuri 
(textul fusese, inițial, menit să apară in 
al doilea volum al lucrării T. Maioresru 
și contemporanii săi, unde ar fi fost la

locul său) ea nu îndreptățește asemenea 
acuzații infamante ca oportunist, colabora
ționist și, parcă, și simpatizant al nazis
mului. Apoi, în ciuda rechizitorului din 
Săptămina, destule din judecățile din 
acest text sînt perfect valide. Că P.P. Carp 
a fost un ..caracter” și un „mare bărbat 
de stat”, cine n-o știe ? Dacă erorile poli
tice prevalează în judecată asupra celor
lalte planuri, atunci, în virtutea aceluiași 
criteriu, opera lui Maiorescu cade din nou 
pradă ravagiului demolator. Dorește asta 
Corneliu Vadim Tudor ? Chiar și atitudi
nea filogermană sau colaboraționistă a lui 
Carp din timpul războiului se cuvine 
examinată cel puțin mai nuanțat. Nici.de 
astă dată nu vreau să scuz nimic și nici 
să refac aici întreg complexul politic al 
cauzelor diferite’or opțiuni din anii neu- 
tra’PăHi și chiar din timpul războiului, în 
Bucureștiul ocunat de nemți. îndrăznesc 
doar o propunere : să .nu ne jucăm cu 
vorbele de trădător și ahtipătriot. Dacă 
aplicăm repede siimnaful oe fruntea lui 
Caro, atunci îl a»”tini. instantaneu, si pe 
memoria lui C. Stere. Slavici. Archezi. 
Galaclion și încă alții. Redeschidem pro
cesul iui Steri oenini a I nzi'îrli ne ma
rele democrat si. nutornicu' romancier la 
gron 'î*a  infame i ? V suferi’ nedrcntrtmi 
timn de 17 ani (adică oină la sti.-ii •> 
vieții), utilizată f'ird. din m<-7”hi,i’ 
lerose nnlîticiamst". de Pipernicii sri ad
versari pentru n-l neutrali'a. Si azi. in 
1982. după ce strădaniile unor a nii-ti ai.

izbutit să restabilească adevărul, readu
cem pe tapet argumente pentru a-1 ostra
ciza din nou ? E drept ? E oportun ? E 
normal ?

Aș vrea să mărturisesc in încheiere că 
lectura articolelor semnate de Corneliu 

<• Vadim Tudor, m-a înfricoșat pur și sim
plu. Din coloanele aedstor articole se ri
dică aburii grei ai epocii dogmatice fată 
de care generația mea, care a trăit-o. nu 
nutrește nostalgii. Tonul rechizitorial, 
aglomerarea de calificative grele, proce- 

’ sul de intenție, manipularea citatelor, 
reaua credință, totul amintește de pe
rioada dominării „spiritului primar agre- 

j siv”. După ce timp de două decenii E. Lo
vinescu era, din cauza unor triste moti
vații dogmatice, practic un interzis, s-a 
izbutit performanța, în ultimii 10—12 ani, 
de a-1 repune în drepturi și a-i reedita 
opera. Și. deodată, apare cineva care 
afirmă amenințător că E. Lovinescu este 
un antipatriot, un trădător, un oportunist, 
un denigrator al poporului său, cerînd — 

‘ ultimativ — dacă nu scoaterea oricum în- 
n^grirea portretului său in manualele 
școlare întreb din nou, nedumerit, e 
drep. i. normal, c oportun ?

Z. Ornea

•) i» xl în foy»pa Iui inițială.
f!m 19^2. ar-. xentit ocupa 15 pa-

In librării : Din nou despre „Căzu! Lovinescu'1
(Urmare din pagina 13)

late) a spiritului creator, indiferent (in 
mai multe cazuri) de vîrsta biologică. 
Lovinescu n-a avut mari iubiri spirituale 
printre colegii de generație și nici n-a 
fost simpatizat de ei. Mai toți criticii din 
generația lui i-au fost ostili și i-au pus 
piedici in cariera socială. Situat de altă 
parte a baricadei literare, ei n-au trecut 
peste animozitățile, resentimentele firești 
intr-o luptă ideologică, și. pe cit le-a fost 
cu putință (și le-a fost), l-au ținut pe 
Lovinescu departe de Universitate. Aca
demie. etc. Lovinescu s-a resemnat re
pede și, cum se știe, a făcut din retra
gerea lui o normă de viață.

Respins de instituțiile culturale ale 
epocii, el a creat o nouă instituție : cri
tica literară. Lovinescu este primul critic 
român integral și consecvent profesio
nist : animator, judecător și istoric al 
literaturii contemporane. Alți comentatori 
au scris puțin și cu mari pauze în acțiu
nea lor. Lovinescu a făcut din critica 
literară un instrument de orientare a 
gustului public și. în același timp, rx- 
presia unei conștiințe de sine. Este de 
multe ori infrînt în aspirațiile lui, gustul 
publicului merge în altă direcție, litera

tura pare a nu I confirma opțiunile. cri
ticul persistă, si ce vedem ? După patru 
decenii, literatura arată într-o bună mă
sură așa cum a gindit-o el.

Este, prin -excelență, criticul unei epoci 
de răscruce, arhitectul spiritual ăl celei 
de a doua mari epoci a literaturii ro
mâne. omul cate (după expresia lui Ion 
Barbu) a făcut totul pentru-ca la Gurile 
Dunării să învingă în cultură' spiritul 
european. Cei care îi neagă atașamentul 
lui față de spiritualitatea națională nu 
știu ce spun. Șcîrbit de orice formă d’ 
demagogie, patriot în sensul cel ma: 
profund al termenului, voia ca literatura 
română să nu rămînă izolată de mișcarea 
spirituală a timpului și să nu se amă
gească în ideea unui vanitos localism. O 
dorea vastă, conștientă de forțele șale, 
deschisă spre alte experiențe, atașată in 
chipul cel mai lucid estetic de spirituali
tatea autohtonă (în totalitatea manifestă
rilor ei), străbătută de duhul veacului în 
modul cel mai profund. Fiind o măre 
conștiință și avînd un mare talent de 
expresie, |E. Lovinescu este un măre 
critic.

Eugen Simion

Rupturi 
amețitoare

■ CE vom vedea și ce vom scrie 
de aici înainte ? Iată întrebări care 
se pun de la o zi la alta și al că
ror răspuns pare să se schimbe me
reu. Perspectiva fiecărui moment 
creează în noi rupturi amețitoare. 
Cine eram și cum trăiam în urmă 
cu numai o lună, cine sîntem și 
cum trăim azi, peste o zi sau peste 
o săptămînă ? Rămînînd aceiași, 
viata ne schimbă, ne absoarbe . în 
viitoarea ei alienantă, ne impune 
un alt metabolism spiritual. Se 
produce și în noi o revoluție.

Cinematografele au reînceput să 
funcționeze, programînd filme bune, 
uneori chiar capodopere, față de 
care avem tot respectul și care în 
urmă cu puțipe săptămîni ni s-ar fi 
părut cadouri de nesperat. $i totuși, 
afluxul spectatorilor nu este cel 
scontat. Cozile la bilete, care cu 
cîteva săptămîni in urmă ar fi de
bordat caseriile. nu se produc toc
mai acum. Un fenomen ciudat, pe 
care prăpăstioșii, ori cei cu vederea 
scurtă. îi pun pe seama prudenței. 
Se tem, oare, unii, să treacă pragul 
sălilor de cinematograf ? Sint si
gur că nu-i vorba de un refuz, ci 
doar de o altă alegere, de o nerăb
dare, de o implicare mai bucuroasă 
In spectacolul evenimentelor de 
afară, de un fel de a spune că 
spectacolul artistic are nevoie de 
o altă respirație. Nu pot pentru 
moment să spun în ce ar consta 
ea, dar simt că este absolut nece
sară. Cred că trebuie deschise uși 
speciale spre publicul (..public”, în 
cel mai nobil sens al cuvîntului) 
de afară, care este ocupat acum, în 
primul rînd. cu producerea istoriei, 
și trebuie ajutat să o facă bine. Am 
văzut, de pildă, la Ateneul Român 
cîteva manifestări de înaltă ținută 
artistică și care au făcut săli pline 
și entuziaste, fiindcă au știut să Se 
lege prin toată ființa lor de fluxul 
evenimentlor. Un festival literar, cu 
scriitori demult neauziți. cu actori 
și muzicieni de renume, a însufle
țit pînă la lacrimi și sublim sala 
adunată pentru a sărbători cei 140 
de ani de la nașterea lui Eminescu. 
Suferințele poetului, âtit de umi
lit de-a lungul deceniilor prin în- 
hămarea lui la propaganda unei 
ideologii străine (suferințe culmi- 
nînd prin înjositorul mod de a-1 
sărbători. în iunie 1989. centenarul), 
aceste suferințe, conectate la ero
ismul tinerilor din decembrie, au 
fost fundalul unui festival înălțător 
încheiat apoteotic, S-a mai desfă
șurat pe aceeași scenă, seria de 
concerte extraordinare cu Recvie
mul lui Mozart. date în folosul 
Contului Libertății. Au fost, seri la 
rînd, ore de înălțare unică. Vibrînd 
ea o spadă, cu o înverșunare subli
mă. exaltînd gloria eroilor și în a- 
celași timp recunoștința fată de 
jertfa lor supremă, soliștii, orches
tra și Corul Filarmonicii „George 
Enescu”, sub bagheta lui Cristian 
Mandeal, au fost la nivelul orică
rei mari formații europene și au 
adus în stare de transă eroică pe 
miile de spectatori. Vor rămine ca 
njște momente speciale în viața 
noastră de frecventatori ai sălilor 
clipele de reculegere din timpul 
..Lacrimosei”, cînd lacrimile din 
sală și din orchestră se amestecau, 
prelingîndu-se pe obraji, căzînd pe 
viori și dînd un sentiment de totală 
fuziune a vieții și artei. Lacrima 
sentihaentalâ și cea de ordin este
tic nu se mai deosebeau, și poate 
asta a dat unicitate serilor de la
A leneu.

Sint sigur că șl filmul va găsi, 
in aceste momente de reculegere 
și luptă, mijloacele prin care își va 
recuceri spectatorii, nu smulgîndu-i 
patosului, ci aducîndu-le patosul în 
sălile de cinema. Poate prin niște 
documentare ale zilelelor din de
cembrie ? Poate prin programarea 
mai grabnică a filmelor curajoase., 
interzise în trecut, sau a versiuni
lor integrale ale filmelor cenzura
te ? în orice caz, ușa .spre public, 
întredeschisă doar, sau deschisă 
spre acesta numai formal, va tre
bui să fie transformată într-o res
pirație vie, care să absoarbă in 
artă aerul zilei.

Romulus Ruson

Nici.de


Jocul trOirilor

LAUREATUL premiului Nobel pen
tru literatură pe 1981, Elias Ca
netti, și-a scris pînă la treizeci de 
ani romanul (și nu romanele...), 

două dintre cele trei piese de teatru și a 
Început să adune material pentru lucra
rea despre psihologia maselor, „lucrarea 
vieții", în legătură cu care nu avea voie 
să se grăbească, însă nici să se angreneze 
tn alte proiecte. Și, asumîndu-și această 
interdicție, și-a permis, ca supape pen
tru acea unică preocupare, să-și amin
tească de propria-i viată, concepînd trilo
gia autobiografică care se încheie cu pe
rioada cînd împlinește treizeci și doi de 
ani. Ultimul volum *),  . „Jocul privirilor", 
apărut la editura „Dacia" (unde au văzut 
lumina tiparului în 1984 și, respectiv, 198fi 
și primele două) ne povestește despre in
trarea '„Oficială" în literatură a unui scrii
tor. In intenție, „Limba salvată" ar fi tre
buit să fie o percepție a trecutului trăit 
prin limbă, prin cuvînt, „Facla în 
ureche" prin auz, iar „Jocul privirilor" 
prin văz. însă, omul normal nefiind doar 
beneficiarul unui singur canal de comu
nicare. autobiografia ia în posesie lumea 
amintirilor prin tot ce intră în sfera sen
sibilității. De aceea, poate, continuarea nu 
se referă în mod explicit nici la miros, la 
gust sau la simpatia de orice natură. Ca
netti continuînd să-și folosească „supapa" 
prin însemnări jurnaliere („Provincia 
omului"). Constrîngerea. artificalâ, la un 
singur simț dominator este abandonată de 
un autor capabil să descrie pe pagini în
tregi modul cum respira Mușii sau felul 
tn care acapara realitatea Anna, fiica lui 
Gustav Mahler.

•) Elias Canetti, Jocul privirilor. Edi
tura „Dacia". /

Trecerea spre „jurnal" este evidentă 
încă pe parcursul trilogiei : atit de evi
dentă incit Elena Viorel, traducătoarea și 
Îngrijitoarea ediției, simte nevoia. Ince- 
pînd cu volumul II, să introducă la sfîrșit 

un indice explicativ de nume, indice care, 
pe parcurs, crește în amploare, semănînd 
la „Jocul privirilor" cu aparatul critic al 
unei cărți de știință. De ce 7 Fiindcă, 
treptat, Canetti iese tot mai mult în „a- 
fara sa" și povestește cu naturalețe, nu 
numai senzațiile fizice intîlnite (și amin
tite), ci și persoanele nominale care i-au 
prilejuit acele senzații. Pînă la urmă, se 
ajunge la una dintre cele mai implicate 
Cronici ale amețitoarei vieți culturale 
vieneze interbelice, atmosferă compara
bilă, poate, doar cu cea pariziană de la 
sfîrșitul secolului trecut și pînă la primul 
război mondial. Prioritățile nu se nu
meau numai Freud și Mușii, Schonberg 
și autoexilatul Kokoschka, prioritățile țin 
de revolutionarea unei tradiții colosale — 
să ne gindim numai la cea muzicală —, 
dovedind încă o dată că nu există viitor 
fără un trecut limpede asumat.

Amintirile devin literatură, însă și eseu 
și document artistic. Nu și istorie cultu
rală : pentru aceasta autorul este mult 
prea pătimaș și opțiunile îi sînt atit de 
clare, îneît scara valorilor este strict per
sonală și de foarte multe ori supusă unor 
criterii imposibil de luat în considerare de 
istoricul de artă. Dar Canetti este artist 
și deci subiectiv, subiectiv și deci uneori 
nedrept, exaltat sau pur și simplu rău
voitor față de anumite nume ilustre. Ca
netti a scris puțin (cantitativ) și îi dis
prețuiește pe scriitorii prolifici de genul 
Stefan Zweig, Emil Ludwig sau Franz 
Werfel. Pe Emil Ludwig il descrie de-a 
dreptul caricatural, iar pe Werfel cu o 
dușmănie nedisimulătă. ori de cite ori are 
ocazia. Un alt criteriu' ar fi prima impre
sie : aceasta este uneori pur senzorială, 
altădată asociată cu amintiri livrești sau 
din cultura plastică. Prima întilnire este 
atît de importantă îneît hotărăște printr-o 
asociație — cîteodată întîmplătoare — re
lația autorului cu respectivul personaj. 
Canetti este artist, un artist foarte con
știent de importanța sa, el își poate per
mite, prin prisma aceasta, să fie tran
șant. Artiștii sînt hipersensibili, se spune, 
nu se comportă, oare, și personalitățile 
admirate de tînărul autor la fel de necon
vențional 7 Nu-și creează șl ele o linie de 
demarcație Îndărătul căreia permit accesul 
după niște reguli și parole doar de ei ho- 
tărite 7 Nu este orgoliul de multe ori un 
judecător mai tiranic decît „bunul simț 
burghez" 7 Cum altfel și-a pierdut accesul 
însuși Canetti la Mușii, dacă nu după niște 
criterii făcînd parte din această categorie 7 
Iar „nedreptățiții" n-au fost nici ei mai 
sfielnici, nerămînînd datori, răspunzând 
la răutăți cu răutăți.

Avînd deja o operă în spate la o vîrstă 
cînd alții abia mai bîjbîie in căutarea unei 
formule proprii. Canetti are vreme să 
lupte de timpuriu pentru „copiii lui spi
rituali". Călătorește prin spațiul de limbă 
germană, acolo unde, sfidînd granițele 
statale, se simte cel mai în siguranță, deși 
se descurcă și chiar știe (șl datorită bio

grafiei sale) numeroase limbi, Intîlnește 
celebritățile vremii, le taxează după cri
teriile sale, care uneori depind de respi
rația respectivului (Broch sau mai înainte 
amintitul Mușii), de ochiul altuia, de 
„lipsa de bărbie" a celui de al treilea 
(compozitorul Zemlinsky, profesorul și 
cumnatul lui Schonberg), Galeria în alb- 
negru se populează mereu, indicele de 
nume de la sfîrșitul volumului devine tot 
mai necesar. Schematic vorbind, pentru 
un cititor cunoscător al epocii, o treime 
dintre cei citați sînt bine cunoscuți, o a 
doua treime nu trezește decît o rezonanță 
vagă, iar cea din urmă treime nu mai 
spune absolut nimic. Ceea ce părea foarte 
limpede în 1930 unui vienez, astăzi nece
sită surse de informare, scara valorilor 
s-a schimbat în multe privințe, între timp 
sita a cernut nu numai estetic ci și după 
instanța morală, examenul celui de al 
doilea război mondial n-a fost absolvit 
nici el identic de către protagoniști. Un 
Karl Kraus, apt de a influența o genera
ție, eșuează datorită unei aderențe poli
tice nepotrivite. alții se sting artistic : 
unii nu mai reprezintă acum nimic, mulți 
poate că au dispărut pentru totdeauna. 
Care cititor tînăr de azi îl mai alătură pe 
Joyce lui Mușii și pe amindoi lui Broch 7 
Și, totuși, Canetti, în inima căruia cei trei 

- au jucat roluri absolut distincte, îi ală
tură într-o „triadă" provenind din pece
tea vremii.

Canetti nu ne plimbă prin muzeul de 
ceafă al figurilor ilustre pe care le-a cu
noscut, venerat sau detestat. Cită deose
bire, de pildă. între „Oameni, ani, viață" 
a lui Ehrenburg și „Jocul privirilor"! Spi
ritul justițiar al lui Ehrenburg nu uită 
niciodată că este chemat să facă un act 
de dreptate, să reamintească, să repare, 
sâ repună în drepturi sau, eventual, în și 
mai multe drepturi, pe marii contempo
rani. Misiune pe care Canetti nu și-o 
asumă nici o clipă. Pe fizicianul Wolfgang 
Pauli nici măcar nu catadicsește să-1 
asculte, chiar cînd acesta ii face compli
mente, numai pentru că savantul îi aduce 
prin ceva aminte de Franz Werfel... Pe 
Beer-Hoffmann nu știe dacă să-l admire 
sau nu (un atu al bătrînului monstru 
sacru pare să fie că nu prea scrie ni
mic !), așa că își amină verdictul în fa
voarea unei caricaturizări fără milă a lui 
Emil Ludwig (care, pe lingă că e celebru, 
mal și scrie un volum gros în doar șase 
săptămîni...). Episodul întîlnirii lui Beer- 
Hoffmann cu Emil Ludwig în Casa Be- 
nedikt (numele altui personaj dezavuat...) 
este descris de parcă Emil Ludwig ar fi 
pregătit întîlnirea sa cu ultimul în viață 
din „triumviratul Decadenței vieneze" 
(Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-Hoff
mann) cu cea mai mare grijă. în „Cadou
rile vieții" (cartea autobiografică a lui 
Emil Ludwig), carte, e drept, scrisă îna
intea acestui eveniment. Beer-Hoffmann 
nici nu apare... Ca să nu mai vorbim de 
soțiile artiștilor : Alma Mahler, văduva 

marelui compozitor, văduva lui Wasser- 
mann, chiar și soția bunului prieten Wot- 
ruba nu sînt decît niște caricaturi. Ca
netti nu ridică un muzeu, ci, mai degrabă, 
coboară sistematic de pe socluri expo
natele. Idolatria sa este totală și cu atît 
mai mult ies în evidentă cei pe care îi 
iubește nelimitat : un dr. Sonne (din fi
gura căruia aproape că face un personaj 
de roman), Mușii (chiar și după ruptură), 
sculptorul Wotruba. compozitorul Alban 
Berg, pictorul Kokoschka. Aceștia nu sînt 
numai mari oameni de spirit, ei devin și 
adevărate figuri literare, îneît Canetti, ca 
un regizor scrupulos, îi introduce în pa
gină cu multe precauțiuhi, încet, la în
ceput ca niște eroi misterioși, fără nume, 
cărora trebuie să le smulgi treptat vălul 
de pe față. Simpatia ca și antipatia au la 
Canetti reguli precise de mizanscenă.

Dacă autorul „Orbirii" este atît de im
presionat de respirația sau accentul unui 
personaj, aceasta se întimplă fiindcă el 
percepe mereu totul foarte de aproape, 
observînd și cele mai mărunte zgîrieturi 
Ia o statuie de marmură expusă spre a 
fi privită de la anumită depărtare. Sigur, 
efectul poate fi uneori demolator — să 
mai amintim și de „executarea" lui Do- 
derer 7 —, dar înțelegerea este întotdea
una umană și pînă și aversiunea — ne
mascată — este tot umană. Canetti per
cepe lumea, cum doar el singur a putut-o 
percepe și. între timp, ne conduce prin 
saloanele literare din Viena sau Zurich, 
prin sălile de concerte din Strasbourg, 
prin casele atît de importanților mecena 
ai timpului, Canetti își apără în felul său 
independența, avind șansa, atît de impor
tantă pentru formarea unui artist, de a 
se confrunta nemijlocit cu marile perso
nalități și nu cu substituți ai creatorilor. 
Oricît de subiectiv, Canetti nu este decît 
un membru al diasporei atmosferei căr
ților lui Kafka și al lui... Canetti, un 
membru al diasporei artistice a Vienei de 
dinainte de Anschluss, un intelectual 
trăind în plin curent psihanalitic (și cite 
intrepretări abisale nu s-ar putea găsi în 
modul de descriere al „eroilor" săi !). în 
plină perioadă de fascizare, cînd lumea 
mai spera acolo unde nu mai era nimic de 
sperat, într-un eter ostil dodecafonismului 
plecat de la Viena. ostil expresionismului 
vienez și oricărui alt „îsm", crescut cu atît 
mai vîrtos cu cit era mai repugnat, ase
menea chemării nestăvilite spre orice li
bertate într-o lume unde libertatea deve
nea articolul cel mai rar.

Elias Canetti, hoinarul prin diferitele 
țări și diferitele limbi, un Absalom risipi
tor, își trăiește drama cu convingere : 
„Infrîngerile de dimensiuni catastrofale — 
spune el în -Jocul privirilor» — sînt cele 
ce-1 țin pe scriitor în viață".

Gheorghe Schwartz

Cîntec despre pămînt

Cîntec

Aici crengile brazilor stau de strajă 
Iar păsări ciripesc tulburător
Trăiești intr-o pădure sălbatică plină 

de vrajă
De unde nu poți fugi ușor.

Fie ca mălinul să se zvinte ca rufa-n 
vini

Fie ca de ploaie sâ se scuture liliacul 
Totuși te voi duce de acolo in curind 
In palatul in care cintă cavalul.-

Lumea ta cu vrăjitori, de mii de ani 
Ascunsă mie și altora este
Și crezi că nu e alta mai frumoasă
Decît pădurea asta vrăjită, de poveste.

Fie ca pe frunze dimineața să nu fie 
rouă

liric
Marinei Vladj

Și luna cu cerul posomorit să se ia la 
harță

Tot te voi scoate de-acolo, chiar de 
plouă

In iatacul luminos cu balcon spre 
mare—

In ce zi a săptăminii, la ce ceas 
Tu vei porni tiptil spre mine fără a clipi 
Cind eu te voi purta pe brațe pas 

cu pas
Acolo unde nimeni nu te va găsi.

Te voi răpi, dacă răpirea iți este pe 
plac

In zadar am risipit atit și am sperat 
Fii măcar de acord cu raiul in bordei 
Dacă iatacul și palatul de altcineva a 

fost ocupat 

Cine a spus totul a ars pînă in străfund 
Nu mai zvirliți semințe-n Pămint ?
Cine a grăit Pămintul a murit, a greșit 
Nu, el s-a ascuns pentru o vreme. 
Maternitatea n-o putem răpi

Pâmintului 
N-o putem smulge, precum nu putem 

goli marea. 
Cine a crezut că Pămintul a ars I 
Nu I El s-a înnegrit de durere. 
Ca o despicâtură tranșee au tăiat 
Și corbii rănile scurmă 
Nervii Pâmintului dezveliți 
Suferință nepăminteanâ îndură.

Despre o
Ca un clopot de alarmă răsunau in 

noapte pașii - 
In curind și noi vom porni, luindu-ne 

rămas bun fără cuvinte.

Pe cărări neumblate tropăiau caii, 
căluții,

Fără a ști spre ce capăt purtau 
călăreții.

Vremea noastră e alta, e grea, iar 
fericirea ca-ntotdeauna, caut-o I

Gonim in zbor, in urma lor alergind, 
Numai că-n cursa asta pierdem cei 

mai buni tovarăși, 
Nevâzind in galop că alături 

tovarăși nu mai sint

El va suporta totul, va aștepta.
Nu înscrieți Pămintul printre infirmi 
Cine a spus că Pămintul nu cintă, 
Că el a tăcut pentru totdeauna T

Nu ! lată zornăie geamătul 
sugrumindu-și 

Prin toate rănile, prin toate crăpăturile 
Doar Pămintul e sufletul nostru 
Cu cizmele sufletul nu-i veți strivi 
Cine a crezut că Pămintul a ars ? 
Nu, el s-a ascuns pentru o vreme.

vreme noua
Multă vreme incă vom mai lua focurile 

drept incendii 
Și scîrțîitul cizmelor de rău augur ni se 

va părea.
De-a războiul un joc de copii, 

imbătrinit va fi.

Cînd vor înceta bubuiturile, cind va fi 
ars și plins destul totul,

Cind caii noștri vor osteni să galopeze 
sub noi,

Cînd fetele noastre vor schimba 
mantalele in rochițe,

Să nu uităm, să nu iertăm, să nu 
pierdem atunci nimic

In românește de
Doina Antonie Constantinescu

zu Romania literară



Eugene IONESCO

STĂP1NUL
Cu spatele către public, in mijlocul 

scenei, cu privirea ațintită spre ieșirea din 
fundul ei, Vestitorul pindește sosirea stă- 
pînului; La dreapta și la stingă, lipiți de 
un zid, Admiratorul și Admiratoarea pin- 
desc și ei sosirea stăpinului.

VESTITORUL, după citeva clipe destul 
de încordate, in aceeași poziție: — Uite-1! 
Uite-1 ! La capătul străzii ! (Se aud urale 
etc.). Uite-1 pe stăpîn !... Vine, se apro
pie !... (Aclamații în culise, aplauze)... E 
mai bine să nu ne vadă... (Cei doi Admi
ratori se lipesc și mai mult de zid)... A- 
tenție !... (Vestitorul cuprins dintr-o dată 
de entuziasm) : Uraa ! Uraaa ! Stăpinul ! 
Stăpinul ! Trăiască stăpinul ! (Cu trupul 
țeapăn și lipit de zid, cei doi Admiratori 
iși ițesc, cit pol, capetele, piturile, pentru 
a-l zări pe stăpîn). Stăpinul 1 Stă-pî-nul 
(Cei doi Admiratori, in cor) : Uraaa ! 
Uraaa ! (Alte urale, din culise, se aud din 
ce în ce mai încet). Uraaa 1 Bis !

VESTITORUL se avintă spre fundul sce
nei, se oprește, apoi iese, urmat de cei doi 
Admiratori : — Oh 1 fir-ar să fie 1 pleacă ! 
pleacă ! După mine, repede ! Să ne luăm 
după el ! (Vestitorul și ce doi Admiratori 
ies ctrigînd) : Stăpîne, stă-pinet Stă-ă-ă-ă- 
pîne !

Ultimul „stă-ă-ă-ă-pîne“ se aude din 
culise ca un behăit.

Tăcere. Pentru citeva clipe scena ră- 
mine goală. Din dreapta, intră Tinărul 
Amant ; din stingă, Tinăra Amantă : 
se întîlnesc în mijlocul scenei.

TINĂRUL AMANT : — Iertare, doamnă 
sau domnișoară ?

TÎNARA AMANTA : — Domnule, nu am 
onoarea să vă cunosc !...

TÎNĂRUL AMANT : — Nici eu nu vă 
cunosc !...

TÎNĂRA AMANTĂ : — Nu ne cunoaș
tem deci nici unul nici altul.

TINĂRUL AMANT : — Tocmai. Avem 
un punct comun. Există deci, între noi, un 
teren de înțelegere pe care am putea clădi 
edificiul viitorului nostru.

TÎNĂRA AMANTA : — Mă doare-n oot, 
domnule !

Se preface că pleacă.
TINĂRUL AMANT : — Iubito, ah ! te 

«dor !...
TÎNARA AMANTA : — Iubitule, și eu ! 

Se sărută.
TÎNĂRUL AMANT : — Iubito, vino cu 

mine. O să ne cununăm după aceea.
Ies prin stingă. Scena rămine goală o 
clipă.

VESTITORUL apare din nou din fundul 
scenei, urmat de cei doi Admiratori : 
— Stăpinul jurase totuși că o să treacă pe 
aici.

ADMIRATORUL : — La urma urmelor, 
ești sigur de asta ?

VESTITORUL : — Sigur, sigur !
ADMIRATOAREA : — Asta e drumul

Iui ?
VESTITORUL : — Da, da. Trebuia să

treacă pe aici, vă spun eu, așa era în pro
gramul festivităților...

ADMIRATORUL : — L-ai văzut tu în
suți sau l-ai auzit cu propriii tăi ochi și 
urechi ?

VESTITORUL : — I-a spus-o cuiva !
Altcuiva !

ADMIRATORUL : — Cui ? Cine este a- 
cest altcineva ?

ADMIRATOAREA : — Este o persoană 
sigură ? Prieten ?

VESTITORUL : — Un prieten de-al 
meu, îl cunosc bine. (Dintr-o dată, din 
fundul scenei, se aud din nou urale pu
ternice și strigăte „Trăiască stăpinul !“). 
Uite-1. de data asta ! uite-1 1 Hip ! Hip ! 
Ura ! Uite-1 ! Ascundeți-vă ! Ascunde- 
ți-vă !

Ca la început, cei doi Admiratori se 
lipesc de zid, cu gltul întins spre cu
lisele de unde vin aclamațiile ; Vesti
torul privește intr-acolo, intorcind 
spatele publicului.

VESTITORUL : — Sosește stăpinul. A- 
pare. Plutește. Gîngurește. (La fiecare 
cuvint al Vestitorului, cei doi Admiratori 
tresar, își lungesc și mai mult giturile, se 
cutremură). Sare. Trece rîul. Strînge miini. 
Zice piua. Auziți. Rîsete (Vestitorul și cei 
doi admiratori r.id și ei). Ah ! i se dă o 
cutie cu unelte. Ce-o să facă cu ea ? Ah ! 
Dă autografe. Stăpinul mîngîie un arici, 
un superb arici !... Mulțimea aplaudă. El 
dansează, cu ariciul în mină. O sărută pe 
cea care dansează lingă ei. Uraaa 1 Ura ! 
(In culise se aud exclamații). E fotogra
fiat, în timp ce o ține cu o mină pe cea 
cu care dansează, iar în cealaltă ține ari
ciul... Salută mulțimea... Scuipă cît poate 
de departe.

ADMIRATOAREA : — Vine aici ? Se în
dreaptă spre noi ?

ADMIRATORUL : — Sin tem cu adevă
rat in drumul lui ?

VESTITORUL intorcind capul spre cei 
doi Admiratori : — Tăceți din gură, nu 
vă mișcati, stricați totul...

ADMIRATOAREA : — Totuși...

VESTITORUL : — N-auziți șă tăceți ! 
De vreme ce vă încredințez că a promis, 
că și-a fixat el însuși itinerariul... (Se în
toarce din nou spre fundul scenei ; strigă:) 
Uraa ! Uraa 1 Trăiască stăpinul ! (Tăcere). 
Trăiască, trăiască, trăiască stăpinul 1 (Tă
cere). Trăiască, trăiască, trăiască stă-pî- 
nul ! (Cei doi Admiratori, nemaiputind să 
se stăpinească, strigă și ei deodată) : 
Uraaa ! Tră-ias-că stăpinul !

VESTITORUL către Admiratori :
— Gura, voi ăștia doi ! Potoliți-vă ! Stri
cați tot ! (Apoi, din nou, privind către fun
dul scenei, in timp ce Admiratorii tac). 
Trăiască stăpinul 1 (Dezlănțuit). Uraa ! 
Uraa ! Iși schimbă cămașa. Dispare în spa
tele unui paravan roșu. Apare din nou ! 
(Se aud aplauzele intețindu-se). Bravo ! 
Bravo ! (Admiratorii vor să spună „Bra
vo sau să aplaude ; iși pun mina la 
gură, se stăpinesc). își pune cravata ! Ci
tește ziarul în timp ce își bea cafeaua cu 
lapte! Mai are ariciul ! Se sprijină de 
marginea parapetului. Parapetul se rupe. 
Se ridică... Se ridică singur ! (Aplauze, 
„Ura !“). Bravo ! Nemaipomenit ! își cu
răță hainele murdărite.

ADMIRATORUL și ADMIRATOAREA 
nu mai pot sta locului : — Oh ! Ah ! Oh ! 
Oh ! Ah ! Ah !

VESTITORUL ca și pînă atunci : — Se 
urcă pe un scăunel ! Face scărița, i se dă 
să tragă la sorți, știe că e o glumă, nu se 
supără, ride.

Aplauze și aclamații foarte puternice.
ADMIRATORUL, către Admiratoare :

— Auzi., auzi ! Ah ! Dac-aș fi rege...
ADMIRATOAREA : — Ah... stăpîne !

Toate acestea sint spuse pe un ton 
exaltat.

VESTITORUL, tot eu spatele spre pu
blic : — Se urcă pe scăuneL Nu. Coboară. 
O fetiță îi oferă un buchet de flori... Ce va 
face ? Ia florile... Sărută fetița... îi spune 
„Copila mea“...

ADMIRATORUL : — Sărută fetița... îi 
apune „Copila mea“...

ADMIRATOAREA : — Sărută fetița... Ii 
spune „Copila mea“...

VESTITORUL : — Ii dă ariciul. Fe
tița plinge... Trăiască stăpinul 1 Trăiască 
stă-pinul !

ADMIRATORUL : — Vine Încoace ? 
ADMIRATOAREA : — Vine incoace ?
VESTITORUL o rupe deodată la fugă 

și iese prin fundul scenei : — Pleacă I 
Grăbiți-vă ! Haide ! (Dispare, urmat de 
cei doi Admiratori, strigind cu toții „Ura! 
Ura !“)

Scena rămine goală pentru citeva cli
pe. Din stingă apar, imbrățișați, cei 
doi Amanți, se opresc in mijlocul sce
nei, se despart ; ea are o coșniță in 
mină.

AMANTA : — Haide la piață, o să gă
sim ouă !

AMANTUL : — Oh ! și mie îmi plac toi 
atit de mult cit și ție !

Il ia de braț. Vin, alergind, din dreap
ta, Vestitorul, care se îndreaptă repe
de spre locul său, cu spatele către pu
blic, apoi Admiratorul și Admiratoa
rea, imediat după el, unul din stin
gă, celălalt din dreapta ; Admiratorul 
și Admiratoarea se lovesc de cei doi 
Amanți, care se pregăteau să iasă 
prin dreapta.

ADMIRATORUL : — Pardon ! /
AMANTUL : — Oh ! Pardon !
ADMIRATOAREA : — Pardon ! Oh 1 

Pardon 1
AMANTA : — Oh ! Pardon, pardon, par

don, pardon !
ADMIRATORUL : — Pardon, pardon, 

pardon, ah ! pardon, pardon, pardon !
AMANTUL : — Oh, oh, oh, oh, oh, oh ! 

Pardon 1 Domnilor și doamnelor !
AMANTA, către Amant : — Vino. A- 

dolphe 1 (Către cei doi Admiratori). Nu 
face nimic !

Iese, tirindu-și amantul de mină.
VESTITORUL, privind către fundul sce

nei : — Stăpinul pășește, calcă, i se calcă 
pantalonii.

Cei doi Admiratori își reiau locurile.
• VESTITORUL : — Stăpinul zîmbește. Se 

plimbă, in timp ce i se calcă pantalonii. 
Mănincă flori și fructe care cresc pe mar
ginea drumului. Mănincă și rădăcină de 
copaci. J-asă copilașii să vină la el. Are 
încredere in toți oamenii. Instaurează po
liția. Salută justiția. îi cinstește pe marii 
învingători, ii cinstește pe marii învinși, 
în sfîrșit, spune versuri. Asistența este 
foarte emoționată.

CEI DOI ADMIRATORI : — Bravo ! 
Bravo 1 (Apoi, hohotind de plins). Oh ! 
Oh ! Oh !

VESTITORUL : — Toată lumea plinge 
(Se aud plinsete din culise ; Vestitorul și 
cei doi Admiratori hohotesc tot atit de 
tare). Liniște 1 (Cei doi Admiratori se o- 
presc din plins ; tăcere și în culise). I-au 
fost dați stăpinului pantalonii. Stăpinul îi 
pune pe el. E mulțumit ! Uraaa ! (Din cu
lise se aud urale și aclamații. Cei doi Ad

miratori ovaționează, sar in sus, bineîn
țeles fără să vadă nimic din ceea ce se 
bănuie că s-ar petrece in culise). Stăpinul 
își suge degetul ! (Către cei doi Admira
tori). La locurile voastre, la locurile voas
tre, voi ăștia, nu vă mai mișcați, stați 
liniștiți, strigați : Trăiască stăpinul !

CEI DOI ADMIRATORI, lipiți de zid, 
strigă : — Trăiască, trăiască stăpinul !

VESTITORUL : — Tăceți din gură, tă
ceți din gură, o să stricați totul ! Atenție, 
atenție, vine stăpinul !

ADMIRATORUL, in aceeași poziție: 
— Vine stăpinul !

ADMIRATOAREA, ea și el : — Vine 
stăpinul !

VESTITORUL : — Atenție ! Tăceți din 
gură ! Oh ! Stăpinul pleacă ! Să-l urmăm !

Vestitorul iese, in goană, prin fundul 
scenei; cei doi Admiratori ies prin 
stingă și prin dreapta, in timp ce acla
mațiile se intețesc, apoi slăbesc in cu
lise.
Scena rămine goală pentru o clipă. 
Apar din nou, din stingă, alergind spre 
dreapta, Amantul, apoi Amanta.

AMANTUL, alergind : — N-o să mă 
prinzi ! N-o să mă prinzi !

Iese.
AMANTA, alergind : — Stai puțin ! Stai 

puțin !
Iese. Scena rămine goată 6 clipi ; a- 
poi, din nou, Amantul traversează sce
na, tot in goană, și iese urmat de A- 
mantă.

AMANTUL : — N-o să mă prinzi !
AMANTA : — Stai puțin I

Ies amindoi prin dreapta.
Scena rămine goală o clipă. Apar, din 
fundul ei, Vestitorul, din stingă Admi
ratoarea, din dreapta Admiratorul. Se 
intiinesc in mijlocul scenei.

ADMIRATORUL : — A plecat ! 
ADMIRATOAREA : — Nu avem noroc I 
VESTITORUL : — E vina voastră ! 
ADMIRATORUL : — Nu e adevărat ! 
ADMIRATOAREA : — Nu, nu e adevă

rat 1
VESTITORUL : — Atunci e vina mea ? 
ADMIRATORUL : — N-am spus așa 

ceva !
ADMIRATOAREA : — N-am spus așa 

ceva !
Zgomote, aclamații, „Ura !“ în culise. 

VESTITORUL : — Uraa !
ADMIRATOAREA : — E acolo !

Arată către fundul scenei. 
ADMIRATORUL : — Da, e acolo1

Arată spre stingă.
VESTITORUL : — Bine. Veniți după 

mine ! Trăiască stăpinul !
Iese, in goană, prin dreapta, urmat de 
cei doi Admiratori, care strigă și ei. 

CEI DOI ADMIRATORI : — Trăiască 
stăpinul ! (Ies. Scena rămine goală o cli
pă. Din stingă apar cei doi Amanți ; A- 
mantul iese prin fundul scenei ; Amanta, 
după ce ii spune: Pun eu mina pe tine ! 
iese, tot in goană, prin dreapta; din fundul 
scenei apar Vestitorul, Admiratorul, Admi
ratoarea, Vestitorul spune Admiratorilor). 
Trăiască stăpinul ! (Cei doi repetă. Apoi, 
tot către ei). Urmați-mă 1 Să-l urmăm pe 
6tăpîn ! (Iese prin fundul scenei, in goa
nă, strigind) : Să-1 urmăm !

Admiratorul iese prin dreapta, Admi
ratoarea prin stingă ; în tot acest timp, 
aclamațiile se aud cind mai tare cind 
mai încet, după ritmul mișcării sce
nice ; scena rămine o clipă goală, A

manta și Amantul apar apoi din stin
gă și din dreapta strigind :

EL : — Pun eu mina pe tine!
EA : — N-ai să pui ! (Ies, in goană, stri

gind) : Trăiască stăpinul ! (Din fundul sce
nei ies, strigind și ei : Trăiască stăpinul I 
Vestitorul urmat de Admirator și de Ad
miratoare, apoi de Amant și de Amantă I 
ies prin drepta, in șir indian ; apoi, in 
goană, strigind) : Stăpinul ! Trăiască stă
pinul ! O să punem mina pe el ! Pe aici! 
N-ai să pui mina pe mine ! (Intră și ies, 
utilizind toate ieșirile ; in cele din urmă, 
intrind din stingă, din dreapta, din fundul 
scenei, se intiinesc toți la mijloc, in timp 
ce aplauzele și aclamațiile din culise fac 
un zgomot insuportabil, toți țipind asurzi
tor, imbrățișindu-se frenetic) : Trăiască 
stăpinul ! Trăiască stăpinul ! Trăiască stă
pinul.

Apoi, brusc, tăcere.
VESTITORUL : — Sosește stăpinul. Ia- 

tă-1 pe stăpîn. La locurile voastre. Aten
ție !

Admiratorul și Amanta se lipesc de zi
dul din dreapta ; Admiratoarea și A- 
mantul de zidul din stingă ; cele două 

cupluri ’se înlănțuie și se sărută.
ADMIRATORUL, AMANTA — Iubitu

le, iubito !
ADMIRATOAREA, AMANTUL Iubi

tule, iubito !
In acest timp Vestitorul și-a reluat 
locul, cu spatele către public, cu privi
rea ațintită către fundul scenei; a- 
plauzele se mai potolesc.

VESTITORUL : — Liniște. Stăpinul și-a 
mincat supa. Vine. Vine.

Aclamațiile se întețesc ; Admiratorul, 
Admiratoarea, Amantul, Amanta stri
gă :

TOȚI : — Ura ! Ura ! Trăiască stăpinul! 
(I se aruncă confetti, înainte ca el să a- 
pară. Apoi Vestitorul se trage brusc intr-o 
parte, pentru a-l lăsa pe stăpin să treacă! 
celelalte patru personaje înțepenesc cu 
brațul intins, plin de confetti ; spun, to
tuși) : Ura ! (Stăpinul va intra prin fundul 
scenei, va merge pină in mijlocul ei, in 
prim plan, va șovăi, va face un pas la stin
gă, apoi se va hotărî și va ieși, energic, 
cu pași mari, prin dreapta, in uralele 
puternice ale Vestitorului și în uralelt 
mai slabe și mirate ale Admiratorului, 
Admiratoarei, Amantei, Amantului ; in- 
tr-adevăr, mirarea acestora pare îndrep
tățită intrucitva, căci stăpinul nu are cap, 
deși are pălărie ; e ușor de făcut : actorul 
care joacă rolul stăpinului nu are decit 
să-și pună un pardesiu cu gulerul deasu
pra capului și, peste el, o pălărie ; omul- 
cu-pardesiu-și-pălărie-fără-cap este o a- 
pariție destul de surprinzătoare ; ea va 
stirni, fără îndoială, o oarecare senzație. 
După plecarea stăpinului, Admiratoarea 
spune) : Dar, dar... stăpinul nu are cap !

VESTITORUL : — Nu are nevoie, de 
vreme ce are geniu.

AMANTUL : — Așa e (Către Amantă) 
Cum te cheamă ? (Amantul către Admira
toare, Admiratoarea către Vestitor, Aman
ta către Amant) : Și pe tine ? Și pe tine ? 
Și pe tine ? (Apoi, toți o dată, unii către 
ceilalți) : Cum vă cheamă ?

CORTINA
(Le Maitre, 1951, text integral)

In românește de

Dolores Toma



© Cei nouă scriitori 
francezi pe care-i ve
deți în imagine (in pi
cioare, de la stingă La 
dreapta, Thierry Ardis- 
son, Eric Neulîoff, Jean- 
Michel Gravier, Olivier 
Frebourg ' și Jean-Rene 
Van der Plaesten, rindul 
de jos, Alain Bonnand, 
Patrick Besson, edito
rul Jean-Paul Bertrand, 
Marc-Edouard Nabe și 
Frederic Berthet) au for
mat un fel de „comitet 
de salvare națională a li
teraturii franceze"). S-au 
întîlnit pe 31 decembrie, 
la prinz, în hotelul Meu
rice. S-au închis fiecare 
într-o cameră cu Inten
ția de a scrie pînă la 
miezul nopții cite un 
text pe care să-1 remită 
editorului Jean-Paul Ber
trand, care s-a angajat 
să le publice într-o carte 
cu termen de apariție la 
sfîrșitul acestei săptămîni. 
Titlul ei : Zece ani pier- 
duți degeaba ? Adio ani
lor ’80 !. Este prima apa
riție din colecția „Lettre 
recommandee" (a editurii 
Le Rocher, destinată pre
zentării opiniilor critice 
ale celei mai tinere gene
rații de scriitori „în re
voltă față de imaginea 
statică a literaturii con
temporane"

Și fiindcă vorbim de
spre anii ’80, iată că și 

/ ;
Am citit despre...

Drumul ziaristului
■ ȘI în gazetărie există destine fericite. După 15 

ani una peste alta minunați în presă, ziaristul ame
rican Russell Baker a avut norocul de a-și da seama, 
la 37 de ani, că, deși fusese un excelent reporter, 
n-are vocația de mare reporter, de reporter absolut, 
de reporter înnăscut și asta tocmai în momentul cînd 
i s-a oferit „materia din care sînt făcute visele", 
șansa de a intra în „Nirvana ziaristului", adică de a 
deveni „columnist" : semnatarul unei rubrici perma
nente in „The New York Times", nava-amiral a jur
nalisticii americane. Din 1962 încoace, de două ori pe 
săptămînă fără greș apare sub semnătura lui, într-un 
chenar intitulat „Observator", un scurt cursiv de for
mat și deci de dimensiuni fixe, subiectul de actuali
tate ales și modul de tratare, „eseistic, satiric, bur
lesc, uneori recurgînd chiar la ficțiune" rămînînd însă 
întru totul la latitudinea autorului. El are in plus nu 
doar dreptul, ci chiar obligația de a-și face cunoscut 
punctul de vedere, de a emite judecăți de valoare, fa
voare refuzată de presa americană reporterului, ori- 
cît ar fi el de influent și de respectat. în multe ziare 
americane și străine, această rubrică „sindicată", adică 
distribuită tuturor publicațiilor abonate, apare alter
nativ cu cea a lui Art Buchwald, umorist mai cunos
cut la noi decît Russell Baker prin textele reproduse 
de-a lungul anilor, în special de revista „Lumea". 
Cota lui Baker este însă mai ridicată decît a lui Buch
wald la bursa de stimă a publicisticii americane. în 
1979 i s-a decernat chiar un Premiu Pulitzer pentru 
ruhrica sa.

„Observator" a ajuns Russel de abia la sfîrșitul pe
rioadei rememorate în cartea' autobiografică Vremu
rile bune, apărută în 1989, la cîțiva ani după volumul 
în care iși evocase anii copilăriei (prezentat cu admi
rație la această rubrică). „Vremurile bune" au ținut, 
pentru Baker, „din vara anului 1947, cînd am intrat la 
«The Baltimore Sun-, pînă la Dallas 1963 (asasinarea 
președintelui Kennedy — n.n.), cel puțin în compa
rație cu ce fusese înainte și cu ce a venit după aceea. 
Erau vremuri bune mai ales dacă erai tînăr, ambițios, 
energic și american. Tinerețea face mai bune orice 
vremuri ; în acel scurt moment al vîrstei de aur a 
Americii imperiale, dacă erai american îți era mai 
bine decît oricînd înainte sau după. Cu condiția să fii 
alb. Dar vremurile bune nu sînt cele mai bune pentru 
reporter".

Mai tîrziu aveau să vină „demonstrațiile, revoltele, 
războaiele și asasinatele", lui i-a fost dat să cutreiere

criticii de film de la Hol
lywood au ales un actor 
in ideea unui „come
back" romantic al gloriei 
cinematografice. El se 
numește Sean Connery 
relansat la mijlocul anu
lui trecut "prin succesul 
extraordinar al filmului 
Indiana Jones and the 
last crusade. Unui alt rol 
interesant (cel din filmul 
după Numele trandafiru
lui) un alt succes enorm 
de casă, foarte de curind, 
cu Family Business, o 
comedie savuroasă în re
gia lui Sidney Lumet. Ur
mează The Hunt for Red 
October precum și rolul 
principal dintr-un alt film 
așteptat cu mare nerăb
dare, ecranizarea Russia 
Mouse, adaptarea după' 
best-seller-ul semnat de 
John Le Carre. „Cel mai 
greu lucru în trecutul 
meu de artist de film în 
anii ’80 a fost să mă de
barasez de amintirea ob
sedantă a unui personaj 
— mărturisește Scan 
Connery. Am creat pe 
James Bond, superagen- 
tul 007 și ani și ani de 
zile am fost eu însumi 
convins că altceva nu voi 
mai putea juca. Mai mult 
chiar, personajul mă do
mina și mi-a trebuit un 
mare efort de voință pen
tru a mă regăsi".

Goethe la Loket
• Așezată în apropie

re de Karlovy Vary, ce
tatea Loket, fostă rezi
dență a regilor Boemiei, 
veche de peste 800 de ani, 
este acum, restaurată, 
deschisă ca muzeu. Prin
tre comorile ei se numă
ră prețioase porțelanuri 
de Boemia, precum și co
lecția de minerale a lui 
Goethe.

„Ultimele zile ale 
lui Tolstoi"

• Cunoscutul Istoric 
american William Shirer, 
in vîrstă de 82 ani. autor 
printre alte lucrări al 
unui studiu despre căde
rea celui de al treilea 
Reich a anunțat că este 
aproape gata cu docu
mentarea la Viitoarea sa 
carte. Ultimele zile ale 
lui Tolstoi.

Jurnal
• Henri-Pierre Roche 

autorul cărții Jules et 
Jim (după care Truffaut 
a realizat celebrul film) 
și al unei alte apariții de 
răsunet Deux Ănglaises 
sur le continent, a fost și 
una din figurile^ cunoscu
te ale Parisului cultural 
din prima jumătate a 
secolului. Mărturie este 
Jurnalul său, ținut de la 
22 de ani pînă la moarte, 
adică din 1901 pînă in 
1959, jurnal care urmea
ză să apară in această 
primăvară la Andre Di
ni anche.

Omagiu 
lui Pasternak

• După „Serile de de
cembrie" cu care au de
butat manifestările con
sacrate centenarului naș
terii poetului Boris Pas
ternak, numeroase con
certe dferite la începutul 
acestui an la Muzeul 
Pușkin din Moscova, cu- 
prinzînd opere de Skria- 
bin, Chopin, Brahms, A. 
Snitke. S. Gubaidulina,
E. Denisov, N. Karetni- 
koy, s-au desfășurat sub 
semnul acestei importan
te aniversări. Expoziția 
Lumea lui Pasternak cu 
opere apropiate poetului 
au însoțit aceste concerte.

lumea și să ajungă în cîteva dintre cele mai invidiate 
posturi de reporter (corespondentul la Londra al lui 
„The Baltimore Sun", corespondent la Casa Albă pen
tru același ziar și apoi pentru „The New York Times") 
înainte de marile frămîntări și despărțiri ale apelor. 
Ucenicia lui întru ale gazetăriei a urmat, totuși, un 
curs ideal. Băiatul cioplitorului în piatră mort la 33 
de tini, orfanul crescut de o mamă pe cît de săracă pe 
atît de bună îndrumătoare, știind să-i stimuleze și 
dezvoltarea intelectuală și ambiția („Nimic nu mă 
dezgustă mai mult decît cineva care se dă bătut", 
„Dacă nu reușești de prima dată încearcă din nou" și 
„Trebuie să ai un pic de simț de inițiativă, Russell*  
îi repeta ea mereu) și-a început cariera între ziare în 
manieră tipic americănească, vînzîndu-le, a colaborat 
apoi la ziarul colegiului și după aceea a fost angajat 
la „The Baltimore Sun" pentru „a face poliția". Vreme 
de doi ani nici măcar n-.a avut voie să calce prin re
dacție sau să scrie vreun rind. Misiunea lui era să 
comunice telefonic „faptele diverse" unui coleg mai 
mare în grad, care avea să le dea forma redacțională 
corespunzătoare. A urcat apoi treaptă după treaptă 
intr-o redacție care-și plătea — comparativ cu altele 
— foarte prost colaboratorii, dar constituia, prin 
structură, prin sistemul de lucru, prin competența co
rifeilor ei — o neîntrecută școală de gazetărie. Zgîr- 
cenia patronilor era exasperantă pentru tînărul tată 
de familie Russell Baker (conformîndu-se altui obicei 
tipic american s-a căsătorit foarte devreme cu iubita 
lui din anii de școală și cei trei copii ai lor au venit 
și ei fără întîrziere), dar munca și mediul îi plăceau 
prea mult pentru a se gindi la o evadare.

Tot ce s-a întîmplat pînă la 27 de ani cînd a fost 
trimis, împreună cu întreaga familie, pentru doi ani 
la Londra, tot ce s-a întîmplat după aceea, cînd a fost 
detașat pe lîngă Casa Albă ocupată de generalul 
Eisenhower, este trecut în revistă în Vremurile bune 
cu fermecătoare nonșalanță "și generozitate. Lucid și 
caustic, Russell Baker își exercită ironia cu precădere 
împotriva lui însuși, colegii de breaslă și șefii, oamenii 
politici și celelalte personalități politice cunoscute în 
întreaga lui carieră, beneficiind de prezentări exacte, 
amuzante, dar binevoitoare. Scrie cu atîta vervă des
pre prima lui zi prin circumscripțiile de poliție cînd, 
neînțelegind exact un raport agramat, nu și-a dat 
seama că e vorba de o crimă, n-a anunțat ziarul și a 
fost admonestat, despre prima lui zi de reporter pro- 
priu-zis cînd, trimis să-1 ia un interviu scriitorului 
englez Evelyn Vaugh, în vizită în America, i-a pus 
doar întrebări inepte, ratînd posibilitatea de a primi 
răspunsuri sclipitoare și despre alți primi pași cu 
stîngul, incit, dacă n-ai ști cine a ajuns, cu adevărat, 
Russell Baker, ai putea să crezi că febrilele îndem
nuri ale mamei lui au fost zadarnice.

Felicia Antip 
___________________________________ /

Anna de Noailles
• In ed. Robert Laf- 

font a apărut volumul 
Anna de Noailles, un 
mystere en pleine Iumi- 
ere, de Francois Broche. 
Trebuie citată deasemeni 
o altă carte de referință 
Anna de Noailles, coeur 
innombrable de Elisa
beth Higonnet-Dugua 
(Ed; Michel de Maule). 
Francois Broche a lucrat 
timp de zece ani la a- 
ceastă biografie, oprin- 
du-se cu deosebire asu
pra „fabuloasei corespon
dențe" între poetă și Co
lette! Paul Valery, Gide 
sau Cocteau.

„Regina 
romanului englez"

© La vîrsta de 88 de 
ani, scriitoarea Barbara 
Cartland este supranumi
tă „Regina romanului en
glez". După cum mențio
nează revista americană 
„Time", .nu de mult ea a 
dictat cel de-al 500-lea 
roman al său. O aseme
nea „productivitate" lite
rară îi permite să poarte 
cele mai extravagante pă
lării și să meargă în li- 
inuzipe Rolls-Royce. Edi
torii însă nu reușesc să 
țină pasul cu scriitoarea : 
pînă acum, ei n-au pu
blicat decît... 450 din ro
manele Barbarei Cart- 
land 1

„Domnul și doamna 
Bridge"

• De curînd a început 
la Paris realizarea noului 
film semnat de James 
Ivor, Mr. and Mrs. Bridge 
adaptat după romanele 
lui Evan S. Connell. Cu
plul Paul Newman — 
Joanne Wooward vor da 
viață pe ecran soților 
Bridge, doi americani 
cumsecade și pudici care, 
în 1939, s-au hotărît să 
viziteze Europa.

Musicalul „King"
• Teatrul londonez Pi

ccadilly va prezenta la 4 
aprilie, în regia lui Gotz 
Friedrich de la Deutsche 
Oper din Berlin musica
lul King. Inspirat din 
viața pastorului american 
de culoare Martin Luther 
King, lider al mișcării 
pentru drepturi civile e- 
gale în Statele Unite, 
musicalul va fi prezentat 
cu prilejul comemorării 
asasinării lui King, la 
Chicago, în ziua de 4 
aprilie 1968.

Premieră 
după 20 ani

9 Filmul Iepurașul sînt 
eu, realizat în urmă cu 25 
de’ ani de regizorul Kurt 
Moetzig, a fost, in sfîrșit 
prezentat la Academia de 
arte din Berlin. Răfuială 
timpurie cu structurile 
staliniste ale puterii, a- 
cest film fusese aprig 
criticat în decembrie 
1965, la o plenară a con
ducerii P.S.U.G.

Mina Berberova
© Autobiografia C’est 

moi qui Souligne de Ni
na Berberova continuă să 
fie un best-șeller, înce- 
pînd din vara lui 1.939, 
cînd a apărut. Ultimul 
roman al scriitoarei tra
dus în franceză Le mal 
noir, apărut recent, este 
și el pe lista cărților 
foarte solicitate. Tripleta 
Berberova este comple
tată de o reeditare a ro
manului L’accompania- 
trice apărut în 1985. în 
vîrsta de nouăzeci de ani, 
„rusoaica albă" Nina Ber
berova, a fost de curind 
într-un prim voiaj în 
U.R.S.S.

Filmul rus la Paris
• Pentru prima oară 

spectatorii francezi au 
avut posibilitatea de a 
cunoaște cinematografia 
rusă dinainte de revolu
ție. Timp de aproape o 
lună, muzeul parizian 
„Orsay" a prezentat o 
retrospectivă a filmelor 
realizate între 1907—1917; 
50 de pelicule începînd 
cu Stepka Riazin (1908) 
pină la Părintele Serghi, 
Taci, tristețe, taci. Dom
nișoara și huliganul, 
create de firme particu
lare rusești. Prezentarea 
filmelor a fost însoțită 
de acompaniamente la 
pian, vioră, acordeon, ba
lalaică executate de in
strumentiști de la Con
servatorul Rahmaninov 
și de la Societatea muzi
cală rusă din Franța. O 
adevărată senzație au 
produs filmele realizate 
de regizorul Evgheni 
Bauer : Copiii secolului.
Martori muți. Viață 
după viață și Amurgul 
unui suflet de femeie.

Monedă jubiliară
• In Uniunea Sovieti

că a fost emisă această 
monedă jubiliară cu va
loare de o rublă, consa
crată centenarului morții 
lui Eminescu. Executată 
dintr-un aliaj de cupru și 
nichel de culoare albă, 
moneda a fost emisă în
tr-un tiraj de 2 milioane.

„Novella"
• Acesta este numele 

unei noi colecții de „tex
te scurte" apărută Ta edi
tura Alinea, cu scopul 
declarat de a „publica 
marile texte ale secolu
lui nostru". Prima alege
re s-a oprit asupra roma
nului lui . N.D. Cocea, 
Vinul de viață lungă, în 
traducerea lui Jean de 
Palacio. Urmează cartea 
Splendorile din Alexan
dria a irlandezului Wil
liam Tj-evor și volumul 
Tinerele fete semnat de 
poetul-eîntăreț Vladimir 
Vîsoski, avind ca prefață 
eseul Vladimir sau zbo
rul întrerupt, de Marina 
Vlady.

„Evita"

• In 1978, la Londra, 
compozitorul Andrew 
Lloyd și libretistul Tim 
Rice — autorii britanici 
ai operelor Jesus Christ 
Superstar, Cats, Fanto- 
mas of the Opera — au 
creat comedia muzicală 
Evita, inspirată din viața 
eeled care a fost soția dic
tatorului Juan Peron, ea 
însăși un personaj ros de 
o ambiție nemăsurată, cu 
veleități de om politic, 
acționînd din culise pen
tru succesul fostului pre
ședinte al Argentinei. Uni 
an mai tîrziu. Broadway-*  
ul a reluat tema ținînd 
afișul timp de zece ani. 
Acum, Palatul Congrese
lor din Paris este gazda 
„cremei" trupei de pe 
Broadway — 50 de cîn- 
tăreți-actori și 24 de mu
zicieni care dansează și 
cîntă reînviind destinul 
Evei Peron. (în imagine, 
interpreta rolului central. 
Florence Lacey).

N. lONIȚĂ

Verba volant ?

Wir werden am schlimmsten von unsichtbaren HSn- 
den gebogen und gequâlt. (Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra 1, p. 59)



Leonardo 
Sciascia

• La Palermo s-a stins 
din viată, în vîrstă de 68 
de ani, scriitorul italian 
Leonardo Sciascia. Pro
za sa, de inspirație so
cială, are o puternică 
tentă polițistă, aducînd în 
scenă delictul, corupția; 
încălcarea adevărului și 
a justiției ca imagini ale 
unei realități puternic 
marcate de existența ma
fiei. Printre cărțile sale: 
Ziua bufnițelor, Abate
le falsificator, Morți la 
comandă, Marea de cu
loarea vinului. Cîteva din 
scrierile sale au stat la 
baza unor filme celebre, 
printre care Judecătorii 
morți nu vorbesc (regia 
Francesco Roși).

Motto-urile lui 
Greene

• Tiraj : 1000 ex. Pre
țul : circa 300 de franci 
francezi.. Conținutul căr
ții este indicat în titlu : 
Why the epigraph, o cu
legere de moțto-uri co
mentate pe care le-a avut 
Graham Greene la diver
se volume. Printre auto
rii citați și comentați : 
Shakespeare, Dante, By
ron, Peguy și chiar Walt 
Disney.

Desenul-reportaj

• O poveste polițistă 
care se intitulează Dr. M. 
va constitui omagiul ci
nematografic adus de 
Claude Chabrol lui Fritz 
Lang, în special ciclului

• Catherine Dubreuil 
a deschis in aceste zile 
la Palais de Tokyo o ex
poziție de desen-reportaj 
care se concentrează mai 
ales asupra vieții artis
tice, un prim succes con- 
stituindu-1 reportajele de
senate la Festivalul de 
la Avignon in 1988. pre
cum și desenele realizate 
in timpul turnării filmu
lui Vocea Lunii de către 
Fellini in mai 1989. „Un

„Dr. M“
Doctor Mabuse. Această 
coproducție franco-ger- 
mană va fi realizată în 
Berlinul Occidental si in 
Corsica. Printre inter- 
preți se află Sir Richard

deosebit simț al detaliu
lui și o profundă cunoaș
tere a artei compoziției 
— afirmă criticii — 
sînt argumentele succe
sului. Culise de teatru, 
scene de repetiții, vinzo- 
leala filmărilor, trăsături
le artiștilor surprinși în 
momentele de concentra
re... Desenul este rapid, 
viu, emoționant, atmosfe
ra are culoare și credi
bilitate".

Attenborough, Paulina 
Poriszkova și Jan Niklas. 
Scenariul este scris de 
Chabrol însuși, in cola
borare cu Thomas Bauer- 
meister și Sollac Mitchell.

Două categorii
• AM început să împart oamenii în două categorii : cei care se simt 

vinovați și cei care nu se simt.
Primii sînț cei destul de onești pentru a-și da seama că toți, absolut 

toți, sîntem răspunzători pentru felul in care s-a petrecut ultimul nostru 
sfert de secol de istorie, că in tragedia lentă căre a avut loc toți am jucat 
cîte un rol, de cele mai multe ori — e drept — neînsemnat, de cele mai 
multe ori — e adevărat — de victime, dar totuși roluri care au permis repre
zentației să se desfășoare, care au dat posibilitatea protagoniștilor să-și de
biteze delirantele tirade și să-și interpreteze diabolicele partituri. Complici
tatea dintre călău și victimă — această contribuție est-curopeană la psiho
logia universală — a funcționat și pentru noi, implitîndu-ne în mecanica 
tragică a terorii, rupîndu-ne pe unii de alții, măcinîndu-ne, dizolvîndu-ne, 
țransformindu-ne in conglomerate de celule singure, care-și așteptau sfirșitul 
într-un univers cu desăvirșire străin. Cei mai lucizi și mai cinstiți au suferit 
și s-au culpabilizat — oricît de lipsiți de putere au fost — pentru această 
generală degradare și pentru citimile lor de pasivitate — mai mici sau mai 
mari — ce au făcut-o posibilă. Sint aceiași oameni care, acum, au decența 
de a nu-și mărturisi suferințele trecute, pentru că le simt derizorii în fața 
jertfei celor ce ne lasă — cu un suprem altruism — să pășim spre viitor. 
Sînt aceiași oameni care, de o lună de zile, dorm și mănincă pe apucate 
pentru că simt că numai oferind luptei zilele care le-au mai rămas vor putea 
plăti, prin libertatea și opera lor, viețile eroilor tineri cărora li se simt 
datori. •

Ceilalți, dimpotrivă, nu se simt nici datori, nici vinovați. Ei sînt cei ce 
înainte aplaudau crime, despre care știau că sint crime, și spuneau minciuni, 
despre care știau că sînt minciuni ; cei ce ocupau posturi și beneficiau de 
privilegii fără să-și reproșeze ceva și fără să-și facă probleme de conștiință, 
în timp ce, cu egală sinceritate, înfierau prin colțuri lipsite de microfoane 
lașitatea generală și rosteau în fața amplificatoarelor angajamente și ade
ziuni. Ei sint cei care au avut — cind nici nu se zvintase sîngele tînăr de 
pe bulevarde și din piețe — promptitudinea de a-și inventaria frustrările 
și de a-și transforma rănile inexistente și epoleții invizibili în dreptul la 
recompensă și in polițe asupra viitorului. Ei nu se jenează să-și etaleze 
suferințele imaginare și competențele obosite de întrebuințare, pentru a le 
face utile și profitabile. Ei nu se simt vinovați pentru nimic, ei nu se simt 
datori nimănui, dimpotrivă, ei acuză cu aplomb și țipă că li se datorează 
totul.

Perioadele de mare intensitate ale istoriei sint întotdeauna maniheiste 
și simplificatoare. Pentru mine, acum, oamenii se împart numai în două 
categorii.

Ana Blandiana<____________________________________ y •

Jorge Luis BORGES

Omul din coltul 
străzii roșietice

Lui Enrique Amorim

MIE, mai intîi de toate, să mi se 
vorbească despre răposatul Fran
cisco Real. L-am cunoscut, dar 
astea nu erau cartierele lui, pen

tru că el spinteca mai degrabă în Nord, 
pe lingă laguna Guadalupe și prin Bate
ria. Mai mult de trei ori nu l-am văzut 
și asta în aceeași noapte, dar noaptea 
aceea n-o s-o mai uit, că atunci a venit 
Lujanera să doarmă în ranch-ul meu, iar 
Rosendo Juarez a părăsit, ca să nu se mai 
întoarcă, Arroyo. Dumneavoastră, bine
înțeles, vă lipsește experiența necesară 
pentru a cunoaște aceste nume, dar Ro
sendo Juărez Bătăușul era dintre aceia, 
puțini, care porunceau în Villa Santa Rita. 
Flăcăiu acreditat de cutit, era unul din oa
menii Iui Nicolâs Paredes, care era unul 

bdin oamenii lui Morel. Venea mai înțolit 
jBecît toți la bordel, în negru, cu nasturi 
de argint ; oamenii și câinii îi știau de fri
că ; și femeile, tot așa ; toți știau că avea 
doi morți în- spate ; p-urta o pălărie mare 
și neagră, cu boruri fine, peste părul gras, 
dat cu ulei ; îi umbla norocul prin buzu
nare, oum se spune. Noi, băieții din Villa, 
îl copiam pină și-n felul cum scuipa. To
tuși, o noapte ne-a dovedit adevărata con
diție a lui Rosendo.

Pare basm, dar istoria acestei nopți ne
maipomenite a început într-o trăsură de 
piață, cu roți colorate, plină virf cu băr
bați, care se hurducăia pe ulițele desfun
date, printre cașuri de cărămidă și hîrtoa- 
pe, cu doi cai negri. Cei din trăsură cîn- 
tau din ghitară de zăpăceau caii. în timp 
ce birjarul de pe capră altoia clinii care-i 
treceau pe dinainte. Omul care mergea 
prin mijlocul drumului înfășurat în 
poncho nu era altcineva decît Corralero, 
cel atît de faimos, ce se ducea să se bată 
și să ucidă. Noaptea era proaspătă ca o 
binecuvîntare ; doi cheflii mergeau pe co

șul răsturnat al trăsurii, ca și cînd singu
rătatea ar fi fost o stradă principală. Asta 
a fost primul lucru care s-a petrecut, dar 
aveam să-1 aflăm mai târziu. Noi, băieții, 
ajunsesem devreme la saloon-ul Juliei, 
un fel de cabană acoperită cu tablă, la ju
mătatea drumului dintre Guana și Maldo
nado. Un local pe care dumneavoastră 
l-ați fi zărit de departe, după lumina pe 
care o arunca felinarul nerușinat și după 
forfota din jur. Julia, deși de condiție 
umilă, era mai mult decit corectă și pri
cepută, astfel că nu lipseau muzicanții, 
nici băuturica și nici prietenele rezisten
te la dans. Dar Lujanera, care era soția 
iui Rosendo, le tăia pe toate. A murit, 
domnule, și trec anii și nici nu mă mai 
gândesc la ea, dar s-o fi văzut in zilele 
ei, cu ochii ăia aprinși_ N-ai mai fi avut
somn.

Băutura, dansurile, femeie tul, un cuvânt 
binevoitor din gura lui Rosendo, cite-un 
ghiont al acestuia acolo unde nu se cade, 
dar pe care eu îl luam ca o dovadă de 
prietenie ; adevărul e că eram mai fericit 
ca oricând. Mi-a mai căzut și-o jumătate 
foarte supusă, care se mișca de parcă 
mi-ar fi ghicit intențiile. Tangoul își fă
cea toate chefurile cu noi, ne înlănțuia și 
ne pierdea, ne poruncea și ne obliga să 
ne înlănțuim iarăși. In distracția asta oa
menii pluteau ca într-un vis, iar muzica 
mi s-a părut mai tare, cînd s-au ameste
cat și ghitariștii din trăsură. După aceea, 
vîntul, care adusese cîntecul acestora, l-a 
dus în altă parte, iar eu am început să 
fiu atent doar la mine, la fetișcana mea și 
la ceea ce spunea dansul. Mai tîrziu, la 
intrare s-a auzit un ciocănit și un glas, 
cu autoritate. S-a lăsat o liniște generală 
și dintr-o lovitură, dată în ușă, omul se 
afla deja înăuntru. Era asemenea gla
sului.

PENTRU noi nu era încă Francisco 

Real, dar era un tip înalt, un zdrahon, 
Îmbrăcat din cap pinâ-n picioare în negru, 
cu un fular fumuriu Cuturind peste 
umeri. Fața, țin minte, era ca de indian, 
ascuțită.

Cînd a intrat, ușa m-a lovit pe nepregă
tite. Și din pură prostie, m-am aruncat 
spre el și i-am băgat stingă in mutră, în 
timp ce cu dreapta îmi căutam șișul pe 
care-1 țineam în tivul vestei, lingă sub
țioară. Ofensa avea să dureze puțin. Omul, 
pentru a se impune, a întins nuna și m-a 
dat in lături, ca pe-un nimic, lăsindu-mă-n 
spate, cu dreapta încă la subțioară, pe 
arma nefolositoare. A intrat ca și cind nu 
e-ar fi întîmplat nimic. Mai înalt decit 
toți, de parcă nici n-ar fi avut ochi să-i 
vadă. Primii — chibiți italieni — s-au dat 
in lături în grabă, ca un evantai. în urmă
toarea grămadă se afla Englezul, care, mai 
înainte de a fi simțit pe umăr mina străi
nului, l-a adormit cu latul unui cuțitoi pe 
care-1 avea pregătit. S-a uitat la ouțit și 
ș-au strins toți in jur. Localul avea rițiva 
«tinjeni buni și l-au Înghesuit ca pe un 
crist. incet-încet, cu lovituri peste piept, 
cu fluierături și scuipături. Mai întii, cu 
pumnii, după aceea, dindu-și seama că 
nu-i kra în seama', cu simple bobimace 
sau eu panglicile inofensive ale lavalie
relor, bătindu-și joc de el. în același timp, 
păstrindu-1, parcă, pentru Rosendo, care 
nici nu se clintise din locul său, retras 
și tăcut Trăgea cu grabă din țigară, ca și 
cînd ar fi înțeles dinainte ceea ce nouă 
ne-a fost clar abia mai tirziu. Corralero 
a fost împins pină spre el. neindirjit și 
insîngerat, eu furtuna gloatei de derbe
dei in spate. Fluierat, scuipat, înghiontit, 
a vorbit doar în di pa cind s-a aflat 
față-n față cu Rosendo. L-a privit și, șter- 
gindu-și obrazul cu mina, i-a spus :

— Eu sint Francisco Real, un om din 
Nord. Sînt Francisco Real, zis Corralero. 
Le-am permis nefericiților ăstora să ridi
ce mina, pentru că ceea ce caut eu este 
un om. Se vântură pe aci niște palavragii 
care-o țin că s-ar afla prin locurile astea 
unul care-i doctor in cuțit, numit Bătău
șul. Vreau să-l intilnesc ca să mă învețe 
și pe mine, care sînt un nimenea, ce în
seamnă un om de curaj și de bărbăție.

I-A SPUS lucrurile astea și n-a luat ochii 
de pe el. în dreapta, abia scos de pe mi- 
necă, îi strălucea un cuțit să te-apuce 
năbădăile. Cel care-1 împinseseră au prins 
să se facă mărunți și-i priveau pe cei doi 
intr-o tăcere de n-auzeai musca. Pină și 

mutra vioristulul orb rămăsese, ca de 
piatră.

Și atunci, ușile bușite încă o dată, au 
lăsat să intre șase sau șapte oameni care, 
mi-am zis eu, erau Ia sigur din banda 
lui Corralero. Cel mai bătrîn, un om de 
câmpie, scurt și cu mustața cănită, a pășit 
în față și amețit parcă de atîta muieret 
și de atîtea lucruri, s-a descoperit cu res
pect. Ceilalți aveau grijă, gata să facă or
dine dacă jocul n-ar fi fost in legile lui.

Ce s-o fi intîmplat cu Rosendo, mă gîn- 
deam eu, de nu-1 scoate pe lăudărosul 
ăsta afară jucându-1 în picioare ? Continua 
să rămînă tăcut, cu ochii-n pămînt. Nu 
mai știu dacă țigara i-a căzut sau a scui
pat-o el. In cele din urmă a putut să-i 
răspundă cu cîteva vorbe, dar atît de stin
se, că cei din fund nu le-au auzit. Fran
cisco Real a început să-1 provoace, iar el 
tot nu i-a răspuns. Atunci, cel mai arătos 
dintre străini a fluierat. Lujanera l-a pri
vit cu ură și și-a croit drum, cu părul pe 
spate, printre căruțași și fete, către omul 
ei, i-a descheiat cămașa și i-a scos din sin 
cuțitul fără teacă, dîndu-i-1 acestuia și 
spunindu-î :

— Rosendo, cred că-ți trebuie.
La înălțimea acoperișului exista un fel 

de fereastră care da spre riu. Rosendo a 
luat cuțitul cu amîndouă miinile și l-a în
cercat, ca și cind nu l-ar fi știut. Apoi 
s-a dat înapoi și l-a azvîrlit afară, în 
Maldonado. Am simțit că mă trec fiori.

— Numai din scirbă nu te spintec, a 
spus celălalt, și a ridicat mîna să-1 loveas
că. Atunci însă, Lujanera l-a prins de 
braț, s-a apucat de gîtul lui și privindu-1 
cu ochii aceia ai ei. i-a spus :

— Lasă-1 pe ăsta, că ne-a făcut să cre
dem că e bărbat.

Francisco Real a rămas perplex și după 
aceea a îmbrățișat-o ca pentru totdeauna 
și le-a spus muzicanților să cânte tangouri 
și milongi, iar celor care petreceau, să 
danseze. Milonga s-a aprins ca un foc, 
dintr-o parte într-alta. Real dansa foarte 
grav, dar fără nici un chef. Au ajuns la 
intrare și-a strigat :

— Pregătiți patul, domnilor, că mi-a 
adormit în brațe.

Atît a spus și-au ieșit, tîmplă lîngă tîm- 
plă, amețiți parcă de tangou, pierduți în 
pașii acestuia.

în românește de
Darie Novăceanu

(Continuare in numărul viitor)

Scrisoare deschisă
(Urmare din pagina 24)

din urmă Ia arhitectură, la proiect, la subiect, într-un 
cuvînt la marea problemă a locuirii. Ea presupune o 
re-învățare a locuirii pe pămînt și deci nașterea unui alt 
fundament ; această nouă arhitectură este chemată să 
suprime absența unui „acasă“, acea Heimatlosigkcii 
(■’absence du chez-soi) care a însoțit destinul omului în 
modernitate. Mai mult, ea este chemată să edifice un 
habitaclu al co-habitării, în care nici una din încăperile 
vechiului edificiu nu mai poate rămîne în picioare.

Dar proiectul unei „case comune" a Europei nu poate 
cădea decît în sarcina gîndirii, așa cum problema locuirii 
— și arhitecții au aflat-o între timp — este în chio 
esențial o problemă a filozofiei. După cum vedeți, pînă 
la urmă tot despre spirit este vorba. Intelectualii se re
fugiază în spirit, apoi părăsesc spiritul pentru a traversa 
„oribila realitate politică1* în vederea regăsirii spiritului. 

lui Jacques Derrida
Și este firesc să fie așa, pentru că spiritul este revendi
carea constantă a vieții. El este, așa cum ați spus atît 
de frumos într-un studiu dedicat spiritului la Heidegger, 
le revenant — dublul, umbra noastră de foc, nimbul de 
ființă, ceea-ce-revine-constant. Cei ce ,vor să ne piardă 
ne ucid dublul, umbra și nimbul, pentru-ca spiritul, cel- 
ce-revine-constant, Ie re-venant, să nu mai poată veni. 
Ei ne lasă goi și neapărați, căci fără spirit, fără cel-ce- 
revine, omul își pierde capitalul lui de constanță. El 
ajunge, o ființă care și-a pierdut ființa, o fantasmă, o 
stafie, „un revenant". El ajunge ceva unheimlich, un 
deinon, un monstru, ceva oribil ; ceva care nu are un 
„acasă" (un chez-soi), care bîntuie, care nu are liniște și 
care nu are știința locuirii. „Bătălia pentru spirit" se dă 
de cîte ori ființa este amenințată în temeiurile ei ultime. 
Dacă în „casa comună" a Europei o singură încăpere din 
vechiul edificiu va rămîne în picioare, atunci acel gol de 
ființă va genera monștrii. Noi vom fi capitalul D-voastră 

de coșmaruri, de rușine și de remușcări ; noi vom face 
noul edificiu nelocuibil : vom fi Nebunia la pîndă, fan
tasma care revine : le revenant.

Iată de ce, domnule Derrida, vă cer să uităm o vreme 
de „nebuniile" filozofiei (își mai poate spiritul îngădui, 
în acest sfîrșit de mileniu, nevinovate jocuri de vacan
ță ?) și să pătrundem în spațiul terifiant al întrebării 
„cum de mai este cu putință, astăzi, undeva, în Europa 
— Nebunia ?“. O asemenea invitație nu este menită să 
vă atragă în teritoriul unei cauze tribale ; ceea ce vi se 
cere este, dimpotrivă, să slujiți o cauză comună, pe 
aceea a arhitecturii spiritului european, așa cum nu ați 
știut să o faceți atunci, în prelegerea din 1982 de la 
College de France, cînd ați pulverizat „Nebunia" în „ne
bunii", făcînd să rîdă, vreme de mai bine de o oră, o 
întreagă sală de studenți.

Primiți, vă rog, domnule Derrida, expresia stimei deo
sebite ce v-o port și sentimentele mele cele mai cordiale.

Gabriel Liiceanu
2—5 decembrie 1989



Scrisoare
deschisă lui Jacques Derrida
Ț N iarna anului 1982, intr-un scurt s6- 

jour parizian — veneam de la Heidel
berg, unde, vreme de doi ani, urma să fiu bursier al 
Fundației Humboldt — m-am abătut (era într-o după- 
amiază) pe la College de France, pentru a asista la o 
prelegere a D-voastră. Eram in compania unei colege din 
România, asiduă cititoare a scrierilor D-voastră, care 
tocmai editase în țară o antologie tel-quel-istă, conți- 
nînd, printre altele, și un amplu fragment din De ta 
grammatolosie. La rindul meu. citisem parte din cărțile 
D-voastră. prețuiam mai cu seamă Marges de la philo
sophic și, în preocupările mele legate de opera lui Platon 
și a lui Heidegger, mă intilnisem cu competentele și ori
ginalele D-voastră interpretări la marile locuri eline și 
germane ale filozofiei. Aveam acum prilejul să vă cu
nosc în postură de conferențiar.

Întîmplarea a făcut să asist Ia prima prelegere pe care 
o țineați după o incursiune la Praga. soldată cu tot soiul 
de peripeții ce culminaseră cu o detenție de două-trei 
zile, și care făcuse oarecare vilvă in mediile franceze. 
Dată ’ fiind această împrejurare specială, v-ați anunțat 
auditoriul (peste 100 de studenți ce păreau să fie familiari 
ai cursurilor D-voastră) că, in locul cursului obișnuit, 
urmează să le relatați aventura pragheză, nu insă în 
afara aplicării citorva concepte specifice gindirii 
D-voastră.

Ați început prin a ne spune că scopul mărturisit al că
lătoriei fusese, dacă nu mă înșel, executarea unui traseu 
Kafka, iar cel nemărturisit, vizitarea citorva prieteni 
semnatari ai Cartei ’77, îndeaproape supravegheați de 
poliția pragheză. Iată, mi-am spus, venit cum eram din 
estul Europei și știind cite ceva despre intelectualii de 
acolo și despre supravegherea lor, iată un splendid act 
de solidaritate intelectuală. Și cînd un filozof de talia 
d-lui Derrida trăiește o experiență de acest fel și are 
ocazia să o împărtășească studenților săi (și nu oricum, 
ci trecind-o prin filtrul unei gindiri rafinate), aceștia 
vor avea neîndoielnic un excelent prilej să înțeleagă 
esențialul din drama țărilor care, după război, fuseseră 
vîndute pentru pacea lumii. Iată, mi-am spus, acuma 
vor afla cît de măre a fost prețul libertății lor. M-am 
pregătit, deci, pentru această demonstrație esențială. 
Insă ceea ce a urmat a fost stupefiant.

Ne-ați povestit cum, după prima vizită făcută unuia 
dintre prieteni, ați fost reperat și pus deindată sub ur
mărire. Ați avut ambiția de a încerca să vă debarasați 
de urmăritorul D-voastră, drept care ne-ați descris cu 
lux de amănunte traseul complicat pe care l-ați ales in 
acest scop (cu traversări de magazine, treceri prin pa
saje, slalom printre coloane etc.). Ați desenat acest tra
seu de tablă și ne-ați anunțat că sîntem in fața unei 
ilustrări a conceptului de trace, „urmă", atit de îndrăgit 
de D-voastră. Ei bine, la capătul acestui complicat tra
seu al „diseminării" vă aștepta, impasibil... urmăritorul. 
Tonul pe care ați spus-o, contrastul pe care l-ați creat 
între caracterul elaborat al dejucării urmăririi, între 
gradația bine dozată a încrederii în succesul ei și eșecul 
final — totul era menit să conducă, în relatarea D-voas
tră, la un efect comic. Și, intr-adevăr, sala a izbucnit in 
ris. Buna dispoziție crescîndă a auditoriului v-a conta
minat treptat și, în scurtă vreme, atmosfera sălii trăda 
mai degrabă un public care asista la un film din epoca 
de aur a comediei decît un auditoriu căruia i se împăr
tășea o secvență din lumea ororii. Pe scurt, în zitia ple
cării, la aeroport, vi s-au controlat valizele, într-una 
dintre ele vi s-au strecurat droguri. In două clipe a apă
rut un om al poliției purtînd pe umeri, pe cap și pe 
brațe aparate de fotografiat, lămpi și blitz-uri — ni l-ați 
descris cu lux de amănunte, ca pe o apariție extra-te- 
restră și ați imitat, cred, și momentul intrării lui în scenă, 
fapt care a stîrnit noi valuri de ilaritate. Ați fost foto
grafiat : fără valize, lingă valize, valizele separat. Ați 
fost condus- direct la închisoare, pus într-o celulă (cu 
un țigan din România !), dacă memoria nu mă înșală ați 
fost chiar tuns și apoi, o zi-două, nu a mai urmat nimic. 
Cu aceeași bună dispoziție ați evocat panica ce v-a cu
prins treptat, felul în care ați sfîrșit prin a batea cu 
pumii în ușa celulei, apoi febrilitatea cu care ați încer
cat să faceți inventarul cuvintelor de uz internațional, 
cu gîndul de a vă exprima, în auzul sentinelei care pa
trula pe coridor, revendicările. (Cred că în acest punct 
al relatării ați făcut p nouă digresiune despre semantis- 
mele homofone universale.). Printre ele, v-ați oprit cu 
predilecție asupra lexemelor „ambasadă" și „avocat". 
Dar nu s-a întîmplat nimic. Semantismele universale 
erau clamate în zadar. Băteați cu pumnii în ușă. senti
nela se apropia, deschidea vizorul, D-voastră spuneați : 
„Ambasada !“, el repeta binevoitor „ambasada, ambasa
da", apoi închidea vizorul și pleca. Apoi : „Avocat 1“ ; 
„avocat, avocat" și iar pleca. (în sală, hohotele de ris 
ajunseseră acum la apogeu.). Și, în sfîrșit, deznodămîn- 
tul : în cea de a treia zi, ușa celulei s-a deschis, a apă
rut ambasadorul Franței Ia Praga însoțit de un ofițer, vi 
s-a pus în vedere să părăsiți Cehoslovacia pe loc, ați 
fost dus la ambasadă și de acolo • direct la aeroport. 
Happy end.

Nu știu cum s-a încheiat prelegerea D-voastră. în 
acest punct al ei, rezistînd tentației de a vă interpela în 
public, am ieșit din sală. Vă cer scuze pentru această 
enormă impolitețe. Eram însă teribil de tulburat. In cele 
15’ care au urmat pînă la încheierea cursului, am în
cercat, aprinzîndu-mi o țigară, să mă liniștesc. Apoi 

ușile s-au deschis și grupuri-grupuri de studenți, cu fe
țele obosite de ris, strigind „ambasada !“, „ayocat !“, 
și-au făcut apariția pe culoar. Am reintrat in sală. Erați 
încă la catedră, înconjurat de cîțiva studenți și studente. 
M-am prezentat și v-am împărtășit in puține cuvinte tot 
ceea ce simțeam. V-am spus că într-un asemenea uni
vers concentraționar, cu care D-voastră luaserăți contact 
vreme de trei zile, prilejuindu-vă acest divertisment co
mic, trăiau zi de zi, vreme de 6 viață, sute de milioane 
de oameni. Și că studenții D-voastră ar fi meritat să în
țeleagă acest lucru. Nu mai țin minte ce mi-ați răspuns, 
îmi amintesc doar că o studentă exaltată îmi explica, 
cu nu știu ce argumente, că nu aveam dreptate...

A doua zi, colega mea l-a vizitat pe Philippe Sollers 
și acesta i-a spus că în seara precedentă i-ați dat tele
fon, povestindu-i întîmplarea. Fuseserăți tulburat. Dacă 
ați fi știut că in sală se afla „cineva din Est" — i-ați 
spus —, nu ați fi povestit lucrurile astfel. Am fost din 
nou uimit. Cu sau fără mine în sală, victimele mistifică
rii fuseseră studenții D-voastră. Nu o problemă de poli
tețe era la mijloc, ci una de cunoaștere. Și, în cele din 
urmă, era în discuție menirea filozofiei în acest secol 
XX. Despre această menire aș dori să vă vorbesc în 
continuare, nu fără legătură cu opera D-voastră.

Vă veți fi întrebat, insă, de ce am simțit nevoia să vă 
scriu acum, la șapte ani după întîmplarea' relatată. în 
primul rînd, pentru că cele ce se petrec in zilele acestea 
in Cehoslovacia mi-au adus in minte aventura D-voastră 
pragheză ; și pentru eă intelectualitatea română continuă 
să se afle cam în același punct în care se afla intelec
tualitatea cehă în anul vizitei D-voastră la Praga. Există 
insă și un al doilea motiv pentru care vă scriu acum. 
Am tradus și comentat recent, într-o prestigioasă revistă 
culturală din România, interpretarea pe care, sub titlul 
Aforismul in contratimp, ați făcut-o la Romeo și Julieta. 
Acest episod reprezintă, in biografia mea intelectuală, 
sfîrșitul unei „serii", un punct de ruptură, o coupure. Să 
mă explic.

După cum bine știți, la sfîrșitul lui 1940, în plină Ocu
pație, reapărea, sub direcția lui Drieii La Rochelle, 
faimoasa NRF. Primele numere ale revistei grupează 
cele mai mari nume ale literaturii franceze din epocă. 
Alături de Drieu, Montherlant, Chardonne sau Jouhan- 
deau, apar numele lui Valery, Eluard, Gide, Giono, 
Paulhan. Acești din urmă scriitori, care nu erau nicicum 
deschiși către ideea de colaborare, au considerat o vre
me, potrivit spuselor lui Mauriac, că „în afara sau pe 
deasupra oribilei realități politice, scriitorii s-ar fi putut 
reuni, pentru a atesta în fața Europei permanența spiri
tului francez". întotdeauna. în primă instanță, intelec
tualii au considerat că pot trăi, prin cultură, „in afara 
sau pe deasupra oribilei realități politice". Căci ce poa
te fi mai teribil, pentru ei, decît izgonirea din paradi
sul culturii 7 Numai că orice „oribilă realitate politică" 
sfîrșește, mai devreme sau mai tîrziu, cu această izgo
nire. Pînă să înțeleagă acest lucru intelectualii se amă- 
geșp cu păstrarea „permanenței spiritului". Ei mizează 
pe slujirea acestei permanențe și își fac din ea, fie și 
inconștient, un alibi. Cînd „oribila realitate politică" pă
trunde în teritoriul lor și le risipește ultimele iluzii, ei 
nu mai au la îndemînă decît trei soluții : adaptarea (deci 
pierderea conștiinței morale), tăcerea și compromisul 
(deci rușinea) sau spunerea cu orice preț a adevărului.

Ei bine, cu această gravă criză de conștiință a fost 
confruntată în ultimul an intelectualitatea română : cită 
vreme te puteai oare încăpățina să locuiești paradisul 
culturii, întorcînd spatele „oribilei realități politice", cu 
scuza că aperi o continuitate a spiritului pur 7 în jurul 
tău prieteni și colegi pierduseră dreptul de semnătură, 
cîțiva suportau arestul la domiciliu. Și aceasta, pentru 
vina de a fi spus cu glas tare ceea ce gindeau, în stră
fundul conștiinței lor, milioane de oameni. Minunatul 
D-voastră text despre Romeo și Julieta, care a apărut in 
limba română însoțit de o introducere ce purta titlul 
suav Despre nume, iubire și distorsiunile timpului, a re
prezentat ultimul meu săjour în paradisul culturii. Ime
diat după apariția lui, în nr. 9 din 1989 al revistei „Viața 
Românească", am început să vă scriu aceste rinduri. 
Ele s-au născut din nevoia de a medita asupra menirii 
filozofiei în secolul de criză a conștiinței care este seco
lul nostru. Ele ar dori să fie o meditație asupra coboririi 
filozofiei în infern.

ÎNTREAGA istorie a gindirii europene 
a stat sub întrebarea- „cum e cu pu

tință 7". Această întrebare nu exprimă, așa cum pare la 
prima vedere, o consternare (în genul : „cum de s-a pu
tut intimpla una ca asta ?“), ci ridică problema temeiu
lui de posibilitate a ceva. De pildă : cum e cu putință 
lumea, universul, cosmosul 7 Sau, coborînd mai adine pe 
linia acestui spirit investigator : cum e cu putință însuși 
faptul de a fi ? Sau : cum e putință cunoașterea 7 
Această întrebare — cum e cu putință ceva 7 care e te
meiul de posibilitate a ceva 7 — s-a născut și a prospe
rat în epoca senină a filozofiei, în epoca, să spunem, a 
filozofiei „pure" ; ea a fost tot timpul expresia unei 
curiozități sublime, a curiozității înalt-investigatoare a 
spiritului uman care, dintotdeauna, a vrut să cunoască 
condiția lumii și a omului aflat in această lume.

însă în secolul XX, în istoria omenirii, s-a întîmplat 
ceva ieșit din comun : condiția omenească a fost pusă la 
încercare într-un mod atît de radical, incit curiozitatea

omenirea a intrat astăzi in această 
consternației. Cum a fost Cu putință 
Gulag-ul 7 Și Katin 7 Și returnarca 
Și faimoasa închisoare experimentală 

anchetele sub tortură 7 Și spitalele

filozofiei a trebuit să se mute asupra acestei condiții șl 
să-și piardă caracterul sublim și pur. întrebarea „cum 
e cu putință 7“ a încetat să mai fie expresia senină « 
unui simplu impuls de cunoaștere și a dobindit in subsi
diar acea nuanță de consternare pe care inițial ea nu 
o avea. în locul faimoasei întrebări kantiene ..cum sînt 
cu putință judecățile sintetice apriori 7“ (expresie teh
nică pentru întrebarea „cum e cu putință noul în cu
noaștere și. astfel, progresul ei ?“). gindirii în general șl 
gindirii specializate li s-au impus întrebări de cu totul 
alt fel : cum e pu tință genocidul, crima 7 cum e cu pu
tință teroarea, violența 7 cum e cu putință minciuna 7 
cum e cu putință tăcerea 7 cum e cu putință indiferen
ța? în aceste tipuri de întrebări sintagma originară „cum 
e cu putință 7“ își pierde „neutralitatea", devine agresivă 
și activează un întreg registru de nuanțe afective : in
dignare, rușine, umilință. Uimirea devine uimire în fața 
inexplicabilului care e omenirea însăși, uimire în fața 
ororii, a monstruosului, a lipsei de măsură. Desigur, În
trebarea „cum e cu putință 7“ nu devine una pur reto
rică, lumea și filozofii continuă să și-o pună cu dorința 
de a găsi un răspuns, de a afla ceva, dar ea nu se mai 
naște din seninătatea gindirii pure, ci dintr-un fond 
uman adînc bulversat, dintr-o conștiință încărcată care 
simte nevoia să se pună în discuție și să înțeleagă cum 
de a putut da naștere crimei, terorii, minciunii și indi
ferenței. Ei bine, 
epocă nouă, a 
Auschwitz-ul 7 Și 
prizonierilor ruși 7 
de la Pitești 7 Și 
psihiatrice 7 Și Securitatea din țărjle comuniste 7 Cum, 
sub masca celui mai radical umanism, a fost ucisă în
săși ideea de om 7 Cum de au fost toate acestea cu pu
tință 7 Și apoi : ce trebuie făcut ca ele să nu se repete 7 
Sub aceste întrebări stă o bună parte a omenirii, sub 
aceste întrebări stă astăzi toată Europa.

In ultima vreme se vorbește din ce în ce mai apâs^B 
despre Europa ca despre „casa noastră comună".. PentM 
un filozof, această metaforă nu poate să nu ducă cit 
gindul la „deconslrucție", problemă căreia, apărută la 
Heidegger, D-voastră i-ați conferit in ultimii ani o pon
dere și o strălucire deosebite.

Deconstrucția, ați subliniat mereu, nu este un gest 
nihilist, nu este o distrugere izvorită dintr-o nemulțu
mire radicală. Ea este mai degrabă un demers, care se 
impune oarecum de la sine, fiăscut din nevoia de a în- 

-țelege cum s-a alcătuit un lucru : o structură se decon- 
struiește in vederea înțelegerii structurii înseși și, even
tual, in vederea reconstruirii (altfel) a ei. Deconstrucția 
a avut un ecou aparte în critica literară și în arhitectură, 
domenii care sint prin excelență confruntate cu opera 
finită și cu construcția ei și in care ea tinde să devină 
o metodă. In arhitectură ea a dat naștere la „aplicări" 
spectaculoase, precum, de pildă, in deja faimoasa operă 
deconstructivistă din Parc de la Villette a arhitectului 
Bernard Tschumi. Această operă, născută din „disemina
rea" elementelor deconstruite, poartă1 numele de Ne
bunii : „Nebuniile lui Bernard Tschumi". In paginile pe 
care i le-ați dedicat, ați subliniat că la Tschumi este 
vorba de „nebunii" (folies), și nu de „nebunie" (folie).

Dacă revenim acum la metafora „Europa — casa noas
tră comună" și la întrebarea amintită care tinde să de
vină astăzi o obsesie — „cum de a fost cu putință așa 
ceva 7“ — este imposibil să nu distingem aici un zvon 
deconstructivist. Dar de astă dată deconstrucția nu mai 
poartă asupra unei opere literare sau arhitecturale, ci 
asupra societății înseși sau, mai precis, asupra unei 
retorici sociale : retorica, utopiei și Nebunia ei. EsflB 
Europei își pune astăzi întrebarea deconstructivistă ,.c^|| 
a fost cu putință o societate ca aceea de pînă acum ?“. 
Și trebuie subînțeles : .... pentru ca ea să nu mai fie
niciodată cu putință". El deconstruiește. dacă vreți, ne
bunia însăși, la Folie, marea nebunie, nebunia-majuscu- 
lă. Coborirea filozofiei în infern este actul participării 
la acest mister : „cum de a fost cu putință 7“ Cum a 
fost cu, putință Nebunia 7 Ce trebuie făcut pentru -ca ea 
să nu se mai nască niciodată 7 Cum să scăpăm definitiv 
de Nebunie 7 Cum să eliminăm din economia omenirii 
crima, violența, oroarea 7 Cum a fost cu putință Cain 7 
Nicăieri nu se vede mai bine ca aici cum deconstrucția 
este un act al rațiunii afirmative, in ciuda particulei ne
gative „de-“. Estul Europei iși deconstruiește societatea 
in vederea unei reconstruiri. Visul ei nu este însă să 
tacă, din elementele deconstruite. ..nebunii" (ca acelea 
din Parc de La Villette), ci, odată detectate elementele 
Nebuniei, să treacă, eliberindu-se de ele, la construirea 
unei „case comune".

Insă construirea unei case comune presupune o re-cen- 
trare a subiectului. Ea presupune moartea „morții omu
lui", deci reînvierea acelui personaj suspect — „omul" •— 
care, potrivit denunțului structuralist, își arogase un rol 
ordonator și unificator în virtutea unui simulacru de li
bertate. Nu cumva acum, subiectul acela suveran, izgonit 
de structuralism din centrul lumii, devine din nou agen
tul privilegiat al discursului, reintrind in scenă pe poar
ta, ce-i părea de-acum refuzată, a istoriei 7 Deconstruc
ția care se face astăzi in Estul Europei revine în cele

Gabriel Liiceanui
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