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Profeții 
mincinoși
Profeții mincinoși imi plac, 
Pe luat aminte pus, pe-nvâț, 
Ascult și tac, ascult și tac, 
Acest delir și-acest dezmăț.

Din viitor, ca dintr-un sac,
Ei scot proorociri, c-un băț, 
Proorocirea lor e-un hăț, 
Care te poartă, după plac.

Va fi așa, va fi altfel,
Tot turuie mereu profeții.
Și ei sint robii gurii, bieții !

Eu stau in rind cu nătăfleții,
Nu mă mai satur să mâ-nșel.
In tîrg, sint tot mai scumpi bureții.

Marin Sorescu

în acest număr reproduceri (de Mihai Oroveanu) după sculpturi de OVIDIU MAITEC

Literatura română este unaIN împrejurările de acum critica literară are de ales, după mine, intre două atitudini :1. să-și reia de indată uneltele profesiunii pentru a-și exercita oficiul in condițiile noi, de-atita vreme rivnite, ale libertății depline de exprimare ;2. să amine un timp această întoarcere la unelte și rosturi specifice (la „analiza inefabilului", cum spunea un prețuit confrate) pentru a se dedica, prioritar, acțiunilor militante și urgențelor zilei, acestea depășind, desigur, în clipa de față, sfera strictă a literarului.Există argumente pentru a îndreptăți și o atitudine și cealaltș, dar nu mi-am propus aici, deși am meditat asupra lor, nici măcar șâ le enumăr. în ce mă privește socotesc că mai oportună este, acum, a doua atitudine, întărit in această încredințare, printre altele, și de exemplul lui E. Lovinescu, purtătorul, in anii de răscruce ai primului război mondial, al unei lungi campanii de jurnalism militant. Atunci criticul proclamase : „Toți ce țin un condei in mină in împrejurările de astăzi au datorii superioare față de patrie, ce trec peste finalitățile artei“. Și incă : „In clipa cind se pun în cumpănă destinele neamului nostru, ale Europei întregi și poate ale .civilizației umane, nu e vremea unui frumos zadarnic. Sufletul național se zbate în cleștele problemelor de viață și de moarte. Toate energiile trebuiesc îndreptate spre folosul imediat al patriei. E în tradiția noastră ca scriitorii să aibă o largă parte la mișcările mari patriotice și în actele ce au întărit viața Statului nostru modern". Am transcris din In marginea epopeei, cartea din 1919 în care criticul își adunase articolele din vremea războiului, atit de actuale, cum îmi apar, prin chemarea patetică de a îndrepta toate energiile „spre folosul imediat al patriei", cu atit mai de luat în seamă, aceste articole, cu cit aparțin lui E. Lovinescu, promotorul, în alte condiții, al autonomiei esteticului, al disocierii artisticului de politic ș.a.m.d.Asumîndu-și acest militantism, critica noastră nu poate trece, desigur, la acțiune, fără ca mai întîi să-și lămurească urgențele, obiectivele presante. Dar și aceasta e cazul să o facă repede, căci nu e timp de tatonări, de explorări prealabile, de cîntărire și selectare, de elaborare pînă, în detalii a liniei tactice ; mai eficient și mai potrivit împrejurărilor este să acceptăm că linia tactică ni se va limpezi din mers. Vom proceda sistematic mai tirziu, reformulînd pe îndelete ce așternem acum în grabă, adîncind și poate revizuind, atunci, unele lucruri. Deocamdată să enunțăm, măcar, ceea ce credem fiecare că este importantEU găsesc de pildă că una din chestiunile care trebuie să preocupe acum critica este reintegrarea fără în- tirziere, în spațiul literar național, a tuturor valorilor românești semnificative. Create oricînd, oriunde și de oricine ar fi. Este lucru știut : o acțiune dintre cele mai nelegiuite, și mai dezastruoase în urmări, din cîte a avut de suportat literatura română în ultima jumătate de

secol, a fost aceea a amputărilor, a eliminărilor forțate, a excomunicărilor. In valuri succesive din literatura română s-a plecat fără voie, nenumărate și grave pierderi ce trebuie acum recuperate.■ O recapitulare fie și fugară a nefastului proces scoate în evidență relația lui directă cu desfășurările politice din România ultimilor cincizeci de ani, corelate cu acelea din sfera mai largă europeană. Sfirșitul deceniului 4 aducea, nu numai la noi, semne îngrijorătoare de surpare a structurilor democratice, fâcînd să se întrezărească îndreptarea către soluții totalitare, de o culoare politică sau alta, cum s-a și intimplat peste puțină vreme. Mulți intelectuali români, printre care și scriitori, surprinși de evenimentele anilor ’40 în Occident, după război nu vor reveni, înțelegînd încă de atunci- că refacerea democrației în România, ca și în celelalte țări est-europene, deși stipulată la Ialta, nu va avea loc în fapt. Eugen Io- nescu, Cioran, Mircea Eliade, ca și alții, se văd nevoiți să rămină în exil, determinați desigur, fiecare, de alte motivații personale, despre care unii au și scris, dar toate, intr-un fel sau altul, avind legătură cu evoluția sumbră a situației politice din România. Al doilea val de plecări are loc în anii ’46—’47, cînd începutul de speranță care încolțise după 23 august 1944 deja se spulberase, Virgil Ierunca, Ștefan Baciu, Monica Lovinescu, Dan Petrașincu etc., scriitori foarte tineri care începuseră să se manifeste în anii dinainte, activi, unii, și după război, în publicațiile semiindependente care au mai apărut o vreme („Revista Fundațiilor Regale" de pidă), acești scriitori tineri din generația lui Geo Dumitrescu și Ion Caraion (Ierunca a fost, de exemplu, unul din animatorii grupării Albatros), atît de tăgăduitor afirmați în critică, în eseu, în poezie, în roman, dispar brusc din literatură odată cu exilarea. întunecatul deceniu următor înregistrează și el dispariții din literatură, care sint însă ale scriitorilor rămași înlăuntru, alt capitol al tragediei culturii române care merită însă, desigur, o examinare aparte. De plecări aproape că nu mai putea fi vorba, dar nu din alte motive decît propriu-zis practice. Aproape nimeni acum nu mai călătorea, doar cîțiva dintre scriitorii raliați puterii. Chiar unul dintre aceștia însă. Petru Dumitriu, va comite un act răsunător de „trădare", auto- exilîndu-se într-un moment care nu poate fi fără legătură cu întărirea represiunii antiintelectuale ce a urmat, și la noi, evenimentelor din Ungaria anului 1956.După relativa, firava în fond, liberalizare din anii *60,  survenită nu ca urmare a congresului 9, cum s-a tot mințit, ci înainte cu trei-patru ani, în condițiile destinderii internaționale și ale diminuării temporare a războiului rece, după această scurtă, așadar, epocă de liberalizare relativă, al cărei capăt îl pun, oficial, sinistrele teze din iulie 1971, procesul de care vorbim se accelerează și crește în proporții ce ating, în anii din urmă ai dictaturii ceaușiste, dimensiunea exodului. Nu mai dăm nume de autori excomunicați datorită plecării din țară, căci ar fi să umplem cu înșiruirea lor pagini întregi.

și indivizibilăIN urmă rămîneau goluri, nenumărate mari pete albe, mereu în înmulțire, mereu în creștere, alarmînd pe oricine in afară de potentații regimului.Radiați abuziv din memoria culturală, cu opera lor de pînă la plecare, spre a nu mai vorbi de aceea scrisă ulterior, apărută în românește sau în alte limbi în străinătate, acești scriitori români de pretutindeni trebuie urgent reintegrați în spațiul național de spiritualitate, reconectați la circuitele firești ale culturii din care fac parte. Este spre folosul și creșterea literaturii române înseși, înainte de oricare alt considerent. Din ce fusese, pînă ieri, o tragică și absurdă amputare, putem obține, prin reintegrare rapidă, măcar un beneficiu compensator, o reclădire necesară a punților către Europa, în primul rind.Consecințele reintegrării, pentru toată cultura română, măcar cîteva dintre ele, sint lesne de prevăzut : prezența valorilor revenite va modifica simțitor imaginea despre dimensiunile literaturii naționale, de astăzi și din trecutul apropiat, fâcînd să se vadă limpede faptul că avem o literatură mal bogată decît mulți o știau, decît putea, in orice caz, să transpară prin grilajele cenzurărilor de tot felul. Reprezentările criticii, apoi, se vor schimba în mare măsură, pentru că va fi adusă în situația de a judeca după repere noi, proprii unei literaturi române pe care o vom putea gîndi, după atîtea decenii, în integralitate. Fatal scara de valori în vigoare se va modifica și mulți autori, multe scrieri vor dobîndi altă cotă prin situarea intr-un cimp de valori repopulat. Multă impostură și mediocritate care s-a grăbit să ocupe locurile virane din spațiul nostru literar se vor retrage la condiția lor reală, împinse acolo de mișcarea firească a reașezării valorilor. Procesul reașezării îi angajează, desigur, și pe cei care s-au manifestat pînă acum în afară. Scrierile unora vor apărea probabil în altă lumină, cu altă aură, decît au acum, în confruntarea loială cu ce s-a creat aici, supuse, cum este firesc să fie, acelorași criterii de judecată critică. Sudarea reală între părți va fi cu pu-
G. Dimisianu

(Continuare in pagina 8)

■ Duminică, 14 ianuarie, la ora 11, se va 
sărbători, la Ateneul român, împlinirea a 140 
de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu. 
Filarmonica „George Enescu" va încheia a- 
ceastă sărbătoare cu „Recviemul" lui Mozart



Iubiți studenți Primim

INT mîndru de voi. Sînt mîndru de a mă numără printre profesorii magnificei voastre generații. Predau la Facultatea de filologie din București. Cîți dintre studenții acesteia au participat, cîți participă în continuare, la surparea tiraniei, la desferecarea ființei naționale, nu știu, dar am certitudinea că, fie în piața Universității sau pe bulevardul Bălcescu, fie în diferite localități, unde plecaseră, unii in vacanță, ș-au găsit și ei în zilele și nopțile fierbinți în care tineretul român și-a făurit — și a dăruit țării — un nou destin. Gloria cu care viteazul și victoriosul tineret al României revoluționare s-a acoperit in primăvăraticele zile premergătoare nașterii lui Hristos este, în consecință, și a lor, iar o mică rază a acestei glorii se răsfrîri- ge, implicit, și asupra noastră, a dascălilor care visam împreună cu ei răsăritul noului soare.Aveam, în toate orele de curs și seminar, sentimentul unui dialog osmotic, indiferent dacă sala era plină sau dacă aveam în față doar cinci-șase tineri, sau mai puțini. Vorbind, chiar și la seminarii, mai mult eu, făceam ca și cum aș fi fost ascultat de întreaga tinerime a țării. Și ca și cum, la rîndul meu, aș fi auzit vocile tuturor tinerilor din patrie : nu doar români, și nu doar studenți. Mi se transmitea, parcă, un fluid sufletesc ; receptam vibrații de adeziune și solicitare, atit de stimulative incit niciodată nu spuneam numai ceea ce deauna depășeam îndepărtez totuși îmi propusesem, întot- tema lecției, fără să mă de ea ; actualizam fie-

care temă, în sensul, de punere în consonanță cu aspirațiile cele mai intime, nerostite, reprimate chiar, am impresia, ascunse de către cei mai mulți chiar și față de ei înșiși. încă o dată : nu procedam intenționat astfel. Mă sileam, tot timpul, să nu procedez așa. Adeseori, mă autocondam- nam, în gind, îmi ziceam că sînt ridicul, că mă abandonez unor elanuri donquijo- tești, că umplu timpul, și așa extrem de redus, acordat în planul de învățămint literaturii (chiar și la facultatea de filologie), cu paranteze digresive din care studenții nu aveau Ce să rețină pentru Cîri ™ limitam, cum numă limitasem niciodată, la furnizarea de cunoștințe. Acestea pot fi obținute din manuale, din dicționare. Mă străduiam, ca întotdeauna, să declanșez în conștiințe interesul pentru literatură, și pentru cultură în general : un interes dezinteresat, aducător de înălțări sufletești. Spre a-i determina să citească literatură nu atît — și, în orice caz, nu doar — pentru ca să ia cit mai mari note, pentru ca, în temeiul notelor bune, să obțină repartizări cît mai avantajoase, ci pentru a-și procura bucurii de ordin inefabil, pentru a se forma, prin literatură, ca personalități, ca oameni- integri, adevărați, ca „suflete frumoase", cum spunea Goethe. Pledînd în acest sens, pledam, vrînd-nevrînd, pentru omenie, pentru dreptate, pentru libertatea și independența de gîndire, pentru refuzul oricăror dogme. Orice aș fi spus în acest sens, rezulta că educarea sensibilității, a gustului, a puterii de judecată, a gindirii logice, implică neacceptarea directivelor ofi-

examene. Căci nu mă

eiale. „Concepțiile^, „îndemnurile", „chemările", „indicațiile prețioase" ale paranoicului cu pretenții de genialitate impuneau, in toate domeniile culturii, exact opusul a ceea ce constituie principiul creației culturale. Impuneau spiritul de supunere automată, de repetiție sclerozanță, stereotipia, platitudinea, lipsa de inventivitate, prostul gust, kitschul. A urma „ideile" ceaușiste, produse de un creier dement, însemna promovarea a tot ceea ce ucide gîndirea proprie, sensibilitatea, gustul. Simplul fapt de a interpreta literatura așa cum o cere natura ei echivala cu respingerea ceaușismului. Simpla lectură adecvată a unei opere literare devenea un act subversiv.Nu am avut nici o contribuție la scoaterea studenților în stradă. Și, totuși, văzîndu-i acolo, auzindu-i strigînd lozinci împotriva celui mai abject despotism pe care l-a cunoscut națiunea română în cursul întregii sale istorii, îmi permiteam să ered că nu sînt chiar cu totul străin de pregătirea in plan spiritual a sublimelor demonstrații prin care clanul Ceaușescu a fost doborit. Studenții de la filologie reținuseră ceva și din cursurile mele. Esențialul. Trăseseră cea mai adecvată concluzie. O concluzie pe care n-aș fi îndrăznit s-o prevăd.Și dacă pentru validarea acestei concluzii : pentru așezarea temeliilor noii Românii a curs și sînge de al studenților de la filologie, mă înclin mormintelor celor căzuți, cu smerenie, cu pietate.
Dumitru Micu

25 decembrie 1989

Spălarea creierelor

■ IN perioada în care librăria „M. Eminescu" a fost închisă, datorită faptului că nu mai avea nici o vitrină, librarii care lucrează aici, în majoritate foarte tineri, au purificat titlurile ce formau fondul nostru de lucru. Din experiența pe care o am, știam că în afara volumelor „celebre", aproape toate lucrările din tematica științelor sociale, pentru a putea apărea, aveau trimiteri, subsoluri, prefețe ce se refereau la „ilustrele" rapoarte și cuvîntări.Ca urmare, în prima ședință a Comitetului F.S.N. a apărut ideea ca toate aceste cărți, toate, fără excepție, să fie expediate la fabrică pentru a fi topite pe motiv că este nevoie de hîrtie, ceea ce mi se pare o măsură extremistă, o revenire la perioada stalinistă, cînd s-a făcut atit de mult rău culturii naționale, distrugîn- du-se opere de valoare fără nici un discernămînt. Părerea mea este că acum ar trebui să intervină rolul important al editorului care să judece si să hotărască ce titluri trebuie să fie repuse în circulație cu reparațiile de rigoare sau chiar fără, atunci cînd consideră că poate rămîne ca document, pentru a arăta cititorilor ce compromisuri trebuiau făcute pentru a tipări o carte și pentru a asigura perenitatea culturii în țara în care se spunea că nu mai există cultură.Cred că nu putem anula eforturile intelectualilor care ne bucurau cu lucrări valoroase, lucrări pe care cu mîndrie Ie dăruiam cititorilor.Deci, editori, oameni de cultură, competent! și dispuși să faceți o asemenea lucrare de proporții, ajutați-ne să putem repune in circuit valorile editoriale !

J

de vătafii nomenclaturii ; poporului nu i-a plăcut niciodată burta ; nici n-a avut nevoie de ea ; dar nici de sula cu care să-și facă mereu găuri la curea pină la strangulare.întuneric, foame și frig amplificate de o spaimă care ne-a vlăguit sufletele ; creierele noastre infectate de dogme ; limbajul bolnav de superlative ; minciuna atotstăpînitoare in hainele adevărului ; ajunsesem la capătul puterilor, Doamne ! Ajunsesem cenușă ; ultima cenușă care devine dinamită ; trăiam clipa cînd pieptul gol e mai puternic ca glonțul ; cenușa din care ROMÂNIA va renaște în lume răsplătindu-și martirii ! Mormîntul lor e în noi, cei vii ; pentru fragedele jertfe, la primăvară, vom aprinde în întreaga ROMÂNIE LIBERA trandafirii speranței ! Oameni buni, spălați-vă creierele de coșmar. învățați libertatea de a gîndi neîngrădit ! Voi sînteți stăpînii revoluției, ea este a voastră, s-o păzim șl s-o slujim cu sinceritate și devoțiune ! Forța voastră de a gîndi liber este cea mai splendidă avuție națională ! Dar libertatea nu înseamnă anarhie ci exersarea constructivă a bunului simț ; înseamnă CREAȚIE prin exprimarea personalității fiecăruia dintre voi. Ne este sete de cultură, ne este sete de o democrație reală, de aproape o jumătate de veac tînjim după ea ; de astă dată stă în puterile noastre s-o dobîndim, fără umilințe și minciună, asumîndu-ne, fiecare în parte, durerile nașterii și renașterii României moderne.Veșnică cinstire eroilor căzuți în Revoluție !In aceste zile de glorie și demnitate să aprindem la ferestre luminări pentru ca cei indoliați să simtă solidaritatea noastră atît de necesară ; deschideți-vă sufletele și pentru bucurie dar și pentru tragedia acestui Crăciun cu colinde însîngerate.Trăiască ROMÂNIA LIBERA !
Ovidiu Genaru

mai există cenzură ? MăUM ? Nupot exprima neîngrădit ? Pot să scriu ceea ce gîndesc cu adevărat ? Dar asta mi se pare incredibil ! Libertatea mă îmbată și mă dezorientează,mă năucește, oare ce să fac cu ea ? Ea, Sfînta palidă. Libertatea, care timp de un sfert de veac a zăcut în beciurile terifiante ale inchiziției ideologice ; Libertatea care ne-a fascinat și căreia i-am rostit numele în cel mai desăvîrșit secret ; Libertatea care ne-a mistuit sufletul și ne-a ars măruntaiele, aspirația supremă și elementară a oricărei ființe ginditoare, este ACUM plinea și apa vieții noastre ! Lumi- nează-ne. Doamne, mințile, să știm ce să facem cu ea, avem această șansă în istorie ! După aproape o jumătate de secol de ignoranță și smaimă medievală, de con- strîngeri și crime, de întuneric, foame și frig, „triada bunăstării" ceaușiste, ne aflăm din nou liberi în fața propriului nostru destin cu adevărat european.Poate că cea mai insuportabilă tortură a spiritului este aceea de a-și oprima față de el însuși propria-i existență ; prin autonimicire, prin suprimare lentă a oricărei suflări intelectuale. A gîndi devenise o culpă de neiertat in fața lingușitorilor celui mai gîngav și criminal dictator al secolului douăzeci ; a fost un coșmar, un genocid moral și spiritual, o măcelărire de creiere pentru ca cei doi analfabeți în stare pură ai națiunii, singurii neștiutori de carte din România, să iasă ca păduchii de aur în fruntea țării urlind : Noi sintem poporul 1 NU ! Voi ați fost haznaua lui. Așa am gîndit și simțit cu toții pe cînd cancerul delațiunii înflorea ca ciupercile ; a fost un regim al anonimelor împotriva tuturor celor dedați la „viciul" de a gîndi altfel decît „dinastia" ; mi s-au mutilat și amputat cărțile, altele au fost suprimate în fașă, am fost hărțuiți din umbră, mi s-au „corectat" piesele de teatru ; dictatura s-a temut de CUVÎNT, ea. infailibila cu toate trupele ei speciale SS, s-a temut

de forța cuvîntului, singura noastră armă. Să nu uităm : ajunsesem să nu mai avem încredere în nimeni, pereții aveau urechi, microfoanele păreau înfipte ilicit in propria noastră ființă, frica devenise genetică, se transmitea prin laptele mamei ; pîine și frică, surogate și frică ; uneori vorbeam atit de încet incit nici noi nu ne auzeam ; suspectam pină și solnițele de la Casa Scriitorilor de a fi fost prevăzute cu „tehnică" de ascultare ; eram spionați pină și in pat dacă facem sau nu facem copii ; Doamne, cît cinism și poți privi un cartier uman ca mentar padoc de montă ! Asta ochii lor, forță de muncă și biete animale de povară, sclavii faraonului, furnicile, da ! dar și termitele care aveau să năruiască pe dinăuntru megalomania accelerată a dictaturii.Timp de aproape un sfert de veac am scris supravegheat în ceafă de ochii și arma „epocii de aur". Și voi toți ați simțit ca mine. împrejurul nostru se practicase o cușcă invizibilă, fiecare să se tîn- guie în vizuina lui, orice dialog devenise mort, contactele rupte, foamea în mațe, spaima în sînge ; în această cușcă ne-am primit rația de pîine stătută : ca deținuții. Am suportat duhoarea porcilor, am rînit bălegarul și „mărinimia" tiranului ne-a îngăduit să le mîncăm doar copitele ; două grame de unt pentru copiii noștri, un pi- ramidon de grăsime, nici măcar un bob de orez pe zi, cam cît îi trebuia lui Confucius în pustiu, regim de lagăr de exterminare, în vreme ce „titanul" depunea Ia băncile elvețiene peste un miliard de dolari pentru că se credea nemuritor ! Acest bătrînel bilbiit și decrepit, egal babei lui, hîrcă de largă reputație planetară ajunsese printre cei mai bogați oameni din lume într-o țară adusă la sapă de lemn. O țară în care noi eram considerați o turmă de erbivore vinovată că mănîncă și respiră ; o moșie de suflete moarte păzită

dispreț să pe un ele- am fost în înavuțire.

OCHIUL MAGIC
• Ochiul nostru magic privește și la televizor. Vineri 5 ianuarie l-a văzut pe llie Purcaru, admones- tîndu-1 pe unul din cei șase semnatari ai scrisorii deschise către Ceaușescu pe motiv că ar acapara mass-media. Ni se pare însă că adevărații acaparatori sînt alții. Dar nu asta e problema. Este absolut ciudat că, în aceste zile fierbinți, Ilie Purcaru nu găsește nimic mai bun de făcut decît să ocupe citeva minute din bugetul de timp al televiziunii cu supărarea lui pe un om care, în timp ce el scria reportaje glorificatoare, își risca libertatea judcerndu-1 pe tiran. Să aibă Ilie Purcaru memoria atît de scurtă incit să nu mai țină minte prima întrebare pe care i-o punea lui Vasile Rebreanu, cu ocazia unui interviu din 1982 ? „Ce a însemnat (sic !). pentru scriitorul care sînteți [...] cuvîntările rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în deschiderile lor către creația literar-artistică ?“ (Literatură și națiune, Eminescu, 1986, p. 265). Sau de alta adresată în 1981 lui Pompiliu Mareea : „La întîl- nirea tovarășului N.C. cu activul de bază al Uniunii Scriitorilor, din 13 oct. 1980, s-a vorbit, printre altele, de ispita cosmopolitismului. La ce credeți că ar duce o evaluare cosmopolită a literaturii noastre ?“ (idem, p. 126). Să fi uitat el de conversația cu Artur Silvestri pe tema serialului acestuia — direct inspirat de securitate — despre radio Europa liberă ? (idem, p. 364 și urm.). Cînd Ion Caraion s-a exprimat, Săptămina a preluat — din aceeași sursă ca și Silvestri — un așa-

zis jurnal al scriitorului, publicîndu-1 atît ca să discrediteze pe poetul absent, cit și ca să amenințe indirect pe toți cei la care jurnalul conținea referințe. Intervievînd pe E. Barbu în 8 oct. 1982, Ilie Purcaru prinde prilejul de a lovi și el în Caraion, care ar fi fost un „megaloman" ce „făcea caz de relațiile lui în străinătate", autor de „delațiuni, neadevăruri scîrboase pe seama colegilor" și care în redacția Ramurilor craiovene fusese „de fapt un reporter secret" (idem, p. 22). Nu mai e nevoie să traducem ideea. Cel care legitima ieri învinuiri lansate de securitate contra unui mare poet dă astăzi lecții televizate de conduită. Ar fi trebuit să mai stea o vreme acasă și să privească. Era, în orice caz, mai cuviincios. • O ediție specială a scos la 25 dec. revista Ramuri în libertate de la Craiova. Deocamdată, ea seamănă cu un afiș, greu de citit, fiindcă e scris pe ambele fețe. Așteptăm primul număr adevărat al noii serii. • Hyperion se numește ediția specială a Caietelor botoșănene (publicație a cenaclului local al Uniunii Scriitorilor). Pe prima pagină, Aurelian Gulea dedică Tiranului căzut o poezie foarte proastă, în spiritul confecțiilor laudative de odinioară, dar cu sens întors : „Și la Brașov și pe oriunde I Ai uns cu nebunie glia !“ Sau : „Iar titlurile prea furate / ale muierii cotoroanțe / Dacă le-am vrut înapoiate, / Ai împroșcat cu foc și gloanțe !“. Legenda unei fotografii numește pe Eminescu „Domnul cel sfint". Nu există, cum se vede, o singură limbă de lemn (un interesant articol pe această temă semnează Emanoil Marcu), ci mai multe, probabil tot atîtea cîte esențe lemnoase în pădure. • Tineretul liber din 6 ian. reproduce un interviu acordat de Virgil Tănase ziarului francez La nouvelle republique după vizita la București. întrebat dacă intenționează să se întoarcă în România, Tănase răspunde : „Nu, eu sînt de-acum un scriitor de expresie , franceză. Am hotărît să-mi încerc norocul in Franța, pe ringul unei mari limbi literare..." Ii dorim succes, deși ne îndoim de

ION BESOIU

Elena DUMITRESCU librarP.S. : Oferim două exemple pentru ideea de mai sus : Opere economice de Nicolae Iorga, Istoria războiului pentru întregirea României de Constantin Chirițescu.
IN JURUL UNUI ARTICOL SI 

SEMNĂTURI DIN FOSTA 
„SĂPTĂMINA"Stimată redacțieDeclar cu conștiința curată și cu toată răspunderea că articolul de adeziune publicat în revista defunctă nu a fost conceput, scris și semnat de mine.In amiază zilei de joi 21 decembrie 1989, în timp ce în București se desfășurau evenimentele cunoscute, mi-a telefonat acasă, după ce m-a căutat la teatru, președintele Comitetului de Cultură al Municipiului București și mi-a comunicat că Ileana Lucaciu a scris un articol, fără să mi se spună care este conținutul lui, și m-a semnat pe mine. Practica mi s-a părut incorectă și am protestat. Am încercat să iau legătura cu redacția, dar a fost imposibil, toate căile de acces fiind blocate de manifestanți și de forțele de represiune.Așa a apărut acest articol al cărui conținut nu-1 cunosc nici astăzi.Povestesc toate acestea nu pentru a. mă apăra de o infamie, de care mă simt cu totul străin în ființa și cugetul meu, ci pentru a avertiza și pe alții împotriva unor asemenea manevre de manipulare a unor nume publice, manevre și curse pe care nu le-am suportat pentru prima oară și a căror victimă nu am fost numai eu.Am scris aceste rînduri îndemnat derevolta împotriva unor metode, care - sper din tot sufletul că nu se vor mai repeta în România.

valabilitatea discriminării între limbile literare și, mai ales, de oportunitatea afirmării ei în acest moment istoric. • Două excelente intervenții publicistice (scurte și la obiect) ale lui Mihai Crean»- gă in România liberă din 7 ianuarie : una referitoare la Pacepa, care n-a comunicat decît post- factum autorităților române ceea ce știa despre sumbrul plan conceput de Ceaușescu în cazul unei revolte (dacă vorbea la timp, multe vieți ar fi fost cruțate) și alta despre o tulburătoare mărturie a unui medic : „Toți tinerii răniți după primele ore’ ale Revoluției aveau asupra lor un bilețel cu adresa celor dragi, cărora urma să li se comunice dacă..." „Toți acești tineri știau că pot muri", comentează laconic ziaristul • In același număr al ziarului. Emil Mun- teanu se întreabă Unde sînt morții Timișoarei ? în- tr-un articol dezvăluind o realitate zguduitoare, pe lingă care ceea ce se întîmplă în filmele de groază ale lui Hitchcock pare copilăresc : zeci, sute de tineri uciși și apoi răpiți (da, ați citit bine !) de la morgă sau din capele de către necunoscuți, incărcați în camioane frigorifice și duși nu se știe unde. Printre cei zare ar putea da lămuriri se numără Cornel Pacoste, fost cîndva prim-secretar al centrului universitar de partid București, și Ilie Matei, fost pină la 22 decembrie 1989 secretar însărcinat cu propaganda și cultura al C.C. al P.C.R. Ambii se aflau la Timișoara în zilele represiunii, desigur, nu ca oameni de cultură ori ca îndrumători ai studenților, dar ca niște, veritabili călăi. Ilie Matei este arestat, deși ziaristul nu l-a putut vedea. Despre Cornel Pacoste nu știm nimic. O ti liber și în funcție ! Cît privește conștiința lor morală, ea a fost definitiv îngropată la Timișoara. Ce le-a mai rămas, trebuie să fie niște jalnice rămășițe. Și cînd te gîndești că indivizi ca aceștia patronau nu de mult cultura și universitatea !



Puncte de vedere: CUM AR TREBUI SĂ ARATE „ROMÂNIA LITERARĂ11 ACUM?

Intrarea în normalitate Care normalitate?

CRED că există cel puțin două rațiuni pentru care pot susține (împotriva opiniei alăturate a lui Octavian Paler) intrarea revistei noastre în normalitate. Dar, înainte de toate, ce înseamnă aceasta ? Foarte pe scurt, normalitate înseamnă revenirea la obiectivele literare (și în general culturale) ale revistei — oglindă a aparițiilor editoriale, a publicațiilor, a vieții literare (și din alte țări) — și regăsirea structurilor ei „tehnice”, gazetărești (destinația paginilor, rubrici etc.). Ultimele numere au fost bulversate, așa cum cititorii noștri și-au putut da seama, ca să nu mai spun că au fost tipărite și difuzate haotic. Explicabil, acest lucru nu 'poate dura la nesfirșit. După părerea mea, cititorul nu trebuie șocat în permanență. El are sistemul lui de așteptări, „comoditatea” lui intelectuală, care se cuvin respectate.Și cu aceasta am atins deja cea dintîi rațiune a intrării în normalitate. Luați (dacă nu vă e silă) numerele din revistă apărute în a doua jumătate a anului trecut și veți constata (dacă n-ați făcut-o deja) că ele seamănă ca picăturile de apă. Această asemănare vine, paradoxal, nu din existența unor structuri specifice ferme, ci .din instaurarea unui regim arbitrar de introducere în paginile revistei a materialelor politice și ideologice. Pagina întîi a avut fotografia dictatorului în 18 din cele 25 de numere apărute după iulie 1989 și în ultimele 7 numere consecutive de dinainte de 22 decembrie. In unele numere, textul cuvîntărilor sau programelor de tot soiul se întindea pînă dincolo de mijlocul revistei. Ea acestea, trebuie adăugate articolele de adeziune directă ori doar puse sub diversele generice politico-ideologice (în pregătirea sau în consecința plenarelor, congresului etc.), care ocupau adesea, și ele, pînă la două treimi din revistă. Practic, din multe numere nu se putea citi aproape nimic, sau foarte puțin. Literatura, arta, cultura erau marginalizate. Tendința de a le exclude complet devenise foarte evidentă, în aceste condiții, trebuie să recunoaștem că de multă vreme anormalitatea domnea în revista noastră, ca și în întreaga viață culturală.Sîntem obosiți de anormalitate, de arbitrar și de hazard. Revoluția a sfărîmat deodată toate structurile. Acest fapt s-a 

Dictatura era obsedată de unanimitate. Ea 
nu accepta decît adeziuni. Tocmai de aceea 
„România literară" ar dori să evite adeziu
nile și să stimuleze dezbaterea liberă, con
fruntarea de opinii. Pentru început, socotim 
că ar fi utilă încercarea unui examen de con
știință, pe marginea unor întrebări de acut 
interes.

■ Ce credeți că am greșit noi intelectualii 
și care e vina noastră în scandalul vechiului 
regim ?

H Ce socotiți că e important acum pentru 
purificarea vieții literare și pentru a așeza pe 
baze sănătoase șansele libertății creației ?

B Ce sens dați salvării naționale in cul
tură ?

B Cum vedeți rostul și destinul upiunilor 
de creație in noile condiții ?

Vom publica opiniile într-o pagină specia
lă, sau, dacă va fi nevoie, în două.

reflectat în apariția unei prese noi, libere, dar care e încă departe de a fi, la rindul ei, structurată. Lumea citește ziarele pentru conținutul lor, care e aproape mereu senzațional. Dar nu s-au creat încă și forme diversificate. Nu e încă o diferență semnificativă între ziare. Le confundăm ușor. Despre reviste nici nu putem vorbi. Au reapărut prea puține și mai ales în ediții speciale. Așadar la lunga, terifianta anormalitate a epocii dictatoriale se adaugă acum anormalitatea revoluționară. Toți depun mărturie, fac adeziuni, scot Ia iveală ceea ce a fost cenzurat, protestează (vai, postfactum 1), reclamă și așa mai departe. E normal și e bine așa. Dar pină cînd ? Mi se pare că trebuie, fără să ieșim din miezul arzător al actualității, să ne disciplinăm și să ne regăsim. Să ne stabilizăm structurile sau, dacă e cazul, să le schimbăm, dar nu la nimereală, ci cu program și informin- du-ne cititorii de intențiile noastre. România literară - nu va mal fi niciodată exact ce a fost, dar nici nu poate deveni, peste noapte, de nerecunoscut. Am izbutit în epoca triumfalismului să păstrăm o conduită decentă și un anume spirit critic ; ar fi bizar să renunțăm, în epoca libertății, la ele. Ar fi să ne trădăm pe noi înșine, tocmai acum, cînd nu ne mai presează nimeni.A doua rațiune a intrării în normalitate derivă de aici. Noi ne ocupăm cu literatura, cu arta și cultura. Iar acestea trăiesc doar intr-un regim de stabilitate. A- normalitatea le sufocă, le ucide puțin cîte puțin. Formele de protest ale artei diferă de simplele strigăte de protest Arta nu e reacționară (politica retrogradă a lui Ceaușescu n-a putut-o sili la acest suprem compromis) dar nu e nici revoluționară, în sensul că nu se transformă cu' adevărat decît inserîndu-se într-o tradiție. Explozia artistică e de altă natură decît aceea socială. A crede că putem face la infinit dintr-o revistă literară o tribună a angajamentului politic cotidian înseamnă a ne condamna la un nou o- portunism, mai bun decît acela dinainte doar în măsura în care reflectă o descătușare reală, dar comportînd riscuri deopotrivă de mari. Noi trebuie să ne ocupăm de cărți și de. idei, nu de realitatea imediată, oricît ar fi ea de vie în aceste sâptămîni. Reportajul nu e literatură. Documentul nu ține Ioc de romane. Adeziunea sau protestul nu sînt critică. Interviurile nu sînt neapărat mai substanțiale decît eseurile. Ebuliția de care trebuie să dea dovadă textele publicate de noi se cade să fie intelectuală, ideatică, „abstractă”. Sigur, nu vom ieși din priza actualității, dar nu putem conta numai pe declarativism și pe circumstanță și nici nu putem amina să scriem adevăratele opere sub cuvînt că nu ne-am purificat moral. Aceste procese sînt și vor fi o lungă bucată de vreme paralele. Iar dacă, vrem să eliminăm pe cei compromiși sau pe noii oportuniști, n-o putem face doar cu vorbe, exclamații și arătări cu degetul, ci cu opere valide artistic. Starea lirică în care ne găsim trebuie depășită. Să fim maturi, calmi și lucizi.Iată de ce cred că singura șansă de a < ne păstra cititorii care nu ne-au părăsit la greu și de a-i obliga să ne respecte în continuare ne-o oferă intrarea in normalitate.
Nicolae Manolescu

Fotografii de Ion Cucu1—* PRIMUL lucru, intr-adevăr, care . ar trebui lămurit. La ce normalitate să ne întoarcem ? Cind am trăit noi in normalitate ? în viața literară și in viața de toate zilele, am parcurs o lungă și istovitoare anormalitate, care a fost, din nenorocire, pentru cei care n-am avut curajul s-o refuzăm ca soluție de existență, singura „normalitate” posibilă ; o anormalitate care ne-a uzat, ne-a împins in dublul frimbaj și ne-a silit să fim „înțelepți” sau suspecți. Nor- malitatea autentică e abia o reverie, o șansă ce poate fi și ratată, dacă nu vom ști să-i dăm dimensiunea necesară.Nicolae Manolescu se referă, la rîndul său, la anormalitate, dar se pare că nu înțelegem anormalitatea la fel. Pentru domnia sa numai maculatura propagandistică și hagiografică a stat sub semnul anormalității. Or, din punctul meu de vedere, proza indigestă și ilizibilă, impusă publicațiilor, reprezenta doar partea de anormalitate care sărea în ochi ; partea cea mai puțin malignă din anormalitate, aș zice, deoarece nimeni nu o lua în serios. Mult mai gravă, mai primejdioasă. era cred eu, partea de anormalitate ascunsă privirii cititorilor : cea a cărților arse, a adevărurilor ocolite, a „conlucrării” silnice cu cenzura, care mutila și sufletele odată cu cărțile. $1 nu era, oare, tot o anormalitate seninătatea estetică. într-o vreme în care se demolau biserici și erau arestați poeți ? Să fiu brutal. N-au fost anormale oare reticențele la apelul adresat scriitorilor de Mircea Dinescu. de a declara o grevă generală a scrisului ? N-a fost anormală oare impresia de normalitate pe care o lăsa cumințenia noastră. într-un moment în care era primejduită însăși existența noastră ca popor ? Ca să nu mai vorbesc de anormalitatea de a vedea cum dictatura a colonizat, nrin frică sau prin alte mijloace, resemnările atîtor intelectuali. Nu voi nega : a existat o formă de rezistentă prin cultură, care, spre cinstea multor scriitori și editori adevărați. a jucat un rol important in limitarea dezastrului dorit de putere. Dar. să fim sinceri, avem și destule păcate de recunoscut. Despre aceasta e vorba, nu de a plăti vreun tribut angajamentului politic. Nici mie nu-mi place inflația de adeil- uni care a cotropit presa. Nici eu nu 

cred că rostul unei reviste literare e de a face reportajul vieții imediate. Dar ceea ce aș dori din toată inima e să nu evităm, sub pretexte estetice, un examen de conștiință. Altminteri, păcatele de care au suferit cărțile noastre și ideile noastre vor rămîne aceleași, probabil, și de acum înainte. Mi se pare important să înțelegem, măcar acum, ce efecte a avut chiar în literatură, nu numai în viața literară, ceea ce n-am îndrăznit să îndrăznim.Desigur, Nicolae Manolescu are tot dreptul să creadă că normalitatea înseamnă întoarcerea, . pur și simplu, la obiectivele literare, degajate de paginile moarte care le asfixiau. Dar să-mi fie permis și mie să spun că nu doar de normalizare e nevoie, acum, ti de normal ! și că, in ce mă privește, am obosit urmărind raționamente prin care, de mulți ani, e scuzată, ba chiar lăudată, ceea ce mie mi se pare, să fiu iertat, o prea mare detașare, ca să nu zic mai rău ; idealismul meu sau defectele mele mă împiedică, de fapt, să înțeleg cum se poate dezinfecta cultura de istorie, cum se poate retrage intr-o oază, într-o seră, într-o gaură de șarpe sau — fiindcă e la modă — într-un buncăr, fără să se frustreze singură. Mărturisesc că nu m-am putut consola niciodată cu argumentul auzit adesea,'că la urma urmei ceea ce trebuie să ne intereseze sînt, exclusiv, cărțile noastre. Mereu îmi veneau în minte cîteva întrebări neplăcute. Ce fel de cultură se naște din frică și abilitate? Nu va prelua ea un rău din noi ? Nu riscăm și pagube estetice de pe urma păcatelor etice ? Și n-am izbutit niciodată să dau acestor întrebări un răspuns satisfăcător. Mai ales că am văzut cum scandalul moral, la care ajunge viața într-un regim de teroare, a inclus,, din nefericire, și spirite olimpiene, detașate de mizeriile curente. Nu ne putem permite să declarăm acum ca Paul Valery, că ne interesează marea, nu spuma valurilor, adică evenimentele. De altfel, Valery făcea această declarație unui ofițer german, ca să scape de obiecția Iui că nu-1 interesa actualitatea războiului. Cine să purifice viziunea noastră asupra culturii de toate distorsiunile de care a avut parte ? Cine să stabilească forma concretă a libertății în cultură, dacă nu noi ? Felul cum va arăta „marea”, cînd se vor liniști valurile, depinde și de „spuma” confruntărilor de acum. S-ar putea ca o falsă normalitate, practicată azi, să ne coste scump, căci riscuri, primejdii există destule. Mă crispează demagogia „revoluționară” pusă în locul demagogiei despotice, dar mă sperie în egală măsură formule prea generale, confuze, ca aceasta : să asigurăm continuitatea. Continuitate inclusiv cu vechile greșeli ? inclusiv cu vechile anormalități, de care s-ar cuveni să ne despărțim cu oarecare jenă, pentru a putea intra în normal ? Observ cu o relativă stupoare cum se accentuează tendința de a pune apocaliptica „epocă de aur” exclusiv pe seama a două personaje malefice. de parcă foștii dictatori s-ar fi aplaudat singuri, și tot ei ar fi scris munții de „omagii”, tot ei ar fi recitat la televiziune, în transă, ode închinate lor, tot ei și-ar fi cîntat numele, tot ei și-ar fi pictat chipurile, tot ei ar fi făcut filmele în care erau glorificați pînă la dezgust. Adevărul e că adulația pe care azi o condamnăm, socotind-o o rușine, a fost asigurată de o armată civilă imensă de adulatori. Și oricît de silă mi-ar fi de răfuieli, de vendete, parcă tot nu-mi vine să consimt că e bine să uităm asta, să ne întoarcem la masa de scris spă- lîndu-ne mîinile și sufletele. Adulatorii de ieri nu vor ezita, dacă vor avea prilejul, să devină cenzorii de mîine. Mă tem, așadar, de o normalitate care nu s-ar delimita de anormalități, de toate anormalitățile, nu numai de cele care nu ne pun in cauză. Mă tem că o astfel de normalitate nu ne-ar scăpa de strigoii unor abilități primejdioase. Mă tem că pentru a ne apăra cărțile de consecințele lungii minciuni în care am trăit va trebui să începem prin a nu mai socoti sinceritatea o stîngăcie fără importanță în artă. Altminteri, riscăm să prelungim o normalitate aflată încă departe de normal.
Octavian Paler



n sindrom

PE 30 decembrie 1989 am primit un plic voluminos, expediat de fostul meu student Radu G. Țeposu, care îmi restituia mapele cu informații biobibliografice împrumutate odinioară pentru colaborarea sa la Dicționarul scri
itorilor români. în cîteva rinduri însoțitoare, el îmi scria : „După ce-au trecut 
atifia ani — suficienți, incit să nu mai 
putem crede intr-o minune —, mi-am dat 
seama că dosarele încredințate mie spre 
documentare jac figură de obiecte umile 
în biblioteca mea. După ce le-am sters 
de praf zece ani (căci atifia sint, vai, de 
cind proiectul Dicționarului a eșuat) și 
le-am tot mutat -de pe un raft pe altul, 
am găsit de cuviință — intr-o tandră re
semnare — să le restitui. Dacă tot n-am 
izbutit noi să edificăm acel monument, 
n-are rost să ne răzbunăm pe documen
te ! Așa incit ele merită să aibă o soartă 
mai bună, să stea adică intr-o păstrare 
sigură pină la o nouă inițiativă". Și, după 

ce face aluzie la începutul iernii (vorbind, desigur, despre altfel de anotimp), încheie premonitoriu : „Aștepți din clipă in clipă 
să fii interpelat de duhuri poești. Atmo
sferă eshatologică ? Sfirșit de veac in 
București ? Să vedem ce aduce Crăciu
nul Scrisoarea e datată. 14 nov. 1989 ; ștampila poștei din Capitala, 16 nov. ; am ajuns în posesia ei după... o lună și jumătate. Unde se va fi poticnit, nu e greu de bănuit. Sosirea acestei epistole coincidea cu invitația statornic prietenească a „României literare-1 de a face publică istoria unei cărți. îi spuneam, între noi, D.S.R. O proiectasem și o coordonasem împreună cu Marian Papahagi și Aurel Sasu, coalizindu-ne, într-o deplină armonie colegială, peste 60 de colaboratori, foarte mulți tineri, critici și istorici literari din Cluj, București, Iași, Timișoara, Sibiu, Tg. Mureș, Oradea. Dicționar despre care mediile scriitoricești știu (publicul larg mai puțin) cite ceva, între altele că el a fost interzis și dat la topit din ordinul lui Mihai Dulea, atunci satrapul frenetic al literelor române. Dar, așa cum s-a întimplat la scară mare, ne-am înșela să credem că acel odios funcționar cocoțat în Casa Scinteii și socotind cultura română ca o moșie proprie, ar fi fost singurul vinovat de distrugerea unei opere de importanța Dicționarului (și care n-a fost, de altfel, singura carte nimicită în acești ani !). S-a țesut, în sprijinul lui Dulea, o întreagă rețea de complicități, în care se amestecau (deloc dezinteresat) incompetența, prostia, indolența, cinismul, răfuiala personală, lașitatea, ipocrizia, invidia, și cite altele poate ! De-a lungul anilor, le-am urmărit cu revoltă și durere, dar citeodată și cu detașare de moralist, într-o puzderie de note pe care sper să le pot încredința cit de curind tiparului, așa cum le-am însemnat între 1978—1987 intr-un „jurnal-* sui-generis al 
Dicționarului, un adevărat coșmar. îm

preună cu piesele oficiale și oficioase, a- cele pagini vor constitui într-o zi (sperăm) dosarul anexat cărții, la apariție.Istoricul Dicționarului începe, de fapt, în 1975, cînd am pus bazele primei forme, restrinse în formula Editurii științifice și enciclopedice la 111 Scriitori ro
mâni, inaugurînd o colecție lexicografică reprezentativă pentru diverse literaturi (latină, franceză, rusă, engleză ș.a.). Un început, pe un teren unde nu aveam nici o tradiție încă. Cartea a apărut, e adevărat, în 1978, dar modificată : sigla însăși dispăruse, nefiind aprobată de semidocții din Comisia ideologică a C.C., speriați ca de o cifră secretă, cabalistică. Supri- mindu-se convenția editorială (numărul o sută unsprezece scriitori era doar simbolul benign al unei colecții), ne expuneam aleatoriului. Am și fost imediat obligați să amplificăm cifra inițial convenită, prin includerea altor și altor nume, mai ales din perioada contemporană, fără a putea în cele din urmă nici justifica opțiunile, nici mulțumi toate veleitățile. In Pre
față, am încercat să dăm o explicație a acestei prime selecții, începutul pentru o lucrare de pionierat ce urma să fie mereu amplificată, pină la un ideal dicțio- nar-tezaur, în stare să înregistreze toate prezențele din literatura română, indiferent de valoare. In toiul unei campanii de presă regizate de fostul director al direcției literare din C.C.E.S., poet ermetic în piele de aparatcic, supărat că nu fusese inclus în carte, s-a creat începutul unei atmosfere tulburi, de rău augur pentru viitorul colectivului nostru. Depășind rea- ua-credință și alte dificultăți, am trecut totuși la faza imediat următoare, a unei versiuni mult amplificate (o mie cinci sute de scriitori incluși), refăcînd echipa de colaboratori și remaniind normele de redactare. D.S.R. urma să fie o lucrare nouă, de mari proporții, scrisă cu competență și liberă de servituti. E posibil ca 

tocmai această liberă asociere (peste 60 de colaboratori) în afara oricărei tutele instituționalizate, oficiale, fără nici o finanțare (nici măcar din partea Editurii, care a refuzat să achite fie și costul dactilografierii miilor de pagini !) să fi trezit la început suspiciunea, mai apoi șicanele, opoziția și refuzul fățiș al unor „foruri" mai mult sau mai puțin oculte. Istoria D.S.R. se va vedea în linii mari din textul ce urmează, nu vreau să anticipez și nici să repet unele aspecte. Dar, dincolo de ceea ce se putea rosti în 1987 pe baza unor fapte de netăgăduit, rămîne tangajul continuu în care am respirat, între promisiuni mincinoase și dispoziții secrete, referate-delațiuni și bună-voinți ipocrite etc., etc. ; acea plasă insidioasă și confuză în care ani de-a rîndul, simțin- du-i ostilitatea și împresurarea, dar fără a pricepe de unde vine și cine o manipulează, am fost siliți să sperăm totuși.în 1988, intr-un interviu pentru revista „Steaua", interlocutorul meu strecura o benignă aluzie la situația Dicționarului nostru. îi răspundeam și eu în același blestemat limbaj esopic : „Știi povestea 
naufragiului vasului Titanic, modem, 
bine echipat, bine utilat, confortabil și 
util, nu-i așa ? S-au îmbarcat pe el su
medenie de oameni optimiști. Coliziunea 
cu un aisberg l-a scufundat rapid. VfR- 
FUL MONSTRULUI DE GHEAȚA SE 
CUNOAȘTE ; NU $1 CELE DOUA TRE
IMI SUBACVATICE". Fraza subliniată de mine a fost suprimată încă din redacție, de către delicatul poet redactor-șef, speriat că aș face aluzie la Ceaușescu însuși ! (Iar eu, mai modest, mă refeream doar la Dulea !). întregul text a fost mai apoi scos din pagină de cenzorul revistei, mascat (căci „cenzura" nu exista, vezi- doamne) sub numele idilic-conspiratlv de „lector Poiană"... E doar unul din zecile de exemple pe care le-aș putea evocai Marian Papahagi, Aurel Sasu, dar șqSUBSEMNAȚII, prof. univ. dr.Mircea Zaciu, asist, univ. dr.Marian Papahagi, cercetător șt. principal dr. Aurel Sasu, membri titulari ai Uniunii Scriitorilor, coordonatorii Dicționarului Scriitorilor Români, ne luăm îngăduința să prezentăm forurilor în drept situația in care ne găsim la cinci ani de la predarea către Editura Științifică și Enciclopedică a lucrării noastre. Cartea, pregătită pentru tipar, culeasă cu primul ei volum, nu a apărut nici pină astăzi, in ciuda faptului că a figurat in planul Secretariatului C.C. al P.C.R. și, bineînțeles, în planul aprobat al Editurii sus-amintite, și în ciuda aprobărilor de tipărire eliberate ca urmare a mai multor referate aflătoare astăzi in posesia C.C.E.S. Intervențiilor noastre repetate, sub forma unor memorii adresate C.C. al P.C.R., C.C.E.S. și U- niunii Scriitorilor nu li s-a dat nici un răspuns ; in urma unei audiențe la secția de resort a C.C. am primit în cele din urmă (la 9 VIII 1986) mai multe asigurări referitoare la reunirea Comisiei editoriale care ar urma să analizeze întreaga chestiune. Cum au trecut șase luni de la data cînd ar fi trebuit să se convoace respectiva ședință a Comisiei, și cum a- mînarea pare a fi reușit să transforme o stare ce părea numai provizorie, în una definitivă, revenim acum cu acest Pro memoria pentru a reaminti celor în drept ce este Dicționarul respectiv, cantitatea de muncă incorporată în el, semnificația pe care ar fi avut-o tipărirea lui.Trebuie să spunem din capul locului că nu mai nutrim nici o speranță cu privire la publicarea lucrării noastre ; munca depusă cu totală onestitate ne-a fost tratată cu o revoltătoare nepăsare, aprobările oficiale existente au fost practic călcate în picioare, deci legea însăși, sub care stăm toți, a fost încălcată, dar in ciuda acestui fapt nimeni nu găsește timp pentru a controla adevărul spusele»- noastre și pentru a lua o decizie ce n-ar veni doar în favoarea unor autori lezați în munca și demnitatea lor, ci chiar în favoarea culturii române, pe care, ca dascăli, cercetători și scriitori simțim datoria morală imperioasă să o slujim. Vom reaminti succint faptele, așa cum s-au înșirat ele în timp, într-o ultimă încercare de a clarifica lucrurile, de a împiedica să fie comise mai departe aceleași greșeli, de a pleda nu cauza noastră în primul rînd. ci chiar cauza culturii căreia îi aparținem — și aceasta, pentru că atunci cînd o lucrare de amploarea și importanța celei alcătuite de noi este oprită în mod arbitrar, așa cum s-a întîm- plat cu Dicționarul Scriitorilor Români, însăși cauza culturii este pusă in discuție.Iată așadar faptele ; le expunem în forma cea mai succintă cu putință. Se știe că orice cultură, orice literatură are nevoie de lucrări cu caracter istoric și enciclopedic care să-i surprindă amploarea și varietatea, să-i pledeze existența și valoarea în context internațional. Acest gen de lucrări reflectă stadiul dezvoltării unei culturi, dinamica ei la un moment dat, fiind totodată și o sursă de informare complexă. Nu ne poate fi indiferent 

chipul cu care ne înfățișăm in lume, cu atit mai mult cu cit marile lucrări lexicografice străine fie nu menționează sau menționează insuficient literatura română, fie prezintă deformat sau in formule nereprezentative marile nume ale spiritualității noastre. Plecind de la acest a- devăr, ca și de la faptul că dicționarele de scriitori sint ca și inexistente la noi, am elaborat intre 1975—1977 și am publicat in 1978 un prim dicționar de Scriitori Români, cerut de Editura Științifică și Enciclopedică, o lucrare elaborată după normele formulate de această editură — organismul competent in inițierea și tipărirea acestui gen de lucrări la noi. Cartea, în tiraj de 85 000 exemplare, s-a epuizat intr-un timp record, demonstrind și prin aceasta — dacă mai era nevoie — necesitatea resimțită pentru asemenea cărți, de publicul cel mai variat, de la elevi, profesori, studenți, librari și pină la cititorul obișnuit, dornic să se instruiască.Realizasem deci, cu mijloace puține, un colectiv ce se perfecționase într-un gen de lucrări lipsit de precedente la noi ; realizasem, cu forțe proprii, prin autodota- re, cum se spune, și instrumentele adiacente de lucru : un fișier aproape exhaustiv și o arhivă de date foarte prețioase pentru alcătuirea cărora am cheltuit mai mulți ani de muncă, aceasta presupunind chestionarea tuturor scriitorilor în viață, a rudelor celor dispăruți, cercetări de arhivă etc., într-un cuvint, cheltuieli de timp, energie și bani pe care le-am făcut cu dăruire și chiar cu entuziasm, încălziți la ideea că vom realiza o operă însemnată. Altfel spus, trei oameni, care puteau publica oricind cărțile lor proprii, au sacrificat timp și energie pentru o idee pe care o credem și astăzi generoasă. Am făcut chiar mai mult decît atit : am format și instruit un colectiv de 60 de specialiști din toate generațiile, nume de prestigiu dar și tineri cercetători din întreaga țară, și aceasta fără să cheltuim un ban din fonduri publice, totul exclusiv prin forțe proprii.Intenția noastră era ca, în etape relativ scurte, să dăm culturii noastre marele dicționar-tezaur al scriitorilor români, cuprinzînd forțele creatoare actuale dar și marile sau micile nume ale trecutului. Am estimat la circa 4 000 de articole această operă, iar pentru etapa intermediară a muncii noastre (după apariția cărții din 1978, cu 130 articole), ne-am fixat la 1 500 nume (articole). Cartea a fost discutată pe parcurs cu conducerea Editurii Științifice și Enciclopedice, care și-a dat avizul atît asupra structurii, glosarului și categoriilor, cit și a dimensiunilor globale, incluzînd-o în planul ei de apariții. A fost, ca atare, anchetată, s-a fixat tirajul ei la 35 000 exemplare, ur- mînd să aducă Editurii un beneficiu de 10 milioane lei. Trecem peste regimul accelerat al muncii noastre, peste complicațiile rezultate din simpla coordonare a unui colectiv rășpîndit în toată țara și care trebuia să lucreze unitar, peste multele și măruntele dificultăți, financiare și birocratice, peste greutățile documentării etc. în acest ultim capitol, e bine să se știe că ne lipsesc sursele de informare, 

cele de cercetare biografică și bibliografică sint imperfecte, cind nu sint chiar haotice, dispersate, nesigure. Trecem și peste volumul imens de muncă incorporată in cel mai restrins articol (el presupunind uneori lectura a sute de pagini, precum și o riguroasă disciplinare pentru a lucra după un model unitar, norme fixe etc.). Munca de redactare a durat circa patru ani (1978—1982). La sfir- șitul anului 1982 cei trei coordonatori au primit materialul și a început o etapă istovitoare dar necesară : verificarea pas cu pas a informației tuturor articolelor și bibliografiei, unificarea stilului ș.a. S-au unificat de asemenea toate părțile unifi- cabile ale articolelor (secțiunea primară, biografică ; secțiunea a treia, bibliografică) in funcție de aceleași criterii. Am corectat, completat sau retumat spre refacere articolele critice. Precizăm că un articol se întinde intre 1.5 p. și 15 p. dac- tilo și că fiecare volum al Dicționarului (I. A—L ; II, M—Z) cuprinde 2 700 p. dactilografiate. A urmat citirea, avizarea, returnarea pentru refacere a materialelor în urma lecturilor multiple efectuate de către Editură (patru redactori specializați, un redactor-șef și directorul Editurii au citit cartea in etape succesive și au formulat observații de detaliu). Am refăcut de fiecare dată, am îndreptat tot ce era de îndreptat, am considerat orice sugestie critică drept un ajutor. Aducerea lăzi a informației - pină la 31 dec. 1982 a presupus un uriaș volum de muncă din partea noastră și necesita ritmuri de lucru rapide, astfel ca, la apariție, cartea să nu prezinte un decalaj mai mare de un an, maximum doi. in informația biobibliografică. Imediat după predarea voi. I, am trecut la unificarea — conform metodelor amintite — a volumului II. în paralel. Editura citea cartea, ea a fost citită și de un referent al C.C.E.S., care a formulat la rindul său o seamă de observații, îndreptate și ele de - către coordonatori, autori și redactori. Dicționarul se afla așadar, cu primul său volum, gata pregătit să intre in tipar încă din primele luni ale lui 1984. Cu toate acestea, nimeni nu vroia să-și ia răspunderea semnării finale pentru începerea lucrului tipografic. Ni s-a spus chiar că ar exista, la un nivel superior, o rezervă cu privire la oportunitatea unui asemenea tip de carte. în aceste împrejurări, am cerut o audiență, în mai 1984. tov. I. Tr. Ste- fănescu, atunci vicepreședinte al C.C.E.S., expunîndu-i situația. Am primit asigurări că, împotriva oricăror rețineri sau aprehensiuni, conducerea C.C.E.S. dorește să editeze lucrarea noastră în cel mai scurt timp, cu condiția apariției concomitente a celor două volume, indicație cu care ne-am exprimat deplinul acord. Totodată,

Pro
a opinat ca vol. I să fie dat unui referent extern, indicat în persoana lui I. Brad. Neavînd, principial, nici o obiecție ca lucrarea să fie citită de către orice coleg de breaslă (chiar dacă, în ocurență, nu era vorba de un istoric sau critic literar familiarizat cu metodologiile și tehnica de analiză estetică, nemaivorbind de riscul unei optici prin definiție subiective), am acceptat soluția adoptată de fostul vicepreședinte al C.C.E.S. In iunie 1984, tov. I. Brad a înaintat C.C.E.S. referatul său, cu obiecții de fond și detaliu — multe neîntemeiate — preluate imediat de Direcția literară din C.C.E.S^ (tov. Elena Doxănescu). în urma analize® din cadrul Direcției literare, in prezența^ noastră (coordonatorii) și a Editurii, am semnat, la 11 iulie 1984 o Notă cu privire la ultimele modificări aduse : DSR, notă aflată (sperăm) și ea la dosarul lucrării. La 14 iulie aceiași an, prof. M. Zaciu a ținut insă să prezinte Vicepreședintelui C.C.E.S. o întimpinare, arătindu-și dezacordul cu modul in care s-au formulat obiecțiile referentului (preluate și de Direcția literară), multe dintre ele vădind nu doar o falsă optică axiologică, dar și flagrante lacune de informație istorico- literară. Vicepreședintele de atunci al C.C.E.S. a returnat Dicționarul, spre o r.ouă lectură, directorului Editurii, M. Mâciu. Pină în toamna aceluiași an, situația cărții a continuat să fie incertă, Editura și Direcția literară refuzind să decidă intrarea în tipar, cu toate că Nota finală din 11 iulie conchidea limpede a- cest lucra. La plenara din nov. 1984 a Consiliului Uniunii Scriitorilor, M. Zaciu a semnalat situația paradoxală in care lucrul la Dicționar a fost suspendat fără explicații. Abia atunci, in urma indicației exprese date de tov. secretar Petru Enache, volumul I a intrat Ia cules, la finele anului 1984, iar Editura a început lectura volumului II. în prima jumătate a anului 1985, vol. II a fost perfectat cu Editura, care și-a dat avizul favorabil, urmînd să-l înainteze spre lectură Direcției de resort din C.C.E.S. Paralel, s-a efectuat corectura I și a II-a din primul volum, în condiții de lucru rapide, cu șanse de a apare la finele lui 1985 și, concomitent, cu aceea de a intra la cules cu vol. II. Nici unul din aceste deziderate nu s-a realizat însă. După cîteva luni, în care tipografia continua să tragă corectura a II-a, dar în condițiile unei rezerve echivoce manifestată de Editură și Direcția literară din C.C.E.S., am aflat că lucrarea nu mai figura în plan. La începutul lui 1986 apoi, s-a impus E- diturii să ceară ea însăși „casarea" Dicționarului și distrugerea zațului în tipografie.



Scriitorilor Românialți colaboratori ai D.S.R ar putea nara incă multe altele, toate convergind către suprimarea amintirii chiar a cărții, după topirea ei fizică,’în cel mai bun stil orwelian.INTR-O naivă pornire de autoapărare a drepturilor noastre, spriji- nindu-ne pe legi și prevederi constituționale (călcate în picioare chiar de către cei ce le promulgaseră), ne-am adresat între 1983—1988, în repetate rinduri, Uniunii Scriitorilor, președintelui ei, un coleg, credeam copilărește, dar și conducerii Consiliului culturii (la îndemnul Editurii, care se temea că „sărim" peste ierarhii), dar și secției de propagandă a C.C. De la ghișeul acestui ultim for am primit ca amintire cîte un cartonaș galben cu numerele de înregistrare : 5 180, 588, 2 229, 3 738, 1 225 și 1 226, 3 758 (din 1985 pînă în 1988), lozurile unei sinistre loterii la care cîștigul era totdeauna al Puterii cinice. La întîmpinările și memoriile depuse, n-am primit vreodată confirmare a citirii lor, necum vreun răspuns. Dintre situațiile kafkiene în care ne aflam o pomenesc doar pe aceea de la ultimul Consiliu de conducere a Uniunii Scriitorilor, din 25 iulie 1986 (după care acest organism a fost practic pus sub interdicție). După ce am făcut, incă o dată, istoria cărții noastre, spuneam spre sfîr- șitul intervenției mele :
„Am încercat (...) să înzestrăm cultura 

românească cu un instrument de sinteză 
necesar și firesc intr-o lume civilizată, 
finind seama că, din nefericire, noi nu 
avem decît o lucrare similară, oprită la 
nivelul anului 1900, și o altă lucrare, 
subiectivă, asupra perioadei actuale, opri- ea la nivelul deceniului trecut și 

i ieșită din circulație. Avem in schimb kionarui scriitorilor români elaborat la 
iga ; un altul, gata de apariție, la po

lonezi; un altul, în lucru la Budapesta ! 
Am fi dorit să nu ne facă alții portretul 
spiritual, ci să ne prezentăm noi înșine 
lumii cu valorile și reliefurile noastre 
proprii ; să nu ne fie rușine, da, rușine, 
că la finele secolului XX nu avem incă 
o asemenea lucrare lexicografică de care 
toate țările mici din jur sau mai indepăr- 
tate se bucură de mult ! Aceasta e, așa
dar, „culpa" noastră ! (...) Cerem acum cu 
o ultimă încercare, pe care nu mă sfiesc 
s-o numesc disperată, reluarea procesului 
de tipărire a cărții, reluarea lucrului la 
întreaga lucrare. Cerem sprijinul Uniunii, 
care e cea dinții și direct interesată in 
apariția unei cărți de asemenea factură! 
Pentru aceasta, am formulat încă din 
martie a.c. o scrisoare către conducerea 
uniunii noastre, in speranța ținerii ședin
ței de Consiliu in aprilie, cum se promi- 

mai avut loc 
Dicționarului 
la măsurile 
revenit cu o 
către condu-

sese. Cum acea ședință n-a 
și acum, în răstimp, situația 
s-a agravat, ajungindu-se 
extreme de casare etc., am 
nouă scrisoare in iunie a.c. _____ ______
cerea operativă, incercind să-i arăt răs
punderea efectivă ce-și asumă față de vi
itorime prin neapariția lucrării noastre. 
Am predat aceste două texte tov. pre
ședinte D.R. Popescu. După toate prin 
cite am trecut, nu am decit sentimentul 
sceptic al unei triste neînțelegeri. Nu mai 
pot spera, așa cum mai speram în ședin
ța din noiembrie 1984, că vorbele mele 
vor ajunge unde trebuie și vor fi recep
tate corect. Am spus-o și atunci, o re
pet : nu pledez cauza unei cărți proprii, 
ci o cauză generală, a întregii obști scri
itoricești și a culturii naționale. Dosarul, 
istoricul acestei cărți tot va ajunge o 
dată la cunoștința opiniei publice. Ar fi 
preferabil insă să ajungă în circulația pu
blică și sub ochii cititorului român in pri
mul rind cartea însăși.

Rămin dator in încheiere un cuvint 

tov. Dulea. In ultimul an am fost ade
sea sfătuit de unii colegi să cer lămuriri 
direct tov. Dulea, să cer o audiență la 
dsa. Lucru pe care, recunosc, l-am refu
zat cu glas înalt. Și iată pentru ce : nu 
vreau să apar in postura unui solicitant in fața celui ce a luat toate mă
surile represive împotriva mea și a mun
cii mele. Eu nu solicit, eu protestez, pretind un drept elementar al cul
turii române, in totalitatea ei, la o res
pirație liberă de redogmatizare și presi
uni birocratice absurde. Cred in princi
piile democratismului socialist, dar ele 
implică un respect crescut al funcționa
rilor acestuia pentru cel ce produce. 
In locul respectului, m-am izbit insă de 
un imens dispreț și de un act de barba
rie anticulturală și antipatriotică : supri
marea colecției „Restituiri" de la „Da
cia", pe care am condus-o din 1972 pină 
la nr. 80 ; suprimarea muncii Dicționa
rului, care ne-a costat alți zece ani de 
eforturi, de muncă dezinteresată și com
plet neremunerată ! Cui folosesc aceste 
decizii de o barbarie, repet, intolerabilă 

pentru conștiința unui om care timp de pes
te 30 de ani a muncit in slujba scrisului ro
mânesc. a învățămîntului și educației ro
mânești ? Care prin cărțile și edițiile și 
tot ce a făcut in slujba acestei culturi a 
demonstrat, sper, credința și probitatea 
sa '. Dvs., tov. Dulea, puteți să mă distru
geți pe mine ca persoană, psihic și chiar 
fizic. Afi încercat de altfel, deși fără 
succes deocamdată, să-mi opriți dreptul 
de semnătură (episodul cărții centenar? 
aespre Liviu Rebreanu, seria „Restituiri" 
ș.a. vi le-aș putea reaminti). Fiți insă 
încredințat că oricite cărți ați opri, ori- 
cifi scriitori afi ciunti și mutila — nu pu
teți distruge literatura română, toate 
cărțile noastre și pe toți cei ce le scriem! 
Vitalitatea acestei literaturi e inimagina
bilă și imprevizibilă, spre fericirea aces-

un elegiac editor-poet cu foarfecă prin versu- colegi, sub pretext că-i mărturisit public (tot soluția incitării la o es- a situației. Și s-a dus

.tui neam! Ea s-a ridicat cu capul sus din 
toate impasurile și crizele, naturale sau 
artificial create, din toate capcanele și 
nefericirile. Această vitalitate ea o pro
bează și azi și o va demonstra și miine !, 
salvind-o, fiți convins, de tofi Reznicek 
fabricați sau inventați, care și-ar fi pus 
in cap s-o oropsească !“(Notă : Reznicek e numele unui per
sonaj din proza lui Radu Cosașu, vizin- 
du-l pe I. Chișinevski și, generic, pe orie» 
satrap literar-politie de după 1948).Adeziunea la acest text rostit în plenul Consiliului din iulie 1986 (repet, ultimul care s-a mai putut întruni), s-a manifestat prin aplauzele celor peste 90 de colegi, cu mici excepții, ușor de bănuit. Intre ele totuși și deprins să umble rile mal tinerilor „salvează". El a atunci) că refuză 
caladare violentă la foarfecă lui. Oricum, prezidiul a tăcut. Hulea a tăcut, explicații pentru „soluția finală" aplicată Dicționarului tot n-am primit. O audiență obținută in extremis, la un nivel intermediar, s-a soldat cu vagi promisiuni mincinoase. La șase luni după, in februarie 1987, am decis să redactăm un text-sinteză, intitulat Pro me
moria tocmai fiindcă eram convinși că nu va avea ecou imediat — cum nici precedentele nu avuseseră — dar destinîndu-1 viitorului. Voiam să lăsăm mărturia comună. unitară a întregului caz. Acel viitor a venit.Mulțumind „României literare" că s-a oferit ea, din proprie inițiativă, să găzduiască depoziția noastră, nu pot încheia altfel decît cu reflecția lui Camus : „Din 
adincul tăcerii mele, voi prc*esta  pină la 
capăt".

Mircea Zaciu

memoria

de a ne informa au dus la acestecare în planul pe 1985cărțiiin planurile aprobate

Am început așadar demersurile pentru deblocarea lucrării, a cărei oprire a coincis cu venirea la conducerea C.C.E.S. a tcv. Mihai Dulea, in funcția de vicepreședinte. Măsurile sale — ce nu ne-au fost notificate în nici un fel — au fost, în fapt, următoarele :a) , oprirea lucrului in tipografie ;b) . neacceptarea spre lectură a vol. II la nivelul Direcției literare din C.C.E.S. (după ce vol. II trecuse de nivelul Editurii și fusese avizat de aceasta) ;-q). refuzul sistematic ipra motivelor Hri ;d).  neincluderea după ce figurase ie 1983 și 1984).Intre timp, eram informați că tipogra- ia trimitea, încă din prima jumătate a inului 1985, la București, mai multe e- :emplare din paginile de corectură ale olumului I, cerute spre lectură, avizare i para-avizare, probabil ; rezultatul prac- ic al acestei difuzări ce încălca și știr- >ea drepturile noastre de autori, a fost ă pe seama lucrării au început să cir- ule felurite zvonuri, alimentate, unele, le eternele fricțiuni dintre scriitori, de irfe și de manipulări interesate ale in- ormației. Este plauzibil să credem că pe >aza acestor zvonuri de tot soiul s-au cris (poate s-au chiar cerut) materiale •e se opuneau lucrării. Iată o practică ipsită de precedent : o carte avizată de oruri responsabile, precum Editura și LC.E.S. ajunge să fie periclitată pe bază e zvonuri declanșate prin manipularea egală sau paralegală, a copiilor după pâinile de corectură. Vrem să precizăm că u considerăm cartea noastră perfectă ; ■rice început e greu, el conține inerente mperfecțiuni. Dar aceste eventuale de- ecte trebuiau să fie indicate prin proce- ul deschis și democratic al analizei în- reprinse în presă, după apariție, de către ritica de specialitate, odată admis fap-. 11 —. de către foruri perfect competen- » — că lucrarea este, în ansamblul ei, emnă să vadă lumina tiparului !Prin măsurile sale inexplicabile, tov. L Dulea a alimentat piața zvonurilor, a ăcut ca munca noastră de un ie practic aruncată la gunoi, 
b apa sîmbetei sute de mii estiți deja în procesul i să nu mai spunem unele morale șl materiale pe care i le-a adus nouă, coordonatori și utorL Căci, e bine să precizăm, noi am icrat în permanență cu convingerea că Intern în slujba instituțiilor oficiale, pa

deceniu să a aruncat de lei in- tipografic.nimic despre

tronați de ele ; pe această bază am angajat munca a 60 de colaboratori, pe a- ceastă bază ne-am permis să cerem fiecăruia din ei cîteva zeci de pagini con- densînd luni și ani de lucru intelectual efectiv.Am încercat deci să arătăm forurilor în drept următoarele : a), că am lucrat mereu la solicitarea Editurii, in legătură cu ea, sub controlul ei, după planuri concordate cu ea ;b) . că am efectuat toate modificările cerute de forurile de aviz și am alcătuit procese verbale ale acestor modificări ;c) . că lucrarea nu poate fi predată in tipografie decît după avizarea ei, că a- ceastă avizare a fost un proces laborios și temeinic, prin nimic superficial, și că deci retragerea avizelor date de un for de importanța C.C.E.S. nu putea fi făcută numai pentru că o schimbare intervenise în conducerea respectivului organ de stat, că ea trebuia să fie motivată de intervenția unor factori principial noi ;d) . că neintervenind nimic de natură să schimbe avizul inițial, oprirea lucrării este abuzivă ;e) . că volumul al doilea, predat C.C.E.S. spre avizare, a fost respins practic de către acest organ fără ca paginile sale să fi fost măcar răsfoite.în situația de mai sus, am adresat in repetate rinduri memorii Uniunii Scriitorilor : în iulie 1985, în martie 1986, în iulie 1986 — toate rămase fără, nici un răspuns ; de asemenea, ne-am adresat cu memorii explicative C.C. al P.C.R. (Secția de Propagandă) la 23 septembrie 1985, la 30 ianuarie 1986, la 8 aprilie 1986, la 11 iunie 1986, și la 20 februarie 1987, de asemenea fără să primim vreun răspuns.Am rupt această tăcere prin intervenția prof. Mircea Zaciu la Plenara Consiliului de Conducere al Uniunii Scriitorilor din 25 iulie 1986. Tov. M. Dulea, a- tunci de față, a susținut, într-o întrerupere a intervenției vorbitorului, că C.C.E.S. citise și al doilea volum. Or, așa cum am precizat, al doilea volum al Dicționarului fusese retras de noi din Editură încă din 1985, după ce aflasem că ..Direcția literară a C.C.E.S. refuză să-l primească spre lectură ; el se afla intr-un singur exemplar dactilografiat și copii după acest volum nu existau nici în posesia Editurii, nici a C.C.E.S. Tov. M. Dulea a fost pus astfel în flagrantă contradicție cu propria sa afirmație și de altfel, în finalul ședinței sus-amintite, în cadrul intervenției sale, nu a mai dat nici o lămurire cu privire la cazul Dicționa-

mai opn-Plerului Scriitorilor Români, cu atît puțin la motivele ce au determinat rea aceJtei cărți.Totuși, in urma intervenției din nara Consiliului Uniunii Scriitorilor, tov.Florea Ghiță, adjunct de șef de secție La C.C. al P.C.R., prezent la ședință, s-a dovedit receptiv la cele expuse. Astfel, in data de 9 august 1986 am fost primiți în- tr-o audiență de către dinsul, cu care prilej i-am prezentat pe larg cele menționate și în memoriile noastre precedente. La capătul întrevederii, ni s-a promis că se va reuni Comisia Editorială, care va discuta — in septembrie 1986 — litigiul nostru cu Editura. .Am arătat atunci :a) , că nu e vorba de nici un „litigiu", de vreme ce nici un motiv nu ne-a fost adus la cunoștință pentru a explica și motiva oprirea Dicționarului și nici un contraargument nu a fost produs in raport cu toate întîmpinările noastre ;b) . că, deci, cu atît mai puțin se poate vorbi de un conflict cu Editura, care — după știința noastră — a făcut de fiecare dată corp comun cu coordonatorii și autorii lucrării și care era parte în cauză prin însuși faptul că ea însăși comandase Dicționarul, furnizase normele de lucru (perfecționate de noi), controlase întreg procesul de alcătuire a cărții, de la faza întocmirii glosarului — lista de nume de autori cuprinși în Dicționar — și pînă la repetatele revizuiri, modificări și îndreptări, inclusiv semnătura de intrare in tipar ;c) . că C.C.E.S., neexpliclnd motivul interzicerii cărții, se pune în contradicție cu sine, de vreme ce intr-un moment prealabil și-a dat avizul de tipărire pentru ca apoi, în 1985, să-1 retragă, fără să fi intervenit cauze obiective noi ; că deci avem de-a face cu un capriciu sau cu un abuz datorat unor cauze cu totul subiective și coincizînd cu schimbarea vicepreședintelui C.C.E.S.In orice caz, în audiența amintită, subliniind toate aceste contradicții din activitatea C.C.E.S., ne-am arătat de. acord cu convocarea respectivei Comisii Edito-' riale, cu precizarea că, în actualul stadiu al lucrării, rolul Comisiei nu poate fi decît acela de a se pronunța principial a- supra publicabilității sau nepublicabilită- ții Dicționarului, discuțiile de amănunt (critice, tehnice, documentare etc.) revenind in exclusivitate presei de specialitate și publicului cititor, după apariție.Menționăm că întrunirea Comisiei Editoriale, promisă pentru toamna lui 1986, nu a mai avut loc. Nu am primit nici un răspuns la scrisoarea noastră din ianuarie 1987 cu privire la aceeași problemă. VomLa care nale, de muncă de nerecuperat, cartea noastră, necesară culturii române, o carte lucrată cinstit, cu dragoste pentru literatura pe care sîntem chemați să o slujim, este distrusă prin voința — lipsită de orice explicație rațională — a unui singur om și prin inerția de care dau dovadă forurile în drept spre a lămuri situația. Afirmăm 

face deci un mic bilanț :capătul a zece ani de muncă, în am lăsat la o parte proiecte perso- am investit energie și bani, o forță

aici, in modul cel mai răspicat, că răspunderea penlru neapariția Dicționarului nostru cade asupra celor care l-au oprit. In ce ne privește, am făcut tot ce ne-a stat în putință pentru a-1 realiza și tipări. Să mai adăugăm, în încheiere, consecințele practice ale demersurilor noastre :1) . Prof. Mircea Zaciu i s-a luat conducerea seriei „Restituiri" a Editurii Dacia, inițiată și coordonată de el, în mod gratuit, timp de cincisprezece ani. Seria, menită să repună în circulație texte inedite, ignorate sau mai puțin cunoscute ale unor scriitori români din trecut, îmbogățind astfel patrimoniul literar românesc și jucînd un rol major în contextul istoric al Transilvaniei, aici la Cluj, a fost suprimată fără nici o explicație.2) . Cărțile (aflate în planurile editoriale ale Editurilor Minerva, Eminescu, Univers) ale lui Marian Papahagi și Aurel Sasu au fost scoase din planuri și ne- reprogramate, tot fără nici o explicație.3) . Alte șicane mărunte ne-au fost făcute : radierea de pe liste de participarela colocvii și simpozioane literare, omi- • siunea expresă a numelor în cîteva împrejurări cu caracter public etc.Cu alte cuvinte, faptul de a ti uzat de dreptul de petiționare garantat de Constituția R.S.R. și de dreptul oricărui membru de partid de a se adresa, cu orice problemă, organelor sale de conducere a fost și el sancționat.Așa cum am spus și la începutul acestui material, rîndurile noastre au doar rostul de a aminti, din nou, tot ceea ce am întreprins și de a ne pleda pentru ultima oară cauza. Credem ferm că am. fost grav lezați, moral și material, prin netipărirea cărții. Lucrind la solicitarea Editurii Științifice și Enciclopedice, ne-am încrezut, practic în garanția unei instituții de stat : ca atare am investit, imprudent, o muncă pe care astăzi nimeni nu ne-o mai plătește. în plus, se iau împotriva noastră măsuri administrative de felul celor ce au fost abolite, odată pentru totdeauna, în practica vieții culturale din țara noastră după al IX-lea Congres al P.C.R. In fine, exemplarele necontrolate din primul volum al Dicționarului circulă prin birouri și sertare, sint folosite în mod ilegal, cu total dispreț pentru dreptul de autor juridicește implicat, ceea ce aduce un grav prejudiciu moral și profesional tuturor autorilor și coordonatorilor.Mai credem și acum că singura remediere a marii injustiții comise în ce ne privește rămîne publicarea neîntirziată a cărții, așa cum a fost ea aprobată de forurile competente, în anul 1984.
M. Zaciu 

Marian Papahagi 
Aurel Sasu

Cluj, 20 tebr. 1987

Notă : Acest material este destinat următoarelor foruri : Comitetul Central al Partidului Comunist Român, Consiliul Culturii și Educației Socialiste, Uniunii Scriitorilor din R.S.R. și Academiei Republicii Socialiste România.



Mircea CĂRTĂRESCU
LEVANTUL

(fragmente)

S-o lăsăm dară să pice. Estimp Zoe să certa 
In politichie naltă cu Manoli, ce privea 
Arhipelul din nacelă.

— Bun, să pui că il răpim 
Pă vampirul cel dă vodă. Și apoi ?

— îl omorim,
Răzbunind astfeliu chinul neamului prea 

obidit.
— Și apoi ? urmase Zoe cugetarea neclintit.
— Apoi secolul de aur de la sine a veni, 
Scutura-se-vor rumânii dă viclene tiranii
Și avea-se-vor ca frații, numai noi dă noi în 

țeară, 
Națiunea va remine, ce e venetic să peară. 
Genia care veghează colo sus în nori românii 
Le va da tăria vinei, le va da mireasma pinii, 
Va-nflori liber-schimbismul, școalele să vor 

dășchide 
Și beserici să vor face, cu sfinți mîndri în 

firide, 
Oh, va fi ca-n raiu ! Unde nu mai am eu șapte 

vieți 
Să-mi văz visul meu cu ochii, tăbăcari și 

precupeți.
Dascăli și țerani în hore să-nfrățească a lor 

rinduri.
Să zimbească fiecare cînd se duce-n patru 

scînduri, 
Căci trăind a fost ferice și ferice va muri.
— Pîn-aici sunt bune toate. însă cine va

cirmi ’ 
Căci corabia, să știe, tocma-n fundul 

mării cade 
Dă nu este un mai-mare preste funii 

și năvoade. 
Machiavel, ce Guicciardini il urmează 

și-l domoale, 
Pre un Principe îl pune-n fruntea obștii.

El morale 
Gînduri n-are, ci-și frămintă mintea 

cum să fie bine 
Pentru Patrie. Nu-i pasă nici de mine, 

nici de tine. 
Vrei să punem pre un princip luminat 

la țeară-n frunte ?
— Nici gindesc ! F.u voi poporul să să facă

• luntre-punte 
Singur să să cîrmuiască, toți ca unul

la putere, 
Fiecare să își spuie-n libertate a sa vrere. 
Să domnească cite unul, nu-i chip altfel, 

dar puțin, 
Să nu guste a puterii fără de măsură -vin 
Ce te-mbată și te face ca cu zeii

să te-asameni, 
Să socoți ca pre furnice subt papuc pre 

ceilalți oameni. 
Da, gîndesc că ar fi bine să să schimbe 

an dă an 
Un boiar c-un negustoriu, un uvrer

cu un țeran, 
Cel mai bun din starea sieși, electat 

dă-ntreaga obște, 
Dar nu principe să fie (vodă-i zice îndeobște) 
Ci umilul slujitoriu al poporului întreg. 
Soțietatea ca un stupu dă albine o-nțeleg. 
Să nu aive nici palaturi și nici

cabaniță-n spete, 
Să nu bată cu topuzul, nici ferman

și nici decrete, 
Nici năpăști să nu arunce pre spinare 

de rumân. 
El sfătuitor să fie, ca un tată, un frățîn 
Ce să-l vază toți la munca cimpului 

minîndu-și boii, 

Iară nu-n saraiuri mindre, laolaltă cu ciocoii 
Ce nimic cu națiunea nu mai au a împărți. 
O, muri-voi pentru viața nobilei democrații ! 
Un republic democratic în Valahia voiesc !
— Biet Manoli, zise Zoe cu un zîmbet

îngeresc, 
Și eu sunt republicană, și eu voi democrație, 
Dar mă tem ca visul ista o fantasmă să nu fie. 
Este oare neamul nostru pentru asta

copt dăstul ? 
Nu cumva mai sus să sue cel mai rău,

mai nesătul, 
Ce-ascunzind cu viclenie lăcomia dă putere 
Să arată-n față nobil, strigă revoluționere 
Cîntice (oare ca asta ceva este mai ușor ?) 
Pă cind bunul cel cuminte șade

intr-un colțișor 
Și rușine-i e să ragă cit iubește el poporul ? 
în politichie iute se jertfește visătorul 
Iar naivii cu prințipuri umaniste să dau 

tumba. 
Mulți mincat-au in pădure din ficatul

lui Lumumba, 
Mulți rinjit-au pre cind Gramsci, Pătrășcanul 

sta sub gratii, 
Mulți scurmară în bojocii lui Bălcescu

și Istrati. 
Oh, mă tem că și din visul nostru va eși așa...»
îmi legai pe cap năframa și-uite, mă făcui 

țigan, 
Că acilea viața este fericită, dă vultan.
— Bun, țigan, dar bulibașe cum ajuns-ai,

nu-nțăleg.
— O, pin viclenie, dado, că sunt fiul tău

întreg. 
Cătră zori, acu vo lună, săr din paie și fac 

larmă 
Dă să scoală toți zlătarii ca la goarnă in 

cazarmă 
Și mă-nconjur. „Vis avut-am, dă ahelea 

ce-i trimis 
Dă din cer de Dumnezelea. Să nu-mi spuneți 

Zotalis 
Și să nu mai hiu pă lume de nu e adevărat !“ 
(Insă eu numai minciune și gogoși le-am 

îndrugat). 
.„Ascultați lăieși la mine, să făcea că-s treaz 

cumvași 
Cind tot ceriul să dășchise și văzui un îngeraș 
Ce mi se propti nainte-mi cum te văz și

cum mă vezi. 
Ședea cu talpele goale pă cîmp, intre căcărezi 
-Zieu, trimes sunt dă Sinpetrea să te-apuc 

dă chică-ndată 
Și din nori să-ți pui nainte hastă lume 

minunată 
Să-ț alegi o țărișoară unde șatra să ți-o mii 
Și de vrei, cu toți grămadă, -n veci acolo

să remii 1» 
Terminind de zis aheste, el mă-nșfacă și 

mă duce 
Tocma sus în bagdadie, în a ceriurilor cruce. 
De-1 văzui purtindu-și birna în spinare

pă Hristos 
Și pă Iosif cu Maria cum ședea și juca stos. 
Pă un nour Sfîntul Petrea joacă-arșice pe 

un ban 
Și fiind gîolar de seamă, bagă ichiul

, în armean-
Gios privind văzui a lumei blagă multă, 

avuție, 
In Nepal maharajahii Ramayana o re-nvie, 
Elefanții poarta săbii pre lungi colții de 

morfil ; 
Țarul nalță bolți sucite ; la Paris, la 

Bal-Mabil, 
Vezi pre juni în lupanare de cinismu și 

de lene ; 
In Holandia lalele sunt păscute de joiene 
Ce abia tîrăsc burdufe ugerile între pulpi ; 

Scoțianul cu genuche goale fuge după vulpi 
Pin pădure, cu ogarii, răsunînd adine

din goarnă ; 
Lumea Nouă jad și aur preste lusitani 

răstoarnă- 
Da’ mai mîndră decît toate țerile din

hastă sferă 
E Valahia ferice, e Valahia prosperă :

Acolo cășile-s dă friptură 
Cu ușe dă telemea o bucată,

Iazurile dă mujdei și dă saramură 
Și dă sarmale malurile roată.

Zieu ! Uitîndu-te la toate-aheste 
Iți pare cum c-ar hi doar poveste.

Cum Briareu cu o sută dă mine
Măcelarii coaste retează,

Jupoi șoriciul, despic căpăține
Dă din ziori pînă cînd să-nserează. 

Dă Paște mielul nu lipsește nicicui, 
Nici dă Crăciun godac cu gutui.

Cahveaua cură pă la cișmele, 
Dă care vrei, solubilă, naturelă, 

Locomotivele au dă fagure biele 
Și dă ghiudem manivelă.

Ulițile tîrgurilor toate
Cu caș afumat sunt pavate.

Tramvaele umblă pă doi cîrnâciori 
Și se prind de fir cu spaghete, 

Pruncii de Sin-Niculaie in zori 
Toblerone găsesc în ghete, 

Portucale, smochine și gref. 
Banane și orce mai au chef.

Vinul spumegă pîn canale, in stradă,
Dă vutcă sunt lacuri intinse, 

Coneacuri franțozești in ogradă 
Scoți din fintîni necuprinse.

Doar un lucru stirnește uimirea : 
Nu e șampanie pă nicăirea.

Crumpii, făsuiul sunt alungate
Chiar și de săraci cu rușine, ,

Că se-ndoapă doar cu antricoate
Și iepure conjurat de măsline. 

La pui rumeniți cîrnesc nasul 
Și laoparte împing carasul.

Cind moare vun om, ei il pune
In sicriu dă șuncă dă Praga, 

Preotul zice o rugăciune
Iară rudele-adulmecă vaga 

Mireasmă dă sărătură,
Căci din pastrama crucea făcură.

Astfel dado, eu țiganii ii vrăjii ca pe sugaci 
Și să mă urmeze-ndată ii făcui, buluc, 

buimaci,i 
Dă acum ei mi să-nchină și in toate

mă urmează.]
— Fiule, grăi Iaurta, dacă inema-ți cutează 
(în ăst timp o paceaură le aduse baclava) 1 
Dîntr-o biată bulibașe te voi face beizadea ! 
Și-i istorisi de-a valma story-ul lui Manoil 
Mîngîind ușor cu palma briul lat de crocodil.
— Află, preaiubit Zotalis, că trăim numai

o dată 
în scîrbavnicul al lumei vis cu pleoapa 

rădicată. 
Să jertfește pentru țeară junele adolescinte 
Care numai idealuri are-n țeasta fără minte.l 
De fervoarea lui se cade tot mereu a profita .1 
El să chinuie în ocne, noi ședem la baclava.] 
Pre popor el îl rădică ca să scuture pre zbirii 
Și să-ngăduie dreptăței, libertăței ca să regej 
Dar tot noi pină la urmă biciul luăm șl I

facem lege. 1
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Fotografie de Vasile BlendeaORICINE lucrează sau a lucrat vreodată la un săptămînal știe ce înseamnă ziua premergătoare a- paritiei unui număr de revistă. Pentru România literară, această zi — de maximă încordare a forțelor — este miercurea. Ziua de miercuri 14 iunie 1989 a bătut însă toate recordurile în materie de tensiune nervoasă : cred că ea va ră- mine, prin dramatismul ei, unică în analele publicației noastre.Am ajuns, în acea miercuri, la redacție, pe la orele 11,30—12. Atmosfera era cum nu se poate mai încordată, spiritele încinse. Cauza ? A doua zi, joi 15 iunie, urma să apară numărul României literare integral consacrat centenarului morții lui Mihai Eminescu. Nu mai are rost să amintesc cu cită greutate obți- Kise România literară dreptul de a scoate asemenea număr, cu cite „indicații" fusese bombardată, cîți colaboratori ne- doriti, scriitori și pseudoscriitori compromiși, fusese ea obligată să accepte etc. Era evident pentru oricine că un număr comemorativ Eminescu nu putea decît să indispună, să supere sinistrul cuplu. Drept urmare, tot ce s-a putut face, prin ordin și presiuni de sus, pentru ca, stricînd cît mai mult cu putință acest număr, măcar să se atenueze indispoziția și supărarea celor doi, s-a făcut (publicarea, pe prima pagină firește, a inexorabilului mesaj cu care „tovarășul" gratula nefericitul simpozion de la Ateneu, pretinsa telegramă adresată de participants la simpozion aceluiași etc.). în fine, de voie, de nevoie, „forurile" (un termen pe care îl vom uita cu greu, unul din cei mai odioși din vocabularul L.epocii de aur") și-au dat aprobarea. Și lată că acum, în ceasul al doisprezecelea, miercuri, 14 iunie, ele, „forurile", mai Cereau ceva in plus : și anume, ca pe prima pagină a României literare □in 15 iunie 1989 — zi în care tocmai se împlinea un veac de la trecerea în eternitate a Poetului — să Rpară nu fotografia lui Eminescu, ci aceea a lui Ceaușescu (nu pun nicî un Lemn de exclamare pentru că ar trebui fă pun prea multe). Neobositul efectuase, lum se zicea în „epocă", duminică 11 iunie ii chiar în acea zi de pomină, miercuri |4 iunie, alte cîteva excursii în natură, fu helicopterul și limuzina, excursii de huit și definitiv botezate „vizite de lu- Iru in unități agricole de stat și coope- btiste". Și cum orice vorbă și orice pas 
I și al „conducătorului" trebuiau con- lemnate și reflectate automat, în afara 

oricăror alte considerente, în întreaga presă, de la cea literară la cea sportivă, ne-am trezit cu inimaginabilul ordin de a-1 „scoate" pe Eminescu din prima pagină a unui număr consacrat poetului, număr care urma să apară — subliniem încă o dată faptul — chiar în 15 iunie, la exact un secol de la moartea celui comemorat. Și ca absurdul să fie desă- vîrșit, țin să precizez că fotografia înlocuitoare (profanatoare) nu avea nici cea mai mică legătură cu evenimentul. Să-l fi înfățișat cel puțin pe băgărețuj personaj în fața casei de la Ipotești (dacă o fi călcat vreodată pe acolo), sau lingă statuia Poetului, depunînd cuviincios , o floare... Nici vorbă insă de așa ceva ! Fotografia îl înfățișa purtînd acel imbe- cilizant chipiu fals proletar, oprit la marginea unui lan, de griu pare-mi-se, înconjurat de cîțiva „specialiști" și gazetari de curte, unii mai obedienți decît alții, cu nelipsitele carnețele în m'iini, firește. O imagine pe care o mai văzusem de sute și mii de ori, reiterînd la nesfîrșit, ni se părea uneori, in clipe de neagră disperare, monotonia unei jalnice vulgarități. Cu această mizerie de fotografie voiau — și ne cereau — cei de la ..foruri" să înlocuim nobilul chip al marelui poet, al Poetului nostru național (pentru semnele de exclamare cuvenite — vezi mai sus). în redacție domneau stupefacția și revolta. Țin minte că, e- xasperat, i-am spus domnului Valentin Silvestru pe care, după cum mi-a mărturisit mai tîrziu, expresia feței mele îl șocase : „Credeți că e normal ca în locul lui Eminescu să apară în acest număr fotografia cutăruia...". Nu, nu socotea normal un asemenea lucru, firește. A rămas la rîndu-i consternat. Nu știa.- Cu toții eram indignați. Desigur, presiunea redacției spontan și compact solidarizate a jucat un rol important în bătălia pentru pagina întîi care s-a desfășurat de-a lungul acelei zile memorabile. Meritele cele mai mari revin însă in această împrejurare colegilor din conducerea revistei. lui Roger Câmpeanu și Ion Horea, aflați, număr de număr, în ingrata situație de a parlamenta cu „forurile". Ei n-au așteptat indignarea noastră pentru a începe. încă de dimineață, lupta. Au încercat să convingă, să explice (că s-ar comite o mare gafă politică). S-a ajuns la discuții tăioase, la periculoase explozii de sinceritate (cei mai în măsură și mai în drept să ofere amănunte și precizări sînt desigur cei doi colegi mai sus-amintiți. Eu ntu fac decît să evoc acea zi din perspectiva mea). Șansele nu păreau să fie de parteă noastră. Parcă am fi încercat să trecem printr-un zid. Cînd am plecat de la redacție, pe la 17,30—18, uzurpatorul Poetului continua să ocupe pagina întîi. Situația părea definitivă.Țin minte lungul drum spre casă. Era încă lumină multă, ca în plină zi. deși era aproape seară. Duceam cu mine nu numai oboseala unei zile foarte tensionate, ci și o hotărîre fermă. îmi amintesc că îmi ziceam cam așa : Da, asta e □ treabă pentru mine, pe măsura unui simplu scriitor, fără nici o umbră de vocație politică, bizUindu-se doar pe talentul și pe onestitatea sa profesională, neapărat nici măcar — cît de cît — de o faimă. Mai mult n-am putut să fac, dar asta o s-o fac. asta n-o mai înghit... Pe scurt, eram convins că luasem decizia ca a doua zi, 15 iunie, să-mi dau demisia de la România literară, motivînd-o prin chiar motivul real : prin imposibilitatea de a mai lucra la o revistă obligată, constrînsă să apară la centenarul morții Poetului în chip scandalos, fără fotografia acestuia pe primă pagină. Ajuns acasă, i-am comunicat soției hotărârea mea, și ea a aprobat-o. Am adormit ca doborît, nu înainte însă de a identifica în lăuntrul meu o senzație de ușurare, de eliberare, de mult nemaiîncercate.A doua zi dimineața, soția m-a trezit fluturînd în mină un exemplar din România literară cu fotografia lui Eminescu, mare, pe prima pagină... Biruința firescului ! Cu ce preț obținută însă ! După plecarea mea de la redacție, lupta cu „forurile" a continuat. Și de-abia tîrziu, pe la ora 20, ele au cedat, deși teama lașă că procedînd astfel — permițînd a- dică publicarea portretului lui Eminescu la locul cuvenit — își asumă un mare risc, nu i-a părăsit probabil nici o clipă.Așa s-a consumat, în redacția revistei România literară, ajunul marii comemorări eminesciene, în iunie 1989.
Valeriu Cristea

BASM
Pe vremea cînd Dumnezeu umbla cu Sfîntu Petru pe pămînt, 

sub chipul unor moșnegi girbovi, sprijiniți in toiag și cu san
dalele rupte, iar la căderea nopții bateau pe la ușile oameni
lor, și li se intîmpla de multe ori să fie izgoniți, intr-un rind, 
i-a prins noaptea pe cîmp iar odată cu ea o ploaie care le-a 
udat veșmintele și i-a umplut de noroi, și tot rătăcind ei în întu
neric, numai intr-un tirziu au ajuns la marginea unui sat și abia 
au îndrăznit să bată cu toiagul in prima poartă.

Cîini mari s-au repezit să-i sfîșie, dar numaidecît s-a auzit un 
glas bărbătesc întrebind cine bate și au răspuns: — Oameni 
buni! Atunci omul, potolind cîinîî, i-a poftit în casă unde nevasta 
și copiii abia se treziseră din somn, și el a început să dea po
runci, dar cu blîndețe: — Mario, ia mai pune cîteva vreascuri 
pe foc. Tudere, dă fuga Ia fîntînă după o doniță de apă proas
pătă. Ileano, ia vezi tu de o oală cu lapte...

Și le-au dat să se spele și să se șteargă cu ștergare albe, 
și i-au ospătat, și i-au dus să doarmă intr-o odaie în care mi
rosea a gutui și a busuioc.

A doua zi dimineața, iar le-au dat să se spele, i-au ospătat, 
le-au pus și in traistă niște mere cum nu mai văzuseră, și le-au 
urat drum bun. .

Și cum au ieșit din sat, Sfintu Petru a început să se roage 
de Dumnezeu:

— Doamne, fă ceva pentru oamenii aceștia, că tare ne-au 
primit frumos!

— Ce-ai vrea să fac Sfinte Petre, c-ai văzut că nu erau ne
voiași?

— Doamne, fă ceva, fă-i ca să-și vadă măcar o dată sufletul 1
— Să-și vadă sufletul spui. Sfinte Petre?
— Da, Doamne, să-și poată vedea sufletul, așa cum vedem 

noi plopul acela de colo...
— Bine, Sfinte Petre, a răspuns Dumnezeu, privind gînditor 

satul din vale.
Iar după o vreme, din neamul acela de oameni s-a născut 

Mihai Eminescu.
Geo Bogza

Tînărul EminescuUN tinăr a legat de brațul sting al statuii lui Eminescu de la Ateneu o brasardă tricoloră. Presupun că e tinăr ; n-a ținut să-și facă publicitate. A făcut ceea ce credea că se cuvine ; unul dintre sutele și sutele de mii de adolescenți și de copii și de tineri fără vîrstă care spuneau Veniți cu noi ! și mai ales Nu vă fie frică, Ceaușescu pică ! Ei, cu mîinile goale, știau și s-au lăsat impușcați pentru ceea ce știau. Nu-și strigau numele, ci spuneau noi, nu se întrebau de nume, ci erau fericiți să poată spune noi. Curgea singe la Timișoara, începuse să curgă și la București — cum de-au putut trage românii împotriva românilor, ce au oare prin viile netrebnicii care au ridicat arma împotriva unui întreg popor ? —. dar unde n-a curs ? Dacă mecanismul represiunii n-a funcționat pe potriva așteptării demente a celor două fiare asta e tocmai din pricina acestui noi pe care-1 credeau dispărut. Ba nu, erau convinși că îl puteau rosti numai securiștii robiți „cauzei" !Adolescentul care s-a gîndit la Eminescu în primele zile ale revoluției a făcut cea mai importantă și maî simolă exegeză legindu-i brasarda revoluției. N-a scandat nimeni Eminescu e cu noi ! fiindcă poetul era in noi. Noi sîntem cu el. înțelegem la ce ne folosește memoria (și) grație lui. Acest extraordinar noi a fost rostit împotriva gloanțelor, a paturilor de armă, a șenilelor și în numele coeziunii noastre eminesciene.Primitiv trebuie să fi fost cotlonul de suflet al celor care i-au apărat ; greșesc, care ne-au atacat în numele lor. I-am văzut pe unii, impușcați ; nu voia să-i ridice nimeni de pe stradă — erau de toate vârstele. Unul avea părul alb, altora n-apucase să le crească mustața, am auzit de femei... Ceea ce cred că ii lega era prostia. Numai proștii pot fi fanati- zațl în asemenea măsură. Numai proștii uită de legăturile de singe și se vînd întunericului. Prostul (nu omul simplu, ci insul puțin la minte !) se simte bine in întuneric, iar dacă i se pune in față troaca în care să-și vîre botul e fericit. Lumina îl sperie — n-are prieteni, ci numai legături ; nu discută, fiindcă nu-1 duce mintea : primește și dă ordine. înainte de toate. însă, nu-și pune întrebări — execută ! Prostul e acefal, și dacă are viclenia simțurilor, s-a văzut că în fața inteligenței sucombă. Această conspirație a proștilor împotriva României a avut, pentru ei, un defect fundamental — ne-au crezut pe potriva lor. Lumina a isprăvit cu conspirația prostiei. Cei doi iubitori de vizuini, cînd au coborît din blindata pe care am văzut-o Ia televizor îsi pierduseră cumpătul. Acești șobolani de canale și-au îngăduit să-și agațe numele... Nu vreau să continui. Numai că lumina nu poate fi scrijelită cu pumnalul. nici amenințată cu pistolul.Cineva a propus să comemorăm din nou, în acest an. Centenarul Eminescu. Nu mi se pare cu putință. 1989 l-am început sub dictatură, dar l-am încheiat liberi. Propagandiștii celor doi oribili analfabeți s-au Străduit să transforme Centenarul intr-un vicleim al dictaturii. Dar ce om cu mintea întreagă din țara asta s-a lăsat păcălit de butaforia jegoasă cu care au vrut să ne manipuleze memoria ? A crezut cineva, vr*eo  fracțiune, că Eminescu are vreo legătură cu coșmarul în care am trăit ?

Cenzura a oprit difuzarea volumului X al Operelor lui Eminescu chiar în anul Centenarului. Or, să faci din poetul național un dizident, punindu-1 la index, asta intrcce prostia ! Ce securiști îl puteau supraveghea pe Eminescu ? Culă să-i asculte convorbirile ? Cum să-l intimideze ?Cenzura știa că Scrisoarea II devenise subversivă, că partea a doua din Scrisoarea III („De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rapsozii / Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii și irozii") provoca reacții „nedorite" din partea publicului. Eu însumi am văzut la Sighetul Marma- ției un actor timișorean, nu anul trecut, ci acum doi ani. ridicind lumea în picioare — nedorita verticalitate —, cu versuri de Eminescu. Iar despre Caramitru, care în marea noapte de la palat a fost stat-majoristul mulțimii, mai știe cineva cite turnee a făcut prin țară dezvăluind subversivitatea lui Eminescu ? L-am văzut, epuizat, citind apelurile altora. în numele său n-a vorbit nici măcar o clipă. De altfel, a și dispărut de la televiziune. Probabil că nu vrea ca atunci cînd va reapărea pe scenă să fie scos din rol de aplauzele adresate omului Caramitru. Sînt convins că nu va scăpa de aceste aplauze, dar tot așa sint convins și că aceste aplauze nu-1 vor împiedica sâ-și joace rolurile ; Ion Caramitru are nervii tari.Nu-mi închipuiam că voi scrie vreodată despre Eminescu, astfel. Și mai ales în asemenea împrejurări. Pînă în clipa cînd am auzit la Europ’a Liberă, cum se trăgea, ca la război, in cei care-i purtau amintirea, in cei prin care trăia Eminescu, la Timișoara, am nădăjduit în miracolul unei schimbări pașnice. Revoluția însă, asta să fie limpede, n-a fost un miracol. In decembrie 1989 a izbîndit, de început începuse cu doisprezece ani mai devreme, cind minerii l-au crezut pe cuvânt pe acel terorist gîngav ; la Brașov a reizbucnit, și după singurătatea minerilor, după aceeași singurătate a brașovenilor, s-a isprăvit cu singurătatea — timișorenii nu s-au mai întors acasă, acest noi s-a răspîndit in toată țara. Și asta in anul Centenarului.Ne putem juca rupînd sau lipind înapoi filele calendarului, dar să pretindem decrete împotriva timpului, oricît de bune ar fi intențiile noastre, nu cred că e bine. Să reprogramăm Centenarul poetului național ar însemna să dăm un decret împotriva memoriei tuturor. Nu văd cum l-am putea comemora din nou pe Eminescu. Adică nu s-a întîmplat nimic ? Am văzut un neisprăvit care voia să șteargă de pe un zid o inscripție a acestor zile. Voia să facă, idiotul, curat ! Să nu mai îndrăznească cineva !! Unde e primejdia ca aceste inscripții să fie șterse de ploaie sau de cei care vin să se roage în dreptul lor, să fie lăcuite. N-avem nevoie să uităm, ci să ne amintim, lucid, de zilele cînd s-a murit pe străzi, în toată țara, în numele acestei renașteri. De zeci de mii de ori a murit, asasinat, Eminescu în anul centenarului său, mai întîi la Timișoara, apoi la București, iar apoi în mai toate orașele țării. Mi se pare mai potrivit să ne îndreptăm gîndul spre viitorul centenar al poetului, dar începînd chiar de azi și scrutînd ziua de azi, tot timpul.
Cristian Teodor eseu



Mărturii,
mărturii întirziateLA început de noiembrie ne-a vizitat, Împreună cu solia, unul din • rații soției mele. Cind era tinăr, cit i-a stat în puteri,’ omul și-a ținut familia, gospodăria lucrînd in colectiva din sat. Treburile au mers din rău în mai rău, totul s-a degradat, muiți tineri s-au risipit care-ncotro. Omul a înțeles repede că n-are altă șansă decit să-și caute o slujbă, să ciștige un ban. Soția a crescut doi copii vrednici, acum meseriași. Deci, vorbind de una, de alta, de față fiind și un cunoscut de-al nostru, de la o mare tipografie bucureșteană, omul mi-a zis : Cumnate, vreau să-ți donez, cu acte-n regulă, o văcuță de lapte 1 în două zile ți-o aduc aici... Nu-1 știam un glumeț. Eu, care locuiesc la bloc, să-ngrijesc o văcuță 7 Unde ? — că n-am grajd, nici măcar garaj. El mi-a replicat : Eu am grajd, în schimb n-am ce să-i dau să mănînce. Aici am ajuns ! Asta, da, am convenit, e o problemă. De ce n-o vinzi 7 Legea îi interzice s-o vin- dă, întrucît n-o contractase cu statul. De ce n-o contractase 7 Legea îi cerea s-o îngrașe la 400 kilograme, ceea ce i-ar fi fost cu neputință, nutrețul costă scump, iar în perimetrul satului (vestit odinioară piin creșterea vitelor) nu mai au pășuni. De ce nu o taie 7 Legea l-ar pedepsi cu ani de închisoare. Și-atunci, l-am întrebat, ce e de făcut 7 Mi-a zis : Cumnate, singura soluție e s-o las așa pînă moare de foame ! A intervenit soția lui : Cumnate, în multe sate de pe la noi, cind le fată vaca oamenii își omoară vițeii. A dat în lacrimi : Noi am fost învățați să ținem la viței ca îa copiii noștri ! Da, știam, își înăbușeau vițeii cu pungile de plastic. Cumnate, mi-a zis, asta nu mai merge, s-a prins, au pățit-o muiți. Acum se folosește potcoava. Nu aflasem și-am cerut lămuriri. Pe un ciocan de lemn se fixează o potcoavă de cal. I se dă vițelului în cap cu ciocanul. Și se anunță : Vițelul a fost lovit de un cal. De unde atîția cai 7 I Nu-i o motivație de lungă durată. Nu-i, dar o să găsim alte metode... Dacă nu mai e de trăit ? Am întrebat : Cu producția de grîu la hectar cum a fost 7 A fost așa, că prin părțile acelea nu-s terenuri agricole întinse și nici pă- mîntul nu-i prea darnic. La grîu abia au scos pînă-n două mii de kilograme. Cei de la județ au raportat peste șapte mii. Cooperatorii încă nu primiseră nici un bob... Tipograful confirma toate acestea. L-am întrebat : De ce n-avem hîrtie 7 Se exportă ? Mi-a zis : Da, se exportă și hîrtie, dar mai mult celuloză, în mari cantități, la prețuri de nimic. Stocuri sigure de hîrtie există doar pentru „Omagii" și altele. Știa cum se alcătuiesc aceste „omagii" ; de cite ori trebuie să figureze intr-un ziar și o revistă numele lui și al ei ; cunoștea și lista cuvintelor interzise. Știu și eu toate astea. Și încă tac. Deci, complicitate.ÎNTR-O librărie bucureșteană am reîn- tilnit, într-o după-amiază de mai 1981, un vechi prieten de care mă legau patru ani de gazetărie, in tinerețe. Nu ne mai revăzusem de 25 de ani. într-o zi, ieșind din casă cu intenția să-și cumpere țigări, a fost arestat pe stradă, anchetat, trimis la închisoare. Vina 7 Nici o vină. Confuzie de nume, aite confuzii. In sfirșit, a fost eliberat fără să i se prezinte scuze... Apoi, a studiat dreptul, a practicat avocatura, pină cind era cit pe-aci să intre la balamuc. Cum s-a îmbolnăvit 7 Apă- rind țărani. Nevinovați 7 am întrebat. Mi-a zis : Din nefericire, nu ! — săvirși- seră delicte mai mult sau mai puțin grave. Explicația : Inrăutățindu-se traiul prin sate, și-au luat lumea-n cap. Muiți au intrat in fabrici, au învățat meserii, sint specialiști, s-au stabilit în orașe. Alții fac naveta, e ceva inuman, se află la un pas de epuizare, familiile lor se destramă. Dar e o naivitate să credem că toți cei plecați din sate, scoși din matca lor, și-au găsit rostul, s-au adaptat condițiilor din alte locuri. Obligați să-și ciștige existența, au rătăcit prin țară de ici-colo. Această rătăcire le-a schimbat felul de a fi, valorile morale pe care le apăraseră în satele lor, treptat-treptat s-au prăbușit în ei. Multe împrejurări potrivnice i-au dus la vagabondaj. Dacă m-ar auzi cineva, poate că m-ar lua de gît : Cum îndrăznești 7 Țăranii noștri, păstrători de tradiții, cei care au făcut istoria neamului atîtea veacuri, vagabondează 7 Dumnezeule, dar sînt atîția ani de cînd țăranilor li s-a luat dreptul de a mai face istorie 1 Nici nu li se mai spune țărani, ci cooperatori, lucrători agricoli. Datinile, tradiția le duc mai departe într-ascuns cei care au mai rămas lingă pămînt. Și mai speră. Bătrînii țărani se trec, se petrec. Pentru ei pămintul era o chestiune intimă, de viață și de moarte. Se va găsi, cu siguranță, cine să le ia locul. Eu am apărat mai bine de zece ani ' pe cei care, ne-mai-putînd îndura au a- pucat-o pe drumul delictelor. Spre disperarea mea, din zeci și zeci, am salvat doar șase. Am zăcut prin spitale, greu mi-am revenit. Și eu sînt fiu de țăran... Discutînd, astfel, la o margine de tro

tuar, aducind argumente, am constatat, cu neliniște, că datorită unor legi și dispoziții absurde, ■ a condițiilor de înstrăinare a țăranului de pămint (el, țăranul, care dă piinea țării, trebuie să-și cumpere piinea de la oraș, prin relații) corupția a inceput să pătrundă și prin sate. Nădăjduim că satul românesc va ieși din restriște. Să nu uităm că sute, mii de sate luptă să mențină specificul, valorile morale, să cultive pămintul nostpu bine- cuvîntat.CONFERENȚIARUL I.D. din Timișoara, psiholog și sociolog, autorul unor studii remarcabile, vechi prieten (ne-am născut în sate vecine) mi-a povestit foarte pe scurt : O dată, de două ori pe an, împreună cu soția, copiii și nepoții, petrecem citeva zile la sat, alături de mama. Am tot întrebat-o de-a lungul anilor : Cum iți merge, cum te mai descurci 7 Greu, din ce in ce mai greu, dacă nu mi-ați trimite voi bani nu știu ce m-aș face. Pensia mi-o dă cu întîrziere de luni și luni. Anul ăsta (era în 1985) am gă- sitA) pe mama mult mai încrezătoare. Nu se mai plingea de nimic. Ba, mai mult, in casă, in cămară, avea de toate. A dat binele peste dumneata — m-am minunat. Te-a ajutat colectiva, neamurile 7 Nu, nu... Se ajutase singură. Cum 7 Au tot indemnat-o mai muiți din sat : Vino și dumneata, noaptea, să adunăm ce ne trebuie. De unde să adune 7 De pe cimp. Pe ascuns. M-am îngrozit : Mamă, — și dacă te prindea paznicul, ori miliția 7 Mi-a răspuns cu seninătate : Lasă, că ei pricep și-nchid ochii... Mamă, ai 85 de ani ! Iartâ-mă, la virsta asta te-ai apucat de furat 7 In loc s-o tulbure, observația mea a nedumerit-o : Cum așa 7 Eu n-am furat în viața mea și n-o să fur. Iau și eu. Doar mi-au explicat oamenii că acuma totu-i al nostru și ce luăm, luăm d intr-ai nostru ! Și-a mai zis prietenul meu : Iertate să-i fie păcatele. Care păcate nici nu sint ale ei !In iunie 1976 am fost la „Electrotehnica" din București cu intenția de a scrie un reportaj (pe-atunci încă se mai puteau scrie reportaje — ce-i drept, cam pieptănate). Am vrut să iau legătura cu directorul, om de bine și priceput in meserie. Fusese chemat la sector impreună cu inginerul șef și încă doi. Așadar, am discutat nestingherit prin secții cu muncitorii. Cind să plec, am recunoscut in bărbatul congestionat, lipit de un perete și care minca floricele dintr-o pungă pe director. Cu toate că mă știa, la început mi-a refuzat conversația. Nu vreau să fac infarct ! a strigat. Nu vreau să fac infarct. După-amiază joacă „Argeșul", trebuie să văd meciul, eu țin cu „Argeșul 1“ Cind s-a mai potolit, l-am întrebat ce se-ntimplase. Deci : La jumătatea a- nului li ceruseră să crească planul pentru export, iar el n-avea condiții nici pentru cel fixat. Chibzuind, știind că n-are scăpare, a anunțat o creștere cu 5 la sută. 1 s-a transmis : Cu 20 la sută. După incă o zi : Cu 30 la sută. In dimineața acelei zile il convocaseră ia sector : Intîi, i s-a propus, în termeni rezonabili, să-și facă autocritica. Apoi, i s-a adus la cunoștință procentul de creștere a planului, stabilit mai ,,sus“ : Cu 40 la sută ! Și cum o să vă descurcați 7 am întrebat. Nu știu ! Deocamdată nu vreau să fac infarct, după-amiază joacă „Argeșul".IN apropierea unei piețe bucureștene, o femeie la vreo 70 de ani, îmbrăcată in negru și tare chinuită, vinde roșii. E mare criză de roșii, e bătaie pe roșii. Bătrina e cu ochii-n patru : cere un preț care depășește cu vreo ci ți va lei prevederile mercurialului, din care pricină n-a intrat în piață. Coada crește de la un minut la altul. Pină cind, o doamnă între două virste, cam țifnoasă, obișnuită să comande, se revoltă : De ce ne jecmănești 7 Sar și alte două femei : Noi trăim din salar, ajunge cu specula, voi, țăranii v-ați pus în gind să ne jupuiți... Dind fuga în piață, un bărbat revine însoțit de un inspector aprig. Inspectorul ia cinci roșii pe care i le-aruncă bătrînei în față. Apoi îi calcă în picioare cei doi saci cu roșii, îi ia banii și dispare, convins că a stîrpit specula. împroșcată cu roșii, bă- trîna pare plină de sînge, scăldată în singe. Leșină și cade. Un bărbat o ajută să se ridice, un altul aduce o cană cu apă și-i spală fața : Nu mai plînge mătușă... Se face pe loc o chetă, 320 de lei. Bă- trîna refuză banii. Am să-1 îngrop fără popă, fără pomană, spune mai mult pentru sine. Peste noapte îi murise soțul, bătrînul. Venise la piață cu roșiile, cu tot ce-avea, ca s-adune niște bani de-nmor- mîntare.VREO șase ani, am făcut parte din organizația de bază de la „România literară". Poate că a fost una din puținele organizații din țară unde, măcar, din cînd în cînd, s-a spus lucrurilor pe nume. Desigur, părerile au fost, în unele privințe, diferite, însă asupra cenzurii, cio- pîrțirii și interzicerii cărților, a corupției care și-a extins aria de acțiune a existat

unanimitate. Am rămas in admirația colegilor mei Petre Sălcudeanu, Mircea Ior- gulescu, Mircea Dinescu, Octavian Paler, Marin Mincu, Gabriel Dimisianu, Marin Sorescu, Daniela Crăsnaru, Ion Drăgă- neiu, Ion Horea, Roger Câmpeanu, Fran- cisc Păcurariu care au avut curajul, demnitatea de a vorbi deschis. Aș vrea să mă refer acum la o singură ședință, cea în care Bujor Nedelcovici, plecat din țară, a fost exclus din partid automat (exis- tind și această prevedere în statut...) ; insă, pentru a confirma această hotărîre arbitrară, în spiritul „democrației unice", mai era nevoie și de votul adunării, simplă formalitate, cu condiția să fie unanim. Atunci, mai muiți scriitori, printre care m-am numărat (o, nu, n-am fost un curajos !) am deplins faptul că ne pleacă atîția colegi din pricini știute, ceea ce înseamnă o pierdere pentru cultură... Cel care scria procesul-verbal, Ion Bogdan Lefter, neexperimentat, sau nevrînd să fie „experimentat", a consemnat totul... Doamne, ce dandana a ieșit ! — mai ales că se exprimaseră și ezitări la vot. Rezultatul : S-a dat dispoziție ca acele pagini să fie rupte din caietul de procese- verbale și rescrise după tipic... Motivația, absurdă : Vrem să protejăm organizația de bază.PE o ploaie torențială, în mocirlă, grupuri de oameni mohoriți, istoviți, dominați de o exasperare ce s-ar putea ușor transforma în revoltă, se mișcă de ici- colo, dar intr-un spațiu limitat Fiecare poartă un sac de pînză, unul de plastic ; apoi, hirtii, acte doveditoare. In cimitirul Crîngași se deschid mormintele. Se profanează mormintele. Se mută cimitirul... Se dau asigurări de igienă perfectă, care exclud epidemiile. Rînd pe rînd, oamenii vii iși primesc morții deshumați, părinții, frații, soțiile, soții, copiii, bunicii. Coșciuge... camioane... 'tirduri de ciori se rotesc deasupra cimitirul ui... drumul spre alte cimitire. Apocalips.ÎN noaptea de 17 spre 18 decembrie, a- flindu-mă in vizită la o familie prietenă, printre scriitori, unul dintre invitați, sosit ultimul din pricină că avusese o convorbire telefonică mai mult cifrată cu o rudă din Timișoara, ne-a adus tragica veste : Străzile sînt ocupate de trupe, s-a tras in oameni neinarmați, nevinovați, copii, femei, bătrini care ceruseră democrație, libertate. Cîteva ore mai tîrziu, verificind știrea, am hotărât să mă auto- excîud din Partidul Comunist Român. Față de alți colegi, îndepărtați din partid doar pentru că invocaseră dreptul constituțional la opinie, ori își depuseseră carnetul in semn de protest, gestul meu venea in ceasul al doisprezecelea și era lipsit de vreo semnificație. Iată motivația acestui gest : Eu am scris despre muncitori, comuniști, necomuniști, exploatați și impușcați de organele de represiune de dinainte de 23 august ’44. Și iată că în acest sfirșit de decembrie 1989 fostul conducător al partidului din care făceam parte — despre care, la solicitarea unor redactori prieteni publicasem cîteva articole, e drept, fără vorbe umflate, dar le publicasem, și nu protestasem cînd alții îmi introduseseră în diferite texte numele și citatele lui, dar care 
Literatura română este una si indivizibilă*

(Vrmare din pagina 1)tință, sînt încredințat, numai prin supunerea tuturor lâ aceleași măsuri de evaluare, cele ale criticii oneste, probe, nediscriminatoare, animată în acțiunea ei de singurul principiu valabil în judecata literară, acela al valorii.Revenirea fizică între noi, spre a vorbi astfel, a scriitorilor plecați este desigur o chestiune a fiecăruia, dependentă de rațiuni personale. Revenirea operei lor ne privește însă în primul rînd pe noi, cei de aici. Sînt de așteptat, fără amînări, fără tergiversări tactice, numeroase publicări și republicări, o acțiune vastă în care este firesc să se angajeze de îndată publicațiile de cultură și editurile. încă mai înainte este de așteptat reintroducerea tuturor in atenția publică și a criticii, reintrarea lor în circuitul normai de referințe culturale. Tot ce s-a scris, se scrie și se va scrie, valoros, oriunde în lume, în limba română, aparține de drept literaturii noastre. Ea este una și indivizibilă.

vor rămine sub semnătura mea, căci explicațiile, justificările, graba de a-ți pune cenușă pe cap sună a demagogie și carierism — fostul conducător, fiihrer în germană, dăduse ordin să se tragă în muncitori, comuniști, necomuniști, copii, temei, bătrini. (Cei aproape patru milioane de membri de partid au înțeles, sau vor înțelege că P.C.R. a însemnat Partidul Ceaușescu și Rudele, plus acceptarea, tăcerea multora dintre noi). Zilele ce au urmat, cu mii de victime, imense distrugeri materiale, cu jafuri nu de stăpîn de moșie, ci de țară, el vorbind de comunism și trăind pe miliarde de dolari, cu incredibilele dezvăluiri privind subteranele crimei, cu mercenari și trupe de comando, cu o Capitală care stătea, se construia pe depozite de muniții — mi-au dovedit mie, țării, lumii, că era un dictator stalinist, ope- rînd, în numele socialismului, cu metode staliniste perfecționate. Au fose ani dramatici, de dictat care a exclus dialogul, Un singur exemplu arhicunoscut : Dis ziții, printr-un gest, de distrugere a ti cartiere din orașe, monumente îs toi*  sate. Modernizarea satelor 7 Da, eu ipentru modernizare, pentru înflorireatelor, ințelegînd prin aceasta : Case noi, cît mai multe case noi, confortabile, păs- trînd specificul satului românesc, și nu sumbre blocuri, căci gospodăria tradițională înseamnă casă, curte, grădină, un univers țărănesc ; canalizare, apă curentă, trai civilizat ; străzi asfaltate și nu ulițe glodoase ; magazine, școli, biserici, dispensare. Totul să se facă prin hotărî- rea țăranilor, eu știința și forța lor, nu prin planuri stabilite arbitrar. Poate că! înainte de toate, avem nevoie de țărani, întrucît, după opinia mea. în multe sate,locul lor a fost luat de demagogi, afaceriști. Au fost ani de minciună. demago-Jgie. Trebuie să ne regăsim, să ne recunoaștem greșelile luntînd să fim noi înșine, și nu îngăimînd niște explicații le- șinate. Nu — vendetei, răfuielilor, demagogiei cu alt chip 1 Dar să nu uităm prin ce am trecut. Și-n primul rînd, să nu uităm că în acești ani ponorul a muncii enorm, a construit cu sudoare, cu suferință : poporul, și nu dictatorul, poporul se poate mîndri cu înfăptuirile sale df necontestat. Dacă aceste înfăptuiri nusint ne măsura forțelor, a inteligenței, dăruirii, nu este vina poporului. El, Â porul. si-a făcut datoria, s-a unit. X jertfit, a învins. Ziua de 22 decembrie fie Ziua Eliberării Naționale. SiPe la începutul lui 1989, In „Românii literară", referindu-mă la perioada ani lor ’50. cu observația că stihia dogmatis mului n-a putut opri apariția unor cărț de valoare, chiar dacă mari scriitori erai interziși, închiși ceea ce s-a intim- plat, adaug abia acum, și-n acești ani - nu s-a nrodus o ruptură în cultura noastră. subliniam că... orice atentat la cui tură este. în egală măsură, un atentat li ființa națională... In ciuda atîtor vitregi! ființa națională a rezistat si renaște prii noile generații, cultura română a rezista prin opere perene semnate de scriitoridin toate generațiile, și va renaște și V; intra, pe usa din față. în tezaurul valo rilor europene și mondiale.
Nicolae Țic
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99 arile familii"
■ Textul despre romanul lui Petru 

Dumitriu ar fi trebuit să fie penulti
mul capitol din volumul 1 din Arca Iui Noe (Minerva. 1980). Dar cenzura m-a 
obligat să-l scot. Am încercat sâ-l 
public intr-un volum de Teme. Ace
lași eșec. Nici in Caiete critice n-a 
putut apărea. Exemniarul pe care-l 
posed poartă semnăturile lui E. Simion 
și M. lorgulescu (ei se ocupau de re
vistă pe atunci) și chiar indicațiile de 
culegere ale tehnoredactorului. Il pu
blic acum — așa cum l-am scris cu 
un deceniu in urmă — in două nu
mere ale „României literare".CÎND apărea, pe la mijlocul anilor *50, Cronica de familie a lui Petru Dumitriu, romanul nostru număra doar două încercări mai importante de reconstituire a istoriei unei familii și, prin ea, a istoriei sociale : Comăneștenii și Ilalippii.Ce este o cronică de familie ? Factorul esențial într-un astfel de roman fiind durata Istorică, familia e un microcosm caracteristic plasat pe fundalul unor evenimente de toată lumea cunoscute. O istorie în eșantion : ideea o avea deja Dui- liu Zamfirescu (inspirat de Zola și de Tolstoi), cînd încerca să descrie „viața la țară" in secolul trecut, progresele arendașilor și ruinarea vechii boierimi naționale^ războiul de la 1877, problema ardelenească și pregătirea celuilalt război, care avea să ducă la crearea statului național român, toate, prin exemple scoase din viata familiei Comăneșteanu. Relația dintre evenimentul istoric și cel familial reproduce, aproape fără excepție, o schemă, pe care R.M. Alberes (Istoria romanului modern) o identifică în stare pură la unul din clasicii genului : „Războiul din Crimeea și căsătoria lui Septimus Small cu domnișoara Juley Forsyte, evenimente care au umplut o parte a anului 1855, au rămas asociate cu amintirea unui picnic pe apă, organizat in cinstea maiorului Small, fratele mai tînăr al lui Septimus, care fusese rănit la picior". Picnicul familial și rana căpătată de maiorul Small in războiul Crimeii apar, cum se vede, legate la John Galsworthy în modul cel mai firesc. Dar romanul realist a dibuit multă vreme pînă să găsească o soluție tehnic eficientă de a îmbina cele două planuri, și, totodată, ficțiunea cu istoria reală. R. M. Alberts are dreptate : romanul social balzacian devine tot mai mult în a doua parte a secolului XIX roman istoric, pe măsură ce magia romantică a celui ce visa să scrie O mie și una de nopți ale Occidentului se degradează în spiritul pozitiv și documentar al urmașilor săi. Tot mai mult, romanele de moravuri, de formație, psihologice sau fresce, care alcătuiesc descendenta balzaciană, seamănă cu niște scrieri istorice. Cronica familială este, pe la începutul secolului XX, rudă apropiată, deși cam neclară, cu toate acestea : un bastard al Comediei umane. Autorul ei a pierdut ambițiile demiurgului, se mărginește să fie un bun istoric. Nu mai încearcă să cuprindă totul ; își alege, de aceea, o perspectivă la îndemînă. Familia ca o societate redusă la scară iată ce-i trebuie. Totul este să reușească să împletească evenimentele, conflictele, psihologia indivizilor dintr-o familie cu evenimentele și conflictele mari ale unei anumite epoci; și să creeze iluzia că ficțiunea e o parte a istoriei, documentar confirmată. Autorul de romane familiale e un cronicar atent, adică un observator al moravurilor. Si, destul de des, al mondenității. Oricîte volume ar număra aceste cronici, ele surprind, dacă le raportăm la Balzac, prin economia de mijloace. Sînt conduse de un principiu de eficacitate. Clasa însăși, dacă este burgheză, nu mai este „euforică" și își administrează averile cu multă grijă. Aristocrația declină lent și se îm- burghezește. Romanul, care reflectă a- ceastă meschinărie pragmatică, vrînd parcă să-și mulțumească cititorul, și-a pus la punct o tehnică, a standardizat totul, nu înțelege să mai investească la fiecare nou volum, spre a afla soluții constructive inedite, considerîndu-le satisfăcătoare pe cele verificate înainte. De aceea seamănă uneori atît de bine toate aceste romane între ele ; căci își împrumută procedeele de fabricație și materialele, utilizează standarde similare, nu mai au aproape deloc gustul inventivității formale. Visul lor este funcțional, nu reformator.Cronică de familie debutează cu o în- tîmplare din anii 1862—1863 (așadar din epoca în care se petrecea acțiunea Elenei lui Bolintineanu), în care soarta Davidei, fiica lui Alexandru Cozianu si viitoarea 

soție a lui Lăscăruș Lascari, e strîns legată o clipă de mișcarea conservatorilor contra reformelor lui Cuza și de asasinarea lui Barbu Catargiu (in roman, Șerban Vogoride), și se încheie, prin anii 1953— 1954, odată cu tinerețea sculptorului și muzicianului Pius Dabija, strănepot al aceluiași Alexandru Cozianu, tatăl Davidei. In cei nouăzeci de ani, familia Cozianu este contemporană cu trei războaie, cu mai multe răscoale țărănești, cu grevele și agitațiile muncitorești din anii ’20—'30, cu dictatura regală și cu regimul antonescian, cu evenimentele din 1944 și din deceniul care urmează. Ca în toate romane între xjele : căci își împrumută cea politică se împletesc. Bonifaciu Cozianu face carieră ca membru al partidului conservator. Elena Vorvoreanu, fata Davidei, iși însușește caseta cu bijuteriile de familie ale surorii ei. pe care o asasinează, profitind de dezordinile provocate de răscoala din 1907. Un Duca, rudă prin alianță cu Cozienii, își trădează țara in primul război mondial, la care participă numeroși direcți și colaterali ai familiei, în tranșee sau la statul major, ju- cind pocher la popote, complotind, făcind curte femeilor sau murind de gloanțele inamice. După război, Elvira, fata Elenei Vorvoreanu. încearcă să ajungă in patul lui Carol al II-lea, iar Șerban Romană, strănepotul Davidei, face studii in Germania in anii ascensiunii nazismului. Un alt Cozianu, Dimitrie, lucrează ca „specialist burghez" în guvernul doctorului Petru Groza. Și așa mai departe.SA analizăm mai îndeaproape tehnica acestor împletiri de planuri in cel dinții (și unul din cele mai izbutite) episod al serialului, intitulat, după numele protagonistei, Davida. Vom observa impletindu-se două perspective intrucîtva diferite : cea de cronică, și care ne poartă in istorie, în evenimente cunoscute, în politică ; cea a romanului obișnuit-, cu intrigă precisă, fie el de moravuri, de dragoste, social, familial, de formație sau altfel. Ambele folosesc procedee consacrate. Iată cronica. împrumu- tîndu-le pe ale ei din romanul postbalza- cian : comentarii, rezumate, anticipații, biografii și chiar documente reale. Dulliu Zamfirescu ii bănuia valoarea, citind ordine de zi veritabile in romanul său. Sensul documentelor este de a face credibilă istoric ficțiunea propriu-zisă, de a o Încadra și justifica. Davida (și in fapt Cronică de familie) începe în acest stil de cronică : „în hirtii de vinzare și cumpărare de moșii din vremea principelui Constantin Brâncoveanu se ivește întiia oară neamul unor Cozieni, numiți așa nu după Cozia de sub munte, unde e minăs- tirea de pe malul Oltului, ci după o Cozie din ținutul dealurilor dintre București și Tîrgoviște. Cozia era moșia lor de atunci; în hrisoave e vorba de o jupiniță Davida, de un Mihail, de un Grecea Cozianul...". După enumerarea citorva generații de Cozieni, relatarea aduce evenimentele în apropierea anului 1862 : „La 1848, paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Brașov din fața revoluției, împreună cu fiul cel mare Alexandru, noră-sa Sofia, și cu copiii lor, care erau mici de tot ; apoi s-a întors, și-a văzut mai departe de avere, dar cu frica de revoluție și de împărțire a moșiilor intrată in oase. Manolache Cozianu a murit lăsînd o faimă de nemaipomenită zgîrcenie. dar și cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii la Gîrla, opt mii la Dirdori și așa mai departe, incit pe 'la 1850, fiu-său Alexandru a dă- rîmat casele din ulița Culmea Veche, a tăiat castanii bătrîni din curte și a zidit o casă potrivită cu marea lui avere... Casa aceasta, care există și azi. era în fundul unei curți pietruite, cu zăbrele înalte de tuci încoronate cu vîrfuri aurite în chin de suliță". Casa aceasta există și azi : anticipația sugerează veridicitatea faptelor și continuitatea. Formula de trecere către intriga romanescă propriu-zisă nu e la rindul ei numai bine marcată, dar este aceeași în toate romanele de acest gen : „într-o seară de la începutul primăverii lui 1862, cîteva echipaje, dintre care două aveau steme pictate pe lacul negru al ușilor, așteptau de partea cealaltă a străzii Culmea Veche. Caii ciocăneau din copite caldarîmul ; vizitiii beau vin fiert la bucătărie : ferestrele cele înalte străluceau ; se întrevedeau prin perdele roiurile de lumini ale candelabrelor". De departe spre aproape, din istorie în cotidian, din cronică în romanesc. Cititorul este condus, astfel, cu metodă sigură, deși oarecum uzată prin repetare, devenită convențională, în mijlocul salonului unde se va desfășura primul act al piesei. Personajele se află deja în scenă : așteaptă parcă, de la ridicarea cor

tinei, ca naratorul invizibil care a făcut introducerea să ni le prezinte sau să le dea cuvîntul. Un semn și societatea de cucoane, risipită pe canapele și fotolii din tapiserie de Aubusson, intre care ț>ar a se fi rătăcit și doi bărbați, se pune deodată in mișcare : „Domnul Cozianu stătu un sfert de oră cu cucoanele, apoi îl luă de braț pe singurul bărbat care sosise pină la ceasul acela, domnul Las- câr Lascari, deputat al unui județ de la cimpie, și fără un cuvînt il duse afară din salonul cel mare și luminat in care scinteiau în aer, deasupra capetelor, girandolele de cristal ale candelabrelor. Cei doi bărbați trecură intr-un salonaș..." Fac o partidă de cărți, conversează cu subînțelesuri, apoi Cozianu, simțindu-se rău, se retrage, iar Lascari se înapoiază in marele salon : „Prima lui privire merse de-a dreptul la doamna Cozianu care ședea într-un fotoliu lingă sobă ; și cu aceeași privire Lăscăruș il cuprinse și pe Șerban Vogoride. care stătea in picioare lingă Sofia Cozianu. rezemat cu spinarea de soba de teracotă împodobită cu floricele in gustul viencz de la 1830. Vogoride vorbea tare..." Romanul propriu- zis poate să meargă acum de la sine. Dar el nu va rămîne tot timpul in acest plan. Perspectiva istorică, a cronicii, va reveni periodic, ca un leit-motiv, tăind trama evenimentelor curente. Să notăm și un lucru oarecum neașteptat : tehnica foarte precisă, convenționalismul unor formule nu exclud varietatea și bogăția detaliului și chiar un anume protocol epic. Economia principială care guvernează romanele de acest fel implică, paradoxal, abundență descriptivă, adevărate galerii de portrete, studii ale vestimentației, pretinse toate de documen- tarismul genului. Dacă lă nivelul formulei narative romanele sînt abile și puțin inventive, ele compensează din plin stereotipia funcțională printr-o artă minuțioasă și cîteodată aproape bizantină. La Petru Dumitriu este chiar mai mult : o excepțională înzestrare pentru portret, un ochi avid de culoare, de pitoresc sau de grotesc.Voi culege din Davida două-trei exemple. Nu e lipsit de interes să vedem pentru început și in ce măsură aceste portrete satisfac un apetit descriptiv mai general al romancierului, care face din ele suportul unor informații despre modă, gusturi, îmbrăcăminte : „Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, și se îngrășa. Dar era albă, sprincenată, cu ochi negri și blinzi, trandafirie in obraji. Rochia de tafta roz cu dantele la mîne- cile scurte pină la cot și un alt rînd de dantele in jurul umerilor, strinsă pe talie și infoiată in șolduri după moda lansată în Europa de împărăteasa Eugenia, umplea fotoliul cu faldurile lucioase ale crinolinei ; corsetul făcea să-i iasă brațele pline, umerii rotunzi, cărnoși, și gitul rotund de statuie, ca dintr-un potir de preț. Iși purta părul negru în zulufi ușori peste urechi și pe ceafă, tot ca Eugenia de Montijo și se mișca puțin, leneșă și moale, cu unduiri rotunde ale ființei ei pline de o dulceață matură". Nota celor mai multe este o fastuoasă i- maginație a diformului și caricaturalului : „Tolănit intr-un fotoliu, (Lăscăruș)’ își suna niște poli de aur in buzunar, se frămînta, avea ticuri, strîmbături. se foia în fotoliu, își mîngîia cu o mină cu unghiile roase și murdare barbetele mătăsoase și aducea aminte de o bucată de brinză Camembert care a început să se miște". Observarea fizionomiilor, a trupului, a picioarelor sau burților, denotă o evidentă plăcere a schimonosirii. O mizantropie abia mascată conduce mina pictorului în aceste portrete baroce, naturaliste, arcimboldești. Detaliul urit, sordid, pervers, e de fiecare dată îngroșat. încît cea mai-desăvîrșită frumusețe pare atinsă de morbidețe : ravagiile vîrstei. grăsimea, sechelele bolilor, decrepitudinea nu sînt niciodată uitate. Romancierul român îl citise, se simte, cu pasiune pe memorialistul Saint-Simon. Elementul cel mai frapant în aceste portrete este predomi-, nanța trăsăturilor fizice. Senzualitatea, cruzimea, frica, posomorala par incrustate în pielea, ochii, obrajii, umerii personajelor. Corpul nu este doar permanent scos în evidență, dar devine capabil să manifeste, el singur, toată interioritatea. Corpul „expune" caracterul, temperamentul: „Din fundul salonului se ivi o femeie în rochie neagră. Abia cînd intră sub cel dintîi dintre cele trei candelabre de cristal atîrnate de tavan, se văzu că era de aproape patruzeci de ani, blondă cu sprîncenele bălane si ochii verzi ca

gheața ; gura îi era strinsă și fața rece și severă. Rochia simplă de mătase neagră n-avea decit un guleraș alb și manșete albe". Ochi înghețați, gură strinsă, rochie neagră cu guleraș alb : corpul este elocvent iar corporalitatea, un limbaj precis. Romancierul descrie, fără să analizeze. Nu sondează înlăuntrul acestei suprafețe strălucitoare : sufletul apare în carne și oase, portretul fizic vorbește de la sine, ca și cum fizicul ar reprezenta o metonimie a sufletului, un substitut al lui, strecurat mai puțin în scopul de a-1 simboliza decit în acela de a-1 înlocui. Portretul balzacian se baza pe o „quali- te maîtresse", de obicei de ordin moral și psihologic : ambiția, cinstea, altruismul, egoismul. Aici portretul are o temă, o stereotipie metonimică și de ordin fizic. Corporalitatea se constituie muzical, dez- voltînd tema senzorială sub formă de leit-motive sau refrene. De cite ori un personaj apare, el își pune în evidență tema: este ca o parolă,de recunoaștere.O asemenea temă este in cazul Hermi- niei Marchand, guvernantă în rochie neagră și guler alb a Davidei, gheața. Femeia are ochi verzi de gheață, un ton al vocii glacial și vibrant, un rîs rece, silnic. Nu fac decît să desprind din context epitetele ce însoțesc — ca un roi — corpul ei de o fermitate necruțătoare, asemeni unei vergi de oțel. Jignită de disprețul lui Vogoride, reacția Her- miniei este de înțepeneală : „Nu răspunsese, nu vorbise, fiindcă îi era gitul strins... Zăcea in pat, nemișcată, cu trupul înghețat, cu dinții încleștați, și nu putea măcar să plîngă". Raz-' bunarea și-o calculează cu cea mai perfectă stăpînire de sine : „Stătea in pat, cu ochii deschiși, țeapănă și rece ca un cadavru, și se gin- dea“. După ce dezvăluie Davidei secretul relațiilor dintre Vogoride și mama fetei, în timp ce o atmosferă prevestitoare de furtună domnește în casă, Herminie e singura care „pare neschimbată : rece, decolorată și țeapănă în rochiile ei negre, sau cafenii, sau cenușii, cu gulerașe scrobite". Un epitet definitoriu, dar mereu același, apare de e- xemplu și in cazul unor personaje ale Hortensiei Papadat-Bengescu : buna Lina, însă la autoarea Concertului din muzica de Bach. aceste epitete nu sînt decît indiciul solidificat al vechii „qualite maîtresse" și învederează o reducție la o unică trăsătură etică, un fel de schematism caracterologic destul de curios în proza ei de factură impresionistă. Acestei stereotipii morale ii ia locul la Petru Dumitriu o poetică a corpului. Pe de o parte, epitetul reverberează metaforic, dînd naștere la o bogată sinonimie sui-generis : gheața, înțepeneala, răceala, cadavericul, scrobitul ; pe de alta, domeniul metaforei rămîne fizic. Tema Davidei este, pînă la un punct, gîndită prin contrast cu a Her- miniei: focul. Ochii tinerei sint arzători, privirea fulgerîndă. E o făptură sălbatică, aprinsă. Pe Vogoride îl iubește cu înflăcărare și îl urăște la fel. întîlnindu-1, după ce află de relația lui cu Sofia, „îl mistui cu o privire arzătoare". Ura Herminiei îngheață, a Davidei frige. La mînie, o- brajii Herminiei pălesc, ai Davidei se fac roșii. Cînd. într-un rînd, cele două femei se înfruntă, ne dăm seama că de fapt față-n față stau temele lor : ..Mademoiselle Marchand feri caietul. Davida ajunse în fața ei, la mai puțin de un pas. Se înfruntau fata neagră și subțire, cu ochii arzători, și femeia palidă și blondă, cu sprîncene si gene decolorate, și ochii verzi înghețați". Spre deosebire de guvernantă care, răzbunîndu-se. se conservă, Davida arde în propria-i ură. Recea Herminie o conduce pe fată spre crimă. Sînt și alte exemple. Tema lui Lăscăruș este cleiul : „Lascăr Lascari îl cuprinse cu brațul pe după umăr. Era mai scund decît stăpînul casei și familiar, unsuros, cleios ; se lipea de om, mina îi era umedă și lipicioasă, felul de a vorbi, prietenos, binevoitor, aproape galeș, zîmbetul ce dovedea dinți nespălați, obrazul alb cu barbete dese castanii, părul rar, răvășit și cu un început de chelie, totul seamănă cu o bucată de caș care a făcut păr..." A lui Alexandru Cozianu plumbul saturnian : „Era un om voinic, greoi și adus din umeri, cu o fată plumburie, ochii stinși, gura amară ; la Paris, în tinerețe, un astrolog îi spusese că e născut sub influența nefastă a lui Saturn". Aș putea continua cu enumerarea majorității personajelor.
Nicolae Manolescu
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TOATĂ lumea aștepta de la noi (noi, criticii și istoricii literari) o istoi.e a literaturii române de după 1945. O veritabilă istorie, se preciza numaidecît. M-am gindit și eu la acest subiect și, chiar mai mult decit atit, am încercat să vin in întimpinarea lui prin cele patru volume din Scriitori români de azi. Nu-i vorba, am precizat în mai multe rinduri, de o istorie integrală, definitivă (un termen care, in critica literară, are o valoare foarte relativă) a scriitorilor și a formelor literare postbelice. Autorul nu și-a ascuns cu toate acestea gindul că intenționa să scrie o asemenea istorie, dar, intimpinînd mari dificultăți, aștepta un moment mai bun pentru a-și duce la capăt proiectul. Ce-i lipsea ? Posibilitatea. înainte de orice, de a cuprinde toate valorile literaturii române. Istoria (istoria din afară) a fost așa cum a fost și, după 1945, mulți scriitori aU părăsit rînd pe rînd teritoriul țării, dar mulți dintre ei n-au părăsit cultura română. Au continuat să scrie în limba română și în limbile de adopție și opera lor, bogată și variată, trebuie înainte de orice cunoscută și analizată. Mă uit peste sumarele cărților mele și observ că. de la o ediție la alta, multe nume au dispărut. In primul volum (1974) scriam despre Matei Călinescu. Mihai Ursachi, Gabriela Melinescu. in 1978, cind am dat o ediție nouă, aceste nume au fost șterse din sumar.Am pățit același lucru, mai tirziu, cu Ion Caraion, un autor de primă importanță pentru ceea ce noi am numit „generația pierdută" a literaturii române (o formulă care nu-i plăcea deloc, imi amintesc bine, poetului). Bujor Nedelcovici, Lucian Raicu, Goma. Țeneneag. Gelu Ioneșcu, Dan Cristea. Virgil Tănase, Miron Kiropol, Dorin Tudoran. Sonia La- rian. Ilie Constantin. Sorin Alexandres- cu, Ion Negoițescu, Dinu Flămind... Mă uitam cu jale la manuscrisele mele și la dosarul (care creștea, creștea de la an la an, uneori de la lună la lună) cu nume indezirabile. Cum să discuți despre ideea „crizismului", afirmată puternic în deceniul al V-Iea, fără a cita numele lui Virgil Ierunca, principalul animator î Și cum să prezinți în chip obiectiv programul revistei Albatros fără a pomeni numele aceluiași eseist și poet ? N-am putut scrie nici un rind despre Petru Dumitriu și Cronica de familie, carte reprezentativă pentru momentul ’50, abia i-am putut strecura numele într-o convorbire despre Marin Preda cu Aurora Comu (și acela cu inițiale) și intr-un articol mai vechi

Mic dicționarLIBERTATEA. Nu știu dacă este cel mai frecvent cuvînt scris pe zidurile Bucureștiului în aceste zile, este însă cel mai emoționant. „Pe prima pagină a noii mele cărți de istorie, am scris numele tău, Libertate" : citatele se pot înmulți... M-am întrebat, ca oricare dintre noi, odată aflat în posesia libertății, dacă aș putea s-o definesc. Mi-am pus inteligența și memoria la contribuție, am evocat tot ce citisem despre libertate, dar rezultatul m-a dezamăgit profund : eram incapabil să ofer o definiție coerentă și verosimilă. M-am speriat. Este, oare, libertatea ceva imposibil de definit ? E o noțiune care a fost negată în fapt tocmai deoarece conturile ei teoretice sînt mai mult decît incerte ? Sintagmele lui Platon și ale lui Spinoza, ale lui Kant și Hegel, ale Revoluției franceze și ale Revoluției din Octombrie mi se amestecau in cap, contrazicîndu-se și amendîn- du-se unele pe altele, lăsîndu-mă finalmente la fel de frustrat. Nu puteam afla imediat ce e libertatea.Și, deodată, în mintea mea s-a făcut lumină. Nu știu (mărturisesc cu rușine) ce înseamnă libertatea și nu o voi ști, probabil,_ niciodată. Știu însă perfect ce înseamnă lipsa de libertate : ea înseamnă 

din Caiete critice. N-am de gînd să fac, aici, o listă (și nici n-am. acum, posibilitatea s-o întocmesc în chip serios) a tuturor publicațiilor literare și a scriitorilor care au luat calea exilului. Ei aparțin literaturii române și opera lor trebuie integrată într-o istorie a literaturii române postbelice. O muncă dificilă ne așteaptă pentru că, dacă pină acum cîteva zile ne gindeam la o anumită literatură (și anume aceea care se făcea aici), azi trebuie să ne gindim la unitatea literaturii române și la toți scriitorii care o reprezintă prin talentul lor. Abia am putut edita și comenta scrierile lui Mircea Eliade (și nici acestea integral), atitea alte scrieri și autori așteaptă lectura noastră atentă și judecata noastră critică dreaptă.Este, apoi, o altă istorie ce trebuie reconstituită : aceea a vieții literare românești. O istorie de multe ori dură, tragică, plină de fapte abominabile, dar și de atitudini exemplare. Sper să avem tăria să judecăm in liniște și cu obiectivitate aceste evenimente care au marcat viața literaturii române și. de multe ori in chip tragic, destinul scriitorilor români. Public în numărul de față un mic articol (scris in 1974 și dispărut, apoi, cum am precizat mai înainte, din sumarele cărților mele) despre Viata și opiniile lui Zacharias Lichter. Autorul, cunoscut critic al generației '60. trăiește azi in America. El a participat in cbip decisiv la impunerea generației de poeți și prozatori în deceniul al VII-lea. Sâ discutăm, deocamdată, despre opera lui epică.UN eseu romanesc in sensul pur al termenului este Viața și opiniile tui Zacharias Lichter (1969). unde, luitd ca pretext un personaj socratic bucureștean. Matei Călinescu face teflecții despre curaj, prietenie, sinucidere, femei, diavol, responsabilitate și libertate etc. cu un spirit de finețe și o tehnică remarcabilă a paradoxului. Epicul este aproape inexistent și. cînd pătrunde in discurs, are rolul de a pune personajul în situația de a vorbi, căci spunerea este actul cel mai important al existenței lui. Zacharias Lichter este un profet care sparge cu plăcere oglinzile înțelegerii comune pentru a propune alte scheme (negative) ale gindirii. Voluptatea lui este de a gîndi lumea pe dos, aducind soluții imposibile (dar corecte, posibile din punctul de vedere al logicii formale) acolo unde rațiunea normală vede clar și constructiv. O gimnastică superioară a minții. în care nu adevărul trebuie căutat, ci frumusețea demonstrației.Lichter este urit. diform, umblă aproape în zdrențe și locuiește intr-un vechi garaj, in condiții de voită primitivitate. Aceasta vrea să spună că geniul trăiește simplu, în disprețul comodităților. Monstruosul fizic este, de altfel, o mască a genialității interioare. Geniul este de regulă dizgrațios, incomod și ridicol pentru ochiul comun. Calul răpciugos care zace pe o grămadă de gunoi, ascunzind patru sau șase suflete etc., reprezintă, s-a observat demult, o expresie a spiritului superior încorporat in fenomenalitatea degradată. Personajul din Viața ți opiniile lui Zacharias Lichter vede in urîțenia sa fizică un semn al alegerii divine. E atins de flacăra divinității și se supune, dovstoievskian. exercițiului umilinței. Practică, de pildă, cerșetoria.

să asiști la un unic program TV de trei ore pe zi, identic în inepție, să citești doar un unic ziar (inept la rîndul său), dar purtînd diferite titluri, să nu poți circula nu doar în alte țări, ci chiar în propria-ți țară, să auzi același discurs cu un cîmp lexical de trei sute de cuvinte (în care includem prepozițiile, conjuncțiile și adverbele), să alegi în alegeri un singur partid și, finalmente, să ai un singur drept civic — acela de a spune necondiționat da. Lipsa de libertate înseamnă Unul absolut, Unul metafizic.Subtilii dialecticieni îmi vor aminti, fără îndoială, faimoasa „necesitate înțeleasă" și „caracterul formal" al alegerilor în care eu pot pune ștampila doar pe unui dintre mai multe buletine : e dreptul lor și îi felicit pentru certitudinile de care sînt stăpîniți. în ceea ce mă privește, mă voi mulțumi de acum încolo doar cu modesta mea anti-definiție, la care am ajuns per fas et nefas.Ceva mai liniștit, am început din nou să privesc, scris pe ziduri, cuvîntul libertate. Nu mă mai intimida.
Mihai Zamfir 

din convingerea că, dintre toate profesiunile libere, cerșetoria îl apropie mai mult de Dumnezeu, fiind o asceză și deriziune a oricărei asceze. Ocupațiile productive îi repugnă, pentru că „a muncite implică, dintr-odată, într-o ierarhie".. Refuzul de a munci e, așadar, o revoltă împotriva spiritului posesiv. Făcuse comerț, practicase zidăria, sudura, se exersase ca cioplitor de epitafuri într-un atelier de pietre funerare, dar nu acceptase niciodată sâ fie plătit, ferindu-se pe această cale de tentația posesiunii. Se hrănește, de altfel, cu pîine uscată și cu iaurt. Singura lui proprietate este o Biblie din care citește din cînd în cînd, trăgînd înțelesuri neașteptate din pildele sacre. Cînd are insomnii, și sîntem încredințați de biograful lui că acest lucru se întimplă des, profetul Zacharias se urcă intr-un pom pentru a se ruga sau a medita. E, în acest chip, mai aproape de Dumnezeu. Singura relație socială pe care o admite este prietenia. Prietenul lui Zacharias este un fel de Caliban local, Leopold Nacht, care tace tot timpul, tăcerea fiind o formă superioară a filozofiei. Lumea fiind bolnavă de semnificații, taciturnul Leopold o desemnifică prin mutismul lui absolutînțeleptul Zacharias Lichter are și alți prieteni, cum este luminatul G., care d<=- plinge rușinea de a exista și preconizează ajungerea la ființă pe calea sfielii. De doctorul S. se teme, întrucît, spirit pozitiv, doctorul încearcă să-i citească nebunia, reală sau mimată. Anselmus este, in schimb, un imaginativ și pretinde că și-a petrecut copilăria într-un copac gigantic locuit de 1 217 păsări de o specie curioasă. El practică dezinvolt o pedagogie a amăgirii. Bineințeles că prietenii despre care este vorba ilustrează cite o ipostază a spiritului. Anselmus reprezintă imaginația febrilă, laborioasă, iar doctorul S., agresiunea lucidității. Crima lui e de a voi să elucideze, să definească, cind orice cunoaștere autentică nu face decît să sporească paradoxul și misterul.Delectabil este portretul lui Adrian Leonescu, simbolul comodității, ce se teme de orice manifestare a spiritualului. Onorabilul Leonescu este profesor de fonetică engleză și marea lui plăcere este să pronunțe un cuvint în toate variantele posibile. Fizicește este efeminat și practică o ipohondrie preventivă : consumă medicamente inofensive, face canotaj in cameră și iși clătește gura in fiecare dimineață cu ouă crude. Cind, intr-o noapte de insomnie, simte nevoia să se roage lui Dumnezeu, se sperie și aleargă la medic. Ascultind intimplarea, Zacharias Lichter comentează : „In imperiu) prostiei comoditatea e condiția primordială a oricărei activități, dar totodată valoarea și țelul suprem : nici un efort nu-i prea mare pentru proști cind e vorba să se simtă bine instalați în ceea ce fac ; la drept vorbind, ei nu acționează niciodată, ci se instalează într-o formă de activitate sau in alta, cu grija constantă de a nu se lăsa tulburați de nimic".Condiția de profet implică pe aceea de legendă. Zacharias Lichter este înconjurat, in consecință, de legende, cum ar fi, de pildă, aceea privitoare la sexualitatea lut Profetul ar fi cuprins uneori de o stare de foită, dorind să se impreu- neze cu elementele primordiale, ca apa, pămintuL focul. Explicația ar fi că principiu] feminin este răspindit peste tot in natură și contactul cu marea, de pildă, poate atinge sublimități erotice. Altfel spus, Zacharias Lichter revine la sexualitatea informă a copilului pervers polimorf... cum il definește Freud. In romanul lui Michel Tournier Vendredi on les Limbes du Pacifiqoe, un personaj descoperă, după 20 de ani de solitudine in- tr-o insulă pustie, o disponibilitate sexuală totală. El atinge arborii, se împreună cu dunele și se lasă pătruns de soare intr-o vibrație sălbatică a simțurilor. Locuiește de altfel intr-o peșteră in formă de sex.Profetul Iui Matei Călinescu trăiește insă mai intens viața spiritului și căderea in transă erotică este rară, și atunci subordonată cunoașterii. Căci orice se intîmplă are o semnificație și un fapt banal, cum ar fi, de pildă, spargerea unui pahar de către amicul Nacht într-o criză alcoolică, ia proporția unui act filozofic esențial : Nacht a încercat — o încercare disperată — să instituie cunoașterea paradisiacă. Vrînd sâ spargă acea oglindă el voia să spargă, de fapt, toate oglinzile lumii, prin care sîntem condamnați să ne ghicim unul altuia chipul ; voia să anuleze dimensiunea iluziei și să facă să triumfe vederea : față în față. Dar n-a izbutit ! Vom rămîne cu toții robiți în răsfrîngere — pînă cînd ? pînă cind ?...“.Nu lipsește din portretul lui Zacharias Lichter o notă de pitoresc, sub forma unei nebunii blînde. Nebunia intră, de altfel, în sistemul lui de valori, bazat pe negația convenționalului, normalului, știutului. El trăiește, pe toate planurile, într-un continuu paradox, văzînd lumea cu un ochi care 'răstoarnă ordinea și poziția lucrurilor. Figura lui stilistică (dacă 

admitem că orice filozofie este o cunoaștere pe calea imaginarului) este inversiunea. Oglinda spiritului său schimbă proporțiile lucrurilor și, ca personajul din Harap Alb, le vede cu capul în jos. Lichter este, în fond, un contestatar al silogismului. El gîndește totul invers și se exprimă în paradox, construind cu inteligență in absurd.Paradoxul mai subtil este că, negînd totul, Lichter construiește, impune un sistem, cu valoare inițiaticâ. El trăiește, cu alte cuvinte, într-un etern sofism. Surpriza la lectură vine din efortul de a trata absurdul după legile firescului și invers. Viața și opiniile lui Zacharias Lichter e, în fapt, cartea unui moralist care înlătură programatic premizele moralei curente. Să luăm exemplul tăcerii. Pascal vedea în tăcere o persecuție („Le silence est la plus grande persecution : jamais les saints ne se sont tus“), o formă a anulării spiritului. Matei Călinescu construiește micul eseu pe această temă, pornind de la o premiză contrară : tăcerea este o formă supremă a cunoașterii. Premiză, firește, absurdă, pentru că în afara limbajului cunoașterea nu-i posibilă, dar ca artă a speculației eseul este remarcabil Limbajul cărții ește voit sobru, de o frumusețe ce vine din precizia nuanței și subtilitatea gindirii : „Ființa profeticului o constituie negația : cunoaștere prin cenușă. După ce au vorbit, profeții simt cenușa lumii pe limbă; înțelepciunea lore gustul cenușii".'„într-o lume coruptă, a cărei esență este degradarea și marasmul, infinita fragilitate a spiritului are nevoie de protecția uritu- lui, a diformității și-a estropierii". „Infernul este lipsa pedepsei, nostalgia pedepsei; responsabilitatea e infernul conștiinței...". „Spre Dumnezeu trebuie să urcăm mai mulți munți deodată : și-n mijloc, muntele fierbinte al RisuluD Proba focului : proba risului. 1Iată rugăciunea mea : Fă-i, Doamne, pe oameni să ridă de mine, să-mi dăruiască mila risului lor. Dă-mi, Doamne, puterea să fiu așa cum par în risul lor. Și să mă spele cascadele de foc ale hohotelor lor. Și să nu-mi tremure picioarele în urcușul acela prin dogoarea uritului meu, tăios ca piatra. Șl să nu-mi tremure gindul. Și să nu-mi tremure iubirea..."
Eugen SimioriP.S. : Lumea vorbește vrute și nevra- te, vorba sa duce și să lățește, spui ceva și te trezești după citeva zile oprit pe stradă sau sunat la telefon pentru a ți se reproșa c-ai făcut, c-ai dres, ai zis nu știu ce. De multe ori mă minunez de asemenea întimplâri, alteori (cum este cazul de față) n-am umorul necesar pentru a primi în liniște zvonurile, mistificările, birfele (ei, da, revoluția nu ne vindecă așa de ușor de păcatele, habitudinile, metehnele noastre) care au picioare lungi și rapide. Nu știu cine a avut ideea să spună, de pildă, cum că autorul acestor rinduri ar face discriminări intre scriitorii de aici și cei care trăiesc in afară. Țin să fac precizarea că singura diferențiere pe care o accept ș| o propun, in continuare, este cea de ordin estetic și ea se aplică operei, nu omului. Mi se pare o glumă foarte proastă să mi se atribuie alte ginduri și alte intenții. Cum dovedesc și in articolul de mai sus și cum judecăm, in fond, noi, toți, literatura română postbelică se constituie din (și prin) contribuțiile tuturor scriitorilor, indiferent de locul in care au trăit sau trăiesc azi. Cultura română are nevoie de toate inteligențele și de toate talentele autentice. Restul este... literatură proastă și rea credință. E. S.

Marți 9 ianuarie 1990 a fost lansată o nouă . revistă editată de Uniunea Scriitorilor :CONTRAPUNCT.Apare sub coordonarea unui colectiv de conducere format din Mircea Căr- tărescu, loan Croșan, Ion Bogdan Lefter, Cristian Moraru, Mircea Nedelciu. Este un săptăminal de literatură tînără, cu apariții în fiecare vineri (nr. 2 — pe 12 ianuarie). în nr. 1 semnează Ion Bogdan Lefter, loan Groșan, Mircea Mihăieș, Adriana Babeți, Marcel Tol- cea, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Gabriel Marineasa. Liviu loan Stoiciii, Alexandru Vlad, Ion Mureșan, Romulus Bucur, Marta Petreu, Magda Câr- neci. Cristian Tudor Popescu, Rodica Palade, Bogdan Ghiu. Ion Stratan, Ha- nibal Stănciulescu, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Mariana Marin, Carmen Francesca Banciu, Gheorghe Iova, Cristian Moraru, Călin Vlasie, Al. Cistelecan, Elena Ștefoi, Stelian Tănase, Liviu Antonesei, Eugen Suciu, Gheorghe Ene, Andrei Corbea, Nichita Danilov. Se inaugurează un dialog în foileton cu Alexandru Paleologu, Traduceri din Andrei Codrescu, Herta Miiller, Rolf Bossert.



Răzvrătirea lui HyperionCUVÎNTUL genocid a intrat cu brutalitate în istoria poporului român. Cu tot cortegiul de nenorociri care, din simple articole de dicționar, au devenit fapte incriminatorii : atrocități, cruzime, bestialitate. Fanatism. Prostie, de ce nu 1 Poate tot ce s-a întîm- plat în aceste zile este o revanșă a inteligenței care nu a încetat să gîndească, împotriva prostiei obișnuite doar să execute. Nu este momentul pentru fraze meșteșugite : o imensă „mare trăncăneală" ne-a invadat de ani în șir tot ce aveam mai intim. Iată cum și cuvintele încep să iasă de sub carapacea lor belikoviană și să se spele de spaimele și rușinea în care au supraviețuit . Oare mai putem conta pe ele ? Oare nu și-au pierdut înțelesul ? Statistica își remodelează dimensiunile. A număra azi înseamnă a întocmi acte de acuzare. Ne-a fost dat să trăim ceea ce nu ne-am fi putut închipui decit în clipe de coșmar. Sau știam din citite că le-a fost sortit altora. Evenimente tragice, e adevărat, dar îndepărtate și rămase undeva departe, străine de noi. „Prea vă dați și voi niște lebede..,", mă lua acum o lună, zîmbăreț și zglobiu, veșnic radiosul meu amic cînd discutam cu o cunoștință comună despre masacrarea celor 2 (două) milioane de armeni — oameni și ei ca toți ceilalți la urma urmelor. în anii de început ai acestui secol. Ce să-i fi răspuns ? Sigur că nu este ziua potrivită pentru comparații și polemici dar iată că evenimentele o iau înaintea stărilor noastre afective. Poate uităm prea repede. Poate memoria, individuală și cea colectivă, se lasă indusă în eroare prea lesne. Poate e în firea lucrurilor, a oamenilor mai bine spus ca bucuriile să șteargă cit mai repede durerile. Sau nu ne interesează. Pur și simplu. De ce ne-am agita atita pentru soarta omenirii sau a unui simplu dm ? Cînd, să recunoaștem, sînt atîtea lucruri frumoase, nobile, plăcute, înălțătoare, sublime. Si multe altele mai u«or de digerat. Cînd o fotografie cu |-i te va capete retezate și puse pe-o masă Je poate strica buna dispoziție de a ne delecta la traseul unui șut cu efect tras la „păianjen", cum spun microbiștii. „Extraordinar, formidabil !“ Șutul la vinclu. Golul. înscris în poartă dar și cel din inimi. Cotidianul și micile evenimente legate de „fratele porc“ ne-au acanarat nrea mult ca să ne mai pese de principii sau gînduri abstracte, de întrmplări sau evenimente ce nu ne ating direct. Nu sînt în relație cauzală cu noi. Micul, marele nostru ego âclamînd fericit lumea din jur : pardon, sîntem ocupați 1 Egotismul și egoismul.Și, pe neașteptate, cînd un pesimism paralizant începea să-și dea mina cu un scepticism nelipsit de nuanțe cinice, iată-ne azvîrliți în viitoarea unei tragedii colective. Dar și a unei renașteri posibile. Necesare. îndelung așteptate. Dacă nu de toți, de multă, foarte multă lume. Există o imensă vină colectivă pentru care 

cei rămași azi în viață este bine să dăm seamă. După măsura și judecata fiecăruia. Nu în fața celorlalți — va veni momentul, cel puțin pentru unii și pentru așa ceva — dar mai ales a fiecăruia dintre noi. Nu „autocritică" găunoasă, ci un dialog fără echivocuri cu sine. Cu ce-a mai rămas nealterat în străfundul nostru. Să cumnă- nim ce am făcut și ce n-am fost în stare să facem. Bine sau Rău. E mult mii tulbure in fiecare, e greu să evaluăm cu cît am contribuit sau. mult prea puțin, ne-am împotrivit fățiș unui rău la care cu toții am fost părtași. Lucrurile sînt încîlcite, cum să despărțim net apele : nu toți cei răi, de ieri și de azi, au fost răi pe de-a întregul, nu toți cei buni, de ieri șl de azi, au dreptul moral să vorbească în numele binelui, libertății și democrației. Detaliile și nuanțele devin cu atît mai mult necesare. Dar, dar. Cînd ? Cum ? O societate întreagă e zguduită din adîncuri și trebuie să se așeze pe alte temeiuri. Structuri eco- nomico-sociale sînt pe cale să se modifice din mers. Nu se poate altfel, cale de întoarcere nu exista.. Chiar dacă ne pîndesc atîtea incertitudini și inconsecvențe. Jumătățile de măsură sînt riscante și periculoase. Sînt prea multi cei care au profitat de pe urma răului ca să renunțe la puterea acumulată și felul lor de a fi. Cum să transformi corupția în generozitate și minciuna în adevăr ?Nu de a înlocui niște nume cu altele este momentul, ci de a schimba niște mentalități adine înrădăcinate. „Au ros destul ăștia., ne-a venit și nouă rîndul la ciolan !“. Cum să-i învățăm pe oameni să trăiască altfel, cum să înțelegem noi că se poate trăi altfel ? E nevoie de timp, de bună credință, de încredere, de dreaptă măsură. Dar nu e nici timp pentru decizii cit mai bune și nici un cintar electronic care să judece și să evalueze. Soarta, meritele sau ticăloșiile fiecăruia. Promovarea competentei, a eficientei si a valorii. Ruperea de nepotism, de „dosare", de suspiciune și naționalism manipulat în interese de grup sau personale. Scriam cu o lună in urmă că Mitică l-a mincat pe Hyperion. Credeam că Mitică, adaptat la rău ca peștele la apă. se va descurca strecu- rindu-se pe sub istorie. Că va ignora istoria, va sta pe marginea ei. Se va descurca. Urit cuvînt. atît de des invocat in anii din urmă. Ne-am descurcat, ne vom descurca. Poate dacă era vorba doar de cîțiva oameni să fi fost posibil. Dar cum să se descurce — asta însemnind abuz și eludarea legii, ignorarea celor mai mărunte relații interumane — la nesfîrșit, milioane de ființe reduse la condiția lor strict biologică într-un amalgam infinit de agresiuni cotidiene care ne-au alterat cit și ce era mai bun în fiecare dintre noi ?Cînd egoismul și compromisurile, suspi- piciunea și prudența, lașitatea și viclenia, oportunismul și lăcomia, cînd notele informative și violarea corespondenței, interceptarea convorbirilor telefonice și teama 

de propriii copii care și-ar fi putut „turna" — un cuvînt odios, căruia i-am fost contemporani în anii lui de maximă „înflorire" — părinții, aroganța puterii și cultivarea neîncrederii între oameni și atîtea alte forme ale degradării ne făceau părtași la acest joc, viața noastră, altminteri, care nu se mai termina. Nu mai cutezam să privim pe cel din fața noastră. încer- cînd să deslușim ce are pe suflet sau în minte. Ochii alunecau spre sacoșe. „De unde ați luat ?“, „Ce se dă „Unde ați găsit ?“. Nevolnice întrebări, stăruitoare obsesii. Cîtă risipă de energie și „deștep- tăciune" — inteligența transformată în șmecherie ! — ca s-o luăm înaintea altora, „Mi-a ținut doamna rînd !“, pentru mai știu eu ce pachet, carton, „Are și la sticlă ?“. Acea luptă fără menajamente și rușine pentru un bilet la teatru, o carte, un loc în autobuz, un apartament, niște medicamente, o promovare, sau, ei da, de ce nu, un loc de veci !Am trăit o dramă colectivă la care nimeni nu poate spune că n-a fost cel puțin martor. Chiar dacă unii au suferit iar alții au profitat. Să recunoaștem : nu au fost putini. Poate ar fi mai decent să tăcem. Dar am văzut oameni cu părul nins cum se luau la bătaie isterizați de frig și foame — amintind de scene similare petrecute in lagărele de concentrare naziste sau gulașurile — iată un alt cuvînt pe care îl vom folosi de azi înainte — stali- niste pentru orice. Nici măcar nu știau pentru ce«6e luptă. Ca să ducă acasă la nepoți, la copii, orice, cît de cît. dorit, necesar. Degradarea biologică dindu-si mîna cu cea morală. O imensă rușine de care nu mai aveam puterea să ne rușinăm. Repet, și aș vrea să cred că nu devin ridicol, mai ales in aceste ore aglomerate ale patetismelor. multe sincere, dar și destule contrafăcute, că a venit vremea să ne judecăm singuri prin prisma „propriilor noastre adevăruri". Cărora le cădem. vrem nu vrem, pradă.UN întreg popor a căpătat glas prin sacrificiul de sînge al unor tineri. Au fost și alții, au fost și alte forme de rezistentă, de împotrivire la rău. dar ei. în marea lor majoritate tineri, au înfruntat cu miinile goale propria lor frică. gazele lacrimogene, gloanțele, șenilele de tanc, intr-un cuvînt brutalitatea forței. M-am înșelat : Mitică nu l-a putut înghiți pe Hyperion. Toți acești elevi și studenți. muncitori si intelectuali. băieți și fete au sfidat destinul lui Mitică : n-au mai vrut să se descurce ! Firul subțire — dar trainic — al compromisurilor potențiale s-a ruDt. Ei au refuzat să fie bătrini din adolescență. Ei au fost cei care n-au avut ce pierde. Nu apucaseră să intre în meschinul angrenaj de aranjamente, complicități și multele, infinitele aspecte ale participării la rău. Aici, cred, era urîtul din adînc. extins la o scară uriașă. Alături de prima și „a doua 

politie", care au funcționat ca niște mecanisme bine puse la punct, degradarea pînă la abjecție a tot ceea ce ținea de condiția umană. Dar . ezitarea de a fi solidar sau solitar a fost străpunsă de această neașteptată și spontană „solidaritate virilă" de care au dat dovadă cei tineri. Mă tem că nu pot fi convingător. Citesc, cu stupoare, luări de poziție și incriminări ale unor oameni care, pînă mai ieri, cîntau in țambalul ..marilor victorii" ! Oare chiar nimeni nu e dispus să-și facă singur un examen de conștiință ? Să ținem la un post sus-pus, la o funcție bine remunerată — ah, aceste minunate SCAUNE ! — mai mult decît la propria noastră conștiință ? Cum să ne educăm, în. aceste condiții, copiii ? Cum să ne bucurăm, mințind și mințindu-ne în continuare, de o carte, de îmbrățișarea unui prieten sau de un răsărit de soare în munți ? J)oar SCAUNELE, doar ele, doar pentru ele ne zbatem în această viată, care nu e absurdă și fără sens cum părea, ci iată, poate, •uneori nici nu o merităm ? Mă întreb cîți factori de decizie, directori, cadre de conducere, înati Prea Sfinți și redactori, mai mult sau mai puțin șefi, miniștri sau simpli „gestionari" care se știu — imposibil să nu se știe! — cu musca pe căciulă (sau, mai exact, direct pe cap !) și-au dat demisiile. de rușine, cel puțin, și au hotărît să reia viata de la capăt ca să trăiască nu mai bine, ci mai frumos ? întrebări inutile : spitalele sînt pline de răniți, cimitirele au morminte proaspete. Ce va fi de azi înainte ? Schimbarea la față a României a făcut să curgă prea mult sînge. Se pot face scenarii, înainta ipoteze. Poate încă nu știm bine cum va arăta viitorul. Ceva nedeslușit, la care doar Hyperion năzuia, locuind într-o utopie îndepărtată. pe cind noi. mult mai prozaici pămînteni, nici nu îndrăzneam să gîndim. A venit pe neașteptate. smulgînd din țițini ușile unei imense săli de așteptare și ne-a găsit cumva nepregâtitl. Va trebui să luăm totul de la canăt, fiecare să răspundă pentru faptele lui. Minciuna are picioare scurte. Poate nu va mai avea deloc ! Nu e momentul pentru dezvăluiri și vendete, de a arăta cu degetul sau de a face pe eroii. Va veni ziua, poate a și- venit a adevărurilor de care să nu ne fie rușine privindu-ne în oglindă. Cred că este o șansă pe care nu avem voie să o ratăm.
Bedros HorasangianP.S. : îmi permit, cu democratică smerenie, să atrag atenția, chichirez gîlceavă, domnului Alexandru Paleologu că Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române nu este înalt Prea Sfințit ci un Prea Fericit ! în exclusivitate. Conotațiile devin și mal zăpăcitoare. Altfel cădem în păcatul creștinesc de a ne adresa unui ambasador cu „domnule consul" !în rest totul e O.K.

Definiția tangoului• DE pe la mijlocul anilor șaptezeci au 
început să se facă simțite in peisajul 
literar-artistic primele efecte, oarecum 
sporadice și aparent intîmplătoare, ale 
unei schimbări de politică culturală ce 
aveau să deconspire in deceniul următor 
un veritabil sistem de redogmatizare a 
creației, altfel constituit și altfel motivat 
decit cel proletcultist din anii cincizeci, 
insă nu mai puțin eficient. Printre ele, 
mai insistente păreau a fi: exaltarea na
ționalistă, logoreea „omului nou", alinie
rea ideologică, discriminarea tematică. 
Față cu relativa liberalizare din anii ’60, 
efectele acestea semnificau o întoarcere 
la condiția cincizecistă a politicii cultu
rale a forței conducătoare înscrise ca 
atare in constituție. Nu era — s-a obser
vat mai tirziu — nici o întoarcere. Era 
chiar o evoluție „in spirală", o ipostază 
perfecționată, intrucit infinit mai perfi
dă, a totalitarismului. Diferită de aceea 
așa-zicind tradițională, stalinistă, prin cli- 
șeizare, reducționism lexical și, mai ales, 
prin perfecta antonimizare a vocabula
rului ideologic in sine insuși : mai toate 
noțiunile din sfera ideologiei politice 
acopereau o realitate completamente 
opusă sensului lor original. Se făcea caz, in discursurile „celui mai iubit" precum 
și in nenumăratele parafraze la ele ex
primate de diverși propagandiști, mai 
mult sau mai puțin ocazionali, se făcea 
caz de, între altele, libertate, democrație, 
bunăstare, fericire, spirit revoluționar, 
angajare, inițiativă, progres, calitate, 
echitate, egalitate, dar, ca totdeauna cînd 
se face prea mult caz de ceva, acel ceva 
ori nu e in ordine ori lipsește cu desă- 
virșire. „Se acționa" și „se făcea totul" 
pentru vidarea cuvintelor de sens, a rea
lității de mișcare, a individului de personalitate. Nu se sublinia, despre orice 
ar fi fost vorba in una sau alta din alo
cuțiunile ideologice, decit sensul mișcării personalității „genialului ctitor". Cultul 
personalității e de esență axiologic- 
democratică și incompatibil cu dictatura, 

al cărei semn distinctiv e cultul persoa
nei dictatorului. Doar daci punem in 
relație de identitate personalitatea cu 
persoana...

Pe lingă această treptată alunecare In 
mistificarea globală prin golirea cuvinte
lor, complementar printr-o fără prece
dent, inclusiv in perioada stalinistă, 
cufundare în ipocrizie și demagogie, 
ideologia politică ți-a ingăduit „să acțio
neze" explicit asupra gindirii literar- 
artistice ți iarăși, „să facă totul" pentru 
a o „salva" de liberalism, evident in fa
voarea unei anume „libertăți". Primul 
pas decisiv intru asta datează din iulie 
1971 cind in niște „Propuneri de măsuri 
pentru îmbunătățirea activității politico- 
ideologice, de educare marxist-leninistă 
a membrilor de partid, a tuturor oame
nilor muncii" (6 iulie) și intr-o „Expu
nere la Consfătuirea de lucru a activului 
de partid din domeniul ideologiei și al 
activității politice și cultural-educative" 
(9 iulie), „marele conducător" inchide 
brutal, fără echivoc și intr-un limbaj care 
de atunci și pină in decembrie 1989 va 
deveni un fel de măsură a tuturor lu
crurilor, principalele guri de aerisire ale 
spiritului liber, punînd integral creația 
literar-artistică in lanțul politic ți desti- 
nindu-i un rol nu atît propagandistic 
(cum se intimplase în vremea proletcul- 
tuiui) cit encomiastic și mistificator. To
nul era imperativ fără drept de apel iar 
ceea ce se cerea semăna cu b condamnare 
la pedeapsa capifală prin sinucidere. Tot 
de aici venea insă — vom vedea — și 
marea slăbiciune a acestui extraordinar 
de puternic atac in contra libertății gin
dirii. Iată citeva „propuneri" specifice 
mentalității gregare : „Se va asigura 
orientarea politică fermă, in special a 
publicațiilor cultural-artistice, in direc
ția promovării artei și literaturii socia
liste militante și combaterii tendințelor 
de rupere a creației de realitățile noastre 
sociale, de publicul larg al oamenilor 
muncii", „Se va exercita un control mai 
riguros, pentru evitarea publicării unor 
lucrări literare care nu corespund cerin

țelor activității politico-educative a 
partidului nostru, a cărților care promo
vează idei ți concepții dăunătoare inte
reselor construcției socialiste", „Se va 
acționa mai perseverent pentru dezvol
tarea creației românești de operă, ope
retă ți balet cu teme izvorite din lupta 
poporului nostru pentru socialism". Iată 
și citeva „sugestii" din „magistrala" ex
punere : „Trebuie să nu se înceapă pu
nerea in scenă a unei piese pină cind 
nu se aprobă de organele de partid ți 
de stat", „Este necesar ca Secretariatul 
Comitetului Central, impreună cu orga
nele de stat de specialitate, cu uniunile 
de creație să stabilească un program de 
elaborare a unor piese de teatru și a 
unor lucrări muzicale..." etc. etc.

Există, spuneam mai devreme, in agre
sivitatea precarei frazeologii din iulie 
1971 o mare slăbiciune, nu alta decit a 
golului ce se naște intre cuvinte și inlă- 
untrul lor, un soi de inexactitate provo
cată de sărăcia vocabularului, de absența 
minimei argumentații și de mecanica 
infantilă a producerii textului. Scriitorii 
mediocri n-au sesizat-o dar scriitorii buni ai anilor șaptezeci și optzeci s-au 
străduit s-o exploateze și au reușit să 
ocolească mai toate imperativele cu aerul 
că le respectă. De n-ar fi făcut-o, lite
ratura română din ultimul deceniu și 
jumătate ar fi arătat, conform „direcției" 
date la Mangalia (acolo s-a ținut res
pectiva Consfătuire), ca un ogor năpădit 
de bălării. Dezastruos, efectul acelei 
Consfătuiri n-a fost in ordinea valorică a literaturii, deși numărul cărților proas
te a crescut, nu intr-atit insă tnicit să 
pericliteze echilibrul presupus de legea 
numerelor mari, ci in ordinea climatului 
literar (viciat prin vehemența „partinică" 
a imposturii morale) și, mai ales, in or
dinea circulației valorilor, literatura ro
mână trezindu-se tot mai izolată de Eu
ropa, pierzînd încet tot ce obținuse ca 
posibilitate de confruntare in anii șai
zeci. Și nu doar literatura, ci și celelalte 
arte. Consfătuirea de la Mangalia a fost, 
repet, primul pas al sfidării dictatoriale 
la adresa spiritualității românești ■ con
temporane. Al doilea, cu grave conse
cințe de data asta și în ordinea valorică 
a creației literar-artistice, a fost pre
tinsa abolire a cenzurii, din 1977. Despre 
aceasta, altădată.

Laurențiu Ulici
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Cu privire la soarta filmului

„De ce trag clopotele, Mitică?"
■ Acum opt ani, Lucian Pinti- 

lie mi-a dat și mie o copie a scri
sorii adresate lui Ilie Rădulescu, 
pe atunci secretar al C.C. cu pro
paganda, rugindu-mă să o fac cu
noscută. Acum, în 1990, o pot și face 
publică — prin binevoitorul inter
mediu al „României literare".

DINU CERNESCU
Stimate tovarășe secretar Ilie Rădulescu,BUNA mea credință, care a stat întotdeauna la temelia excelentei mele sănătăți morale, mă o- bligă să cred că nu sinteți de fel informat despre chipul samavolnic și prostesc în care trepăduși intermediari, funcționari de carton, procedează cu filmul meu De ce trag clopotele, Mitică '! — inspirat din opera lui I.L. Caragiale.Această procedură este fără precedent — fără precedent chiar în anii sumbri ai „obsedantului deceniu” — atit de fără precedent incit explică îndelungata mea tăcere, reacția mea întirziată.Am fost paralizat și fascinat de abuz, tovarășe secretar !Am stat cu gura căscată in dreptul gratiilor, ca țăranul din celebra anecdotă cu girafa de la grădina zoologică, murmurind — „așa ceva nu există !“Cit poate dura un asemenea abuz nu numai scandalos dar și grotesc, mă întrebam cu acea curiozitate pe care întotdeauna am avut-o vie in fața monștrilor, cine poate proteja un asemenea abuz pentru ca el să supraviețuiască, și dacă nimeni nu-1 protejează, căci nu există prost sau nebun să protejeze un asemenea abuz, cum de supraviețuiește, și cite zile poate, mai poate el, supraviețui, căci există o limită, imi ziceam eu, să spunem a Bunului Simț sau a Legilor Țării — care ar putea inhiba extinderea voioasă și distrugătoare a a- buzului transformat in Aberație ? !Ei bine, nu există o asemenea limită !Aberația nu piere de ia sine ; nedenunțată public Aberația are insolența de a cere statut legal.Trezit din indelungata-mi ataraxie eu procedez azi — la denunțul public,Manifestind încredere in forurile competente eu concep denunțul public ca o escaladare.Prima treaptă a escaladării sinteți dumneavoastră. Restul treptelor nu le cunosc. Doresc să nu fiu obligat să le urc, imaginindu-mi pentru folosul personal și comun o altă utilizare a energiei mele de creație.Dar de voi fi nevoit, le voi urca — cu un calm exemplar, cu desăvîrșire nepăsător față de consecințe — pentru a comunica opiniei publice românești — toate detaliile privitoare la acest Abuz — intr-adevăr, de excepție.Să trecem pe scurt la fapte. Elocvența lor mă va scuti pe moment de detalii — pe care de altfel prefer să vi le comunic personal — căci cu greu îmi imaginez că. nu veți dori să-mi vorbiți după ce veți primi scrisoarea mea.In ziua de 19 iunie a.c. se organizează pentru consiliul de conducere al Casei de filme nr. 1 o vizionare sută la sută a materialului filmat cu filmul De ce 
trag clopotele, Mitică 1, după opera lui I.L. Caragiale. (Mai este nevoie să vă spun că in acest stadiu de prezentare nu există postsincron, zgomote, muzică — nimic altceva decît bandă de imagine și bandă de sunet ghid; că filmul deci se arflă nu numai într-o fază de lucru, dar incă într-o fază crudă, in care abia își caută structura și că deci e setos de sugestii inteligente ?Le așteptam cu nerăbdare — le aștept și azi în continuare).Pină la această dată de 19 iunie materialul a fost oricînd la dispoziția con- «iliului pentru vizionare. De cîte ori a

ceste vizionări au avut loc — ele au prilejuit cea mai delirantă admirație. Cel mai greu de oprit în elanul său entu- ziastic a fost întotdeauna cel care — prin jocurile sorții — devenise între timp director in perspectivă : Marin Theodorescu.La sfirșitul vizionării din 19 iunie — Marin Theodorescu — înțepenit de noul său statut constată că protocolul democratic nu este îndeplinit.„Sintem jumătate minus unu“ — exclamă salvat Marin Theodorescu inau- gurind în acea clipă o mizerabilă politică de struț stagiar — care așteaptă cu capul in nisip venirea numirii sale de struț director plin., A fost întotdeauna un mister pentru mine de ce pentru o ticăloșie atit de simplă — o lașitate oarecare — e nevoie să se invoce principii atit de nobile ca cel al democrației bunăoară, cind iată, cîteva secunde mai tirziu mărturisirea sa limpezea totul : „Trebuie să-l vadă tovarășul Potîngă" (fostul dumneavoastră șef de cabinet, dacă nu mă înșel) care de altfel se recuza pentru a doua oară de la vizionare.Din acea clipă a debutat jocul infernal, primejdios, al minciunilor, al abuzurilor.Materialul filmului a fost confiscat — ca un manuscris furat de pe masa de lucru — depus la Casa Scînteii. Acest fapt — cel puțin în faza în care se afla filmul meu — este fără precedent în analele filmului românesc.O notă a fost imediat trimisă de Casa de filme și C.P.C. Buftea (director C. Pivniceru) prin care se interzicea continuarea lucrului — o notă perfect pleo- năsmatică, filmul era doar sechestrat, nu ?Această notă condiționa reluarea lucrului de două elemente : 1 — întoarcerea mea de la Paris ; 2 — înmînarea din partea casei de filme a unei hîrtii conți- nînd obiecții, sugestii de refacere.Argumentul așteptării regizorului de la Paris reprezenta o minciună grosola- ♦nă.Am anunțat în repetate rinduri că a- baridonez obligațiile mele din străinătate și că descind la București in clipa următoare inminării „hirtiei cu obiecții".în 17 iulie sosesc de la Paris — echipa ' anunță verbal și în scris sosirea mea.Tăcerea care a urmat și urmează de atunci confirmă grosolănia minciunii invocate.SA vedem acum și ce e cu a doua condiție de reluare a lucrului — faimoasa notă cu „indicații".In ziua de 23 iunie, a avut loc vizionarea cu tovarășul Potîngă. Tovarășul Potîngă a plecat spre ascensor cu un mers și cu o expresie foarte ermetică. Nu s-a putut deduce nimic din această expresie ermetică. în zilele următoare s-au făcut alte vizionări, acompaniate de cițiva colegi regizori.Limbajul lor a fost la fel de codat ca expresia ermetică a tovarășului Potîngă : „Vrem să vorbim direct cu colegul Pintilie".(Colegul Pintilie a sosit în țară pe data de 17 iulie și nu a avut pină azi privilegiul să i se vorbească).Ce mister, ce legămînt secret ca în 
Divanul persian sau Flautul fermecat — pecetluia în masă buzele acelora care vedeau filmul și care trebuiau să dea încuviințarea, nimic altceva decît încuviințarea, ca filmul să fie terminat și astfel să-și apere în chip onest șansele sale la eternitatea culturii românești ? !Acestea erau reacțiile individuale, dar cea responsabilă, colectivă, dar nota, faimoasa notă care trebuia să apară — limpezitoare — cîteva zile după vizionare ? Unde este nota ?Stimate tovarășe secretar, știți cîte 

zile au trecut de atunci, de cînd Marin Theodorescu a rostit, cam pe la ora prinzului, memorabilele cuvinte : „Sîn- tem jumătate minus unu" ? 64 (șaizeci și patru) de zile, tovarășe secretar 1 1 1Șaizeci și patru de zile în care echipa n-a lucrat, dar bineînțeles a fost plătită, șaizeci și patru de zile care au făcut practic imposibilă predarea filmului în cadrul anului financiar, nepredare ce va atrage sancțiuni de sute și sute de mii de lei, șaizeci și patru de zile în care mari actori români și-au anulat concediile, așteptînd zi de ii, să înceapă postsin- cronul, șaizeci și patru de zile de bîrfe, de calomnii, de climat de panică, de indignare și perplexitate publică.Și mai grav decît orice — șaizeci și patru de zile în care conducerea casei de filme, C.P.C. Buftea (director C. Pivniceru) nu au mai catadixit, de la un moment dat, nici măcar să mai simuleze, să mintă — să practice clasicul truc birocratic : „Veniți mîine".Disprețul autocratic față de legi, față de opinia publică — enormă caricatură a democrației invocată la început — s-a substituit minciunii mărunte ; abuzul s-a transformat în Aberație.Stimate tovarășe secretar, îngăduiți-mi să vă întreb foarte omenește, ce credeți că se urmărește ? ,Adică credeți că e ceva calculat, dirijat, o cabală să zicem, sau pur și simplu o manifestare naturală, spontană, dar dezorganizată, de prostie, lașitate și ticăloșie ? Ceva așa, cum să zic eu. ca o pisică moartă azvirlită de gospodari puturoși din ogradă în ogradă, și care, din salt în salt, face ocolul satului, dar care ajunge la urmă tot în punctul inițial. adică in prima ogradă, ograda de origine adică.Dar de această pisică moartă nu se poate scăpa decit ingropînd-o ! Chiar nu are nimeni curajul să îngroape pisica moartă ?Haide să admitem ipoteza că filmul meu este un rebut ideologic. Știți foarte bine că el poate fi inmormintat fără ca măcar să se mai probeze că această ipoteză nu este o enormitate.Sigur că este foarte greu dar se poate face ' E foarte greu pentru că dacă el este (o altă ipoteză extremă) o capodoperă, riscurile îngropării sînt foarte mari. E foarte greu, ce să mai discutăm, credeți că eu nu mă pun în situația lor ?Dar cineva trebuie totuși să spună : filmul este un rebut ideologic. Ca- sați-1 ! Sau filmul este o capodoperă. Să ne bucurăm cu toții ! Sau — filmul nu este nici așa. nici altminteri — nu se face nici o gaură in cer dacă-i dăm drumul. 1 Sau — lăsați să se termine filmul și după aceea să-1 judecăm, lăsați filmului acest drept elementar de a se constitui, de a exista. Nici o sentință, nici de capodoperă, nici de rebut, nu este justificată atita vreme cît nu este terminat. Dacă sintem capabili să-1 ajutăm, s-o facem — dacă nu sintem, pentru că sintem blocați fie de incompetență, fie de lașitate, să n-o facem. Dar să nu oprim, luni în șir, un film de importanța acestui film pentru că sîntem bîntuiți de prezumții bolnave, de idei fixe și finalmente incapabili de a exprima o opinie, fie ea de orice culoare.
STIMATE tovarășe secretar, ce altă soluție credeți că au la îndemînă casa de filme, C.P.C. Buftea (director C. Pivniceru) ?Să încerce să sugereze că acest film care a costat nouă milioane jumătate nici n-a existat, c-a fost așa ca un vis rău și într-o complicitate generală să se împingă totul discret spre neantul uitării ? (Ceea ce de fapt se încearcă acum, după tehnica „se pune capul în pămînt și se neagă existența obiectivă a lumii"). 

Asta ar fi o idioțenie, un nebun pefl început tot se va găsi și va vorbi. BSă i se creeze — după partitura B Don Basilio — un climat catastrofic B procese de intenție, interpretări răsB nate, deturnări de sensuri, identiffl parșive (de genul : „Știți la ce se refl el aici ?“), în așa fel îneît, cînd filfl va fi văzut acolo unde trebuie, opfl să fie aprioric formată? Nu e răufl chiar foarte bine, dar atenție, mareB tenție, calomnia e o armă foarte ase» tă și cu două tăișuri ! flSă se mizeze pe un scandal tiț^ftfl lie in care un_ gest de-al lui. tot^^B 
cal, — să pună prin provocarea ural® țări însăși existența filmului in diB ție ? Eroare. Pentru că de această (M nu voi proceda radical, ci metodic. MSă se tergiverseze la infinit, eoni du-se pe prezența mea' discontinuă I țară, legată de contractele mele în sfl inătate ? Eroare. Răbdarea mea — ci știent fiind, pătruns pină la os de I loarea filmului — este și ea infinită!Să-1 continue altcineva ? Perfect J sibil, dar atunci il și semnează altcinl Asta e cea mai proastă soluție (saul rog, cea mai proastă e prima, soli struțului). ■Și atunci ce rămîne de făcut ? 9NU CREDEȚI CA SOLUȚIA CA I FIU LASAT SA-L CONTINUI ESTE c9 MAI FIREASCA SOLUȚIE ? NU CM DEȚI CA TREBUIE SA-L TERMIN | DATA Șl DUPĂ ACEEA SA FIE JUM CAT ORIUNDE ȘI DE CĂTRE OM CINE VA DORI ? flStimate tovarășe secretar, scrisoal mea iată că e puțin mai lungă decît I bănuit. S-at putea ca o absență trei toare sau o preocupare lamiliarâ sau tl de stat sau o amintire neplăcută săi împiedice să citiți cu maximă aietl tocmai fragmentul final.Area-'t.îment pentru cultura românească aceea imi îngădui să vă indemn spre I spor de atenție și reflexiune. INu mă adresez bunăvoinței dumnl voastră — ci judecății dumneavoasl Dovadă că nu încerc să vă captez bul voința va fi faptul că vă voi amintii s-a intimplat acum aproape zece ani.lAți prezidat ședința în care Liviu C| lei a fost dat afară ea director de la tI trul „Lucia Sturza Bulandra". Teatl „Lucia Sturza Bulandra" era la ora I ceea unul dintre cele mai bune teatre I Europei. Nouă ani au trecut de la al ședință și oameni care o povestesc șil amintesc de chipul in care Ciulei a fl dat afară, pling de umilință și tristei Ce-a urmat, știți foarte oine ! Praful! pulberea s-a ales din teatrul „Bular.dJ Șocul general al interzicerii Revizorul a fost ca un șoc atomic — radiațiile s| rilizante s-au resimțit ani in șir. |Ce s-a intimplat cu Ciuiei, cu Pintilil Cei doi care au construit profilul artis al teatrului in deceniul al șaptelea ? 1 țară, Ciulei a mai încercat cîțiva ani I salveze demnitatea acestui teatru care! dinioarâ uimea Europa — încercările s-l rărit cu timpul — și iatâ-1 astăzi, bine! țeleș triumfind, în Statele Unite, ind plinind exact funcți i, dar exact aceei funcție, din care în România fusese (șl foarte bine, cum) înlăturat.In ceea ce mă privește, informații dl pre activitatea mea in străinătate nu 1 pot culege din presa românească uri totul a fost sistematic cenzurat — chl telexurile agențiilor străine bunăoară nunțînd Agerpresului premiul primit filmul meu ia Cannes, film bineînțe făcut in Iugoslavia. Dar bogate și prec informații despre chipul în care este preciată astăzi contribuția mea la c tura franceză contemporană, mai prd ce înseamnă în Franța numele meu,
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pot obține funcționarii dumneavoastră direct de la cea mai autorizată sursă : ministrul culturii din Franța, domnul Jack Lang.Iar în țară? Doisprezece ani de prohibiție, de penitență plătită pentru Recon
stituirea (astăzi citat ca film de referință in organul central al partidului „Scîn- teia").„Vraful de scenarii ce-mi fringe în două planșa biroului a început să putrezească" — „Cine răspunde pentru toți acești ani furaț: creației ?“ — „Ce-i doresc eu filmului De ce trag clopotele, 
Mitică 2 nimic, absolut nimic, decît o viață normală. Șl o naștere normală, dacă s-ar putea" — iată fragmente, cam patetice, spicuite la întimplare, dintr-un interviu acordat de mine revistei „Echinox". interviu bineînțeles, nu vă neliniștiți, interzis în ultimă instanță.AM invocat fără sfială și fără strategie calitatea dumneavoastră de prezident al ședinței in care Ciulei a fost dat afară pentru că din punct de vedere moral sînteți cel mai bine plasat să reconsti- tuiți și să apreciați nu numai consecințele catastrofice ale acelei decizii, dar și condițiile scabroase din care s-a născut.Gindiți-vă, cită subversiune, cîte legende de foileton de duzină, cită imaginație de maculatură pot toate încăpea intr-un film pentru simplul motiv că e se
chestrat ; cită excitație, cită calomnie, cite intrigi vodevilești, dar primejdioase, cîte mici dar și mari turnătorii, cite cancanuri stupide stirnește el de acolo — din dulapul metalic de la Casa Scinteii in care l-a ferecat cu o centură de castitate vigilența lui Marin Theodorescu.Cîți „voaioriști" trăgind cu coada ochiului prin gaura cheii nu fabulează excitați o întreagă pornografie politică de scan- .dal !| Nu a fost și Revizorul victima unui a- semenea folclor politic de mahala care a devorat adevărata viață artistică a spectacolului ?Astăzi se prepară un climat identic, de birfă joasă, imundă — dar cu mai mult elan al distrugerii, cu o mai sfruntată nerușinare-!Cită vreme, pentru numele lui dumnezeu, trebuie să mai s-.iport pe umerii mei, pentru simplul motiv că sint viguroși, povara dublă a filmului și a calomniilor pe care le stîrnește, a operei de artă și a acestui mizerabil folclor politic de mahala care mi se agață ca o tinichea, deliberat sau din tîmpeme, de orice nasc, fac, produc ? Farsă sinistră !Sint plictisit și revoltat de această farsă care nu se mai sfîrșește. Vieau să fiu judecat după filmele mele, nu după caricatura fabricată cu rea voință de detractori sau iresponsabil, de funcționari metamorfozați in scaune. Dacă e să fie condamnate, să fie condamnate pentru gravitatea lor, dar nu pentru frivolitatea lor născocită.IN sfîrșit, nădăjduiesc că m-am'exprimat clar, pentru ca in ultimă clipă, normalul, raționalul să fie recuperat.Oricum, în ceea ce mă privește, după doisprezece ani de prohibiție îmi veți îngădui, cred, să-mi apăr — de va fi nevoie — pină la ultima picătură de energie, nu spun filmul, căci el se va apăra singur — ci dreptul subelementar de a-rl termina.El nu mai îmi aparți ne mie ci culturii românești. Contractul prin care m-am angajat să-l apăr e irevocabil și semnat de multă vreme — la cel mai înalt nivel — acela al spiritualității românești. Restul sint mofturi. ,

Lucian Pintilie
22 august 1981

Mai întii' v-am aflat in reviste 
eseurile, cronicile plastice și mu
zicale, articolele critice. Apoi, in 
volumele Intre viață și cărți, Incertitudini literare, Critică la persoana întîi și mai de curindul Escale în timp și spațiu, care ne-a 
dezvăluit cîte ceva din viața scri
itorului Nicu Steinhardt. Origina
litatea, viziunea cu totul proprie, 
vasta informație izbucnește din 
fiecare frază.

Simțeam, că mai este ceva ne
cuprins in litera scrisă. Cele- citi
te mă îndestulau, cumva le dori
sem. Ceva totuși îmi scăpa. îl 
simțeam- și nu mi-l puteam a- 
propria : INEFABILUL.

O întimplare binecuvintată mi-a 
înlesnit intilnirea cu Nicu Stein
hardt — OMUL —.

Legăturile tainice pe care le 
simțeam transpersind scriitura s-au 
împletit... și de aici s-a născut 
Dialogul.

— Este știut că autobiografia cere mo
destiei să sară un pic peste șa...

Cunoscindu-vă, am impresia că să- 
virșesc o impietate incitind omul și li
teratul Nicu Steinhardt, de formație ju
ridică, la o discuție despre felul în care 
s-a apropiat de artă... și totuși...— După ce am trecut examenul de bacalaureat, am șovăit între Facultatea de Litere și Facultatea de Chimie. Un duh rău (un drac, cine altcineva ? !) m-a îndemnat către Facultatea de Drept. Nu eram făcut să fiu jurist. Am descoperit însă dreptul constituțional și acesta m-a consolat de toate decepțiile. Un alchimist descoperind piatra filosofală nu cred să fi cunoscut euforie mai desăvirșită decit am simțit eu integrîndu-mă în disciplina al cărei țel și rost este aflarea mijloacelor mai potrivite pentru garantarea libertății, care-i aur și ea.Arta e de asemenea libertate ; absolută. Nu am deviat, așadar, trecînd de la dreptul constituțional la încercări de e- seistică literară (în măsura în care acest gen literar modest poate fi considerat a face parte din periferiile artei).

— Ce factor considerați necesar crea
tivității ; are aceasta o legătură cu sin
tagma „ci trăiește, chinuiește/și de toate 
pătimește/și-ai s-auzi cum iarba crește" 7— Sintagma glăsuiește drept, nu există însă căi preferențiale — șl cu atît mai puțin obligatorii — în artă. Rezultatul omologhează metoda. Amiel a trăit în singurătate și curăție universitară, Jean Genet în viitoarea vieții corupte. Iarba a crescut pentru amîndoi, ca și pentru tîlharul Villon și episcopul Bo- ssuet.

— L-ați cunoscut pe filozoful Constan
tin Noica, spuneți-ne o vorbă dragă a 
acestuia și a dumneavoastră despre via
ță, pentru viață.— Greu este a rosti „un cuvînt de folos", un „cuvînt de izbăvire", cum stă scris în vechile noastre cărți de învățătură. Pentru Noica mă paște gîndul că rostul oricărei vieți a însemnat rodirea talantului ori a talanților ori fracțiunii de talant din sinea fiecăruia. Asta cerea el oricui voia cu adevărat să tră- 

‘ iască, să nu facă în zadar umbră pă- mintului. Și eu cred că viața e un dar minunat care, vai, iscă nenumărați dușmani, pizmași și blrfitori. Se cade să o iubim, oricît de hîdă s-ar strădui acești dușmani, pizmași și bîrfitori să o facă, oricît ar înconjura-o cu negru de fum și ar mînji-o cu mîzgă, oricît și-ar da silința să o sluțească, să o învenineze, să o desfigureze. Să nu fie lăsați să biruie. Dragostea nu cere, oare, fidelitate, nițel curaj și venirea în ajutorul ființei iubite ?
— Cum ați primit vestea dispariției a- 

cestui mare cărturar român ?— Cu tristețe, se-nțelege. Dar și cu sentimentul că și-a îndeplinit destinul, că a fost pînă la urmă ceea ce mai ales a dorit să fie : un dascăl de nădejde al tineretului neamului său.
— Stimate Nicu Steinhardt. mulți ti

neri sint care nu l-au văzut pe cărtu
rarul Noica, însă care au pisat să-l în- 
tilnească. Acum, numai litera poate să-l 
dezvăluie din ce și cum a gîndit... Dacă 
ați avea 26 de ani... ați fi dorit să-i fiți 
ucenic, cum v-ar fi întins mina ?— Cine se apropia de Noica afla că la temelia învățăturii sale stăteau cinci principii :

libertatea — el nu concepea persoana umană decît ca o ființă liberă și care a- sumă toate riscurile acestei libertăți :
creativitatea — sfatul lui cel dinții era : creează, scrie, lucrează, nu sta de lemn Tănase, lenea ori lecturile vagi ori șuetele fără sfîrșit îl scoteau din sărite ; voia opere, fapte, ca un goethban ce era ;
seriozitatea — lucrările acestea, operele. era nevoie să fie serios gîndite, pregătite ; nu-i plăceau eseurile neconsistente. oricît de agreabile ar fi fost, nici diletantismul în general ; prețuia 

temeinicia lucrării, aprecia și aplica adjectivul german griindlich ;
rinduiala — cuvînt care aproape că nu poate fi definit, ca și libertatea, dar poate fi intuit, simțit. Rînduiala în muncă, în viață, în gîndire. în organizarea societății. în relațiile dintre ins și mediul înconjurător
comuniunea — insul nu-1 concepea i- zolat ci în comuniune și părtășie cu neamul său. cu societatea din care face parte. Și aici, ca și în privința rînduielii, văd o influență a hegelianismului (la care ținea atît de mult, Fenomenologia 

spiritului îi era carte de căpătîi), a con-

Rodirea 
talantului cepțiilor istoricilor șl filosofilor germani. Acesta e felul în care și Kogălni- ceanu și Eminescu au gîndit poziția individului in cadrul comunității.

— Cum vedeți tinăra generație de in
telectuali români, are să fie capabilă să 
respecte, s-o anime numai spiritul unui 
C. Noica, Marin Preda, Comeliu Baba și a altor virfuri asemenea ?— Lista dvs. ar putea fi prelungită. Da, sunt convins că lucrul e posibil. Am încredere, știu că poporul român e un popor talentat, inteligent, viguros. Crizele nu trebuie să ne sperie, să ne descurajeze. Să-mi fie îngăduit a-1 cita pe Dostoievski : „Spre a judeca forța morală a unui popor și ceea ce este el în stare a face cu ea în viitor, nu se cuvine a lua in considerație gradul de josnicie la care se poate să fi căzut la un moment dat ; se cuvine a lua în considerație numai gradul de spiritualitate pe Care-1 poate atinge cînd va veni momentul".— Se vorbește ades despre uri conflict 
intre generații, intre artiști, credeți că 
el există cu adevărat, că frămintă o per
sonalitate, preocupată cu oglindirea pe
renă a sentimentului, a firii umane ?— Conflictul acesta dintre generații e o temă recurentă a istoriei. Nu-1 iau în tragic. Tragică e decadența morală care poate pătrunde în lăuntrul tuturora, tineri sau bătrîni. în lăuntrul bătri- nilor, ciudat lucru, parcă și mai abitir.

— Putem spune că există un intelec
tual „de viță veche", că el se naște la 
o sută de ani, că intre timp vechea gar
dă ii altoiește forța pe care s-o impri
me culturii pentru o ofensivă generală 
împotriva terenului pierdut in favoarea 
imposturii, a falselor valori ce s-ar ma
nifesta ?...— Am Văzut și noi avalanșe de false valori, mai cu seamă în de tristă amintire obsedantul deceniu. Ei. nu a secat izvorul. De „vită veche" ori nouă, intelectualii autentici au de luptat cu falsele valori, cu parveniții, rostuiții, chivernisiși culturii alcătuite numai din lozinci — echivalentul hainelor „de gata" — și din produse ieșite de pe banda rulantă a platitudinii stilistice și cogitative.Pier, acestea, se surpă : desigur, negreșit. Dar nu ușor, au viață lungă și dîrză și înainte de a fi aruncate la gunoi se vor fi priceput să amărască viața multora.

— Cu conștiința împăcată că arta tre
buie să slujească numai si numai ade
vărului. pentru binele de mîine. credeți 
că bucuria de a face fericit pe cineva 
anume e mai presus de a fi tu însuti fe
ricit ?— Neîndoielnic. A da este nespus mai euforic decit a primi. Mai exaltant, mai incomparabil, mai minunat (dacă pot folosi superlativele acestea negramaticale). Nu există premii, distincții, bani, lauri, diplome care să poată egala fericirea ivită in sufletul celui care scrie cînd cineva, un anonim de preferință, ii spune :

Tovarășe vicepreședinte.MA numesc Victor Rebengiuc. De peste 30 de ani mi-am pus viața, sănătatea și talentul in slujba teatrului și filmului românesc. Munca mea a întrunit de cele mai multe ori înalte aprecieri și astăzi contez ca unul dintre actorii de frunte ai teatrului și filmului românesc. Cu fiecare rol pe care l-am jucat arp căutat să demonstrez că mă aflu pe un drum profesional ascendent, că talentul, mijloacele mele de expresie, experiența mea artistică se îmbogățesc.Rolul lui Ilie Moromete din filmul Moromeții in regia lui Stere Gulea venea să confirme afirmația de mai sus.încă de la premieră, Moromeții a întrunit sufragiile criticii, a numeroși oameni de cultură și ale publicului, care intr-un glas unanim au adus cele mai înalte elogii filmului și au considerat interpretarea mea excepțională.Aflu acum, că acest film care face cinste cinematografului și culturii româ-

vă datorez clipe de îneîntare. Distribuitori de fericire, oare ce altceva au fost Dickens, Tolstoi, Eminescu, Dostoievski, Hugo, Hblderlin, Shakespeare, Racine ? ...Nu și de cutremur, de îndoială, de revoltă, de cenușă ? ...Dar acestea toate fac și ele antagonic parte din complicata plămadă a duhului simțitor și ginditor.
— Puneți o întrebare generației tinere 

de care vorbeam și vă promit in nume
le ei, vom căuta să răspundem cu „mii- 
nele“ nostru, incă de azi... urindu-vă, 
pentru binele suprem, cale liberă, pen
tru ce ne-ați dăruit și ne veți dărui.— Noica v-ar fi întrebat : Ce învă- țați ? Cum vă pregătiți pentru a crea ?Dar poate că mă înșel, poate că ar fi adăugat punînd accentul mai mult pe caracter decît pe cunoaștere : ești tu in stare să prefaci omul-masă unidimensional din tine intr-o persoană ? Poți deveni un om liber și netemător, desferecat dintre idei primite și memorizate, cuvinte tip și modele behavioristice uzl- nate in serie ? Ești tu în stare — tinere, ție iți vorbesc — să fii, să devii o ființă de sine stătătoare și gînditoare, chiar și fără de radio, de televizor, de ziar, de zgomotul de fond al lumii dimprejur ? Poți tu stabili între neamul tău și tine relații ca de vase comunicante ? Dacă da, nimic nu-i pierdut, totu-i cu putință.Tot așa m-aș adresa, cu modestie cuvenită, cu sfiiciune, și eu oricăruia dintre dumneavoastră dispus să dea atenție unui bătrîn al cărui singur har e că s-a bucurat de prietenia lui Constantin Noica.

Dumitru Tony Stanciu |(Dialogul acesta l-am dorit pentru tineretul nostru Ia puțin timp după moartea filozofului Constantin Noica... Din nefericire, nu a fost publicat în ianuarie-februa- rie 1988.Azi nu se mai află între noi scriitorul Nicu Steinhardt, însă gindurile de atunci rămîn asociate iubirii pentru ADEVAR).

Un abuznești, a fost scos prin ordin de pe ecran.Ceva mai mult decît o uimire mă stă- pînește. Am căutat să înțeleg rațiunea unei asemenea agresiuni și n-am reușit. Tot ce înțeleg este că mă pot socoti profund afectat de o măsură pe care o consider abuzivă. In felul acesta rolul care demonstra cu prisosință, calitățile și culmile Școlii actoricești române este secerat, împachetat și aruncat în beciul in care mai zac alte două roluri deosebite pe care le-am jucat în filmele De ce trag clopotele, Mitică ? al lui Lucian Pmtilie și Faleze de nisip al lui Dan Pițâ.Aceste trei roluri, numai ele, ar putea constitui o carieră de excepție a oricărui actor.Iată de ce, acum, mă simt dator să protestez cu hotărîre împotriva opririi filmului Moromeții și să vă cer, cu dreptul pe care mi-l dă munca mea, să retrageți această măsură abuzivă.
Victor RebengiucTovarășului vicepreședinte al ’Consiliului Culturii și Educației Socialiste — București.4 noiembrie 1987



23■ RESPINS de la publicare de 
către editurile românești ale ve
chiului regim, romanul lui Bujor 
Nedelcovici. Al doilea mesager, a 
apărut la Albin Michel in 1985 (in 
traducerea lui Alain Păruit și sub 
titlul Le Second Messager), pe cind 
autorul se găsea încă in țară. După 
ce s-a expatriat, un an mai tirziu, 
Bujor Nedelcovici a publicat la 
Paris un al doilea roman (Le Crime du sable, Albin Michel, trad. 
Alain Păruit, 1989), care este tra
ducerea romanului Zile de nisip, 
Cartea Românească. 1979. Necu
noscut pină azi cititorului român,

22INE ai venit, profesore ! Te așteptam. Am pentru tine o mulțime de noutăți ! Ai picat la țanc ! Ce ai făcut ? Cum te simți ? Bine, m-am odihnit... Te-ai dus la munte ? Nu. Am stat acasă, am avut de citit niște însemnări mai vechi... Nu te mai lași de prostii, profesore... dar altfel nu ne-am fi cunoscut. îți amintești cind ai venit la mine în audiență și mi-ai prezentat un memoriu cu revendicări ? !Continuă să vorbească, din cind în cind mușcă dintr-o bucată de ciocolată, ronțăie încet cu dinții din față, îi plac enorm dulciurile. Mă uit la el : fața descărnată cu pomeți proeminenți de mongol, obrajii supți, buzele subțiri, albe, pungi vineții în jurul ochilor, spatele puțin adus, mișcări de felină bătrînă încă în putere. De ce a spus Micheline că semăn cu el ? Am cu adevărat înfățișarea lui ? Nu-nu ! strigă el dînd din miini. Nu te așeza pe scaun ! Să bem întîi un pahar cu șampanie ! Cred că ai aflat ? Da. Ați început ancheta inginerilor și agronomilor ! Lasă fleacurile astea ! Le discutăm mai tirziu 1 Altceva ! O bombă ! Hai ! De ce taci ? I Am aprobat numirea ta in funcția de Intendent cu presa, ideologia și cultura din orașul și Insula noastră ! Glumiți, domnule Guvernator ? Cum să-mi permit să glumesc, profesore ? ! îți dai seama ce spui ? Bea ! Așa ! Sus paharul ! Noroc și sănătate ! Te felicit din toată inima ! Nu. N-ai de ce să-mi mulțumești ! Sint meritele tale. De cind te-am văzut am simțit că vei face carieră...11 ascult, dar nu-1 aud. Țin paharul în mină, am senzația că e singurul punct de sprijin înainte de a mă prăbuși. Mă agăț de vocea lui răgușită care scoate sunete ascuțite de veselie și bucurie.Tace brusc. Mușcă din ciocolată, a început să i se topească în mină, mestecă cu mișcări de șoarece bătrîn. Ochii li joacă bezmetici în orbite. Aud din nou pe cineva vorbind în mine. Nu am sentimentul că am mințit. Sînt cinic, sadic ? Pentru prima oară spaima... nu spaima, din contra, imensa și absurda fericire că nu mai pot distinge adevărul de minciună ! Hm ! Și în fond... cine mai poate distinge firescul de nefiresc, normalul de anormal ?.... pentru simplul fapt, da ! pentru simpla explicație că totul, dar absolut totul, e dat peste cap și nu de azi, cum credem, cum mai vrem să credem șl să ne iluzionăm, ci de mulți, de foarte mulțiani, cind cineva a confundat voit sau fără intenție realul cu imaginarul, a Înlocuit concretul cu abstractul și a instaurat domnia fantasticului și a utopicului... cu toate că noi... noi toți aveam nevoie de.;.Ești atent, profesore ? Da ! Vă ascult, domnule Guvernator ! V-ați referit la ancheta inginerilor și agronomilor. Da. Eu v-am sugerat s-o faceți într-un singur domeniu, în piscicultura. Dumneavoastră ați trecut și în... cercetare, laboratoare... Da-da ! Sînt toți niște leneși și ticăloși ! Hoți și curve ! Asta sînt ! Aveți dreptate, domnule Guvernator, dar... nu e bine să rîcîim în prea multe locuri, se va constata peste tot aceeași indiferență și apatie : grevă morală... iar cu timpul va apărea neîncrederea în administrația și politica noastră ? De aceea spuneam că ancheta să fie doar primul pas, să trecem apoi de la aceste „cazuri izolate" la metode noi pentru a ieși din inerția în care ne aflăm, să instaurăm o „stare de permanentă urgență", de „mobilizare" în care trebuie să fie cuprinși toți locuitorii Insulei. Ce-ce-metode ? se bîlbîie el din cauza ciocolatei din care ronțăie mereu. Te-ai gîndit ? Spune-spune repede ! Ce mai aștepți ? O campanie antinaționalis- tă sau... naționalistă sau antireligioasă sau... noi acțiuni împotriva experiențelor de pe cosmodromul din insula apropiată. Da-da ! îmi place ideea, profesore !... Iar am mîncat prea multă ciocolată, mă dor dinții și o să mă apuce burta. Așa fac de fiecare dată. Mănînc toată ziua cîte ceva, dar nu se prinde carnea pe mine. Sînt slab ca o scrumbie. Și tu .ești la fel, profesore ! Să te mai îngrași 1 Cit timp voi fl plecat, să ai grijă de porcii mei. Peste două zile trebuie să plec, uite cite hîrțoa- 

A1 doilea mesager confine istoria 
unui scriitor celebru și profesor de 
literatură, care, după ce colindă 
lumea, se întoarce in insula lui na
tală și devine, după o științifică 
„reeducare", colaboratorul cel mai 
apropiat al Guvernatorului, care 
conduce despotic țara. E vorba 
despre o parabolă a compromisu
lui cu puterea. Reproducem, cu în
găduința autorului, capitolele 22— 
24 (in versiunea franceză 21—23) 
după un exemplar aflat in pose
sia noastră.

NICOLAE MANOLESCUge am pe birou ! Tîmpitul ăla de șef de cabinet mi-a adus două teancuri pentru semnat Azi nu mai semnez nimic ! Gata! Ți-am spus ce am visat azi-noapte ? Un vis groaznic, profesore ! Poate mi-1 tălmăcești tu, ești priceput în toate ! Aveam mîinile... nu, stăteam in pat și miinile erau atît de lungi incit puteam să le întind pe fereastră și să ies cu ele pe străzi, prin cartiere, să intru în casele oamenilor și să mă joc cu ei așa cum ar fi niște soldați de plumb, cu toate că eu ră- măsesm în pat, înțelegi ? Ce zici, profesore ? Nu știu, poate... un om politic își simte puterea in mîinile pe care le trimite peste tot... dar la un moment dat ele, adică miinile, acționează singure, de capul lor. adică nu mai țin cont de capul dumneavoastră, am vrut să spun de cel care a visat... Da-da. înțeleg ! Labele mele uriașe, cu degete ca niște macarale, luau cîte un omuleț și se uitau la el și îl ridicau din casă... E semn bun sau rău ? Nu-i bine, profesore. Eu așa cred... Puterea trebuie s-o ții strins in miini ! Ce vrei 2 ! De ce ai intrat ? ! strigă el spre șeful de cabinet care a virit capul pe ușă. Dumneavoastră m-ați chemat, domnule Guvernator. Aaa ! Da ! Am apăsat pe sonerie. Dacă tot ești aici... Peste două zile voi pleca. Sâ predai domnului Danyel Rayna] toate hirtiile ce privesc presa, ideologia și cultura. Să se anunțe numirea sa în funcția de Intendent prin- tr-un comunicat transmis la radio, televiziune și presă. Hai ! Pleacă !._ E tim- pit, profesore, dar credincios, și aici ai nevoie nu de oameni de valoare, ci de loiali și ascultători. De miine să-ți iei postul in primire...Se ridică de pe scaun, își șterge ciocolata de pe degete. Ieșim din birou, traversăm un culoar și ajungem în holul principal. Ne îmbrăcăm pardesiele și ne îndreptăm șpre peronul din fața scării. Dacă vrei să te muți în altă casă... poți să alegi una mai arătoasă. Să te porți pe măsura funcției ! Nu fi modest, altfel te vor disprețui ! De ce nu mai vine idiotul ăla cu mașina ? Domnule Guvernator ! Da, profesore, spune... Ce vînt rece bate azi... Aș vrea să vă rog ceva. Te ascult. Eu am fost ca și căsătorit cu Micheline Rolebon, care lucrează într-un laborator. Ancheta ordonată de dumneavoastră a ajuns... este vorba s-o transfere într-o uzină, în altă funcție, cu un salariu mai mic... recalificare după aproape .treizeci de ani de cercetare în laborator... are un copil. Hm ! Și ? Ce-i cu asta ? ! Aș dori s-o ștergeți de pe listele celor care vor fi sancționați... Cummm ? Ce ai spus, profesore ! Tocmai azi cind te-am numit ! Intendent ? ! și întoarce ochii spre mine și mă privește insistent Uite că a sosit mașina. Te conduc pînă acasă. Urcăm. Portierele se închid cu zgomot in urma noastră. își aprinde o țigară. Tace. Fumează și tace. Și așa, începe el să vorbească aruncind primul fum. S-o șterg de pe listă ? Cum ai zis că o cheamă ? Micheline Rolebon. Da. Așa... s-o șterg de pe listă ? Hm ? ! Bravooo ! Nici nu ți-ai luat funcția în primire și... imediat o favoare. Știu. Ești pus în situația asta, așa cum eu am fost cu fratele meu. îți amintești ? Da, și aplec fruntea fără să întorc privirea spre el. A fi trebuit să-l iert, nu-i așa ? Ei bine, nu I și glasul lui devine din ce în ce mai ridicat Tac și ascult, știu că nu e bine să-1 contrazic înainte de a-și epuiza argumentele. A fost judecat și condamnat. Tîmpitul ! Tot timpul a crezut că-1 voi grația. Era în boxă și striga : „Să fie anunțat Guvernatorul !“ Un prost ! Cum de n-a înțeles că odată ce ești Guvernatorul Insulei... nu mai poți să ierți pe cel care a greșit... chiar dacă îți este frate, tată sau mamă ! Un prost, dar tu... om inteligent ? De ce gîndești așa ? Unde este vigilența și intransigența de care mi-ai vorbit de atî- tea ori ? 1 N-ai spus tu că onoarea înseamnă loialitate față de Ligă și Guvernator ? Numai dacă această femeie... iubită, soție, mamă sau ce îți este, numai dacă va fi pedepsită vei da proba de onoare și loialitate față de Ligă. Trebuie să ucizi în tine ultimele urme ale toleranței, milei și slăbiciunii. Ai înțeles, profesorașule ? !...

SA bem, strigă Victor, în cinstea prietenului nostru care trăiește azi o dublă sărbătoare : aniversarea și numirea într-o înaltă funcție din orașul nostru ! Să ne trăiești, Dany dragă ! Multă sănătate, viață lungă și... la mai mare ! Toți se ridică în picioare și vin pe rind la mine, care stau în capul mesei. Georges Matrac mă sărută pe obraji cu buzele lui cărnoase și unsuroase, Alexandre Papillon îmi întinde mîna țeapănă cu aerul lui de conte, apoi mă trage la piept și mă imbrățișează, Philippe Grimaud e gata să-mi răstoarne pe umăr cupa de șampanie... Urmează Pascal Mu- lin, Thomas Guinet iar la urmă Micheline, care mă privește în ochi și îmi zîm- bește, nu reușesc să-mi dau seama cită admirație, bucurie și ironie se află în „urarea" ei ; nu-mi întinde mîna și nu mă sărută, mă stringe de braț prietenește, ca intre doi vechi camarazi.Se întorc cu toții la masă și își reiau locurile. Doamna Vilas și cei doi chelneri încep să ne servească cu languste, scoici, ciuperci, icre, pește, fazani, iepuri, purcel la frigare... totul pregătit în cele mai complicate și rafinate aspicuri și salate „stropite" cu vinuri albe și negre. La urmă tort, înghețată și fructe. Cafeaua și coniacul se servesc in living și pe terasă Se, vorbește, se ride, se comentează., toată lumea e bine dispusă.Aprind pipa, ies pe terasă și mă așez in fotoliu. Pascal și Philippe se apropie de mine, se așază in fotolii, ridică paharele in semn de urare. Zimbesc. Mă uit la ei și zimbesc. Moment de tăcere, așteaptă să le spun ceva. De cind ne cunoaștem ? ii întreb eu. De cind ne știm, răspunde Philippe, locuiam pe aceeași stradă și am învățat împreună la aceeași școală primară. Georges Matrac n-a fost cu noi, ține să precizeze Pascal. Nici Alexandre n-a fost, dar... dacă sînt acum aici putem să-i considerăm alături de noi, și il privesc pe rind știind că și ei înțeleg că nu asta vreau să le spun. Cred că a sosit momentul, dragii mei, să facem împreună ceva pentru Insulă. Sîntem cîțiva intelectuali care pot decide destinele culturii noastre. Să nu pierdem acest prilej... dar și această datorie.Alexandre, Georges și Thomas se apropie de grupul nostru, stau in picioare, doar Micheîine a rămas în living, o supraveghează pe doamna Vilas cum stringe masa, intre timp cred că bea un „digestif".Poate nici o generație n-a avut șansa noastră de a trăi în plină pace și stabi- litate. Avem in mină toate hățurile, băieți 1 Să vedem cum vom conduce diligenta ! Prin tine Pascal avem presa, tu Georges ai facultatea, Thomas și Philippe au Institutul, iar prin Alexandre avem editurile. Eu sînt primul intre egali, iar sus... Guvernatorul care ne conduce ! și în această clipă simt cum glasul mi se schimbă și fără să vreau mă trezesc în picioare. Trebuie să știm ce vom cere oamenilor care muncesc în aceste instituții ! Să respingem de la început toate tendințele individualist-egciste și liberalist-retrograde... concepțiile elitei fostei intelectualități. Avem nevoie de o nouă cultură care să provină de la mase și să se întoarcă spre mase... articole nesemnate in presă, culegeri de poezii și cintece la edituri... la fel în radio, televiziune, teatru și cinematografie ! Anonimul pescar să devină principalul personaj și creator al artei ! Iată deviza noastră !Toți încep să aplaude și abia acum înțeleg că am ținut fără intenție un mic discurs. Ridic paharul, ciocnesc cu fie-, care, orice cuvînt in plus ar fi de prisos. Mă retrag. Intru în sala de baie, mă spăl pe miini și față cu multă apă. îmi văd in oglindă ochii sticlind de bucurie. Calm. Stâpin pe mine și pe toți nervii mei. Ies din nou pe terasă. Mă așez în locul de unde am întreaga perspectivă a casei și grădinii. îi privesc șl îi ascult cum vorbesc și beau ineîntați de „rolurile pe care le-am dat fiecăruia". Aprind pipa. Alexandre vine lingă mine.Zilele trecute mă gîndeam la tine, Danyel. Cind îmi aduci cartea promisă ? Ai scris ceva în vacanță ? Tac. Gust cafea și trag din pipă. Așteaptă, mă privește și așteaptă în liniște. Nu știu dacă se va putea publica, spun eu cu glas încet, ca pentru mine. Auzi vorbă ? Ești pus pe glume ! Ride cu zgomot și își ia poziția lui preferată, picior peste picior și bustul mult pe spate, parcă în fiecare clipă aștepți să se răsoarne cu scaunul. E un jurnal pe care l-am scris la Institut. Și ce dacă î I Au trecut cîțiva ani de atunci. Metodele s-au schimbat. Nu prea mult, dragă Papi ! Să privim critic acea perioadă... și s-o elogiem pe cea actuală. Tu ești îndreptățit și chiar obligat să dai 

tonul ! întorc ochii spre el, ideea ml se pare bună. Vei demonstra că în etapa actuală se acordă mai multă libertate oamenilor de creație... Și nu uita, dragul meu. cine ești ! Ți-ai cucerit dreptul de a scrie și de a hotărî soarta literelor din orașul și Insula noastră ! Toți vor spune : iată cum înflorește arta și cultura în Insula în care un intelectual a fost numit în cea mai înaltă funcție ! Este cea mai bună recomandare și... reclamă ! Și cu această ocazie va cădea un cap încoronat. Am auzit că profesorul Michel Fontaine stă pe un scaun cu trei picioare. Cine știe ? Va suna și sfîrșitul lui !... îți face curte Papillon ? întreabă Micheline apropiindu-se de noi. Nu ! Vreau să-l conving să publice o carte. Aaa ! Bună idee ! Poate își va aminti că a fost cînd- va scriitor ! Băieți ! spune Papi cu glas tare și bătînd din palme. Puțină liniște ! Veniți mai aproape cu paharele pline ! Vreau să vă anunț ceva important ! Toți ies pe terasă, continuă să vorbească între ei, apoi treptat se face liniște. Danyel va preda în curînd un manuscris... a doua parte a romanului deja apărut 1 Aplauze, felicitări, pahare ciocnite, comentarii... Cred că ai renunțat să ne mai folosești ca personaje, așa cum ai procedat în cealaltă carte ? întreabă Victor în glumă. Poate intenționat v-am invitat în această seară, răspund eu. Sinteți personajele mele ! Nu-i așa ? Cum să vă abandonez înainte de final... Stai-stai ! sare Georges Matrac. Să știi că nu-ți mai trec pragul dacă mă vei prezenta tot ca pe un Gargantua cum ai făcut în primul volum ! Ce dracu ! Ride fii-miu de mine cu colegii lui de școală ! Tu scrii un reportaj sau o ficțiune ?! Eu să te învăț ? ! De ce nu trans... Care-i cuvîntul, Pascal ? Te pricepi mai bine. Transformare ! Nu-nu ! Altul ! Aiută-mă... Transfigurare ! Da. Asta e ! De ce nu transfigurezi 1 Sîntem deja... „figuranți, figurativi, fictivi", mă joc eu cu cuvintele. V-am prezentat pe voi, dar m-am expus și pe mine ! continui să mă apăr și să glumesc. Tratament egal ! Despre tine poți să scrii ce vrei, dar nu și despre noi ! Și voi credeți... tu, Georges, tu crezi că ești un personaj real ? Cum adică ? M-ai descris exact cum arăt ! Are dreptate ! intervine Micheline. Ai povestit ziua în care ai venit la mine după ce te-ai întors în Insulă, pe timpul invaziei de rime și omizi ! Cuvînt cu cuvînt 1 întărește ea și toți mă privesc cu o oarecare admirație-teamă- neîncredere, parcă ar spune : „De ce ne-a chemat ăsta la el ? Să ne mai vadă încă o dată ? Să descrie această seară in hîr- țoagele lui și apoi..." Noroc că ne-ai schimbat numele, altfel ne făceam de rîs in tot orașul, reia Victor cu un început de nemulțumire în glas. Hai-hai ! Poto- liți-vă ! le spun eu vrînd să-i liniștesc, dar simt nevoia să adaug : Toți sîntem o convenție ! Nu-i așa ? Ce vrei să spui ? intervine Thomas. Sînt aici în came și oase, iar tu ai in mînă vechea ta pipă ! îți explic imediat. Tu ești Thomas în carte, dar în realitate... Insula în care trăim este. Belle-île dar... sîntem o „insulă" in mijlocul mării și a celor care ne înconjoară, dar... orașul din roman poartă numele. de Portville, adică fostul Bellville, dar în realitate... Deci noi sîntem și nu sîntem, adică... eu sînt narator și personaj, acolo, în carte, dar aici, în această realitate-ireală sînt și autor ! Sînt și nu sînt ! Voi existați și nu existați ! Nu mai am pretenția de acum cîțiva ani cind spuneam că o carte trebuie să fie verosimilă și convingătoare... Nu-i așa, Pascal ? Tu predai teoria literaturii, știi prea bine... Realul și firescul au luat alte forme... puțin „adevăr in mișcare", negativul fotografic, o fărimă de dreptate, mult viitor, iar deasupra eroarea, nebunia, caricatura, grotescul, ironia, neființa în locul ființei și cu asta rețeta e gata ! Rezultatul îl vom afla ? Trăim în plină mitologie a ridicolului... sau in plin fantastic-real, sau real-fantastic-fanatizat... Totul s-a amestecat atît de mult, dragii mei, incit mergem cu capul în jos și cu tălpile pe cer, ne găsim permanent într-un „teritoriu intermediar al textelor ambivalențe cu un adevăr în perpetuă deplasare ca niște nisipuri mișcătoare, iar deasupra nu mai avem stelele, nu mai avem nimic". Te-am citat bine. Pascal ? Eu nu mai știu— care va fi „istoria și finalul noului mancrut". Vedeți ! Cu cît încerc să vă explic ceva, cu atît devin mai confuz... Chiar dacă aș vrea să-i dau lui Papillon acest jurnal, n-am scris încă finalul. Poate mă ajutați voi ? Sint convins că profesorul Fontaine are în fișele lui finalul cărții mele. Acum sîntem toți în același sac, poate el știe chiar sfîrșitul meu, al vostru, al fiecăruia dintre noi ? Și eu il aștept, trebuie să apară de la voi, de la mine, din „parabolă" ! Noi sîntem într-o „poveste" pe care o „decodificăm"... adică ieșim din predestinare și dirijare. Și tu pe cine dirijezi î întreabă amuzat Pascal. Pe voi ! Personajele mele din realitatea cărții sau cartea irealității în care trăinv Și la rindul meu sînt dirijat de profesorul Fontaine, care la rindul Iui... Cred că Dany are dreptate, încearcă să mă ajute Pascal. Sîntem niște personaje-convenții manipulate de un autor-real... toți facem parte dintr-o poveste pe care o trăim și în același timp ne-o istorisește cineva cu numele de .autor". Să bem pentru Danyel ! strigă Victor. Să caute singur finalul cărții, de aceea e scriitor... chiar dacă pînă la urmă un personaj va muri, ca în orice roman care se respectă. Nu-i așa ? Ești macabru ! remarcă Micheline. Mai bine să bem ! propune Philippe, care a tăcut tot timpul.După miezul nopții Invitații au început să plece. îi conduc pînă la scară, ne îmbrățișăm și ne promitem să ne vedem In curînd. Mașinile trec pe rind prin -fața mea. Chipurile lor defilează pe o bandă desenată, îi aud, ii văd, nu mai știu dacă sint, dacă nu-i visez, dacă eu însumi nu
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-de cineva într-un joc sau o glumă, daca nu scnu-trăind sau trăiesc- scrund... sînt obosit, foarte obosit și un11 ,se , trezește mereu în mine? are flbTșiapaIto?ii.SPate’ CămaȘă albă' PreaMicheline stă într-un fotoliu și ronțăie îtrinff Doamța Vilas și cei doi chelneri string masa m sufragerie. Ai început să întrcaba Micheline. Nu în- t?l.eg’ . acolo, la jurnalul meu, sau la Primărie. Da, îi răspund eu. Ancheta a cerrotări “unii^ deplaratH sc fac rercetan... Unii au fost destituiți, schimbați, transferați in alte orașe sau la tară vorbit ; ro Gu7e\™toruldsă mă ^rgă de
24MAȘINA oprește în curtea fermei Primire oficială : flori, discursuri aplauze, scandări, prezentarea re-, --njtatelor.... De unde știau că voi VCni ’ Ămi place totuși... Cer dat» desnre producția de carne de porc • cit s-a ?li vrat cit mai au de expediat dacă s-au «p L,VaCxlnarjle?" Urmăresc un gri- că animalele nu pot trăi în gru- vechilor^tăranh- „ preferate ..soluțiile 

XuîtI1 a taraP‘ Pentru a se evita epide- ta s? dt7nVtel°-are- Strîng mîini în dreapta și stingă, sărut un copil, văd însă nn smgur chip multiplicat în citeva zeci sau șeful d« eîemp-Iar,(;- în sfirșit, singur cu ™i ntentioima’-1 sanUnt că Guvemato- tentl-?.nea2a să Participe la o vînă- toare cu cițiva invitați. Șeful fermei e un barbat mărunt, robust, îmbrăcat in halat d n '™^nana *U Un vier bătrîn Poate £ " , , -lnU1 Prognatism accentuat :

•) Publicist, sociolog din colectivul redacției „A Het“. Text apărut in nr. 52/28 decembrie 1989 al acestei reviste, la rubrica „Opinia în exercițiul funcțiunii". 

maxilarele și gura par un bot. Mergem de-a lungul aleilor și îmi prezintă crescătoria. Nu-! refuz, de fiecare dală cînd vin cu Guvernatorul mă duce direct la „vînătoare . Noii-născuți — îmi explică îî1., mdu-mî un șir de cuști — sinF separați de mamele lor imediat după nășiseră5- a!™entați Întîi cu lapte, apoi cu Îngrășăminte artificiale din resturi menajere și carne de Ia abatorul nostru i5tlie 7 se- întreabă tot ci. Poate din' par:ni‘ •' Și ride scurt, ca un ®.™J'aif- T,neretuI.Porcin este trecut apoi in compartimente izolate, și ne oprim în sp^kd^n C~ti- ?e a.plica un tratament pecial, in care lungi perioade de înfometare altcrneaza cu perioade de hrană abundenta formată din carne, păsări și Sin?aiăSnt?7ne7 Cîn^ ajUng la maturitate sînt lasați in țarcuri mari - ca acestea din dreapta — pentru a-și găsi singuri hrana șl a-și forma instinctul de vînător Cum adică ? întreb eu din ce în ce mai vedetT*™.  Ier?na e ascunsă >'n pămînt. îl OTnn/ HP a ?el negru cum caută ? Face ni ?n 'lărî ?1 metîl- Alteori ascundem hra-? n p,.te. cu fin sau sub snopi de co- P.eallzam, artificial condițiile de Y.’ft8 ,ale Porcilor sălbătici... Exemplarele slab dezvoltate sînt devorate de cele puternice. Daca am ajuns în acest stadiu consideram că procesul de sălbăticire a trecut!deînhlilt ?i •?înt aPti pentr” a Ht .în țarcurile pentru vînătoare. Ceie mai bune rezultate le-am obținut cu mi raJ? ,Ștocli Si Cornwall. Aspectul schimba : colții mari, părul scurt gători rU, deVI" agresivi- agili, buni aler- fatorl" scurmă pamintul pe sub garduri acum doi ani cițiva a.u evadat. Vînătoarea devine astfel absolut necesară...as„eult -cu nicnție, expunerea clară, vocea groasa, puțin grohăită, îmi dă sen- lă Prelegere în aer liber. Știu£a e~an-”t(iX! pe care l'a repetat de zeci de ori in fața celor care vin însoțiți de Guvernator vmatoarea constituie sur-°r oficiale- Ajungem în dreptul țarcurilor cu exemplare pregătite pen- î™,’’ar?na - Ne urcăm pe un mic podium acoperit cu o prelată : putem privi cu ușurința in interiorul îngrădirii. Șase vieri negri cu colți mari, arcuiți — mici baio- mTnt SllHiUaitOarei ~ scormonesc prin pă- Un tînJt" tdOrni a SOare’ in fața cuștilor. Vahită geJ, tOr S.e apF°Pie tăcut de noi, ne saluta cu o plecăciune adîncă și așază £uVîtPnt?tl Pe -aStelU1 dJ" f3ta maa‘ Nu4 dau atenție, azi n-am de gînd să vînez de obicei vin aici pentru a-i face plăcere domnului Guvernator, spune șeful de min.dru ,ca participă la realizarea acestei „născociri . Nu-i răspund. Constat ca mirosul nu mă deranjează ca îna- tOtU1 m' Se ParC mai CUrat S’ ordonat. cu excepția pămîntului săpat de rimatoarele negre. îmi opresc ochii asupra unui vier din rasa Stocii cu colții mai r?r; 5“? • -ai . celorlalți, înțeleg că e șeful de haita și cel mai puternic. O găină se strecoară printre bîmele groase ale hăUvJy1’v‘Ugl}leJle rîme ?i scurmă prin Bmrn31' Vl?F.ul stocii e primul care îi Slrnte_ apariția. Saltă capul, amusinează cu narile dilatate, mici aspiratoare miș-,P eu care cercetează în jur. O zărește in spatele unei movile de pămînt ??‘”a viUgU G5J- 5"ai dpnarte musculițe și’ rime. Vierul sta la pîndă nemișcat, parcă nu mai respira. Face un ocol îndepărtat tf TnUrnU m?! apr°piat să-i iasă în spl- dati1 > ;i er?C' Toti m“Șchii încor-JrA 7FupuJ,areuit, negru, pare un obuz Fa? orizontal cu pămîntul. O prinde si n^lgeaCOltii într-° aripă- HaPd aude bPotole disperate ale găinii. Se trezesc arc dormeau la umbra cuștilor. Au s.mțit mirosul de singe. Toți aleargă intr-acolo Șl încep să tragă din ea. în cîteva secunde nu mai rămîn decit cîțiva fulgi care plutesc alene prin aer, apoi se as-* n incet in noroiul din jur. Moment de riner/1- £eci^r?c^» pofta de mîncare a fost «aneteS1kfoml'Jt1tă viitoarea victimă. Scot sunete înfometate, se rotesc în cerc se reaarnl " Viarul-Stocli conduce vînătoa- toHtă M-a -6- jnge si earne trebuie potolita. Mișcări de pahiderme greoaie si E perfide" sa,te°r Par feline InduHoare și perfide. Se rotesc unul în jurul altuia 

și toți in jurul tuturor, un cerc care se desface și reface căutînd de fiecare data ca unul, cel puțin unul, să rămînă afară, să fie ales drept pradă. Le simt ura sălbatică și nevoia de cariie, dar în special de „vînătoare între vînători". Sarabanda căutării continuă, decizia e greu de luat, poate fi un adversar periculos. Vierul Stocii, șeful de haită, trece pe lingă fiecare, îl pîndește, îl măsoară, îi dă tîrcoale, amușinează, _ grohăie, lovește cu picioarele in pămînt, ridica botul... Iată ! A fost ales ! Un strigăt neauzit și prima lovitură pentru a-1 arăta haitei. Acesta e ! Acum săriți pe el ! Șe strîng în jurul lui. își dă seama că a rămas la mijloc, clipă de panică, apoi începe lupta pe viață și pe moarte. Haita se mișcă lent și sigur, grohăie amenințător, cite unul lovește cu colții. El vrea să scape, să intre în rîndul celorlalți, e readus imediat la mijloc. Vînătoarea abia acum începe. Ura lor feroce mă revoltă și în același timp mă incită. Animalele dezlănțuite asupra unuia singur. Aș vrea sa-i opresc, sâ plec... dar nu pot. îl obosesc, il aleargă, el se răsucește, fuge, încearcă să le pareze loviturile, dar de fiecare dată colții unuia dintre ei ajung sa-1 izbească în burtă. Ținta e știută. Grohăie, guiță, aleargă, se apără, dar din spate 11 așteaptă alți colți. Gîfîie cu gura deschisă, balele îi curg lăsind dire lungi care se preling pe pămînt, limba i-a ieșit printre colții albi ce par acum de fildeș. Speriat, împresurat, se împiedică intr-o groapă, toți sar pe el, reușește să_ scape și fuge mai departe. Lupta continuă, l-au simțit însă frica, e ca și învins. Alte lovituri aplicate în burtă, acolo unde pielea e mai subțire și colții vierului-șef reușesc s-o străpungă. Mirosul de singe aduce bucurie în haită, toți guiță și grohăie, mici locomotive carnivore. Ferocitate în ura și foamea lor dezlănțuite. Colții ascuțiți apar mai des în același loc. Rana se cască precum o gură roșie care striga, pielea se desface ca un fermoar tras de cineva care ar fi știut unde e ascuns. Mai reușește să dea cite o lovitură cu ritul, dar puterile îl slăbesc, șuvițe de singe i se preling din gură, limba ii atirnă intr-o parte Alte lovituri, mereu în același loc. Carnea e sfîșiată pînă în dreptul piciorului, în fiecare clipă intestinele pot izbucni afară, dar el continuă să alerge, să .scape, să iasă din... Cercul s-a închis, toți așteaptă lovitura decisivă. Liniște ! Nu-1 mai văd, e în spatele unei movile din pămînt... Au tăbărit pe eL Un țipat prelung. înfiorător de lung apoi din nou liniște. Toți trag din el cite o halca de came, unul fuge cu un picior în gură, am impresia unui animal cu cinci picioare născut dintr-o greșeală a naturii...întind mina, nu știu dacă eu am hotă- rit să întind mîna sau altcineva... privesc țarcul și animalele care sfîșie cîte o bucată de carne și fug intr-un colț pentru a mînca... miros de scimă, noroi și singe. ; pămîntul din țarc pare un buboi imens în în care viermi negri se răsucesc intr-o parte și alta devorindu-se cu plăcere... Simt patul armei, o ridic și o sprijin de umăr. Apăs pe trăgaci. Primul cade, al doilea... trag fără să ochesc, eu însumi o pușcă, o gură care împroașcă gloanțe pentru., viermii negri, scirboși și negri se răsucesc și aleargă... Au simțit amenințarea. Mă opresc. Cei care au rămas se grăbesc să amușineze. viitoarea victimă din care vor smulge măcar o bucată de carne. îi las, le dau aceasta satisfacție, mai sînt trei, nu, doi... sfîșie la întîmplare, mușcă ici și colo, ling singe- le aleargă la altul. Apăs din nou pe trăgaci cu plăcerea de a-i ucide pe cei care... unul singur, a rămas doar unul slng“r- înfulecă de zor. Vierul Stocii ! Șeful de haită ! Iată '. A venit și rindul tău ! Nu mă grăbesc. Fuge. Se ascunde. Așteaptă, se uită, mă caută, aleargă din nou, știe de unde vine amenințarea. Ii simt ura adusă din miasmele de singe, noroi și carne. Ochesc în spate și in fața, îl alerg cu gloanțe. Grohăie, gîfîie, guiță... Glon- tele il izbește in picior, alearga totuși, se ascunde, îl pierd din vedere... Iata-1 . Ii lovesc în burtă, acolo unde el a izbit prima dată... din nou în picior și in sfirșit cade... ultimul glonte între urechi, capul i se despică in două, pare un pepene tăiat cu un cuțit...Țarcul e presărat cu trupurile lor mari și negre care mai zvicnesc intr-o agonie prelungită, mișcă un picior, o ureche... din pielea lor nădușită se ridică un abur cald ce se împrăștie împreună cu mirosul de singe, sudoare și noroi. Respir, în sfirșit respir. Sînt extenuat O imensă și prelungită plăcere mă scaldă de la cap pină la glezne ; abandonul unui act sexual consumat. întind arma șefului de fermă, care îmi caută ochii. Nu-1 văd, nu văd nimic. Un rinjet satisfăcut străbate prin pîcla ce ne desparte ; buzele i se mișcă. Aceștia erau de rezervă, domnule Intendent, îl aud eu grohăind cu vocea lui înfundată și groasă. Nu aveți grijă ! Domnul Guvernator va avea ce vina...Cobor de pe podium, fac cîțiva pași. îmi șterg palmele acoperite de sudoare. Trec pe lingă îngrijitorul care m-a salutat cu plecăciune. Ține în brațe o găină pe care o strînge la piept și rînjește cu o expresie umilă și timpă. Abia acum înțeleg că el a aruncat găina în țarc... Nu-1 spun nimic. Merg pe alee, șeful fermei vorbește aferat, simte că mi-a plăcut, e mîndru și vorbește, vorbește... Ajung la mașină. îi întind mîna și trîntesc portiera . Am senzația că mîna șefului de fermă a rămas în palma mea, o palmă- gură cu cinci colți în loc de degete, care se hrănește... Un vier, eu însumi un vier Stocii ! Mă șterg pe haină de parcă as fi plin de sînge. Aprind pipa. Greață sau plăcere ? Perfect lucid ca după „posesiunea unei femele", eu, vierul-șef- de-haită 1 La început, vînătoarea intre ei... apoi vînătoarea mea...

Scrisoare domnului Rostâs ZoltânStimate R. Z.’,dind curs insistentelor tale apeluri telefonice, îți pot răspunde următoarele : am trecut de vîrsta de optzeci de ani, sînt țintuit la pat. imobilizat în urma unui stupid accident. încerc să dau curs invitației de a vă scrie.N-am mai publicat în presă de opt- zece ani de zile. Mi-am exprimat astfel, refugiat în emigrația în interioritate, dezacordul meu in legătură cu anume fenomene manifeste în presa de pină mai ieri, cu care subsemnatul, in calitate de scriitor maghiar din România, nu puteam fi de acord. Acum, in fine, dau curs solicitării tale, pentru că simt că a sosit clipa în care pot vorbi. Simțămintele mele sînt, in totalitate, de identificare, eomuniijne morală cu acea schimbare radicală, care, pornită de jos și explodînd, a pus capăt dictaturii hitleristo-stalinisto- fasciste, cea care pe toți ne-a probozit, deopotrivă. Am fost și eu una din victimele iluziei, celei ale așa-zisului socialism. O dublă victimă, chiar. M-am pus in slujba acelei iluzii — luptînd pentru întruparea ei — iar puterea ei m-a azvârlit in închisoare pentru un răgaz de șase ani, mi-a minat spre moarte soția și mi-a exterminat unicul fiu. Vinovat mă aflu, deci. Un vinovat care a ispășit. care a fost pedepsit. De către înseși iluziile mele. Nu voi formulă acum nici un soi de program și nu voi pro- ?ovădui nici un fel de „mesaj mîntuitor".n sinea mea, însă, rivnesc din toată inima și cu tot sufletul la întruparea unei democrații mîntuite de iluzii..ancorată în realitate, bizuindu-se pe puterea rațiunii care să spulbere ațîțarea. vrajba ce decurg din naționalism, ură națională. îmi doresc din toată inima înfăptuirea reconcilierii maghiaro-române, din toate punctele de vedere — spiritual, sentimental, politic, juridic. Prin aceasta, și noi. maghiarii. dimpreună cu națiunea română să devenim un mădular, o părticică activă, creativă a Europei democratice, prin afirmarea umanului.a egalității naționale, a pluralismului, prin exercițiul drepturilor omului. Vorbindu-vă de aici, și în această stare de imobilizare forțată, țin să declar : doresc din toată inima revenirea in patrie a tuturor acelor maghiari, români, germani, slavi, care, pără- sindu-și căminele și familiile au purces în bejenie, căutîndu-și un adăpost din calea viiturii fascismului românesc, fascism prin excelență, răpus acum de poporul țării. De popor, de tineret înainte de toate. Chem tineretul care a plătit tri

butul a mii de morți, și-și va aduce obolul acum la construcția tării, să-și amintească de concordia populară socială și spirituală ce s-a înfiripat preț de ani puțini, după 1944, respectiv 1968 : să se ferească de a-i judeca cu dreptul forței pe trădătorii națiunii ! Să nu irosească prilejul reprobării lor morale ! Să-i respingă și să-i înfiereze pe lupii în blană de miel ! Locul vinovaților este în fața completelor de judecată ! Să nu fie uitați, să ne aducem aminte de predecesori ! Să fie pomeniți toți — Budai Nagy Antal, Dozsa Gyorgy, Tâncsics, Petofi, Jozsa Bela, Kos Kâroly, Kacso Săndor, Tavaszy Săndor, Mărton Aron, Gaăl Gâ- bor, Kurko Gyârfăs, deopotrivă cu cei în viață, cu un Tokes Lâszlo, de pildă. Să ne gindim la un Huszâr Săndor, care a deschis calea revistei voastre și care a fost alungat ; să-i caute, să-i căutăm pe prietenii, frații noștri democrați români. Intrucît, numai împreună cu ei putem plămădi egalitatea în drepturi națională democratică, in fapt, democrația însăși.Stimate R. Z. nu am fost nicicînd, și nici acum nu sînt politician. Totuși, fiind scriitor maghiar din România nu m-am putut sustrage politicii nici în trecut nici in prezent. Te rog și rog cititorii revistei să-mi ierte exprimarea, stilul nevolnic, de vreme ce-am scris aceste rînduri țintuit la pat fiind. Dacă mă ajută Dumnezeu voi fi împreună. în spiritul celor de mai sus. cu Tine, cu Voi. Pentru cauza egalității în drepturi naționale, democratice, a adevăratei frății maghiaro-române, a umanismului, democrației, a egalității popoarelor europene riverane Dunării, pentru obștea unică și indivizibilă spirituală. politică, economică a Europei, pentru pacea lumii. Pînă la ultima suflare.Iar voi, cei tineri ! Veniți ! Veniți ! E rîndul vostru să îndreptați păcatele predecesorilor voștri și să traduceți în realitate scopurile lor viabile și drepte. Să nu-și mai ridice niciodată capul trufaș naționalismul, să piară șovinismul. să fie eradicată ura fascistă de neam! De voi depinde supraviețuirea limbii noastre materne, a identității noastre naționale, a însăși ființei naționalității noastre. Dragul meu R. Z„ dragi voi toți ceilalți, de ieri, de azi. de mîine ! Vă îmbrățișează și se pune în slujba voastră chiar și în 'asemenea jalnică stare fizică fiind.Al tău, al vostru
Meliusz Jozsef

București, la 24 decembrie 1989P. S. Pe stradă se mai aud rafale; 22 decembrie 1989 a devenit și ziua națională a tuturor maghiarilor...
Traducerea : T.P. Sugâr



Să deschidem porțile

Idei pentru un Institut de Artă Teatrală și Cinematografică•.NA dintre fiicele mele. Catinca, mi-a oferit exemplul necesar pentru a-mi privi retrospectiv viata, atit ca artist, cit și ca student (e drept intirziat) la cea de a doua facultate, secția regie-film, pe care o voi absolvi în acest an.Nu mai tin minte ziua, una «lintre cele care acum în memoria mea s-au contopit devenind o singură dimineață, cînd la — postul național de televiziune liberă _ s-a difuzat un material filmat în legătura cu prinderea lui Ceaușescu. In fața televizorului ne aflam mai mulți prieteni si, m- tîmplător, Catinca. Cînd explozia noastră de bucurie s-a stins, am auzit plînsul fiicei mele. Am crezut că s-a speriat de chiotele noastre. Nu era adevărat. Ca- ținea plîngea pentru că Ceaușescu a fost arestat)... Și asta numai după cîteva luni, nu mai mult de șase, de grădiniță.Păstrînd proporțiile, desigur, această condiționare a fiicei mele este edifica- toare. cred, pentru Institutele de arta din România și în special pentru institutul al cărui student mai sînt un semestru.Nu cred în conjunctură, nu cred în atacul la persoană și mai ales nu cred in oportunism. De aceea nu cred că cineva poate spune astăzi cinstit că a fost obligat să ridice osanele fostului regim, numai in acest mod reușind să supraviețuiască atit ca om cit și ca artist. Exemple destule — și mă refer la regizorii de film confirmă acest lucru : Pita, Daneliuc, Ta- w tos, Gulea, și mulți alții Pe care spațiulnu-mi permite să-i numesc, căci din fericire lista este destul de lungă, au creat și s-au exprimat onest în condițiile unei uri teribile îndreptate Împotriva culturii de către Ceaușescu.Pornind de la aceste premise este normal ca profesorii Institutului nostru să-și analizeze, poate unii dintre dinșii pentru prima dată cinstit, calitatea morală, competența profesională si să cedeze locul celor capabili să genereze acel climat adecvat nașterii ideilor, libertății de creație și mai ales experimentului : căci in institutul nostru experimentul aproape că nu a existat și spun aproape, doar din teama absolutizării unui termen.Profesorul, indiferent de virsta celui pe care-1 formează. împrumută ceva din personalitatea sa discipolului. Este deci cazul să amendăm lipsa de personalitate, oportunismul și carierismul. Intr-un climat de suspiciune, de concurs neloial, care începe odată cu examenul de admitere în Institut, de îngrădire a posibilității de exprimare, sau chiar de anulare definitivă a ei — și aici vreau să spun că există filme care după ce au fost prezentate in examene la care au asistat profesori și studenți, au fost considerate „neexistente“ și vreau să fiu foarte clar, s-a afirmat că filmul respectiv nu există, iar studentul nu s-a prezentat la examen — în acest climat, deci, nu se pot naște decît monștri ai gîndirii, ba chiar nici atit, gînduri schi- loade și conjuncturale transformate în filme pe măsura, pe care selecția naturală impusă de o axiologie adevărată ce se instaurează astăzi în toate domeniile vieții noastre în România, le va elimina fără nici o urmă de îndoială.In Institutul nostru, optzeci și unu de studenți au prezentat corpului didactic o listă în care cele 54 de nume ale profesorilor aveau un da sau un nu în dreptul lor, hotărît de majoritate sau unanimitate, această listă reprezentînd votul nostru de neîncredere și mai rar de încredere în cei care au astăzi calitatea de profesori.Sînt necesare, fără îndoială, schimbări multiple în ceea ce privește organizarea Institutului, dar consider că schimbarea fundamentală este cea care trebuie să se petreacă în adîncul fiecăruia dintre noi și ridieîndu-ne chiar deasupra noastră înșine să ne privim, pentru prima oară, CINSTIT.
Radu Nicoarâ

Ștefan IORDACHE:

„Să ne purificăm 
noi înșine"

Continua neliniște, sensibilitatea ascu
țită pină la durere, judecata clară și o 
anume candoare, rezultat al generozității 
de spirit, m-au impresionat la acest mare 
actor al teatrului nostru care-și confe
sează gindurile cu gravitate și perma
nent autocontrol.

— Afișul Teatrului Mic vă anunță in 
trei reprezentații. Amurgul burghez. Țăranii și recitalul Astă seară stau acasă. 
Credeți că aceste titluri vor mai avea 
rezonanță în conștiința publicului de 
acum înainte ?— Am dorit și am reușit un recital de deconectare pentru oamenii iubitori de sinceritate și acesta a fost recitalul Astă 
seară stau acasă. Am simțit nevoia unei comunicări directe cu sala. într-o formulă mai caldă, mai apropiată decit un spectacol tradițional. Textul nu mi s-a părut deloc ușor, iar scepticismul unora față de calitatea prozei in discuție cred că va fi îndulcit in perioada următoare, cind acest spectacol se va relua in forma Iui integrală, adică și cu cele 29 de momente scoase la vizionare. Sper de asemeni că spectacolul Amurgul burghez, după cele 120 de reprezentații, va în

Valeriu MOISESCU;

„Teatrul — 
o expresie a dragostei"
Valeria Moisescu, deseori discuțiile 

noastre au pornit de la și s-au centrat 
asupra spectacolelor realizate de dv. pe 
diverse scene. Mizantropul a fost pentru 
mulți un eveniment. Dorința noastră 
este, de această dată, să ne vorbiți des
pre cealaltă latură a activității dum
neavoastră, despre cea de pedagog in 
cadrul catedrei de regie a l.A.T.C. din 
București, pentru că opera de formare a 
tinerilor specialiști este una dintre cele 
mai dificile și cele mai necesare in acest 
moment.— Am avut șansa, de-a lungul anilor, în ciuda unor examene de admitere neconcludente, să mă întilnesc și să pot lucra cu mai multe serii de tineri înzestrați, pe care m-am străduit să-i deprind a gîndi cu propriul lor cap și a se exprima eliberați de orice fel de blocaje conceptuale. Provocind și încurajînd dialogul am încercat să deprindem tehnica unei gîndiri creatoare, învățînd unii de la alții. Contactul cu ei s-a transformat cu timpul într-o legătură de suflet. Ajunși regizori, acești tineri s-au impus prin talent și personalitate pe scenele din Capitală și din țară. Silviu Purcărete, loan Ieremia, Cristian Hadjiculea, Mihai Manolescu, Dragoș Galgoțiu, Ludmila Szekely-Anton, Mihai Lungea- nu, Irina Popescu-Boeriu. Andreea Vulpe, Nicolae Mandrea sînt doar o parte dintre- ei. Rolul meu în formarea lor a fost în primul rînd acela de a nu-i de

cepe o nouă viață. Și mai sper ca filmul cu titlul Noiembrie, ultimul bal, în care joc regizat de Dan Pița, film inexplicabil scos de pe ecrane, iși va relua viața.
— Proiecte pentru viitorul pe care-l 

sperăm cu toții deschis tuturor îndrăz
nelilor de spirit și de bine, aveți ?— Este greu acum să fac proiecte de viitor, deocamdată mă roș» lui Dumnezeu să dispară această violență care ne apasă creierul și inima. Oricum, după părerea mea întîi va trebui să ne modificăm noi înșine structural, să ne purificăm, să ne reînvățăm aproape meseria. Simt că mijloacele de expresie de pînă acum, cînd trebuia să ne chinuim ca să putem scoate o rază de adevăr, vor trebui modificate. Metafora va putea fi altfel gîndită. Va trebui să știm să jucăm liberi, și-n același timp să apărăm arta adevărată. Probabil că vor începe spectacole experimentale, se vor căuta căi noi de comunicare. textele românești vor fi altele, marii dramaturgi vor fi jucați ei înșiși neîncercînd să spunem prin ei altceva. Cred că cel mai greu de jucat va fi Shakespeare, pe care_nu vom mai fi obligați să-1 politizăm șl să inventăm pe textele lui momente care ar semăna cu ceva din viața noastră^ socială, în general, este o mare șansă pentru artă tot ce s-a întîmplat, care cred că se va face de acum înainte și pentru gustul estetic al spectatorului. Asta nu înseamnă că trebuie să ne îndepărtăm de marile probleme ale existenței umane, viața, moartea. trăirea, sărăcia, bogăția, dragostea. munca. Mă obsedează această dorință de a vedea în sfirșit oamenii muncind pentru ei înșiși, nu trudind. Nu trebuie să cădem în păcatul de a prelungi această sărbătoare la nesfîrșit. Pe noi' artiștii, trebuie să ne intereseze reconstrucția țării ; cred că este momentul să ne punem pe treabă, pentru că sărbătoarea de care vorbeam este plătită cu singe. Aștept să ne revenim și să mă întilnesc din nou cu publicul în liniște și pace. Mă gindesc demult și am început discuțiile cu regizorul Silviu Purcărete pentru Titus Andronicus de Shakespeare. Vom vedea dacă acest gînd al meu se va realiza. Sper ca tinerii mei colegi care au șansa să muncească și să existe in libertate vor ști să folosească această libertate și vor duce mai departe ce a fost bun în tradiția teatrului românesc. pentru că acum mai mult ca ori- cind jeste nevoie de specialiști.

forma. ajutîndu-i să se descopere pe ei, să-și cunoască posibilitățile și limitele pentru a-și norma fiecare propriul său drum. Marea dificultate, in primii ani, atunci cind incep să deprindă limbajul teatral, constă în tendința de a se con- traface imitînd mode sau modele. Un lucru esențial pe care mă zbat să-1 înțeleagă este acela că teatrul, cea mai efemeră dar și cea mai vie dintre arte, se adresează și încearcă să stabilească un dialog cu marele public in fața căruia trebuie să te prezinți deschis și necontrafăcut Oamenii e cazul să simtă că teatrul este o expresie a dragostei noastre față de ei și nu o oglindă în care să ne admirăm la nesfîrșit pe noi înșine.
— Care ar fi imperativul regizorului 

tinăr ?— Să învețe să citească. A învăța să citești și a te implica în lectura pro- priu-zisă nu este un lucru chiar atit de ușor pe cit pare. O lectură serioasă este o muncă, nu o distracție. Ați văzut de atitea ori actori reproducind versuri, uneori fără a le înțelege, alteori fără a le simți. Cînd lucrul acesta i se intimplâ unui regizor se naște o operă confuză în care ideile esențiale dispar.
— Acceptați experimentul in artă ?— Sînt necesare toate experiențele, cu condiția ca cel care experimentează să știe ce dorește. Experimentul nu înseamnă amestecul unor soluții diferite si modalități nedigerate, ci ca și în știință, el trebuie să aibă un scop. Dorința de experiment pornește dintr-o neliniște creatoare care nu ține de o vîrstă anume ei de o anumită neîmpăcare cu propriul tău limbaj, care uneori începe să-șl piardă vigoarea, să se ofilească. După părerea mea, experimentul nu trebuie cu tot dinadinsul să șocheze, ci să convingă!— Mizantropul este un asemenea ex

periment după părerea noastră. Ține el 
de idee, sau de mijloace ?— Categoric, de idee. Dar pînă a-mi clarifica ideea și direcția spectacolului îmi sînt necesare nenumărate ore de muncă, de documentare, de studiu. Din sutele de fișe extrase pentru Mizan
tropul, rezultate din cercetarea unei cuprinzătoare bibliografii, la care s-au adăugat vizionarea unor spectacole mo- lierești înregistrate pe casete video, discuri cu interpretări celebre sau muzică de epocă, — majoritatea puse la dispoziție de către Biblioteca Franceză din București, căreia acum îi pot mulțumi în mod public, —, din toate acestea zic, aș putea oricînd alcătui o monografie asupra acestei opere. Sînt împotriva unei regii impresioniste care are și cîteva idei. Acest lucru mi se pare ase

mănător cu a cînta la un Instrument „după ureche". Regia este un act de cultură care începe cu o muncă de pregătire intensă, riguroasă și migăloasă.
— Toți începem noul an și noul timp 

cu proiecte mari cit sufletul nostru. Ce 
piegătiți-la Teatrul „Bulandra" pentru 
viitorul apropiat ?— Acum revăd cuvînt cu cuvînt textul la Regele Lear pe care urmează să-l pun în scenă la Teatrul Bulandra. Textul are un cu totul alt suflu decît cel care ni se transmite din cele citeva traduceri efectuate pină în prezent. Apoi voi pune în scenă O noapte furtunoasă, singura comedie a lui Caragiale neprezentată pe scena Teatrului Bulandra. M-am mai gîndit la Suflete moarte a lui Gogol in dramatizarea lui Bulgakov, neprezentată pînă acum pe vreo scenă românească,Proiectele nu trebuie să fie multe, ci clare, în funcție de dialogul pe care îți propui să-1 realizezi cu publicul la un moment dat. Dar oricînd aș renunța bucuros la oricare din toate aceste titluri, dacă vreunul din foștii mei colegi, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Radu Penciulescu, David Esrig, Andrei Șerban, s-ar arăta interesați să le realizeze pe acestea, sau poate pe altele, pe scena Teatrului Bulandra, unde toți aceștia au înfăptuit în trecut spectacole memorabile. Important, în momentul de față, este să ne deschidem porțile, să ieșim din izolarea care ne-a fost impusă și să readucem în mijlocul nostru și in fruntea noastră 
valoarea.

Mircea DIACONU:

„Am primit 
țara înapoi"

— Mircea Diaconu, vă respect dorința 
de a nu vorbi despre rolul dumneavoas
tră in intimplările din ultimele zile, rol 
jucat nu pe scenă ci in stradă. Este 
dreptul dumneavoastră sd povestiți sin
gur, cindva. Spuneți-ne ce vi se pare 
important acum ?— Să potolim spiritele în jurul nostru, să intrăm în normal, să discutăm despre viitor și democrație. Figura actorului este simpatizată și cunoscută de public, să discutăm cu lumea de pe stradă, să ne calmăm, să ne lămurim cu toții asupra evenimentelor care au pătruns exploziv in viața noastră și să începem să lucrăm. La teatru au și început discuțiile asupra repertoriului nou, păstrîn- du-se ceea ce merită și propunindu-se titluri de valoare.

— Pe scenă, in ce spectacole veți putea 
fi văzut in continuare ?— In Burghezul gentilom de Moliăre, in Ultimul bal, realizat după Pădurea 
spinzuraților de Liviu Rebreanu, Intr-o 
dimineață de M. Ispirescu.

— In film vom avea ocazia sd vă 
revedem ?— Tocmai am terminat filmările, cu Elisabeta Bostan, pentru filmul Cam
pioana și cu Cornel Diaconu la producția 
Intimplări cu Alexandra.

— Ce socotiți că înseamnă acest mo
ment pentru viața națională ?— Am primit înapoi imnul și țara, cu albastrul său cer neviciat, cu oamenii ei adevărați. Dar asta nu este totul, trebuie să învățăm să folosim acest dar și să începem să lucrăm din nou. Astăzi, cînd nici o legitimație nu mai este sigură, sau destul de valabilă, chipul actorului cred că poate da încredere concetățenilor, să-i ajute să depășească ce a mai rămas urît în noi. Să.uităm răzbunările, oportunismul și goana după funcții. Propun să ne gîndim mai mult la Noi și mai puțin la Eu. Nu sînt omul care să alerg după vorbe mari și mărturisesc că dacă nu aș fi simțit palma Dianei Lupescu — soția mea — tot timpul în mină nu aș fi avut curajul să fim acolo. Dar nu trebuie să căutăm superlative, îmi cer scuze pentru colegii mei care s-au grăbit la TV să-și arate bucuria. Au făcut-o de bună credință, deși poate n-a fost bine cită vreme încă mureau oameni. In ce jnă privește, ne-am hotărît, eu și Diana, dacă vom scăpa, să mai avem un copil. Pentru viața noastră viitoare merită să se nască oameni noi.

, Convorbiri realizate de
Liana Cojocaru



Confesiuni regizorale

„CineLA început am auzit un țipăt. Era un țipăt care a erupt din zeci, sute, ori poate mii de piepturi aflate în Piața Palatului, un țipăt înfricoșător, ea de moarte poate, sau poate ca de asalt, nu mi-am dat prea bine seama...Timpul s-a oprit, urechile au început să-mi țiuie... Priveam cu ochii dilatați, în picioare, tremurînd de emoție, spaimă și speranță totodată, imaginea dictatorului care se clătina, cp mina rămasă neputincios suspendată în aer, pe ecranul televizorului... Amuțise! Țipătul acela i-a retezat delirul. Aerul poluat, infectat de cuvintele bezmetice rostite în dezgustă- toarea limbă ceaușistă, acompaniate de ovațiile, uralele și scandările preînregis- trate pe benzi de magnetofon, cu care urechile și sufletele noastre au fost ani in șir mitraliate prin pîlniile marilor megafoane ale minciunii și-ale teroarei, ei bine, aerul s-a purificat ca la un semn dumnezeiesc.A deschis ochii, trezită dintr-un somn adine, limba română. Verbele limbii noastre naționale și-au redobîndit vigoarea pierdută în narcoza și veninul unei ideologii a terorii, devenind brusc, încă din primele momente ale revoluției, gloanțele cu care mulțimea a contraatacat și s-a apărat împotriva gloanțelor din plumb, grafit, oțel sau vidia...Sosise clipa astrală a României, clipă pe care nu o voi' uita niciodată. „Cine uită nu merită", spunea Nicolae Iorga. tn zilele care s-au scurs, aceste cuvinte ce stau înscrise ca motto pe genericul filmului meu, Încă nedifuzat, film inspirat din tragedia asasinării marelui istoric român, au devenit pentru mine un crez și-un vers de rugă. Căci ceea ce se petrecea sub privirile mele era ceva........ între basm și religie", cum, intr-un recent scurt interviu declara unui reporter al Televiziunii române libere marele nostru pianist Dan Grigore. în ceșa ce mă privește am trăit, însoțit clipă de clipă de fiul meu, Zilele incendiare ale revoluției, ale acestei sublime revoluții, filmînd. Am filmat cu sufletul la gură, asemeni multor colegi cineaști, instituit! ad-hoc în mini-echipe de filmare, tot ceea ce trebuia să rămină mărturie. Aparatul de filmat mi-a fost armă și scut.Tîrziu, într-o seară, ajunși acasă răvășiți de oboseală și de zbucium, de spaimă și de îngrijorare, mi-a izvorît din memorie versul eminescian : „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată..." Cred, chiar, că l-am rostit, l-am murmurat incori»*  știent... Acum, cînd o oarecare liniște s-a. așternut, murmur din nou, de data asta conștient, cerînd iertare marelui Emines- cu : nu credeam să-nvăț a trăi vreodată...

• Luni, 8 ianuarie 1990, la orele 21,20,în timp ce-mi scriam telecronica pornind de la cele două evenimente literare ale zilei : „Apelul către lichele" al lui Liiceanu și Apelul la normalitate din cronica lui Manolescu la cartea lui Galan,am ridicat ochii de pe hîrtie și am văzut cadavrul fostului Stadion al Republicii, cel numit de o viață, de noi toți, ANEF-ul.Asasinat, cel mai frumos loc pentru fotbal și atletism din cîte au avui Bucureștii, provoacă tot atîta groază și jale cit gropile comune și morga spitalelor, în care voci răgușite strigă, cu ultimele puteri, numele, prenumele și „decedat !“.ANEF-ul e un asemenea stirv : la suprafață, el nu mai prezintă decit o enormă masă de pă- mînt, informă ; din tribune n-au mai rămas

Ca regizor de film, ca autor al unor filme apărate cu inimaginabile riscuri de coasa cenzurii, de fosta „îndrumare" dictatorială a fostului regim, vă fac o confesiune pe care, desigur, n-aș fi putut-o în nici un fel face publică altădată : prețul realizării ultimului meu film, Drumeț în calea lupilor, însumează 5 (cinci) ani de viață, două accidente de inimă „rezolvate" în secția de reanimare a Spitalului „Grivița" și premiera — din fericire — oprită. Despre această oprire vreau să vorbesc, căci am reușit s-o determin, iar acum cred că absența de pe ecrane a filmului programat pentru data de 18 decembrie 1989, cînd Timișoara întreagă era o baie de sînge, stoparea premierei a fost cea mai curată izbîndă a mea.

uită nu merită"

Regizorul Constantin Voeni, in timpul filmărilor, cu interpreții Valentin Teodosiu (Nicolae 
Iorga) ți Gheorghe Șimonca (regele Carol)Adresîndu-mă în repetate rînduri tuturor fostelor instanțe din aparatul de „îndrumare" al cinematografiei, cu proteste nenumărate împotriva nenumăratelor acte de amputare și de deturnare a unor structuri și sensuri ale filmului, împotriva schimbării abuzive a unor adevăruri istorice cunoscute, în care filmul este ancorat, m-am adresat și forurilor din aparatul de propagandă al fostei conduceri a partidului comunist, menționînd că mă voi adresa și Congresului... Cele scrise lui Constantin Olteanu și Ion Coman — ca membri ai fostei „Comisii ideologice" — au fost înregistrate cu numerele 7063 și 7064 la registratura Comitetului Central in 29 septembrie 1989. Răspunsul a venit prompt, dar vai, cu totul altul de- cît cel pe care îl speram : răspunsul a avut loc joi 5 octombrie 1989, cînd în jurul orei 9,30, singur acasă, am primit „vizita" a doi „băieți" în civil, care m-au poftit politicos, dar ferm, la „ sediu". Am urcat într-o „Dacie" cu număr de Dîmbovița (DB), numărul exact n-am avut timp să-1 rețin. Sperietura inițială a făcut loc unei copleșitoare curiozități. La ieșirea de pe strada mea, în B-dul 1 Mai, mi s-a dat o pereche de ochelari negri, spunîndu-mi-se că așa e ordinul și să nu mă opun, să „nu creez probleme inutile", pe considerentul că aș fi un om inteligent... Am fost dus într-o casă, ajutat să urc niște scări, apoi am fost introdus într-un birou, unde mi s-au luat ochelarii, niște ochelari asemănători celor pentru sudură, dar ceva mai „confortabili".Am fost Interogat, de o tertă persoană, tot in civil, ceva mai în vîrstă, timp de o oră și jumătate despre toate „nemulțumirile" mele, despre ce vreau să scriu Congresului și despre sursele de documentare privind realizarea filmului. Nu am fost bruscat. Am fost sfătuit să-mi văd de sănătate, că totul se va rezolva „pozitiv". Mi s-a precizat să nu povestesc nimănui nimic despre convorbirea avută acolo, nici despre maniera în care am fost adus, căci oricum nu pot proba nimic, subliniindu-mi-se faptul că am 

familie și copii și că, citez : „mai e nevoie de tine ca să mai faci filme !“... Apoi am fost dus în aceleași condiții in care am fost adus, pînâ la magazinul Materna din B-dul 1 Mai, unde am fost abandonat, „politicos", pe trotuar. împiedicat de unul din cei care au coborît cu mine să văd numărul mașinii, deși oricum cred că nu avea nici o importanță.Sint sigur că din clădirea necunoscută în care am fost dus atunci — în zilele ce au urmat lui 22 decembrie, s-a tras. S-a tras în oameni nevinovați. ori în militarii aflați la datorie.Mărturia celor întîmplate am făcut-o colegului meu, operatorul Doru Segal, primul intilnit în următorul ceas la policlinica „Sahia", și d-lui Dumitru Ma- noileanu, nume cunoscut în rugby-ul românesc, un om și prieten, deosebit.Am găsit resurse sufletești să opresc premiera filmului meu mutilat, retrăgîn- du-mi numele de pe generic și avertizînd că voi protesta, cu orice risc, în sala de cinema, în public, în cazul difuzării lui. (ceea ce a determinat o serie de noi măsuri, inclusiv trimiterea filmului, pentru a doua oară, la cabinetul 2, unde se află și acum).Nu doresc să mai spun, deocamdată, de- cît atît : dacă pînă acum am trăit și am încercat să realizez cîte ceva, rezistînd așa cum mi-a dictat conștiința în fața intimidărilor, a abuzului, a sărăciei umilitoare și-a marginalizării descurajante, singurul lucru de care m-am temut cu adevărat a fost moartea spiritului, a lucidității, a credinței în adevăr și-n valoare.în zilele revoluției m-am - temut din nou, nu de moarte însă, ci de o moarte zadarnică, gratuită, inutilă. Trebuie, de-acum, să ne fie frică să nu trăim degeaba.închei, citîndu-1 pe scriitorul Szăsz Jă- nos. care mi-a adresat azi dimineață următoarea urare : „Un an nou fericit, domnule Vaeni, dar fericirea fiind o chestiune relativă, măcar nou să fie
Constantin Vaeni

Flash-back

Capodopere 
de maturitate■ NENUMARAȚI comentatori socotesc „Dictatorul" drept capodopera de maturitate a lui Chaplin, dar mult mai puțini reușesc să explice de ce ; și cu atît mai puțin pot amănunți elementele noi pe care ea le-a mai adăugat artei maestrului, de pe atunci saturată de glorie și de exegeze. Unii se mulțumesc să declare că e vorba de un film de sinteză, de un a- malgam savant al întregii opere anterioare (dar asemenea summum-uri fuseseră declarate, la vremea lor, și Luminile orașului, și Timpuri noi). Care e totuși explicația ? Cum se justifică succesul enorm repurtat de film in perioada postbelică (mult sporit față de cel de la premiera din 1940), căror motive se - datorează fascinația pe care ucigătoarea Iul satiră o exercită de-atunci încoace asupra omenirii ? Nu cumva accentelor ei profetice ? Nu cumva faptului că filmul ne exorcizează de coșmare ?în orice caz, „Dictatorul" este primul film în care Chaplin se desparte de Chariot (tandrul, amabilul, existențialul său alter ego) și se implică direct în politica zilei, într-o realitate care putea să-1 facă într-o zi să-și regrete curajul, dar pe care el a avut norocul s-o învingă, întîi prin exactitatea diagnosticului, in al doilea rînd prin faptul că i-a supraviețuit. De cîte ori văd acest film și încerc să-mi explic această schimbare de atitudine, îmi amintesc o replică pe care clovnul Cal- vero avea s-o rostească doisprezece ani mai tîrziu, în Luminile rampei : „îmbă- trînind, capeți un simț mai ascuțit al demnității, care te împiedică să te ridiculizezi". Nu cumva, Chaplin cel de cincizeci și unu de ani (cîți avea în 1940) simțise nevoia să-și protejeze personajul neajutorat (prezent, dealtfel, și aici, dar deghizat, sub masca umilă a bărbierului) și să-și îndrepte virulența asupra inamicului nr. 1 al epocii sale, celui ce pornise deja carul greu al războiului mondial ?Marii artiști devin de obicei și mai mari prin proorocirile lor. Chaplin a acționat în clipa cînd starea pe loc ar fi echivalat cu lașitatea, dar într-o clipă cind profețiile erau încă dificile. Și totuși el le-a făcut ! Numai că, uneori, ceea ce el socotise atunci, în miezul evenimentelor, a fi feroce demascare, țintuire la stîlpul infamiei, astăzi pare abia o ta- chinare blîndă. Realitatea a întrecut cu mult tot ceea ce artistul reușise să imagineze în materie de rău. de crimă, de intoleranță. Nebunia lui Hynkel ni se pare astăzi naivă față de ceea ce a declanșat ea cu adevărat în istorie. Perfidia Iui ni se Dare de-a drentul îngerească. iar ferocitatea lui — dulce copilărie. Răul șarjat devine tragic de-a dreptul, prin faptul că istoria s-a dovedit infinit mai șarjată decît el.

Rr>mn>iK Rusan

Radio tv. Vinovăție și inocență■ Deschise tuturor punctelor cardinale și tuturor punctelor de vedere, studiourile televiziunii române libere sint, în aceste zile, scena pe care se perindă o tipologie ce solicită, parcă, a fi privită nu cu ochi de gazetar ci de moralist. Iureșul de mărturii și mărturisiri, vacarmul (cuvîntul a fost rostit chiar pe micul ecran) interviurilor, declarațiilor, precizărilor, precizărilor la precizări (televiziunea a avut, astfel, înțelepciunea de a transforma în realitate dreptul la replică) acoperă o extinsă scală de opinii și reacții. La o extremă se află oameni ce vin dinspre trecut înspre prezent, oameni obișnuiți sau, dimpotrivă, aflați, în deceniile trecute în vîrful sau la etajele superioare ale nomenclaturii. La cealaltă extremă se găsesc cei ce pornesc dinspre prezent înspre viitor, tineri pentru care colectivizarea forțată, industrializarea și ea forțată, dislocările de populație către domicilii obligatorii, diferite forme de represiune și opresiune 

nu reprezintă o experiență trăită ci cunoscută indirect, rareori din corpusuri documentare autentice, mai des grație. metaforelor artistice și conversațiilor șoptite ale maturilor. In spațiul dintre cele două extreme mișună o umanitate ce poate fi cu destulă dificultate ordonată după un unic criteriu. Veniți sau invitați în fața camerelor de luat vederi ei au, cu toții, o unică dorință și ea e în primul rînd de natură etică : a justifica tăcerea (cu multiplele ei înfățișări) sau a justifica atitudinea fățișă (și ea de mare diversitate), a gîndi, deci, atît asupra treptelor vinei sau sclipirii absolute a nevinovăției cit și asupra impenetrabilei linii ce le desparte. Absorbit de forța acestui vîrtej, telespectatorul este obligat el insuși să-și definească opțiunile și să intre într-un dialog a cărui regulă începe să o deprindă. Dezvăluirile televiziunii au depășit, astfel, nu prin număr ei prin calitate dezvăluirile presei scrise căci aici probele nu au 

fost doar alăturate, „paginate" cu nerv publicistic, ci implicate unor demonstrații și dezbateri al căror interes stă in profunzime. Ca, de exemplu, masa rotundă la care au participat Pleșu, Paleologu, Doinaș, Lii- ceanu. Paler, Hăulică. La radio, Emanoil Elenescu respinge parte din argumentele celor șase. Pe străzi sau pe culoarele universitare, cele spuse in studio cu un scepticism înghețat sau, dimpotrivă, cu ardentă pa- sionalitate sînt fie contestate fie aprobate. Cind a mai fost, oare, televiziunea in situația de a declanșa și orienta activ, prin argumente culturale, glasul opiniei publice ?■ înregistrăm ca pe o deziluzie radiofonicele 
Lecturi in premieră de luni, ora 12,05. Cu numai cîteva săptămîni în urmă chiar între chenarele a- cestei rubrici, se pleda pentru reactualizarea u- nor emisiuni literare de frumoasă tradiție, pre
cum Lecturi in premieră, gîndite ca formă de afir
mare a priorității (și 

subliniem acest cuvint),a priorității radiofonice în ansamblul mijloacelor de informare. Această prioritate nu a fost, însă, deținută de Lecturi care semnalează apariția volumului X din Opere de Mihai Emi- nescu și evocă distrugerea Bibliotecii Centrale Universitare după ce aceste fapte ocupaseră multe minute de emisii t.v. și largi spații jurnalistice. Ne-a mirat, apoi, faptul că poemele de Mircea Dinescu și Șt Aug. Doinaș nu au fost difuzate în lectura autorilor, deși ei avuseseră prilejul de a fi invitați, pină luni, de televiziune, iar revistele și ziarele zilnice publicaseră extinse selecții lirice. In sfirșit, nici numele scriitorului japonez Sumyia Haruya nu a apărut „îiț premieră", căci, iată, o emoționantă evocare a nopții de 21 decembrie a fost tipărită chiar de revista noastră, în numărul din 28 decembrie 1989.
Maria Bucur

Telecinema?

La moartea
ANEF-ului nostrudecît cîteva betoane : pe dedesubt se întinde pustiul barbar, în beton, al unor kafkiene subterane și coridoare, de o soliditate si „o nebunie" care fac imposibilă reconstrucția, reînvierea Iui.ANEF-ul a murit pentru totdeauna. In imensitatea dezastrului de pe ceea ce numeam odată, ca buni bucureșteni, „stadionul din Dealul Spirii". ANEF-ului i-ar trebui o luminare.Eu, aici, nu-i pot închina decît acest alb de spațiu tipografic pe care acum nu mai vreau să scriu nimic, absolut nimic, despre „Oblio", „Parisul vesel" sau „Taxiul mov". Sînt cîteva dezastre din care e impudic să ieși imediat cu „inspirație" și chef.

Radu Cosașu



Atelierul din strada 
Pangrati al sculp
torului Ovidiu Mai- 
tec, inainte și după 
22 decembrie 1989

Plastică Text confiscat

Posibil sfîrșit al Coloanei fără sfîrșit
Muzică

Muzica îi unește pe oameni!
Intr-un apartament oarecare de bloc, 

dintr-un cartier îndepărtat de centrul ora
șului, tînăra violonistă Cristina Anghe- 
lescu repetă ore in șir, zilnic, pentru di
versele concerte și recitaluri la care 
este invitată in Capitală și in țară, sau 
pe care trebuie să le susțină la Craiova, 
unde funcționează de fapt ca solist vio
lonist in Filarmonica locală. De la 14 ani, 
de cină obține LIRA DE AUR la Suceava, 
Cristina Anghelescu cucerește distincții de 
prim ordin cu ritmicitate anuală. Au urmat 
distincții la mari competiții internațio
nale :

— Aceasta ar fi cartea dvs. de vizită, 
Cristina Anghelescu. Cui ii datorați 
educația și formarea dvs. muzicală ?— Tatălui meu, violonist în orchestra Operei Române și apoi profesorului Ștefan Gheorghiu. Am absolvit Conservatorul in ’84 și de atunci activez in Filarmonica de la Craiova, pentru câ încă nu s-a hotărît scoaterea la concurs a posturilor pentru Filarmonica bucureșteană. Sînt invitată însă să susțin frecvent concerte și recitaluri Ia Ateneul Român, la Radioteleviziunea Română. De curînd am prezftitat un concert de Sibellius, la sala Radio, care a însemnat împlinirea unei mai vechi dorințe.

— Ce rol, sau ce importanță au pentru 
dumneata premiile pe care le-ai obținut 
in diversele competiții internaționale ?— Nu mă atrag în mod deosebit aceste competiții, dar dacă nu ai premii nimeni în lume nu te ia în serios. Consemnarea numelui meu în acele anuare internaționale se datorează tocmai acestor premii și de aceea sînt invitată în diverse țări să cînt. Prestigiul internațional al unui interpret nu se poate susține decît în asemenea competiții și prin concertele la care sînt invitată ca urmare a cuceririi acestor premii. Nu trebuie pierdut prestigiul internațional cîștigat de generațiile anterioare. Este drept că în ultimii ani s-au ridicat stavile de netrecut, pentru că mi s-a spus, de la fostul organism care submina cultura, că tinerii sub 45 de ani nu mai au voie să mai participe la competițiile internaționale în vestul Europei. Ca urmare a acestei stări de lucruri eu am reușit în ultimii ani să plec numai cu pașaport de turist. în felul acesta am pierdut multe concerte șl ocazii să reprezint arta violonistică românească. Concursurile sînt bine venite în viața oricărui muzican pentru că astfel ești nevoit să-ți faci un repertoriu mare, de la preclasic la modern și să fii într-o formă foarte bună permanent, să te menții la un nivel sigur.— Ce studiezi acum, ce te pasionează, 
ce dorești să adaugi repertoriului tău ?— Am descoperit senzaționalul concert al lui Sibellius, despre care vă povesteam că l-am prezentat la Radio, în concertul dirijat de domnul Rainier, din Franța. Este drept că nu am avut partitură și l-am prezentat după un material xeroxat. Pasiunea mea este Brahms, dar am căutat să-mi însușesc muzica scrisă în toate epocile și stilurile și să-mi apropii cu egal interes toți compozitorii.

— Te atrage muzica contemporană 
românească și universală ?— în general nu mi se pare a fi pe structura mea, dar am cîntat cu pasiune 

George Enescu, acum studiez Anotim
purile lui Theodor Grigoriu, pe care o voi prezenta imprimă audiție și care mi se pare o lucrare extraordinară. în general, la concursurile la care m-am prezentat existau piese moderne impuse pe care trebuia să le înveți repede. De cîte ori învăț o lucrare nouă în primul rind mi-o imaginez muzical, apoi dacă acest lucru permite, plastic. Găsindu-ți corespondențe plastice și ■ poetice, în primul rind te imparei muzical. Pentru mine, totul înseamnă muzică. Studiez acum Sonata și 
Quartetul lui Pascal Bentoiu, definitivez 
Concertul al II-lea al lui Prokofiev. Lucrez intens cu speranța că voi putea demonstra țării mele că singurul meu mod de existență este muzica și dacă niciodată nu m-am gîndit, în desele mele ieșiri, să rămîn în vreo parte a lumii a fost pentru că am vrut să fiu aici, în țara mea, unde toți muzicienii au avut de suferit, dar unde muzica s-a înălțat parcă mai clară, mai demnă și mai caldă chiar dacă am cîntat în săli înghețate, în vecinătatea aerotermelor și radiatoarelor. Menirea noastră este să purtăm mai departe făclia culturii naționale ; și în cumplita suferință pe care am trăit-o în ultimii ani am crezut cu putere în sinceritatea limbajului universal al muzicii.Convorbire realizată de

Ioana Moruzi

® Notă : Scris în aprilie trecut, cu 
destulă cenzură interioară, textul de 
mai sus a fost încredințat mai intri 
revistei Flacăra. O consideram mai 
puțin supravegheată și-mi făceam ilu
zia că tirajul mare i-ar fi putut deter
mina un efect pozitiv mai rapid. N-a 
fost așa : materialul a fost scos din 
pagină înainte de calandrare (nr. 14 
din 7 aprilie), din dispoziția numitei 
Tamara Dobrin. Evident, nu-l citise, 
lanțul cenzurii avind multe verigi. Am 
trecut copia imediat la România liteDE la Tirgu-Jiu, o voce prietenă mi-a pus pe pragul dimineții o neliniște-n plus : Coloana fără sfîrșit dă semne de oboseală. De jos pînă sus, element cu element, sub agresivitatea clipei și indiferența privirii, se pot citi dovezile unei îmbătrîniri, ale unui amurg prematur și nemeritat.Nu eram pregătit in dimineața aceea și pentru o astfel de veste, și am încercat să scap de ea, tratînd-o ca pe o glumă : infinitul — am bîiguit eu — n-are cum obosi, pentru că n-ar mai fi infinit. Da — mi s-a replicat de pe malul celălalt al telefonului —, dar acesta e infinitul nostru, al Coloanei șl dacă nici tu nu crezi, e posibil orice, chiar să și cadă...Pentru o clipă, opera verbului „a că- dea“ mi s-a înfățișat aievea, cu toate consecințele și, din interior, privirile au văzut-o coborind încet, pînă la firul ierbii, ca un stejar căruia i se ia pămîntul de sub picioare, iar acesta părăsește cerul, lăsînd acolo, in înălțime, o lacrimă verde, de bronz sunător, ca un vuiet auzit numai de aripa păsării.Alarma era prea mare și, bineînțeles, am fost la Tirgu Jiu, lăsîndu-mă condus de aceeași voce la fața locului. Ne-am uitat, am văzut, ne-am dat cu părerea și am plecat, fără să ne vadă nimeni. Chiar dacă am minuit pe rînd binoclul și aparatul de fotografiat, ostentativ, ca pe niște obiecte extraterestre, să ne facem văzuți.Nu am nici un motiv să nu spun ceea ce am văzut, ori să tac ceea ce am gîndit dar socotesc că se cuvine să las loc. mai în iii, unei neliniști de mai demult.Infinită în posibilitățile de interpretare estetică, în opinii critice și emoție pură. Coloana fără sfîrșit este, după cum bine se știe, ultima mare operă a lui Brâncuși. Aceasta înseamnă că pentru el a fost punctul cel mai de sus al creativității, acea mereu rîvnită perfecțiune care nu e bine să fie atinsă niciodată, dar de care, transpirînd, artistul trebuie să încerce să se apropie cît mai mult. „Habar n-aveti voi ce vă las eu aici", se zice că ar fi spus Brâncuși, patriarhul sculpturii noastre, în noiembrie 1937, cînd, aproape gata, capodopera sa începea să culeagă primele impresii, cele care — culmea ignoranței timpului — doreau să vadă acolo, sus, la 29,35 m. (de la această cifră începe infinitul nostru), silueta transparentă a unui soldat, ori aripile nătînge ale unui vultur. Să-i anuleze, adică, întregul zbor, toată semnificația, simbolistica și definitiva ei nesfîrșire lansată spre ceruri.Desigur, în alte prilejuri de după aceea, Brâncuși a mai spus multe lucruri interesante despre Coloană. Dar acel „Habar n-aveți voi" le depășește adevărul, su- nind ca o sentință tragică, presimțire a anilor de după aceea, cei douăzeci de ani in care sculptorul nu s-a mai putut depăși. ori a înțeles că nu mai are nimic de spus, Cum, atît de exact, se întreba și își răspundea singur, prin 1974, Mircea Eliade. spiritul geamăn al autorului Coloanei : „O fi oare faptul că după ce a construit Coloana ce duce la Cer, Brâncuși nu mai avea nimic de făcut pe pă- mînt. că, cel puțin simbolic, nu mai era de găsit aici, printre noi" !Sîntem, așadar, posesorii celui mai valoros monument brâncușian. din toată opera sa risipită în cele patru vînturi.Și acest monument a început. într-ade- 

rară, unde a fost scos (nr. 16 din 20 
aprilie) înainte de punerea în mișcare 
g rotativei. De data aceasta dispoziția 
venea de „sus“, adică, din clădirea cu 
buncăre și terasă pentru elicopter. E 
un text căruia îi contest orice eroism 
și nușl public pentru a dovedi cite 
cenzuri ne-au biciuit cuvintele, ci pen
tru că problema tratată e, ca și atunci, 
la fel de actuală. Poate mai actuală.

d.nvăr, să dea semne de oboseală. Nu este o alarmă, cum- se spune, de gradul zero. Perete în perete, cițiva ani buni, l-am avut de vecin pe inginerul Nicolae Has- naș, principalul responsabil al tuturor calculelor privind construirea Coloanei. Datorită lui, iar mai apoi datorită lui Ștefan Georgescu-Gorjan, „delegatul" permanent al lui Brâncuși pentru înălțarea Coloanei, știu aproape pe dinafară dimensiunile, și cifrele care au făcut să țîșneascâ direct din pămint ritmul geometric al infinitului nostru, simetria cîș- tigată prin repetiție, pulsul generational al neamului, inegalatele clepsidre de fontă care fac ca timpul să se lichefieze tn gîtul lor. devenind eternitate.Oricît ar părea de neverosimil. înălțarea Coloanei a fost opera colectivă a unui grup entuziast de muncitori și ingineri, transformați ad-hoc în artiști sezonieri, mai întîi la Atelierele Centrale Petroșani, iar după aceea la Tîrgu-Jiu, pe locul unde Brâncuși. cercetînd cerul și orizonturile, a socotit că se afla punctul ideal de exprimare a infinitului nostru. Nu există, de aceea, nici un motiv de neliniște : nici un uragan, chiar dacă tropicele s-ar muta în Bucegi, nu vor clinti Coloana, calculată să reziste naturii.Există, în schimb, timpul. Care, se spune că nu e numai natură. Și, după unele dovezi, el pare să fi lucrat : ultimele măsurători topometrice au găsit 2 cm minus din înălțimea calculată șl, mai grav, o abatere de la verticală care sus, la vîrf, atinge 21 cm...în astfel de. situații, pentru a nu-și deranja Somnul, specialiștii se declară profani și lasă timpul să lucreze în locul lor. Cele aproape 30 de tone greutate, împărțite egal. Coloană-fundament. îl vor ajuta, la rîndul lor, să lucreze mai repede.Tot timpul — și acesta, pentru moment, e singurul motiv de îngrijorare — a scos la vedere semnele oboselii : subtilitățile ingineriei chimice n-au reușit pînă acum să rezolve stratul protector al elementelor de fontă. Din zece în zece ani, acesta trebuie refăcut. Proces complicat care presupune, mai întîi, o peliculă de zinc (sau aluminiu), urmată de sablare, apoi ală- mirea proprlu-zisă și, in sfîrșit, protejarea acestuia (pasivizarea) cu siliconi.Oboseala și îmbătrînirea cu pricina izvorăsc de aici : ultimele două refaceri ale suprafeței (galben-auriu) s-au făcut în 1966 și, respectiv, 1976 Acum sîntem în 1989 și intre elementul 5—6 se observă desfolieri, iar petele de rugină s-au întins și lucrează peste tot, pe toate suprafețele. Cu evidentul pericol de a lucra mai adine în „mărgelele" acelea care, pe alocuri, nu depășesc 12 mm grosime...în clipa de față, așa cum se vede. Coloana fără sfîrșit, începe să fie urîtă. Chiar dacă o vom privi doar din birouri, tot urîtă rămîne.încerc, cu iluzie, să mut pragul dimineții de la începutul acestor rînduri. la intrarea birourilor : dacă ignorăm desertul egiptean, Atena, Roma și cîteva mari capitale, sînt foarte puține orașele din lume care se pot mîndri cu capodopere ale sculpturii universale. Cele care aduc spre ele atîția și-atîția pelerini-călători, din toate părțile.
Darie Novâceanu



SCRISOARE DESCHISA
adresată rectorului Universității din Bucureștij) Tipăriturile Universității sînț din ce în ce mai puține și, calitativ, sub realizările excepționale ale Universităților mai mici din țară (de pildă, ale Universității din Iași). Să observăm că în unele discipline nici unul din autorii clasici nu are tradusă în românește nici măcar o pagină din opera sa, deși există traduceri în manuscris care așteaptă de ani de zile fie și o publicare privată, așa cum ar putea oferi tipografia Universității.k) Condițiile de cazare în cămine pot fi numite fără urmă de exagerare insalubre. Avem în camere șobolani, avem gîndaci și ne îmbolnăvim de pe urma lor. Grupurile sanitare sînt deteriorate și într-o stare de mizerie indescriptibilă. Orice control inopinat și interesat ar constata lesne această realitate.l) In sălile de curs și de lectură, iarna, din cauza frigului, cu greu se poate rezista cîteva ore, chiar și bine îmbrăcat. Cum credeți că se poate face față la 8—9 ore dintr-o zi intr-un asemenea frig ? Și oare Ii se poate pretinde studenților o frecventare regulată a cursurilor în aceste condiții ?m) Alte neajunsuri (perforarea betonului zi și noapte în vecinătatea căminelor, întreruperea curentului electric, demontarea prizelor din camere, întreruperea sistematică a apei calde și reci etc.) vin să se adauge celor pe care studenții le suportă laolaltă cu întreaga populație (aventura infernală a transportului în comun, poluarea apei și a atmosferei îndeosebi vara, băltirea și in- noroirea străzilor după ploaie sau dezgheț, lipsa informației științifice și dezinformarea în genere, inexistența mijloacelor de reproducere a materialelor scrise, penuria alimentară, dispariția periodică de pe piață a cernelii, a hirtiei de scris, a pastei de dinți etc. etc.).n) Astfel, printr-un concurs nefast de multiple neajunsuri în programarea, structurarea și desfășurarea cursurilor, precum și a atîtor altor factori, este periclitat viitorul profesional a mii de viitori intelectuali. Majoritatea studenților buni încheie mutilați drumul de eîțiva ani prin Universitate și, la capătul lui, ei ramîn cu convingerea că această mutilare a fost urmărită anume. Fiind generală și avînd în slujba ei nenumă- rați mercenari, ea depășește puterea de abstragere, conservare si apărare a unei personalități tinere, neformate și atît de dornice de libertaîe.

2. VIAȚA UNIVERSITARAa) EXISTA cadre din conducerea facultăților care, printr-o incredibila imo- ramaie, 11 fac pe studenți să vorbească despre inutilitatea unui ideal moral și să se îndoiască asțiel de autoritatea universitarilor. Acești oameni discreditează însăși imaginea profesorului ca simbol educativ in ocnii unor tineri care, in majoritate, vor deveni ei înșiși profesori.b) Există cadre din conducerea facultăților care, in timpul programului lor de audiențe, joacă șah și cărți în birourile încuiate, in vreme ce studenții iși așteapta nndul la ușa lor.c) Există, spre deosebire de profesorii severi, alții, de o severitate trucată, care ascunde, prin eludarea obiectului de studiu, carențele din pregătirea proprie.d) Există profesori ignobili și prea- vanitoși care, interpretmd cunoștințele deosebite ale unor studenți drept un afront adus persoanei și competenței lor. transformă orele de la Universitate in arene subintelectuale de manifestare a puterii pe care le-o dă poziția lor.e) Există profesori care confundă catedra cu tribuna propagandei triumfa- liste.f) Există asistenți care, intr-un semestru întreg, nu fac altceva, seminar după seminar, decît să citească la catedră ziarul „Sportul".g) Există profesori, și nu puțini, care notează studenții in funcție de notele obținute de aceștia pînă atunci, de apartenența la Partidul Comunist, de gradele de rudenie cu oameni suspuși sau sub influența și chiar sub presiunea conducerii facultăților. Așa se face că studenți care au obținut admiterea in Universitate abia după încercări repetate, cu note derizorii în lucrări cu semnătura secretă, primesc apoi în facultate, an după an, numai nota 10, deși este evident pentru toată lumea că la mijloc este vorba despre o contrafacere. Aceiași studenți, notați după metodele străine de apreciere justă a cunoștințelor de specialitate pe care le dețin, sint protejați și avantajați în toate împrejurările : cazări în cămine, funcții de conducere, scutirea de obligații nefirești la care sint supuși ceilalți colegi, indemnizații bănești, bonificații la media generală, alegerea repartițiilor prin sfidarea nu numai a legii și a principiilor obiective, dar și a bunului simț și a respectului datorat de fiecare dintre noi muncii și meritului celorlalți. Mereu siguri pe ei, sub un protectorat cel mai adesea ocult, ei obțin o absolvire ușoară, ca recompensă pentru servicii a căror natură nu este foarte greu de imaginat...h) Și mai dramatic este atunci cînd ștudenți care au ridicat glasul împotriva unor stări de lucruri sau care au intrat în conflict cu studenți privilegiați sau 

cu unele cadre didactice sînt supuși la persecuții și chiar excluși din Universitate în virtutea unor motive imaginare, inventate cu dezinvoltură după un tipic bine cunoscut și fără posibilitatea vreunei apărări.i) Există studenți supravegheați prin microfoane sau cu concursul altor colegi ; șantajați ; cărora li se confiscă diverse hirtii și cărți. Fiecare student știe mult mai bine de ce anume trebuie să se ferească decit ce anume trebuie să facă. El știe că precaut este să nu facă prea multe și că, pentru a evita surprizele neplăcute, este bine să fie cit mai șters și mai ascultător. Iată preceptul inoculat unor oameni de 20 de ani care au viața, in față !j) Există și multe cadre universitare excepționale, apreciate ca atare de studenți, dar marginalizate (dacă nu chiar denigrate de colegii lor) și fără influență asupra vieții universitare. Confuzia de valori în rîndurile corpului profesoral este desăvirșitâ. mai ales în facultățile umaniste. De asemenea, există în unele facultăți o. exacerbată invidie intre profesori, care iși dispută, fără onestitate, sfere de influență în masa studenților.k) Există și o mulțime de studenți excepționali, însă bună parte din ei capotează din cauza izolării și a uzurii nervoase după 3 ani. dună 2 ani sau chiar după un singur an. Eșecul lor e imputabil și climatului universitar : Știți probabil că în ultimii ani s-au înregistrat printre studenți și citeva decese : puteți fi sigur că ele nu țin exclusiv de cauze extra școlare.l) Reprezentanții studenților nu sînt aleși ci numiți de forurile superioare înaintea unor simulacre de alegeri. Ei nu-și reprezintă colegii ci, atunci cind nu fac in funcția lor simplă figurație, participă la constringerea și supravegherea lor.m) Studenții nu au nici un mijloc legal de a cîstiga bani, deși in mod normal ei au nevoie de sume mai mari decît cele primite de acasă ori provenite din bursele cu totul insuficiente. Ei recurg de aceea la activități și surse ilegale de ciștig.n) Studenții, ca toți oamenii, mai comit și greșeli sau acte de indisciplină. Sint însă pedepsiți cu sancțiuni abuzive, ei sînt penalizați pentru abateri mai grave decît cele pe care le-au comis. în schimb, abateri grave în care sînt amestecați unii salariați ai Universității sint mușamalizate.o) Corupția generalizată viciază raporturile din Universitate la toate nivelurile : raporturile între studenții cu funcții și cei fără funcții, cele intre secretari și studenți, cele intre unii profesori și studenții străini. Se percepe mită nu numai pentru rezolvarea problemelor studenților, ci _ pur și simplu numai pentru a lua in discuție problemele respective.p) Există administratori care, încasînd la începutul anului școlar sume importante de la fiecare student in temeiul unor viitoare amenajări și lucrări ce se vor executa „în cursul anului", răminind pină la urmă nefăcute, dau acestor bani o destinație numai de ei cunoscută asupra căreia nu putem decit să bănuim.r) Probabil că prezența aici a unor studenți străini răspunde unor interese d» stat... Ii invidiem pentru că sub ochii noștri ei scot din mașini încăpătoare alimente vitale care pentru noi sint de negăsit sau ne care nu le-am mai gustat din copilărie, deși ne-am învățat să le căutăm foarte bine... Dar nu-i in-'idi—n pentru lipsa lor de griii. nentru libertatea de a ride, de a chefui, de a-si netrece toate după-amiezile in nare la iocj' cu mingea, pentru frecventarea bordelurilor

Să ne ferim de cameleoniIN 1918 îmi amintesc cum țara noastră sfirtecată și infrintă în primul război mondial — în chiar acel an (și tot în luna decembrie) — a retrăit miracolul resurecției, al „reîntregirii" prin alipirea Transilvaniei, a Bucovinei și a Basarabiei într-o visată și ideală Românie Mare. A urmat o perioadă în care s-a dezvoltat un climat cultural- pe care Mircea Eliade îl definea drept un miracol : „singurul miracol" petrecut vreodată la noi. cind tinăra generație a „cunoscut libertatea, belșugul și disponibilitatea de a face și altceva decit istorie națională, filologie română și pro- fetism cultural — fără a avea sentimentul că trădăm cauza neamului. Am avut o libertate care se cucerise cu foarte mult sînge. cu foarte multe renunțări — și nu știu dacă eram întodeauna con- știenți de imensele sacrificii făcute de înaintașii noștri" — apoi Mircea Eliade constata cum după 1940 au ..fost izgoniți dintr-un paradis atemporal și zvîrliți brutal in istorie". Și efectiv, efectiv de atunci ne-a fost dat, ca o ispășire, să tot îndurăm : rebeliuni, invazii grele, precum și tot soiul de dictaturi și nenorociri. culminînd cu acea satrapie umilitoare a unei dinastii de ceauși... Iar repercusiunile în lanț ale celui de al doilea 

clandestine, îndeosebi noaptea dar și ziua... ; riu-i invidiem pentru linia dreap- -ță a „studiilor" pe care le fac aici ; nu-i invidiem pentru că se vor întoarce în țările lor. Nu-i invidiem pentru toate acestea deoarece am înțeles că ele pot fi considerate secundare, iar ceea ce căutăm noi nu se aseamănă cu ceea ce urmăresc ei. Numai că vecinătatea studenților străini, a arabilor mai ales și a grecilor, este destul de supărătoare. Pentru că, în româna aproximativă pînă la care au acces, proferează aproape noapte de noapte pe aleile parcurilor dintre cămine sau de la geamurile camerelor lor incredibile expresii din argou, înjurături sfruntate, uluitoare jigniri și provocări. Se întimplă asta de obicei după miezul nopții. Nimeni nu le face nici cea mai mică observație. Milițienii „de pază" -sint buni prieteni cu ei, iar atunci cînd are loc vreun incident studenții români sînt cei legitimați și atenționați. Poate că e greu de înțeles din afară promiscuitatea unei astfel de atmosfere și consecințele ei. Credem însă că este bine să se știe despre ea la forurile care hotărăsc, cu responsabilitate. în problemele studențești. încheierea considerațiilor noastre asupra vieții universitare o formulăm aici sub formă de întrebare : care credeți că sînt sentimentele unui student atunci cînd este legitimat si înscris intr-un tabel la intrarea în facultațe sau în cămin ? Numele dumneavoastră stă scris pe această dispoziție.
3 ABSOLVIREACa urmare a celor spuse deja, majoritatea studenților termină facultatea nu numai dezamăgiți și indepărtați de realitatea in care vor fi aruncați cu brutalitate (și nepregătiți), ci chiar epuizați intelectual și psihic. Departe de a resimți o împlinire in absolvire, ei au sentimentul eșecului, fără să-și dea seama unde au comis eroarea. Demoralizarea și dez-moralizarea sint simptome care, in diptic, oglindesc bine starea studenților la absolvire. Poate că e greu ca din fotoliul dumneavoastră să constatați și să simțiți durerea acestei stări : de aceea o spunem noi din locul unde se vede bine și se simte adine... Iar o privire statistică asupra evoluției studenților dezvăluie o catastrofală convergență către sfirșitul studiilor spre nivelul mediocru și submediocru, ca și spre punctul critic al dezinteresului.Una din măsurile cele mai stranii tn vigoare este aceea de a recompensa la absolvire pe studenții preocupați de activități pe care și le-au ales de bună voie cu suplimente de medie mergînd pînă la o jumătate de punct Cum decizia intră in funcțiune mai totdeauna în prima parte a listei absolvenților, aceste bonificații nejustificate nedreptățesc pe cei care muncind ani în șir cu conștiinciozitate ajung să fie pe merit pe locurile de frunte. Nu se poate imagina o măsură mai eficientă pentru a deplasa interesul de la studiu către preocupări străine studiului, fie ispitindu-i pe unii să caute calea acelui beneficiu injust dar sigur, fie demoralizîndu-i pe alții, provocîndu-le disprețul fată de sistemul de învățămint care i-a crescutIar a descrie decepțiile și nemulțumirile produse de sistemul repartițiilor, sistem devenit cu rapiditate un ideal de inechitate, e peste posibilitățile noastre, în scurt timp după repartiție tinerii absolvenți ajung la disperare întrucit sînt umiliți și marginalizați, supuși la constringeri extraprofesionale, subaprecieri, anihilați, opriți de la activitățile pentru care s-au pregătit și pentru care sînt competenți.

război mondial, departe de a se fi terminat o dată cu sărbătoritul „23 August" 1944 — care a fost numai un episod — a luat sfirșit de-abia acum, la 22 Decembrie 1939.Intrăm astfel nu numai intr-un Nou An. dar și intr-un Nou Ev ce nu trebuie în nici un fel întinat de o clică de oportuniști.Sîntem obligați să apărăm și să cinstim cu smerenie, cu înțelepciune și înțr-un desăvirșit spirit de curățenie. uriașa jertfă de singe, ferind-o de această liotă de lichele și șmecheri, de lingăi ai regimului defunct — versificatori, prozatori, muzicologi. artiști plastici. cineaști etc., etc. — care au și început să dea tîrcoale și să se ploconească. Pesemne că ei iși imaginează că iși pot a- coperi tovalul cu o lingerie de o altă culoare și pe care o cred imaculată ! De o altă primenire au insă nevoie acești superbi cameleoni care au început să se pregătească să reintre în scenă, nu ca umili figuranți, ci jucînd chiar roluri principale. Să nu-i lăsăm să se apropie de sacrul nostru holocaust
Barbu Brezianu 

obligați la corvezi ideologice ori administrative etc. Dramele tinerilor sînt greu credibile și, în consecință, dezastruoase la toate nivelurile : de la familie pină la societate. Mulți .absolvenți renunță repede la postul pe care l-au primit, in pofida greutăților cu care vor fi confruntați. Acest boicot dovedește cit de defectuos este sistemul repartițiilor. Pe scurt, concluziv — amărăciunea, pasivitatea și indiferența domnesc în sufletele absolvenților.Domnule Rector.ACEASTĂ scrisoare are desigur un scop. Prin ea dorim să luați cunoștință de unele stări de lucruri și, dacă le cu- noșteați dinainte, să primiți confirmarea faptului că studenții nu le suportă cu seninătate, stoicism sau inconștientă — insă ei se văd sistematic siliți Ia tăcere, intimidați printr-o mare varietate de amenințări in aparență inocente, ori de cite ori se presimte că au ceva de spus despre procesul propriei lor pregătiri și despre ambianta studențească.Cele expuse aici — o subliniem numai cu atita modestie cită e bine să-și aibă locul în acest context — ar merita să fie discutate. Desigur că afirmațiile noastre pot apărea ca prea generale. Sîntem gata să le precizăm. Nu credem însă că e timpul potrivit, nici că ar avea vreun rost din moment ce n-am reuși să dezvăluim faptele decît în chip fragmentar, iar discutarea unor cazuri deja consumate n-ar rezolva nicidecum problemele de ansamblu.De asemenea, trebuie să insistăm asupra unui aspect important : sînt în Universitate mulți oameni de bună credință care ar avea de spus și alte lucruri decît am spus noi. Dumneavoastră, credem, aveți datoria profesională și morală de a le încuraja exprimarea deschisă, de a-i asculta și a înainta forurilor superioare de învățămint concluziile dialogului. Pentru că ar fi de ajuns o astfel de invitație și starea de inerție generală s-ar transforma intr-o revărsare de inițiative.Ca urmare a celor scrise am fi vrut să adăugăm o listă de propuneri. Considerăm pentru moment că organele de conducere sint în măsură să găsească în cel mai scurt timp căile potrivite pentru rezolvarea problemelor, căi ce nu pot ocoli consultarea prin sondaj a tuturor parti- cipanților la procesul de învățămint.Am scris memoriul de față cu credința câ dintre toate problemele importante, eludate conștient și care contribuie într-o sinistră concertare la starea de babilonie a culturii și a economiei românești, aceea a neglijării scopurilor învățămîntului este cea care se poate dovedi la un moment dat cea mai iresponsabilă, deoarece prejudiciază ireparabil și într-o progresie ce scapă de sub control ansamblul societății. De asemenea, l-am scris din convingerea că facem un lucru util Universității — ca un semn de nrețuire pentru numeroșii săi oameni de bine. De dumneavoastră depinde să-l anreciați la justa sa valoare. Noi repetăm ceea c° am spus la început : că este sincer. îndrăznim să ne exprimăm opinia (cu valoare de avertisment) că întîrzierea st 'amtna- rea ar duce in timn la n-eiudicii mari precum și la consecințe imprevizibile...
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Soljenițin in lagărul special, 1953r
■ Aleksandr Soljenifin — pe care 

cititorul de rind din România il cu
noaște atit de bine ca luptător pentru 
drepturile omului și mai ales ale de- 
ținuților politici din V.R.S.S. și din 
intreaga lume, dar din care, practic, 
nu a avut ocazia niciodată să citească 
o carte in românește — intră in cir
cuitul cultural românesc cu discursul 
prezentat cu ocazia decernării Pre
miului Nobel in 1970, care reprezintă 
mai puțin o scriere literară și mai 
mult un document in care scriitorul 
2 oglindit citeva dintre problemele 
care-l preocupau in acea perioadă.

Născut in 1918, a plecat pe front in 
1941 unde a luptat pină in 1945, cind a 
fost arestat și condamnat la 8 ani de 
lagăr. După Congresul al 'XX-lea a 
fost reabilitat. A pătruns năvalnic in 
literatură in 1962 cu vestita nuvelă O zi din viața lui Ivan Denisovici 
tradusă practic in toate tarile euro
pene (cu excepfia României și, poate,

1CA un aborigen pradă unei adinei nedumeriri in fața unui obiect a- runcat de valurile oceanului, sau ieșit la fVeală din nisipurile deșertului, sau căzut din cer, un obiect necunoscut, cu sinuozități complicate, in care razele se reflectă ba palid, ba strălucitor, pe care-l învîrtește pe toate părțile, căutind să-l adapteze nevoilor sale, căutind pentru el o utilizare inferioară, fără să-i treacă prin minte cea superioară.Asemeni lui, noi, avind în brațe Arta, ne considerăm — autoconvinși — stăpî- nii ei, cu îndrăzneală o direcționăm, o Înnoim, o reformăm, o manifestăm, o vindem pe bani, le facem pe plac celor puternici, o transformăm ba pentru distracție, chiar și în cîntecele de estradă sau cele din barurile de noapte, ba, cu o lovitură puternică sau dînd cu bîta, o folosim pentru necesități politice de o clipă sau nevoi sociale limitate. Iar arta nu este profanată de încercările noastre, nu-și pierde prin asta originea, de fiecare dată și indiferent la ce e folosită ne oferă o parte din tainica ei lumină interioară.Dar oare vom cuprinde toată a- eeastă lumină ? Cine va îndrăzni să spună că a definit Arta ? că i-a enumerat toate laturile ? Sau poate că au și fost Înțelese și arătate în veacurile trecute, dar nu ne-am putut opri prea multă vreme asupra acestor lucruri : le-am ascultat, le-am neglijat, le-am respins imediat, grăbindu-ne ca de obicei să schimbăm chiar și ce era bun, numai să fie ceva nou ! Și cirid, din nou vom fi puși în fața celor vechi, nici măcar nu ne vom aminti că au fost.Un artist se socotește creatorul unei lumi spirituale independente și-și aruncă pe umeri actul de creație a acestei lumi, a indivizilor ei, a responsabilității uriașe pentru ea, dar se fringe pentru că un geniu muritor nu poate suporta o atare greutate, așa cum in general omul, care S-a declarat centrul existenței, nu a reușit să creeze un sistem spiritual echilibrat Și dacă va suferi un eșec, de acesta vor fi învinuite dezarmonia veșnică a lumii, complexitatea sufletului contemporan sfîșiat, sau lipsa de înțelegere a publicului.Un altul știe că deasupra lui este o forță superioară și se trudește ca o măruntă calfă sub cerul Domnului, deși e și mai strictă responsabilitatea lui pentru cele scrise, desenate, pentru sufletele receptoare. In schimb nu el a creat această lume, nu el o conduce, nu există îndoieli în privința temeliilor ei, artistului îi este doar dat ca, mai acut decit alții, să simtă armonia lumii, frumusețea și urîțenia aportului omului la această lume și în mod pregnant să redea acest lucru oamenilor. Și chiar în cazul unor eșecuri și chiar în straturile cele mai de jos ale existenței — în sărăcie, în închisoare, în suferințe — simțirea armoniei trainice nu poate să-1 părăsească.Cu toate acestea, iraționalitatea artei, sinuozitățile sale orbitoare, descoperirile sale neprevăzute, acțiunea ei cutremurătoare asupra oamenilor sînt mult prea magice pentru a fi epuizate de concepția 

a Albaniei). Dar, după aceea, a fost 
nevoit să tacă din nou pentru masa 
largă de cititori, neputindu-i-se găsi 
operele (Primul cerc. Pavilionul canceroșilor, Arhipelagul Gulag, etc.) de
cit în edițiile străine sau de samizdat. 
După decernarea Premiului Nobel 
pentru literatură in 1970 și o serie de 
acțiuni ale sale considerate antisovie- 
tice, a fost din nou arestat și la 13 fe
bruarie 1974 expulzat din U.R.S.S.. tră
ind in momentul de fafă in Statui 
Vermont, S.U.A.

Odată cu schimbările petrecute în 
U.R.S.S. in ultimii ani, Soljenifin a în
ceput să fie publicat in U.R.S.S., el 
acordind acest drept revistei „Norii 
Mir“, care pe vremuri ii publicase 
prima nuvelă. Primul text publicat a 
fost tocmai acest discurs (in nr. 7/ 
1989). din care reproducem fragmen
te, numerele următoare continuind cu Arhipelagul Gulag.

______________________________________________ )

artistului, de gindirea lui sau de truda degetelor sale nedemne.Arheologii nu descoperă stadii atit de timpurii ale existenței omenirii in care să nu existe artă. încă de la primele licăriri de lumină ale zorilor omenirii, am primit-o din Miini pe care n-am apucat să le privim cu atenție. Și n-am apucat să întrebăm : pentru ce avem nevoie de acest dar ? cum să ne purtăm cu el ?Și s-au înșelat, și se vor înșela toți cei ce proorocesc anunțind că arta se va dezagrega, își va lichida formele, va muri. De murit vom muri noi, ea va rămîne. Și oare vom putea noi înțelege pină la pielrea noastră toate fațetele ei și toate destinațiile ei ?Nu totul se numește. Unele lucruri se ridică deasupra cuvintelor. Arta încălzește chiar și un suflet înghețat, ridică un suflet Întunecat spre o înaltă experiență spirituală. Prin intermediul artei ni se trimit uneori, vag — pe scurt — dezvăluiri pe Care nu le poate elabora o gin- dire rațională.■ . 2DOSTOIEVSKI a aruncat odată enigmatic o parabolă: „Frumosul va salva omenirea". Ce-i asta 7 Mult timp mi s-a părut că e doar o frază. Cum e posibil așa ceva ? Cind, in istoria setoasă de singe, pe cine si de la ce a salvat frumosul ? A înnobilat, a înălțat, dar pe cine a salvat ?Poate că vechea triadă Adevăr, Bine și Frumos nu este pur și simplu o formulă perimată de paradă, cum ni se părea în tinerețea noastră materialistă înfumurată. Dacă virfurile a- cestor trei arbori se întîlnesc, cum afirmau cercetătorii, dar lăstarii prea evi- denți, prea drepți ai Adevărului și Binelui sînt sufocați, retezați, nu sînt lăsați să treacă, atunci poate lăstarii bizari, ne- prevăzuți, neașteptați ai Frumosului vor pătrunde și se vor ridica in acel loc, și astfel vor face munca pentru toate trei ?Și atunci nu întimplător, ci ca o proorocire a scris Dostoievski : „Frumosul va salva omenirea" ? Căci lui i-a fost dat să vadă multe, ii străfulgerau uimitor ideile.Și atunci arta, literatura pot ajuta în fapt lumea de azi ?Cele citeva lucruri pe care am reușit să le întrevăd de-a lungul anilor în a- ceastă privință, am să încerc să le expun azi aici.
3LA această tribună, de la care se citește discursul cu ocazia decernării Premiului Nobel, tribună ce nu se oferă nici pe departe oricărui scriitor și numai o dată în viață, am urcat nu pe trei-patru trepte confortabile, ci pe sute sau chiar mii de trepte și acestea au fost îndărătnice, gata să se prăbușească, înghețate, m-am ridicat din beznă și frig, acolo unde am avut norocul să rămîn întreg, dar unde alții — poate mai dăruiți, mai puternici ca mine — au pierit Dintre aceștia numai cîțiva mi-au ieșit în cale în Arhipelagul GULAG, împrăștiat pe o mulțime fracționată de insule, și apăsat de pîndă și neîncredere, nu am stat de vorbă cu toți, despre unii doar am auzit. 

pe alții doar i-am bănuit. Cei care au fost aruncați în acea prăpastie, avind un nume în literatură, cel puțin sint-cunos- cuți, dar ciți sint necunoscuți, nenumiți niciodată public ! și aproape nimeni, nimeni n-a reușit să se întoarcă.Și eu, azi. însoțit de umbrele celor că- zuți și cu capul plecat lăsînd în față să treacă spre acest loc pe alții, care ar fi meritat-o înaintea mea. eu, astăzi, cum să ghicesc și să exprim ce ar fi vrut e i să spună ?Și in frămîntările apăsătoare din lagăr, în coloanele de deținuți, în bezna gerurilor nocturne cu lănțișoarele de luminițe întrezărite ale felinarelor, nu o dată simțeam in gitlej ceea ce am fi vrut să strigăm întregii lumi, dacă lumea ar fi, putut auzi pe careva dintre noi. Acele ginduri nu veniseră din cărți și nu erau împrumutate pentru ca totul să fie mai bine aranjat : în celulele închisorilor și lingă focurile aprinse ele s-au conturat in discuțiile cu oameni care acum au murit, au fost verificate de acea viață, s-au ridicat de acolo.Cind a slăbit presiunea exterioară s-a lărgit și orizontul meu și al nostru și treptat, ca printr-o crăpătură, am cunoscut și am văzut „întreaga lume". Și spre uimirea noastră „întreaga lume" s-a dovedit cu totul alta decît ne așteptam, decit speram : trăia „pentru altceva", mergea „in altă parte".Cum s-a întimplat asta ? De ce s-a căscat prăpastia asta ? Lipsiți de simțăminte am fost noi ? Insensibilă a fost lumea ? Sau asta e din cauza limbilor diferite pe care le vorbim ? De ce orice vorbă articulată nu poate fi auzită de oameni, unul de la celălalt ? Cuvintele răsună și se scurg ca un șuvoi de apă, inodor, incolor, insipid. Fără să lase urme.Pe măsură ce înțelegeam toate astea, cu anii se tot schimbau mereu și conținutul și tonul posibilei mele cuvin tari. Cuvintării mele de astăzi.Și doar in puține privințe mal seamănă ea cu cea gindită la început în nopțile geroase din lagăr.
4DINTOTDEAUNA omul a fost astfel structurat, incit concepția lui despre viață, cind nu este sugestionată prin hipnoză, motivațiile sale și scara lui de valori, acțiunile și intențiile sale sînt determinate de experiența lui de viață personală și a grupului său. Cum spune proverbul rus : „Nu-ți crede fratele bun, crede-ți ochiul cel strimb". Aceasta este cea mai sănătoasă temelie pentru înțelegerea lumii înconjurătoare și a comportamentului în ea. Și multe veacuri, cit timp lumea noastră a fost o întindere surdă și tainică, cit timp nu era străbătută de linii unice de comunicație, cit timp nu s-a transformat intr-un cocoloș unitar ce pulsează spasmodic, oamenii se conduceau fără greș după experiența lor de viață din vatra lor limitată, din comunitatea lor, din societatea lor. în sfirșit, de pe teritoriul lor național.Dar iată că in ultimele decenii omenirea, pe nesimțite, deodată, a devenit unitară — o unitate dătătoare de speranțe și o unitate plină de primejdii — astfel incit zdruncinăturile și aprinderile unei părți ale sale aproape in aceeași clipă se transmit celorlalte, care uneori nu au pentru asta nici un fel de imunitate. Omenirea a devenit unitară, dar nu așa cum inainte erau stabil unitare comuna sau chiar națiunea : nu printr-o experiență de viață treptată, nu prin propriul său ochi, cu bunătate denumit strimb, nici măcar prin limba maternă înțeleasă, ci pe deasupra tuturor barierelor, prin radioul și presa internaționale. Peste noi se prăbușește o avalanșă de evenimente, intr-o clipă tot mapamondul află despre izbucnirea lor, dar unități de măsură — să evaluăm acele evenimente și să le măsurăm după legile unor părți ale lumii necunoscute nouă — nu se dau și nu se pot oferi pe calea undelor și prin coloane de ziare : aceste unități de măsură, mult prea mult timp și-ntr-un mod cu totul particular s-au așezat și s-au asimilat într-o viață proprie anumitor țări și societăți, ele nu se pot transporta în zbor. Pe diferite meleaguri evenimentele sînt măsurate după o scară de valori proprie, născută din suferința trăită, și fără să se cedeze, cu siguranță, totul se judecă numai după această scară, nu după una străină.Ceea ce, în conformitate cu o scară pare de la distanță o libertate binefăcătoare de invidiat, pornind de la alta, din apropiere, se simte ca o constrîngere nefericită ce cheamă la răsturnarea autobuzelor. Cec-a ce într-o regiune este visat ca o bunăstare ireală, în altă regiune 

provoacă indignare ca o exploatare sălbatică, ce pretinde o grevă imediată.Și pentru această dedublare, pentru a- ceastă neînțelegere împietrită a unei nenorociri străine îndepărtate nu trebuie acuzat ochiul omului : așa este făcutomul. Dar pentru întreaga omenire, înghesuită intr-un cocoloș unic, o asemenea neînțelegere reciprocă amenință cu o pieire' apropiată și tumultuoasă. Dacă există șase, patru, chiar două scări de valori, nu poate există o lume unitară, o omenire unitară ; ne ,va sfîșia această diferență de ritm, această diferență de vibrație. Nu vom rămîne în viață pe același Pămînt. așa cum nu îi e dat să trăiască unui om cu două inimi.5DAR CINE și cum va împăca aceste scări ? Cine va crea pentru omenire un sistem unic de măsură pentru nelegiuiri și binefaceri, pentru suportabil și insuportabil, așa cum sînt ele delimitate astăzi. Cum să-i clarifici omenirii ce e intr-adevăr greu și insuportabil și ce ne calcă doar ușor pe picior, cine va îndrepta intr-adevăr mînia spre ceea ce e mai groaznic, și nu spre ceea ce e mai aproape 7 Cine ar reuși să ducă o asemenea înțelegere peste hotarul propriei experiențe umane ? Cine ar reuși să insufle ființei umane încăpățînate și inerte sentimente străine și îndepărtate ca durerea și bucuria, Înțelegerea dimensiunilor și rătăcirilor pe care nu le-au trăit ei înșiși niciodată ? Sînt lipsite de putere în acest caz și propaganda și con- strîngerea și demonstrațiile științifice. Dar, din fericire, există un remediu in lume ! Arta. Literatura.Unicul înlocuitor al experienței pe care nu am trăit-o este arta, literatura. Lor le este dată o minunată capacitate : trecînd peste diferențele de limbă, de obiceiuri, de structură socială să transfere experiența de viață de la o întreagă națiune la altă națiune, o experiență națională dificilă, de multe decenii, niciodată trăită de cea de a doua, într-un caz fericit apărind o intreagă națiune de un drum de prisos sau greșit, chiar distrugător, prin aceasta scurtind meandrele istoriei omenirii. [...]Și încă într-o direcție neprețuită transferă literatura o experiență incontestabilă condensată : de la o generație la altă generație. Astfel devine ea memoria vie a națiunii. Astfel încălzește ea la pieptul ei și ocrotește istoria ei trecută intr-o formă ce rezistă deformărilor și falsificărilor. Prin aceasta, literatura împreună cu limba păstrează sufletul național.Nenorocire e insă pentru o națiune atunci cind literatura se întrerupe prin amestecul forței : aceasta nu înseamnă numai încălcarea „libertății presei". înseamnă oprirea inimii naționale, retezarea memoriei naționale. Națiunea nu-și mai amintește de ea însăși, națiunea este lipsită de unitate spirituală. Și, deși există o limbă comună la prima vedere, compatrioții, dintr-o dată, încetează să se mai înțeleagă unul cu celălalt. Se trec și pier generații mute care nu au povestit despre ele nici lor, nici urmașilor. Dacă maeștri ca Ahmatova și Zamiatin au fost zidiți de vii, condamnați să creeze în tăcere pină la mormînt, fără să audă nici cel mai slab ecou la cele scrise de ei, nu este numai nenorocirea lor, ci jalea întregii națiuni, o primejdie pentru întreaga națiune.Iar in alte cazuri și pentru întreaga omenire : cind după o asemenea tăcere încetează să se mai înțeleagă și Istoria in totalitate.
6ÎN diferite timpuri, în diferite țări, s-au purtat discuții aprinse, și furibunde și elegante, dacă arta și artistul trebuie să trăiască pentru sine sau permanent să-și amintească de datoria lor in fața societății și să o slujească, chiar și imparțial. Pentru mine aici nu există o dispută, dar nu am să reiau acum lanțul argumentelor. Una din cele mai strălucite luări de poziție pe această temă a fost discursul rostit cu același prilej, al înmînării Premiului Nobel, de către Albert Camus și mă alătur cu bucurie concluziilor sale. Iar literatura rusă a avut timp de decenii această înclinație, să nu privească prea mult la ea însăși, să nu zboare prea mult nepăsătoare, și nu mă rușinez să continui această tradiție pe măsura puterilor mele. Din vechime, în literatura rusă ni ș-a inoculat imaginea că scriitorul poate face mult pentru poporul său și trebuie să facă.Nu vom călca în picioare drepturile artistului de a exprima exclusiv Propriile trăiri și observații, desconsiderînd tot ce se petrece în restul lumii. Nu vom cere asta artistului, dar ne va fi permis să-1 mustrăm, să»l rugăm, să-1 chemăm șl să-1 atragem. Căci doar parțial el își 



dezvoltă harul pe care-1 are singur, în mai mare măsură el îi este inoculat de la naștere de-a gata, și, împreună cu talentul, și voinței sale libere i s-a oferit responsabilitatea. Să admitem că artistul nu este dator nimănui cu nimic, dar ește dureros să vezi, cum el poate, plecind în lumile create de el pentru el sau în spațiile unor capricii subiective, să la^e lumea reală în mîinile unor oameni hrăpăreți, ba chiar ale unor oameni de nimic, ba chiar ale unor demenți.Secolul nostru, al XX-lea, s-a dovedit mai crud decît cele precedente și cu prima l&i jumătate nu s-a terminat ce a fost mai îngrozitor în el. Aceleași străvechi sentimente primitive, ca invidia, aviditatea, necumpătarea, reaua voință reciprocă, care pe parcurs capătă niște pseudonime decente, ca luptele sociale, rasiale, de masă, sindicale, sfîșie și cio- pîrțesc lumea noastră. Neacceptarea primitivă a compromisurilor este înălțată la rangul de principiu teoretic și este considerată o virtute a ortodoxiei. Ea cere milioane de jertfe în războaie civile interminabile, ea ne inculcă în suflet că nu există noțiuni general umane și stabile de bine și dreptate, că toate sint trecătoare, că se schimbă, și deci că întotdeauna trebuie să te porți în așa fel incit șă fie avantajos pentru partidul tău. Orice grup profesional, cum prinde un moment propice să smulgă o bucățică, chiar dacă nu e muncită, chiar dacă e excedentară, imediat pune mina pe ea, iar societatea n-are decît să facă ce vrea, chiar să se destrame. Amplitudinea risipei societății occidentale, așa cum se vede din afară, se apropie de acea limită dincolo de care sistemul devine metăsta- bil și trebuie să se destrame. Jenîndu-se tot mai puțin de cadrul de veacuri al legalității, obraznică și victorioasă prin lumea întreagă pășește violența, fără să se preocupe de faptul că lipsa ei de roade s-a văzut și s-a demonstrat în istorie. Domnește nu numai forța brută, dar și justificarea ei mult trîmbițată : copleșește lumea siguranța nerușinată că forța poate totul, iar dreptatea nimic.Care sînt in această lume explozivă, dinamică, crudă, în pragul celor zece pieiri ale sale, locul și rolul scriitorului ? Pentru că noi nu lansăm rachete, nu împingem nici cel din urmă nenorocit de cărucior anexă, sîntem cu totul dis- prețuiți de cei care respectă numai puterea materială. Oare nu ar fi mai normal să ne retragem și noi, să nu mai fim convinși de imobilitatea binelui, de ne- descompunerea adevărului și doar să trîmbițăm lumii observațiile noastre amare față de ce e în jur, cit de mutilată fără speranță este omenirea, cît s-au mărunțit oamenii și cît de greu le este în mijlocul lor sufletelor frumoase și sensibile singulare ?Dar nici această fugă nu există la noi. Odată, luînd cuvîntul, el niciodată nu va da înapoi : scriitorul nu este un judecător străin pentru contemporanii și eompatrioții săi, el este vinovat, complice, de tot răul săvîrșit la el în patrie sau de poporul său. Și dacă tancurile patriei sale au scăldat în singe asfaltul unei capitale străine, atunci petele brune au rămas pentru totdeauna pe chipul scriitorului. Și dacă într-o noapte fatală a fost strangulat Prietenul ce dormea încrezător, atunci în palmele scriitorului sînt vînătăi de la acea frîn- ghie. Și dacă tinerii săi concetățeni declamă fățiș superioritatea desffîului asupra muncii modeste, se dedau drogurilor sau iau ostateci, atunci această duhoare se amestecă cu răsuflarea scriitorului.Oare vom avea impertinenta să afirmăm că nu sîntem răspunzători de ulcerațiile lumii de astăzi ?
7TOTUȘI mă îmbărbătează senzația vie că literatura universală este o inimă mare și unitară care bate proclamind problemele și suferințele lumii noastre, deși reprezentate in felul ei și văzute în toate colțurile ei.In afară de străvechile literaturi naționale a existat și in secolele trecute noțiunea de literatură universală, ca o serpentină printre vîrfurile celor naționale și ca o totalitate a interinfluențelor literare. Dar s-a întimplat cite o intirziere în timp : cititorii și scriitorii ii cunoșteau pe scriitorii de altă limbă cu intirziere, uneori de veacuri, așa că și influențele reciproce întirziau și serpentina printre virfurile literaturilor naționale apărea de pe acum în ochii urmașilor, nu ai contemporanilor.Iar astăzi între scriitorii unei țări șl scriitorii și cititorii altei țări există o interacțiune dacă nu imediată, atunci a- propiată de aceasta ; îmi dau seama pe pielea mea de acest lucru. Cărțile mele, vai, netipărite în patria mea, în pofida traducerilor grăbite și adeseori lamentabile, și-au găsit repede un cititor mondial receptiv. De cercetarea lor critică s-au ocupat scriitori de seamă ai Occidentului ca Heinrich Boli. Toți acești ultimi ani, cînd munca și libertatea mea nu s-au prăbușit, stăteau împotriva legilor gravitației parcă în aer, parcă fără să se sprijine de nimic, — pe încordarea nevăzută, mută, a membranei comune de compătimire — eu, cu o căldură binevoitoare, cu totul neașteptat pentru mine, am aflat de sprijinul și frăția mondială ale scriitorilor. In ziua aniversării a cincizeci de ani am rămas uimit în fața felicitărilor unor renumiți scriitori europeni. în zile primejdioase pentru mine, cînd am fost exclus din Uniunea Scriitorilor. zidul de apărare ridicat de scriitorii de seamă ai lumii m-a apărat de persecuții mai rele, iar scriitorii și artiștii norvegieni îmi pregăteau plini de ospitalitate un acoperiș pentru cazul că aș ti fost amenințat cu alungarea din pa

tria mea. în sfîrșit, însăși propunerea mea pentru Premiul Nobel nu , a pornit din țara în care trăiesc și scriu, ci de la Francois Mauriac și colegii lui. Și după aceasta, întregi asociații naționale ale scriitorilor și-au arătat sprijinul în acest sens.Astfel am înțeles și am simțit pe pielea mea : literatura universală nu mai este o serpentină abstractă, nu mai e o generalizare creată de critici și istorici literari, ci un trup și un spirit comun, o unitate vie de inimi, în care se reflectă unitatea spirituală crescîndă a omenirii. Se mai înroșesc granițe statale încinse de sîrma cu curent electric și de șirurile de automate, mai sint ministere ale afacerilor interne care consideră că și literatura este „o treabă internă" a țărilor pe care le controlează, se mai proclamă in titlurile de ziare „nu este dreptul lor să se amestece în treburile noastre interne !“, iar între timp nu au mai rămas treburi interne pe Pămintul nostru strimt ! Și salvarea lumii constă tocmai în faptul că toți trebuie să fie preocupați de toate : nimeni din Orient să nu fie indiferent la ce gindesc cei din Occident ; oamenilor din Occident să nu le fie, nici unuia, indiferent ce se petrece în Orient. Iar literatura, unul dintre instrumentele cele mai fine, mai receptive ale ființei umane, a fost una din primele care și-a însușit, a asimilat, a prins acest sentiment de unitate crescindă a omenirii. Și iată că mă adresez cu încredere literaturii universale din ziua de astăzi, sutelor de prieteni pe care niciodată nu i-am întilnit personal și poate pe care nu am să-i văd niciodată.Prieteni ! Să încercăm să dăm o mină de ajutor, dacă însemnăm ceva ! în țările noastre sfîșiate de diferite partide, mișcări, caste, grupări, cine a fost din- totdeauna o forță care n-a despărțit ci a unit ? Aceasta este în esență poziția scriitorului : a celor ce exprimă limba națională, cel mai important element de legătură a națiunii, și a pămîntului însuși pe care se afla poporul, și intr-un caz fericit și a spiritului național.Cred că literatura universală are capacitatea in aceste ceasuri de cumpănă pentru omenire să dea omenirii o mină de ajutor să se autocunoască in pofida celor inoculate de oameni și partide pătimașe, să transpună experiența condensată de pe unele tărimuri în altele ca să nu mai privim tulbure sau să vedem dublu, să se contopească scările de valori, și unele popoare să afle adevărat și concis istoria adevărată a celorlalte cu aceeași forță de cunoaștere și de simțire volitivă de parcă ar trăi-o ele însele, și prin aceasta să fie apărate de greșeli tirzii, pline de cruzime. Iar noi înșine în această situație poate vom reuși să dezvoltăm in noi o privire universală : cu centrul ochiului, ca fiecare om, vom vedea ce e aproape, cu marginile ochiului vom începe să absorbim și ceea ce se petrece in restul lumii. Și vom face relații și vom respecta proporții universale.Cine, dacă nu scriitorii, să exprime oprobriul public nu numai conducătorilor săi nereușiți (in alte țări asta e pii- nea care se ciștigă cel mai ușor, cu asta se ocupă oricine nu e leneș), dar și societății sale, in înjosirea ei lașă sau in slăbiciunea automulțumitoare, dar și zvîc- nirilor ușuratice ale tineretului și tinerilor pirați amenințind cu cuțitul ?Ni se va spune : ce poate literatura împotriva asaltului nemilos al .violenței deschise ? Să nu uităm că violența nu trăiește singură și nu poate trăi 'singură, ea este neapărat impletită cu minciuna, între ele este o legătură profundă, cea mai naturală, de rudenie ; violența nu are cu ce să se acopere decit cu minciună. iar minciuna nu are cum să se mențină decit prin violentă. Oricine care la un moment dat a proclamat violența drept metoda sa, fără îndoială trebuie să-și aleagă minciuna drept principiu. Născindu-se, violența acționează deschis și chiar se mîndrește cu sine. Dar imediat ce se va întări, se va afirma, va simți rarefierea aerului in jurul său și nu va exista mai departe decit incețo- șindu-se în minciună, acoperindu-se de vorbăria ei dulceagă. Ea nu te mai strings direct de git, nu întotdeauna, de cele mai multe ori cere de la supuși numai jurămintul minciunii, numai complicitatea la minciună.Și este un simplu pas al unui om obișnuit curajos : să nu participe la minciună, să nu sprijine acțiuni mincinoase ! Fie ca asta să pătrundă in lume și chiar să domnească în lume, dar nu prin mine. Scriitorii și artiștii pot face mai mult : să învingă minciuna ! In lupta cu minciuna, fără excepție, arta a învins întotdeauna, învinge întotdeauna ! în mod deschis, de necontestat pentru nimeni ! împotriva multor lucruri din lume se poate așeza ca o barieră minciuna, dar numai împotriva artei nu. Și imediat ce minciuna va fi risipită, se va descoperi scîrboasa goliciune a violenței, și violența șubrezită se va prăbuși.Iată de ce cred, prieteni, că sîntem capabili să ajutăm lumea în ceasul ei de mare fierbere. Nu vă eschivați motivind lipsa de arme, nu vă consacrați unei vieți superficiale, ieșiți la luptă !în limba rusă sînt foarte iubite proverbele despre adevăr. Ele exprimă stăruitor greaua și bogata experiență populară si uneori chiar uimitor :NUMAI CUVÎNTUL ADEVĂRULUI VA DUCE ÎNTREAGA LUME ÎNAINTE.Iată, pe o asemenea încălcare pseudo- fantastică a legii conservării masei și energiei este bazată și propria mea activitate și apelul meu către scriitorii din întreaga lume.
Tn românește de

Alexandra Nicolescu

Cartea străină

„Proză americană

UNA din ultimele apariții editoriale ale anului 1989 și ale sfîrșitu- lui de domnie a sîngerosului dictator semi-analfabet a fost antologia de Proză americană contemporană*),  publicată de editură „Univers" într-un tiraj probabil restrîns și pe o hîrtie tip ambalaj. Se știe — și se poate spune acum —, ce destinație avea pînă mai ieri hîrtia, ca de altfel și celelalte bunuri, drămuite cu cinică parcimonie, parcă înadins pentru a întreține o stare de permanentă necesitate. Nimic nu-i speria mai mult pe cei doi impostori asociați (și pe numeroșii lor acoliți) decit cuvintele, — cele a- devărate, bineînțeles, nu și cele mincinoase și calpe, care le gidilau în chip plăcut auzul și văzul. în mijlocul furnizorilor de elogii și omagii din ce in ce mai ste- reotipe și mai absurde, cei doi „ctitori" se simțeau la adăpost de orice furtuni politice și semantice. între timp, cititorii, cărora incă nu le pierise cheful de adevăr și de lectură, se mulțumeau cu _ ce găseau pe „piața" programatic sărăcită a culturii românești. Existau, firește, clasicii români și cei ai literaturii universale; deși tipăriți în tiraje neîndestulătoare, ei erau totuși accesibili sub o formă sad alta. Cînd se va scrie istoria „epocii de aur", se va vedea că, în ciuda tuturor opreliștilor și a șicanelor puse cu o diabolică perseverență în calea cunoașterii de către poporul român, nu numai a realităților din propria-i țară, ci și a stărilor de lucruri din întreaga lume, editurile noastre au reușit să publice o serie de cărți valoroase, neîntinate de duhul dictaturii. O astfel de carte mi se pare a fi antologia despre care vorbesc.

*) Proză americană contemporană. 1975—1985. Antologie, prefață, prezentări, note și bibliografie selectivă de Octavian Roske. Traduceri de Ruxandra Todiraș și Octavian Roske. Editura Univers, București, 1989.

Cred, de altfel, că antologiile au ajuns să joace la noi un rol special, date fiind condițiile deosebit de vitrege rezervate cărturarilor români in ce privește informarea lor, nu doar „la zi", ci și pe decenii întregi! Așa cum medicilor nu li ș-a mai îngăduit la un moment dat să se țină la curent cu noutățile din domeniul lor atît de vital, sau inginerilor să se familiarizeze cu noile tehnologii din diversele lor cimpuri de activitate, tot astfel și scriitorilor li s-a tăiat accesul la literatura altor țări, ca nu cumva „să le vină idei"... Celebra vorbă a lui Nietzsche — „să ne ferească Dumnezeu de omul care n-a citit decit o singură carte"! — și-a găsit la noi o aplicare dintre cele mai sinistre. S-a „făcut totul", sau aproape totul, pentru a elimina cartea, cu cărturari cu tot, din viața spirituală a națiunii române. Puținele apariții, care mai răzbeau la lumină (dar nu la vedere, ci „pe sub mină") nu făceau decit să accentueze conștiința dureroasă a penuriei, in scandalos contrast cu discursul lăudăros al oficialității... în acest context sărac in texte, o antologie ca aceea tipărită de editura „Univers" a avut, întii de toate, meritul de a oferi cititorului român — neinformat sau dezinformat — o imagine de ansamblu a unui deceniu (1975—1985) de proză americană contemporană. îngrijitorul antologiei. Octavian Roske. iși expune pe larg criteriile care l-au călăuzit (pe el, și pe semnatara multora dintre versiunile românești, Ruxandra Todiraș) in selectarea prozelor antologate. Ideea antologiei, mărturisește el. „a țișnit la intersecția curiozității cu hazardul, provocată de impactul cu un teritoriu -necunoscut și minunat»". Geneza a avut loc in iama anului 1985...Octavian Roske a ales douăzeci și cinci de povestiri, semnate de optsprezece autori americani, reprezentind un evantai destul de larg de tendințe și stiluri. Fiecare dintre acești autori beneficiază de o prezentare serioasă, întemeiată pe lectura a numeroase lucrări de referință și. în unele cazuri, pe informațiile puse la dispoziție de înșiși autorii ! Dacă n-ar fi decit aceste prezentări, antologia și-ar dovedi utilitatea; rostul ei este însă mult mai complex și mai important, în virtutea textelor pe care Ie cuprinde. Desigur, selecția operată de îngrijitorul antologiei nu este unica posibilă. O recunoaște chiar Octavian Roske, în amplul său „Argument" introductiv: „Orice antologie este virtual o provocare. Pornită din rațiuni didactice, declanșată de pretexte culturale, sau pur și simplu trezită de un sti-

contemporană”mul estetic, antologia capătă în cele din urmă virtuți polemice. Ea înaintează prin amputări succesive, construiește defrișînd zone întinse, măreția edificiului identifi- cindu-se în final cu un sacrificiu necesar și util... Bineînțeles că riscurile sînt de preferat unei expectative timide...".Antologatorul român a ciștigat „pariul" făcut, prin asumarea unor riscuri destul de mari. Avînd în vedere imensitatea cimpului literar explorat, ca și varietatea amețitoare a curentelor ce se înfruntă in cuprinsul lui, performanța lui Octavian Roske e de-a dreptul remarcabilă: în a- proape șase sute de pagini, el a izbutit să înghesuie un întreg univers spiritual, chiar dacă a trebuit să lase pe dinafară atit unele aspecte, cît și anumiți autori ce-și au importanța lor în literatura americană a zilelor noastre.Remarcabil mi se pare și echilibrul pe care antologatorul român s-a străduit — și a reușit — să-l păstreze în paginile volumului, între curentele, oarecum contrarii, ilustrate de el. Se știe (dar se știe prea puțin!) că America literară a deceniului 1975—85 a fost dominată de un „experimentalism", desigur necesar și înnoitor (mai bine zis, necesar în măsura în care a putut fi înnoitor), însă nu întotdeauna fertil în planul valorii. Octavian Roske face loc în antologie și prozatorilor „postmoderni", care contestă modalitățile zise „tradiționale", dar nu omite să le precizeze limitele, vizibile îndeosebi la scriitorii de mina a doua sau a treia. „Formulele inovatoare, deși foarte interesante ca fenomen, capătă, la scurt timp după publicare, aura unor exponate de muzeu... Dar și mai paradoxală este revenirea cititorului, după acest spectacol al «metaliteraturii», spre adevărata literatură...". Apărîndu-se de eventuala învinuire că ar fi transformat prezenta antologie „într-o cruciadă a prozei tradiționale, de sorginte realistă", Octavian Roske mărturisește că. deși a păstrat „și după barajul preselecției" unele povestiri reprezentative pentru filonul inovator al prozei contemporane din S.U.A., preferințele sale s-au Îndreptat „spre o proză capabilă să inoveze și altfel decît prin limbajul destructivist", o proză ;,care să-și extragă noutatea din viziune, și nu din contorsionarea la nesfîrșit a tehnicilor literare"...Așa se face că, în urma lecturii textelor antologate, cititorul capătă o imagine adecvată, nu doar a literaturii americane, ci și a realităților pe care, vrînd nevrînd (mai mult nevrind!) le oglindește. Parafrazindu-1 pe Marin Preda, Octavian Roske scrie: „Pentru majoritatea autorilor incluși în antologia noastră^ realitatea este, rămîne, a devenit o pradă, înarmați cu instrumentele investigației psihologice, dispunind de arsenalul observației realiste, deschiși în egală măsură procedeelor narative mai vechi sau mai noi, autorii recuperează sensuri pregnante din fluxul eterogen al realității**»Nu trebuie uitat că această dorință de a investiga realitatea e confruntată cu uriașe dificultăți, de ordin filosofic în primul rind. E vorba de devalorizarea cu- vintului, prin apariția unor mijloace de comunicare mult mai „eficiente" în a- parență. „Scriitorul american contemporan, afirmă Octavian Roske, — este, ar trebui să fie unul dintre puținii (și ultimii) depozitari ai lucidității. Este de altfel singura soluție pentru a rezistă intr-o societate asediată de informații, obsedată de eficiență, susținută prin competiție și profit, propulsată de mitul succesului. Pentru scriitor ca și pentru public de altfel, tehnologia apare ca o lavă incandescentă. Nimic n-o mai poate stăvili: discurile cu laser fagocitează biblioteci uriașe, videocasetele digeră secole de cultură; cu fiecare buletin de știri difuzat de marile rețele de televiziune distanțele se pulverizează... Atît de concretă, atit de credibilă, realitatea, cumulată, strinsă, topită in șuvoiul informațional captează necontenit atenția individului, fixîndu-1 inevitabil într-un prezent perpetuu...".Și Octavian Roske îl citează pe Philip Roth, care formula astfel această problemă cheie a literaturii contemporane din Statele Unite, dar cred că și de aiurea : „Actualitatea ne depășește permanent talentul, in timp ce cultura lansează asupra noastră necontenit imagini pe care orice romancier le-ar putea invidia...".Instructivă din multe puncte de vedere, inclusiv din cel al învățămintelor pe care le-ar putea trage scriitorii din țara noastră, antologia de Proză americană contemporană prilejuiește și o lectură delectabilă pentru cititorul zis „de rind". A- cesta va savura, de pildă, povestirea lui Woody Allen, prezent aici in ipostaza lui de prozator, care nu contravine cîtuși de puțin celei de cineast. Va zăbovi cu înfiorare asupra paginilor prozatoarei Joyce Carol Oates („cel mai prolific scriitor al Americii zilelor noastre"), sau va parcurge cu un zimbet perplex proza trăznită a lui Donald Barthelme, cap de sene in genul lui. Va gusta și cele două povestiri ale celebrului scriitor John Updike, care are „ultimul cuvint" în această antologie bine gindită, solid structurată și „gingaș cumpănită", care s-ar cuveni să ajungă la cît mai mulți cititori din Romania, acum, cînd e atîta nevoie de cuvinte firești și nepătate, pentru a alunga definitiv „limba de lemn" moștenită de la dictatură! »
Petre Solomon



'' n Europa teatrala

Meridian

O poveste cu Van Gogh

• Datorită unei hotă- rîri judecătorești, statul italian a putut cumpăra cu 600 de milioane de lire un tablou de Van Gogh, Grădinarul (in imagine), care fusese vîndut mai de mult unui particular cu 10 miliarde de lire și care pe piața internațională a atins între timp o evaluare de cel puțin trei ori mai mare. Cum a fost posibilă această achiziție? Povestea începe în 1977, cînd un avocat din Roma s-a hotărît să vîndă tabloul achiziționat de el în perioada postbelică de la un colecționar. Grădinarul a fost cumpărat de un negustor de artă elvețian. Dar prin intermediul altcuiva, un cetățean al cărui nume apare pe actul de vînzare-cumpă- rare din 1977. Prețul declarat, înscris în act, era de 600 de milioane. In virtutea legii italiene, statul poate anula un asemenea contract de vînza-
„La început a• Astfel se va intitula revista nou înființatei Federații a femeilor scriitoare de pe lingă Uniunea scriitorilor din U.R.S.S. Președinta noii organizații, Larisa Vasi- lieva, mărturisea într-un interviu că sarcina principală pe care aceasta și-o propune este in primul rind solidaritatea în. sen- 

Am citit despre...Un sistem de valori răsturnat■ MARTIRI au fost cu toții, dar nu toți au fost eroi, martiriul unora constînd poate chiar in faptul că neomenia a făcut din ei neoameni. La 45 de ani de la deportarea sa în lagărul de la Sachsenhausen, situat aproape in vecinătatea Berlinului, scriitorul francez Edouard Axelrad crede că a trecut destulă vreme pentru a reconstitui intr-un roman din specia la modă a semificțiunii mecanismele interacțiunii dintre deportați și traiectoriile citorva dintre ei după eliberare. Semificțiune — pentru că personaje născocite intră, mai ales în cea de-a doua parte a cărții, in relații plauzibile cu personalități reale (Camus, Sartre, Aragon etc.) și cu altele a căror identitate transpare prin numele schimbate mai curînd pentru a indica decît pentru a ascunde, de pildă tînăra cîntăreață Bianca, dotată cu toate semnele de recunoaștere ale lui Edith Piaf, sau „scriitorul blestemat" Frederic Custi- ne, alter ego al lui Celine : „Scelerat dar genial se spunea despre el, ca și cum una ar fi justificat-o pe • cealaltă. Creditat cu geniu pînă și în dilatarea scabroasă a Vocabularului, în ultimii patru ani se între- cuse pe sine. Pînă și cei mai necondiționați adulatori erau jenați de abjecția ultimelor lui scrieri. «Sînt pamflete» spuneau, în chip de explicație, ca și cum pamfletarul ar fi fost o specie unică de literat, îndreptățit să-și înmoaie penița nu numai în cerneală, ci și în scîrnă".Romanul se numește, în traducere aproximativă, A- bandon. Titlul original al cărții este Le Jaune, Gălbejitul, termen folosit în franceză pentru a desemna, pe lingă spărgătorul de grevă și pe ziaristul corupt (în America) și pe cel ce renunță să mai lupte, se dă bătut, abandonează partida.Este ceea ce se va întîmpla în final cu personajul central al cărții, Clariond, fost achizitor de reclame vag șantaj ist pentru un ziar de provincie, arestat din întîmplare la Marsilia în cursul raziei de tristă faimă (descrisă, din alte unghiuri, de Edmonde Charles- Roux și de alți romancieri), expediat la Sachsenhausen unde a cunoscut — și odată cu el îi cunoaștem și noi — oameni de toată mîna, de la comuniști și re- zistenți gaulliști pînă la spărgători și proxeneți, de diverse naționalități și cu poziții diferite în ierarhia in- \_______________________________

re-cumpărare încheiat între doi particulari, plătind suma stipulată și preluînd obiectul tranzacției. pentru a-1 include în patrimoniul public. La vremea respectivă, nu s-a manifestat însă nici un interes în acest sens. Mai tîrziu, cînd avocatul vîn- zător a cerut autorizația de exportare a tabloului, autoritățile n-au dat-o. Grădinarul a rămas la Roma, închis în beciul Băncii comerciale italiene. După un timp, colecționarul elvețian își dă seama că nu va putea scoate niciodată Van Gogh din Italia. în 1983 face o încercare de a a- ranja lucrurile cu fundația Guggenheim din Veneția, interesată să a- chiziționeze pînza. în a-» cest stadiu, interesul autorităților este deșteptat. Directorul Galeriei de artă modernă și contemporană din Roma declară că dcrește să expună tabloul, dar instituția sa nu poate plăti mai mult decît prețul oficial. Urmează felurite tatonări, proceduri și, în final, o lovitură de teatru: tribunalul decide că pictura va intra in patrimoniul public, statul urmind să plătească pentru ea exact prețul declarat în actul încheiat între vînzătorul italian și prepusul negustorului, nici un ban în plus.
fost cuvintul"sul cel mai larg al cuvîn- tului, combaterea discriminării față de femei. Revista ce va apărea într-un viitor apropiat va avea un profil literar- artistic’ și moral-etic. în paginile ei vor apărea, pe lingă scrieri literare și artistice, articole pe probleme sociale, internaționale, de viață’ cotidiană.

• Suedezul Ingmar Bergman, francezul Antoine Vitez, maghiarul Antal Szabo, Dieter Mann din R.D.G., Volker Kanaris din R.F.G. sînt inițiatorii noii Uniuni a Teatrelor europene, al cărei președinte este binecunoscutul regizor ițalian Giorgio Strehler. Uniunea, după cum proclamă principiile ei fundamentale, „este deschisă tuturor teatrelor și organizațiilor care văd în artă un mijloc de a- propiere și înrudire a popoarelor. Sarcinile ei sînt ca, depășind barierele lingvistice, să contribuie la realizarea unor spec
Anii ’45—’50

• Pavilionul Artelor de la „Forum des Halles" din Paris a găzduit pînă la 7 ianuarie 1990 expoziția Saint-Ger- mains-des-Pres. 1945— 1950, care evocă efervescența creatoare din acest celebru cartier parizian în anii de după război, în vitrinele expoziției pot fi văzute, de exem
Nașul — III• Cunoscutul regizor american Francis Coppola și scenaristul Mario Puzzo au început, în noiembrie anul trecut, turnările celei de-a treia părți a filmului Nașul. în rolurile titulare ale acestor pelicule de mare succes evocînd povestea unui clan mafiot sicilian stabilit în America, vor a- părea actori celebri ca Al Pacino, Diăna Keaton 

\ ternă a lagărului, o stratificare stranie coborînd de la linia de plutire pină in străfundurile ororii : „Societatea concentraționară făcea parte dintr-un fel de lume de dincolo pe dos, ale cărei legi și principii erau negativul, imaginea răsturnată a celei in care se recunoaște lumea celor vii".înțelegind repede și acest sistem inversat de valori în care binele devine rău iar forța brută un semn de superioritate, și faptul că pentru a supraviețui trebuie să te incadrezi in el, Clariond și-a găsit „un loc călduț", luindu-1 de îndată sub protecția sa pe Brabant, tinăr tuberculos de geniu, care-i amintea de fratele său mai tinăr mort intr-un accident provocat aproape cu bună știință de el. Brabant, fost student al Școlii Normale scrie, în bucătăria lui Werner, un Kapo subjugat și el de superioritatea intelectuală a băiatului, însemnări despre viața din lagăr, pe care Clariond le ascunde in zidul unei fabrici in construcție.După instaurarea păcii, Clariond, redactor la „Combat", revine la Sachsenhausen, recuperează manuscrisul lui Brabant și îl publică, semnindu-1, insă, cu propriu său nume. Cartea produce senzație și este distinsă cu Premiul Renașterii, alias Goncourt. Un supraviețuitor al lagărului, Gerson, fost deținut și în Ko- lima și la Sachsenhausen, trădat și dezamăgit de toți și de toate și eșuat in mahalaua La Carriere, unde mișunau foști mărunți gestapoviști, colaboratori ai ziarelor pro-naziste și alte epave, se sinucide cind află că ultimul lucru in care mal crezuse — prietenia și devotamentul lui Clariond față de Brabant — a sfir- șit printr-un act mirșav. Cu trei morți pe conștiință — toți oameni care i-au fost dragi și pe care i-a admirat — Clariond se va sinucide și ehEdouard Axelrad a scris, in fond, romanul lăsat de Brabant, atîta vreme cit acțiunea se desfășoară intre zidurile lagăruluL Și e un roman realmente bun. El aduce in scenă un număr considerabil de personaje perfect conturate, credibile și. nu o dată, lâsîndu-se recunoscute. Parisul postbelic și halucinata La Camere sînt locul de desfășurare a altor drame în care evoluează personaje la fel de vii. Singurul care nu convinge prin el însuși este, aparent paradoxal. Brabant. Ni se spune despre el — și in lagăr și la Paris, de către cei ce-I cunoscuseră înainte — că „marcase pe toți cei din preajma lui, modela formele după plac, împrumuta culori necunoscute obiectelor, dădea cuvintelor înțelesuri noi, care aveau evidența adevărului, dar nu erau decit adevărul lui". Prea mulți sînt cei ce laudă spiritul de excepție al lui Brabant ca să nu-i credem pe cuvînt. Nu ne este dat, însă, să luăm contact direct cu el. Dar, la urma urmei, ciți scriitori au izbutit să dea viață unor personaje mai presus de ei înșiși ?
Felicia Antip 

_________7

tacole comune și a unor emisiuni de televiziune capabile să rivalizeze cu creațiile similare de peste ocean, să organizeze întilniri europene ale regizorilor. actorilor, scenografilor și criticilor". Planurile Uniunii prevăd crearea unei Charte a drepturilor teatrale ale Europei, editarea în mai multe limbi a revistei „Teatrul în Europa", instituirea unui premiu teatral european care va fi decernat pentru prima oară in toamna anulai 1990. Sediul noii organizații — celebrul teatru parizian Odeon.
plu, file de manuscris ale lui Boris Vian, primele volume cartonate din „Serie Noire", editate de Marcel Duhamel, un e- xemplar din L’Etre et ie Neant pe care Jean-Paul Sartre l-a dedicat Annei- Maria Cazalis, secvențele- mîzgălite de Paul Eluard sau Raymond Queneau pe mesele de la restaurantul „Le Catalan" etc. Artele plastice ocupă și ele un spațiu larg în a- ceastă expoziție, într-o manieră foarte eclectică, de la o pînză de Bernard Buffet pînă la alta de O- livier Debre sau la sculpturile longiline ale lui Giacometti. La capitolul curiozități poate fi semnalată o frumoasă pînză abstractă, semnată de... Maurice Ronet, care înainte de a deveni actor și regizor, debutase ca pictor, expunînd în Saint- Germain-des-Pres. (în i- magine, lucrarea întrebare șl răspuns de Pica- bia).
și Eli Wallach. Filmul va fi realizat în Italia. Din distribuție lipsește însă Marlon Brando care, cu ani în urmă, cînd avea 18 de ani, a creat unul din cele mai strălucite personaje ale cinematografiei americane în primele două părți ale a- cestui film. Primul dintre ele a apărut pe ecrane în 1972 și a fost distins cu 16 premii „Oscar".

Expoziție Manet• Cincizeci din cele mai bune picturi ale lui Edouard Manet (1832— 1883) au' fost prezentate pînă la sfîrșitul lunii noiembrie într-o expoziție retrospectivă la Copenhaga. Lucrările proveneau din diferite colțuri ale lumii. Toreadorul mort (în imagine) apar
Martin Landau și Woody Allen

• Considerat un foarte mare actor, Martin Landau conduce, împreună cu Mark Rydell și Sidney Pollak, „Actors’ Studio" de pe coasta vestică a S.U.A. I-au fost elevi Jack Nicholson, Harry Dean Stanton, Robert Blake, Warren Stanton și alții. El a devenit popular interpretînd rolul eroului principal din serialul Misiune imposibilă, difuzat în peste 70 de țări. Apoi a cucerit Globul de aur și Oscarul
Magia• Intr-o anumită epocă, la Hollywood, starurile erau supradimensionate, Sublime și inaccesibile. Imagini fabricate ? Evident. Dar cu cît talent 1 Fotograful special al atotputernicei uzine M.G.M., Clarence Sinclair Bull, a fost un element important, esențial. Nu din întîmplare Greta Garbo se lăsa „pe mîna lui". In portretele făcute de el starurilor, valorificate savant, este fixată legenda pentru posteritate, pe care un album neobișnuit o restituie în peste două sute de fotografii ale miturilor. Au- 

ține Galeriei Naționale din Washington, Iubita lui Baudelaire sosise de la Budapesta, alte lucrări aparțineau unor muzee din Tokio, Moscova, Hamburg și alte peste douăzeci de orașe. Au fost expuse, de asemenea, cîteva scrisori și desene ale lui'Manet.

filmuL
■

ActuaSLandau din în
pentru rolul financiarului Abe Karatz dinTucker al luiFord Coppola, mente. Martin interpretează unul rolurile principale viitorul film al lui Woody Allen Crimes and Misde- meanons, alături de Woody Allen, Mia Farrow, Anjelica Huston, Alan Alda și Claire Bloom. (In imagine, Martin Landau și Woody Allen în timpul filmărilor).

imaginii

torii lui : Shirmer și Moser (în imagine, Katharine Hepburn în 1941).
--------------------- N. IONIJÂ --------------------- -

Verba volar.t ?

Grecia antică : (Demosthenes, De corona, 159)



• Isabelle Adjani va interpreta rolul reginei Margot în filmul pe care Patrice Chereau vrea să-l realizeze după cunoscutul roman al lui Alexandre Dumas. Dar filmările nu vor începe înainte de un an.• Jose Pinheiro a început turnarea Femeii fardate, avînd ea interpret! pe Bernard Girau- deau, Anthony Delon și Jeanne Moreau. Filmul este ecranizarea unui roman de FranQoi.se Sagan.• După Guy Hamilton, Jeannot Szwarc și Claude-Bernard Aubert, este rîndul lui Georges Lautner să fie cel de-al patrulea cineast care intenționează să-l ecranizeze pe Chase. Presume dangereux reunește cu acest prilej pe actorii Sophie Duez, Marie Laforet, Francis Perrin și... Robert Mitchum. Este pentru prima dată cînd cunoscutul actor a-
Pe urmele• Locurile se numesc Aracataca, La Fayette sau Caubourg, și sînt cunoscute de cititorii lui Marquez, Faulkner sau Proust sub denumirile Macondo, Yoknapatawp- ha sau Balbec. O agenție franceză de călătorie și-a propus să (re)descopere un scriitor prin peisajele
Cârti despre Europa• Cinci editori europeni au luat hotărirea de a edita o colecție de lucrări, începînd din 1991, pentru cunoașterea Europei. Titlul colecției este „Faire l’Europe". Directorul acestei antreprize transnaționale, Jacques Le Goff. consideră că „Europa se va construi mai bine, se va dezvolta, cînd i se va cunoaște istoria". Printre cărțile contractate se află Europa formelor de Andră Chastel, Omul și natura de Robert Delort, Europa lu

Ecranizârîmerican va juca lntr-un film francez.• Stanley Kubrick a cumpărat drepturile de ecranizare a romanului 
Parfum de Patrick Sus- kind.• Russia house, ultimul best-seller al lui John Le Carre, va fi a- daptat pentru ecran de către regizorul Fred Schepisi, iar turnările vor avea loc chiar in Uniunea Sovietică, cu actorul Sean Connery.• Dragonul roșu, fabulosul roman al lui Thomas Harris, fusese adaptat pe ecran de către regizorul Michael Mann. Continuarea, Tăcerea mieilor, unul din cele mai mari succese literare ale verii trecute in S.U.A., va fi a- daptat, probabil, de Gene Hackman. Actorul Jack Nicholson va interpreta rolul abjectului doctor Lecter.

scriitorilorfamiliare. „Lire et partir" — așa se numește agenția — are în program vizitarea țărilor lui Shakespeare, Kafka, Tolstoi... șl Kenya lui Kessel sau Istanbulul lui Loti pe lingă, evident, Parisul lui Balzac, Normandia lui Maupassant...
minilor de elvețianul Ulrich Im Hof. Renașterea de spaniolul Francisco Rico, Orașul european de italianul Leonardo Benevolo, Europa țăranilor de vest-germanul Werner Rosener, Creștinii impăr- țiți de englezul Peter Brown, Europa și limba perfectă de Umberto Eco. Se așteaptă colaborarea istoricilor din estul Europei. Pentru Jacques Le Goff, Europa Istoricilor- editori se întinde de la Atlantic la Urali.

• Chris Menges, marele maestru al imaginii care a debutat în regie cu multiplu premiatul 
O lume aparte, lucrează acum in Alaska la o nouă ecranizare a romanului 
Colț Alb al lui Jack London.• Franco Brusati scrie scenariul pentru un film inspirat din Alesul lui Thomas Mann.• încurajat de succesul celor două filme pe care le-a făcut după Jean de Florette și Manon des sources, producătorul Alain Poiră continuă seria de ecranizări ale scrierilor lui Marcel Pagnol, cu La gloire de mon pere și Le chateau de maniere, inspirate din volumele de amintiri din copilărie ale scriitorului, în regia lui Yves Robert. Printre interpreți: Jean Rochefort, Georges Wilson, Jean Carmet, The- rese Liotard.

„Sub semnul 
lui Halley"• Astfel se intitulează ultima carte a lui Ernst Junger, cartea unei călătorii întreprinse in 1986, la vîrsța de nouăzeci de ani. în Malaezia și Indonezia, voind să observe cometa pe care o văzuse în adolescență. In paginile acestei cărți-jurnal se constată. în afara evocării acestei .Jntîlniri" privilegiate, prezenta a nenumărate observații penetrante asupra mediului înconjurător, obiceiurilor, încercînd o profundă „decodare" a misterelor naturii.

Opera 
din Hong Kong• Noua clădire a operei din Hong Kong a fost inaugurată de curind. Par- ticipanții la acest eveniment au putut asculta ansamblul operei din Koln care a prezentat spectacolele Fidelio și Bărbierul din Sevilla.

MARTORII
Mai vinovați decit cei priviți
Sint doar cei ce privesc,
Martorul care nu împiedică crima, 
Atent s-o descrie,
Scuzindu-se „Nu pot să fac 
Doua lucruri in același timp", 
Sau „Portretul victimei, îngeresc, 
E mai important decit viața ei 
Pămintească".
Vinovați nu pot să fie 
Doar unul, doar doi sau doar trei, 
Cind armate de martori privesc 
Și așteaptă să se sfirșească, 
De bâtrinețe să moară călăul. 
Și victima, a doua oară, de uitare, 
Să inceteze de la sine răul
Cum se sfirșește pur și simplu un tunel... 
Stăm suspendați
De propria-ne-ntrebare
Ca de-o spinzurătoare
Un drapel.
„In van, răspunde timpul, așteptați :
La judecata marilor coșmare
Și martorii sînt vinovați".

Ana Blandiana

Epilog la „Scrisori către Simforoza"• La 16 aprilie 1926, Gala Galaction se îmbarca pe nava de croazieră Dacia, spre o țintă de mult rivnită. Era intr-o zi de vineri. Marți, scriitorul va repune piciorul pe uscat, pentru o primă escală : la Haifa. Urcă înălțimea Carmel. de unde contemplă, avid, panorama golfului Acco și se lasă năpădit de reverii pe firul legendelor și al istoriei. După încă o o noapte de navigație, debarcă la Iafa și intră in postura propriu-zisă de pelerin, mai întîi eu rapide talonări locale prin tinărul, in plină construcție. Tel Aviv, pînă la Rishon le . Zion via Beith-Dagon. apoi — cu trenul — pe lingă așezări al căror nume deșteaptă durabile rezonante (Lod, Ramie), ca să ajungă, în fine, la Ierusalim. Un itinerar oarecum standard, de vreme ce îl urmează, la mic interval, 

cu popasuri identice, și Anton Holban, și Sahia, capătă, in cazul lui Gaia Galaction, proporțiile confruntării de răscruce, menite să-i consolideze convingerile umanitare și u- niversaliste. Pentru exegetul erudit și viitor traducător în românește al scrierilor biblice, fiecare piatră, fiecare zidire, ruinele chiar, pe Via Dolorosa ori în Valea Che- dronului, pe Muntel Măslinilor ori pe esplanada marilor moschei, iși des- văluie identitatea spirituală îndelung grăitoare în perspectiva unei umanități îndreptățite să aspire la o viață mai dreaptă, la înfrățire prin muncă cinstită, la o ecumenică pace și cinstire reciprocă între popoarele mari și mici ale lumii. Detaliile mișcătorului pelerinaj, ramificat în jos către Marea Moartă și albia Iordanului iar, în sus, către fertilul Galii și țărmurile mitice ale Tibe- 

riadei, scriitorul n-a în- tirziat să le încredințeze hirtiei și să le facă publice, sub formă de foiletoane, într-o gazetă a vremii, reluate ulterior in cartea ce s-a chemat Scrisori către Simforoza. Cu toate că destinatara era o ființă fictivă, scrisorile nu numai că și-au găsit adresanți, dar mesajul lor continuă să reverbereze intr-un chip ce aduce scriitorului, de mult dispărut, un neașteptat spor de. notorietate. De curind. notabilitățile Ierusalimului au botezat o piață a orașului cu numele lui Gala Galaction. Cuvintele sale ar putea fi gravate pe noua nlacă indicatoare : „Ierusalimul oe care l-am văzut., l-am păstrat și l-am iubit deapururi în visurile mele" — ca probă că unde este iubire este și loială aducere aminte.GEO ȘERBAN

TA pagina 278 din cartea sa La , poesia (Bari, 1942), Croce, abre-J viind un text latinesc al istoricului Paul Diaconu, povestește soarta lui Droctulft și transcrie epitaful acestuia. Istoria aceasta m-a emoționat în mod deosebit și mai tîrziu am înțeles că Droctulft a fost un războinc lombard care în timpul asediului Ravennei i-a părăsit pe ai săi și a murit apărind orașul pe care înainte îl atacase. Ravennezii l-au inmormîntat intr-un templu și i-au compus un epitaf în care și-au manifestat recunoștința lor („contespsit caros, dum nos amat iile, parentes"), precum și contrastul deosebit dintre chipul crud al acestui sălbatic și marea sa simplitate și bunătate.Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto pectores barba fuit !1

1. Aceste versuri sînt transcrise, de a- semenea, de către Gibbon (Decline and fall, XLV).

Aceasta este povestea și soarta lui Droctulft, sălbaticul care a murit apărind Ravenna sau, cel puțin, acesta este un fragment al vieții sale pe care ni l-a lăsat Paul Diaconu. De aici, însă, nu știu nici măcar cind s-a petrecut acest fapt : la jumătatea secolului al VI-lea, cind longobarzii au pustiit cimpiile Italiei, sau în secolul al VIII-lea, înainte de căderea Ravennei. Să ne închipuim că (aceasta nu este o lucrare istorică) ar fi vorba de primul caz.Să ni-1 închipuim, sub specie aeterni- tatis, pe Droctulft, nu pe individul Droctulft, care, fără îndoială, a fost unic și de nepătruns (toți indivizii sint), ci tipul generic pe care, din el și din mulți alții ca el, l-a făurit tradiția, operă a uitării și amintirii. Războaiele l-au adus in Italia, peste o geografie întunecată de păduri și mlaștini, de pe malurile Dunării și Elbei și poate nici nu știa că merge spre Sud, nici că va lupta împo

triva gloriei romane. Poate că profesa arianismul care susține că gloria Fiului este reflectarea gloriei Tatălui, dar mult mai ușor e să ni-1 închipuim un evlavios al Pămîntului, al Herthei, al cărei idol cu chip acoperit rătăcea din colibă în colibă intr-un car tras de vaci, sau un credincios al zeilor războiului și tunetului, chipuri simple și nesugestive, cioplite din lemn și înfășurate în cirpe, încărcate cu monezi și brățări. Venea din nepătrunsele păduri de mistreți și zimbri ; era alb, vioi, inocent, crud, credincios șefului și tribului său. și nu universului. Războaiele l-aduc la Ravenna, iar aici vede ceea ce nu mai văzuse _ niciodată, sau ceea ce nu văzuse nicicînd in întreaga sa strălucire. Vede ziua, marmura și chiparoșii. Vede un ansamblu care se multiplică fără dezordine ; vede un oraș, un organism făcut din statui, temple, grădini, case, biserici, fîntîni, capiteluri și spații libere frumos ordonate. Nici unul din aceste lucruri (știu foarte bine) nu-1 impresionează prin frumusețea sa ; acestea îl mișcă însă, așa cum ne-ar mișca acum o mașinărie complicată, al cărei scop nu-1 cunoaștem, dar in a cărei formă bănuim o inteligență nemuritoare. Poate că ii este de-ajuns să vadă un singur arc, cu o neînțeleasă inscripție în eterne litere romane. Orașul îl orbește dintr-o dată și-1 împrospătează această senzație. Iși dă seama că în el va trăi ca un cîine sau ca un copil și că nu va apuca nici măcar să-1 cunoască, dar înțelege, că prețuiește mult mai mult decit zeii și credința pe care le-a jurat-o lor, mult mai mult de- c't toate mlaștinile Germaniei. Droctulft îi părăsește pe ai săi și trece de partea Ravennei. Moare, iar pe mormintul său sînt gravate cuvinte pe care el nu le-ar fi înțeles :Contepsit caros, dum nos amat iile, parentes, Hune patrîam reputans esse, Ravenna,
suam,

N-a fost un trădător (trădătorii nu Inspiră epitafuri pioase) ; a fost un iluminat, un convertit. La capătul cîtor- va generații, longobarzii care l-au acuzat de trădare au procedat la fel ; au devenit italieni, lombarzi și poate că cineva din singele său — Aldiger — este străbunul lui Alighieri... Fapta lui Droctulft poate fi apreciată în multe moduri ; modul meu este cel mai economic, și dacă nu-i adevărat in sine, e adevărat ca simbol.Cînd am citit in cartea lui Croce povestea sa, am fost foarte mișcat și-am avut impresia că reciștig, sub altă formă, ceva care fusese al meu. Pentru o clipă, m-am gindit la călăreții mongoli ce doreau să facă din China un cimp nesfirșit pentru păstorit, iar mai apoi au îmbătrinit in orașele pe care visau să le distrugă ; nu aceasta era memoria pe care o căutam. în cele din urmă, am găsit-o ; era o poveste auzită cindva din gura bunicii mele, englezoaică, moartă de mult.PRIN 1872. bunicul meu, Borges, era comandantul frontierelor dinspre nord și apus de Buenos Aires și a celei din sud de Santa Fe. Comenduirea se afla la Junin ; mai încolo, la patru sau cinci leghe, se găsea lanțul de forturi ; iar mai departe, ceea ce se numea pe atunci Pampa sau Pămintul Interior. Odată, bunica mea, mai în glumă, mai din plăcere, și-a povestit soarta sa de englezoaică exilată la acest capăt de lume ; i s-a spus că nu era singura și i-au prezentat, citeva luni după aceea, o tinără indiană care străbătea piața cu pași înceți. Purta două pelerine colorate și era desculță ; avea părul blond. Un soldat i-a spus că o altă englezoaică dorește să-i vorbească. A primit, a intrat in comenduire fără teamă, dar nu fără oarecare neîncredere. Pe chipul arămiu, pictat în culori puternice, ochii îi erau de un albastru pierdut, căruia englezii îi spun gri. Corp svelt și ușor ca de căprioară ; miinile, puternice și osoase. Venea din pustiu, din Pămintul Interior, și totul i se părea mic : ușile, pereții, mobila.Poate că, pentru un moment, cele două femei s-au simțit surori ; se aflau departe de insula lor îndrăgită, într-o țară de necrezut. Bunica mea a bîîguit o întrebare ; cealaltă i-a răspuns cu greutate, căutînd cuvintele și repetîn- du-le, înspăimintată de o antică savoare Trecuseră vreo cincisprezece ani de cînd nu mai vorbea limba natală și nu-i era deloc ușor să și-o reamintească. I-a 

spus că era din Yorkshire, că părinții săi emigraseră la Buenos Aires, că o pierduseră într-o Invazie de indieni care-au dus-o cu ei și că acum era soția unuia dintre șefii acestora, căruia îi dăruise doi copii șl care era foarte curajos. Toate astea le-a spus într-o englezească primitivă, amestecată cu cuvinte arauca- ne sau din pampa, iar in spatele acestei povești se întrezărea o viață aspră ; corturile din piele de cal, vetrele cu foc de băligar, mîncărurile din carne afumată sau din viscere crude, marșurile tăcute către zorii zilei ; asaltul fermelor, strigătele de luptă și jafurile, bătăliile, năvalnicele atacuri ale fermelor de către călăreți goi. poligamia, duhoarea și magia. Pînă la o astfel de sălbăticie se coborîse o englezoaică. Mișcată de o astfel de soartă, bunica o implorase să nu se mai întoarcă acolo. A jurat s-o ajute și să-i redea copiii. Femeia i-a răspuns că era fericită și a plecat, în prima noapte, către pustiuri. Puțin timp după aceea, in revoluția din 74 avea să moară Francisco Borges ; poate că atunci bunica mea a întrevăzut în cealaltă femeie. învinsă și transformată de acest continent neîndurător, o oglindă a monstruosului său destin...în fiecare an, indiana blondă obișnuia să vină la Junin sau la Fuerte Lavalle, pentru a-și cumpăra tot felul de mărunțișuri și „vicii" ; după întîlnirea cu bunica, n-a mai apărut. Și totuși, s-au mai văzut o dată. Bunica mea obișnuia să vîneze ; într-o fermă, aproape de mlaștini, cineva jupuia o oaie. Ca într-un vis, indiana a trecut în goana calului. S-a aruncat la pămînt și a băut singe cald. Nu știu dacă a făcut-o pentru că nu putea face altfel sau ca un semn de dispreț și sfidare.O mie trei sute de ani și marea nesfîrșită se interouneau între soarta prizonierei și destinul lui Droctulft. Amîndoi, de-acum, erau iremediabil pierduți. De nerecuperat. Chipul sălbaticului care îmbrățișează Ravenna și cel al femeii europene care-și alege pustiul par antagonice. Totuși, pe amîndoi i-a invins un elan tainic, un elan mai profund decit înțelepciunea și amîndoi s-au supus acestui elan pe care n-au știut să-l explice. Poate că cele două povestiri, sînt una singură. Cele două fete ale unei monede, pentru Dumnezeu, egale.Pentru Ulrike von Kuhlmann
In românește de

Darie Novăceanu

FranQoi.se


INCEPlND din după-amiaza zilei de 21 decembrie, cind puținii reporteri străini aflați în balcoanele Intercontinentalului erau interpelați de mulțimea tinerilor care le impuneau aproape, scandind, „să spună lumii ce-au vâzut“. imaginile cumplite sau uluitor de frumoase care s-au derulat sub ochii noștri au ajuns foarte curind să facă înconjurul lumii prin toate rețelele de televiziune europene si americane. Imagini, secvențe in direct uneori, momente ce alcătuiau zi de zi, oră după oiă, o mărturie despre sine pe care România nu o rostise, nu putuse pină acum să o rostească în fața oamenilor de pretutindeni. Frecvent, pelicula transmisă posturilor din străinătate nu avea nevoie de comentarii, iar cele extrem de succinte adăugate reportajului filmat lăsau mai degrabă să vorbească scenele de la sine elocvente, înregistrate pe străzile capitalei. Declarația drepturilor omului a fost promulgată incă o dată, pentru întreaga lume, odată cu imnul deșteptării românești în ziua libertății.AM însoțit timp de o săpfămînă, din ajunul Crăciunului, o echipă de reporteri ai companiei britanice ITN (Independent Television News). In locul slujbei tradiționale pe care cu toții s-ar fi așteptat să o intilnească in biserica încadrată de Spitalul Colțea. au fost intimpinați chiar din stradă de micile altare improvizate aproape peste tot unde se păstrau — împodobite cu luminări a- prinse, cruci, flori — urmele măcelului. Pete de singe - îmbibate in pămînt, scăldind incă asfaltul. uscindu-se printre picăturile de ceară pe zidurile spitalului. Urme ale durerii ocrotite cu infinită grijă, sfială de trecători. „Pe aici — ni se spune (zărim deasupra o fereastră a spitalului) — au fost trași înăuntru cei răniți". Echipa televiziunii britanice începe să filmeze cu aceeași grabă, emoție, tensiune cu care trecătorii relatează povestea- botezului de sînge și foc la care au fost martori. După vizita in saloanele arhipline unde continuă să sosească tineri răniți, discuția cu medicul primar în chirurgie Nicolae Constantinescu, le sugerează reporterilor comentariile cutremurătoare care aveau să ajungă peste citeva ore în Marea Britanie : „Monștrii ne-au împușcat pînă și copiii", „Adolescenți, tineri împușcați pe la spate de la jumătate de metru", „Doctorii sînt îngroziți de rănile pacienților". Marți, 26 decembrie, ziarul londonez „The Sun" iși intitula articolul de prima pagină, cu o expresie preluată din emisiunea postului românesc de radio, „Anti-Cristul a murit". Dar pe străzile Bucureștiuhiifocurile de arme continuau să se audă. Din nou copii impușcați chiar de Crăciun, cînd bisericile își deschiseseră in fine porțile pentru sărbătoarea Marii Nașteri. Operatorii britanici au filmat turnul Mitropoliei din care s-a tras asupra oamenilor, au continuat să transmită a- semenea dramatice secvențe spre Londra, cu ajutorul Televiziunii Române Libere la care se ajungea, în special șeara, sub amenințarea nevăzutelor puști cu lunetă, sub schimburile de focuri neîntrerupte. „A fost uluitor — ne spunea dl. Trevor MacDonald, comentator politic la I.T.N. Reporterii care au venit aici călătoriseră mulți ani în Europa de est, fuseseră în Berlin, la Praga. Dar ceea ce s-a întîmplat aici a fost teribil, a depășit tot. Cea mai extraordinară revoluție din toate". Neașteptată a fost pentru observatorii străini îndeosebi rapiditatea cu care s-au derulat evenimentele: „A durat ani ca să se lntîmple așa ceva în Berlin — observa dl. MacDonald —, au trebuit luni ca să se stîrnească revolta în Cehoslovacia, și a fost o chestiune de zile aici. în România. După atîta timp, este evenimentul cel mai însemnat al acestui an“.Nenumărate sînt detaliile, secvențele care s-au imprimat nu numai pe banda filmelor înregistrate, ci și în mintea, în sufletul celor care au încercat, alături de noi, să spargă zidul tăcerii care izola România de restul lumii, să facă auzit glasul miilor de oameni pentru care libertatea valora tot atît de mult, mai mult chiar decît viața. Stella Orakwue, de la I.T.N., mărturisește că ceea ce nu va putea uita pentru mult timp (atît ea cît și miile de telespectatori britanici care au început să trimită ajutoare Crucii Roșii) este imaginea copiilor orfani, a celor răniți, adunați în jurul bradului de Crăciun la spitalul 

Budimex, dar și a celor mulți, anonimi, abandonați de părinți incă de la naștere, lăsați in grija orfelinatelor din imposibilitatea de a-i crește, de a-i hrăni. Kobin Wiener, comentatoare la A.B.C. (American Broadcasting Corporation), a lucrat exclusiv in hotelul Flora unde întreaga e- chipă americană a transmis știri in direct, prin satelit, spre Statele Unite și Marea Britanie. Fără să aibă un timp contact direct cu oamenii de pe străzile Bucureș- tiului, Robin povestește impresionată despre reacția unei femei din personalul hotelului care, in momentul cind i s-a mulțumit pentru ajutor, a răspuns : „Nu, nu trebuie să-mi mulțumiți. întreaga Românie vă mulțumește pentru ceea ce faceți". Mai mult, comentatoarea postului de televiziune american spune că pretutindeni in București reporterii au fost primiți cu uimitoare căldură din partea oamenilor. întrebată de ce consideră „uimitoare" asemenea atitudine, Robin Wiener a răspuns : „Este una din puținele țări care incă ii acceptă pe americani. Și nu atit pe americani, cit pe jurnaliști in general. Nimănui nu-i plac jurnaliștii, sau de fapt nimeni nu acceptă ceea ce jurnaliștii trebuie să spună. Oamenilor de obicei nu le place să audă adevărul. Dar aici, de cite ori am ieșit pe străzi, oamenii au fost bucuroși să ne vadă. Peste tot se vorbea despre România Uberă, despre democrație, cu foarte multă încredere".CADRELOR insuportabile din spitale, scenelor de luptă sau secvențelor tragice de la înmormintările sutelor de adolescenți intr-un nou cimitir al Bucureștiului le-au urmat, in zilele abia instauratei „normalități", discuțiile asupra democrației, a- supra luptei care începe împotriva totalitarismului, comportamentului birocratic persistind evident in viața liberă, in presa „liberă", televiziunea „liberă" română. Pe 27 decembrie fusesem solicitată de A.B.C. să dau un interviu in direct, prin care Robin Wiener încerca să descopere cauzele suspiciunii, confuziei și în gerieral sentimentului de neîncredere prezent în rîndul oamenilor după ce, totuși, înlăturarea fostului regim devenise o certitudine. Afirmațiile mele de atunci, răspunsuri pe care a trebuit să le repet o zi mai tirziu și pentru com- pânia britanică I.T.N. (interesată în aceeași măsură de noua stare de lucruri), nu făceau decit să înregistreze imposibilitatea (ce-i drept, îngrijorătoare) de a înlătura rapid (cu rapiditatea promulgării actualelor legi și decrete) pe foștii susținători ai dictaturii — fie ei activiști, membrii și conducători ai Securității etc. — din posturile pe care le dețineau. întrebările pe care de curînd le-am adresat, la rîndul meu, echipelor de la I.T.N. și A.B.C., dovedesc însă o mare încredere a reporterilor străini, o dorință chiar de a crede în puterea noastră de a impune schimbările fără de care democrația ar degenera în demagogie. „S-a vărsat o mulțime de sînge în această revoluție — spune dl. MacDonald. Și sînt mulți cei care vor să fie siguri că oamenii care au murit, nu au murit degeaba". Lupta pentru democrație (afirmă comentatorii ambelor companii) este însă un proces dificil și de lungă durată într-o țară care nu cunoaște tradiția vieții politice și sociale libere, „E mai ușor să instaurezi un stat totalitar decît unul democratic (observă Robin Wiener). E mai ușor să ții oamenii sub teroare decît să-i lași să spună ce vor. Unora le este foarte greu să audă adevărul sau să li se spună că greșesc. Pur și simplu nu vor să fie puse în discuție lucrurile pe care le fac. Iar dacă masele, oamenii trebuie să fie răbdători, nu e mai puțin adevărat că trebuie să fie și stăruitori. Fără a se simți frustrați, să facă orice este posibil să afle ce se întîmplă, cine sînt noii conducători". Extrem de importantă, după opinia aceleiași comentatoare, rămîne (în absența unei tradiții) educarea oamenilor în spiritul libertății „în școli, în familie, în biserici, prin ziare, prin televiziune", fiindcă „ignoranța și complicitatea" pot a- trage prăbușirea oricărui sistem democratic. Robin Wiener consideră că această educație ar trebui să se orienteze deopotrivă spre sfera culturalului ca și a politicului. „Va fi nevoie de timp — consideră dl. MacDonald — pentru ca oamenii să simtă sensul libertății. Ceea ce

aveți de partea dumneavoastră — spune el — este o limbă extraordinar de bogată. Chiar dacă a fost mutilată, va trebui să învățați să o reconstruiți. Vorbind intim - plător cu oamenii de pe stradă, am fost surprins uneori de poezia anumitor expresii. Deci ea există, este acolo. Doar trebuie descoperită". Dl. MacDonald consideră că artiștii in general au un rol important, iar dacă libertatea expresiei se va reîntoarce prin ei, va căuta probabil sprijin în viața cotidiană pentru a reda oamenilor o limbă vie. ,Problema comunicării, a exprimării intr-un limbaj eli-1 berat de tiparele discursului totalitar a captat interesul” comentatorilor străini, care nu au ezitat să pună in legătură acest aspect cu contextul politic observat. „Limba birocrației este întotdeauna lemnoasă. Și plicticoasă — spune dl. MacDonald. Chiar trebuie să fie astfel pentru că altfel oamenii ar putea să o conteste. Birocrații vorbesc astfel dintr-un motiv foarte limpede : fiindcă vor să fie opaci, distanți, fiindcă nu doresc ca oamenii să pătrundă lipsa de sens a ceea ce se spune". Robin Wiener, pe de altă parte, consideră că obstacolul limbajului birocratic nu este nici pe departe un fenomen specific doar României. Ea a precizat că in Statele Unite, in cadrul conferințelor de presă spre exemplu, așa-numita „birocrată" — limbă aproape ininteligibilă pentru vorbitorii de rind — se face deseori auzită. Oamenii politici, afirmă, Robin, folosesc expresii pe care „nici un american nu le rostește in limbajul cotidian". Ar trebui de aceea dez- obișnuiți de asemenea ticuri verbale, de un întreg jargon, obligîndu-i — cum spune ea — „să-și silabisească adevăratele intenții", fiindcă uneori „li se schimbă numele dar sloganele rămîn aceleași". In plus, ascultătorii posturilor de radio și televiziune, cititorii ziarelor ar trebui să înceteze să mai repete frazele, expresiile înregistrate, asemenea unor roboți. Drumul spre democrație nu poate trece decît prin filtrul gîndirii individuale, nu poate în-. cepe decît prin nemulțumirea de a auzi repetate la ne- sfîrșit aceleași lozinci. „Conducătorilor — adaugă dl. MacDonald — trebuie să li se amintească permanent că aceasta a fost o revoluție a poporului și oamenilor nu trebuie să li se blocheze accesul la exprimarea propriilor opinii". IDemn de reținut ar fi și faptul că, deși ambii comenta-” tori străini sînt de acord atunci cînd afirmă că fără j schimbările produse de așa-numita „perestroika" din U- - niunea Sovietică revoluția românească nu ar fi avut probabil loc, dl. MacDonald a menționat totuși diferențe notabile : „Atunci cînd dl. Gorbaciov vorbea despre perestroika, cerea de fapt o mai mare deschidere, o schimbare autentică dar în interiorul sistemului, in interiorul instituției partidului aflat încă la putere. Aici, oamenii susțin că dacă într-adevăr acesta este comunismul cel care li s-a dezvăluit în toți anii din urmă, nu vor să mai aibă de-a face cu așa ceva. Românii au ciștigat libertatea de a întreba, de a pune în discuție starea reală de lucruri. Șl cred că unele țări din estul Europei au depășit în această privință perestroika sovietică".DINCOLO însă de aceste considerații politice, legătura spirituală, intensitatea trăirii care i-a unit, alături de noi, pe toți cei care au străbătut în zilele dramatice ale sfîrșitului de an experiența unică a recîștigării demnității umane, s-a creat aproape exclusiv datorită imaginilor, momentelor miraculoase ce vorbeau tuturor la fel, însemnau pentru^ toți — chiar în absența cuvintelor — același lucru. Revăd și acum, între altele, ciudatul crucifix filmat în noaptea de Crăciun în Piața Universității, crucifixul îmbrăcat cu pulovărul unui copil de cinci ani care purta în dreptul inimii pata de sînge și urma unui glonț. Alături, grupul de oameni care aprindeau luminări, încercau cu voci răgușite, mai mult ridicate a revoltă, să se roage. O fhmeie tînără în doliu a agățat atunci, sub privirile uimite^ăje reporterilor, o banderolă neagră în vîrful bradului așezat' lîngă crucifix. Revăd fețele oamenilor și, mai ales, nepuj- tința lor de a plînge.
Ramona Fotiade
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