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Fazele 
revoluției noastre 

fREVOLUȚIA mi se - pare pojarul tardiv și sîngeros al tineretului unui popor, frustrat de copilărie, care constată brusc că guvernanții săi s-au sclerozat : ripostă vehementă a unor adolescenți — la propriu și la figurat — care încă nu știu ce este puterea, dar care își dau seama că arta de a guverna a fost confiscată și compromisă de o gerontocrație imorală.Prima fază a acestei „boli" salutare a unui popor este tăcerea, acea adevărată cutie a Pandorei, în care se ascund deopotrivă cele bune și cele rele. Pe la 8 dimineața, in ziua de 21 decembrie am auzit această amenințătoare tăcere a nemulțumirii totale : coloane de manifes- tanți se scurgeau pe sub balconul meu, pe bulevard, aninați ca vitele, la abia cîteva zile după masacrele de la J^iișoara, ca să manifesteze întru proslăvirea tiranului întors din Iran. Ii mai văzusem astfel și altădată turtind aceleași pancarte date cu vopsea roșie, trăgînd după ei aceleași două portrete retușate ; dar nu-i mai văzusem niciodată atît de tăcuți, atît de mohorîți. Acum bulevardul meu nu mai avea foșnetul uriaș de furnici umane telecomandate. înveselite de frică ; era mut cu desăvîrșire. Să fie adevărat — cum se povestește — că o bătrinică. văzîr.du-i atît de gravi, ar fi întrebat : „Pe cine îngroapă, maică ?“...Nu știu. Dar știu că. două ore mai tîrziu, întîlnindu-l în poartă pe vechiul meu prieten și vecin, dr. Eugen Groza, i-am zis cu o amărăciune scirbită, fără speranță : ,,Măcar dacă toți aceștia ar tăcea tot asa și in Piața Palatului. refuzînd să-l aclame !...“ La care doctorul mi-a răspuns : ..Dar dacă manifestația s-ar întoarce împotriva lui... ? !“ Cuvinte profetice, așa cum aveam să constat mai tîrziu, cind am întilnit primele grupuri de oameni speriați. grăbiți, derutați. — parcă scăpați dintr-un mare pericol. Ei relatau, incoerent, primele semne de tulburare a manifestației comandate, adică momentul cînd au fost întrerupte. în Piața Palatului, cuvintele răcnite stereotipic ale tiranului care, de ani de zile. își rostea același invariabil discurs cu aceleași invariabile greșeli de linr bă. Dar ce anume s-a petrecut realmente acolo n-am înțeles decît treptat, străbătînd traseul Piața Unirii — Piața Romană și îndărăt.A doua fază a revoluției din această zi de 21 decembrie a fost clamarea revoltei și regruparea tuturora sub adevărate chemări la luptă : „Veniți cu noi !“. „Jos tirania !“, „Libertate !“, „Acum e momentul !“. Această fază, tek iminenței faptei ce trebuia neapărat săvîrșită a fost e- ■ctrizantă. Ea a durat foarte puțin, deoarece manifes- ^anții s-au întilnit imediat cu forțele adverse, ale opresiunii, în cele patru puncte strategice, unde străzile laterale începeau să fie blocate : Piața Unirii. Strada Batistei, Scala și răscrucea de lingă magazinul „Eva“.Faza confruntării forțelor începuse, iar ea nu era aici decît un ecou a ceea ce se petrecea, fără s-o știm. în Piața Palatului. Aș numi-o fază de tip antic, homeric : aceea în care. înainte de a porni la încăierarea propriu- zisă, adversarii se provoacă reciproc prin insulte. Cu deosebirea — esențială ! — că provocările noastre (zic „noastre", pentru că acum nu mai eram nici eu simplu spectator, ci urlam alături de Ceilalți) erau, de fapt, revendicări ce angajau viața tuturor, se arătau a fi jaloane pentru ziua de mîine. deziderate care trebuiau realizate cu orioe preț : „Jos Ceaușescu !“, „Jos analfabeta". „Libertate !“, „Vrem tiranul detronat ' Arestat și judecat !“. Și cu diferența că forțele opresiunii — soldați, securitiști și milițieni, dotați cu arme automate, cu scuturi și grenade de apărare, stăteau în fața piepturilor goale ale tinerilor. fără să zică nimic. în timp ce noi strigam : „Fără violență !“ „Și voi sunteți Români !“. „Noi suntem poporul !“, „Nu plecăm, nu plecăm !“. — ceilalți tăceau, între timp mulțimea sporise : se puteau vedea femei și copii, alături de muncitorii., studenții și elevii din primele rînduri. Au început să se ridice primele baricade improvizate, cărora mai tîrziu li s-a dat foc. unele ar- zînd toată noaptea. în fața sălii Dalles s-a produs inevitabilul : au început primele împușcături, au căzut cele dinții victime. Acolo se pot vedea și acum, scrise cu litere însîngerate. cuvintele : „Aici s-a tras asupra noastră"... Flori, luminări aprinse, monezi si alte mărturii ale respectului unanim fac să îngenuncheze acolo mulți oameni și să se roage. Aceasta a fost faza celor dinții jertfe omenești : jocul Încleștărilor de stradă devenea un joc tragic al morții, un război civil în perspectivă. în diverse părți, tinerii dădeau un pas înapoi, pentru a-și reocupa din nou. peste cîteva- clipe, pozițiile. Un bărbat voinic, de vreo 30 de ani. cu barbă, lansa cuvîntul de ordine : „Dacă acum ne retragem, vom reveni mîine !“ Imediat apoi am auzit cea dintîi lozincă — iertare pentru acest cuvînt uzat ! — cutremurătoare :
Nu plecăm acasă : 
Morții nu ne lasă !Adevăratul cuvînt de chemare la luptă fusese găsit, retragerea nu mai era cu putință. Odată cu căderea serii. mulțimea s-a cam împrăștiat. Acolo unde căzuseră primii eroi ardeau luminările. Unii rămîneau pe baricadele improvizate. Dar, acum, era clar pentru toată lumea

Ștefan Aug. Doinaș
(Continuare in pagina 2)
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în pagina 3:

„în sfirșit, toate 

iluziile sînt permise"

Un dialog cu 
Andrei Pleșu, ministrul culturii

Arde muzeul
Rembrandt și El Greco de aici 
și din toate muzeele lumii 
luptâ alături de militari și stu'denți. 
Ochii lui Țuculescu 
privesc Piața Palatului, 
Anonimul spaniol din alt veac 
scandează alături 
de noi : Ole, Ole, 
Dictatorul nu mai e !
Și anemonele, anemonele...
In Decembrie. 
Pe tinere morminte.

Sorin Vieru
23 decembrie 1989
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DECLARAȚIE

Viată si literatură
9 9 OCHIUL MAGIC

Pentru refacerea Declarație a Teatrului independent „Masca"• 1. Societatea Scriitorilor din Banat, constituită la decembrie cunoștința a Asocia- nu ne maiTimișoara in 26 a.c., aduce la vechii conduceri ției Scriitorilor căreprezintă în nici un fel, și mai ales din punct de vedere moral.2. Considerăm compromiși scriitorii care prin scrisul și fapta lor publică au acționat în următoarele sensuri :- a) au contribuit direct la proliferarea cultului personalității fostului dictator și al acoliților săi ;b) nici după izbucnirea revoltelor populare de la Timișoara nu au înțeles și simțit să acționeze în așa fel incit să rei.asă demn că sînt alături de popor ; dimpotrivă, au defăimat prin scris sau prin cuvint mișcarea de la Timișoara ;c) folosind un limbaj bombastic. de deșănțată propagandă ceaușistă, au Întinat noțiuni și cuvinte sfinte, pingărind pînă și moștenirea culturală ;d) prin atitudinea lor oportunistă, au îngreunat sau chiar au împiedicat afirmarea valorilor autentice.3. Comitetul de Inițiativă al Societății Scriitorilor din Banat subliniază cu toată fermitatea că el este un organ de tranziție către noua structură organizatorică. El nu va recurge la vechile practici coercitive și va respecta pe deplin dreptul de afirmare publică a oricărui scriitor, dar consideră că, nici pentru moment și nici în viitor, cei care s-au compromis nu pot ocupa funcții de reprezentare.

Bibliotecii 
Centrale Universitare• Cred că printre obiectivele efortului de reconstrucție la care scriitorii ar trebui să aibă un aport însemnat se numără și cel pentru refacerea Bibliotecii Centrale Universitare — leagănul și localul de petrecere al studenției multora dintre noi, altădată și sediul unei Universități Populare — minunata aulă ilustrată de atîtea figuri de seamă ale culturii noastre.Propun ca din drepturile noastre de autor, din veniturile obținute prin publicații speciale, cum ar fi almanahurile, din spectacole de beneficiu, să inițiem colectarea unor fonduri pentru refacerea bibliotecii și a tezaurului ei de informație și cultură.Să încercăm să ne revizuim propriile biblioteci si să cedăm din ele cărțile la care putem renunța fără a ne prejudicia activitatea, pentru a Ie nune la dispoziția tineretului nostru însetat de libertate dar și de cultură.Să facem colecte printre cunoștințele noastre si să anelăm la toate instituțiile și nemnanele din țară și din străinătate care ne not aiuta prin donații (atașați culturali. lectori români din străinătate și lectori străini la noi în tară, biblioteci și instituții de cultură ale ambasadelor străine etc.).Rugăm să se găsească un loc centru aducerea cărților rezultate din colecta noastră și un local provizoriu pentru primirea donațiilor tutu

ror.Sînt binevenite orice sugestii pentru sprijinirea a- cestei acțiuni.
Andrei BANTAS

în aceste prime zile ale libertății, in care poporul nostru și-a redobindit demnitatea și dreptul la speranță, un grup de regizori, actori, scenografi, exprimîndu-și adeziunea totală la programul Consiliului Frontului Salvării Naționale, s-a constituit într-un Teatru independent, „Masca".Născut in aceste momente cruciale pentru istoria poporului nostru, definitorii pentru destinul viitor al țării, Teatrul independent „Masca" iși propune reconsiderarea a-

eelor valori ale teatrului popular românesc și universal care s-au dovedit perene, precum și descoperirea de noi direcții. „Masca" se va adresa cu precădere copiilot României Libere, încercînd prin joc teatral să le redea acestora dreptul de a visa.Vom fi alături de oamenii de teatru ai României Libere și Democratice pentru ca e- nergiile noastre creatoare să slujească lupta pentru democrație, libertate, demnitate !TRĂIASCĂ ROMÂNIA LIBERA 1
O infamie

• în numărul din 22 decembrie, revista „Săptămîna" a publicat un editorial in care se afirmă că „toți cei ce muncesc cu pasiune și dăruire revoluționară, cu dragoste de patrie, pentru progresul ei necontenit au luat cunoștință cu adîncă indignare de desfășurarea condamnabilelor acțiuni cu caracter terorist, net fascist, provocator de la Timișoara". Alte două „contribuții", semnate de Ion Beso- iu, directorul Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra", și muzicologul Vasile Donose. completau insulta adusă holocaustului timișorean, într-o încercare de a ne demonstra că numai uniți în jurul celor

doi criminali, care fugeau cu elicopterul, în huiduielile mulțimii strînse în Piața Palatului, „sintem adevărați patrioți". în fotografia alăturată, reprodusă din revista „L’Express", se vede o mamă aproape carbonizată și un „fascist", un „provocator" de doi ani, spintecat cu baioneta (de cine ? de cei indignați de „desfășurarea condamnabilelor acțiuni cu caracter terorist, net fascist, provocator de la Timișoara" etc. etc.) și cusut cu sfoară, amintind, cum arată presa internațională. de Ausțhwitz și de Ora dour.Ce se mat poate spune după o asemenea infamie ?
In numărul viitor, la rubrica DOCUMENT:

Mircea Zaciu despre istoria dramatica 
a „Dicționarului scriitorilor români"

Fazele revoluției noastre
(Urmare din pagina 1)că acel patetic „Morții nu ne lasă !“, alături de care răsuna ecoul, puțintel adaptat care ne venea din vestul în- singerat al țării „Ieri în Timișoara / Mîine-n toată țaraT“ erau niște comandamente venind de dincolo de cei pre- zenți, răsunau ca vibrații de durere ale unui neam întreg, erau țipătul pios-visceral al unui popor blind și extrem de răbdător, căruia îi ajunsese cuțitul la os. Eu. unul, l-am resimțit ca un apel aproape metafizic, ca o „porunca a legii" fundamentală, scrisă cu cel mai pur singe 

al nostru, în această cea mai scurtă zi a anului. Soarele reîncepea să urce spre noi.Ceea ce s-a intimplat a doua zi, după ce toată noaptea carele de asalt, focul de mitralii, gloanțele trasoare și helicopterele au încercat să demobilizeze curajul popular se cunoaște. Alții, care le-au trăit mai de aproape, le vor relata mai bine ca mine.REVOLUȚIA Tineretului, acest miracol românesc fără 
pereche, care ațintește azi asupra noastră ochii lumii întregi, ne-a vindecat de un imens și paralizant complex, ne-a redat conștiința valorii proprii, ne-a reinstalat în Europa contemporană. Revoluția noastră, revoluție eminamente a tineretului, a trecut cu o repeziciune uimitoare și cu o tactică suplă la organizarea victoriei. In ?ipa de 22 decembrie, pe Calea Victoriei, mai sus de hotelul „București", pe la ora zece dimineața, tancurile se retrăgeau dinspre Piața Palatului : armata trecuse de partea poporului, carele de asalt erau înciorchinate de tineri civili care se îmbrățișau cu militarii, mulțimea le arunca șoldaților țigări, pîihe, flori. Atunci ne-au parvenit primele știri despre moartea generalului Milea care dăduse ostașilor săi gloanțe oarbe, dejucînd astfel intențiile criminale ale dictatorului bîlbîit și ale savantei sale care se temea că Les Femme's Savantes, comedia Iții Moliere, ar fi o aluzie la hidoșenia și vidul ei dinlăuntru. Pe străzi, lumea se îmbrățișa urlind și plîngînd de fericire : „Armata e cu noi !...“Am privit apoi rotirile de pasăre de pradă ale celor j?uă_îlelicoptere a!be pe deasupra mulțimii compacte a?11 .j Palatului, am văzut căzînd jalnic manifestele stupide și disperate ale monștrilor care nu s-au decis să fugă decîț în ultima clipă. De ce ? Aveam să-mi dau seama abia în. zilele care au urmat, acelea care marchează faza luptelor de guerilă, ale armatei și securității trecute acum în subordinea M.F.A., care ripostau unită- taților speciale, extrem de bine instruite și dotate ce constituiau garda personală a dictatorului și a clanului sau. Căci nu erau numai „băieții orfani de pe Calea Victoriei", ci niște comando-uri formidabile, educate ca pe vremuri ienicerii, în dorința exclusivă de a ucide de 

și de a muri în slujba — extrem de bine plătită — a

„geniului Carpaților" : mercenari deciși să tragă orbește în tot ce mișcă și amenință existența opulentă a cuplului detestat și a camarilei acestuia.O lozincă m-a impresionat, auzită pe străzile Capita- lei pînă în ajunul Anului Nou : acel vesel
Ole ! Ole ! Ole ! Ole ! 
Ceaușescu nu mai e !Strigăt sportiv, cu care susținătorii iși salută victoria echipei favorite, el încheie pentru mine faza revoluției de stradă a noii Românii libere. Expresie a unui fair- play ce rămîne apanajul exclusiv al tinereții interioare.— acest strigăt-cîntec îl mută pe tiran, și întreaga sa mizeră, mutilantă și rușinoasă „epocă de aur", din planul Istoriei reale — ce a fost el, de fapt, dacă nu o co- ricatură de om politic ?! — în planul oniric : Ceaușescu et Comp. a fost un coșmar al generațiilor noastre, un vis urît al unui neam care de obicei visa îngeri, feți frumoși și cosînzene. Ole ! 016 I exprimă în Spania bucuria publicului cînd toreadorului din arenă ii reușește o fentă iscusită și grațioasă. Și pentru că vorbesc de Spania, voi aminti aici inscripția unei teribile gravuri de Goya : „Somnul rațiunii naște monștri". Versiunea tragică, românească, a acestui adevăr scris cu singe Ia Timișoara și Sibiu, la Arad și la Brașov, la Cluj și la Iași, ar suna— oa un memento anume pentru noi — așa :SOMNUL NAȚIUNII NAȘTE MONȘTRISub acest comandament civic am vrea să strămutăm Revoluția noastră din planul luptelor de stradă, în planul conștiinței noastre, ca act spiritual al libertății, ca practică responsabilă a democrației, ca artă de a guverna în interesul poporului. Dărîmătorii atîtor biserici și irozii moderni din țara noastră au fost executați în ziua nașterii Pruncului Isus. Poate că n-ar fi rău să medităm asupra unor asemenea așa-zise coincidențe : s-ar putea ca Istoria să fie o simplă respirație divină.In orice caz, democrația pe care vrem s-o reînvățăm acum, aproape școlărește, nu mai trebuie să fie doar o guvernare a poporului prin reprezentanții săi t- cîte metode reprobabile nu există pentru cucerirea sufragiilor?! Personal, aș vrea să fie o guvernare atentă la climatul opiniei publice, adică — așa cum scria cineva — o doxo- crație. Exact la două sut.e de ani după Revoluția Franceză, noi Românii nu mai putem crede în idealul rous- seauist al unei revoluții atee, exclusiv a Rațiunii. Cine a fost oare mai „rațional", în paranoia sa. decit recentul nostru tiran ?... Undeva. Chesterton scrie : „Nebun nu este omul care și-a pierdut rațiunea, ci omul care și-a pierdut totul în afară de rațiune",

Ștefan Aug. Doinaș

■ Două „ediții speciale" a tras în ultimele zile Luceafărul. Din cea de a doua (nr. 52 din 30 dec.) aflăm că din comitetul de redacție continuă să facă parte Nicolae Dan Fruntelată, redactorul șef al revistei. Nu acest lucru ne miră, ci absența oricărei referiri la compromisurile politice anterioare ale conducerii și ale colaboratorilor revistei. Mare lucru să te simți curat, mai ales cînd ai fost membru în organele de conducere ale P.C.R. și, trecindu-se peste voința Consiliului Uniunii Scriitorilor, ai fost impus redactor- șef ! E drept, Nicolae Dan Fruntelată nu semnează nici un text. Dar le girează pe ale altora. Citim acest text (nesemnat) chiar în pagina intîi (nr. 52) : „Spălarea pe creier a tinerei generații este rezultatul cel mai sinistru al perioadei dejisto-ceaușiste". Așa este, dar cînd să credem revista condusă de Nicolae Dan Fruntelată : cînd „colabora" la spălarea creierului tinerei generații sau cînd o condamnă ? In nr. 51, ni se atrage atenția că sînt mulți scriitori, majoritatea tineri, rămași pe dinafara Uniunii Scriitorilor din pricina interdicției oficialității de a se ține ședințe ale comisiilor de resort ale Uniunii. Printre numele invocate de Luceafărul este și acela al lui Apostol Gurău. scriitor publicat deseori în trecut în revistă și susținut cu multă căldură. Dar iată ! România liberă din 31 dec. 1989 reia o știre din ziarul gălățean Viața nouă din 26 decembrie, din care aflăm că Apostol Gurău. profesor la Liceul de Industrie Alimentară din Galați și șef al filialei de breaslă Galați (nu știm ce e asta, probabil un cenaclu patronat de Luceafărul, ca și altele). a fost arestat, împreună cu alți 12 indivizi, pentru a fi ascuns, în calitate de Președinte al Consiliului județean al Frontului Salvării Naționale (repede s-a cocoțat în noile organe ale puterii !), un ajutor în valoare de 100 000 de dolari. Ca și cum atîta n-ar fi destul ca activitate extraliterară a „scriitorului" a cărei nealegere în Uniunea Scriitorilor Luceafărul o de- plinge, el mai este învinuit și de a fi încercat să înlesnească fuga fostului prim-secretar P.C.R. Galați Carol Dina și de a fi trimis soldați neînarmați ca să apere puncte strategice din oraș. Așadar, escrocul Apostol Gurău se dovedește a fi fost și un apropiat al teroriștilor. Spune-mi cu cine te aduni, ca să-ți spun cine ești : acest proverb ni se pare foarte nimerit pentru vechii-noi redactori de la Luceafărul. ■ Un alt colaborator activ al edițiilor speciale ale revistei, Iulian Neacșu, semnează și în România liberă din 31 dec. un articol, din care spicuim : „Victimele privilegiate nu sînt simboluri ale Libertății și Democrației, ci beneficiari ai ei. Or, de beneficiari de revoluții cum a fost și dictatorul, noi nu mai avem nevoie". A vorbi de victime privilegiate sună (mai ales în gura lui Iulian Neacșu) ca un cinism. ■ Scandaloasă este și ajt riția, din prima clipă, în presă a lui Florin Costin^Kfe, Oamenii erau încă împușcați pe străzi de merct^( lui Ceaușescu și Florin Costinescu, autor de elogiu nerușinate Ia adresa dictatorului, se „spovedea" astfel în (ați ghicit !) ediția specială a Contemporanului din 23 decembrie : „Ne-a fost mereu rușine de ceea ce am scris. Acum mai mult ca orieînd. Doar prietenii apropiați și familiile ne cunoșteau adevăratele opinii". Auziți, ce curaj pe acest Pristanda de tip nou ! Altele erau in sufletul lui ! In același loc. Adrian Păunescu pozează în victimă a regimului defunct. A fost „zvîr- lit de la Flacăra" de niște „analfabeți" care i-au „distrus" Cenaclul, a fost acuzat că ia partea tinerilor, pe care el i-a chemat (să nu rîdeți, vă rog !) „la cultură, creație, poezie, muzică și libertate, apărîndu-i de miliție și securitate, pe care le-am demascat și le-am scos din lăcașurile de cultură și de pe arenele sportive". Poetul celor mai deșănțate omagii aduse vreodată dictatorului a fost așadar nu numai un persecutat, dar și un erou ! „Cu ale noastre bune și rele, plecăm astăzi la un nou drum", scrie el , cu o convingere pe care nu i-o putem, vai, împărtăși, mai ales cînd omagiilor aduse ieri familiei dictatorului le iau locul. astăzi, omagiul Timișoarei și al celorlalte orașe însîngerate. Taci din gură. Adrian Păunescu, măcar acum, un timp, pînă ni se vor închide rănile, pînă cînd se va usca sîngele adevăratelor victime și ale adevăraților eroi !■ Nu rămîne mai prejos Eugen Barbu, care nu putea lipsi din nr. 1 din 2? dec. al revistei Săptămîna liberă^ Trecem peste acest nume involuntar ridicol și ne^M prim la articolul intitulat Cultura Ia ora adevărulW^ Scrie Eugen Barbu : „Despre adeziunile faimoase, impuse sub un șantaj deloc subtil, va trebui să povestim în multe pagini". Să fie oare vorba de acele articole de adeziune la dictatură pe care Săptămîna neliberă de ieri-alaltăieri le fabrica și le semna cu numele u- nor confrați ? (Cazul lui Al. Rosetti se cunoaște). Sau de poeziile pe care le pescuia din vechi culegeri și, ignorîndu-le data și contextul, le republica drept antologice ? Sau. mai curind, de adeziunile lui Eugen Barbu însuși ? In acest ultim caz, ne rămîne dator cu j dezvăluirea șantajului la care a fost supus. O revistă j care a atacat sistematic și constant toate cărțile care J conțineau elemente critice la adresa regimului, de- J nunțindu-le pur și simplu ca dușmănoase (a se vedea I recenziile-delațiune ale lui Corneliu Vadim Tudor j consacrate unor romancieri, poeți și critici) n-are voie, I fără o minimă mea culpa, fără o minimă explicație, j să vorbească acum de „armata de clini ai vigilenței" J sau de „clinii puterii". O revistă care a preluat din 1 arhiva securității jurnalul lui Ion Caraion (sau ce o fi I fost) și l-a publicat în multe numere consecutive nu 1 poate scrie astăzi, sub semnătura redactorului ei șef, I despre „hidra cu un milion de ochi și alt milion de ■ urechi (care) pîndea cu o consecventă foame de a a->fl răta unde scriitori și ziariști își permiteau o paranteză ■ dubioasă, terminată cu interziceri necunoscute în isto-B ria presei din România". Mai ales cînd interzișii n:>J erau totdeauna interziși și pentru Săptămîna, unde pu-J teau fi „înjurați" în timp ce nu se puteau apăra, căciB li se luase dreptul de semnătură. Nu cerem nici elimi-H nări din presă, nici procese scriitorilor compromiși :■ doar puțină bună cuviință și cîtva timp de tăcere, ca oB reculegere în memoria celor cinstiți și care au murit ■ pentru libertate, ■
R. L I



Dialog cu ANDREI PLEȘU, ministrul culturii

„in s f î r ș i t, 
toate iluziile 
sînt permise** Fotografie de Ion Cucu

OCTAVIAN PALER : Am văzut de multi ani in Andrei 
Pleșu un strălucit profesor de filozofie a artei pe care și 
l-ar dori orice universitate din Europa. V-am spus-o și 
cind peripatetizam prin București, uitindu-ne in urmă 
să vedem dacă eram urmăriți, dar niciodată imaginația 
nu m-a ajutat să vă văd intr-un fotoliu de ministru. Ați 
fost mai surprins decit mine ?

ANDREI PLEȘU : Mai mult decit surprins. Traumatizat. Ca un pieton placid, așezat brusc la cirma unui transoceanic. Trăiesc, de citeva zile, într-o stare de adîncă și îngrijorată perplexitate.întîi, pentru că nu am deloc sentimentul unei vocații administrative de natură să justifice atita încredere și doi, pentru că eu așteptam „timpuri normale" ca să mă apuc in sfîrșit, liber, de treaba mea. Or timpurile normale care au venit mă pun in continuare în condiția de a nu mă ocupa de treaba mea. Este o dramă cu care nu m-am împăcat încă și pe care nu știu cum am s-o depășesc. Deocamdată îmi fac iluzia că este vorba de o soluție de provizorat și că voi scăpa relativ ușor în citeva luni.Nu mă imaginez în postura asta, de altfel mi-e șl greu. Uitați-vă cum arată biroul ăsta ! De aici ar trebui început. Primul meu gind a fost, cind am intrat, să chem imediat un arhitect, un designer și să-l rog să gindească spațiul ăsta în așa fel incit să pot respira firesc. Aici nu poți primi pe nimeni fără să roșești.
O.P. : Mă tem că așa e.A. P. : Eu însumi mă simt blocat mental cînd m-așez la biroul ăsta și mă uit in rafturile astea, cînd văd cum e gindit vizual acest spațiu. Am îndepărtat adineauri de aici un bibelou al fostului ministru : ceva de neimaginat : un fel .de scrumieră falsă care avea, ca decor, o imitație de scrum cristalizat.O. P. : Un veritabil simbol.A. P. : Pare anume făcut ca să te smintească.O. P. : In ce relație se află, acum, surghiunitul de la 

Tescani și ministrul ?A. P. : Ministrului îi e dor de minunata pace a surghiunului.
O. P. : Dar ce părere are scriitorul Andrei Pleșu des

pre ministru ? Nu vor intra în conflict ?A. P. : Nici nu se poate altfel. întîi că scriitorul este deocamdată suspendat. Ministrul l-a demis. Obligațiile zilnice au făcut ca nu numai scriitorul Andrei Pleșu, dar din păcate și cititorul Andrei Pleșu să fie sub semnul întrebării. Demult n-a mai trecut atita timp, fără să citesc altceva decît „hîrtii" de cabinet. Sper să nu dureze, ori să găsesc soluția de a mă „reîntregi".O. P. : Cum au arătat primele zile ale ministrului cui-' 
turii 1 De ce urgente s-a lovit ?A. P. : Primul lucru pe care l-am făcut a fost să încerc sâ pricep structurile, ceea ce mi-a provocat o grea melancolie... Toată organizarea a ceea ce acum se numește Ministerul Culturii era orientată represiv ; cuvintele „îndrumare" și „control" erau cele mai frecvente, iar posturile cele mai numeroase erau cele de „instructori".O. P. : Mi se pare firesc. Structura servea un program 
anticultural.A. P. : Un program făcut sâ suspecteze și să submineze cultura. O singură excepție : cultura neprofesionistă. Cea mai mare parte a aparatului se ocupa de alintarea și administrarea artei de amatori. Restul era marginal și polițienesc.O. P. : Vechiul Consiliu al Culturii a avut întunecata 
faimă de a fi imaginea administrativă perfectă a unei 
uri viscerale, primitive, împotriva culturii. Nimic n-a fost 
cruțat pentru a „sistematiza" cultura.pentru a o umili și 
pentru a o transforma in anexă degradată a ideologiei, 
în ce mă privește, am impresia că ruina economică va fi 
mai ușor trecută in amintire decit răul adus culturii. Sin- 
teți de aceeași părere ?A. P. : Cu siguranță, mal ales că pagubele de ordin spiritual nu pot fi reparate prin decret. Prin ce decret să umbli la reflexele mentale ale emulul, la limbaj, la stilistica subtilă a comportamentului, le tot ce e mai delicat în ființa fiecăruia. E nevoie de timp pentru a repara ceea ce a fost stricat. Presa va fi foarte importantă. Ea trebuie să-și asume un oficiu terapeutic și încet, încet. Oamenii vor reînvăța să se miște în perimetru] culturii, intr-un mod care a fost uitat. Gîndiți-vă că generații întregi n-au știut cum arată cultura altfel decît așa cum era ea sub patronajul Consiliului Culturii. Eu Însumi mărturisesc că mă văd uneori manipulat de vechile reflexe. Adică...

O.P. : Va fi nevoie, cred, ca Ministerul Culturii să-și 
asume o dublă funcție : de chirurg și de arhitect.A. P. : întîi și întîi. în ciuda tensiunii în care ne mișcăm în zilele astea, trebuie să obținem o oarecare destindere. în aparatul ministerial de pină acum se lucra — din cite îmi dau seama — Intr-un fel de stress solemn. O crispare mortală, un uriaș abuz de protocol. Trebuie să reînvățăm surîsul. să reînvățăm dialogul firesc. în care ierarhiile nu au decît un rol strict functional și nici un alt rol. Pe de altă parte, trebuie să fim totuși foarte exacți. Ce va ieși din această combinație de surîs și exactitate urmează să experimentăm în zilele următoare.

O. P.: Chiar, să privim puțin spre viitor. Care ar fi, în 
linii mari, intențiile imediate ?A. P. : Pentru moment, am în cap cîteva priorități :1. E urgentă reînființarea Comisiei monumentelor istorice. Trebuie urgent să începem să reparăm, să salvăm ce e de salvat, să repunem in drepturi valorile tradiționale românești. Va trebui poate să facem eforturi excepționale pentru a reconstrui în întregime unele monumente. De pildă. Văcărești!.2. Accent rapid pe relațiile internaționale. Sîntem în- tr-un moment în care lumea întreagă este sedusă de 

România și dispusă să ne ajute fără nici un fel de limită. Să răminem totuși lucizi. După un timp vom fi uitați. Trebuie de aceea să stabilim acum cît mai multe contacte, să începem să circulăm in Europa și să facem ca Europa să circule la noi. Contracte editoriale, traduceri, burse, schimburi de oameni, dialog european și internațional, toate astea sînt de ordin prioritar..O. P. : Dictatura a organizat o adevărată vinătoare de 
valori, silindu-le să dispere sau să-și ia — cum se 
spune — lumea in cap. Veți încerca să convingeți măcar 
o parte din valorile noastre care s-au exilat, să revină 
in țară?

A. P. : Ar fi ideal ca mulți dintre ei, cît mai mulți dintre ei, să revină. Dar nu putem să cerem nimănui să-și schimbe statutul și să se înapoieze in țară în mod definitiv. Ne vom bucura, firește, de fiecare român care va înțelege că în momentul ăsta avem nevoie de capacitate, de competență, de valori, că acum, la noi, totul e de luat de la început.O. P. : Problema e deocamdată abstractă ?A. P. : Nu. Am primit chiar azi dimineață un telefon care mă anunța că Andrei Șerban e adine mișcat de ceea ce s-a întimplat in România, că s-a rugat zi de zi pentru succesul nostru și că e dispus să vină să lucreze pentru o perioadă nelimitată în țară. Și sînt convins că ne vom reîntilni și cu alte personalități din exil. Dar să revin la priorități. Vroiam să mai spun un lucru care e foarte important. Aș vrea sâ creez înăuntrul ministerului nostru un consistent departament al tineretului^O.P. : Excelentă inițiativă.A. P. : Tot ceea ce pină acum se numea în vechile structuri „cultură de masă", cluburi, cămine culturale, toate astea nu mai pot avea sensul pe care l-au avut. Dar pot fi date pe mina tinerilor care să facă din ele ceea ce inițiativa lor liberă le îngăduie să facă. Aș merge și mai departe. Toată lumea se întreabă din cînd în cind ce o să se intîmple cu terifianta „Casă a poporului" care e. in fond, inutilizabilă.
O. P. : Și eu m-am întrebat.A. P. : Dinescu avea o idee care. în sine, nu e lipsită de un haz sinistru: să o transformăm intr-un fel de muzeu al monstruozității, al absurdității mondiale. Un fel de rezervație a coșmarului. Ideea nu e rea. dăr prezintă un dezavantaj, de ordin spiritual aș zice. Ar însemna ca în centrul orașului să ste^ — nedemolabil — un cristal de otravă, o atrocitate. Noi trebuie să dezamorsăm această atrocitate.O. P. : Cum ?A. P. : Să o dăm pe mîna tinerilor. Ei singuri pot să o purifice. Să o transforme intr-un fel de Baubourg al jubilației, al grației juvenile, să facă acolo serbări, să intre intr-o polemică vie, spectaculoasă cu oroarea, să o supună, să o dizolve cu tot farmecul energiei lor. Numai așa poți să învii ceva atît de mort.O. P. : îmi place ideea. E un mod de a exorciza * 

această caracatiță faraonică.A.P. : Vreau să propun asta și dacă am acordul mai multor oameni, dacă și guvernul și Frontul Salvării Naționale vor vedea în propunerea mea un delir rezonabil, vom trece, rapid, la fapte.O.P. : Dictatura se știe, nu s-a ferit de ridicol. A 
crezut, de pildă, că poate dispune in România de gloria 
unor mari scriitori de origine română cir Eugen Ionescu, 
Mircea Eliade și Cioran. Ce se va face pentru a se re
intra cit mai repede în normal ? Pe scurt, cind vom avea 
in librării operele complete — subliniez complete — ale 
lui Eugen Ionescu. Mircea Eliade și Cioran ? Cind vor fi 
reintegrați in cultura români toți scriitorii din exil, ti- 
părindu-li-se cărțile ?

A. P. : De îndată ce se vor încheia traducerile lor. E o operație prioritară.de asemenea, pe care trebuie s-o facem prompt, plătind prin viteză ceea ce — datorită stupidității istoriei — n-am putut să facem la timp. Cît mai repede, cu condiția să obținem de la Casele de editură cu care ei au lucrat în străinătate oarecari păsuiri în problema copyreightului.O. P. : Nu știu cite filme au fost încarcerate în frigi
derele cenzurii. Mă opresc la unul singur pe care il cu
nosc : „De ce trag clopotele, Mitici" al lui Lucian Pinti- 
lie. Cind va rula pe ecrane ?A. P. : Ca să zic așa. ministrul culturii n-a văzut Încă acest film. Am auzit că e formidabil. Bănuiesc că poate intra pe ecrane incepind cu lunile imediat următoare. N-am apucat să iau încă în mină situația exactă a cinematografiei. nu știu pe ce butoane trebuie să apăs ca lucrurile să demareze, de altfel nu știu unde e filmuLO. P. : Păi trebuie să fie pe aici undeva, in™A. P. : Undeva încuiat.O. P. : Intr-un buncăr. Fiindcă a existat, se pare, o 
obsesie a buncărelor.

A. P. : Da, din păcate. Singurele lucruri cu adevărat eficiente erau cele din subterană....O. P. : La suprafață era un coșmar pe care l-am trăit 
oscilînd între o speranță neputincioasă și o disperare 
care ne-a readus in cele din urmă in Europa. Și apropo 
de Europa. Văd că guvernul încă nu a decit deschiderea 
frontierelor. Nu înțeleg de ce intlrzie această măsură, 
dar, pentru a rămîne in limitele culturii, vă intreb : va fi 
nevoie să aștepte scriitorii și artiștii, ca pină acum, să 
se incheie congresul sau simpozionul la care au fost in
vitați pentru a primi pașaportul ?A. P. : In platforma-program a Frontului e inclus principiul liberei circulații peste graniță a tuturora. Dar nu s-a trecut la dispoziții concrete din pricina unor probleme de securitate. E o situație de urgență. De îndată ce siuația va fi deplin controlată, sînt sigur că granițele se vor deschide. Și dacă nu se vor deschide, vom protesta.O. P.: Aveți un model cultural provizoriu, în funcția 
de care să judecați opțiunile imediate ?

A. P. : Adevărul e că niciodată nu m-am gîndit în mod riguros la mari soluții organizatorice. Aș spune, dacă e să fiu cinstit, chit că poate suna retrograd, că modelul meu mental pentru o Românie a culturii e. inevitabil. România interbelică. E un model retrospectiv, nu un proiect, o nostalgie mai mult decît o utopie. Dacă România interbelică este România care a produs pe Cioran, pe Eliade, pe Noica, pe Eugen Ionescu și pe Nae Ionescu, dacă România interbelică a putut livra lumii asemenea valori, înseamnă că lucrurile mergeau — în plan intelectual — binișor... E de sperat că vom regăsi vigoarea și verva acelei lumi. *O.P. : Evident, in complexitatea unei reorganizări de 
asemenea anvergură, nu poți să fii arhitect înainte de a 
fi chirurg, dar nu e posibil să fii numai chirurg fără să 
fii in același timp arhitect.

A. P. -. Trebuie să avem sî aici, ca în toate, un model sacru. Dumnezeu are un braț sting și un braț drept : brațul rigorii și brațul iubirii. Ele nu lucrează pe rînd, ci laolaltă și, la nivelul nostru secund, de „creaturi", trebuie să încercăm să repetăm, să imităm acest model. Să lucrăm cu ambele mîini odată, cu vigoarea și cu toleranța, cu justiția și cu frumusețea. Lui Dumnezeu lucrul acesta îi reușește ușor. N-avem garanții că vom avea aceeași putere — ba mal curînd. dimpotrivă. Dar acum, vorba lui Cioran (pe o carte pe care am câpătat-o ieri), „enfin toutes les illusions sont permises". Dacă vor rămîne iluzii sau dacă vor deveni realități, urmează să vedem. In orice caz. avem o șansă unică să contrazicem. în sfîrșit, cu admirația de rigoare — pesimismul de o viață al lui Emil Cioran. Acum se va vedea dacă schimbarea la față a României este cu adevărat posibilă. Iar dacă nu va fi, nu vom putea face vinovat pe nimeni.O. P. : Cum iluziile nu depind decit de noi, și cum în 
general omul poate fi judecat după iluziile sale poate 
mai bine decit după ceea ce el realizează, cred că are 
dreptate Cioran.

A. P. : Să vedem.O. P. : V-ați limpezit cît de cit intențiile și in legături 
cu activitatea editorială ?

A. P. : Sigur că da. Va trebui mai întîi să vedem care va fi dozajul exact între autonomie și tutelă în problema editorială. E clar că presa s-a emancipat. In mod normal și editurile ar trebui, încet, încet, să devină niște case de ediție cu programe, riscuri și inițiative autonome. Sigur că ministerul trebuie să aibă o politică editorială. Dar cu timpul, eu cred că editurile vor deveni libere. Ceea ce poate face deocamdată ministerul, în măsura în care el are încă în mînă acest aparat, este să curețe puțin terenul și să pună la conducerea editurilor oameni cu orizont cultural larg și autoritate morală, care să fie imediat capabili de normalitate.Consiliul Culturii și Educației Socialiste era punctul suprem al culturii în vechea structură. Totul îi era subordonat. Normal este, (chiar etimologic normal), ca un minister să fie punctul cel mai de jos, în sensul că el slujește un domeniu pe care il recunoaște ca mai important decît instituția ministerială. Un minister adevărat socotește că tot ceea ce administrează e deasupra lui, nu dedesubt.O. P. : De cite ori am discutat cu cineva sau m-am 
gindit eu insumi cum vor arăta lucrurile „după", Credeam 
că va fi foarte ușor. Că va fi destul să se facă totul in
vers decit s-a făcut. Acum constat că problema e mai 
complicată.A.P. : E mai complicată, într-adevăr. Și pe lîngă amețeala care acompaniază deobicei orice răsturnări radicale, și care e și ea un pericol, lucrurile sînt infinit mai nuanțate și mai ales structurile sînt așa de degradate, oamenii sînt atît de degradați, noi înșine sîntem într-un fel sau altul mutilați, intoxicați de anii prin care am trecut, incit nu e de sperat că de azi pină miine vom obține tot ceea ce dorim să obținem. Trebuie să avem răbdare. Și trebuie să avem și încrederea celorlalți înainte de a avea prematura lor judecată.O. P. : Cultul personalității... ca să mă exprim eufe
mistic, pentru că in realitate cultul era delir, iar de per
sonalități nu se poate vorbi, erau niște nulități... dar să 
răminem la formula consacrată. Deci, cultul personalită
ții se baza pe cultul impersonalității. Orice notorietate era 
reprimată, fiind considerată subversivă, un pericol pentru 
gloria „lor". Amatorismul fiind încurajat intre altele și in acest scop, pentru a crea un larg pustiu in jurul celor 
două „genii". Credeți oare că gloria e împotriva demo
crației ? Ci încurajarea elitei intelectuale ar contraveni 
spiritului democratic ?

A. P. : In nici un caz. Am să fiu brutal. Democrația e un concept politic. Eu socotesc că în cultură termenul acesta nu e funcțional. O spun și îmi asum toate riscurile acestei formulări. In cultură nu este decit un singur criteriu : valoarea și anume valoarea providențială, pentru că aici nu este vorba de stricta competență. Fac o distincție între valoare și competență. Pot să fiu în domeniul economic hipercompetent. Cultura nu lucrează însă cu acest tip de competențe, ci cu har. Harul nu poate fi administrat, harul nu este distribuit în mod egal și harul nu poate fi gîndit în mod democratic. Este de natură supraindividuală. De aceea, în cultură democrația este un cuvînt echivoc, cu care eu nu știu să operez.O. P. : N-ar fi oare util ca ministerul să se consulte 
acum cu creatori de prestigiu din toate domeniile pentru 
ca, și cu sprijinul lor, cu ajutorul lor, să-și clarifice mai 
bine opțiunile, dorințele, obiectivele ?A. P. : Asta este ceea ce intenționez să fac în perioada Imediat următoare și sînt aproape indispus că activitatea cea mai intensă pe care am prestat-o pînă acum în noua mea funcție a fost interviul, (nu mă refer la acesta

Octavian Paler
(Continuare In pagina 19)
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Batjocorirea, timp de un veac, a miracolului artistic de la Văcărești

O rușine a trecutului

■ Constantin Noica a scris aceste 
rînduri după ce vizitase, cu cițiva 
prieteni, biserica de la Văcărești : tur
lele fuseseră intre timp smulse cu 
odgoane de oțel legate de tractoare. 
Le-a scris cu speranța că, publicate 
undeva, ele ar fi putut opri dezastrul 
în faza aceea. Pleda pentru acoperi
rea cu sticlă a gurilor căscate spre 
cer ; voia să convingă — pe cine oare? 
— că această, mutilare („nedorită", de
sigur) urma să pună in valoare minu
nea, luminată acum de soare, a fres
celor dinăuntru. Paginile nu au fost 
insă publicate. Cine ar fi putut-o face? 
Cîteva luni după aceea biserica ți zi
durile mănăstirii Văcărești au fost 
șterse de pe fața pămîntului. Și, odată 
cu ele, cea mai mare și mai frumoasă 
suprafață de frescă bizantină tirzie 
pictată vreodată in România. Cind a 
aflat yestea. Constantin Noica a plins.

G.L.ÎN 1864, Domnitorul Cuza, supărat pe faptul că unii egumeni greci, în frunte cu cel de la mînăstirea Văcărești, nu recunoșteau secularizarea averilor minăstirești, a dispus ca
Dosar

C
AM la începutul toamnei, in 
mintea mai multor tineri 
scriitori a apărut ideea de a 
riposta succesivelor interziceri 
de semnături. Dispăruseră in cîteva 

luni din paginile revistelor nume de 
marcă : Mircea Dinescu, Andrei Ple- șu, Alexandru Paleologu, Mihai Șora, Dan Hăulică, Octavian Paler, Ștefan Augustin Doinaș, Al. Călinescu, Dan Petrescu, Mariana Marin, Radu Enescu. Am început să întrebăm in 
stingă și in dreapta. Presiunea po
lițienească era uriașă, încordarea
socială creștea de la zi la zi 
datorită, pe de o parte, schimbărilor 
rapide din celelalte țări est-europene, 
iar pe de altă parte datorită insatis
facțiilor tot mai net exprimate in 
planul societății românești. Locul nos
tru de intilnire in primele zile a fost 
Casa Scriitorilor. Contactele noastre 
n-au trecut neobservate și de aci a 
rezultat o supraveghere polițienească 
tot mai insistentă.

Pentru mine a fost o experiență 
tulburătoare. Am purtat discuții lungi 
cu aproape toți tinerii scriitori, cerce
tători, prieteni intelectuali pe care-i 
cunoșteam. Nimeni nu susținea regimul 
ceaușist atita vreme cit rămineam la 
discuții generale. Ruptura se producea 
cînd scoteam textul și solicitam sem
nătura de solidarizare. Destui s-au 
eschivat, și nu e de mirare. Frica, ne
încrederea, teama de denunț și de re
presalii erau extrem de mari. Da, am 
trăit cu toții o frică paralizantă, pen
tru familiile noastre, pentru copiii noș
tri, pentru viața noastră. Nu am re
proșat nimănui faptul de a refuza să 
protesteze, știam bine la ce se expun. 
Uneori m-au iritat lipsa de sinceritate, 
argumentările mincinoase, lașitatea 
care voia să treacă drept poziție de 
principiu (neamestec în politică, incon
gruența textului, inutilitatea oricărui 
protest etc.).

A fost un prilej de a fi împreună, 
de a ne cunoaște mai bine, de a afla 
calibrul real al fiecăruia dintre noi. 
Cindva, peste zeci de ani, un jurnal 
la zi va lămuri multe aspecte.

Scrisoarea elaborată atunci, la sfir- 
șitul lui septembrie, nu trebuia să fie 
izolată. Era doar prima mișcare din- 
tr-un șir mai lung care țintea provo
carea unei crize irezolvabile cu vechi
le mijloace in cadrul Uniunii Scriito
rilor, guvernată de D.R. Popescu, Au
torii scrisorii au fost loan Buduca și 
subsemnatul. Inițiat in această iniția
tivă a fost de la început Dan Arsenie. 
Strîngerea semnăturilor a durat cam 
șase săptămini. Intenționam să strin
gent 30, dar un incident petrecut la 
28 noiembrie a împiedicat acest lucru. 
Atunci, criticului loan Buduca i-a 
fost ridicată scrisoarea prin presiuni 
fi intimidări psihice. Autorii acestui 
act au fost redactorul șef al revistei 
„Amfiteatru", Dinu Marin, ți pre
ședintele U-A.S.C.R., Ani Matei, care, 

lăcașul amintit să fie transformat în închisoare. De atunci și pină in 1944 (spre a vorbi numai de trecut) trei generații de români cultivați — unii cu merite deosebite in valorificarea trecutului românesc— au îngăduit ca admirabilele picturi bizantine din interiorul bazilicei să fie ignorate de către iubitorii de artă. Din ultima generație face parte și autorul a- cestor rînduri. Să fi fost o scuză pentru noi toți faptul că nu știam ce se ascunde îndărătul porților unei închisori ? Dar cîțiva știau — și nu ne-au trezit la revoltă. Groapa sau ridicătura de pămint pe care stă înfiptă o închisoare nu sint o fatalitate. Au dovedit-o anii aceștia, cind închisoarea a fost desființată, in 1975. Și au trebuit să cadă cele trei turle ale bisericii, pentru ca unii dintre noi să vadă, în sfirșit, ce Moldovă de Sus stăruia, sub ne-simțirea românească, în Țara de Jos.între timp, nu aveam ce arăta în București, cite unui străin doritor să viziteze capitala noastră. Apa Dîmboviței nu mai era dulce și curată, grădinile și viile de altădată dispăruseră, lacurile din nordul orașului abia începeau să fie asanate și puse în valoare, iar in ce privește clădirile vechi — spre deosebire de Tirgoviște, Curtea-de-Argeș sau Cimpulung-Muscel. capitalele adevărate ale Tării Românești— nu puteam arăta nici măcar pe cele brincovenești, în afară de cîteva bisericuțe, căci fundațiile palatului domnesc erau acoperite de maghernițe iar Hanul lui Manuc nu era refăcut.Cînd în 1942 un mare istoric al literaturii occidentale, profesorul Koch. ne-a vizitat capitala, am fost însărcinat de prof. Sextil Pușcariu să i-o arăt. L-am dus la bisericuța Doamnei, din fața librăriei Alcalay de atunci (aprinzind luminile ca să se vadă pictura brincovenească de pe zidurile curățite spoială cu lovituri de ciocan), apoi l-am dus la bisericuța Stavropoleos, la cea din Curtea Veche,
închis
după opina lor, reprezentau tineretul, 
studențimea română. Așa cum s-a vă
zut, se înșelau. Bineînțeles că au re
mis scrisoarea Organelor.

Riposta semnatarilor in fața acestei situații neașteptate a fost un protest 
adresat președintelui Uniunii Scriito
rilor. Datorită crizei de timp am fost 
singurul semnatar, li scriam lui Dumitru Radu Popescu că noi consideram protestul depus și cerem să ia 
act de el și si-i dea curs. Răspunsul, 
tipic de altfel, a fost tăcerea și de
clanșarea unei și mai stricte supra
vegheri. Citirea scrisorii noastre in 
cadrul unei conferințe de presă la Pa
ris a fost Semnalul trecerii la repre
salii administrative. Subsemnatului i 
s-a notificat că manuscrisul romanu
lui Corpuri de iluminat nu mai poate 
să apară. loan Buduca ți-a dat de
misia. Cercetătorii Radu Bercea 5> Andrei Cornea au fost mutați de la 
IJ.T-A. la Muzeul colecțiilor de artă 
ca pedeapsă pentru curajul- lor. Cei
lalți semnatari au fost chemați la 
direcțiile instituțiilor lor și amenin
țați. Ne așteptam la asta ți toți au 
reacționat cu singe rece. Aș vrea să 
amintesc curajul Ancăi Oroveanu, Magdei Câmeci. al lui Bogdan Ghiu 
etc. Nimeni dintre noi nu a fost in
timidat. Ne preocupa mai mult să ne 
ducem planul la îndeplinire. Adică fi
nalizarea almanahului Salonul refuza- ților care conținea texte de autori in
terziși, dar ți texte interzise. Ne-au 
dat texte Alexandru Paleologu. Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru, Dan Oprescu, Ana Blandiana, Geo Bogza. loan Buduca, Carmen Francesca Banciu. Mihai Șora, Mariana Marin. Consimți- 
seră la colaborare (dar din lipsă de 
mijloace de comunicare nu reușisem 
tă le primim) Andrei Pleșu și Mircea Dinescu. Acest almanah urma să fie 
depus pină la sfirșitul anului la 
Editura Cartea Românească ți la Uniu
nea Scriitorilor ți era in esență un aci 
de solidaritate, un protest împotriva 
cenzurii ți interzicerii de semnături.

Alt obiectiv imediat era trimiterea 
unei scrisori președintelui Uniunii 
Scriitorilor in care il SOLICITAM să 
publice textul scrisorii în „România 
literară" (revistă pe care de asemenea 
o conducea) și începerea de urgență a unui dialog in jurul gravelor probleme 
ale vieții culturale românești, preve- 
nindu-l pe D.R. Popescu că nici tă
cerea și nici represiunea nu rezolvă 
nimic. Mai mult, va duce la apariția 
unor situații și mai grave. Semnatarii 
erau Stelian Tănase, Alin Teodorescu, Dan Oprescu, Ioan Buduca, Magda Câmeci, Anca Oroveanu, Radu Bercea, Andrei Cornea, Anca Vasiliu, Dan Arsenie și a fost depusă la 13 decem
brie la cancelaria Uniunii Scriitorilor 
de Ioan Buduca și Magda Cârneci.

Stelian Tânase 

iar cînd am trecut prin Piața mare, în drum spre delușorul lui Bucur, profesorul Koch, mai degrabă plictisit pină atunci, a fost brusc cuprins de entuziasm și a exclamat, în fonetica sa ; „Batzar ! Batzar !“Asta era tot ce îi plăcea din Bucureștii noștri, bazarul. De aș fi putut atunci să-1 duc la Văcărești !... De aș fi știut să-i arăt catedrala aceea, mai vastă decît oricare din sud-estul european, avînd pe pereții - ei iconografia cea mai completă și cea mai izbutită dintre toate, căci a fost lucrată de meșteri brincovenești, și măcar că tirzie, față de suratele ei micuțe din nordul Moldovei, deopotrivă cu ele ca iscusită frumusețe. De aș fi putut să-i spun pe viu că aici, la Văcărești, fusese o înaltă școală românească, Universitatea artisto- telică de limbă greacă, așa cum avuseseră ei în Apus universități de limbă latină, precum și că toate aceste ctitorii, bizantine în expresie, erau românești în fond, căci Țările noastre erau singurele mai libere, într-un sud-est balcanic trecut în pașalicuri, astfel incit la noi se refugiau marii cărturari greci și armeni, învățînd românește și contribuind, cum făcuseră în veacul XVII, ca marii noștri cărturari să fie pe măsura celor din Apus, ba, cu Di- mitrie Cantemir, peste măsura lor...Si aș fi putut adăuga, în fața picturilor de sub cupola din naosul catedralei, despre care un tinăr pictor, care le-a văzut întimplător ca și mine, avea să exclame, acum, că reprezintă Capela noastră Six- tină : „Vedeți, Domnule Koch, v-a îneîn- tat să identificați bazarul, în pitorescul levantin din colțul acesta de lume ; dar aici in catedrală ați putea identifica și altceva, anume Orientul care v-a făcut cu putință pe D-voastră, apusenii. Căci din Orientul acesta, in fața căruia surî- deți astăzi, v-au venit mai toate ; atît credințele, laolaltă cu credința cea mare, cit și Platon, din care n-ați luat mare lucru, sau Aristotel, din care ați luat prea mult, poate ; de aici au venit așa numiții Părinți, în timp ce la D-voastră nu apărea nici unul mare in afară de Augustin ; de aici v-a venit arta de la Ravena, sau

Mănăstirea Văcărești. Interior. (Fotografie de Nicolae Țațu din arhiva Institutului de 
Istoria Artei)

Domnului Dumitru Radu Popescu 
Președintele Uniunii Scriitorilor

Domnule Președinte,OBSERVAM că în ultimele luni au dispărut din paginile publicațiilor literare cit și din rafturile librăriilor numele unor scriitori de mare valoare. Cită vreme Uniunea Scriitorilor nu a luat o atitudine publică cu privire la această situație, afirmația de mai sus este o constatare a fiecăruia dintre noi. dar și o confirmare nedorită a zvonurilor despre existența unor măsuri administrative de interzicere a partiepării la viața noastră culturală a acestor importanți scriitori.Nu cunoaștem motivele care au dus la această decizie, dacă ea s-a luat intr-adevăr.Credem că ar fi bine să menționăm, în acesată scrisoare adresată in exclusivitate dumneavoastră, că toți acești autori s-au afirmat în condițiile de deschidere culturală care a urmat Congresului al IX-lea și că noi, semnatarii a- cestor rinduri, sîntem de asemenea produsul aceluiași climat.înțelegeți așadar nedumerirea și îngrijorarea noastră.Considerăm că scoaterea în afara vieții publice a unor scriitori nu poate avea decît consecințe grave, de nedorit. Noi știm numai din amintiri că a existat o perioadă — dumneavoastră ați trăit-o și ați criticat-o în cărțile pe care le-ați publicat — în care peste noapte puteau să dispară din paginile revistelor literare semnături, din libră

cea după care și-a făcut capela la Aix Carol cel Mare, de unde abia vă începe istoria ; de aici San Marco din Veneția, sau primul mare pictor italian, Giotto, și tot de aici provin și profesorii aceia de la care au învățat carte marii umaniști, ca Marsilio Ficino, sau Pico, sau Erasmus. Iar dacă veți spune că toate acestea sînt grecești, vă vom răspunde, ca și rușii, că, în felul lor și mai ales pe linie de artă și de viață spirituală, lucrurile sînt și 
ale noastre, astfel incit un mare gînditor al veacului, Lucian Blaga, despre care nu știți încă nimic, putea exclama într-o zi, poate prea plin de încredere dar, oricum. cu un dram de întemeiere, cum că Filozofia se întoarce în sud-estul european, de unde a plecat11.Toate acestea erau de spus unui occidental venit să ne viziteze, dacă puteam să-i arăt dealul Văcăreștilor după delușorul lui Bucur. Dar nu ne-a fost dat să-l ducem acolo, așa cum nu i-a fost dat lăcașului — din vina noastră, a celor ce sîntem pe sfîrșite — să stea astăzi sub oblăduirea UNESCO-ului, ca mînăstirile din Moldova. Iar așa- cum ne aflăm în pragul sfîrșitului, cei dintre noi care au avut măcar în ultimul ceas bucuria de a vedea un miracol, prea mult batjocorit, al culturii românești, sîntem cuprinși de stranii gînduri. Poate că așa — ne spunem — cu golurile deschise către cer ale turlelor surpate, pictura catedralei este 
încă mai frumoasă, căci din pictură interioară, care adesea nu se vede în întunericul lăcașului acoperit, ea a devenit pictură exterioară, înfățișîndu-se și astfel aidoma bisericuțelor din Moldova. Culorile Capelei noastre Sixtine nu s-ar fi văzut niciodată așa de bine, așa de sfî- șietor de bine ca acum, cînd nava stă să fie luminată de soare. S-o acoperim mM mai cu sticlă, ca pe o seră a frumuseți și netrebniciei românești. Să rămînă așa, ca o rană deschisă a sufletului nostru, pentru cei ce stau să vină după noi — după aceste „muști de o zi“, cu vorba lui Eminescu, aceste biete muști care furăm.

Constantin Noica

rii cărți și de la domiciliu persoane fizice. Nimeni nu dorește nici să-și a- mintească, nici să retrăiască vremuri asemănătoare. Istoria nu trebuie să se repete.După înțelegerea noastră — afectată mult de lipsa de informații precise și autorizate — este vorba de niște măsuri administrative luate in cazuri care privesc strict profesia și statutul de scriitor. Probabil că dacă Uniunea Scriitorilor ar avea o viață de organizație, obștească normală, conform cu statutele sale (adunări generale, ședințe de Consiliu, primiri de noi membri, ședințe de birou), această situație nu s-ar fi ivit, ea puțind fi reglată in cadrul Uniunii ca o problemă de breaslă.Vă rugăm, domnule Președinte, să luați notă de îngrijorarea noastră și să comunicați Consiliului Culturii și Educației Socialiste, secției Cultură și Propagandă a C.C. a P.C.R., toate acestea.Sperăm că aceste rînduri să nu provoace la rîndul lor noi sancțiuni administrative asupra semnatarilor. Nu facem decît să atragem atenția cu mijloacele legale avute la dispoziție asupra unei situații care frămîntă de cîteva luni viața noastră culturală.Au semnat : loan Buduca, Stelian Tă- 
nasc, Gheorghe Iova, Magda Cârneci, 
Dan Ceachir, Cristian Popescu, Dan Ar
senie, Carmen Francesca Banciu, Andrei 
Cornea, Angela Marinescu, Anca Oro
veanu, Gabriel Stăneseu, Anca Vasiliu, 
Radu Bercea, Alin Teodorescu, Doru 
Mareș, Dan Oprescu, Liviu loan Stolciu.Lista rămîne deschisă pentru semnat.



0 pereche
Iubite Domnule Octavian Paler,
• Vă scriu convins că tot ce între

prindem in febra acestor zile risc» 
eroarea, atit timp cit intirziem să ci
tim corect sensul evenimentelor, indi
ferent dacă, la prima vedere, semni
ficațiile lor intirzie să se descopere.

Efortul, oricum, merită și trebuie 
făcut.

Urmărind, ca toată lumea, comen
tariul abundent al televiziunii și pre
sei, am putut observa cum capătă trup 
un limbaj specific, incercind să fixe
ze calitatea evenimentelor. Treptat, 
de-a lungul a ore și ore de emisie, 
urmărite nu rareori cu sufletul la 
gură, s-a putut remarca o anume „gli
sare" a semnificațiilor spre conținu
turi străine de realitatea vie a fapte
lor. Sintagme parazitare încearcă, par
că să forfeze evidentele, în așa fel 
incit realul simplu și tragic pare îm
presurat de vorbe. Ca atare, asistăm 
la un adevărat asediu al limbajului 
asupra vieții.

Să mă explic : bunăoară sublimul și 
uimitorul fenomen popular la careIN ultimii ani, cînd exasperarea tuturora atinsese cote amenințătoare, ceta;eanul și ștabul și-au descoperit, iri" pofida a ceea ce li separa ireductibil, o preocupare comună și anume aceea de a imagma, fiecare potrivit urii acumulate, supliciul ce s-ar cuveni conducerii Ceaușescu, firește atunci cînd va ti sosit plinirea vremii. Păturile națiunii au dat la iveala cu acest prilej un spectru fabulos de penitențe, apt să le susțină revolta mocnind neputincioasă in fața arbitrarului. Oriunde te-ai fi dus, vrind-nevrind, că era vorba de o sindrofie sau o agapă prietenească, in line, de un concediu comun, sau cine știe ce altă ocazie comunitară, la un moment dat începeau propunerile cele mai sofisticate, totdeauna de chinuire îndelungă, sub ochii națiunii, a perechii prezidențiale.Expunerea acesteia intr-o cușcă publică, prin lața căreia să se perinde reproșul milioanelor de oameni ai muncii, urmată mai apoi și de obligația de a o face să kpâiască un timp in propriul sistem socio- economic, acest deziderat părea să fi întrunit sufragiul.Chinuirea fizică a ocupat tot timpul planul secund al imaginației colective, aceasta mobilizindu-se mai ales in sfera pedepsei morale.Oricum, ceea ce trebuie să reținem este dorința comună de a amina pedeapsa capitală, ca și cum executarea ei ar fi fost neputincioasă să stingă amploarea răzbunării populare. Se profila, deci, perspectiva petrecerii unui timp moral a fostelor victime in prezența fostului călău, ca și cum această împreună pe? trecere ar fi putut exorciza frica, enorma frică de a-1 fi înfruntat.Procesul ar fi trebuit, respectînd același sufragiu, să dureze Îndelung, pentru ca fiecare din noi să contemple pe parcursul desfășurării lui deriziunea cuplului prezidențial, ce și-a îngăduit să mutileze istoria și mai apoi s-o părăsească într-o baie de sînge.în pofida acestor năzuințe sîngeroase ale unui popor terorizat de arbitrar, totul s-a petrecut contrar tuturor așteptărilor. De ce ?Fiindcă malefica pereche, și de această dată, ne-a trădat, dezmințind toate așteptările.Cu mult după miezul nopții, spre dimineață, după nu știu ce tergiversare.

de țoape
întreaga națiune a participat fără 
rest a fost prea grăbit omologat 
numai ca revoluție ; tot așa, absur
dul regal al arbitrarului și al crimei 
a fost mult prea simplist numit dic
tatură, ca să nu mai vorbim de pre
cipitarea de a arunca responsabilita
tea dezastrului țării și a holocaustu
lui final exclusiv asupra nefastei pe
rechi prezidențiale. Revoluție, dictatu
ră, clan, tiranie, ocoliți, ș.a.m.d., cu
vinte nelipsite din verbozitatea mass- 
mediei, descriu mai curind tensiunea 
politici cu care' ne-au obișnuit eve
nimentele țărilor America Latine și 
mai puțin binecunoscuta atmosferă lu
gubră a totalitarismului comunist.

Conștient că manevrind asemenea 
grile, realul simbolic al evenimentelor 
excepționale petrecute poate aluneca 
printre ochiuri, încerc, folosind bună
voința dumneavoastră, să formulez 
de-a-lungui a 2—3 articole un alt 
punct de vedere decît cel ce, din pă
cate, pare să se fi instituit deja.

Sorin DUMITRESCUcare a reușit să ne irite nerăbdarea, televiziunea a transmis caseta procesului și a execuției. Toți, dar absolut toți ce mai rămăsesem treji, am contemplat aiuriți noua postură a celor cărora, pînă mai ieri, le cărasem chipul la manifestații, scandind lozinci absurde, sub privirea efigiei lor zimbitoare, care ne privea destinsă dinspre pancarte.în locul staturii dictatoriale și al unei măreții, fie ea și drăcești, constrânsă de minia poporului să se predea, românii au avut nenorocul să contemple o pereche de țoape. In fața noastră se țigăneau doi mahalagii, despovărați de veșmîntul puterii, tirguindu-și ridicol dreptatea in jargonul de lemn, pe care se străduiseră atiția ani sâ-1 instituie.Postura benignă și precară a perechii de țoape prezidențiale ne-a amărit pe toți, semănind intr-ascuns o îngrijorare ușor de înțeles.Cu toții am simțit pragul acelei dimineți ca pe un „lapte negru al zorilor", atît de amară ne-a apărut enorma ca- cialma națională reprezentată de funesta pereche prezidențială, atit de abruptă insatisfacția in fața agresivității ei analfabete.Amîndouă țoapele păreau cu capul ta nori, fără nici o priză la real, ba chiar refuzindu-1, pentru aceleași sloganuri abstract-ideologice, prin care măslu- iau realitatea spre a le ieși teoria. Am convingerea că au părăsit lumea românească cu un fel de imbecilă revoltă, și asta ar fi o ultimă stupiditate a destinului lor, că li s-a făcut o nedreptate, că poporul le-a fost nerecunoscător.Exigențele orei au determinat Împușcarea rapidă. Stirpirea, in locul unei ample judecăți publice, apare pe zi ce trece mai întemeiată, mai ales că orice temporizare a deznodămintului le-ar fi exaltat replica obraznică și comportamentul delirantNu erau nici pe departe nebuni, ci reprezentau fără nici un echivoc modelul smintit al țoapei înarmate cu o ideologie pe potrivă. De aici, poate, și îngrijorarea noastră de care pomeneam mai sus. a cărei pricină ar putea fi bănuiala greu tolerabilă, că felul lor de a fi nu ne este intru totul străin.întreg comentariul acestor zile tinde insă să-i izoleze de organismul națiunii, execuția celor două țoape fiind asimilată

Din Paranopolis
Poate-mi spui ce mai știi despre mine 
Cum îmi merge ce-nvîrt ce iubesc 
Mai vind iepurilor carabine 
Din harem fete mari mai răpesc 
N-oi fi fost pe Tamisa aseară 
De-am urzit un complot cu Big Ben 
Nu cumva la Muzeul de ceară 
Am flirtat cu Suzanne Langlen

Fermecat de super-campioana 
De-altădat - țin pesemne-acest 

crunt 
post : nici votcă nici marijuana 
Nici momite nici icre nici unt

Cui oi fi-mprumutat telefonul 
La scrisori cum de nu mai răspund 
Pe ce cale făcui milionul ,
Ce tertip folosesc să-l ascund

Ce-i cu-acel Nosferato de care 
Pomeneam apropo de strigoi 
Acum țapte-opt ani mi se pare 
Ce să cate strigoii la noi

cu rezecția unei tumori, fie ea și hiper- malignă, instalată pe un organism, altminteri teafăr.în rest, nici o vorbuliță despre existența vreunui proces metastazic.Or, in tăcerea acelei dimineți de pomină, fiecăruia ne-a trecut prin cap, fie și pentru o clipă, gindul cum de a fost posibil să fim stăpiniți atiția ani de un asemenea cuplu ; sau alt gind și mai ciudat, pe care-1 putem formula astfel : ce mediu propice a găsit în colectivitatea românească, spre a-și putea dezvolta nestingherit hiperbola precară ?Pentru că dacă astăzi ii numim dictatori, tirani,' etc., asimilindu-i, în toiul miniei, cu tot panteonul funest al umanității, de la Caligula pină la Hitler, sau mai recentul Noriega, în realitate erau niște țoape, cu sublinierea importantă că erau țoape foarte bine introcoțopenite.Dar despre introcoțopenire, ca delir al imposturii,.— puțin mai încolo.La urma urmei, care ar putea fi definiția țoapei, sau. măcar pentru început, cum s-a format acest cuvint, sau, și mai mult, ce conținut al persoanei a vrut să delimiteze atunci cind a apărut in limbă ?N-am reușit să aflu și nici nu m-am prea străduit atit timp cit înțelesul lui il developează pe loc un alt cuvint, sinonim și anume acela de „neam prost". Neam prost, neam stricat, neam pierzin- du-și rînduiala, legea comunitară, excentric divinului, fără de Dumnezeu, mai ales fără frica Acestuia.Perturbarea rinduielii prin pierderea fricii de Dumnezeu atrage o gravă deteriorare ontică. „Omul cu frica lui Dumnezeu", așa cum îl numește poporul, poate greși, firește, așa cum greșește orice om. greșeala lui fiind totdeauna delimitată de propria slăbiciune. Omul fără această frică inaugurează zodia permisivității absolute a arbitrarului, ieșind din rinduialâ. răzvrătindu-se contra acesteia, „scăpărind scinteile liberei- cugetări", „sclavă a libertății".Revolta germinează subversiv in lăun- trul rinduielii, subminînd treptat statornicia acesteia, tulburind ordinea viețuirii și conviețuirii, dinamitind valorile încercate milenar.

In ce scop nu citesc presa data 
De ce pururi beau ceai ți cafea 
Ce-i aceea o cioara pictatâ 
Cum tot una-i că zici el sau ea
Cu jacheta din piele de șarpe 
Pentru ce foarte rar mă îmbrac 
N-aș putea folosi-o măcar pe 
Sub cămașa scrobită de frac 
Doar cu mițele treaba e clară 
Sint din plastic iar noaptea emit 
Știri codate spre steaua polară 
Printr-un fel de cotoi satelit
Altfel

zău 
n-am habar cum devine 

Cu acest paradis pămintesc 

Poate-mi spui ce mai știi despre mine 
Cit de cit

să nu mă plictisesc.

Dan Deșliu
Mai, 1989 
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Ne duce gindul imediat la societatea polemică din fața fierăriei lui Iocan și, de ce nu ?, la natura irascibilă a lui Moromete, orbecăind iritat prin bătătură, pradă insomniei.Odată zăpăcite valorile, sînt întrunite deja toate condițiile necesare apariției țoapei, specimen social locuind intervalul dintre mentalitatea rurală și cea citadină, ostil amîndorura, -inapt să-și asume vreuna din ele.Marginalizat de propria ură, specimenul cu pricina visează un singur lucru, să triumfe prin orice mijloace asupra oricăror valori ce-i descoperă statutul bastard. Tocmai camuflarea acestui statut prin ideologie, crimă sau orice altceva, ce s-o găsi, constituie obiectul întrocoțo- penirii.Ca atare, țoapa nu are altă măsură decît ambiția nemăsurată de-a părea altceva decît ceea ce este de fapt. Din pornire, suportul exercitării acestei ambiții fără de margini a fost ideologia și numai ideologia, singura sculă aptă să-i construiască perfid impostura.Mi s-ar putea obiecta distanța, totuși enormă, intre profilul benign al țoapei și postura monstruos asasină a perechii prezidențiale. Și totuși, virusul necredinței, care se află la originea țoapei, pe cît de șters sau doar pitoresc în condițiile normalitătii. pe atit, într-un mediu propice, dinamitează întreg sistemul imu- nitar în fața răului, al oricărei comunități umane.Odată debil axiologie, adică pradă ateismului, umanul se află la dispoziția țoapei.Să nu uităm că jovialitatea analfabetă ■ țoapei caragialiene (marele anatomist al protoistoriei acestei categorii este incontestabil Nenea Iancu) este cea destinsă tacă, aceea de dinaintea întîlnirii „providențiale" cu o ideologie aptă să-I susțină criteriul zăpăcitOricum, perechea de țoape, al cărei nume rușinează hîrtia, reprezintă, cred, doar vîrful unui aisberg, al cărui trup mătăhălos cutreieră tăcut ființa profundă a României.
Sorin Dumitrescu

Slujitorii lui AntichristBUNÂOARA să zicem așa (simplă presupunere) : „Noi, Gustav al nu știu cîteiea, președinte al Clubului de golf și rege al Suediei". Nu vi se pare că nu merge ? Oricit de republican ar fi cineva și oricit de pasionat jucător de golf, ar recunoaște totuși, cred, că în această ipotetică dublă titulatură, prioritar rămine titlul de monarh, iar celălalt nici nu se cuvine a fi menționat împreună cu el (decit, firește, ta documentele respectivului club).Ei bine, în toamna 1984, in sectorul ta care domiciliez, au apărut afișe electorale în vederea unui scrutin pentru Marea Adunare Națională, cu următoarea prezentare a candidatului: Justin Moisescu, membru în Consiliul Frontului Unității Socialiste și Patriarh al României. îmi veți spune poate că asta era formula-tip, neimputabilă celui în cauză. Așa o fi, dar pe mine m-a șocat groaznic. Nu puteam admite ca Patriarhul României, care pe lingă rolul său spiritual mai îmbracă și o demnitate suverană, să subscrie La subordonarea acesteia față de oricare alta. Nu poate fi în atare caz vorba de smerenie ci de un compromis nedemn. Așa mi s-a părut atunci și cu această părere am rămas.Dar iată că în ziua de 22 decembrie 1989, după căderea tiranului, mă aflam ta studioul 4 al Televiziunii. Fusesem adus acolo ta mare viteză, cu mașina,< ___

de un grup de tineri lmbătați de victorie, care doreau să vorbesc, eu, om bătrin, in numele lor. Bineînțeles că n-am ajuns să o fac, nu era chip, dar am văzut lucruri interesante. Citeva nu le voi uita cit voi mai trăi. Aici nu pomenesc decit un singur fapt, dar cel mai izbitor, cel mai scandalos. Era o Înghesuială teribilă, intrau și se împingeau unii pe alții, fiecare avea ceva ultra urgent de comunicat poporului prin propria sa arătare fizică. Care mai de care trebuia să i se arate, să-1 memoreze bine națiunea ca pe unul din liderii ei. Natural că nici unul nu fusese in Piața Universității, nici ta strada Regală, nici la sediul Comitetului Central sau în piața Romană. Nu. Asta fusese și mai era încă treaba studenților, muncitorilor și elevilor. în înghesuiala și nervozitatea din studioul 4, am văzut ceva impunător. Veți judeca și dv. cît de impunător, în picioare, lingă ușă, unde erau agățate grămadă niște paltoane (între care și al meu), stăteau și așteptau, răbdători, să le vină rindul, dar să le vină negreșit, pentru a se înfățișa națiunii, cîțiva bărbați venerabili. In alb, magnific, sprijinit cu ambele miini pe cîrja episcopală, înalt Prea Sfințitul Patriarh, încadrat de alți doi înalț! prelațl, din care l-am recunoscut pe distinsul, plin de prestanță, Mitropolit Nicolae Corneanu al Banatului, despre care știam de la regretatul meu prie

ten Nicu Steinhardt că e un cărturar de înaltă ținută și un om blajin, bun și fermecător. Așteptau răbdători, ta picioare, in înghesuială, împinși cînd mai la stingă cit mai la dreapta, așteptau să le vină rindul (care pînă la urmă le-a venit). Apucase mai înainte să se arate națiunii și să-i citească ceva un episcop distins care, mi s-a spus, este însărcinatul cu relațiile externe al Patriarhiei și, după cum mi s-a mai spus, un excelent anglofon. Cel care a declarat străinătății că la noi ta țară nu s-au demolat decît biserici fără valoare istorică ori artistică și deja căzute în ruină. Era urgent ca nația să privească și să asculte cu tot respectul cuvenit pe acești înalți conducători ai Bisericii Ortodoxe Române, să-i audă și să-i vadă procla- mind mesajul lui Christos. Era mai cu seamă urgent să șteargă impresia produsă cu patruzeci și opt de ore Înainte, de telegrama apărută in presă, la 20 decembrie 1989. pe care înaltul der în frunte cu Patriarhul Teoctist o adresase, în numele credincioșilor (așadar ta al Dumneavoastră și al meu) lui Nicolae Ceaușescu, felicitîn- du-1 pentru realegere, adueîndu-i elogii pentru marile realizări și înțeleptele Îndrumări, mulțumindu-i pentru toate, angajindu-se să-l slujească și urîndu-i cele bune. Ghinionul a fost că această telegramă, elaborată (lungul text apărut ta ziare dădea doar extrase din ea) poate, sau începută, în zilele care au precedat masacrul de la Timișoara, să apară după ce masacrul se consumase, așa cum se consumase : toată omenirea știe cum, toată planeta s-a cutremurat.

Imediat după masacrul Inocenților, Înaltul cler al Bisericii Ortodoxe Române s-a închinat lui Irod. Ghinion, coincidență, cinism ? Nu importă. Intr-un singur fel puteau principii Bisericii să șteargă oribila impresie : ieșind cu crucea ta mină în fața mitralierelor, punînd să se tragă clopotele tuturor bisericilor neîncetat, dînd o pastorală împotriva tiranului și făcînd slujbe pentru sufletele celor uciși.Așa cum au procedat, înghesuin- du-se fără demnitate în studioul numărul 4 al Televiziunii, au repetat în mic gafa lui Ceaușescu de a convoca un mare miting ta piața Palatului la două zile după Timișoara._E foarte firesc ca principii Bisericii să aibă parte de un trai princiar, dar e și mai firesc să nu se cramponeze de el ; în definitiv sunt călugări. E firesc și frumos ca înaltul cler să uzeze de privilegiile și prerogativele rangului său. să-și asume fastul, opulența (sigur că da, de ce nu ?), dar cu detașare, cu eleganță, cu nuanța de indiferență pe care o presupune considerarea vremelniciei. Un personaj dintr-o piesă de Eugen Ionescu are la un moment dat o replică, ta care se exprimă lapidar o întreagă morală, și, mai precis, morala creștină : „Poți oricînd, de la o clipă la alta, renunța la tot". Da, acest lucru se poate. Acest lucru se cuvine. înalții prelați ar trebui să se glndească și la mlntuirea sufletelor Sfințiilor lor. E cazul de a le spune : Go thy ways to a nunnery !
Alexandru Paleologu



ADIO. LA GALAȚI
Căldură mare tropăită de trupe terestre 
Se răsuceau creioane leneșe in ascuțitori 

clemente 
Soarele arunca pisici de sudoare-n ferestre 
Zidurile abureau peste creiere lente

Așteptam să se-ntîmple ceva. Căldura scirțiită 
pompa gaz ilariant în butoiul tristeții 
Rămîneau sălbaticii să tocească versiunea 

ascuțită 
Creșteau urechi și rapoarte pe toți pereții 
Da da. Intrați. Poftim. V-am spus că sînt 

singur... 
știți... pentru mine... femeile., desigur să 

ridicăm patul 
nici nu mai fac gălăgie de-un an, de cind am 

vîndut-o după dulap ?
E praful. în dosare ? Hîrtie de scris. Chiar o 

folosesc 
Ia scris poezii. Astea sînt bonuri adeverințe 

certificate 
de la frigider de Ia cuier de la călcatul de fier 
n-am nici o femeie n-am/credeți că sub 

covor 
unde parchetul e mai ușor (e din cons) ceva 

undeva prin casă 
ziceți că vă miroasă ? E din construc/am tăcut 

am înțeles 
sînt sincer vă jur vă dau cuvîn'e o simplă 

lampă cu abajur 
Ce femeie ? Sertarul e gol — unde ce să 

ascund ? Vă ascult.
Am înțeles/să trăiți. Dar, știți, am o sticlă 

două de bere 
dacă... văă... face plăcere...? Am să mă 

potolesc da da.
Să trăiți să trăiți. Vă salut !

M-am așezat mai liniștit, am scos de la rece 
hîrtii 

cu șurube, cuie și lanțuri împachetate și le-am 
tăiat felii-felii 

puțin minereu — după gust, puțină sare, un 
blacheu 

am organizat o gustare feroasă pe gustul 
meu...

Sughițul l-am astupat cu un pumn de 
pămînt...

La desert cuie cu floare de nu-mă-uita...
O adevărată industrie grea în sinea mea — 
o producție netă pe creierul meu de ger — 
un procent monstruos în ochiul meu gri-fer. 
Sau crezi, iubito, că am vorbit și acum în 

flancul stîng ?
Hai, vino-mi în brațe să te string !

Să mă-nțelegi, don florin (m-a oprit pe scară) 
care și eu 

am fost tînăr care numa nevastă-mea zice — 
io am două fete 

așa-i, don florin, două care io vrusesem băiat
— d’aia am luat-o 

să facă și a fost fată, a doua tot fată, ptiu! că
mi-ar fi plăcut 

și mie o fufă, un dans, o petrecere cu lăutari
— da și dumneata 

cu toate cinci faci baie și ne inundă, hai 

mi-a spus mie cineva că le-a văzut —u 
zbenguitele-n cadă 

prea multe — care și eu știu mă-nțelegi ce e 
aia !

Ce era să scriu în declarație !? Că zicea : 
vezi-ți de treabă, 

le-am văzut io ! Io de ce nu ?! De ce să nu 
le... ?

Că muierea-i a dracu ! Am bani, bani... don 
florin, o facem ?

Le dau și o sută dacă mă lasă / să-ți facă 
nevasta fată 

ce zici / mai încerc o dată ?

A fugit după ea cu toporul pe scară.
Ea, zveltă, fîșneață, sprințară, 
s-a refugiat la 23.
El s-a luat de piept cu Andrei.
Au sărit trei vecini să-i despartă. Au venit 
corespondenți voluntari cu un cuvint potrivit. 
Copilul urla 
închis între șifonier și dușumea.
Copila
își subțiase degete boante cu pila.
Găina din baie ouase
tocmai cind sărea singele din numitul Tănase 
care, și el, avusese conflict 
cu vecinul Cîineru, în lift.
Dar acum s-au deslușit, s-au pupat, diseară-i 

bairam 
cu ocazie la-ncurcătura în care ne găseam.

în autobuz, o gură se plimba pe față, gata 
să-și ia zborul.

la masă, o altă gură se întindea lungă, lua 
forma mîncării...

(fetele crescute la școală curînd au emoții) 
Dezvoltată-n ureche, o gură nouă vindea 

dedesubturi cu altceva...
Guri strînse cu ușa aspirau părul tău neauzit, 
se-nfuriau, goleau pabare, mușcau neveste, 

copii, sforăiau.
O gură chiar se strecura furtunos pe țeavă cu 

cîntece populare. 
Ajunsesem de iubirea ta numai cu lele și tra 

la la.

Apoi, cînd liniștea arunca dopuri de șampanie 
pe tavanul unui timpan
urcam coboram bolboroseam asudam.
Atunci totul era înfloritor și prezentul ni-era 

mare 
rîdeau cu lacrimi de noi epocile viitoare 
se despărțeau de trecut rîzînd — ștergeau 

arzătoare 
gura ta rujată cu tu... cu tub... cu turbare. 
Căldura alerga cu o măciucă de chit 
după amatori de cozi și de rate.
în toate gesturile locuiau lagăre prost gresate. 
Vapoarele își aduceau aportul de ciumă, de 

zile de plictiseală 
nituite, fasonate, presărate cu ceasuri pisate. 
Femeile străzilor alunecau dulciuleioase pe 

covorul inutil al zilei 
tramvaie după tramvaie se duceau sub 

vatmanii nebuni 
casele ardeau ficații lumii săptămîni 

neterminate.

— Opriți, să mă nasc ! striga noaptea.
— Oprește, să te tai mai bine ! strigam 
cînd ea fugea pe fereastră, prin geam 
ireversibilă rază de soare.

Pe aici toate iubirile se îngrașă și fac copii 
nici o mașină aici nu tinde spre perfecțiune 
nici un sentiment aici nelegat cu sîrmă 
nici un gînd aici să funcționeze lin, cu 

înțelepciune.

Creierul se simțea în acele zile tot mai străin 
într-un singur cap.
Gesturile fugeau de mine să lipăie pe pereți. 
Ochiul se rotea — trist satelit de spionaj 
peste o bătălie trucată.
Cuvintele dădeau tîrcoale nebuniei de zi cu 

zi. 
Ospiciul mă refuza cu politeță : nu e cazul... 
Să mă-nțelegi, poem al meu scris cu fiere și 

mînie ! 
Care să mă-nțelegi, foaie albă de hîrtie violată 

cu 
amintiri provinciale cu nepăsarea vicioasă a 

prostiei ! 
Care să mă-nțelegi, gind leneș de-al meu în 

cuptorul de ars 
evadări —

ei voiau să știe de ce trăiesc așa de sus 
dus

de pe lumea lor rupt de damigeana lor cu 
lichide 

liniștite ori furioase
și veneau 

dădeau tîrcoale 
făceau experiențe de capul lor cu două

emisfere vidate 
pe care din strămoși le pictaseră cu nasuri, 

guri, ochi, bărbii, 
deschideau dantura de viplă a ușilor 
conul steril al vizoarelor îl umpleau cu priviri 
dorind și ei ceva din femeia 
ce aprindeam sub acoperiș, cu nerușinare, în 

singurătate 
far-nenufar să lumineze drumul vapoarelor 

cu ciumă 
ori sosirea americanilor...
Ei voiau să știe 
și au știut ce au vrut 
și au vrut ce-au avut 
și măcar pofta gindului bot-de-ciine 
a ros din fermoară 
frumusețea ta imaginară.
„Paștele mă-si — strigau — curva asta de 

viață !“
— Să mă-nțelegi, don florin...

— Omul, ce mîndru sună acest cuvînt...
— Ceea ce scrii să fie clar și precis...
— Să trăiești liniștit din ce-i al tău...
— Mai bine bogat și cinstit Jecît... astaaa...

mai bine hoț și cinstit 
ptiu ! mai bine sărac și bogat... mai bine, mai 

bine...
Mai bine despre poezie să vorbim, despre 
această inutilă amărăciune.
Și să ne spunem adio 
pînă cădem sub masă cu conștiința datoriei 

împlinite.



Dificultatea 
de a fi liberÎNA de curînd la Uniunea Scriitorilor domnea o liniște de cimitir. Holul, scara în spirală și spațiul de așteptare de la etaj erau a- proape pustii. Rareori, cite un solicitant perseverent sau disperat se strecura prin semiobscuritatea ce stăruia peste tot, descurajatoare și mortificantă. In sala de consiliu, unde lumina n-a mai fost aprinsă de mulți ani, tăcerea se așeza, materială, ca o pulbere, peste masa lungă și scaune, devenite perfect inutile. Microfoanele (a- bia cînd clădirea va fi „deparazitată" vom ști unde sînt ascunse) nu mai aveau ce capta în afară de șoaptele întîmplătoare ale celor care își închipuiau că o sală părăsită era, totuși, ceva mai sigură și își comunicau intr-un ungher întunecos, prin semne și jumătăți de frază, cine știe ce spaimă sau zvon de ultimă oră. Apoi, brusc, liniștea spectrală din clădirea unde a fost surghiunită Uniunea Scriitorilor, după ce a fost deposedată samavolnic de sediul ei principal, s-a risipit in mii de cioburi, ca un geam spart. Patimile literare au început să fiarbă din nou. Corespondenții străini circulă acum prin clădire, mai rău ca în coșmarele „tovarășilor” care au inițiat sinistra cameră-vorbitor. echipată „legal" cu sisteme de ascultare. Șoaptele s-au transformat în fragmente de discurs inflamate. Și zic fragmente, fiindcă nimeni nu are deocamdată răbdare să asculte. Toți vor să vorbească, să răscumpere tăcerea de pînă acum. Dacă ar exista pietroaie, în hol, pe scară sau la etaj, s-ar putea realiza ușor o atmosferă de Hyde Park. Oratori disponibili se găsesc cu prisosință. Pentru moment, doar ascultătorii lipsesc.Democrația adevărată nu se va instaura, probabil, decît atunci cînd vor exista și ascultători. Cînd vom înțelege, în sfîr- șit, că parcă altceva am visat așteptînd să scriem în libertate, dincolo de orice Cenzură, și să decidem în libertate, fără să ne impună nimeni din afară ce trebuie să facem. Dar nu sint oare prea idealist ? Nu mă dovedesc, oare, încă o dată un naiv incorigibil, care uită mereu că idealiștii pot deveni lesne ridicoli ? M-am bazat multă vreme pe o morală negativă. Știam bine ce nu vroiam, ce nu puteam face, ce nu eram dispus să accept, indiferent de risc. Această morală negativă nu-mi mai e de folos acum. Mi-ar trebui o morală pozitivă, care să mă ajute să știu limpede ce vreau. Și mă încearcă uneori teama că. poate, ceea ce vreau ține de un idealism nepractic. Sînt, îmi zic, prea stingaci, probabil, pentru a mă învîrti cu dezinvoltură pe nisipurile mișcătoare ale vieții literare. N-am, se pare, aplombul necesar ca să stau pe scenă, în lumina reflectoarelor, altfel decît lipsit de grație, iar culisele, cu atît mai mult, nu mă atrag. Poate că tocul meu ar fi într-un mic deșert personal unde să visez în voie, fără să-i deranjez pe cei care se pricep să se descurce în orice situație, care tac atunci cînd e periculos să vorbești și vorbesc atunci cînd e periculos să taci. Dar n-am, vai. vocație de schivnic. In plus, cred proșteș- te în sinceritate și în șansa de a întemeia ceva, cît de mărunt, pe utopia camaraderiei și loialității. Tocmai de aceea îmi îngădui să recunosc că e teribil de greu să fii liber.în lunga noapte a minciunii, pe care am traversat-o, am fost sigur că, odată ce vom putea rosti întreg adevărul, totul va fi simplu. îmi imaginam că păcatele noastre țineau exclusiv de sistem. Acum mi-am adus aminte că „genus irritabile vatum" își poate face rău și singur. Uneori. mă întreb : ce se întîmplă cu mine ? Am așteptat prea mult libertatea și nu mai sînt în stare s-o gust ? La mijloc e, poate, și oboseala nopților nedormite, sfîrtecate de rafalele teroriștilor, ieșiți ca șobolanii din buncărele săpate în secret sub caldarîmul Bucureștiului. Dar nu e numai atît. Mă urmărește un gînd. Ce ar putea fi' mai cinic acum decît dictonul „morții cu morții, viii cu viii 7“ Trebuie să ne merităm martirii. Și cum îi merităm dacă ideile strigate pe străzi, ideile pentru care atîția compatrioți au murit, sînt confiscate uneori în scopuri personale ? Am aflat, cu o dureroasă perplexitate, de adevărate, și inexplicabile pentru mine, încercări de linșaj profesional. Și iarăși nu pot evita întrebările. Oare prima pasiune pe care a stimulat-o libertatea este setea de putere ? Pentru asta a fost doborîtă dictatura ? Pentru a împărți o intoleranță mai mare în intoleranțe mai mici? Ce am dorit? Doar o democratizare a tiraniei ? O participare mai largă, pe bază de părți sociale, la autoritarism ? Vom fi oare blestemați să practicăm la scară redusă, și cu mijloace culte, un soi de monolog, suportat pînă acum de noi toți și impus cu mijloace primitive, un monolog care nu se deschide decît aparent spre dialog ?ÎNTR-O convorbire care trebuia să apară în revista „Steaua", cu opt luni în urmă, și n-a mai apărut, pentru că devenisem scriitor interzis, am fost somat să spun de ce-am scris că nu sînt făcut pentru ură.

Am încercat să mă explic : „Prin structura mea, n-am înclinație spre ură. Am întîlnit oameni care m-au îngrozit prin capacitatea lor. de a urî. Care ajung la ură din te miri ce. Și cărora ura le dă, s-ar zice, un suport, un sens. Uneori, e de a- juns să te uiți în ochii lor ca să-ți strici ziua. Mă și întreb cum poate să trăiască un om cu toate celulele îmbibate de ură, cum sînt țesuturile celor suferinzi de hi- dropizie îmbibate de apă. Nu vreau să par mai bun decît sint. Nici mai naiv. M-am lovit de multe in viață și am înțeles că paradisul e o poveste utilă doar pentru nostalgii. Detest abjecția. în toate formele ei, detest ticăloșia, detest tot ce înjosește viața asta, prea scurtă pentru a fi și batjocorită, dar se poate numi așa ceva ură ? Nu-mi dau seama. Oricum, dacă răspunsul e -da-, nu mă simt vinovat. Continui să cred că n-am fost făcut pentru ură". Mă tem că nu m-am schimbat și că nu prea înțeleg nici acum strigătele vindicative. In amestecul de pasiuni. ambiții, răfuieli, interese și citeodată ură. care a luat locul liniștii de cimitir, ciștigă teren, am impresia, înaintea solidarității visate, clasicul principiu „ă la guerre comme ă la guerre". Și e greu să te strecori printre capcane in ateste condiții. Am o senzație de pericol, ca la Micene, cînd cutreieram ruinele palatului atrizilor cu o nuia în mină ca să mă apăr de mușcăturile șerpilor. Citeodată, sint descumpănit. Așa să arate oare chipul libertății, cu grimase de ură și cu porniri vindicative ? Trebuie oare ca bunul plac dictatorial să fie înlocuit cu bunul plac „revoluționar" ? Pe ici. pe colo, apar semne care arată că in libertatea rău înțeleasă, abuziv înțeleasă, se naște foarte ușor teroarea. Or, nu cred că am plîns de bpcu- rie in ziua cînd cea mai scandaloasă și mai nerușinată dictatură din Europa modernă s-a prăbușit, sub presiunea formidabilă a unui popor dezarmat, pentru a continua, indiferent sub ce formă, t> parte din ceea că a fost. Ar fi trist să înceapă o vinătoare de vrăjitoare in numele libertății, ca răspuns la vinătoarea de vrăjitoare purtată atîția ani în numele dictaturii. Nu sînt, probabil, un bun creștin din moment ce am suspectat totdeauna de o prea vinovată generalizare îndemnul de a iubi pe aproapele meu ca pe mine însumi, dar • cred că ura e un sentiment primitiv între oameni normali. Mi s-a făcut mult rău, am fost calomniat în fel și chip, am devenit ținta unor maniaci ai urii, pentru simplul motiv că m-am bătut și eu, ca orice om plin de iluzii, cu niște mori de vînt, dar declar public că mi-ar fi silă de mine in clipa în care m-aș surprinde animat de dorința de a plăti polițe. Am scris în ultimul an o carte despre „cele zece porunci ale înțelepciunii" pentru a ajunge la concluzia că nu sînt deloc Înțelept, că nici măcar nu-i admir pe înțelepți, ci pe „nebuni". pe cei care iubesc și ard fără măsură, fără tact, imprudenți, nerezonabili, și n-am pretenția că văd mai limpede decît alții
--------- --------------------------------------------------------------------------------------------------- --Menuet
Fiecare iți are ritualul de seară 
udatul florilor lectura ziarului strănutatul 
ți ața mai departe

eu seara îmi scot ochelarii și șterg 
lentilele încărcate de microbi ți imagini de doliu

Reșița, 1987Menuet
Uneltele de precizie ale multora 
sunt disprețul satirul semnătura sau foarfecă

unealta mea de precizie este zimbetul 
citeodată acul cuvîntului

Reșița, 1987Menuet
Pentru unii viața are gust de mac sau de whisky 
pentru alții viața lucește ca lama spadei

pentru mine viața are aspect de rac sfiriind pe jăratec

Reșița, 1987Menuet
Atiția doctori în drept atîția profesori de gălăgie 
atîția pantaloni căleați impecabil

cartea mea de vizită e-o petală de trandafir 
Reșița, 1987

Petre Stoica

ATÎTORA...
AT1TORA dintre cei pe care i-am cunoscut, cu unii fiind chiar 

prieten, iar astăzi nu mai sînt printre noi, le-am fost ți le-am 
rămas recunoscător pentru dragostea pe care i-au purtat-o lui 
Eminescu, mărturisind-o de cite ori aveau prilejul, adeseori in 
vuietul vremii.

Lui Mihail Sadoveanu, pentru că îi rostea versurile cu un glas 
în care se simțea și căldura soarelui și răcoarea pădurii.

Sculptorului Anghel, pentru că l-a întruchipat în bronz, dîndu-i 
cea mai pură înfățișare pe care o poate lua o ființă omenească.

Lui Al. Philippide, ale cărui versuri îi dădeau dreptul să fie 
orgolios, și poate chiar era, dar despre Eminescu vorbea ca un 
fiu, sfios și smerit, cum se cade unui fiu.

Lui Constantin Noica, pe care multa lui învățătură filosofică 
nu l-a oprit să se uimească de existența Caietelor și să devină 
cel mai fervent propagator al tipăririi lor.

Și pe urmă, din generațiile mai tinere, atîtora pe care nu-i 
cunosc, dar pe care sfioși și smeriți, îi văd punînd flori la sta
tuia din fața Ateneului.

Geo Bogza
INGINERUL GHEORGHE URSU, căruia intimii îi spuneau Babu, 

și care era și un gingaș poet, a fost asasinat bestial de orga
nele de represiune, in anii teroarei. Imi fac o datorie de conști
ință să-i pomenesc numele azi, pînă ce unul dintre cei ce l-au 
cunoscut mai de aproape il va evoca așa cum se cuvine.

V__________—_______ 7ce avem de făcut acum, ca să nu ruinăm șansele pe care le presupune o artă liberă, după ce am fost obligați să suportăm un obscurantism ideologic primar și cea mai sălbatecă prigoană inchizitorială împotriva culturii. De altfel, cine se poate eriia in judecător absolut ? Cine poate susține, fără să se facă de rîs ori să dea dovadă de o necuviincioasă prezumție, că are dreptul să fie un Solomon ? Și cine s-ar încumeta să tragă o linie precisă între inocență și vinovăție, fără să-și pună problema dacă nu cumva această linie ideală trebuie să treacă și prin sine ? Nu pretind decit că spun ce gindesc.Că mărturisirea mea să nu pară diversiunea unui idealist sentimental, care nu înțelege că răul trebuie numit pentru a nu compromite binele, voi preciza că-mi dan seama de pericolul unei deculpabilizări generale. Reconcilierea națională și purificarea aerului in cultură nu pot avea ca punct de plecare spălarea creierelor de ceea ce ne amintește coșmarul din care am ieșit. Aceasta n-ar face decit să ascundă păcatele și defectele noastre care au făcut posibilă tirania, să escamoteze adevărul că dezmățul agresivității dictaturii n-a reprezentat decit partea cea mai vizibilă din tragedia noastră. Un lung proces al celor doi monștri ar fi fost salutar, ne-ar fi ajutat să vedem pînă în adîncurile infernului totalitar. în lipsa lui trebuie, cu atît mai mult, să privim adevărul. în față. în planul deschiderii politice, revoluția a învins. In plan spiritual și moral, ea abia trebuie să înceapă. Oportunismul unor revoluționari de ultimă oră, care nu s-au sfiit să sară din trenul unde se instalaseră confortabil sau resemnați, pentru a se sui într-unul pornit în direcție inversă nu e. la urma urmei, decit o dovadă a confuziei morale, dacă nu a depravării morale, „sistematizate" de dictatură șl continuarea firească a demagogiei practicate de ea. Chiar zelul suspect depus de unii, de a-și reorienta limbajul în 

sensul istoriei, folosind aproape aceleași cuvinte cu care era omagiată minciuna pentru a omagia adevărul, arată cît de imperioasă e necesitatea unei purificări reale, de profunzime. Simulacrele n-ar face decît să degradeze ideile pentru care s-a murit, să le parodieze, să le compromită. Iată de ce a ne închipui că, odată cu sfărimarea opresiunii, a fost restabilită libertatea, ar fi o iluzie periculoasă. Abia după ce ne vom cuceri și libertatea interioară, curățindu-ne de orice minciună, de orice mizerie inculcată de dictatură în noi, vom putea afirma că sîntem cu adevărat liberi. Avem nevoie, cred eu, de o lungă convalescență ca să ne cicatrizăm rănile și să ne spunem adevărul despre noi înșine, o convalescență purificatoare, fără de care am rămine bolnavi sufletește. iar libertatea ar fi o vorbă goală. Va fi necesar un lung proces, pe care să ni-1 intentăm singuri, ca să ne mîntuim de imoralitatea unui coșmar in care mulți, prea mulți dintre noi, au fost și victime și. complici, fie și numai prin pasivitate, prin resemnare, prin frică. Va trebui să consimțim că rădăcinile răului au fost înfipte pînă și în scuzele noastre. Dar avem nevoie de un proces de purificare, nu de izbucniri violente ale unui spirit justițiar de uz personal, care, în loc să vindece rănile vechi, n-ar face decît să deschidă noi răni. Avem nevoie de dreptate, nu de răfuieli, A domnit destul arbitrariul. Ar fi absurd, și chiar indecent, ca el să fie reintrodus, sub altă formă, în numele revoluției.Chiar in acest număr al „României literare", tinerii de la Timișoara declară că nu-i mai recunosc ca exponenți pe cei care nu-i mai reprezintă moral. Ei propun și cîteva criterii pentru a lămuri ce înțeleg prin persoană compromisă, care nu mai are autoritatea, cel puțin o perioadă, să ocupe funcții reprezentative. Pornind de aici, s-ar putea începe o dezbatere care să clarifice cu calm, dincolo de răfuieli și vendete, complicitățile, vinovățiile și răspunderile pentru tot ce a injosit cultura în acești ani. Căci pentru a nu greși, pentru a nu lua decizii pripite, pentru a nu pune in locul teroarei totalitare teroarea demagogiei „revoluționare", e nevoie, cred eu. să ne lămurim Împreună după ce criterii vom judeca și ne vom judeca. Si pe urmă trebuie să distingem, cred, nuanțe, chiar înlăuntrul răului. Au existat complici, lipsiți de scrupule, ai dictaturii, care n-au avut nici o rușine, care s-au dedat la cele mai murdare atacuri și delațiuni, asumîndu-și rolul de agentură a securității în viața culturală. Pe aceștia, șă-i ierte Dumnezeu, dacă poate. Eu nu vreau decît să uit că există, deși îmi dau seama că mă contrazic și că o astfel de igienă sufletească e nu numai ușor lașă, ci și plină de pericole, deoarece oricind astfel de specimene, specializate în ură. în abjecție, pot deveni iarăși active. îi las pe alții, mai intransigenți decît mine sau mai lucizi, să facă dreptate. Eu unul rămin la ideea, mai modestă, că trebuie nimicite moravuri, nu persoane, pentru a instaura în cultura noastră un climat cinstit, propice creației.Pentru a fi pe deplin sincer, mă tem să nu înlocuim ordinea de cimitir a monologului despotic cu o gesticulație „revoluționară" zgomotoasă și agresivă, bazată nu pe idealuri culturale, ci pe calcule carieriste și pe pofta de a plăti polițe. Vom avea oare forța să ne recunoaștem slăbiciunile ? Vom ști să ne stăpînim impulsurile vindicative, pentru a nu macula libertatea prin acte de terorism cultural ? Vom fi in stare să ne convingem că adevărata reconciliere, cu alții și cu noi înșine, poate veni numai după ce vom fi înțeles ce s-a întîmplat cu societatea românească în marasmul pe care l-am îndurat (dar, îndurîndu-1, am și contribuit la el), după ce ne vom fi aplecat, renun- țind la scuze, asupra răului din noi și dinafara noastră ? Obosit, descumpănit u- neori de graba cu care purificarea morală, de care avem atîta nevoie, e măturată uneori de pe scenă de presiunea culiselor, încă mai găsesc puterea să sper.
Octavian Paler
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Moralitate și oportunism
CHIMBAREA la fațS, uluitoare șiS uluitor de rapid petrecută, a României ne dă un simțămînt de irealitate. Emoția libertății instaurate total, fără etape de tranziție, după o lungă, de peste patru decenii, vreme de opresiune, unică prin efectele ei frustrante și mutilante în biografia poporului nostru, șovăie incă, la limita de basm a incredibilului. E oare cu putință 1 E adevărat ? Simțim poruncitor nevoia unui control primar. AeruJ și casele, sunetele și norii, copacii și razele soarelui sînt aceleași, sînt la locul lor, în rosturile acestei lumi ce ne-a fost dată, chezași ai consistenței, ai continuității ei. Sint reale. După cum reală e și morala, acea lege înaltă a sufletelor noastre, atît de înrădăcinată in ele, atît de vitală, incit un gînditor nu pregeta a o socoti „o realitate înaintea oricărei gindiri raționale**.  Putem fi sau nu de acord cu paradoxala remarcă, însă trebuie să fim de acord cu faptul că o existență umană autentică e de neconceput în afara imperativului etic. Dictaturile sînt dezumani- zante, in primul rind, prin Încălcarea moralei. împotrivirea la dictatură se săvîr- șește în virtutea moralei. Răsturnarea dictaturii se face, de asemenea, în numele moralei, cu mai multe sau mai puține sacrificii.Spre onoarea lor, majoritatea scriitorilor români au refuzat compromisul cu regimul recent răsturnat. Formele lor de protest au fost multiple. De la tăcerea semnificativă în fața prilejurilor triumfa- liste (și să ne amintim că acestea s-au extins aberant, într-un carnaval tragicomic al minciunii dirijate ce acoperea, practic, toate zilele anului și toate ceasurile fiecărei zile) pînă la insinuarea „printre rînduri**,  la exprimarea adevărurilor amare într-o manieră ocolită, ce tatona cu grijă limitele îngăduite de cenzură, mai cu seamă neatențiile ei, și, în nu chiar puține cazuri, pînă la atitudinea răspicată, la respingerea explicită a imposturilor, ducînd nu o dată la pedepse administrative, reprezentanții adevărați ai scrisului nostru au trecut prin formele unei lupte îndelungate, istovitoare, nelipsite de episoade eroice, orientați de un crez de artă și de morală deopotrivă. Li se cade toată cinstirea ! Dar s-au găsit în mijlocul nostru și destule condeie nedemne, gata a se închiria propagandei celei mai oneroase. Frați buni ai colaboraționiștilor francezi, ai tuturor mercenarilor cuvîntului scris de care epoca noastră frămîntată n-a dus, din păcate, lipsă. Scribi ai minciunii asumate, ei și-au făcut socoteala primitivă a avantajului de moment, a sustragerii din perspectiva unei drepte judecăți, au socotit că pot a nu-și plăti datoriile cuvenite moralei, așa cum indivizii venali evită a achita sumele cuvenite fiscului. Cu deosebirea că, dacă în ultimul caz avem de a face în genere cu averi apreciabile, in primul caz ni se oferă o precaritate spirituală și creatoare, o structură care, prezentind o defecțiune congenitală, s-a degradat progresiv, prin acumularea compromisurilor, nu o dată pină la pragul falimentului evident. Și aci, in acest infern al adulării poruncite, al interesului lamentabil de cirdășie, al calomniei și intrigii se impun 

unele diferențieri. Mai întîi de dotare. Sigur că nimeni nu se va opri niciodată la oficiul potopitor de versuri pompieriste al lui Ion Potopin și nici la articolele ditirambice scrise în neștire de către Valeriu C. Neștian (nume predestinat !). Dar au fost și scriitori promițători, scriitori cu un talent indenegabil, cîte un prozator cu o fină sensibilitate specializată pentru putregaiul fanariot pe care l-a sporit, obiectiv, prin propriul scris și prin propria atitudine, cîte un poet al candorii mieilor primi, care s-a înfundat pînă la gît în mlaștinile fetide ale conjunctura- lismului. Cei din a doua categorie ilustrează cu adevărat drama descompunerii personalității creatoare prin pierderea busolei etice. Harul lor s-a contaminat iremediabil de morbul imoralității, perver- tindu-se și destrămindu-se pe o traiectorie a decăderii celei mai penibile. Unii autori înhămați la carul puterii totalitare și-au dat seama de eroarea lor și au revenit la normalitate, chiar sub dictatură. Alții au continuat a o sluji pină la capăt, cu o inconștiență și cu o turpitudine greu de înțeles, în ciuda tuturor semnalelor dezastrului ce se profila implacabil la orizont.Vinovăția plutește, e drept, în grade diverse, peste toată această zonă a scrisului infestat de o politică antiumanistă și antinațională. O vinovăție ce-și conține, pînă la un punct, propria pedeapsă, prin evidențierea ei, în lumina contextului istoric schimbat, în lumina necruțătoare a demnității redobîndite. Deși sintem departe de gindul unei vindicte, ce n-ar face decît să perpetueze o stare tulbure, irațională, nu putem uita ce s-a petrecut, nu putem trece cu buretele peste o epocă dramatică, pe care istoria trebuie s-o înregistreze cu exactitate, cu luminile și cu umbrele ei obsedante, apăsătoare, desprinzând învățămintele cuvenite. Starea de euforie pe care, in chip explicabil, o încercăm nu trebuie să se asocieze cu una de amnezie. Prin prisma ethosului recîști- gat azi de întreaga noastră societate trebuie să analizăm cu luciditate și integră răspundere ethosul tristei epoci ce s-a sfîrșit. A ierta, atita cit se poate creștinește și omenește ierta, nu înseamnă a uita. A uita înseamnă a ne lipsi de o experiență de care avem nevoie, fie și ca de un model negativ. A uita in clipa de față fărădelegile scriptice (și nu numai !) ale unor scriitori și publiciști înseamnă a-i amalgama pe cei răi și pe cei buni, înseamnă a-i jigni pe cei mai demni și mal temerari dintre noi, pe cei ce au suferit mai mult. înseamnă a umbri memoria scriitorilor de valoare și frumoasă ținută profesională și umană ce au plecat dintre noi înainte de a vedea ziua eliberării. Ca într-o veritabilă Geneză, apele trebuie și de astă dată despărțite de uscat. Există o justiție primordială, o dreptate funciară a ființei noastre care trebuie restaurată in imaginea ce-o avem asupra semenilor. Viața literară nu poate eluda această dreptate a materiei morale ce se împlinește în analogie cu decantarea divină a elementelor.Ne bucură nespus, ne umple de entuziasm faptul că presa noastră e inundată in ultimele zile de texte ale sincerității, ale dreptei credințe, ale drumului firesc regăsit. Tot ce a stat sub obroc multă 

vreme, ne gîndim în speță la substanța de conștiință și de afect, la virtualitatea sufletească a actului literar, iese la lumină, se actualizează in forme năvalnice, impresionante, care poartă, de bună, seamă, pecetea istorică a unei mirabile și, nădăjduim din toată inima, ireversibile schimbări. E un act colectiv, dar, concomitent, și cu valențe individuale ireductibile, al unei redescoperiri de conștiință. Neîndoios, el implică aspectul etic, sub înfățișări specifice. Orientînd cele mai semnificative producții și demersuri ale noastre în anii opresiunii, morala nu poate fi acum abandonată, într-un nediferențiat flux sentimental. Nu se poate crea un vid etic. Nu ne e, totuși, indiferent cine semnează declarațiile de adeziune la democrație, cine condamnă tirania defunctă. Nu sînt .decît salutare tranzițiile unor reprezentanți ai vechii gărzi propagandistice pe pozițiile noastre. Ele conțin recunoașterea unui eșec al imoralității și reprezintă astfel un material didactic excelent pentru o lecție de morală. Dar dacă termenul de oportunism mai are vreun sens, sîntem obligați a medita asupra lui, în planul actualității. Am văzut, în paginile presei ca și pe micul ecran, pe cîțiva heralzi improvizați ai noului, care, pentru cei nepreve- niți, puteau părea niște cugete imaculate, niște figuri reprezentative pentru obștea scriitorilor, a intelectualității. Am reflectat cu tristețe la mijloacele prin care inocența poate fi trucată, prin care bunele intenții pot fi interceptate din zbor și amplificate printr-un megafon al nemuritoarei ambiții de afirmare personală cu orice preț. Să-i credem sau să nu-i credem pe acești cetățeni radioși și categorici, vorbind ca niște comandanți de oști care au biruit ? Parcă nu i-am văzut nici în fruntea, nici în componența acestor oști. Un autor de versuri care ieri (nu alaltăieri) dedica ode înflăcărate fostului conducător al României a reușit deja să publice o poezie la fel de înflăcărată pe tema căderii tiraniei! Acesta e un nume puțin cunoscut, însă am toate motivele a crede că și cîte un feudal de presă, bine chivernisit, cu îndelungate state de serviciu in favoarea tuturor dictatorilor ultimelor patru decenii pe care i-a celebrat în stihuri, în articole și în cîntece, autor nu doar de texte ale rușinii, ci și de abuzuri care au marcat uneori timp de mulți ani viața unor confrați vinovați doar de independență a opiniei, va face stingă împrejur și va lansa îndemnuri patetice de comportare cetățenească și democratică, îmi amintesc că personaje de tipul acesta au încercat și în perioada de relativă liberalizare de după 1965 diversiuni asemănătoare. Bineînțeles că tezele din iulie i-au trezit la... realitate. Inzăuați în limba de lemn a oficialității, avînd exercițiul amplu al minciunii, al versatilității culpa- bil-adaptabile la împrejurări, e foarte probabil că, in loc de a-și da demisia, așa cum le-ar cere o minimă decență, vor încerca să-și ciștige noi poziții avantajoase prin vechile tertipuri. Vom trăi și vom vedea...Demagogia e proteică și capitulează mai greu decît un dictator. Invocat pe bună dreptate de către Mircea Iorgulescu drept un vates al corupției din timpul dictaturii, Caragiale rămîne de o actua

litate neepuîzatâ. Nu avem nici un temei serios a socoti că nu se află între noi, în fașă (e un fel de-a zice !) noi Cațavenci ce se pregătesc a ieși în arenă cu mijloacele clasicizate ale arhetipului. Intre multele tare pe care ni le-a lăsat întunecata eră a represiunii este și un climat nesănătos, al duplicității, al vorbelor fără acoperire, al arivismului, al unei mobilități a ființei ce la prima vedere poate da o impresie comică, dar care este, în fond, oribilă. Datele cara- gialești au fost potențate. Au crescut la pătrat, dacă nu la cub. Mentalitatea respectivă nu poate fi înlăturată cu ușurința cu care înlături o lozincă sau un steag. Ea reprezintă un tatuaj al multor minți modelate după criteriile unei’ morale suspendate. Retorica pustie, emfaza găunoasă, frazeologia cameleonică nu pot dispărea cit ai bate din palme nici în cadrul literar-artistic, nici în cel al vieții publice în genere. Din punctul meu actual de observație constat, fără o prea mare surprindere, cum încearcă a se strecura spre formele de autoritate în curs de organizare, caracterizate încă de o inevitabilă incertitudine, și o seamă de exponenți ai vechii birocrații, ai vechilor moravuri, privilegiați ce vor să rămină privilegiați. N-am putea retrage dreptul unui om de a-și schimba convingerile și comportarea, de a-și recunoaște greșelile, fie și grave. Dar acesta nu e un proces simplu, care se consumă peste noapte. Nu e un fapt oarecare, scutit de dureri, de sacrificii, o mișcare mecanică banală precum întoarcerea pe dos a unei haine. Sancțiunea populară e fără echivoc : după război mulți viteji se arată Nu contestăm că fiecare atitudine a unui om poate avea, în principiu, o semnificație etică importantă, însă judecata cea mai temeinică asupra unui om se obține nu prin aprecierea exclusivă a unei ipostaze Izolate, ci prin cuprinderea întregii sale acțiuni, a întregii sale conduite. Oricît ar părea de bizar, adevărul cel mai limpede poate căpăta o notă cinică, dacă e rostit de persoane care nu posedă morala lui, care n-au îndreptățirea de a-1 rosti fără o convingătoare disculpare, fără probele concrete, ispășitoare, ale acestei disculpări. Indivizi cu palmele încă fierbinți de anume aplauze se pun cot la cot cu cetățenii onești și deseori chiar în fruntea lor. Nu se dau în lături de a lansa chemări, a povățui, a punqj țara la cale și nici de a-și lua aere d<" victimă. O elementară logică ne face circumspecți. Unii dintre ei (dar numai unii, căci alții se cred absolviți și de această îndatorire formală) pronunță un fel de scuze. Mi s-a întipărit în memorie, cred că pentru mult timp, un gest de pamflet foarte coroziv, arghezian, pe care l-am văzut la televizor : actorul Victor Rebengiuc îi sfătuia pe asemenea inși care se „scuză" expeditiv, pentru a trece fără complicații „mai departe", să-și șteargă mai întii gura cu o... hîrtie de toaletă. A și lăsat în studio obiectul în cauză.
Gheorghe Grigurcu

Amintiri din nopțile în care nu dorm

DULEAPe trupul fragil și încă atît de tî- năr al culturii române și-au lăsat amprentele multe miini murdare. De-ar fi să amintim doar cite infamii s-au spus despre Tudor Arghezi de către A. Toma și fiul său, redactor șef al „Scânteii", venit in 1944 ca mare partizan, cînd el, de fapt, se ascunsese la o stină ca cioban. Și ce facem cu M. Be- niuc, care, după ultimul volum scris de Imre Portik, fostul coleg de cameră al poetului Nicolae Labiș, volum pe care il țin la dispoziția oricui, a organizat și a înfăptuit asasinarea uneia dintre cele mai mari valori ale poeziei noastre din ultima jumătate de secoL Să vă mai amintesc de Chișinevschi, care il numea pe Dan Deșliu, „naș Eminescu" — să mă ierte bunul meu prieten Deșliu, dar sintem la ora sincerităților. Să ne amintim de Leonte Răutu care, la o ședință de demascare, i-a sugerat lui Eugen Jebe- leanu să se sinucidă, iar compozitorului Andricu i-a pus în față banda înregistrată de Securitate în care el îi vorbea colegului său Vancea despre muzica . americană. Mai vreți exemple ? Am destule.Dar să revenim la Dulea, personaj de literatură grotescă. Nu-i știu numele mic, căci și cel mare e la fel de mic. Marele lui merit e că a intrat in folclor. Oamenii vorbeau pe culoare: „mai dulează ?!“ Dulea a fost trimis la Casa Scânteii, adică în defunctul Consiliu al Culturii cu o sarcină specială : sarcina de killer. Sarcina de a lichida cultura română. Cine l-a trimis ? Ei, bravo ! Sînteți niște na- ■ Ivi ! Chiar academiciana analfabetă, fosta spălătoreasă de eprubete, care venea la servici ca să doarmă (ce ghinion pe ea : nu putea să închidă ochii decît la servici !). Această Vidră diabolică (apropos: Teatrul național a vrut șă pună în scenă 

„Răzvan și Vidra" de Hasdeu. „Pușche-o pe limbă, li s-a spus, vreți să răminem cu toții pe drumuri ?!“) Deci, ca să nu mai umblăm cu metafore, Dulea a venit la Consiliul Culturii, ca trimis special al odioasei și grețoasei Elena in calitate de șef de comando. Dacă i s-ar fi dat misiunea de a arunca Casa Scânteii in aer ar fi fost mai puțin grav. Misiunea lui era, insă, mult mai adincă : să lichideze pînă la temelii tot ce e gind românesc și tot ce e artă. Dacă ar fi avut un pistol pe birou (am văzut așa ceva — l-am văzut pe Al. Jar scoțind pistolul pe masă la o ședință a Școlii de literatură, foștii mei colegi sînt martori) l-aș fi înțeles, era profesionist. Dar el lucra cu o armă mult mai primejdioasă: cuvin tul. Cuvîntul cu două, cu trei și patru înțelesuri, cuvîntul îngălat de insinuări cu sarcini speciale venite de sus, iar apoi, zîmbetul tăios ca un brici la ieșirea pe ușă : „contez pe dumneavoastră, sînteți omul nostru". El răspundea, atenție. de uniunile de creație, de publicațiile literare și artistice, de edituri și. val. de cinematografie. (De teatre și muzee răspundea Tamara Dobrin, o ființă care, fiind în permanență semi-beată, reușea să fie, uneori, și simpatică. De pildă, pe mine m-a anunțat că mi-a oprit piesa „Boul și vițeii", înregistrată la Televiziune, dintr-un motiv pur estetic : faptul că personajele feminine erau mai negative decît cele masculine. în fața argumentului stupefiant, o colegă dramaturgă a leșinat pe loc la modul cel mai propriu și a trebuit să fie transportată la spital. Directorul general al teatrelor, Gigi Trif — ,verificați-i buletinul și veți vedea că așa îl cheamă, Gigi, mi-a strigat : banditule, la care eu i-am răspuns că pe scaunul lui de director general al teatrelor au stat nume ilustre ca Liviu

Rebreanu, Victor Eftîmiu, Tudor Vianu, Ion Marin Sadoveanu și alte nume ale culturii române, in timp ce el nu este decit un securist cu grad inferior.)Cu alte cuvinte, Dulea (sper că politologii și psihologii noștri vor descifra între timp această personalitate fabuloasă și malefică, introducind-o in literatura de specialitate) avea sarcini multiple; cine- ma-ul devenise insă hobby-ul lui. Ii plăcea atît de mult, incit in nopțile lui de insomnii demente, rescria scenariile primite spre aprobare. Că le oprea, că le cenzura, că cerea variante la nesfirșit („Miracolul" a avut șapte) treacă-mear- gă. Dar killerul iși descoperise patima pixului. Rescria dialoguri și scene Întregi. Așa se face că, la prima vizionare a filmului „De ce are vulpea coadă", l-a apucat de git pe regizor și i-a strigat, cu ochii injectați de singe : „nenorocitule, mi-ai ratat scenariul !“ Intimplător, scenariul era semnat de mine. Nu pot să nu-mi amintesc, iertați-mă, că tot el este cel care m-a chemat, in primele zile după instalarea sa la Casa Scânteii, și mi-a spus : „Tovarășe, dumneata ai scris un roman, care se cheamă -Balanța-, De ce nu ai cerut un cm care să te indrume ideologic ? Romanul dumitale e profund greșit din punct de vedere politic. Se scrie acolo că colectivizarea a distrus agricultura românească și a lichidat clasa țărănească. Am vrut să-1 scot de pe piață și să-1 ard". -Și de ce nu l-ați ars?» am întrebat eu. -Pentru că bandiții de la Difuzarea Cărții l-au vindut pe sub mînă. Vor fi pedepsiți. în plus, vreau să te anunț că tovarășul Barbu Petrescu (fostul primar al Capitalei, nepoțel al monstruoasei Lenuța. director, pe atunci, al Centrului de Studii economice) a pregătit, împreună cu colectivul său, o pagină întreagă pentru -Scânteia- în care vei fi demascat precum Paler". Asta nu l-a împiedicat pe Dulea să aprobe tipărirea clandestină a circa zece mii de exemplare (administrația „Cărții Românești" vă poate dovedi) pentru uz intern. Intern, adică pentru Ministerul de Interne.Dulea are pe conștiință (poate e un cuvint prea mare) dezastrul cinematografiei românești. Ani și ani de zile, spec

tatorii români n-au putut vedea pe micile și marile ecrane decit monstruozități despre muncitori și colectiviști care nu aveau viață personală, ci doar viață de producție. Istoria țării a fost falsificată pină la pragul de jos al kitsch-ului. Ați văzut „Mircea" ?. Nu vă faceți iluzii. Nu e Mircea cel Mare (sau cel Bătrîn, ca să nu-1 supăr pe Fănuș Neagu). E nea Nicu! Marele voevod vorbește cu texte din documentele Congresului al paisprezecelea ai Partidului (Filmul a avut trei vizionări din partea dictatorilor, care au cerut modificări ideologice ferme, realizatorii neavind nici o vină.)Dulea deține recordul paradoxurilor (băieții de Guiness-ul britanic au ratat faza) declarînd la o vizionare internă următoarele : „acest film nu-mi place din cauză că-mi place". Dar să vă mai spun incă una din minunățiile lui Dulea. S-a intimplat ca, într-o ședință ad-hoc. Fănuș Neagu și alți scriitori, scoși din sărite, să strige : „opriți pe acest legionar notoriu, pe acest distrugător al cinematografiei !“ Mă veți întreba cum a reacționat, el, Dulea, la aceste acuzații 1 A zimbit suav (o, suavitate a asasinilor, am văzut-o și pe o poză a lui Rimaru !). Băbuța Suzi, care era de față, s-a urcat imediat în mașină și a plecat spre C.C. A primit-o răposatul Petre Enache, secretar cu propaganda, care i-a spus : „ați intirziat cu un minut : Dulea a intrat deja la tovarășa". Nu este, deci, nici o îndoială că Vidra monstruoasă l-a trimis pe killerul Dulea in misiune specială de a lichida intreaga cultură română.Ca urmare, domnule procuror care veți fi acuzator în procesul ignobilei clici cea- ușiste, să nu-1 uitați pe Dulea ! Acuza- ți-1 de crimă împotriva culturii române. Dacă n-o veți face, eu și alți colegi de-ai mei ne vom adresa Tribunalului internațional de la Haga. Cineva trebuie să plătească umilința noastră fără de seamăn trăită timp de un sfert de secol. Dacă nici Tribunalul de Ia Haga nu-1 va condamna, vă anunț, domnule procuror, că voi declara greva cernelii. Voi scrie cu stiloul gol, ca și cum un violonist ar cînta la o vioară fără strune. Luați aminte 1
Ion Bâieșu

8 România literară



O reconsiderare necesarăESTE cît se poate de lăudabil efortul lui Alex. Ștefănescu de a ne obliga să reconsiderăm proza lui V. Em. Galan, scriitor notoriu în anii 50 (mai ales prin romanul Bărăgan) și aproape uitat astăzi, în pofida faptului că a continuat să scrie și să publice. După portretul pe care i l-a schițat în 
Prim plan, criticul revine cu o antologie din proza scurtă, nu numai prefațînd-o, dar alcătuind-o conform gustului său (A 
cincea roată la căruță, „Cartea Românească"). Prefața nu repetă pur și simplu textul din Prim plan : îl completează (și uneori îl modifică în nuanțe), adăugind și un interviu (din 1989) cu scriitorul, surprinzător în toate privințele. N-am nimic a reproșa prefeței (deși nu împărtășesc cîteva din aprecierile lui Alex. Ștefănescu), meticulos informată, încercând a situa opera în timp și „recupe- rînd-o*  cu măsură și spirit critic. V. Em. Galan a scris mult și de toate (reportaj, publicistică, proză scurtă, roman, teatru). Un studiu competent, exceptîndu-1 pe al lui Alex. Ștefănescu, lipsește. De la Pro
zatori contemporani de Ion Vitner, din 1961, cel din urmă în dată, chiar și mențiunile critice referitoare la autorul Bă
răganului sînt rare. Așa încît operația de reconsiderare trebuia făcută și se cuvine să luăm act de ea.Am înțeles rațiunile pentru care Alex. Ștefănescu s-a îndreptat spre nuvelele prozatorului. Dintre romanele vechi, nici 
Bărăgan, evident cel mai bun. nu avea șanse de reeditare iar Cărțile Horodiței din 1965 este inegal ca și Bărăgan și, cum se zice, „datat". N-am citit Accidentul 
era inevitabil. A treia Romă, Hramul 
Sfiniului Nu și Șahul dublu de Ia Armor, menite (primele trei, dacă nu greșesc) să facă parte din ciclul inaugurat în 1965, dar promit să nu amîn mult lectura, fiindcă Zodia înstrăinării (socotită de Ștefănescu nuvelă și cuprinsă în culegerea de față), care a apărut în 1966, în același ciclu și manieră, este o scriere absolut remarcabilă, pe alocuri uimitoare. Mă voi ocupa pe larg de ea mai departe. Alături de Zodia, antologia cuprinde o nuvelă din 1948 (Potop), una din cele dintîi scrise de Galan, și alte trei din 
1958 (La Răzeși, A cincea roată Ia căruță și ...ca scaiul). (Alte două bucăți din a- celași an, ca și toate cele strînse într-un volum anterior, din 1955, sînt lăsate la o parte.) Fiind vorba de o reconsiderare, criticul n-avea, s-ar zice, decît această soluție : o selecție riguroasă. Cum îmi sint cunoscute prozele scurte ale lui Galan, pot spune că Ștefănescu le-a ales în general pe cele mai nimerite pentru scopul lui. Singura dificultate — dar majoră ! — este că diferența de valoare dintre Zodia și celelalte este enormă și vecinătatea devine dezavantajoasă. Ar fi fost mai bine, tactic, dacă Ștefănescu republica doar Zodia, cu prefața de astăzi (oferind adică tabloul complet) sau dacă măcar, în prefață, „explica" disproporția printr-un examen mai amplu al nuvelei din 1966. Ceea ce, îmi dau seama, nu prea este în stilul lui, care preferă analizei sinteza fulgerătoare și formularea memorabilă. S-ar putea și ca. pur și simplu, Ștefănescu să nu fi simțit respectiva disproporție așa de mare cum o simt eu. E drept, pe de altă parte, să observ că el e probabil primul a fi semnalat elogios nuvela.O comparare succintă a textelor se va dovedi instructivă. Eu bunăoară n-aș fi selectat ...ca scaiul, o satiră amuzantă, dar fără merite literare. Ceva mai complexă artistic este A cincea roată la că
ruță, care înfățișează cu umor și cu un ochi atent la comportarea și la vorbirea oamenilor aventurile unui tînăr membru al unei brigăzi de achiziții de pe la începuturile anilor '50. Pe tînăr îl cheamă Stan Chirică (nume, el însuși, umoristic cu intenție) și e un dogmatic așa-zicînd inocent, ale cărui șabloane deprinse din manuale nu se brodesc deloc cu adevărata realitate rurală. Fluentă, hazlie, nuvela e doar onorabilă și ratează finalul, din pricina rețetei prea evidente. S-a păstrat in schimb aproape intactă nuvela cu titlul Potop. A apărut în 1948 la Editura Scînteia într-o broșură de propagandă ateistă. Iși depășește însă cu mult intențiile propagandistice (dacă acestea îi vor ~fi stat cu adevărat la origine). E o nuvelă de aspect cărturăresc (referința la 
Numele trandafirului pe care o face pre- . fațatorul e corectă) și cu subiect istoric. Descifrînd o pretinsă cronică florentină din secolul XVI, naratorul așa-zicînd actual reface — într-un joc de citări și interpretări savante — povestea unui papă pus pe negustorie și înșelat de un cardinal al său. In stil arhaizant, narațiunea este plină de un subțire umor Intelectual. deși poate fi citită și ca una de spu-V. Em. Galan, A cincea roată la că
ruță, proză scurtă, antologie și prefață de Alex. Ștefănescu, Ed. Cartea Românească, 1989. 

moașe aventuri. Modul acesta al pastișei livrești il prinde vădit pe Galan și, dacă am înțeles bine, el revine in unele din romanele care continuă Cărțile Horodiței. Considerații intrucîtva diferite comportă nuvela La Răzeși, care s-a bucurat de o bună primire critică și e singura la care ne-am oprit, D. Micu și cu mine, în 
Literatura română de azi (adică din 1965). Registrul nu mai e nici comic, nici parodic. Predomină straniul, grotescul și terifiantul. Convenția adoptată este reportericească și puerilă : un tractorist relatează unui • gazetar niște intîmplări din anii secetei, cind el se băgase argat la unul, Iosub Prisăcaru, ur răzeș cam nebun de prin părțile Moldovei. Firește, nimic din tonul relatării — foarte îngrijite și literare — nu se mai potrivește apoi cu autorul ei. Dar dincolo de convenție, oamenii și întîmplările sint, pînă la un punct, extraordinare. Argatul de pe vremuri, deci, iși urmează stăpînul într-un sat răzeșesc ars de secetă, cu localnici aproape sălbăticiți, asupra cărora Iosub capătă treptat o putere nemărginită. Intîiul lucru interesant e chiar peisajul uscat, apocaliptic, pămîntul crăpat, deșertic, pietros, pe care Iosub se apucă să-1 are și să-1 semene, spre stupoarea celorlalți, care se lăsaseră deja să moară, puțin cite puțin, de foame. Doar în epopeile americane ale Sudului, in Caldwell și Steinbeck, am mai citit pagini asemănătoare. Vadul Vechi al lui Galan are și ceva din Omida lui Stancu, prin atingerea unei limite, în jos, a sărăciei, a lipsei de toate cele, ca și prin rudimentarul relațiilor și mentalităților. Răzeșii lui Galan nu mai sînt cei ai lui Sadoveanu. Iosub însuși e ijn fanatic al muncii, al efortului. Nimeni nu-1 urmează pe această cale, dar, curînd, toți i se supun. Căci pămîntul lucrat de el cu prețul uciderii cailor și al distrugerii uneltelor, produce. Noi n-avem în general tipul acesta, în literatura țărănească, plină de eroi îndrăgostiți de pămînt, ca Ion, sau de natură, ca ai lui Sadoveanu, pătimași, visători, înțelepți, vicleni etc. dar" extrem de rareori tenaci, robaci, pînă la a-și da pielea de pe ei odată cu sudoarea unei munci fără istov. Iosub e un țăran cu apucături „capitaliste", dar nu numai prin spirit achizitiv și negustoresc, ci prin cultul efortului. După părerea mea, atîta ar fi fost destul pentru ca La Răzeși să fie o nuvelă originală și profundă. Ceea ce urmează 'e atit de tare marcat de spiritul epocii în care nuvela 
a fost scrisă încît impresia favorabilă se risipește. Pe scurt, răzeșii din Vadul Vechi, care disprețuiesc pe vecinii lor din Borza, numindu-i „robime", ascultă de Iosub și nu de primarul comunei reunite, care vrea să le vină în sprijin. Ajutoarele alimentare sînt confiscate de Iosub, care ucide prin înfometare pe ceferistul comunist trimis în sat. Vădenii urăsc în sinea lor pe Iosub (și-I pedepsesc groaznic la urmă), dar deocamdată sînt la mina lui, ca la a unui tiran sîn- geros și fără scrupule. In Ploaie albă, D.R. Popescu va imagina în Cămui un fel de Iosub și va zugrăvi o secetă (naturală și morală) asemănătoare. Minus unele lucruri legate de supunerea oarbă și de primitivitatea „tiraniei" instaurate de Iosub (bazată pe slăbiciune omenească, pe prejudecată, frică și foame), această parte finală a nuvelei e stricată de te-

Iarăși despre aplauzeD INTRE miile de exemple care arputea ilustra epoca de aur a absurdului ceaușist, unul mi se pare de un colosal grotesc. 11 păstrez in memorie de ani și ani, de cînd l-am pescuit cu mîinile mele, ca să zic așa, din noianul de inepții al „epocii" ; l-am păstrat cu măre grijă, ca pe un secret prețios, pe care nu l-am împărtășit, cred, nimănui : era observația mea cea mai distrugătoare la adresa regimului de anormalitate în care am fost siliți să trăim, nu ani, ci decenii, și voiam să o divulg personal, atunci cînd lucrul ar fi fost cu putință. Orgoliul „dreptului de autor" 1 Posibil. Mai important e însă să menționez că monstruosul fapt mi-ar fi scăpat, poate, și mie, așa cum le-a scăpat altora, dacă nu aș fi fost dintotdea- una înclinat spre religie, dacă nu aș fi „simpatizat" cu ardoare creștinismul.Despre ce este vorba ? In una din interminabilele sale cuvîntări, „conducătorul", mare amator de versuri, cum îl știm, după ce a confundat pentru a mia oară bigotismul cu mistica (de parcă o obtuză precupeață bisericoasă ar putea avea ceva comun cu sf. Francesco d'Assi- si !), amestecîndu-le apoi pe amindouă 

zism și de clișee (conflictul dintre nou și vechi are exact forma realist socialistă), neverosimilă și, la rigoare, neadevărată istoric.FAȚA de toate acestea, Zodia înstrăinării este altceva. Regăsim unele tipuri (robacii), mentalități (primitive, sectante) și mai ales atmosfera de colectivitate închisă, înapoiată, dominată de o autoritate fanatică printr-o strategie (conștientă ori instinctivă) de esența quasi religioasă din La Răzeși. Regăsim și unele procedee, cum ar fi convenția de început : de data asta, o femeie bătrînă, în pragul unei operații, se confesează doctoriței mult mai tinere. Este procedeul din toate Cărțile Horodiței. Confesiunea conține povestea vieții ei. Autorul vădește însă mai multă grijă pentru autenticitatea nu doar a faptelor povestite (care se constată și în nuvelele anterioare), dar a însuși modului de a povesti, a limbajului, perspectivei sau putinței de apreciere a faptelor de către narator (care este identic cu protagonistul). Bătrîna pacientă de azi a copilărit prin anii ’20 într-o bulgărie moldovenească, o grădină de zarzavat, adică, în coada unui iaz periodic revărsat, pe care părinții ei o țineau cu arendă. Fata de pe vremuri era harnică și totalmente inocentă. Munca se realiza cu ajutorul brațelor viguroase ale unor rude apropiate. exploatate de șeful clanului — tatăl fetei, — cu mijloace simple și eficace : predici vag amenințătoare, pedepse corporale ori prin privare de hrană etc. Sintem într-un spațiu uman izolat, elementar. Fata de zece ani omoară lupul izbin- du-1 cu toporul. N-are nici un fel de cunoștințe de viață, n-a învățat carte, este aproape o sălbăticiune. Părinții sînt din speța lui Iosub. Muncesc cu tenacitate de furnică, string avere, în condiții mizere, fără bucurii, fără orizont, ca dintr-un instinct nedomolit, ca dintr-o patimă absolut oarbă pentru bani. Zgîrcenia întrece închipuirea. Iama, omoară cîinele ca să nu „prade mîncarea de pomană". Bărbatul și neamurile lui sînt sectanți, femeia cu ale ei, ortodoxă, despărțire a credințelor care are o rațiune economică : unii nelucrînd sîmbăta, alții duminica, nu rămîne zi de la Dumnezeu fără muncă. In acest univers e adus un tînăr, Mihai Bud, scăpat de șeful clanului de la închisoarea datornicilor și silit să-i muncească, pînă la acoperirea datoriei, doar pe hrană. Bud este cel care va deschide capul fetei în legătură cu oamenii de la bulgărie. ti va divulga și un conflict mai vechi dintre tatăl și mama ei, femeie frumoasă și rea de muscă în tinerețe, al cărei bigotism mohorit de acum este urmarea pedepsei primite : și anume, ca s-o „sature" (căci ea îi mărturisise că nu-i mai era de ajuns ca bărbat), el o dăduse pe mîna a opt hăndrălăi beți. De atunci femeia, mutilată sufletește. îi știa de frică bărbatului ca o lighioană slabă uneia puternice. Acestea fiind raporturile, lumea bulgăriei e zugrăvită în scene excepționale, cum ar fi pălăvrăgeala femeilor la gîrlă. cînd spală rufe, plimbările nocturne ale fetei cu Bud. bătaia, cu episoade tragi-comice, prin care Bud e alungat etc..Originalitatea poveștii însă abia începe. Fugind în lume după bărbatul pe care-1 iubea (dar care nu se atinsese de ea), fata îl regăsește în fruntea unei bizare 

cu alte noțiuni, complet străine, precum șovinism, naționalism, rasism, a îndrăznit să declame din Eminescu. O mai făcuse și altădată. Acum a ales un cunoscut pasaj din „împărat și proletar", oprindu-se la și incluzînd stihul ce se termină cu „căci morți sunt cei muriți". Ultimul cuvînt rostit de recitatorul improvizat a fost acoperit de „Aplauze pu
ternice, prelungite" (citez din „România liberă" din 24 iunie 1988, p. 3). Poate, altădată, și de urale. Căci această scenă greu de imaginat s-a petrecut nu o sin
gură dată. Vreâu să spun că de-a lungul anilor de tristă amintire oratorul a declamat nu o singură dată exact aceleași versuri și că sala care asculta cu obișnuita evlavie comandată a reacționat nu o singură dată exact în același fel. Cu aplauze puternice, prelungite. Poate cu urale. Cu mare entuziasm și bucurie 
pentru că „morți sunt cei muriți", pen
tru că, după moarte, ne prefacem în praf și pulbere, în oale și ulcele, în țarină, pentru că după moarte din noi nu mai rămîne nimic. Grozav motiv de bucurie, strașnic prilej de entuziasm, oportune aplauze 1 Intr-adevăr, cînd să merite mai mult să izbucnești in urale

secte. I se spune episcopul răscumpărării și colindă satele, într-o căruță-cetate, însoțit de oamenii lui înarmați cu puști și cuțite, primind obolul viciului, prin care creduiii locurilor, cărora le predică și pe care chipurile îi vindecă de boli și de alte celea, iși răscumpără păcatele. Autoritățile Încearcă zadarnic să-1 prindă. O mulțime de falși episcopi cad mereu în miinile jandarmilor, cel adevărat scapă de fiecare dată. La originea afacerii, nu e propriu zis Bud, ci un oarecare Nica- nor, care are ideea întregii farse, dar ne- fiind nici aspectuos ca bărbat, nici bun orator, se folosește de însușirile mai tînă- rului său tovarăș. Dar Nicanor e cel care ține frînele uriașei înscenări. Tot el va voi s-o transforme pe fată într-o Fecioară Maria, cînd ea va fi pe punctul să nască, schimbînd așadar stilul afacerii și debarasîndu-se totodată de episcop. în scopuri profitabile material, desigur. Dar fata, care de la reîntîlnlrea cu Bud este șocată (el n-o recunoaște, apoi ea înțelege cum se transformase el și nu-1 mai poate accepta), refuză să nască, în aceste umilitoare și scandaloase condiții și, pier- zînd sarcina, e gata să moară ea însăși, în încăierarea dintre naivii strînși în jurul ieslei sfinte prin diligentele lui Nicanor.înainte de Llosa, Galan a scris în Zo
dia înstrăinării povestea nașterii unui mit, cu tot amestecul de farsă și de credință naivă, de eres și de calcul, de primitivitate și de brutalitate, de mister și de oroare, pe care astfel de împrejurări le implică. Un fel de Război al sfîrșitului lumii, așadar, mai sumar, dar extrem de impresionant, fără termen de comparare in literatura noastră. Căci dacă întîia parte a nuvelei ne poate duce cu gîndul la Slavici (tatăl e un soi de Ghiță hipertrofiat pînă la grotesc, unele lucruri a- mintesc de Pădureanca), la Fănuș Neagu și Bănulescu (din nuvele) ori, din nou, la Stancu, cea de a doua este perfect originală. Nuvela se citește pe nerăsuflate de la un capăt la altul, cîteva scene sînt atroce și uluitoare, în special acelea dintre fata fugară și înspăimîntătorii ei părinți (Bud îi numește pezevenchi, el fiind însă un fel de Thenardieri, răi. vicleni și josnici), dar și cele ale reîntîlnirii ei cu Bud (o dată doar în închipuire, cînd îl ia pe altul drept Bud, a doua oară de-ade- văratelea, cînd se produce blocajul ei psihic). Nenumărate personaje se fixează solid în memoria cititorului, nu numai protagoniștii, deja pomeniți, dar cîțiva dintre oamenii din jurul episcopului Bud sau, ca personaj colectiv, bărboșii și femeile lor de Ia zarzavagerie.îmi pare rău că n-am citit nuvela lui Galan acum aproape un sfert de secol, cînd a fost publicată. Nu-mi amintesc să fi avut vreu ecou atunci. Nu numai că ar fi meritat-o din plin, dar. dacă era discutată cum se cuvine, probabil că n-ar mai fi fost ignorate cărțile care i-au urmat și Galan n-ar mai fi avut nevoie să fie scos din uitare după atîta vreme. Sau poate că înseși acele cărți ar fi arătat altfel ! Orice ar fi, Alex. Ștefănescu n-a greșit recomandîndu-ne să-l recitim, fie și numai pentru această excepțională bucată.

Nicolae Manolescu

dacă nu atunci cînd afli că — nimic nu mai e de făcut — „morți sunt cei muriți"?! Poate că nici o altă împrejurare nu luminează, atît de în profunzime, ca aceasta, de un grotesc sinistru, lumea 
Întoarsă pe dos în care trăiam. Idiotismul cunoscutului ritual pus in slujba cultului personalității — venise rîndul bieților oameni din sală să se ridice în picioare și să bată din palme — nu este suficient pentru a explica acest ropot de aplauze nelalocul lor, deloc la locul lor, adresat morții ca moarte, ca dispariția absolută a ființei noastre. Aplauzele erau 
dorite chiar în acea clipă, pentru a sublinia anume acea idee — că „morți sunt cei muriți". Să ne amintim, deci, ca explicația să fie completă, de tenacitatea cu care fostul dictator promova un ateism primitiv, cîtuși de puțin „științific", un ateism de 4 clase primare, incapabil să distingă, după cum am văzut, între bigot și mistic, noțiuni azvîrlite »de-a valma, alături de altele, mai sus amintite (rasism, șovinism etc.), în oala „influențelor retrograde". Chiar dacă Poetul ar avea dreptate (dar poate că nu are !), chiar dacă ar fi adevărat că „morți sunt cei muriți", ordinul de a-i intîmpina afirmația scoasă din context (o ipoteză de altfel, printre altele) cu aplauze mi se pare monstruos. Absurdul 
capătă aid un sens, un sens diabolic.

Valeriu Cristea
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•) Nicolae Băciuț, Memoria zăpezii, Ed. Cartea Românească, 1989. ••) Ioan Moldovan, Insomnii lingă munți, Ed. Cartea Românească, 1989.

it Poezia „ca o vertebrei de aur"
Explozia tinerilorA 5 li vrut să scriu in numărul de 
azi un articol despre explozia ti- X. 3 nerilor. Dar, in afară de citeva în
semnări preliminare, nu pot oferi 

cititorilor mei nimic altceva despre subiec
tul acesta atit de actual, li rog să mă în
țeleagă și să mă scuze : n-am putut, pui 
și simplu, să scriu. Textul ce urmează a 
fost redactat înainte de 22 decembrie 1989. 
Pare inactual, abstras, prea mult legat de 
litera cărții și aproape deloc de ceea ce 
se petrece in afară. Țara arde, îmi atrage 
atenția Octavian Paler, și tu aperi auto
nomia esteticului și faci analiza unei poe
zii inițiatice I Așa- este, mă dezvinovățesc 
eu, dar ce să fac ?!, rostul criticului literar 
este să analizeze inefabilul și să descrie 
himerele poeziei. Asta nu înseamnă că el 
ignoră ceea ce se petrece pe stradă și nu 
participă, în felul lui, la resurecția tragică 
a poporului român (citez, aici, pe Cioran). 
Resurecție tragică ? Ea a început, oricum, 
printr-o explozie a tinerilor. Ei, cei din
ții, au ieșit pe stradă. Mulți și din toate 
categoriile sociale : studenți, tineri mun
citori, elevi. Prezența celor din urmă con
firmă părerea mai veche a sociologilor că 
adolescenții au devenit, la sfirșitul acestui 
secol, o forță politică in societate. Primele 
semne au apărut in mișcarea contestatară 
din anii ’60. Adolescenții au ocupat Parisul 
în ’68 și, de atunci, ori de cite ori puterea 
a fost pusă în discuție, ei au fost de față. 
I-am văzut, zilele trecute,vf>e străzile 
Bucureștiului și m-am amestecat printre 
ei in dimineața zilei de 22 decembrie în 
Piața Palatului. Erau, doar atit pot să 
spun, tineri ți superbi. Și extraordinar de 
curajoși. M-am gindit atunci și mă gin- 
desc ți acum că i-am nedreptățit cu sus
piciunea noastră. Nu erau fricoși, nu erau 
inerți, nu erau superficiali, cum credeam 
noi. Frica, inerția, erau,' mat degrabă, in noi. Ne-au dat o lecție și trebuie s-o învățăm bine. Resemnarea românească 7 Ca
racterul nostru mioritic 7 Oaia noastră 
sfintă și fatalitatea noastră ? Sabotarea 
istoriei, somnul nostru milenar 7 Sint con
cepte de care acești minunați tineri ro
mâni n-au ținut seama ți au doborit o 
dictatură ce părea de neclintit.

Revista pariziană Paris-Match a publicat 
în ultimul ei număr o fotografie pe care 
eu, unul, o găsesc extraordinară : un ado
lescent bucureștean abia ieșit din copilă
rie ține in mină, fără emfază ți fără in
tenții publicitare, tricolorul românesc. Un 
băiat oarecare, nici frumos, nici urit, nici 
tragic, nici vesel, dirz fără a fi incrince- 
nat, privește (aici intervine conotația co
mentatorului) necunoscutul viitorului. Mi 
se pare simbolul tinerei noastre revoluții.

MERITA a fi semnalate versurile lui Nicolae Băciuț și Ioan Moldovan, poeți, după cite îmi dau seama, din al doilea val echinoxist. Primul (Adrian Popescu, Vasile Igna, Ion Mircea, Horia Bădescu etc) cultivă, cum am dovedit recent, un bucolism spiritualizat, o biografie imaginară (biografia Poetului inițiat în miracolele lumii) și un stil înalt, oracular, in prelungirea poeziei moderne. Al doilea val, format în atmosfera poeziei postmoderne (ostilă limbajului inițiatic) renunță într-o oarecare măsură la lirismul orfic și caută să apropie poemul de teme mal acut existențiale, așa cum fac, de pildă, Ion Mu- reșan în Cartea de iarnă (1981) și, într-un mod mai decis, Marta Petreu în Aduceți verbele (1981) și Dimineața tinerelor doamne (1983).Nicolae Băciuț, aflat la o a doua carte*),  merge în aceeași direcție, fără a se apropia însă prea mult de biografis- mul și poetica texistenței pe care o recomandă ramura bucureșteană a generației ’80. El cultivă incă tăcerile semnificative („cînd tot ceea ce nu spun sînt"), deschide „cartea lumii", caută „cuvintul cel de taină" și pășește iscoditor, în modul liric al lui Blaga (în continuare marele model), într-un anotimp plin de miracole : „un anotimp al "firii mele fără margini"... Deși denunță într-un loc „poetizările, metaforele, metehnele" (metehnele poetizării, desigur), tinărul autor transilvan nu se decide, totuși, să se despartă de ele. Le folosește numai cu mai mare discreție și încearcă să introducă într-o poezie a interogațiilor, a marii treceri, a așteptărilor nedeslușite și a altor semne premonitorii, intr-o poezie, pe scurt, despre miturile esențiale, notații mai simple despre singurătate, frică și alte suferințe lumești. Biografia rămine, in continuare, dominată de fantasmele cunoscute ale poeziei post-blagiene. O biografie a Poeziei și, cum am zis, a Poetului care umblă prin lumea plină de tîlcuri pentru a afla arhetipurile și înțelesurile—Nicolae Băciuț îi dă oarecare identitate, nuanțind această călătorie orfică printre lucrurile gravide de semne. Anotimpul lui este iama, sentimentul cel mai fidel e singurătatea, animalele lui sînt iepurele și șoarecele, fecioara din poemele sale pășește printre lucruri ținînd intre dinți o floare cu petale stropite de singe, starea in care s-a instalat este o anxioasă așteptare... Poezia este, în fine, in această tălmăcire orfică „o vertebră de aer"... Legea ei spirituală și morală trebuie căutată într-o celebră propoziție filosofică. Nicolae Băciuț o citează într-un poem și schimbă ordinea termenilor : „Cerul în noi, legea morală deasupra noastră". Schimbarea începe să aibă un sens și biografia să se individualizeze liric în versurile în care limbajul este mai aspru și accentele existențiale mai puternice. Iată această reușită parafrază după Bla- 

ga : „Numai poemul îți poate prevesti moartea / Numai el iți poate scrie zilnic scrisori / amintindu-ți că mai ești în viață, / că undeva, la sfîrșitul cărții, / e frig / e atit de frig / că se aud cuvinte- le-nghețînd", sau meditația mai dramatică despre relația dintre text și existență, dintre scriitură și ceea ce este în afara scriiturii : „stai și scrii, / dar vine ea și te-ntreabă / în ce cuvinte se poate muri? / Marele Scrib n-a mărturisit / Dar oare gura ta ? / Dar Marele Zid încon- jurind o Mare Moartă, / o tăcere mai ascuțită, / decît o limbă-abandonată, / decît o cultură în scufundare / decît un frig a- minat ? / Cîrtița alunecă pe sub zăpadă, l alte cuvinte dezvelind. / Oare ea va mărturisi ?“Aș cita, pentru a ilustra stilul poetic al lui Nicolae Băciuț, și Lecția despre cerc unde se simte și o vagă notă nichitiană : „Poemul se întoarce în cuvinte, / cuvintele se-ntorc în singe / sîngele-n iarna ce ne minte, / iarna-n poemul ce ne ninge", alte poeme din Memoria zăpezii sint mai puțin originale. Ele sporesc, cu noi e- xemple, cunoscuta reverie echinoxistă : o reverie a mirării și, zice într-un loc Nicolae Băciuț, a mătăsoaselor așteptări...MAI vitală, în tonuri mai hotărîte și in ritmuri mai rapide este poezia arădeanului Ioan Moldovan, echinoxist convins, spirit (cum reiese dintr-un poem) elegiac. îndrăgostit iremediabil de o ingeriță și fidel față de poetica misterelor. Un poem caracteristic pentru talentul său mi se pare O cheie albă : „Ador să mă plimb pe malul întunecat / ținînd între dinți feriga bolnavă / Răcoarea mă incintă ca un menuet / pe care l-am mai auzit demult / privind praful nerăbdător căzind dintre sinii tăi / E foarte frumos, foarte bine, mă simt / minimat / Deseori ajung în luminile clare și surid cu îngăduință / E minunat, pe cuvînt / Vino și tu să aruncăm o cheie albă in rîu". Se vede limpede că în discursul orfic pătrund propoziții mai libere și, in geAere, poezia, cultivînd în continuare simbolurile enigmatice, nu ignoră vertebrele singerii (îl reproduc pe loan Moldovan) ale realului. O mutație de limbaj și o mutație, nu cred că mă înșel, de gîndire asupra poeziei. In „crescătoria (...) de imagini" apar și specii mal profane. Pătrunde, foarte discret și foarte timid, și spiritul ironic. Acela care face suportabil, în poezie, sublimul, cosmicul, tragicul existențial și chiar meditația a- supra poeziei... Am impresia, citind pe Ioan Moldovan și pe al ți poeți tineri, că lirica transilvană face o binevenită cură de realism și de ironie poetică. In noua lui carte **)  Ioan Moldovan coboară contemplația spre obiecte mai banale. In plin miracol al toamnei, un adolescent întinde concupiscent mina spre sinul unei în- gerițe care tine o pisică albă lingă tîm- ple. Este subiectul unei gravuri bacovie- ne. Un motiv vechi în lirică (despărțirea 

de copilărie) este tratat cu oarecare umor și într-un limbaj prea puțin in- cantatoriu. Autorul Insomniilor lingă 
munți (titlul nu este prea inspirat, dar poemele din interior sînt notabile) este, nu mai încape dișcuție, un poet de factură expresionistă : „Duc în spate un copil / prin lumina lăptoasă nervii lui flutură fumegoși, sîngele / lui curge pe dalii / ca un lucru prețios / Stă cu buzele calde încă pe auzul meu : -le moi est haissable H mais le răel est aimable» > Conversăm, conversăm / Limbile se arată neputincioase, în tirrtp ce îl simt pe spate / evaporîndu-se II Nervii mei flutură fumegoși, aburul urcă din cele o mie de limbi". Un expresionist care nu cultivă însă beatitudinile și imponderabilele naturii, ci semnele ei amenințătoare. Un poem (Pastel) dă o imagine întunecată a naturii din care s-a retras divinitatea : „Iarba, un personaj banal, se tirăște prin șanțuri / venele ei behăie în întuneric / pe deasupra, pe dedesubt / înfricoșată, fericită, delăsătoare / împotmolită / în pinzele altui mileniu pocnind in vîntul de martie".Ca orice poet adevărat, Ioan Moldovan tinde să-și construiască, în stilul și eu mijloacele sale lirice, o țară imaginară. Elementele noi, față de ceilalți poeți e- chinoxiști, ar fi: prezența citatei îngerițe și a unei păsări insomniace, un frig dulce, îngeri cu clopoței la glezne, un „depozit cosmic de maculări", cimpoaie himerice, moartea care umblă cu o gaiță pe creștet, inul, modestul in care grav și verde „bate-n pereții cosmici", ploi sirmoase și fragedul lapte al iernii care picură pe toate acestea... Iată o toamnă care mugește și o seară congestionată de ode : „Ploaia sîrmoasă, portocalie / între bucătărie și cosmos / E o seară de ode, dar singur între dealuri, susură mărul subțiat / de vînt / Acum, febra copilului clatină tablourile pe pereți / Toamna mugește a- fară ca o vită în nori / Linii de mercur după ușă / Apa riului duce oscioare de fosfor, ferigi".Cînd se abandonează reveriei cosmice 
(Lentilă de toamnă. Cer fastuos etc.), Ioan Moldovan intră în seria cunoscută. Limbajul este atunci ceremonios și indistinct sau, mai bine spus, indistinct ceremonios, solemn, înalt poetic, prea înalt... îl prefer, mai este cazul să spun ?, în poemele în care mirările sale sînt mai umile și vorbele mai prozaice, ca în Lucruri înconjurătoare de exemplu : „Cuprins de presentimente, faci mereu fotografii / unei tinere femei rezemate de catedrală / o să ai ce vorbi singur, levitînd mai tîrziu, neglijent / cînd nu va mai flutura șalul el vînăt / prin grădina îngropată / iar -creierul plîns va lepăda un vișin. // Greu greu, printre inscripțiile celebre / «toți elegiacii sunt niște canalii» — cel puțin asta / te face să roșești / întorci reDede capul : există și lucruri mai încurajatoare / ca nloaia de primăvară / încenînd să cadă dincolo de deal, peste morți și peste vii".

Eugen Simion

Promoția 70

Moduri ale prezențeiFoiletonistul inteligent, incisiv și prompt, tranșant pînă la exclusivism, mereu în miezul realității istorice; de ale cărei contexte schimbătoare își leagă frecvent observațiile și judecățile privitoare la realitatea literaturii, temperament de duelgiu, cu disponibilități doar parțial etalate pentru pamflet, diatribă și polemică ideologică, suflet iconoclast supravegheat de un fler al oportunității ce rareori a dat greș, MIRCEA IORGULESCU (n. 1943) practică o critică de stil gazetăresc, narativă și dezinvoltă, iute răzbătătoare în structura de adîncime a textului literar dar și iute deviătoare, cînd împrejurările o cer, o critică expresivă prin contrastul dintre mersul Ia pas al investigării și galopul judecății, altfel spus, printr-o lentoare febrilă a retoricii, extrem de persuasivă chiar și atunci cînd e nedreaptă. Ocolind cu abnegație toate ispitele metodologice ale vremii poststructuraliste însă evitînd, cu abilitate și aparențele tradiționalului impresionism, discursul criticului e. mai totdeauna, direct limpede și concluziv, în maniera celui proipriu opoziției parlamentare, prin urmare cu rezultate spectaculoase în critica criticii, ridicată la rangul de constantă a lecturii, indiferent de caracterul obiectului literar : Bric, epic sau dramatic. Mircea lorgulescu se distanțează cu voluptăți polemice de bibliografia critică a operei pe care o examinează iaf cînd aceasta lipsește nu ezită să o presupună, polemizînd deseori cu opinii neexprimate de nimeni dar care ar fi putut fi exprimate.-Primele cărți (Rondul de noapte, 1974 
și Al doilea rond. 1976) impuneau prin aplombul revizuirii imaginii critice despre o seamă de scriitori contemporani, majoritatea din prima linie, patosul infirmării 

opiniilor curente fiind dublat de o acuitate analitică și interpretativă care nu numai că validează actul revizuirii dar face perfect plauzibile ipotezele avansate de critic în locul celor combătute. Este ceea ce dă unitate (pe lingă formula stilistică) acestor cărți de foiletoane foarte diverse. Nu o dată comentariile criticului cristalizează observații și definiții memorabile, precum cele despre proza lui Ion Băieșu, sau despre tehnica narativă a lui Ștefan Bănulescu. Nu puține sint și „execuțiile" radicale, uneori într-un aer condescendent, la limita ironiei („Tezistă, sufocată sub o avalanșă de speculații aride, cu inima artificială și cu articulații rigide, literatura lui Alexandru Ivasiuc este suficent de agreabilă ca exercițiu metaliterar cu mijloace literare"), alteori în regim de osîndă fără drept de apel („...proza lui Aurel Dragoș Munteanu ține de voință și de memorie orgolioasă... Scarabeul de aur este mai curînd un tratat de tautologie deghizat literar ; citit ca roman, este ilizibil aproape, ermetizat prin locvacitatea filosofardă"), dar convingător cu adevărat în incisivitatea refuzului criticul e mai ales cînd referă asupra unor texte evident mediocre.Profilurile din Scriitori tineri contemporani (1978) sînt cu mult mai libere de patosul reviziuirii, mai puțin parcă narative și mai omogene ca perspectivă decît foiletoanele. Depărtîndu-se oarecum de momentul magmatic al primei lecturi spre a cuprinde evoluția unui autor, respectiv devenirea Operei, criticul ciștigă în planul dicțiunii ideilor (suplețe, subtilitate) ceea ce pierde în planul atitudinii retorice (vehemența, voluptatea demolării). Cei 267 de autori din toate genurile, născuțl după 1936 (inclusiv), asupra cărora se oprește, fac, împreună, mai 

mult decît un eșantion, mai mult decît o corporație de virstă biologică sau literară, ei acoperă practic întreaga arie te- matico-stilistică a literaturii contemporane, ilustrind-o pe mai toate treptele scării valorice. Mircea lorgulescu știe foarte bine asta, de aici atenția vizibilă la tot pasul față de aspectele personalizante din scrisul acestor autori, subliniate mai apăsat decit judecata valorică propriuzisă. Tendința constructivă, surprinzătoare poate la un spirit eminamente polemic, denotă o tentativă de repliere în istoria literară ca posibilitate de aminare a ru- ginei rutiniere ce amenință orice critică de „primă instanță" îndelung practicată. Dealtfel, după citeva culegeri de foiletoane în care rutina chiar ciștigă teren, sărăcind excursul critic și de expresivitate și de profunzime, lăsind la vedere doar vechiul și structuralul patos polemic căzut în clișee și redundanță, criticul se orientează decis spre istoria literară printr-un prim volum dintr-un corpus îndreptat Spre un alt Istrati (1986), în fapt o re- scriere a biografiei autorului Chirei Chi- ralina din perspectiva avatariilor conștiinței morale a celui pe care lumea occidentală l-a regăsit în ultimul deceniu ca denunțător al regimurilor totalitare, al comunismului in primul rind. Patetică resuscitare a convingerilor și ideilor morale și politice prin mijlocirea evocării simili-narative, biografia aceasta e poate mai puțin semnificativă pentru Panait Istrati cit e de simptomatică pentru evoluția criticului însuși, căci, după numai doi ani, tot subtextul acuzator, moral și politic, al acestei cărți va izbucni la suprafață, dar o suprafață ea însăși cu subtext, în Marea trăncăneală. Eseu despre lumea lui Caragiale (1988).Neașteptat pentru unii, dar întrutotul firesc pentru cei care i-au urmărit cu atenție drumul critic și publicistic, cea mai bună carte a lui Mircea lorgulescu (e vorba de Marea trăncăneală) nu e o carte de critică și nici „eseu" cum se su- praintitulează, ci un pamflet în toată puterea cuvîntului, unul din cele mai 

bune din istoria autohtonă a speciei. Cei care au citit cartea ca pe o încercare critică vor fi fost probabil dezamăgiți : în ciuda faptului că se citește cu sufletul la gură, ea nu conține nici o idee nouă despre Caragiale, mai mult îngustează simplificator orizontul semnificațiilor și, in genere, al literarității operei marelui „ploieștean". Citită însă ca pamflet în care „lumea Iui Caragiale" este numai modelul și, deopotrivă, oglinda lumii noastre de azi. cartea își revelă splendoarea întunecată a alianței de sarcasm și compasiune, de batjocură revigorantă și revoltă dureroasă, de satiră și de recviem. Așezată sub semnul „marii trăncăneli" (între alții sintagma apare și la Dan Deșliu, într-un poem din perioada-i „pro- letcultă" !), lumea eroilor din proza și teatrul lui Caragiale e recompusă de Mircea lorgulescu după ceea ce a ajuns din ea pînă la noi, cei de azi, sau, mă rog, cei din vremea dictaturii totalitare de pînă mai ieri, mai exact spus, după ceea ce sună durabil la scară istorică în meandrele ei. Tot ce era virulență, ne- cruțare și pătimire în el, și tot ce era abilitate, știință a frazării și talent literar pune lorgulescu în acest aluat dospit la temperatura răbdării vorbărețe pentru a o nega în timp ce o recunoaște ca proprie nouă și necazurilor noastre istorice și isterice, pentru a o întoarce asupra ei înseși cu speranța, totuși iluzorie, că răul cu rău se vindecă, precum cui pe cui se scoate, idee care ar putea fi și justă dacă n-ar fi în noi, pe lîngă trăncăneala lui Mitică și marile, asurzitoarele tăceri ale lui Hyperion. Pamfletul politic e însă perfect îndreptățit. Asta pentru motivul că Hyperion n-a făcut, nu face și nici nu cred că va face vreodată politică. Cel puțin nu în sensul pe care-1 acordă, încă din vremea lui Caragiale, termenului. Operă de pamfletar, Marea trăncăneală 
ar putea anunța retragerea autorului ei din perimetrul criticii literare, sub atracția magnetică a altor zări ale prezenței scrise.

Laurențiu Ulici



Puterea și libertateaA FI liber Înseamnă în fond a fi sigur de tine, de posibilitățile tale. Libertatea nu e altceva decit rezultatul educației în sfera posibilului. dobîndirea capacității de a configura si realiza proiecte prin îmbinarea corectă a posibilităților proprii cu posibilul obiectiv. Ca ființă proiectivă, ca acela care merge Înaintea sa, omul este desigur liber prin chiar natura sa, dar nașterea proiectului, fermitatea mersului și calitatea țintei depind de buna sau proasta lui așezare în orizontul posibilului. Adaptarea proiectului la condițiile mele de posibilitate si ale lumii în care trăiesc reprezintă produsul unei formări ; ea implică dobîndirea unei culturi a proiectului. Și așa cum destinul este apoteoza culturii proiectului, maladiile de destin sînt tot atîtea carențe ale ei.Educarea cunoașterii de sine in vederea secvenței de depășit — de atins, educarea libertății deci, nu este însă o faptă a singurătății. Ea se tace prin preluarea celuilalt în sfera libertății mele în vederea eliberării lui. Această preluare este puterea. De aceea educarea libertății se desfășoară în chip necesar ca scenariu al puterii. Intrucît libertatea este capacitatea de configurare a proiectului și de realizare a lui, puterea este preluare în proiect. Puterea este exersarea libertății în vederea eliberării, preluare în proiect în vederea autonomiei proiectului.Cel puternic este puternic în sine. El știe ceea ce poate, știe ceea ce vrea și vrea ceea ce poate. El este liber in configurarea și realizarea proiectului său. Dar pentru a-și exersa puterea, el trebuie să fi făcut dovada libertății sale prin raportarea la altul. In primă instanță. cel puternic pare că se îndură de cel supus și că el consimte, din bunăvoință sau prin sacrificiu, să îl educe pe acesta în spațiul libertății, preluîndu-1 în proiectul propriu. Dar pentru că libertatea este în esența ei neegoistă, el știe că nu poate fi liber în singurătatea sa Si că. pentru a-și adeveri proiectul propriu și propria libertate, el trebuie să-l preia pe celălalt în proiect. Esența libertății este împărtășirea și tocmai de aceea nimeni nu poate fi liber într-o lume de ființe constrinse. Instituirea proiectului propriu izvorîtă din nevoia de a-i Împărtăși pe ceilalți din libertatea ta este ctitorirea. Ctitorirea nu este opera eului orgolios ci, dimpotrivă, ea este livrare obiectivată, proiecție a preluării celuilalt în spațiul libertății proprii. La rindul său. cel ce primește să fie preluat în vederea propriei lui eliberări știe că numai în felul acesta, prin supunerea lui, libertatea celui puternic este adeverită și se poate manifesta ca libertate. El se îndură de cel puternic prilejuindu-t. prin propria-1 eliberare, dovada libertății lui. De aceea puterea este în esența ei o specie a relației ; ea este dependență, relația de consimțire reciprocă la devenirea și adeverirea în spațiul libertății. Dar dependența in spațiul libertății este iubirea. Puterea este relația de iubire între cel liber și cel ce va fi eliberat. Regii și supușii, comandanții și oștile. maeștrii și discipolii sînt dependenti unii de alții nu numai în sensul că ei nu pot. fără ceilalți, să fie ceea ce sînt (căci altminteri la fel s-ar petrece lucrurile cu călăul și victima sa) ; ei sînt dependenti — și se iubesc — in numele libertății și al eliberării lor.

Puterea celui puternic trebuie să fi fost, deci, recunoscută ca stadiu al libertății sale. Recunoașterea puterii, in virtutea căreia ea se poate apoi exersa, este prestigiul. Prestigiul este indicele libertății dovedite prin raportarea la altul. Prestigiul, in virtutea căruia puterea poate funcționa, se bazează pe autoritatea dobindită ca împlinire a libertății. Cel care a ajuns in punctul cel mai înalt al libertății, cel care a mers cel mai departe înaintea sa și dincolo de sine are puterea de a-i conduce pe ceilalți pină la punctul in care, la rindul lor, ei vor deveni liberi. Puterea este raportul de comandă-supunere care se instituie in sfera educării libertății. Ea reprezintă un scenariu inițiatic. Misterul supunerii. în jurul căruia gravitează puterea, nu se poate naște decit în virtutea recunoașterii că altcineva te poate conduce și spori pe drumul dobindirii libertății. Supunerea este prima formă a libertății pentru că ea se naște din însăși recunoașterea pre- mizelor ei. Libertatea care iși ignoră posibilitatea propriului început — ca supunere — se anulează din capul locului ca libertate. Pentru a sfirși ca emancipare, orice libertate trebuie să Înceapă ca supunere. Cel ce se supune ca încă-neliber se așează sub autoritatea celui liber și-1 recunoaște acestuia puterea tocmai ca libertate dobindită. Autoritatea puterii este autoritatea celui liber față de cel ce urmează să devină liber.Extensia puterii este deci o extensie în sfera libertății. „Puterea supremă- nu poate s-o aibă decit „cel mai liber”, iar „cel mai supus” nu poate fi decit „cel mai însetat de libertate”. „Cel mai puternic” si „cel mai supus” sint astfel cel mai aproape unul de altuL Așa cum cel mai puternic se știe cel mai liber, cel mai supus se recunoaște drept cel mai neliber șl, astfel, drept cel ce dorește mai crîncen libertatea. Cel mai supus va fi șl cel mai grabnic eliberat, pentru că recunoscînd cel mai mult autoritatea, el va fi cel mai mult sporit în libertatea lui. El este cel mai liber în supunerea sa, pentru că vede cel mai adine în ea condiția deplină a eliberării sale.DAR dacă orice putere este putere în vederea eliberării, Înseamnă că prin însăși esența ei puterea se îndreaptă pas cu pas spre propria ei anulare. Ca „instanță sporitoare” fauctoritas), ea sporește libertatea celui supus și se diminuează pe sine ca putere. Diferența dintre cel ce comandă, ca liber, și cel ce se supune în vederea propriei lui eliberări se șterge treptat și cei doi se desfac din cercul puterii și rămîn unul In fața celuilalt, egali în libertatea lor. Mîndria celui care a eliberat și recunoștința celui care a fost eliberat se intîl- nesc In punctul comun al eliberării reciproce din strînsoarea relației comandă- supunere. Răspunderea celui puternic față de cel care se supune nu este însoțită decit de frica lui că nu va reuși să-și piardă puterea și că cel menit eliberării va trebui să rămină, mereu neliber, sub puterea lui. Supremul neajuns al adevăratei puteri este de a nu se putea desființa ca putere, de a nu se putea desprinde de cel supus și de a-1 simți pe acesta incapabil să se desprindă de ea. In perpetuarea ei ca putere, ea iși celebrează supremul eșec, așa cum suprema ei bucurie este de a se anula ca putere. 

de a pierde puterea. De aceea frica de „a pierde puterea” nu este decit sentimentul puterii pervertite, al puterii care s-a răsturnat în chiar esența ei. O putere nu se împlinește decit pierzîndu-se și nu iși ratează esența decit perpetuîndu-se. Din clipa în care te temi că vei pierde puterea, puterea e deja pierdută în esența ei.în perpetuarea puterii, mecanismul acesteia se blochează. Agentul puterii nu mai este liber pentru proiect, căci însăși perpetuarea puterii a devenit singurul proiect. Libertatea lui a devenit libertatea negativă a preluării celuilalt in proiectul perpetuării puterii. Supunerea celuilalt nu mai este în acest caz o premiză a eliberării. ci participarea neliberă la perpetuarea supunerii. Blocarea mecanismului puterii se manifestă ca perpetuare a raporr tului comandă-supunere de dragul raportului însuși. Intrucit posibilitatea oricărui alt proiect dispare, libertatea ca parcurgere a secvențelor de depășit — de atins (deci ca naștere a proiectului și realizare a lui) dispare la rindul ei. Agentul puterii pervertite și pacientul ei sint prinși și blocați in proiectul unic al perpetuării puterii. Din liberi și meniți eliberării, ei devin neliberi in încleștarea lor.Primejdia pe care o ascunde în sine libertatea ține de însăși fragilitatea esenței ei, de ușurința cu care ea poate fi pierdută. Această fragilitate a libertății, manifestată în ușurința cu care ea. odată pierdută, se poate răsturna în opusul ei, se vădește cel mai limpede in chiar sfera puterii. Agentul puterii este în pericol de a pierde libertatea, pe care o are deja, pe parcursul exersării ei. în vreme ce pacientul puterii, care urmează să o do- bindească. o poate pierde pe parcursul căutării ei. Pericolul de a pierde libertatea, odată dobindită, și de a o pierde din vedere, odată căutată, face parte din orice scenariu al puterii. Dar atît pierderea libertății, cit și pierderea ei din vedere nu pot veni decît din partea celui ce o are și a celui ce o caută. Nimeni, în afara lor, nu-i poate lipsi de libertatea avută sau de cea căutată. Spaima de a rămine sub blestemul comenzii sau sub cel al supunerii este spaima însăși a pierderii libertății.Dar cine, dintre cel ce are libertatea șl cel care o caută, provoacă primul blocarea mecanismului puterii ? Pentru că orice căutare este dificilă, oboseala, renunțarea sau uitarea țelului propus țin de însăși esența căutării. De aceea cel care caută îl corupe primul pe cel care are, făcindu-1 să piardă, prin perpetuarea comenzii, ceea ce el are deja : libertatea. Pentru că obosește și renunță, cel care caută se transformă în „cel mereu supus” $i îl constrînge pe cel puternic să perpetueze comanda. Supunerea devine reflex al supunerii și comanda, reflex al comenzii. Supunerea care a uitat că e supunere in vederea eliberării a indus celui puternic uitarea comenzii puse în slujba libertății. Agentul puterii pervertite nu face decît să slujească uitarea căutării. Dar uitarea căutării este vina celui ce rămine mereu supus. Iar cel care ajunge să slujească, în locul căutării libertății. Uitarea căutării ei. deci agentul puterii pervertite, îl disprețuiește pe cri mereu supus. Pentru că este puternic peste cel mereu supus, el și-a pierdut libertatea și, astfel, puterea. La rindul lui, cri meșeu 

supus ajunge să-I urască pe cel care perpetuează comanda și să-1 socotească vinovat de perpetuarea supunerii sale. încetarea căutării el o pune pe seama con- strîngerii, și nu pe seama oboselii, renunțării și uitării sale. El nu poate să admită că cel ce perpetuează comanda reprezintă polul monumentalizat al neputinței sale, slujirea fidelă a decăderii și vinei care sălășluiesc în cel mereu supus. Căci agents 1 puterii pervertite se supune în fapt celor mereu supuși, slujindu-le bolile și exprimînd astfel o per-versiune obiectivă, răsturnarea și distorsiunea lor in spațiul libertății. Din vina celui mereu supus, care a căzut în uitarea căutării, „cel mai puternic” și „cel mai supus” au devenit acum „cei mai neliberi”.Rămînerea indefinită în regimul comenzii și al supunerii transformă relația de comandă-supunere în relație de constrîn- gere. Relația de constringere este esența puterii pervertite. Insă intrucît anularea mișcării în spațiul libertății nu poate fi proclamată ca atare, puterea pervertită nu se va prezenta niciodată ca esență răsturnată a puterii ci, dimpotrivă, ea va încerca să imite toate secvențele puterii autentice ca devenire în spațiul libertății. Constrîngerea se va învălui în atributele autorității și ale recunoașterii ei. și cu cit prestigiul agentului puterii pervertite este mai scăzut, cu atît el vorbește și cere să i se vorbească mai mult despre prestigiul și excelența sa. Cu cit mai slabă este recunoașterea autorității, cu atît mai multe trebuie să devină dovezile de adeziune la puterea pervertită. Și cu cit mai mică este dependența în spațiul libertății, cu atît mai mult, in spațiul puterii pervertite, se va vorbi despre devotament și iubire. In sfirși t, agentul puterii pervertite trebuie să imite pînă și propria lui dispariție, anunțînd periodic că renunță la putere și revenind de fiecare dată asupra acestei renunțări. In fastul confirmărilor și reinstituirilor periodice, el imită moartea care se Droduce în vederea noii resurecțiuni și, astfel, propria sa eternizare. La rindul lui, cel mereu supus, de vreme ce spațiul căutării a dispărut, va susține că a găsit deja ceea ce de mult a încetat să caute. El va vorbi mereu despre prezența unui lucru a cărui absență i-a devenit de mult familiară. Pentru a umple vidul unei inițieri care nu a mai avut loc, puterea pervertită nu face astfel decit să spună ceea ce de fapt ea ar trebui să facă, intrucît nu sînt capabili de eliberare și de educarea libertății, agentul și pacientul puterii pervertite vor vorbi despre eliberare și libertate. Pe măsură ce scenariul inițierii dispare, ei vor mima verbal etapele Inițierii în libertate.Prin blocarea mecanismului puterii șl prin pervertirea ei apare în lume răul. Răul este devenirea ratată în spațiul libertății, căderea din relația de comandă- supunere în relația de constringere. Dacă istoria lumii nu ar ilustra decît această cădere ca istorie a puterii pervertite, ar însemna că rostul speciei noastre nu este altul decit răul ca supremă distorsiune a libertății. Dar pentru că în scenariul puterii există putința de a cîștiga sau. deopotrivă, de a pierde libertatea, istoria lumii este lupta fără sfîrsit dintre veghea voinței în vederea eliberării si lenea universală, a supunerii necondiționate.
Gabriel Liiceanu

Rănile revoluției culturale" >> ■*AUTORUL sinistrei „revoluții culturale” importată din China ma- oistă, dar intrinsecă marxismului dogmatic și utopic, a fost măturat de valul indignării populare, îndeosebi tinerești. El a fost executat și nu mai este. Dar rănile adinei, grave, profunde, ale culturii române sunt încă — și vor mai fi mult timp — deschise. Ele sînge- rează. Ele dor. Ele nu pot fi uitate. Sunt — categoric — împotriva răzbunărilor și plătirii personale de polițe. Sunt însă pentru justiție și dreptate. In același timp sunt pentru privirea lucidă a unei situații dramatice. Pentru dobîndirea de cit mai mulți a unei conștiințe limpezi a ceea ce s-a întîmplat la noi : un adevărat genocid culturaL Drepturile omului și drepturile culturii au fost călcate prea mult timp și brutal în picioare !Distrugerea sistematică a unei Întregi tradiții și, poate și mai grav, pervertirea, relnterpretarea și redefinirea sa abuzivă in spirit ceaușist : totalitar, șovinist, protocronist, cu tăieturi și răstălmăciri grosolane de tot ce vreți : texte clasice și modeme, documente istorice, fapte etc., este de notat în primul rînd. Trebuie să he vindecăm de concepția nefastă conform căreia o cultură — română sau oricare alta — poate fi condusă, dirijată sau organizată doar prin decrete, dispoziții și directive, prin „Indicații prețioase” șl 

ideologie de stat Cultura are specificul, autonomia și dinamica sa proprie, inalienabilă. Cultura trebuie lăsată să funcționeze liber, în spirit pluralist, intr-o societate și structură politică pluralistă, unde drepturile omului sunt integral respectate in toate compartimentele sale. Odioasa cenzură să rămină doar o tristă amintire IVa trebui, din această cauză, să renunțăm pentru totdeauna la orice concepție administrativă și birocratică de conducere, organizare și dirijare a culturii. Omul de cultură român trebuie îndemnat să învețe — sau să reînvețe — să gîndească, să scrie, să vorbească, să creeze cu capul său, cu talentul său, mai mic sau mai mare. Ca niciodată cuvîntul de ordine iluminat sapere aude : îndrăznește să fii tu însuți în gîndire, să te servești de propria ta inteligență fără conducerea altuia, n-a fost mai actual. A aștepta doar ordine, directive, sugestii de la alții este funest — ce spun ? — de-a dreptul catastrofal — în cultură. Noua cultură trebuie să dea dovezi tot mai active de spirit de independență și inițiativă, de personalitate și îndrăzneală In toate domeniile. A-ți afirma in mod civilizat personalitatea nu Înseamnă „anarhie” ci creativitate, elan constructiv, descătușarea energiilor Îndelung comprimate.

Vindecarea pervertirii limbajului, efect al spălării creierelor și al răsturnării sensurilor noțiunilor de bază (patrie, democrație, libertate etc.) formează un alt o- biectiv al convalescenței noastre morale și spirituale. Este o preocupare esențială a omului de cultură. El urmează să renunțe la orice fel de dogme, clișee, lozinci, cult al personalității, citate rituale, limbaj de lemn al oricărei propagande posibile. Stilul oficial, gol și ridicol, una ț dintre cele mai grave răni culturale, trebuie să dispară. Să fie extirpat din rădăcină 1 Să redevenim noi înșine șl in limbaj și în orice altă formă de expresie. Să nu mai repetăm mecanic, stereotip, pînă la abrutizare și totală depersonalizare !Cultura nu apare și nn funcționează în gol, ci într-un mediu moral și spiritual. O altă rană gravă este frica, suspiciunea, secretomania, sentimentul permanent de constringere, de neputință și furie oarbă, mereu reținute, atît de tipice societăților totalitare. Trebuie să ne vindecăm și de aceste răni grave. Să nu mai vedem în aproapele nostru doar un agent, un turnător, o primejdie și o amenințare adesea teribilă. De unde individualismul acerb, egoismul, pulverizarea conștiințelor, efect al instinctului de conservare mereu in alarmă. Să ne recăpă

tăm, în sfirșit, liniștea și echilibrul interior, să eliminăm spaima continuă, care sterilizează și paralizează, din conștiințele noastre.Foarte importantă este și alungarea principiului totalitar-dictatorial, al ierarhiei de comandă. Răsturnarea valorilor, tipică revoluților culturale de pretutindeni, urmează a fi înlocuită de primatul competenței și al capacității personale. Nu ierarhii politice și calificative de dosar și cadre, ci ierarhii de merit, profesionale și de valoare individuală. Eliminarea minciunii și imposturii intelectuale devine, mai ales acum, o obligație esențială, vitală pentru însănătoșirea și dezvoltarea culturii române.Să renunțăm, in sfirșit, la aroganța șl suficiența naționalist-șovină, la izolaționismul și autarhia intelectuală. Să revenim la frumoasa și vechea tradiție a schimburilor culturale în ambele direcții. Cultura română este o cultură europeană. România este în Europa, de unde a fost smulsă metodic, rece, cu un cinism fără seamăn. Să reintroducem libera circulație a valorilor, Ideilor, publicațiilor, corespondenței, a deplasării oamenilor de cultură, să încurajăm prezențele românești la toate manifestările culturale, unde vom fi invitați. Să putem colabora și publica fără frică, aprobări șl verificări, in străinătate, cu personalitatea noastră, bineînțeles, de scriitori și oameni de cultură români. Dar cu convingerea fermă că avem ceva de spus in Europa șl pentru Europa înțeleasă ca o emblemă a culturii universale.
Adrian Marino



întoarcerea la curțile împărătești
ESPIRĂM revoluție și ne trăim viața in intimitatea caldă a entuziasmului popular — ole, ole, Ceaușescu nu mai e 1 —, dar și zguduiți profund de strigătul mamelor care-și inmormîntează copiii' eroi, bleste- mind : criminalul ne-a ars inima 1 E timpul sfînt cind izvoarele limbii române, cea atit de hăituită de doi scelerați, se întorc la curțile împărătești. Sub teroare, multe cuvinte au căzut înfrînte și nu se știe dacă vor mai reapare, chiar scăldate în singele nobil al generației tinere, care-a dezlănțuit revoluția. Le-au spurcat, repetindu-le la nesfîrșit, din sărăcia minții, tiranii. Consider că sintem datori să arătăm că ele au slujit și la împotrivire, că au ars mocnit pe baricada multor colegi de-ai noștri, mai vîrstnici sau mai tineri, și că cenzorii le-au vînat, plini de ură, alungindu-le din țară, aruncindu-le in temniță sau spulberindu-le în neant, căci cine va mai rosti de acum înainte, fără să simtă că i se strîmbă gura, sintagme ca : să facem totul ; dragi tovarăși și prietini, unanimitate deplină (și ineptă) etc., etc.Redau mai jos cîteva pagini care mi-au fost strangulate de cenzură și trebuiau să intre în componența romanului Scaunul singurătății. Fac mențiunea că nu eu sint cel ce a pătimit mai mult de pe urma foarfecelor ceaușiste... dar am trecut, totuși, desculț pe ulițele iadului.Romanul a suferit 288 (două sute ^optzeci și opt) de modificări la cuvînt, frază, pagină. Prietenul meu, poetul și prozatorul Mircea Ciobanu, redactorul cărții, împreună cu care am lucrat cîi- nește, zile și nopți, pentru a salva tot ce se putea salva, poate depune mărturie. Cea dintîi stupiditate de care ne-am izbit a fost să nu numesc Departamentul Securității statului pe numele său bun. Autorii in spe ai genocidului de la Timișoara, București, Sibiu, Brăila etc. s-au considerat ofensați de subiectul cărții și de dezvăluirile cuprinse în ea. Văzindu-i că se vroiau florali și neintinați, am propus denumirea Departamentul orhideelor cu ochi albaștri și, fascinantă îngăduință, au acceptat-o. Ca să vezi cu ce idioți aveam de-a face 1Cel mai trecut prin ciur a fost cuvîntul frică. A trebuit să-1 tai dg 72 (șaptezeci și două) de ori : cuvîntul biserică a trebuit tăiat absolut in toate împrejurările. Dar in mintea lor fastuos întunecată, cenzorii erau porniți împotriva aproape tuturor cuvintelor. N-o să uit niciodată cum unul a sărit de fund in sus cînd a dat peste cuvîntul tîrfă adresat unui activist de partid. Imaginează-ți, mi-a zis (dar nici el însuși nu-și putea imagina că o asemenea despicătură de ceruri s-ar putea produce !), imaginează-ți că Tovarășu sau Tovarășa ar deschide cartea și le-ar sări sub ochi asemenea rinduri! Ce părere și-ar face dinșii despre noi, despre tine ?! într-unul din capitolele de mijloc ale romanului un personaj e a- restat sub acuzația c-a împrăștiat literatură clandestină. Nici un cuvînt mai LA pagina 330 din roman, personajul

1

Se pare că sub arc e defilare
Sint peste tot, ți eu, eu nu-s niciunde. 
Piticii trec pe patru labe scunde. 
Vlăjgani bat solul cu o labă mare.

Aloiul seamănă a-ntimpinare 
de soli cerești, croiți pe alte coduri. 
Sint prinsă fedeleș in mii de noduri. 
Nu iese nimeni dintr-o sărbătoare.

1987

VfChe^ c!itorie,a Mavrocordoților au rezultat cîteva basculante cu stilpi, muluri, ancadramente, pietre tombale, chiar ți PISANIA, aduse in pripă ți răsturna 
!*. a,.M„°9°5°°ia’.lln curtea Palatului Brincovenesc. Ulterior aceste vestigii au fost ridicate ți transportate in incinta unor alte așezăminte ecleziastice urmind a primi 
l1not[e1^U'nn,an--f-PrOb?b' arl?l,ecV' >• constructorii care au demolat in două zile această biserică monument istoric ți de arhitectură - întregul ansamblu monahal urma acum 
10 12 ani sa fie restaurat ți transformat in Muzeu - vor reface, cu truda ți mari cheltuieli, ceea ce vedem azi in aceste mormane de piatră (Fotografii de Bedros Horasangia

«T. M'O

mult despre ceea ce conțineau foile incriminate. Iată-le — sint paginile 277—278 din manuscris — publicate pentru prima oară, aici ;
BALADA 

INTELECTUALULUI BRAILEAN 
ÎNSOȚITA DE BATAIA 

A DOUA CLOPOTEBună dimineața, sfintă duminică.. Luni, am fost la săpat șanțuri. Marți, am greblat mărăcini. Miercuri, ne-am ismenit laJoi, am păcătuit muțind un coadă la carne, munte cu aripa ; și ne-aMuntele ne-a numit vulturi jumulit penele.Vineri, am făcut zacuscă și s-a acrit. Simbătă, Sfintă Duminică, te-am așteptat cu șaua-n spinare.După miezul nopții ai sosit și ne-ai pus căpăstrul.Sfintă Duminică, unge-ne zăbalele cu sidol,Iar buzele cu piatră acrăȘi vom fi fericiți.Bună ziua, Sfintă Duminică, Miine reluăm voioșiSăptămina patimilor după lemnul decruce, După undelemnul de spoit tigăi goale Și grumazul spart de jug,Dar fă ca azi să nu ne stringă pantofii, Să nu ne plesnească pantalonii-n fund Și să găsim lopeți eu care să ne Vinturăm plictiseala...Bună seara, Sfintă Duminică, Mărturisim nesiliți de nimeni : astăzi am jucat table și am eiștigat Și n-am fost plătiți.Âpoi ne-am imbuibat cu salată, am băut șpriț cald și am rigiit involuntar.Pe urmă am văzut un meci de fotbal, Eterna și confortabila noastră diversiune.Laudă învingătorilor 1Ai noștri, slavă domnului, au pierdut, derbedeii...Și-i iubim mult, fiindcă avem pe cine-njura,Nepedepsiți.Bună seara, Sfintă Duminică, dă-nc nouă un film ca un ceai fărăzahăr...L-am primit.Iți mulțumim.Te așteptăm peste șapte zile.Cu multe ore de muncă voluntară Ingenunchiere și amin...ULTIMA scrisoare a mareșalului Antonescu către Maria mareșal Antonescu, care-a apărut, în România, pentru prima oară, in cartea mea, a fost astfel paginată incit să pară o plăsmuire a subsemnatului. (Am primit peste o sută de telefoane in care mi se cerea să răspund dacă e autentică ; este I) 

Salcia Vifor dă drumul unui cîntec batjocoritor la adresa colectivizării ;Trei iezi, cucuiețiUșa mamei descuiețiCă v-aduc numaidecîtBardă pentru dat la gîtCa să vă jucați cu eaPînă cînd veți învățaDe la tată de la mamăCum să deveniți pastramăȘi cu mulțumire-adincăAlor care vă mănincăTrei iezi cucuiețiVai ce gust aveți...Aceste versuri mi le-a împrumutat un prieten poet.Dar în varianta manuscris, cîntecul cules de mine din Dobrogea, în perioada colectivizării forțate, suna astfel :Trei iezi cucueți, Ușa mamei descuieți Că mama v-aduce vouă Inc-o hotârire nouă :Ori te spinzuri, ori te-neci, Ori Ia colectivă treci
Din trei, una să alegi...Răspunsul iedului :Autocriticăăă ! Autodubăăă 1 Autopsieee 1CA să mai scuipăm un bob din turbă- ciunea pe care ne-o serveau la toate mesele de peste zi, un scurt pasaj de la pagina 144 care demonstrează totala ina- petență (sau groaza ?) cenzorilor la ironie. E vorba de rindurile pe care un șef de cadre le așterne în caracterizarea făcută, în stil inept-ceaușist, eroului central al cărții.„Tov. Saltava a fost văzut bind vin în repetate rinduri cu agentul sanitar Vlad Pamfil, care a fost arestat și condamnat pentru că a declarat că așteaptă sosirea

Coșmar cu acefali
Vin acefali din Acefalonia 
Vorbesc din deget, au deget mare. 
Eu nu-nțeleg. E larmă-asurzitoare 
ți pe timpan se-ațterne atonia. 

americanilor. N-or să vină, tovarăși !“.In carte, textul se oprește aici. In,manuscris se continua astfel :„In această direcție propun ca la de monstrațiile oamenilor muncii, tov. mani festanți să se impartă pe traseu in dou: grupe. Grupa unu să strige din mers :— Unde sint americanii ?Iar grupa a doua să răspundă, rizind ii hohote, tot din mers :— S-au ascuns ca șobolanii...Apoi toți laolaltă : ura, ura, ura, ura...**POVESTEA și-ar putea urma cursul pr lungime de zile ; la alții, pe lungime de ani. Trebuie să știe toată lumea că cenzorii răzuiau cu așchii de diamant industrial orice aluzie menită să contureze chiar și foarte vag, chipul fiarei apocaliptice purtînd sinistrul nume de ceau șescu. Ziceam la un moment dat în manuscris (n-a rămas și în varianta publicată) : „duminică dimineață, la micul dejun, directorul coloniei penitenciare mincă două felii de piine prăjită, unt cegă rasol și bău un pahar de singe d< copil blond, proaspăt recoltat.Socotit: infamă, fraza a fost trimisă în moarte Anunț cu deosebită plăcere secăturiloi care-au înjunghiat-o : fraza aceea se instituie în începutul romanului Seherezads și Dracula :„Dracula se sculă din somn, strigind - — Vreau de băut !Postelnicul curții ii aduse două cu singe de copil blond, proaspăt recomrtDracula le dădu de dușcă, iși ștersi colții cu dosul palmei și zise din nou :— Acum să vină-n trap, aici, Popescu Genune și să-mi spună cine-i mai mare Cromwel. Napoleon sau eu ?— Ordonați mai intii cum să vină : îi genunchi, de-abușelea sau tirindu-se p burtă
Fânuș Neagu29 dec. 1989

Vorbește-un deget ți in creier scurmă. 
Știu, e coșmar ți-i cer să se destrame. 
Dar chipuri moarte imi rinjesc

din rame 
ți-alaiul trece, trece, nu se curmă.

Maria Banuș
Poem cenzurat. Făcea parte dir^ 

ciclul care a apărut in „Viata Româ
nească" nr. 6U983 .datorită eforturilor 
greu de imaginat ale poeților din re
dacția revistei. Coșmar cu acefali insă 
n-a putut „trece".



1989
(Scenariu după un film)

IN LOC DE GENERICN fața obiectivului se derulează rapid rîndurile scrise nervos dintr-un jurnal al unui tinăr anonim :„21 decembrie, ora 12. Centrul orașului — circulația blocată. Pe Calea Victoriei, coloană tăcută de oameni, purtînd pancar - de cu un singur chip și cu lozinci pe care iu le scandează nimeni. îmi trec prin ;ind numele și figurile prietenilor care imt la fel ca mine.Ora 14. Pața Universității. Tot mai nulți tineri ; nu mai e nevoie să-mi caut irietenii. Petarde, grenade cu gaze lacri- nogene, primele gloanțe. Zgomote pe care iu le-am mai auzit pină acum.Ora 16. Jeturi de apă. Orele trec făiă ă le mai număr. Se deschide focul. Serage în noi. („Fără violență". ? !). Ochi în ichi cu cei care trag. întunericul, zgomo- ul armelor acoperă totul. Tîrziu aud ge- aete și un glas care numără : „Mort... îort... mort... mort."
SCENA I(La Spitalul Municipal, în camera de ardă. Un bărbat și o femeie între două îrste. Plîng. Femeia își duce mina la ură. încearcă să-și domolească spaima, lucea tînărului reporter întreabă) :.Vă pare rău pentru ce a făcut fiul Imneavoastră ?’(Vocile celor doi părinți se întretaie. Nu ne pare ne pare în care se află...e în spital... Doar alînsul le acoperă cuvintele) iu... E singurul nostru copil, iu pentru situația Ne-am temut că iptat și el.(Medicul prezintă situația) : 2 au murit, răniți sînt în salonul de reanimare, 6 it la ortopedie, 2 au fost transportați Neurochirurgie.
SCENA II(Interior de salon. Gros-plan cu paturi, itive de perfuzie, echipament medical, im-plan cu un rănit. Transfocare pe lia de observație clinică... „Soricescu tre, 23 de ani. Traumatisme grave ivocate prin lovire". Prim-plan cu o ură de tînăr. încearcă să vorbească dar reușește. Se trece în plan mediu — aă paturi de spital. între ele se vede o □tieră pe care se găsește o farfurie cu ncare — varză. Panoramare spre patul i stingă. Prim-plan cu ‘figura unei iloscente pe fondul alb al patului de tal. Vocea medicului) : Mușat Mirela, ani.Vocea reporterului) : Te-ai numărat în dul celor care au demonstrat pașnic ’-seară în Piața Universității ? ’ Iirela (voce slabă) : Da...eporter : Ce s-a întîmplat ?iirela (vorbește greu) : Ne retrăsesem. au înconjurat în Pasaj. Ne-au spus că dau pace, am ieșit și cei de deasupra au băgat grămadă în dube și ne-au la Circa 17... Ne-au amenințat cu irtea... că de ce am strigat „Jos nul", că de ce... Apoi am făcut o criză iervi și nu mai știu ce s-a întîmplat... ni mai aduc aminte...(porter : Te-au bătut t

Mirela : Da... Ziceau că mă prefac...Reporter : Cu ce te-au bătut ?Mirela : Cu bastoanele... cu cizmele... cu puștile...(Din spate se aude vocea medicului) : Lovituri de pat de pușcă pe coloana vertebrală...(Se trece în plan mediu. Panoramare spre stingă și prim-plan cu o figură de tinăr. Obosit și nebărbierit. Are pe timpla dreaptă un pansament mare, prins cu leucoplast. își trece mina peste fața răvășită. Suflă greu și își rostește numele extrem de încet) : Constantin Gheorghe.Reporter : Ai fost in primele rinduri...Gheorghe : ...Chiar în față... Eram chiar în față... Mai sus de Universitate... striga toată lumea : „Fără violență"... La un moment dat au tras... Nu-mi venea să cred... Am căzut jos... (Vorbește din ce in ce mai rar și mai slab). După care n-am mai știut nimic... atîta doar... mi-am revenit... și în jurul meu... era lume trin- tită... M-a tras o persoană... nu, nu știu... nu cred că era o Salvare... și eram trin- tiți acolo... ne-au suit... și ne-au dus la spital, (stop-cadru).(Prim-plan cu un tînăr întins intr-un pat. Furtune de plastic și cauciuc îi injră și ies din trup. Tic-tac-ul aparatelor medicale se amplifică. Panoramațe și apoi stop-cadru pe tubul de oxigen fixat in gură cu ajutorul leucoplastului. O mină de femeie încearcă să mai aranjeze puțin tubul gros — pentru oxigen. Vocea medicului) :Pean. Pean Emilian... împușcat... strivit... in stare extrem de gravă... greu de spus dacă va scăpa cu viață... își amintește că in momentul in care a încercat să se ridice după ce a fost împușcat, niște indivizi spuneau : „Mort... mort... mort.. mort..." El și cu o fată au fost băgați intr-o mașină și aduși aici. A fost operat in urgență, azi-noapte. în cursul dimineții starea lui s-a agravat, a fost nevoie să fie reoperat, dar infecția — extrem de gravă — ii pune viața in pericol in orice moment...Reporterul : Au încercat să intre în spital și să-i ia pe acești oameni ?Medicul : Da !... A fost adusă o fată de douăzeci și ceva de ani care a murit la cîteva minute .după aceea... în cursul după-amiezii, medicul de gardă a primit vizita „simandicoasă" a două persoane îmbrăcate civil care aduseseră cu ei un sac mare de plastic in care voiau să ia cadavrul fetei... Bănuiți ce vroiau să facă cu el... Medicul Ionescu — șef de secție — care era de gardă, a refuzat cu vehemență să facă așa ceva.Reporterul : Ce bănuiți că ar fi vrut să facă cu cadavrul ?Medicul : Bănuiesc că voiau să. facă ce au făcut și la Timișoara... să dispară cadavrul, (stop-cadru).(Prim-plan cu o doctoriță tînără. Reia povestirea...)Doctorița : ...o tînără de douăzeci și unu de ani... lovită în cap cu patul puștii... scalpul luat... fractură de bază craniană... A făcut stop cardiac... (își mișcă semnificativ capul încercînd să evite rostirea cuvintelor. Spune, totuși) : ...pină la urmă a decedat după patruzeci de minute... in cursul după-amiezii au venit să-i ridice cadavrul... Am fost revoltată ! (Panoramare, apoi stop-cadru în prim-plan cu o foaie de observație clinică : Moroșanu Poli, 20 de ani, cu diagnostic la inter

nare, împușcată. Plan mediu, foaia de observație este pe pat. Tinăra doarme. Se aude vocea medicului) : A fost împușcată într-un grup de tineri care demonstrau... A fost împușcată’ prin sîn. Glonțul i-a sfărimat brațul drept. A povestit că, după ce a fost impușcată, s-a refugiat in subso- ' Iul unui bloc, de unde a reușit să iasă -abia la ora șapte... A ajuns la spital la ora opt. Am intervenit de urgență... E posibil ca brațul să nu mai poată fi folosit. Va fi — oricum — nevoie de o nouă intervenție chirurgicală. (Medicul . ridică pătura și indică traiectoria glonțului. Prim- plan asupra bustului înfășurat in bandaje al tinerei fete. Medicul continuă după cîteva momente): Glonțul a trecut printre venă și arteră... a avut un noroc imens. Dacă i-ar fi atins vena sau artera, la ora această ar fi fost moartă.
SCENA IIIPiața Palatului (secvențe scurte) : Pe unul din zidurile Palatului se citește : „Nu poate fi vorba de democrație fără pluralism politic". (Panoramare spre stingă) Ghereta goală a soldatului de gardă din colțul Palatului. Mulțime de oameni care se îndreaptă spre centrul Pieței. Doi milițieni cu brasarde tricolore fumează in fața porții principale a Palatului. Clădirea fostului C.C. în cadru intră, djp lateral, pumnul ridicat al unei persoane. Un copil urcat pe umerii tatălui său. Lume multă pe acoperișul C.C.-ului. Se scandează, se aplaudă. O voce: „Lăsați mașina Televiziunii să vină încoace... Să se filmeze". Mult mai puternic se aud claxoanele mașinilor. în față, la „Romarta", un puști de doisprezece ani cu o cască albastră de motociclist milițian și scut de plastic.
SCENA IVPiața Universității. (Secvențe scurte) : Grup de oameni care vorbesc despre moartea generalului Vasile Milea. Urme de gloanțe pe zidul Institutului de Arhitectură. La- pervazurile ferestrelor, luminări aprinse și' flori. Cadru cu o luminare aprinsă lingă o gaură de glonț. Iar flori. Ceara de la luminări se prelinge pe ziduri. "Picături de ceară cad pe asfalt. Pe geam este lipit un afiș : „Tinerii au plătit cu sînge libertatea lor". în Pasajul Universității, un cîntar transformat în monument funerar. In lumina slabă, luminările aprinse pîlpîie. Lingă zidul Spitalului Colțea a fost pusă o cruce. Pe ea multe flori, luminări și tricolorul cu stema smulsă. în lateral, la baza crucii, se vede o pată imensă de sînge. Sîngele se amestecase cu pămîntul.
SCENA V(Gros-plan cu lume adunată în cerc în jurul unui foc. Plan mediu: smoală aruncată peste singe, căreia i s-a dat foc. Panoramare in sus : un preot cu odăjdii slujește. E bătrîn, are părul alb. Barba deasă și albă îi ajunge pină la mijlocul pieptului. în mîna dreaptă ține o cruce de lemn).Preotul : ...Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de moarte, miluiește-ne pre noi... (O femeie se apleacă asupra 

focului și aprinde o luminare. Căldura a I transformat balta de smoală într-un toarte mic altar. Preotul ia luminarea în mina stingă. Continuă slujba)... Stăpîne 1 Iartă păcatele noastre, Sfinte...Un glas de femeie (patetic) : Fie lumina lor primită ! Pe mamele lor să le-ntărească Dumnezeu ! Sînt mamă de doi copii...Preotul : Cercetează, Doamne, sufletele celor adormiți ! Slavă Tatălui și Fiului și Sfîntului Duh, și acum și pururea și în vecii vecilor. Amin... (Adresîndu-se celor din jur) : Să spunem cu toții... Tatăl nostru carele ești în ceruri (lumea spune în cor rugăciunea, împreună cu preotul). Tatăl nostru carele ești în ceruri, Sfin- țească-se numele tău, Vie-mpărăția ta Precum în cer, Așa și pe pămînt. Pîinea noastră cea de toate zilele, Dă-ne-o nouă astăzi. Și ne iartă nouă greșalile, Precum și noi iertăm greșiților noștri. Și nu ne duce pe noi în ispită, Și ne ferește de cel rău. C-a ta este împărăția, slava și puterea. A Tatălui, a Fiului, a Sfîntului Duh. (Claxoanele mașinilor care trec acoperă pentru moment glasul preotului. Face semnul crucii cu mina dreaptă, în care ține crucifixul de lemn. Lumea se descoperă și se închină. Cineva se apropie și sărută mîna preotului. Acesta își ridică privirea către cer și continuă) : Cu duhurile drepților celor ce s-au săvîrșit, odihnește, Mîntuitorule, sufletele robilor tăi adormiți întru libertatea și slava neamului românesc martir. (Prim plan cu figura preotului privind în sus, rugîndu-se. în mîinile sale, crucea, de lemn și luminarea aprinsă. Apoi picături de ceară din luminarea preotului ce cad în foc.)
Ovidiu Constantinescu

Fotografii de NICOLAE TRICULESCU



Ana BLANDIANA

Vizite fără halat

POATE că dumneata te consideri o victimă privată de libertate și ținută cu forța între niște ziduri despre care nu știi cu precizie ce reprezintă și ce sens au — începea el să vorbească, după ce lăsase să se scurgă cele cîteva uriașe secunde de tăcere rituală. (Tonul ales, egal depărtat de întrebare și de afirmație, părea să conțină o obscură ironie, dar nu dezvăluia mai mult decît intenția de a vorbi îndelung.) Nu m-aș mira să crezi că ceea ce ți se întîmplă este o imensă nedreptate și să urzești planuri minuțioase de răzbunare, pe care, bineînțeles, nu ai nici posibilitatea, nici curajul să le pui în aplicare. (După fiecare frază lăsa să se scurgă o mică așteptare, ca și cum ar fi vrut să vadă dacă vine vreun răspuns și ca și cum numai lipsa acestuia l-ar fi făcut să continue. In fapt mă convinsesem că răspunsul nu făcea decît să-l întărite ca o întrerupere nereverențioasă, ca o obrăznicie de care nu merita să țină cont. Și chiar dacă n-ar fi fost așa, de unde știam că semi-întrebăriie sale erau altceva decît un mod de ă mă face să-mi mărturisesc singur intențiile, sau încercările ?). Pentru că numai după ce ai încerca să le realizezi, numai după ce ai fi înfrînt și pedepsit pentru înfrîngere, ai avea dreptul să consideri că nu ești dumne^a cel vinovat de ceea ce ți se întîmplă. Spune-mi drept, ai avut curiozitatea să vezi dacă poți ieși de aici ? (Și se apleca peste mine, cu bustul aproape paralel cu al meu, încercînd parcă să nu piardă nici o nuanță din ceea ce ar fi urmat să răspund. Nu aveam, evident, de gînd să mărturisesc ceva, dar el izbucnea in hohote hîrîite de rîs înainte de a o fi putut face, îndreptîndu-se brusc, cu o imprevizibilă elasticitate, ridicîndu-se chiar de pe pătura care se mototolise sub el și făcTnd cițiva pași incintați prin Încăpere, satisfăcut pesemne de ceea ce descoperise în ochii mei. Odată cu el. aerul odăii se mișca in unde sensibil răcite, de parcă trupul uscățiv al doctorului ar fi fost ambalat, pentru a căpăta prestanță. într-un înveliș gros de aer înghețat urmind cu fidelitate liniile sinuoase ale siluetei sale și lunecind de colo-colo odată cu ea).— Mi-e frig, am spus aproape fără să vreau, dar fals nu pentru că n-ar fi fost adevărat, ci pentru că nevoia de a reacționa totuși intr-un fel mă făcuse s-o mărturisesc.— Păi sigur, sîntem Intelectuali — ricana el. deodată prost dispus, deși conti- nuînd să rîdă —, nici nu mă îndoiam că l-ați citit pe Thomas Mann în original. Și ce să vă fac eu dacă vi-e frig ? Miș- cați-vă, încălziți-vă cum știți, doar nu așteptați să vă încălzesc eu.Se vedea că e furios și îmi era greu să înțeleg de ce se purta ca șl cum i-aș fi încurcat socotelile. Aș fi vrut să-i răspund. dar nu îmi mai aminteam exact ce mă întrebase, aș fi vrut să-i spun ceva neplăcut care să mă descarce de iritarea pe care mi-o comunica, pe care o trecuse asupră-mi. Gluma cu Thomas Mann, pe care la început nici n-o înțelesesem, ml se părea acum nu numai stupidă, ci și de prost gust, ceea ce nu mă împiedica să-mi amintesc că eu însumi comparasem silueta aceea jalnică îmbrăcată în negru ponosit cu._— Nu vă cer să mă încălziți — l-am răspuns furios — vă cer să mă lăsați în pace. Dar îmi dădeam seama că furia unui om întins în pat îmbrăcat într-o pijama mult mai scurtă decît trupul lui. abia acoperit de pătură, nu poate fl decît ridicolă, iar conștiința acestei impresii îmi stingea în glas orice urmă de autenticitate, lăsîn- du-mi vocea albă, aproape plictisită, recitind un rol de care obosise de mult. Dar n-avea cine să-mi asculte nuanțele. Doctorul izbucnise într-un rîs șarjat, deliberat grotesc, care îl scutura ca pe o păpușă de cirpă, în timp ce hohotele zgîriau pereții, sparte, ascuțite, zgrunțuroase.— Mărturisește că te-ai speriat, bolborosea el aproape sufocat printre icnete și sughițuri de rîs, nu te-asteptai să mărturisesc chiar eu, să confirm singur... Ai tras o spaimă, fii sincer... Chiar eu în persoană... Recunoaște... Și în timp ce se scutura, ștergîndu-șl ochii de lacrimile eare-i curseseră pe obraz în timpul acelei deșucheate crize de rîs : Dacă țl-ai fi văzut mutra... Dumnezeule mare... Mai rău decît dacă țl-ar fi căzut tavanul în cap... Și, la urma-urmei, ce mare lucru afla- seși... Dacă te-ai fi putut vedea...Știam că nici uri sunet din ceea ce apune nu e adevărat. Știam că toată scena 
nu era decît o reprezentație de saltimbanc mediocru, căruia îi făcea bine să se scă
lămbăie șl să se fandosească, să facă pe 

bufonul, dar nu știam de ce o făcea totuși, iar contradicția între convingerea că totul fusese jucat într-un anume scop și imposibilitatea de a bănui scopul acela îmi dădea o iritare pe care abia dacă mai reușeam să o controlez. (Ultima frază, ultima parte a ultimei fraze nu este — îmi dau seama cu precizie — decît o ipocrizie. o exagerare, în cel mai bun caz. Ori- cît de mare, iritarea nu m-a făcut nici să sar din pat, nici să înșfac paiața aceea de guler și să o arunc pe ușă afară. Buna creștere, sentimentul ridicolului, sau oricare ar fi fost numele acelei lașități, erau prea puternice, pentru a nu mă face complicele — revoltat, dezgustat, dar sigur — a ceea ce mi se întîmplă.) Am tăcut deci îndelung, pină cind personajul acela schimonosit de spasme și ticuri și-a rea- ranjat liniile obrajului și ale ținutei, pină cînd s-a liniștit și a redevenit aproape demn. S-a reașezat pe marginea patului cu miinile în poală, privindu-mă cu atenție. ca și cum ar fi vrut să citească pe chipul meu transformările prin care trecea el și sensul acestora, ca și cum din ceea ce vedea pe fața mea se putea deduce sensul scenei care tocmai se încheiase.— Recunoști, deci, că nu ți-a trecut prin cap să încerci măcar prezumtivele lacăte — relua el serios, ca și cum întreruperea precedentă n-ar fi existat Nu te-ai gîndit că s-ar putea ca ele nici să nu existe... Și nici nu există, de fapt, decit în măsura in care ești convins de existența lor... Nu e nevoie să te învăț eu asta.- După cum să nu-ți închipui că, spunîn- du-ți ce-ți spun, nu știu că simplific și că am aerul că te condamn că nu te revolți, deși departe de mine un asemenea gînd, care ar fi străin nu numai de felul meu de a înțelege lucrurile, ci și — după cum bine știi — de propriul meu comportament(Mă privea hotărît cu un fel de franchețe în spatele căreia licărea o atenție exagerată, dacă nu cumva chiar batjocoritoare.) De altfel, modul dumitale de a te comporta în circumstanțele oarecum ciudate care ți s-au impus m-a umplut — trebuie să-ți mărturisesc din prima clipă — de cea mai curată admirație. (Acum, cînd nu mai aveam nici o îndoială că-și bate joc, luminița suspectă 1 se stinsese, paradoxal, în ochi și privirea lui mă căuta deschisă, mărturisitoare, ceea ce, bineînțeles, nu însemna decît că totul — privirea ca șl firul demonstrației — era trucat cu minuție, fără oboseală). Și asta«pentru că am înțeles că dumneata, printr-o hotărîre deliberată, de exactă intuiție filosofică, ai adoptat linia de conduită a poporului dumitale. al nostru, si- tuîndu-te astfel în consonanță cu imperativele adînci, de substrat, ale pămîn- tulul. Pentru că dumneata nu ești asemenea celor care, după cum spune Dante, „din lașitate n-au ales între bine și rău" și pe care marele florentin nu ezită să-1 așeze în Infern (cintul III, 55—57) ; ci, infinit mai subtil, dumneata, asemenea poporului român, ai ales, dar ai înțelepciunea de a nu-ți mărturisi alegerea, într-o lume evident mai puternică și mai contradictorie decît puterea deciziei dumitale. N-am dreptate ? Tăcerea e de aur, așteptarea de diamant. De altfel, dacă al avea cea mal mică îndoială, istoria întreagă îți stă la dispoziție, promptă cu nenumărate argumente : convingătoare, ordonate toate în același sens. Ce este, la urma urmei. Avram Iancu decît un sfîșietor, convingător argument că românii nu trebuie să lupte ? Prin poziția lor geografică, prin datele lor istorice, el nu sint tăcuți să intre în marea luptă a istoriei, pentru că de orice parte ar lupta ar fi alături de dușmani, împotriva propriilor lor interese. Singurul lor destin posibil este să stea și să aștepte, să stea și să se uite cum se lovesc deasupra lor munții în capete. Să intervină cel mult dînd să bea (ca în basm) unuia sau altuia dintre smeii prinși în încleștare, nu pentru că un smeu ar fl mai bun decît celălalt, ci pentru că. aflat la strîmtoare, oferă o răsplată mai substanțială. Nu ți se pare ciudat, elocvent în orice caz, că eroii basmelor noastre (Făt Frumos, Prîslea, Harap Alb. Călin Nebunul) nu sînt niște voinici bătăioși, gata oricînd de luptă, ci mai curînd niște tineri frumoși (Făt Frumos !), isteți și buni, care cîștigă nu prin forța pumnului, ci pentru că știu prin bunătate și istețime să-și asocieze ființele supranaturale, sau numai oropsite, ieșite în cale 7 Eroul basmelor noastre merge la lupta fizică numai după ce a epuizat toate mijloacele de a o înlocui prin confruntări morale sau intelectuale, adevărate probe inițiatice a 
căror simplă parcurgere ar trebui să fie 

suficientă (pare a crede eroul) pentru obținerea victoriei. Dar și dacă nu are încotro și e obligat să se ia la trîntă („că-l mai dreaptă", spune el, ceea ce aruncă o mică, minusculă umbră de îndoială asupra eforturilor evidente de a o ocoli), nu o face înainte de a-și lua savante măsuri de precauție. înainte de a afla unde stă ascunsă puterea smeului, cum se poate ajunge la ea. cum trebuie lovit, în ce fel trebuie strîns cu ușa etc. O să-mi răspunzi. bineînțeles, și cu bună dreptate, dumneata care îi semeni, că nu ți se pare nimic rușinos, dimpotrivă, că în loc să idealizeze o brută gata să-și folosească mușchii, românii au creat acest personaj (mult mai apropiat de Ulise decît de Hercule) făcut să învingă prin istețime, compasiune și umor. Bineînțeles, bineînțeles... (și în timn ce părea sincer încurcat, și neștiind cum să mai continue, ochii îi rî- deau devansînd continuarea, recunoscînd că încurcătura nu e decît o glumă care, cu privirea jucăușă cu tot. făcea și ea parte din rol...) ...bineînțeles că ai avea dreptate să-mi spui toate astea, dar, vezi dumneata, trînta are și ea partea ei bună... nu știu dacă e mai dreaptă, înclin chiar să cred că nu, dar e mai limpede, mai operativă. Cum să-ți explic ? (și de data asta rîdea fără să se ascundă, ba chiar lăsîndu-mă să văd că nu vrea să se ascundă). Dacă dumneata, de-o pildă, om tînăr și sănătos. în Ioc să stai întins în patul ăsta de bolnav, combinînd scrtuții de salvare și construind întregi sisteme interpretative ale acestui univers concen- traționar, te-ai ridica și m-ai azvîrll afară din cameră, și ai lipi-o cu un dos de palmă de perete și pe tovarășa Mardare, In cazul în care ar apărea (deși mai probabil e că n-ar apărea, ci speriată de reacția dumitale ar încerca ea însăși să fugă), și ai da cîțiva pumni în dreapta și în stingă celor ce ar încerca să-ți stea ta cale, și ai sparge cu cîteva lovituri de bocanc ușa de la intrare ta caz că ai găsi-o încuiată (dar s-ar putea nici măcar să nu fie...) ...Ei. dacă ai face toate astea, care ar fl mult mai puțin subtile, dar mult mai clare și mai eficiente, n-ai mai fi fără îndoială prea tipic (acum rîdea cu hohote), dar ai fi ta schimb mult mal liber.M-am ridicat pe jumătate din pat, simțind că mă Înăbuș dacă îl mai ascult o singură secundă și, in același timp, dîn- du-mi seama că mișcarea mea poate fi interpretată ca o concretizare a cuvintelor sale, ca un exercițiu de sugestie. Speriat puțin, sau mai curînd maimuțărind spaima, el s-a ridicat grăbindu-se să protesteze :— Am glumit, pentru Dumnezeu, doar n-ai fost ta stare să mă iei in serios.- 

Mănâstireci Văcărești. Interior (Din arhiva Institutului de Istoria Artei)

N-am făcut decît să dezvolt anumite idei care (nu-i așa? am intuit oare bine ?) nu-ți sînt străine..., doar n-o să te superi din atita lucru... După cum știi, iți sint prieten și, de altfel, dacă vrei să polemizăm îți pot răspunde că eu nici măcar nu sint întrutotul de acord cu cele spuse, că, la urma urmelor, românii au avut cel mai mult de cîștigat nu din contemplarea ciocnirii munților în capete, ci dimpotrivă, din propria angajare în ciocnire. Vrei argumente? Iată : primul război mondial, momentul nostru de maximă implicare ta luptă (sigur, nu înainte de a afla care smeu e mai puternic și unde i se ascunde puterea) ne-a și adus, de departe, cel mal mult. Aș mai putea să-ți aduc și alte argumente, dar cred că azi te-am obosit destul, uite cred că ai și puțină febră (și-mi puse rapid, lunecător pe frunte o mină rece și umedă ca o reptilă), deci ești obligat să rămîi în pat (și izbucni într-un hohot de rîs intens, sarcastic și in același timp clovnesc, deșănțat, ceea ce paradoxal îi îndulcea batjocura, dar îl făcea dezgustător, insuportabil).— Ești un diavol, am spus, lăsîndu-mă să recad epuizat pe spate și închizînd ochii, să nu-i mai văd trupul jalnic răsu- cindu-se în spasme cabotine și creștetul scămoșat, ca o stofă mîncată de molii.— Ei, asta-i, exclamă el, oprindu-se, la fel de brusc cum începuse, din rîs. Doar ți-am spus. Cu dumneata omul trebuie s-o ia mereu de la capăt ! Părea sincer indignat și își îndreptase ținuta, întin- zîndu-și cu palmele hainele mototolite de ședere și rîs, luîndu-și o ținută cit mai distinsă.— Mă văd nevoit să mă retrag, adăugă, mai am și alte treburi. Au revoir 1 Și în timp ce îmi întorcea cu demnitate spatele, șoldurile îi schițară o mișcare ondulato- rie, ca de dans grotesc, sau ca de felină unduindu-și coada ; și pe cînd mina îi apăsa clanța și întredeschidea ușa. ochii i se mai întoarseră o dată spre mine cu albul sclipind, ca pentru o glumă obscenă, în întunericul deodată compact care îl cuprinsese cu mine cu tot.DIAVOLUL — își începea el altădată discursul — nu mai este de mult, sau poate n-a fost niciodată, ceea ce vrea să facă din el gîndirea comună, adică un înger decăzut din drepturile sale, și azvîrlit într-o subterană fierbinte, de unde încearcă — și are aerul că reușește — să contracareze realizările divine. Ceea ce nu-mi plăcea în această imagine tradițională era lipsa ei de coerență, caracterul patologic al personajului : Diavolul făcea răul pentru că era rău pur și simplu, fără motiv, din pură detracare. Dar nimic pe lumea aceasta — și, desigur, nici pe cealaltă — nu se în- timplă pentru că se întîmplă, ci din anumite motive, uneori comprehensibile, alteori de neînțeles, uneori rezonabile, alteori absurde, dar motive, cauze. Satan nu este rău pentru că e rău, ci pentru că e realisL— Nu înțeleg, am articulat fără să vreau, deși îmi propusesem în numeroase rînduri să nu mă mai las antrenat ta discuții.— Și totuși nu e deloc greu. La început Satan făcea parte din consiliul divin, discuta cu Dumnezeu, chiar dacă nu de la egal la egal, după cît se pare într-un fel democratic, de libertate a opiniei. El este vocea realistă, pesimistă, a adunării care, ca orice consiliu la cel mai înalt nivel, avea tendința să înfrumusețeze lucrurile. Cind Dumnezeu face elogiul Iui Iov, de exemplu, Satan nu crede In toate acele calități necondiționate ale fidelității șl
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lansează celui prea inalt sfidarea supunerii la probe, calea experimentală. Dumnezeu, e drept, cîștigă pariul. Iov nu-1 trădează, dar o să-mi dai voie să susțin că acest rezultat nu este decît o întîm- plare, un noroc al celui prea bun : în restul de 99% din cazuri ar fi cîștigat — și a cîștigat chiar — Satan. Rezultatul experienței cu Iov este neconcludent — toată istoria omenirii o dovedește din plin — ea dovedește cel mult că Diavolul poate să aibă și el ghinion. Oricum, Dumnezeu a făcut atîta tapaj din această istorie (care la urma,_, urmei poate fi și măsluită : nu este el atoateștiutorul, deci nu cunoștea el dinainte rezultatul pariului, mai precis nu putea el face în așa fel incit rezultatul să fie cel dorit ?), incit nu trebuie să ne mirăm că, la rindul lui, Satan a început să nu mai joace fair. Vreau să spun că, dintr-un pesimist care nu crede că oamenii pot fi capabili de sentimente dezinteresate (dar pot fi, intr-adevăr), el devine un ispititor care încearcă (și reușește) să intervină în liberul arbitru (atît de precar, oricum) al omului, sugerînd acțiuni interzise (rele deci, în viziune totalitară). Nu te șochează, sper, considerarea universului monoteist ca totalitar. Faptul mi se pare evident, după cum este evident că singurul post pe care poate Satan să-1 ocupe în acest univers este acela — nu prea invi- diabil — de disident. El este cel care va încerca mereu să nu se supună, reușind atît de bine, în încercarea de a solidariza conștiințele (mă rog, poate că termenul este exagerat), împotriva celui puternic, încît nu putini sînt cei care consideră că el este adevăratul stăpîn al lumii. Din păcate, istoria este scrisă fără încetare de concurentă, și asta nu numai pentru că s-a creat în sensul acesta o tradiție, ci și pentru că diavolttl preferă de obicei să tacă și să facă, avînd enorm de cîștigat chiar din iluzia celorlalți că pot să-1 învingă : nimic nu-1 distrează mai mult de- cît rolurile în travesti. Este ca și cum Hitler, învinsul, nu ar fi decit o stratagemă pusă la cale chiar de Hitler, care, dîndu-și seama că nu mai poate să reziste pe vechile poziții, și-ar continua cariera sub masca lui Stalin, învingătorul. Ceea ce, după cum știi, nici nu e chiar atît de aberant. Ar putea exista spirite deosebit de subtile care să ducă demonstrația și mai departe, susținînd — cu suficiente argumente istorice — că Hitler și Stalin nici nu erau decît două înfățișări, fals antinomice, ale aceluiași personaj nemuritor, care își continuă de altfel isprăvile sub alte și alte forme.Dar poate că greșesc atribuind purtătorului de lumină (știi, cred că Lucifer în latină asta înseamnă) atît de vulgare întrupări. Ah, fiindcă veni vorba, originea acestui nume, cu atît de strălucite urmări în poezia română, se datorește se pare unei greșeli de lectură a sfîntului Ieronimus, primul traducător latin al Bibliei, autorul Vulgatei. E vorba de o prezicere a profetului Isaia, care în versiunile anterioare, nelatine, se adresează regelui Ba- bilonului pedepsit ' pentru trufia sa : „Cum ai putut cădea din cer, tu, astru purtător de lumină, fiu al aurorei ?“ (compararea regelui cu Venus era de altfel în tradiția mitică babiloniană). Ei bine, bietul Ieronimus, mai puțin șăvant decît sfînt, a crezut că e vorba de regele tenebrelor, și ceea ce fusese un epitet (purtător de lumină) a devenit un nume (Lucifer). Sau poate sfîntul Ieronimus nu era chiar atît de sfînt și a schimbat cu bună știință sensul frazei cu pricina, acordînd astfel un nume demn de el celui ce, pe drept cuvînt, și pe cît trece timpul, ar putea fi considerat patronul cunoașterii științifice, purtătorul extraordinarelor lumini care au toate șansele să atragă asupra noastră întunericul absolut.— Ha ha ha. (Rîdea într-un fel deosebit de fals, voit fals, ca și cum șirul ha-urilor n-ar fi fost decît un rînd de puncte-puncte, indicînd încheierea capitolului. în orice caz nici o veselie, nici o răutate chiar, nu transpărea din repetarea de vocale aspirate). Observ că erudiția mea nu produce asupra dumitale un efect deosebit. Să ne întoarcem la ale noastre.— Care „ale noastre" ? aș fi vrut să întreb, dar n-am făcut-o, pentru că din prima clipă știusem că întreaga perorație nu e decît o capcană, în care preferam să fiu introdus cu forța, decit să cad de bunăvoie.— Greșeala dumitale este că refuzi să admiți că și diavolul este un înger. Căzut, decăzut, necăzut, învins, neînvins, dar înger. In loc să aștepți prostește îngerul salvator care să îți dea soluția eliberării, ai putea foarte bine să o primești de la opoziție. Nu soluția te interesează ? De altfel, poți să fii sigur că, dacă îngerul adevărat apare, el nu va fi unul exterminator? Ești chiar atît de sigur că binemeriti salvarea aceasta din partea grației divine? Ceilalți, după cum vezi, sînt gata să ți-o ofere cu mai multă promptitudine.(Am continuat să tac privindu-1 cu a- tenție și așteptînd să continue. îmi dădeam seama că lipsa mea de comunicare îl enervează, dar știam că e singura posibilitate de a nu mă simți în plus umilit și de propria mea complicitate.)— Nu vrei să cooperezi, văd, spuse el, după o clipă de tăcere în care privise în pămint ca și cum ar fi vrut să se reculea- gă sau să facă un efort de concentrare pentru a-și ține nervii în frîu. Nu-i nimic, noi avem timp.(Tăcu din nou, un timp mai lung, poate pentru a da greutate frazei anterioare care sunase puțin nehotărît, mai mult au- toîncurajare. decît amenințare neascun- să. Apoi, deodată, ca și cum ar fî înnebu

nit sau ca și cum și-ar fi schimbat brusc intențiile, izbucni într-un rîs înalt și strident care creștea din sine însuși, în valuri, de parcă atunci cînd voia să se oprească s-ar fi gîndit că n-a rîs destul și că trebuie să mai continue puțin. Printre hohote încerca să spună ceva, dar părea că nu poate vorbi de atîta veselie, și încerca să transmită prin semne ceea ce avea de spus, făcînd mișcări exagerate și de neînțeles cu mîinile, cu ochii și întregul corp. Dar cu adevărat gfeu de suportat în priveliștea pe care mi-o oferea nu era nici exagerarea atitudinilor, nici lipsa lor de logică și de înțeles, ci faptul că dincolo de toate acele gesturi și sunete se vedea nu numai contrafacerea, ci și dorința de a se vedea contrafacerea. Ceea ce era prea mult.)— Ah, iartă-mă, mă port prostește, știu — reuși el în sfîrșit să articuleze. Stau aici de un ceas și îndrug vrute și nevrute, fără să mă întreb dacă nu cumva te plictisesc, dacă nu cumva toate aceste idei ale mele și biata mea erudiție, de care sînt atît de mîndru, sînt pentru un om de valoarea dumitale niște plicticoase banalități. Ceea ce, bineînțeles, nu e deloc de rîs, dar dacă am rîs totuși (și am făcut-o într-un mod aproape indecent, îmi dau seama), este, te rog să mă ierți, din cauza expresiei cu care mă ascultai, o expresie — cum să spun ? — nespus de comică, tocmai pentru că era foarte serioasă. îmi dai voie să te întreb : chiar credeai în ceea ce îți spuneam ? Vreau să spun : chiar credeai că cred ?POATE crezi că totul este întîmplător ? — mă întreba el altădată, ca și cum ar fi continuat o discuție începută mai demult și căreia nu făcea acum decît să-i adauge noi argumente. Tot ce vedem în jur, tot haosul, toată nedreptatea, toate victoriile inverse, toate contraselecțiile, toată diso- luția care nu se contrazice nici o singură dată, nici măcar din greșeală? Nici un copil n-ar putea-o crede. Ar însemna să acorzi un prea mare teren nu numai în- tîmplării, ci și miracolului. De altfel, de ce nu se-ntîmplă, dacă de întîmplare e vorba, și invers ? O să încerc să-ți răspund (și te rog să observi că nici nu ți-am căutat părerea, întrebarea mea avînd intenții pur retorice), necerîndu-ți decît să nu mă suspectezi și să mâ urmărești cu atenție. Aș mai vrea să te rog să accepți ca bază de plecare a demonstrației o ipoteză aparent absurdă : aceea că există un creier, o putere unică și centrală care veghează ca totul să se desfășoare în cel mai catastrofal mod cu putință. Recunosc că nu e ușor de admis, și totuși, dacă te gîndești bine, e mai logic decît a admite că legi obiective asigură neobosite triumful celui mai ticălos; selectarea celui mai nepotrivit, victoria celui mai prost. Aș vrea să observi că supoziția mea este una partizană : in- ventînd un rol subiectiv, chiar dacă diri- gent, răului, ea acordă restului societății salvarea de a fi numai victimă, salvează mecanismul însuși de acuzația că el este cel ce, implacabil, dialectic, obiectiv, generează haosul și nedreptatea. Bineînțeles că — precum în romanele polițiste — prima întrebare care se poate pune în legătură cu asasinul prezumtiv este de ce ar face-o. Cineva venind din afară — sau chiar ci news care n-a trăit decît de cealaltă parte a baricadei (deși expresia este exagerată, pentru că nu există nici o baricadă), în rîndul victimelor — ar putea să nu descopere mobilul, ba chiar să susțină că el nu există. Nu și eu, însă, care mă mișc de o viață întreagă în culisele acestei mașinării. Eu cunosc acest mobil și trebuie să recunosc că am avut nevoie de foarte mult timp — de ani și ani — pină să-1 bănuiesc, și de și mai mult timp pină să-1 accept ca indubitabil. Și asta nu pentru că este absurd, ci pentru că este monstruos. Ei bine, obiectivul acestui uriaș efort malefic este în- frîngerea naturii, înlocuirea universului adevărat printr-unul artificial, substituirea autenticului prin contrafacere, a originalului prin copie, a firescului prin fals. Știu că e greu, dar, odată admis acest postulat, nenumărate episoade obscure se luminează straniu și simplu, înspăimintător. O să-ți aduc un singur exemplu, minor față de tragediile care i-au fost contemporane, dar extrem de elocvent, stilizat pînă la simbol, și pe deasupra aparținind domeniului dumitale : destinul postbelic al lui George Bacovia. Un mare poet, unul dintre cei mai mari patru sau cinci poeți ai acestei limbi, care fiind toată viața extrem de sărac a fost în mod firesc un om de stingă, un socialist, care a scris încă din primii ani, romantici, ai acestei mișcări, adevărate poezii incendiare, strinse în volume îrică înainte de primul război mondial și care fac dată in istoria literaturii române. Ei bine, după al doilea război, după triumful forțelor pe care le însoțise sentimental și poetic de-a lungul unor întregi decenii, acest mare poet este pur și simplu interzis, iar locul oficial de poet al revoluției îl ocupă A. Toma, un personaj care nu numai că nu era poet, dar nu fusese nici măcar revoluționar. Iți amintești, cred, cum învățam la școală, ca pe o dovadă a revoluționarismului său, faptul că își ascundea poeziile în sticle pe care le îngropa în pămînt ca să nu i le găsească Siguranța. în aceiași ani, Bacovia publica în reviste și în volume (de altfel, premiate de Academia Română) 
poeme infinit mai revoluționare. Cum a
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fost cu putință ? s-a întrebat uluită lumea. Uite că a fost, și asta pentru simplul motiv că A. Toma avea de partea sa două atu-uri care Iui Bacovia îi lipseau : era fals și ca poet, și ca revoluționar. Prezenta marele avantaj al contrafacerii. Dar aș putea să-ți dau sute, mii de exemple. Sau ai putea să ți le dai singur. Așa cum am vorbit despre înlocuirea unui poet dintr-un nepoet, am putea vorbi despre asanarea lacurilor și dărîmarea satelor pentru a mări suprafața agricolă, în timp ce imense terenuri agricole erau lăsate în paragină ; despre construirea unor insule artificiale, despre proiectele nebunești de transformare a Deltei. Numitorul comun este mereu nevoia de a înlocui naturalul prin copia Iui calpă și, în mod fatal, nocivă prin simpla ei falsitate. Nu mai insist. Sînt convins că în chiar această clipă iți vin în minte nenumărate cazuri asemănătoare. înarmat cu această grilă, o să vezi că parcurgerea puținelor decenii devine comprehensibilă, asemenea acelor peisaje baroce în care, din anumite unghiuri, pot fi descoperite figuri de sfinți.Ei bine, dacă — asemenea acelor copii ce nu obosesc să întrebe la sfîrșitul fiecărei demonstrații „Da de ce V — m-ai întreba „De ce ? Totuși, de ce ?“, de ce și de unde această patologică nevoie de a găsi soluții contra naturii, ți-aș răspunde și de data aceasta printr-o descoperire incredibilă, dar îndelung verificată, indubitabilă ; pentru a crea climatul de spaimă necesar menținerii puterii. Creierul omenesc, capodoperă a naturii, emanație savantă a unor legi funcționînd după logica firii, se simte lipsit de apărare, cuprins de angoasă, în fața lucrurilor care se opun acestei logici. Pentru că el poate lupta, poate conduce lupta oricit de inegală, oricît de eroică, împotriva unui rău înțeles, dar se pierde confuz, dezarticulat, în fața unui pericol incomprehensibil. Observă că nu spun absurd, pentru că absurdul e blind, absurdul are și el legile, lui care, odată pătrunse, pot fi arhitecturale într-un sistem de alt tip ; există chiar și o logică a absurdului, în timp ce această nevoie de a infringe natura pentru a pune în loc propria ei solie sare dincolo de interesele cuiva, fără sens, pentru că fără utilitate. Și tocmai această aparentă lipsă de utilitate împiedică nuntea normală să o pătrundă. Cea mai mare revoluție petrecută vreodată pe pămînt, cea cristianică, a obișnuit omenirea — cu greu, și, în fond, nu de tot — cu ideea că binele poate fi dezinteresat. A descoperi acum că și răul poate fi dezinteresat este prea mult pentru a putea înțelege, prea puțin pentru a putea încropi un sens. Dar tocmai această lipsă de sens provoacă spaima dorită. Iar spaima aceasta va fi cu atit mai mare, cu cit monstruozitățile vor fi mai neascunse, mai în văzul lumii. Privind tinerii aceia de pe Calea Victoriei, fiecare cu cite un ziar în mină, încălțați cu același model de pantofi și imbrăcați cu același fel de haine, orice om normal se întreabă ce rost pot să mai aibă niște agenți secreți pe care și un copil îi recunoaște de la o poștă, dar nimeni nu se gindește că adevăratul lor rost nu este să urmărească, ci să fie urmăriți, nu să vadă, ci să fie văzuți. Și cu cit vor fi mai mulți și vă- zuți de mai mulți, cu atît rostul lor va fi mai perfect îndeplinit. în mod ideal, toți acei tineri atit de asemănători nu numai la îmbrăcăminte și ținută, dar și la figură, nu trebuie să ajungă niciodată să facă ceva. Simpla lor vedere ar trebui să facă represiunea (pentru care în principiu sînt educați) inutilă. Și in marea majoritate a cazurilor o și fac. Asta nu înseamnă, bineînțeles, că nu sînt pregătiți și să acționeze, după cum nu înseamnă nici că o atît de lungă siguranță a propriei lor existente nu Ie va atrofia în cele din urmă reflexele și capacitatea de acțiune. A propos, ai aflat cumva cum sînt selectați acești tineri ? De unde aerul lor atît de asemănător și atit de straniu in același timp ? Se pare — nu se pare, este chiar adevărat, am verificat informația, pentru că mi se părea incredibilă prin subtilitate și inventivitate — că sînt cu toții copii luați din orfelinate. N-au mamă, n-au tată, cum se zice. Nu au cunoscut din viață decît mizeria și singurătatea, vacuumul spiritual al căminului la capătul căruia li s-au deschis cerurile acestor salarii și posibilități incredibile : nu numai că nu 
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datoria de a persecuta ei pe alții ; nu numai că nu mai sînt flăminzi, dar pot să stîrnească invidia celorlalți, care nu au ce mînca (aceiași, probabil, care mincau atunci cînd le era lor foame). Extraordinara idee de a canaliza o ură existențială pentru fertilizarea unor terenuri particulare ; cinica îndrăzneala de a exploata în scopuri umane malefice răul divin, făcîndu-1 astfel răspunzător pe Dumnezeu de tot ce decurge din asta ; fina intuiție că insul ce a suportat răul nu numai că nu va încerca să-1 distrugă, să-1 împuțineze, ci, dimpotrivă, îl va reproduce, va contribui la înmulțirea lui pe pămînt ; toate acestea sînt suficiente, cred, pentru a acorda o înaltă apreciere acelei puteri centrale în stare de asemenea inițiative. Dar toate astea dumneata le știi la fel de bine ca și mine. Nu ca să te conving ți le spun, și nici ca să iți arăt că și eu sint deștept, ci ca să îți dai seama că, văzute dinlăuntru, lucrurile apar cel puțin atât de monstruoase ca și văzute dinafară. De altfel, ne-am întors de unde am plecat, de la supoziția pe care te-am rugat Ia început să o admiți, chiar dacă sub reticența absurdității, că cineva se străduiește laborios și intenționat să realizeze dezastrul pe care-1 trăim și care fără această savantă și minuțioasă intenționalitate nu ar fi posibiL i 
★DE fiecare dată, după ce pleca, rămî- neam un timp nemișcat în camera, întotdeauna mai rece (dar, poate, la acea oră nu funcționau caloriferele...), ca paralizat de imposibilitatea de a mă hotărî asupra unei interpretări unitare a personajului. Nu încăpea nici o îndoială că, așa cum apărea, comportamentul lui era neunitar și contradictoriu, ca și cum doi sau trei inși ar fi locuit pe rînd în aceeași înfățișare închiriată cu ora, din motive care îmi scăpau, dar pe care le simțeam îndreptate împotriva mea. Mă speria insă mai puțin atunci cînd mă dezgusta și puteam să-1 detest fără complicații, decît atunci cînd, dezvăluindu-mi adevăruri și chiar secrete, obligîndu-mă să-i dau dreptate și să fiu de acord în sinea mea cu el, mă umilea și mă dezechilibra chiar prin această acordare la un sunet care, oricît ar fi părut de autentic, nu reușea să-mi infrîngă cu totul aprehensiunea.O explicație ar fi putut fi aceea că, transformat el însuși din medic în temnicer, umilit el însuși și răzvrătit în forul său interior împotriva vieții pe care o ducea și a cadrului în care se mișca, simțea nevoia să se descarce din cînd in cind... Și în fața cui ar fi putut-o face mai bine decît în fața unuia ca mine, de care nu avea de ce să-i fie frică ? Simțeam însă că nu e vorba decît în parte de asta, vreau să spun că, deși era vorba și de asta (sunetul „autentic" al mărturisirilor sale izvora din reala lor sinceritate), exista pe deasupra acestui zăcămint de revoltă aproape adevărată un strat de cu totul altă natură, mai subțire poate, dar mai evident și mai activ, un strat în pasta groasă și repugnantă a căruia se amesteca oportunismul cu șiretenia, delațiunea cu cabotinismul, mizeria sufletească cea mai sordidă cu vulgaritatea motivelor și abjecția inteligenței. Existența reală a propriei sale revolte și a propriului său dezgust nu-1 împiedica să le utilizeze, chiar pe ele, ca mreajă pentru depistarea și trădarea altor revolte și dezgusturi, iar faptul că, odată spectacolul încheiat, se ducea să raporteze reacția publicului nu-i voala sinceritatea tonului din timpul reprezentației, nici autenticitatea emoției artistice.La urma urmelor, tot ce-mi spusese despre jocul pe față, în care teroarea are mai mult de cîștigat arătîndu-și cărțile (șl primind astfel capitularea fără luptă a adversarului intimidat), se putea aplica și propriilor lui relații cu mine. Vor- bindu-mi despre funcționarea mecanismului a cărui rotiță era, dezvâluindu-mi chiar unele secrete ale funcționării, el nu numai că tenta șansa (nerealizată) de a-și atrage încrederea mea, dar îmi alimenta în același timp spaima, o construia chiar, o arma cu argumente.

(Fragmente din Capitolul 12 al romanului

Arta fugii)
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Scena română în anul 1989CU toate constricțiile, normativele inhibitorii, măsurile primitive și dezorganizarea produse de fostul Consiliu al Culturii, forțele vii ale teatrului românesc au izbutit, cu grele anevoinți, sacrificii și devotament pentru artă, și cu eforturi considerabile, să mențină o cotă ridicată de creativitate._ Au apărut pe scenă cîteva piese românești noi. După zeci de vizionări, modificări de text și transformări arbitrare ale incisivei satire-a lui Mihai Ispirescu. Intr-o dimineață (cu schimbarea, absurdă, a titlului original Aprilie, dimineața), ea a izbutit să iasă la lumină, la Teatrul „Nottara", în regia excelentă a lui Dan Micu, mai. tîrziu la Constanța (regia, tînăra Mona Chlrilă), și la .Tg. Mureș. Drama Regina Lear de Ion Băieșu (căreia i-a fost schimbat titlul la fiecare din reprezentările ei) și comediile sale Autorul e in sală și Văzut, plăcut, ciopîrțite, muzicalizate pentru edulcorare, s-au întîlnit cu spectatorii din Iași, Timișoara, Craiova, Bacău, București, nu însă in montări concludente în raport cu valorile lor reale. Moștenirea de Titus Popovici, vastă frescă istorică a domniei lui Mircea cel Bătrîn. a dat un spectacol pe măsura amplitudinii ei la Teatrul Național din București. Moara de pulbere de D.R. Popescu, grefată, de asemenea, pe un eveniment istoric, răscoala Iobagilor transilvăneni, avind ca protagonist un călău — care-și trăiește în nesomnul unei nopți coșmarul vieții sale nemernice (cu o rezonanță contemporană evidentă) — s-a bucurat de un bun spectacol orădean și de o premieră gravă, puternică, de bogată teatralitate, la Timișoara, chiar în preziua Revoluției. Alte lucrări au semnat Paul Everac — una, bombastică si încilcită, impusă oficial la Arad. alta. Sculptură în os, la Brașov și București — Platon Pardău (Luna de miere, la Tg. Mureș, Capcana, la București).Datorită politicii oficiale antinaționale, de restrângere continuă a prezenței pieselor românești în repertoriu și de interzicere a lucrărilor noi. sub diferite motivări, care de care mai inepte, datorită modului disprețuitor in care erau respinse scrierile autorilor tineri, numărul debuturilor a continuat să fie neînsemnat, iar al dramaturgilor sub 30 de ani, egal cu zero. In anul ce s-a scurs e notabil un singur, nume nou : Constantin Brăescu. autorul unei comedii puse în scenă la Botoșani. S-au propagat, ca și in alți ani„ lucrări autohtone învechite, facile, convenționale; de o neindentificabilă relație cu actualitatea autentică, fără acoperire artistică și fără speranță de posteritate — fie impuse, fie alese fără discernămînt de unele teatre. în aceste selecții subculturale, în afara exigențelor estetice, se manifestă răspunderea redusă și interesul scăzut pentru veritabila literatură dramatică națională a unor direcții de teatre și secretariate literare (multe transformate, de ani întregi. în factori birocratici lipsiți de orice autoritate).E îmbucurător că drame și comedii românești substanțiale au găsit regizori, scenografi și interpreți ce le-au descoperit resursele de fond și de expresie in spectacole reprezentative. O scrisoare pierdută a fost regăsită. într-o accepție cutezătoare, de către tinăra trupă a Teatrului Mic și regizorul Silviu Purcărete, el vizualizind intr-un chip insolit aspecte și raporturi din celebra comedie caragia- leană, cu îndrăznețe trimiteri satirice la actualitate. Horea Popescu, ajutat de scenografii Paul Bortnovski, George Doro- șenco și Diana Ioan, și sprijinindu-se pe o trupă de mari talente, a conferit monumentalitate, frumusețe și simțire patriotică piesei lui Titus Popovici. Regizorul loan Ieremia. scenografa Emilia Ji- vanov. actorii timișoreni Sandu Simionică, Ion Haiduc, Daniel Petrescu, Traian Bu- zoianu, Angela Ioan au înscenat Moara de pulbere într-o formulă modernă, ardentă. Dan Micu și Mona Chirilă au servit comedia lui Mihai Ispirescu în moduri revelatoare. O seînteietoare interpretare a tragediei Piticul din grădina de vară de D. R. Popescu, la Craiova — regia Mircea Cornișteanu. scenografia Ștefania Cenean, eroina principală jucată de Diana Gheor- ghian — are factura unui oratoriu solemn. Cu un tonus politic pronunțat și o cuceritoare fervoare a demonstrației artistice a pus în scenă, la Satu Mare. Cristian loan. Europa, aport, viu sau mort de Paul Cornel Chitic. O interesantă reevaluare a comediei lui Alecsandri Iașii în carnaval a produs Victor loan Frunză la Cluj- Napoca, evidențiind înțelesuri apropiate de noi, cei de azi — cu un evident caracter contestatar. S-a apreciat călduros montarea piesei lui Tudor Popescu, Omul nu-î supus mașinii de către tînărul Ștefan Iordănescu la Piatra Neamț, a piesei Lungă poveste de dragoste a aceluiași de Cristina lovită, la Sibiu, și a comediei aceluiași. Cuibul, de către Dominic Dem- binski, la ..Nottara".Cantitatea de spectacole fără relief șl lipsite de atracțiozitate, aneantizînd, uneori, scrieri din fondul dramaturgie național peren, sau înfățișînd convențional, necreativ, lucrări noi, fiind șl ea mare, cu atît mai important e să se sublinieze reușitele. — atttea cite se află.

Istorie teatrolă (de neuitat) : Scenă din marele spectacol al Teatrului „Bulandra", Revi
zorul de Gogol, interzis imediat după premieră, in fotografie, Octavian Cotescu și Vir
gil Ogășanu. Adaptarea și regia, Lucian Pintilie ; decorul, Paul Bortnovschi ; costumele, 
Miruna și Radu Boruzescu. „România literară* a fost singura publicație care a comen
tat spectacolul, exprimindu-și admirația prin cronică și prin citeva articole, publicate 

pe două pagini.DE mulți ani sînt interziși la noi cei mai însemnați, autori contemporani ai lumii. Sîntem rupți de ceea ce e nou în marile culturi și de tot ceea ce e proaspăt în culturile popoarelor ce-și caută ori își refac acum identitatea spirituală. Nu mai cunoaștem aproape nimic din dramaturgia de azi a popoarelor vecine, ori a celor din prpximitatea țării noastre. E nevoie de o muncă uriașă pentru restabilirea normalității în acest domeniu, muncă în care criticii, teatrologii, traducătorii pot fi, acum, foarte folositori. Creațiile literare moderne fiind extrem de puține în repertoriu, iar producțiile din alte literaturi, pentru care s-a optat, vădindu-se suferinde de anacronism, ori anartisticitate, sau spirit bulevardier, majoritatea regizorilor autentici s-au adre-' sat clasicilor universali, lăsind bagatelele frivole sau polițiste pe seama unor impostori. E o orientare profitabilă sub raport cultural, desigur; vom observa, doar, că nici investigația în marea literatură dramatică n-a prea mai înaintat, unele zone culturale nemaifiind străbătute cu anii. Astfel că e meritorie opțiunea Teatrului de Comedie care joacă — dacă nu mă înșel, pentru prima oară la noi. — Regele Ioan de Shakespeare într-o cutezătoare concepție corpico-tragică, elaborată de regizorul Grigore Gonța, cu Silviu Stănculescu protagonist și într-o policromă, incintătoare viziune scenografică semnată de Ion Popescu Udriște. De reținut și adaptarea scenică a nuvelei Mantaua de Gogol, intr-o manieră poetic- grotescă. la Teatrul Național, de către Mihai Mălaimare. care aici — ca și in Clovnii, — resuscită vechi tehnici histrionice și potențează limbajul gestual. Cehov a continuat să fie prezent pe scenele noastre, cea mai înaltă performanță a anului fiind Unchiul Vanea la Craiova, in regia lui Mircea Cornișteanu și scenogra

Ceea ce credREGIMUL dictaturii personale a fost abolit prin forța și curajul poporului român. Ne-am redescoperit altfel decît am fost obligați să ne considerăm ; ne-am făcut, iată, cel mai frumos și durut dar de Crăciun ce și-1 poate dori o națiune : revelația demnității. Dar dacă alungarea despotului a fost posibilă in cîteva zile, eliminarea moștenirii stalinist-ceaușiste va necesita un drum îndelungat.Stalinismul, cred, a fost posibil ca durată și intensitate nu numai prin acele „personaje" de tristă amintire, ci mai ales datorită faptului că el reprezintă teritoriul arhisubteran, din păcate insinuat în natura cromozomică a omului. Să nu uităm acest lucru ! Va trebui să continuam această Revoluție împotriva zonelor obscure din noi. Impunerea subiectivității suficiente prin autoritate și nu prin confruntare liberă de idei este ispita ce trebuie înfrîntă definitiv. E greu, căci presupune înlocuirea adevărului confiscat brutal, cu gingășia oțelită a gîndirii. După momentul de firească jubilație va trebui să continuăm cu calm și obiectivitate pentru a nu lăsa Revoluția la cheremul excitației. încă mai putem pierde ce s-a ciștigat cu atît de mult singe. Noi, su

fia Ștefaniei Cenean, cu Vaier Delakeza, Tudor Gheorghe, Natașa Raab, Diana Gheorghian în roluri susținute cu aplicație măiastră. E o punere în scenă novatoare, liric-sarcastică, de o armonie tulburătoare. Dan Alecsandrescu a lucrat în viziune inedită vechea, mai puțin fertilă azi, dramă a lui Strindberg, Tatăl, la Iași, dîndu-i insă o factură care o face posibilă și aducîndu-1 în prim plan pe remarcabilul actor Sergiu Tudose. Ibsenianul Constructor Solness e o reușită a lui Tudor Mărăscu la Giulești, dar cu unele erori de distribuție ; e edificată cu o anume rigoare și austeritate binevenite. Pirandello a prilejuit un debut prețios tinerei regizoare Irina Popescu-Boieru. Ea a văzut Șase personaje in căutarea unui autor ca un mister al creației și o miti- zare a făpturii Actorului dintotdeauna. I-a stat alături, cu un talent proeminent, pictorița Rodica Arghir. Foarte expresiv în lapidaritate a înfăptuit Tompa Gabor In stație de Ceo Sing Cen (Teatrul maghiar de stat din Cluj). Unul din cele mai valoroase și ingenioase spectacole mo- lierești din ultimii ani șl. hotărît. cel mai impresionant cu piesa Mizantropul, l-a zămislit Valeriu Moisescu la „Bulandra", cu Virgil Ogășanu în rolul lui Al- ceste, eroul sugerat a fi autorul însuși, iar locul de desfășurare, chiar culisele teatrului in care acesta .era director. Și aici implicațiile actuale privind desconsiderarea Artistului au fost percepute. Distribuția funcționează, toată, impecabil, iar demonstrația e in cea mai mare parte plauzibilă. Rostirea versurilor produce desfătare, ritmul e intru totul convenabil, drama, ca și comedia personajului principal, sint admirabil valorificate și puse intr-un subtil echilibru. Gorkiana Vassa Jeleznova (Național) a fost servită cu brio de Florina Cercel, George Constantin. Ion Marinescu, sub supravegherea regizorală dexteră a lui Ion Cojar. In Don Juan de Moliere (Galați) Victor loan 

praviețuitorii. nu avem un asemenea drept. La această „revoluție a copiilor*  trebuie să se alăture rapid, din ce in ce mai numeros și hotărît, generațiile mature și virstnice cu experiență și forță de muncă. Dar nu pentru a confisca revoluția — de altfel nici n-ar mai fi posibil — ci pentru a o face să rodească. Rodul cel mai dulce al unei revoluții autentice este garantarea stabilității democrației. Dar să nu uităm că în 45 de ani poporul nostru a fost deposedat de exercițiul democratic. Va trebui să învățăm să deprindem schimbul de opinii, impu- nînd structuri politice fundamentale pentru ca niciodată să nu mai fie posibil ceea ce s-a întîmplat la noi. De aceea nu trebuie să mai permitem acumularea excesivă de putere. Să conducă ideile, nu oamenii. Singurul instrument în scopul acestor idealuri este pluralismul politic, confruntarea liberă a ideilor și „oficializarea" lor prin alegerile libere pe care Comitetul Frontului Salvării Naționale are datoria să le realizeze în România.Să nu uităm o măre lecție a istoriei : toate revoluțiile lumii, dacă nu s-au degradat, au avut cel puțin asemenea tragice momente. Noi, românii, avem acum posibilitatea unică să infirmăm atare a- xiome istorice. Armele noastre în această 

Frunză a descris un antîerou extrem de interesant. într-o montare cu miez actual fierbinte, prin luciditatea și cutezanța nonconformistă a faimosului seducător. Adriana Grand a dat și aici (ca și în Iașii in carnaval la Cluj) un cadru plastic surprinzător, de foarte ales gust artistic și adecvare imagistică. Un debut fericit cu Regele Lear la Studioul Institutului o propulsează pe regizoarea Andreea Vulpe printre tinerii merituoși ai domeniului.Un recital excepțional, Arta iubirii, a luminat capacitățile și fațetele interpretative ale Valeriei Seciu, pe scena Teatrului Mic, în susținerea regizorală de mare finețe și complexitate a Cătălinei Buzoianu. Rodica Mandache s-a dovedit o actriță multidotată și pătrunzătoare în deslușirea Doamnelor lui Caragiale, fiind și prima interpretă a tuturor personajelor feminine din ilustra operă comică. Grația, farmecul și intuițiile artistei, vegheată regizoral de Tudor Mărăscu, au dat strălucire recitalului ei de la Giulești. Laurian Oniga a structurat solid și foarte personal drama grotescă Ivona, principesa Burgundiei (Oradea). Andrei Mihalache și-a verificat aptitudinile în Vînătoarea de rațe de Vampilov, notabilă montare constănțeană, de veritabil fior tragic. E învederat că regizorii români știu să descopere valențe contemporane ale pieselor clasice, nu interpolînd elemente impure artistic, ci căutînd și descoperind rațiuni adinei ale peripețiilor, legîndu-le prin meditații și reverii, sau chiar prin șocuri scenice, de idei ale actualității, criticate nu o dată cu vehemență de cenzori și acoliții lor.Unele manifestări festivaliere, reuniuni și gale, s-au prezentat sporadic, cu afișe aleatorii, ca ecouri stinse ale celor de altădată și înfășurate în valtrapuri kitsch care să le vătuiască însemnătatea. Au fost practic distruse, din aceeași pornire nesăbuită și anticulturală a forului jandarme- resc de tragică amintire. Consiliul Culturii, festivalul tinerilor actori de la Cos- tinești și festivalul de pantomimă. Schimbul de experiență intre teatre, între artiști, e util doar dacă se conjugă cu dezbateri de creație cuprinzătoare, temeinic pregătite. Cînd nu se intimplă astfel, festivalurile, reuniunile, galele pot rămîne simple mondenități sezoniere și prilejuri de cancanerii pe marginea comunicatelor juriului, impus și manipulat polițienește. Iar cînd ceea ce se numește „simpozion" e format din expuneri aduse de acasă, fără legătură între ele și făcind abstracție de ceea ce s-a petrecut la fața locului, rezultatul poate deveni nu numai pauper, ci și ilar.1989 e un an în care forțele creatoare ale dramaturgilor, artiștilor, ale unor conducători de teatre au pus din nou in minoritate sau au deturnat deciziile arbitrare ale forului oficial, au lăsat în umbră improvizațiile, impostura, prostul gust, exercițiile ilicite, în cimpul scenei ale unor cetățeni cu ambiții disproporționate față de potentele și săraca lor pregătire — relevind însă, astfel, implicit, pericolul permanent al debusolarii eforturilor unor trupe prin încredințarea lor unor neofiți. Speranțele privind realizările posibile din 1990 se pot transforma, acum lesne — în aerul pur al Revoluției populare, democratice — în certitudini dacă enormul potențial creator de care dispunem în teatrele dramatice va fi ajutat cum se cuvine să se dezvăluie plenar și să nu se irosească în rezolvarea penibilelor anevoinți materiale.
Valentin Silvestru

giea bătălie sînt : Cultură autentică, Credință în Dumnezeu și in valorile perene ale acestui popor, exigență, competență și valoare universală asimilată. Deci Emines- cu. dar și Goethe, Creangă dar și Rabelais, Enescu dar și Ceaikovski... Șă nu mai fim xenofobi și absurd naționaliști. De a- semenea, ar fi bine să lăsăm resentimentele, excesele, agresivitatea revanșardă, exaltările isterice, pentru că noi nu trebuie să uităm că Ceaușescu ne-a umilit în numele „demnității naționale". Să creăm factori obiectivi de implementare a unor noi legi juridice pentru a realiza — avem acum ocazia — cea mai democrată constituție a României. Țara noastră a arătat Planetei (prima revoluție din lume transmisă în direct la televiziune) că poate fi in centrul lumii civilizate, apropiind-o chiar, printr-un uriaș salt moral, de veacul următor. Trebuie să fim conștienți că acest exemplu mondial mai are nevoie și de consolidare.îmi cer scuze că nu am spus nimic despre teatru. Dar cred că acum este nevoie să ne depășim pentru scurt timp sferele stricte pentru ca tocmai prin garanții politice obținute să le putem apoi exercita liber.Mă închin cu smerenie înaintea tinerilor acelora care prin singele lor mi-au dat condiția de cetățean liber. Sper să nu-i dezamăgim !Trăiască România, patrie a culturii șl credinței I
Dominic Dembinski



Cu MIRCEA DANELIUC

I

Noi și ai noștri

Fotografie de Mihai Cuca
— Vorbiți, Mircea Daneliuc. Sintem atit 

de asfixiați de vorbe, incit nu vreau decit 
să vă pun la dispoziție acest spațiu fi să 
vă înregistrez opiniile, pornind de la o 
unică întrebare : ce-i de făcut 7— E de făcut exact ce nu s-a făcutniciodată în țara asta ; în țara asta nu s-a promovat niciodată, in timpul așa- zisului socialism, principiul valorii și al cinstei. Dimpotrivă. Dar ce să mai repet lucruri pe care le știe toată lumea. In momentul de față, lucrul cel mai important nu poate fi altul decit salvarea națională, Sint însă foarte îngrijorat de un fenomen care se petrece cu această revoluție. Ea a început cu o dăruire extraordinară, cu o redâre a demnității de român. Acum situația mi se pare dramatică pentru că această revoluție este amenințată să fie sufocată în propria ei cenușă. Mi se pare că s-a înțeles foarte greșit ce înseamnă salvare națională. Salvarea națională este înțeleasă, și nu de către cei care au făcut revoluția, ca o salvare a propriilor scaune, poziții, avantaje I Primesc telefoane din toate părțile că în diferite comitete și comiții s-au ales tot cei vechi, care au condus și au batjocorit înainte. Nu există un for al revoluției care să facă ordine peste tot. Dacă oamenii nu fac revoluționar aceste alegeri, nu poate să-i salveze nimeni în momentul de față, care, slavă Domnului, este provizoriu. Referin- du-mă la breasla mea, ce să mai spun despre regizorii care ne reprezintă în Consiliul Frontului — de la unul care n-a făcut pînă acum nimic, decit și-a dus activitatea de secretar UTC, cu aspirații către secretar de partid, pînă la unul care a fost secretar foarte mulți ani, care și-a dedicat fiecare film Congresului al 9-lea, al 10-lea, al 11-lea, 12-lea, al 13-lea,al 14-lea, și l-ar fi dedicat pînă la al 50-lea. dacă s-ar fi putut, și care posedă 
o avere din care ar fi putut să utileze un spital... Cred că trebuie să aderăm la chemarea Frontului Salvării Naționale, de a nu începe plătire de polițe și răzbunări, pentru binele revoluției. Fac însă un apel disperat la vigilență. Au apărut tot felul de revoluționari peste noapte, care se bat cu pumnul în piept că au fost pe baricade. Tot Bucureștiul a fost pe baricade. Frontul are acum nevoie, sint de acord, de stabilitate și de unitate. Dar se consideră, după părerea mea în mod greșit, 
că e bine să facem o unire a toți și toate, pentru că asta ne dă unitate națională. Admit că poate să ne dea un fel de unitate, dar cu cine facem această unitate, cu cine ne unim ? Cred că unitatea națională nu trebuie să excludă departajările necesare, făcute cu toată gravitatea. Trebuie să avem încredere în Xliescu, in capacitatea lui de cunoaștere a adevăratelor valori ale României, care trebuie promovate, și cu care va opera el însuși, pentru scoaterea țării din impasul îngrozitor în care a adus-o vechiul regim. Dar, atenție : veleitarii, carieriștii, oportuniștii de ieri — sînt veleitarii, carieriștii, oportuniștii de azi.

— „Unitatea in jurul Frontului" amin
tește, in unele rostiri, de vechiul refren : 
„Strins uniți în jurul partidului, al secre
tarului său general"... Așa cum a existat 
o demagogie a dictaturii, există și peri
colul unei demagogii a democrației. Pro
babil ci, indiferent de regim, demagogia 

rămine o meserie mai rentabilă decit 
altele.— Țineți minte ce spun eu : foarte cu- rînd o să ni se facă la fel de scirbă a-1 înjura pe Ceaușescu, pe cit de scîrbă ne-a fost să-i ascultăm osanalele. Spălarea pe miini presupune înfierarea vechiului regim. Dar spălarea pe mîini nu înseamnă și spălarea conștiinței — dacă se poate pune problema conștiinței la niște inși care nu o au, și care, pentru tot ce au greșit, găsesc scuze... Îndrăznesc să se victimizeze, să-și prezinte portofoliul de persecuții, tocmai cei care au profitat cel mai mult de vechiul regim, și asta e dezgustător. Apoi, mesajele astea de adeziune seamănă extrem de mult cu vechile telegrame de felicitare. Revoluția trebuie păzită de impostură. Pentru că prin' impostură, prin teroare și prin mediocritate s-a menținut situația slinoasă pe care am avut-o atîția ani. Ca să ferim revoluția de toate aceste lucruri, trebuie căutați acei oameni care s-au dovedit cinstiți și curajoși înainte, nu acum. De ce nu sînt pomeniți mai mult cei care au luptat în străinătate, alături de dizidenții de aici, cei care au protestat în presă, și în fața ambasadelor, cei care, la posturi de radio, au ținut trează conștiința neamului ? De ce nu sînt chemați de urgență, din străinătate, graficianul Eugen Mihăescu, de pildă, sau matematicianul Mihai Botez, care a fost persecutat, a fost iradiat de securitate pentru protestele sale, o minte extrem de limpede, un revoluționar extrem de hotărît, care ar putea să aducă un folos enorm acestei revoluții ? Nu este vorba ca acești oameni să conducă viitoarea societate, poate că sînt alții mai buni, mai pricepuți, dar acești oameni au avut curaj, acești oameni trebuie să apară in fața revoluției, pentru ca lumea să aibă încredere în ei. să aibă încredere că se schimbă ceva, că nu sînt tot aceiași, care și-au schimbat repertoriul. Lupul și blana... Nu este deci vorba de răfuieli, dar, cu toată responsabilitatea, trebuie să nu permitem infiltrarea lichelelor în primele rinduri.

— Definiția lichelei, spunea cineva : 
lichea este cel care, dacă șeful ii ordonă 
să aibă caracter, ei bine, o face și pe 
asta 1— Exact. Noi nu cerem vînătoare de vrăjitoare, noi cerem să se indice lichelismul și să fie eradicat. Acestor lichele trebuie să nu li se mai permită accesul la putere și nici să facă uz de tactici și strategii exersate cu succes în vechiul regim.•* — Dar e posibil, la nivel național, ca 
toți aceia care au avut puterea s-o dea 
altora ?— Ei n-o dau. puterea nu se dă de bună voie, s-a dovedit zilele trecute. Puterea se ia, de către revoluție.— Dar ce faceți cu oamenii competent! 
profesional, care s-au compromis, dar 
care vor să-și pună acum toată capaci
tatea și tot devotamentul in slujba revo
luției 7— Revoluția să uzeze din plin de capacitățile lor. dar intr-o formă în care să fie îndepărtați de la conducere. Ei să-și pună în slujba revoluției nu capacitatea de conducător, ci capacitatea intelectuală și buna credință. Să dea tot ce pot pentru revoluție, dar nu conducîndu-i pe alții.

— Să nu înlocuim deci vechea manipu
lare, care presupunea o convenție vizibilă, 
grosolană, eu o manipulare superioară, 
mult mai rafinată 7— Din ce observ în jurul meu. nu ml se pare prea rafinată această încercare de păstrare a puterii, a foștilor beneficiari ai regimului. Mi se pare grețos, ăsta-i singurul cuvînt pe care pot să-1 ofer. Nu mi se pare abil. E pe față ! Numai că noi toleram, în virtutea principiului nonviolenței, al așteptării zilei cînd se va face dreptate... Or. ei trebuie dezavuați în orice moment ! Este imperios nevoie, țara asta are nevoie de oameni noi. care pot să facă ceva nou și acești oameni sînt oamenii tineri, care nu s-au murdărit, și oamenii vechi, care au riscat, viața lor și a familiilor lor pentru ca regimul Ceaușescu să poată cădea. Criteriul competenței nu trebuie despărțit de criteriul cinstei. Tribunii poporului trebuie să fie oameni cinstiți, oameni noi, care nu se luptă pentru ciolane. Noi avem cea mai radicală revoluție din Est. Deci dacă noi nu sintem fermi, dacă nu avem integritatea morală care să permită pătrunderea radicalismului în toate structurile •— pierdem din mină ceea ce s-a ciștigat cu mare sacrificiu.

— Cum vedefi acest radicalism in cul
turi 7

— îl văd prin luarea de măsuri cu care întreaga lume care a fost angajată în cultura românească nu a fost obișnuită, pină acum. In momentul de față, direcțiile culturale intră tot în categoria revoluționarului. Cinematografia va trebui reorganizată pe baza principiului valorii și al concurenței stimulative. Revista „Cinema", la care nu pot să nu mă refer cînd vorbesc despre cinematografie, va trebui să treacă prin aceleași transformări, prin aceeași revoluție. Revista „Cinema" a făcut un deserviciu uriaș culturii românești, promovând nonvalorile, mediocritățile și adulația libidinoasă a regimului Ceaușescu. Am refuzat să colaborez la ultimul, adică la primul număr al revistei care, dintr-o dată, peste noapte, s-a numit „Noul cinema !“ Pur și simplu ! Deci nu mai avem treabă cu trecutul, facem acum „Noul cinema!" I-am spus redactorului- șef, Ecaterina Oproiu, că nu-î dau nici un interviu, pentru că nu cred în valoarea ei moral-profesională. Nici o clipă ! Și pentru acest motiv am refuzat, n-am vrut să intru nici în colectivul ei de redacție. Insă mi-a găsit rapid o poză, ca să mi-o publice în noul ei cinema, pentru că acuma sînt la modă, o poză din tinerețe, fiindcă mai recente nu avea ! în locul declarațiilor ei de dragoste pentru Ceaușescu, în locul discursului ei la ultimul Congres al educației politice și al culturii socialiste. în locul înzorzonării deșănțate 
a cultului, în locul pozei criminalilor pe copertă — redactoarea-șefă publică acum noile declarații de adeziune. Conducătoarea acestei reviste nu numai că este în stare acum să se victimizeze, dar face în continuare rău filmului românesc, dovedește’ că nu știe cum se face o revistă cu adevărat democratică, o revistă care să pledeze pentru ceva, dovedește că vrea să se spele de păcate cu numele unor cineaști mai curați, în spatele cărora încearcă să se pitească. La adăpostul pozelor colorate și al unul ton săltăreț, „Cinema“-ul a semănat o gravă confuzie a valorilor. Nu întimplător a fost revista mereu lăudată de foruri. Era revista de „cultură" cea mai docilă. Era un exemplu. Așa și arăta.— Dar nu aceasta era situația gene
rală 7— Nu, de vreme ce au existat, în România, și reviste care au reușit, în condițiile date, să rămînă niște redute de cultură. Vezi „Secolul 20". Și au mai fost și altele. La Craiova, la Iași, au mai fost.. Și „România literară", nici nu și-a schimbat titlul, pentru că n-are de ce să-i fie rușine de el, cum nici „Secolul 20“ nu și-a schimbat titlul, din același motiv.

— Cum vă explicați faptul că „știrile" și comentariile emisiunilor noastre sint 
de multe ori copleșite de clișee verbale, 
și că s-a intimplat să auzim sau să ve
dem, zilele, astea, la posturi străine de 
radio și tv. — lucruri mai interesante, 
despre noi, decit la posturile noastre 7— Faptul că televiziunea se numește liberă nu dovedește neapărat că este liberă. In numele unității naționale se neglijează. ca să nu spun se evită, libertatea de opinie. Sint aceiași oameni, cu aceleași obiceiuri, de a vorbi excesiv, de a întrerupe interlocutorul, de a da pe post ceea ce cred ei că e bine. Am trimis, de pildă, o bandă video, cu declarațiile unor mari actori. George Constantin. Gheorghe Di- nică. Victor Rebengiuc. care nu s-au min- jit, care n-au spus versuri „patriotice", dar pînă azi n-a încăput pe post. Cred că mijloacele de Informare, televiziunea și presa, in care ani de-a rindul s-a operat o selecție artificială, o veritabilă anti- selecție, trebuie primenite de urgență. Nu aceiași care au urlat înainte intr-un fel, să urle acum in alt fel. Pentru că asta nu numai că stimește confuzie, dar stîr- nește neîncredere. Presa și televiziunea trebuie să asigure platforma unor dezbateri cinstite, largi, adevărate.

— Cum credeți că vor arăta viitoarele 
filme semnate Mircea Daneliuc 7— E un lucru extrem de delicat, pentru că sintem pe tărimul artei, care operează cu realități proprii artei. Filmele pe care le voi face de acum încolo vor consona cu cele pe care le-am făcut pînă acum, și de care nu mi-e rușine, pentru că asta este persoana mea, ăsta este dramul meu de talent. Desigur că le voi face în condiții de maximă libertate. Desigur că vor arăta mai altfel, mai libere, mai deschise, mai militante, pentru că de militantism e vorba. Doresc ca filmele mele să sprijine lucrul intimplat zilele trecute, în care am crezut cu toată ființa mea. Nu vreau să plec la drum cu o premisă pesimistă. Cred că mai depinde, încă, de noi.„

Interviu realizat de
Eugenia Vodă

Flash-back

în loc 
de avancronică■ ORICÎT ar părea de ciudat, ceea ce dă transcrierilor din clasici ale lui Lucian Pintilie amprenta vitriolantă și terifiantă, sentimentul, care-i sperie pe unii, de sacrilegiu in raport cu textul de origine nu este scoaterea acestuia din matcă, ci, dimpotrivă, aducerea lui la esență și Ia zi. Viziuni și stări de mare subiectivitate sînt repuse intr-o actualitate a istoriei limpezită prin filtrele timpului și ale artei. întrezărirea acestui laborator ne-o îngăduia regizorul publicînd în „Echinox" (nr. 1—2—3) fragmente din DE CE TRAG CLOPOTELE, MITICA ? (scenariu de film după D’ALE CARNAVALULUI de I.L. Caragiale), pagini de finețe analitică, un fel de interpretări din „voi d’oiseau" nu numai ale operei citate, ci și ale unor largi, adiacente teritorii din imperiul caragia- lian (amintiri, momente, schițe, mono- loage, calambururi etc.) Dacă n-ar fi devenit film (și am văzut, printr-o fericită indiscreție, o copie de lucru a acestei capodopere), dacă ar fi rămas chiar și numai în stadiul de literă, toate acestea ar fi valorat cît o exegeză. Repovestirea lor de către Pintilie — dincolo de valoarea stilistică — reprezintă depoziția furioasă și îndurerată a unui observator care a cunoscut veacul de după Caragiale, care a suferit în războaie și nedreptăți, care și-a făcut iluzii și deziluzii, care s-a intoxicat de melodrame și vodeviluri, care a demiti- zat balurile mascate dar le-a regăsit în viață, care a văzut filme și a făcut filme, care a cunoscut Hollywoodul și Dis- neylandul cu deșertăciunile lor, pe Fellini și pe Bergman cu sfîșierile lor, care a folosit toate aceste descoperiri pe cont propriu pentru a-1 arăta pe Caragiale mai puternic, mai adevărat și mai prelung în timp, părînd să-1 vadă altfel de- cît pînă acum, dar făcîndu-1 să plutească tutelar în aburul reîncarnării sale. Rezultatul este, paradoxal, o baladă tulbure și virulentă, transcriind spiritul (mai mult decit sufletul) unor oameni aflați mereu în alertă, și de aceea mereu exaltați, derutați, contradictorii, pînă la urmă derizorii. Curgerea vîscoasă a filmului, culoarea lui dură, de vînt torid stăruind la căderea amurgului, patetismul lui sarcastic, bine ascuns în spatele hazului silit și dureros, arată cît de scumpe îi sînt lui Pintilie contrastele din care se poate reconstitui adevărul, cit de mult li place să minuiască bumerangul ideii. Bumerang ce trece pe lingă sentiment și sentimentalism, fă- cîndu-se a nu le cunoaște, care se intersectează cu dragostea fără a-i da bună- ziua, dar care, odată ajuns unde trebuie, se întoarce la ele din acest zid al înțelegerii și le exaltă, fericit că iluminarea s-a produs prin concursul și cu acordul spectatorului.

Romulus Rusan♦) Acest comentariu a fost scris în vara anului 1981. după ce — împreună cu mai mulți prieteni scriitori — am nutut să văd la Buftea, în prezența regizorului, prin complicitatea proiecțio- nistului și intr-o atmosferă cvasi-clan- destină. o copie de lucru a filmului.Trebuia să apară în următorul număr al „României literare"", dar a fost scos de cenzură, deși fusese scris cu precauția de a-1 face pasabil și deși își lua drept pretext nu atît existenta filmului— care nu avea vizele necesare —, cît apariția cîtorva fragmente din scenariul său în extraordinara revistă clujeană.Stratagema n-a folosit la nimic. Nu știam pe atunci că filmul era de fapt interzis și că arestarea lui în safe-urile cenzurii urma să mai dureze opt ani. pînă la această definitivă eliberare. In așteptarea marii premiere, care nu va trebui să întîrzie, propun textul ca pe o sumară amintire și ca pe o virtuală avancronică.
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Pentru valoare
PatrimoniuCUVINTUL acesta de sorginte la- tina, atît de apropiat de vocabula ,.patrie“, desemnează averea moș- tenită de la părinți. Adică tot ceea ca ne vine din trecut, marcat de răsuflarea unei istorii care, se știe, a fost puțini clementă cu românii. A unei istorii care părea una a tranzacției și a așteptării, dar care s-a dovedit — pentru întiia oară in evul contemporan — una a intiansigenței și a faptei.Ceea ce moștenim de la părinți, odată cu limba și cu țara, sînt orașul și satul cu monumentele lor din marmură sau lemn care înseamnă așijderea istorie. Or, tocmai la istoria noastră națională s-a atentat, la Timișoara, la Sibiu, la București, în însîngeratul și fericitul decembrie al anului 1989.Ați văzut, probabil, cu toții, impînzind capitala românească, un afiș al studenților Academiei de Arte Frumoase, glăsuind simplu : „Pro Patrimoniu".Ei, sobrii dar hotărîții noștri studenți. care se pregătesc să creeze ceea ce va fi mîine o parte din patrimoniu, lansează tuturor oamenilor de carte și de bine strigătul lor, chemarea la apărarea identității noastre culturale amenințate, de-a lungul anilor dictaturii, de izolare și de teroare, apoi, de-a lungul cîtorva zile dramatice, de gloanțe și de tancuri. Aceeași identitate care, să nădăjduim, nu va fi prea curind amenințată din nou de potopul vorbelor insidioase și al automatismelor lozincarde ce pot, în anumite circumstanțe, pregăti alte și alte dictaturi asupra spiritului și trupului.Vom reface bisericile Bucureștiului demolate nu doar din incultură, ci și dintr-o oarbă dorință de a anula semnele monumentale reprezentative ale unei existențe spirituale mai vechi. Vom reface „Biblioteca Universitară", dăruind — prin gestul fiecărui român care ține un condei in mină — cărțile noastre deja tipărite și tomuri din rafturile noastre de acasă. V »m reface „Palatul României", unde se află sutele de pînze șl tapiserii, sculpturi și argintării create aici sau aiurea și care mărturisesc, în felul lor, europenitatca funciară a neamului nostru.Și refăcîndu-le pe toate, să încercăm să ne refacem noi înșine spre a lăsa moștenire celor ce vin după pragul acestui An Nou unic in istoria românească, mai multă curățenie a privirii și mai multă ordine a gindului.

Răzvan Theodorescu31 decembrie 1989.

RECONCILIERE — un îndemn ce corespunde necesităților actuale : dincolo de credințe politice diferite și de animozități personale, să participăm toți, cu bună credință, la munca de edificare a democrației, la reinstaurarea valorilor. Acest cuvint, prin forța împrejurărilor, capătă nuanțe noi. In el, ca intr-un meterez al bunului simț, se oprește fanatismul. tipul de afect, gîndire și acțiune practicat, de exemplu. în revoluțiile sud-americane și de terorile sud-ameri- cane. Există o glumă care circula înaintea ultimului congres al rușinii : se • pronunța in surdină, în loc de reales, reales. Ei bine, reconcilierea vine să împiedice deplasarea deplorabilă a accentelor.RECONCILIERE — să fim lucizi, să nu dăm reconcilierii înțelesul pe care-1 poate căpăta printr-o atitudine laxă, lipsită de luciditate, discernămint și severitate. Căci nu este o comedie ci o dureroasă analiză reconcilierea să se instaureze ca o formă nouă pentru un conținut caragialesc. Mă refer, in special, la Scrisoarea pierdută : nu este o comedie ci o dureroasă analiză a imaturității și marginalității politice, a unor slăbiciuni care n-au încetat să funcționeze de-a lungul istoriei noastre celei mai recente. Se știe, Caragiale era temut de criminalii dictatori.RECONCILIERE. Eu am nevoie șă recîștig încrederea in oameni, implicit in mine insămi ; pentru că in oamenii din fața mea, în care am incredere, mă oglindesc și mă corectez. Oricit de singular ar fi el, unui artist ii este necesar climatul artistic — toată istoria artelor o arată ; climatul artistic se creează pe bază de încredere. încredere in moralitate și in valoare, in coeziunea de breaslă și nu in cea politică sau de gașcă.PENTRU recîștigarea încrederii nu avem nevoie aici, in domeniul artei, de structuri politice și de metode cadriste. Artistul și uneltele lui ; acestea sint armele lui ; arta sa. conceptul lui despre artă și valoare sint argumentele de for.AR fi cumplit să constatăm că trupurile celor căzuți pentru libertate formează scara pe care se cațără impostura, afacerismul.Cer ca toți cei care-și vor pune can- didâtura la conducerea Uniunii Artiștilor Plastici să se arate obștii, să se prezinte — cine sînt ei ? Cei care fac propuneri să-i prezinte pe cei propuși — cine sint ei ? Cei care se opun să spună de ce se opun. Candidatul la președinția oricărui stat democrat — de exemplu la președinția Statelor Unite ale Americii — se supune acestui ritual necesar unei societăți sănătoase.CIVILITATE. în democrație se creează prin selecție naturală ierarhii. valorile ies la suprafață ca untdelemnul, pentru că doar ele sint competitive. Democra

ția, prin mecanismele ei, instaurează valoare. Cine se teme de valori va lucra împotriva democrației.Civilitatea este instrumentul comportamental al democrației ; ea dă posibilitatea celor mai vii controverse, posibilitatea de-a merge pînă-n pînzele albe, la adevăr, la valoare, fără trivialitate, fără violență. Fac apel la civilitate, pentru că nu este departe timpul cînd va fi necesar să dezbatem deschis asupra multor lucruri de făcut, asupra instaurării primatului valorii. Să reînvățăm civilitatea : este fluidul care, in structura unei societăți democrate, dă comoditate funcționării fiecărui zimț în parte și a tuturor împreună.AȘ considera, de exemplu, un act de mare civilitate dacă tinerii, cei care acum și-au cîștigat dreptul la stagiatură pentru intrarea in U.A.P., ar fixa un termen suficient — aș propune trei ani— timp in care să-și poată da, fiecare, măsura propriei valori. Pripeala nu duce la nimic bun, e specifică acțiunilor con- juncturale, de care totdeauna au profitat să se strecoare nonvalorile. Se cuvine respect unanim — prin muncă pentru valoare — față de munca pentru valoare pe care foștii stagiari (acum, după revoluție, membri plini ai Uniunii Artiștilor Plastici) au dus-o în vitrege condiții, respinși ani de-a rindul de reprezentanții puterii din Consiliul Culturii : se dorea dispariția uniunilor de creație prin îm- bătrînire.Revenind la cei care acum vor primi stagiatura. pentru ca ei să aibă posibilitatea unei exprimări cit ' mai bogate, direct proporțională cu numărul și diversitatea lor, propun (poate că s-a și propus) să se creeze încă o galerie cu specificul celei numită Atelier 35, deci să existe două galerii atribuite în exclusivitate stagiarilor.PRIVESC întruna cadranul televizorului pină ce mă ustură ochii — unele lucruri îmi plac, altele nu. Sînt întru totul de acord cu felul în care Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Dinescu și Eugen Simion au pus problema. Ca și la scriitori, la artiști a existat și a funcționat irepresibilul exprimării individual ; în întunericul atîtor ani, populat de stafiile demenței, artiștii adevărați de toate virstele au lucrat mult și interesant, au încercat, fiecare, să mențină arta românească în Europa, să se opună coreeani- zării ei oficiale, o creație umană, inspirată. E momentul înființării unui Muzeu de Artă Contemporană în Capitală. Vom fi noi înșine uimiți, vom stîrni și mai departe uimire față de originalitatea conținutului său. Nu este nici locul, „nici timpul să-mi motivez afirmația.ÎNFIINȚAREA acestui muzeu este urgentă — deși complicată și costisitoare— pentru că numai astfel intrăm pe

Mănăstirea Cotroceni. Interior (Din arhiva
Institutului de Istoria Artei)poarta de onoare a artei europene, ca artă contemporană românească ; acțiunile individuale sînt de salutat cu căldură ; dar lipsite de rădăcini intr-un Muzeu de Artă Contemporană Românească, ele riscă să fie aneantizate in enormul mecanism al piețelor de artă. Arta fiecărui artist e bine să fie percepută ca emanație a unor timpi și spații specifice, a unei istorii. Este și practica marilor culturi ; ele există, efectiv, pretutindeni prin impactul centrelor culturale ; asta ne învață Franța cu Parisul, Germania cu Berlinul, Miinchenul și Kolnul, Italia cu Roma, Anglia cu Londra și Glasgow ca să enumăr doar cîteva : sîmburele, și de la el, în toată lumea, circulația valorilor autohtone, către el polarizarea unor valori străine. Nu este vorba de o adminis- 1 trare centralizată a lucrărilor, ci de crearea unui nucleu unde aceste valori contemporane să instituie, prin ele însele, referințele necesare tocmai pentru circulația liberă și cu prestanță a artei noastre.Un muzeu de artă contemporană în Capitală : construit și amenajat după toate regulile, după cele mai recente norme practicate în marile muzee europene de artă contemporană. Pentru proiect. să se lanseze un concurs internațional cu participarea bineînțeles, a arhi- tecților români. Juriul să fie internațional. incluzînd. bineînțeles, specialiști români. Sîntem la început, să nu ne fie rușine să cerem ajutor celor mai pri- cepuți ca noi.

Geta Brătescu

Rad o tv. Telecinema

Tele și radio-zile Viață de cinefil■ Pină acum două săp- tămîni, ii credeam doar crainici ai buletinelor de știri t.v.. cititori, simpli cititori ai unor hirtiuțe din care nici măcar virgulele nu puteau fi clintite. Le cunoșteam fața, și, deodată, incepind cu 22 decembrie, le-am văzut și ochii care sînL cum bine zicea Leonardo da Vinci, fereastra sufletului. Și a minții. Zile și nopți de-a rindul, ei nu au părăsit celebrul, acum, studio 4, comandanți vigilenți, lucizi, deci, dar și emoționați ai unei nave ce înaintează ireversibil spre lumină, comentînd de acolo eroicul film al realității imediate, conducînd cu glas sigur interviuri fierbinți, alăturînd veștilor de ultimă oră (televiziunea română a descoperit în a- cest sfîrșit de decembrie voluptatea dreptului de prioritate absolută, mondială chiar, asupra realizărilor sale), veștilor de la fabrica de pline din Arad, pe cele din camera de lucru a primului ministru. din spitale, unități militare, edituri. Iar faptul că pragul dintre ani l-am trecut împreună cu unul dintre ei ni s-a părut cel mai firesc și îndreptățit lucru cu putință.■ După foarte mulți ani în care prezenta li

teraturii Ia televiziune era redusă la citeva minute in care erau recitate versuri scrise pe o unică temă și coardă, sau la spectacolul de teatru de marți seara, extrem de rar situat deasupra mediocrității. o extraordinară cotitură s-a produs. Muntele, film eseu de Octavian Paler, reportajul filmat la Uniunea Scriitorilor, imediat după întrunirea Consiliului, prezentarea volumului X din seria de Opere de Mihai Eminescu, apeluri întru apărarea cărții, scrisului, creației, atitea alte informații, interviuri. glose, neorganizate încă in emisiuni de sine stătătoare (o asemenea organizare cere liniște, minuție analitică și concepție integratoare) au făcut ca orele literare t.v. să polarizeze interesul a milioane de spectatori.■ Cu mult mai lentă s-a dovedit, deocamdată, adaptarea redacției literare radio la noul ritm informațional, cu mult mai lentă față de televiziune sau, pentru a ne referi la o experiență radiofonică, față de cea a redacției muzicale. A- ceasta din urmă însoțește obișnuitele transmisii din toate genurile și stilurile cu rubrici de știri, consemnări, comentariu, precum edițiile speciale 

ale Invitațiilor Euterpei, difuzate zilnic, cu program realizat pe baza sugestiilor comunicate telefonic de ascultători. Ra- dio-ore literare se impun in aceste momente cind programul de ansamblu nu este incă definitivat, ca o recunoaștere a valorilor reale ale actualității și tradiției românești.■ în sfîrșit, revenind Ia emisiunile micului ecran, semnalam un fapt ce merită, in condițiile căutării unei noi structuri și a unui nou stil telegenic, să facă obiectul unei dezbateri mai ample. Este vorba de felul in care unii reporteri concep și conduc dialogul atit cu re- putați specialiști cit si cu reprezentanți obisnuiți ai opiniei publice. Practici vechi, derivind din realități vechi, acreditaseră ideea reporterului atotștiutor. gata să-l întrerupă pe interlocutor și să-i ofere soluții, nu ca urmare a unui dialog real, cu argumente și contra- argumente întemeiate, ci ca reflex al unui eest publicistic superficial. Dacă mai sînt atitea lucruri de îndreptat, criza de limbaj a reporterului, depășit de interlocutor si realitate, este unul dintre ele.
Ioana Mălin

4„Cind toți ne vom 
simți vinovați, aceea 
va fi democrația"(A. Camus)■ NOUA, celor care am trăit, văzut și tăcut schingiuirea filmelor, tâ-^ ierea lor în carne vie, mutilarea titlurilor și amputarea genericelor pentru ca nimeni să nu știe cum le cheamă și cine le-a creat,important pentru torționarii culturii fiind doar ca un film să intre in spațiul și timpul dintre magistralul discurs de seară și genialul de noapte, să se adapteze tezelor și orientărilor și să nu cricnească nimic împotriva lor.nouă, celor care am învățat să deschidem un program TV ner.tru a descifra ce înseamnă un „film artistic, duminică, la orele 21",ni se pare un miracol ca la miezul nopții să citim pe ecrane lungul post-generic al E.T.-ului lui Spielberg, cu mulțimea lui de machiori și efecte speciale.o înfiorare de geneză ne cuprinde uri-ărind, cîteva minute bune, numele tuturor celor care au făcut și cintat in Competiția.un surîs ne învăluie cînd înainte de Șoferul crainica ne roagă să fim 

îngăduitori cu „verticalitatea imaginii".O. cit de puține ne sînt necesare pentru a reveni la viață, la viața aceea de cinefil care. într-o singură clipă (ca-n E.T. florile intr-un ghiveci, la auzul unui „I love you") se trezește la febrilitatea și voluptatea parolei : „Alo, ești pe post ? E Ferma animalelor!," „Alo, fii atent — Caragiu în

•Eu sînt dracul-*  „Alo ! Ești prezent 1 E Cara- mitru în -întiia- de Eminescu"... „Alo. spune-mi cu cine a făcut Caragiu, «C-așa-i în tenis- ?“ „Trezeste-o pe aia mică să vadă Pisicile aristocrate"...Dar se mai întîmplă 

ceva, dincolo de tandrețea acestei reînvieri prin Cinematecă.pentru prima oară în viața mea. am văzut Dictatorul in absența unei dictaturi, fie ea liber și paralizant ințeleasă ; ii lipsea ceva, ii dispăruse un cod. își pierduse un cifru, mi-a trebuit un răstimp pină spre final, cind tiranul nu poate cobori din tren dacă nu i se așterne pe peron un covor roșu. ca să pot numi cit de cit corect ce se întimplase : Dictatorul nu mai era subversiv. Dictatorul își pierduse acea magie a subversi- vității. singura rațiune care ne îndemna să scriem, să rezistăm — pe drept sau cu iluzie — duplicităților. găsind ceva mintuire pentru atitea tăceri, prin Alba ca zăpada. Falstaff. . Stan și Bran. Caragiu, polcile „pe furate" ale lui Johann Strauss, la fiecare început de an. cu telefoanele febrile către dl. Paleologu : „cum vi s-a părut Abbado ?...“ Ce se va ciștiga din această pierdere, a „dublei priviri" ? Si aici totul e de inventat, stilistic și emoțional. Mă simt ca Zubin Mehta cerînd o clipă de concentrare înainte de „a ataca" Dunărea albastră.
Radu Cosașu



SCRISOARE DESCHISA
adresată rectorului Universității din București m

„Capul didactic are un frumos rol 
de împlinit : să se ferească de spiritul 
de rutină, de preocuparea exclusivă a intereselor sale dăscălești ; să scrie, 
să vorbească fără idei preconcepute. 
Aceasta este datoria lui. Cit despre 
mine, eu îmi fac datoria sp.unînd ceea 
ce cred că este adevărul, fără mena
jamente, nici ocoluri, bune numai pen
tru acei ce se tem de efectul ce pot 
avea vorbele lor. Vorbesc ca bărbat 
matur unor oameni maturi, cărora 'nu 
este trebuință a li se vorbi pe departe“.Splru Haret, 1897

Domnule Rector,CA student al Universității în fruntea căreia vă aflați și căruia nu îi este indiferent felul în care" a fost pregătit aici și felul în care, respectînd adevărul, va trebui să dea seama in viitor altor generații despre ce s-a petrecut aici in timpul studiilor sale, mă consider in drept și in- trucîtva dator să vă supun atenției citeva ginduri bine intenționate, deloc tendențioase și absolut sincere. Cred că e mai bine cu această scrisoare decît fără ea, atît pentru instituția pe care o conduceți, pentru fiecare salariat și student al său, cit și pentru întreaga societate. Ar fi regretabil să luați acest memoriu ca fiind mai mult decît este și să dezlănțuiți cine știe ce anchetă.Exagerările au totdeauna consecințe nefaste, iar în situația de față ele ar însemna o periclitare serioasă a situației noastre școlare. D-voastră procedați cum credeți de cuviință — eu sînt împăcat că am făcut ceea ce am simțit la un moment dat ca fiind obligatoriu să fac. în același timp însă, vă reamintesc că evenimentele se succed în mod logic.După cum cunoașteți, la începutul facultății studentul și profesorul zîmbesc și își string miinile : fiecare are încredere în celălalt, iar studentul are încredere și în el însuși. Numai că la aeeastă strînge're de mină, profesorul clipește misterios : el știe mai multe lucruri. Cu timpul, studentul va ști și el acele lucru#*  și, dacă mai ține minte clipirea „mentorului" său, îi va înțelege acum substratul. Această descoperire duce sau la formula decentă, acceptabilă oricum, a unei reciproce răceli indiferente, sau la aceea, mult mai căutată de unii profesori, aflați în criză de preocupări, a ostilității fățișe — o formulă amuzantă și distractivă pentru cel în siguranță, umilitoare pentru cel învins dintru început.Trecînd peste orice animozitate de principiu, eu cred deocamdată în> voința D-voastră de dialog. Am fost încurajat în acest sens de unele măsuri de îmbunătățire a condițiilor,de viață și studiu adoptate nu de mult (insuficiente și superficiale. însă), ca și de invitația de a participa activ la îmbunătățirea pe mai departe, a lor.1. STUDIILEODATĂ, un profesor a observat în plenul unei adunări că procesul de invăță- mînt universitar este asfixiant, supraaglomerat și, de aceea, nu numai ineficient in forma lui actuală, ci de-a dreptul dăunător, că ar fi trebuit consultat în această chestiune Ministerul Sănătății. Ca întotdeauna cînd e vorba de a discuta probleme importante, singurele importante, observația profesorului, primită cu aprobare de o bună parte din auditoriu, a fost repede înlăturată. îngropată, ignorată, 
făcută uitată, pentru ca, discuțiile și privirea deschisă asupra aspectelor neplăcule să nu dezvăluie cauzele care le-au produs 

și măsurile ce s-ar cuveni luate. Nu e o atitudine neobișnuită ci, dimpotrivă, caracteristică și simptomatică — această mefiență față de dialogul cu studenții și chiar față de dialogul din interiorul corpului didactic.a) Despre alcătuirea programelor de în- vățămînt, despre materiile prevăzute de ele și despre conținutul acestor materii, ca și despre oportunitatea lor, studenții nu sînt consultați niciodată, deși credem că ar avea atîtea de spus, încît o discuție profitabilă âr putea să înceapă abia după ameliorări substanțiale. Pentru că procesul de învățămint este steril și generează un fatal cerc vicios. Aglomerarea materiilor și incompetența multor profesori fac din unele materii obiecte de prisos, în afară de orice legătură cu viitoarea profesie a absolvenților. Totuși, ele consumă timp, nervi și energii. Cunoștințele sînt asimilate forțat, în grabă, cu conștiință inutilității lor —■ și, de aceea, imediat uitate. Descurajați să gindească, studenții sînt cu atît mai bine apreciați cu cît izbutesc o cît mai fidelă reprodu
cere, iar cele mai bune note ascund a- deseori cele mai trainice imobilisme intelectuale, așa încît nota încetează să mai fie un criteriu valoric. Rezultă de aici viitori profesori ce nu pot crește decît elevi asemenea, care la rîndul lor vor deveni studenți, profesori ș.a.m.d. în special in disciplinele de profil real, unde tehnicitatea procedeelor forțează adesea intuiția, practica obligatorie a memorizării masive și, oricum temporare — suprasolicită nervos și atrage după sine surescitarea psihică, inconfortul intelectual, randamentul nul, sațietatea și indispoziția nervoasă. Profesorii în cauză ar trebui atunci să-și pună întrebarea : oare ceea ce urmăresc ei cu bune intenții nu este cumva compromis prin mijloacele inadecvate de care se folosesc ? Obiectivul acestor metode nu este o invenție ; e doar reactualizarea in alt plan a vechiului, de tristă amintire, stahanovism. Cu transferurile de rigoare, in vederea compatibilității cu activitatea intelectuală, el nu va conduce decit la aceleași rezultate inumane la care a dus originalul atunci cînd (totuși) era numit, era slăvit și revendicat cu mîndria gro- tescă a celor inconștienți : la robotizare, prin deturnarea atenției șl a concentrării eficace, creatoare, obligatoriu dubitative.b) Mergînd mai departe : nu e vorba numai de programul școlar supraîncărcat și nepedagogic. Mai există și o seamă de aspecte colaterale, ce funcționează, toate, spre aceeași căutată aglomerare, strangulare, sterilitate a vieții universitare. Pentru că nu știu dacă D-voastră cunoașteți, de exemplu, nu ceea ce pretinde meniul zilnic al cantinelor că dă studentului, ci ceea ce efectiv se primește în farfurie dimineața, la prînz și seara și dacă aceste preparate pot oferi unor oameni de 20—25 de ani, muncind poate 14—16 ore zilnic la masa de lucru, energia necesară. Este vorba nu numai de o mîncare insuficientă și inconsistentă, ci și nediversificată. Dacă in urmă cu doi-trei ani puteam alege între două meniuri, măcar într-o zi sau două pe săptămină. acum așa ceva nu se mai întimplă. Altădată, bonurile de masă puteau fi cumpărate zilnic : acum se pot obține numai cartele lunare. Nu știu, de asemenea, dacă avert idee, despre timpul irosit în activități stupide (spălatul culoarelor. desțelenirea parcurilor, ședințe de tot felul, serviciul in cantină, activită'i snortive impuse etc.), la ca-e studenții sînt convoca# p -in semnătură, obligați să participe, penaliza’i da<ă nu o fac — acti- vită i ..normale" și „necesa-e" numai intr-o: viziune absolut voluntari-tă, revoln- ționnristă,- nemeditativă asupra sensului a" "-'t'r important: ani do nr-iă'ire ai viitorilor intelectuali. Iar acestea. in po

fida unui mare număr de angajați ai Universității, care, sustrăgîndu-se obligațiilor de serviciu,, le Îndeplinesc abia după ce studenții, exasperați cfe timpul pierdut, le plătesc munca mai bine chiar decît o face Universitatea.c) Studenții pierd timp și sînt umiliți și în alte moduri. Ei trebuie să se ploconească în fața bibliotecarilor, să umble la diferite institute pentru copierea unor texte de care nu se pot lipsi, să caute hîrtie de xerox, să plătească etc.d) Din bibliotecile facultăților, căminelor, ca și de la Biblioteca Centrală Universitară se scot sute de cărți ce se ard, se casează ori se depozitează in pivnițe. Sînt printre ele foarte multe cărți indispensabile, cărți a căror lipsă prejudiciază enorm. Ele dispar din circuit pentru motive regretabile și stupide : lipsa de spațiu (!!), presupusa lor „învechire", starea de degradare fizică, nefericirea de a fi rodul muncii serioase a unor autori de- veniți indezirabili anumitor foruri (ceea ce nu are nimic în comun cu valoarea lucrărilor). în același timp însă nu este prea puțin loc în rafturi și fișiere pentru mii de volume neconsultate vreodată, cu adevărat degradate în chiar conținutul lor redundant, care însă au scrisoarea de recomandare peste care nu se pbate trece : apariție in ediție luxoasă ori nume de autori ce trebuie rostite numai cu evlavie și cu teamă. Așa se face că in loc să fie la zi cu bibliografia cea mai nouă,'internă și externă, rafturile bibliotecilor prezintă de la o vreme un bilanț negativ între numărul cărților intrate și al celor înlăturate, cu toată proliferarea titlurilor și autorilor autohtoni. în plus, accesul este oprit lectorului obișnuit la întreg fondul de carte existent. Motivele acestor restricții nu le mai analizez, întrucît le cunoașteți pesemne mai bine decit noi. Stranie însă mi se pare ignorarea gravității lor.e) în redacțiile corupte ale revistelor de specialitate studenții întâmpină o opoziție constantă, netă și rigidă. Numai mita rezolvă chestiunile editoriale. Dar cîți studenți au condițiile materiale și josnicia de a se preta la astfel de procedee ? Pe de altă parte, șantajul și presiunile sînt folosite de unii profesori pentru a obține de la studenți contribuții științifice pe care apoi le semnează „în colaborare".f) In legătură cu presa studențească și cu emisiunile de radio studențești este locul să observăm că recepția lor e minimă (abonamentele la „Viața studențească" sint obligatorii, condiționând cazarea în cămin), întrucît sint irelevante, controlate de foruri extrăstudențești, omit chestiunile concrete în favoarea unor generalități sforăitoare^ bineînțeles optimiste, cenzurează chiar și părerile acelor studenți bine aleși care sint invitați să se „exprime" etc.g) Dezinteresul și interdicțiile abuzive se vădesc și în sărăcia cursurilor opționale. Pînă și studenții care urmează o specializare de merit sînt obligați să învețe alte materii în locul celor cerute de ei și să audieze alți profesori decit cei doriți. Nici cercurile studențești nu-și mai pot desfășura activitățile. Unele .sînt suprimate la ordin, altele'sînt nevoite să se dizolve întrucît toate subiectele pe care le-ar putea lua în discuție sînt interzise.h) Nu se mai beneficiază de burse externe din cauza restricțiilor interne. O- fertele străine nici măcar nu sînt anunțate studenților : fie că sînt pur și simplu neonorate, fie că sînt acordate cu mare grijă unora care prin nici un considerent valoric nu și-ar putea justifica delegarea. Urmarea firească este că majoritatea special'-tlor .tineri abia așteaptă ieșirea din tară nontr-' a alege calea înstrăinării, a exil'ifui ; ș niciodată nu pierd prima 

ocazie. De asemenea, chiar în disciplinele care nu au legătură cu barierele ideologice nu se pot face abonamente la presa externă.i) A dispărut inițiativa de orice tip și consistența acțiunilor. întâlnirile dintre studenți și profesori sînt in general formale și inexpresive. Profesorii noștri nu mai pot conferenția liber intr-un cadru anunțat dinainte printr-o propagandă adecvată. Cu atît mai puțin profesorii altor Universități și, în mai toate domeniile, studenții nici nu cunosc specialiștii 
din țară pe care i-ar putea consulta în privința propriilor preocupări. Iar conferințele personalităților din străinătate au dispărut aproape complet, izolarea noastră tinzînd spre desăvîrșire.j) Tipăriturile Universității sînt din țe în ce mai puține și, calitativ, sub realizările excepționale ale Universităților mai mici din țară (de pildă, ale Universității din Iași). Să observăm că în unele discipline nici unul d'n autorii clasici nu are tradusă în românește nici măcar o pagină din onera sa, deși există traduce"' în manuscris care așteaptă de ani de zile fie și o publicare privată, așa cum ar putea oferi tipografia Universității.

— urmare in numărul viitor —

Pitici loan MarinStudent anul IV, grupa 404, Facultatea de matematică București
B Mă întorceam împreună cu An

drei Pleșu la București, după o zi pe 
care o petrecuserăm la Păltiniș, la 
mormîntul lui Constantin Noica, puțină 
vreme după moartea lui. In tren am 
început să verificăm, citind cu glas 
tare, transcrierea fascinantului său Jurnal de idei, la a cărui editare lu
cram pe atunci împreună cu alți doi 
prieteni. In compartiment, pe bancheta 
din fața noastră, se mai afla un tinăr. 
După o vreme a întrebat sfios : —
Noica ? E stilul lui Noica... — Sînteți 
student la filologie ? — Nu. La mate
matică. In anul II... Am început să 
vorbim și ne-a povestit lucruri teribile 
despre felul in care se pierdeau cei 
mai străluciți tineri (mulți dintre ei 
cîștigători la Olimpiade internaționale 
de matematică), odată intrați in siste
mul universitar românesc. Am aflat 
atunci că la media finală, decisivă 
pentru repartiție, studenților cu acti
vități politice susținute li se adăugau 
50 de procente. Trecuseră de atunci, de 
la discuția din tren, aproape doi ani. 
Pe 20 decembrie a sunat telefonul : — 
sint studentul din tren, nu știu dacă 
vă mai aduceți aminte... Aș vrea să vă 
văd. — Mi-am reamintit deîndată chi
pul lui și întreaga discuție purtată a- 
tunci. A venit’in ziua de 23 decembrie, 
adueîndu-mi un text pe care îl scrisese 
în zilele celui de ai XIV-lea Congres, 
in mînie, disperare și neputință. Pagi
nile erau adresate Rectorului Univer
sității din București, lui Ion Dodu 
Bălan: Mi-a mărturisit că nu avusese 
cifrajul să le trimită. Îmi cerea să-l 
ajut „să le publice acum undeva". 
Poate că nu-și pierduseră interesul. 
Dimpotrivă, s-ar fi putut să le fie de 
folos celor care vor fi chemați sd 
schimbe fața învățământului universi
tar românesc. A p’ecat, rugindu-mă sd 
le citesc. Le-am citit și m-am cutre
murat. Și m-am gindit că pentru stu
denta care an stat sub gloanțe în 
Piața Universității, și pentru viitorul 
lor ele se cuveneau publicate.

Gabriel Liiceanu

„în sîîrșit, toate iluziile sînt permisa
(Urmare din pagina 3)pe care-1 fac cu plăcere, fiindcă nu-i un interviu de rutină. ci un dialog). Am vorbit enorm. De cînd am venit vorbesc întruna și asta mă indispune extraordinar. Adică n-am făcut aproape nimic, dar de vorbit, am vorbit enorm. Și m-am ho.tărît ca, într-o zi-două, să pun punct oricărei manifestări de ordin jurnalistic, să mă încui aici și să-mi văd de lucru. Pentru că altfel risc să petrec cîteva luni în euforie verbală.Mai e o problemă. Problema religiei. In Frontul Salvării Naționale am constatat că nu este, pînă acum, decît un singur reprezentant al clerului, un reprezentant strălucit, e adevărat, un om care prezintă mai mult decit toate garanțiile : pastorul Tokes. Normal este ca și alte culte să fie reprezentate. Normal este să se ia în discuție o reîntemeiere a rolului Bisericii în societatea românească. Biserica însăși trebuie să înceapă prin a-și face un serios examen de conștiință. Sper că oamenii din ierarhie, cafe știu înai bine decit noi, sau la fel de bine ca și noi, că au participat în mod activ la susținerea vechiului regim (chiar dacă au făcut-o cu justificări abile și cu dizgrațioasă sofistică), sper că ei vor avea demnitatea care se așteaptă de la ei mai mult ca de la oricine de a se retrage, așa încît instituția pe care o întruchipează să-și recîștige și demnitatea, și legitimitatea, și să înceapă să fie o prezență.De fapt situația în care ne aflăm este, și în această privință, o situație răsturnată : pentru că într-o societate normală Biserica are un rol de director de conștiință, iar cultura se hrănește din ea ca dintr-un temei sigur. Dar acum, la noi, situația e de așa natură, încît cultura trebuie să-și asume rolul temporar de a iradia pozitiv

asupra Bisericii. Asta și din punct de vedere moral, și din punct de vedere intelectual. Dacă nu s t .î3fj. dti suficiența ei prezumțioasă. Biserica riscă '5 ->u moi ai^ă prestigiul pe care-1 merită. Și poate că Ministerul Culturii, cel puțin într-o primă fază, trebuie să dea o mină de ajutor.
OP. : Vă temeți de neooportunism și în acest domeniu ?A. P. : Mi-e foarte teamă.
O. P. : Aș fi vrut să aud, în ziua cînd totul s-a ter

minat, clopotele tuturor bisericilor. Și nu le-am auzit.A. P. : O dovadă in plus că e vorba de o instituție somnolentă, „călduță", absentă.O. P. : A dat Cezarului, și ceea ce trebuia să-i rezerve 
lui Dumnezeu.A. P. : întîi că această parabolă hristică cu Cezarul este, de mult, obiectul unei interpretări abuzive. Reamintesc celor care n-au mai umblat prin Evanghelie de mult, că lisus dă acest răspuns unui provocator, nu unui ucenic, nu unui om care vrea să învețe ceva, ci unuia care vrea să-1 prindă cu ocaua mică, spre a-1 aduce în fața legii. Iar răspunsul Lui nu este doctrinar. El nu dă răspunsuri doctrinare decît ucenicilor sau ascultătorilor binevoitori. Răspunsul lui lisus e tactic. E un fel de a scăpa de întrebare. A transforma în doctrină ceea ce la lisus este o abilitate de conjunctură este, din plecare, o distorsiune.In al doilea rînd, admițînd că există o doctrină în asta (și în epistolele pauline tema este reluată cu un a- numit aspect doctrinar), trebuie mereu să ținem cont că, spațial vorbind, nu avem de-a face cu o orizontală pe care Cezarul stă la stînga și Dumnezeu la dreapta, așa încît îți poți împărți sufletul în două pentru a-i sluji în mod egal. Aici e vorba de o ierarhie pe verticală. Ceza

rul este sub Dumnezeu. Nu este pe aceeași linie. Deci, a da Cezarului ce-i al Cezarului și lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu nu înseamnă a împărți lumea în două și m.ora’a în două. ci înseamnă a înțelege că Cezarul e sub Dumnezeu. Cezarui» poate să primească orice dar din rr.rt'-a orrm’i'î cu condiția ca el însuși să fie un reprezentant a! Ini r'umnezeu și să lucreze în spiritul lui Dum- neze;ț. Dacă, hu are această legitimitate, nu poate avea r-!rt un fel do pretenții. Deci, dacă nu simțim verticala aici, ci gândim în plan. în orizontală, interpretăm greșit un nasaj caro a dus la dezastrul politic al bisericii noastre.O P. : Va trebui probabil să încercăm cu toții să ne 
ern'icăm, in profunzime, de ce a fost .posibil ceea ce a 
fost.A. P. :.Ne-nm spălat în fața noastră înșine, nu mai vorbesc în fa*a  lumii, de o rușine de care credeam că n-o să ne mai mălăm niciodată. Dar aceasta nu înseamnă. dort-wr. dă n» putem dispensa de un proces moral sever. Oricum, reîncepe să fie posibil patriotismul adevărat. care pînă acum era compromis în mod demagogic.O P. : Eu am avut multă vreme prejudecata că 
românii țin mai mult la viață decit la libertate. M-am 
înșelat. Am văzut cu ochii mei compatrioți gata să și 
moară pentru libertate. . iA. P. : Cei cărora le-a fost cel mai puțin frică de moarte au fost tinerii, care ar fi trebuit, dimpotrivă, să fie mai atașați ca nimeni altcineva de tot ce înseamnă valorile imediate ale vieții. Și tocmai ei au fost cei dispuși să se jertfească cei mai prompt. în România acestui sfîrșit de an, nu Socrate a băut cucuta, ci tinerii lui ucenici. Ei au fost victimele, ei au fost oracolul. A lor să fie răsplata 12 ianuarie 1990



Stefan HEYM

Cu însărcinări superioare

■ STEFAN HEYM (n. 1913),
scriitor german din R.D.G., luptă
tor antifascist în vremea lui Hitler 
și combatant antidogmatic tot atit 
de ferm in era Ulbricht-Honecker, 
creează în povestirea ce urmează 
o mușcătoare satiră împotriva poli
trucilor culturali.FIE ca humele meu să rămînă necunoscut. Adică, cel adevărat. Acesta este un secret între mine și Dumnezeu și nu trebuie să ne gîndim recunoscători la el, așa-i hotărît, de cînd m-a aruncat pe acele tărimuri, unde sînt staționat acum.Veți fi auzit de unele din pseudonimele mele : Heliogabalus, Satana, Mefistofel, Baronul Lindorf, Ladislav Spinnaker. Specialitatea mea necesită arta iluzionismului ; cu timpul, saltul de la un rol la altul devine a doua ta natură ; înainte de toate este nevoie de realism și capacitate de adaptare, fie că e vorba de prinț sau de pudeL de profesor sau politician, dracul trebuie să știe cum latră aceștia.Domnul grăi dară, chemîndu-mă la o discuție de afaceri, și anume una foarte presantă.Odată înfățișat sus. El mă întrebă :— II cunoști pe dr. Faust 7— Prenumele ?— Heinrich.— Sînt doi, spusei. E vorba, o Doamne, de medicul veterinar, peste care se abătuse nenorocirea cu taurul de prăsilâ din colhoz sau de criticul de teatru 7— De criticul de teatru.— Medicul veterinar este mal folositor, l-am dat eu de cumpănit.— Doresc, spuse Domnul, să cobori șl să vorbești cu dr. Faust, criticul.— Da, o Doamne, zisei inclinindu-mă abia vizibil.Cînd se putea percepe această nuanță de nerăbdare în vocea Lui, cel mai bun răspuns era : Da, o Doamne. în afară de asta, știam eu ce-i trecea iarăși prin minte... vechiul joc de-a ispita. Mă duc acolo și supun pe careva ispitei, iar El pune rămășag împotriva mea. îi plac la nebunie astfel de rămășaguri ; și nu. știe să piardă, hirîie și mîrîie apoi zile întregi și probabil că-și rostește in deșert propriul nume ; lasă-1 însă să cîștige, că fericirea și jubilația se înstăpînesc dincolo de stratosferă... Gavriil și Mihail și As- riel și Emmanuel dau frîu liber corurilor lor să cînte, ceea ce ține totul laolaltă, și de dragul acelui suflet, pe care El l-a cîștigat la rămășag, se varsă mai multe lacrimi decît pentru un întreg regiment de flăcăi amărîți, ce-au izbindit să ajungă pînă sus prin propriile forțe.— Fii așa bun, spuse El, să-mi acorzi atenția ta. Știu ce gîndești, însă te înșeli. Nu este vorba de un nou rămășag. E vorba mai degrabă de... de... să zicem de salvarea unei vieți. Dr. Faust, criticul, a dat peste dificultăți serioase.— Povești cu femei 7— O, nu, spuse El și in tonul vocii se simțea o vădită neplăcere, dr. Faust are principii.— Doamne, spusei, nu sintețl de altminteri întotdeauna pentru principii 7Nici un cuvînt nu a pătruns o vreme din tării, se puteau percepe doar obișnuitele zgomote de fond ale transmițătoare- lor,, cum ar fi tipul CTA-112. în sfîrșit, s-a lăsat auzit :— Dr. Faust are o soție bolnavă și trei copii mici.— Așadar, o Doamne, zisei, îmi dați binevoitoarea Voastră îngăduință de a pleca. Chestiunea este limpede că aparține de resortul social și de asistență publică. Gavriil și Mihail pot să reglementeze asta, sau chiar Asriel sau Emmanuel. Precum mi-a fost dat să-mi audă urechile, excolegilor mei tare le-ar fi pe plac o mică schimbare a eternului cîntat la armoniu șl a lecțiilor de canto. Nu doresc nici să le răpesc bucuria, nici să apar ca un egoist față de ei. Dacă-mi îngăduiți deci...— Stai ! tună Domnul.Părea să se fi mîniat cu adevărat. Insă se potoli în curînd ; la urma urmelor nu voiam nimic de la El, ci invers.— Nu pot cere de Ia Gavriil sau Mîhail, recunoscu El, și la fel de puțin de la Asriel și Emmanuel, să-i dea sfaturi lui dr. Faust ca să abdice de la principiile «ale și să asculte de rațiune. Ei sînt îngeri cu funcții bine precizate și n-au voie să încurajeze oamenii pentru a acționa Împotriva legii lui Dumnezeu.— Dar dacă acest critic de teatru vrea 

să respecte întru totul legea lui Dumnezeu, ricanai, este de asemenea gata să suporte și urmările. O Doamne, ar trebui să fiți cel din urmă care să Vă ridicați impotriva acestui lucru.— Ar trebui, ar trebui..., spuse el cu tristețe în glas.Aproape că m-a mișcat ; stăruie ceva foarte trist în lume odată cu tristețea Sa ; ca și cum întreaga natură și-ar ține capul plecat.— Asta demonstrează încă o dată, continuă el, că toate legile, ale lui Dumnezeu însuși, sînt imperfecte. Sînt prizonierul propriei mele dileme juridice ; dacă in acest caz se urmează legea lui Dumnezeu, atunci apar durități injuste față de persoane aflate in afara problemei, item, femeia bolnavă și trei copilași. Du-te de aceea pînă acolo și supune-1 ispitei pe bărbat !Am ridicat din umeri.— Deci iarăși un job cu ispitirea.— Dar de o natură cu totul nouă, mă corectă eL— Ei bine, o Doamne, zisei. Și ce-mi pică mie la asta 7— Du-te la...Se întrerupse tocmai la timp.N-AVEA sens să duc muncă de lămurire cu dr. Faust la acesta acasă, in prezența soției și copiilor. Copiii stinjenesc, le e teamă și se văicăresc, dacă le desenezi un cerc de flăcări ; sau te consideră in mod greșit drept o parte din cutia cu jocuri chimice și aruncă cîte un cristal in jocul de artificii ; in orice caz, efectul se duce de rîpă. 'M-am decis să folosesc vechea înșelătorie cu pudelul... pudel pitic mascul cu o zgardă bleumarin, bătută in argint. Mă prefăceam că m-am rătăcit și țopăiam dînd din coadă în fața tuturor colaboratorilor redacției culturale de la etajul patru al clădirii ziarului. Telul strădaniilor mele era Gretchen Wolynskl, secretara șefului cultural Ladislav Spinnaker. Ea mă inchise din prima clipă in inima ei. Mă ridică în brațe, mă strinse la sin, mă duse înăuntru, la tovarășul Spinnaker și zise :— Nu este Incredibil de scump 7 Și nimeni nu știe al cui este. îl adoptăm Ladi, nu-i așa 7Ladi. Gretchen își numea Ladi șefuL Ei bine, redactorilor culturali, fiind un fel de boemi-surogat, le face plăcere să fie considerați drept naturi artistice și de aceea nu le place să se adresteze persoanelor pronunțindu-le întreg numele și titlurile.» de exemplu nu le-ar cădea prea bine la stomac să zică tovarășe profesor dr. honoris causa Mefistofel.Ladi spuse :— Ia-mi pudelul de pe birou. Pute.Gretchen inspiră adine.— Intr-adevăr. Sărmanu’ de eL O să-l fac baie.— S-a tăvălit prin ouă stricate, constată Ladi. Un miros uimitor de intens, în afară de asta, Faust vine la patru. Știi că tot mai refuză să-și rescrie recenzia la piesa De la pirat la brigadier 7— Ladi, spuse Gretchen, piesa pute chiar mai tare decît pudelul meu.începeau să mi se trezească sentimente pentru Gretchen, și asta nu numai datorită sinilor la care mă stringea. In același timp, mi-a trecut prin cap că, potrivit funcției, redactorului-șef cultural Spinnaker i se cuvenea o încăpere cu canapea și două perne brodate cu motive populare, ceea ce era ideal pentru scopurile sale... și ale mele. Numai Gretchen mai trebuia îndepărtată, temporar.M-am sustras mîinilor ei și-am devenit Invizibil. Gretchen a rămas paf. Credea că evadasem în hol, cu toate că ar fi trebuit să se întrebe, după un răstimp de gîndire, cum era posibil să fi ieșit pe ușa închisă de Ladi cu atîta grijă. O auzeam strigînd pe afară ,,Pudeluțule... pudelu- țule— pudeluțule 1“ pînă cînd vocea i se pierdu.După aceea am pulverizat asupra lui Ladislav Spinnaker o mică parte din Heliogabalus nr. 5, sub al cărui efect oamenii se prăbușesc la pămînt ca niște părăluțe ofilite, l-am dus pe canapeaua din încăperea de odihnă șl am închis ușa. Era și timpul. La ora patru fix se prezentă dr. Faust. Abia am izbutit să-mi ascund coada care mă putea da In vileag, să mă așez la.biroul lui Spinnaker luînd poziția obișnuită a acestuia și să strig :— Intră Heinrich, bătrîne IFaust avea înfățișarea unui om ostenit, sleit de o luptă interioară. Și totuși. în el trăia încă o seînteie mică dintr-un foc de odinioară; avea ochi lnteresanți și o frunte inteligentă și mă tenta să-i dau cu 
puțin elixir special de-al meu pentru în

tinerire in lunea de paști ; ar fi făcut minuni pentru el. Dar asta nu era prevăzut in program.— Heinrich, zisei, nu mai sta aici ca și cum aș fi Karl Marx în carne și oase. Sint un simplu redactor cultural, care face tot ce-i stă în putință pentru încurajarea artelor și protecția criticilor în suferință. Ia loc. O țigară 7El se așeză și acceptă țigara, dînd însă din cap uimit. I-am întins degetul mic, iar, absent cum era, își aprinse o țigară din vîrful degetului meu. Spuse. în sfîrșit :— Nu înțeleg.— Ce nu înțelegi, Heinrich 7— Pe tine, tovarășe Spinnaker. *— Pe mine 7— Ești atit de... schimbat. Ieri mai ziceai : Faust, dacă nu scrii că De la pirat la brigadier este de nivel mondial și chiar superioară nivelului mondial, atunci am eu grijă să nu mai vadă lumina tiparului nici un cuvînt de-al tău cit trăiești. Astăzi mă iei cu Heinrich în sus și Heinrich in jos. Și mă poftești chiar să iau loc.Regretam faptul că nu analizasem mal temeinic caracterul acestui Spinnaker înainte de a-i fi depus trupul dincolo ; era un tip cum se găsesc destui acolo unde sînt eu staționat, avea însă în mod evident trăsături individuale suplimentare.— în afară de asta, spuse Faust, mirosul de aici este curios. Are ceva sulfuros.— Asta vine de la noul sortiment de țigări, pe care-1 fumezi, zisei. De import.— Vestice 7 întrebă eL— Ei, acum...Nu a fost prea simplu să indic punctul geografic de unde provenea țigara.— în orice caz, calitate excepțională. Cel mai bun sortiment produs acolo. Dorești un pachet 7Faust dădu din cap in semn că da.Am ridicat mina in aer și-am luat de acolo un pachet de țigări, pe care i l-am dat.— Nici nu știam că poți face vrăjitorii, tovarășe Spinnaker, spuse el zîmbind,Zimbetul său era binevoitor, prietenos__ zimbetul unui om cu inima blinda,care n-ar face vreun rău nici măcar unei muște, cu atit mai puțin unui dramaturg: ce-i împietrise oare inima în chestiunea De la pirat la brigadier ?— Mai sint multe lucruri necunoscute ție, Heinrich, în ce mă privește, spusei. De exemplu că’ mă găsesc aici ca să te ajut De ce nu vrei să scrii de fapt că De la pirat la brigadier este o piesă excelentă și tocmai ceea ce-și doresc oamenii noștri 7... Cafea 7Am distrus biroul lui Ladislav Spinnaker făcind o gaură în tăblia mesei și am turnat o ceașcă de cafea moca pentru Faust și o a doua pentru mine.El sorbea meditativ.— Tovarășe Spinnaker, spuse el, știi cît de disciplinat sint eu etc., etc. Sint un vechi revoluționar. Am zăcut in închisori și-am luptat in situații aproape total lipsite de speranță. Dacă ar fi să ne luăm după legi, de mult ar fi trebuit să ajung la dracu'...— La dracu’ 7 IntrebaL Nu fii’ atît de convins că nu ești.— în orice caz, n-am Intîlnit la nici unul din marii clasici vreun cuvînt spu- nind că valoarea unei opere literare ar putea fi determinată prin decizii politice, spuse el punind jos ceașca. Această piesă nu este nici mai socialistă, nici de vreun tip superior de realism. Este diletantism pur.— Ce fel de categorie este asta 7 in- trebai. Atunci scrie măcar că este diletantism de nivel mondial I— Piesa pute, spuse el.— Tocmai asta a zis și Gretchen.— Gretchen.»Suspină. Aveam senzația precisă că Faust și Gretchen n-ar trebui lăsați singuri Intr-o încăpere cu canapea și perne brodate cu motive populare. In finaL întrebă :— Și o s-o concediezi pentru asta 7— Gretchen este o fată simplă din popor, spusei. Părerile ei sînt ale ei. Tu ești însă criticul nostru de teatru, iar părerile tale sînt și părerile foii noastre și... Heinrich L 11 implorai, tu însuți ai zis Înainte că de mult ar fi trebuit să ajungi la dracu’... este oare nevoie să-ți repet orice lucru neînsemnat 7— Aș vrea să știu doar ceva, spuse el tncruntîndu-se. Ai o mașină de făcut cafea expres sub gaura aia din masă 7I-am umplut încă o ceașcă cu cafea moca.— Tovarășe dr. Heinrich Faust, zisei cu acest prilej, îmi ești simpatic. Șl chiar de-aș fi dracu’, aș încerca să te ajut Dar 

și tu trebuie să faci ceva la rîndul tău.— Dar ce 7Ăsta era un punct care m-a îngrijorat dintru început. Luasem în calcul faptul că Faust va fi încăpățînat, însă o astfel de căpățînoșenie depășea calculele mele. Ce-i puteam oferi care să-1 determine să rescrie blestemata aia de recenzie 7... Tinerețe fără bătrînețe 7 Bogății 7 Pe Gretchen ?... Toată afacerea trebuia dusă la bun sfîrșit : în camera alăturată, cea cu canapea, se mișcă ceva, se auzi un geamăt înăbușit ; poate că subapreciasem doza de Heliogabalus nr. 5 necesară la anihilarea tovarășului Ladislav Spinnaker; sau el făcea parte din acei contemporani incomozi, care apar întotdeauna la momentul nepotrivit.— Heinrich, zisei, îți fac o propunere. Ea îți va potoli conștiința revoluționară, Eu scriu recenzia.— Tu 7— Trebuie să-ți pui doar numele sub ea : dr. Heinrich Faust.— Tu scrii recenzia 7— De ce nu 7 Am înfăptuit eu minuni mai mari.— Dar, tovarășe Spinnaker, spuse eL nu ești în stare să duci pînă la capăt nici măcar o propoziție! Și niciodată n-ai fost în stare !— O, spusei.— Da, zise el, acestea fiind spuse, cred că treaba este lichidată. O Să mă duc să-mi iauehîrtiile de la serviciul de cadre.— Nu ! strigai. Să nu ne pripim î...Mă gîndeam la Domnul și la neplăcerile care mă așteptau dacă Faust o lua acum din loc și-și expunea soția bolnavă și cei trei copilași urmărilor conștiinței sale morale supradezvoltate.— Ascultă, Faust, eu trebuie sâ te salvez..GEMETELE deveniseră mai deslușite. In orice clipă Faust putea observa, iar atunci ar fi vrut să vadă cine-i dincolo. Părea cufundat în contemplarea găurii din birou. Am astupat-o, ca și cum ar fi fost lucrul cel mai de la sine înțeles din lume, cu o bucățică din guma lui Spinnaker. Privirea mi se opri pe birou. Apăsai pe buton.— Tovarășe Spinnaker 7Asta era Gretchen care intră imediat. Poza in timidă ; nici un Ladi in sus și Ladi în jos în prezența unei terțe persoane. Teoria mea și anume că preocuparea cu artele creează o anumită intimitate sau chiar sentimente prietenești între creatorii de cultură și cei ce se silesc să „fabrice" cultură, se dovedi falsă.— M-ați sunat ?— Desigur. Unde ați fost 7Ochii albaștri și mari ai lui Gretchen fură inundați de lacrimi. Sărmanul pudel negru, spuse ea. A dispărut. L-am căutat în fiecare ungher. Nu găsesc nici măcar o urmă Și pe deasupra oamenii spun că nu l-au văzut. Este groaznic.Nu știu dacă s-a pogorit asupra mea inspirația de la ochii albaștri ai lui Gretchen sau de la mîinile ei, pe care le ținea împreunate la piept, ca și cum ar voi să înceapă rugăciunea ei feciorelnică in clipa următoare... In orice caz, am spus :— încetează odată cu fandoseala, Gretchen, și vino la al tău Ladi și așază-i-te în brațe ca totdeauna, cînd sintem între prieteni.»Trebuia văzut Faust, ca să poată ti descris. Era martorul, cum se spune în limbajul de specialitate, unei revelații ; și speram că i se va revela cîte ceva care să-i folosească de capital inițiaLîntre timp, Gretchen stătea lipită de mine. în brațe.— Din pricina pudelului, zisei, nu-ți face probleme. Pe ăla ți-l găsesc eu și ți-1 aduc astă-seară, chiar dacă ar trebui eu însumi să devin pudel !Asta produse un chicotit fericit— Ladi, strigă Gretchen, ești Ladi al meu, singurul, unicul, cel mai bun. Vei fi micul meu pudel negru, nu-i așa..— Cine o să fie un pudel negru 7 Gretchen sări în sus. Faust se întoarse, ca și cînd ar fi fost înțepat de ceva. Ușa spre camera alăturată se deschisese, iar în ea stătea tovarășul Spinnaker, evident buimac, și își freca ochii. Am devenit invizibil în cea mal mare grabă.— Ladi...Era rîndul lui Gretchen să-și frece ochii. .— —n-ai fost chiar acum lingă mine, șl eu n-am fost...— Ce se petrece de fapt aici 7Vocea lui Spinnaker avea inflexiuni ce trădau neîncrederea.— ...și nu-mi spune Ladi în prezența lui... tocmai a lui... De cînd este de fapt aici tovarășul Faust 7 Este deja ora patru 7



Cea dintîi bucurie a unui filozof pesimist

Se apropie de biroul său.— Cine dracu’ a făcut gaura și a astu- pat-o cu guma mea ?’— Țu însuți, spuse Faust. Pentru a păstra aroma cafelei tale expres, cred.Chipul lui Spinnaker se coloră în roșu Închis.— Faust ! spuse el, de multă vreme aveam bănuieli în privința ta. După refuzul de a rescrie recenzia despre De la pirat la brigadier mi s-au întărit bănuielile aproape pînă la certitudine. Și acum o știu : ești nebun.— Uite ceștile, spuse Faust Din aceste cești am băut împreună cafea cu puține minute în urmă, tu și cu mine. Moca. Expres.Ceștile nu fuseseră puse la dispoziție de mine. Constituiau proprietatea poporului, marfă solidă, aflîndu-se pe birou fără putință de tăgadă.— Cum ?..., exclamă tovarășul Spinnaker clipind. Un om poate uita un amănunt. îndeosebi un om care trebuie să se ocupe cît e ziulica de lungă de treburi culturale. Deci, primesc recenzia acum, așa cum o vreau, sau...— Tovarășe Spinnaker, spuse Faust cu nevinovăția unui spirit de soprană purificată din corul de băieți al excolegului meu Mihail, nu mi-ai declarat la cafea că tu însuți ai să scrii recenzia ?— Eu ? se miră șeful cultural în a cărui voce se putea percepe panica. Niciodată ! Pentru ce am critici și scriitori și absolvenți ai tuturor cursurilor de literatură posibile și...— Și mai departe, stăruia Faust potrivit căpoșeniei caracterului său, ai chemat-o pe Gretchen și ai luat-o în brațe promițîndu-i că o să fii micul ei pudel negru.Spinnaker își mototolea cravata și își descheie gulerul.— Asta-1 o minciună. Este o conspirație. O fracțiune contrarevoluționară împotriva... _— Gretchen, spuse Faust, este adevarat iau nu ?Gretchen zîmbi dulce.— Dar Ladi ! spuse ea ridicîndu-și privirea, așa cum o au la îndemînă unele fete in astfel de situații, și tu știi că nu-i singura promisiune pe care mi-ai făcut-o.— Tovarășe Spinnaker ! spuse Faust. Să mă duc acum să-mi iau hirtiile de la serviciul de cadre ?— Nu !îmbujorarea de pe chipul lui Spinnaker se preschimbă în mov.— Rămîi ! Știi, tovarășe Faust, că inima mea nu-mi va îngădui niciodată să concediez un vechi revoluționar ca dumneata. Cu atît mai mult, cu cît ai trei copii și o soție bolnavă... Chiar un redactor cultural trebuie să fie înainte de toate om...Propoziția II cam sufocă. După aceea își recăpăta cumpătul și vorbi pe vechiul ton ă la Spinnaker.— Gretchen, spuse el, du-te și începe Bă dai telefoane. O să găsim noi pe altcineva care să ne scrie despre De la pirat Ia brigadier în spirit just. La fiecare nebun din țara noastră se găsesc, slavă Domnului, șase băieți deștepți...Gretchen se dusese deja să formeze numerele. Faust rînji, și aproape mi se păru că mi-a făcut cu ochiul.NU mă așteptasem la prea mult entuziasm și lacrimi de bucurie după îndeplinirea însărcinăriimele. Nemulțumirea mocnită,neexprimată, cu care am fost întîmpinat, mă surprinse totuși. într-un fel de atmosferă de sufleuri de teatru, ce nu putea să nu fie auzită, Mihail îi spuse ceva lui Gavriil privitor la unii care nu-și respectau niciodată instrucțiunile, iar Asriel și Emmanuel îmi întoarseră spatele.Domnul însuși tăcu, mi se păru, cîteva milenii. Apoi El grăi :— Cred că am temei să te îndepărtez din afacerea ispitirii.— Cum ți-e voia, o Doamne, răspunsei fără a mă înclina. Șl totuși l-am salvat pe Faust, nu-i așa ?— Printr-o viclenie mîrșavă ! zise el mini os. Nu oricine care are de ales între legea Domnului și o viață comodă are de asemenea norocul să găsească o fată frumoasă în brațele șefului său !— Asta nu cade sub incidența responsabilității mele, o Doamne, replicai. Nu eu am creat fetele frumoase, eu le prăjesc doar.— Du-te la...își curmă vorbele chiar la timp, și dus am fost. Traducere de
Peter Sragher

■ La sfîrșitul anului 1989, E. M. Cio
ran, cunoscutul filozof de origine ro
mână, a acordat — fapt rar in exis
tența sa — două interviuri : cel dinții 
(din care reproducem întinse fragmen
te in numărul de față al „României 
literare") a apărut la începutul lunii

E. M. CIORAN:

Un baraj de aforisme
JURY: România este țara dumneavoas

tră de baștină...CIORAN: Poporul român este cel mai sceptic popor din lume. Românii au un scepticism organic, deoarece au fost în- frînți de istorie [.. . 1 în România oamenii mor de foame, cu toate astea 65 la sută din carnea din țară se exportă [...]. în România nu este suficient lapte pentru copii. Rata mortalității infantile este atît de mare incit, atunci cînd se naște un copil, părinții trebuie să aștepte cîteva săptămîni înainte de a-1 înregistra pentru a se vedea dacă trăiește atît de mult. Altfel, nu merită efortul. Poporul român a trecut dincolo de disperare. Românii sint preocupați în totalitate cu întrebarea: „ce-o să mîncăm azi?“J.: Ați scris undeva: „O lume fără ti
ranie ar fi la fel de plictisitoare ca o 
grădină zoologică fără hienei,',C.: Tiranii cunosc foarte bine oamenii. Nu sînt proști. Ei știu foarte bine cum să manipuleze oamenii. Nu poți fi tiran și imbecil în același timp. Tiranii sînt ca oamenii de știință: ei experimentează mereu, să vadă cit de departe pot merge. Avansează întotdeauna pînă spre sfîrșit, pină la momentul în care totul se destramă. Trei sferturi din istorie este istoria tiraniei, sclaviei.V

J : Dramaturgii Eugene Ionesco și Sa
muel Beckett sint prieteni vechi de-ai 
dumneavoastră...C: L-am cunoscut pe Ionesco ca student. El â fost întotdeauna tentat de ideea de religie, cu toate că nu a fost niciodată convertit total, iar astăzi este bin- tuit foarte mult de ideea morții. Mai presus de toate, el este foarte angoasat. Mă refer la boala’lui, din care și-a tras seva creației. Samuel Beckett, pe de altă parte, este o persoană complet ne-balca- nică. Discreția lui are un anumit fel de înțelepciune în ea. Șl el este angoasat, însă a reușit să-și învingă angoasa, în timp ce Ionesco explodează de ea. Ionesco și Beckett sînt personalități situate la antipozi. Beckett este un adevărat fenomen căci, deși a trăit la Paris timp de multe decenii, nu a fost niciodată marcat de mddele intelectuale. Nu e vorba atît de mult de ceea ce saune, cît de prezența Iui. Cînd ești cu eL știi că este cineva. A rămas un străin, necontaminat.J: Compatriotul dumneavoastră Mircea 
Elia.de, expertul in religii, vă era de a- 
semenea prieten.C: Și pe el l-am cunoscut ca student. Era obsedat de religii pentru că aceasta era profesiunea sa, dar mă îndoiesc că el însuși era un spirit religios. Misticii, adevărații credincioși, nu fac drumul lumii pînă în Asia ca să vadă idolii de acolo. Mi s-a părut suspect că Eliade dorea să cunoască religiile de peste toț, mai degrabă decît să se concentreze asupra uneia singure. Dacă el ar fi fost cu 

decembrie în revista americană „News
week" ; cel de-al doilea a fost publi
cat de Jean-Louis Ezine in nr. din 28 
decembrie 1989 — 3 ianuarie 1990 al 
săptăminalului parizian „Le Nouvel 
Observateur". Filozoful mărturisește 
aici că evenimentele recente l-au si

adevărat un spirit religios, nu ar fi scris niciodată o istorie a religiilor.J: Un critic v-a numit odată „cel mai 
mare aforist după Nietzsche".C: Nietzsche a început să scrie aforisme după ce a înnebunit. Eu le-am scris din oboseală. De ce să te străduiești să explici și să-ți demonstrezi crezul, așa cum fac cei mai mulți filozofi? Am simțit că nu merită 'efortul. Eu afirm ceva și dacă vă place, bine, dacă nu, cu atît mai rău. Eu scriu aforisme dintr-un dezgust general. Aforismele sînt produsele finale ale gîndirii; eu sînt reversul unui profesor pentru că urăsc explicațiile.J: Muzica lui Johann Sebastian Bach 
vă fascinează.C : Am scris că „Dumnezeu îi datorează totul lui Bach“. Fără Bach, Dumnezeu ar fi un personaj de mina a treia. Muzica lui Bach este singurul lucru care-ți arată că universul nu este un eșec complet. La Bach totul este profund real, fără nimic teatral. Compozitorul inspiră sentimente așa cum nu o poate face o operă literară, căci Bach nu are nimic de-a face cu limbajul. Fără Bach, aș fi un nihilist total.

3: Sinuciderea este o temă importantă 
in opera dumneavoastră.

C: Aș spune chiar o temă capitală. Ideea sinuciderii m-a însoțit pe tot parcursul vieții. Asta mi-a dat putere. Fără posibilitatea sinuciderii mi-aș fi curmat viața de multă vreme. Cind sinucigașii 

• Duminică, 21 decembrie 1989, Grupul pentru dialog social inițiat de mai mulți intelectuali a dat o conferință de presă care a fost reluată de numeroase rețele de televiziune. Un aspect de la conferința de presă.

lit să-și schimbe părerea despre scep
ticismul poporului român: „asistăm la 
resurecția tragică a unui popor pe care 
eu îl credeam de multă vreme lichi
dat [...]; trebuie să fac o mărturi
sire: in momentul in care insurecția 
a început, mă pregăteam să scriu un 
articol împotriva românilor, intitulat Neantul valah [...]. Evenimentele 
m-au făcut să-mi schimb părerea și 
să renunț la acest proiect. Sint feri
cit. Ar fi un straniu paradox, mi-am 
zis, ca România, pe care am părăsit-o 
acum 50 de ani și mai bine, să-mi 
conteste filozofia mea sceptică, radi
cală și fără concesii. In realitate, pe
simismul meu n-a fost niciodată legat 
de circumstanțe, dar eu am suferit 
mult, este adevărat, de a fi român 
l... ]; am încredere in Ion Iliescu, 
președintele Frontului Salvării Națio
nale; știam de mult timp că el era o 
speranță pentru România [...]. Timp 
de o jumătate de secol nu m-am întors in România. Aș putea-a face azi? 
Da și nu. Singurul lucru care mă chea
mă acolo este peisajul Carpaților din 
jurul Rășinarilor, satul copilăriei me
le. Era acolo o grădină și un cimitir, 
îmi plăcea grădina. Și-mi plăcea ci
mitirul unde un gropar foarte înțelept, 
foarte bătrîn și foarte filozof imi dă
ruia cranii. Trăiam împreună un fel 
de idilă funebră".-

M. C.

veneau la mine, eu le spuneam : „Sinuciderea este un act pozitiv. O puteți face orieînd. Așa că, de ce să vă grăbiți? Cal- mați-vă“. Și se relaxau. Din moment ce viața nu are înțeles și trăim doar ca să murim, e bine să știm că o putem sfîrși orieînd dorim. înaintea creștinismului, Sinuciderea era considerată un act civic nobil. Ceea ce face viata suportabilă este ideea că putem scăpa orieînd. Sinuciderea este singurul act cu adevărat liber din viața noastră.J: Refuzați premiile și celebritatea Și 
preferați să rămîneți in apartamentul 
dumneavoastră de la etajul șase, unde ur
cați pe jos...C: Doctorul meu mi-a spus că singurul motiv pentru care sînt astăzi în viață este acela că am urcat zilnic șase etaje pe jos în ultimii 30 de ani. Do asemenea sînt un mare admirator al tangoului. Tangoul constituie o adevărată slăbiciune pentru mine. Am fost să văd spectacolul „Tango Argentino" și în timpul pauzei i-am trimis o notă directorului, cerînd mai multă melancolie în tangouri. Acestea erau executate prea energic, nu suficient de languros. Cînd am dansat prima oară, tangoul era mai profund, mai intim. Singura mea pasiune, ultima mea pasiune este tangoul argentinian.

(Fragmente din interviul acor
dat de E. M. Cioran revistei 
NEWSWEEK, 4 decembrie 1989).

Traducere de
Mihaela Constantinescu

Elia.de


Anul Nou la Uniunea Scriitorilor• In noaptea de 31 de- cembrie, scriitorii români au avut extraordinara surpriză de a fi vizitați la sediul lor din Calea Victoriei de un grup de colegi francezi, anume veniți la București pentru a-și exprima solidaritatea cu poporul nostru și cu intelectualii săi. A- vionul cu o sută de pasageri a aterizat la Otopeni seara tirziu și a redecolat In dimineața Anului Nou, lntoreindu-se la Paris. A lăsat Uniunii Scriitorilor din România cinci tone de cărți (trebuie să fim scuzați pentru această grăbită și strict cantitativă estimare), o stație de radio și ajutoare de pri- mă urgență. Din grupul de o sută de persoane făceau parte, in afară de scriitori și artiști, o delegație a Ligii pentru apărarea drepturilor omului din România, membri ai organizației umanitare „Medicins du Monde-*,  trimiși ai FNAC (Federația librarilor francezi), parlamentari. primari. ziariști. tehnicieni de radio, ștudcnți.Conv>Tcați așa cum s-a putut, in fuga ultimelor ore ale anului și a telefoanelor defecte, numeroși scriitori și oameni de artă din București au vegheat astfel sfirșitul și începutul unui deceniu împreună cu pateticii lor prie
Din nou Trenet• Celebrul șansonetist Charles Trenet și-a luat de citeva ori adio de la spectatori. Apoi a revenit, cu și mai mult succes, precum, recent, la Palatul congreselor din Paris unde au fost prezentate personaje evocate 

Am citit despre...

Meseria de reporter de televiziune
■ M-AM obișnuit să prezint și să' comentez fenomenele de viață normală consemnate in cărțile străine ca și cum ar fi fost vorba de o existență nicicum comparabilă cu a noastră, de un sistem de referință fără aplicabilitate în societatea. în mentalitatea sau in acțiunea din România. Era ca și cum aș fi recenzat cărți de basme sau literatură științifico- fantastică. cerind cititorului să accepte ca premisă de bază o realitate pe care experiența lui directă n-o atesta.La fel mă pregătisem să scriu și despre Stați puțin, domnule președinte !, de Sam Donaldson, corespondentul principal la Casa Albă al companiei americane A.B.C., prezentatorul emisiunii „Duminica in lume*  și participant la mesele rotunde prezidate, pentru aceeași rețea, de David Brinkley, sub genericul „In această săptămină**.  Ar fi continuat seria de cronici despre cărți biografice, autobiografice, monografice sau de reportaj la zi despre oameni și întîmplâri din presă și televiziune publicate, la rubrica de față, în 1989. Ar fi fost încă un omagiu adus unui profesionist de prim rang al gazetăriei vorbite, uneia dintre personalitățile influente și chiar temute (de deținătorii puterii politice) care iși datoresc prestigiul modului cum servesc opinia publică. Strigătul de jale, de neputință. ar fi rămas mut, dar cititorii l-ar fi perceput. Știau prea bine că deși nasc și la Moldova (ca și în toată țara) oameni, la noi nimeni nu putea să-și manifeste și să-și dezvolte la fel talentele și să se impună, că odată ce arbitrariul unui despotism timp s-a substituit celor trei puteri constitutive ale ordinii de drept, nici nu mai putea să fie vorba de patra putere**  și despre vreun rol al ei. în această carte, publicată în 1987, Samuel A. Donaldson Jr. povestește cum a ajuns reporter la televiziune, ce-a făcut la Casa Albă în timp ce aceasta a fost ocupată, succesiv, de președinții Carter și Reagan (care a spus despre el că e „ayatolahul presei**)  și in ce fel și-a îndeplinit celelalte atribuții la A.B.C.. agrementîndu-și istorisirea cu nenumărate întîmplări palpitante sau hazlii și cu extrase din stenogramele unor interviuri cu tîlc sau de răsunet. Sam Donaldson e un reporter inconfortabil. care știe perfect cum să pună întrebările cele mai stinjenitoare șl să preseze pentru a obține răspunsuri exacte clare.

K________ _

teni, care au riscat zborul in condiții meteo-aviatice periculoase, pentru a-și arăta, simbolic, solidaritatea cu luminoasa revoluție română. La miezul nopții s-a vărsat o picătură de vin și s-a păstrat un moment de reculegere pentru cei ce cu sacrificiul vieții au făcut posibilă libertatea și, printre altele, o intilnire care cu două săptămini in urmă ar fi părut un vis incredibil și halucinant. Au vorbit, printre alții, Marie-France Ionescu. Andre Glucksmann, Mircea Dinescu. Ana Blandiana, Dan Hăulică. S-a desfășurat apoi Revelionul pro- priu-zis. un revelion in cursul căruia au curs mult mai mult lacrimi (de doliu șl de bucurie) decât șampanie. Grupuri de musafiri și gazde au străbătut apoi, pină in zori, cînd au revenit la aeroport, străzile și piețele eroice din centrul Bucureștiului, reculegindu-se în locurile de jertfă, împărțind bomboane și flori. purtind discuții cu militarii și tinerii ce asigurau paza și ordinea orașului.O sublimă întâlnire colegială. care ar putea părea un vis de citeva ore, dacă nu am fi siguri că este doar preludiul unui viitor de fraternă colaborare.
Rep.

în cîntecele sale. O plăcere a asculta textele o plăcere a asculta muzica, o plăcere a-1 asculta pe Charles Trenet cu maliția sa fermecătoare, cu sentimentalismul unui bătrin mereu tinăr

Andy Warhol• Celebru încă în timpul vieții, pictorul american Andy Warhol creatorul „pop-artei“, beneficiază abia acum, la 2 ani de la încetarea sa din viață, de o temeinică valorificare a creației sale — dună unanima opinie a criticii de specialitate. în toamna aceasta, citeva expoziții organizate în săli prestigioase din - Londra ilustrează diferite perioade din opera sa, iar editura „Simon and Schuster**  a publicat un volum de 800 de pagini cu jurnalul artistului. Se- sizind caracterul epatant al multora din lucrările sale, tendința sa spre arta comercială, numeroși exegeți ai _ operei sale subliniază însă că Warhol a întruchipat ca nimeni altul spiritul tipic american și psihologia americanului din zilele noastre**  (In imagine. Andy Warhol, Autoportret).
Mărquez,• Apariția noului roman al scriitorului columbian, Gabriel Garcia Mărquez, Un general in labirintul său, consacrat eroului luptei pentru libertate al Americii latine, Simon Bolivar, roman care a iscat vii controverse printre critici, a constituit punctul de pornire al unui amplu interviu cu Mărquez publicat de revista „Weltwoche"*.  Prilej pentru scriitor de a face unele considerații despre preferințele sale tematice, despre particularitățile literaturii lati- no-americane, și deosebirile față de literatura eu-

Acum. însă, o asemenea carte trimite automat eu gîndul la situația de la noi, cei condamnați pînă mai deunăzi la a trăi și fără televiziune propriu-zisă. Victoria revoluției ne-a proiectat brusZ în centrul universului. Cu televiziune cu tot. Și o țară întreagă a asistat uimită la trezirea frumoasei din pădurea adormită. De fel somnoroasă. Perfect dezmeticită din prima clipă. Nu avea oameni deprinși să vorbească liber, din capul lor. dar din cititori de ucazuri și de alte inepții servite de fostul Agerpres, un Petre Popescu. un George Marinescu (și nu doar ei, au devenit pe loc admirabili prezentatori independenți, apți să spună exact, măsurat, ceea ce se cerea a fi spus In fiecare clipă, să intervină prompt pentru a asigura fluenta dezbaterii și pentru a se trece peste inerentele clipe de derută, fără o notă falsă sau forțată. în pofida tensiunii inimaginabile in care au trăit și acționat zi si noastre, aproape fără răgaz. Deși supuși unui regim de tembelizare intensivă, colegii cu adevărat valoroși de la televiziune si-au păstrat capacitatea de a reacționa Inteligent în situații Imprevizibile si de a comunica osmotic telespectatorilor un entuziasm lipsit de ostentație, un calm desăvîrșit și un sentiment de responsabilitate indispensabile în clipele de cumpănă pe care le-am tiăit împreună, cu adevărat împreună.Cit de semnificativă, dureros semnificativă. este. In schimb, deformarea unor profesioniști ai micului ecran pe care, cu vreo două decenii în urmă, cînd făceam cronică de televiziune, l-am elogiat în repetate rinduri pentru seriozitatea și pentru dăruirea lor. Sînt reporteri cu state îndelungate de serviciu care au ajuns să creadă că rostul lor este să pună vorbe calpe în gura oamenilor, să-i dăscălească și șă-î reducă la cel mai mic numitor comun al limbajului de lemn, ba chiar să nu-1 lase deloc să vorbească, să-i intre- rupă și să-l acopere cu heirupismul lor șl cu garga- riseala lor. să-i bată pe umeri paternalist, să le dea note la purtare. Singurele momente penibile în care închideam capul și aș fi vrut să-mi astup urechile în aceste zile de extraordinară prezență a unei televiziuni pentru prima oară liberă, deplin responsabilă, cu merite imense în revoluție, au coincis cu prestația dintr-odată. contrastant, desuetă, a celor deformați și deprofesionalizați în anii pumnului în gură. Donaldson nu iartă pe nimeni, este un as al întrebărilor relevante și usturătoare, bazate pe o informare prealabilă perfectă. Nu i-ar trece însă prin minte să tragă concluzii șablonarde, de tip „angajament**  pe marginea declarațiilor președintelui sau ale altor oameni politici, să le dea sforăitoare lecții de civism și patriotism, să se facă (și să facă televiziunea) de rta.
Felicia Antip 
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,.Toate nuvelele 
sale"• „Toate cîte i s-au în- timplat în viața sa reală sau imaginară se găsesc aici**  — scrie Gore Vidai în introducerea la volumul Toate nuvelele sale de Tennessee Williams apărut în traducere franceză la editura Laffont. Toate aceste scrieri — relevă „Le Point**  din 20 noiembrie a.c., — dezvăluie sentimentele cele mai intime ale scriitorului : dezorientarea și exigența unui artist, pasiunea sa pentru cei decăzuți. culpabilitatea marginalizării, căutarea unui refugiu.

Imaginile 
lui Luc Fournol• Nu este deajuns să fii un bun fotograf, să ai posibilitatea de a imortaliza celebrități de-a lungul unei întregi vieți. Este nevoie să prinzi momentul propice pentru a acționa aparatul de fotografiat. Luc Fournol a știut acest lucru. Georges Braque a contramandat de nenumărate ori întîl- nirea cu fotograful spu- nînd ..nu mă simt bine**,  într-o zi a acceptat să-l primească, lăsînd astfel posterității ultima lui imagine. Fournol este și unul din rarii fotografi care a reușit să-l surprindă pe Celine rîzînd cu hohote în prezența actriței Arlettv, în 1959, acasă la scriitor. la Courbevoie (în imagine).

confesiuniropeană: „Pentru mine— mărturisește Mărquez— există în viață două categorii: intuiția și experiența, deși o asemenea îmbinare pare contradictorie. Experiența este o școală în care capeți lovituri. Eu mă bizui mult pe senzații intuitive pentru că ele nu-ți permit să greșești. în acest sens avem unele avantaje față de europeni și metodele lor carteziene. Ei caută explicațiile fenomenelor și nu înțeleg harababura pe care o creăm noi aici. Și ei nu pot scrie cărți ca ale noastre...**.

La ce lucrează A. Ribakov

• Născut în aprilie 1911, Anatoli Rîbakov a copilărit în strada Arbat din Moscova. La 22 de ani este arestat și deportat în Siberia timp de trei ani. Eliberat in 1936, nu are dreptul să se stabilească în anumite orașe, nici să ocupe posturi pentru care i se cereau formulare autobiografice. Reușește să lu
Turneu

• La invitația Societății culturale „Arts and Leisure**  din Londra, în perioada 16 noiembrie— 16 decembrie a întreprins un turneu în 15 orașe din Marea Britanie și Irlanda Ansamblul de dansuri al Armeniei. Spectacolul de gală a avut loc în ziua de 8 decembrie în sala „Sadler’s Welles**  din Londra. (în imagine, afi- șu spectacolelor).
Scrisoare tardiva• ANDREI SAHAROV, marele savant rus a trecut în lumea umbrelor cu citeva zile înaintea descătușării energiilor poporului nostru. Aș fi vrut mult să fi fost martorul revoluției, să ne transmită un mesaj, să comenteze ceea ce se intîmpla in țara noastră cu vivacitatea și curățenia sa. în toți anii din urmă i-am urmărit activitatea îndeaproape. Textele sale au fost esențiale pentru mine, ca și pentru cei din jurul meu, scriitori, sociologi, profesori etc. în menținerea curajului de a rezista pînă la capăt oricărui compromis cu puterea. Pilda sa a fost pentru noi stavila în fața oricărei cedări. Curajul cu care s-a opus crudului și experimenta- ț tulul aparat de reprimare și intimidare l-a plasat printre sfinții „laici**  ai acestor vremi. Cînd 

creze ca șofer de camion, docher, profesor de dans într-un club. Este mobilizat în timpul războiului iar după 1945 începe să scrie literatură, dar doar cărți „publicabile**:  Daga, Șoferii. I-au trebuit peste 20 de ani ca să se decidă să scrie romanul Copiii Arbatului și alți 20 (1966—1986) ca să poată fi publicat, deoarece scriitorul a refuzat întotdeauna să-și trimită manuscrisul in străinătate înainte de a fi tipărit în U.R.S.S. Recent a terminat a doua parte a romanului. Anul *35 și ceilalți ani, iar a- cum lucrează la cea de a treia și ultima, al cărui titlu nu l-a dezvăluit In pragul vîrstei de 79 de ani, Rîakov (în imagine) este grăbit.
O nouă editură• 200 de titluri de cărți într-un tiraj total de 23—26 milioane de exemplare pe an — acestea sînt perspectivele noii edituri „Drujba na- rodov“ care a luat ființă de curînd la Moscova. E- ditura iși propune să publice in limba rusă cele mai valoroase lucrări ale scriitorilor din toate republicile unionale, să înlesnească apariția primelor cărți ale poeților, prozatorilor, publiciștilor de pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice.
Michel Piccoli 
provocatorul• Astfel se intitulează recenta biografie semnată de Robert Chazal (ed. France-Empire), care îi urmărește, pas cu pașj cariera, încredințînd citi” torului „cheile profesionale**  ale actorului în întîlnlrile sale cu mari realizatori ca Bunuel, Ferreri, Godard, neomi- țînd ceea ce însuși Piccoli numește „ratarea Hit- chock**.

imensa majoritate tăcea și aplauda la cerere, cînd amuțise înmărmurită la auzul veștii că Brejnev a ordonat invazia Cehoslovaciei, apoi a Afganistanului, Saharov și-a ridicat glasul său slab, extrem de slab atunci și lipsit de orice apărare, în favoarea victimelor. Soljenițin nota despre savantul și luptătorul drepturilor omului, ca despre un miracol. „Ei (bolșevicii, KGB-ul) prevăzuseră totul, ea o excepție : miracolul**.  A- pariția in viața publică a lui Saharov a fost intr-adevăr un miracol, unul care a contribuit decisiv la crearea unei noi conștiințe sociale in marea țară vecină, dar și in semiguberniile (pe a- tunci) din estul Europei, îi vom păstra o amintire de neșters.(STELIAN TANASE)
N. IONIȚĂ *

Verba volant ?

„Res nolunt diu male administrări* 
(Emerson, Essays, Compensation)



In apărarea Iui Salman Rushide și a libertății de exprimare• Salman Rushdie (în imagine) s-a născut in iunie 1947, la Bombay. Din 1961 locuiește in Anglia unde urmează cursurile colegiului din Rubgy și ale universității din Cambridge. După un prim roman refuzat de toate editurile și un altul foarte criticat la apariție, în 1931 face senzație cu romanul 
Copiii de la miezul nopții, întreaga presă engleză salutînd cu entuziasm această relatare dintr-un unghi inedit a independenței Indiei. Este un roman istoric, cu un puternic suflu epic dar și cu un dezvoltat simt al ironiei și satirei, care revelează un scriitor mai a- propiat de James Joyce decît de Tagore. Cartea primește, printre multe altele, cea mai importantă distincție britanică — Premiul Booker.în 1983 publică romanul Rușinea, de asemenea, de mare succes, în care relatează istoria Pakistanului, amestecind într-un tot basmele, legendele și realitatea istorică. Ultima sa carte. Versetele sa
tanice (1988), este iarăși foarte bine primită de critică : se elogiază calitățile stilistice, umorul debordant, ironia, care a- mintesc de „realismul magic" al lui Garcia Mărquez. Primește premiul Whitebread si începe să urce pe lista de

• Cu prilejul publicării unui nou volum din seria de opere complete ale lui Carlo Emilio Gadda, (în imagine), intitulat Romanzi e racconti, editorul Livio Garzanti a organizat o consfătuire la boare au participat îngrijitorii ediției și cîțiva traducători importanți. în discuție a fost pusă mai vechea aserțiune cu privire la intraductibilitatea operelor acestui prozator italian (1893—1973), deosebit de dificile din punct de vedere al lexicului și stilului. S-a amintit că Joyce, Rabelais și Căline sînt de asemeni considerați de mulți ca intraduc- bili și totuși s-au realizat traduceri remarcabile din scrierile lor. Și din

best-sellers. în 5 octombrie 1938 guvernul indian anunță interzicerea cărții in India, fapt urmat de măsuri similare în toate țările arabe și în Africa de Sud. Aiatolahul Khomeiny îl condamnă la moarte. Presa mondială și personalități culturale din multe țări îi iau apărarea, înființîndu-se Comitetul Internațional pentru Apărarea lui Salman Rushide și a Editorilor săi. Este lansat un 
Apel pe care, după aproape un an, îl putem aduce la cunoștința ” cititorilor noștri: „în 14 februarie (1989), aiatolahul Khomeiny a adresat un apel tuturor musulmanilor ca să-1 urmărească și să-1 execute pe Salman Rushdie, autorul Versetelor satanice, ca și pe toți cei implicați în editarea lor. Subsemnați!, în calitate de apărători ai dreptului

Traducere imposibilă

Gadda s-a tradus, puțin. Intr-adevăr, dar cu rezultate remarcabile. Toni Kienlechner a realizat o versiune germană după Pasticciaccio, apărută în 1962 la Piper Verlag. Tot în anii ’60 a fost prezentată și publicului ameri
Klaus Mann : „Jurnal-rioadă a participat la Congresul scriitorilor de la Moscova (1934) și a publicat romanele intitulate Flucht in den Norden și Symphonie Pathe- tique. Ca editor al revistei „Die Sammlung"

Ia libertatea de gîndire și expresie, in conformitate cu Declarația Universală a Drepturilor Omului, declarăm că sîntem șî noi implicați în această editare, indiferent dacă ne considerăm de acord cu conținutul cărții. Ne dăm seama de riscul pe care îl presupune acest lucru și regretăm profund pierderea de vieți omenești legată de acest conflict. Apelăm la bpinia publică de a sprijini dreptul tuturor popoarelor de a-și exprima ideile și credințele și _ a le expune într-o formă critică drept bază pentru , toleranță reciprocă, eliberate de cenzuri sau de posibile intimidări. Apelăm la toate guvernele ca să continue să respin- gă sentința împotriva lui Salman Rushdie și a editorilor săi și să adopte masurile necesare pentru ca aceste sentințe să nu fie executate". Semnează, printre multi alții : Samuel Beckett, Milan Kundera, Ernesto Sâbato, Saul Bellow. Federico Fellini. Michelangelo Antonioni. Adolfo Bioy Casares, John Kenneth Galbraith, Augusto RoaBastos, Mario VargasLlosa, Alberto Moravia, Harold Pinter, JosephBrodsky, Carlos Fuentes,Josd Saramago, Jose Cardoso Pires.-
can o traducere a acestei cărți, semnată de William Weaver, care este, de a- semenea, traducătorul Iul Umberto Eco și al lui Italo Calvino. Intre timp, în Anglia și S.U.A. a mai apărut și La cogni- zione del dolore. Manga- naro a realizat o versiune franceză a romanului Adalgisa, considerată ca excelentă. Concluzia dezbaterii : Gadda este traductibil. problema fiind aceea a muncii pline de abnegație pe care transpunerea o cere din partea traducătorului și. apoi, nu fără legătură cu a- ceasta, măsura in care asemenea literatură, greu accesibilă, poate interesa publicul cititor dintr-o zonă lingvistică sau alta.
publicată în exil, Klaus Mann comentează in jurnalul său, fără a le Înregistra pasiv, dezbaterile și disputele ce aveau loc in acea perioadă în rindul emigrației și al mișcării de rezistență antifascistă.

CLIPADIN această clipă Beckett nu va nai putea refuza să-și explice opera.Din această clipă nu va mai putea spune Nu știu.Din această clipă nu va mai exista gura care să rostească Nu eu.Din această clipă nu vom mai auzi vorbele gradat entropice, emoțional redundante ale celui ce pentru prima oară a indus în cîmpul literaturii forțe ca neputința și ignoranța.Din această clipă vor rămîne doar replicile pieselor sale, memorate de actori și redate publicului cu stupoarea și incongruența genuine ale unei arte socotită de unii nihilistă în raport cu clasicismul goetheean, însă vizibil umanistă în comparație cu sloganurile deformant-crimina- le ale proletcultului sau literaturii de consum.în această clipă de sfîrșit de deceniu iată că îi revine posterității beckettiene un dar mult mai minunat: o Europă în plină ecloziune, un fundal atît de propice receptării textelor iconoclaste ce au fost forjate în marea derută postbelică, în zile tot atît de fierbinți ca și cele de azi. Un arc nesperat de perfect se boltește peste această operă capitală a veacului nostru, tăcută răsfrîngere în real a viziunilor monadice, atît de îmbibate de suferință, suficiență și dezordine încît au existat voci ce le-au considerat ingust-subiecti- ve, neartistice, nereușind să întrevadă grandoarea unei arte minimale ce schimbă sensul clipei, din element constructiv într-o devenire. în grad de nesiguranță al acestei deveniri.Clipa in care se poate petrece totul, dar nu se petrece nimic. Clipa în care membre se agită și funcții biologice își urmează cursul. Clipa în care cuvintele, literele, sunetele se contopesc cu distorsiunea solară, obscurul profetic guvernează istoria, din cei doi tîlhari crucificați împreună cu Christ unul este damnat și altul mîntuit fără să putem decela firele raționale ce modelează această discriminare. Reorganizarea fără scop a lumii, fragmentele de viață — majoritatea reamintite, și nu trăite nemijlocit — mult mai mici decît ochiurile plasei cauzale. abulia naratorului — personaj ce „face gesturi de care nu era fizic capabil", par tot atîtea trepte pe care le coborîm către un centru nevăzut al viețuirii. către chipul imprudent întors înapoi al unui Orfeu vagabond, sortit să ră- mînă singur în golul ostil pe care și-1 apropie dedalizîndu-1 cu ecourile propriilor pași. Textes potir rien, texte de neființă. poeme în care dezmembrarea treptată a elementelor din care sîntem alcă- tuiți devine acompaniament al respirației zilnice, proces ce se confundă în fapt cu viața însăși, viața care împrumută particulelor puterea de a se divide în altele și mai mici, viață care îngăduie circum- voluțiilor să-și inventeze limanuri imprevizibile : încă o clipă, incă o imagine, încă o voce, incă o silabă, încă un ecou, încă un gest al unei ființe semi-invizibi- le. incă un monolog punctiform, incă o tresărire a pielii, a cortexului, încă o a- parență de mișcare, încă o himeră de care identitatea să se poată agăța, identitatea care se vădește a nu fi în cele din urmă decît un imens cor de himere. încă: vocabula optimismului beckettian. încă o zi petrecută de Winnie printre micile obiecte scoase din sacoșă, înșirate im- prejuru-i pe movila de pămînt în care se află îngropată lntîi pină la briu. apoi pină sub bărbie. Iar atunci cind Mercier

și Camier își pierd sacul în care se gă- s seau atîtea lucruri -utile pentru călătoria 3 lor, le mai rămîne incă posibilitatea să vorbească despre el, să-și închipuie unde l-ar fi putut uita, ori să conchidă tempo- rorar că eventualul lui conținut ar fl constituit un lux inutil. Gri amneziile periodice ale lui Vladimir și Estragon, și mirarea lor cind își dau seama că încă îl mai așteaptă pe Godot, pentru că în fond altceva nu știu să facă. Fantoșe care se agață de grăuntele perpetuării, prin lande, deșerturi, turbării, ori prin dezolante mahalale ale orașelor, anti-eroi hăituiți de-un suflu de persecuție și umilire căruia ei, cînd răi și vicleni, cind naivi și săraci cu duhul, i se-mpotrivesc ori îl ignoră, îl ironizează minimalizîndu-1, însă niciodată nu pactizează cu el, nu-i preiau chipul și obișnuințele.Puritatea mocirlei, percepută ca simbol v anteic, seninătatea și lipsa de intenții a celui ce se știe abandonat, dar capabil incă să-și miște degetele, ori să privească o furnică, bucurîndu-se să constate că a- ceasta își duce în spinare propriile-i ouă, propria devenire, moarte și neputință. Ori pur și simplu să asculte, să stea singur în noapte și să audă. „Rămas singur, Mercier își privi cerul cum se stinge, umbra cum se-mplineste. Nu-și dezlipea privirile de pe orizontul scufundat, căci ii cunoștea tresăririle din experiență. Auzea mai bine pe-ntuneric, auzea zgomotele pe care lunga zi i Ie ascunsese, șoaptele oamenilor, de exemplu, și ploaia pe apă. (PAUZA). Auzea ploaia. Natura are astfel de atenții. (Capul îi cade în piept. : Ploaia se-ande tot mai tare, cu sunet li- i niștit, rar, dulce). CORTINA"*)

• La Munchen a apărut cel de-al doilea volum al jurnalului lui Klaus Mann — care acoperă anii 1934—1935. Cartea oferă detalii despre viața în exil a scriitorului, care în această pe-

Clipa despărțirii de Beckett îmbracă pentru cititorul român o formă absurdă ' pe care, dacă ar mai putea lua eunoștin- ■ ță de ea, marele dramaturg ar invidia-o pentru doza ei de umor sinistru. Sînțem singurul popor din Europa care se des- ; parte de Beckett cu cel mai involuntar, col mai beckettian sentiment al așteptării, întrucît opera sa a fost interzisă pînă acum la hoi sub acuzația de nihilism tocmai de către aceia ce nroslăveau demersul dementului demolator al unei țări întregi. _ _ Li
Constantin Ahăluțâ•) Citat final dintr-o dramatizare după un roman d^ Beckett ni-omișă teatrului din Tîrgu Mureș, roman ce împreună cu încă trei volume de proză au fost interzise timp do luni de z;’o do către recent dizolvatul Consiliu al Culturii.

ECABARREN, culcat, întredeschise ochii și văzu tavanul Înclinat, din trestie. Din ajungeau camera vecină pînă la el sunete de ghitară, ca un labirint care se înnoadă și se deznoadă la nesfîrșit. ...încet, încet își aminti de toate, de obiectele din fiecare zi, care, de-acum nu vor mai putea fi înlocuite cu altele. își cercetă, fără regret, trupul lui mare și inutil, poncho-ul din lină proastă care-i acoperea picioarele. Afară, dincolo de gratiile ferestrei, se dilata cîmpia și înserarea. Dormise, dar mai rămînea multă lumină pe cer. Pipăi cu stingă pînă ce dădu peste clopoțelul de bronz de lingă piciorul patului. 11 scutură de două ori ; din cealaltă parte continuau să răzbată acorduri simple. Executantul era un negru care-și luase în una din nopțile trecute un aer de cîntăreț, prpvocîndu-1 pe un necunoscut la o payadă de contra-, punct. învins, continua să vină la crîșmă, ca și cînd ar fi așteptat pe cineva. îșj pierdea vremea cu ghitara, dar nu mai încercase să cînte ; poate că înfrîngerea :> îl amărîșe. Și lumea se obișnuise repede cu prezența sa inofensivă. Dar Reca- barren, patronul birtului, n-a uitat niciodată acel contrapunct ; a doua zi, aran- jind niște mănunchiuri de iarbă mate, îi' murise brusc partea dreaptă și-și pier-

SFIRSITUL»duse graiul. Datorită faptului că ne înduioșăm de nefericirile eroilor de romane, sfîrșim prin a ne Înduioșa prea mult și de propriile nefericiri : nu tot așa stau lucrurile cu Recabarren cel suferind, care a acceptat paralizia, așa cum mai înainte acceptase greutățile și singurătatea din America. Obișnuit să trăiască, de acum, ca un animal, se uita la cer și se ginded că cercul roșu din jurul lunii era semn de ploaie.Un băiețaș cu trăsături de indian (poate că tatăl lui era indian) crăpă ușa. Recabarren îl întrebă din priviri dacă se afla prin apropiere vreun creștin. Băiețașul, tot prin semne, i-a răspuns că nu ; negru) nu conta. Umilit, omul rămase singur ; mina stingă mai scutură clopoțelul, ca și cînd și-ar fi exercitat o putere anume.Cîmpia, sub amurg, părea aproape abstractă, ca văzută' din vis. Un punct tremură pe orizont și crescu pină deveni călăreț, un călăreț care venea, sau părea să vină acasă. Recabarren îi văzu pălăria cu boruri largi, ponchoul lung și cenușiu, calul sur, dar nu și fața omului care, în cele din urmă, domoli galopul și începu să se apropie la trap. La cîteva sute de metri, se opri și descălecă. Recabarren nud mai văzu, dar îl auzi șopocăind. le- gîndu-și calul la stănoagă și intrind cu ’ mers apăsat în birtFără să-și ridice ochii de pe ghitară, de parcă ar fi căutat ceva pe suprafața, ei, negrul rosti cu dulceață :— $tiam eu, domnule, că pot conta pe dumneavoastră.

Celălalt îl răspunse aspru :— Si eu pe tine, tuciuriule. Te-am făcut să aștepți o bună bucată de vreme, dar, iată-mă. am venitS-a făcut liniște. La urmă, negrul a zis din nou :— Sînt obișnuit să aștept. Am așteptat fapte ani.Celălalt adăugă fără supărare :— Și eu am stat mai mult de șapte ani fără să-mi văd copiii. I-am intîlnit azi și, ca unul care se duce să se bată, nu m-am putut uita în ochii lor.— M-am însărcinat eu cu asta, spuse negrul. Nădăjduiesc că i-ați lăsat bine.Străinul care se așezase lingă tejghea rise cu plăcere. Ceru un rachiu tare și-1 dădu peste cap, fără să-1 termine.— Le-am dat sfaturi bune, zise el. că astea, niciodată nu sînt prea multe și nu costă mare lucru. Le-am spus, intre altele, că omul nu trebuie să verse sîngele semenilor săi.Un ușor acord de ghitară precedă răspunsul negrului :— Ați făcut bine. în felul acesta n-or să semene cu noi.— Cel puțin cu mine, spuse străinul și adăugă, ca și cind ar fi gîndit cu voce tare : Soarta mea a vrut ca eu să ucid și acum mi-a pus iar cuțitul in mină.Negrul, de parcă nu I-ar fi auzit, își dădu cu părerea :— O dată cu toamna, zilele încep să fie mai scurte.— Cu lumina care mai rămîne îmi e de-ajuns, răspunse celălalt, ridieîndu-se in picioare.TRAlNUL își ara'njă hainele în fața negrului și spuse, obosit :— Lasă-n pace ghitara pentru că azi te așteaptă alt fel de contrapunct.$i-amîndoi se-ndreptară spre ieșire. Din ușă, negrul murmură :

— S-ar putea ca și acum să-mi meargă la fel de prost ca prima dată.Celălalt ii răspunse cu asprime :— Prima dată nu ți-a mers rău. Fapt e că erai dornic să se întâmple și-a doua oară. ,’țSe Îndepărtară de clădire, mergînd alături. Orice colțișor din cîmpie semăna cu celelalte și luna strălucea. Dintr-o dată se opriră în loc și străinul își scoase pintenii. Stătea cu ponchb-ul pe mină cînd negrul ii spuse :— Un singur lucru doresc să-ți cer înainte de a ne lupta : să pui și de data aceasta tot curajul și toată dibăcia, așa < cum ai făcut acum șapte ani, cînd 1-al ■' ucis pe frate-meu. jPoate că pentru prima dată în această . discuție, Martin Fierro auzi ura. Sîngele lui o simți ca pe un imbold. Se priviră, oțelul ascuțit sclipi și însemnă fața negrului.Există o oră din înserare cînd cîmpia vrea parcă să vorbească. Niciodată n-o spune sau poate că o spune de mii de ori și noi n-o înțelegem, sau o înțelegem, dar e intraductibilă, ca muzica...Din patul său, Recabarren văzu sfârșitul. Un salt și negrul se retrăite, își pierdu echilibrul, încercă să-1 lovească în față, nu reuși și se decise pentru o lovitură care pătrunse adine în măruntaie. După aceea urmă o alta pe care birtașul n-o văzu prea bine și Fierro nu se mai ridică. Nemișcat, -negrul părea să-i vegheze agonia. își șterse cuțitul de iarbă și se întoarse acasă, agale, fără să privească înapoi, împlinită datoria lui de răzbunător, el nu mai însemna nimic. Mai bine spus, era altul : nu mai avea soartă pe pămînt și omorîse un om. *în românește de
Darie Novăceanu



Printre cărți, pe cheiurile Seinei. Ambianță pariziană, in Montmartre.
Imagini eliberate : rememorări din creația lui DAN ER. GRIGORESCU
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0 DUBLĂ DIMENSIUNE A
SE vorbește cu tot mai mult temei, în ultimii ani, despre „lieux de memoire" în cultura europeană, despre puncte în care memoria continentului seSE vorbește temei, în adună eficient, focalizîndu-i astfel identitatea, mai precis, mai viu .decît pe calea unei abstracte îmbrățișări globale. Nuclee de memorie, rețeaua lor dă seamă istoric, antropologic, psihologic, despre un pațri- moniu de experiență ireductibil, ce nu poate fi abordat fără scrupule de complexă heuristică, fără strategii fecund diferențiate: acelea care inspiră o întreprindere științifică, un proiect novator, con- jugînd eforturile unei largi echipe, sub conducerea lui Pierre Nora, — un studiu angajînd particularul, vernacularul, într-o cuprindere de o curajoasă vocație europeană și universală. O asemenea anchetă științifică pornește de la instrumentele ce concretizează în sens nemijlocit memoria colectivă, de la monumente, muzee, manuale, pînă la acelea conținînd-o metaforic : embleme, sărbători, itinerare și evenimente ale marilor revelații gîndirii, care au aventurii științifice, turnul din Pisa în raport cu Galileo, mărul lui Newton, soba faimoasă care încălzise meditațiâ lui Descartes. Locuri ale unei geografii artistice și culturale a Europei, care o exprimă nu mai puțin decît topologia marilor bătălii, locuri care îi rostesc, peste diviziuni, elanurile de comunicare, de la Salamanca Ia Bologna sau Praga, de la universitățile unde aflua tineretul Evului Mediu, la tot ce a devenit, azi, punct de racordare pentru o conștiință simbolică a nevoilor umanității contemporane,..Există, într-o atare spațializată tipologie a creației culturale, la scară cu adevărat generoasă, îndemnul către un dialog fără prejudecăți limitative, — asta îmi spuneam privind, în jurul meu, decorul bine cunoscut al centenarei arhitecturi care e Casa Scriitorilor : un loc designat, o instituție- memorie, ea însăși, relevantă pentru atîtea încercări la care a fost supus, la noi, spiritul public... Și care devine, sub ochii noștri, imprevizibil și franc, memorie salutară, imediat tonică, pentru că poartă ecoul rupturii decisive ce ne-a mîntuit de minciună. Eram acolo, așteptam vizita pe care un distins personaj al Republicii Franceze, președintele Adunării Naționale, înțelegea să le-o facă, în casa lor, scriitorilor români, în semn de explicită considerație. A doua zi după Anul Nou, în răgazul unei scurte călătorii oficiale în România, alături de întîlnirile sale la Frontul Salvării Naționale, de contactele importante cu responsabilii politici ai renașterii noastre, Laurent Fabius găsise timp să ne vadă, pentru a celebra, împreună cu scriitorii, demnitatea regăsită a Cuvîntului, rostul lor într-o Societate care, luptînd, eliberează Cugetul.Memoria zidurilor între care ne aflam conținea,

ale cunoașterii, puncte care au schimbat fața intrat în imaginarul

nealterată, rumoarea unor voci vrednic intrate în Pantheonul literelor noastre, Sadoveanu, Arghezi, Philippide, Marin Preda. Dar ea se deschidea acum, pentru tumulturi noi, pentru ecouri imprevizibil reverberate, — ca în versurile Blandianei unde litania păsurilor noastre i se întorcea folcloric prelungită, cu adaosuri tenace, anonim coerente. Peste .cadența regulară a cronologiilor, acest loc al memoriei noastre literare se desfăcea acum într-un decupaj decisiv, așa cum ecranul Televiziunii părea a rupe în două durata, pentru totdeauna, în clipa cînd poetul .Dinescu făcuse irupție acolo, împreună cu Ion Caramitru, — sosiți pe tanc, cu vestea incredibilă a libertății, cu prezența lor. Care ne-a declanșat nestăpînit lacrimi de bucurie. Nu mă îndoisem niciodată de gravitatea care se ascunde sub gesticulația lui explozivă, de băiețandru țîșnind din loc, irepresibil și tandru, gata să se revolte oriunde contra poncifelor și pozelor țepene. Salutat la începuturile lui ca un Rimbaud al literelor noastre, el a ajuns să asume o amplitudine a protestului, care-1 punea în consonanță cu așteptarea unei țâri întregi. Cînd Frankfurter Allgemeîne Zei- tung a publicat acel text incendiar numit Mamutul și literatura, redacția, cîntărind exact ponderea gestului și riscul acceptat de poet, l-a însoțit cu un comentariu semnificativ, sub acest enunț lapidar : Dinescu sprecht. Perpetuul adolescent vorbise, într-adevăr, cu acea urgență gravă pe care o literatură o găsește rar. în clipa de supremă cumpănă a profețiilor ce nu pot fi tăcute sau amînate.Cînd i-am ieșit în cale lui Laurent Fabius și oaspeților care-1 însoțeau, știam că asta îl adusese spre noi, prestigiul dobîndit, pentru breasla noastră, de gesturile ferme ale lui Dinescu și Deșliu, de versurile admirabile ale Blandianei, și de tot ceea'ce intelectualii cinstiți îndrăzniseră să întreprindă, în apărarea dreptului la gîndire. la interogație și căutare creativă. Borges spusese odată, despre naționalism, că „nu acceptă decît afirmații “. Naționalismul parodic al dictaturii noastre, obsedat de „unanimitate” și de „hnonolitic", voia să ne zidească în solitudinea oarbă a acestui fictiv beton, impermeabil pentru logica vieții și a umanului. Mistica Partidului unic funcționa ca. mecanism de flagrantă alienare, anulînd orice drept la diferență, obturînd ucigaș respirația morală a persoanei. Lupta scriito- , rilor n-a fost un lux intelectual, ea rostea o nevoie fundamentală a ființei umane. S-a vorbit cînd,va despre „inclasabilul” fenomen al izbucnirii juvenile din mai 1968, despre imaginația țintind pentru prima oară spre putere, despre un întreg patrimoniu de imagini și metafore surrealiste, pus atunci în mișcare. Ceea ce s-a produs, însă, la noi, în acest decembrie 1989, atinge, cred, resorturi mai profunde. Antrenează straturi largi ale memoriei colective, scutură de pe cugetul unui întreg popor depunerile vinovate care îi alterau puterea de a exista și a

T ATA de ce semnele spontane ■*"de enormă admirație, răsărind diverse meridiane, nu anulează doar injustiție la care ne condamna dictatura.

Dan Hăulică

lui Andre cărți cate bibliotecile afectuoasă
•Glucksmann, încep să ne distruse. Ba generozitate.

LIBERTĂȚIIcrede, sociabilitatea și deschiderea firească spre lume. La celălalt capăt al continentului, întîiul stat fascist al Europei, Estado novo al lui Salazar, care făcuse elogiul sărăciei, imobilismului și al „sfintei ignoranțe", arborase această deviză : „In mod orgolios, singur !“ Xenofobia dictaturii noastre, ura ei viscerală împotriva a tot ce reprezintă spiritul modern și civilizația europeană, amestecul de cenzură teroristă și de golănie împingea acest popor înzestrat și ager la minte, comunicativ și prompt, înspre o cumplită izolare : „în mod lamentabil sin- suna deviza pe care i-o forjaseră dicta-gur !“, ar torii.
pe atîtea amarnica Cascada lor cordială ne așează în punctul cel mai luminos al secolului. E ceea ce înalții oaspeți francezi de la Casa Scriitorilor, Laurent Fabius în primul rînd, și Michel Vauzelle, președintele Comisiei pentru Relații Externe a parlamentului francez, sau consilierul Daniel Bernard, au subliniat cu ho- tărîre, cînd s-au rostit despre situația din România. Solicitudinea lor încrezătoare față de procesul istoric pe care îl promovează țara noastră, față de ritmul lui susținut, de o intensitate fără egal, își propune tocmai să treacă de la efuziunea recunoașterilor uimite la concretețea gesturilor pozitive, pe o arie largă de manifestări ; de la solidaritatea pilduitoare din domeniul umanitar și medical, care s-a afirmat fulgurant, ajutorul Franței trece, zilele acestea, suscitat de apelul ‘ prin miile și miile de sosească, pentru a reface ehiar, într-o mișcare de președintele Laurent Fabius s-a oferit a găzdui în propria sa rezidență, superbul. istoricul Hotel de Lassay, o manifestare de artă românească.E un gînd care ni se ivește în chip natural cînd încercăm a contempla înțelesul prefacerii ce a cuprins redemptor țara noastră : ca printr-o tainică potrivire a memoriei istorice, această irezistibilă furtună s-a produs la 200 de ani de la Revoluția ce proclamase magnific Drepturile Omului. Sub arcul acestei amintiri, situasem alocuțiunea prin care salutam întilnirea noastră cu oaspeții francezi. Angajîndu-se să realizăm împreună consecințele unei asemenea salubre moșteniri, președintele Laurent Fabius era convins că România a marcat pregnant finele secolului XX. „Ultimul lui deceniu ne va îngădui să dezvoltăm o dublă dimensiune a libertății : aceea franco-română“, spunea în con- , cluzie Laurent Fabius.
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