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IDEOLOGIE
SI EDUCAȚIE

ÎN presa cotidiană și în publicațiile noastre social- 
culturale. la radio și la televiziune, în adunările prile
juite de alegerile de partid, se află în plină dezbatere, 
în aceste zile. Proiectul Programului-Directivă și 
Tezele pentru Congresul al XXV-lea al P.C.R. Un loc 
important este acordat, în aceste dezbateri, preocupă
rilor pentru intensificarea activității ideologice și poli
tico-educative, de formare a omului cu o conștiință 
înaintată, revoluționară, preocupări în chipul cel mai 
direct legate de atingerea obiectivului fundamental pe 
care documentele în discuție îl fixează : construirea 
societății socialiste multilateral dezvoltate în România.

Un țel de asemenea anvergură presupune, pentru 
a fi îndeplinit, strațegii unitar coordonate, angajarea 
plenară și riguros conjugată a factorilor materiali și 
de conștiință, a bazei și a suprastructurii. în marele 
proces transformator, desfășurat la scară națională, 
raporturi de interdependență se stabilesc între dome
nii, de firească interacțiune, potrivit legilor obiective 
care nu îngăduie separările, izolarea. Mai ales în lu
mea de azi, care este o lume a interdependențelor, se
parările sînt infructuoase, sînt generatoare de contra- 
țlicții, de crize care stînjenesc dezvoltarea, progresul, 
producînd încetiniri ale înaintării și chiar fenomene 
de regres. Și dimpotrivă : evitarea discrepanțelor, a 
denivelărilor, considerarea unitară a tuturor factori
lor dezvoltării creează construcției sociale condiții sti
mulatoare, fecunde.

îndemnul de a îmbogăți și intensifica activitatea 
ideologică, munca politico-educativă, exprimat în 
Tezele pentru Congresul al XIV-lea, este tocmai una 
din expresiile preocupării coordonatoare a partidului 
nostru, în împrejurări cînd se constată menținerea 
unui anumit decalaj între domeniul afirmărilor spi
rituale și al celor materiale, între suprastructură și 
bază. „Partidul nostru, se arată în Teze, apreciază că, 
deși s-au obținut o serie de rezultate pozitive, în ac
tivitatea politico-ideologică se manifestă o rămînere 
în urmă față de dezvoltarea generală a forțelor de 
producție, față de dezvoltarea societății în general". 
Consecințele acestei denivelări, dacă se adîncește, sînt 
lesne de închipuit, și de aici accentul pus de conducă
torul partidului și statului nostru în sublinierea ne
cesității de a se întări munca politică și ideologică,- 
activitatea de educație și de instruire, de lărgire ne
contenită a orizontului de cunoștințe și de cultura. în 
cuvîntarea recentă de la Iași, cu prilejul deschiderii 
noului an de învățămînt, s-au formulat îndemnuri 
energice, puternic mobilizatoare, în această direcție, 
în concluziile la ședința Comitetului Politic Executiv 
din 22 septembrie, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a 
referit din nou la aceste aspecte, atrăgînd atenția, de 
această dată, asupra dimensiunii concrete a proble
melor ce privesc educația, activitatea ideologică, insu
ficient abordate în dezbaterile de pînă acum. „Să se 
acorde o atenție mult mai mare problemelor politico- 
educative, se spune în acest document, de creștere a 
combativității, a spiritului revoluționar ! Iar acesta nu 
pe probleme generale, ci concrete, analizîndu-se inclu
siv stările negative din sectorul unde își desfășoară 
activitatea fiecare organizație de partid".

Decurg de aici obligații importante, complexe, pen
tru toți factorii instituționali care conlucrează la des
fășurarea procesului educativ : învățămîntul, presa, 
uniunile de creație, ca și pentru toți slujitorii culturii 
și artei din țara noastră, pentru oamenii scrisului nu 
în ulțîmul rînd, chemați să-și îmbogățească și să-și 
perfecționeze activitatea, eforturile creatoare, în con
sonanță cu cerințele imperioase ale prezentului.

„România literară"

FRANCISC Ș1RATO: Flori de toamnă

Orologiul tării
E orologiul țării privighetor de vise,
Un imn al îndrăznelii, cu trudă cîștigat 
Venind dinspre Istorii, care cînd n-au 

fost scrise
Cu zîmbetul pe față pămîntul l-au vegheat.

Un nimb al îndrăznelii, cu trudă cîștigat, 
Se lasă peste fructe cu carnea mătăsoasă.
Cu zîmbetul pe față, pămîntul l-au vegheat 
Oșteni fără de număr din fiecare casă.

Se lasă peste fructe cu carnea mătăsoasă 
Noiembrie fierbinte la ceasul cel dinții. 
Oșteni fără de număr din fiecare casă 
O vatră-avem. un cîntec, un dor, un căpătîi.

Noiembrie fierbinte la ceasul cel dinții
E printre noi de-acum, cu tot ce ne promise ; 
O vatră-avem, un cîntec, un dor, un căpătîi.
E orologiul țării privighetor de vise.

Victor Barbu
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si PACEA"
Orientări 

fundamentale

APROFUNDATA dezbatere a Programului-Direc- 
tivă și a Tezelor pentru Congresul al XIV-Iea de
termină marcante creșteri calitative ale activității 
politico-ideologice, intensificarea puternicei efer
vescente a vieții spirituale a societății noastre. In 
acest cadru se detașează, prin deosebita lor în
semnătate valoare si utilitate. Concluziile tovară
șului Nicolae Ceaușescu la recenta ședință a Co
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. — 
concluzii privind at.it aspecte majore ale operei 
de construcție pe plan intern, cit și probleme ale 
activității internaționale a României socialiste.

în aceste Concluzii, tovarășul Nicolae Ceausescu 
subliniază încă o dată orientarea fundamentală a 
politicii externe a partidului si statului : promo
varea consecventă a politicii de largă colaborare 
cu țările socialiste, cu țările în curs de dezvolta
re. cu țările capitaliste dezvoltate, cu toate țările, 
fără deosebire de orînduire socială. în actualele 
condiții ale vieții internaționale, cînd se înregis
trează atîtea deplasări spectaculoase, cînd apar 
atîtea aspecte inedite și reorientări apreciabile — 
într-un sens sau altul —. capătă cu atit mai multă 
pregnanță reafirmarea clară a unei astfel de po
ziții stabile, cu caracter neconiunctural. adevărat 
reper in promovarea politicii externe principiale 
românești.

în spiritul Tezelor pentru Congresul al XIV-Iea. 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat in Conclu
ziile de la ședința Comitetului Politic Executiv si 
caracterul imuabil a ceea ce constituie temelia 
acestei orientări, respectiv stricta respectare a 
principiilor independentei și suveranității naționa
le. egalității în drepturi, neamestecului în treburile 
interne ale altora, avantajului reciproc. Atașa
mentul nedesmințit al României fată de aceste 
principii este un fapt binecunoscut. Si. totuși, im
portanța reafirmării lor este deosebit de nece
sară astăzi. în special datorită faptului că unele 
procese, fenomene și acțiuni de pe arena interna
țională tind să. eludeze, intr-o formă sau alta, aces
te principii, să le escamoteze si chiar să le încalce 
fătis si direct. Tocmai în acest sens, reducerea în
cordării și cerințele promovării destinderii, multi
plicării contactelor și dialogului, depășirii anacro
nismelor rigide — procese incontestabil pozitive — 
sînt interpretate de cercurile de dreapta, agresive, 
de țările imperialiste. în sensul că ele ar marca 
intrarea într-o epocă în care s-ar putea permite 
acte de încălcare, chiar flagrantă, a normelor de 
bază ale relațiilor internaționale. în mentalitatea 
Si practica acestor cercuri. înseninarea climatului 
politic ar depinde de gradul în care si-ar putea 
permite ingerințe în treburile statelor socialiste, 
încercări de destabilizare a acestora, presiuni po
litice si „ademeniri" economice, subminarea pilo
nilor noii orînduiri — rolul conducător al parti
dului. proprietatea socialistă.

Luînd poziție fermă împotriva acestor practici, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a criticat recent cu 
prilejul vizitei de lucru în județul Iași, acțiunile 
calificate ca iresponsabile împotriva R. D. Ger
mane. în același sens. în Concluziile la ședința 
Comitetului Politic Executiv, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu arăta : „Dorim să se nună capăt ori
cărui amestec în treburile interne ale altor po
poare. să se respecte dreptul acestora la dezvol
tare liberă, independentă. Este necesar să se în
țeleagă bine de către aceste cercuri care consi
deră că pot să ducă o politică de învrăjbire în 
Europa că aceasta este în contradicție cu docu
mentele semnate la Helsinki, cu însăsi Carta 
O.N.U., și nu servește cooperării si securității in 
Europa și în lume".

în această lumină apare si mai limpede impe
rativul unei înțelegeri corecte și realiste a con
ceptului de securitate. Pentru că. prinse în angre
najul intensificării acțiunilor destabilizatoare îm
potriva țărilor socialiste, cercurile reacționare oc
cidentale încearcă să propage ideea unei Europe 
unite, dar avînd ca numitor sau factor comun 
rînduielile capitaliste. împotriva unor astfel de 
Optici, care nu pot duce decît la tensiuni și con
flicte, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia că 
dezvoltarea colaborării, realizarea unei Europe 
unite presupune respectarea independentei fie
cărui popor, ceea ce face necesară adoptarea unor 
poziții mai ferme față de manifestările țărilor im
perialiste. de planurile și programele acestora de 
amestec în treburile țărilor socialiste, de finanțare 
a politicii de renunțare la construirea socialismu
lui. Aceasta este o poziție de solidaritate reală si 
activă cu lupta popoarelor pentru apărarea si dez
voltarea cuceririlor lor revoluționare, o politică de 
adevărată concordantă cu cerințele cauzei păcii si 
progresului.

în Concluziile amintite. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu s-a referit, de asemeni, la importanta 
realizării unor măsuri concrete pe linia dezarmării 
și la rolul ce revine. în această privință, actualei 
sesiuni a Adunării Generale a O.N.U. Președintele 
României socialiste a arătat că tara noastră va 
acționa cu toată fermitatea pentru ca sesiunea să 
aducă o contribuție importantă la politica de dezar
mare și destindere, la solutionarea constructivă a 
problemelor litigioase dintre state, la lichidarea 
subdezvoltării și întărirea conlucrării tuturor sta
telor și popoarelor. Este astfel conturat succint 
un mandat clar si concret de activitate pentru re
prezentarea României la sesiunea O.N.U. — un 
mandat a cărui valoare și eficientă rezidă în faptul 
că. abordînd problemele cu adevărat esențiale ale 
actualității internaționale, răspunde aspirațiilor 
vitale ale tuturor popoarelor, intereselor de pace 
și progres ale întregii umanități'..

Cronicar

• ÎN zilele de 18—25 septembrie a.c. au avut loc la 
București. Neptun și Constanta simpozionul si recitalu
rile „Poezia și Pacea", manifestări organizate de Uniunea 
Scriitorilor din Republica Socialistă România, la care au 
participat, alături de poeții români, si oaspeți de peste 
hotare aflati în tara noastră in cadrul schimburilor pre
văzute în programele de colaborare.

Primul recital de poezie a avut loc marți. 19 septem
brie a.c.. la Sala Mică a Palatului Republicii Socialiste 
România din Capitală. Cuvîntul de deschidere a fost 
rostit de acad. Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniu
nii Scriitorilor. Au participat poeții : Vlaicu Bârna, Eca- 
terina losifova (R. P. Bulgaria). Radu Cârneci. Vasil So- 
tirov (R. P. Bulgaria). Anghel Dunibrăveanu. Bazilka 
Pusic (R.S.F. Iugoslavia). Petre Ghelmez, Ilarie Ilino- 
veanu, Stanislaw Gala (R.P. Polonă). Ion Horea, Tatiana 
Kuzovleva (U.R.S.S.). Grete Tartlcr. Vladimir Saveliev 
(U.R.S.S.). Liliana Ursu. Violeta Zamfirescu.

Soliștii Operei Române de Stat din București Lucia 
Cicoară, Eugenia Moldoveanu, Florin Diaconescu si 
Sergiu Năstase. solist al Filarmonicii de Stat ..George 
Enescu" din București, au interpretat lucrări muzicale din 
creația română clasică și contemporană, fiind acompaniati 
la pian de Adriana Zăgrean și Maria Bildea. Au recitat 
actorii Simona Bondoc și Eugen Cristea.

Vasil SOTIROV (R. P. Bu’gar'a)
Sonet pentru
William 
Shakespeare
Cinstit trăiește orice trandafir 
in țara sa, și-ajunge să prefere 
o soartă liniștită-a fiecărui fir 
in loc de a lupta pentru putere.

Rănești cu spinii tăi, dar răzbunarea 
nu cred nicicind să te pătrundă -f 
țarina neagrâ-ți e chemarea, 
ce peste timp o să te-ajungâ.

S-a azvirlit sămința ta in viitor 
Dind muguri cu imbietor parfum — 
ești drag cuiva, deși risipitor 
și-i drept fiori să îl cuprindă-acum.

Duci crezul tău cel sfint în negura 
eternității 

De a fi rob, dar rob al libertății.

Ecaterina IOSIFOVA
(R. P. Bulgaria)

Chip de copil ai tu, 
iubire

Chip de copil ai tu, iubire, și mina-ți 
mică 

prinde viață lingă mina mea
In ogorul cu cartofi a! vieții se tirăște 

buruiana egoismului 
Cuvintul iubire se ofilește, obrazul ii 

este 
însemnat cu patimă și muguri bolnavi, 
Iar tu ai chip de copil și mina-ți mică 

atinge mina mea.
In ogorul cu cartofi al vieții se-nalță 

semeață 
Coloana vertebrală a muncii noastre. 
La capătul ei ne așteaptă o cină 

îmbietoare și-un pat de-alinl 
Iar tu ai chip de copil și el luminează 

însingurai 
In noapte.

In românește de 
IRINA PĂCURETU și 

IOANA DIACONESCU

Petr CINCIBUCH
(R.S. Cehoslovacă)

Scrisoare despre 
singurătatea mea

Ieri am parcurs 1000 mile cehoslovace 
pentru prima oară singur...
Mi-am privit casa...
m-am plimbat singur prin apartament 
le-am căutat pe tine
pe tine, pe care te-am căutat mereu 
cînd eram fericit sau disperat
Și mergeam de la o fereastră la alta 
Ultima oară te-am văzut

' intr-o vo'gă părul iți flutura afară...
>
Sint singur
Sigur că trebuia să faci asta 
La radio cintă imnul 
iar mașina de scris mă ajută 

să-mi amintesc 
să retrăiesc
De multe ori m-ai ajutat, poezie, 

mereu 
„alături de mine.

igor GALLO (R.S. Cehoslovacă)

Bombardie
In arșița soarelui, in lumina 

reflectoarelor 
brăzdează liniștea piinea din făina 

cea albă 
Antice - monumentele... 
in lina de mușchi a stincii 
Cei ce odată jucaj 
in acel straniu teatru 
de mult s-au contopit cu țarina. 
Trandafirul sălbatic a răsărit 

din amintirea uscată 
în petalele in care mai trăiește frica. 
Pe drum, o pară a căzut asemeni 

bombei 
stirnind praful făinos al pămîntului - 
Univers unde stăruie luminile eterne — 
Liniște.
Rachete svelte brăzdează albastrul 

cerului 
In dinți au ațipit 
neagra moarte și frica.
Din pămint copiii numără stelele 
cu miinile in buzunare...

In românește de 
LIDIA SOFICA NĂSINEC

Bazilka PUSIC
(R. S. F. Iugoslavia)

Leagăn
Se fac că n-au auzit 
strigătul nopții 
sfișiată in două cu dinți hulpavi 
căci incă mai dorm liniștiți, 
amăgindu-se 
că e o noapte 
ca oricare alta 
pe care-alene s-ar propti 
o nouă zi.
Iar în zare, 
scăpăra mașinăria 
darul copiilor nenâscuți 
al mamelor 
taților și fraților 
străbunilor și uitatelor morminte 
un nou leagăn 
cu care-ar putea 
să-și ia singuri avint 
in inaltul cerului 
pină la cel mai îndepărtat punct 
mult mai departe de lună 
dar care nu s-ar mai întoarce 
nici ca furnici 
ori ca flutri 
și nici să fie mărturie.

In românește de 
MARIANA ȘTEFĂNESCU

Stairs'aw GOLA (R. P. Polonă)

Evoluție
Pe atunci spuneam lucrurilor pe nume : 
steaua albă de pe luncă era o capră 
cerul bineînțeles o stropitoare 
preotului toți ii spuneam ceapă 
vecină era o bicicletă 
iar fata ei o spiță 
Celui mai inalt din ceata noastră 
i se zicea Pistil.
Intr-o bună zi ne-au înverzit tuturor 
pantalonii scurți pină la pămint

Joi, 21 septembrie a.c.. la Casa Scriitorilor din stațiu
nea Neptun a avut loc simpozionul „Poezia si Pacea", la 
care au participat : Vladimir Saveliev, Bazilka Pusic, 
Vasil Sotirov. Ecalerina losifova. Ion Ilobana. Tatiana 
Kuzovleva, Stanislaw Gola. Igor Gallo si Petr Cin- 
cibuch (R.S. Cehoslovacă). Ilarie Hinoveanu, Teofil 
Bălaj si Anghel Dumbrăveanu.

Lucrările simpozionului au fost conduse de acad. Ale
xandru Bălăci.

în aceeași zi. la Teatrul „Fantasio" din Constanta a 
avut loc cel de-al doilea recital de poezie. Scriitorii pre- 
zenti au fost salutați de Paul Niculescu. vicepreședinte 
al Comitetului județean de cultură si educație socialistă 
Constanta. Cuvintul de deschidere a fost rostit de Ion 
Ilobana. secretar al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România. Alături de poeții oaspeți au citit din 
creația lor : Anghel Dumbrăveanu. Teofil Bălaj. Petre 
Ghelmez. Ilarie Hinoveanu. Nicolae Motoc. Arthur Po- 
rumboiu, Grete Tartlcr. Carmen Tudora. Au recitat acto
rii Diana Cheregi și Lică Gherghilescu de la Teatrul dra
matic din Constanta.

Oaspeții au efectuat, de asemenea, vizite de documen
tare la obiective economice, culturâl-istorice și turistice 
din județul Constanta.

atunci s-a dovedit
că preotul e-un tip bătrîn 
cerul este înnourat 
vecina s-a dus 
fata ei se îngroașă tot la un an 
cel mai înalt din ceata noastră Petre 
bea îngrozitor 
iar restul caută mereu ceva.

In românește de 
AURA ȚAPU

V'ad m r SAVELIEV (U.R.S.S.)

în jurul meu
Tot ce e pe lume are o orbită : 
uliul pe cer in jurul zenitului gravită ; 
miriștea, în jurul tălpilor mele rotește. 
Mamă, demult nu mai eziști pe lume, 
dar tot așa timidă și cu-o 

perseverență-anume 
in ginduri in jurul meu plutești.

In jurul meu.
Iar eu in jurul zilelor indepărtate, 
hora ce conduce la noi sorocuri, la noi 

date 
in jurul acelei unice zile, cerești, 
ce m-a legat de tine, femeie : 
cu amintirea acelei zile cununate,

ce scinteie, 
in ginduri in jurul meu plutești.

In jurul meu.
Iar eu în jurul anilor trecuți in zbor, 
dar care-au săltat departe-n viitor 
in jurul stihiilor lacrimii, versului, 

focului, stihiilor firești.
In jurul tău însăți, draao mea Rusie, 
intrucit prin intreaga-ți întindere 

si azur — poezie 
în ginduri în jurul meu plutești.

Tatiana KUZOVLEVA (U.R.S.S.)

Interdicții terestre
(fragmente)

Mie, păminteana,
Cunoscute-mi sînt ale Terrei interdicții 
In singe le am din perioada zămislirii. 
Dar această aspirație spre spațiu și 

lumină 
Comparabilă e numai cu atracția iubirii.

A iubirii - prin ea la viață m-ai trezit. 
A iubirii — prin ea căile mi-au fost 

iluminate.
Nu-n zadar in necuprinsa-i glie 
Ai fost de cind e lumea, înaripat, 

bărbate.

Ea n-are de-a face cu gravitația 
pămintească.

Zboară, de corpuri cosmice fără să-i 
fie teamă,

In spațiu
Ce n-are hotare să urmărească
Și spre lumina
A cărei viteză demult — demult nu are 

vamă.

Zboară — cea mai tandră, cea mai 
devotată.

Ascultă-i dulcele-i chemări cu rost : 
Oricine-ai fi in cosmos —
Tu primul ești
Nimeni în cosmos încă al doilea

n-a fost... 
în românește de 

DUMITRU BALAN
V



în dezbatere: Programul-Directivă

și Tezele pentru Congresul al XlV-îea

Comunismul înseamnă știință
l~? RIN însăși esența sa, orîncluirea 

. socialistă a presupus și presupune 
o continuă și sporită infuzie a științei, a învățămintu- 
lui, o neîntreruptă perfecționare de ordin tehnic, teh
nologic. Politica față de progres in toate domeniile — 
pîrghie importantă în dezvoltarea generală a țării spre 
piscurile comuniste — a făcut și face parte din poli
tica generală elaborată sub conducerea partidului, de 
secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
în vederea edificării socialiste și comuniste a țării.

Nu e de conceput emanciparea unei țări, indife
rent de mărime, de orînduire socială,, politică, de po
ziția ei geopolitică, făfă aportul științei, al cercetării, 
al modernizărilor tehnologice — rod al îngemănării 
dintre inteligență, experiență, iscusință. Aceasta cu 
atît mai mult astăzi, cind este vorba de țări (cum 
este și cazul țării noastre) care, în trecut, au avut un 
slab nivel de dezvoltare socio-ecanomică și, implicit, 
un slab nivel de afirmare și dezvoltare ai științei, al 
tehnicii și tehnologiei, al învățămîntului.

în devenirea sa comunistă, societatea românească va 
solicita și mai intens și multilateral progresul în ști
ință, în tehnică, în tehnologie. Comunismul, implicînd 
o dezvoltare — și cantitativă și calitativă — în toate 
sferele de activitate, va deschide și mai larg porțile 
științei, va impulsiona și mai substanțial cercetarea, 
va stimula cercetarea aplicativă și fundamentală, va 
ridica la cote tot mai înalte relația imperioasă dintre 
învățămînt, știință, producție. Cum se precizează în 
Tezele pentru Congresul al XIV-lea al Partidului Co
munist Român, „La baza activității în toate ramurile 
economiei vor sta cele mai 'noi cuceriri ale științei și 
tehnicii. Aceasta presupune o concentrare și mai pu
ternică a cercetării in domeniile fundamentale ale pro
gresului, România devenind în deceniul următor o pu
ternică forță a științei. învățămîntului și culturii".

In Programul-Directivă pentru Congresul al XIV-lea 
al Partidului Comunist Român cu privire la dezvol
tarea economico-socială a României în cincinalul 
1991—1995 și orientările de perspectivă pînă în anii 
2000—2010 se evidențiază faptul că invățămîntul în țara 
noastră va trebui să-și sporească aportul la dezvoltarea 
intensivă a economiei naționale și pregătirea cadrelor 
necesare, la progresul multilateral al patriei : „Activi
tatea de cercetare științifică și introducere a tehnicii 
noi va fi orientată în direcția înfăptuirii programelor 
de organizare și dezvoltare a economiei".

Așadar, revoluția tehnică, privită în toate compo
nentele sale constitutive, sub îngemănatele sale aspecte 
științifice, tehnice, tehnologice, este un proces încor
norat firesc în societate. în devenirea ei. Datorăm 
.bvarășului Nicolae Ceaușescu înțelegerea exhaustivă, 
atotcuprinzătoare a acestui proces obiectiv necesar, 
care este sintetizat în formula Revoluție stiintifico- 
tehnică, care nu se reduce la dezvoltarea forțelor de 
producție, a bazei materiale a societății, la dezvoltarea 
cantitativă dintr-un domeniu sau altul, ci presupune, 
concomitent, un progres în domeniul conștiinței, al gîu- 
dirii, al spiritualității în general. Prin această viziune 
dialectică. în deplină consonanță cu realitatea, se de
pășesc concepțiile înguste, idilist-tehnice. tehnologiste, 
care, apăsînd exclusiv pe virtuțile acesteia. — reale 
sau exagerate — minimalizau rolul omului în toate 
aceste izbînzi și ignorau adevărul că odată cu și în 
strînsă legătură cu progresul în aceste domenii are 
loc o puternică afirmare a progresului cultural-moral, 
o sporire a rolului Omului în tot ce se întreprinde în 
aceste direcții.

Or, în spiritul unor convingeri sau constatări ates
tate de viață, de istorie, susținute la vremea lor de 
către personalități ilustre, nepereche în cultura po
porului nostru, așa cum au fost Nicolae Bălcescu 
și Mihai Eminescu. dună care între cele două tipuri de 
progres : tehnic și moral există o strînsă legătură 
și o relație de complementaritate, doctrina politică ro
mânească actuală înțelege și prezenta și viitoarea co
relație dintre cele £}ouă tipuri de progres. Istoria con
firmă fără rezerve convingerea lui Eminescu potrivit 
căreia fără un progres moral, progresul tehnic nu are 
acoperire.

Referindu-se la izbinzile cantitative și calitative ob
ținute prin eforturile conjugate a'e brațelor și min
ților poporului nostru. îndeosebi de la cel de-al IX-lea 
Congres al nart’dulm — adevărată renaștere materia
lă. spirituală, metodologică în dezvoltarea socialistă și 
comunistă a patriei noastre —, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu precizează în Cuvintarea rostită la Adunarea 
solemnă din Capitală din 22 august 1989 că în acest 
răstimp, istoric „S-au dezvoltat puternic știința. învă- 
țămîntul, cultura, factori hotărîtori pentru. progresul 
general, .pentru făurirea cu succes a socialismului și 
comunismului". Progresul multilateral al patriei se bi- 
zuie — în concepția comuniștilor români — într-o deo
sebită măsură pe achizițiile științei, tehnicii, tehnolo
giei, practic pe tot ce a durat mintea omenească în 
toate domeniile de acțiune și reflecție. De altfel, în
treaga prognoză de dezvoltare socio-politică, cultural- 
spirituală a țării, expusă în liniile ei definitorii în Te
zele celui de-al XIV-lea Congres al partidului, progra
mele de modernizare în toate domeniile au în vedere 
încorporarea organică a progresului tehnico-științific, 
cultural, spiritual.

Ț N anii de după cel de-al IX-lea 
Congres al partidului, odată cu dez

voltarea științelor naturii — matematică, fizică, chi
mie, biologie — și cu apariția altor discipline din ace
eași sferă, a avut loc o dezvoltare însemnată a ști
ințelor social-politice : politologia, sociologia, știința 
conducerii social-politice, teoria și sociologia rela
țiilor internaționale ; au cunoscut un real progres ști
ințele despre om — antropologia, psihologia, etica etc. 
Toate acestea se constituie in tot atîtea argumente ce 
justifică formularea mai adecvată de Revoluție în ști
ință, tehnică, tehnologie, prin termenul de știință în- 
țelegindu-se toate disciplinele și ramurile amintite și 
nu, restrictiv, numai cele matematice, fizice, chimice, 
biologice. In același sens, s-ar impune evitarea terme
nului de științe fundamentale reduse numai la cele 
alo naturii, lăsînd să se înțeleagă că științele socio- 
politice, științele despre om etc. nu s-ar circumscrie 
acestei sfere. S-ar putea evita astfel paradoxul dat de 
faptul că studiul științelor naturii s-ar întreprinde 
prin științe fundamentale, iar cel al societății — formă 
de mișcare și organizare superioară — în raport cu 
natura, s-ar efectua prin științe nefundamentale. Or, 
dacă. în deplină consonanță cu teza că revoluția ști- 
ințifico-tehnică se extinde, implicit, și asupra con
științei, și — în sens mai larg — asupra spirituali
tății în general, rezultă, ipso facto, accentul ce tre
buie pus și în aceste zone atît de rezonante în for
marea omului nou, a omului-personalitate.

Revoluția în știință, tehnică, tehnologie este prin ea 
însăși un proces multi- și interdisciplinar. Ramurile 
ei sînt complementare, nu juxtapuse, nu opuse. Nici 
trecutul, nici prezentul și. cu atît mai mult viitorul, 
nu pot. fi înțelese, analizate, intuite numai prin 
„ochiul" uneia sau al unora dintre științe, oricît de 
dezvoltate ar fi ele. In toate domeniile și la toate 
nivelurile cunoașterii se impune o investigare concen
trică, multiplanică. Nici analizele profunde, nici sin
tezele exhaustive nu pot fi, dacă au putut vreodată, 
apanajul numai al unor genuri de știință. Multidisci- 
plinaritatea, interdisciplinaritatea sînt exigențe ale 
unei cercetări științifice, ale unui învățămînt modern. 
Ele sînt cerințe imanente prezentului și, cu atit mai 
pregnant, componente intrinseci ale cunoașterii soli
citată de viitor.

Prognoza românească, în prezent și în perspectiva 
comunismului, e una multilaterală, atotcuprinzătoare 
ce implică obiectiv o dezvoltare exhaustivă și a revo
luției in știință, tehnică, tehnologie, ca una din pîr- 
ghiile de bază ale operei constructive de ordin mate
rial, economic, dar și de ordin social, politic, cultural, 
uman. Numai printr-o convergentă participare a tu
turor ramurilor și disciplinelor științifice se va putea 
micșora durata dintre teoriile, tezele și, în genere, 
dintre achizițiile științifico-tehnice, tehnologice și pu
nerea în practică a acestora, iar pe plan mondial 
România își va putea aduce o contribuție din ce în 
ce mai mare la micșorarea decalajului de ordin știin
țifico-tehnic ce separă țările mai rămase în urmă față 
de țările avansate din acest punct de vedere.

REVOLUȚIA în știință, tehnică, teh
nologie în țara noastră se va afir
ma în continuare ca unu.1 dintre cei mai importanți 
factori ai multilateralului proces de omogenizare so

cială, de transformare treptată a clasei muncitoare 
tradiționale în clasă muncitoare intelectuală, de afir
mare puternică, calitativă a.țărănimii, de evidențiere 
a rolului deosebit al intelectualității noastre ca o a 
treia forță revoluționară în țara noastră.

Tînăra generație înțeldge că laboratorul prin care 
achizițiile științifice, tehnice, tehnologice și, deopo
trivă, cel din domeniul social, politic, cultural-spiri
tual îl constituie viața, practica. Sigur, pentru a face 
față acestor cerințe, prezente și de perspectivă, tine
retul se cere a fi cit mai pregătit, cit mai instruit pro
fesional, politic, filosofic. în acest proces îndelungat, 
pretențios, dar pe deplin posibil, un rol important. îl 
are invățămîntul, căruia societatea noastră în anii so
cialismului i-a creat condiții, pe care, în alte vremuri, 
nu și le-ar fi putut nici măcar închipui. Generalizarea 
învățămîntului de 12 ani, astfel cum arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în cuvintarea din 15 septembrie 
1989, va asigura tinerei generații un înalt nivel de 
cunoștințe, la temelia cărora este nevoie să așezăm, 
pe lingă cuceririle științei in toate domeniile, mate
rialismul dialectic și istoric, concepția socialismului 
științific despre lume și viață. De aici chemarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu adresată elevilor, stu
denților, întregului tineret de a învăța, a învăța și iar 
a învăța ! „însușiți-vă. dragi prieteni, — îndemna 
secretarul general al partidului în amintita cuvînta- 
re, — cele mai înalte cunoștințe ! Folosiți la maximum 
condițiile create de partid, de statul nostru, de popor 
pentru a putea învăța și a vă însuși cele mai minuna
te cunoștințe din toate domeniile ! Faceți astfel îricîț 
să creșteți ca buni și înaintați cetățeni ai României 
socialiste, să asigurați întotdeauna, în veci de veci — 
ca să mă exprim astfel — existența patriei și ponoru
lui nostru, a limbii noastre, în rîndul țărilor indepen
dente ale lumii, împreună cu alte poopare ! Dar să 
dezvoltăm continuu limba și cultura românească, să 
prețuim istoria națională, trecutul nostru glorios !“.

Marin Voiculescu

Partidul
Azi, primăveri ne-aduce, ștîm, pentru orice floare 
Și-o vară pentru grîna cu boabele de aur
Partidul ce-i stegarul și-al zilei viitoare
Sintezele gindirii, al țării, viu, tezaur

Partidul ce-și găsește un loc în fiecare 
Fiindu-ne chezașul la tot ce făurim
La temelia țării știindu-l vremi solare
In dreapta-i omenie izbinzi să ne-oglindim

Partidul vrerei noastre demn far între Congrese 
Părinte prin cuvintul lansat spre inimi, praguri 
Partidul, muncitorul ce din lumini ne țese 
Tot adevărul vieții sub tricolore steaguri.

în miezul semințelor
Am strins la fructe pină-n amiezi 
Am strins pînă cind și pe soare 
Odată cu ele l-am cules 
Simțind cum de sub tălpi
Ne crește o scară cu trepte albastre 
Pe care va trebui să coborîm in
Miezul semințelor mai adine, mai departe 
Pină vom da de viitoarele spice

Cu-o grijă de părinte privim 
In semințele de-abia acoperite 
De visul dulce al brazdelor.

Ce-nseamnă
Ce-nseamnă-o Patrie cu zboruri
Cu triluri de seninuri prinse
Cu tîmple care scriu poeme
Pe pagini de lumină ninse

Ce-nseamnă-o Patrie cu fructe
Cu struguri dulci și cu un aur
Pe care-l poartă-n foi porumbul 
Al toamnei împlinit tezaur

Ce-nseamnă-o Patrie cu-o glie 
in care și-a păstrat străbunii 
Cu voievozi ce-și pun armura 
Cind sună-a viscole gorunii.

Dumitru Grigoraș
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Traversarea unei vîrste morale

DACA recitim Reîntoarcerea posi
bilă (1966) acum, după ce-am 
străbătut toate cărțile prozatoru
lui. vom avea surpriza de a des

coperi aici toate temele esențiale ale lui 
Sorin Titel. Cartea este „de tinerețe**,  
scrisă la repezeală, grăbită să nu piardă 
nimic din capitalul auctorial : preocupa
tă să nu irosească nici „amintirile**,  nici 
noutățile aflate din lectura romancieri
lor ultimei mode. Motto-ul („Oamenii, 
oricit ar fi ei de răi, sînt adeseori mai 
naivi decit s-ar putea crede și au o can
doare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. 
Ca oricare dintre noi. de altfel**  — Dos
toievsky nu-i deloc inutil în descifrarea 
programului naratorului.

Personajul cărții — titelian prin exce
lență ! — este. în Reîntoarcerea posibilă, 
cuplul. Fratele cel mare, Ștefan, și fra
tele cel mic. Dan, adolescentul, se com
plinesc. Sînt. pe rînd. ființe vulnerabile 
și ocrotitoare. Fiecare se afirmă prote- 
jindu-1 pe celălalt; operînd necesara 
transfuzie de viață. Sînt, în sens gombro- 
wiczian, imaturi. în acest roman imatu- 
ritatea nu este favorabilă creativității. 
Dar este o stare pe care scriitorul o 
analizează cu evidentă plăcere.

Creatorul din Reîntoarcerea posibilă e 
pictor. Dacă în proza anilor șaizeci pic
torii sînt o categorie privilegiată.^scriito
rii tineri ai noului val urmărind mai 
ales statutul lor excentric. Sorin Titel e 
interesat nu de pitorescul personajului, 
ci de imaginile in funcție (față de care) 
acesta se afirmă. Viața imaginii îl pre
ocupă pe romancier aproape tot atît de 
mult ca viața eroului său. Romanul în
cepe cu evocarea unui tablou de Ma
tisse, văzut de tînărul pictor într-o că
lătorie : „...un grup de adolescenți prinși 
într-un dans îndrăcit pe un fond verde... 
un verde de toamnă însă — remarcă el 
— un verde cum numai Matisse putea să 
aibă, Matisse, pe care, tu știi că înainte 
nu puteam să-l sufăr...". In afară viața 
pulsează, cei din tablou trăiesc frenetic, 
imaginile fauve își cîștigă dreptul la 
existență și chiar la întîietate. Imaturi- 
tatea retractilă a pictorului receptează 
aceste explozii vitale cu evidentă bucu
rie. Prozatorul va plasa în acest context 
polemica sau cu imaginile moarte, pro
puse de trecutul deceniu : „Aș fi vrut 
să pictez doi cai albi... care se ridică în 
două picioare și seamănă puțin cu niște 
păsări. în loc să fac caii, dar nu caii 
contau ci albul acela cu pîlpîiri roșii, ca 
umbra unui foc pe zăpadă, lucram la 
un cinematograf, la cinematograful «Mo
dern». Desenam rotițe, tractoare și mă 
gîndeam la ei“.

în bestiariul prozatorilor anilor șaizeci 
caii și păsările ocupă, de departe, prime
le locuri. într-un fel. Sorin Titel e soli
dar colegilor săi de generație, dar dacă 
citim bine frazele, vom observa transla
ția către nonfigurativ. Nu caii trebuie să 
emoționeze în ultimă instanță, ci cu
loarea cu limbajul ei. Prozatorul evadea
ză din plutonul pe care, totuși, îl iu
bește.

Frații se întîlnesc în trenuri, în cafe
nele, locuiesc în camere provizorii (to- 
posuri ale generației toate acestea) în 
care vocile lor se întretaie cu vocile unor 
maturi. Ascultă, involuntar, dialogurile 
celor care au familie și profesiune certă. 
Fiindcă, deocamdată, imaturii din Reîn
toarcerea posibilă nu își găsesc locul 
între ceilalți. Ca și alți eroi ai lui Sorin 
Titel, Dan și Ștefan nu sînt suficient 
iubiți. Relațiile erotice ale pictorului sînt 
mereu ratate și prozatorul nu stăruie 
asupra lor decît pentru a arăta gradul 
de inaderentă a eroului la universul ma
tur. temeinic așezat. Sensibilitatea spe
cială a eroilor nu se pliază pe ritualurile 
lumii „mature**.

Există și o reacție specială a sensibi
lității eroilor, o corporalizare a ei : 
plinsul. Foarte des vom surprinde prefe- 
rații prozatorului cu ochii in lacrimi. O 
bucurie, o tristețe neobișnuită, o întîl- 
nire neprevăzută iscă lacrimi. Dar eroii 
prozatorului plîng și atunci cînd suferă 
alături de un (alt) personaj de roman 
sau de film. Există. în Reîntoarcerea po
sibilă (prima dată în proza lui Titel) o 
solidaritate a celor ce plîng. Umiliții și 

imaturii — de foarte multe ori aceste 
categorii se confundă — se întîlnesc sub 
semnul lacrimei. „Pe la patru, bărbatul 
din camera vecină începu să plîngă, ceea 
ce era cit se poate de penibil și pictorul 
renunță să lucreze. Stinse lumina, se 
așeză pe marginea patului și, prin Întu
neric, ascultă plinsul bărbatului**.  Acest 
cît se poate de penibil nu trebuie să ne 
inducă în eroare : pictorul, care și el 
„plinge", este alaturi de cel umilit. Me
lodrama nu este intrutotul indezirabilă 
in acest univers : personajele vor cădea 
mereu in capcana ei. Vor fi prinși de 
istoriile ei. Se vor recunoaște in perso
najele ei imature. (Melodrama și opereta 
vor afirma non-plenitudinea personaje
lor lui Gombrowicz. EJ.e sint, prin exce
lență, genuri ale imaturității spectacolu
lui. Traversarea imaturității va însemna, 
pentru erou, traversarea melodramei). 
La un film oarecare, un final stupid 
(„Femeia deveni din ce in ce mai bolna
vă, se apropia de moarte, nu fără o 
anumită grandoare. conștientă că duce 
cu ea in mormînt o mare iubire. Lingă 
patul ei, toată lumea plîngea**.)  leagă 
tema imaturității de tema morții ; „Fără 
îndoială că filmul e stupid, își spuse Ște
fan, dar nu știu de ce mă face să-mi fie 
frică de moarte. Poate pentru că n-am 
reușit să fac nimic pină acum... (...) Am 
invățat puține lucruri în acești aproape 
treizeci de ani ai mei. N-am avut nici 
cel puțin curiozitatea să m-apuc de fu
mat, sau să învăț să joc pocher. De 
dansat dansez foarte prost, habar n-am 
cum se umflă anvelopa unei roți de bi
cicletă**.

Primul roman al lui Sorin Titel este 
însă consacrat traversării imaturității. 
Artistul va izbindi,-va picta tabloul visat. 
Se va coagula. In anul 1965, cind ro
mancierul iși încheie cartea, toată lite
ratura tinără își celebra marile ei victo
rii : scriitorul bănățean nu putea absenta 
de la aceste banchete. „Viața trăită doar 
in bucurii de matineu, viața aceasta nu-i 
dăruise lui Ștefan satisfacțiile pe care le 
cerea de la ea. Și iată această lungă 
călătorie prin existență, prin acest tre
cut, amorf ca somnul iși spuse Ștefan**  
gîndind „la marile sărbători pe care 
totuși continua să le aștepte**.  Reîntoar
cerea posibilă este, ghicim în finalul 
romanului, chiar una dintre marile săr
bători ale naratorului. Teza anulează 
ceva din vibrația acestei cărți proaspete, 
sacr'ificînd pe altarul convențiilor genera
ției cîteva teme pe care prozatorul le 
va dezvolta cu mai mare siguranță în 
anii ce vor veni : terna imaturității, a 
lungii călătorii, a cuplului vegetal.

Dar romanul mai anunță una dintre 
temele favorite ale lui Sorin Titel : 
aceea a suferinței. Sau a suferinței ino
cenților. Un tablou, Trezirea din somn, 
operă de studenție, e decodat astfel de 
autorul lui : „Frate și soră... sau Trezi
rea din somn e același lucru. Cheia 
tabloului e el. Are ochii deschiși, ge
nunchii apropiați de gura care tremură 
de plîns. în fond e o gură obosită de 
somn". Locuind la un poet — e vorba 
de o conviețuire boemă așa cum au evo
cat. atita, memorialiștii deceniului al 
șaselea, de la Petre Stoica la Fănuș 
Neagu — Ștefan desenează pe pereții 
camerei Răstignirea lui Isus De fapt, 
aflăm, „Nu era Isus cel răstignit, ci o 
pasăre mare care semăna puțin cu un 
vultur, o pasăre mîndră și singuratică, 
care la. urma urmei era departe de a fi 
vultur, era o pasăre fantastică, iar la 
picioarele crucii stăteau două mașini și 
așteptau probabil două Buickuri, incit 
răstignirea semăna mai degrabă cu . un 
linșaj, cu toate că eu aș fi vrut să fac 
cu totul altceva decît un linșaj. Apoi 
pe celălalt perete am desenat doi bărbați 
care stau față in față și se privesc. Unul 
dintre ei eram eu, iar celălalt poetul**,  

în primul său roman Sorin Titel zbur
dă printre teme, idei, tehnici literare. In- 
cifrează și descifrează cu egală voluptate 
Imagini. Decodează, expert, și codifică. 
Se bucură a oferi cititorului legenda. în
cearcă a capta senzații inefabile. Face 
memorialistică, dar și roman alegoric, 
scrie pagini de nouveau roman și de jur
nal studențesc. E răpit de atîtea tentații 
divergente. îneît focurile de artificii ale 
Marii Sărbători pe care tînărul autor o 
trăiește consumă substanța romanului. 
Lunga călătorie a prizonierului. Noaptea 
inocenților, Dejunul pe iarbă, cărțile 
„experimentale" ale etapei sale timișo
rene, se vor hrăni copios din acest 
microroman plin de idei.

Amintirile ău fost reluate (și ar fi 
trebuit dezvoltate mai departe) în ro
manul Melancolie. Ada Cruceanu a 
arătat, intr-o analiză minuțioasă, cum 
tema exclusului (din romanul postum) 
își găsește punctele de sprijin în Reîn
toarcerea posibilă.

AICI e necesară o paranteză. Fu
rați de iubirea pentru literatură, 
uităm adesea că Sorin Titel a 
visat să fie regizor și că. de cîte 

ori s-a ivit ocazia, a conlucrat cu autorii 
de teatru sau de film. Profesor suplinitor 

la Caransebeș, a montat cu elevii piese 
de Alecsandri și de Cehov. La Timișoara, 
în 1967, i se va juca piesa Fructul oprit 
iar Stere Gulea va face, după un sce
nariu al său, filmul Iarba verde de acasă. 
S-ar putea alcătui o carte din eseurile 
sale despre film. Sînt pagini temeinice, 
scrise după ce iși revedea filmele sale 
preferate de mai multe o.’î. La est de 
Eden și Umbrele strămoșilor uitați bă- 
teau toate recordurile de iubire : primul 
îl văzuse de zece ori, al doilea (in pe
rioada timișoreană) de treisprezece. Se 
devota unor imagini cărora le rezerva 
un fotoliu de gală in romanele sale. Nu 
copia și nu transcria : parafraza. Pasiu
nea pentru noul roman nu decurge, în 
cazul lui Sorin Titel. doar din voluptatea 
și snobismul sincronizării, ci și din iu
bire pentru comentariul fotografiei, din 
plăcerea de a filma. Avea un stil perso
nal de a se oglindi în imaginile unor 
actori celebri. Idolul lui (căci se poate 
vorbi, în cazul lui Sorin Titel, de acest 
tip de a opta) era James Dean, rebelul 
fără cauză, furiosul anilor cincizeci, sa
crificatul unei curse absurde. în La est 
de Eden James Dean este fratele cel 
rău, solicitatul unor energii interioare 
puțin comune. Este „păcătosul**,  imacu
latul care încalcă Legea. E tînărul pur 
care ispășește nedreptatea Tatălui.

In fotografiile de adolescență ale lui 
Sorin Titel sint cîteva în care seamănă 
mult cu celebrul actor. Prozatorul „se 
oglindea**  in ele. Se (re) descoperea prin 
ele. Iși modela sensibilitatea sa (și) în 
funcție de ele. Cei morți in plină tine
rețe vor juca un rol important în cărțile 
sale, mai ales in ciclul inaugurat de 
Tara îndepărtată. Pasărea și umbra în
cepe cu moartea unui tînăr. Este, într-un 
fel, cartea morții năpraznice a eroului : 
„Cînd a murit, săracul, nici treizeci de 
'ani Împliniți n-a avut, s-a prăbușit cînd 
e omul mai in putere. Nimic nu-î mai 
pe nedreptate in lumea asta. spuse 
bătrîna și în ochii ei spălăciți lui Andrei 
i se păru că citește o revoltă și o mînie 
din ce in ce mai stinsă cu trecerea ani
lor, nu cred că există durere mai mare, 
decît atunci cînd moare omul fără să fi 
avut vreme să se bucure de viață, așa 
cum o fi ea".
. Andrei-adolescentul ascultă iar bătrîna 

vorbește despre Ion, tînărul erou al „ce
lei mai mari nedreptăți din lumea 
asta**.  Ion aparține (ca și bătrîna !) unei 
lumi vechi, unui univers arhaic. De cite 
ori explorează acest univers. Sorin Titel 
pune în fața cititorului documentul, poza 
care demonstrează că omul a trăit aievea 
și că viața sa și-a avut momentele ei 
de împlinire. Fotografia înseamnă fixare 
în timp și spațiu. O înfruntare și o victo
rie asupra trecerii. Dar și o conservare 
a „celeilalte lumi". a eroului : „Din cea 
de a doua fotografie înfiptă în rama 
oglinzii privește vesel Ion, în uniforma 
lui de honvezi. Stă pe un scaun cu un 
spătar rotund și picioarele le ține la 
vedere, unul peste celălalt, arătîndu-și 
dinadins cizmele noi și frumos lustruite, 
în picioare, cu o mină în șold și cu cea
laltă pe umărul lui, stă Maria**.

Nimic care să-l individualizeze pe 
tînăr. Nici o trăsătură care să izoleze 
acest cuplu între altele asemănătoare. 
Este o poză veche, așa cum poate fi 
regăsită ea in atîtea case vechi din 
Transilvania și Banat. Cu puțină apro
ximație, putem scrie : o imagine arhetip.

Nu numai voinicia îl instalează pe 
Ion într-o categorie de excepție. Nu doar 
„jocurile" tinerilor il plasează în frunte. 
Ion, aflăm (și sîntem martorii unor ase
menea spectacole) poate rezolva toate 
problemele pe care i le propune doctorul 
Tisu. Poate descurca toate exercițiile din 
„cartea" doctorului. Infringe, într-un 
anume fel. tainele. Poate să răspundă 
unor întrebări care vin din alt univers 
decît al său. Nu e doar victoriosul între
cerilor tradiționale ale satului : e înzes
trat pentru a comunica și cu altă lume. 
Cartea doctorului Tisu, neobișnuită în 
acest univers arhaic (în care, deci, dom
nesc alte semne) confirmă valoarea ex
cepțională a tînărului. Erou al universu
lui rural Ion este, in același timp, erou 
al universului cărții. Fiecare mare per
sonaj al lui Sorin Titel se afirmă, deo
potrivă, ca erou al universului uman si 
ca prezență a universului „celorlalte 
semne**.

Dar universul „celorlalte semne" de
vine. pe măsură ce înaintăm în operă, 
un univers al enigmaticului. Prin Ion 
tema înfruntării, enigmei — ă întrebării 
— atinge, în scrisul Iui Sorin Titel, unui 
din momentele ei de maximă tensiune.

în Pasărea ș: umbra pandănt al lui Ion 
este doctorul Țisu. Primul aparține uni
versului diurn. Trăiește în lumina solară 
a sărbătorilor satului. E un bărbat al 
Sărbătorii : pînă și moartea lui e un 
accident al sărbătorilor. Prin Ion (ca și 
-- în Dejunul pe iarbă — prin Ana, 
hoața de cai) ne întorceam într-un Im
periu mitic, coboram într-o poveste cu 
împărați. Prin Tisu, student ca atîția 
studenți ardeleni, bănățeni, bucovineni. 

care vor lua drumul Vienei, prozatorul 
încearcă să pătrundă într-o Vienă a în
ceputurilor de veac. încearcă să facă 
incursiuni într-o Vienă a revoluțiilor ar
tistice.

Viena văzută de tînărul student nu are 
nici măreția somnolentă și nici frapanta, 
strania originalitate din cărțile memoria
liștilor. Scriitorul are inteligența de a 
vedea orașul prin optica unui personaj 
lipsit de o sensibilitate specială. Iubi
tor al burlescului, Sorin Titel nu va 
rata ocazia de a transcrie impresi
ile personajului să j astfel : „La Schon- 
brunn văzu patul în care a dormit Franz 
Josef, văzu toaleta lui de noapte. Acasă 
Ia ei, in cămara de alimente deasupra 
lăzii de făină, atîrna. cine știe de cînd. o 
fotografie a împăratului, care semăna 
mult cu cea expusă *în  sala tronului. Fo
tografia era probabil și acum acolo, în 
timp ce el se plimba prin frumosul parc 
al palatului Belvedere, cu plăcutele lui 
fîntini țișnitoare, pe care Ie privi de pe 
terasă, mîndru de costumul lui tăiat după 
ultima modă și după pantofii lui cu scîrț. 
(...) Viena i se păru a fi v.n oraș cam 
somnoros ; bătrîni politicoși în pardesiuri 
bine croite se foiau tot timpul, cu um
breluțe pentru vreme proastă sub braț, 
pe sub castani cu umbră deasă. Admiră 
statuia împăratului... in timp ee fanfara 
din chioșcul din mijlocul parcului cînta 
cu mult zel vestitele și nemuritoarele 
valsuri vieneze, a căror epocă trecuse, 
bineînțeles, dar de care vienezii nu voiau 
in ruptul capului să se despartă".

Orașele somnoroase, bătrînii cu um
breluță, fanfara care cîntă nemuritoarele 
valsuri apar într-o seamă de povestiri 
ale lui Sorin Titel. Revin și în unele ro
mane. „Comedia" e inaugurată, de obi
cei, de personajul cu umbreluță : numă
rul iui e similar celui al lui Charlie 
Chaplin. Viena nu se sustrage comediei. 
Autorul e complicele personajului numit 
Tisu și se distrează copios pe seama 
omniprezenței împăratului.

Dar tînărul medicinist nu poate rămine 
nesimțitor față de cinematograf. Nu 
pictura, nu muzica, nu jurnalele, nu ca
fenelele literar-artistice il vor iniția pe 
Tisu in „viața Vienei" ci spectacolul 
cinematografic. Scandalul noii arte îl va 
conduce pe medicinist către lumea inte
rioara a unui oraș care acceptă „de 
bunăvoie și nesilit de nimeni să... vor
bească mereu despre moarte, să vorbeas
că mereu de prezența ei lugubră". Ora
șul voroește mereu despre moarte dar 
nu și tinerii eroi ai lui Sorin Titel, Tisu 
și Honoriu Dorel Rațiu. Ei sînt însetați 
de viață. Tînărul pictor trăiește entuzias
mul descoperirii noului spirit, al noilor 
stiluri. încearcă, fără succes, să facă edu
cația estetică prietenului său. Escapa
dele nocturne ale junilor nu descope' 
o Vienă a începutului de secol ci t 
univers mai degrabă oniric ; o noapte 
austriacă în care au loc întilniri miste
rioase, conform unui scenariu senzațio
nal. Romanul oniric e subminat. din 
nou, de ironia naratorului. Dacă perso
najul nocturn e văduva neconsolată cu 
pensionarii jucători de cărți, eroul zilei 
este poloneza Ignasia, autoarea unor 
„Matca Bosca" de bilei. In Viena crepus
culară. in orașul marilor inițiative artis
tice prezenta pictoriței naive. Înzestrată, 
și ea, cu o ciudată vitalitate, dă măsura 
unei confruntări publice. Cînd Ignasia va 
primi un premiu pentru „cea mai urîtă 
lucrare" (și va sărbători succesul) Ho
noriu Dorel Rațiu va reacționa în cel 
mai pur stil titelian : „Pe o bancă din- 
tr-un parc. Honoriu Dorel Rațiu rămase 
toată noaptea și vărsă lacrimi amare. 
Dacă Tisu l-ar fi văzut ori i-ar fi auzit 
sughițurile, l-ar fi întrebat dacă îl dor 
măselele, așa că preferă să rămînă în 
parc..." Spre dimineață Franz Josef 
coboară de pe soclul statuii sale și anga
jează un dialog cu tînărul pictor despre 
arta modernă : ..Se așeză lingă el. bă- 
trînește, plîngîndu-se câ-1 dor încheietu
rile : «Ce părere ai. domnișoru’e, despre 
pictura de azi ?»“ Conversația ar merita 
citată în întregime : e o replică Ia alte 
portrete ale împăratului. Ea se înscrie 
printre paginile burlești — atît de rare 
— ale mitului habsburgic.

Se poate observa, și pe aceste pagini, 
dizolvarea limitei ficțiune-realitate. Per
sonajele romancierului pătrund într-o 
realitate jurnalistică după ce se deba
rasează, fără prejudecăți, de nimb. De
vin, fără mofturi, oameni comuni. Joacă, 
fără abateri, roluri diferite de cele pe 
care le-a avut in alte cărți. Șe adaptează 
noilor realități ale cărților lui Sorin Ti
tel. Dar personajele „mari" nu își . tră
dează traiectoria : Tișu va rămine, pînă 
ia capăt, insul care trăiește (ca și Ion!) 
evenimentele esențiale ale v.ieții. într-un 
roman în care imperiul agonic are o vi
talitate suspectă, mor eroii, „vitali", cei 
care ar trebui să He înseși emblemele 
vieții, lmaturitatea lor nu mai este, cp 
în primul roman, o stare intermediară : 
e însăși o definiție a existentei.

Cornel Ungureanu



Metamorfozele poeziei

Fotografie de Ion CUCU

LA ÎNCEPUTUL său, poezia lui 
Ion‘ Brad polariza in jurul veroe-- 
lor dicendi și deelarandi, fiind 
in esența ei o poezie cctățeneas- 

eă, poetul descinzind din lirica ardele
nească clasica, atentă la fenomenele so
ciale. însă cu timpul*  pe măsură ce 
paleta tematică se lărgește, asistăm — 
după cum vom vedea in cele ce urmea
ză — la o adevărată metamorfoză a 
poeziei. Dar, spre a urmări acest pro
ces, e necesar să vedem care sint teme
le majore ale creației poetului.

Cele două filoane principale ale poeziei 
lui Ion Brad din anii de început sint fol
clorul străvechi și realizările prezente 
ale construcției socialiste. Poetul — 
spunea G. Călinescu în 1959 — „și-a con
sacrat poezia integral prezentului și nici 
o temă nu lipsește". Volumul de debut, 
C'incisutistul (1952) poartă amprenta poe
ziei lui Coșbuc, iar dramatismul celor 
zece părți ale poemului Balada împuș- 
caților (1955) e dat de folosirea frecven
tă a dialogului, a indicațiilor regizorale, 
ca și de secvențele care surprind aspec
te revelatoare ale ororilor celui de-al 
doilea război mondial. în volumul Mă 
uit în ochii copiilor (1962) războiul e vă
zut ca o „nesătulă moară" ce macină 
suflete nevinovate. Paralel cu condam
narea războiului, în alte poeme găsim 
referiri la prezentul socialist.

Ca poet al Ardealului, Ion Brad nu pu
tea să nu abordeze în tematica poeziei 
sale și Terra Mater, revitalizîndu-și în 
felul acesta lirica (amintind de Goga, 
Cotruș ori Beniuc). Pămîntul acesta, 
populat cu nuci și vii. căror;’. poetul le 
conferă valoare emblematică (aidoma 
bourului Moldovei ori acvilei Munteniei) 
este un „tărîm al luminilor pure". Dar 
Terra Mater, în creația lui I. Brad nu 
este doar pămîntul Ardealului, ci Țara, 
„Mireasă cu plete verzi, de pădure. / 
Cenușăreasă de veacuri la rînd, / Cău
tată de Făt-Frumosul flămînd. / Fecior 
le prin părțile mele cu struguri și 
vinuri, / f.„] Țara mea. muma mea (s.n.), 
lumina mea., / Munții sufletului se în
chină ție!“. (Țara, Voi. Cu timpul meu — 
1958). Muma aceasta, în ochii căreia poe
tul privește nesățios, vrăjit de ..frumuse
țea gîndurilor" este — ca și la Beniuc 
— cea care-și hrănește fiii: „Din aurul 
miriștei. din palmi, din amîndouâ, / 
Stă jumătatea lunii, pe masă, pline nouă / 
Si ochii ca de astre ai pruncilor te-mbie/ 
Să tai. fierbinte încă, felie de felie. / Dă 
pepenii, tăcutii. dă fagurii de miere. / Să 
potolim și foamea mîhnirilor stinghe
re. / Calm sărutînd o dată cu bucuria 
pură / Miresele acestea de piersici dulci, 
pe gură. / Ce-i dacă plînge via cu lacri-

LABANCZ LADISLAU: Portul 
(Galeria „Galatcea”)

țnile clare. / Topind întunecimea pămîn- 
tului în soare ! / Pom încărcat cum 
cerul de rodiile stele. / Luați, mîncați, 
acesta e trupul tării mele ! (s.n.) (în au
gust). Tema principală a volumului apă
rut în 1956. Cîntecele pămîntuiui natal, 
este — așa cum arată și titlul lui — evo
carea pămîntuiui natal. Conștiința apar
tenenței la spațiul originar, valorificarea 
mitosului popular. îl apropie pe I. Brad, 
în această nouă etapă a evoluției liricii 
sale, de creația lui Blaga. în Cîntec 
scris pe o frunză de nuc, poetul declară 
răspicat : .... mi-e sufletul matur / Să
pot . cînta pămîntul meu natal / Cu 
umeri nalti de dealuri împrejur. / Cu 
vii și nuci pe fiecare deal". De altfel, 
via, dar mai ales nucul sint o prezentă 
constantă în lirica lui I. Brad, fiind un 
alter ego al poetului. în spațiul sacru al 
pămîntuiui natal. Aici, sub acest copac 
sacru, poetul este năpădit de amintirile 
legate de chipul mamei, care, nu o dată, 
se erijează în înțeleptul care-si inițiază 
fiul în tainele lumii : „Ea-mi arăta în 
zare Glogovățul. / Ea-mi povestea de 
vechii uriași, / Ea cu desagii mi-a ținut 
învățul / Bătînd atîtea drumuri către 
Blaj". în alt volum. Ecce tempus (1968), 
glasul mamei. ..Răsfirat, limpezit, lumi
nat / E cintecul / De dincolo..." (Toamnă 
cu brinduși). în alt loc. Umbra mamei 
(voi. Orga de mesteceni. 1970). aștepta
rea celei plecate naște îndoieli, neliniști 
apăsătoare : „Nici un semn din cite aș
teptam, / Numai îndoieli și șoapte 
vane. // Drumuri fără-ntoarceri toate 
le-am t Străbătut — privirile sînt sta
ne". Elogiul pămîntuiui natal îl regăsim 
și în volumul Fintini si stele (1965) ; 
glasul pămîntuiui răsună tot mai preg
nant : „Si iarăși satul / Mă strigă : Ion!/ 
Stau îndoit : e el ori nu e el ? / După 
glas e om. 7 După deschiderea brațelor 
— pom. / Poate-i jumătate om. / Jumă
tate pom / Din rădăcinile de otel // 
Omule-pomule. vocea ta nu mă minte. / 
Crește în mine. n-apune“. Iubirea pen
tru locurile natale o vom găsi la fel de 
sincer exprimată si în volumul din 1972. 
Zăpezile de acasă. Sentimentul în jurul 
căruia poetul glosează în Acasă este 
statornicia : „Aici, unde pădurea de-o 
veșnicie știe / Să ne sporească fruntea 
cu-a ei statornicie (s.n.) / Și inima aspri
tă de-o sete pămîntească / Știu vitele 
de vie cu lacrimi s-o-ndulcească...“ 
Poetul se simte atras de Pămîntul-Mumă. 
la care revine mereu, aidoma anticului 
Anteu : „întoarce-te mereu pin-la izvor. / 
Smerit, cu pasul rîului ce vine / Să bea. 
cosaș bătrîn. dintr-un ulcior / Duhul 
copil, țâșnit din adîncime" (Răspunderi).

CULTUL strămoșilor transpare 
din volumul Transilvane cetăți 
fără somn (1977). Volumul aces
ta este anticipat de poezia Dacii 

la Roma (voi. Zăpezile de acasă). Cultul 
strămoșilor de la Burebista încoace îl 
apropie pe I. Brad de un alt iubitor al 
trecutului istoric al țării — Ion Gheor- 
ghe. Poezia Burebista. tăind canul vite- 
lor-de-vie îl înfățișează pe întîiul rege 
al dacilor în răstimpul dintre două 
războaie, „în timpul statornic de pace. / 
Rodnic în lucrare și vis", cînd „Fiece 
viță-de-vie / înaltă pe dealuri struguri 
de nuntă...", Voievozii-rîuri ne aduce în 
prim plan pe Gelu. Glad și Menumorut, 
întemeietorii primelor voievodate din Ar
deal. dar și pe Bogdan descălecătorul si 
Negru-Vodă, și ei ctitori de tară. Epitaf 
Ia mănăstirea Cozia este o variantă sti
lizată a poeziei lui Gr, Alexandrescu. 
Umbra Iui Mircea la Cozia. iar Toaca de 
la Putna trece în revistă principalele cti

torii ale lui Ștefan, care stau „la. pieptul 
Moldovei, ca o salbă". Volumul din 1977 
continuă o mai veche iubire a lui I. 
Brad, și anume elogiul martirilor nea
mului. Un număr de 21 de poezii alcă
tuiesc un ciclu distinct. Recviem la Mihai 
Viteazul. Figura bravului voievod fusese 
evocată și în volumul Zăpezile de acasă. 
De astă dată, „fiul faptelor" ocupă un 
loc privilegiat. Ciclul acesta culminează 
cu poezia Cronicar, la intrarea în Alba- 
Iulia. închipuindu-se la fața locului, 
poetul relatează într-un stil lapidar in
trarea triumfală a voievodului in ceta
te : „Românii-și văd acuma mîntuitorul 
lor / Suind în slavă cușma cu pene de 
cocor. / Și sabia, la stînga, bătută în 
rubine. / Ca sîngele ce arde nepotolit în 
tine. / Cu cizme de mătase, stropite de 
noroi, t Cu trîmbițele toate lung stăruind 
în noi. / Mărire tie. Doamne — îți cîntă 
toți — mărire ! / Sub ochii Europei, că
runtă de uimire". Un alt martir al nea
mului, căruia îi este închinat un întreg 
ciclu de versuri — Gorun la Țebea — 
este Avram Iancu. Ca și în cazul lui 
Mihai, chipul tatălui moților apare si in 
volumele anterioare, Ecce tempus și Ză
pezile de acasă. Majoritatea poeziilor au 
structura versurilor populare, fie în 
ipostaza de cîntec de leagăn (Cintecul de 
leagăn al Măriei din Vidra), fie de co
lind (Colind din Munții Apuseni). „Suflet 
de înger". Iancu stă de veghe la hota
re. „Ca să nu-ndrăznească/ Iar cumva 
minciuna. / Fata-mpărătească / Descîn- 
tînd ca luna. / Să-1 mai scoată iară / In 
amiaza mare / Din gorun afară..." (Go
run la Țebea). Dintre martirii neamului 
elogiați de poet, la loc de frunte se si
tuează si Gheorghe Doia si Horea. In 
Columnă (voi. Mă uit în ochii copiilor), 
numele primului martir e încrustat — 
alături de cel al lui Horea — pe soclul 
anului-columnă — 1933. Imaginea lui 
Do.ja-impărat (Rătăcesc pe cimp în 
amurg) e dezvoltată metaforic în Coroa
na inflorită-n flăcări (voi. Transilvane 
cetăti fără somn) : „Coroana Transilva
niei crezură / Că vrea să si-o așeze pe 
cap în chip de print. / Cînd Gheorghe 
Doja. nobil, chiar prinț măreț în ură. / 
Avea cu el doar oastea țăranilor părinți". 
Relația osmotică erou liric — natură, o 
putem decela în chip elocvent din ver
surile poeziei Gorunul lui Horea. Dure
rea martirului — în fond, durerea unui 
neam întreg, cu care acesta se solidari
zează — este resimțită de trunchiul si 
ramurile gorunului .său : „Cu fiecare 
cerc_ schimbat în piatră / Ai sfărîmat o 
roată. / în trunchiul tău să nu se mai 
ascunză. / Și spui durerea veacurilor 
toată / Prin ramul, singur, ce mai cîntă-n 
frunză".

Volumul antologic, din 1979. intitulat 
Ora întrebărilor, reunește un număr de 
șase, cicluri : Copil cărunt. Thalassa, Ano
timp incert. Mater, Terra Mater si Hu- 
manitas. Sînt aici, rod al unei activități 
creatoare de peste trei decenii, piesele 
cele mai rezistente ale lui I. Brad, se
lectate din volumele publicate anterior, 
după ce. în 1970. la editura Albatros apă
ruse o selecție în colecția Cele mai 
frumoase poezii. Aflat la cumpăna vie
ții. în sufletul poetului se strecoară între
bări neliniștitoare, conștient fiind de 
curgerea ireversibilă a timpului : „De 
unde să-mi iau înapoi timpul ucis 7 
De la tine ! / Ești numai neliniști de 
muguri, îneît / Văd alba furtună cum 
vine, // E mîngîiere ? E urganan ?“ 
(Fă-mă frumos !). Cînd lucrează în re
gistru erotic, poetul glosează pe panta 
meditației grave, ce nu exclude senti
mentul marii treceri : „E încă scurtă 
umbra că e vară. / E încă scurtă umbra 
că-i amiaz. / Curînd va fi prelungă, 
fugind de noi, cînd iară / Pîndeste ceasul 
galben al toamnei, timpul treaz. / Cînd 
seara prea mihnită pe cataligi coboa
ră / Punîndu-ne o mască de ceară pe 
obraz. // Rămîi acum cît umbra nu cres
te selenară. / [...] Rămîi. să fim noi sin
guri, tăcerea să ne doară".

ȘEDEREA în Grecia îi facili
tează lui Ion Brad cunoașterea

și aprofundarea mitologiei și 
legendelor vechilor greci. Nou

tatea volumului Războiul cunoașterii 
(1979) rezidă. pe de o parte în 
tematica cu totul nouă, iar pe de altă 
parte în discursul liric realizat la per
soana întîi. dînd totodată cărții unitate 
nti numai de conținut, ci si structurală, 
căci eroul liric ce traversează poemele 
este un Heracles intelectualizat. Poetul 
asimilează într-un mod cu totul original 
cultura vechii Elade : el recurge Ia un 
război al cunoașterii, „ofensiva" sa vi- 
zînd cîțiva dintre monștrii legendari : 
Leul, „frate bun cu Sfinxul de la Teba", 
Hidra, „sora de singe a Leului ucis". 
Mistrețul, Spaimele, „fiicele lui Ares", 
cu „trupuri alungite / Ca fusul Parcelor 
scăpat din mînă. / Cu pene de otel în
volburate / Scuipînd întreg pămîntul cu 
săgeți", Minotaurul, ș.a. Ion Brad reface 
în plan poetic, pe cont propriu, cîteva 
din muncile lui Heracles. Epilogul cărții 
— Testament — lasă să se înțeleagă 

faptul că acest război al cunoașterii este 
o experiență necesară, de coborîre în 
sine și explorare a tainelor, a mistere
lor. a mitosului propriului eu. Este o 
luptă a Eului cu Șinele — cum ar fi 
spus Nichita Stănescu —. o luptă — 
după mărturisirea lui I. Brad — „Cu 
mine însumi și cu lumea mare. / Cu 
monștri dinăuntru, chinuiti. / Cu mon
ștri dinafară, preafrumoși 1“ Oracole 
(1987) stă. si el. sub „zodia" vechii Ela
de. Spre deosebire de Războiul cunoaș
terii. unde asistam la o expansiune a su
fletului eroului liric, avid de cunoaștere 
(caracteristica principală a acestuia fiind 
combustia romantică), acum, aflat „în 
pragul vîrstelor". poetul ne apare încli
nat spre interiorizarea trăirilor. Senti
mentul care se naște odată cu retrage
rea în sine este aceia al golului devas
tator. sinonim cu neființa : „închide-ti. 
suflete, obloanele / Și lasă-mă să dorm 
pînă Ia ziuă. / Dacă se poate, nici în 
zorii falnici / Nu mă trezi, să nu mai 
văd din nou / Golul ce-1 lasă ea..." 
(Golul). Aflat sub semnul toamnei, 
poetul e stăpînît de gîndul că a aiuns 
pe drumul coborîtor al vieții : „Dacă 
mă vezi spre toamnă pleeînd. să nu te 
snerii". Semnele nu-ntîrzie să se-arate: 
„Picură frunza / [...] Zadarnic cintă în 
mine sirenele". ..... nu mai pot duce / 
Povara de fier a iubirii". Toamna știe 
„totul să răstoarne" : rîsul se preschim- 
bă-n lacrimă, liniștea-n furtună, dragos
tea în disperare. Si dragostea dintre cei 
doi parteneri e Concepută în contraste : 
ea aparține luminii, el — întunericului. 
„Am fost înainte de-a fi 1 / Tu lumina, 
eu intunerecul" (Anamnczis).

Am lăsat la urmă erotica si peisagisti
ca. deoarece acestora li se acordă un 
spațiu mai reștrîns. Fără inovații tran
șante. erotica si peisagistica in poezia lui 
Ion Brad merită toată atentia. Astfel. O 
noapte albă, poezia care deschide ciclul 
cu același nume (ciclu tn întregime ero
tic, din volumul Fintini și stele) dez
văluie o notă stranie a erosului. nu atît 
prin plasarea lui în natură, care este 
complice cu partenera eroului liric, cît 
mai ales prin înțelegerea lui (a erosu
lui) ca pindă. ca vînătoare — așa cum 
se întîmplă în „scenariile" unora dintre 
poeziile lui Geo Dumitrescu sau Adrian 
Păunescu. pe aceeași temă : „Pădurea 
toată mi-a vorbit / Cu glasul tău ciudat, 
din amintire. / Iar omul de zăpadă, 
zgribulit. / Tăcea complice (s.n.). fără să 
se mire. / Și ne-alunga prezentu-n amin
tire. // Erai copac sau stea căzută-n 
crengi ? / Cu ochi de lup te căutam, de 
foame... / Și cîte nopți de-acestea. ne- 
întregi. / Pindeau în mine numai nări si 
coame / De dragoste, de ghețuri si de 
foame !“. în Ecou, iubirea e concepută ca 
un „ioc luminos, dar prea amar", cu 
căutările și îndoielile inerente unui ase
menea joc. Erosul presupune si o vîrstă, 
a cărei coordonată este cumpătarea, favo- 
rizîndu-i poetului distincția între iubirea 
ardentă, de-o clipă si dragostea eternă, 
dar mai presus de toate îi înlesnește au- 
tocenzurarea sentimentelor : „Acum e 
timpul cel mai intelect / Cînd sînt gră
bit. dar pot să mai aștept. / Cînd fulge
rele verii dorm în mine. / [...] Știind pe 
mine însumi să mă-nfrunt. / Acum mi-e 
încă pasul cumpănit (s.n.) / între dis
tante mici si infinit. / între iubiri de-o 
clipă, sau eterne" (Acum). La Ion Brad, 
ca la toți marii lirici, erosul apare indi
solubil legat de natură. Dacă unii poeți 
sint pur erotici sau pur descriptivi 
(Coșbuc, Alecsandri), la Ion Brad dragos
tea și natura se află într-o relație bina
ră, de cosubstanțialitate Explozia ve
getalului atrage după sine exuberanta 
eroului liric, convertită într-o invitație 
în manieră eminesciană : „Nu mă. draga 
mea. lăsa uitării / între noi nu-s spini si 
nu-i răzor. / Florile înflor si cresc de 
dor : / înțre noi au izbucnit cireșii / 
înâlbindu-și ciucupii cămeșii. / Uite 
cuiburi, uite creanga verde ! / Sufletu-mi 
— lăstun care se pierde / Peste căi. prin
tre răchiți. în văi" (Cîntec scris pe-o 
frunză de cireș). Să remarcăm, de ase
menea. și tonul de romanță al versuri
lor de mai sus. fapt ce ne duce cu 
gindul tot la Eminescu. Alteori, dragos
tea e în consonantă cu un peisaj ireal : 
„O zare numai cetini ți s-așterne. / Văz
duhul arde-n candelă rășini. / Poieni 
rîvnite, ireale perne / La rădăcini te 
cheamă să te-nchini“ (De ochii lupilor). 
Peisajul se încarcă de concretețe, de
venind unul feeric, atunci cînd i se a- 
tribuie valori de topos nuptial : „Iarba 
cu flori păstrează-n căpițele de fîn / 
Nuntirea noastră caldă ce tremură și-I 
trează / Ca ursul ce se teme de moarte, 
căci bătrîn. / Și singur, din tot neamul 
ursuz, nu hibernează. // Spre primăvară 
poate veni-voi să te cer / Zăpezilor mîh- 
nite. cu dtlhul în pîraie / Și vulturului 
nostru tar răstignit pe cer / Șl ghioceilor 
ce-n ghețuri taie".

Constantin Miu



Vlaicu BÂRNA
Eminescu Patetica Pe urme
Luceafăr pe un cer spuzit de stele, 
izvor statornic de lumină vie, 
cuvintul lui tulburător învie 
lumi lingă lumi cu foc peren în ele.

Din lungi visări și nopți de insomnie — 
idei străfulgerate din oțele, 
cu diafane note, sonuri grele;
i-au scris diata pentru veșnicie.

Comori de gînd, tezaur de simțire, 
în pagini ce mai stau nedescifrate, 
cosmogonii rămase-n adormire

așteaptă, viitorului lăsate, 
zălog și semn păstrat în nemurire 
pentru sublima lui singurătate.

La cupola cu fum
Privești uimit minunea ce-a fost, acum țărînă 
și nu cutezi cuprinde secretul înțeles 
prin care boiul florii-n gunoaie se fărimă 
și iad ți-apare țărmul edenului ales.

I-ai fost atît de-aproape și totuși depărtat 
pe alte guri de plaiuri robit păseîndu-ți 

* turma
de năluciri stelare sub cerul recreat 
cînd labirintul lumii îi rătăcise urma.

Rămasă-n amintire Ia gleznă za de aur 
o grijă între toate mult te muncea pe-atunci : 
de-a nu-și afla perechea-n copita de centaur, 
dar altfel se rostiră supremele porunci.

Ii stă zălog tot cîmpul de clorofile-n clocot 
vibrînd de șoimi văzduhul cu soarele-n 

zenit, 
al bolților pădurii, cu dulce umbră, clopot, 
plăminul larg al mării, tulburătoru-i mit.

Vedeai în toate semnul ascuns al frumuseții 
și te munceai în taină misterul să-i dezlegi 
din clarul miez de noapte în faptul dimineții, 
îndepărtînd și somnul din ale firii legi...

Sortită regăsire tîrzie și amară 
cu vorbe greu aflate, cu ginduri sub peceți 
și palide surîsuri sfielilor povară» 
cu-atîtea orizonturi strivite-ntre pereți.

Și în final culesul, scrumit în praf de oase, 
jucînd pe vatră focul, văzduhul nor de fum !... 
Un rug al expierii sub zări întunecoase 
cu stropii reci ai ploii, bacovian parfum.

Noaptea, cerul
Noaptea cerul tot coboară-n sat 
duruie pe uliți carul mare 
și ridică praful lunii clare 
pe frunzișul nucilor, rotat.

Tot ce-i necuprins ne stă aproape 
rouă pulbere de foc seînteie, 
calci covorul de seîntei lactee 
și culegi luceferii din ape

Vîrșe sînt fintînile, capcane, 
țin in ochiuri solzii de argint 
pîn-ce snopi de raze — mărgărint, 
cad pe ale plopilor coloane.

Noaptea cerul tot se coace-n spuze 
și îmbracă lumea-n nou stihar 
deschizind al visului hotar 
sub vegherea stelelor lehuze.

Vremca-j pe dric 
burniță, ploaie, 

ritmic marea 
și-aruncă de pe umeri hermine.

Ți-ai lăsat tiparul scris în 
nisipul fierbinte 

și iată, val după val 
se grăbesc să ți-1 șteargă.

O, frumoasele zile 
de la Aranjuez, 

beție solară cu toate 
clipele plecate și duse.

CONSTANTIN NIȚESCU: Natură statică

Străbăteam tot continentul cu gindul 
pe urmele tale ;
ceasul și popasul, minuta, secunda, 
transmise pe unda
cu frecvență continuă a inimii. 
Deschideam Baedekerul

și urmăream 
vrăbiile de pe firele de telegraf 
ale marilor artere feroviare 
și palmele întinse 
ale florilor albe de soc 
fluturînd pe taluze.
Cînd intrai în tuneluri 
băteam cu pumnul în munte 

nerăbdător 
să te văd zburind iar 
sub orizontul deschis 
spre Capul Bunei Speranțe.

A 
In al verii tîrziu
în al verii tirziu 
cînd negre cad prunele 
în noru-argintiu 
se-ncalecă runele ;

friie, ușor 
trasate cu grifele 
de-un tînăr zgripțor 
ce-abhoră poncifele.

Semnele lui 
în roșu de cremene 
e drept să le spui 
că-s tainelor gemene.

Scrise precum 
în oricare limbă 
sînt abur și fum 
cu clipa se schimbă.

Zbor de seară

întoarcere
Pun piciorul pe treapta 
de piatră cu mușchiul crescut 
verde cum algele

de pe-un fund de mare
și iată-mă cufundat în lumea 

de-atunci ;
clopoței de lumină prin geamul de sus 

în culori
se-ngînă cu bătaia ritmică 

a ciocănitoarei , 
din nucul scorburos.

O boare ușoară prin frunze 
strecurată ca un suspin.

Lumea fuge
Lumea fuge îngrozită 

de săgețile perșilor
și grîul crescut uriaș îngroapă < 

legiunea călare ce trece...
(Stampă din vremuri de demult 

zugrăvită în litere
pe foi de papirus, pe table cerate, 

pe piatră și lut).

Lumea fuge îngrozită 
mai fuge și azi...

dar grîul rămase pitic, îngropat 
intre mările sporite de oști.

Bătea în larg din aripi albatrosul 
spre insula acelor lungi visări 
Iăsind in urmă țărmul, negurosul, 
și undele tăcutei înserări.

Privirea lui a fulgerat zenitul 
căzind apoi pe-al apelor frămînt 
cînd în culori de purpur asfințitul 
umplea tot orizontul, flăcărind.

A coborît ușor la stinca dură 
cu firele-i de ierburi amărui 
aripa să și-o lase cu căldură 
pe cuibu-n care îl așteaptă pui.

Pașnica reptilă
Era cunoscut acel țăran 
care purta încolăcit pe cap 
un șarpe blind, un esculap.
11 așeza frumos pe fundul 

pălăriei 
apoi plecindu-și capul 
cu mare grijă și-o punea 

simțind
cum pașnica reptilă se lipește 
cu nedisimulată și rece 

voluptate 
pe creștetu-i pleșuv.

Intr-o dimineață omul 
fu găsit fără suflare 
cu gîtul înfășurat 
de colanul strălucitor 
al solzilor.

_______________________________________________________



Istorie literară

TRAPEZ
Narator, realitate, cititor

DACA proza română modernă a 
avut șansa de a începe cu o ca
podoperă (Alexandru Lăpușneanul 
de C. Negruzzi, în 18 ±G), aceasta 

e încă mai mult reliefată de încercările 
din epoca imediat următoare, care pre
zintă azi un interes mai ales documen- 

‘ tar. Mulți „proaspeți" prozatori s-au în
cumetat la nuvele și fragmente de ro
man (specie tot mai la modă), fără a 
atinge o .valoare estetică ; istoria literară 
înregistrează, însă, și aceste încercări, 
fiecare avindu-și — totuși — importanța 

• sa. Ar fi și absurd a pretinde valoare 
. estetică unor asemenea tentative. Acești 
; scr iitori care, preluînd (mai ales din 
Franța) specia romanului,- încercau să o 

■ilustreze și „pe românie", sînt în primul 
rînd victimele propriilor intenții. Proza
torul acelei perioade simțea o mare plă- 

' cere (se vede asta la tot pasul) văzînd 
cum de sub pana lui răsare o lume — 
nu-i așa ? — asemănătoare celei reale. 
Acești „oameni ai începutului de 4rum“ 
(cum inspirat îi numește Paul Cornea) 
descoperă, cu naivitatea bunei-credințe 
și cu o consistentă doză de fascinație, că 

. lumea reală poate fi pusă in cuvinte, 
iar această descoperire are un profund 
efect asupra lor. Nu importă acum fap
tul că limbajul este plin de inabilități, 
că n-au habar de construcția romanului, 
că povestesc stîngaci ori fac descrieri 
plictisitoare, că dialogurile sînt lipsite de 
firesc. Toate acestea sînt obiecții justifi
cate și pot fi aduse pe drept cuvînt 
Cercetătorii acestei epoci literare au re
cunoscut, .totuși, un anume farmec al 
acestor „începători". Sînt convins că far
mecul provine, in primul rînd, din reac
țiile prozatorului față cu seducția Reali
tății : marcat profund de încercarea de a 
o fixa în cuvinte, acesta este, în același 
timp, incapabil de a se desprinde de ea. 
Atent în exces la detalii, scriitorul nu 
știe încă să le selecteze și să le ordo
neze într-un text cu o construcție co
erentă, ci le aglomerează în pagini, în- 
cîntat parcă de a fi descoperit, prin cu
vinte, un nou farmec al realului. Iar 
realul, insidios, nu face decît să-1 țină 
pe bietul prozator în mrejele sale, în- 
tîrziindu-i drumul spre tărîmul adevăra
tei ficțiuni. Să luăm, de pildă, cazul lui 
Kogălniceanu, autor al unor simple în
cercări de roman (prea) repede aban
donate.

Kogălniceanu, în Tainele inimei, începe 
printr-un excurs asupra „primblărilor" 
din. capitalele Europei. Prima pagină pare 
un reportaj. Textul încearcă să se supra
pună peste real. Cititorul osfe introdus 
în lumea romanului, în planul ficțiunii, 
printr-o „paranteză introductivă". Expre
sia pare un non-sens, dar trebuie jude
cată ținînd seama de faptul că autorul 
pornește de la lumea reală și nu e în 
stare să treacă direct în ficțiune, ci simte 
nevoia unei zone intermediare — un fel 
de ecluză care, cum se va vedea, nu 
'funcționează, totuși, perfect.

Naratorul este, în aceste prime pagini, 
un simplu intermediar între realitate și 
cititor ; este pe deplin echivalent au
torului în carne și oase și are conști
ința actului de a scrie într-o formă care 
îl apropie mai degrabă de cronicari : 
paginile de început (o „digresie") le scrie 
„ca să păstrez viitorimei descrierea prim- 
blărei iașenilor în anul 1849“. S-ar părea,

'Fragment dintr-un eseu mai amplu, 
intitulat Vîrstele prozei).

• COANE Paulică, lacrimile se țin 
ascunse, măcar atît să fi învățat din 
lecția Dumitale de comportament.

De asta, acum, tocmai acum, mă 
adresez Dumitale ca în scrisorile glu
mețe pe care ți le-am trimis, cîndva, 
după o îndelungată și grea boală prin 
care ai trecut. Atît pot să fac pentru 
bunacuviință.

Dar zîmbet și sarcasm cum știai tu. 
Paul Georgescu, să etalezi ca să-ti 
acoperi rănile Si furtunile interioare, 
nu reușește nimeni. Eu. mai puțin ca 
oricine.

Ai spus, odată, cuiva : „Ea se teme 
de mine". Mărturisesc ; da. așa era.

Nu de omul ori de criticul literar 
mă temeam. în ceasuri grele, m-ai 
sprijinit. Ai scris cu înțelegere și ai 
valorizat tot ce se putea din modestele 
mele lucrări poetice.

De mintea ta ascuțită, brici, mă 
temeam. De radicalitatea concepțiilor 
tale.

în drum spre str. Sf. Constantin, 
aveam palpitații ca înaintea unui exa
men pentru care nu ești pregătit.

Știam că în antreul-sufragerie, do
minat de uriașul bufet bătrânesc, unde 
vom sta îndelung de vorbă, vei lua în 
răspăr părerile care pluteau în aer, pe 
care eu, deobicei, le împărtășeam.

Știam că vei desfășura o strălucită 

așadar, că avem de-a face cu un mi
mesis absolut (de fapt, „copia după na
tură" este atît de perfectă, incit însuși 
cuvîntul mimesis devine... eufemistic). 
Statutul prozei este, s-ar spune, docu- 
mentaristic ; al autorului — cronicăresc- 
istoric.

Să nu ne lăsăm, însă, mistificați. Deși 
relatează la persoana a IlI-a, deși per
spectiva este, deocamdată, „din afară", 
naratorul este, mai mult decît oricînd, 
personaj. El dă seamă despre lucruri 
cunoscute, trimite la date intru totul 
reale, așadar încă nu creează ficțiune, 
dar tocmai această realitate vie, com
plexă, laolaltă cu incapacitatea narato
rului de a se disimula, îl obligă să de
vină comentator al faptelor (deci, prin 
forța lucrurilor, subiectiv). Nedeprins, 
încă, a selecta exponențial datele realu
lui pentru a le integra intr-un discurs 
fictional (fie el „mimetic" în sensul cel 
mai rău al cuvîntului, adică aproape ne
literar), naratorul-autor este de-a drep
tul prizonier al acestor date. De pildă, ca 
și cum n-ar începe un roman, ci un me
morial de călătorie, Kogălniceanu descrie 
cu ochi de reporter capitalele văzute „pe 
viu" (ne aflăm, doar, în plin bonjurism): 
„în adevăr, Cîmpii Elisei merită de a fi 
primblare prin frumoasa perspectivă ce 
într-un capăt se începe cu Palatul și 
Grădina Tuileriilor /.../. Praterul șl Tier- 
Garten au un alt feliu de podoabă /.../. 
El-Prado a Madritului merită asemene a 
se numi una din cele mai frumoase 
primblări a Europei."-etc. Apoi, nu ezită 
să atingă exagerările lingviștilor puriști: 
„puriștii limbei noastre binevoiască a-mi 
ierta această expresie barbară" — e vorba 
de havadișuri ; sau : „...convenție (ier- 
tați-mă că nu zic convenciune), sau : 
„...conversației (cît pe ce eram să zic 
conversăciunii)".

însuși acest popas îndelung asupra 
obiceiurilor din Viena, Paris, Berlin, Ma
drid este un semn al „prizonieratului" 
autorului nostru : el știe că mai toți citi
torii săi, cu senzorii avizi de orice ele
ment de colorit apusean, vor fi captați 
de această „digresis". Că este așa, că 
Mihail Kogălniceanu a intuit corect ori
zontul de așteptare al momentului, pu
tem înțelege și dintr-o astfel de scăpare 
ironică (dar cu atit mai edificatoare) : 
„...Iașii nu va mai avea nimică de piz
muit luxului confetăriilor Parisului și a 
Vienei, orașele ce-i stau zi si noapte in 
ochi !“ (sublinierea mea). Oricit am dori, 
după îndemnul lui Kogălniceanu însusi, 
să criticăm „cartea, iar nu persoana", 
trebuie să ne gîndim și la bietul proza
tor : cum — și, mai ales, pentru cine — 
să creezi ficțiune, cînd cititorilor „le stau 
în ochi" Viena și Parisul !

De fapt, cititorul este. în această epocă, 
mai mult decît „implicit"; este de-a drep
tul omniprezent, în măsură a dispune 
asupra modului cum se constituie dis
cursul. Apar, de pildă, închipuite „soli
citări" ale cititorului, transcrise în stil 
direct : „— Da bine, pînă acum noi știm 
că d-1 Felix este precupeț de zaharicale 
și de mode : nu ne-ai spus însă nimic 
despre celelalte ale lui. Și încă mai puțin 
despre istorie".

DIALOGUL narator-cititor se poar
tă, așadar, „pe față". Prozatorul 
Se lasă, aparent, manipulat de 
așa-zisele pretenții ale lectorului 

(un lector mediu, un lector al simțului 
comun). Acepstă formulă retorică (în 

Paladin al duhului
dialectică pentru a dovedi exact con
trariul lor.

Argumentele mele, în replică, că
deau, nevolnic, alături de țintă, rete
zate de ascuțișul analizei tale.

îmi spuneam, înciudată, furioasă — 
poate nedreaptă cu tine — : „Pas de 
ține piept strălucitului sofist !“

Multe te-au apropiat, multe te-au 
despărțit de Marin Preda.

Dacă-1 evoc în acest moment e că, 
pe lîngă legătura, de nedesfăcut, pe 
care ați avut-o, și unul și celălalt, cu 
țara și poporul, cu epoca și cu eveni
mentele. pe lîngă gena constitutivă 
comună, care a fost pămîntul și aerul 
și praful Bărăganului, ce v-au impreg
nat opera, există, pentru mine, un ce 
esențial. întru care sînteți frați.

Acest ce mi s-a impus și m-a fas
cinat, totdeauna, la voi. Refuzați 
ideile gata făcute. Ele trebuiau luate 
de la „bază", „verificate", întoarse pe 
o parte și pe alta, confruntate cu 
realitatea. Dar și în această asemă
nare vă deosebeați. Preda îl lua păr
taș pe interlocutor, se lăsa secondat. -

Pe tine, cînd te-am cunoscut, son
dajul fundamental fusele făcut. Ex
cursul dialectic, la care asistam, de
curgea din acesta, primul, definitiv.

Aveai în urma ta teribile experiențe. 
Convingerile tale : un aisberg, ne
clintit, prin explozivele vremuri-, în

CCLXXXXIII
1417. Cînd m-am aflat pentru prima oară față în față cu o 

veveriță, am fost șocat de capul ei de șobolan. Mai că mi-a ve
nit să cred că poartă o mască. Și cînd aleargă pe pămînt de la 
un copac la altul, ar putea fi luată drept dezgustătoarea spurcă
ciune. Rareori două ființe au putut fi atît de asemănătoare apa
rent, și atît de deosebite în esență.

1418. După ce întruchipase atîtea vietăți, cînd Ie-a venit rîn- 
dul celor neînsuflețite, pădurea a început cu Sfinxul.

1419. Mergeam printr-un oraș necunoscut. Trecătorii erau îmbră- 
cați ca în Evul Mediu. Am ajuns în fața unui teatru cu un afiș : 
„Romeo și Julieta de Adolf Hitler". Am cumpărat bilet și am in
trat. Cortina a început să se ridice și atunci am auzit țipătul unor 
cucuvele. Brusc, cum se întîmplă în vis, m-am pomenit pe malul 
mării, între niște prieteni cărora le povesteam ciudata aventură.

1420. Cindva, am cunoscut o doamnă în vîrstă care fusese pri
ma femeie avocat din Egipt. Făcuse Dreptul la Londra și întor- 
cîndu-se acasă, la sfîrșitul primului război mondial, anunțase că 
va coborî de pe vapor cu fața descoperită. In ziua sosirii, o mare 
mulțime se adunase în port să o huiduiască... Vorbea cu nostal
gie despre acel act de eroism de care nimeni nu-și mai aducea 
aminte.

1421. - Vino să te lai... Fericită copilăria legănată în astfel de 
cftemări.

1422. Mai ușor mi-ar fi fost să țin pămîntul în spinare, decît 
să știu că soarta unui om — fericirea sau nefericirea, viața sau 
moartea lui — depinde de mine.

1423. O oră de lucru cu sentimentul că n-ai pierdut vremea, că 
ai făcut un lucru care va rămîne, poate fi mai reconfortantă decit 
o zi de vacanță.

1424. Cînd mă gîndesc la cîte am văzut și tot mai trăiesc, mi 
se pare că am trecut de zece ori de pe un Titanic pe altul.

fond, un procedeu naiv de a face legă
tura intre fragmente) nu trebuie însă 
plivită numai prin prisma aparenței. Nu 
cumva scriitorul, făcindu-i loc cititorului 
în text, încearcă o captatio benevolen- 
(iae ’ Și nu este și aceasta o formă de 
predeterminare a lecturii ? Cred că aici 
trebuie văzut și un act de pedagogie a 
lecturii : scriitorul își „învață" publicul 
să ceară ce i se cuvine, sugerindu-i cum 
trebuie citit un roman. De fapt, acest 
lector „vindicativ" (in fond, o metoni
mie a lectorului real) este încă o dovadă 
a incapacității prozatorului de a se ab
strage datelor realului..

De altfel, naratorul, este în mod decla
rat „personaj", ancorat însă mai mult în 
realitate decît în substanța romanescă : 
„Chiar eu, care mă ocup cu biografia sa, 
vă mărturisesc că îi sînt dator, și că eu 
iu știu cînd îi voi putea plăti". Așadar, după 
aceste prime capitole din Tainele inimei 
s-ar spune că, deocamdată, pagina de 
prozăesțe un dialog cu un partener real, 
cu (să zicem) o medie a cititorilor ro
manului — de fapt, cu oricare dintre 
ei și cu toți laolaltă. Naratorul dă tot 
timpul senzația că este egalul lor, că este 
unul dintre ei — tactică specifică ace
luia care vrea, să cîștige un om de par
tea sa.

Apare. însă, o frază care completează 
imaginea de pînă acum, nuanțind-o în 
același timp : „Locul și proprietarul fiind 
descriși, dați-mi voie a începe acum și 
istoria". Așadar, toată „digresia" â fost

orice caz, așa se arăta partea vizibilă 
a aisbergului...

Mare a fost complexitatea persona
lității tale. Mult ai iubit, mult ai 
suferit. Pe mulți scriitori talentați i-ai 
ajutat să se descopere și să fie desco- 
periți. Unii au uitat repede.

Știu gesturi' ale tale de atenție deli
cată, de grijă față de colegi, pe care 
cei ce cunosc o singură latură a firii 
tale greu și le-ar putea închipui. 
Aveai frumoasa pudoare a binelui pe 
care-1 făceai.

Aveai o limbă ascuțită — ca și 
mintea — bogată în săgeți. Cei stră
punși de ele nu le-au uitat, nu te-au 
iertat.

Aveai prieteni devotați. îi ai. Și o 
lume de cititori, pe care scrisul tău, 
alert și profund. jucăuș și parodic 
(intertextualist ? !), de un marc rafi
nament artistic, i-a cucerit, i-a 
încătușat.

închei, coane Paulică. Fără lacrimi. 
E bine așa. Să dormi liniștit. Prea 
mult te-a chinuit țărâna din care sin- 
tem făcuți. Nu te prinde pe Dum
neata. paladin al duhului și om de 
duh, să fii aservit acelor prea pămîn- 
tești, insuportabile suferințe.

Maria Banuș

Geo Bogza

strict necesară pentru începerea povesti
rii propriu-zise. Epicul, deci, nu există in 
afara unor precise determinări spațio- 
temporalo. Aparent neînsemnat, mai ales 
că este un procedeu recurent în încercă
rile de proză ale epocii, pasajul citat mai 
sus are două consecințe importante : 1.
dovedește, o dată in plus, că autorul este 
prizonier al realului : înainte de a pro
duce faptele ficțiunii, el este preocupat 
să înființeze, grefîndu-le pe realitate, un 
spațiu și un timp care să le primească, 
o „garanție" că evenimentele pot exista, 
pot fi aduse în scenă; 2. pe alt plan, ilus
trează tendința prozatorului spre „pre
zentare", spre deșeripție : mai întîi creea
ză o scenă solid fixată în realitate, pe 
care urmează a o popula cu întîmplări 
și personaje. Intrarea in ficțiunea pro- 
priu-zisă se face pruttr-o precisă datare 
(„într-o seară de toamnă a anului 1844...“), 
care trădează, și ea, nevoia de repere si
gure, „reale", a naratorului. începerea 
derulării firului epic este însă întirziată 
de o altă prezentare, cea a personajelor; 
„într-o seară de toamnă a anului 1844, 
împregiurul unei mese ce era în fața ușei 
despre ulița mare, ședea cinci tineri, ca
rii înfățoșa adunarea cea mai eterogenă 
ce-și poate cineva închipui, prin poziția, 
figura și caracterul lor. Cei dinții trei 
era ; un avocat care..." etc.

S-ar putea spune, așadar, că Mihail 
Kogălniceanu ilustrează, în proza româ
nească modernă, o primă etapă, o vîrstă 
a descrierii : este încă lipsită de dina
mism, de un nucleu epic consistent, în 
schimb se pierde în „digresii" descripti
ve, care au o funcție hibridă, cînd orna
mentală (vezi „primblările"), cînd diege- 
tică (de pildă „confetăriile"). Scriitorul 
încă nu știe să înceapă ex abrupto și e 
normal să fie așa : demiurg naiv, mi
rat de propria sa putere de a reda fap
tele lumii prin cuvinte, de a prezenta to
tul „ca-n oglindă", cu „primblări" și 
„confetării" cu tot, el se lasă sedus de 
lumea pe care vrea s-o „copieze" în 
scris (de fapt, s-o transcrie). Dotat de la 
natură cu o acută percepție a realului, 
prozatorul român se lasă, la început, 
pradă acestui real. E drept, publicul în
suși, inapt încă să asimileze ficțiunea na
țională (în ciuda unei îndelungi frecven
tări a Celei de limbă franceză, mai ales), 
îl obligă pe prozator să accepte acest 
statut. în desele inabilități din discursul 
narătiv trebuie să vedem, totuși, și o în
cercare de determinare a reacțiilor pu
blicului, o sui generis pedagogie a lec
turii romanului. în plus, această menți
nere în imediata vecinătate a realului 
este și o formă de validare a forței de 
impact a romanului ; înainte, de a năs
coci, prozatorul trebuie să-și convingă ci
titorul că poate să reproducă. De aceea, 
în Tainele inimei, naratorul nu e decît 
un intermediar între lumea ficțiunii șî 
lumea reală, aparținînd în egală măsură 
și uneia Și celeilalte : „Eu însă, care mă 
aflam într-un colt al confetărlei...". Din- 
tr-un „colt al confetăriei" (ce potrivită — 
deși involuntară — metonimie a Realită
ții), naratorul privește spre lumea fic
țiunii sale, fără să o părăsească pe cea 
reală. Deocamdată, e mai prudent așa.

Mircea Vasilescu



Istoricul față-n față cu istoria
UNUL dintre capitolele fascinante 

ale disciplinei istorice e însăși 
scrierea istoriei. Nu neapărat pen
tru că am fi mereu tentați să in

ventariem, să catalogăm, să bibliografiern 
ceea ce s-a făcut odinioară. Nu neapărat 
de dragul erudiției, care, cel mai adesea, 
se situează la suprafața oricărui studiu. 
Cunoașterea istoriei propriu-zise ne de
termină să apelăm constant și. măsurat la 
ceea ce s-a gîndit și s-a scris în legătu
ră cu un fenomen sau altul, cu un ev sau 
altul. Participarea scriitorului cu propria 
stare de suflet, cu propria mentalitate. 
Iasă urme adinei in conștiința contempo
ranilor și nu numai a lor. Istoriografia 
devine o călăuză, fără de care n-am putea 
distinge sensul ideilor, experiențelor și 
expresiilor.

Mai ales că ele sînt nenumărate și 
într-o continuă metamorfozare. Istorio
graful nu se lasă intimidat de varietatea 
conceptelor și metodologiilor, de nu
meroasele implicații culturale și politice 
ale istoricului. Ii va sonda opiniile pe 
verticală, ca și pe orizontală- Va urmări 
deopotrivă semnele Timpului, adică Isto
ria, vă survola suprafețe întinse, atent 
însă la descifrarea mecanismelor intime 
ale faptelor și evenimentelor.

In ultimul deceniu, Al Zub ne-a pus 
la dispoziție cîteva cărți cu un asemenea 
conținut, propunind imagini sintetizatoa
re ale evoluției scrisului istoric românesc. 
Ele au ca punct de plecare analize temei
nice, urmate cronologic, perspective mul
tiple de abordare a temelor, preocuparea 
pentru dezvăluirea reflecțiilor, stăruind, 
nici nu se putea altfel, asupra consubstan
țialității istoriografiei și istoriei. De aici 
provine și titlul noului volum. Istoric și 
istorici în România interbelică.*)

*) Teodor Vîrgolici. Eminescu și marii 
săi prieteni, Editura Eminescu, 1989.

*) Al Zub, Istorie și istorici în Româ
nia interbelică, Editura Junimea, 1989.

Istorie literară -----------------

Să recunoaștem, dificultatea studiului 
e imensă, mai cu seamă cînd nu benefi
ciem decit de puține monografii și. anto
logii. Perioada interbelică e complexă sub 
ambele aspecte și comportă variate un
ghiuri de abordare a compartimentelor. 
Dacă ar fi să luăm în discuție școlile is
torice, apartenențele ideologice ale re-, 
prezerifanților lor, conștiința civică, mi
litantismul, n-am avea decit cîteva aspec
te în atenție, mai mult sau mai puțin re
velatoare. Istoriografia română din epo- 
că, și oricare altă istoriografie europeană 
a acelui timp, „comportă un spectru larg 
de nuanțe și tensiuni specifice, peste care 
nu Se poate trece cu vederea". Cunoșcind 
prea bine riscurile unei atari aventuri 
spirituale, Al. Zub a pornit la drum cu 
un echipament adecvat, ' structurînd din 
mers o informație de-a dreptul impresio^ 
nantă, puțin obișnuită pentru o muncă 
individuală ; a așezat în centrul excursu
lui său Academia, în care și prin care 
istoricii (de la Xenopol și Iorga, pină la 
Brătianu și Giurescu) vor exprima punc
te de vedere cu^urmări importante în 
viața României ; a dezvăluit preocupări
le, durerile și bucuriile istoricilor de vîrf, 
accentuind ideile călăuzitoare, istoricul 
fiind participant la evenimente, făuritor 
de istorie. Exemplele în acest din urmă 
sens sînt nenumărate și autorul nu ezită 
să se oprească asupra celor cu valoare 
simbolică.

Spectacolul pe care îl joacă istoricii și pe 
care nu toți oamenii de cultură îl agre- 
ază (vezi atitudinea lui E.M. Cioran), e 
totuși fascinant, puțind fi urmărit pe pa
lierul tragicului spre a decripta profun
dele mutații de conștiință. Cu atît mai 
mult cu cit Xenopol, Iorga și Pârvan, ei 
înșiși protagoniști, evidențiau cum ni*  se 

poate mai bine spiralele pe care se 
mișcă Istoria, contradicțiile ei, motivate 
de inseși contradicțiile firii umane. înțe
legerea superioară a omului, a gîndului 
ca și a instinctului, a specificului ca și 
a universalului ce se regăsește în fie
care dintre noi, iată ce i-a interesat pe 
istoricii noștri. Ei au fost creatori, apți 
șă dialogheze în marea lor majoritate ; 
în primul rînd insă au dezvoltat și afir
mat conștiințe indiyiduale, multe, eman
cipate de. servitudinea instiluționalismu- 
lui social și politic. O lecție pe care 
Iorga și Pârvan. parte din congenerii 
lor,ne-au lăsat-o moștenire.

Cartea lui Al. Zub descifrează într-o 
cheie proprie, modernă, cu bun simț și 
cu spirit critic cugetările istoricilor din 
România interbelică, autorul se face 
părtaș la trăirile lor, la cîmpurile lor 
tematice, ne trimite către marile modele, 
către mentorii care au fost și care ră- 
min încă în prim plan în istoriografia 
"română. Conexiunile cu Europa, conver
gențele cu istoria și istoricii din arealul 
sud-estic, dar și din „zonele" central- 
vestice nu sînt trecute sub tăcere. Di
mensiunile teoretice ale istoricilor ro
mâni nu s-au născut în afara contacte
lor, a școlilor urmate ori a ideilor re
ceptate. Toți istoricii de seamă ai Româ
niei interbelice au învățat la una sau 
mai multe universități din Apus. Nici 
nu se putea altfel. Au reprezentat inte
resele științei și culturii, deopotrivă ale 
țării, în împrejurări diverse ; congrese, 
simpozioane, colocvii. în Italia și 
Franța au înființat adevărate repre
zentanțe, care nu erau numai am
basadoare ale istoriografiei ei, în 
genere, ale culturii românești, fă- 

cînd cunoscute tradițiile, obicșăurily 
particularitățile de “limbă șl de mentali
tate ale latinității orientale. Recunoaș
terea internațională n-a întîrziat nici 
ea. Cărțile și studiile istoricilor noștri 
intră în circuit european, valorile uni
versale intră în circuit național. E o 
reciprocitate a serviciilor făcute. Alteri- 
tatea are un rol bine determinat în în
săși viața de zi cu zi, cu atît mai mult 
în existența spiritului. Istoricii de prim 
rang au înțeles 
de
direcție, 
cîștige 
țiilor 
nă e 
rată 
sine,
noirilor 
care n-ar fi fost posibilă

întotdeauna necesitatea 
o educație în această 
ca România să re- 
pierdut. Istoria rela- 

Academia Româ-

a propaga
astfel 

terenul 
întreținute de

semnificativă. Activitatea desfășu- 
de membrii ei întru căutarea de 
întru cultivarea tradițiilor si a în- 

reprezintă o lumină fără de 
emanciparea

și recunoașterea emancipării.
Al. Zub are dreptate atunci cînd for

mulează rezerve ; tabloul e complex, cu
variate forme și culori, uneori ameste- 
cîndu-se între ele. Nu e vorba doar de 
excepționalitatea unor figuri, cazul ace
leia a lui N. Iorga. Sînt multe altele, 
parte din ele istoriograful de azi le sur
prinde, parte", ni le sugerează. Relația 
însăși dintre istorie și istorici „comportă 
numeroase alte aspecte, practic inepui
zabile și invită la reflecție continuă". 
Tocmai înțelegerea matură, dătătoare de 
sens în receparea evoluției scrisului isto
ric, nu mai puțin invitația la o meditație 
îndelungată asupra trecutului ni se par 
atributele dintîi ale unui volum singular 
In cultura istorică de la noi.

Victor Neumann

ORICE destin uman e dependent 
de o istorie. Istoria este însă un 
termen echivoc în măsura în 
care denotă atît o realitate tex

tuală, relatarea unei istorii adevărate 
sau fictive, cit și o realitate „empirică", 
istoria evenimențială. Semnificația vieții 
unei personalități ia naștere atunci cînd 
e relatată, atunci cînd se află inclusă 
într-o secvență explieitant cauzală, adică 
într-o structură epică. Acțiunile unei 
vieți nu impresionează semiotic în 
existența lor imediată, în prezența 
lor brută, ci doar atunci cînd de
vin evenimente, cînd se integrează în 
retorica unei povestiri. Conștient de acest 
fapt, criticul si istoricul literar Teodor 
Vîrgolici elaborează în recenta sa carte, 
Eminescu și marii săi prieteni •), o ana
tomie a prieteniei ce ilustrează epic toc
mai procesul constituirii unui destin 
comun în cazul unor protagoniști ca 
Eminescu, Slavici, Creangă și Caragiale.

Cartea reprezintă un omagiu adus în 
anul comemorativ figurii poetului națio
nal. Ea oferă cititorului un elogiu ce 
îmbină într-o fericită sinteză competența 
istoricului literar cu cea a artizanului 
scrisului. . Provenit din genul biografiei 
volumul urmărește cu meticulozitate 
evenimentele legate de perioada de for-

Tema prieteniei
mare și de activitate literară a poetului. 
Deseori însă textul invocă generalizările 
argumentației etice convertite într-o 
pledoarie pentru prietenie. Istoria de
vine astfel o istorie exemplară, un mo
del de comportament. Viața lui Eminescu 
este totodată situată pe coordonatele 
unei existențe umane, ale concretului 
relațiilor intersubiective. cît și în cadrul 
parametrilor unui zbuciumat context cul
tura! și social.

Fără a se lăsa furat de tentația unei di
dactice instruiri, autorul descrie cu exacti
tatea referințelor documentare relațiile 
de amiciție stabilite de Eminescu, atent 
fiind la implicațiile unui Exemplum de 
colaborare pe tărimul literelor. Istoria 
devenirii individuale iși capătă semnifi
cația pe fundalul evenimentelor politice 
și culturale. Pe de artă parte sîntem mar
torii procesului de constituire a Istoriei 
concretizată prin activitatea indivizilor 
particulari. Traiectul de determinare este, 
înțelegem parcurgînd textul cărții, dublu" 
istoria se actualizează prin personajele 
umane iar acestea, prin activă impli
care, dobîndesc trăsăturile perene ale 
unui destin model.

Criticul e permanent preocupat de 
descrierea arhitectonicii unei prietenii, 
înțeleasă ca model ideal. dar și de ob
ținerea unei cit mai fidele imagini a 
climatului cultural-politic al unei pe
rioade tumultuoase, a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Teodor Vîrgolici sta
bilește reperele unui susținut schimb 
cauzal ce are loc între evenimentele is
toriei și activitatea culturală a celor pa
tru clasici. Cele trei relații de prietenie 
sînt situate sub semnul raportului echi
voc dintre individ și istorie și, în para
lel, în cadrul ambivalenței istoriei : tex
tul istoriei individului sau textul isto
riei generale. Nu știm prin urmare dacă 
un comportament este dictat doar de 
coprezența oamenilor într-un anume 
context istoric : Eminescu și Slavici la 
Viena în momentul mișcării de afirmare 
națională, Eminescu și Creangă în at
mosfera de entuziasm literar de la Ju
nimea și Eminescu și Caragiale în cadrul 
febrilului activism politic la ziarul 
„Timpul". Ni se oferă și ipoteza alterna
tivă în care emulația spirituală, mime
tismul cultural sau potrivirea de carac
ter generează un comportament cultural 
și politic, dacă nu identic, dar în mare 
măsură similar. Vîrgolici se ferește de 
luarea unei poziții dogmatice care ar 
forța semnificația istoriei și preferă 
soluția mai elegantă a unei prezentări 
mai nuanțate, mai adecvată concretului 

existenței, a celor două poziții comple
mentare. așa cum sugerează implicit tex
tul, lăsind ca faptele să vorbească de la 
sine. Uneori accentul este pus pe modul 
in care o comuniune de prietenie ia 
naștere in urma situării în circumstanțe 
istorice identice. Alteori, legătura de 
prietenie pare să nu fie consecința cir
cumstanțelor istorice, ci ea este cea care 
dictează un comportament similar, o co
muniune de idei, de mentalitate și ac
țiune. Autorul, cu prudența de a nu se 
lansa în direcția unor teoretizări cate
gorice, dar de obicei însoțite de superfi
ciale afirmații, Jasă lucrurile într-un re
lativism de bun augur. El urmărește în
deaproape procesul de trecere de la tu
multul nediferențiat al vieții la eveni
ment, la referențialitatea semnificativă 
a numelui propriu și a exactității da
telor.

Istoria pe care Teodor Vîrgolici o 
„construiește" se situează, deopotrivă, ca 
argumentare conceptuală, cît și ca bio
grafie a unei majore deveniri culturale. 
Spuneam „construiește" dată fiind accep
tarea faptului că istoria documentară 
este o variantă a narațiunii ce împărtă
șește cu discursul fictional tocmai 
caracterul inventivității, al elaborării 
retorice a unei structuri unitare, 
coerente si cauzale, aplicată asupra 
unui continuu de viață. Criticul dove
dește că știe că o asemenea istorie e 
judecată în funcție de capacitatea ei de 
a ordona unitar și persuasiv un ansam- . 
blu eterogen și contradictoriu, de a pro- 
yoca o memorabilă „sinteză epică". El 
ne convinge că știe a mînui o in
venție, că poate stăpînl retorica com
plexă a textului. „Ficțiunea" lui Vîrgolici 
trădează un abil scriitor, înzestrat cu pu
terea de a ordona epic, pe spații largi, 
un minuțios material documentar și de 
a-i conferi totodată o constantă și capti
vantă tensiune dramatică.

Reușita cărții este îndatorată literaturii 
pe care o susține. Ficțiunea istoriei este 
modusul narativ ce funcționează pe două 
planuri aflate în mutuală dependență : 
succesiunea momentelor unei vieți și 
succesiunea evenimentelor politice și 
culturale. Autor de solidă formație cla
sică, Teodor Vîrgolici își structurează 
traseul narativ în funcție de tema priete
niei, inițiind de această manieră un rafi
nat comentariu axiologic. In consecință, 
interesul cărții rezidă în decriptarea in
terferențelor dintre personalitățile cul
turale. dintre individ si istorie si dintre 
om si un model etic ideal.

Mircea Valeriu Deac

O lămurire
■ In numărul din 17 august al revistei 

noastre, la pagina 6 a apărut o coloană de 
poezii semnată Răduca Voica Teodoru 
(nume transcris greșit, de fapt Theodoru), 
poezii oferite redacției de tatăl semnatarei, 
colegul și colaboratorul nostru Radu Theo
doru. La efceva zile după apariție, poetul 
Eugeniu Nistor din Tîrgu-Mureș ne-a sesi
zat printr-un telefon că poezia „Avram 
lancu" din ciclul respectiv îi aparține. Miră
rii noastre i-a răspuns în zilele următoare 
însuși Radu Theodoru, care a comunicat 
conducerii revistei situația regretabilă în 
care se găsea, fără voie, în urma gestului 
său bine intenționat.

Ce s-a întîmplat ? Colegul nostru, cunos- 
cînd pasiunile poeticești ale fiicei, precum 
și prezența acesteia intr-un cenaclu literar, 
cu intenția de a-i face o surpriză și de a o 
încuraja in dezvăluirea încercărilor sale, a 
transcris, fără știrea autoarei, dintr-un caiet 
plin de poezii, ciclul pe care ni l-a supus 
atenției și din care am selectat bucățile cele 
mai izbutite. Zelosul tată nu știa că în 
caietul respectiv erau, pe lingă poeziile pro
prii, și altele, aparținind unor membri ai 
cenaclurilor din țară, copiate în vederea 
unor montaje literare în cadrul școlii și al 
cenaclului în care activează Răduca Voica. 
Situația creată în familia Theodoru, la 
vederea de către presupusa autoare a poe
ziilor în revistă, este de prisos a o- mai 
descrie.

Lucrurile ar fi rămas, deocamdată, în 
obscuritatea lor, suspendate peste posibile 
situații absurde ale vieții, dacă n-am fi pri
mit o scrisoare trimisă de Rodica Puia, de 
la cenaclul „Liviu Rebreanu" din Tîrgu- 
Mureș, datată 13 septembrie 1989, însoțită 
de placheta . Pagini mureșene" apărută în 
1980, cu lucrări ale membrilor respectivului 
cenaclu. Scrisoarea ne sesizează „un caz 
reprobabil de plagiat, în care este implicată 
revista «România literară»", și ne dezvăluie 
numele autorilor adevărați ai unui număr 
de cinci titluri din ciclul apărut, si anume, 
Rodica Puia, Eugeniu Nistor, Marilena Mol
dovan și Aura Mit. Singură poezia Verde 
aparține, precizăm noi, autoarei incrimina
te. Sîntem rugați să includem „într-unul din 
proximele numere ale «României literare» o 
dezavuare publică a acestei proceduri*.  Lu
cru pe care-1 facem, nu cu plăcere, ținînd 
să precizăm, însă, că, înțelegînd cum s-au 
petrecut lucrurile, nu este vorba de un pla
giat, adică de o însușire cu intenție a unor 
texte străine, ci de o întîmplare absurdă, 
nefericită, în jocul zelului sentimental, al 
bunelor intenții și al necunoașterii lucrului 
literar al tinerei poete, ajunsă în această 
situație fără nici o vină. Ținem să-i asigu
răm pe autorii în cauză că nu este vorba 
nici de un scop pecuniar, autoarea refuzînd 
onorariul și pentru propria poezie.

Făcînd publică, pe această cale, o expe
riență neobișnuită a redacției noastre, cre
dem că putem alătura gîndului nostru și 
scuzele pe care Răduca Voica Theodoru ar 
ține să le exprime colegilor săi de preocu
pări literare. în ceea ce-i privește pe iubi
torii părinți ai tinerilor poeți, după® această 
întîmplare să tragă învățămintele cuvenite, 
să nu se amestece în manuscrisele care, în 
mod firesc, trebuie să poarte pecețile nu 
numai ale personalității autorilor, ci și ale 
propriei lor decizii care echivalează cu o 
•garanție morală.

LH.
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Amintirile poetului
A-L lăsăm pe poet să se pre
zinte singur :'

„Mă născusem în București, 
făcusem studiile liceale și uni

versitare în capitală, mă întorsesem din 
Paris cu cele mai înalte diplome aurite 
universitare. Dar ce-am făcut mai bun ? 
Am împăturit toate aceste comori, lă- 
sîndu-le în umbra și praful sertarelor, 
spre marele necaz și supărare a neui
tatului meu tată, inginerul silvic Mihail 
Tănăsescu-Moșandrei, diplomatul la 
rîndul lui al Școalei de ape și păduri 
de Ia Nancy, bursier al statului român, 
terminînd cariera sa silvicultorească ca 
administrator al Casei Pădurilor, cu 
număr memorial la moartea sa a vechei 
Revistei a Pădurilor. Am fost unul prin
tre foarte rarii chemați ai acestei vieți, 
și pentru o altă înțelegere a ei de gîn- 
duri interioare, și lungă voluntară 
schivnicie în provincia Cîmpulungului, 
unde copilărisem, maica mea fiind năs
cută Nanu, bună soară cu poetul Dimi- 
trie și ilustrul medic Nanu-Muscel, cît 
și cu celălalt doctor, Constantin Nanu, 
medicul Teatrului Național din Bucu
rești, și unul din intimii prieteni de 
casă ai lui Liviu Rebreanu. Personal, 
am vrut să dau un alt sens acestei vieți, 
populată de atîtea himere și ele atît de 
vane, și atunci fără ezitări am ales pro
vincia, parfumul trecutului și liniștea ei, 
chiar atunci cînd sevele tinereții sînt 
mai năvalnice..."

Aceste rînduri fac parte dintr-un ar
ticol tipărit în „Vremea" din 1937, „re
văzut și adăugit." după cinci decenii, 
pentru a fi inclus, împreună cu altele, 
tot așa de vechi sau mai noi, în Evocă
rile literare (Editura Minerva) ale lui 
Mihai Moșandrei. Poetul, născut în 
1896, așadar aproape centenar astăzi, 
a fost o prezență discretă în literatura 
interbelică, dispărjnd aproape cu totul 
din aceea actuală, dacă exceptăm anto
logia din 1971, prefațată de Ș. Cio- 
culescu, și cîteva neînsemnate colabo
rări, cu versuri, la reviste. Cam tot prin 
1971 sau puțin mai tîrziu, l-am cunos
cut și eu și am fost izbit, la bărbatul 
vîrstnic, dar încă verde, elegant și dis
tins, de fizionomia care o amintea pe a 
prietenului său din copilărie Ion Barbu. 
Ca poet, Mihai Moșandrei a trimis la 
‘ipar (din retragerea lui voluntară la 
Jîmpulung Muscel) mai multe cărți 

(Păuni, 1929, Găteala ploilor, 1932, Sin
gurătăți, 1936, Ofrandă muzelor, 1940, 
și Trepte de ebcn, 1942). Risipite inițial 
prin reviste, cîteva articole și eseuri au 
alcătuit în 1933 sumarul volumului 
Prezența pegasului sau plimbări lirice 
în jurul poetici. O carte de proză poeti
că intitulată Lysimah, la care poetul 
face referiri, nu știu dacă și cînd a 
apărut. Despre toate acestea au scris 
E. Lovinescu, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu. G. Călinescu și, în tim
pul din urmă, Ș. Cioculescu și Ov.S. 
Crohmălniceanu. Cu G. Călinescu, 
Mihai Moșandrei a avut în 1937 o pole
mică. De altfel, pasajul cu care am în
ceput recenzia l-am extras din articolul 
îndreptat contra criticului.

Deși pretinde criticului să se apropie 
de poezie cu evlavie, Mihai Moșandrei 
se dovedește, la rîndul lui, un cititor 
lucid și un polemist mușcător. G. Că
linescu i-a comentat nefavorabil Singu
rătățile și poetul a răspuns, pe nume
roase pagini, cu mîndrie rănită („Dar ce 
poate ne-a mîhnit mai mult în recenzia 
tânărului critic, el însuși și poet, e fap
tul de a nu-și fi dat seama că pe alocuri 
totuși n-a reușit să pătrundă limpidita
tea unor poeme ce D-sale, faptic, i s-au 
refuzat în misterul lor"). îndeosebi se 
apără de compararea cu Ion Barbu 
(.... Lirica barbiana și a noastră n-au
absolut nimic de a face și nimic co
mun"), deși apropierea o sugerase, 
înainte de Călinescu, Pompiliu Con
stantinescu, și este de domeniul eviden
ței. în pofida faptului că poetul e, struc
tural, un bucolic, descendent din Fr. 
Jammes, scriitura barbiană rămîne defi
nitorie pentru o bună parte a liricii lui. 
Am citit cu tristețe articolul Poezie și 
critică, pentru că mi-a confirmat, odată 
mai mult, cum poate orgoliul nostru ră
nit să sîngereze vreme de o jumătate de 
veac și mai bine (dovadă această re
producere tardivă'a demult inactualei 
dispute)..

Rămînînd la prima secțiune a cărții, 
ea mai cuprinde cîteva delicate însem
nări despre poezie. în ideea lui Mihai 
Moșandrei, poezia trebuie să fie, dacă 
nu un produs al luxului, cum spusese 
Cocteau, măcar unul al acelui „bien- 
etre“ fără de care „poemul, vișin de 
basm, nu va putea niciodată înflori '. 
Iată și o definiție atrăgătoare stilistic : 

„(Poezia) poate fi asemuită unei bucăți 
fragede de ceară înaintea unui foc iute, 
și pe care un deget profan, oricît s-ar 
feri, va lăsa puternice amprente, fiind 
adesea nu destul de îndemînatec și deci 
străin ei “. Aviz criticilor ! Pentru Moș
andrei, ca și pentru Barbu, orice poezi» 
adevărată se ridică spre „zenitul diafan 
al lirismului pur"; Ceea ce poetul Pe
gasului a respins necontenit în luările 
sale de poziție teoretică a fost intelec
tualismul, răspunzător de poezia „făcu
tă", „abstractă". Ciudată, în aceste con
diții, admirația pentru Barbu, unul din 
cei mai făcuți poeți români ! Nici su- 
prarealismul nu a trezit entuziasm lui 
Moșandrei. Alături de intelectualism, 
acesta i s-a părut, ca și lui Robert de 
Souza, una din acele „culmi, pe cît de 
înalte, pe atît de sterile" ale poeziei in
terbelice. Dintre poeții apreciați de Moș’- 
andrei, se desprinde D. Anghel. Vedem 
ușor că aprecierile sînt pro domo, aproa
pe o confesiune. „D. Anghel surprin
sese magistral sensul patriarhal al aces
tor ogrăzi românești, scăldate în feerie 
și vis, de odinioară. Copilăria mea, în 
clipele ei de liniștite extazuri, a fost țe
sută mai ales in aceste ascunzișuri de 
pomi fructiferi, de nuci centenari, de 
tufe mari de liliac, cu garduri de tran
dafiri de dulceață, pătate doar din loc 
în loc de buchetele stînjeneilor senini, 
sculptați în cristaluri translucide și ră
mînînd teferi pînă în tîrziul toamnelor 
zburlite sub pragul argintat al primelor 
brume reci și matinale".

ABIA a doua parte a volumului 
cuprinde evocările la care nc 
trimite titlul. în fond, e vorba 
de două texte : Casa amintirilor 

și Vizită la Ilasparren. Celelalte patru 
trebuiau așezate în continuarea artico
lelor pomenite, fiind așa zicînd de ace
lași gen (Dintre ele, aș reține Literatură 
și ortodoxism, împotriva lui Crainic și 
a tezelor sale). Casa amintirilor e un 
fragment de autobiografie, dar deloc 
sistematică, redactat în 1967 și revăzut 
pentru tipar în 1971, conform unei note 
a editorului. (Străduința acestuia din 
urmă de a fixa in timp textele lui Mihai 
Moșandrei este, în sine, lăudabilă, fiind 
ele aproape niște restituiri. Mă întreb 
totuși, în paranteză, de ce n-a fost edi
torul ceva mai grijuliu cu înfățișarea

MIHM MOȘANDREI

EVOCĂRI
LITERARE

lor tipografică, și lăsînd să scape atîtea 
greșeli — numai virgulele între subiect 
și predicat sint de ordinul zecilor, ceea 
ce arată, cred, că, la origine, unele tex
te au fost dictate, așa explicîndu-se că 
pauze, specifice vorbirii, au fost mar
cate ulterior de virgule, ca și neglijența 
unor propoziții, neîncheiate ori pur Și 
simplu lipsite de predicat). Copilărind 
la Cîmpulung Muscel, poetul a fost co
leg cu Ion Barbu, pe care-1 evocă suc
cint. „îi plăcea să colecționeze tot felul 
de limace sau varietăți de melci rari, 
pe care apropiindu-i ușor de buze le 
deseînta cunoscutul cîntec de joacă al 
copiilor". în ce-1 privește, Moșandrei 
•prefera fluturii. Tot succinte sînt por
tretele unchilor săi dinspre mamă, între 
care poetul D. Nanu, colaborator al 
„Vieții noi" și al „Convorbirilor" de 
după 1900, autor al unui vers pe care 
Moșandrei nu-1 menționează, deși i! 
știe cu siguranță : „Stăm în liniștea gră
dinii aromite". într-o fotografie din Is
toria lui Călinescu, D. Nanu are pro
filul lui Coșbuc. Aflăm și că D. Nanu 
s-a stins din viață la 12 februarie 1943, 
ceea ce confirmă data din majoritatea 
dicționarelor și istoriilor literare (totuși, 
la D. Micu, în început de secol, ea este, 
probabil prin eroare de tipar, 1934). 
Poate că textul cel mai interesant din 
carte este Vizită ta Hasparren, scris în 
1937, și relatînd călătoria pe care 
Moșandrei a făcut-o, în epoca studiilor 
sale juridice pariziene, în orășelul din 
Pirinei unde trăia Fr. Jammes. Lîngă 
D. Anghel și Ion Barbu, este cel de al 
treilea model pentru poetul nostru, care 
nu pierde ocazia de a-i cita două versuri 
pe care le-ar fi putut scrie el însuși, 
ca artă poetică proprie : „Mon âme est 
heureuse de n’avoir rien ă dire 7 Et 
d’ecrire ces vers sans que presque je 
pense". Portretul poetului francez, în 
mijlocul peisajului muntos și al țăra
nilor basci, este emoționant prin sim
plitate.

Nicolas Manolescu

Prepeleac "

POPA DUIIU predă în școala 
dumneavoastră din Tîrpul-Neamțu- 
lui aritmetica, gramatica, geogra
fia, nesocotind sfatul ștarițului Nio- 
nil, bătrînul olog, care se ba
zează numai pe ceaslov și psaltire, ce
lelalte discipline mâi mult sucind min
tea omului și turburîndu-t sufletul. Un 
spirit răzvrătit, un duh laic zace în el, 
de aceea il iubește Creangă. Vara le 
cumpăra zmeură și „fel. de fel de pu
ricate". Sîmbăta îi încarcă pe toți șco
larii într-o droagă de-a mănăstirii și îi 
duce la starițul olog să-i asculte.

Cu Nică Oșlobanu nu se are deloc 
bine părintele Duhu ; băiatul popii 
Oșlobanu, care îi gonise pe colindători. 
Personaj pitoresc. Slavici, plus farme
cul Țării de Sus.

Să iasă la tablă Oșlobanu (fiul) să 
facă o socoteală... Dom’ profesor, mă 
doare capul (Bulă). Nu-ș cum s-apleacă 
el și din sîn îi cade „un urs mare", — 
bulzul, gogoloiul de mămăligă cu brîn- 
ză, care se rostogolește stîrnind risul 
clasei.

Atunci, parci-l văd cum s-a plesnit 
părintele Duhu cu palma peste frunte, 
zicînd c-un oftat adine :

— Pesemne păcatele mele cele mari 
și grele m-au aruncat și aici, să învăț 
niște țopîrtani sălbatici I Mai fericit 
crai de-o mie de ori să paști porcii la 
Cogcasca-Veche, Isaie, deeît să mai 
fi ajuns și zilele aceste ! Iar tu, mogla- 
nule de Oșlobene, care te robești ptn-

Duhu contra Oșlobanu
tecului și nu-ți dai cîtuș de puțină 
osteneală minții, te-i face popă, ca 
tată-tău, cînd s-or pustnici toți bivolii 
din Monăstirea Neamțului !

Cadență înaltă de psaltire trecută în 
viața civilă.

PROST cum era, Oșlobanu se plînge 
pc loc lui taică-său. Acesta, „multe nu 
prea știa". Un zbir în straie bisericești; 
un apucat ; un zurbagiu, — măcar că 
avea și el cîteodată dreptate. Lasă, că 
nici popa Duhu...

II ia într-o dimineață Isaia Duhu pe 
Teofan, un călugăr de la spitalul din 
incinta mănăstirii, și hai la biserica 
Sfîntului Lazăr să vedem cum slujește 
părintele Oșlobanu. Ascultă ei ce ascul
tă, șl încep cu criticile, că nu-i așa, 
că nu zice bine, că nu se ține de tipic, 
dar cu glasul sus, să audă toți credin
cioșii.

-r Tipic, boaite fățarnice? zbiară la 
el din amvon popa Oșlobanu. Ia să vă 
dau eu tipic ! Lăsînd la o parte cele 
sfinte, începe acest rechizitoriu, just 
în fond :

Ne-ați luat cu șmichirie pe marele 
mucenic Dimitrie, izvorîtorul de mir, și 
ne-ați dat, in locul acestui sfint vestit, 
pe Lazăr, un jidan trențuros, care tot 
moare și iar învie, și învie și iar moa
re, de nu mai știe nimeni de numele 
lui. Acesta-i hram ? Și după ce ne-ați 
calicit, luîndu-ne moșia și închizîndu-ne 
biserica cu zid, închideți acum în ciudă 
și poarta spitalului ; ba pănă și clopo

tele ni le-au oprit de tras cînerii de 
doftori, tot din pricina voastră, de ni 
s-au imprăștiet poporenii; nici chioară 
de babă nu mai dă pe la biserică ! $i 
încă tina : de șeizeci și mai bine de ani, 
de cînd slujesc preuția, voi aveți să mă 
invățați tipicul, pui de năpîrcă ce sun
teți ! Ia sta ți oleacă să vă scot eu găr
găunii din cap !...

Și apucînd pravila cea mare, dă cu 
ca de-a azvîrlita, în adversari. Apoi în
hață un sfeșnic greu, și, după ei !... 
Părintele Duhu și călugărașul care îl 
însoțise o iau la sănătoasa', „fugind mai 
mult pe brînci deeît în picioare ; chiar 
după tipic !“. Ironie evidentă. Aici, 
Creangă ia partea popii Oșlobanu, ori
cît l-ar fi urît. Și pe bună dreptate. 
Sunt mijloace, sunt, metode care, sus- 
ținînd adevărul, compromit. adevărul. 
Dar chiar și-așa, se cuvine să-l ale
gem și să-1 deslușim, ca să nu ne lăsăm 
păcăliți. Care era, totuși, acest adevăr, 
slujit cu atîta vehemență ?...

VOIEVODUL Vasile Lupu făcuse bi
serica de lemn ce purta hramul Sfîn
tului Dumitru și pe care o înzestrase 
și cu o moșie. Mai zidise una șl la Hu- 
mulești.. Mănăstirea Neamțului — bună 
mehenghe — construind un spital, re
face și biserica Sfîntu-Dumitru, — din 
lemn, de piatră. Ii schimbă și hramul, 
zicîndu-i Sfîntu-Lazăr. Mai trag și-un 
zid, izolînd-o în incinta spitalului. Și,

întrucît moșia dăruită de Vasile Lupu 
aparținea, de drept, bisericii Sfîntu-Du
mitru — care, formal, nu mai exista, — 
îi iau și moșia, „o papă", cum proce
daseră și la Uumulești. Ce pișicherlîc!... 
Ce „șmichirie"!...

Și de aici supărarea părintelui Oșlo
banu ajunsese la culme ; să nu vadă 
sămînță de călugăr pe la biserica lui, 
că-i potopește ! Ca prin urechile acu
lui de n-a făcut mucenic pe părintele 
Duhu, in locul Sfintului Dumitru, izvo- 
rltorul de mir.

Ba l-ar fi bătut și-n piroane, pe cruce, 
„și l-ar fi pus în podul bisericii, spre 
păstrare".

CIT era el de prostovan, Nică Oșlo
banu este trimis să învețe la școala de 
catiheți din Folticeni, — vorbă să fie!

Vărul Ion Mogorogea, Gîtlan. Trăsnea 
și alți băieți din sat se înscriseseră și 
ci mai demult. De cînd il gonise cu 
tărăboi din biserică popa Oșlobanu, 
popa Duhu devenise nervos, altfel nu 
se înțelege de ce înțr-o zi, din senin, 
îl ia pe autor la bătaie. Căruța se stri
că. O cicălește pe maică-sa, să se ducă 
și el la catiheți. ca toti tovarășii săi de 
joacă. La dascălii din Folțiceni, nu 
mergeai cu una cu două, trebuia să le 
duci „galbeni, stupi, oi. cai. boi și alte 
bagateluri". Scapă ieftin. Numai cu 
„două merțe de orz și două do ovăs", 
ce se îndurase taică-său să dea...

în toamnă, pleacă în fine la Folti- 
ceni, la „fabrica de popi". Trage la 
Payel ciubotarul, care îi va fi gazdă și 
de la care va învăța mai multe deeît de 
Ia Catihet. Acesta ziua și noaptea juca 
stos, lăsindu-și ucenicii, să-și facă de 
cap. O școală a v,ietii și asta. Ailaltă 
fiind „numai de mintuială ; boii să 
iasă !“.

Constantin Țoiu



? Fragmente 
: critica Cerboaica și gazela

DUPĂ patru ani de la debut, (Ca
ravana cinematografică, 1985), Ioan 
Groșan (n. 1954) revine cu a doua 
carte de povestiri *).  Moment im

portant pentru verificarea talentului său. 
Mulți cred, și au în bună măsură drep
tate, că vocația unui creator se poate ju
deca bine nu după prima carte, ci după 
a doua, cînd scriitorul, epuizînd sursele 
biografice, este nevoit să-și inventeze 
subiectele, temele și să devină, astfel, 
scriitor profesionist. Regula funcționează, 
în literatură, ca toate regulile : cu ex
cepții, cu mari excepții. Nu-mi dau sea
ma, sincer vorbind, în ce categorie intră 
loan Groșan. Primul volum arăta, am 
semnalat acest fapt la timpul cuvenit, un 
talent remarcabil de povestitor ironic, 
cerebral și parabolic, cu o bună capaci
tate de invenție. Cele patru povestiri din 
Trenul de noapte arată, în plus, și un 
prozator în marginea fantasticului, bun 
tehnician al echivocului, interesat alt
minteri (în nuvela de o sută de pagini 
intitulată Spovedania) de relația dintre 
morala existenței și conștiința religioasă, 
adică de o veche temă a prozei româ
nești. Stilul său epic folosește puține ele
mente de autoreferențialitate (doar cîte- 
va și în sens mai ales ironic în Spoveda
nia), așa încît putem spune că, alături 
de Alex. Vlad, loan Groșan reprezintă în 
proza generației '80 o altă alternativă de- 
cît aceea a textualismului. O proză de 
observație a psihologiei sociale, o proză 
intelectualizată (în sensul pe care îl dă
dea E. Lovinescu termenului), o bună in
tuiție a comicului și, în continuare, o ex
celentă capacitate de expresie. loan Gro
șan este, ca toți prozatorii din generația 
sa (la acest punct el nu face excepție de 
la regulă) un auditiv, un prozator cu 
urechea fină, un bun elev al lui 
I. L. Caragiale.

•) Sandu Ștefănescu, Romantic, Editu
ra Albatros.

Prima povestire, Trenul de noapte, este 
în bună parte o narațiune (tipologie, si
tuație, ritmul dilatat al timpului, relația 
dintre personaje) în stilul momentelor : 
căldură mare, un dialog între un șef de 
gară toropit și absent și un acar zelos, o 
insistentă asupra amănuntului și o pre
gătire înceată a surprizei... Fotiade, șeful, 
suferă de căldură și mănîncă a’ene 
zmeură, trece apoi la tocănița de găină, 
își face siesta, se scoală fără grabă, bate 
foițele și povestește acarului neîncreză
tor despre un tren fantomă oe care l-a 
văzut cîndva în altă gară. Este intruzia 
fantasticului într-o realitate sufocată de 
banalitate. Acarul crede că șeful fanta- 
zează, cere amănunte și șeful, Fotiade, 
spune că trenul, cel mai frumos pe care

*) loan Groșan, Trenul de noapte, Edi
tura Cartea Românească, 1989.

REALITATE fascinan
tă, iubirea de patrie 
este motivul funda
mental al volumului 
Romantic, în care 
poetul Sandu Ștefă- 
nescu este preocupat 
de locul și sensul 
existenței creatorului 
în viața cetății*).

Folosind simboluri 
de rezonantă tradițio
nală poetul își expri
mă atașamentul față 
de patrie, față de ma

rile sale valori spirituale. Este profund 
încredințat că tot ce înseamnă ardere, 
devenire presupune puritate, candoare : 
„...Și niciodată n-o să știți / cit sufăr / 
cînd văd o pată de noroi / pe nufăr”. 
(..Neștiuta boală”).

O întoarcere la izvoarele poeziei ramâ- 

l-a văzut vreodată, lăsa in urma lui mi
ros de trandafiri... Surpriza este că tre
nul miraculos apare în gara in care se 
poartă acest dialog. Povestirea, pină aici 
în linia clasică a realismului comic, ia 
alt curs. Acarul, neîncrezător ca biblicul 
Toma, vrea să pipăie cu miinile lui tre
nul care trece fulgerător prin mărunta 
gară. Nesocotind ordinele șefului, el 
pune intr-o noapte semnalul roșu, trenul 
se oprește citeva secunde, suficiente pen
tru ca acarul să poată să se urce pe 
scări și să dispară. El simte, in fine, mi
rosul de trandafiri și, cu aceasta, nara
țiunea se încheie printr-o parabolă în 
bună măsură nelămurită. Rămîne s-o 
descifreze cititorul care trece de la un 
registru epic clar, lizibil, realist, cu note 
de umor inteligent, la altul parabolic, 
fantastic, plin de ambiguități calculate. 
Primul este admirabil. Ioan Groșan are 
simț al dialogului șî știe să înfățișeze o 
scenă în care nu se petrece, in fond, ni
mic. Domnul Fotiade, șeful, mănîncă to
cănița de găină și, mulțumit, este pe cale 
să recunoască existența lui Dumnezeu 
revelat în asemenea bunătăți... Acarul se 
mulțumește cu aripile găinii și este mai 
sceptic. Dar scepticul va cunoaște, mai 
deplin, sensul revelației, căci el, singur, 
vrea să pătrundă in taina trenului fan
tomă : „Să trăiți, dom’ șef. să fiți să
nătos și să n-aveți nici o grijă ! Și ia să-l 
mai dăm noi dracului de tren, că numai 
despre el am vorbit 1 — Dacă merită... de 
ce să nu vorbim ?, surise domnul Fotia
de. Am să mai iau o bucățică. — Luați 
pieptul, dom’ șef. — Nu, lasă, ia tu 
pieptul, că n-ai mîncat aproape nimic, si 
dă-mi mie pipota. — Nici vorbă !, se îm
potrivi acarul. Știți că nu-mi place car
nea albă. — Așa e, nu-ți place, își aduse 
aminte domnul Fotiade. Atunci iau eu 
pieptul și tu iei... dar parcă nici pipota 
nu-ți place. Păi ce-ai mîncat, omule ? 
— Aripile, dom’ șef, răspunse acarul. 
Din găină numai astea-mi plac. — Nu-ți 
place ce e mai bun, zise cu reproș dom
nul Fotiade, atent să nu picure sosul pe 
masă. Trecu pieptul din cratiță in farfu
rie și rămase cîteva clipe nemișcat, con- 
templîndu-1. Nu sînt credincios, zise el, 
bîjbîind cu mina după furculiță, dar de 
fiecare dacă cînd văd asemenea... aseme
nea minunății date omului, mă gîndesc 
că... nu știu cum să zic... totuși, dom’le... 
ceva-ceva trebuie să fie... Acarul nu găsi 
de cuviință să răspundă. Se uită in lun
gul liniei, spre canton, unde semnalul 
era pus pe verde”.

Cîtă ironie, mistificație, joc al spiritu
lui epic și cîtă profunditate există în a- 
ceastă parabolă ? Prozatorul are inteli
gența (inspirația) să nu dea lucrurile pe 
față. El împinge narațiunea spre zona 
fantasticului și o părăsește fără a oferi, 
cum am precizat deja, o dezlegare. Ur
mează, cu alte cuvinte, legea fantasticu
lui modern. Orice explicație, în sensul 
miraculosului sau al realismului, ar fi 
distrus acel sentiment al ezitării specific, 
după toți teoreticienii, prozei fantastice. 
O interpretare (interpretarea cititorului 
care, și ea. intră în codul narațiunii fan
tastice) ar fi că Trenul de noapte este 
chiar o parabolă a pătrunderii elemen
tului dizlocant, inexplicabil, deci fantas
tic, într-un spațiu uman de o feroce nor- 
malitate. Mai poate fi, mă gîndesc, și altă 
justificare și anume că acarul, Toma Ne
credinciosul, produsul acestei normalități 
opresante. devine printr-un joc al forțe
lor obscure o victimă a reveriei pe care 
o respinge. Oricum, narațiunea este bine 
scrisă și dovedește, încă o dată, că pro
zatorii fantastici se recrutează, de la Poe 
încoace, din rîndurile acestor abili dialec- 
ticieni ai realului...

Transparențe și suavități
nești este confirmată de poemele : „Scurtă 
vizită la Mărțișor”. „Singurul crez”, ca 
și de motto-urile ciclurilor. Poetul se 
consideră un romantic modern, un truba
dur, acreditând primatul cîntecului, ver
surile fiind de o melodicitate deosebită : 
„Iubito, eu sînt ultimul romantic / ce-ți 
dă în portul vieții întâlnire. / Din ver
suri ți-am făcut un transatlantic, / din 
cîntec pașaport de nemurire. / / Hai, 
vino ! eu sînt ultimul romantic, / doar 
ramai am busola spre iubire. / Te-aștept 
pe-al speranței transatlantic. / Să-ți scrju 
un pașaport spre nemurire...” („Ultimul 
romantic”).

Sandu Ștefănescu are o neliniște poeti
că, o intensitate a arderii emoționale, 
care îl determină să considere iubirea oa 
un ideal spre care tinde mereu : „Să nu 
mă uiți în iarna care vine / pierdut prin 
borangicuri de ninsoare, / să faci un foc 
în inimă la tine / și să-mi șoptești po
vești nemuritoare. / / Ai să mă pierzi în 
prag de mărțișoare / și dorul din poveste 
se va stinge — / dar pînă la hotarul de

Adolescent, a doua povestire, 
aduce în prim plan o temă gravă: 
moartea văzută cu ochii unui bă
iat aflat la sfirșitul copilăriei și 

începutul adolescenței. Lui Claudiu. școlar 
într-un orășel oarecare, îi moare bunicul, 
țăran trecut prin multe, și narațiunea in- 
registreâzâ gîndurile, reacțiile, mișcările 
copilului în preajma evenimentului tra
gic. Iese, indirect, un portret al bătrînu- 
lui țăran și iese și o imagine a lumii ță
rănești de azi, așa cum o observă un 
copil ager la minte. Claudiu se joacă, 
merge la pescuit cu Feri, Cosmin și An- 
cuța, verișoara sa. fierbe pietrele pentru 
a scoate aurul din ele, iși amintește de 
vorbele bunicului, apoi, noaptea, la pri
veghi, se duce și-1 trage de mină să se 
trezească puțin... Ancuța vrea să știe ce 
este sufletul. Claudiu nu-i răspunde și, 
după o vreme, înțelege că bunicul muri
se cu adevărat, nu se preface... Unele 
notații sînt de un comic subtil (discuțiile, 
de pildă, dintre bunic și baba Gîrda), al
tele (despre „moartea aparentă”) întrec, 
parcă, puterea de înțelegere și reprezen
tare a unui copil...

Spovedania reia, din altă perspectivă 
și cu un stil epic, nou, problematica pro
zei lui Agârbiceanu și Galaction. Fiind 
vorba de viața fețelor ecleziastice, se cu
vine să spunem de la început că loan 
Groșan nu merge in sensul satirei tradi
ționale. Nu acceptă nici punctul de ve
dere dogmatic (in sens teologic) și nu 
analizează sfișierea spiritului mistic intre 
datorie și sentiment. Emilian Marcu, 
eroul său, seamănă de aceea foarte puțin 
cu Popa Tonea și aproape deloc cu Popa 
Man, cei doi poli ai lumii bisericești in 
literatura română... Prozatorul prezintă 
in chip normal un destin din lumea de 
azi și o relație ilicită (un adulter) intre 
un preot și o țărancă. Subiect, cum am 
zis, de satiră în vechea proză. Popa Emi
lian nu-i insă un personaj comic, nu 
are nici neliniști, mustrări de conștiință 
care să-l impingă spre un act tragic. A 
devenit preot prin voința tatălui și a 
ajuns in satul in care se află printr-o 
„pilă” (vorba oribilă există în text) a 
protopopului. Bătrînul preot Dima îl în
soară cu Getuța, contabilă la C.A.P., fiica 
unică a unui țăran bine chivernisit. Preo
tul bătrin moare, apoi, la timp și Emi
lian, pescar pasionat, fără mare vocație 
teologică, devine duhovnicul unui sat 
așezat.

Toate acestea sînt prezentate intr-un 
stil suportabil ironic, fără îngroșări co
mice. Noul Popa Tanda stă in pat lingă 
corpolenta Getuța și citește din Turma Ș> 
Păstorul, carte scrisă de canonicul Nico
lae Bnnzeu, capitolul despre „delectațiile 
venerice” și despre tratamentul păcăto
șilor... Canonicul ii trimite la versetele 
biblice și, de aici, tinărul preot află că 
mireasa mistică seamănă cu o cerboaică 
și cu o gazelă... Getuța poate fi compa
rată, cu oarecare exagerare, cu o cer
boaică, dar cu o gazelă, gîndește părin
tele Emilian, nu... Gazela este, în imagi
nația preotului adaptat la moravurile și 
modul de existență al lumii de azi. Ana, 
o femeie tinără. somnoroasă și sfioasă, 
înspăimîntată de păcat. Ea vine în mai 
multe rînduri să se spovedească și, spre 
mirarea duhovnicului, mărturisește că pă- 
cătuise în afara familiei... Păcătoasa tul
bură pe slujitorul credinței și narațiunea 
lui loan Groșan prezintă, in fond, for
mele acestei pasiuni... Este dată, mai în- 
tîi, o biografie a personajului și, paralel, 
este prezentată și lumea satului contem
poran. Moș Buie, vizitiul, este un croni
car priceput. El știe totul despre consă
tenii săi și dă preotului, venit din altă 

uitare / să mă iubești atîta cît va ninge”, 
(„Poiana cu narcise”).

Totuși poetul are un echilibru interior 
care strunește incandescența fiorului po
etic ; nici melancolia evocării femeii iu
bite, nici o oarecare spaimă existențială 
nu se transformă în versuri pline de pa
tos și tensiune, ci într-un cîntec aburos, 
plin de o candoare ce mîngîie lucrurile, 
dîndu-le transparențe și suavități : „Vis
colește în neștire / peste noi și peste 
lume, / Albul tutelar domină / și regate 
și imperii, / La hotarele de gheață / am 
pierdut și glas și nume —/Eu cunosc de 
veacuri piesa, / numai tu să nu te sperii./ 
Ninge. în zig-zag haotic / amețind idei și 
lucruri ; / Trage-te la gura sobei / să-n- 
călzim povești uitate / Iarna domnului 
Esenin / a venit ca să te bucuri — / Nu
mai tu să știi, iubito, / că exist și peste 
poate... / Albul tutelar îngroapă / și im
perii și regate...” („Numai tu”).

Romantic este un volum ce se remar
că prin sinceritatea sentimentelor și 
prospețimea cîntecului.

Mara Nicoarâ 

parte, informații despre familia Anei și, 
in genere, despre istoria secretă a satu
lui. Un țăran dugos, Petre, nu vorbește 
toată viața cu nevasta lui. O bătrină 
amărită fusese, pe vremuri, țiitoarea gro
fului și trăise „numa-n baluri și frip
turi”, mai tirziu, cînd veniseră epurările, 
ea a scăpat pentru că „își ținuse origi
nea”... Conflictul esențial din Spovedania 
se petrece insă, s-a înțeles, în sufletul 
preotului modern. Ana, gazela, oaia rătă
cită, îi tulbură spiritul și-i stăpînește 
trupul. Geaba citește el pe canonicul 
Brmzeu, păstorul nu merge pe calea vir
tuții și nici nu se străduiește să se în
drepte. Cînd slujește, caută din ochi pe 
somnoroasa Ana, cînd spovedește, ii 
pune mina pe cap, se înfioară, iar cînd, 
în fine, află că tînăra țărancă se duce la 
prășit, preotul iși face de lucru prin păr
țile locului și, pe o furtună cumplită, pă
catul se înfăptuiește. Mai grav : se re
petă. Preotul este, realmente, cuprins de 
„delectațiuni venerice” și, în loc să se 
pocăiască, mulțumește domnului său că 
i-a dat puterea și bucuria să le pri
mească...

Satiră a duhului păcătos ? Nicidecum. 
Ironia intră în stilul narațiunii, dar ea 
nu ia în deriziune drama erotică văzută 
din unghi pur existențial. Popa Emilian 
nu-i, repet, un spirit demoniac, nu-i nici 
un spirit evlavios, înspăimîntat de ispite
le cărnii. Dimpotrivă, el le caută, le 
încurajează și cînd ispitele se împlinesc, 
e mulțumit și laudă transcendența care în
găduie bucuriile trupului. Mai mult mis
ter există în păcătoasa Ana. E speriată 
și rușinoasă, retrasă în tăcerea ei som
noroasă... Prozatorul n-o idilizează, nici 
n-o judecă prea aspru. Frumoasa gazelă 
nu caută păcatul, dar nici nu fuge prea 
repede din calea lui. Ezitarea ei morală 
este scurtă. Cind iși dă seama că popa 
Emilian își depășește rolul de duhovnic, 
nu mai vine să se spovedească, apoi, cînd 
faptele se precipită, scrupulul ei moral 
cedează. Rolurile, in raport cu proza 
mistică a lui Galaction, se inversează : 
femeia este, in Spovedania, speriată de 
pasiunile pe care le provoacă, bărbatul 
(omul bisericii) nu are crize morale și 
se lasă tîrit, cu bucurie, de o pasiune lu
mească... Mai este de observat că loan 
Groșan nu-și ridiculizează personajul, 
nu-1 impinge in situații comic-grotești 
cum face, de regulă, proza tradițională. 
Este o bună cumpănire în stilul său și o 
corectă motivație a situațiilor... Numai 
sfirșitul narațiunii mi se pare precipitat 
și cam facil. Preotul Emilian, voind să 
ajungă pe o insulă a Someșului, loc ideal 
pentru întâlnirile lui cu Ana, se îneacă. 
Preotul care vine să-i ia locul, observă, 
chiar în timpul slujbei de înmormîntare 
a părintelui Emilian. o femeie ciudată, 
cu ochii somnoroși. Este, bine înțeles, 
Ana și este, desigur, sugestia că un nou 
păcat este pe cale să se înfăptuiască... 
Este posibil, dar păcatul vechi a fost 
prea repede curmat și. poate că greșesc, 
prea puțin justificat... Cu această rezer
vă. Spovedania mi se pare o nuvelă ex
cepțională...

în fine. O.Z.N.-ul, ultima povestii, 
studiază mentalitatea unei mici comuni
tăți rurale față de un eveniment ce nu 
intră în codul. ei de existență. Tehnicia
nul veterinar Ilie Pop. celibatar, vede în
tr-o noapte o farfurie zburătoare și ni
meni nu-1 crede. în sat trebuie să so
sească o brigadă de control și primărița 
Zamfira, temătoare, il sfătuiește pe vi
zionarul Ilie Pop șă-și țină gura. Vete
rinarul este însă încăpățînat, o ține pe-a 
lui, și un ziarist, pasionat ozrnist, publică 
un articol despre întimplarea de la Po
iana Sasului. Articolul are ecou și satul 
devine, de la o zi la altă, țintă turistică. 
Apoi surpriza trece și Ilie Pop rămine 
izolat în revelația lui... Povestire corectă, 
sub nivelul celei dinainte. în ansamblu, 
prozele din Trenul de noapte sînt, este
tic, superioare volumului de debut. Se 
pot pune, deci. în continuare, mari spe
ranțe în talentul lui loan Groșan.

Eugen Simion

Simpozion

H în ciclul „Valori reprezentative 
ale literaturii naționale”. Muzeul Li
teraturii Române a organizat simpo
zionul „Mari opere literare ale con
strucției socialiste”.

Au participat scriitorii Ioana Pos
telnicii. Viorel Cozma și criticul lite
rar Victor Atanasiu.

Manifestarea a avut loc la Centrul 
de cultură și creație socialistă „Cîn- 
tarea României” al întreprinderii de 
Confecții șl Tricotaje București.
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PRESUPUN (n-am avut posibilita
tea să verific) că Tabieturile 
nopții de vară*)  nu este primul 
volum de versuri al Marianei 

Codruț dar și că, pe de altă parte, el nu 
„vine" după multe alte apariții editoria
le. Mă ghidez, judecind astfel, nu după 
vîrsta autoarei, poetă tînără care în sin
gura poezie datată a volumului își poate 
permite să și-o mărturisească, și care, 
deci, nu avea cînd scoate nu știu cite 
cărți, ci după volumul însuși. în care se 
mai simt unele tatonări, în care înregis
trăm direcții doar schițate, nedezvoltate 
(ca atunci cind autoarea „încearcă1* poe
mul amplu ce, am impresia, nu i se po
trivește sau cînd se vrea — ipostază 
inadecvată — dură, evocînd realistic, ba 
chiar naturalistic cotidianul urban, me
diul periferic) dar care, totodată, fra
pează prin puternica lui structurare în 
jurul cîtorva teme simple și clare, pre
cum viața, moartea, iubirea, satul („satul 
copilăriei**  — oarecum opus orașului 
blestemat), după care tînjește un suflet 
bîntuit de neliniști moderne. Ceea ce 
spune autoarea despre poeți in poezia 
intitulată chiar Poeții este perfect vala
bil și pentru ea : „ei sint translatori / 
ai vieții, ai iubirii / și-ai misterului / 
bîlbîit al morții".

*) Mariana Codruț, Tabieturile nopții
de vară, Editura Cartea Românească, 
1989.

în volumul Marianei Codruț viața — 
viața,cu V mare, ca imensă forță vitală 
— este o prezență copleșitoare, luminoa
să și redutabilă în același timp ; iubită 
„cu ardoare" dar și „cu groază**,  deștep- 
tînd în suflet „epuizanta bucurie" dar și 
„frica". Poeta este răpită, nu numai la 
figurat ci și la propriu, de viață, ce-i 
„pare a fi o uriașă pasăre de pradă 
ținindu-mă în gheare și zburînd" : „la 
douăzeci și șase de ani depun mărturie 
că am văzut viața care / oare a fi o 
uriașă pasăre de pradă tinindu-mă în 
gheare și zburînd / eu bătăi largi de 
aripi. Privește fără grabă, cu o anume 
solemnitate, / peste întinderile aburoase, 
inima îi bubuie în piept iar mișcarea / 
se transmite prin pene, ochi și gheare 
pînă în inima mea. hrănindu- / se plină 
de recunoștință din această sursă, ceea 

ce mă oprește / să-mi strig uneori epui
zanta bucurie este frica de-a nu speria / 
pasărea, sau de-a nu-i trezi cinismul." 
Impactul cu vara, cu „glorioasa vară", 
poezie cu care nu întîmplător se încheie 
volumul de care ne ocupăm, este un imn 
adresat nu numai anotimpului torid, ci 
și vieții „toride", plenare, iradiante pe 
care o simbolizează : „nu vreau să mă 
mai tem. uite, / îndată ne vom izbi de 
vară, de glorioasa vară. / cea aprinsă, 
cu sinii de idol indian". Firește că aceas
tă viață, cu V mare, tare ca o stihie, de 
care te izbești, nu are nimic de-a face 
cu conceptul vieții „încheiate la toți 
nasturii", fariseic reglementată, confor
mistă.

Poezia Marianei Codruț nu ignoră însă 
nici opusul vieții, — moartea. Dimpotri
vă. în Tabieturile nopții de vară viața 
și moartea se țin de mină, chiar din pri
ma pagină a volumului : „o, cum te 
iubesc, viață, / cu groază, «u ardoare ! / 
dar tu nu știi că eu, / asemeni unei 
fete / citind / un roman de iubire / între 

•pagini școlare ascuns, / învăț pe furiș / 
alfabetul morții". Tema morții prileju
iește autoarei poezii remarcabile (Sep
tembrie, Părinții, Mitologie), fie că e 
vorba de presimțirea extincției indivi
duale, ca in prima : „cind se apropie 
septembrie / mama 7 se oprește în 
uliță : / «Ia ! Cocorii !-► șoptește / scrutînd 
încordată / cerul întunecat. / / ah. tre- 
murul / din vocea mamei.", fie că sint 
evocați părinții ce vin de dincolo „cu o 
ramură de tei / în mină, iluminați". „îm- 
brăcați în negru", cu „mîinile tivite cu 
pămînt" și care „întrebați ce au văzut, / 
își pleacă ochii" — cu sfiala celor ce știu 
prea multe, am adăuga, fie că vizat e 
războiul, moartea colectivă, ca în această 
Subtilă Mitologie, care întoarce lucrurile 
pe dos, face din victime — agresori : 
„pe cîmpia neagră / urletul sfîșietor al 
morții / înfiorînd depărtările, / «ucide- 
ți-o 1» au strigat / în cor femeile, / ei 
și-au luat armele, / și-au controlat bo
cancii, ranița / și-au sărutat copiii / și-au 
plecat." Mariana Codruț e dintre poeții 
(v. poezia cu acest titlu mai sus amin
tită) care „se îngăduie bine cu moartea" ; 
dar care (căci există un dar) „nopțile. / 
pornesc asaltul asupră-i, / în mașinile 
lor de scris, / tancuri nemiloase". La 
această ofensivă generală de ...blindate" 
contra morții participă și inima poetei, 
„inima mea blindată de iubire". Iubirea 
e cea mai bună armă împotriva morții si 
Mariana Codruț vorbește de „sabia iubi
rii" și de „stindardul iubirii" trecut 
„peste piept". Ea nutrește convingerea 
că „nimic nu se poate / în afara iubi
rii" : „dacă dragostea / pleacă denarte / 
vai de sufletul tău. / (jarul abia pîl- 
pîie-n refugiu, / vîntul zgilțîie ferestre
le). // îți iese-nainte spaima : / nu mai 
ai sabia iubirii. ■// îndoiala te încolțeș
te;/ șfîșiat e vălul. / / frigul te cuprin
de : / unde-i soarele risipitor 111 dacă 
dragostea / pleacă de la tine, / singur 
ești, / un lucru orintre lucruri.". Mariana 
Codruț e o poetă a momentelor privile
giate: „și adesea, intr-un moment / fără 
nimic aparte. / o inexplicabilă recunoș
tință" (s.n.). Ea știe să facă Portretul 

unei iluminări, cînd „devii o sferă per
fectă, / gata să arunci în aer. / conster
nate, șandramalele ființei", și să zboare, 
pe aripa poeziei, „la mare înălțime" ; 
„poezia / ca și dragostea / zboară / la 
mare înălțime. / / Ca pe un spectacol / 
privesc / viața mea / de la înălțime. / 7 
acolo, / plină e bucuria, / suferin'a ro
tundă / nu seamănă cu nimic : / o. nu, 
nu cu teama măruntă. / cu hățișul înde
părtat". în asemenea clipe de’gralie chiar 
suferința devine, după cum se ved?. „ro
tundă", circumscrisă intr-o sferă a împă
cării, a armoniei universale. în poezia 
Marianei Codruț pînă și resurecția este 
posibilă, cel puțin în lumea umilă a le
gumelor, ca în această admirabilă minia
tură intitulată Cartoful : „obosit / să se 
mai teamă / de moarte, / își dorește să 
moară : / adică să înflorească". In paran
teză fie spus, poeta reușește foarte bine 
în poemele mici (Mesteacănul, Criză, Tu, 
singur...) : „stă / în mijlocul pieții / ofe- 
rindu-se tuturor, / ca o suavă, tăcută / 
femeie de stradă". Mesteacănul devine, 
astfel transfigurat, o Sonia Marmeladova 
ă lumii vegetale.

S ATUL, „satul copilăriei", cu perso
naje generice, simbolice : „o, țăra
nul, plonjînd in Zi / ca în lanul 
de griu" și cu personaje reale : 

fata cu părul roșu și cu sfîrșitul trist (O 
nimfă a copilăriei) reprezintă un spațiu 
nu numai geografic ci și spiritual, o reali
tate organică, de nedizlocat : „aici totul 
trăiește / de la naștere / pină la moarte : / 
totul e“ (s.n.) Realitate întruchipată im
presionant de „bivolița neagră" (din 
poezia cu acest titlu) ce trece cu o nepă
sare suverană pe străzde orașului, printre 
„cetățenii" ce „aleargă, se-nfruntă, / se 
zbat, ciștigă o piine", trece cu ceva din 
calmul eternității : „...printre ei, / legă- 
nîndu-se fără grabă, / trece satul meu — o 
neagră bivoliță, / purtîndu-mă în pîntecul 
transparent / către riu.“. Viața la țară (și 
mai ales noaptea — de vară — la țară) 
liniștește, vindecă : „dacă te culci / cu fe
reastra deschisă / înspre grădina casei 
părintești / ce somn fără spaime te prin
de ! // (...) // și, intr-un tîrziu, te trezești 
/ în zarvă de vrăbii muncind la dezveli
rea monumentului / înaltei dimineți.“. Se 
poate vorbi la Mariana Codruț de o tera
peutică a satului. Terapeutică de care 
poeta, suflet modern, complicat, cutreie
rat de anxietăți și coșmaruri, are mare ne
voie : „tinerețea mea are o cută adincă 
între sprincene", scrie Mariana Codruț 
care, altădată, își ascunde „chipul / cînd îl 
schimonosește / o Vedenie.".

Foarte prezent în poezia Marianei Co
druț din acest volum este subconștientul. 
El tulbură „tabieturile nopții de vară", ca 
și somnul — agitat, plin de coșmaruri. în 
timpul căruia slăbesc frînele rațiunii : 
„numai în vis visezi în gura mare", spune 
memorabil poeta, al cărei cap adormit, 
culcat pe perini, scoate, noaptea, fum : 
„ce iederă de fum împrăștie noaptea / ca
pul meu peste perini ! / o, vis Cauza e 
desigur creierul prea înfierbîntat de atîta 
activitate ! Despre vis scrie poeta și acest 
vers splendid : „o, vis, încețoșată patrie !“.

Poezia Marianei Codruț e directă și 

profundă : „acum am hotărît că e timpul 
să-ncep cu uciderea parabolei, / această 
surdină / a mîniei și disprețului, / a dure
rii și bucuriei". Poeta nu se laudă nici 
atunci cind promite o altă „crimă" ; „să 
spintece / și să-și afunde mîinile pînă la 
cot / în pieptul aparenței". Numai un spi
rit profund putea concepe asemenea ver
suri : „fiecare văzinj, aureola neagră / de 
pe creștetul celuilalt"’: „tu. iartâ-mă — de 
o m’e de ori în gînd o să-ți spun. / iar- 
tă-mă că ești "muritor, că voi muri.".

între viață și. moarte, neliniște și seni
nătate, sat și oraș (unde ca ia semănă- 
toriști și poporaniști „nimeni nu mai 
aude / -strigătul de ajutor ( al nimănui : 
puntea atit de fragilă / atirnă iri gol" și 
unde „trecătorii scîncesc înfricoșați / pri
vind printre degete" !). între patriarhali
tate și modernitate poezia Marianei Codruț 
își taie un cert drum de originalitate. 
Există în actualul volum si cîteva poezii 
slabe (printre care, din păcate, și cea în
chinată mamei, de la p. 18). dar în an
samblu Tabieturile... au constituit pentru 
mine o revelație. Valoarea poeziei Maria
nei Codruț a luat-o mult înaintea notorie
tății încă restrînse a acesteia din urmă. 
Nu o dată, se întimplă invers.

Valeriu Cristea

Evocări
■ în atmosfera generată de întîm- 

pinarea Congresului al XIV-lea al 
Partidului Comunist Român, între 21 
și 24 septembrie a avut Ioc în așeză
rile Almaș, Buteni. Brad, Gurahonț, 
Sebiș și Chișineu-Criș întîlniri ale ce
lor ce trăiesc Și muncesc în ținuturile 
Crișurilor cu veterani care, în urmă 
cu 45 de ani, au participat la eroicele 
lupte din septembrie 1944 împotriva 
trupelor hitleristo-horthyste. Organi
zate de Comitetul de cultură și educa
ție socialistă și de Comitetul județean 
Arad al Uniunii Tineretului Comunist, 
din inițiativa Consiliului de educație 
politică și cultură socialistă al orașu
lui Sebiș, aceste întîlniri s-ău consti
tuit intr-un minunat prilej de a cinsti 
eroismul ostașilor ce s-au acoperit de 
glorie nepieritoare, faptele de muncă 
cu care fiii acestor meleaguri, strîns 
uniți în jurul partidului, al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. participă la înfăp
tuirea programelor economice, sociale 
și edilitare, conferind așezărilor din 
această parte a țării noi frumuseți.

Veteranii, cadre didactice, elevi și 
pionieri, poeți ai Cenaclului „Doina 
Crișurilor" au participat la reușita 
unor importante activități politico- 
educative : simpozioane, evocări, mo
mente poetice și literar-muzicale. La 
monumentele ridicate în cinstea eroi
lor căzuți la datorie au fost depuse 
coroane de flori. în acest cadru săr
bătoresc, tineri și tinere au fost pri
miți în rindurile organizației de pio
nieri.

Promoția 60

Lumea valorii
■ DACA e adevărat că valoarea operei 

literare rezultă și (sau mai ales) din con
textul receptării ei (mai puțin, totuși. în 
cazul capodoperei...), ar trebui să fie la 
fel de adevărat că schimbarea sistemului 
de valori (implicit a gustului, a mentalită
ții și a „orizontului de așteptare") deter
mină. in principal, schimbarea contextului. 
Problema e dacă și în ce măsură schim
barea sistemului de valori înseamnă înlo
cuire sau coexistentă. Și nu-i o problemă 
fără... probleme, cel puțin în cîmpul par
ticular al literaturii. Exemple din istoria 
apropiată pot fi aduse în sprijinul ambe
lor variante ale schimbării. Astfel, pro
moția 50 stă. în chip evident, sub semnul 
înlocuirii unui sistem de valori, să-i zi
cem recursiv. cu altul, să-i spunem, re- 
ductiv. pe cînd promoția 60 și următoarele 
stau, poate nu tot atit de evident, sub sem
nul coexistenței ă cel puțin două sisteme 
de valori, unul recursiv — recuperat din 
contextul interbelic — și celălalt reductiv 
— reiterat sub înfățișări corectate din 
contextul anilor cincizeci. Privind lucru
rile mai îndeaproape constatăm că sint 
ceva mai tulburi decît văzîndu-le de foar
te sus. Majoritatea copleșitoare a ceea ce 
s-a publicat ca literatură beletristică în 
spațiul promoției 50 atestă fără echivoc 
caracterul de „înlocuire" al schimbării sis
temului de valori. Dar „lectura ocolită", 
practicată la „școala de literatură", la 
alte școli și în bibliotecile private ? Dar 
prezenta (prin scris) absentă (editorial) 
a promoției reformate sau amînate. nu 
mal puțin bogată numeric decît promoția 
50 oficială ? Nu dovedesc ele că „înlocui

rea" a fost doar la nivelul aparent al co
dului. al literei de lege și că, în realitatea 
vieții spirituale, cele două sisteme de va
lori coexistau, fie și în raporturi de ine
galitate a posibilităților de exprimare ? 
Credem că da șî tocmai acestei coexisten
țe invizibile i se datorează relativa repe
ziciune cu care promoția 60 a impus — 
în ceva mai mult de un lustru, adică pes
te noapte — regimul estetic în scrierea 
și receptarea literaturii. Nu vom putea 
cîntări niciodată cu exactitate toate ele
mentele acestei coexistențe — ne lipsesc 
încă dovezile palpabile iar cele pe care 
le avem sint â posteriori, amintiri, evo
cări. pseudojurnale ori explicitări ale unor 
scriitori care s-au întors, cit si cum?, asu
pra tinereții lor—insă se cuvine s-o luăm 
drept ipoteză mai mult decît plauzibilă 
întrucît. negînd-o. am intra într-o primej
dioasă si inaccesibilă fantezie istorică pre
cum aceea că promoția 60 ar fi o „gene
rație spontanee" ori. încă mai aberant, că 
explozia șaizecistă în toate cele nu doar 
în literatură ar fi fost expresia și deopo
trivă urmarea unui cataclism de esența 
unei schimbări de relief (...)

Nu mai puțin nuanțată se cade a fi pri
vită coexistența sistemelor de valori din 
intervalul promoției 60 și al celor care 
i-au urmat. Repunerea în drepturi a este
ticului a însemnat. în primă instanță, o 
înlocuire dar. ca și cu un deceniu mai 
înainte, una care n-a fost unanim accep
tată și își etala evidența Ia nivelul co
dului. Numai că revocarea esteticului a 
fost edictuală în vreme ce resurecția lui 
a foșt procesuală. Una de sus în jos, cea

laltă de jos în sus. ambele favorizate de 
climatul general politico-istoric al sec
vențelor temporale respective. Practic, au
toritatea esteticului (ca să rămînem strict 
în domeniul literaturii) ca înlocuitor al 
„pfoletcultului" a anihilat valoric pentru 
mai multă vreme produsele — care încă 
apăreau — ale acestuia. Momentul real al 
coexistentei celor două sisteme de valori 
e ulterior anilor șaizeci și orice cititor de 
bună credință putea cu ușurință — de la 
mijlocul anilor șaptezeci încoace — să 
identifice în perimetrul fatalmente restrîns 
al propriilor lecturi. Schisma dinlăuntrul 
vieții literare vizibilă cam tot de atunci 
nu este. cum. din păcate, multi sînt ten
tați să creadă, numai expresia unor cioc
niri de capricii scriitoricești, de tempera
mente sau de orgolii ci reprezintă. în 
esență, o formă, pasageră si încă bîjbîitoa- 
re. de afirmare a numitei coexistențe. Ea 
are tot firescul cită vreme își păstrează 
caracterul de proces și nu lasă vreunul din 
termeni să parvină la edictual, cu alte cu
vinte cîtă vreme e decisă dinspre litera
tură iar nu spre literatură. Așezată în al
bia ei naturală, coexistenta aceasta poar
tă semnul pozitiv al diversității și demo
crației. Numai astfel e fertilă. Intervalul 
promoției 60 ne apare, într-o atare pri
vință. ca interval de constituire a unei 
mai drepte lumi a valorii. Paradoxal, buna 
intenție a ordonării axiologice a stat la 
baza primelor probe de subminare, din 
interior, a climatului valoric. Vrînd să 
sublinieze contribuția promoției la edifi
carea noii literaturi —- necontestată de ni
meni. de altfel — criticii șaizeciști. precum 

și bună parte din criticii promoției urmă
toare. afirmați, la începuturi, prin 
excursuri în perimetrul literaturii șaize- 
ciste, au supralicitat deseori valoarea 
uneia sau alteia din cărțile, a unuia sau 
altuia din autorii promoției 60. sau ai ce
lei dinainte. Faptul e normal în anumite 
limite, care însă, odată depășite, facili
tează ivirea confuziei și a nesiguranței re
ceptării. Iar acestea din urmă au îngă
duit, la rîndu-le, suspiciunea de partiza- 
nat invocată de cei care nu se situau în 
atenția estetică a comentariilor critice. In 
scurtă vreme, „salonul refuzatilor" pe te
mei initial estetic s-a transformat, de 
fapt s-a auto-transformat intr-un fel de 
„regiune autonomă" ce se revendica de la 
un alt sistem de valori. Se vorbeau par
că două limbi, și nici una tocmai corect. 
Prin pași mărunți — de dans popular ? 
furișați ? cum necum — s-a obținut exact 
lucrul care trebuia cu" orice preț evitat : 
impresia de două literaturi, care două nu 
înseamnă deloc o literatură bună si una 
proastă sau o literatură si o. anti-litera- 
tură ori măcar două feluri de a gindi li
teratura ci pur și simplu două mijloace 
ale aceluiași scop, nu altul decît — cul
mea ! — adevărul ultim asociat dreptății 
definitive. Ca și cum literatura ar fi se
cantă la absolut și definitiv. Era, desigur, 
o naivitate, dar mult mai tîrziu vom afla 
cit costă pentru că. în lumea valorii cel 
puțin, vanitățile personale sau colective, 
proprii sau comune, primesc totdeauna — 
istoria ne-o spune — o sancțiune morală 
la care poate replica doar cel care citește 
literatura iar nu și cel care o face, pentru 
bunul motiv că ea se dă în absența aces
tuia. în posteritatea lui. Ceea ce. proba
bil. multi știu si chiar pentru că știu nu-i 
interesează. Sentimentul urmei pe care o 
lași în urmă-ți e. nu ne îndoim, cu mult 
mai rar decît cel închis în „cârpe diem“. 
Chiar dacă toată lumea recunoaște că 
istoria e făcută din urme.

Laurențiu Ulici



în spiritul Programuluî-Directivă 

și al Tezelor pentru Congresul al XIV-lea

PATRIOTISMUL Șl LITERATURA
CONSTANTE definitorii ale spiri

tualității românești, patriotismul și 
literatura patriotică revin, totuși, 
mai acut în cîmpul conștiinței 

noastre teoretice cu prilejul unor eveni
mente de excepție în istoria poporului 
nostru, care i-au marcat și-i marchează 
existența pe coloana infinită a timpului. 
Un astfel de eveniment este, fără îndo
ială, Congresul al XIV-lea al partidului. 
Un fericit prilej de a poposi din nou cu 
gîndul asupra acestor noțiuni fundamen
tale din existența oricărui cetățean de 
bine și a oricărei literaturi naționale. Dar 
șă ne clarificăm mai întîi noțiunile cu 
care operăm.

„A fi patriot — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — înseamnă a fi ori- 
cînd gata să faci totul, mergînd pînă la 
supremul sacrificiu, pentru a apăra inde
pendența și integritatea țării, pentru a 
salvgarda mărețele cuceriri revoluționare 
ale poporului". Astfel de patrioți s-au do
vedit a fi majoritatea poeților noștri a 
căror muză a fost Patria. Patria e o va
loare eternă al cărei conținut se îmbogă
țește și se nuanțează in devenirea ei isto
rică, în funcție de destinul popoarelor și 
al fiecărui individ în parte.

într-un sens intim și profund, deloc me
taforic, patria este o entitate eternă, dar 
și viața fiecărui individ uman care s-a 
născut pe un anume pămînt, a crescut în
tr-un climat spiritual specific, a muncit 
și s-a jertfit pentru apărarea și înflorirea 
ei. Destinul patriei se împletește organic 
cu destinul fiilor ei și se confundă pe 
veșnicie cu destinul istoric al poporului. 
Patria nu e o noțiune abstractă, ci una de 
o concretețe covirșitoare, care se încorpo
rează firesc în propria noastră biografie, 
într-o devenire dialectică și istorică. Mul
tiplele componente ale ideii de patrie s-au 
constituit în inepuizabile surse de poezie 
patriotică, revoluționară și militantă.

Limba națională, instrumentul esențial 
al poeziei unui popor, „întîiul lui mare 
poem" — cum zicea L. Blaga, — a deve
nit, din cele mai vechi timpuri, și obiec
tul liricii patriotice („Văd poeți ce-au scris 
o limbă ca un fagure de miere" — M. 
Eminescu), și sursa ei de inspirație. A- 
ceasta pentru că, așa cum observa Sextil 
Pușcariu, „între limbă și cei ce o vorbesc 
există un raport de influență reciprocă. 
Nu numai omul e stăpin pe limba lui. ci... 
și limba e stăpînă pe cei ce o vorbesc, si- 
lindu-i să urmeze cu gîndurile lor dru
murile bătute de înaintași, să economi
sească timp și energie în căutarea expre
siilor celor mai potrivite luînd de-a gata 
clișeele moștenite de la părinți" ’). Dar, 
așa cum tot Pușcariu preciza, „moștenind 
de la părinți aceste căi bătătorite de ge
nerații întregi, noi nu umblăm cu gîndu
rile noastre pe ele pasivi, ci fiecare su
biect grăitor, e singur un inginer de po
duri și șosele (Pușcariu imagina meta
foric limba ca niște drumuri pe care gîn
durile pot călători de la om la om — 
n.n.), contribuind la întreținerea și lărgi
rea lor și găsind poteci nouă de legătură 
între cele vechi. Nu există trecător, oricît 
de umil, care să nu fi lăsat în trecere o 
urmă pe aceste căi. nu e minte gînditoare 
și inimă simțitoare să nu fi contribuit la 
sporirea limbii" 2). în lumina unor aseme
nea observații teoretice ne dăm și mai 
bine seama de ce Eminescu a folosit plas
tica și sugestiva comparație : „ca un fa
gure de miere" care exista în limba ro
mână de pînă la el. Ca și fagurele, limba 
nu e numai dulce — în sensul bogat și 
cu toate conotațiile insolite pe care Emi
nescu le aduce acestui termen — ci și o 
hrană spirituală a întregii colectivități, 
un mod de subzistență sui-generis. Po
porul și individul trăiesc în silabele lim
bii materne, ca în niște invincibile caze
mate spirituale.

*) Sextil Pușcariu, Limba română, I. 
Ed. Minerva, 1976, p. 156.

’) Sextil Pușcariu, Limba română, I, 
Ed. Minerva, 1976, p. 106—107.

3) Al. Philippide, Prefață la antologia
Ca un fagure de miere, Editura Emi
nescu, 1986. •

*) Al. Procopovici, Limba și viața, 1939, 
p. 8.

6) M. Eminescu, Despre cultură și artă, 
Ed. Junimea, 1970, p. 119.

Limba națională e, deci, un instrument 
de comunicare, un zăcămînt de valori spi
rituale, o citadelă de apărare a vieții na
ționale, un bun al tuturor membrilor so
cietății, creat realmente de întregul po
por, de-a lungul existenței sale istorice. 
Așa cum sublinia poetul și eseistul Al. 
Philippide : „Mai mult decît în alte lite
raturi, în poezia românească de o sută 
cincizeci de ani încoace îsi află foarte des 
un loc de frunte dragostea de limba ma
ternă, prețuirea puterii ei de expresie, 
respectul față de ea, îndemnul la culti
varea si îngrijirea ei. glorificarea originii 
ei latine. Toate acestea formează trăsături 
profund caracteristice ale poeziei noastre, 
ale spiritului în care poezia noastră s-a 

dezvoltat pînă astăzi. Cultivarea senti
mentului de dragoste și respect față de 
limba românească face parte din afirma
rea și cultivarea ființei noastre națio
nale". 3 *)

Poporul român și-a imprimat sufletul 
în cuvintele limbii sale. Cind vijelii se 
abăteau peste sărmana noastră țară, am 
stat în fagurii limbii și nimeni nu ne-a 
putut izgoni. Ea a fost și este expresia 
vieții noastre individuale și naționale, 
măsura geniului nostru creator, căci : 
„limba maternă dă un ritm comun un
delor intelectualității și afectivității 
noastre și coordonează, astfel, și solida
rizează vrerile noastre", mărturisind me
taforic că „tot ce gîndim și facem este 
influențat in mod fatal de felul în care 
lumea s-a oglindit în limba noastră". '■).

Personalități dintre cele mai diverse ale 
poeziei românești au fructificat în activi
tatea lor creatoare această generoasă și 
fecundă temă, sursă de inepuizabil pa
triotism, de grave și semnificative medi
tații asupra destinului nostru istoric, asu
pra neîntreruptei ncâistre lupte pentru su
veranitate și independentă națională.

Cintînd limba română, poeții noștri i-au 
desfundat izvoarele latine, au afirmat e- 
nergic și încrezători continuitatea exis
tenței noastre neîntrerupte pe plaiurile 
strămoșești, geniul creator al românilor, 
vitejia lor legendară, lupta lor eroică pen
tru o viață mai dreaptă și mai bună. 
Limbă a „veșnicelor adevăruri", limba ro
mână a fost proslăvită în toate speciile 
genului liric, de la Testamentul Văcărescu- 
lui, demn să stea ca o pisanie pe frontis
piciul culturii noastre moderne, lâ imn, 
orație, odă, „meditație", litanie sau cîntec 
în care vibrează sufletul românesc, legă
tura indestructibilă, organică, între popor 
și țară.

Iubirea de patrie e dăruire pînă la jert
fă. Gh. Asachl socotea că „acela nu e pa
triot care nu a învățat a fi folositor ob- 
ștei". Fără fapte și fără înfăptuiri, iubirea 
de patrie, sintagma aceasta atit de încăr
cată de o arhaică și tulburătoare poezie 
ar rămîne, în viața de toate zilele, o vorbă 
goală.

Numai faptele și înfăptuirile îi dau sens 
și o legitimează.

„Țara — scria Mihail Sadoveanu — nu 
se servește cu declarații de dragoste, ci 
cu muncă cinstită și, la nevoie, cu jertfe. 
Munca cinstită, viața curată, iubirea de 
semen, împlinirea îndatoririlor pe care Ie 
avem — adică faptele, — asta înseamnă 
patriotism și nu vorbele deșarte".

DE ASEMENEA lucru se cade să ne 
•onvingă literatura și arta cu te

matică patriotică. Pentru aceasta, 
scriitorul, creatorul de frumos și 

de valori spirituale, care se cere să fie — 
cum zice Coșbuc — „suflet în sufletul nea
mului său", trebuie să-l cunoască pînă-n 
străfundurile ființei, să-l iubească și să-1 
înțeleagă, să-i cînte „bucuria și-amarui", 
să rămînă cu el și la bine și la greu, să 
urmeze cu sfințenie porunca lui Bărnu- 
țiu, cel care îndemna profetic : „Țineți cu 
poporul ca să nu rătăciți". Numai o ase
menea atitudine poate asigura patriotis
mul, realismul, militantismul și caracterul 
național al creației in stare să joace un 
rol hotărilor în destinul istoric al unui 
popor. „Credem — scria Eminescu — că 
nici o literatură puternică și sănătoasă, 
capabilă să determine spiritul unui popor 
nu poate exista decît determinată ea în
săși la rîndul ei de spiritul acelui popor, 
întemeiată adecă pe baza largă a geniului 
național. Aceasta nu e adevărat numai 
pentru literat, ci se aplică tot atit de bine 
la legiuitor, la istoric. Ia omul politic"5 6) 
și — am adăuga noi — la omul de știință, 
care în ipostaza creatoare este tot un 
produs al neamului din care s-a născut.

Talentul, geniul creator, nu sînt produse 
singulare si exclusive ale individului care 
le întruchipează. Ele sînt o extracție din 
forța creatoare a întregii colectivității et
nice și sociale. De aici răspunderea omu
lui de talent și de geniu față de colecti
vitatea din care s-a ivit, răspundere de 
Care iluștrii bărbați ai națiunii noastre 
s-au achitat cu cinste șl «u un devota
ment exemplar, împins pînă la jertfa su
premă, înfăptuind pentru neamul lor lu
cruri mărețe care l-au așezat îndreptățit 
printre popoarele ce-au dat civilizației și 
culturii mondiale valori de excepție.

Faptele lor au vorbit răspicat și con
vingător despre iubirea lor de patrie, 
cum au vorbit faptele marilor Scriitor’ 
români care au îmbogățit limba națională 
și au pregătit, cu pana lor, evenimentele 
de răscruce din istoria noastră națională. 
Cu cită"*  îndreptățire afirma Cicero că 
omul nu trebuie să uite că „nu s-a năs
cut numai pentru sine ci și pentru pa
trie și pentru semenii săi".’ Egoismul’, ru
perea legăturilor cu țara prin trădare, 
prin punerea în slujba dușmanului ei în
seamnă trădare de neam și de țară.

Nimeni nu poate iubi ceea ce trădea
ză. Nu poți iubi dacă nu pui pe alta
rul iubirii ceva din propria ta ființă — 
„dacă sensul ultim — scria Nichita Stă- 
nescu — nu- este și acela de a adăuga 
țării tale viața ta, înnobilîndu-te de lu
mina ei și adăugîndu-i măreție
prin propria ta existență, atunci 
tu, cel care-ți găsești prilej de a fi prin 
scris, lasă-te de scris". Căci iubirea de 
patrie este sentimentul, dar și dovada 
concretă a apartenenței insului la un 
anumit popor ; este starea de spirit, con
vingerea care-1 face pe om să mun
cească pentru înflorirea țării și fericirea 
poporului său,„să se jertfească, dacă e 
nevoie, pentru independența, suveranita
tea și progresul ei.

Patria solum omnibus carum est — zi
cea cu îndreptățire Cicero în Catilinare 
a IV-a. Da, pămintul patriei este mai 
scump tuturor pentru că el este udat 
cu singele și lacrimile strămoșilor, pen
tru că în el zac osemintele inaintașilor 
(C’est la cendre des morts qui a fait la 
patrie — zicea Lamartine), p'entru că el 
ne ține cu roadele lui, cu bogățiile din 
adincuri, cu lumina cerului său, cu 
apele izvoarelor și ale riurilor sale. 
„...Pămîntul românesc primește în bra
țele sale pe copiii săi adormi ți, cu aceeași 
blindețe ca sinul mamei ; cel in care zac 
comorile trecutului nostru și adaugă cite 
o nouă comoară ; și astfel ni se face mai 
scump", scria Eminescu la moartea lui 
Cbstache Negri, care în ochii săi repre
zenta „cel mai curat patriotism". Acestui 
pănunt al strămoșilor — (patrie vine din 
lat. patria, care la rindul său derivă din 
pater, adică tată), fiecare om îi e dator 
cu dragostea și sentimentele sale de o 
pioasă recunoștință. Cu cită dragoste de- 
plingea Eminescu un moment de abdicare 
de la o asemenea atitudine, un moment 
în care o pătură de exploatatori țintea 
istovirea simțului „de dezvoltare conti- 
nuitivă și organică" : „Moșii-patres, mo- 
șii-patria, cu orînduielile lor bune si 
drepte, cu limba lor spornică și bogată, 
cu moștenirea lor intelectuală și socială 
întemeiată pe o mare epocă eroică și pe 
o dezvoltare normală și sănătoasă, iată 
ceea ce nu mai avem".

Patria, cum zicea Alecu Russo în Cîn- 
tarea României, e „moșia de la care tra
gem numele nostru și dreptul de om". 
Dimitrie Bolintineanu spunea : „Patriotis
mul este ceva mai mult decît tărîmirl 
unde ne hrănim. Este locul unde am vă
zut lumina, unde sînt afecțiile, tradiții
le, speranțele, proprietățile familiei... 
Amar cetățenilor a căror inimă nu bate 
la numele patriei... Patriotismul nu exis
tă numai în amorul țării sale, dar în a 
ști a subordona și sacrifica interesele sale 
particulare la cele generale, sau cel pu
țin să nu facă a se prețui aceste intere
se private asupra celor publice, cind 
unele sînt contrarii celorlalte. Aici este 
una din manifestările patriotismului". In 
același spirit definea patriotismul marele 
filolog folclorist și istoric Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu : „Patriotismul e dreptul cel 
mai scump și cea mai sacră da
torie a fiecărui cetățean". Pentru sîn- 
gele ce ni-1 dă sîntem datori cu singele 
nostru.

împrejurările istorice specifice în care 
s-a dezvoltat poporul român au făcut ca, 
timp de șaisprezece veacuri, acesta să 
cunoască în limba lui numai o litera
tură orală, cu numeroase specii epice șl 
lirice, dintre care, în primul rînd, bala
da, doina și cîntecul haiducesc. Istoricii 
români și străini au subliniat, nu o dată, 
împrejurările neprielnice în care au apă
rut și s-au afirmat literatura, arta și 
limba noastră națională. Bogăția țării 
noastre a atras de timpuriu poftele a nu
meroase stăpîniri străine. încă din vea
cul al XVII-lea cronicarul moldovean Mi
ron Costin scria cu amărăciune : „Ce so
siră asupra noastră cumplite aceste vremi 
de acum, de nu stăm de scrisori, ci grije 
și suspinuri. Și la acest fel de scrisoare, 
gînd slobod și fără valuri trebuiește, iar 

noi trăim cumplite vremuri și cumpănă 
mare pămintului nostru și nouă".

Foarte des cronicarii noștri schimbau 
pana cu spada pentru a-și apăra patria. 
Cartea tipărită în limba noastră apare 
abia pe la mijlocul secolului al XVI-Iea, 
mai intii cu conțihut religios, apoi isto
ric și juridic. Odată începută lucrarea, 
se dezvoltă însă uimitor de vertiginos, 
cunoscînd pe parcursul veacului al XIX- 
lea și în prima jumătate a secolului al 
XX-lea, succese literare care egalează 
cele mai strălucite spirite creatoare ale 
lumii, prin scriitori ca Bălcescu, Kogăl- 
niceanu, Alecsandri, Eminescu, Maiores- 
cu, Caragiale Coșbuc. Goga, Iorga, Re- 
breanu, Sadoveanu, Blaga. Cotruș, Ar- 
ghezi și mulți alții.

Sentimentul patriei, îneîntarea sufle
tească în fața frumuseților ei, lupța pen
tru independența ei, pentru libertatea 
națională și socială s-au oglindit mai 
întîi în literatura populară. Nicolae Băl
cescu observa de altfel, în Cuvînt preli
minariu despre izvoarele istoriei rom*  
ne, că „Oamenii întîi cintă, pe urmă st 
Cei dinții istorici au fost poeții. Poez. _• 
populare sînt un mare izvor istoric, 
într-adevăr aflăm nu numai fapte gene
rale, dar ele intră și în viața privată, 
ne zugrăvesc obiceiurile și ne arată idei
le și simțămintele veacului".

Interpretînd folclorul ca pe un izvor 
al istoriei, putem descifra cu limpezime 
eroismul și atitudinea poporului român 
fată de asupritorii săi străini, chiar nu
mai din următorul fragment din cunos
cuta baladă Gruia-n Țarigrad : ..— Gruia, 
Gruia. pUiu] meu. / Uită-te la tatăl tău, 
/ Prinde-n mină a mea spată / De cinci 
degete de lată. / ...Novac merge roto
col, / Culcă turcii tot ocol. /Și lui Gruia 
îi striga : / — Dă și taie ca si mine. / 
Nu cruța. Gruia, pe nime ! / Dup-aceea 
s-apucat / A zdrobi prin Țarigrad. / Că 
pe Gruia l-a scăpat ; / Peste-un ceas și 
jumătate / Nu avea pe cine bate..."

Glorificarea luptei pentru libertate na
țională e prezentă în multe și zguduitoare 
pagini ale cronicarilor moldoveni și mun
teni din veacurile XVII și XVIII : Gri- 
gore Ureche. Miron Costin. Dimitrie Can- 
temir. Ion Neculce. Stolnicul Constantin 
Cantacuzino. Cronicile lor sînt străbătute 
de o fierbinte dragoste de țară, pe care 
și-o vor din adîncul inimii liberă si in
dependentă. Năzuințe asemănătoar 
nutrit și reprezentanții Scolii Arde ie 
la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și în
ceputul celui de-al XIX-lea : Samuil 
Micu. Gheorghe Sincai. Petru Maior și 
Ion Budai Deleanu. al căror merit istoric 
constă mai ales în demonstrarea originii 
latine a limbii și poporului român. în a- 
firmarea continuității românești pe aceste 
plaiuri si a dreptului nostru la existentă 
națională liberă.

Din cronicari se vor inspira în veacul 
al XIX-lea scriitorii pașoptiști : Nicolae 
Bălcescu. Mihail Kogălniceanu. Cezar 
Bolliac. Vasile Alecsandri. scriitorii noș
tri clasici de după ei : Dimitrie Bolin
tineanu cu Legendele sale Istorice. Bog
dan Petriceicu Ilasdeu. cu drama sa ro
mantică Răzvan si Vidra. Eminescu cu 
capodopere ca Scrisoarea III. în care sînt 
concentrate șl exprimate genial lupta 
pentru independentă națională, mîndria 
patriotică, eroismul poporului român.

De numele eroului de la Cîmpia Turzii, 
cel care a îndrăznit pentru prima dată 
să unească într-un singur stat pe toti 
românii, căruia Bălcescu i-a închinat Is
toria românilor supt Mihai voievod Vi
teazul. se leagă, de asemenea, strălucite 
eforturi ale luptei pentru libertate.

Strădaniile noastre de a fi liberi au 
fost mari și adeseori dureroase. Răscoa
lele si revoluțiile s-au ținut lanț si în 
toate provinciile țării. Doja a fost ars de 
viu. Horia și Cloșca au fost trași pe 
roată. Măreața figură a lui Horia i-a 
smuls lui Eminescu versuri de neuitat.

In amosfera revoluționară de la 1848 
s-au creat în toate provinciile românești 
poezii patriotice de o puternică vibrație 
lirică si cu o mare forță mobilizatoare. 
Dintre toate acestea s-a ‘impus în pri
mul rînd una pe care o datorăm lui 
Andrei Mureșanu — Un răsunet. De a- 
tunci. de peste un veac. întreaga suflare 
românească îsi sprijină avînturile mari 
ale sufletului, la toate răscrucile exis
tentei sale istorice, pe versurile acestea 
viguroase si vibrante, care, pe o melo
die de Anton Pann. au participat la toate 
zbuciumările și împlinirile noastre națio
nale.

De o sută de ani. trupul bolnav de du
rere și dezamăgit, trupul istovit de pere
grinările fără tei ale Craiului Munților
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doarme parcă simbolic, sub gorunul lui 
Horia din cimitirul de la Țebea, Pe peste 
o sută de ani apele Mureșului din preaj
mă îi murmură numele în cadența veș
niciei. de peste o sută de ani îl cîntă 
poeții și îl plîng buciumul moților și 
frunză codrilor bătrîni. din taina cărora 
Avram Iancu a ieșit ca un miracol al 
istoriei, care strîngînd în inima lui tînă- 
ră obida Si jalea ardelenilor a condus re
voluția de la 1848 din Transilvania, cu 
sentimentul că :

„Firea ne-a așezat intr-o tfatrie ca îm
preună Să asudăm cultivînd-o. împreună 
să gustăm dulceața fructelor ei... Pe noi 
ne-au răsculat nerecunoașțerea naționali
tății politice, tiraniile și barbariile feu
dalilor si aristocraților..."

De peste o sută de ani. numele lui 
Iancu. Tudor Vladimirescu și Bălcescu 
au intrat in legendă. în cîntec și în ba
ladă. De o sută de ani încoace numeroși 
scriitori cinstesc memoria și evocă per
sonalitatea lui Iancu. Eminescu în roma
nul său Geniu pustiu ; Goga. într-una din 
primele sale poezii, publicate în vremea 
iceului de la Brașov și. mai tîrziu. în

tr-un eseu de valoarea unui poem con
sacrat Moților ; Blaga. în piesa Avram 
Iancu.

Poporul român a continuat si în pe
rioada postpașoptistă. cu aceeași hotărîre, 
lupta pentru eliberare socială și națio
nală. A purtat războiul de independentă 
de la 1877. pe care l-au cîntat Alecsandri 
în Ostașii noștri și Coșbuc în Cînteee de 
vitejie, a dezlănțuit răscoalele din 1907, 
jertfindu-și 11 000 de fii. răscoale care au 
avut un puternic ecou în rîndurile scrii
torilor vremii. E suficient să-l amintim 
pe Caragiale cu pamfletul 1907 — din 
primăvară pînă-n toamnă, pe Panait 
Cerna cu Zile de durere, pe Octavian 
Goga cu volumul Ne cheamă pămîntul, 
pe I. I. Mironescu cu acea dramatică 
schiță Furtună Veteranul, pe Liviu Re- 
breanu cu Răscoala, pe Cezar Petrescu cu 
1907, pe Tudor Arghezi cu suita lirică 
1907. Peisaje, pe Zaharia Stancu cu 
Desculț.

LUPTA cea mai organizată și cea 
mai susținută din istoria patriei 
noastre a dus-o clasa muncitoare 
sub conducerea Partidului Comu

nist Român, căruia i-a revenit misiunea 
'storică de a mobiliza oamenii muncii 

ipotriva exploatării și asupririi de orice 
_el.

Din adînca ilegalitate. îmbinînd cu pri
cepere formele muncii legale cu cele ile
gale și semilegale. comuniștii au mobili
zat masele pentru apărarea independen
tei tării, pentru progres social. Partidul 
Comunist Român a înălțat steagul mari
lor bătălii de clasă de la Lupeni. 1929, 
și de la Grivița. 1933. din mai 1939, a 
inițiat, a organizat și a condus istorica 
insurecție armată națională, antifascistă 
și antiimperialistă din august 1944. El a 
strîns într-un singur mănunchi toate nă
dejdile si aspirațiile multiseculare ale 
maselor, deschizînd larg drumul elibe
rării poporului român, al progresului so
cial. al construcției socialiste. în admi
rabile versuri a exprimat Mihu Dragomir 
sinteza istorică a luptelor de eliberare 
națională si socială, ridicate pe o treaptă 
superioară de Paridul Comunist Român : 
„Buciumul n-a mai buciumat. 1 Focurile 
pe creste nu s-au mai aprins. / Coasele 
n-au mai ieșit din sat. / Bronzul clopo
telor nu s-a mai încins. // Nu s-au mai 
auzit noaptea, călăreți pe drum. / N-au 
mai bătut în toacele de lemn, r larmele, 
/ Dar Partidul, știind, a spus : Acum ! / 
Și-o armată neștiută și-a ridicat armele."

Pentru ca poezia patriotică să țină pa
sul cu vremea și să nu-și piardă funcțio
nalitatea social-educativă. e absolut ne
cesar să observăm că sfera ei moțională 
a suferit mutații valorice esențiale, s-a 
îmbogățit, și s-a extins concomitent cu 
împlinirea tot mai nuanțată a noțiunii 
de patriotism. în genere. Dacă literatura 
unui popor exprimă — așa cum spu
neam —. trăsăturile ei fundamentale., fi
zionomia morală, idealurile lui etice și 
estetice, evoluția lui istorică, munca și 
îndeletnicirile sale, lupta neîntreruptă 
dusă împotriva asupritorilor dinăuntru și 
din afară, aceasta înseamnă, desigur, că 
formele de expresie artistică ale unor 
sentimente si viziunea asupra lor se află 
într-o continuă devenire.

Unii mai par a crede că patriotismul 
se manifestă numai în luptă, că se re
feră exclusiv Ia momentele glorioase ale 
trecutului istoric, la evocarea unor mari 
personalități sau la eroismul soldaților 
care au murit la datorie, cu arma in mină. 
O asemenea viziune ar putea lăsa im

presia că într-adevăr poezia patriotică a 
fost rostită o dată pentru totdeauna de 
poeții Văcărești, de Vasile Cirlova și G.ri- 
gore Alexandrescu. •'"de poeți ăi luptei 
clasei muncitoare.

Nimic n-ar fi mai simplist decît o ase
menea concepție. Sentimentul patriotic, 
ca oricare altul, are și el un caracter is
toric, în sensul că urmează o anume evo
luție a societății, a concepțiilor oameni
lor despre patrie, eroism, jertfă, împli
nire, construcție, despre valorile etice și 
estetice, despre raportul dintre individ, și 
societate, despre relația dintre național 
și universal, dintre clipă și eternitate. 
Astfel, în sentimentul patriotic se reflec
tă o sferă mult mai largă de gînduri și 
de simțiri, de concepte și de valori, de 
trăiri intime și de date obiective. In anii 
grei ai ilegalității, Partidul Comunist Ro
mân a strîns sub steagul patriotismului 
pe toți luptătorii pentru dreptate socială, 
pe toți luptătorii împotriva fascismului, 
masele largi populare, ostile războiului 
și însetate de pace. Lupta aceasta poli
tică și socială era profund patriotică.

Astăzi, în societatea noastră socialistă, 
sfera noțiunii de patriotism e'mâi boga
tă și mai cuprinzătoare decît oricind. 
Alături de dragostea de țară și de popor, 
de prețuirea valorilor lui spirituale și 
materiale, de respectul pentru trecutul 
său de lupte glorioase, de cultivarea lim
bii și a tradițiilor progresiste, stau ele
mentele noi, generoase, care extind și 
îmbogățesc sfera patriotismului, expri- 
mînd sentimentele și gîndurile celei mai 
avansate forțe a societății.

Patriotismul socialist presupune un 
înalt spirit de partid, o răspundere direc
tă, lucidă, față de destinele țării și ale 
poporului, față de construcția socialis
mului, de desăvîrșirea morală, de înno
bilarea spirituală a tuturor compatrioți- 
lor noștri, indiferent de limba pe care o 
vorbesc, presupune sădirea în conștiințe 
a umanismului socialist, a eticii comu
niste, a dragostei de pace și a respectu
lui pentru popoarele lumii.

Există în societatea noastră un eroism 
al muncii, al gîndului, al gestului etic, 
semnificativ afirmat în lupta gravă dintre 
vechi și nou. Și, întrucît tranșeele invi
zibile ale acestei lupte pentru afirmarea 
noului și înlăturarea anchilozării trec 
prin propria noastră conștiință, arta pa
triotică nu mai poate rămîne numai la 
formele ei tradiționale. Poezia presupu
ne vie prezența eului liric : „Cu tot ce 
am aparțin acestui pămînt / Deasupra că
ruia arde / Cea mai strălucitoare dintre 
stele, / Cu fiecare șoaptă, cu fiecare cu- 
vînt — / Cu tot ce am sînt al acestui pă
mînt, / Cu toate iubirile și cîntecele mele, 
// Viața lui, viața acestui popor / E flu
viul uriaș din care fac parte ; / Cît timp 
cîntarea cu drumul lui rni-o măsor / Ni
ciodată n-am să cobor / Prea aproape de 
moarte". (A.E. Baconsky, Cu tot ce am).

Patriotismul presupune afirmarea unui 
anume specific național dar nu vesti
mentația etnicistă, nu „tirada lungă" în 
care — cum zicea Eminescu — „vorba 
român și păgîn își dispută cu rară îndă- 
răinicie, șirurile textului". Patriotismul 
autentic exclude neaoșismul intolerant și 
exclusivist și presupune ' o deschidere 
comprehensivă, lucidă, față de istoria 
altor popoare.

„11 est triste — scria Voltaire în Dic- 
tionnaire philosophique — que pour âtre 
bon patriote, soit l’ennemi du reste des 
hommes". Patriotismul românilor, poezii
le care l-au exprimat, n-au nimic comun 
cu o asemenea atitudine reprobabilă.

Există desigur un sentiment al specifi
cului național, al spațiului și peisajului, 
o anume atmosferă spirituală și un simț 
propriu al culorilor, al formelor și al to
nurilor, care determină esența artei fie
cărui popor. Dar această atmosferă spi
rituală se cere studiată cu pondere și 
chibzuință. Vorbind despre patriotismul 
artei și despre caracterul ei național, 
Eminescu socotea cu atîta dreptate că 
„nu devine cineva scriitor național prin 
aceea că repetă cuvintele patrie, liberta
te, glorie, națiune în fiecare șir al opere
lor sale, precum, pe de altă parte, poate 
cineva să nu pomenească deloc vorbele 
de mâi sus și să fie cu toate acestea un 
scriitor național". E vorba de arți acorda 
sufletul tău de artist cu al poporului pe 
care-1 reprezinți. De aceea este eviden
tă, de-a lungul istoriei literaturii româ
ne, la anumite structuri lirice, preocupa
rea de a interioriza evenimentele și da
tele obiective, de a sublima materialul 
epic baladesc, uneori, în stări lirice.

Dar mi se pare la fel de necesară și
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grija ca într-un asemenea proces să nu 
se evite viziunea dinamică, dialectică a 
vieții, evitare care ar face poezia puțin 
capabilă să surprindă mutațiile, mișcările 
și fenomenele specifice pentru o întrea
gă istorie : „Ce-i patria ? — E Dunărea 
albastră, / E Bărăganul, Munții Apuseni, 
) E lupta de milenii, lupta noastră, (...) 
Ce-i patria ? — E pasul apăsat / Cînd 
trec, trec rînduri-rinduri muncitorii / Cu 
steagul roșu-n vînt desfășurat / Duși de 
partidul nostru spre victorii". (Mihai Be
niuc, Patria). Poezia patriotică modernă 
se poate exprima nu numai prin dezlăn
țuiri retorice, ci și cu mijloace mai ra
finate, în surdina discretă a unor tonuri, 
dulci, melodioase. Totul depinde de crea
tor. Poezia patriotică nu are nici virtuți 
în sine, dar nici servituți atavice. Ea cu
noaște o evoluție, o perfecționare, ca și 
poezia de dragoste, filosofică etc. Cel 
care e responsabil de realizarea sau ne- 
realizarea ei e, ca în orice domeniu, ta
lentul autorului. Astăzi, în fața gustu
lui și a sensibilității moderne, poezia nu 
mai poate să fie numai anecdotă și po
veste, nici numai sentiment frust ori idee 
retorică, ci și trăire intimă, complexă și 
nuanțată, și meditație gravă, filosofică.

Poezia patriotică nu e legată numai de 
trecut, ci și de prezent și viitor, pentru 
că omul este singura viețuitoare care are 
sentimentul istoriei sale, intuind caracte
rul tridimensional al timpului, închegînd 
într-o viziune existențială unitară trecu
tul, prezentul și viitorul. De aceea e ne
firesc, nepotrivit, ca autorul de literatură 
patriotică să se detașeze de dialectica is
toriei pentru a se refugia ostentativ în 
mit și legendă. Trebuie să recunoaștem că 
se mai manifestă uneori în lucrări apar- 
ținînd diverselor genuri literar-artistice 
un fel de patriotism nefecund, sterp și 
neeficient, care se izolează într-un pa
seism desuet, exacerbat, neaoșist, deve
nind astfel fatal anacronic. Adevăratul 
patriotism e orientat întotdeauna spre 
viitor și se sprijină solid pe datele spi
rituale ale prezentului,

POEZIA patriotică are în anii de 
după Eliberare surse cu totul ine
dite de inspirație, de îmbogățire 
și revitalizare. Etapă nouă, supe

rioară, a evoluției societății, orînduirea 
socialistă dă dimensiuni calitativ noi pro
gresului social, de dezvoltare și conso
lidare a națiunii, nuanțează și îmbogă
țește substanțial sentimentul străvechi al 
patriotismului.

E vorba de un patriotism organic, așe
zat pe argumente științifice, un patrio
tism al faptelor concrete, care țintește 
spre continua înflorire a țării, spre întă
rirea demnității naționale, spre ridicarea 
nivelului material și spiritual al întregu
lui popor. Nu poate exista iubire de pa
trie dezlipită de popor. Patriotismul cu
prinde, nedespărțit, dragostea de popor, 
avîntul de a lupta pentru libertatea și 
binele lui.

„Ferice de acela — scria Nicolae Ior- 
ga — care înfățișează nația așa cum este, 
dar mai ferice de acela în care se poate 
ghici cum va fi nația sa urmînd pe calea 

însemnată de dînsul cu singele viu al ini
mii sale".

Iată de ce iubirea de țară, patriotismul 
ca stare de veghe și de îndeplinire, a fost 
nu numai impuls creator pentru arta ro
mânească, ci a determinat însăși dimen
siunea axiologică a creației, asigurînd 
acordul ei cu năzuințele poporului. Do
rința creatorilor de la noi de a exprima 
în opere durabile eternul sentiment al 
dragostei de țară și de popor a animat 
evoluția întregii noastre literaturi, de la 
bătrînele doine și balade pină în zilele 
noastre.

Nu numai trecutul poate genera litera
tură patriotică. Prezentul nostru socialist 
cunoaște atîtea fapte mărețe, atîtea acte 
de curaj și de abnegație, atîta spirit de 
jertfă, îneît poate inspira o bogată lite
ratură și artă patriotică.

Cei care conduc cu înțelepciune și par
ticipă cu entuziasm la edificarea unei 
lumi noi, în care omul se realizează în 
toată plenitudinea facultăților sale, cei 
care de atîtea ori au dus bătălia împo
triva stihiilor oarbe ale naturii, cei care 
și-au jertfit viața pentru a o salva 
pe a semenilor lor au înfăptuit gesturi 
patriotice la fel de exemplare ca eroismul 
oricărei bătălii celebre din istoria po
porului nostru.

Realitatea socialistă asigură, neîndoios, 
noi posibilități și noi surse de inspirație, 
mai complexe și mai bogate, pentru crea
ția patriotică, pentru marea artă a zile- 
lelor noastre, care, așa cum spuneam, nu 
are un canon esieiic rigid, stînjenitor 
pentru valoarea autentică. Estetica acestei 
arte este cea a creației adevărate, since
re, elaborată de talente și personalități 
autentice.

„Avem un trecut — spunea se
cretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, — cu care ne putem 
mîndri. în condiții grele, poporul nostru 
și-a păstrat ființa națională. în această 
parte a lumii el a fost un factor de pro
gres și civilizație, și-a adus contribuția 
la mersul înainte, pe calea unei vieți 
mai bune. Iată de ce noi, comuniștii, cin
stind pe cei care în trecut și-au dat via
ța pentru fericirea poporului, tragem din 
lupta lor învățăminte pentru prezentul pe 
eare îl făurim și, totodată, pentru a pune 
bazele viitorului, educăm tineretul în 
spiritul dragostei și respectului față de 
lupta și munca înaintașilor. Numai așa ti
neretul nostru va învăța să ducă mai 
departe ceea ce au făurit înaintașii, ceea 
ce făurește generația de astăzi, să păs
treze ca lumina ochilor și să întărească 
independența și suveranitatea patriei 
noastre".

Istoria pe care tineretul o învață la 
școală înfățișează povestea neamului, po
vestea precursorilor noștri prin interme
diul noțiunilor logice, abstracte; pe baza 
unor date și documente, istoria ne apare 
în operele literar-artistice ca o realitate 
vie, contemporană, integrată existenței 
noastre și de aceea ne emoționează pro
fund, ne răscolește și ne educă, ne face 
să visăm treji o lume mai bună ivită 
dintr-un trecut glorios.

Ion Dodu Bălan
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DIVAGAȚII

PLOAIA ce căzuse repede, cînd zo
rii abia alungau pîclele subțiri ale 
nopții de vară, spălase totul, și 
împrejurimile, cu poverile lor de 

verdeață, se treziseră la o nouă viață, ca 
Un copil proaspăt îmbăiat. Soarele stră
lucea mîndru pe bolta curată, zvîntînd șo
seaua și frunzele arborilor. Era duminica 
Sînpietrului și semnele sărbătorii Liviu 
Cartianu le recunoștea cu un fior domo
lit. Semnele erau acum mai puține. Din 
cînd în cînd cite o găină cirîia de mama 
focului cînd era pusă pe butuc, pentru a 
fi pregătită pentru ciorbă, ba la unele case 
putea fi auzit guițatul unui purceluș la 
apropierea cuțitului și nu rareori liniștea 
grădinilor era spartă de behăitul unei oi 
ce trebuia atîrnată de un cîrlig înfipt in 
ștenapul gardului. Instinctul conservării 
acționa și altfel, mirosul sîngelui și al 
cărnii trezind o mișcare nebună în rindul 
pisicilor și al clinilor. însă acestea erau 
efectele secundare ale praznicului, obser
vate în treacăt doar de gospodinele ce nu 
mai pridideau cu pusul oalelor la foc și 
cu încinsul cuptoarelor unde urmau să se 
pîrporească restul de păsări ce nu avuse
seră cinstea să dea gustul ciorbelor. Ai fi 
zis că tot satul este într-o erupție de pe
trecere. Sub semnul tradiției pe care oa
menii o respectau datorită unei competiții 
de nimeni impusă („Adică, ăia care au 
fost ca vai de lume să facă praznic, si noi 
nu?“) rezervele bătăturii erau sacrificate 
în numele unei plăceri de toți acceptată. 
Privind peste curte sau stînd pe pod, Liviu 
Cartianu gîndea zîmbind că fostul său 
profesor de etnografie, care vorbea cu 
entuziasm de înflorirea folclorului nou, 
avea oarecum dreptate. în timp ce cîțiva 
bătrîni și bătrîne treceau poticnit în susul 
și josul șoselei, îmbrăcați în catrințe și 
cioareci, cu veste cusute cu arnici, bărba
ții cu căciuli (deși soarele dogorea din ce 
în ce mai tare), femeile purtînd vîlnicele 
ce se vînturau într-o parte și alta.

„Pe la ’mneavoastră a mai plouat ?“ o 
întreba pe cîte o bățrînă Victor Cartianu, 
tatăl lui Liviu. ieșit și el în fata porții 
cu țigara în gură. „Nu. mumă, n-a dat nici 
un strop de ploaie de la Rusalii. Parcă pe 
aici a mai udat ceva as'noapte, da’ pe la 
noi nici vorbă". Și în timp ce bătrîna 
mergea la vale, pe marginea drumului, 
ferindu-se de bicicliști și nu rareori do 
cîte un motociclist. Victor continuă spre 
Liviu : „Auzi, hai să aranjăm și noi me
sele în tîrnaț, c-acu’ te pomenești că vin 
ai noștri. Nu vezi, c-ăi bătrîni o porniră 
de dimineață ? Cînd e vorba de mîncat 
pe la alții, ăștia nu dau înapoi. Poate să 
cadă potop de ploaie, tot te trezești cu 
ei aici".

Aruncă țigara în fruntea unui cîine ce 
da bucuros din coadă — „ai dracu', cum 
simt mîncarea nu mai latră unu’ “ — și 
cînd să intre în curte se pomeni strigat 
de un bătrînel mărunțel și negricios : „Ce 
faci. Victore, sănătos tare-mare Tatăl 
lui Liviu îndrugă niște vorbe, îl pofti în 
curte, continuînd să-l întrebe de una de 
alta, fără să pună prea mare preț pe răs
punsuri. Era un fel de rudă mai îndepăr
tată din Glodenl, venea rareori și numai 
la sărbători. Purta un nume ciudat. Poacă, 
și Liviu își aminti că îl întâlnise și in 
jurnalul lui Andrei Cartianu ; era el sau 
taică-său ? De la o anumită vârstă nu mai 
contează, mai ales la țară, anii încep să 
se amestece ; există o cumpănă cînd nu-ți 
dai seama exact cînd a trecut tinerețea și

cum începe bătrînețea. Dar n-au apucat 
bine să intre in curte, fiindcă altcineva 
striga acum la bătrînul Costăin. Acesta 
tocmai se bărbierea ; se opri în dreptul 
scării cu o mină pe brici și cu alta șter- 
gindu-se pe față de spuma săpunului.

„Asta cine mai e ?“ îi șopti Liviu, ur- 
cînd repede treptele. „Cin' să fie? E Pătru 
lu’ Cionaie din Voitești. Cu el făceam o 
dată plugu' și de-atunci am rămas ca un 
fel de rude. Apoi, ștergîndu-se din nou cu 
mîneca peste obraz, strigă scurt : „Hai bă. 
Petre, intră fără grijă, că-i cinele legat, 
n-are cum să te muște !“. Era un bătrîn 
înalt și vînjos, roșu la față și bățos de 
parcă cineva i-ar fi trecut un par prin 
șira spinării, cum avea să remarce mai 
tirziu Costăin, care acum începu să dis
cute atît de însuflețit cu oaspetele (urmat 
la cîțiva pași de o bătrînă mai sfioasă) 
incit cineva necunoscător ar fi zis că pun 
la cale ceva cu totul deosebit.

„Aiurea", fu de părere Victor în timp 
ce se uzmea cu masa pe care o scotea 
dintr-o cameră. „Discută ca să se afle în 
vorbă. Polomotesc ! Asta e !“.

A NCET, încet. lumea se aduna.
I Costăin umpluse o sticlă cu țuică
I și-i cinstea pe bărbații care stăteau

“• pe un lemn putrezit. Femeile se 
duseseră la cunie. s-o ajute pe Ioana, 
mama lui Liviu. De fapt, totul era ter
minat. doar ciorba trebuia pusă încă o 
dată la foc pentru a „maț da în clocot". 
Venise și Codin, cu nevastă-sa, niște fini 
de-ai lui Costăin. care aveau casa mai la 
vale, lingă un pîrîu. Și în timp ce discu
tau, mai intrară-n curte și alții. Unu se 
numea Gută, deși toată lumea îi zice Cin- 
tărețu, nu fiindcă ar fi avut cine știe ce 
pasiuni muzicale, ci era doar țîrcovnic la 
biserica unde mai mult ingîna psalmii ; 
celuilalt i se spunea Croitoru, dar pe bu
letin se chema Ispas. Nu se pricepea mare 
lucru la croit, însă fiind singurul din sat 
care se ocupa cu așa ceva, oamenii, chiar 
și cei cu gusturi, dădeau la el năvală, mai 
ales în preajma sărbătorilor, cînd trebuia 
să se „înnoiască". într-un tîrziu apăru si 
Dumitru cu nevastă-sa și nu apucă să 
treacă pîrleazul grădinii că și strigă la 
Victor, în loc de bună ziua : „Bă, Victore, 
puseși masa, că-s nemîncat de ieri, de la 
prinzi". Victor tocmai curăța o blană, pe 
care voia s-o așeze în jurul mesei. Nu 
avea destule scaune. „Lasă. mă. nu-mi 
duce grija, am două rinduri de ciorbă : 
acră și dulce. O să te satur. Asta și 
vreau : să te văd odată și pe tine îndes
tulat !“.

Treptat, lumea s-a strîns în jurul me
sei. Din străchinile de ciorbă se ridicau 
aburi aromați, o sticlă de țuică se plimba 
din mînă-n mînă, în exclusivitate pe la 
bărbați, căci femeile își rezervaseră porția 
în ceșcuțe pe care, în general, le țineau 
mai de-o parte.

„Hai, nu mai fiți năsfiroase, le înfrunta 
cu blîndețe Costăin. Asta-i un fel de 
zeamă lungă, ca să ne-aflăm în treabă".

„Să știi c-așa e. zise și Pătru lui Cio
naie. care oftă îndelung după ce mușcă 
dintr-un ardei. Uite, veneam de la fi-miu, 
de la Deva, că l-a uitat Dumnezău 
p-acolo, nu vrea să se tragă mai aproape 
de casă. în tren mergeam cu niște oșeni 
de poartă pe cap un fel de străchini, iar 
ismenele-s largi de parcă ar fi. fuste. 
Dom’le, ,cînd intrase trenu’ pe defileu’ 
Jiului și o luase mai încet, văd că scoate 
unu o sticlă, trage din ea o dată scurt și 

bine și apoi o dă și ălorlalți. Se uită la 
mine, să vadă ce fel de om sînt și deo
dată mă îndeamnă unu’ să beau. Mie 
nu-mi prea da in.ma ghes. Dar ăla nu și 
nu! Ce-mi vine, apuc, sticla, să nu-1 refuz, 
și ca să-i dovedesc că mă țin puterile, o 
proptesc bine în gură și trag o dușcă 
zdravănă. Dom’le, am zis că-mi ia gîtu’ 
foc. Credeam că-mi ies flăcări pe nas. 
Le-am și zis : puteți să mă omorîți, dar 
așa ceva nu mai beau. De aia zic că tot 
a noastră parcă-i mai bună. Și gîlgîind 
repede din sticlă o întinse lui Dumitru, 
care o puse de-o parte, fiindcă era ocupat 
cu ciorba pe cane o lăuda mereu, găsind-o 
din cale afară de gustoasă. Pe frunțile 
bărbaților apărură broboanele; se ștergeau 
cu mîneca de Ia cămăși fiindcă batistele 
le păstrau pentru altceva, nici ei nu știau 
anume pentru ce.

„Eu v-am spus că n-am mîncat de ieri 
de la prînz". zise Dumitru printre înghiți
turi, în timp ce-și lovi lingura de-a lui 
Costăin, fiindcă se serveau din aceeași 
strachină. „Că bine te-ai gîndit. mormăi 
Costăin. Ia acum, cit mai repede, că mîine 
nu-ți mai dau". „Drept să vă spun, eu 
mă săturai. Pentru mine o ciorbă bună 
face mai mult decît orice", zise Victor ri- 
dicîndu-se de la masă și pornind spre ca
pătul scărilor. „Stai mă și tu, că doar 
de-aia ai oaspeți, îi strigă Dumitru. Chiar 
dacă nu-ți mai vine să mănînci". „Lasă 
că-1 aveți pe Tuțu, ii răspunse Victor, 
aprinzîndu-și o țigară. El știe rosturile 
mai bine decît mine. Că n-a plecat nici
odată din bătătura casei". „Haide de, că 
n-o ghiciși, se încruntă Costăin. Bă, păi 
eu între 1908 și 1919 veneam pe acasă 
doar așa, cum venea Liviu. nepotu-meu, 
în vacanțe". Făcu o scurtă pauză privind 
spre Pătru lui Cionaie pentru a avea 
confirmarea cuiva de-o vîrstă cu el. „Așa și 
eu", bîigui acesta în timp ce trăgea printre 
dinții rari o aripă de găină pe care o 
ochise de mult in strachina de ciorbă și 
văzînd că nu o bagă-n seamă Cîntărețu', 
o săltase repede cu lingura. „Păi da’ eu, 
în al doilea război, nu tot așa ?“ se auzi 
pentru prima dată vocea lui Ispas, croi
torul, care până atunci nu avusese timp 
de discuții. „Bă, noi ăștia, adică eu și 
Petre, nu ne băgăm intr-al doilea. Eu 
spun ce-am pățit în primu’. Luați bine 
aminte : din 1908 pînă-n unspe, am 
făcut armata, trei ani de zile, după care 
am fost lăsat la vatră...". „Vărsat la 
gloată, așa se zicea", preciză Pătru. „E, 
mă rog, fie și așa. Mă Dumitre, dă-te 
mai încoace și tu cu scaunu’ că-1 înghe- 
suiși rău de tot pe bietu Poacă. Nici nu 
ajunge să mănînce". „Ba. ba că stau bi
nișor", fonfăi acesta. „Și după aia, stau 
eu ce stau acasă cit pentru a cosi fînu’. 
Aveam credința că gata, cu armata am 
terminat-o pentru totdeauna cînd mă 
pomenesc cu ordinu’ de concentrare. Pleu 
trei luni, iar vin acasă, iar mă luau trei 
luni și tot așa pînă a picat războiu’ da 
peste Dunăre. L-am făcut și pe ăla și 
cînd să zic și eu iar c-am scăpat se 
pornește primu’ război de-a cuprins toa
tă lumea. Cu ăsta, nu era de glumit. 
Oamenii gîndeau că dacă războiu' ăsta 
a încăierat toată suflarea pămîntului, 
apoi nu se termină cu una cu două. Ăia 
mai citiți pîn’ ziare îi dădeau pe puțin 
patru ani. Și iar m-au luat la concen
trare, iar ne mai lăsau să venim pe 
acasă pînă cînd am intrat tare în horă. 
Ții minte Poacă, era de Sîntămăria mare. 

praznicu’ vostru, al Glodenilor. cînd am 
primit ordinu’ să trecem munții... Eu 
mă nimerisem intr-o permisie. M-au 
chemat de la praznic. Și de atunci, 
aproape trei ani, dac-am scăpat de fo’ 
două ori pe-acasă“. „Tot așa și eu. dădu 
din cap Pătru". „Da’ eu n-am pățit la 
fel ?“ mormăi Cintărețul, care sta mai 
mult tăcut.

„Mă nea Costăine. da’ mare ținere de 
minte ai dom’le, că de la războiu’ al 
dinții au trecut mai mult de patruj’ de 
ani", interveni Ispas, după ce-și lăsă 
lingura de-o parte și acum se ștergea cu 
up prosop după ceafa transpirată. „Păi 
bun înțeles că ani. lucrurile astea nu 
mi le-au povestit alții, eu le-am pățit 
așa că nimeni pentru nimic nu mă poa
te contrazice. Mai ții minte Petrică. seara 
aia cînd de la Stânești, eu cu tine și fo' 
cîțiva soldați plus un locotenent, am dus 
la Tîrgu-Jiului niște prizonieri nemți, ba 
pe lingă ei erau și niște unguri ? Am 
mers fo’ patru ceasuri, era drumu’ greu, 
se pusese pe fulguit și ne temeam să nu 
ne scape ăia de sub pază. Dar nici nu în
cercau. le luasem urmele, era întuneric și 
trebuia să fim cu ochii-n patru să nu sca
pe vreunul". „De ce nu i-ai ținut acolo, 
pe loc, la primărie ?“ întrebă Ispas cu
rios. „Nu se putea, interveni Petrică al 
lui Cionaie. că luptele se dădeau prin 
vecinătate și se întîmpla cîteodată să ne 
ia din miini nemții ce cucerisem noi. Și 
pe deasupra, la Stănești. casele erau rare, 
se strecurau mai ușor ăia..." Costăin se 
ridică să caute ceva, nici el nu știa ce 
anume, ca să se așeze apoi lingă Dumi
tru. „Ce zici, îmi dai via ? ii șopti acesta. 
Hai c-acu. ai timp să te gindești. E și 
Victor de față. Ce naiba, doar n-o să ne 
ciorpvăim pentru o bucată de pămînt...".

A N acest răstimp, Liviu 
T era in casa lut Tenică, 
I outrinul profesor de bio- 

■■■“•-ogie, unde ajunsese cu 
Ionel Eardan. Mincau niște prăjituri 
foarte gustoase, doamna Tenică fiind 
cunoscută in tot satul pentru admirabilul 
ei talent in arta culinară ; femeile cele
lalte ziceau ca se pricepe fiindcă nu a 
făcut altceva toată viața, adica să dea ca 
ele cu sapa, sa spele pentru o droaie de 
copii și cite altele. Soția profesorului 
era bucovineancă — nimeni nu știa cum 
o fi intilnit-o Tenică — avea cîteva 
clase de liceu industrial făcut inainte de 
război și, mă rog, dintr-un pui de găină 
gătea pentru o masă întreagă. Nu se 
prea băga in vorbă cu celelalte vecine 
(care, cum scăpau de muncă, stăteau la 
taclale pe marginea șanțului) și ziua în
treagă și-o jertfea familiei. Curtea lor 
era plină de flori, iar casa — cu vreo 
patru încăperi — strălucea de curățenie. 
Meticuloasă pină-n virful unghiilor.

„Nu-i înțeleg, totuși, pe-ai noștri cu 
praznicele astea, zise Tenică. Sînt un 
adevărat jaf, domnii mei. Eu n-am nimic 
împotrivă. însă nu concep ca pentru o 
singură zi să tai mai mult de jumătate 
din orătănii, plus un purceluș. o oaie, să 
bei țuica și vinul cu alții, și-apoi s-o 
treci pe fasole și pe știr pentru nu știu 
cit timp". „Dar peste tot, in părțile as
tea, sînt aceste obiceiuri. Și nu de ieri 
de azi", îl contrazise cu bunăvoință Bar- 
dan. „Ce spui ? Nu pricep 1“ făcu pro
fesorul. ducîndu-și mina la ureche. Nu 
prea auzea și din cauza asta mai tînărul 
său coleg trebui să ridice glasul. „Da 
fapt și ei se duc pe la praznicele cele
lalte. Asta-i plăcerea lor, singurul prilej 
de a se mai destinde, că de muncă nu 
se plîng". „Mă rog, e o părere. Noi nu 
ne ducem pe nicăieri și de-aia astăzi doar 
pe voi v-am avut oaspeți". Adăugă după 
o scurtă pauză : mi-a făcut o mare plă
cere. mai ales că pe Liviu Cartianu l-am 
avut elev și nu pot spune că m-a făcut 
de rușine.

în afară de biologie, domnul Tenică 
mai preda și geografia, ba alteori și is
toria ; prin anii '50 erau puțini profesori 
și din această cauză multi învățători se 
treziseră peste noapte avansați de la ci
clul primar la cel elementar — și gazda

r
Lumea

Spinări de dealuri de pe alt tărîm, 
ochiul lui le-ncălzește în Rază 
ochiul lui le recompune, plîngînd, 
și apoi le re-inventează.

In palma dreaptă Cer și Pămînt 
iubindu-se cu disperarea de inceput 

de lume.
Mina lui, arsă de flacără pină la gind 
le dă, mistuindu-se, nume.

Cu cită cruzime îmi tatuează retina 
reverberată ca-ntr-un roșu ecou

din nou
lumina, culoarea aceea amară, 
cu care face el, pentru mjne, lumea 

din nou.

Dar eu sunt numai martorul orb 
care simte cu singele, 
dar eu sunt numai ucenicul lui, 

vrăjitor.
Dar eu știu că dac-am să m-apropii 

prea tare 
aș putea, din arsura, să mor.

Daniela Crăsnaru
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de acum, om pregătit, trebuia să aco
pere mai multe materii.

Cartianu primi cu reținere complimen
tul. Nici acum nu pricepea, de pildă, ce 
e cu această împărțire a plantelor în 
monocotiledonate și dicotiledonate. Sau 
ce sînt stalagmitele și stalactitele, deși 
vizitase și Peștera Muierii, iar ghidul îi 
explicase foarte clar. „Dar Ionuț al 
dumneavoastră de ce n-a venit ?“ Ionel 
Bardan vroia să schimbe sensul discuției. 
„E inginer tocmai la Oravița. Pentru o 
zi cred că nu se face. Ne vizitează în 
concediu, cînd rămîne mai mult timp. 
Cam prin toamnă", completă doamna 
Tenică, sosită cu o tavă emailată, plina 
cu cafele. Din pielea miinilor, subțire și 
curată, se vedea că amfitrioana nu prea 
avea idee de muncile cîmpului. Mai tîr- 
ziu, Ionel Bardan mărturisea că și în 
ceea ce privește rufele i le spală o ve
cină, în schimbul unei modeste sume de 
bani sau al unor lucruri netrebuincioase 
pentru profesor.

„I-am spus soțului să-i găsească un 
loc pe la Tîrgu-Jiu, dar el zice că nu e 
nimeni din generația lui într-un post cu 
influență. Slavă Domnului, și-a betegit 
piciorul sting în timpul primului război 
mondial, cînd era elev. Ar putea pre
tinde cîte ceva...“.

Deși vorbea încet, domnul Tenică o 
pricepu. Lunga lor conviețuire impusese 
un cod de comunicare accesibil, avînd 
in vedere defectul de auz, pe care Liviu 
îl descoperise, alături de ceilalți colegi, 
încă din timpul școlii elementare.

„Ce-are a face una cu alta ? protestă 
profesorul fără să se enerveze. Nu tre
buie să fac caz de o nefericire cu care 
m-am obișnuit de mult și care atunci, 
cînd mi-a fost dat să se întîmple. a fost 
pur și simplu efectul inconștient al da
toriei". Soția dădu din mînă — „știu 
teoria" — ieșind cu tava. Domnul Te
nică n-o luă în seamă. „Nu trebuie să 
vă jenați de mine. Duceți-vă prin sat 
vă distrați. Doar sînteți la vîrsta cînd vă 
dă ghies sufletul".

Liviu atît aștepta. Adică un motiv ono
rabil de a se ridica. Pe drum. Ionel 
Bardan încercă să-i explice anumite lu
cruri în legătură cu felul reținut al dom
nului Tenică sau mai bine zis cu o anu
me distanță afectivă pe care nu și-a 
pierdut-o nici la bătrînețe (Deși trecuse 
de vîrsta pensionării, mai activa totuși 
neavind încă numărul de ani ■ necesar 
întocmirii actelor.) De la un timp avea 
și momente de amnezie. De pildă, în 
urmă cu cîteva luni a făcut o vizită la 
școală un fost profesor, acesta fusese 
repartizat aici în urmă cu vreo cincispre
zece ani. Venise și omul să-și mai vadă 
foștii colegi, puținii cîți mai rămăseseră. 
Domnul Tenică nu l-a mai putut recu
noaște nici în ruptul capului, deși, fos
tul și mai tînărul coleg a insistat cu tot 
felul de amănunte. Așa că trebuie înțeles 
cînd reacționează cam ciudat.

SOARELE se lăsa spre 
dunga orizontului. Căldu
ra parcă se mai risipise 
și lumea ieșise stînd cio

por pe șosea. Discuta așteptînd o niscai 
horă. Dar lăutarii mai poposeau prin 
cite o curte. Știau si ei ce știau. Întîi 
voiau să-și asigure încasările în mod or
ganizat, căci odată chemați în vreo 

ION GHEORGHIU: Grădină suspendată

bătătură se înțelege că nu mai puteau fi 
dați afară, și numai după aceea se gin- 
deau la o eventuală horă, dar asta ținea 
de capriciile amatorilor ocazionali, căci 
locul tradițional de desfășurare. din 
spatele bisericii, cam dispăruse din obiș
nuința localnicilor. Prin șanțuri se în
mulțiseră trăsurile, ce aduseseră musa
firii de la oraș. Caii deshămați își afun
dau boturile în iarba sau lucerna cu care 
stăpinii le răsplătiseră efortul. Din loc 
în loc, apăruse și cite o „Pobedă" sau 
un „Gaz" și acestea oprite nu tocmai în 
fața caselor arătoase, cum s-ar aștepta 
cititorul, ci la porțile unora mai prăpă
dite de unde, cîndva. sărăcia, ii arun
case pe copii ca dini pușcă pe diferite 
posturi. Nu vom insista aici asupra în- 
tîlnirilor lui Liviu cu foști colegi dar se 
cuvine să arătăm că de vîrsta lui erau 
puțini, fiindcă se născuseră în timpul 
războiului din urmă, cînd majoritatea 
capilor de familie plecaseră pe front. In
diferent de felul cum ar privi cineva 
din afară asemenea obiceiuri, cel „din
lăuntru" putea mărturisi că-i pierea 
cheful, măcar pentru o zi. de-a mai pleca 
din sat în altă parte. Și. cînd Ionel Bar
dan i-a mărturisit că simte o m'mcărime 
de a se distra pînă tîrziu, Liviu Cartianu 
fu întrutotul de acord. Pe seară, se în
cinseră câteva hore.

Noaptea, ca spațiu al dezlănțuirii pa
siunilor. nu este doar un clișeu descope
rit de romantici. Cei bătrîni. considerind 
praznicul încheiat. Se retrăgeau spre 
odihnă. Tinerii, simțind că nimic din ce 
e plăcut nu e prea mult, se strîngeau 
pe la diverse porți spre bucuria lăutari
lor că aveau în continuare de lucru. Ar 
mai trebui spus că au avut loc și alter
cații, asta la început, cînd vreo cîțiva 
vlăjgani, veniți de prin alte sate. încu
rajați și de băutură, voiau să ia primii 
sîrba înainte, în necazul localnicilor care 
se simțeau deposedați de o favoare ce 
li se cuvenea de drept. Firește, nu s-a 
ajuns la lucruri prea grave, un merit 
avîndu-1 și lăutarii care interveneau de 
fiecare dată împăciuitori. ținînd parte 
celor din Băleni, căci în primul rînd 
datorită lor se puteau bucura de cîștig.

Tîrziu, spre miezul nopții, horele s-au 
liniștit. Obosiseră și muzicanții, rămă
seseră putini băieți, mai ales că fetele 
se retrăseseră mai devreme. Erau anii 
cînd obiceiurile mai păstrau palide semne 
de puritanism și lăutarii încă nu știau 
că peste cîtva timp vor fi scoși de pe 
scenă de teribila modă a tranzistoarelor 
și magnetofoanelor. Singurul rival mai 
era încă patefonul, care oricind le putea 
da peste nas cu cîntăreți vestiți odinioa
ră prin partea locului precum Ioana 
Zlătaru. Maria Bujor. Dondiri si alții, cît 
despre aparatele de radio, acestea le pu
teau fi totuși de ajutor, căci Ie făcea 
neobservată pauza dintre două sîrbe. 
Despre asemenea lucruri discutau Ionel 
Bardan și Liviu Cartianu. cînd o lună 
mare, gălbuie, se ridica pe vîrfurile dea
lurilor, dind contur vag munților din 
apropiere și albind cețurile ce se tîrau 
leneș pe văi. „Cind pleci ?“ îl întrebă 
profesorul. „Peste două zile". „Pină 
atunci ne mai vedem !“>

Cîțiva cocoși sparseră liniștea satului 
încremenit, iar un cîine din vecini 
hămăi dogit și somnoros...

ȚARÂLUNGĂ
Și astfel...
Intîlnesc uneori luminișuri. Acolo 
blindele fiare-mi ling genunchii 
strălucitori și se culcă.
Le binecuvint ascultarea 
mergind pe cărarea de umbră. 
Pipăi^cu talpa urme de melci, 
luminez cu trupul 
mereu irosindu-și culoarea.
Și astfel cutreier pădurile veacului...

Regnuri
Neașteptate sunete in golul 
dintre tăcere și ecou 
trimite lumii de-ntuneric solul 
aripilor aflate-n ou.

Un foșnet fără nume la hotarul 
dintre viață și neant 
e tot ce știe despre zbor cuibarul 
venit din regnul celălalt.

Și cind o pasăre țișnește in lumină 
zadarnic sunetele cad 
in golul dintre foșnete și tină.
E singură. Doar aripile ard.

Anamnesis
Istorii de iarbă iși derulează 
statura scundă.
Ozonul din ele plutește 
inchis in sfere albastre 
și ele-mi lovesc, ploaie măruntă, 
retina, timpanul, memoria...
Le dizolvă tenace, subtil, 
după proiectul unor dezastre 
sub care fragila voință 
speră s-ascundă 
scheletul meu de copil...

Prag
Ascult tiparul formelor vibrind în noapte 
la porțile timpului nenăscut.
Nu mă apără nimeni de ele. Doar firea 
pe care-o lucrez in formă de scut 
E-o tăcere mare peste planeta durerii. 
Migala tirzie nu dă lumină, 
iar muzica sferelor arar imi trimite 
eoni de speranță,-ndoială și vină.

Eminescu
A dat destinului un preț 
pe care-l știe doar durerea.
Și-a dat iubirii sensul ei : 
speranța, dorul, spaima, vrerea.

A înțeles ce e credința 
in viitor și in trecut. 
A dăruit culturii omul 
și-o patrie de cunoscut.

El sîntem noi și noi vom fi 
Poeții unui ev încins.
Creștem cu gîndul spre adine, 
frunzișul către necuprins.

Așa se naște armonia 
intre ființă și cuvint 
Și existăm sub bolta lumii 
Aceiași, veacuri, pe pămint..

Fuga
Ascult ecourile timpului vibrind 
pierdute intr-o peșteră fără sfirșiL 
Mă depărtez de ele pe furiș, 
alerg după lumina unui gind.

Simt picături de reci izvoare 
in virf de stalactită fumegind 
și-n carnea ei brutale răni 
cicatrizindu-le-n uitare.

Mereu mai slabe, depărtate-s 
fuioarele ecoului arzind 
plafonul lumii nemișcat și scund 
unde mă caută și unde 
incă vremelnic mă ascund...



NE-AM întâlnit într-o după-amia- 
ză destul de călduroasă. îi spuse
sem că aș vrea să vorbim despre 
teatru, despre el, despre drama

turgia sa. Pentru cine nu-1 cunoaște sau 
nu l-a văzut — deși piesele sale circulă 
mult Și de mult timp, iar dramaturgul 
nici el, la rîndul său, nu e un sedentar I 
— Tudor Popescu este un bărbat impo
zant. înalt, cu o barbă de viking, masiv, 
cu o privire caldă, poartă mereu haină 
chiar și pe căldură. Dar asta n-a fost un 
obstacol pentru o conversație extrem de 
plăcută despre cariera dramaturgică a 
unuia dintre cei mai populari autori de 
teatru de la noi.

In ciuda părerii curente care îl acredi
tează drept comediograf prin excelență. 
Tudor Popescu a scris și multe drame, 
reprezentînd aproape jumătate din în
treaga sa creație dramaturgică. Aceasta 
creație s-a înscris, însă, de la început. în 
mod autoritar, sub semnul comediei. 
Pentru Tudor Popescu, spiritul satirei și 
al comicului. înseamnă modalități de acti
vare a conștiinței civice, sociale și poli
tice.

De altfel, opera sa comică, dar și dra
mele au constituit o decisă reconsiderare 
a dramaturgiei din punctul de vedere al 
contactului cu publicul. Iar teritoriul 
predilect al acestei reconsiderări. în pie
sele sale îl constituie acele zone ale ac
tualității unde se revelă o problematică 
mereu de interes. Dar autorul de teatru 
avea să fie remarcat mai întîi prin lite
ratura de tip Jules Verne sau de sus
pense, romanele acestei prime serii crea
toare publicate în intervalul 1957—1975 
neizgonind însă teatrul din drepturile 
sale.

— Să-ți spun un lucru : nu citesc lite
ratură polițistă, deși am scris așa ceva. 
Eu scriam și teatru, dar nu eram jucat. 
Si, pentru că voiam să lucrez, publicam 
proză. După ce mi-am cumpărat o ..Medi
cină legală" și un tratat de criminologie 

și le-am citit, fantezia a început „să lu
creze". (îi propun dramaturgului s-o por
nim încet-încet pe firul... teatrului și să 
„urcăm" pînă la începuturi.)

— După ce am absolvit Filosofia. prin 
anii ’55—’56 eram student la Teatru într-o 
promoție care îi cuprindea. între alții, pe 
Dinu Cernescu, Florin Piersic. Leopoldina 
Bălănuță. Unul dintre profesorii mei 
la Facultatea de teatrologie era Va
lentin Silvestru. Atunci am început să 
scriu teatru și să fiu fascinat de replică 
in teatru. Din acei ani datează prima 
versiune a piesei Scaunul (avea titlul 
Azilul de azi). Am scris cinci, șase vari
ante pînă cînd mi-a venit ideea să scot 
personajele din circiumă și să le duc în 
parc. Era să mă debuteze atunci Piteș- 
tiul, apoi a încercat si Laurențiu Fulga 
la Teatrul Armatei. Unele dintre piesele 
scrise în acea perioadă le-am pierdut, al
tele le-am continuat. (Dar piesa dc de
but ?. îl întreb). Uneori liliacul înflorește 
spre toamnă a fost jucată in 1976, dar am 
scris-o mai demult. Am inclus-o în vo
lumul antologic Milionarul sărac ca să se 
vadă de unde am pornit. (Mi se pare un 
gest îndrăzneț, și îi comunic acest lucru, 
îmi spune că nu se teme, din moment ce 
a scris-o și s-a reprezentat scenic.)

S-a observat în critica dramaturgiei lui 
Tudor Popescu o calitate specială a re
plicii. Nu aș vrea să-mi dea o definiție, 
îl rog. numai, pe scriitor să-și „priveas
că" această calitate.

Teatrul Foarte Mic „Dragă Joey"
CEHOV-Olga Knipper. Alfred 

de Musset-George Sand. Dide
rot-Sophie Volland, Prosper
Merimăe-Jenny Daquine. Hugo- 

Juliette Drouet, George Bernard
Shaw-Stella Campbell..........iubiri cele
bre" pe care corespondența le-a imorta
lizat pentru posteritate. Aceste pagini re
ținute de istoria literaturii continuă șă 
fascineze prin inefabilul trăirilor și sen
timentelor unor creatori de excepție, prin 
poarta pe care o deschid spre viața in
timă, spre inferioritatea unor personali
tăți remarcabile. Tensiunea confesiunilor 
sub semnul pasiunii, seismograful trăiri
lor și sentimentelor i-au atras și pe oa
menii de teatru care au transformat li
nele din aceste pagini în material scenic, 
în vederea unor recitaluri actoricești. Din 
această categorie face parte și Dragă 
Joey, versiune regizorală de Dana Dima, 
după piesa lui Jerome Kilty Dragă, min
cinosule, în traducerea Iui Andrei Ban- 
taș. Eroii sînt doi actori care, folosind 
scrisorile lui George Bernard Shaw și ale 
actriței Stella Campbell. încearcă să re
compună povestea de dragoste a ilustre
lor personaje. Viziunea este unilaterală, 
dominind anecdoticul din existența în- 
drăgostitilor. Ni so dezvăluie spectacolul 
patetic și pitoresc al unei iubiri de matu
ritate năvalnice, chinuitoare, imposibile 
și neîmplinite. Avatarurile ei se profi
lează pe fundalul unui arc de timp cu- 
prinzînd mai bine de trei decenii. Cu a- 
propleri tandre, cu despărțiri furtunoase, 
reveniri nostalgice... Din schimbul de

Tudor Popescu: „Dramaturgul e mereu în
concurență cu istoria teatrului^

— Ca tip de replică vin din Mușatescu, 
cu gravitatea, din altă parte. (Din dum
neavoastră 1, zic eu și remarc faptul că, 
după cîte mi se pare, în conversațiile 
uzuale, nu e genul de vorbitor care să 
„scapere" replici). Nu, dragă, eu mai mult 
povestesc sfătos deeît satiric. Uite, Ma- 
zilu arunca „perle" în viața de zi cu zi. 
Parcă cita în viață. (Mi se pare o obser
vație .interesantă.) Cînd îl ..aud" pe Ma
zilit. parcă aș fi intr-o Fugă de Bach. 
Raporturile intre el și personaje sînt ace
leași. Mazilu avea geniul replicii. După 
mine, el a scris o singură piesă, in cinci 
„acte", lși trece personajele dintr-o piesă 
în alta surprinzind aceeași mahala a spi
ritului de care' vorbea Ibrăileanu. Păcat 
că n-a fost interesat să învețe teatru. La 
Baranga. însă, raporturile intre el și per
sonaje sint*chimbate.  Și asta se cunoaște 
pentru că se simte faptul că el a fost la 
vînătoare, la cafenea împreună cu lu
mea satirizată de el.

Pentru Tudor Popescu problema ele
mentului dramatic în teatru se pune în 
.termenii conflictului. îmi evocă două mo
mente ale istorici teatrului care i-au „spus" 
foarte mult. Cehov și teatrul american 
de azi. La Cehov a fost impresionat de 
modul în care apare lcit-moțivul. mai 
bine zis tema în piesă, iar în teatrul 
american a fost frapat de procedeele 
construcției personajului, care apare. în 
final. într-un mod deosebit față de debu
tul piesei. Cîte ceva din aceste „lecții" 
transpar in unele din propriile sale lu
crări.

— Nu ne naștem toți la aceeași vîrstă 
începe într-un fel și se termină cu o re
velație. Dar în Concurs de frumusețe pe 
scenă caracterele sînt fire, evoluția se 
produce în spectator. Tartuffe nici el. ca 
personaj. nu se schimbă esențial în final.

Tudor Popescu e un dramaturg care 

Cuibul de Tudor Popescu, una din premierele acestui an ale Teatrului „Nottara". Regia
- Dorninic Dembinskijin rolurile principale - Dorin Varga și Gilda Marinescu

gînduri se conturează, cu oarecare sa
voare, profilul celor doi eroi, actori pe 
scena teatrului dar și pe scena vieții. 
Transpare și cîte ceva din climatul social 
și cultural al vremii. Pe măsură ce se de
rulează acest jurnal de dragoste, el ca
pătă, și unele (rare) accente de gravitate. 
Simțim cum, treptat, în existențele pro
tagoniștilor se insinuează „jocul forțelor 
străine", cum le numește Simone de 
Beauvoir, într-un volum autobiografic : 
istoria, timpul, moartea. Ele amendează 
iluziile, superficialitatea, marivodajul 
unor momente relevînd ceea ce a fost 
adevărat și inefabil în iubirea eroilor. 
Totuși, evocarea celor două biografii se 
oprește la un prim nivel de semnificații, 
iar sub raport dramaturgie, lucrarea nu 
are stringență și nici anvergură.

Direcția de scenă a acestui recital, sus
ținut de actorii Ion Pavlescu și Liana 
Ceterchi aparține unei tinere regizoare, 
Dana Dima, care s-a distins pină acum 
prin două spectacole de relief : D-ale 
Carnavalului, pe scena Institutului de 
Artă Teatrală și Cinematografică din 
București și Georges Daudin, de Moliere, 
la Teatrul „Măria Filotti" din Brăila. 
Pentru eleva profesoarei Cătălina Bu- 
zoianu. Teatrul Mic a fost o școală, o 
treaptă profesională cu exigențe și rigori 
ridicate — de care s-a achitat în bună 
parte. Reprezentația are fluență și acu
ratețe. Adecvată.- scenografia Măriei Miu 
prin costume policrome și elemente de 
recuzită indicative creează o atmosferă în 
jurul poveștii de dragoste încărcată de 
patina timpului și mirajul scenei; Sub 

se gîndește mereu la spectator, la evolu
ția sa în timpul spectacolului. E de părere 
că succesul piesei ține de spectator. Și 
aici observă drama autorului de teatru, 
aflat într-o permanentă concurentă, ceea 
ce nu i se întimplă prozatorului sau poe
tului.

— Dramaturgul e pus mereu în stare de 
concurentă cu toată istoria teatrului. De 
pildă, azi mi se joacă, la „Nottara". Cui
bul, dar miine va fi Karamazovii și apoi 
„un" Cehov. Tudor Popescu, inevitabil, se 
află în concurență cu acești autori. Tre
buie să-l conving pe spectator că atunci 
cînd are timp trebuie să intre și la Tudor 
Popescu.

Sîntem. cu toții, ca într-un „concurs dc 
frumusețe" și vrem să atragem specta
torul care, uneori, te poate exclude cu 
brutalitate. Trebuie să fim atît de
interesanți. 
soarta lui,

și atit de interesați de 
incit să-l putem capta. In 

pictură, de pildă, dacă nu poți să cum
peri pe El Greco, poți lua un tablou de 
Grigorescu. în teatru nu există așa Ceva. 
Factorul succes lucrează foarte puternic 
și trebuie să ne gindim la el. (în legătură 
cu dramaturgia sa. îi spun, s-a susținut 
nu o dată, că urmărește să obțină succe
sul prin mijloace uneori facile).

— Succesul, in teatru, depinde de atîtea 
lucruri ! De actor, de starea lui. E calea 
performanței ; sari 2,10 m în înălțime și 
nu poți sări 2,11. (Asta cam așa el).

De multe ori spectatorul are parte de 
spectacolul pe care îl merită. Dacă e mai 
detașat și nu intră în ..joc", piesa și pu
nerea in scenă il pot dezamăgi. De aceea 
cred că e necesară implicarea în desti
nul spectacolului. La noi. s-a observat.

bagheta Danei Dima este apreciabil e- 
i'ortul de a portretiza al interprețiior. 
După prestația meritorie din Noapte 
bună, mamă, de Marsha Norman, și din 
Cameristele de Genet, pentru tînăra ac
triță Liană Ceterchi, această partitură 
este o nouă sarcină artistică, mai solici
tantă. Interpreta încearcă să acopere in
tr-un timp scurt un mozaic de stări di
verse, face compozițiile de vîrstă fără 
să apeleze la însemnele exterioare de 
machiaj. Evoluția sa are o anume soli
ditate a construcției, fără însă o necesară 
combustie interioară. Ilistrionismul, co
chetăria, farmecul artistei Campbell sînt 
mai puțin inspirat reliefate. Mai relevant 
sînt sugerate însingurarea, tristețea apu
sului. Dialogul capătă greutate și relief 
prin prezența în rolul lui Shaw a lui 
Ion Pavlescu. Actorul s-a mai întîlnit cu 
acest personaj la Teatrul Ciulești. în regia 
Getei Vlad, avînd-o ca parteneră pe 
Agatha Nicolau. Pe scena Teatrului 
Foarte Mic, Shaw apare inteligent și vo
luntar. Personajul are o anume noblețe 
șl suplețe spirituală care cuceresc. Și da
torită dicției impecabile, muzicalității 
rostirii ce particularizează arta interpre
tului. Jocul de relație al protagoniștilor 
nu funcționează pe tot parcursul repre
zentației; Ce-i lipsește spectacolului este 
vibrația, strălucirea, un plus de mister. 
Este necesară o finisare a detaliilor, o ră- 
mînere pe stare mai îndelungată ; intră
rile si ieșirile din personaje se fac încă 
prea rapid și convențional.

Ludmila Patlanjoglu 

există o diferență de nuanță, la 
Sorescu. de pildă. înainte de experimen
tul său de la Piatra Neamț (cînd și-a pus 
în scenă propria piesă. Matca, cu sceno
grafia lui Liviu Ciulei — n.n.. M.P.), și 
după. Simți altfel scena după ce încerci 
această experiență. Lungă poveste de dra
goste a suferit modificări în urma expe
rienței scenei. Cînd se întimplă să-mi pun 
iu scenă o piesă o fac cu condiția să îmi 
perfecționez textul. Nu fac spectacole 
care să intre in opoziție cu alte montări 
sau să fie „lecții". Eu admir regia ca factor 
de creație. Cred, de altfel, că regizorii 
m-au descoperit. Eu mai vreau să văd si 
altceva deeît propriul „spectacol" din 
mintea mea. (îl rog să intre în detalii pri
vind raporturile sale cu regizorul, căruia 
îi acordă creditul său în privința ele
mentelor de creație.)

— După ce a pus în scenă Concurs de 
frumusețe. Tocilescu mi-a spus „Acum 
mi-ar place să găsim un teatru și s-o 
montăm în cheie dramatică". Eu aș 
axa spectacolul pe drama lui Urechel 
care trebuie să fie slugarnic. Ura e moc
nită în om cînd e obligat să stea pliat 
pentru că. la nivel social, el trebuie să-și 
continue jocul, Niciodată șeful nu poate 
să nil aibă gesturi de ingratitudine față 
de un astfel de om. (E. intr-adevăr, un 
punct de vedere pe care o primă lectură 
a piesei îl lasă cu greu să se întrevadă.) 
Personajul aici se adaptează unui meca
nism care funcționează aberant. De altfel, 
în ciclul Paradis de ocazie. Omul nu-i 
supus mașinii. Invenția secolului și Jolly- 
Joker mecanismul e acela pus în cauză, 
nu omul.

Piesele acestea, dar și altele, reflectă 
o priză a realului prin care se definește 
o întreagă arie problematică. Atent la re
verberările social-politicului în conștiință, 
dramaturgul construiește drame și come
dii cu un sesizabil simț al posturii umane 
tn cane își situează personajele. Aparența 
unora dintre aceste piese poate sta sub 
semnul superficialului, fapt pentru care 
unele puneri în scenă cu aceste piese de
vin de condiție modestă. Pare că ar fi 
inevitabil, dar, oare, e inevitabil ?

— Regizorul, ca și mine ca autor, are 
dreptul de a rata. Asta nu înseamnă că 
nu pot fi prieten cu el. la fel ca și cu un 
altul care a făcut un spectacol excelent. 
Ba. chiar, în cazul regiei, eșecul mi se 
pare că e mai dramatic deeît în cazul 
meu. ca autor, care mai pot rupe o filă... 
De altfel, textul nu-l consider gata căci 
regizorul poate să-mi' revela și altceva. 
Îmi revăd frecvent textele. Nimic nu e 
definitiv. Trebuie să fii deschis. Uneori, 
preiau cu „obrăznicie" replici și situații 
din scenă. (Nu suferă prestigiul autoru
lui ?) Actorul poate avea sclipiri, n-are 
și el dreptul la a crea ? (Ba are !)
Discutăm apoi despre condiția literară a 

dramaturgiei. Tudor Popescu crede că o 
piesă dacă are calitatea dramaticității și 
a scenicității, o îndeplinește. în mod sub
înțeles, și pe aceea de fapt de literatură, 
îi spun că am citit adesea piese care nu 
corespundeau ecuației de mai sus. îmi 
răspunde că. pentru el. ca autor căruia 
studiile de filosofic l-au format un sistem 
de a judeca, de a gîndi. dramaticitatca e 
componentă a sferei ideologicului. Mi se 
pare că afirmația este interesantă și o re
țin în beneficiul unei discuții viitoare.

Convenim să încheiem provizoriu aceas
tă convorbire. La vremea cînd îmi revăd 
dactilograma ei, Tudor Popescu este di
rectorul Teatrului din Sibiu, o experiență 
despre care îmi mărturisește că îi e ne
cesară ca om de teatru. Oricum, cred că 
panoplia sa teatrală avea însemnele suc
cesului iar noua sa calitatea nu face deeît 
să-l confirme.

Convorbire realizată de
Marian Popescu

Note
• Se deschide la București o intere

santă serie de manifestări bilunare 
sub genericul Seratele Teatrului Mic, 
concepute sub semnul confluenței ar
telor. Coordonator, Iosif Sava. Vor 
participa scriitori, actori, muzicieni, 
critici de artă, filosofi, politologi. Se
ratele vor avea loc în sala Teatrului 
Foarte Mic.

• La Botoșani se desfășoară „Decada 
culturii", în cadrul căreia Teatrul 
„M. Eminescu" prezintă premiera Pu
terea și adevărul de Titus Popovici, 
regia C. Dinischiotu.



Un portret pentru istoria filmului românesc

VIAȚA e ca o poartă prin 
care nici nit intri bine că ai 
și ieșit !“, scria cu ani în 
zz urmă Adrian Petringenaru

în inspirata lui teză de doctorat 
despre Constantin Brâncuși, susținu
tă cu brio Ia universitatea din Paris 
și tipărită in volum, la București, în 1983. 
sub titlul Imagine și simbol la Brâncuși. 
Dureros de exactă in lapidaritatea ei. de
finiția de atunci implica mai mult decît 
regretul firesc al oricărui muritor fată de 
efemeritatea umanului în marele ciclu 
cosmic. Aforismul reverbera ascunsa pa
nică a unei conștiințe artistice confrun
tate cu imposibilitatea cuprinderii. într-o 
unică existență, a tuturor proiectelor, a 
întrupării tuturor aspirațiilor. Sau. poate, 
izvora dintr-o nedeslușită premonitie ? 
Cert este că în nedrept de scurta lui 
existentă, Adrian Petringenaru s-a grăbit 
mereu, mereu presat de timp. într-un 
permanent pariu cu sipe însuși, trudind, 
înfăptuind, și lăsind în urmă cit alții in 
trei vieți : cărți, scurt-metraje animate, 
documentare de artă. Iung-metraje. Vital, 
entuziast, pasionat, coleric dar generos, 
n-a pregetat să-și dăruie bună parte din 
debordanta-i energie pentru bunul mers 
al breslei. Pluri-laureat al Festivalurilor 
internaționale de la Londra. Tampere. 
Lucea. Leipzig. Salonic. Mamaia, membru 
în Biroul Executiv al Federației Interna
ționale a Filmului de Animație si în Con
siliul Asociației Cineaștilor din tara noas
tră. s-a cheltuit fără preget, spre a ne 
oferi frumusețe, bucurie.

Venind din universul criticii de artă în 
acela al filmului de animație, după un 
scurt popas de familiarizare cu cine-gra- 
matica, în lumea documentarului de artă, 
popas soldat printre altele cu poeticele 
Pași spre Brâncuși (1965) și Șase mii de 
ani de artă (1966). Adrian Petringenaru 
s-a înscris cu autoritate în plutonul de 
șoc al animației românești care, la sfîr- 
șitul anilor șaizeci, relansa în forță eseul 
de autor de sorginte filosofic-metaforică. 
Formația intelectuală, largul orizont cul
tural, rafinata stilistică si ambiția anco
rării vizualului într-un viguros suport 
ideatic aveau să asigure filmelor Iui un 
larg ecou internațional. Inedit ca formu
lă, exploa tind ingenios originalitatea măș
tilor noastre populare. Brezaia (1967) a 
revelat un talent inventiv, cu remarcabi
lă intuiție a limbajului filmic. Cuceritor 
prin exuberanță cromatică, umor si inte
ligentă exploatare a folclorului, a 
vechilor tradiții ale iconografiei noas
tre populare pe sticlă, scînteietorul 
In pădurea lui Ion (1970) recupera 
in spirit modern valori artistice au
tentic naționale. îmbogățind bagajul 
expresiv al animației românești cu noi si 
îndrăznețe tehnici de filmare si de mon
taj. Petringenaru a inovat constant sub 
raport plastic : fie că‘era vorba de impli
carea ardentă în interpretarea zbuciuma
tei deveniri a nămintului românesc, ca în 
Bizanț după Bizanț (1972), ori de parabola 
filosofică concepută în termenii umorului 
absurd, ca în splendidul Cale lungă 
(1976), realizat dună desenele lui Florin 
Pucă. pe un text de Tudor George. Nici 
după ce avea să treacă la filmul de lung 
metraj, cineastul n-a renunțat la eseul 
animat, semnind printre altele, aplau
datele Legende (1978). Principiul lanului 
(1979) si Expertiză de artă (1980).

Vocația culturală a regizorului s-a vădit

Ion Caromitru și Florin Piersic in filmul Rug ți flacără, de Adrian Petringenaru

si în obstinatul apel la literatură ca sursă 
a scenariilor lung-metrajelor sale. Dacă 
s-a consacrat exclusiv ecranizărilor a fă
cut-o nu fiindcă ar fi mizat pe girul iz
băvitor a literii deja tipărite și nici spre 
a se blinda prudent cu numele scriitori
lor, dovadă că Rug și flacără și Femeia 
din Ursa Mare porneau de la romanele 
unor tineri de curînd lansați, ci dintr-o 
programatică opțiune. De altfel, cu ex
cepția seriei Cire.șarilor, destinată adoles
cenților, filmele tui au pornit de la texte 
deloc „comode".

Consacrată perioadei imediat post-^Ii- 
ce. cînd țărănimii noastre ii erau împăr
țite pămînturile latifundiarilor, tensionata 
dramă rurală Tatăl risipitor (după nuve
la Oaie și ai săi a lui Eugen Barbu) era 
centrată pe viguroasa creație a lui Toma 
Caragiu. Personaje puternice, bine contu
rate. simt al atmosferei, narațiune ner
voasă și preocuparea pentru conturarea 
cit mai complexă a acelei epoci contra
dictorii au fost tot atitea calități salu
tate de recenzenți la vremea cuvenită.

în 1980. Rug si flacără, după romanul 
omonim al lui Eugen Uricaru, a însem
nat pentru epopeea noastră cinematogra
fică națională un important pas în afara 
cărărilor bătute, o tentativă de a substi
tui vetustelor formule batalliste o viziune 
meditativă, mutînd centrul de interes de 
pe cîmpul de luptă în culisele secrete ale 
istoriei. Momentul de transcendentă isto
rică al Unirii Principatelor Române sub 
sceptrul lui Cuza, era pretextul dezvă
luirii hățișului de oculte mașinații poli
tice și diplomatice, tesut peste capul unui 
popor în cancelariile marilor puteri ve
cine și in cancelaria Albionului. La jumă
tatea drumului dintre ficțiune si docu

ment. evocarea demonstra cum în balanța 
imprevizibilă a ..echilibrului de forte" 
internaționale, destinul individului capătă 
proporțiile unui grăunte de nisip care, 
totuși, la un anume moment, poate 
bloca un întreg și complicat angre
naj. Cu o structură simfonică, antrenînd 
sumedenie de personaje si intrigi secun
dare, Rug și fiacără a impus printr-o 
certă anvergură intelectuală, prin voința 
de a citi trecutul prin grila prezentului.

A urmat, la cițiva ani distantă. Femeia 
din Ursa Mare, după romanul timișorea
nului Paul Eugen Banciu. Regizorul lua 
în sfîrșit de coarne taurul actualității. 
Traiectoria unei aprige maramureșene, 
crescută printre țapinari, strămutată în 
mediul șantierelor si ajunsă soție de ges
tionar pus pe căpătuială, aducea pe ecran 
o anume franchețe polemică a detaliile 
realiste de ambiantă cotidană. într-o lu
me aspră, necruțătoare, unde femeia are 
de ales intre a fi mai tare ca bărbații ori 
a le cădea victimă.

Navigînd neobosit între moviolă si pla
tourile de la Buftea. Adrian Petringe- 
naru n-a ținut seama nici de boală, nici 
de avertismentele medicilor. Pasiunea 
pentru profesie, simțul datoriei primau. 
Și muntele de om s-a năruit într-o cli
pită. Ne rămîn de la el filmele 
cărțile și amintirea unei personali
tăți clocotitoare, a unei existente duse 
cu certitudinea și sub lumina gîndu- 
lui că „Viata e ca o poartă prin care 
nici nu intri bine că ai si ieșit. O clipă 
doar, o clipă care fiind viată, faptă ome
nească. te mută din tăcere în infinit".

Manuela Cernat

Flash-back

0 problemă de optică
9 PENTRU că-i un film simplu și fără 

ocolișuri, pentru că-i ilustrat prin canțo
nete, pentru că-1 fa?e de citeva ori pe 
spectator să-și reprime lacrimile, pentru 
că personajele sînt oameni buni, iar unul 
dintre ele, raiaonneur-ul însuși, este, un 
copil, pentru că totul se petrece și se re
zolvă pe ecran, in cea mai candidă lipsă 
de mister, Feroviarul lui Pietro Germi a 
fost primit de critică și a fost perpetuat 
in istoriile cinematografului drept o melo
dramă fără profunzime, drept un rebut al 
neorealismului, drept un simplu eșec al 
volubilității italiene. Veșnicul risc al sin
cerității în artă, care poate fi. după caz, 
înălțată la rangul de criteriu estetic sau 
pusă să ispășească toate vinile... Numai 
că. iată, în retrospectivă, prejudecata poa
te fi învinsă, hopunle se nivelează, no
durile în papură devin mai greu de zărit. 
In raport cu etaloanele neorealismului, 
filmul lui Germi apare acum perfect sănă
tos, nevulnerat de vîrstă, iar farmecul ac
tualității sale, poate prea la îndemină, 
poate prea crud în ziua premierei, s-a că
lit istoric, are o maturitate armonioasa.

Multe schimbări de optică, deci... Poves
tea mecanicului de locomotivă nedreptățit 
de colegi și supărat de familie, care-și ia 
lumea în cap și devine „crumiro". spăr
gător de grevă, apare azi pe ecran ca do
cument de viață, și nu neapărat ca o fic
țiune dulceagă, așa cum era considerată 
în 1955. Ideea că nu te poți despărți de 
ai tăi, chiar dacă ei te-au părăsit la greu, 
ideea decepției depășite prin Încredere în 
tine însuti, ideea demitizării a tot ce-i 
trecător și bizuirii pe valoarea . etern 
umană sînt mai actuale decît oricînd in 
provizoratul acestui sfîrșit de veac. Finalul, 
in care toate necazurile se rezolvă prin 
bunătatea indivizilor (o împăcare generală, 
pe care Germi a simtit nevoia să o înăs
prească prin moartea subită a eroului), nu 
mai pare destinat anume să stoarcă lacri
mile. El este concluzia spre care tind toate 
firele epice, concluzia care nu se sfiește 
să se lase rostită in vorbe directe : „oa
menii nu-și spun din timp ceea ce ar 
trebui să-și spună". Ieșirea din criză este 
urmarea trecerii prin toate flăcările sufe
rinței. iar filmul este tocmai poteca arsă 
de un om în trecerea lui prin această 
lume.

Bună parte din autenticitatea filmului se 
datorește extraordinarului copil care co
mentează înlîmplările cu un glas tremură
tor. cu o tandrețe ultragiată. Firicelul său 
de glas pare un jurnal vorbit al eveni
mentelor și simțirilor, un seismograf mi
rat de tot ce-i anormal în lume. Copilul 
de atunci a crescut însă, vocea lui de 
bărbat in toată firea nu s-ar mai lăsa pro
babil, azi, surprinsă de anomaliile ome
nești. poate că tot ceea ce văzuse și co
mentase cu spaimă și îndurerare i s-ar pă
rea mai apropiat de „normalitate", în 
provizoriul „fin de siecle" de care vor
beam. Se petrece, oare, același lucru și 
cu felul noslru de a revedea filmul ?

Romulus Rusan

tv- Cenacluri literare Secvențe

■ Formă de manifesta
re a conștiinței creatoare 
cU un loc de prim plan 
în tradiția culturii națio
nale, cenaclurile literare 
definesc pregnant și ac
tualitatea. Atent reflecta
te în planurile editoriale 
și în paginile revistelor de 
specialitate, ele interesea
ză. cum e firesc, și redac
țiile radiofonice. în pri
mul rînd prin ciclul de 
emisiuni transmis luni di
mineața. Ultima ediție din 
Cenaclul radiofonic (re
dactor Liliana Ursu) a 
poposit la Uzinele Repu
blica unde funcționează, 
de 25 de ani. un puternic 
și interesant cerc literar. 
Invitați în fața microfo
nului. membrii săi au ci
tit din creația proprie și 
au vorbit despre realiză
rile de pînă acum : întîl- 
niri cu scriitori și repre
zentanți ai principalelor 
noastre edituri, premii 
obținute în cadrul Festi
valului national „Cintarea 
României", schimb de ex
periență cu alte grupuri 
de creatori din București 
și din țară. întîlniri cu 
iubitorii de literatură. 
Noua formulă de publicis
tică radiofonică adoptată 
de . Cenaclul de luni se 
dovedește cu mult mai

eficientă și convingătoare 
decît cea caracteristică 
pentru unele realizări mai 
vechi ale acestui ciclu de 
emisiuni, simpla antolo
gare de texte în lectura 
autorilor fiind înlocuită 
cu o dezbatere mai lar
gă. de real interes. Ea ar 
fi putut fi completată cu 
portretele (sau autopor
tretele) poeților și proza
torilor selectați în sumar, 
cu detalii, incă mai nu
meroase. cu privire la 
activitatea lor literară și 
la felul în care ea se in
tegrează preocupărilor 
mai generale ale colecti
vului uzinei. Cum profi
lul. personalitatea chiar a 
unui cenaclu Sînt profund 
individuale, reliefarea a- 
cestui specific poate con
centra atenția emisiunii si 
în viitor în așa fel incit 
.grupurile literare care 
funcționează în întreprin
deri. școli, facultăți, uni
uni de creație sau reviste 
să fie adecvat înfățișa
te radio-ascultătorilor.

■ Cu puțin timp îna
inte de concertul ce va 
avea loc joia viitoare în 
Studioul Radioteleviziunii 
(dirijor Paul Popescu, so
listă violoncelista Ale
xandra Gutu). Ora melo
manului prezintă, în a-.

ceasta săptămînă, de luni 
pînă sîmbătă. pe cei doi 
muzicieni, confirmindu-se. 
astfel, armonioasa com
plementaritate a inițiati
velor radiofonice în ra
port cu cele ale vieții ar
tistice actuale în genere. 
„A pregăti", nu doar a 
consemna (sau comenta) 
evenimente ale prezentu
lui cultural, iată o posi
bilitate la care. după 
exemplul redacțiilor mu
zicale. se pot gindi și 
cele literare, teatrale, ci
nematografice din radio.

■ Aerul stenic care 
traversează îndeobște e- 
misiunile despre tineret 
a fost însutit, la ultimul 
Club al adolescenților 
(redactor George Enache). 
de o vizibilă aură emoțio
nală. Evocate cu prilejul 
începutului de an. perfor
mantele Liceului de ma- 
tematică-fizică nr, 1 din 
Pitești sînt intr-adevăr 
relevante : 10 premii la 
faza națională a diferite
lor concursuri și Olimpia
de, numeroase distincții 
la Festivalul national 
„Cîntarea României". 80 
de absolvenți ’89 admiși 
la facultăți și institute de 
învățămînt superior.

Ioana Mălin

Cavatina Caragiului
■ Fiindcă, precum Tipă- 

tescu. nici eu nu înțeleg pen
tru ce între ..bărbați cu 
oarecare pretenții de serio
zitate. să mai încapă astfel 
de meșteșuguri si rafinării de 
maniere, astfel de tirade dis
tilate" (parcă aud prima 
oară această expresie stupe
fiantă).

fiindcă, precum Catavencu. 
„și mie îmi place să ioc 
scurt, scurt". Si ador gestul 
cunoscut pentru retezarea 
vorbei.

vin și susțin fără să clipesc, 
că :

în această tînguită.
pătimașă,
sensuală.
puerilă, 
paternă.
devastatoare.
apelpisită. 
delicioasă, 
lasă.
delicată.
bărbată.

torturată, 
perversă, 
giugiulită, 
autoritară, 
gongorică, 
precară, 
asasină, 
isterică, 
homerică, 
viscerală, 
sălbatică.

în această zăpăcitoare mo
dulație a celor . trois petites 
notes de musiaue" care for
mează numele lui Zoe. Cara
giu ne-a lăsat capodopera can
tabilității sale demne. întru- 
totul. de aceea a ..Scrisorii 
pierdute". Nimeni pînă la el. 
într-o sută de ani. n-a dis
tilat „Zoe ! Zoe ! Zoe 1“ în 
atîtea feluri, pe atîtea tonuri, 
cu atîtea pulsații melodice, 
dîndu-ne vertijul unui geniu 
mozartian în tratarea unei 
teme cu variatiuni. Acolo 
unde partitura nu indica mai 
mult de ..Zoe ! Zoe 1 mă iu
bești..." (urmat de acel „Te 
iubesc dar scapă-mă !“. aflat 
pe aceeași scară de seismici

tate cu ..Curat constitutional, 
dar umflati-l“ !). forța cara- 
gialiană a Caragiului a in
ventat si improvizat numai 
si numai din acest nume o 
cavatină în toată puterea 
cuvîntului si a operei comi
ce italiene, cu duetele, ariile 
și recitativele ei de maximă 
accelerație. halucinație si 
haz. Contrapunctul dintre 
această „Zoe ! Zoe ! Zoe !“ 
si „aria calomniei" cîntată 
de Joițica („Ce vuiet ! Ce 
scandal ! Ce cronică inferna
lă !“. „Zoe !“. „Si eu. Făni- 
că. în timpul ăsta, ce să 
fac ?“. „Zoe !“. „Să mor 
„Zoe !“. „Să mor dacă vo- 
iești !“) mă transportă prin
tre voluptățile încercate la 
Cimarosa si Rossini, dîn- 
du-mi lacrimi, lacrimi. la
crimi. ca la „Traviată". Con
cizie distilată, cavatina Joi- 
tichii stă necurmată, purtu- 
jur, celestăaidă a 'sufletului 
meu,

Radu Cosașu



BRĂDUȚ COVALIU: Femeie din Rășinari

AM intrat în expoziția lui Brăduț
Covaliu din sălile „Dalles" purtînd 
eu mine o mai veche și, într-un 
fel, constantă opinie, subiectivă și 

ca atare vulnerabilă sau invitînd la sus
piciune, dar pornită din și justificată prin 
contactul aproape constant, inerent și cri
tic sau selectiv cu opera unei personali
tăți consacrate, Prima impresie, cea a 
unui imens, cont’nuu si fertil travaliu 
pictural, oficiat cu discreție și detașare, 
devine în ultimă analiză o chestiune se
cundară, în raport cu sentimentul că 
artistul este tot mai mult el însuși, că nu 
trișează, că nu caută succesul prin trucu
lentă sau adaptări coniuncturale. Din acest 
punct, probabil atins de cei mai mulți 
dintre recentori se instalează o stare de 
liniște și de siguranță interioară, extrem 
de profitabilă în perceperea și judecarea 
corectă a întregului pictural. Este un 
imens avantaj pentru toți termenii impli
cați — artist, pictură, public — deși 
această situație de esență nu echivalează 
cu absența provocărilor venite din partea 
Imaginilor, cu evitarea problemelor sau 
cu o călduță stare de confort vizual și 
cerebral. Primul și cel mai evident ele
ment de natură iconică, și anume încer
carea de a părăsi o serie, o tipologie sau 
o mentalitate prelungite steril și epigonic 
de prea multe ori, fără a renega sau 
anula tradiția pe care o percepe asemeni 
unul „Urgrund" ineluctabil face din arta 
lui Brăduț Covaliu teritoriul unor pasio
nale căutări la toate nivelurile picturii. 
Și, mai ales, eliberate de obsesia atitudi- 
nilorAategoriilor tranșante, de tipul 
opoziției manicheiste figurativ-abstract. 
Artistul știe, la fel ca mulți alții, dar în

Pictura ca mod de a fi
plus el ține seama de acest postulat ele
mentar, că ambele situații perceptive^ de
venite categorii și concepte, coexistă la 
nivelul realității concrete. Rămîne_ să 
extragi una sau alta din variante, să le 
aduci în prim plan după necesități pic
turale — dar si coniuncturale. în scara 
istoriei — sau, de ce nu, să te plasezi la 
punctul confluenței lor, al interferenței 
care generează o soluți^ de coabitare și 
fertilizare reciprocă. De aceea, dincolo de 
ciclurile tematice propuse de artist, ori
entative pentru public, necesare în eco
nomia demersului ca un fel de strategie 
pe termen lung, actuala expoziție _ poate 
fi/trebuie judecată global, ca un întreg. 
Și chiar este un întreg, pentru că artistul 
a ajuns la o concluzie categorială, echiva- 
lînd pînă la un punct cu un stil, deși 
există suficiente piese care nu se înscriu 
în tensiunea dominantă, deconspirînd un 
afectiv care lucrează sub imperiul unei 
stări de emoție, dar și un spirit euristic, 
prudent cu inflația seriei sau a repetiției, 
căutînd mereu noi paliere semantice și 
expresive.

Peisajul pare locul privilegiat al inves
tigațiilor, noțiune ce trebuie acceptată cu 
prudență, în sensul de provocare sau sti
mul pentru autonomia picturalului, de
parte de servila restituire sau orgoliul 
falsei modestii de a respecta „natura". 
Pentru Brăduț Covaliu natura este un 
prilej de comunicare panteistă, o ipostază 
a cosubstanțialității, din ea degajînd ma
rile tronsoane telurice investite cu latențe 
picturale. Operația decantării, a sintezei 
și re-formulării apare vizibilă nrin trece
rea de la unele piese în tehnică diferită, 
pe suport de hîrtie, la definitivul nînzei. 
Logica procesului ne apare distinct, clar 
și simptomatic pentru tipul de atitudine 
cerebrală care echilibrează imnlicarea 
emoțională, dialogul prin empatie. O 
anumită forță genuină pare să se des
prindă din foarte multe peisaje, ca un 
principiu vitalist conținut și irepresibil, 
dramatismul și monumentalitatea vin să 
amplifice dimensiunile organicului, su- 
gerînd o mișcare tectonică în curs de 
săvîrșire, încă sub imperiul ordinii cos
mice. Aici trebuie să luăm în discuție 
calitatea cromatică a întregului ansam
blu. de o solaritate evidentă — în fond ea 
contribuie, alături de echilibrul si coerenta 
desenului ca punere în imagine, la sen
zația stenică, optimistă și incitantă pro
vocată de expunere — și cu subtilități și 
rafinamente ce se cer atent urmărite și 
încorporate. Fulguranța tușelor, regimul 
contrastelor și al jocului tonal în gamă, 
utilizarea inteligentă, pur picturală, a 
relațiilor de griuri, greutatea brunurilor 
teroase și savoarea verdelui modulat, con
feră un dinamism interior maselor prin
cipale, privite totdeauna în perspectivă 
plonjantă. Apoi intervin ceruri înalte, ape 
de un albastru transparent, sau elegii au
tumnale în violeturi bacoviene, deconspi
rînd filonul romantic sub tutela căruia 
stă, de fapt, întreaga pictură a lui Bră
duț Covaliu. Frecvent apar sinteze ce echi
valează abstracția cromatică, uneori cu 
extrapolări spre geometrismul deghizat al 

orfismului, fără a se ralia decis și obe
dient vreunei tendințe anume, ca niște 
exerciții de autonomie picturală, interlu
diile studiului operat asupra naturii în 
mod consecvent. După cum interludii pot 
fi considerate Indicele compuneri pe tema 
Acvariului, polemizînd cordial cu estetica 
extrem-oricntală, într-o variantă perso
nală, sau revenirile la mai vechea preo
cupare pentru sigla plurivocă a calului, 
simbol al forței, dinamismului și, de 
ce nu, al Progresului sau Belerofo- 
nului. ca un reflex al mitologiei a- 
pollinice. Dar toate aceste referiri se 
dovedesc secundare, nu inutile, dacă ne 
raportăm din nou la globalitatea demer
sului, la creația artistului în totalitate. 
Cîștigul de picturalitate și senină clari
tate, de concentrare a mijloacelor și de 
rafinare a lor pînă la punctul subtilită
ților difuze, dozajul sever și totuși suplu 
dintre forță Și lirism, decizia care tempe
rează teluricul și transmite forță evanes
cenței cromatice sînt axele expoziției de 
acum. Dar mai presus de toate, se degajă 
sentimentul că pentru Brăduț Covaliu 
pictura este, rămînc, un mod de a fi.

O ALTA modalitate de trăire sinceră 
a picturii, ca o pasiune acapara
toare, deși pînă la un punct amî- 
nată, nu fără interludii, de o pro

fesie înrudită — cea de scenograf — ne 
propune Labancz Ladislau prin expoziția 
sa de la „Galateea". Revelația, pentru cei 
ce vin în contact cu lucrările artistului, 
rezidă în forța expresiei. în construcția 
tonală de o intensitate fovă și în capaci
tatea de a construi un peisaj-sentiment, 
un spațiu al teluricului și elegiacului, 
utilizând formula inepuizabilului figura
tiv. Termenul trebuie acceptat, cu amen
damentul adus de interpretarea formei, 

BRĂDUȚ COVALIU: Peisaj

într-o variantă de articulare a planurilor 
ce descinde din expresionism, fără a su
pralicita efectul de șoc mai mult decît 
presupune o viziune acută dar cordială a 
realității. Labancz are ochiul selectiv al 
celui obișnuit să analizeze panoramic și 
decis un cîmp oferit spre studiere, astfel 
că detaliul redundant cade în superfluu, 
devenind inutil în raport cu sentimentul 
global, cu climatul 'afectiv al locului. De
parte de a exploata nemilos avantajele 
unei teme monocorde, artistul își schimbă 
subiectul studiului, într-un fel de voință 
a epuizării variantelor esențiale, pictînd 
marea, muntele, citadinul și năturalul, cu' 
egală pasiune și rigoare. Căci dincolo de 
participarea afectivă nedisimulată, el ne 
încredințează de știința pe care se spri
jină demersul său fără ostentație, schema 
scientistă disimulîndu-se cu ajutorul cu
lorii și al cursivității duetului ce definește 
forme, volume, spații. Alegerea reperelor 
pare să deconspire o dorință de consem
nare a ceea ce este specific și pictural 
într-un peisaj, nu a ceea ce are o rezo
nanță spectaculoasă, pitorească și omolo
gată monden. Mica realitate imediată, pe 
lingă care trecem fără să o remarcăm, 
dar pe care o descoperim brusc prin in
termediul imaginii ca pe ceva fascinant, 
găsește în Labancz un poet al acordurilor 
grave, de profundă rezonanță. Este, în 
definitiv, una din ipostazele picturii mo
derne, regăsită și restituită dintr-o per
spectivă foarte personală, de forță și 
evocare lirică. Astfel că expoziția con
semnează nu doar un eveniment de nivel 
public, ci și implantarea autorului în 
cercul de interes al cunoscătorilor, prin 
profesionalism și valoare intrinsecă.

Virgil Mocanu

Muzica

Integrala, act de cultură și educație

INDISCUTABIL, momentele de 
maxim interes ale unei stagiuni 
rămîn Integralele componistice. 
Cuprinzînd totalitatea opusurilor 

concepute pe parcursul a diferite etape 
de creație, Integralele oferă o imagine do 
ansamblu asupra operei unui compozitor, 
trasează vectorii evoluției sale, dăruiesc 
iubitorilor de artă esențiale repere Isto- 
riografice, stilistice, estetice.

De ani, pentru publicul nostru Inte
gralele rămîn reale sărbători muzicale, 
momente hotărâtoare în contactul cu ca
podoperele lumii muzicale.

Neuitate rămîn, din acest punct de ve
dere, Integralele Brandenburgicelor sau 
Suitelor, Sonatelor pentru vioară, Sonate
lor și Suitelor pentru violoncel, Trio- 
Sonatelor, Artei Fugii, Ofrandei Muzi
cale desfășurate în urmă cu 15 ani și 
care au permis familiarizarea auditorilor 
din sălile de concert cu lucrări funda
mentale ale lui Johann Sebastian Bach. 
Momente de înaltă semnificație au fost 
marcate de Integralele Simfoniilor lui 
BeethoveW (cu George Georgescu la pu
pitru) sau Bruckner (inaugurate acum doi 
ani de către Cristian Mandeal).

Continuând o asemenea tradiție, sta- 
P".

giunea recent încheiată a reprezentat pro
babil cea mai interesantă perioadă din 
istoria vieții muzicale românești din ul
tima jumătate de veac. După acele stră
lucite după-amieze petrecute în compa
nia lui Valentin Gheorghiu și Ștefan 
Agoston ca interpreți ai celor 10 sonate 
pentru pian și vioară de Beethoven, anul 
muzical 1988—1989 ne-a dăruit bucuria 
audierii, în cursul lunii februarie, în vi
ziunea strălucitului ansamblu „Voces" din 
Iași a celor 16 cvartete de Beethoven 
urmate, în cursul lunii aprilie, de debu
tul (în interpretarea ansamblului Serio- 
so) a celor 27 de cvartete de coarde ale 
lui Mozart. (Tinerii din Cvarte
tul Serioso au prezentat o integrală 
beethoveniană și în Seratele muzicale ale 
Universității București, desfășurate în 
cursul lunii mai a anului 1988).

In aceeași ordine de idei, în Studioul 
Radioteleviziunii a „sunat", în aprilie, 
„gongul" inaugural al unei acțiuni edu- 
cativ-estetice de largă anvergură : o in
tegrală (ce se va desfășura pe parcursul 
a 5 ani) a tuturor opusurilor (simfonice, 
vocal-simfonice, concertante, camerale) 
ale lui Johannes Brahms, inițiativă pe 
care o poate râvni oricare centru artistic 

al lumii contemporane și care are toate 
condițiile pentru a se înscrie în rîndul 
celor mai importante manifestări din is
toria artei interpretative din zilele noas
tre. în același spirit trebuie să înțelegem 
și acel excepțional concert-spectacol în 
care am urmărit, cu prilejul Cențenarului 
Eminescu, o Integrală a Scrisorilor in 
lectura actriței Leppoldina Bălănuță.

Inițiativele bucureștene au avut ecouri 
în alte centre artistice ale țării. La Cluj- 
Napoca o Integrală a Simfoniilor lui 
Bruckner, iar la. Constanța, integrale — 
adine prețuite de public — ale Simfoni
ilor și lucrărilor concertante de Beetho
ven și Brahms. în același timp, la Iași, 
noul dirijor permanent al Filarmonicii 
„Moldova", Gh. Costin, a anunțat pentru 
noul an muzical debutul unei integrale a 
Simfoniilor lui Mozart, după cum. tot în 
vechiul centru cultural moldav, pianista 
Adriana Berea și-a propus o trecere în 
revistă a tuturor sonatelor pentru pian 
ale salzburghezului.

Fără îndoială, Bicentenarul din 1991 va 
reprezenta cel mai strălucit prilej pentru 
inserarea pe afiș a unor integrale mo- 
zartiene.

Ne aflăm în momentul în care secre
tariatele muzicale ale Filarmonicilor al
cătuiesc programele noului an muzical. 
Spiritul integralelor trebuie să-l regă
sim pe afișele stagiunii.

îmbucurător. înainte de toate, proiec
tul secretariatului formațiilor.muzicale ale 
Radioteleviziunii. Urmărind, ca în toate 
manifestările sale, o largă eficiență in- 
formativ-educativă, apropierea tinerei ge
nerații de comorile artei sunetelor, va fi 
inițiată pe parcursul celor nouă luni ale 
stagiunii 1989—1990 o integrală a celor 32 

de sonate pentru pian ale lui Beethoven. 
Mii de iubitori de artă vor putea pă
trunde, cu ajutorul comentariului unora 
dintre cei mai străluciți analiști muzicali, 
în laboratoarele în care Beethoven a năs
cut capodopere pentru claviatură dar a și 
experimentat mijloacele necesare edifică
rii întregii sale opere simfonice, concer
tante, camerale. In viziunea organizato
rilor, Integrala sonatelor bcethoveniene 
se va bucura de concursul tuturor ma
rilor pianiști ai țării, de la Valentin 
Gheorghiu și Dan Grigore la studenții 
conservatoarelor și elevii liceelor de mu
zică. Poate că extinderea Integralei prin 
adăugirea unor „dublaje interpretative" 
ar permite, în același timp, formulări de 
maximă importanță în planul înțelegerii 
unor diferențieri în arta tălmăcirii bee- 
thoveniene de maximă importanță în 
formarea spiritului critic necesar tuturor 
generațiilor de iubitori de muzică.

Pentru că vorbim de literatura vocală, 
nu trebuie să uităm că pînă la încheierea 
anului avem obligația de a asculta cel 
puțin o Integrală a Camerei copiilor sem
nată de un uriaș creator al trecutului 
veac, aniversat în 1989 în întreaga lume 
muzicală — Modest Mussorgski.

în sfîrșit, în același spirit, am putea 
pregăti pentru anul 1990 (cînd vom mar
ca 110 ani de la nașterea lui Enescu și 
Centenarul lui Jora) integrale ale tutu
ror lucrărilor lui Enescu (și atîtea noi 
„descoperiri" s-au adăugat în ultimul 
timp catalogului său de creație) și a lie
durilor unuia dintre ctitorii genului — 
Mihail Jora.

Iosif Sava



Cu MARIN MINCU despre

Poezie... și textualism
— Stimate Marin Mincu. v-aș pro

pune să ricoșăm, de această dată, către 
un argument mai dificil; cum s-a .mai 
spus, sinteți promotorul liniei tex'tua- 
liste in poezia actuală (Al. Cistelecan 
vă numește „pionier si general al tex- 
tualismului . românesc"), susținînd-o 
teoretic si practic. Vă întreb, deși în
trebarea vi s-a mai pus. ce reprezintă 
„textualismul" în poezie?

— Prea, ești grăbit, stimate Grigore Mă- 
rășanu. Ar trebui să mă lași să mă încăl
zesc.puțin, cum e, dealtfel, fair play într-o 
asemenea încercare.

— Doriți probabil să abordăm pro
blema de la începuturi? S-o luăm adi
că de la lucrarea Ion Barbu — eseu 
despre textualizarea poetică?

— Poate n-ar fi rău s-o luăm chiar de 
la textul publicat în 1979 despre Nichita 
Stănescu. intitulat „Aventura dramatică a 
semnificantului", care a însemnat o nouă 
perspectivă în receptarea pâetului. Dacă 
ai avut totuși amabilitatea să parcurgi 
Eseul din 1981, sper că ai observat că. 
acolo, analizam și modalitățile realizării 
operației de textualizare. adică a „tăierii 
de capete“...

— ...Da. in cazul unor iluștri autori 
de Text, precum Earbu, Poe, Emines
cu, Mallarme, Kafka, Urmuz și alții.

■— Ei. bine, am tost „învinuit" de un re
cenzent sagace că în Eseu II (1986) as fi 
extins aplicarea modelului textualist si 
textualizant (model pe care l-am construit 
în mod firesc pornind de la tradiția tex- 
tualizării întemeiată aici de Ion Barbu) și 
asupra unor poeți foarte tineri, asupra 
optzeciștilor. care. însă, dacă ar fi să mă 
iau după același recenzent, „l-ar refuza". 
Mie. dimpotrivă, mi se pare Că cei mai 
multi s-au înstăpînit atît de bine pe uzul 
și „aplicățiunea" termenului încît (fără 
ironie), nu scapă nici o ocazie fără să-și 
împă(u)neze discursul cu blazonul acestei 
achizițij neologistice.. Observația aceasta 
atît de tranșantă îi are în vedere pe mi
metici. Cel mai bizar este că și unii pro
zatori s-au repezit (fără umor) numai 
acum. în urmă, să se declare in corpore 
textualiști și textualizanti.

— $i ce e rău în asta? A ti dori. oare, 
să folosiți numai pentru dumneavoas
tră, în exclusivitate, acest termen-con- 
cept pe care l-ați introdus în circulație 
la noi?

— Nu. nu. în fond, nu e nimic rău în 
asta, dar nu e bine nici să se exagereze, 
în Eseul din 1981 am încercat printre al
tele să argumentez o posibilă conștiință 
textualizantă în cazul „prozatorului" Mi
hai Eminescu. Mai de curînd. de fapt cu 
vreo patru-cinci ani în urmă. într-o rubri
că din Amfiteatru, intitulată nu întîmplă- 
tor ..Moda jurnalelor?", am căutat să 
identific aceleași „semne" la unii proza
tori actuali și deși, analizînd cu atentie 
(într-un articol succint publicat acolo) 
proza lui Mircea Horia Simionescu. n-am 
găsit nici o diră în acest sens, uite că vine 
în sfîrșit Eugen Simio- sî-1 omologhea
ză „textualizant" pe M.H.S. Ce să zic, 
curată sincronizare!

— Rămînețl polemic. Trebuie să de
duc insă de aici că. în cazul prozei ac
tuale, „operatorul" textualist funcțio
nează mai puțin?

— Nu sînt deloc polemic, constat doar, 
ca și alte dăți, „înnoirea" melancolică a 
criticii noastre. Altfel nu înțeleg cum se 
poate aplica această etichetă, de acum 
„universală", asupra textelor (dealtfel, de 
cel mai ridicat nivel) aparținînd unor pro
zatori ca Ștefan Agopian. Cristian Teodo- 
rescu. Costache Olăreanu, care s-au tre
zit peste noapte (conform „detectorului" 
lui Eugen Simion) că fac textualism pre
cum monsieur Jourdain, fără ca ei s-o 
știe. M-aș fi așteptat mai degrabă, mult 
mai justificat, să-1 descopere „textualist" 
pe N. Breban...

— Nu vă mai înțeleg. Vă bateți timp 
de aproape zece ani să inlpuneți un 
nou concept și o nouă metodă si acum 

cind au devenit bun comun, vă dezi
ceți de ele?

— Este adevărat. Mai înainte, tot așa. 
m-am „bătut" pentru arhetipologie și 
pentru critica semiotică... despre care am 
avut ocazia să discutăm în dialogul nos
tru din 1983. Dar textualismul a fost. 
stimate poet Grigore Mărășanu. Nu mai 
e „la modă" de o bună bucată de timp, 
deși nouă ni se pare încă ultimul răcnet 
în materie, de noutate. Au apărut alte „si- 
rene" la orizontul literaturii, mult mai 
ademenitoare, a căror muzică ne scapă...

— Nonșalanta dumneavoastră ar pu
tea să intrige. Pe mine, născut pe ma
lul Dunării, mă îndeamnă mai de
grabă să vă avertizez asupra unui fapt, 
îmi dați voie ?

— Te rog!

— Păzițî-vă de ctntecul „sirenelor’1, 
legîndu-vă cit mai strins de catarg!

— Mulțumesc, ești amabil. Uiți însă că 
și „iscusitul" Ulise a trebuit să rupă des
tule catarge pînă să acosteze în Itaca. 
Pentru mine, atracția textualizantă (și 
textualistă) și-a dat roadele și deși nu mă 
dezic de nimic, m-am deplasat deja din 
acest cerc (Circe) care devenise prea con- 
strîngător. Textualismul este (devine) de
sigur o invariantă cu valoare aproape 
„epistemologică" pentru cercetarea textu
lui literar, dar aceasta, singură, nu mi se 
mai pare suficientă pentru a investiga în 
continuare și alte versante ale operei, 
care impun mijloace de cunoaștere cu to
tul diferite.

— Explicația?

— Literatura este, după cum știi, un 
fenomen în perpetuă mișcare si dacă nu 
ești atent cînd trebuie să te deplasezi, 
riști să pierzi înscrierea în „competiție", 
în ceea ce mă privește, am făcut din tex
tualism (și implicit din textualizare) a- 
proape o categorie existențială care să 
mă (auto)reflecte ca subiect/obiect, cum 
se poate observa și din Intermezzo.

— In fond, care au fost premisele ce 
au determinat apariția textualismului? 
Fenomenul se manifestă numai la noi?

— Textualismul. în varianta teoretică 
explicită, apare pentru prima dată în 
Franța, prin anii ’60, în jurul grupării li
terare „Tel Quel", avînd ca promotori 
principali pe Julia Kristeva, Philippe 
Sellers și Roland Barthes. Dar, așa cum 
am demonstrat în eseul din 1981, Ion 
Barbu a „teoretizat" și el aproape ace
leași idei cu treizeci de ani mai devre
me. fiind primul „textualist" în absolut 
(în teorie și în practica semnificantă); re
cuperarea poetului român, de către tînăra 
poezie italiană, este un indiciu semnifi
cativ în acest sens. Deși textualismul e 
un ce care preocupă deci „spiritul veacu
lui" (de fapt, al „momentului". înscriin- 
du-se pentru Franța în intervalul de la 
’60 încoace), am susținut că tinerii tex
tualiști români apar firesc (e drept, cu 
întîrziere) ca o prelungire organică a 
tradiției instituite la noi de către Ion 
Barbu. Dar aceștia sînt „textualiști", ini
țial, doar din instinct, prin gena ereditată 
și numai după aceea au căpătat si o con
știință ca atare, ceea ce .se poate consta
ta din manifestările lor „teoretice" ante
rioare. din care lipsește, pentru o bună 
perioadă, (oricum, pînă după 1981). orice 
referire la acest „concept".

— Poeții textualiști francezi seamănă 
cu cei de la noi?

— Desigur, numai că aceștia manifestă 
un skepsis și o techne textualiste în „poe
mele" publicate deja în urmă cu două
zeci si cinci de ani și „asemănarea" ră- 
mîne destul de relativă. De exemplu, aș 
putea numi poeți precum Marcelin Plev- 
net, Jean Pierre Faye și Denis Roche. 
Este cert că, textualiștii noștri care apar 
la distantă de peste douăzeci de ani vor 
fi altfel. sintetizind. cum facem noi 
aproape dintotdeauna. și noile achiziții 
intervenite pe parcurs, căci, așa cum e 
firesc, poezia se mișcă în permanență. Ei 
sînt „originali" întrucît preiau și conti
nuă organic „poietica" barbiana, pe de o 
parte, iar pe de altă parte fiindcă se ma
nifestă în alt context cultural.

— Totuși ați mizat pe ei. afi ținut 
rubrici în revistele „România literară" 
și „Luceafărul" despre poezia lor.

— Mizez mai departe, nu m-am dezis 
niciodată de ei. chiar dacă am devenit mai 
critic; numai că. așa cum am mai spus, 
aștept confirmarea ior axiologică în opere 
autonome. Poetul cel mai promițător din
tre toți, cum am încercat să demonstrez 
și în Eseu II. mi se pare a fi Ion Mure- 
șan. care întîrzie semnificativ cu a doua 
carte. Poeți profunzi, de asemeni, sînt Li- 
viu loan Stoiciu, Nichita Danilov si Tra
ian T. Coșovei. Dar, de la un timp, am 
impresia că poezia cea mai autentică în 
cadrul acestei promoții încep să o scrie 
poetele (citez doar cîteva: Elena Stefoi, 
Magdalena Ghica. Nastasia Maniu, Maria
na Codruț, Marta Petreu).

— Ați publicat o carte, vă reamin
tesc. Mai e valabil și azi ceea ce ați 
scris acolo?

— Da. am publicat prima carte despre 
textualiști. fiindcă aceștia scriau în acel 
moment (adică în urmă cu aproape zece 
ani) poezia cea mai autentică la noi. Mai 
există desigur încă destui poeți talentați 
de care îmi propun să mă ocup și care... 
nu sînt textualiști. (Dealtfel, am și făcut-o 
parțial în cartea din 1975. Poezie și gene
rație). Mă alarmează însă, trebuie s-o 
spun, confuzia care începe să se facă sim
țită tot mai mult: foarte repede unii poeți 
(mai vîrstniei sau mai tineri) au „învătat" 
după ureche cam ce-ar fi cu textualismul 
și s-au lansat plini de entuziasm empiric 
în imitarea acestuia.

— Dar textualismul poate fi „imitat" 
de oricine?

— Orice poate fi imitat, cu observația 

că acest lucru se vede imediat. Așa cum 
în anii ’60 exista moda poeziei nebuloase 
de pretenție metafizică, la fel acum exis
tă moda poeziei textualiste de pretenție 
post-modernistă; de exemplu. Florin 
Mugur, despre care am scris favorabil în 
ambele cărți, devine „vizibil" textualist 
abia în Viața obligatorie (1985) sub in
fluența poeților mai tineri.

— Cartea de care amintiți mi se pare 
o experiență pozitivă a lui Florin Mu
gur. Chiar în această direcție, dacă 
vreți!

— Da. fiindcă în cazul lui materia an
terioară era adaptabilă acestei metamor
foze. La alți poeți, mai puțin rafinați, n-au 
rămas decît motive neaglutinate sau pro
cedee de suprafață care sar imediat în 
ochi: nu știu dacă ai observat în ultimul 
timp inflația textelor în care apare to- 
posul „mîinii care scrie singură" substi
tuind astfel subiectul scriiturii. (Sursa 
primă este Beckett, dar nu cred că se 
știe acest lucru de către toată lumea, cei 
mai mulți preluînd habotnic sintagma prin 
imitația unor surse locale.)

— Subscriu observației; dar cum ati 
defini, fie și în mare, poezia textua
listă autentică?

— Fără prea multe definiții, oricum inu
tile, întrucît am spus destul în cele două 
cărți amintite, mă simt dator să trag un 
semnal de alarmă în legătură cu „logo
reea" textualistă ce a contaminat dintr-o- 
dată pe unii. Dealtfel. în Eseu II nu sînt 
prea ,,blind" nici față de poeții autentic 
textualiști. după cum observase N. Mano- 
lescu în cronica sa...

— Puteți da o explicație impasului 
la care, după dumneavoastră, s-a 
ajuns?

— Cum este normal, poezia ultimă a 
încercat o ofensivă nouă în recuperarea 
realului și a reușit doar să se îndepăr
teze și mai mult de acesta sau a consta
tat, neputincioasă, că n-a recuperat de
cît un real textual; de aici abuzul inter- 
textualității (și intertextualizării) care, 
deși au existat totdeauna, niciodată nu au 
devenit un scop în sine ca acum: inter - 
textualitatea teoretizată la toate nivelu
rile textului se transformă azi simultan 
în conținut și formă, altfel spus, aceasta 
devine dintr-odată unicul subiect/obiect 
al scriiturii.

— Si totuși, cum poate fi recuperat 
realul?

— „Realul", în speță, nu este accesibil 
decît prin scriitura care îl desemnează; 
ți se pre-dă în aparență, dar n-ai acces 
la el și simți dureros că nu-1 poți atinge 
decît prin medierea textului. Te prefaci 
că te integrezi ca subiect autoironie în 
text și. pe măsură ce-i disimulezi jocul, 
ai șansa din cînd în cînd să accezi la un 
real „răsturnat"; sesizezi topografia aces
tui „real", apoi o pierzi, te afli dincoace 
și dincolo în același timp. în afară si 
înăuntru, ești situat în focarul semiozic, 
ațintind o lupă intensivă asupra subiec
tului.

— Unii au considerat poate esenția
lă cunoașterea „microscopică", să zic 
astfel, a mecanismelor producerii tex
tului?!

— Desigur, prin demontarea infinitezi
mală a acestor mecanisme (mînuindu-le 
apoi „deconstructivist" în laborator) s-a 
creat iluzia optimistă că astfel se expri
mă mai exact structura realului. Dar. 
după cum se poate constata, cunoscîn- 
du-se perfect mecanismele textuării. s-a 
ajuns la desprinderea totală de real, la 
o ăuto(p)referențialitate sans rivages, 
care-și pulverizează simultan subiectul și 
obiectul. Emitentul de text a devenit prea 
repede un simplu operator abil care face 
o treabă inginerească, aplicînd un „trata
ment fabulatoriu" unei realități indinstinc- 
te ce se sustrage de acum unei aseme
nea abordări, oricît ar încerca acesta 
să-și „modeleze" cititorul în funcție de 
imperativele noii „comunicări literare". 
Cred însă că „ingineria genetică" nu poa
te fi aplicată la Text. întrucît apar ori- 
cînd cele mai neașteptate malformații, sau 
oricum, trebuie aplicată cu multă „pre- 
cauțiune". în cel mai mare secret și după 
ce te-ai înarmat cu cele mai sofisticate 
instrumente pentru a preîntîmpina feno
menul de respingere din partea citito
rului.

— Am observat că în general nu su
prapunea sfera semantică a termeni
lor „textualizant" și „textualist"; pe 
primul l-ati întrebuințat mai ales în 
Eseul despre Ion Barbu din 1981, pen
tru al doilea ati optat în Eseu II (1986). 
folosindu-l aplicat numai la discursul 
tinerilor poeți, fixîndu-le astfel, cred 
eu. „diferența specifică". Ce deosebire 
ar exista între cei doi termeni?

— Observația este pertinentă. într-ade- 
văr. Ion Barbu este în general numit tex
tualizant, fiind un autor de Text precum 
marii poeți din toate timpurile (Poe. Emi

nescu Kafka, Urmuz, Dante și alții), pe 
cînd textualiști sînt numiți mai ales ti
nerii poeți ce încearcă să textualizeze rea
lul în mod programatic. (Desigur că nu
am respectat totdeauna această distinc
ție, alternînd un termen sau altul, după 
împrejurări). Primul termen este im
plicit marii creații, pe cînd al doilea 
e un reflex recent al conștiinței de 
sine extreme, pe care a achiziționat-o 
emitentul poetic în faza în care ne aflăm. 
Deci, textualizarea se reperează a poste
riori ca „efect" al operei constituite, pe 
cînd textualismul actual e mai mult o 
problemă de techne pe care autorii și-o 
propun a priori, fără a simți decît rare
ori mușcătura otrăvită a fiorului textua
lizant.

— Deci, textualism ar fi => metodă, 
tehnică de scriere a poeziei, mai sim
plu. mai direct spus. Greșesc?

— Da și nu (orice simplificare ar strica 
tot), dar metoda goală (practica semnifi
cantă în sine), cum s-a probat, nu poate 
ține loc de creație propriu-zisă: e dife
rența dintre trăire și făcătură. Textul, ca 
„logică internă" al unui ansamblu de 
structuri, e un rezultat, nu un scop. La 
fel, privit ca obiect al hermeneuticii, e 
un sistem de semne' cu semnificanță in
finită. e adică operă, nu o marotă fur
tivă.

— Cum se constată mai concret cînd 
e vorba de una sau de alta? Există 
niște indici preciși?

— După cum lesne se poate constata, 
în artă, ca și în natură, nimic nu există 
în stare pură. Textualizarea poate să de
cadă deseori în textualism. iar textualis
mul se poate înălța uneori la rangul tex- 
tualizării. Producerea în serie de care se 
poate vorbi în cazul textualiștilor de ul
timă oră e un proces surprinzător pe care 
nu l-am scontat atunci cînd (începînd din 
1978) descopeream unele procedee ale tex- 
tualizării (autodafeul, autoghilotinarea. 
autoexecuția etc.) la Ion Barbu (care a 
publicat doar un singur volum). în proza 
lui Eminescu și a lui Poe. Mă folosesc 
de indicii textualizanti la opere deja con
stituite ; nu e sigur că aceștia (indicii) 
funcționează la fel cînd e vorba de au
tori încă nefixați axiologic sau care nu 
au acces decît ia mecanismul exterior al 
textualizării. (Așa se explică de ce. în 
trecerea de la reviste în carte, unele tex
te critice au suferit amendări, retrăgîn- 
du-le unora dintre poeți o parte din în
vestitură. întrucît mi s-a părut că nu 
mai confirmau întrutotul primele impre
sii. provocate de impactul cu apariția lor 
editorială). Puțini sînt capabili, este evi
dent. să depășească „handicapul" propriu
lui debut; realmente m-am bucurat s-o 
constat în cazul lui Al. Mușina care a 
publicat ua grupaj de poezii excepționa
le într-un recent număr din „Echinox", 
reușind astfel să-și găsească un timbru 
propriu.

— Mai vreți să spuneți si alte lu
cruri în legătură cu textualismul?

— „Stăm pe un cap de leu fără să știm", 
spune Nichita. Ce-ar fi să deviem de la 
acest argument? Mai ai să mă întrebi si 
altceva?

— De fapt, dincolo de textualism, 
stimate poet și critic Marin Mincu, ce 
caută poezia in acest final de mileniu?

— Fără atîtea prejudecăți teoretizante, 
pentru care sper să ne scuze cititorii, se 
poate constata de către toți că poezia 
profundă rămine o permanentă aventură 
de rang semiotic: aceasta îsi caută con
tinuu domeniul propriu, care se mută im
perceptibil. chiar acum, în clipa cînd noi 
discutăm despre ea.

— Credeți că pe vremea lui Dante 
se teoretiza la Jel despre poezie?

— Cred că nici pe vremea lui Dante nu 
era prea sigur ce este poezia și ce nu 
este... Ea e mereu un fel de inter-regn 
aflat între noi și vorbirea noastră, așa 
cum cuvîntul se află mereu în mișcare 
pulsatorie între obiect si privirea subiec
tului locutor. Nereușind să accedem de
finitiv la acest ce secret al poeziei, cu 
îndîrjire bîjbîim și cotrobăim în preajma 
teoretică, sprijinindu-ne în tot felul de 
metode...

— ...în tot felul de isme.

— în fapt, poezia de pretutindeni tra
versează astăzi criza gravă a regăsirii 
propriului obiect.

N. Grigore Mârâșanu



Filmul și adevărul unui oraș - Napoli (Scugnizzi, de Nanni Loy)
Harrison Ford într-o escală venețiană (Indiana Jones și ultima cruciadă, de Steven 

Spielberg)

VENEȚIA ’89

CAPRICIILE
ClTEVA date : locuri în sălile de 

cinema, oferite în timpul Mos
trei : 257 322. Proiecții efectuate: 
342. Jurnaliști acreditați: 2 201 

din 55 de țări. Fotografii distribuite : 
14 000. Foi imprimate pentru comunica
te de presă : peste 2 milioane 1 Nu se 
știe cite tone de cataloage, prospecte, 
pliante, reviste, tipărite special pentru 
festival.

Colosalul angrenaj al Mostrei prezintă, 
desigur, resorturi dintre cele mai diver
se. E vorba, la un anumit nivel, si de 
terenul ideal pentru desfășurări publici
tare. și de prelungirea sezonului turistic 
pe o plajă de lux. și de înflorirea unei 
rețele hoteliere, si de prosperitatea unui 
Cazinou ; dar. dincolo de inevitabilele 
implicații de acest tip. Mostra venețiană 
și-a consolidat. în timp, o tinută cultu
rală mai presus de orice bănuială, o an
vergură intelectuală neegalată de vreun 
alt festival, o preocupare continuă de a 
urmări cinematograful pe linia evoluției 
lui ca artă.

în 1989. conform tradiției, programul a 
inclus, pe lingă suma titlurilor de ultimă 
oră (repartizate în cinci secțiuni, dintre 
care una singură competitivă), o serie de 
întoarceri în istoria filmului : omagii 
unor clasici (Chaplin și Dreyer), evoca
rea unor personaje și momente impor
tante ale filmului italian (Rossellini. 
Anna Magnani. ..Neorealismul" — o serie 
de documentare de Carlo Lizzani). dar 
mai ales o amplă Retrospectivă Coc
teau. Un subiect interdisciplinar. urmă
rit de Bienală în toate ..sectoarele" (arte 
plastice, muzică, teatru, cinema). Au 
fost prezentate filmele pe al căror ge
neric figurează numele lui Cocteau (re
gizor, sau scenarist, sau dîaloghist. sau 
comentator, sau interpret) : a fost lansat 
un volum de studii editat de Bienală 
(„Jean Cocteau — Primatul filmului") ; 
a fost inaugurată o expoziție care îsi pro
pune ..să reînvie climatul cultural al unei 
epoci": Jean Cocteau văzut de Picasso, 
de Modigliani, de Bernard Buffet, de 
Max Jacob, de Man Ray...

Din 1932 si pînă azi. în istoria Mostrei 
e greu de găsit vreo ediție care să nu fl 
fost precedată. însoțită si urmată de po
lemici. încă de la ceremonia de deschi
dere. președintele Bienalei, arhitectul 
Paolo Portoghesi. anunță că se va consi
dera obligat să-și prezinte demisia dacă 
cifra de finanțare guvernamentală a Bie
nalei nu va fi grabnic rotunjită : viitorul 
Bienalei e pus sub semnul întrebării de 
presiunea ..factorului economic" (numai 
festivalul de film ..costa" 4 miliarde și 
jumătate de lire). „în clipa în care de
misionează Portoghesi. renunț si eu" — 
zice directorul Mostrei, criticul Gugliel
mo Biraghi... Climatul: rece. Plouă si 
iar plouă. Jurnalele titrează : „O Vene
tie polară".

Cele mai multe polemici gravitează în 
jurul situației filmului italian. Ministrul 
Turismului și Spectacolului. Franco 
Carraro. prezintă. în cadrul festivalului, 
un proiect de lege pentru cinematografie 
(vizînd înlocuirea celei vechi, neschimba
tă de 25 de ani). Un simplu tablou com
parativ sugerează ce se înțelege prin 
„criza filmului italian" : în 1970 — peste 
250 de filme produse anual : azi — sub 
150. în ’70 — peste 10 000 de săli : azi 
— în jur de 3 000. în ’70 — 544 milioane 
de spectatori : azi ■— 83 de milioane. 
Contradicția fundamentală a cinemato
grafului italian de azi : faptul că el 
contează mereu mai puțin ca distribuție 
în săli, dar ca industrie producătoare, e 
indispensabil televiziunii (care, fără fil
me. ar avea un public de zece ori mai 
mic). Nouă filme din festival sint si „pro
ducții RAI". Punctul de vedere al tele
viziunii: „Să crezi că cinematograful si 
televiziunea sînt în concurentă. înseamnă 

să fii retrograd" (președintele RAI). 
Punctul de vedere al filmului : televi
ziunea înseamnă moartea povestirii în 
imagini... Un alt aspect al crizei : im
portul de filme e de douăsprezece ori 
mai mare decît exportul (in timp ce, pe 
piața americană, din 100 de filme, doar 
unul e străin). Un simptom mult comen
tat de criticii locului : „anglofonia" unor 
filme italiene, vizînd „penetrația pe piața 
internațională" ; în paralel, a proliferat 
și un gen de subiecte-pretext. destinate 
să oblige personajele să vorbească ori
cum. numai în engleză să fie. Sindicatul 
actorilor italieni a lansat, cu prilejul 
Mostrei, un protest-program șub_ gene
ricul „Filmul italian — în italiană !“ Un 
punct al proiectului de lege prevede ca. 
în viitor, să poată fi prezentat sub pa
vilion italian numai filmul vorbit în 
italiană. Ideea care revine cu obstinație: 
bătălia pe care o are de dat filmul ita
lian de azi este aceea de a exista pe 
piața internațională fără să îsi trădeze 
propria identitate culturală. (Călmescu 
avea dreptate : și in cinema, „contingen
tul este calea cea sănătoasă spre uni
versal"). Concluzia : filmul italian se 
poate salva și se va salva nu prin măsuri 
protectioniste. ci prin creșterea propriei 
calități... La o conferință de presă a Mos
trei. în sală a năvălit un personaj costumat 
extrem de fistichiu, de meserie, se pare, 
actor anonim, strigînd din _ rărunchi : 
„Vreau să vorbesc în italiană !" Perso
najul a fost evacuat. „Viva Italia !“. a 
punctat, mucalit, un regizor italian. Alt
fel. s-ar putea ca. în istoria Mostrei, edi
ția a 46-a să fie cea la care a plouat 
cel mai mult si s-a rîs cel mai puțin. 
Primele zile au fost de-a dreptul moho- 
rîte. La un moment dat. în acel turn Ba
bei. un regizor a spus, oftînd : „Mă simt 
un veteran" : iar traducătoarea, a tradus: 
„Mă simt un veterinar". în sfîrsit. s-a 
rîs 1

Alte impulsuri polemice — destul de’ 
nedrepte — au vizat fie Juriul, „un ju
riu de festival de provincie" (starul ju
riului : ..Mephisto". Klaus Maria Bran
dauer). fie „absenta vedetelor". Vedete 
s-au abătut pe la Lido. doar că. neapă
rat. în cea mai mare viteză. Cu cît erau 
mai mari, cu atît erau mai grăbite. 
Mickey Rourke („Joc numai pentru 
bani"), Cristopher Walken (neuitatul 
..Oscar secundar" pentru Vînătorul de 
cerbi, „N-aș puțea afirma niciodată, ca 
Rourke, că joc pentru bani : cînd nu 
sînt pe platou sau pe scenă nu mai știu 
ce să fac cu mîinile. cu fata, cu gîndu- 
rile") ; Toshiro Mifune explică ceremonia 
ceaiului. Jacqueline Bisset explică de ce 
n-ar suporta să locuiască în Beverly 
Hills. Gerard Depardieu iși explică viito
rul rol. în primul lui film peste ocean, 
unde este deocamdată, „un actor necu
noscut" — „un tip care caută de lucru în 
America și minte tot timpul ; și eu min
țeam 'tot timpul în prima tinerețe, cind 
căutam de lucru și. cînd nu mai știam 
ce să răspund, rideam !“... Fiecare ve
detă își face. în felul ei. numărul, si 
toată lumea e mulțumită. Nu. nu e ! Ci
tești într-un articol : „A 46-a ediție a 
Mostrei își caută o vedetă !“ Sau. mai 
nostalgic : „Divismul a apus, mondeni
tățile nu mai sînt ce-au fost odată"... 
Sau : „Parcă nu ne aflăm la un festival 
de film, ci la un congres de reumato
logie". O fi. N-am fost niciodată la un 
congres de reumatologie. Dar să închidem 
paranteza exageratîunilor si a zgomotu
lui de fond si. vorba directorului Mostrei: 
„să lăsăm filmele să vorbească !“

CEA mai importantă secțiune, cea 
competitivă, a inclus 23 de filme, 
dintre care trei italiene. Filmul 
italian (vorbit în engleză...) prin 

care a debutat concursul — într-o noap
te cu lună plină, de Lina Wertmiiller — 
a fost, din punctul de vedere al primirii 
critice, aproape o catastrofă, tinta unei 

avalanșe de cronici defavorabile. „Pen
tru că sînt femeie și pentru că am suc
ces !“. motivează autoarea, convinsă că a 
făcut „un bellissimo film". Explicația 
adevărată e mult mai simplă : este. în- 
tr-adevăr. greu de înțeles ce e „artă ci
nematografică" in acest film eminamente 
comercial. Punctul de pornire nu ar fi 
fost lipsit de interes („psihoza SIDA", 
ideea că mai mult decît SIDA ucide tea
ma de SIDA, ideea că frica și ignoranta 
înseamnă moarte), dar. pe parcursul unei 
povești lipsite de finețe psihologică si de 
adevăr sociaL toate rezervele de creduli
tate ale spectatorului sînt epuizate. Pare 
incredibil, dar așa e: cu un subiect senza
țional. cu interioare de un lux exorbitant, 
cu salturi geografice acrobatice între 
Paris. New York. Londra, Veneția, cu 
Nastassja Kinski, cu Peter O’Toole, cu 
Faye Dunaway. — un film slab...

Harta in relief a competiției a prezen
tat un teren accidentat și inegal, cîteva 
virfuri și mari depresiuni. O serie de fil
me extrem de modeste, sub limita de al
titudine a unui festival atît de preten
țios : Australia (de belgianul Jean-Jac- 
ques Andrien). în ciuda unor Jeremy 
Irons și Fanny Ardant ; Christian (al da
nezului Gabriel Axel), în ciuda unui 
Oscar ’87 pentru cel mai bun film străin. 
Ospățul Babettei ; Insula (de olandezul 
australianizat Paul Cox), în ciuda unei 
Irene Papas expansivă cît cuprinde: Ochi 
albaștri (al vest-germanului Reinhard 
Hauff). un policier politic de serie : Mă 
iubești ? (al grecului George Panoussou- 
noulos). clasificat cu unanimitate critică 
drept „semiporno" : Capcana (de sue
dezul Vilgot Sjdman). Maimuța nebună 
(de spaniolul Fernando Trueba)... Două 
cinematografii importante, cea sovietică 
Si cea americană au fost prezente în con
curs prin două filme neconcludente (Soțul 
și fiica Tamarei Alexandrovna. de Olga 
Naruskaja. un film de debut cu multă 
violentă gratuită : si Noaptea de Anul 
Nou de Henry Jaglom (un surogat de 
Woody Allen, ca să nu-i spunem, cum 
i s-a spus, „o comedioară rahitică").

Autori prestigioși au dezamăgit și ei : 
elvețianul Alain Tanner (Femeia din 
Rose Hill), indianul Mrinal Sen (Pe ne
așteptate. într-o zi). într-o oarecare mă
sură chiar și Otar Ioseliani (deși i s-a 
acordat Marele premiu special al ju
riului). cu Un incendiu văzut de departe, 
un fel de documentar etnografico-eco- 
logie. despre locuitorii unui trib african 
din mijlocul pădurii, a căror viată per
petuează obiceiuri ancestrale, alungați de 
civilizația industrială și ajungînd să-si 
vîndă la piață idolii de lemn. Un alt au
tor mult așteptat, Alain Resnais, a împăr
țit critica în două : o mică bijuterie, 
după unii, un film minor, după alții. 
Vreau să mă întorc acasă (cu Gerard 
Depardieu și Micheline Presle) e o farsă 
simpatică, vivace, inteligentă, dar nu 
e... Alain Resnais. Peripețiile unui bătrîn 
american aterizat la Paris. Tema con
trastului dintre ..american way of life" și 
„savoir vivre". Scenaristul. Jules Feiffer. 
faimos autor de benzi desenate, poves
tește cu îneîntare. într-un interviu, despre 
cel mai mare succes de box-office al anu
lui. Batman, care „te face să simți cit 
de important e universul benzilor - dese
nate pentru un copil.' cît de utile îi sînt 
copilului acele personaje, ca să-i canali
zeze revolta si furia fată de lumea adul- 
tilor". Batman a întrecut în popularita
te chiar și Indiana Jones și ultima cru
ciadă (de Steven Spielberg, produs de 
Georg Lucas), prezentat și la Veneția cu 
un mare Succes de public. Lui Harrison 
Ford (Indiana Jones) i se alătură acum 
Sean Connery (ex-James Bond, părinte
le unei anumite tipologii a eroului „se- 
rializat"). și. împreună, irezistibili, por
nesc în căutarea sacrului Graal si a mi
tului tinereții eterne. Un cinema de mare 
efect spectacular, un regal de perfecțiune 
tehnică, dar nu numai. Spielberg exploa
tează cu inventivitate si cu mult umor 

„inconștientul cinematografic infantil al 
oricărui spectator" : 132 de minute redevii 
copil și te minunezi ce nemaipomenită 
jucărie poate fi, uneori, cinematograful. 
Filmul lui Spielberg a participat în afara 
concursului. în secțiunea Venezia Notte. 
„Dintr-un traseu privilegiat, concursul a 
devenit un bulevard al plictiselii", scria 
un reputat critic italian, invidios pe co
legii care aveau de scris despre alte 
ecțiuni și se puteau bucura în voie de 

Spielberg. Deruta s-a făcut simtită si la 
nivelul palmaresului (hotărît de un iuriu 
condus de regizorul sovietic Andrei Smir
nov). care, ca orice palmares, ar fi putut 
arăta și altfel decît a arătat. „Leul" e și 
el om... Leul de aur : Cittă dolente. de 
Hou Xiaoxian. saga unei familii taiwane- 
ze la sfîrșitul celui de-al doilea război 
mondial. Leul de argint — Moartea unui 
maestru al ceaiului, de Kei Kumai. o 
poveste austeră și criptică. în stil hiera
tic. plasată în Japonia medievală, despre 
ceremonia ceaiului, rit enigmatic și 
străvechi, înțeles ca un pretext pen
tru examene de conștiință și medita
ții existențiale. Un discipol descifrează, 
peste ani. secretul morții maestrului : 
printre altele, maestrul nu i-a permis su
veranului să intre în camera ceremoniei 
ceaiului, cu spada... Putere, demnitate 
spirituală, destin, violentă, pace sufle
tească. disciplină a mintii, amestecate 
lent și fascinant într-o ceașcă de ceai 
verde.

Unul dintre filmele din palmares care 
ar fi meritat, hotărît. mai mult decît o 
mențiune, s-a numit Scugnizzi (de Nanni 
Loy). ..Scugnizzi" sînt copiii străzii. Ia 
Neapole. Spală ferestre, vînd ziare, mari 
maeștri ai mieilor escrocherii, aleargă, se 
descurcă... Un mare spectacol muzical dat 
de „scugnizzi" de la o școală de corecție, 
cu imensele lor rezerve de generozitate 
si de simt al onoarei. alternează cu spec
tacolul marilor probleme sociale ale unui 
oraș. Neapole, cu disonanțele și mizeria 
lui (o mizerie „muzicalizată", viu colora
tă. meridională, dar nu mai puțin crun
tă). Un incendiu devastator în cartierul 
săracilor, o invazie de șobolani, o crimă 
a Mafiei, o sinucidere din sărăcie, pun
gași, proxeneți, cerșetori ; muzicalul și do
cumentul de actualitate, scena si viata se 
interferează într-un timbru plin de iro
nie și de amărăciune. Pe vremea cînd 
își căuta interpretii (11 aleși din 10 mii 
de candidați), povestește regizorul, un 
asemenea mic vagabond, un puști de vreo 
10 ani. s-a apropiat de echipa de filma
re. a scos din tașca jerpelită un ghemo- 
toc de bancnote și a întrebat, bărbăteste: 
„Domnilor, cît vreți ca să mă luati să 
fac cinema ?“...

Un personaj revine în mai multe filme 
ale Mostrei : personajul copilului, victi
mă neputincioasă a tuturor violentelor si 
nedreptăților lumii.

Filmul din concurs care n-a primit 
nici un „Leu", deși ar fi meritat cu pri
sosință : Cît e ceasul (Che ora e) de 
Ettore Scola. Un tată vine în vizită la 
fiul care își face armata la Civitavecchia. 
Se plimbă împreună și stau de vorbă. 
Fiul e serios, timid, interiorizat. Literat 
fără pasiune, cu vocație de perdant. 
Tatăl e exuberant, euforic, un pic fan
faron. avocat de succes. (Marcello Mas- 
troianni — tatăl, premiul de interpreta
re masculină, ex-aequo cu interpretul fiu
lui. un tinăr actor formidabil. Massimo 
Troisi. pe filiația vechii comedii italiene. 
Toto. Alberto Sordi). Interpretii nu „joa
că". ci își hrănesc, silabă cu silabă, per
sonajele. cu ceva ce vine dinăuntrul lor. 
cu un nesfîrsit adevăr sufletesc, si con
struiesc. împreună, un film bogat în emo
ție, o comedie tristă, impecabil Stăpinită 
și condusă de mîna maestrului. Întîlni- 
rea dintre două generații, două sisteme de 
valori, două viziuni asupra vieții. Tatăl 
stăpînește mai ales limbajul obiectelor, 
își bombardează fiul cu cadouri si proiec
te de cadouri : un apartament grozav 
(„Roma la picioarele tale ! Nu ca mine.



Profesorul (Robin Williams) înconjurat de discipoli (Cercul poeților dispăruți, de Peter 
Weir)

TIMPULUI Un tată și un fiu pentru comedia italiană 
(Marcello Mastroianni ți Massimo Troisi in Che ora e, de Ettore Scola)

care dormeam pe un pat pliant, intr-un 
coridor !“), o mașină ultimul tip. un 
întreg proiect grandios de reușită în via
tă (în paranteză fie povestit, la ieșirea 
de Ja filmul lui Scola. în fața elegantissi- 
mului hotel Excelsior, un moș cu un aer 
mototolit, afișează, grav, o pancartă pe 
care stă scris, stîngaci : „Părinți ! Știți 
de ce nu vă ascultă copiii ? Fiindcă le 
dati prea multi bani de buzunar !“. Anul 
trecut, același personaj. în același loc. 
era prezent cu același text. E. probabil, 
marele lui fix.) Dar pe ..copilul" din fil
mul lui Scola nu-1 entuziasmează nimic, 
în afară de ceasul de buzunar al bunicu
lui. pe care i-1 dăruiește, acum, tatăl (de 
aici, jocul lor de-a „cît e ceasul", ca un 
cod al afecțiunii pe care nu știu șă si-o 
comunice altfel). Bătrînul nu reușește să 
înțeleagă ce vrea, de fapt, de la viată, 
băiatul ăsta. Băiatul nu vrea altceva 
decît să rămînă. mai departe, la Civita
vecchia. cu prietenii lui. pescarii. Fie
care are dreptatea lui. „Generația tatălui, 
care e și, a mea. zice regizorul, a simțit 
mai mult seducția autoafirmării, a con
sumului, căutarea siguranței materiale : 
generația fiului, care e și aceea a fiicelor 
mele, refuză «dezvoltarea fără progres» 
(„în ziua de azi vrem tot mai mult, ceea 
ce înseamnă tot mai puțin", sună o re
plică din film), o generație care vrea si 
caută altceva"... în primul rind . afecțiu
ne. Privirea fiului fixează cu ascunsă tan
drețe chipul tatălui, fata lui Mastroianni 
dilatată în gros-plan. ridurile adinei, re
velația trecerii ireparabile a timpului... 
Tema întîlnirii și confruntării intre ge
nerații. „tema familiei" a apărut ca o 
temă centrală a Mostrei ’89. „Cred că in 
haosul contemporan al valorilor, a regăsi 
sensul timpului, al memoriei, al tradi-. 
tiei. înseamnă a găsi un punct de spri
jin în plus", argumentează Scola. O ipo
teză de lucru a unor sociologi ai filmu
lui : cu cît lumea devine mai egocen
trică. mai intolerantă, mai feroce, cu atit 
e mai mare pe voia de bune sentimente, 
într-o „lume fără milă", cum sună titlul 
unui film din festival, apartinînd unui 
autor tînăr (Eric Rochant. 28 de ani), iu
birea. spune un personaj, „e singurul 
lucru care ne-a mai rămas"...

Peggy Ashcroft. 82 de ani. marea ac
triță a teatrului si filmului britanic (pre
miul de interpretare feminină al Mostrei, 
ex-a'equo cu Geraldine James, partenera 
ei în filmul lui Peter Hall. She’s Been 
Away (A fost plecată), joacă personajul 
unei foste nonconformiste. închisă de fa
milie într-un azil si eliberată după zeci 
de ani. „Dar dv._ personal, cum vedeți 
Anglia de azi fată de cea de acum 50 de 
ani e întrebată actrița. „Schimbată, 
dar nu în bine. Și mi-e teamă că peste 
alti cincizeci de ani o să fie si mai rău. 
dacă lucrurile nu se schimbă radical"... 
Aerul obosit și trist, pesimismul de fond, 
al unor filme șî al unor autori, provin, 
poate, și dintr-o constatare de care 
maeștrii filmului de altădată erau străini: 

,■ un film nu poate să schimbe lumea !
Șîntem departe de entuziasmul începutu
rilor. La Palazzo Grassi. într-o splendidă 
expoziție (Arta italiană. 1900—1945). ci
tești, proiectat pe un ecran, un manifest 
futurist : „Să facem din cinematograf o 
artă mai vie și mai vastă decît toate ce
lelalte !"... Azi. cinematograful, interesat 
mai mult de „adevărul individual", pare 
să-și îi restrîns tirul. Francesco Roși pri
pi ește, la Mostră, un premiu omagial 
pentru „angajarea socială și civică a ope
rei sale"... „Azi, genul filmului de mare 
angajare . civică s-a mai rarefiat, recu
noaște regizorul. E adevărat, însă, că pe 
vremea unor Salvatore Giuliano, sau Cu 
niîinile pe oraș, lumea se împărțea mult 

mai clar în buni și răi. Azi, lucrurile 
s-au complicat de tot : răii sînt buni și 
bunii sînt răi ; azi cinematograful pune 
întrebări, nu dă răspunsuri"...

ORICÎT de mult ar diferi situația 
cinematografică de la un meridian 
la altul, apare destul de evident, 
judecind și după o mostră inter

națională reprezentativă, faptul că filmul, 
la sfîrșitul deceniului al nouălea, e mai 
lipsit de vlagă decît în alte momente ale 
lui. între extreme („Festivalurile sînt 
bune pentru a furniza diagnosticul cine
matografului muribund", si „Cinemato
graful e mult mai puternic decit pare") 
e loc pentru o mulțime de „soluții de 
salvare a cinematografului". După unii 
regizori, e vorba de un impas în planul 
căutărilor formale. „Lumea s-a obișnuit să 
vadă povești peste povesti. Cinemato
graful se poate salva numai prin formă" 
(Tanner). După alții, dimpotrivă, „cine
matograful se poate salva numai printr-o 
întoarcere la conținut" (Roși).

Două vechi aserțiuni din istoria teorii
lor filmului mi se par. azi. de o sur
prinzătoare actualitate: 1) Cinematogra
ful sau va fi popular, sau nu va fi de
loc! Și 2) Filmul e o artă, cinematogra
ful — o industrie.

O bandă rulantă care funcționează din 
ce în ce mai rapid ; și. din cînd în cînd. 
accidentul artei.

Cinematograful se poate „salva" numai 
prin auteri, încearcă să demonstreze festi
valul Venetian. Concluzia directorului 
Mostrei : „A fost un festival de persoa
ne nervoase și atit. Poate a influențat, la 
început, și ploaia. Pot afirma liniștit că 
nivelul calitativ al Mostrei a fost supe
rior festivalului de la Cannes si celui de 
la Berlin".

Totul e bine cînd se termină cu bine. 
Care au fost. în afară de concurs, marile 
filme ale Mostrei ’89 ?

Un individ modest și ușor stînjenit. La 
recepția dată în cinstea lui. portarul n-a 
vrut să-1 lase să intre, dar el nu s-a 
mirat, pentru că. zîmbește. mereu i se în- 
tîmplă asa. Celebrul Peter Brook, la 64 
de ani. în filmografie. titluri omologate 
de programul cinematecilor (împăratul 
muștelor, după Golding. în ’63. Marat- 
Sade, după Peter Weiss. în ’67). „Mă 
ocup mai ales de teatru, pentru că nu su
port să trebuiască să sufăr patru ani 
înainte de a face un film". Mahabharata, 
prezentat în premieră mondială la Ve
neția, ascunde 12 ani de pregătiri. Mai 
întîi, a fost un spectacol de 9 ore. con
siderat de exegeți evenimentul teatral al 
deceniului. Apoi, filmată exclusiv în 
studio, o versiune tv de șase ore. care a 
condus la versiunea cinematografică, de 
trei ore. Scenariul scris de Jean-Claude 
Carriere, cunoscutul regizor, scenarist, 
fost colaborator al lui Bunuel. comprimă 
epopeea indiană de șapte ori si jumăta
te mai lungă decît Iliada și Odiseea la un 
loc, într-un story întins pe durata a nouă 
secole, cu o amețitoare „nomenclatură" 
de zei și de eroi, cu drame dinastice și 
bătălii șîngeroase, cu eterna luptă intre 
bine si rău, între lumină șr tenebre, între 
haos și ordine. Distribuția reunește ac
tori europeni, africani, asiatici. în op
țiunea repertorială și în concepția 
regizorală Mahabharata marchează o 
depășire programatică a „eurocentris- 
mului". „Pacea planetei se va sta
bili prin depășirea barierelor culturale", 
spune Brook. Un film epic, spectacular, 
o rafinată translație a teatralității în fii- 
micitate. Un cinema care i-a asimilat pe 
Shakespeare, pe Laurence Olivier, pe Or

son Welles și Kurosawa. Peter Brook a 
gindit filmul ca pe o alegorie a Creației, 
eu barbaria și sacralitatea ei, ca pe o 
sinteză cu valoare de universalitate a 
marilor întrebări ale omului asupra pro
priei nașteri, asupra propriului destin, a- 
supra cauzelor răului. Mahabharata în
seamnă, de fapt, „o istorie poetică a uma
nității". Viziunea lui Brook se .întilnește, 
într-un punct, cu aceea a lui Cocleau : 
„Intre istorie și mitologie, prefer mitolo
gia. Istoria e compusă din adevăruri care, 
cu timpul, devin minciuni. Mitologia — 
din minciuni care, cu timpul, devin ade
văruri"....

Un alt mare film al-ediției („rațiunea 
de a fi a acestei Mostre", poate) : Deca
log. Zece episoade a cîte aproximativ o 
oră fiecare, un serial programat de-a lun
gul întregului festival. Autor : polonezul 
Krzisztof Kieslowski, (48 de ani) impus 
puternic în circuitul internațional doar în 
ultimii ani (deși, chiar și înainte de a 
fi atît de cotat, el tot mare era ; cine
filii noștri trebuie să-și amintească Ama
torul, care a rulat la București acum 
vreo opt ani).

„Un film, dacă poate fi povestit, în
seamnă că nu mai trebuig făcut", e de 
părere Kieslowski și, cel puțin în privin
ța filmului lui. Decalog, are dreptate. 
Oameni obișnuiți, viață obișnuită, un car
tier obișnuit, de blocuri, și, în sfera ace
lui inofensiv „obișnuit", erupția neaștep
tată și răscolitoare a tragicului. Oameni 
„descoperiți" in fața marții, a iubirii, a 
singurătății, a lăcomiei, a lașității, a 
minciunii, a trădării. O intensitate ex
plozivă a contradicțiilor sufletești și a 
problemelor de conștiință. „O îmbinare 
miraculoasă de Bergman și Hitchcock", 
s-a propus. Ardoare analitică, tăietură 
adîncă, muchii dure.

La antipodul stilistic al Decalogului, 
un alt mare film al Mostrei : Bucătarul, . 
hoțul, soția lui și iubitul ei, un titlu 
excentric al unui autor excentric, brita
nicul Peter Greenaway (47 de ani, cunos
cut și ca pictor de avangardă și scriitor, 
fascinat de Calvino și de Borges, dar și 
de Vermeer și de Tiepolo). Un mare 
maestru al barocului cinematografic. Vio
lență contrastantă în expunerea și ilus
trarea „tezelor". Tot universul filmului , 
încape într-o scenă fastuoasă, un platou 
uriaș pe care aparatul de filmat îl învă
luie contemplativ sau îl străpunge agitat. 
Un restaurant de lux, cu un Franz Hals 
pe un întreg perete, cu o opulență sofis
ticată. Roșul sîngeriu al restaurantului, o 
revărsare de flori exotice, porțelanuri, 
argintării, cristaluri, brocarturi. Verdele 
transparent al bucătăriei, labirintul ei, 
atmosfera de laborator misterios. Hoțul 
e însăși imaginea forței brute și a bogă
ției de origine criminală; urăște și dis
truge tot ce nu înțelege. își impune < vul
garitatea cu o energie demențială. Domi
nă și terorizează lumea acelui restaurant, 
la care vine, seară de seară, împreună cu 
o bandă de supuși derbedei, șî cu soția 
din titlu, o lady, care își întilnește iubi
tul. din titlu, un blind intelectual, tocmai 
în timpul acelor mese, în bucătăria res
taurantului. Bucătarul, din titlu, e inte
ligent, ironic, sceptic, răbdător. Subiectul 
în sine, e o convenție împinsă la extrem, 
o metaforă a confruntării dintre gîndir.c 
și barbarie. Gastronomia e un simbol al 
artei. Scena finală, explică regizorul, „e 
o materializare a avidității de a poseda, 
de a îngurgita, de a lua în stăpînire, ti
pică societății de consum. Este fjlmul 
meu cel mai politic. Restaurantul ar 

putea fi în oricare mare oraș din Euro
pa apuseană sau din America de nord". 
Ce anume prezintă scena finală, care e 
destinată să-și provoace, să-și dezguste, 
să-și îngrozească spectatorul, și reușește 
să o facă din plin ? Hoțul din titlu îl 
ucide pe Iubitul din titlu, îl sufocă, îl în
doapă cu pagini smulse din cărți... Soția 
din titlu urzește o teribilă răzbunare 
(„tragedia clasică a răzbunării, Seneca, 
dar și Jarry, Artaud, teatrul cruzimii", 
intră în bibliografia regizorului). Hoțul 
vine, ca de obicei, la masă. în luxosul 
restaurant ; bucătarul și tot cortegiul de 
victime încă in viață, îi servesc, pe o tavă 
uriașă, un „fel" special : Corpul Iubitu
lui, înconjurat de verdețuri, cald, prăjit, 
fumegind... (monstrul, învins, e somat să 
mănînce, și aproape că încearcă să o facă, 
dar o împușcătură justițiară iși face da
toria). Scena finală semnifică, în viziunea 
lui Greenaway, „spectrul unei lumi în 
decadență, care alunecă înapoi spre cani
balism... Canibalismul închide si confir
mă dialectica dintre devoratori și de
vorați"... Cînd i s-a reproșat violența. 
imaginii, la vederea căreia orice stomac 
normal se crispează, Greenaway a răs
puns : „îmi dau seama, dar viața e cea 
care e violentă ! Filmul meu nu face de
cît să o respecte !“

Un alt titlu antologic : Dead Poets So
ciety (Cercul poeților dispăruți, sau. titlul 
italian, Clipa cea repede), filmat în 
S.U.A. de Peter Weir, cel mai important 
regizor australian. „Am plîns la filmul 
dv. două ore și sînt gata s-o iau de la 
început", a declarat, mai mult în serios 
decît în glumă, un critic, la întîlnirea cu 
regizorul. De menționat că filmul nu are 
nimic melodramatic. O construcție în 
stilul cinema+ului tradițional, solidă, e- 
chilibrată, „bine-făcută". Și spiritul unui 
film luminos, clocotind de prospețime, 
sinceritate, anticonformism. Și o muzică 
(Maurice Jarre) esențializînd spiritul fil
mului. Elevii unui sever colegiu al ani
lor '50, întîlnesc un profesor de literatu
ră tînăr și pasionat, care le rec.tă Sha
kespeare imîțîndu-i. pe Marlon Brando și 
pe John Wayne care îi pune să alerge 
pe a 9-a de Beethoven, care sare pe ca
tedră ca să Ie demonstreze că există și 
o altă perspectivă asupra lucrurilor, care 
îi învață să înțeleagă și să trăiască poe
zia, să nu le fie frică de propriile emo
ții, să-și asume riscul de a fi ei înșiși. 
Un mentor cu farmec și autoritate surî- 
zătoare, stăpîn pe arta de a le descătușa 
inimile și spiritele. Ceea ce îi învață el 
nu figurează în nici un manual : pasiu
nea pentru poezie, trăirea frenetică a cli
pei. în final, lumea închisă și disciplina
tă a colegiului elimină elementul turbu
lent. Profesorul va fi alungat și elevii vor 
fi constrinși să-1 renege. Secvența cu 
profesorul părăsind clasa sub privirea 
acuzatoare a directorului și cu elevii să
rind, pe rînd, în picioare, pe pupitrele 
băncilor, ca un bun rămas si ca o răzvră
tită declarație de dragoste — a fost 
una dintre cele mai tulburătoare secven
țe ale Mostrei.

Unul dintre acele filme, rare, de la 
-care ieși cu ochii umezi și cu inima plină 
de elan, cu o mare poftă să citești poe
zie și să cauți adevărul ascuns în vers. 
Și dispus să crezi, pentru o clipă, că, to
tuși, un film poate să schimbe o lume.

Eugenia Vodă



LUMEA PE TELEX

Picasso, Braque, Velazquez

James Fenimore Cooper — 200

• Două expoziții de 
artă plastică, anunțate de 
Muzeul de artă modernă 
și de Muzeul Metropolitan 
din New York, suscită un 
interes major din partea 
specialiștilor și a publicu
lui, fiind considerate 
drept „cele mai ambițfoa- 
se realizări din ultimii 
ani, poate chiar decenii, 
ale celor două instituții 
de cultură-'. Incepînd de 
duminică și pînă la 16 ia
nuarie 1990, la Muzeul de 
artă modernă este prevă- 
zentată expoziția Picasso 
și Braque, pionieri ai ar
iei cubiste avind ca scop 
demonstrarea legăturilor, 
schimburilor și afinităților 
existente intre cei doi ar-

. tiști în anii 1907—1914. 
| Operele acestei perioade, 
I peste 300 de picturi, co

laje și sculpturi, precum și 
numeroase schițe și de
sene arată „cum s-a năs
cut și s-a fundamentat 
mișcarea cubistă care, 
prin implicațiile sale, a a- 
dus o contribuție excepțio
nală la arta secolului nosr 
tru". „Forța de exprimare 
artistică și profunzimea o- 
perelor prezente in ex
poziție o transformă în
tr-un document istoric și

Manuscrisul de
• Manuscrisul de la Sa- 

ragoza, roman picaresc 
și fantastic scris în limba 
franceză de Jan Potocki 
în secolul al XVIII-lea, 
nu era cunoscut în versiu
nea integrală. Se cunoș
teau doar 14 „zile" din 

66. Rene Radrizzani, pro-

artistic de excepție" — 
după cum apreciază Wil
liam Rubin, șeful secțiilor 
pictură-sculptură de la 
Muzeul de artă modernă. 
De subliniat prezența — 
pentru prima dată în ace
eași sală de expoziție — a 
unor tablouri provenind 
de la Moscova, Leningrad, 
Londra. Stockholm, Praga 
și Brasilia.

începînd cu ziua de 3 
octombrie și pînă la^ 
ianuarie anul viitor, mu
zeul Metropolitan va des
chide „prima expoziție cu 
caracter de integrală a o- 
perelor lui Velazquez în 
S.U.A.“. Vor fi prezentate 
17 picturi în ulei din co
lecția Prado —■ „cele mai 
importante picturi aflate 
la această oră în Spania" 
—, apoi alte 23 de tablouri 
provenind, mai ales, din 
colecții particulare din 
Anglia, Scoția, Austria și 
S.U.A. Se estimează că 
interesul enorm pentru 
expoziția Velazquez va 
duca la depășirea recordu
lui înregistrat de foarte, 
recent încheiata expoziție 
Goya ce a fost vizitată de 
peste 400 000 de persoane.

Cr. U.

la Saragoza

fcsor la Universitatea din 
Lausanne, amator de re
busuri literare, a restabi
lit textul original de 750 
de pagini după ce a con
sultat ani de zile arhivele 
europene, publicîndu-1 re
cent Ia editura Jose Corti.

Boii în ediție critică

• Sub egida Universi
tății din Wuppertal este 
în curs de elaborare o 
ediție critică a operelor 
complete ale scriitorului 
Heinrich Boll (1917—1986), 
laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură

din 1972. Ansamblul pro
iectului va însuma 25 de 
volume. din care 20 de 
texte literare si 5 docu
mentare. Va fi prima edi
ție critică a întregii ope
re a unui scriitor german 
contemporan.

r
Am citit despre...

Anotimpuri 
neasemenea

■ ÎN Franța ar fi fost catalogat fără discuție drept 
roman, în Anglia, însă, unde a apărut, Năluci, de Eva 
Figes (care, născută la Berlin, a -fost adusă de părinți 
la Londra în ajunul celui de-al doilea război mondial 
și a devenit scriitoare de limbă engleză), editorul apre
ciază că este mai curînd un poem în proză.

Transcriere a fluxului gîndurilor și senzațiilor, lita
nia unei femei fără nume care are conștiința acută a 
trecerii timpului și înregistrează fără cruțare de sine 
fiecare deformare a propriei ei personalități, cartea 
începe cu exclamația „O, cei pe care i-am pierdut !“ 
și termină cu propoziția „Văd doar ușa pe care scrie 
IEȘIRE". Prima se referă la copiii care, încetînd a mai 
fi copii, nu mai sînt ființele cunoscute, apropiate, con
trolabile ca o proprietate personală. Ultima descrie un 
fapt de viață obișnuit — povestitoarea pleacă împreună 
cu fiica și cu fiul ei de la spectacolul de teatru care 
s-a terminat — dar funcția ei simbolică este bătătoare 
Ia ochi.

Năluci are patru părți, împărțite la rîndul lor în 
cite patru capitole. Fiecare parte evocă un anotimp 
al anului începînd cu primăvara, o primăvară ploioasă. 
Nici un suhtitlu, nici un nume nu fixează cadre, situa
ții, raporturi. Frazele sînt grupate în paragrafe scurte, 
despărțite de rînduri albe, ca și cum ar fi într-adevăr 
strofele unui poem.

Străzile au amintiri — ar mai putea să se cheme 
această luare treptată la cunoștință a ștergerii și re- 
scrierii trecutului, a golurilor și a prea-plinurilor su
fletului, a îmbătrînirii. Anotimpurile nu se succed, pur 
și simplu, în fiecare dintre ele o stradă poate fi stră
bătută de mai multe ori, la intervale mari, o casă poate 
fi vizitată în repetate rînduri, în momente diferite ale 
existenței. Să fie acesta orașul cunoscut, orașul . din 
totdeauna ? Da și nu. Eva Figes notează schimbări in- 

i sesizabile ale peisajului urban și nuanțele reacțiilor 
privitoarei La fiecare nor care trece, la fiecare frunză 
care cade, cu o precizie minuțioasă, în frapant con
trast cu imprecizia sinuosului fir . narativ. întîmplări 
vechi și noi au un aer vag, fiu, se confundă, se ames
tecă. se împreunează arbitrar.
Dacă încercăm să extragem brutal, forțat, fărîmele 

k______________________ __ _____________________________

• S-au împlinit, la 15 
septembrie, două sute de 
ani de cînd. într-o mică 
așezare de pe malul flu
viului Delaware, s-a năs
cut James Fenimore 
Cooper (în imagine), unul 
dintre scriitorii americani

„Odă"
• O compoziție muzi

cală în memorja fostului 
prim-ministru al Sue
diei, Olof Palme, născut 
în 1927 și asasinat în a- 
nul 1986, a fost înregis
trată recent în Grecia, în 
orașul Patrai din Pelo- 
ponez. Lucrarea se nu
mește Odă, datora
tă compozitorului Ilias 
Papadopoulos, și este des
tinată formațiunilor co
rale. Premiera va avea 
loc în curînd în aceeași 
localitate, cu prilejul 
unui concert cu public.

Alec Guinness 
revine la teatru

® In vîrsta de 75 de 
ani, marele actor englez 
Alec Guinness (in imagi
ne) s-a reîntors in West- 
End (partea de vest a 
Londrei în care se gă
sesc cîteva teatre) după 
o absență de zece ani, în 
piesa dramaturgului ame
rican Lee Blessing, Plim
bare în pădure. 

de existență concretă sl să reconstituim -un flux nara
tiv, tot ce putem spune este că o femeie are o fiică și 
un fiu căsătoriți (tatăl lor nu apare nici ca prezență, 
nici ca amintire), că mama ei a murit după o boală 
chinuitoare, epuizantă, avînd alături de ea un bărbat 
despre care nu știm dacă este sau nu tatăl naratoarei, 
știm doar că o tăcere grea, demult așternută, ascunde 
o taină de nemărturisit între el și aceasta. Pare oare
cum exagerată neglijența sau mai curînd voita nepă
sare cu care sînt tratate întîmplările reale. Cu atît mai 
frapantă, cu atît mai puternică este însă capacitatea 
de a comunica panica, resemnarea și celelalte reacții 
firești la revelația ireversibilității timpului.

„Cobor cu precauție. Femeia care coboară prudent 
scara, nesigură pe picioarele ei, a devenit, devine, mama 
mea. Ar avea nevoie de cineva care s-o ajute acum 
cînd pune piciorul atent pe treaptă, așa cum am văzut-o 
făcînd de zeci de ori, ușor încovoiată, nesigură în miș
cări". Comparația revine obsesiv, însoțită de impresia 
de irealitate. Există o discrepanță între trăirile femeii, 
care se simte tot tinăra de altădată, gata să sară cîteva 
trepte deodată șl chiar copila dornică să meargă în 
echilibru pe muchea tuturor împrejmuirilor de piatră 
scunde și instabilitatea, slăbiciunile actuale ale unui 
trup străin pentru că spiritul nu-și asumă decrepitudi
nea lui, iar memoria a reținut-o ca aparținînd alteia.

Privindu-și fiica, o femeie voinică, e mereu uimită 
de „trupul ei pe care nu-1 mai cunosc, înveșmîntat în 
haine care nu-mi mai sînt familiare". „N-am idee — 
gîndește — ce e vechi din tot ce poartă și cît pare de 
familiar celor ce o cunosc. A fost o vreme cînd știam 
prețul, modelul și culoarea tuturor lucrurilor ei". își 
ascultă copiii vorbind „Conversația a trecut la. su
biecte de acum și de aici despre care nu știu nimic, 
încerc să nu aud, pentru că tot ce aud mă exclude. Se 
vorbește despre prieteni comuni pe care nu-i cunosc, 
despre un misterios teren comun pe care nu-1 pot . vi
zita. îmi dau seama că undeva, pe terenul comun pe 
care nu mi se permite să-1 cunosc, se desfășoară din 
nou petrecerea numită viață. Uit că m-am săturat de 
petreceri. Uit că i-am cunoscut pe prietenii despre care 
se vorbește și că i-am uitat. Sînt conștientă doar că 
sînt exclusă. Este primul act al unei piese în care nălu
ca sînt eu. Sînt o nălucă pe de lături, privind. Sînt co
pilul lăsat pe dinafară. Aud și aș vrea să particip. Uit 
că nu e rîndul meu. Rîndul meu a trecut. De obicei 
nu-mi trece prin minte să trăiesc altfel decit trăiesc. 
Nu că aș tînji după tinerețea pierdută. Nu simt că am 
pierdut-o, asta-i problema. Trebuie să mă privesc prin 
ochii lor ca să înțeleg, doar prin ochii lor văd hăul".

Femeia care încerca să oprească în loc nălucile își dă 
seama că năluca e acum ea însăși.

Felicia Antip

cel mai mult cititi în 
întreaga lume. înclinația 
sa pentru istorie si aven
tură. dar mai ales simpa
tia pentru indienii ..piei 
roșii" si alte victime ale 
goanei după aur îl situea
ză în zona literaturii pro
gresiste. Eroii săi. mai 
ales Natty Bumppo. Chin- 
gachgook și Unkas. au cu
cerit mințile si inimile 
multor generații de citi
tori si chiar pe ale unor 
personalități de seamă ale 
culturii universale. Franz 
Schubert a găsit alinare 
pe patul de suferință pînă 
in clipa ultimă. citind 
Preeria si Coloniștii. 
Goethe aprecia sincer 
Ultimul Mohican, consi- 
derînd această carte ca o 
reușită literară autentică. 
Bicentenarul nașterii lui 
James Fenimore Cooper 
prileiuieste numeroase 
reeditări ale operei sale, 
precum și. alte ma
nifestări.

Expoziție Freud
• La Viena, după cum 

se știe, a fost deschisă 
la începutul verii o ex
poziție dedicată vieții 
și operei lui Sigmund 
Freud, expoziție care va 
rămîne la dispoziția pu
blicului pînă la sfîrșitul 
anului, Sînt prezentate 
documente, scrisori ine
dite, ediții de opere, fo
tografii, și opere de artă 
care i-au aparținut cu
noscutului filosof : un 
tablou de Dali, gravuri 
de Goya, desene și schi
țe semnate de Max Ernst, 
Eduard Munch, Gustave 
Moreau. Organizatorii 
Expoziției mondiale de 
la Barcelona din 1992 au 
cerut vieneziior ca aceas
tă expoziție să fie pre
zentată la secția „sufle
tul omenesc în știință și 
artă".

Despre Chagal
• Un admirabil album 

consacrat marelui artist a 
apărut în editura parizia
nă ..Regards" sub titlul 
Chagal. Perioada rusă și 
sovietică : 1907—1922. Au
torul textului este cunos
cutul critic de artă sovie
tic Aleksandr Kamenski 
care l-a cunoscut înde
aproape pe artist. Studiul 
prezintă un interes apar
te pentru specialiști, de
oarece înfățișează acea 
perioadă din viata artis
tului mai puțin cunoscu
tă, și conține un mare 
număr de documente, 
scrisori si lucrări repro
duse pentru prima dată.

Monolog
• Demn de Cartea re

cordurilor, 
susținut 
Frankfurt

un spectacol 
recent la 
pe Main de

Edith Clever : timp de
patru ore actrița (in ima
gine) a recitat Marchiza 
de O., celebra ..novelă" a 
lui Heinrich von Kleist 
(1777—1811). Regizorul 
Hans-Jiirgen Syberberg a 
imaginat ca scenă pen
tru desfășurarea monolo
gului grădina unui palat

„Imperiul contraatacă"

• Așa se intitulează un 
amplu articol apărut nu 
de mult în revista fran
ceză „Le Point". Imperiu 
care a duș-o destul de 
greu în totalitate și se
parat pe case de filme, 
îlollywood-ul s-a hotărit 
să pornească la drum. 
După Rambo, Arma fa
tală II și alte continuări 
comerciale, contraatacul 
îl dă acum Batman. Cu o 
publicitate ieșită din co
mun — cu discuri, insig
ne, maiouri etc. — Bat
man a adus Hollywood- 
ului rețete nesperate. 
Noii magnați folosesc 
toate mijloacele să-i vîn- 
dă marfa. Piața mon

Dali postum
• Opera lui Salvador 

Dali este prezentată în 
orașul Kassel. într-o vas
tă retrospectivă, prima 
după moartea artistului. 
Ansamblul lucrărilor este 

însotit de un bogat mate
rial documentar, reconsti
tuind imaginea lumii așa 
cum este ea reflectată nu 
numai în pictura, ci și în 
creația literară a lui Dali. 
deopotrivă autor drama
tic, scenarist, eseist și, în 
felul său, filosof. în ima
gine — un portret din 1924 
al cineastului Luis Bunuel, 
Dictat de Salvador Dali. 

Verba volant ?

ÎNȚELEPTUL $

-ȚUL PRIVIND DE'

„Ex vitio alterius sapiens emendat
(Publilius Syrus)

suum*

din Prusia de odinioară. 
Edith Clever a 1'ost si in
terpreta principală a 
ecranizării din 1975 a 
Marchizei de O., semna
tă de Erich Rohmer, și a 
cules aplauze frenetice 
pentru interpretarea unui 
text deosebit de dificil al 
lui Kleist. Penthesilea. 
în noiembrie, ea își va 
susține noul rol și la 
„Festival d’Automne" de 
la Paris.

dială de filme îi asigură 
50% din rețete, depășin- 
du-lc pe cele europene și 
japoneze. Mark Cantan, 
directorul de la Warner 
Brothers Production de
clară : „Cu discurile, cu 
gadgets-urile purtînd efi
gia lui Batman, piețele 
străine de filme, televi
ziunea și video-ul s-a dat 
o lovitură de 1 miliard 
dolari. Nesperată". Dar 
arta 7 Ce li se va asigura 
actorilor și regizorilor de 
tipul Paul Newman, Ro
bert Redford, Tom Crui
se, De Niro, Dustin Hof
fman, Martin Scorsese, 
Olivei- Stone etc. ?

Un roman 
de succes

• La vîrsta de 19 ani, 
siciliana Lara Cardella 
din orașul Licata este au
toarea unuia din romane
le de succes din Italia. 
Publicat de editura „Mon- 
dadori". romanul Am 
vrut să port pantaloni a 
devenit în scurt timp un 
adevărat bestseller : în 
cîteva săptămîni. editura 
a vîndut 50 000 de exem
plare din primul și deo
camdată singurul roman 
al Larei Cardella. feno
men rar cind e vorba de 
debutanti. Pentru impli
cațiile sociale ale roma- 
manului. satiră virulentă 
la adresa structurilor con
servatoare ale Sicilîei, au
toarea nonconformistă a 
lost supranumită în presa 
italiană „Rushdy. în mini
jupă". Pentru precocitatea 
afirmării ca romancier 
Lara Cardella ar putea fi 
comparată cu Franțoise 
Sagan și succesul ei. tot 
la 19 ani. cu romanul 
Bonjour. tristesse (1954). 
Succesul tinerei roman
ciere din Sicilia se anun
ță durabil : edituri din 
mai multe țări au achizi
ționat dreptul de a publi
ca romanul.



Premii

Licitație
O Recent, la Paris, a 

fost organizată o licitație 
al cărei obiect l-au con
stituit afișele executate 
cu ocazia premierelor 
unor filme celebre. Cu 
acest prilej, afișul pen
tru premiera filmului 
Modern Times al lui 
Charlie Chaplin a fost 
achiziționat cu suma de 
5 000 dolari.

Grimm 
și caricatura

• O expoziție organi
zată la Kassel si care va 
fi itinerată în continuare 
la Niirnberg. în Berlinul 
Occidental si la Miinchen, 
după care va ajunge si in

’■
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Elveția. Austria si R.D.G.. 
grupează 200 de desene fă
cute de caricaturisti renu- 
miti sub inspirația bas
melor si poveștilor scrise 
de Frații Grimm. In ima
gine. afișul expozi
ției. care îi evocă pe 
eroii basmului Muzican
ții din Bremen.

• Pemiul Lion Feucht
wanger. decernat de Aca
demia de arte din R.D. 
Germană, a fost acordat 
pe anul 1989 profesorului 
Walter Beltz, "cunoscut 
orientalist si istoric al re
ligiilor. Prezentarea lau
reatului a fost făcută de 
Eckhart Krumbholz. pre
cedentul deținător al 
acestei inalte distincții.

• La 7 ani de la moar
tea scriitorului Peter 
Weiss, interesul pentru 
creația sa rămîne con
stant. Dovezi în acest 
sens sînt recentele iniția
tive privind instituirea de 
către orașul Bochum a 
unui premiu purtind nu
mele autorului piesei 
Marat-Sade care urmea
ză să fie decernat pen
tru prima dată anul viitor 
si a unei societăți Peter 
Weiss, care organizează 
la Salzburg (30 septem
brie — 1 oct.) prima a- 
dunare a membrilor săi.

• Marele premiu al 
Bienalei de la Bratislava, 
care a reunit anul acesta 
352 de ilustratori de carte 
pentru copii din 48 de țări 
ale lumii, a revenit ar
tistului polonez Marian 
Murawski.

• Centrul international 
de cercetări asupra artei 
contemporane a statelor 
din bazinul Mării Medite- 
rane cu sediul la Roma a 
conferit prozatorului e- 
giptean Naghib Mahfuz, 
laureat al Premiului No
bel pe 1988. Marele Tro
feu de aur al Bazinului 
Mării Mediterane în semn 
de prețuire pentru opera 
sa. îndeosebi pentru ro
manele Miramar si Flecă
reală pe Nil.

Philippe Noiret
- 100

• „Pentru a sărbători 
cel de al 100-lea rol al ta
lentatului actor francez 
Philippe Noiret, regizorul 
Bernard Tavernier ii o- 
feră un rol în aur ma
siv" r- astfel apreciază 
ziarul „Le Monde" din 14 
septembrie rolul inter
pretat de Noiret în La 
Vie et rien d'autre, a 
cărui acțiune se petrece 
doi ani după' terminarea 
primului război mondial.

Literatură și box
• Americana Joyce Ca

rol Oates (in imagine) 
face parte dintre scriito
rii care s-au simtit atît 
de mult atrași de snort 
incit îi consacră o ope
ră literară. Profesoară 
universitară si prozatoare 
de succes international. 
Joyce Carol Oates si-a 
mărturisit interesul spor
tiv si mai ales socio- si 
psihologic pentru între
cerile de pe ring într-un 
eseu intitulat Despre box 
si publicat mai întîi în 
„Ontario Review". Este 
de fapt un produs secun
dar al celui de-al două
zecilea roman al autoarei, 
purtînd titlul You Must 
Remember This (Asta să 
ții minte).

„In ghearele 
vulturului"

• Joseph Estrada, ac
tor și realizator de filme 
filipinez. lucrează la un 
lung metraj care este un 
manifest împotriva exis
tenței bazelor militare a- 
mericane pe teritoriul 
țării sale. Estrada și-a 
intitulat filmul în ghea
rele vulturului.

Centenar 
Agatha Christie
• în Marea Britanie se 

pregătește comemorarea, 
anul viitor, a 100 de ani 
de ia nașterea celebrei 
autoare de romane poli
țiste Agatha Christie. în
tre manifestările jubilia
re se numără și un 
„Mystery Festival" care 
va avea loc la Torquay 
(Devon), locul de naștere 
al scriitoarei. Creatoarea 
neînfricatei Miss Marple 
a scris 76 de romane și 
19 piese de teatru.

„Zilele culturii chineze"
■ ȘI totuși, nu mijloacele tehnice cele 

mai avansate — televiziunea, intermedia
tă de sateliți, sau avioanele supersonice 
— se dovedesc hotăritoare pentru elimi
narea distanțelor și apropierea neconte
nită a popoarelor prietene de pe cele mai 
îndepărtate meridiane, ci dorința, voința 
lor de continuă adîncire a cunoașterii re
ciproce.

Iată temeiurile unor manifestări ca a- 
ceea reprezentată de „Zilele culturii ro
mânești în R.P. Chineză", desfășurată în 
iunie, la Beijing și intîmpinată cu remar
cabil interes de marele popor al țării 
prietene, care ne trimite, la rîndul său, 
un mesaj călduros, odată cu începerea 
„Zilelor culturii chineze în R.S. Româ
nia". manifestare prilejuită de cea de a 
40-a aniversare a proclamării R. P. Chi
neze.

Debutul programului bogat de acțiuni 
al „Zilelor culturii chineze" l-a marcat 
inaugurarea, luni 25 septembrie, a expo
ziției de fotografii artistice din sala 
A.A.F. Concentrată — expoziția cuprinde 
48 de imagini alb-negru și color, ale tot 
atîtor autori. Manifestarea a fost și un 
prilej pentru vicepreședintele Asociației 
artiștilor fotografi din China. Yang Sheo- 
ming, prezeht la vernisaj, de a sublinia 
colaborarea strînsă și perspectivele ei de 
amplificare, cu artiștii fotografi din 
România.

începînd de ieri, 27 septembrie. Biblio
teca Centrală este gazda Expoziției de 
cărți și discuri chinezești, manifestare 
majoră, ale cărei semnificații și impli
cații sînt cu atit mai relevante cu cît 
avem permanent conștiința pionieratului 
poporului chinez în inventarea hîrtieî și a 
tiparului și. nu mai puțin. în transforma
rea, de-a lungul mileniilor, de către chi
nezi, a scrierii în sine, într-o artă majoră. 
In fond. încă în secolul 14. crearea scrie
rii picturale își etalase virtuțile și. dacă 
pînă la apariția hîrtiei, acest mijloc de 
comunicare s-a făcut prin intermediul 
carapacelor de broaște țestoase, al oase
lor, al tăblițelor din bronz sau din lemn, 
și. în cele din urmă, prin folosirea măta- 
sei, nu-i mai puțin senzațional faptul că, 
începînd din secolul X, chinezii aveau șă 
dezvolte tiparul, excelînd nu numai prin 
cantitatea de opere individuale, ci și

prin colecții importante, lucrări de refe
rință și enciclopedii. Se tipăreau tiraje de 
sute și de mii de exemplare. In secolul 
XV, statistici istorice menționau nițmai 
pentru o perioadă de 2 000 ani (intre di
nastia Han din Vest și dinastia Qtiirig), 
realizarea a 181 de mii de titluri de opere 
în 2 360 090 de volume, pentru ca, în cele 
din urmă, la mijlocul secolului al XIX- 
lea. China să treacă la procedeele de im
primare ale contemporaneității univer
sale. Actuala expoziție de carte înscrie 
950 de titluri, în nu mai puțin de 18 do
menii ale culturii și științei — opere tra
diționale. lucrări contemporane.

Un stand de onoare în incinta expozi
ției informează asupra operelor in tradu
cere in limba chineză din gîndirea social- 
politică și economică a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, președintele Repu
blicii Socialiste România, ca și a unor 
opere științifice din domeniul chimiei, ale 
academician doctor inginer Elena 
Ceaușescu.

Din domeniul beletristicii, același stand 
expune traduceri dm literatura română : 
Mihai Eminescu — Poezii, Mihail Sado- 
veanu — Baltagul și ațele. Al. Ivasiuc — 
Apa. precum și Gala Galaction, Marin 
Preda. Corneliu Leu. Vasile Băran s.a. 
Oot vitrine înfățișează discuri si casete 
muzicale (și aici tradiție si contempora
neitate).

Astă seară are loc, în sala cinemato
grafului „Studio", inaugurarea săptămînii 
filmului chinez, cu realizarea artistică 
Sorgul Roșu, creație distinsă cu Marele 
Premiu „Ursul de Aur" la cea de-a 38-a 
ediție a Festivalului internațional al fil
mului din Berlinul Occidental. Alte 5 pe
licule, realizări ale anilor "80. vor com
pleta programul cinematografic prezentat 
publicului bucureștean.

„Zilele cujturii chineze" anunță, în 
continuare, o serie de alte manifestări 
deosebit de interesante, pe o perioadă de 
timp care urmează să ocupe și prima de
cadă a lunii octombrie : spectacole ale 
reputatului ansamb'u de circ ..Liaoning", 
vernisajul unei expoziții de tapiserie și 
broderie tradițională, al unei expoziții de 
pictură chineză, ambele în sălile Dalles.

Marius Ralian

In spiritul colaborării

• Joi 14 septembrie a.c., la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadoveanu". însăr
cinatul eu afaceri al Statelor Unite ale 
Americii. Larry C. Napper, consilierul 
cultural Charles Miller Crouch, atașa
tul cultural Agota M. Kuperman și 
Allen L. Docal, directorul Bibliotecii 
Americane din București, s-au întîl- 
nit cu Dan Hăulică, redactorul-șef al 
revistei „Secolul 20“. si cu redactorii 
Ștefan Aug. Doinaș, Geo Șerban, AI.

Baciu, Alina Ledeanu, Alex. A. Sahl- 
ghian, Ilieș Câmpeanu, caro au pre
zentat colecția si programul revistei. 
Au participat Alexandru Bălăci, vice
președinte, și Teofil Băla.i, șeful Sec
ției Relații Externe a Uniunii Scriito
rilor. S-au discutat probleme ale cola
borării literar-artistice româno-ame- 
ricane, în dialectica raporturilor care 
definesc apartenența culturii noastre 
la Europa și la universalitate.

Giovanni GRAZZINI

Fellini despre Fellini
Jung, Freud 

și călătoria lui Mastorna
— Da. Cu toate astea, in „povestea 

unui realizator de filme care nu mai 
Știe cum va fi filmul pe care vrea să-l 
facă", cum l-ai definit, s-au introdus 
unele elemente, cu un nou relief, de 
exemplu visele, limbajul oniric. Cum 
s-au ivit aceste elemente caracterizând 
intr-o manieră originală filmul ?

— Lectura unor cărți de Jung, descope
rirea viziunii sale asupra vieții au avut, 
pentru mine, caracterul unei revelații 
îmbucurătoare, confirmarea entuziasman- 
tă, neașteptată, extraordinară a ceva pe 
care într-o oarecare măsură mi-1 închi
puisem. Datorez această întîlnire provi
dențială, stimulatoare, fascinantă, unui 
psihoterapeut neamț, profesorul Bernhard. 
Nu știu dacă gîndirea lui Jung a influ
ențat filmele mele, începînd cu Opt și 
jumătate, știu pur și simplu că lectura 
cîtorva cărți ale sale fără îndoială că a 
încurajat și favorizat contactul cu zonele 
mai profunde, stimulînd și însuflețind 
imaginația. Am avut impresia întotdeau
na că am un mare defect : nu am idei 
generale despre nu importă ce. Capaci
tatea de a-mi organiza preferințele, gus
turile, dorințele în sensul de gen, de ca
tegorie al termenului, îmi lipsește. Ci- 
tindu-1 pe Jung, mi s-a părut că am scă
pat, m-am eliberat de sentimentul vino
văției, de complexul de inferioritate spre 
care mă împingeau întruna limitele pe 
care le-am amintit...

— Punctul tău de vedere mi se pare 
influențat cu rigurozitate de Jung. Nu ai 
senzafia că îi negi lui Freud și rolului 
său importanța reală ?

— Nu sînt deloc în măsură să-ți dau un 
răspuns pur științific sau critic despre 
cei doi gînditori de o importanță atît de 
complexă, care au personificat aspecte 
fundamentale ale sufletului omenesc, 
reușind să le introducă în cultura noas
tră. De fapt noi sintem tributarii gîndirii 
lor, mai mult decît ne închipuim.

Despre Freud, din care am citit mai 
puțin, nu pot să-mi exprim decit păreri 
prudente și neclare. Poate, pe plan lite
rar este un scriitor mai dotat ca Jung. 
Este un maestru care copleșește prin 
competență și siguranță. ...Freud vrea să 

• ne explice ce sintem, Jung ne întovără
șește pînă in pragul necunoscutului lă- 
sîndu-ne să vedem și să înțelegem sin
guri...

Din tot ce am citit, nu prea mult, prin
tre altele m-a impresionat rămînîndu-mi 
foarte clar : modul diferit în care Freud 
și Jung consideră fenomenul simboluri
lor. Este o problemă care m-a interesat, 
ca realizator de film, sint determinat de 
munca mea să folosesc imagini simbo
lice. La Jung, simbolul este un mijloc 
susceptibil de a exprima o intuiție, pen
tru care nu găsești o exprimare mai 
bună. Freud folosește simbolul pentru a 
înlocui ceva care este susceptibil de 
schimbare, fiind deci imposibil de expri
mat, trebuind, in consecință, uitat. La 
Jung simbolul este un mijloc de a ex
prima inexprimabilul, chiar într-o ma
nieră ambiguă. La Freud este un mod de 
a ascunde ce nu este permis a exprima.

Mi se pare, din acest punct de vedere, 
că diferența dintre cei doi mari gînditori 
este clară. Repet că e vorba de două 
moduri diferite de a înțelege ce este 
sufletul omenesc...

— Intre Giulifetta spiritelor și Toby 
Dammit episodul, din Trei pași în delir, 
al cărui autor eșți, in care am avut im
presia că descopăr nu știu ce dangăt de 

clopot, este o ruptură de trei ani. Ai 
fost grav bolnav și te-ai gindit la călăto
ria lui Mastorna...

— Cine poate fi acest domn care figu
rează în cartea de telefon din Milano ? 
Am deschis cartea tocmai pentru a găsi 
un nume pentru protagonistul filmului 
pe care îmi propusesem să-1 fac, film 
care pînă atunci se numea simplu Călă
toria. Dino Buzzati, care avea specialita
tea găsirii de nume stranii, totodată cre
dibile, îmi propusese vreo dcuăzeci, de 
fiecare dată, înainte de a pronunța cite 
unul, declara amuzat cam sinistru : „In- 
cercuiește", zîmbea, inginer Hermes 
Depiotă, cu -o- ! recomanda ; „Roude- 
leau, Ludovic Rondeleau". Mă amuzam 
ascultîndu-1, dar după o jumătate de oră 
am cerut cartea de telefon, am deschis-o 
la întimplare și iată că a apărut „Mas
torna".

Am vorbit adesea de film ! Cu precizie, 
de două, trei ori pe an se găsește un 
prieten ziarist care vine să se informeze 
de sănătatea lui Mastorna, întrebîn- 
du-mă dacă există și dacă fac faimosul 
film. Eu, cu toată sinceritatea, aprob ; 
de fapt, la sfirșitui fiecăruia din filmele 
mele, marea fantomă atît de atrăgătoare 
îmi apare înaintea ochilor cerînd să fie 
realizată. De fiecare dată se întimplă 
ceva care o face să dispară din nou, 
epavă glorioasă, în adîncurile abisale 
unde zace de vreo douăzeci de ani, de 
unde, incredibil, continuă să trimită flui- 
duri, curenți radioactivi, care au alimen
tat în schimb toate filmele făcute.

Sînt sigur că fără Mastorna nu mi-aș 
fi imaginat Satyricon așa cum l-am rea
lizat ; nici Casanova sau Cetatea femei
lor. Prova d’orchestra sau E lu nave va 
sînt îndatorate lui Mastorna. Această 
poveste este o întîmplare specială, hră
nind cu generozitate din substanța ei, 
rămînind miraculos de intactă ca struc
tură narativă, nepierzînd nimic din di
mensiune și carne, fiind mereu cea mai 
actuală din întîmplările pe care le pot 
povesti... Nu trebuie să clarific nicicum 
destinul ciudat al filmului, care s-ar 
putea să nu fie numai un film ci un soi 
de sfat, de stimulent, de ghid, avînd o 
funcție asemănătoare remorcherelor care 
trag în largul porturilor transatlanticele ; 

ceva care nu s-a născut pentru a fi rea
lizat, ci pentru a permite să realizezi 
altceva. Un fel de uraniu creator ine
puizabil. Odată, în sala de așteptare a 
aeroportului din Copenhaga, ani văzut o 
valiză de metal cu colțurile cam turtite. 
Cineva o lăsase pe jos, aproape de locul 
unde mă aflam. Lingă miner o carte de 
vizită pe care am citit „Mastorna", exact: 
,,J. Mastorna". M-am uitat în jurul meu, 
căutînd proprietarul valizei, dar la me
gafon s-a anunțat plecarea avionului 
meu. Cu toate că am fost tentat să ră
mîn pe loc pentru a-1 vedea la față pe 
misteriosul călător, valul pasagerilor 
care se îndrepta spre îmbarcare m-a dus 
cu el. Valiza era acolo, singură, in sala 
de așteptare care se golise, începînd să 
se umple încet cu noi călători. In ulti
mul moment, urcat în autobuzul care 
pornise spre avion, cred că am zărit prin 
geam pe cineva care s-a aplecat să ia 
valiza. O femeie, o negresă. Din ce în ce 
mai ciudat, mai improbabil, acest Mas
torna.

— Cred că ar fi prilejul potrivit să 
spui ceva mai mult despre ce este 
Călătoria lui Mastorna.

— Mă feresc. Pot spune că dintotdeauna, 
cînd mi s-a cerut să vorbesc de un film 
pe care mă pregătesc să-1 fac. s-a de
clanșat în mine o teamă inconștientă 
care, într-o clipă, a acoperit, ca o per
dea de fum, alterînd, deformînd. ascun- 
zînd, parcă ar fl ocrotit ceva. De obicei 
mă descurc, povestindu-le prietenilor ga
zetari un alt subiect, un alt film. Poate 
că este o formă exagerată de pudoare, 
de gelozie, mi-e teamă de viața proiec
tului care este fără apărare, gol, într-o 
zonă foarte vulnerabilă ; vorbind, l-aș 
trăda, mai rău, i-aș modifica periculos 
forma sa ipotetică, indefinisabilă... Anti
cipările unui lucru care, odată realizat, 
va fi probabil foarte diferit de ceea ce 
fusese cînd l-am imaginat, pe cine 
servesc ?

Nu este decît bănuiala unui film, um
bra unui film, poate tot un film — pe 
care nu știu să-1 fac.

Adaptare și traducere de
Andriana Fianu
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Zou DIFAN
■ Zoii Difan (n. 1917). Originar din provincia Hu

bei. Renumit poet, prozator, critic literar și tradu
cător. A scris poemele lungi „Oameni fără 
aripi", „La Tiananmen". „Fabrica de lemn", 
volumele de poezii „Jucătorul de voință", „Zăpada și 
cătunul", „Văzduhul si pădurea". „Memoriu la un 
coșmar", „Am trecut", „Semnalul atacului general", 
„Către nord", „Patria — poeme lirice", „Spice cit o 
piramidă de aur", „Viat și fulgere" și altele.

Biblioteca națională a Chinei
l—? AI-shi-qiao, cele trei silabe ce înseamnă 

„podul de piatră albă“, mi-au. rămas 
adînc întipărite în minte de pe vremea cînd parcurgeam 
cu autobuzul distanța dintre * Universitate —• mai întîi 
Qinghua, iar apoi Beijing — și oraș, orașul Beijing, în zile
le de sărbători sau vacanțe : taxatorul ținea cu dinadinsul 
să informeze călătorii în ce stație a oprit autobuzul și ce. 
stație urmează. Arhitectura clasică chineză a podului te 
invita să privești cu curiozitate în jur, peste canale și ore- 
zării, printre pilcuri răzlețe de copaci. Spre răsărit, se 
zărea în depărtare „pagoda cu cinci turnuri", iar spre 
apus se expunea privirii liziera „grădinii bambușilor pur
purii", ce servise odinioară drept loc de popas împăratu
lui și împărătesei în cursul deplasării lor spre „Palatul de 
Vară". Or, tocmai în vecinătatea „grădinii bambușilor 
purpurii", în ambianța lacului presărat cu lotuși-roșii și 
a tăpșanelor străjuite de bațnbuși, și-a deschis, din toamna 
anului 1987, porțile, noul sediu al Bibliotecii .Naționale a 
Chinei. Amplasarea în acest spațiu a noului sediu nu oferă 
numai o deplină satisfacție sufletească cărturarului chinez, 
Care dintotdeauna s-a simțit într-o comunitate organică 
cu natura, ci și răspunde Cerințelor profesionale stringente 
ale numeroaselor universități și institute, unități șl labo
ratoare științifice din zonă, preocupate să atingă și să de-, 
pășească performanțele mondiale.

Biblioteca Națională a Chinei și-a deschis porțile — ca 
instituție publică — în 1912 și s-a extins considerabil în 
1931, cînd a fost construit șediul din vecinătatea , „Parcu
lui Mării Nordului", situat în centrul Beijingului. Faptul — 
nu singular în acea vreme — se constituia ca un act re
prezentativ pentru curentul politico-social ce favoriza mo
dernizarea societății chineze la începuturile acestui veac. 
Potrivit documentelor scrise, biblioteci existaseră în China 
de mai bine de două mii de ani. La curtea regelui Zhou 
funcționa așa-numita „mengfu", unde erau conservate cărți 
și documente. Potrivit „însemnărilor de istorie", pe vremea 
lui Kongzi (Confucius, 551—479 î.e.n.), custode al acestei 
biblioteci regale era vestitul Laozi, autorul vestitului. „Ilao- 
dejing", ce pune bazele doctrinei filosofice a dăo-ismului, 
„Cărțile" — îndeobște înscrisuri pe plăcute de bambus, ce 
fuseseră precedate de oase de animale, lespezi de piatră 
sau obiecte de bronz, bucăți de mătase — nu erau foarte 
numeroase în epocă, însă îndeajuns, de multe să încorpo
reze și să transmită generațiilor următoare înțelepciunea 
anticilor, o dată cu conștiința că scrierile trebuie păstrată: 
„oamenii se disting prin luminozitatea și întunecimea min
ții, iar aceasta se datorează instrucțiunii prin lectură,, or 
spre a studia ai nevoie de cărți și spre a le avea, trebuie 
să le păstrezi". Bibliotecile regale, apoi imperiale, sînt con
curate, cu vremea, de bibliotecile personale, bibliotecile 
așa-numitelor „shuyuan" (așezăminte de învățămînt care 
dispuneau de un anume pavilion al cărții), bibliotecile mî- 
năstirilor și primele biblioteci particulare deschise publi
cului, ce apar în anii amurgului puterii imperiale, ca și 
de puzderia de „legături de cărți", posesiunea scumpă fie
cărui tînăr ambițios ce-și dorea, să devină funcționar de 
stat prin promovarea concursurilor imperiale, „keju", în 
vigoare aproape un mileniu. Această concurență și-a găsit 
sprijinul în inventarea hîrtiei de către Cai Lun în epocq 
Han (206 î.e.n. — 220 e.n.), folosirea hîrtiei pentru confec
ționarea cărților în epoca Jin de Vest (265—316), (o anume 
sutră datează din anul 296), generalizarea matriței de lemn 
spre sfîrșitul epocii Tang, introducerea așa-numitelor 
„huozi", hieroglife mobile, în epoca Song de Nord (960— 
1127) etc., respectiv, în perfecționarea mijloacelor mate
riale care au făcut din carte un bun larg accesibil. Cunos
cutul poet Su Shi, din epoca Song de Nord afirma în 
una din primele însemnări despre o bibliotecă personală : 
„Elefantul, rinocerul, perla, jadul, ciudățeniile, prețiozită
țile fac plăcere auzului și privirii omului, însă nu sînt 
potrivite vreunei trebuințe ; aurul, piatra, iarba, copacul, 
mătasea, fuiorul, cerealele sînt potrivite trebuințelor, însă 
folosite sînt dăunătoare, iar întrebuințate se epuizează ; 
singura care face plăcere auzului și privirii omului [care 
este] potrivită trebuințelor, [poate fi] folosită fără, a fi 
dăunătoare și întrebuințată fără a se epuiza, din care Și

cel înzestrat și cei nevolnic dobîndesc ceva pe măsura 
propriei capacități, din care și cel omenos și cel înțelept 
observă ceea ce-i convine propriei predispoziții, dar din 
folosința căreia indiferent de capacitate sau de predispo
ziție, fiecare cîștigă cîte ceva este cartea !“.

Bibliotecile inaugurate la început de veac — între care 
și Biblioteca Națională a Chinei, pe atunci Biblioteca Ca
pitalei — au îmbrățișat structurile organizatorice și prin
cipiile funcționale caracteristice bibliotecilor lumii, reali- 
zînd un progres esențial. în eficiența lor socială. Acum, o 
dată cu inaugurarea noului sediu se realizează un nou pro
gres substanțial. Noul sediu — format din depozitul prin
cipal, înalt de 61 de metri, și alte 13 clădiri de 3—5 etaje — 
se desfășoară pe 7,42 ha și dispune de o suprafață utilă 
de 140 000 mp. Dacă se ia în calcul și suprafața utilă a 
vechiului sediu — atunci prestigioasa instituție însumează 
170 000 mp, plasîndu-se — din acest punct de vedere — 
pe locul ăl doilea în lume, după Biblioteca .Congresului din 
Washington.

Observației vizitatorului atent nu-i scapă .arhitectura 
autentic chineză, care a guvernat ridicarea acestei con
strucții.: în timp ce exteriorul reprezintă o certă reușită 
a asocierii clădirilor cu peisajele tradiționale,, a armoni
zării structurilor moderne cu proprietățile arhitecturale 
chineze — mai cu seamă la nivelul acoperișurilor din olane 
smălțuite în albastru-vernil — interiorul este în primul 
rînd dominat de acea austeritate ambientală, specifică ca
merei de studiu a cărturarului preocupat în exclusivitate 
de propria-i desăvîrșire intelectuală, deși nu lipsesc arbori, 
fînțîni, sculpturi, picturi și alte obiecte de artă șau — în 
cazul sălii cu cărți rare — chiar mese și scaune ce le imită 
pe cele din timpul dinastiei Ming (1368—1644).

Zk DAPOSTIND un veritabil tezaur de ci- 
vilizație chineză — a cărei istorie este, 

de altfel, reprezentată de o impresionantă frescă în cera
mică la intrare — biblioteca conservă 13 milioane de volu
me, dintre care 300 de mii sînt cărți rare, ceea ce o pla
sează pe locul cinci în lume. Colecțiile sale, care provin în 
parte din ..depozitul bibliotecii imperiale a dinastiei Song 
de Sud (1127—1279), cuprind cărți de 0 mare valoare, ca 
manuscrisul Jieyuan, sutră budistă datînd din 485, textul 
xilografiat al sutrei budiste Kaibao Zang (9(50—1127), textul 
xilografiat al poeziilor din statul Chu, Chuci Jizhu (1234— 
1236), manuscrisul enciclopediei Yongle Dadian (1368—1614), 
ca și marea colecție de opere clasice — rituri, istorie, fi
losof ie, miscelanee — Siku Quanshu., Acestea se adaugă 
celor peste 3 milioane de piese — carapace de broască 
țestoasă, oase și pietre — pe care sînt gravate semne din 
cele mai vechi timpuri. Biblioteca mai conservă manuscri
sele unor savanți și scriitori renumiți din ultimul secol, 
precum și teze de doctorat și publicații străine.

Accesul cititorilor — de altfel liber — la obiectele de 
lectură sau studiu este facilitat de cei 1 200 lucrători ai 
Bibliotecii, care operează o tehnică modernă — ordinatoa
re, aparate de microfotocopiere și fotocopiere, instalații 
de imprimat etc. — și pot recurge la documente audio
vizuale, astfel că cererile sînt satisfăcute în cîteva minute, 
inclusiv cele privind-cărțile rare, care sînt în bună parte 
microfotografiate. întocmirea pînă în 1995 a catalogului, lu
crărilor în limbi străine și a cataloagelor în limbile spa
niolă, japoneză și rusă ale lucrărilor chineze va însemna 
generalizarea informaticii în incinta bibliotecii. Operativi
tatea, acuratețea, confortul se impun observației vizitato
rului drept calități evidente ale serviciilor pe care le pres
tează acest impresionant așezămînt de cultură.

Afluența publicului în săli, holuri și pe coridoare atestă 
oportunitatea ridicării noului sediu al Bibliotecii Națio
nale a Chinei, în contextul perceperii profunde a adevăru
lui că progresul societății depinde în primul rînd de 
valorificarea plenară a inteligenței instruite a națiunii. 
Și unde putea fi mai potrivită înălțarea lui, dacă nu pe 
șoseaua Baishiqiao, care duce spre orașul universitar 
academic ?

Ana Budura

Despărțire
Privind pe ceruri Rîul de Argint 
Mi-ai arătat o stea strălucitoare
Zicind : Această stea e ochiul meu încins.
Iar steaua aceea azi a dispărut, 
Pe cer nu-i nici o funie de argint
Tu ești în pieptul meu și simt săgeți 
Cum inima adine mi-o străpung. e 
Fâcind un semn cu mina plec și eu 
Tu du-te și ascultă roibul meu 
Cum sună prin furtuna de nisip

1937

Bun venit
Fii deci bine venit
Tu ce vii din deșert

Tu ce vii din păduri
Tu ce vii de pe-un pisc și alt pisc 

de unde păsări obosite nourii 
i-a-ngropat.

Tu ce vii de din vint, de din ploi 
și zăpezi sau din foamete vii 
sau rafale de glonț revărsind 

singe din -răni și sudori de pe piept.

Fii deci bine venit 
lată mina-ți intiind 
Să încerci cit de tare-i 

la încheieturi

1947

Fără titlu
Noi vom cădea-n această avalanșă de nea ? 
Da, vom cădea.
Dar sîngele nostru fierbinte se va topi 
Odată cu-omătul.
Nu, el va intra-n rădăcinile-acestor copaci.

Va fi seva să-și fiarbă 
In firul gingaș de iarbă
Va ajunge in rîuri in luna Florar.

Cimpia după această zăpadă
Se va-nfățișa foarte netedă
Cerul va fi foarte albastru, x
Apa curată și limpede.
Păsări frumos vor zbura
Peștii vor inota

.Cînd vîntul va mîngîia mormintele noastre.

1948

Fecioara
Călcind peste straturi de gheață
Primăvara-i
Fecioara desculță
Ea vine călcind prin nămoluri
Și totuși zîmbește 
în ochii-i apa
Deasupra frunții cu strălucirea soarelui 
Cioburi de gheață o taie în tălpi
Iar vîntul mai are o pală de rece

Dar ea totuși zimbește
Ea știe că roze la tîmple-i vom pune
Cu mult mai frumoase decît bruma și ceața.

1981
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