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A ÎNVĂȚA
ÎNTR-O atmosferă de înaltă efervescentă politică 

și vibrant entuziasm popular au avut loc, zilele aces
tea, vizitele de lucru ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în 
județele Iași, Suceava si Botoșani. Ca de fiecare dată 
în astfel de împrejurări, în întâlnirile cu oamenii 
■nunc'îi, în ședințele cu membrii comitetelor județene 

6 partid s-au efectuat analize cuprinzătoare ale reali
zărilor din economie și din alte sectoare, din industria 
și agricultura județelor vizitate, s-au dezbătut aspecte 
ale îndeplinirii planului pe anul în curs, stabilindu-se 
totodată măsuri eficiente pentru activitatea viitoare, 
pentru ridicarea acesteia la nivelul cerințelor actuale 
de dezvoltare ale întregii țări. Cuvîntările tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la marile adunări populare din cele 
trei capitale de județ s-au constituit în evenimente 
memorabile, conținutul lor alăturîndu-se celorlalte 
contribuții recente, de însemnătate excepțională, ale 
secretarului general al partidului nostru, aflate în dez
batere ca documente pregătitoare ale celui de-al 
XIV-lea Congres al P.C.R.

Un moment deosebit al vizitei fn județul Iași l-a 
reprezentat participarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
a tovarășei Elena Ceaușescu, la deschiderea noului an 
te' învățămînt. în partea din cuvîntarea de la Iași 
onsacrată problemelor școlii, îndatoririlor importante 

ce-i revin în procesul de construire a societății socia
liste multilateral dezvoltate, secretarul generai al 
partidului a accentuat cu tărie, ca și în anii prece
dent, asupra faptului că trăim într-o epocă de mare 
avînt al științei și tehnicii, de revoluție tehnico-ști- 
ințifică, de aici decurgînd imperativul menținerii rit
mului înalt de acumulare a cunoștințelor, al îmbogă- 
'■■’’ii și perfecționării cunoașterii în toate sferele. Dar 

accent încă mai apăsat a fost pus în cuvintare 
pe itteeă de creativitate, de aport propriu la progresul 

^teharc și științific, neîndatorat altora. „în această 
epocă a marii revoluții tehnico-științifice — spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — nu putem să înfăp
tuim obiectivele societății socialiste multilateral dez
voltate și să înaintăm spre comunism fără a pune la 
baza întregii activități cele mai noi cuceriri ale ști
inței și tehnicii, ale culturii în toate domeniile, dar 
trebuie să facem aceasta nu gîndindu-ne la ceea ce 
fac alții, conlucrînd cu alții, ci creînd noi, descope
rind noi, aducîndu-ne noi, știința românească, con
tribuții la noi și noi cunoașteri, la ridicarea științei 
la un nivel tot mai înalt".

Obiectiv major care, înainte de orice, impune asigu
rarea unei pregătiri de specialitate deosebit de înal
te, competitive, pregătire ale cărei baze temeinice le 
așază învățămîntul, le așază cunoștințele și deprin
derile de a le folosi optim dobîndite în școală. Un în
vățămînt modern și modernizator prin acțiunea sa, 
prin efectele sale, adaptat cerințelor societății, struc
turat astfel încît să poată oferi activității productive 
cadrele necesare de specialiști. „Pentru a înfăptui 
obiectivele construirii comunismului în patria noastră, 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în aceeași cuvîn- 
tare rostită la Iași, avem nevoie, în toate domeniile, 
de specialiști, de ingineri și tehnicieni, de oameni de 
cultură cu cele mai înalte cunoștințe". Iar formarea 
unor astfel de oameni atît de necesari societății, a 
specialiștilor, a profesioniștilor de performanță, fără 
de care nu se poate concepe o strategie viabilă a dez
voltării, formarea acestora, așadar, implică acțiuni 
complexe de stimulare și îndrumare. Programul-Direc- 
tivă și Tezele pentru Congresul al XIV-lea prevăd, 
intr-un cadru sistematizat, numeroase asemenea ac
țiuni proiectate la scară națională, acțiuni și măsuri 
dintre care unele deja se înfăptuiesc, se pun în prac
tică, cum este, de pildă. începînd din această'toamnă, 
generalizarea învățămîntului liceal de 12 ani.

„Nu există astăzi obligație patriotică și revoluționa
ră mai înaltă decit aceea de a învăța", spunea la Iași, 
adresîndu-se tineretului studios, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, o chemare și un îndemn îndreptate, cum 
este și firesc, întîi de toate spre generația tînără. Dar 
nu numai spre ea, ci spre întreaga societate româ
nească socialistă, spre toți membrii activi ai acesteia.

„România literară*

BRĂDUȚ COVALIU : Portret de fată (In acest număr, reproduceri din atelierul pictorului. 
Fotografii de Ion Cucu)
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In fiecare septembrie la amiază, 
sau puțin după aceea, 
căldurile se retrag de pe urmele pașilor noștri 
în pămint, 
încet,
ca apele chemate de refluxuri.

Scăldătorile verii și-au mutat cărările 
la marginea proaspetelor miriști, 
discrete.
Sălciile își aștern despletitele umbre 
numai acolo unde vrea cineva 
să rămină o vreme singur 
cu picioarele in apă, 

căutind un zimbet mirat 
în albia tulbure 
și tot mai adîncă.

Alături, pămintul învăluie gleznele umede 
cu neliniștea împlinirii semințelor.
Recoltele viitoare vin cu furtuni de lumină 
de undeva de la rădăcina zmeurișurilor 
care veghează împreună cu liniștea, 
printre grinare, 
suișul nostru cu săruturi, 
ca al recoltelor, 
spre soare.

Teofil Bâlaj__________ J
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O.N.U - un rol În întîmpinarea Congresului
* 'al XIV-lea al partidului

Centenar Ion Creangă

i
1 o politică nouă

DESCHIDEREA celei de-a 44-a sesiuni ă Adunării,. 
Generale, a Națiunilor Unite a avut loc marți, 19 sep
tembrie.zi care, printr-o hotărire mai veche a Orga
nizației este marcată în întreaga lume ca Ziua inter
națională a păcii. Coincidenta e plină de semnificații, 
primă dintre acestea fiind, firește, aceea a vocației 
fundamentale a O.N.U. de a fi expresia unei lumi în 
care să domnească pacea și înțelegerea între popoare.

Difuzat încă de săptămîna trecută în rîndul delega
țiilor participante la sesiune. Raportul anual al secre
tarului general al O.N.U.. Javier Perez de Cuellar 
face o amplă analiză a situației internaționale, de la 
problemele dezarmării și pînă la cele social-economice 
ale lumii actuale, prezentînd in același timp eforturile 
O.N.U. în favoarea soluționării lor constructive. Se
siunea Adunării Generale, la care participă reprezen
tanții celor 159 de state membre ale organizației mon
diale. va discuta aceste probleme pe parcursul celor 
trei luni prevăzute pentru analizarea situației de an
samblu și de detaliu a lumii contemporane, pentru 
stabilirea căilor și modalităților de a-i face față ținîn- 
du -se seama de interesul general.

După cum se știe, țara noastră, președintele Nicolae 
Ceaușescu acordă o însemnătate deosebită contribuției 
forumului mondial la viața internațională, subliniind 
în permanentă necesitatea unei prezențe tot măi active 
a organizației la dezbaterea și soluționarea marilor 
probleme ale contemporaneității. In acest spirit, apro- 
bînd propunerile referitoare la participarea. României 
la actuala sesiune a Adunării Generale, Comitetul 
Politic Executiv al CC. al P.C.R. a cerut delegației 
române să afirme, de la tribuna O.N.U.. hotârîrea tării 
noastre de a-și aduce întreaga contribuție la creșterea 
rolului Organizației Națiunilor Unite, ca un cadru 
larg, democratic, de conlucrare între toate națiunile 
pentru instaurarea în lume a unui climat de destin
dere. securitate, încredere și rodnică colaborare, pen
tru împlinirea • aspirațiilor de pace, libertate, inde
pendență și progres ale tuturor popoarelor.

REFLECTATĂ în cele 154 de puncte ale ordinii de 
zi ale sesiunii, complexitatea situației internaționale 
este binecunoscută acum nu numai in cercurile politice 
dp decizie ci și în zonele cele mai diverse ale opiniei 
publice : cursa înarmărilor, in primul rînd cea nuclea
ră, continuă ; criza economică se manifestă puternic, 
simultan cu adincirea progresivă a decalajelor econo
mice dintre țările sărace și cele bogate ; politica de 
forță a cercurilor imperialiste și neocolonialiste se ma
nifestă cu virulență crescindă. inclusiv prin încercări 
fățișe de amestec în treburile interne și de destabili
zare a situației din unele state.

In aceste condiții, sesiunea are menirea de a înde
plini un rol de cea mai mare importanță în afirmarea 
noii gindiri, a noului mod de abordare și soluționare 
a problemelor de interes global. Apare astfel deplin 
firesc faptul că pe agenda sesiunii ocupă un loc întins 
problemele legate de încetarea cursei înarmărilor și 
realizarea dezarmării, în special a dezarmării nucleare, 
care polarizează interesul și preocupările tuturor sta
telor membre. România este, după cum se știe, pentru 
trecerea neîntârziată la negocierea unui acord general 
destinat să deschidă calea eliminării totale a armelor 
nucleare, în strînsă legătură cu lichidarea armamentu
lui chimic. In concepția statului nostru, Adunarea 
Generală a O.N.U. ar trebui să adopte un apel către 
statele participante la actualele negocieri de la Viena, 
pentru realizarea unor acorduri de reducere substan
țială a armamentelor convenționale. efectivelor și 
cheltuielilor militare pe continentul european.

Mai multe puncte aflate pe ordinea de zi a Sesiu
nii se referă la situația de tensiune și conflict din dife
rite zone ale lumii. Avînd în vedere o serie de evolu
ții din ultima vreme in viața internațională, România 
consideră că ar fi foarte important ca Adunarea Ge
nerală să reafirme obligațiile asumate de către statele 
membre de a renunța la forță și la amenințarea cu 
forța în raporturile dintre ele. de a respecta neabătut 
dreptul fiecărui popor de a-și alege singur calea dez
voltării proprii. O.N.U. s-a remarcat în ultimii ani 
printr-o activitate intensă în favoarea stingerii foca
relor de conflict și soluționării pașnice a situațiilor liti
gioase. Continuarea acestei activități pozitive face 
parte din ceea ce ar putea marca o creștere a rolului 
O.N.U. în rezolvarea democratică. în interesul progre
sului, libertății și independentei popoarelor, a tuturor 
problemelor care preocupă astăzi omenirea.

în vasta problematică aflată în atenția O.N.U. se în
scrie și cea economico-socială. Si este firesc să fie așa, 
deoarece devine tot mai evident că, întocmai cum re
levă în mod constant tara noastră, șeful statului nos
tru, gravele probleme economice eu care se confruntă 
omenirea, inclusiv aceea a împovărătoarelor datorii 
externe, pot fi rezolvate numai împreună, de către 
toate țările, și cu atît mai bine în cadrul unei confe
rințe internaționale, cu participarea atît a țărilor în 
curs de dezvoltare, cît și a țărilor bogate.

Acestea și încă multe alte probleme aflate în atenția 
O.N.U. trebuie soluționate în spiritul politicii ac
tive a României, reafirmate recent de președin
tele Nicolae Ceaușescu în cadrul Cuvîntării ros
tite la marea adunare populară care a avut loc luni 
la Botoșani : „Avînd în vedere problemele complexe și 
grele — politice, economice și sociale — din viața in
ternațională, considerăm că este necesar să se acțio
neze într-un spirit nou, printr-o gîndire nouă — și eco
nomică. și politică. Mai cu seamă trebuie să se facă 
totul pentru soluționarea acestor probleme cu partici
parea tuturor statelor — și doresc să subliniez nece
sitatea participării active a țărilor mici și mijlocii, a 
țărilor în curs de dezvoltare, a țărilor nealiniate, care 
reprezintă marea majoritate a omenirii și sînt direct 
interesate în soluționarea problemelor într-un mod 
democratic, în interesul fiecărei națiuni."

Cronicar

TIMIȘOARA

• în cadrul acțiunilor dedi
cate întîmpinării Congresului 

. al XJV-lea al Partidului 
Comunist Român, Asociația 
Scriitorilor din Timișoara a 
orgarfizat. in colaborare cu 
Consiliul de educație politică 
și cultură socialistă al comu
nei Făget, o suită de mani
festări cuprinzind vizite de 
documentare colectivă. întîl- 
pifi cu oameni ai muncii 
șezători literare, care, sub 
genericul „CTITORII ALE 
EPOCII NICOLAE 
CEAUȘESCU", s-au consti
tuit într-o vie și însuflețită 
dezbatere pe marginea Pro- 
gramului-Directivă și a Te
zelor pentru Congresul al 
XIV-lea al partidului, prile
juind totodată scriitorilor 
participanți cunoașterea ma
rilor realizări obținute în 
dezvoltarea economică, socia
lă și cultural-edilițară a lo
calităților Făget, Margina, 
Tomești și Luncani, din ju
dețul Timiș, îndeosebi după 
istoricul Congres al IX-lea. 
Grupul de scriitori a fost 
întimpinat de tovarășii Ion 
Oltean, secretar al Comite
tului comunal Făget al Par
tidului Conrtunist Român, 
primarul comunei Făget, și 
Ion Căliman, secretar-ad- 
junct cu propaganda. Cu a- 
ceastă ocazie, tovarășul Ion 
Oltean a înfățișat pe larg 
scriitorilor importantele 
schimbări care au intervenit 
în viața comunei. Făgetul 
devenind o localitate moder
nă. cu o bază industrială si 
agricolă puternic dezvoltată, 
cu o zestre edilitară și ame
najări social-culturale care o 
situează printre așezările ru
rale puternic urbanizate din 

. județ. Suita de manifestări 
a continuat 
documentare ______ _
Complexul de deservire 
prestări de __ .
C.P.A.D.M. Făget, la Secția 
de tricotaje din cadrul Sec
torului de mică industrie a 
Consiliului Popular Făget la 
Secția de Mobilă Făget a 
I.F.E.T. Timișoara și la Sec
ția din. Făget a întreprinde
rii de Materiale de Construc
ții din; Timișoara, unde. în 
sala de festivități, în prezen
ța a numeroși oameni ai 
muncii din întreprindere, a 
avut loc o masă rotundă, a- 
vind eg generic Programul- 
Directivă și Tezele pentru 
«Congresul al XIV-lea al par
tidului — documente progra
matice de o excepțională în
semnătate pentru viitorul 
luminos al patriei socialiste, 

scriitorii 
participants cadre din acti
vul de propagandă al comu
nei Făget, specialiști, alți 
oameni ai muncii din între
prindere. în dupăramiaza 
primei zile; a vizitei, la Ex*  
poziția permanentă de lite
ratură din cadru! Centrului 
de cultură și creație socialis
tă „Cîntarea României" din 
Făget, a avut loc. sub gene
ricul „Coloană infinită, a pa
triei lumină", o seară 
rară, ip care au citit, __
creațiile lor dedicate pațriei, 
partidului, conducătorilor iu
biți, Laurențiu Cerneț, Eu
gen Dorcescu, Anghel Dum
brăveanu, Alexandra Indrieș, 
Antoaneta C, Iordache, Ma-

rian Odangiu, Maria Pon- 
gracz, Neboișa Popovici. 
Mircea Șerbănescu, Aurel 
Turcuș, precum și Ion Căli- 
man, Areadie Chirșbaum, 
Ștefan M. Marinconi și Cor
nel Veselâu. în ziua a doua a 
manifestărilor au fost vizitate 
Secția din Margina a Combi
natului Petrochimic „Solven
tul" din Timișoara, Ocolul 
silvic din Coșava și între
prinderea de Sticlărie din 
Tomești. La suita de mani
festări de la Făget au luat 
parte Anghel Dumbrăveanu, 
secretarul Asociației Scriito
rilor din Timișoara, Lau- 
rențiu Cerneț, Eugen Dor- 
cescu, directorul Editurii Fa
cla. Alexandra Indrieș, An- 
toaneta C. Iordache, Ma
rian Odangiu, Maria Pon- 
gracz, Neboișa Popovici, 
Mircea Șerbănescu și Aurei 
Turcuș.

CRAIOVA

cu vizite 
colectivă

servicii

de 
Ia 
ș> 
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Au luat cuvîntul
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din

Revista revistelor
„Steaua"

• Muzeul Literaturii Ro- ffăr, George Munteanu, Iof 
mâne,. în -colaborare cu Uni- Rotaru și cercetătorul si iș
ti nea Scriitorilor dih R. S? doricul literar Dimitrie Vata- 
România. a organizat în ca- maniuc. . . .
drul Rotondei 13 din această AU'fost audiate înregistrări 
lună un simpozion consacrat 
vieții si operei marelui cla
sic al literaturii rpmâne Ion 
Creangă, de la moartea că
ruia se împlinesc o sută de 
ani. Au participat : acad. 
Alexandru Bălăci, profesorii 
universitari Gheorghe Bul-

din fonoteca de aur a Radio- 
televiziunii si a Muzeului Li
teraturii, iar in încheiere ac
torul Mihai Mereută de la 
Teatrul ..Lucia Stutdza Bu- 
landra" a prezentat fragmente 
din opera lui Ion Creangă.

Centenar Veronica Micle

• în întîmpinarea Congre
sului al XIV-lea al P.C.R., 
Asociația Scriitorilor din 
Craiova,. în colaborare cu 
Comitetul de cultură si edu
cație socialistă al județului 
Dolj, a organizat o suită de 
manifestări în județul Gorj. 
Astfel, la Centrul de cultură 
și creație socialistă „Cîntarea 
României" din orașul mini
er Motru a avut Ioc o șeză
toare literară la care s-au 
citit pagini din recente crea
ții literare. Au fost vizitate 
obiective economice din ba
zinul carbonifer al Gorjului, 
din sistemul hidro-energetic 
Cerna—Motru—Tismana, pre
cum și locuri istorice din 
Padeș și Glogova, legate de 
revoluția de la 1821 condusă 
de Tudor Vladimirescu. De 
asemenea, a avut loc o în
tîlnire cu tovarășul Ilie Nă- 
nescu. primarul comunei Pa
deș, și Constantin Budică, 
secretar-adjunct cu probleme 
de propagandă, care au pre
zentat realizările economico- 
sociale ale comunei. Au par
ticipat : Ilarie Hinoveanu, 
secretarul adjunct al Asocia
tei Scriitorilor din Craiova, 
Gabriel Chifu, Romulus Dia- 
conescu, Florea Miu. precum 
și Constantin Barbu și Ma
rius Ghica, colaboratori ai 
revistei „Ramuri" și ai Edi
turii „Scrisul românesc". 
Grupul de scriitori a fost 
însoțit de tovarășul Ion Mo- 
cioi, președinte al Comitetu
lui de cultură si educația 
socialistă al județului Gorj.
• în întîmpinarea Congre

sului al XIV-lea al P.C.R., 
Asociația Scriitorilor din 
Craiova. în colaborare cu E- 
ditura „Scrisul românesc", a 
organizat, la Centrul de cre
ație și cultură socialistă 
„Cîntarea României" din co
muna Bechet, județul Dolj, 
o dezbatere pe marginea u- 
nor recente apariții editoria
le, sub genericul : Prezentul 
socialist — izvor nesecat de 
inspirație pentru scriitori. 
Au participat scriitorii: Mi
hai Duțescu, Ilarie Hinovea- 
nu și Florea Miu, precum și 
Jean Băilesteanu, Dan Lu- 
pescu și Mircea Pospai, co
laboratori ai Editurii „Scri
sul românesc", care au citit 
versuri și proză din cărțile 
lor inspirate din realitățile 
zilelor noastre.

• La Tîrgu Neamț s-a 
desfășurat o suită de mani
festări consacrate Centenaru
lui Veronica Micle, organizate 
de Comitetul județean de e- 
ducație și cultură socialistă 
Neamț, complexul județean 
muzeal Neamț si Centrul de 
cultură și creație socialistă 
„Cîntarea României" din 
Tîrgu Neamț, în colaborare 
cu revista „Convorbiri lite
rare". Un numeros public 
iubitor de poezie a participat 
la simpozionul „Veronica Mi
cle, poetă și inspiratoare a 
geniului național", care a avut 
loc la Centrul de cultură si 
creație socialistă „Cîntarea 
României", la evocările de la 
întreprinderea de volvatir și 
la Cooperativa „Unirea" si 
Ia șezătoarea literară organi
zată la Casa memorială .Ve
ronica Micle". Manifestările 
au fost urmate de festivitatea 
de decernare a premiilor la 
concursul de poezie „Vero
nica Micle" si de un pelerinaj 
la mormîntul poeței. Au par-

ticipat: Horia Zilieru. Da
niel Dimitriu, Nichita Dani
lov, Aurel ~ 
niel Corbu 
na Popa.
C.J.C.E.S. 
ria Bidiuță. președinte 
Comitetului de cultură 
educație socialistă 
Neamț.

Un juriu, prezidat de Horia 
Zilieru, a acordat următoa
rele premii la Concursul de 
poezie „Veronica Micle", e- 
diția I : Marele premiu „Ve
ronica Micle" — Cristina 
Dascălii : premiul I — Ci- 
prian Pântca ; premiul III ~ 
Oana Pobereznic ; premie' 
revistei „Convorbiri literare
— Radu
C.J.C.E.S. Neamț 
Cătălina __
Laura Rotaru ; premiul Ce
naclului 
Nicolae 
premiul
— Virgil 
groaie ; 
juriului — Ana Maria Caia.

Dumitrascu, 
precum si 
inspector 

Neamț si

Da- 
Ele- 

la 
Ma- 

al 
si 

Tîrgu

Nieuliță ; premiul 
Oana 

Gavriliu si Ana

..Ion Creangă" — 
Roman Ciobanu : 
ziarului „Ceahlăul" 
Iștoc si Maria Ane- 
premul special a'

Concurs de poezie și proză
• Sub auspiciile Festiva

lului național „Cîntarea 
României", în întîmpinarea 
celui de-al XIV-lea Congres 
al P.C.R., Consiliul de edu
cație politică și cultură so
cialistă Mediaș, Centrul de 
creație și cultură socialistă 
„Cîntarea României" al sin
dicatelor și Cenaclul literar 
„Aron Cotruș" organizează 
cea de-a Vl-a ediție a con
cursului de creație literară 
(poezie și proză) „Aron Co
truș".

Concursul este deschis 
creatorilor din întreaga țară 
care nu au volume tipărite 
și nu au fost premiați îri 
edițiile anterioare.

Lucrările (minim 5 titluri 
pentru poezie, maxim 15 pa
gini de proză) dactilografiate 
în două exemplare vor fi ex
pediate pe adresa : Centrul 
de creație și cultură socialis
tă „Cîntarea României" al

slndicatelor, Mediaș, strada 
Mihai Eminescu nr. 7, cod 
3125, județul Sibiu, telefon : 
15844 — pînă la data de 10 
noiembrie 1.989, data poștei, 
cu mențiunea „Pentru con
curs".

Toate creațiile vor purta 
un „motto" in loc de sem
nătură — motto ales de au
tor.

în plicul mare va fi intro
dus plicul mic care va con
ține adresa exactă, numele, 
data și locul nașterii, prr 
fesia, denumirea cenaclul 
din care face parte și numă
rul de telefon unde poate fi 
găsit concurentul.

Autorii premiați vor parti
cipa la manifestările prile- 
jute de finalizarea concursu
lui care se va desfășura Ia 
Biblioteca Centrului de crea
ție și cultură socialistă 
„Cîntarea României" al s 
dicătelor Mediaș, în Ziua 
30 noiembrie 1989.

întîlniri cu cititorii
• La Centrul :de cultură si 

creație socialistă „Cintarea 
României", din comuna Bi- 
chiș, județul Mureș, a avut 
loc o întîlnire a cititorilor 
cu scriitorul Ștefan J. Fay, 
cu prilejul prezentării ro
manului acestuia „Moartea 
baroanei", roman inspirat din 
trecutul istoric al 
Bichiș.

• Scriitorul N. 
Lemnaru, veteran

comunei

Rădulescu 
din cel

de-al doilea război mondial, 
s-a întîlnit cu elevi din co
munele Potigrafu, Gorgota, 
Poenari, Apostol și Păulești 
din județul Prahova, cărora 
le-a vorbit despre importan
ța Revoluției de la 23 August, 
evocînd apoi luptele pentru 
apărarea Ploieștiului și per
sonalitatea lui Paul Mihu 
Sadoveanu, căzut eroic la 
Turda, în timpul luptelor 
pentru eliberarea Ardealului.

(7) pe luna iulie al re- 
oferă, ca de obicei, un 

și consistent, în special

• Numărul 
vistei clujene 
sumar variat 
prin partea de critică și istorie lite
rară. în primele pagini poate fi citită 
o serie de articole social-politice sem
nate de Andrei Sida, loan Gavra, Ion 
Arcaș, Radu Bădilă, Al. Dinu și Ma
rin Ivașcu. Aurel Rău marchează 
centenarul Creangă printr-un eseu pe 
marginea „Poveștilor". Irina Petraș dis
tinge „profilul unei evoluții" în proza 
lui Dumitru Popescu. Constantin Miu 
inventariază cîteva „formule narative 
în romanul actual". Un interesant gru
paj de articole despre avangarda li
terară românească este propus de Vir
gil Mihaiu, Marcel Lucaciu, Constan
tin Trandafir și Ion Pop (ei scriu des
pre „Avangarda literară românească 
antologată în R.D. Germană", despre 
poemele românești ale lui Tzara, des
pre M. Blecher ori Paul Păun). Ma-

rius Tupan, Emilia Poenaru Moldo
van și loan Bălăceanu propun proză. 
Ion Vlad glosează pe marginea pro
zei eminesciene. Dan C. Mihăilescu 
analizează poezia Afigelei Marinescu, 
Hie Guțan descrie „traseul liric" al lui 
Petre Got. Nicolae Bârna relevă ipos
tazele principale ale prozei lui Pavel 
Dan, in timp ce Constantin Cubleșan 
trasează profilul unor esteticieni in
terbelici. Cronica literară este și de 
această dată susținută de Liviu Pe
trescu, Ion Pop, respectiv Gheorghe 
Grigurcu. Primul scrie, cu atenție la 
nuanțe, despre ultimul roman al Iui 
Augustin Buzura. Cel de-al doilea co
mentator analizează cartea lui Dan C. 
Mihăilescu. întrebările poeziei. în 
timp ce ultimul consacră obișnuita sa 
cronică prețios-„barochistă“ recen
tei cărți de poezie a Iui Ion Mircea, 
în continuare, Diana Adamek anali
zează proza Iui Voiculescu. Dan Bru- 
dașcu prezintă „Fragmentarium" ine
dit din opera lui Octavian Goga. Geor-

ge Maior discută ideile politice din 
opera lui Simion Bărnuțiu, în timp ce 
Andrei Marga propune interesante 
disocieri cu privire la filosofia lui 
Mircea Florian. Recenzii scriu Corne] 
Munteanu, Iuliu Pârvu, Puiu Hiticaș, 
Nae Antonescu. Ion Cristofor, Marin 
Marian. Prezența celorlalte arte o con
semnează Horia Stanca, Francisc 
Lăszlo, Doina Modola. Mircea Ghițu- 
lescu, Augustin Cozmuța, Casiu Bar
bu, Ileana Jianu Cristian, Viorica Guy 
Marica, Călin Dan, Tudor Cătineanu, 
Negoiță Lăptoiu. Revista oferă publi
cului versuri de Gh. Crețu. Leonida 
Teodorescu, Simion Petru Oprea. Mi
hai Bărbulescu, Olimpia Brendea, Z. 
Sângeorzan, Dan Milea. Rodica Ma
rian ș.a. Caius Dragomir scrie un eseu 
pe tema „cuvîntului" prezent „între 
semeni". Stroe Slătineanu traduce, pe 
pagina de-acum consacrată a „Stelei", 
un poem de Vlaicu Bârna. în versiu
nea lui A. Zărnescu ne sînt înfățișați 
cîțiva poeți canadieni contemporani.

R. V.
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Sensul istoriei
ISTORIA are multe fațete și 

semnificații. In primul rînd 
una faptică, evenimențială. Alta.se referă la actul 
consemnării și interpretării evenimentelor, ce jă- 

\>nează devenirea istorică. Acest act se poate face 
ie în spiritul obiectivitătii științifice și al atașa

mentului față de valorile superioare promovate de 
forțele sociale, de clasă și naționale, purtătoare ale 
progresului social contemporan, fie, dimpotrivă, în 
manieră antiștiințifică, tributara conceptelor ideo
logice și politice conservatoare, reformiste sau chiar 
reacționare. în sfîrșit, există o perspectivă filoso- 
fico-sociologică și politologică, asupra Sensului 
Tștoriei: Aceasta se exprimă într-o reflecție gene- 

dizatoarc privind forțele motrice și ritmurile pro
gresului social, privind cerințele legilor obiective 
ale devenirii istorice și capacității factorilor subiec
tivi, în primul rînd politici, organizatorici de a le 
da curs liber, de a preveni și împiedica involu
țiile, reculurile provocate vădit și fățiș de forțele 
potrivnice mersului înainte al omenirii.

Nu este un secret pentru nimeni că tabloul vieții 
(economico-sociale, politice, diplomatice, militare, 
ideologice, culturale, psihosociale) lumii contempo
rane este extrem de complicat, iar dinamismul 
schimbărilor mereu accelerat. Metaforic vorbind, 
tabloul este „suprarealist" și supus capriciilor artei 
„cinetice". Dar aceasta nu înseamnă, cîtuși de pu
țin, că tabloul nu poate fi înțeles, iar complexita
tea și dinamismul schimbărilor contradictorii ce se 
petrec nu pot fi luate „în stăpînire", că Istoria, ști- 

■țific interpretată, ca succesiune legică de la o 
rmațiune economico-socială la alta, nu ar avea 

un sens al evoluției sale, anume acela al trecerii 
inexorabile de la o orînduire socială la alta, supe
rioară, că „săgeata timpului istoric" nu s-ar în
drepta spre viitor, ci spre trecut.

Este greu, este imposibil să conteste cineva că 
cea mai importantă „dislocare istorică", de ordin 
politic, economico-social -și cultural a secolului XX 
■■ reprezintă victoria revoluțiilor socialiste în nu- 

roase țări, apariția și afirmarea definitivă pe 
uteriă istoriei a unor state eminamente noi, socia
liste, bazate pe un nou tip istoric de putere poli
tică, de proprietate colectivă asupra mijloacelor de 
producție, de relații și instituții sociale, democra
tice, populare, pe un sistem de valori superior prin 
conținutul și finalitatea sa umanistă. Această 
„dislocare istorică" a confirmat în esență justețea 
principiilor socialismului științific privind necesi
tatea obiectivă și posibilitatea trecerii, pe cale revo
luționară, de la capitalism la socialism, faptul că 
noua societate este chemată lâ viață nu de factori 
sau considerente pur ideologice sau sentimentale 
— ci de legile obiective ale succesiunii orînduirilor 
sociale, de legile dialectice ale trecerii de la Infe
rior la superior, de legile tutelare ale progresului 
social.

Luciditatea și onestitatea obligă pe oricine să re
cunoască adevărul obiectiv, întemeiat nu pe argu
mente teoretice, verbale, ci pe fapte semnificative 
și ireversibile, anume că societatea nouă, socialis
tă, istoricește foarte tînără — în ciuda adversită
ților, vicisitudinilor și dificultăților pe care le-a în- 
tîmpinat — nu numai că a rezistat și a trecut cu 
succes în ultimii șaptezeci de ani multe și grele 
examene de viabilitate și legitimitate, dar și-a do
vedit și superioritatea prin faptul că pentru prima 
oară în istorie a adus la putere clasa muncitoare 
și pe aliații ei, a instaurat proprietatea socialistă 
asupra mijloacelor de producție, abolind exploata
rea omului de către om, a dezvoltat puternic for
țele de producție, a descătușat și pus în lucrare 
energiile creatoare ale maselor muncitoare, a asi
gurat accesul nelimitat al acestora la valorile ști
inței, culturii și artei naționale și universale, o- 
dată cu ridicarea substanțială a nivelului de trai 
material și spiritual al popoarelor respective.

QJ OCIALISMUL nu se autopre-
^zintă ca o societate finită și 

perfectă, ci ca una în devenire procesuală și mereu 
perfectibilă, dar pe propriile ei baze economice, 
politice și ideologice, pe temelia principiilor fun
damentale ale socialismului științific. Există însă 
diferențe calitative, de principiu și de scop, între 
analizele critice (autocritice), adesea severe, făcute 

de factorii cu răspundere politică din țările socia
liste, în vederea eliminării lipsurilor, greșelilor, 
dificultăților, analize concepute ca mijloc de auto
reglare și autoperfecționare a sistemului social so
cialist, și „criticile" denigratoare făcute de pe po
ziții anticomuniste, vizînd destabilizarea socialis
mului, mai mult chiar, întoarcerea la vechile rîn- 
duieli. Lipsurile și neajunsurile, greutățile și difi
cultățile întîmpinate într-o țară socialistă sau alta, 
într-o perioadă sau alta, nu au fost șl nu sînt legate 
de „prea mult socialism", ci, dimpotrivă, de neso
cotirea unora din principiile sale fundamentale, de 
nesoluționarea la timp a junor contradicții, de ne- 
aplicarea creatoare, conform condițiilor și particu
larităților naționale a legilor generale ale con
strucției socialiste. De aceea —? așa cum a subliniat 
cu toată tăria secretarul general al partidului nos
tru, tovarășul Nicolae Ceaușescu — dezvoltarea so
cialismului, operă istorică conștientă și inedită, nu 
poate fi lăsată în voia întîmplării, perfecționarea 
construcției socialiste, aplicarea principiilor demo
crației, autogestiunii, autoconducerii trebuie să 
ducă nu la slăbirea sau diminuarea rolului pro
prietății socialiste, ci la întărirea ei. Orice perfec
ționare a principiilor economice, politice și ideolo
gice a vieții sociale trebuie să ducă la dezvoltarea 
pe baze socialiste a societății, să nu deschidă în 
nici un fel calea spre forme de viață economică, 
socială și culturală capitaliste, care nu pot decît 
întîrzia afirmarea plenară a originalității și supe
riorității istorice a socialismului.

Partidul nostru concepe noua orînduire nu de 
pe pozițiile unei înțelegeri triumfaliste a procese
lor care au loc în societatea socialistă, ci concepe 
socialismul ca. pe un organism viu, care se dezvol
tă, care pune mereu probleme de rezolvat și care 
întîmpină și dificultăți, unele dintre'ele decurgînd 
din caracterul său nou pe plan istoric, din reali
tatea unei lumi în plină transformare revoluționa
ră. Dacă apar fenomene negative în socialism, ele 
nu provin din natura acestei orînduiri calitativ su
perioare, cum afirmă ideologia anticomunistă. „Nu 
socialismul — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— este cel care a dus la unele stări de lucruri ne
gative într-o țară sau alta, ci încălcarea princi
piilor științifice ale socialismului, nesocotirea le
gilor obiective și, .în primul rînd, a necesității dez
voltării continue a forțelor de producție — factorul 
revoluționar hotărîtor pentru construcția socialis
mului, ca de altfel a oricărei societăți".

"PARTIDUL nostru a subliniat 
"*•  că nu, este posibil să se lase' 

dezvoltarea societății la voia întîmplării, că per
fecționarea socialismului, aplicarea cerințelor legi
lor Obiective ale acestuia trebuie să ducă nu la di
minuarea, ci lâ întărirea rolului planului național 
unic, al proprietății socialiște, nu la atrofierea func
țiilor statului, ci la realizarea lor deplină în con
dițiile unui larg democratism socialist și control 
social, de masă, nu la diminuarea. , rolului clasei 
muncitoare și al partidului, al conducerii de către 
partid a tuturor sectoarelor de activitate, ci la 
creșterea continuă a acestui rol, fără de care nu 
poate fi concepută edificarea cu succes a socialis
mului și comunismului.

O judecată obiectivă, bazată pe datele și faptele 
realității, pe simț istoric, conduce la concluzia că 
socialismul a asigurat realmente maselor de oameni 
ăi muncii, tuturor generațiilor condiții’ de muncă, 
de viață, de învățătură incomparabile cu cele din 
vechea orînduire. că socialismul a ridicat clasa 
muncitoare, pe toți cei ce muncesc la demnitatea 
de stăpîni ai propriului destin, iar națiunea la ran
gul de națiune liberă, independentă, suverană, 
autoare a unei civilizații și culturi avansate, pe care 
numai orânduirea comunistă le poate zămisli și in
stitui în virtutea legilor inexorabile ale progresu
lui, care indică direcția „săgeții timpului" — spre 
societatea socialistă și comunistă, construită de fie
care popor în consens deplin cu particularitățile 
sale naționale, culturale, în condiții de deplină 
autonomie, suveranitate și responsabilitate politică 
și morală. x

Petru Pânzaru

Luceafărul

X 

Septembrie pe Mureș
Urc in oglinzile Mureșului
in septembrie ca o 
sărbătoare a livezilor cu stele albe 
mă scald 
in apa tămăduirii la Oarba 
acolo unde căderea toamnei urcă in zidul roșu al 
merelor, spre 
galbene miriști tainice unde 
miinile țăranilor ating virsta fragedă a porumbului 
in lapte

Urc în „mărul domnesc al neamului" 
cind uimit .
la ceasul de zori mă cufund in
duiosul cintec de harpă al
muncii
O, cit de adine e fluviul acesta,
un destin, o viață,
ziua iși despletește pletele peste
Mureș și
acolo gingașă făptură
mă așteaptă
jerbe sunătoare de porumb galben 
zumzet de albine, șiștare cu lapte 
zborul vulturului
cei trecuți in nemurire la Oarba se intilnesc
in malul abrupt al riului 
ducind o plută solară,

o amforă plină de stele 
neclintită-i lira de argint sub 
trestiile lui septembrie și 
un ochi treaz 
în cumpăna fintînii urcă pe retină

Amforă dacică
Strălucind în iarba înaltă
cosașul
vede departe lumina ei fosforescentă 
atît de ușor inchide o rază de soare 
semnele unei cumplite furtuni 
țipăt și somn 
albastru se prăvălește in cascadă 
rouă roșie a zilei
o dulce chemare de veacuri, beție de culori
și miresme 
solemn e șipotul apei ce curge 
pe buza ei 
puritate de diamant 
e amiază și în liniștea cimpului 
se aude țipătul coasei 
in iarbă 
e sufletul celui rămas aici 
sub glia ce geme in dangăt fulgerătoare clipă 
in prăpastia de cer 
sfărimindu-se de țărmul acestui cintec duios 
ce luminează pacea cimpului 
taina amforei și legendele ei închistate 
în lut 
și țăranul care îngroapă soarefe in gura ei 
ca un pescar aruneînd năvodul 
in cristalul albastru 
al vieții

Radu Lucaci

<______ J

Alta.se


In spiritul Programului-Directivă și al
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Arta poeziei

UNA dintre reprezentativele cărți- 
spectacol pe care Romulus Vul- 
pescu mi le pune la dispoziție 
este și Arte & Meserie (Ed. Car

tea Românească, 1979), subintitulată „ver
suri vechi & noi". Apărută în excelente 
condiții grafice, de natură a o singula
riza în această „Galaxie a Cărții", volu
mul vădește respectul pe care autorul l-a 
destinat întotdeauna cărții ca obiect este
tic, ridicînd la rang de realitate absolută 
Cartea ca obiect aparent fără nici o uti
litate imediată. De aici identificarea cu 
Opera („Trăiești cit durează cărțile tale“ 
afirmă el în Rațiunea suficientă). Fără a 
fi o ..orgie estetizantă" (B. Croce), cartea 
de față se înscrie pe linia lirismului în
țeles ca facere, poemele sînt îndelung 
elaborate deși aspectul de prețiozitate, 
conjugat cu acela de improvizație de tip 
trubaduresc nu lipsește. Tonul sprințar, 
cochetînd cu marile teme lirice, în marea 
lor majoritate încărcate de livresc desuet, 
ar putea să înșele pe un lector neavizat.

Etichetele pe care critica i le-a aplicat 
cu o nonșalanță ce îi stă bine căutătorului 
de filoane poetice („filolog împătimit", 
„anticar sublim și ideal", „degustător" al 
culturii, „virtuoz", „jubilativ" sînt doar 
citeva dintre cele cu care-1 creditează, 
spre pildă. Al. Cistelecan în Poezie și 
livresc, 1987) îl relevă pe poet rămînînd 
însă, în mod inevitabil, și un rest care, 
departe de a fi tăcere, se cuvine a fi. la 
rîndul lui, relevat. Hedonismul poetului, 
acea „jubilație a comuniunii și a identi
ficării livrești" (Al. Cistelecan), trucu
lența verbală, ipostazierea Iudică nu pot 
să juguleze vina (chiar și vina) tragică. 
Un „lirism al interferențelor" e adevărat, 
dar nu mai puțin lucid, servit de un ra
finament lexical, dar și ideatic este strîns 
în chingile unor forme prozodice clasice 
în care calamburul, aforismul sau butada 
fac casă bună cu expresia arhaizantă sau 
chiar argotică.

R. Vulpescu extrage din filoanele auri
fere ale limbajului cuvîntul ajurat cu 
semnificație poetică, fie că acesta trimite 
la stratul „arheologic" al limbii, fie că se 
adapă din vorbirea curentă, neadiționată 
limbajului „poetic". Tonalitatea trubadu- 
rescă, fin caracterizată prin bogăție te
matică și dezvoltare polifonică, de natură 
a îmbina cuvîntul și melodia, păstrând 
intactă, dincolo de bogăția liniei melodice, 
ca pe un corolar, rigoarea hieratică a 
gestului, detașează această poezie din ca
drele unui livresc sui generis. Jubilația și 
beatificarea modelului nu sînt de natură 
a exclude ironia, sarcasmul, nuanța cri
tică a departajării. Voita vetustitate as
cunde sub falduri somptuos aranjate de 
un pictor al Renașterii un ochi iscoditor, 
sagace, un spirit pus pe șotii. Dacă se 
procedează Ia o refacere a Operei din 
interior, fără să se violenteze „legile" ei 
ascunse, însă filtrînd ecourile latente ale

/------------------- --------------------

Septembrie
Septembrie ; 
mă rănesc cu lumina 
privind îndelung 
orizontul

In cadrul ferestrei 
gutuii
iți leagănă gingaș 
povara

Un freamăt secret 
e in suflet 
și parcă aștept, da, 
pindesc 
întoarcerea mirelui, 
seara

realității, nu din luxurie estetizantă, ci 
din dorința de a decela mișcarea tectonică 
a poeziei mărindu-i „raza de acțiune" (R. 
Rojdestvenski), surprizele nu vor întîrzia 
să apară Vom descoperi pe afinul lui 
Alfred Jarry, pe tălmăcitorul în cheie 
modernă al celebrului Ubu, pe poetul 
care nu confundă falsa profunzime cu 
adevărata poezie, ci le combină cu mă
iestria unui artizan al cuvîntului căruia 
apelativul de poeta artifex ii vine ca o 
mănușă. Urmind preceptele unui B. 
Croce, R. Vulpescu nu va confunda obscu
ritatea, ermetismul cu dificultatea înțe
legerii conținută in nuce de mesajul 
poetic.

„Ermetismul" său, atita cit este, provine 
nu din încifrarea ci din structurarea poli
fonică a poemului bazată atît pe nivelele 
receptării cit și pe acelea ale scriiturii. 
Sub stratul anecdoticii sapiențiale se as
cunde adesea textura subiacentă, autore- 
ferențială, adesea persiflatoare, uneori 
auto-denigratoare. Limbajul este denudat 
iar poetul, fără a fi un „prețios", caută 
cuvîntul cu maximă încărcătură poetică.

De aici dificultatea de-codificării me
sajului său liric, sub stratul aparent as- 
cunzîndu-se un altul mai profund generat 
de o poetică a modernității care vede în 
mimarea limbajelor antecedente o volup
tate insidioasă a jocului, plăcerea mjme- 
sis-ului, o șansă pentru recuperarea per
sonalității scindate, rupte prin asumarea 
cotidianului. A repeta ticurile verbale ale 
înaintașilor este o formă ca și altele de 
reintegrare a ființei în Cosmos, de armo
nizare a acesteia cu elementele, de recîș- 
tigare a identității. Iată de ce candoarea 
genuină și reiterarea unor formule poe
tice demonetizate ne apar doar ca moduri 
ironice de a percepe lumea, deci consti
tuie, în sine, o modernizare a tradiției. 
Ce reprezintă altceva ușurința, plină de 
savoare și de farmpe desuet, cu care poe
tul abordează tema morții, ori nonșa
lanța cu care-și denudează propriile am
biții literare în poeme ca Testament („Cu 
fiecare zi ce trece. / îmbătrînesc și scad 
și pier"). Timp („Eu mor și-s viu, reviu 
și mor mereu. / mă risipesc, mă caut și 
mă pierd"), „Nu mi pasă („Nu-mi pasă 
azi că-mbătrînesc / Vibrînd de mici en- 
tuziasme"), decît masca pe care o adoptă 
poetul pentru a-și ascunde, prmtr-un gest 
pudic, în spatele unor formule prefabri
cate. zăcămintele de sensibilitate ? Ata
șarea la o poetică a cotidianului în care 
efemerida vieții să capete statut poetic 
este simptomatică pentru voința de ani
hilare a eului. de exorcizare a acestuia, 
de refuz al orgolioaselor formulări de 
genul horaț’anului „execi monumentum".

Poetul „hedonist" promovează o epicu
reică etică a plăcerii : „Nu-mi pasă că 
amicii cred / Că mă uzez în trebi mă
runte, / Că-mi stric destinul de aed, / Că 
n-am loc reținut în frunte ; / Nu-mi pasă 
că-n ziar stă scris / Că sunt cantabil șl 
pun rime, / Că las — de sentiment dezis 
— Livrescul doar să mă exprime" (Nu-mi 
pasă).

Eul poetic se manifestă si aici, ca și in 
alte contexte, ca o dramatis personae in- 
cercînd mereu să evite a-și privi străfun
durile cu o șăgălnicie ce nu exclude ex
pierea. Ca in această înscenare lirică : 
„Frîie-n dinți, cu zăbale muscate. 1 Că
lușarii ologi trec în trap. / Prin căluș, ce 
îndemn mai răzbate / Pentru caii de fum, 
fără can ? / Cavaleri — deveniți jumă
tate : / Numai trunchiuri, cu care, în 
șei, / Cai de fum fără cap. mai dau 
roate... / Herghelii cu motor : călușei" 
(Călăreții ologi).

Este aceeași atmosferă de bazar, de 
tîrg al Moșilor, dimovian întoarsă spre 
tragic de o știință a aglomerării efecte
lor (și afectelor) deloc comună. Vocația 
tragică a poetului dublează aparența tru-

Ah, acel ceas
te bucuri, nu te bucuri 
îți pindeșli trupul din 
colțul cel mai ascuns 
al sufletului, intre timp 
se derulează amintiri — ceea ce 
este trece neobservat — oglinda 
iși întoarce doar luciul 
unor zile sfîrșite, înserate 
pe un prag, cu fruntea 
sprijinită de-un soare imens 
asfințind peste lucruri, clipocitul 
fintinilor... ah, 
acel ceas 
care-n cumpănă ține 
ce-a trecut cu 
ce vine I 

badurescă, poeta ludens devine poeta va- 
tes, iar ars amandi se transformă în ars 
moriendi ca în acest poem trimițînd la 
complexul ignic al lui Empedocle descris 
în Parabola tocului de Gaston Bachelard. 
Aici poetul se vrea a fi un poet-proroc 
care dorește să se transforme într-o torță 
care să lumineze poporul. In calitate de 
poet-proroc, autorul se simte depozitarul 
virtuților poporului, depozitarul Adevă
rului : „Să-mi ardă mîinile ce scriu / 
Dac-am mințit : căci sunt de vină / Că 
n-au știut să dea lumină / Și s-au scru- 
mit de timpuriu" (Auctor-igni).

VOLUMUL este structurat în patru 
cicluri (Ars poetica. Alfabet de 
estet, Ars amandi, Dubito, ergo). 
Primul ciclu reia, adesea în cheie 

ironică, meditația pe tema artistului in 
raport cu lumea,

„Gîlceava înțeleptului cu lumea" debu
tează sub semnul poeziei sulemenite în 
care poetul adoptă tonul grav, „evgheni- 
sit" („Mă-nglod în smîrcul pașnic, me
diocru, / Al poeziei grave, cu mono
clu..."). In Atotcuvîntul poetul face o re
verență poetului exponențial al spiritului 
românesc — Mihai Eminescu, comparat 
cu marele creator anonim al Mioriței. 
Poetul care „trindăvește în sublim" și 
care este menționat „numai din caritate" 
transformă precaritatea ființei sale in 
sublim : „înnegrim sinonim, înnegrim / 
Mii de topuri de file curate : / Unanim 
urmărim, unanim, / Un bust bărem in 
posteritate" (Poezie).

Integrat cu toate fibrele Maicii Naturi 
stihuitorul se simte vinovat de sacrilegiul 
de a determina prin Verbul său decima
rea acestora în scopul transformării în 
banala hîrtie — metaforă eclatantă a tru
fiei și umilitudinii condiției poeticești ; 
„Lemn subțiat, strivit în carte ; / Voi,
frunze vii, azi-file moarte ; / Tu, scoarță 
— strînsă-ntre coperți... / / Rob al trufiei 
derizorii. / Poetul ți-a tăiat feciorii, / 
Pădure-maică 1 Vrei să-l ierți" (Prețul 
cărții).

Același personaj (poetul) este urmărit 
ironic și in ipostaza de omniscient în 
poezia Tendință cu artă, pentru ca în 
Pretext valabil să se ia în deriziune în
suși livrescul de la care se revendică : 
„Cîte idei scofilcite-n imagini / — Tra
gice spectre-nviate cu fard — / Des pe
rindate din bard in alt bard / Pentru 
miracolul unicei pagini ? / Cîte metafore 
vin renegind / Martori și mituri și moduri 
de-a valma ? / Cite substituie frunții su
dalma / Pentru un sens ferecat intr-un 
gind ?“

Poetul care stă „în racla hîrtiei letale I 
Mai deplin ca-n pămînt zăvorit" (Rațiu
nea suficientă) are orgoliul („de liric 
lucid") de a crea un singur arbore în alt 
chip decît Natura și pe care aceasta să-l 
însușească în producția sa „de serie". 
Efemeritatea creației poetice apelează la 
eternitatea creației Naturii.

Dacă Alfabet de estet ne familiarizează 
cu alte ipostaze ale stihuitorului care 
tinde să-și precizeze statutul existenței în 
raport cu acela al trăirii estetice — privi
te cel mai adesea ca fiind un corolar al 
primei —, ciclul Ars amandi recompune 
imaginea poetului care-și scrie iubirea 
pe nisipul țărmurilor căutînd să se sal
veze prin evadarea în alte spații (sau 
ființe ca în Itinerar interior), transgresîn- 
du-și condiția : „Superba mea durere, I 
atrocele meu nimb, / Voi, remușcări — 
refugiu pe care nu-1 pot cere — / Refuz, 
exil, tăcere, / Blam — înfierînd ofensa 
absenței adultere. / Nu șovăi să vă 
schimb / Pe blidele-austere / Și pernele 
domesticului limb" (Bilanț).

La ora bilanțurilor larii și penații nu-i 
sint favorabili poetului iar oracolele re
fuză să-i deschidă porțile spre tainițele

Doar azi 
desprinde-te 
din încercuire ți arzi 
in mîinile mele 
doar azi

stea depărtată

e linițte
ți eu
pipăi in cădere 
sufletul meu

Cristina Crăciunescu 

lor : „Doar un drumeț extatic, nepăsător 
de sine, / Setos de apa vieții de la izvorul 
prim, / Neputincios să urce și prea ursuz 
să-ncline / O frunte fulgerată și-un suflet 
anonim, / Zadarnic la oracol a sfărîmat 
de stîncă / Potirul și toiagul și sensul 
inutil : / Prăpastia din suflet, prelungă și 
adîncă, / Avea o noimă-ntoarsă și-un 
singur pod ostil" (Oracol).

Iată cum enigmele nu se dezvăluie ne- 
inițiaților, deci celor care se adapă „la 
izvorul prim", ci doar celor care gustă 
„jocul secund". Iubirea este, in același 
timp, orbire („cu mîini de orb ne cerce
tăm tot trupul"), teamă de moarte și de 
sigurătate („Și-atunci, ne sfîșiem sub 
semnul fricii / Că trup unul-celuilalt e 
tumul") ca in Tristețe, dragoste ratată, 
nălucă storcind singele ca în întoarcere, 
(„Sursele din singe scad și seacă"), act 
de luciditate („Mina mea dreaptă, străi
nă, / Rupe și vraja și joaca") refuzînd 
ipostaza Iudică precum în Adio la Circe. 
Iubita „Cu ochi mari și răi. lucind ca 
soda", cu gura avînd „gust de sodă", cu 
sinul spurcat ca în baudelairienele Flori 
ale răului ori ca în imprecațiile argbp 
ziene ori în baladele țigănești scrise 
M. R. Paraschivescu, în ipostaze amintii. . 
decrepitudinea, moartea este in același 
timp și șansa salvării prin recuperarea 
fericirii edenice.

Ultimul ciclu (Dubito, ergo) se înscrie 
intr-un cu totul alt registru in care po
ezia de inspirație villonescă deși nu este 
cu totul repudiată este cenzurată de o 
rațiune ordonatoare. Aflat in plasa „pă
ianjenului tristeții și-al asprei solitudi- 
în proximitatea „morții clipei", av,. 
drept mag un „prezident sinistru al ne
grei ore", asemeni lui Ivan Karamazov, 
evocă jocul copiilor ca pe o dovadă nu a 
inexistentei lui Dumnezeu ci a naturii 
dumnezeiești a răului. Poetul se simte 
cînd o ființă antediluviană, un homo sa
piens reîntors la condiția primară, fie o- 
biectul unui troc cu timpul care se 
scurge veșnic (v. Jocul anilor, Poate că... 
Homo Sapiens). El „învață să tacă", să 
uite, să nu mai adore, simte că în juru-i 
e vid. Amplele poeme Epiccdiun, adică 
bocet, pentru bicisnic. Covor fermecat, 
Propedeutică îl arată pe poet în iposta
za de pharmacos (țap ispășitor în tea
trul antic), adică purtător de hybris (vină 
tragică). Apelativele cu carp se „gratulea
ză" poetul („nevolnic", „încolțit", „fricos", 
„livid", „himere hărțuind, visînd în v!' 
„periat, sinistru, ros Ia pîndă") sint si. 
tomaticc pentru condiția precarității ex,„- 
tenței sale.

Pendulînd între alternative insolubile, 
căutător de sonuri inedite prin lada de 
zestre a limbii române, R. Vulpescu. orfe- 
vru și făurar de rime rare, sentențios ca- 
lamburgiu întrunind in sine bazarul le
xical dar și luxuria înțelepciunii Orien
tului asociată cartezianismului și epicu- 
reismului hedonist, iubitor de cont- 
și tinzînd spre armonie, repudiind re\ 
și provocînd-o cu orice prilej este de
parte de ceea oe s-a numit „intelectuali
tate rece, contemplativă si sceptică". De 
relevat că el nu poate fi încorsetat în nici 
o formulă critică fie că ea vizează ipos
taza Iudică, poezia manieristă ori cea 
trubadurescă. El are deopotrivă virtuozi
tatea tehnică a poeziei parnasiene îndeo
sebi în formele fixe pe care le cultivă 
tonalitatea melopeică a poeziei curtenești 
plăcerea măștii, a jocului, a deghizării, 
specifică ipostazei baroce dar nu mai pu
țin ermetismul de tip gongoric provenind 
însă nu din încifrare. ci din metamorfica 
jugulare a limbajului. Mai presus de toa
te arta lui este un „meșteșug", un tratat 
despre lucrul bine făcut.

Al. Pintescu

Baraj in munți



Motivul originilor

DOUA rînduri de zeități există în 
mitologia greacă. Pe de o parte 
Olimpienii, biruitori, în frunte cu 
Zeus, pe de alta Preolimpienii în- 

frînți, împinși de către cei dinții în um
bră, pe tărîmul arhaic-etern al naturii 
profunde, incoruptibile. în Natur und 
Kunst, oder Saturn und Jupiter, Holderlin 
iă glas preferinței sale pentru Saturn, ex
ponentul adîncimilor ascunse, al tainelor 
subterestre, sub stăpînirea căruia omeni
rea a cunoscut vîrsta de aur. Domnitor 
asupra regnului primordial, care nu cu
noaște legi, acesta e dispensatorul ploilor, 
al fertilității, pe care le trimite din sinul 
firii sălbatice a abisurilor. Revendicat de 
poezie, Saturn e socotit patronul viziuni
lor caracterizate prin substanță densă, 
>rin pondere mare (alchimia a botezat 

plumbul cu numele lui), prin obscurita
tea zonelor larvare. Opus lui Hermes cel 
cu aripi la picioare, proteguitorul herme- 
ticilor, care se avintă în înălțimi, Saturn 
ca bun fiu al Geei, se lasă atras de forța 
gravitațională, explorînd adîncurile. Unul 
din închinătorii săi români e, neîndoios, 
Mircea Ciobanu. Greșesc oare cei ce-1 
socotesc un poet hermetic ? Nu întru 
totul, deoarece producția sa poartă și tră
sături hermetice. adică încifrări formale, 
orgoliul spiritului ezoteric, o aură de ma
gie : „Ah, numărul și lacrima vărsată / 
în capul scării ; lacrima și semnul / că 
inima-necată va pluti / pe rîuri, printre 
insule-n derivă" (Trepte). Frigul simbolic, 
numărul, temelia lumii revin sub con
deiul său drept concepte caracteristice, 
pe o filieră vizibil barbiana : „Numerele 
mari ale frigului aud cum trosnesc, / la 

meliile lumii se-neheagă / numerele 
die mai mici" (Aburi). Dar aspectele, cele 

mai, însemnate ale creației în cauză cre
dem că aparțin unei structuri saturniene. 
înveșmîntat în „armura" abstractă a lim
bajului hermetizant, autorul Patimilor e, 
în fapt, un orgiastic, un dionisiac (și 
Dionysos făcea parte din categoria zeilor 
relegați). El se cufundă cu fior în con
cretețea lumii (într-o profunzime rela- 

vă. în care foșnesc seducător formele 
articulare ale vieții), înainte de a-i ce

lebra principiile (de fapt, a le mima, așa 
cum s-a observat, printr-o liturghie a 
Formei, printr-o enigmă artificială). Con
semnarea amănuntelor, păienjenișul de 
imagini, traduc o aspirație către „fărăde
legea" existențială, către deplina sponta
neitate a trăirii, izbesc precum factori ai 
unei poetici interne, temperamentale : 
„Noian de frunze, mori de soare sus — / 
pînă la gît stau în masa crudă. / Ama- 
rurile-ncep la ora zilei / și pielea frunzei 
încă n-a căzut, / dar aburi ca de-aramă 
înverzită / mă-nnădușă ; și cînd amiaza 
toarnă, / și soarele e temnița surpată / 
de unde fug urlînd curenți fierbinți. / 
abia atunci, la umbra ridicată, / pe șapte 
arii clătinate seva / mă bate peste gură 
și mă dă / cu umerii de malurile calde" 
(Noian de frunze). Sub presiunea cloco
tului sangvin, țevile cerebralităților ples
nesc. într-o halucinație vitalistă.

Fidel vocației saturniene, Mircea Cio
banu se arată atras pînă la obsesie de 
motivul originilor., Origini cu dubla va
lență a „vieții pure" (noțiune holderli- 
niană), adică a unei valori morale, și a 
reconstituirii cosmogonice, adică a unei 
valori plastic-configuratoare, care să sur
prindă zvîcnirea genuină a mecanismului 
uranic, noima ontologică în temeiul căreia 
funcționează mediul metamorfozelor eter
ne. Spre deosebire de hermetici care tind 
la distilare, deci la reducție, poetul se 
manifestă prin expansiune, prin revărsare, 
prin aluvionare metaforică. Nu o idee a 
Genezei, o schemă aridă ni se propune, 
ci un analogon al ei pe plan vizionar. 
Productivității neînfrinate a naturii i se 
dă replica unei productivități lirice cu 
caracter de emulație în opulența ei, ilus- 
trînd teza lui Baudelaire, potrivit căreia 
realitatea incită arta ca „un imens re
zervor de analogii", ca „un magazin de 
semne". Elementele primordiale nu sînt 
cîntate în izolarea lor teoretică, ci într-o 
generoasă intricare, într-o permanentă 
tensiune a corespondențelor, în reverbe
rația lor reciprocă. Ele devin sub ochii 
noștri, într-o fluență care le divulgă pro- 
teismul ocult. Apa se evocă pe sine, dar 
concomitent evocă și complexitatea exis
tenței, jocul contextelor geologice și isto
rice : „doar eu / — ca prin somn — tot 

ascult cum se-ngroașă / aba și Cum se 
întunecă ; / valul acesta, pe care-1 auzi, 
e de mîl ; / valul pe care-1 auzi pregă- 
tindu-se / să se înalțe e un val de pă- 
mînt" (Ca prin somn). Sau : „Aici vom 
rămîne / sub albe tavane, lung ascultînd / 
apele, apele. Tu ce deslușești / in vuietul 
lor ? Cai și multe / care de luptă, din 
larg înspre maluri. / șiruri de cai izbuc
nind din lăuntrul / celor o mie de yase. / 
șuierul căngilor" (ibidem). Soarele e a- 
bordat cu familiaritate : „Dacă nu s-ar 
lăsa înserarea, / tot ar fi bine — dar 
iată. / soarele roșu se umflă / îi dă peste 
margini funinginea" (Apă sub visle). 
Ori asociat ocazional decrepitudinii tru
pului omenesc, obscurizării conștiinței : 
„Și soarele-i o umbră ca și tine, / pe 
care-o mut la dreapta și la stingă, / pier- 
dută-n mers, aflată cînd mă nărui / și 
iar pierdută-n mîlurile nopții" (Precum 
răsai). Vilvătaia iscată de rug, în schimb, 
se încarcă de o sfidare față de astru, de 
o trufie demoniacă, ce nu e decît un mod 
de a presupune astuția vitalității univer
sale : „Flacăra dreaptă-n amiază aruncă 
o umbră. / Ea. născătoarea luminii, / stă 
împotriva luminii : soarele însuși / nu 
poate să treacă prin ea. prin desimile ei" 
(Rug în amiază). Alte materii elementare 
sînt surprinse de către poet într-o miș
care integratoare a ascensiunii și descen- 
siunii : „Ninsori de sare, vinete ninsori. / 
voi nori fierbinți și viscole de sare" 
(Ninsori de sare). Ca și : „Abia- acum, 
cînd s-ar fi cuvenit / să crape-n pietre 
inima, de zgomot, / e liniște sub cer — 
și peste lucruri / cad ploi de ceară" (E 
liniște sub cer). Peisajul obîrșiilor cos
mosului e cu stăruință urmărit, implicînd 
fie o constatare sobru-decorativă, în raza 
mortificării paleontologice („O tain al 
iernii. Plec, / dar mă-întîmpină din drum / 
gresii moi în care dorm / crabi de var și 
melci de scrum" — Trei cîntece, III), fie 
un imaginar al solitudinii grave ce se răs- 
frînge în propria-i identitate, nesățioasă, 
totuși, de alteritate („îmi voi lăsa sudoa
rea pe un mal / și-i voi privi statura 
călătoare / rămasă-n urmă cu un gest 
final / de-a mă chema în straiul ei de sa
re. // O vreme și-altă vreme va pluti / 
prin treceri grave-n rază și căldură, / va 
rătăci pe diguri cenușii / insinuînd con
tururi de armură" — Armură), fie o fer
voare a schimbării fundamentale, a mu
tației din care șe plămădește viața : „Pie
trele nasc, pîntecul cum le răsună. / 
Bucurați-vâ, sterpe zidiri, în desmățul 
amiezii ! / Pietrele nasc, și nu piatră 
măruntă, / nasc, și nu fir de nisip, și nu 
pulbere seacă : // pîntecul lor desfăcut 
în neștire / varsă și varsă plăpînde / 
șiruri de prunci" (Hoitarii). Firește, apa 
se găsește în centrul atenției. Printr-o 
amplă suită de conotații. ea exprimă un 
soi de transă a dezvoltării materiei,' o 
mitizare a capacității ei de con-figurare 
în matricea triumfală a vieții. Poetul o 
slăvește printr-un barochism solemn, pla
cat pe primitivitate. Forfota materiei nu
trită de principiul acvatic se reflectă ast
fel în conștiința lirică ce simulează starea 
adamică : „Să nu adormi ! Cînd pleoa
pele vor sta / să-ți lunece (și iar se-aude 
apa / lovind podeaua cu berbeci fluizi. / 
și sloiuri iar pîndesc la scări, și trupul / 
ca umbra ți se clatină-n odaie) — / 
atunci va fi-n ferestre și sub streșini / 
o forfotă de pulberi și de fluturi" (Jaf). 
Sau cu semnul negativ al suferinței prin 
sete, născătoare de complicate deliruri : 
„Se cade-n aplecare să privesc ! la ceasul 
setei fața lui în cană, / dar cel ucis în 
apă nu se-arată / și norii lasă-n urma lor 
vedenii" (E timpul). Sau : „Oraș uitat de 
ploi — la porți căzuse / în urme duse 
praf aurifer / și streșini fără cuib scăpau 
inele / de viperă topită la dogoare. / Ce 
stîlpi suiau, ce trepte 1 Lemnul ars / 
suna ca spuma mării la cădere" (Oraș 
uitat de ploi). Seceta (un soi de hybris 
meteorologic) iscă „porunci", „îndoieli", 
introducînd factorii critici ai conștiinței 
vestejitoare : „Atunci și nici atunci ! Căci 
vin porunci / de secetă, și umbra care-n- 
șeală / e-a scărilor cu oasele mai lungi / 
și-a lucrurilor puse la-ndoială“ (Scara). 
Slobozirea ploilor reprezintă o lăcrimare 
a cerului, un plîns expiator, o regăsire în 
rodnicie : „N-am plîns de mult, e timpul, 
și se-ntîmplă / un semn de sus c-ar tre
bui să plîng, / or, degetele duse pîn-la 
pleoapă / se-ntorc uscate ; și-aș fi vrut 
să-1 văd / privindu-mă din lacrimă" (E 
timpul). Nevoia poetului de ape, nostal
gie a originilor la o treaptă fiziologic- 
simbolică, primește și un patetic accent 
crepuscular : „Că nu mai pot umbla decît 
spre ape, / sînt ultimul și cine să as
culte ?“ (Plural).

AUTORII antici îl caracterizau pe 
Saturn drept' un zeu ascuns, un 
deus absconditus, care nu pretinde 
slujirea sa. Așezat sub emblema 

acestuia, Mircea Ciobanu e scutit de mis
ticismul formal, de un cult al abstrac
țiunii, concentrîndu-se asupra fenomena
lului. E, prin excelență, un poet al ma
teriei, urmărind preschimbările ei fasci
nante. pulsiunea ei infatigabilă către di
versitatea creatului. „Misterul" rezidă 
doar în străfundurile naturii aorgice, fiind 
sugerat de incantația verbală. Epifania 
conținută în această producție e una a 

evoluției materialității iriițiale, transsub- 
stanțiate în arborescenta scriiturii. Elanul 
vizionar al obîrșiilor are un „conținut" 
care cade aproape tot timpul sub contro
lul senzorial. Spre a mări impresia de 
obiectivitate, artistul reconstituie prive
liștea Genezei prin impersonalizare, sub 
unghiul unei observații ratificabile „știin
țific". Expediția în primordialitatea cos
mică se soldează cu un referat asupra 
fermentației elementelor, asupra combi
natoriei lor insolite, asupra concreteții lor 
dezidealizate, din care subiectul-regizor 
pare a se fi retras : „O plajă pururi u- 
medă, suind / mereu după asediu ; doar 
o plajă / sub repezi norii umbrei ; doar 
nisipul / și straturile lui : nisipul putred / 
întins cu-o mină treptuit cu alta / și stră
bătut cu spaimă de surpare. / Dar mai 
ales o plajă tescuind / fintîni cu apă 
veche, lacuri oarbe / la treacătul răsfrîn- 
gerii, șuvoaie / și cețuri închegate : mări 
ascunse / în așteptarea dării lor pe fată
— / o plajă mai ales, pe care fug / doar
urme cu cinci degete de fiară, / și ur
mele cad una după alta, / și nu se vede 
cine le oprește, și nu se-aude cine le în
toarce / la capăt, cînd nisipul se afundă / 
de patru ori ; cînd botul dat de spate / 
al fiarei mi-1 închipui plin de urlet" 
(Acoperire). Speciile inferioare galopează 
spre cele superioare provocînd o rezo
nanță a progresului biologic : „Și dacă-n 
jur nimic nu se mai vede, / măruntele 
picioare care trec / de la un colț la altul 
al odăii, / măruntele sobolilor picioare / 
se-aud spre noi ca șiruri de copite" 
(Acum și-aproape). Forțele submundane 
izbucnesc la lumină, adoptînd înfățișări 
organice, aburite de căldura din adîncuri, 
precum plante asudate ce se dezagregă 
iute : „Cînd, în ce vale căzînd. ai visare 
că teafăr / umbli cu zilele-ntregi la-mpăr- 
țirea luminii ? / Oaspe-n amiază, tu stai 
în prăpastia caldă : / crinii duhoare
preling peste umede pante, / strigi din 
lăuntru și ape de purpură lauzi" (Tu, in 
răspintia mare). Lichidele se îngroașă, 
devin vîscoase, întunecate, proliferarea 
organic-anorganică e stufoasă, cunoscînd și 
rebuturi : „Lacul oprit, unde păcura insu- 
lă-ntinde, / orb e la stol, sub uleiuri a- 
dună-ntuneric. / Scad, înșelate cu nori, 
îndesitele ape, / straturi adaugă iarba 
topitâ-n adîncuri. / Undele groase urnind 
și lăsatele cețuri, / trecem înot cu sufla- 
rea-ndoită. Pe umeri / stuf de lignit ni 
se năruie, lujere crapă. / palmele goale 
înlătură resturi de nufăr" (Lacul). Prin 
înmulțire grabnică. intensificată. prin 
imprevizibile împerecheri, entitățile exis
tenței ajung la raporturi ciudate tan
gente la monstruos. Luxurianța lor e înă
bușitoare, înspăimîntătoare. O idealitate 
agresivă a poeziei ia locul atît consem
nării „realiste", a reporterului cosmic, cit 
și ordinii idilizate, tradițional edenige. 
Ochiul poetului-înregistrator cunoaște un 
efect subiectiv de acuizare. învălmășirea, 
ciocnirile fabuloase dintre obiecte, ființe, 
fenomene, aerul conflictual, de nu chiar 
catastrofic, frizează expresionismul. Ima
ginii solemn luminoase, sărbătorești prin 
augustă „normalitate", i se substituie pe
nitența expresivă a abnormului : „In 
coapsa ei mare / rodnicul spin a-nlemnit 
și semințele-n cîrduri / n-au mai ajuns, 
de departe, să-i rumege carnea) (Stear
pa). Sau : „Sarea, în stîtpii de sprijin, 
asudă alboare. / Bolți se desbină. Un foș
net al deselor ape / vine de sus cu mias
ma surpării — și spaima / urlă dar n-are 
cum spune" (Cuvîntul spaimei). Sau : 
„Din aer cad / surpate vinetele straturi /
— sicrie de cristal curat / cu negri vul
turi între laturi" (Prin cerul incleștat). 
Sau : „gropi căptușite cu straturi de lim
pede carne, / carcere moi pentru crabii 
bolnavi, pentru zvonul / fără curmare al 
bolgiei mele de apă" (Bolgia de apă). 
Prin limpezire, figura decompoziției ca
pătă cîteodată un sunet blagian : „Cum 
ziua ajunsă pe culme / la cumpăna ape
lor, sus, / presară pe lucruri cenușă / 
din urne arzînd în apus" (Somn). Ca și : 
,,De-aici povestea se-ntoarce / cu, ochiul 
la noapte / mina umbrită coboară-n / za
rea propriei fapte" (Elegie). De remarcat 
că autorul Patimilor e mereu solidar cu 
imanența. Martor al dramei ontologice, 

mai mult, personaj al el, părtaș al sufe
rinței înscrise în condiția oricărei ființări, 
el renunță, în temeiul unui antimisticism 
funciar, la soluția miracolului : „Și prins 
în furci de-aș fi, și dus pe deal / prin 
flancuri oarbe, și străpuns ca roata / în 
miezul ei de spițe ucigașe / (să mă ridic, 
să aflu cum se-nvîrte / în jurul meu și"al 
inimii lumina / sub care sînt) — dar nu 
voi porunci / acestor pietre-n piine să se 
schimbe. / nici apelor în dulce undelemn" 
(Trimisule). Poetul ține să păstreze con
tactul cu natura dată, exprimîndu-șj în
crederea (transverbală) în „lucruri" : 
„Cum lucrurile vin și nechemate, / cum 
vin și cad ucise-ntre cuvinte, / n-am să 
le pun nici astăzi la-ncercare“ (ibidem).

Tocmai dintr-o atare profundă relație 
cu contingentul, cu particularul, cu con
cretul. Mircea Ciobanu dă expresie, în 
chipul cel mai neașteptat (el, posesorul 
unui limbaj rafinat, somptuos, al unei im
pecabile dicții ce pare a-și savura, orgo
lios, eufoniile), unei îndoieli față de cu- 
vint. Saturnianul nu simte nevoia de a 
recurge la Logos, înțelegînd că zeul său 
subpâmîntean creează universul fără aju
torul acestuia. Mitologia întemeiată pe 
Logos e una mai recentă, față de care 
manifestă scepticism. Să reținem din ul
timul citat : lucrurile cad ucise între cu
vinte. Cuvintele au doar un rol superfluu, 
de o decorativitate efemeră : „Erau odată 
vorbe și plecam / cu ele-n jurul capului" 
(Plural). Sunetele limbii pot fi lepădate 
fără nici o pierdere pentru mersul lumii : 
„lăsam silabe apelor ca noima / să li 
se-ntîmple. nouă, mai departe" (M-aplec). 
Progresia limbajului e, în optica poetului, 
falsă, constituind doar o amplificare a 
râului de a fi : „M-aud și eu, răscumpă- 
rind vocale / din unghiul dur al clinuri- 
lor ; una / îmbătrinește-n drum pînă la 
mine — / cu stratui ei stîrnită, mi se 
vinde / pe tot atît. dar învelită-n geamăt" 
Către Uran). Comunicarea de la nume la 
nume nu e decît iluzie : ,;O dată și iarăși 
/ văzul mi-adoarme, dar numele celuilalt 
n-are / nume să-1 chem" (Plata lucrării). 
Glasul poetului „n-a deschis decît sterpe 
silabe", „sunet mărunt lîngă sunet". 
Graiul articulat i se înfățișează drept o 
capcană nu numai pentru om, ci și pentru 
toate cele ce sînt : „toate s-au dus, cu 
arcanul s-au prins în robia / ne-ndură- 
toarelor, mie viclene cuvinte" (Ținutnil 
pierdut). Remediul la care năzuiește, 
antidotul împotriva informului, nu e deci 
de natură verbală. Acesta trebuie să ia 
naștere din miezul materiei însăși, pre
cum o nostalgie a ei pentru forma supe
rioară care e geometria. Intuitiv, autorul 
întrevede mintuirea concretului prin supu
nerea sa la un canon plastic care să-l 
armonizeze. Nu e vorba de transcendență, 
ci de o stilizare. Spiritualizării i se pre- 
preferă o formulă esențializată, matema
tică. Iată o geometrie escatologică, tabloul 
unei descompuneri formale a cosmosului : 
„Lung a țipa de la margine ; vuietul 
cară / umbra pătratelor lucruri, de-a dura 
le-ncearcă. / Linia dreaptă, a lor, a bă
tut-o risipa, / restul risipei alunecă-n 
gropile văii" (în puterea clepsidrei). Ar
tistul e cuprins de un simțămînt de culpă 
personală pentru „complicitatea" sa la 
dizgrațioasa sporire a confuziei aparente, 
care eclipsează „visul" geometric : „și 
unde-i ceața sînt și eu, complice / răs
tălmăcirii liniilor drepte : / și-n cercul 
înnoptat pe unde umblu, / scăpat din 
chingi pămîntul imi trimite / berbecii 
lîncezi, turmele miloase. / Cu ochiul des
făcut la-ntretăiere / și stinse-ngemănări, 
mă-ntind pe spate : / eu — azvirlit în 
pîlnia cu maluri / și limba vulpii care-mi 
udă fața" (Cum negura). El își imaginea
ză singur pedeapsa, care e o execuție a- 
decvată : „Sub streșini voi fi dus, dar 
fără martori / cu degetele-n unghi — și 
cîte pietre / vor mai roi spre mine : să 
le număr" (La capăt). Prin întoarcerea 
sa către cifru, număr, termeni de geo
metrie. saturnianul Mircea Ciobanu, fără 
a fi propriu-zis inconsecvent, dă mina cu 
hermeticul omonim.

Gheorghe Grigurcu
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Cîntecele eternei întrupări
I
Ființa ce se-ascunde in făptură — 
balanța fără talger înclinat, 
măsură-ntreagă lingă nemăsură, 
albastru-al cerului neîntinat

Comunicare și cuminecare, 
avînt in reculegere, bogat, 
pahar din sine întrupat, 
lumina din lumini solare

Eternă zbatere între extreme, 
privire peste lume, zîmbet blind 
al omului ce intră in pămint 
nevămuit de geruri și de vreme

Țîșnire din adincuri înspre creste 
trecută-n lucruri, 
prinsă in poveste.

II
întotdeauna albă, 
întotdeauna dreaptă 
zarea dinspre părinți. 
Zvon al lumii de-acasă. 
Cu aripi tari, ca de mătasă, 
fantasmele ne-mprejmuie, ne-așteaptă.

Și sintem iar minuscula făptură 
sub cerul aplecat, un coviltir.
Prin gerurile iernii ne scurgem in delir. 
Chemarea lor e taină și arsură.

întorși cu fața inspre amintire, 
intrăm pe rind in crincen joc. 
Bătăi de aripi la mijloc, 
avinturi fără risipire.

Și țărmuri lingă țărmuri, cu sfiire, 
se-adaugă lumii.
Infinire.

III
Am incercat cu palma să-l dezmierd 
și pomul a crescut.
I se văd lujerii verzi.
II ia un tremur de inceput.
Sporește minunea prin livezi.

Taina facerii și a desfacerii : 
o adiere 
a miinilor aspre, lumești.

Puritate

Pomule mindru, ești ori nu ești ? 
Crește in tine taina sau piere ?

Ivit din umbră și din lumini, 
ca un astru văzut nevăzut, 
aștepți căldura ochilor plini, 
tremurul miinii, cunoscut.

Așteaptă-mâ și pe mine la rădăcină 
ca să înflorim amindoi in grădină.

IV
Tăcută, iarba ne imbie n târguri 
și ne alintă visurile toate.
Verdeața se întinde inspre praguri, 
năvală de seninătate.

Și inflorește-n noi 
cu frunțile-nspicate, 
tărim de trecere spre alte zări.
Ne pierdem dimineața pe cărări 
și ne-adunăm mai tineri 
spre seară in cetate.

Văpaie verde, voluptate, 
elan al creșterii neîncetate, 
făptură aburoasă, vegetală —

Un semn ți-ar trebui, de fixitate I

Ți-I dăm, intrind in tine, flacără astrală. 
De noi eliberîndu-ne 
petală cu petală.

V
Dorurile niciodată stinse, 
muzici rebele.
Fintini care vin spre noi 
ca niște guri de foc.
Sufletul se varsă in ele, 
intră in marele joc.

li cresc aripi nebănuite. 
Visează pajuri rotitoare. 
Atitea elanuri, 
atitea ispite 
ne poartă ziua spre soare.

Noaptea ne-adorm și ne-adună 
larii casei, 
alba lună.

Flori negre acoperă ochii.

Și zeul incepe să-ți spună 
dorul cel mare, 
de alinare — 
alungă deochii.

VI
Prin tine vorbește alaiul, 
corul celor muți 
care vin și pleacă.
Scot săbiile din teacă. 
Luminează plaiul.

Peste tot, freamătul făpturii, 
cintecul creșterii, 
intrupările.
Un cer de sticlă se inaripeozâ. 
Ființa privește trează 
balanța, semnul măsurii.

Vine fa urmă cite unul 
glăsuitor, pătimaș, 
de vrăji apucat, 
(lumea ii spune nebunul) 
care pleacă din sat.

Pleacă și se-ntoarce prin rostire, 
cu dor in el și cu sfiire...

Bucur CHIRIAC
Statui

Tatăl și fiul 
au rămas umbre 
la porțile Măgurei. 
Inălțind către soare brațele 
sculptorul 
a pindit liniștea 
răsturnată in flori 
fără părere de rău.
Și deodată, 
pentru o clipă 
a sprijinit sufletul

Ecoul pădurii
In depărtare pădurea 
e liniștea somnului.
Prin ceața funerară 
iți văd fâptura-ngindurată ; 
aud strigătul nădejdii 
in versuri mute.
Ca într-un vis de taină, 
privesc inalta-ți frunte,

la Măgura
de un imens gol,

. și-a inceput să vislească 
printre pinzele de aer. 
In ochii-i fumegind 
fuioare de ginduri 
se depanau 
pe roata timpului. 
L-am mai văzut 
la cumpăna inserării 
cioplindu-și nemurirea 
intr-o altă statuie.

Se făcea că un plug 
ara prin piscurile de soare, 
iar luceafărul înflorea 
printre brazi.
Curgind,
pe albiile timpului, 
visul innoda caer.
Tu imi țeseai 
din fluturi de lumină

citesc in ochi-ți galeși 
furtunile trecute, 
iar cerbii boncănind 
au spart vraja iubirii 
c-un scrijelit de scut. 
Prin strigătul din umbră 
aud tandra chemare 
a chipului de lut.

Nemurirea ta 
s-a aprins in sufletul 
unei statui, 
din care urcă 
țipătul secolelor 
cu spinii infloriți pe frunte. 
Tu stai cu capul sus, 
mingiind din priviri
urmașii fiilor,

Vis
aripi să zbor, 
spre a nopții dulce tihnă. 
Pasărea măiastră 
venea ca o boare, 
să-mi amintească 
de o logodnă cu cerul. 
Umbra Luceafărului 
îmbrățișa statuile 
care-i cintau înălțarea.

Brîțicoveanul
fiilor tăi,
care au rămas pe culmi 
să vegheze
minerale rădăcini.
In poiana Măgurii, 
aud cum seara tirziu, 
Brincoveanul stă la voroave 
cu cei patru copii 
lingă focul securii.

Chemare
Prin poiană, 
aud cum nechează 
caii somnului ; 
o pleoapă se-nchide 
o alta veghează.
Pe apa vorbei ce-o rostesc, 
bolta frunții tale 
înflorește 
și mă chemi.
Pădurea iți cintă imnul 
in genunchi, 
iar eu ascult 
respirația statuilor, 
cum beau din paharul neliniștii, 
care se golește.
Sufletul meu, 
se prelinge in alte trupuri, 
incrustindu-se definitiv 
in piatra Măgurei.



Analize și sinteze

M. Blecher
și proza

FIGURA enigmatică, rareori tra
tată fără o anume condescendentă 
de istoriile literare care îl includ, 
din necesități strict cronologice, 

în rîndul prozei românești dintre cele 
două războaie mondiale — alături de An
ton Holban. Mircea Eliade, Mihail Se
bastian —. M. Blecher propune o formulă 
epică inedită, greu asimilabilă de fapt 
romanului psihologic sau romanului jur
nalier al „autenticității" și „experienței" 
cum a fost numit — prin anexarea fi
rească la teoria camilpetresciană. Intîm- 
plări în irealitatea imediată. Inimi cica
trizate, apoi Vizuina luminată (apărută 
postum) sînt scrieri care au suscitat mult 
timp opinii contradictorii, rămînînd pînă 
astăzi o problemă deschisă. Evoluția 
perspectivei definitorii aplicate acestor 
volume cuprinde două momente clar de
limitate. Astfel, dacă cercetători ca Eugen

I Lovinescu, Pompiliu Constantinescu. Mi
hail Sebastian discutau opera lui M. Ble
cher in termeni de „analiză", „confesiune", 
„sinceritate", „dramă proprie" „evadare", 
uneori chiar .farsă" ori „simulare", critica 
actuală — observînd inadecvarea repere
lor amintite — încearcă să delimiteze in
dividualitatea prozatorului prin adoptarea 
unor premise cu totul diferite. Mai exact 
se produce mutația intuită anterior doar 
de Eugen Ionescu, cel care preciza într-un 
surprinzător eseu că : „Luciditatea d-lui 
Blecher nu se oprește niciodată la psiho
logie, la efecte, la periferia sufletului, 
care n-are decît să rămînă în stăpînirea 
netulburată a așa-zlsei literaturi de auto
analiză. D. Blecher trecînd prin psiholo
gie, prin emoție. depășește totuși planul 
psihologic, realitatea prea superficială a 
emoției".

O poziție similară se impune treptat în 
studiile comentatorilor actuali, dintre care 
Ov. S. Crohmălniceanu este primul care 
îl raportează pe Blecher la filiera scriito
rilor în descendenta lui Kafka, stabilind 
„înrudirea structurală" cu Bruno Schulz și 
Robert Walser. Tot prin apropierea de 

: Kafka îl analizează critici ca Dinu Pillat.
In plus, apare frecvent relevată posibili
tatea unei abordări din perspectiva exis
tențialismului. Se menționează (ce-i drept, 
numai în treacăt) faptul că tentativa ine
dită a lui M. Blecher s-a alăturat și altor 
încercări asemănătoare din aceeași pe
rioadă, cum ar fi cele aparținînd lui Fîn- 
Ineru — în Interior —, H. Bonciu — 

in Pensiunea doamnei Pipersberg și Ba
gaj — O. Șulutiu — în Ambigen —, toate 
indicînd o linie distinctă față de orien
tarea generală. Ceea ce este comun aces
tor romane puțin cunoscute astăzi este 
depășirea tiparelor epicii de factură psi
hologică (obișnuit identificată prin numi
rea Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui 
jf. Ibrăileanu, Cella Serghi, Camil Pe

trescu — intr-o anumită măsură) și du
cerea la extrem, „radicalizarea" direcției 
noii generații, caracterizate prin formula 
„autenticității" și „experienței" (v. Mir
cea Eliade. Mihail Sebastian, Anton Hol
ban etc.). Se poate astfel vorbi de pre
zenta unei legături (nu atît la nivelul 
scriiturii cit la nivelul atmosferei spiri
tuale în genere) între orientarea propusă, 
printre alții, de Mircea Eliade — v. faza 
cercului „Criterion" cu eseiști teoreticieni, 
filosofi de talia lui C. Noica. Emil Cioran, 
Mircea Vulcănescu, Mihail Polihronia- 
de — și proiectul literar inițiat de Max 
Blecher, Fîntîneru, Șuluțiu sau Bonciu. 
Mai exact, nu este exclus ca impactăl 
ideilor unui existențialism adaptat la 
condiții naționale specifice (cum a fost 
„trăirismul" românesc) să fi marcat con
știința prozatorilor amintiți. în ceea ce-1 
privește pe Max Blecher această posibilă 
influență apare cumva atenuată de o alta, 
mult mai puternică — aș spune — și mai 
ușor verificabilă. Concepția sa, rezultată 
din declarațiile explicite prezente în co
respondență dar și din întreaga operă se 
află în evidentă continguitate cu manifes
tările modernismului artistic, îndeosebi cu 
suprarealismul, puternic afirmat în pri
mele decenii ale secolului. Max Blecher 
nu numai că avea cunoștință de publica
țiile suprarealiste românești sau de acti
vitatea scriitorilor reprezentativi ai curen
tului, dar întreținea legături strînse cu 
unii dintre ei, semna chiar în reviste 
străine ca „Feuilletes inutiles", „Buletin 
des Tours d’ivoire" (Ixelles-Belgique) sau 
renumita „Le Surrăalisme au service de 
la revolution", condusă de Andrd Breton.

Semnele orientării spre suprarealism sînt 
vizibile încă de la primele încercări lite
rare. marcînd disponibilitatea față de ex
perimentul literar și spiritual al noului 
curent. Poemele incluse în volumul Corp 
transparent conțin (din punct de vedere 
stilistic și tematic) elemente care pot fi 
socotite drept indicii ale unei sensibilități 
centrate pe dimensiunea suprarealistă. încă 
insuficient precizată, opțiunea scriitorului 
reflectă aici o dezvoltare interioară, ur- 
mînd deocamdată afinități și latențe ale 
propriei structuri psihice, care abia mai 
tîrziu vor determina revelația întîlnirii cu 
suprarealismul. Se poate spune că în ca
zul lui M. Blecher a fost decisivă preemi
nența unor date individuale, a unor ca
racteristici psiho-afective care coincid 
(înaintea conștiinței identificării) cu da
tele programului suprarealist. Descoperi
rea acestei direcții artistice are, pentru 
viitorul prozator, sensul proiectării am
plificate de sine într-un spațiu expresiv 
familiar. Max Blecher ține chiar să spe
cifice natura specială a relației în cauză,, 
explicînd (în corespondența cu Sașa Pană) 
apropierea sa inerentă de suprarealism : 
„Irealitatea și ilogismul vieții cotidiene — 
spune el — nu mai sînt de mult pentru 
mine vagi probleme de speculație intelec
tuală : eu trăiesc (s.a.) această irealitate 
și evenimentele ei fantastice. întîia liber
tate pe care mi-am acordat-o a fost aceea 
a iresponsabilității actelor mele interioare 
unul față de celălalt, am încercat să rup 
bariera consecințelor și cu o onestitate față 
de mine insumi am căutat să ridic la 
egal de lucidă și voluntară valoare orice 
tentație a halucinantului. Cit însă și cum 
își dezvoltă în mine șuprarealitatea ten- 

. taculele ei, nu știu și n-aș putea ști. Știu 
doar că voi juca pînă lâ ultimele jetoane".

Amplul fragment reprodus schițează un 
program coerent, susținut la nivelul ope
rei printr-o ideatică perfect convergentă 
cu postulatele suprarealismului, ca și 
printr-o "„retorică" similară a compoziției, 
imagisticii, limbajului liric sau epic. Afir
mațiile făcute de M. Blecher folosesc pină 
și termenii preferențiali ai manifestelor 
suprarealiste : „irealitatea". „ilogismul 
vieții cotidiene", „iresponsabilitatea acte
lor interioare unul față de celălalt" (pri
vită ca „libertate"). Dacă ne gîndim că 
principalele premise ale curentului sînt 
conținute, cu maximă exactitate, în for
mulările respective, înțelegem adeziunea 
exprimată de Blecher în pasajul citat. 
Eliberarea individului prin ruperea legă
turilor cauzale și logice între evenimente, 
prin sfidarea legilor exterioare impuse 
conștiinței-- de lumea obiectivă, rațional 
structurată, prin refuzul oricărei limitări 
și acceptarea oricărei tentații, prin co
nexarea conștientului la inconștient, a 
raționalului la irațional — reprezintă. în 
mod exemplar, doctrina suprarealistă. 
Mai mult, finalul fragmentului reprodus 
anterior dezvăluie concepția unei angajări 
totale, a asumării experienței artistice 
pînă la cele mai îndepărtate consecințe ; 
faptul este absolut conform cerinței fun
damentale a suprarealismului ca orice act 
spiritual să fie transformat într-un act de 
existență, într-o trăire directă, imediată, 
cu forță efectivă de acțiune în planul 
vieții.

Punerea în relație a lui Max Blecher cu 
H. Bonciu, C. Fîntîneru sau O. Șuluțiu se 
referă la adoptarea Independentă de către 
cei patru scriitori a unei formule diferite 
nu numai față de romanul psihologic dar 
și față de romanul „autenticității", „ex
perienței". Ceea ce îi apropie, deci, este — 
dincolo de influența suprarealismului, pu
țin verificabilă dacă îl excludem pe 
M. Blecher — tocmai acea modalitate spe
cifică de transcriere a evenimentelor care, 
deși pornește cumva dintr-un punct apro
piat concepției „trăiriste", se distanțează 
sensibil de stilul prozei lui Mircea Eliade, 
spre exemplu, sau Anton Holban, Mihail 
Sebastian. Atît primii autori menționați 
cît și ultimii își propun să transpună ar
tistic trăirea intensă a actelor existențiale, 
să construiască un roman al persoanei 
întîi naratoriale, refuzînd soluția realis
mului tradițional împreună cu toate con
vențiile care-i sînt specifice. Totuși, spre 
deosebire de proza „autenticității", unde 
accentul cade încă pe analiza psihologică, 
iar — din punct de vedere stilistic — pe 
notația spontană a stărilor de conștiință 
(implicînd anticalofilismul, disconti
nuitatea narativă etc.). In cazul lui Ble
cher, Fîntîneru, Șuluțiu. Bonciu este res
pins psihologismul care contrazice spon-

CCLXXXXII
1409. Ca să apere o poziție, chiar ți cel mai viteaz soldat are 

nevoie de o palmă de pămînt in care să-ți proptească picioa
rele.

Ca să pornească la atac, chiar cel moi viteaz soldat are ne
voie să știe că nu va fi împușcat din spate.

1410. Intrînd din vuietul orașului în parc și așezindu-mă pe o 
bancă de sub coroana unui copac, asupra mea a coborît o pace 
profundă. Am măsurat din ochi acel teritoriu privilegiat și tera
peutic : nu era mai mare decît un apartament. Fără a fi latifun
diar, oricine ar putea — și s-ar cuveni — să-l aibă.

1411. Rareori legea compensației a funcționat atît de prompt 
ca în cazul ei : chiar în clipa în care vedeai cît e de frumoasă, 
îți dădeai seama că e proastă ca noaptea.

1412. Despre cei mai mulți nu s-ar fi putut afirma că erau niște 
conștiințe. Da nu ei inspirau cel mai adine pesimism, in urma 
lor veneau unii care erau de-a dreptul jigodii.

1413. Cum or fi genele acelor familii în care generații de cîr- 
nați umflați aduc pe lume alte generații de cîrnați umflați.

1414. Aș fi preferat să rămînă dinozaurii, dar să nu apară șo
bolanii.

1415. Zărindu-I cum înaintează cu cochilia în spate și coarnele 
mobile, furnica exclamă : — Ce fiară I

1416. Intr-o cameră foarte inaltă, de o rafinată austeritate, cu 
lambriuri maro pînă aproape de tavan, cu ferestre prelungi, ale 
căror perdele de voal filtrau lumina zilei, patru români și patru 
japonezi, ignorînd fotoliile adinei din preajma lor, ședeau de 
vorbă in picioare. La un moment dat o ușă discretă s-a deschis 
si a apărut un domn bătrîior, purtînd ochelari cu ramă de aur. 
In acea clipă, capetele japonezilor s-au frînt spre piept, ca re
tezate cu sabia. Pe ușă intrase M.S. Hirohito.

Geo Bogza< J
taneitatea narațiunii, iar realul apare 
„deplasat" prin intervenția unei percep
ții speciale a inferiorității subiectului. Ca
racteristica acestora din urmă constă în 
dezvăluirea și aprofundarea „irealității 
imediate" (explicit prezente la Blecher), 
folosind o narațiune ce are permanent in 
centrul ei povestitorul ca subiect recep
tor și lume în sine. Totul apare deformat 
pînă la grotesc, absurd, miraculos, nu e- 
xistă legi compatibile cu cele ale spațiu
lui real, nu se respectă niciodată ordinea 
rațională, logică, analitică a evenimente
lor sau vieții curente. Inferioritatea nara
torului se lasă permanent invadată de 
viziuni iraționale, ilogice ale unei lumi 
acceptate ca singura într-adevăr autenti
că (pentru subiectul receptor și pentru 
obiectul contemplat în egală măsură). 
Specifică se dovedește a fi (conform chiar 
doctrinei suprarealiste) potențarea trăirii 
prin erotism, prin misticism uneori (v. 
Fîntîneru). reliefarea dimensiunii specta
culare, teatrale a existenței, propensiunea 
spre zonele inconștientului, visului, nebu
niei (v. Blecher. Bonciu). Formula epică 
astfel rezultată marchează un moment 
semnificativ din evoluția prozei moderne 
românești care ar trebui pus în relație si 
cu unele manifestări similare ale litera
turii europene interbelice. Spre a ilustra 
pe scurt această idee, aș aminti doar pro
za (alături de textele programatice) apar
ținînd grupării „Grand Jeu" (și mă refer 
în primul rînd la Rend Crevel. Antonin 
Artaud), apoi tentativa lui Andre Breton 
din Nadja. Ca argument pledînd în fa
voarea sugestiilor făcute, trebuie mențio
nat că. atunci cînd Max Blecher vorbește 
de „întîlnirile decisive" din viata sa îl 
numește (în afară de Geo Bogza) pe 
Pierre Minet — membru al ..Grand 
Jeu“-ului. Există desigur si argumente cu 
mult mai solide care indică aceeași apro
piere structurală, aceleași corespondente 
la nivelul s'criiturii chiar sau al „proiec
tului literar" implicit exprimat.

CIT privește latura „existențialis
tă" a operei lui Max Blecher, as 
spune că. deși prozatorul s-a ară
tat a fi un cititor nu doar pasio

nat, ci si competent, parcurgînd textele 
.filosofilor, renrezentativi ai curentului, in
terpretările din articolele sale critice tind 
să se'^cte-e (deloc surprinzător, cumva) 
tocmai datele convergente cu doctrina su
prarealismului. Ooerația pare imposibilă 
la o primă vedere, dată fiind opoziția de 
intenții a celor două direcții. în olan so
cial și politic manifestările existențialis
mului confaz’c violent apropierea de su
prarealism (aceasta dacă aceeotăm totuși 
comnarația înt-e un curent nropriu-zis fi
lozofic — declarat, construit ca atare — 
și un program strict literar inițial deși 
pasibil de intemretăei. filozofice). îmbi
narea acestor perspective aparent irecon
ciliabile se produce în opera lui M. Ble
cher. ajutată de comunicarea lor subtilă 
dinainte, prezentă, comunicare ce tine de 
un substrat ideatic comun la origine Pa
radoxală dar certă relația dintre existen
țialism și suprarealism rezultă chiar din 
felul în care prozatorul înțelege să co
menteze scrierile lui Kierkegaard, admi- 
rînd îndeosebi coerența programului teo

retic cu destinul individual, „trăirea unei 
filozofii" sistematizată mai tîrziu de alții 
(anume Jaspers, Heidegger. Husserl — 
cunoscuți de asemenea de M. Blecher). 
Faptul că autorul Intîmplărilor în ireali
tatea imediată se simte atras tocmai de 
gînditorul danez, opunîndu-1 oarecum se
riei filozofilor existențialiști care au ur
mat, este cu totul semnificativ. Implica
rea nemijlocită în procesul creației, cu 
întreaga forță si cu intensitatea partici
pării la un act existențial, constituie — 
în concepția lui Blecher — comandamen
tul sunrem si proba categorică pentru au
tenticitatea simțirii artistice. Asemenea 
„teză", mai pregnantă la Kierkegaard decît 
la reprezentanții curentului ulterior con
figurat. îl face pe Blecher să-și exprime 
— firesc — solidaritatea. în plus, ceea ce 
el numește surprinzător de corect (cu re
ferire din nou la Kierkegaard) „perma
nentizarea căutării, menținerea în pate
tic. la egală distantă de rațional și ab
surd" este — cu unele amendamente, de
sigur — o dimensiune asimilabilă supra
realismului. Pusă în termenii scriiturii, 
ai tematicii sau compoziției romanelor, 
ipoteza dublei filiații prezente la M. Ble
cher se verifică o dată mai mult, deși re
perul suprarealist rămîne evident predo
minant. Primele pagini ale întimplârilor 
în irealitatea imediată dezvăluie, dincolo 
de o tehnică narativă specifică, percep
ția acută a interiorității personajului-na- 
rator, modificînd substanțial datele' lumii 
exterioare. Impresia halucinantă datorată 
ezitării permanente intre real si ireal, vis 
și veghe, subiect cate observă si obiect 
observat, ilustrează convingerea autoru
lui că „structurile logice de care ne ser-' 
vim în gindirea noastră obișnuită sînt de
parte de a reprezenta toate posibilitățile 
spiritului", deoarece „ele funcționează in 
limite bine stabilite de convenționalism, 
educație, frică sau necesitate". Adeziunea 
implicită si explicită la suprarealism 
transpare peste tot în opera lui M. Ble
cher: în poezii, romane, eseuri ori proză 
scurtă (unde dicteul automat nu lipsește, 
incluzînd proiecții onirice, notații la limi
ta absurdului, mixaje de stări delirante 
etc.). Cu intensitatea trăirii directe, coh- 
știent de asumarea literaturii ca expe
riență existențială împinsă pînă la ulti
mele consecințe. Max Blecher afirma: 
„Idealul scrisului ar fi pentru mine trans
punerea în literatură a înaltei tensiuni 
care se degajează din pictura lui Salva
dor Dali. Iată ce-aș vrea să realizez. — 
demența aceea la rece perfect lizibilă si 
esențială. Exploziile să se producă între 
pereții odăii și nu departe între himerice 
și abstracte continente. (...) Suprarealis
mul trebuie să doară ca o rană pro
fundă" (s.n.).

Percepția acută a contradicției dintre 
structurile eu-lhi si structurile spațiului 
exterior, necesitatea punerii în discuție a 
raționalității, caracterului logic, coerenței 
lumii observate, delimitează un proiect 
care tinde să depășească în primul rînd 
inerția judecăților convenționale, pentru 
a conferi sens destinului uman integrat 
devenirii realului.

Ramona Fotiade



Confruntări

Fereastra senzorială
UN cer senin Se toamnă, de 

un albastru intens, catifelat.
j încercam o ușoară senzație 

de răcoare (răcoarea încăpe
rilor la începutul toamnei, cînd pereții în
cep să se răcorească) și, în același timp, 
acea senzație ihcitantă pe care o avem 
cînd rămînem singuri într-o casă. Deo
dată, în unul din cele două patrate ce 
alcătuiau partea mai mică, de sus a fe
restrei (sub care coborau cele două drep
tunghiuri ale ferestrei propriu-zise, cea pe 
care o deschideam de obicei), a apărut un 
norișor ca o minusculă pată albă. Evolua 
liniștit, fără grabă, de la dreapta la stingă, 
pe micul ecran albastru al primului patrat. 
îl priveam fascinat, era o neașteptată 
și luminoasă surpriză și poate chiar un 
semn fast ce mă încînta și mă tulbura. 
Peste puțin timp însă, norișorul urma să 
dispară, să fie acoperit de opacitatea ver
ticalei formate în locul in care cele două 
rame de lemn se îmbinau ; și așa s-a și 
intîmplat : mica pată strălucitoare a intrat 
pentru mine într-un unghi mort. Așteptam 
cu emoție să reapară : dintr-odată, acest 
lucru devenise deosebit de important, cel 
mai important în acel moment. Era foarte 
posibil-însă ca între timp — cîteva secun
de ar fi fost suficiente — norișorul să se 
destrame sau să-și schimbe traiectoria ori
zontală de pînă atunci și să iasă din ca
drul ferestrei («convenția», condiția «reu
șitei» în această subită experiență, a pa- 
riului cu inefabilul, fiind ca eu să nu-mi 
schimb poziția, să nu mă mișc). Cît a du
rat suspansul ? Destul ca efemerul să de
vină copleșitor. Dar iată că norișorul alu
necă în spațiul celuilalt patrat de cer al
bastru, acolo unde era atît de așteptat ; 
răsuflu ușurat : nu mă trădase ; compli
citatea lui acum dovedită mă face feri- 
citu".

în această secvență care deschide textul 
autobiografic "1 lui Valeriu Cristea din 
După-amiaza de simbătă (1988) se află re
sorturile principale ale mecanismului ce 
declanșează călătoria personajului-narator 
în trecut : senzația și imaginea constituie 
amintirea, drumul norului în pătratul al
bastru repetă mișcarea privirii pe ecranul 
memoriei, conturînd ceea ce aș numi un 
cadru fictional care pune sub semnul am
biguității toate convențiile speciei ; de 
altfel, impresiile, trăirile, sentimentele, 
stările, senzațiile — acele elemente con
stitutive, formative, cum le numește auto
rul însuși — alcătuiesc nucleul secvențe
lor narative ale textului autobiografic: „nu 
scriu «memorii», nici măcar «amintiri», nu 
întocmesc o autobiografie, ceea ce ar re
clama într-adevăr documentare și exacti
tate", ne avertizează Valeriu Cristea la un

Limba noastră ----------------  

moment dat. Dar, conform pactului auto
biografic, acele fapte ale trecutului, oricît 
de „inconsistente" ar părea învăluite în 
imprecizia senzației și a sentimentului 
„ghicit", reinvestite cu o valoare forma
tivă, structurează acea durată protectoare 
în care timpul „pierdut" al acțiunii se 
regăsește in timpul (re)dobîndit al deta
liului intim pe care l-a creat ; ocrotitoa
rea după-amiază de sîmbătă este durata 
„providențială", caseta etanșă unde fiin
ța intîlnește lumina trăirii actualizate, a 
fragmentului ei, mai exact, unde spaime
le „obștești și cele personale" se șterg în 
prea-plinul unei Senzații și unde eul plon
jează în prezentul fascinant și irezistibil 
al trecutului. Ce e important azi datează 
de atunci ; aceasta este una dintre temele 
majore ale textului autobiografic, pe care 
naratorul din După-amiaza de simbătă 
și-o asumă. Spre deosebire însă de Iorga 
(O viață de om așa cum a fost), Sado- 
veanu (Anii de ucenicie și Cele mai vechi 
amintiri), Blaga (Hronicul și cintecul 
virstelor), Preda (Viața ca o pradă),- dar 
asemeni lui Livius Ciocârlie în Clopotul 
scufundat, Valeriu Cristea nu „reevaluea
ză" nimic din faptele trecutului, din grija 
obsesivă de a păstra intacte imaginile, 
„icoanele" acelor fapte ; iată : un film so
vietic, Floarea de piatră, văzut atunci este 
ocolit ulterior tocmai pentru a ocroti 
..«floarea de piatră» a unei vechi impresii 
de mult cristalizate", pentru a salva „sta
rea de tulburare infantilă", mai prețioasă 
— spune naratorul —- decît-adevărul, pre
vizibil, din film". Și aceasta întrucît nimic 
nu este mai străin proiectului autobiogra
fic decît reconstituirea și reevaluarea ; 
protagonistul cărții caută fără istov inten
sitatea trăirii de altădată, iar nu „adevă
rul" ei, acționează mecanismele imagina
ției substitutive și nu pe cele ale memo
riei, se lasă fascinat de concretul existen
telor „risipite" (dispărute, adică), trăind 
în miezul fiecărei senzații ori impresii 
drama „omului de semne", a celui care 
iși consumă toată „provizia afectivă" prin 
scris-citit sau prin „pierderea" în con
templarea drumului unui nor pe pata al
bastră a ferestrei.

Orientarea narațiunii subliniază cît se 
poate de . limpede scenariul fictional al 
cărții ; încă din primele pagini, naratorul 
declară caracterul marcat fictiv al „recon
stituirilor" sale prin adoptarea amintirii- 
ecran drept modalitate esențială a demer
sului epic : „Din Arad, orașul în care 
m-am născut, nu îmi mai amintesc nimic, 
în orice caz, nimic limpede. Mai tîrziu, 
cînd sora mea mi-a povestit o amintire 
de-a ei despre noi doi, mi s-a părut (dar 
ar putea fi și o iluzie) că-mi amintesc eu 

însumi scena evocată de ea. Mă aflam în- 
tr-un salon de spital (la Arad, unde m-am 
născut, era să și mor, la puțin timp după 
ce împlinisem trei ani, îmbolnăvindu-mă 
grav — am făcut apă și apoi puroi la 
plămîni) și sora (împlinise deja cinci ani), 
care fusese in sfîrșit adusă să mă vadă, 
intr-o zi de vizită desigur, se găsea și ea 
acolo, în cameră, curat îmbrăcată, cu co
dițe impecabile. I se permisese să vină 
numai cu o condiție : de a rămîne în tot 
timpul vizitei la o distanță apreciabilă de 
patul meu (boala de care sufeream era 
considerată contagioasă ?). Mama și tata 
trebuie să fi fost și ei în salon; dar nu-i 
«văd» ; probabil pentru că eram prea 
absorbit de complicitatea cu Jeni, căreia 
îi adresam pe furiș semne cu degetul să 
se apropie și care, după ce se asigura că 
nu e văzută (dar oare chiar nu era vă
zută?), făcea un pas rapid înainte, apoi 
rămînea nemișcată, înțepenea cuminte la 
loc ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
ea și cum totul ar fi fost și acum în cea 
mai perfectă ordine". Ficțiunile textului 
autobiografic sînt tocmai aceste scene 
văzute prin intermediul celuilalt ; impor
tanța oricărui fapt rezidă în senzația (sen
timentul, impresia) creată : astfel, nara
torul nu caută figurile celor ce l-au pre
cedat, ci sursele de afecțiune care l-ar 
putea uni, dincolo de timp, cu „icoanele" 
trecutului necunoscut și, de aceea, cu atît 
mai fascinant. în acest fel, personajele co
pilăriei sînt structurile interioare consti
tuite atunci, contururile vagi, abia între
zărite prin fereastra senzorială : „Din 
orașul B. am însă nu numai amintiri vi
zuale, ci și amintiri corespunzătoare altor 
simțuri (olfactiv și tactil). Intrîndu-mi un 
ghimpe în talpă și locul infectîndu-se, ani 
fost dus la un dispensar, unde am făcut 
cunoștință cu unul din cele mai intere
sante personaje ale copilăriei mele : mi
rosul de iod ; un miros foarte net delimi
tat de celelalte mirosuri, intens și singu
lar, aș spune insolit". Călătoria în trecut 
se jalonează prin repere imaginate ori 
intuite, forța imaginilor, ca și substanța 
povestirilor aproape autonome care for
mează „lanțul evenimențial" al narațiu
nii provenind din sensul fixat atunci, pen
tru totdeauna : o arheologie a senzațiilor, 
stărilor, sentimentelor și impresiilor este 
După-amiaza de simbătă, un text autobio
grafic unde orice verificare a „relicvei" 
e inutilă pentru că durata reală's-a epui
zat, iar cealaltă durată, pe care o redi- 
mensionează lumina orbitoare a timpului 
regăsit, nu are nimic în comun cu prima : 
contactele între acum și atunci, mai mult, 
punțile de comunicare între „mine și mine" 
se spulberă și se pulverizează într-un mo-

zaic de senzații, stâfi și Imagini, fiecare 
închisă în caseta etanșă a sentimentului 
căruia i-a dat viată.

Ca și in Clopotul scufundat al lui Livius 
Ciocârlie, tema centrală în După-amiaza 
de sîmbătă este aceea a spațiului securizat. 
Confesiunile lui Valeriu Cristea aș spune 
că descoperă pentru a adăposti ; cartea, 
alcătuită din secvențe strict delimitate (și 
prin aranjarea textului în pagină), func
ționează ea însăși ca o metaforă a spa
țiului ocrotitor, dezvăluind fiecare amin
tire pentru a o păzi parcă mai bine. Aven
tura scriiturii din După-amiaza de sim- 
bătă se desfășoară în perspectiva unicu
lui obiectiv de a identifica ipostazele zonei 
de protecție : podul casei de pe strada 
Matei Corvin nr. 2 este un „avanpost ne
prevăzut al spațiului închis securizant". 
casa din București și segmentul de stradă 
din dreptul ei formează „un singur spațiu 
securizant", apoi, visul, cartea și comuniu
nea amicală fac „experiența simultană a 
trei spații ocrotitoare, coincidente sau ală« 
turate". Ca și în Clopotul scufundat, con
tinua revelare a formelor acestei zone 
protectoare are semnificația încercării de 
a tematiza spaima de moarte și. prin a 
ceasta, de a o exorciza : scenariilor fictive 
care structurează imaginile copilăriei în 
senzații, impresii și sentimente, cu o func
ționalitate în ordinea existenței și a textu
lui precizată ulterior, în instanța memo
riei afective, le corespund scenariile oni
rice organizate, invariabil, în jurul meta
forei obsedante a spațiului securizant : 
refugiile și „supra-refugiile" provin din 
rezervorul inepuizabil al imaginației sub 
stitutive, copilul exersînd din primii an. 
„tehnica" închiderii în limitele ferme ale 
unui spațiu „protector, de neinfrint" : asta 
urmăresc jocurile copilăriei protagonistu
lui din După-amiaza de sîmbătă. o carte 
care se scrie din substanța unui sentiment 
(„pentru mine fundamental : sentimentul 
spațiului închis securizant"), pentru a afir
ma o lege de organizare a realului, su
gerată în propoziția „nici întimplările nu 
sînt întotdeauna chiar de capul lor !“. 
Aceasta este, în fond, ținta textului auto
biografic : a așeza între eu și lume un zid 
de apărare și o ‘oglindă, un mediu protec
tor și un altul, (re)formator.

loan Holban

Dublete și triplete etimologice

ORICÎT de surprinzător ar părea, 
trebuie să spunem că una dintre 
cele mai interesante probleme de 
etimologie si de semantică dia

cronică a rămas aproape complet necu
noscută marelui public românesc. Dacă 
facem abstracție de cele cîteva pagini 
scrise de B. P. Hasdeu. A. Philippide, 
Sextil Pușcariu sau Vasile Bogrea. pre
cum si de unele fapte risipite prin lucră
rile altor lingviști români, se poate spune 
că nici chiar specialiștii nu au acordat 
acestei probleme atenția pe care ea o me
rită cu prisosință. Cele peste 500 de du
blete și triplete etimologice (câte ne sînt. 
deocamdată, cunoscute) prezintă o impor
tanță considerabilă atît pentru istoria 
limbii române, cît si pentru lexicografie. 
lexicologie, semantică sau chiar stilistică 
și limba literară.

Prin dublete etimologice (cum au fost 
ele numite încă din secolul trecut). în
țelegem perechi de cuvinte care au ace
eași origine imediată sau îndepărtată si 
care se aseamănă, mai mult ori mai pu
țin. din punct de vedere formal si seman
tic. Astfel, verbele săruta si saluta pro
vin amîndouă din lat. salutare, care în
seamnă ..a saluta". Moștenit, acest verb a 
devenit în română săruta, folosit, la în
ceput, cu sensul pe care îl avea în latină, 
în „Umbra lui Mircea. La Cozia", Grigore 
Alexandrescu întrebuințează pe sărutare 
cu sensul lui primordial sau etimologic : 
„Sărutare, umbră veche ! priimește-nchi- 
năciune / De la fiii României care tu o 
ai cinstit". întrucît salutul este, adeseori, 
însoțit de gestul îmbrățișării, sensul lui 
săruta s-a putut schimba cu relativă ușu
rință. în Secolul al XIX-lea. saluto.-are 
a intrat. în limba noastră, si ca neolo
gism păstrîndu-si atît forma, cît si sen
sul ne care le avea în latină. Fiind sufi
cient de diferențiate formal si semantic 
si apărînd în limbă în epoci diferite, 
cele două verbe trebuie considerate uni
tăți lexicale distincte. în aceeași situație 
se mai află perechile : apleca si aplica, 
închina și înclina (Cine se închină se si 
înclină), sătura și satura sau trepăda și 
trepida, care descind. în ultimă analiză, 
din același etimon latin : trepidare (Celor 

două verbe le este comună ideea de „tre
mur". „agitație" etc.).

Un interesant triplet etimologic este 
constituit de cuvintele cezar, kaizer si tar 
(la care s-ar mai putea adăuga chcsar, 
folosit în limba veche cu sensul de „îm
părat"). Toate aceste cuvinte provin de la 
[Caius Iulius] Caesar, al cărui nume a 
fost adoptat de toti urmașii săi aiungînd 
să însemne „împărat" (la romani). Pă
truns în germană si în limbile slave, ce
lebrul cognomen (transformat. între timp, 
în nume comun) și-a modificat aspectul 
fonetic devenind kaizer (germ. Kaiser) si 
respectiv, tar cu binecunoscutele lor sen
suri. Unele triplete etimologice sînt ex
clusiv neologice, ca în cazul lui divizle- 
diviziune-divizion sau pensie-pensiune- 
pension. pentru care dicționarele oferă 
multe atestări, dar prea puține explicații 
de ordin semantic și etimologic.

Denumirea de dublete si tri
plete etimologice nu acoperă 
chiar toate faptele care ne interesează în 
discuția de față. Uneori, pornindu-se de 
Ia același etimon îndepărtat, s-a ăîuns la 
patru sau chiar cinci cuvinte diferite in
trate. în limba noastră. în epoci si. even
tual. pe căi diferite. Astfel, scară (moș
tenit din latină), schelă (împrumutat' din 
turcă), scală (de proveniență italiană) și 
escală (de origine franceză) descind toate 
din același cuvînt latinesc, care e scala. 
Ca exemplu de „cvintet etimologic" pot 
fi citate cuvintele: măiestru, maistru (cu 
varianta măistor), maestru, meșter, si ma
gistru. al căror etimon imediat sau mai 
îndepărtat este lat. magister. Un interes 
special prezintă dubletele etimologice 
care sînt. în același timp, si paronime, 
adică aproape identice sub raport for
mal. întrucît sînt foarte numeroase, iar. 
uneori, se pot si confunda, de acestea ne 
vom ocupa. în continuare. numindu-le 
paronime etimologice.

De cele mai multe ori, primul dintre cele 
două paronime este un cuvînt moștenit din 
latină, care a evoluat din punct de vede
re fonetic indepărtindu-se, într-o măsură 
mai mică sau mai mare, de termenul 
care îi stă la bază. Astfel, lat. circus

„cerc" și „ circ" s-a păstrat în română 
numai cu primul sens transformîndu-se 

/ în cerc în urma unei evoluții fonetice 
normale. în secolul trecut, același cuvînt 
a intrat în limbă ca neologism venind 
tot din latină, direct sau prin intermediul 
francezei, unde cirque datează de prin 
1355 (cf. și ital. circo folosit cu același 
sens). Legătura semantică dintre aceste 
două paronime e clară, avînd în vedere 
forma rotundă sau circulară a orică
rui circ.

O altă pereche de paronime etimologice 
este constituită de arină și arenă, care 
provin din lat. arena „nisip" și. mai tîr
ziu, chiar „arenă". în română cuvîntul 
s-a păstrat cu sensul de „nisip", care se 
mai intîlnește și astăzi regional prin 
nord-vestul Transilvaniei. în urma unei 
coliziuni sinonimice, arină a dispărut din 
limba comună fiind înlocuit cu nisip de 
origine slavă. Neologismul românesc are
nă are origine multiplă, adică latină sa
vantă, italiană și, neîndoielnic, franceză 
(arene). în latină, mai întîi, și apoi în 
principalele limbi romanice, cuvîntul a 
evoluat mult din punct de vedere seman
tic, lucru ușor explicabil dacă ne gindim 
că spațiul din centrul amfiteatrelor și al 
circurilor antice era așternut cu nisip (în 
latină : arena). Deși ulterior nisipul a 
fost înlocuit cu rumeguș, gazon etc., nu
mele de arenă a rămas neschimbat, dar 
cuvîntul și-a lărgit considerabil conținu
tul lui semantic. De obicei după france
ză si în sens figurat, firește, astăzi spu
nem chiar : arenă sportivă, arenă politi
că, arenă mondială și arenă internaționa
lă sau folosim expresiile a intra in arenă 
și a descinde in arenă, care înseamnă „a 
te angaja intr-o luptă", „a participa la o 
polemică" etc. Este de la sine înțeles că, 
întrebuințînd cuvîntul arenă, nimeni nu 
se mai gindeste la sensul Iui primordial 
sau inițial de „nisip". Presupunem că sînt 
foarte puțini și cei care își dau seama că 
termenul popular mătrice „pîntecele ma
mei", „uter" etc. provine din același cu
vînt latin ca și neologismul polisemantic 
matrice, pe care noi l-am împrumutat 
din franceză (matrice). Etimonul comun 
al celor două paronime este lat. matrix, 
-icis, prin care se explică. în ultimă ana
liză, și germ. Matrize devenit, în română, 
matriță cu sensul din terminologia po
ligrafică.

în foarte multe cazuri, ambele elemen
te ale cuplului paronimic sînt neologis
me, care au aceeași origine mai îndepăr
tată în latină ori — mult mai rar — în 
greaca veche. Din ultima categorie cităm 

cazul lui ipohondru „bolnav închipuit 
care formează o pereche etimologică cu 
hipocondru „fiecare dintre părțile latera
le ale epigastrului". în vechime se credea 
că ipohondria este de natură abdominală 
sau — altfel spus — că această afec
țiune nervoasă provine din tulburarea hi- 
pocondrelor. Precum vedem, relația se
mantică dintre cele două paronime eti
mologice nu este întotdeauna eviden' 
in planul sincroniei. Ea trebuie reco, 
stituită de lingvist sau de lexicograf prin 
recurgerea la cele mai diferite izvoare. 
Numai așa vom înțelege, spre exemplu, 
de ce cărbunar și carbonar formează un 
dublet etimologic (vezi și DA, s.v.). Din 
motive conspirative, vestiții carbonari 
italieni, care luptau pentru unificarea și 
independenta tării, se ascundeau în păduri 
ca muncitori cărbunari. în prima jumă
tate a secolului al XIX-lea si prin ana
logie, s-a dat numele de cărvunari și e- 
lementelor progresiste din țările româ
nești. întrucît cărvunar e de origine gre
cească și este specializat semantic în 
raport cu carbonar (împrumutat din ita
liană), el n-ar trebui considerat o simplă 
variantă a acestuia din urmă ca in DEX 
și în alte dicționare românești. Carbonar 
și cărvunar sînt două unități lexicale dis
tincte (cum rezultă, de altfel, și din 
DOOM, p. 88 și 96).

Tot un raport de paronimie etimologi
că se mai poate stabili intre dubletele 
neologice : campus — campos, cement
— ciment, chiuvetă — cuveță, eprubetă
— epruvetă, eșarfă — eșarpă, gambă — 
jambă, ipostază — hipostază. lacună — la
gună, pelerin — peregrin, titlu — tiiru, 
vals — valț sau chiar slav și sclav (ori- 
cît de îndepărtate ar părea ele din punc
tul de vedere al sensului). Cum a căpătat 
slav și sensul de sclav nu este greu de 
înțeles. în secolul al X-lea. împăratul 
german Otto cel Mare și succesorii lui au 
supus triburile slavilor polabi și mulți 
dintre aceștia au devenit captivi. în fe
lul acesta, slavuș s-a îmbogățit eu sen
sul de „sclav" (in latina medievală : 
sclavus) paralel cu o ușoară modificare 
formală constînd în intercalarea unui I 
„epentetic" în interiorul grupului conso
nantic sl. Cu timpul, noua formă s-a spe
cializat pentru noul sens. Asupra proble
mei discutate aici mult prea su
mar, vom avea, probabil, prilejul să re
venim, întrucît ea constituie unul dintre 
capitolele cele mai fascinante ale lingvis
ticii istorice sau diacronice.

Theodor Hristea



Poezie și critici
COMENTARIILE critice ale lui

Aurel Rău din Efigii sînt. în pri- 
mult rînd unele de poet : vezi asta 
din felul în care autorul lor „apu

că" literatura, vîrîndu-și mina în texte și 
pipăindu-le senzual cu buricele degetelor, 
ca și cum ar voi să-și dea seama, înainte 
de orice, de consistenta lor materială. în 
general, un poet, cînd face critică, are nu 
doar un contact mai intim-intuitiv. mai 
direct, cu literatura, dar (după asta îl re
cunoști numaidecit) capacitatea de a sesi
za spontan „tehnica", procedeul, în identi
ficarea cărora criticul (oricît ar fi el în
suși de poet) pune un oarecare efort la
borios. Acesta este aspectul frapant al lec
turii poeților. Nu înseamnă însă că ea nu 

«te și una cu adevărat culturală. Toate 
uhalizele lui Aurel Rău stau pe un volum 
bogat de informație, chiar dacă aparatul 
bibliografic nu este ostentativ. Nu mai e 
nevoie să precizez că senzorialitatea lor 
a fost îndelung nutrită cultural. Noi avem 
mai demult această tradiție a criticului 
poet (de la Pillat pînă la autori contem
porani) care o dublează fericit pe aceea a 

ofesioniștilor lecturii, deosebindu-se to- 
.și de ea, în detalii sau în planuri mari, 

avîndu-și ierarhia proprie, antologiile, 
„manualele", exemplele memorabile. Do
rește bunăoară cineva să ajungă repede 
la cîteva din cele mai frumoase versuri 
franțuzești din toate timpurile ? Să răs
foiască antologia lui Gide. E totdeauna 
semnificativ ce-i place unui poet din al
tul. Leonid Dimov a descoperit în Eliade 
Rădulescu cîteva strofe pe lingă care isto
ricii literaturii trecuseră nepăsători. Iar 
gusturile lui Ion Barbu sînt așa de neaș
teptate încît înțelegi ceva în plus din poe
zia lui proprie citind ce scrie despre a 
altora.

Era greu ca Aurel Rău să facă excep- 
Î1 recitește, iată, pe Alecsandri și, 

3ă nici o pagină, de introducere, care 
părea să ne împingă pe panta ocaziona
lului și sărbătorescului, lasă baltă precau
țiile inutile și începe să scotocească prin 
volume după poezii, strofe, versuri neo
filite. Un pasaj din Baba cloanța i-1 adu-

.urel Rău, Efigii, Editura Eminescu,
4 .■60. • 

ce în minte pe Barbu din In memorial», 
două catrene din Sora și hoțul i se par 
extrase din Făt-Frumos din tei al lui 
Eminescu iar un alt catren din. Heine. Din 
acest punct de vedere, studiul despre 
Coșbuc este și mai instructiv. Este nu nu
mai printre cele mai ample și temeinice 
din volum, dar evidențiază într-un mod 
remarcabil complexitatea lecturii poetu
lui. Se deschide cu mărturisirea unei „os
tracizări", din rațiuni personale și de ge
nerație, pe care Coșbuc a suferit-o în 
epoca în care Aurel Rău se forma ca poet. 
Toată factura ppeziei anilor 50 părea a 
reactualiza, in ochii lui (ai lor), în chipul 
cel mai dezagreabil, narativismul și anec
dotica din Coșbuc. A trebuit să treacă anii 
pentru ca Aurel Rău să descopere că. pe 
lîngă lirismul vizionar al lui Eminescu, 
sfîrșitul secolului XIX aducea si o poe
zie impersonală si de minuție parnasiană, 
pe care o ilustra Coșbuc. a cărui inspirație 
„poporală" sau mai exact, al cărui pro
gram poporal este acum admirabil pus în 
lumină : „Mirajul unei copilării țărănești 
și care înseamnă imuabilitate, leat dacic, 
romanic, de replieri sub migrații și de ev 
mediu prelungit, este trăit cu toți porii, 
dar este și privit din exterior, detașat, 
pentru că subiectul e un vlăstar de căr
turari ivit dintr-o comunitate de mici 
proprietari terieni liberi, cu drepturi și 
hotărniciri atestate de diplome corviniene, 
niște înaintași ai familiei și-i știe a fi fost 
iobagi, strămutați, în peisajul submontan 
din cîmpie (...) Este (Coșbuc) un devot al 
folclorului și un îndrăgostit d,e alexan
drini, un plăsmuitor și un rcstituitor, un 
titular al optimismului și un înnegurat, 
un adulat și un denigrat, un cerebral și un 
sentimental, un fărîmițat și un metodic, 
un evlavios și un ateu — pe drumul do- 
bîndirii grațiilor Salbei, fata lui Volbură- 
mpărat" (p. 51). Mis-en-seena întregului 
text este foarte îngrijită. O pagină despre 
intelectuali români ai Sibiului de pe la 
1887 sună mai emoționant decît orice do
cument privitor la vitalitatea și noblețea 
unei stirpe (p. 60—61). ca și o alta în care 
Dragoste învrăjbită (și în genere "poezia 
„etnografică" a lui Coșbuc) e socotită, cu 
o exprimare frumoasă, ,;echivalentul 
muncii unei întregi tabere conduse în te

ren de un Dimitrie Guști" (p. 76). Dar, 
pînă la urmă, după aceste ocoluri care 
arată că autorul și-a luat cit se. poate de 
în serios, de ardelenește, sarcina de a-1 
„îndrăgi" pe Coșbuc, explicîndu-și-1 (și 
explicîndu-ni-1) înainte de a-1 prețui, Au
rel Rău vine din nou la obiceiul incurabil 
al poetului critic de a se încrede în buri
cele degetelor lui. Rezultatul ? Zeci de 
versuri pe care, cu puțină neatenție, ori
care din noi le-ar atribui împăcat lui Ăr- 
ghezi, Goga sau Barbu.

AȘ PUTEA oferi și alte exemple. 
Studiul despre Macedonski (îndeo
sebi din rondeluri) ori cel despre 
Io.n Vinea se numără printre cele 

mai izbutite din volum. în legătură cu 
ultimul, trebuie să adaug că el ridică obi
ecții îngrijorătoare edițiiloi’ critice exis
tente din opera autorului Orei fîntînilor, 
ediții care au deformat optica unei mari 
părți dintre comentatorii actuali. Cum mă 
aflu printre cei vizați, am deschis de două 
ori mai bine ochii. N-am avut timp să re
citesc și pe Vinea, așa că merg așa zicînd 
pe mîna lui Aurel Rău. care are, mi se 
pare, dreptate. Va trebui să reiau poeziile 
din perspectiva indicată de el, ca să mă 
conving deplin, deși pînă una-alta argu
mentația desfășurată în studiu mi se pare 
greu de clătinat. O dovadă că niciodată nu 
citim cu destulă grijă un poet.

Cîteva comentarii au un alt caracter. 
Despre Rebreanu scrie un om cate s-a 
născut și a copilărit foarte aproape de 
zona din Ion (care e și a copilăriei lui 
Rebreanu însuși), undeva în vecinătatea 
„șoselei care coboară din Bucovina prin 
trecătoarea Bîrgăului" și care, așadar, 
simte între degete, cînd scrie, un condei 
nu de critic, nici de poet, ci, mai firesc 
spus, de memorialist. Și fiindcă a venit 
vorba, Aurel Rău are. în Efigii, cîteva 
insule de memorialistică pură, între care 
aceea legată de Mărțișorul arghezian este 
o capodoperă de finețe insinuantă și de 
sugestie adîncă. părînd inspirată de un 
Perpessicius, maestrul de ieri al acestei 
maniere de evocare. O emoție tipică la 
locuitorii de peste munți străbate, apoi, 
din frazele studiului despre Simion Ște
fan. cel care a tipărit la Bălgrad acum 
mai bine de trei sute de ani Noul Testa

ment. Aici se produce și un interesant 
fenomen de contagiune stilistică. Acel 
„cintec al unei sintaxe de zile mari", cum 
o califică poetul de azi pe a cărții din 1648, 
răsună uneori în sintaxa proprie, laolaltă 
cu ceva din Iorga (cine a mai evocat ca 
el vechile tipărituri românești ?) : „...A- 

.dresarea «către cetitori» își poate urma 
cursul său metodic, nu de pledoarie, ci de 
mărturisire din sfînta sfintelor limbii. în 
formulări directe, succinte, de familie. 
Teoria neologismelor și teoria celor mai 
folosite cuvinte autohtone, explicația des
pre «suma din toate capetele» și «soroa
cele. stihurilor». Ca la o trecere din Miron 
Costin in Neculce. vorbitor (vorbitori) și 
ascultători acum de o samă, perorația în
cearcă firesc o relaxare, pe punctul de a 
găsi chiar voluptatea narativului : «încă 
să nu vor înțelege toți, nu-i de vina noas
tră»... Cum voroavele ar da să fluture nu 
din unciale ci pe buzele celor trei așezați 
la masă, din gravură. îngeri. își vor avea 
mereu sipetele lor cu surprize fiecare din 
punctele Predosloviei a doua, după cum 
lioreăză nu numai erudiție, cu adesea des
fătare și ambră celelalte texte introduc
tive, au mai fost remarcate cel despre 
insula Rodos și cel despre istmul corintic, 
însă mereu în completarea și spre ilus
trarea unei conștiințe de sine care bate în 
ceasul din turnul cu ceas al primei Pre
doslovii" (p. 23—24).

Răsucirea savantă a frazei, arhaismul 
introdus în mijlocul exprimării neolo
gistice (și viceversa), solemnitatea (nu de 
lemn) a emoției sînt evidente și caracte
ristice. De altfel, în comentariile sale. 
Aurel Rău are o vădită aplecare spre un 
stil personal apropiat de manierism (în 
măsura în care putem numi așa opusul 
naturaleții desăvîrșite), căzînd pe alocuri 
în excesul propriu, dar ținînd de obicei 
dreaptă cumpăna. Efigii este o carte in
structivă și plăcută, cu puține locuri iner
te și cu altele, mai multe, pe care istoricii 
literari nu vor putea să le ignore.

Nicolae Manolescu

r Prepeleac

Cearta Cugetului cu Scriitorul
■ TEXTUL înaintînd, destul, Cuge

tul sau spiritul critic se deșteaptă. își 
înalță pretențios capul și-1 ceartă pe 
autor.

Născut cum ești în înfundătura, în 
satul ăsta pierdut. — zice el, — fă
ră să fii cineva ori ceva, ia acolo o 
biată „bucată de humă", nu taci, nu 
stai la locul tău, — asurzești lumea 
cu țărăniile tale

Se poate ca aici, în acest punct al 
narației,: să se fi ivit un complex. 
Creangă, uri hiperiritelectual și un ra
finat, în ciuda aparențelor, ironizează, 
auto-ironizîndu-se, o anume părere 
de care Junimea nu era străină, dar 
vorba franțuzului, calomniați, calom- 
niați mereu, ceva tot o să rămînă -(la 
dosar).

Aria calomniei s-a cîntat mereu, se 
cîntă și se va mai cînta, cît timp vor 
mai exista neputincioși care o pun Ia 
loc de frunte în repertoriul lor.

Marginalizarea este și ea o compo
nentă a acestui mod de a reduce im
portanța unui autor, măcar, dacă nu 
poți să-l discreditezi de tot. Fapt e că 
în dialogul, cearta, gîlceava pe care le 
are cu propria sa conștiință, scriitorul 
se simte oarecum lezat, nedreptățit... 
El este sigur de valoarea literară a 
Scrisului său, dar învinuit sistematic 
de „țărănie", de poporanism limitat, 
infima îndoială, „complexul", oricît de 
mic sau de neînsemnat, încep să în
colțească. în felul în care minciuna re
petată naște, teoretic, o scamă ima
ginară de adevăr...

Substanța scrisului depinde și de te
ritoriul celui ce scrie. De deschiderea 
acestui teritoriu, de oamenii lui, de 
faptele, întîmplările, cantitatea de is
torie, de cunoaștere, de civilizație a 
locurilor în care scriitorul a viețuit.

Sigur, talentul răzbește. Mai greu 
însă în lipsa culturii, și fără o pute
re de rezonanță p6 măsură. E deci 
neapărat nevoie de un cadru propice, 
de o dezvoltare intelectuală. E toc
mai replica pe care Creangă o dă „cu
getului" cîrcotaș :

— ...și satul Ilumulești, in care 
m-am trezit, nu-i un sat laturalpic, 
mocnit și lipsit de priveliștea lumii, 
ca alte sate ; și locurile care incun- 
jură satul nostru încă-s vrednice ele 
amintire... (amintirea, garanția valo
rii !).

Justificarea continuă cu date mora
le și istorice. Pe-aicj oamenii s-au 
bătut pe vremuri cu Sobiețski, regele 
polonez, și contează și cu cine te bați, 
pe cine învingi ori cine te învinge. 
Fala bisericii române, tot de aici se 
ridică, — mănăstirile Secul și Neam
țul, izvoare de lumină și de cultură. 
La Boiștea și Ghiridăoani, poți să lași 
plugul în cîmp, lanurile și prisăcile 
nepăzite, nu-i hoț care să se atingă de 
ele, sătenii nu cunosc tribunalul...

Aproape de Boiște vine satul Blebea, 
care mai mult de jumătate, după ce-și 
scapă căciula pe baltă, zice : „Să fie 
de sufletul tatei !“.

Pe urmă mai sunt celelalte mănă
stiri : Agapia, cea tăinuită de lume ; 
Văraticul, unde și-a petrecut viata 
Brancoveanca cea bogată și milostivă, 
și satele Filioara, hățașul căprioarelor 
cu. sprincene scăpate din monăstire ; 
Balțăteștii, Topolița și Ocea, care a- 
lungă cioara cu perja-n gură tocmai 
dincolo peste hotare ; iar spre crivăț, 
peste Ozană, vine Tîrgul-Neămțului, 
cu mahalalele Pometea de sub dealul 
Cociorva, unde la toată casa este li
vadă mare ; Țuțuienii, ventți din Ar
deal, care mănîncă slănină rîncedă, se 
țin de. coada oilor, lucrează lină și sunt 
vestiți pentru teascurile de făcut oloi; 
și Condrenii cu morile de pe Nernți- 
șor și piuăle de făcut sumani; Iar dea
supra Condrenilor, pe virful unui deal 
nalt și plin de tihărăi, se află vestita 
Cetatea Neamțului, îngrădită cu pus
tiu, acoperită cu fulger, locuită vara 
de vitele fugărite de streche și stră
juită de ceucele și vinderea care au 
găsit-o bună de făcut cuiburi intr-insa.

Text strîns țesut In zeci de fire 
diverse, trainice și colorate, într-o 
cadență copleșitoare și-un gust este
tic și-o calofilie pe care nu le mai în- 
tîlnim, în altă cheie muzicală, desigur, 
decît la fratele- muntean al lui Crean
gă, la citadinul Mateiu Caragiale. 
Cetatea Neamțului, îngrădită cu pus
tiu, acoperită cu fulger ! Parcă am 
citi din Pajere.

E pagina cea mai energică și grea de 
idei din Amintiri. „Cugetul", acru și 
provocator, a tăcut, biruit. Intensita
tea intelectului, dovedită. Rafinamen
tul stilului și ideilor, demonstrat. Ci
vilizația substanței scrise, manifestată 
din plin. „Țărăniile" și hazul nu ar fi 
decît sarea și necesarul piper o iscu
sință a captării celor mulți care cred 
că au a citi niște anecdote și se tre
zesc duși departe de e înșiși, — sau 
chiar în ei înșiși — purtați de talazul 
înspumat al lumii... „Lume, lume și 
iar lume !".

Izolați, ei, humuleștenii ?... Și cite 
oștiri străine și o droaie de cătane că
lări, tot nemți de cei mari, imbrăcați 
numai in fir, au trecut în vremea co
pilăriei mele, cu săbiile scoase, prin 
Ilumulești, spre mănăstirile de maice, 
după Natălița cea frumoasă ! Și au 
făcut .nemții mare tărăboi prin mortă- 
stiri, și au răscolit de-a fir-d-păr toa
te chiliile maicelor, dar n-au găsit-o, 
căci și beciul privighitorului Parvu 
din Tirgul-Neamțului putea să dăinu
iască la nevoie o domniță. Și noroc de 
vărăticence, care au știut a-i dămoli 
luindu-i- cu binișorul, și a-i face 
să-și bage săbiile in teacă; spuindu-le 
că cei ce scot sabia, de sabie vor 
pieri !

Roman de capă și spadă. Subiect pe 
care humuleșteanul i l-ar fi oferit ori- 
cînd, cu plăcere lui Sadoveanu.

Constantin Țoiu



Fragmente 
critice Roman împotriva memoriei

■

■:<

IMAGINAȚIA epică se vede și în 
romanele lui Mircea Nedelciu 
(Zmeura de eîmpie, 1984 ; Trata
ment fabulatoriu, 1986). Zmeura 

de eîmpie, subintitulat „roman împotriva 
memoriei”, este o proză excepțională. Unii 
comentatori se întrebau, cu îndreptățire, 
dacă Mircea Nedelciu, specializat, consa
crat in proză scurtă, poate experimenta 
pe un cîmp mai vast și poate construi o 
acțiune care să satisfacă legile (desigur 
schimbătoare, complicate, din ce în ce 
mai complicate la sfîrșitul acestui secol, 
dar, totuși, legile specifice) romanului. 
Cele 238 de pagini antrenante, iscusit des
fășurate, dovedesc că prozatorul poate ve
dea pe spații ample și poate fixa o tipo
logie in mișcare. El amplifică mijloacele 
pe care le-a experimentat în povestirea 
scurtă și adaugă altele noi. cum ar fi uti
lizarea discursului epistolar si a jurnalu
lui de creație. Romanul cuprinde, astfel, 
aproape toate formele de discurs epic : 
confesiune, jurnal (caietul de regie al lui 
Radu A. Grințu), romanul epistolar, cum 
am precizat, extrase din scrieri istorice și 
din opere de ficțiune, relatări obiective, 
auctoriale, eseu autoreferențial (cartea se 
încheie cu studiul „Este Zare Popescu un 
personaj in «romanul- Zmeura de eîm
pie ?“), dosar de documente, mai multe 
perspective asupra aceluiași eveniment 
sau personaj, discursul naratorului și dis
cursul autorului (in pagină și, mai rar, 
in subsolul paginii), discursuri din afara 
scenariului romanesc (numeroasele și 
savuroasele înregistrări făcute în autobuz, 
în tren. în restaurant și care aparent 
n-au nici o legătură cu subiectul roma
nului ; dar, vedem bine, ele intră în com
poziția romanului pentru că definesc spa
țiul în care se mișcă protagoniștii !) etc. 
Să nu ignorăm, apoi, faptul că Zmeura 
de eîmpie este conceput ca un dicționar 
de obiecte (de la arac la zaț) și, totodată, 
romanul poate fi socotit o ficțiune (un 
scenariu) al personajului Radu A. Grințu, 
unul dintre naratori, probabil cel mai 
important. Este o subtilitate a autorului 
de a cultiva această ambiguitate : Grințu 
vrea să devină regizor de film, ține un 
caiet de regie și tot timpul imaginează 
scenarii cinematografice. Cititorul, care 
nu scapă din vedere aceste amănunte, se 
întreabă cu îndreptățire dacă ceea ce se 
povestește in roman se îritîmplă în viață 
sau se petrece numai in imaginația (sce
nariul) naratorului ? ! O abilitate bine

S-A stins din viață scriitorul Ion 
D. Sîrbu. Provenit din Cercul 
Literar de la Sibiu. Ion D. Sîr

bu — Gary în intimitate — s-a 
impus încă de student prin acuitatea 
criticilor sale formulate impetuos în si
nul grupării din care făcea parte. Asis
tent ia catedra de estetică a profesorului 
Liviu Rusu. și-a însușit, dincolo de me
toda de cercetare a acestuia, din vastele 
cunoștine acumulate, propria lui metodă 
de tratare a subiectelor estetice, cărora, 
înzestrat cu har, Ie-a dat în haină lite
rară o notă personală întotdeauna cu 
substrat de interpretare generatoare de 
meditații pentru descifrarea mobilurilor 
lor semnificative. Pe această cale și re- 
nunțînd la comentarea estetică a iucră- 
rilor altora, și-a desfășurat talentul si 
vocația aplicîndu-și ideile în sinteze li
terare devenind unul din cei mai de 
seamă prozatori ai perioadei imediat 
postbelice.

Mînuitor destoinic al verbului, abil 
cunoscător al efectelor de stil, Ion D. 
Sîrbu si-a respectat cu acribie pozițiile 
critice față de fenomenele literar,e si so
ciale ale epocii, punînd sare și piper.

condusă și niciodată dezvăluită. întîmplă- 
rile au avut loc, cu adevărat, sau ar , fi 
putut avea loc. Iată ce sugerează acest 
lung scenariu gindit de un personaj care 
visează să devină regizor de film și scris 
de un prozator care se joacă amestecînd 
mereu planurile temporale și spațiale. 
Trebuie să spunem că jocul este-inteligent 
și romanul este profund. în el se con
centrează toate descoperirile și toate , abi
litățile textualismului, așa incit cine vrea 
să-și facă o idee despre preocupările 
prozei românești în anii ’80 poate lua ca 
punct de reper Zmeura de eîmpie. O 
carte substanțială în sine, că proză nouă, 
printre cele mai valoroase scrise în acest 
deceniu la noi. (

Romanul începe cu o scenă lirică : o 
amintire dintr-o îndepărtată, pierdută co
pilărie. O curte uriașă, la țară, o pădure 
de zmeură in care un copil se ascunde și 
vocea plîngăcioasă, speriată a altui copil 
care caută pe cel dintîi. Acestea sînt 
elementele care alcătuiesc prima imagine 
a scenariului și ea va căpăta întreaga 
semnificație mai tîrziu cînd destinele ero
ilor vor fi cunoscute. Deocamdată nu 
știm cine vorbește și cine comentează. 
Doi soldați stau de vorbă și. într-un tîr
ziu. ne dăm seama că dialogul lor a avut 
loc in alt timp. Protagoniștii se cheamă 
Zare Popescu și Radu A. Grințu. S-au cu
noscut în armată și, împrietenindu-se. se 
descoperă la sfîrșitul romanului frați. 
Pierduți de părinți in epoca tulbure de 
după război, ei au cresct, fără să știe unul 
de altul, în orfelinat. Zare Popescu a dat 
examen de admitere la Facultatea de is
torie și n-a intrat din pricina teoriilor 
lui curioase asupra , disciplinei pe care 
vrea s-o studieze. Este prieten cu profe
sorul Valedulcean și, din scrisorile adre
sate acestuia, înțelegem că Zare este pa
sionat de etimologii și judecă istoria în 
funcție de numele pe care le au obiec
tele în istorie. Teoria Iuf, îmbrățișată și de 
Valedulcean. este că istoria este alcătuită 
din oameni, obiecte, nume și povești și a 
descoperi trecutul este a descoperi rela
țiile dintre aceste patru elemente. Pasiu
nea pentru istorie și pasiunea pentru eti
mologii (așadar : pentru o arheologie a 
sensurilor) nu sînt fără legătură cu tema 
mai profundă a eroului și, în consecință, 
a romanului : tema identității. Zare Po
pescu își caută părinții. Originea și com
plexul lui de orfan, om fără identitate, 
se manifestă în această vocație pentru fi
lologie și istorie. El vrea să ajungă la ră
dăcina cuvintelor. Ia înțelesul originar 
după cum vrea să descopere faptele din 
trecut prin studiul numelor și al povești
lor... Grințu, prietenul său, imaginează 
scenarii și tema lor este tot căutarea iden
tității. Gelu Popescu, al treilea personaj 
notabil al romanului, este ca și ceilalți 
orfan și începe pe cont propriu o „an
chetă genealogică". El ajunge într-un sat 
din Ilfov (Burlești), stă de vorbă cu un 
bătrî.n învățător pe nume Popescu, ascultă 
poveștile unui alt bătrîn. Anton Grințu. 
și face un raport pe care nu vrea să-1 
dezvăluie decît în final, cînd destinul ce
lor interesați (Zare Popescu, Radu Grin
țu. Ana) cunoaște alte complicații. Zare și 
Grințu fac parte, moralmente, din familia 
ghidului George, a recalcitrantului, fu
gitivului Daldea și a lui Bebe Pârvulescu, 
victimă a tragediei sociale din anii ’50. 
Toți sînt. încă o dată, la propriu sau la 
figurat, orfani și își caută o identitate 
într-o lume în care nu numai registrele 
stării civile s-au amestecat, dar și-Valorile 
morale.

Frate întru idei
unde deficientele duceau la căderi în 
banalitate și vulgaritate. Fără răutăți 
brutale, dar si fără menajamente edul
corate. și-a expus criticile într-o operă 
compactă, folosind de la alegerea su
biectelor și pînă la materializarea lor în 
formele clasice ale prozei, toate adjecti
vele sugestive de Ia un spirit aparent 
inofensiv pînă la ironia demolatoare a 
pedantismelor ridicole. Schițele sale de 
mare virtuozitate stilistică. nuvelele a- 
grementate cu un umor de o vervă ire
zistibilă și piesele de teatru s-au impus 
în lumea cititorilor si spectatorilor. Co
mediile, dramele sale, de la cea mai 
simplă, într-un act, pînă la cele mari 
dezbătând pe fond moralizator marile 
probleme ale vieții, abundă, sub cea mai 
senină înfățișare, de scene în substratul 
cărora se strecoară pretutindeni o notă 
de umor trecut în ironie pentru conclu
zii neașteptate de îndreptări ce se cer 
operate în contextul de viață socială și 
spirituală.

Pe Ion D. Sîrbu îl moștenisem din 
garnitura de prieteni ai fratelui meu 
Radu Stanca, alături de care se situa în 
pasiunea pentru rostirea românească, 
fie cînd își strunea condeiul în articole 
si cronici, fie cînd o trecea în gîndul și 
pe glasul multelor personaje din piese
le lui de teatru, fie cînd se răsturna de 
plăcerea de a-și exprima aforistic ava
lanșa de idei întotdeauna pline de miez 
Si de savoare.

Originari de pe aceleași meleaguri hu-

URMĂRIND tema, romanul desface 
și complică scenariul. Zare Po
pescu, a văzut o fată la un concurs 
literar și se îndrăgostește fulgeră

tor de ea. O caută mult timp (o altă cău
tare a identității) și-o află : se cheamă 
Ana Sasz. este unguroaică, sau săsoaică, 
probabil un amestec. învață la un. liceu 
pedagogic și ajunge învățătoare (coinci
dență bine studiată) în satul Burlești, a- 
colo unde s-au născut. în fapt. Zare Po
pescu și Radu Grințu. Ana se îndrăgos
tește. la rîndul ei, de curiosul Zare Po
pescu. îi trimite scrisori într-un limbaj 
plin Ta început de improprietăți, apoi îi 
pierde urma și-l caută peste tot (tema 
căutării continuă). Zare, din motive pe 
care nu le cunoaștem, nu-i răspunde, e 
preocupat de teoriile . lui asupra istoriei 
și-i scrie cu mai mare regularitate profe
sorului Valedulcean. făcînd speculații de 
ordin filologic. El crede că are un frate, 
pe Gelu Popescu, zis Maestru, și fratele 
pornește spre satul Burlești, acolo unde 
s-ar afla părinții lor prezumtivi. Gelu are, 
ca toți eroii lui Mircea Nedelciu. urechea 
ascuțită și știe să asculte și să reproducă, 
în tren, înregistrează interminabilele is
torii ale unui salariat zelos, zis Subalter
nul, în sat se amestecă printre cei care 
stau de vorbă în jurul unui cazan de 
țuică și află alte istorii, merge, apoi în 
casa bătrînului Anton Grințu și descoperă 
alt rînd de fapte povestite de un om care 
a trecut prin multe. Toate acestea dau 
culoare romanului și dau și o sugestie 
despre tragediile unor indivizi obișnuiți. 
Căutarea identității este, în fapt, pretex
tul pentru a revela o istorie tulbure si 
violentă și, în marginea ei, un număr de 
destine. Radu A. Grințu a crescut la că
minul de copii și a ajuns profesor de ro
mână într-un sat, apoi a venit la oraș 
și a fost cîțiva ani pedagog, apoi a deve
nit ghid și vrea acum să facă filme. Are 
spirit de observație și notează în caietele 
lui ceea ce vede sau ceea ce își imagi
nează că vede. în roman pătrund, pe a- 
ceastă cale, istorii inedite, cum sînt ace
lea ale neuitatului Bobocică. cunoscut deja 
dintr-o schiță inclusă în volumul Aven
turi într-o curte interioară. Mircea Nedel
ciu reia confesiunile brutarului despre răz
boi, le fragmentează și Ie alternează cu 
extrase din caietul de regie al lui Grințu.

Alteori. Mircea Nedelciu ia în rîs per
spectiva apctorială a romancierului clasic. 
Perspectivă sau limbajul teoriei literare 
actuale ? : „Nu s-ar putea afirma, din per
spectivă auctorială, că Zare e un tip care 
se abține de la alcool". Nici, am putea 
adăuga, prozatorul textualist de la ironie 
și, semn de inteligență, de Ia autoironie. 
Romanul este plin de asemenea observații 
care, sub o formă adesea înveselitoare. în
trețin ideea unui metaroman în interiorul 
romanului. Cele mai reușite privesc sti
lul povestitorilor din narațiune. Stilul face 
parte din portretul personajului. Prezen- 
tind individul, prozatorul prezintă îna
inte de orice modul lui de a povesti. Aici 
se vede inteligența, aici se revelează ca
racterul său. Bătrînul învățător Popescu 
pune în istoriile lui despre război o sen
zualitate aparte. Unul dintre spionii pro
zatorului (anchetatorul particular Gelu 
Popescu) prinde nuanța și-o comunică : 
„Deci, asta era ! Bătrînul vrea să poves
tească în mod coerent. Chiar atunci cînd 
abia a fost trezit dintr-un somn băimăci- 
tor de după amiază el vrea că tot ce 
spune el să aibă un chichirez, o morală". 
Subalternul din tren, acela care caută 
mereu pretexte pentru a povesti vrute și'

și aspirații
nedorene. el din Petrila unde tatăl său 
muncea în adîncul galeriilor subterane 
de cărbuni, eu din Vulcanul de alături, 
unde-tatăl meu. cunoscînd adîncul su
fletesc al muncitorilor, căuta să le li
niștească zbuciumele în soluții consola
toare. ne-a legat o fraternitate izvorîtă 
din conștiința provenienței noastre din- 
tr-o panoramă specifică de identități 
compensatoare în găsirea echilibrului 
moral împăciuitor al materiei și spiritu
lui. Gary Sirbu rămăsese și in situație 
ultimativă la aceeași ironie care îi fu
sese întregul resort dinamic din care 
și-a alcătuit opera. O ironie ciudată, lip
sită de otravă, dar la fel de virulentă 
cînd va ataca, sub cea mai inofensivă 
aparență, stupiditatea și mediocritatea 
oriunde și în orice împrejurare. Mînui- 
tă cu eleganta și dezinvoltura celui mai 
agil floretist. Ion D. Sîrbu se va dezlăn- 
țui în tot ce a scris și a spus. împotriva 
imposturii în verb și atitudine.

Nu eram de aceeași vîrstă. îl depă
șeam cu un deceniu. Aceasta nu ne-a 
împiedicat să ne înrudim pe aceleași 
coordonate unde el va continua să stră
lucească prin inteligentă și printr-o i- 
nimă de o paradoxală bunătate pentru 
ironicul care a fost.

La moartea Iui mă copleșește senti
mentul dureros al despărțirii, după fra
tele meu Radu, de un al doilea frate. 
Frate întru idei și aspirații.

Horia Stanca 

nevrute, este tipul povestitorului linguși
tor, interesat, o Șeherezadă logoreică. 
Nu-i lipsit de abilitate din moment ce 
reușește să-și țină tot timpul ascultăto
rul (nu altul decit directorul său) cu gura 
căscată. E un profesionist al invenției si 
Valeriu Cristea vede în el (Fereastra cri
ticului) un simbol al prozatorului care se 
agață și el de orice amănunt, oricît de 
îndepărtat, pentru a introduce 6 istorie, 
satisfăcând astfel gustul pentru epic al 
unui insațiabil sultan-cititor. Aș vedea 
mai degrabă în limbutul Subaltern sim
bolul povestitorului-Kitsch. Un cronicar 
fără noimă, fără dichis,’adică fără stil. 
Sau stilul fără stil. Acela care sporovă- 
iește .și agață întîmplările ca mărgelele 
pe o ață. Stilul este, deci, omul, omul 
se identifică, moral și intelectual, cu sti
lul de a pune ordine in evenimente si a 
le comunica apoi unui public eterogen. 
Bătrînul Grințu definește uri spațiu nu 
după oamenii sau clădirile lui, ci după 
animalele care îl populează. Prozatorul 
este atent și la acest aspect și, hotărît să 
spună totul cititorului său. oprește poves
tirea bătrînului ciudat și face precizările 
necesare. în fine, de la povestitor narato
rul trece la povestire. Și povestirea are 
un stil, nu numai cel care o spune. 
Romanele lui Nedelciu (tehnica este ace
eași și în Tratament fabulatoriu) discută, 
pe față, felul în care se organizează o po
vestire și calitatea ei. Aflăm, de pildă, că 
o povestire nu convinge niciodată da 
este o simplă descriere, dacă nu cuprii. 
de „întîmplări atractive și semnificati
ve". Ascultătorii din satul Burlești, strînși 
în jurul cazanului de țuică, sînt foarte 
exigenți. Ei nu înghit orice, cronologia 
plată îi plictisește. Unul dintre naratorii 
romanului este de față și traduce in lim
bajul său această exigență. El dă relații 
și despre structura povestirii. Iată u 
dintre ele : „Nu există o cronologie a J 
crurilor povestite. înlănțuirea lor depinde 
mai degrabă de pertinența vocii celui care 
intervine, de știința lui de a povesti, de 
gradarea povestirii, dar și de șocul inițial, 
de obicei anunțat ca fiind viitorul șoc a 
ceea ce se povestește".

PRECIZĂRILE sînt bune pentru că 
ele spun ceva și despre structura 
romanului Zmeura de eîmpie, plin 
de asemenea note autoreferențiale. 

Un roman în care se povestește mult și 
se discută iarăși mult despre ceea ce se 
povestește. Povestirile din interiorul sce
nariului sînt, de cele mai multe ori. pline 
cu adevărat de întîmplări atractive și 
semnificative. Acelea despre război sau 
acelea, foarte numeroase, luate din viața 
obișnuită. Este uluitor ce dar are proza
torul de a prezenta semnificația unei sce
ne altminteri banală : poziția pamen 
într-un autobuz, mișcarea înceată înt. 
stație de autobuz, o lecție de istorie și 
activitatea ilicită a elevilor Popescu Zare 
și Mușu. intrarea într-un restaurant, și 
cearta dintre chelnerul refractar și clien
tul încăpățînat... Există, în acest carnaval 
de istorii comentate, ironizate și o temă 
tragică. Aceea care înfățișează destinul 
unor tineri care îsi caută o familie 
identitate, o tradiție). Zare Popesct» 
prietenul său. Grințu, se dovedesc a n 
frați buni, victimele unei istorii violente 
și absurde. Ei vor să afle ceva despre 
tragediile părinților și află un număr de 
povestiri încurcate despre aceste tragedii. 
Romanul se apropie, la acest punct, de 
tema culpabilității și a inocenței în isto
rie. tratată de prozatorii generației ’60. 
Există, în fine. în Zmeura de eîmpie și un 
roman de dragoste, eu note voite de se>n- 
zăt’onal și melodramă. Zare se îndrăgos- 
teste fulgerător, am semnalat deja cazul, 
de Ana. o caută, o află, apoi dispare fără 
exnlicatii. Ana. devenită între timp în
vățătoare. face investigații si. în cele din 
urmă, se dăruiește lui Gelu Popescu. 
..fratele" (necohfirinat) al Iui Zare, apoi 
îl alungă. învățătoarea rămme însărcinată 
si povestea neîncheiată. Neîneheierca .in
tră în strategia nrozei lui Mircea Nedel- 
c’u. Dacă destinul eroilor continuă în via
ță. de ce prozatorul să se grăbească să-1 
închidă în narațiune ? Singurul fapt pre
cis este că acești tineri fără identitate so
cială. loviți de istorie, află un spațiu- 
matrice. E satul Burlești, undo s-au năs
cut si de unde au fost apoi îndepărtați. 
Zmeura din grădina bătrînului învățător 
Pnnescu nare a fi simbolul onestei regă
siri. tonosul conilărieî pierdute, „imagi
nea cu care încene lumea".

Proza autoreferențială, în varianta lui 
Mircea Nedelciu, are și asemenea accen
te grave. Jocul încetează, ironia se re
trage, intimidată, din text. Dar nu pentru 
mult timp. După ce a prezentat destinul 
lui Zare Popescu, prozatorul se întreabă 
dacă este sau nu Zare Popescu un perso
naj verosimil în romanul Zmeura de eîm
pie ? !. Prilej de a mai lua O dată în rîs 
vechiul realisTn : „S-ar putea să nu fie 
pentru că îi lipsesc mai multe clemențe 
constitutive, dintre cele care sînt consi
derate obligatorii. Culoarea ochilor lui nu 
este nicăieri definită. El nu-și cunoaște 
nici măcar părinții. Nici nu vrea să-i cu
noască. Este posibil un asemenea perso
naj 1“ întrebare desigur, retorică. Per
sonajul este verosimil, romanul Zmeura 
de eîmpie este viabil estetic și are multă 
originalitate.

Eugen Simion



Contemplare și consimțire

T
ipărirea poeziei iui Emu 
Giurgiuca, cu o prefață de Ion 
Dodu Bălan, în prestigioasa colec
ție a editurii Eminescu „Poeți 

români contemporani* 1, restituie vocea 
unui scriitor ce s-a impus în perioada in
terbelică, într-o epocă a plenitudinii și 
marilor individualități lirice, în spațiul 
căreia a reușit să-și contureze un stil, 
încă de la debutul său cu volumul Ano
timpuri, apărut în 1938. Nu a fost vorba 
nici în cazul său, cum nu a fost vorba 
nici în cazul lui Dan Botta, Eugen Jebe- 
leanu. Emil Botta, Mihai Beniuc sau al 
altor nume premiate, de pildă, de Fundații 
și consacrate in deceniul al patrulea, de 
o facilă desprindere dintr-un pluton de 
valori medii, într-un context în care spi
ritul critic e mai degrabă indulgent și 
reverențios cu noile promoții. Dimpotri
vă. Intr-un spațiu axiologic dominat de 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, Al. A. 
Philippide, Ion Pillat, Bacovia, de con
secințele organice ale marii avangarda li
rice românești și de noul val de lirică tran
silvăneană emulat de Marea Unire de la 
1 decembrie 1918, nu era deloc simplu să 
te faci auzit ca un nou poet, în stare să 
ivească prin versurile sale acele Semne 
noi de lirism salutate de Vladimir Strei
nii intr-un studiu celebru apărut în „Re
vista Fundațiilor".

• NICOLAE DRAGOȘ (n. 1938) :
Moartea Calului Troian (1968), Coloană 
de-a lungul (1971), Zăpezi fără întoar
cere (1973), Scut de etern (1974), Scri
soare in sat (1975), Cu inima curată 
(1977), Ritualuri intime (1978), Ingindurat 
ca pietrele munților (1979), Scutier la 
umbra clipei (1982), Pentru eterna vatră 
românească (1983), De veghe la anotim
puri (1985), Fintina din oglinzi (1988), 
Poeme dintr-un sfert de veac (1989 —■ 
antologie). Cînd debutează editorial, în 
1968, cu oarecare întirziere față de colegii 
de promoție, Nicolae Dragoș este, de 
vreo cinci ani, în conducerea celui mai 
citit cotidian al anilor șaizeci, „Scînteia 
tineretului", așadar un gazetar matur și 
plin de inițiative, de o remarcabilă mobi
litate a spiritului și generos fără emfază 
cu mai tinerii companioni, deopotrivă de 
atent față de valorile certe ale litera
turii momentului ca și față de cele vir
tuale. ’

Privită global, ca relief constituit, in
dependent deci de evoluția cronologică, 
așa cum și sugerează antologia din 1989, 
poezia lui Nicolae Dragoș divulgă 
un suflet neliniștit căruia sentimentul 
naturist, extrem de activ, îi poten
țează spre patetic neliniștea iar 
o severă conștiință a relativității, 
mereu, vie, i-o limpezește spre seni
nătate. Dintr-un atare joc neutralizant al 
tensiunilor lirice, petrecut în litera unui 
tradiționalism așazicînd de frontieră (căci 
reflectă coagulant raza mito-folclorică și 
raza modern-cultă) rezultă de cele mai 
multe ori un discurs calm și resemnat ca 
apa unui rîu de cîmpie, în a cărei 
curgere domoală abia de întrezărești, și 
doar privindu-i adîncul. zbuciumul pîraie- 
lor din care e făcută. Poetul însuși, zi
dit, cum spune, în cuvînt, își contemplă

Conștientizarea relațiilor national-uni
versal, tradiție-inovație trăia, în acea pe
rioadă. un moment de o profundă lucidi
tate și decantare artistică și spirituală, 
care nu mâi asigura nici unui scriitor con
fortul singurătății și singularizării operei 
sale în afara unei solidarități și sincro
nizări cu valorile lumii.

Nu trebuie să omitem, atunci cînd ne 
referim la acest moment de amplitudine 
și integralitate, trăit de cultura și civiliza- 
'a română, calitatea exponențială pe 
.ire o atinsese spiritul critic și prin el 

judecata de existență și de valoare. Un 
poet trebuia să se afirme nu numai prin
tre mari poeți ci și în prezența unor 

mari critici și filosofi ai culturii al căror 
orizont de receptare era incompatibil cu 
ideea de omogenizare și nediferențiere 
axiologică.

Atunci, deci, a debutat Emil Giurgiuca, 
atunci s-a făcut cunoscut și a fost prețuit, 
încă de la început, în pofida structurii 
sale temperamentale mai degrabă intro
vertită și sfielnică, ostilă spectaculozității 
regizate în culisele promovării culturale.

Anotimpurile lui au trezit ecouri favo
rabile nu numai printre scriitorii ardeleni, 
alături de care și-a definit propria-i ori
ginalitate sau pe care i-a descoperit, 
avînd un rol semnificativ în afirmarea li
teraturii și lirismului Transilvaniei, con
cretizat în antologia Poeți tineri arde
leni, tipărită în 1940 la „Fundația pentru 
literatură și artă", volum însoțit de 18 
măști de lut datorate lui Ion Vlasiu. A- 
cest florilegiu e un document de istorie 
literară și dovada unei autentice genero
zități și vocații culturale. El a întregit 
prin paginile lui ha-ta poeziei românești, 
vădind intuiție critică, obiectivitate și 
gust. Antologiile lui Emil Giurgiuca Poeți 
tineri ardeleni si Transilvania in poezia 
românească (1943) rămîn cărți de refe
rință alături de Antologia poeților do 
azi a lui Ion Pillat și Perpessicius, de An
tologia poeților tineri a lui Zaharia Stan- 
cu și aceea scoasă de Mircea Streinul din 
Poeți tineri bucovineni.

Poetul Emil Giurgiuca, prețuit încă de 
la debut nu doar de colegii săi ardeleni 
(printre care Ion Chinezu) ci și de Per
pessicius, Pompiliu Constantinescu, Mi
ron Radu Paraschivescu sau Petru Co- 
marnescu nu trebuie smuls acestei efigii 
de animator cultural care redimensio- 
nează opera-i originală, lărgindu-i dimen
siunile dincolo de cele cîteva cărți : Ano
timpuri (1938) Dincolo de pădure (1943). 
Poemele verii (1964). Cîntece de țară 
(1967). Poezii (1968, în „Cele mai fru
moase poezii"), Semne pe scut (1972) și 
această retrospectivă lirică. Poeme ♦). apă
rută la Editura Eminescu, unde scriito
rul ni se arată la fel de rezervat cu pro
pria-i creație și persoană, cumpănindu-și 
cu modestie și severitate titlurile reedi
tate și ciclul de inedite. Omul atît de cir
cumspect și retractil, față de punerea sa în 
lumina succesului și a prestigiului per
sonal. e dintr-o dată altul cînd e vorba să 
susțină prestigiul celorlalți. Dovezile a- 
cestei deschideri și extrovertiri, în sensul 
valorizării confraților, le aflăm în revista 
„Colocvii" al cărei redactor-șef a fost, la 
„România literară" de la Aiud, unde a 
funcționat ca secretar de redacție și cro
nicar literar. în revista „Abecedar", avînd 
formatul „Biletelor de papagal", scoase 
de Arghezi unde a îngrijit, împreună cu 
George Boldea, primele douăzeci de nu
mere, următoarele fiind tipărite cu spri
jinul unui colectiv din care mai făceau

*) Emil Giurgiuca. Poeme Cuvînt îna
inte de Ion Dodu Bălan, Editura Emi
nescu. 1989 

parte, printre alții, și scriitorii Pavel Dan 
și Mihai Beniuc. In fine nu trebuie să 
uităm că Emil Giurgiuca a fost o semnă
tură reprezentativă printre Colaboratorii 
de la „Gînd românesc" „Universul lite
rar", „Pagini literare". „Țara noastră", 
„Gîndirea" sau „Azi", după cum e firesc 
să nu-1 despărțim pe poet de activitatea 
lui de traducător, desfășurată in perioa- 
da postbelică.

AM dăruit atita spațiu scriitorului și 
omului de cultură pentru a situa 
universul liric original al poetului 
pe orbita unui mod de a l'i în lite

ratură și pentru literatură, unde logos 
și ethos se îngemănează, astfel că talent 
și temei tind să devină sinonime, apro
piind mereu natura talentului de culti
varea frumuseții și adevărului celorlalți. 

Poate că e prea lung acest ocol pentru 
a ajunge la poetul Emil Giurgiuca. Și 
totuși el ni s-a părut necesar. Tocmai 
pentru a pune in evidență de ce ecu atît 
mai semnificativă prospețimea versului 
său și a sufletului său liric, predestinat, 
cum remarca Perpessicius. să fie părtaș la 
tainele naturii și să afirme un poet „care 
nu numai că a trăit în plină natură, dar 
s-a contopit cu ea și a devenit natura în
săși". Nu sînt destui poeți care să posede 
un asemenea firesc în îmbrățișarea și exal
tarea firii, precum Emil Giurgiuca, dăruit 
cu acea privire strălimpede si inocentă, de 
copil în contemplarea și strămutarea de 
sine în Fine. Cele ce sînt reprezintă în
totdeauna mai mult decît ceea ce se înțe
lege prin Natură, priveliște, peisaj ori 
cosmos. Privirea curată și paradisiaca ei 
predare de sine — rîvnită de un esteti
cian hiperrafinat, precum Ruskin, ce jin
duia §ă fie păstrat. în artă, „ochi inocent", 
— consfințește reala originalitate a poe
ziei lui Emil Giurgiuca : „Doar mugurii 
de rouă se-aud sub talpă cruzi / Sfînt 
să-mi vorbească iarba și pietrele pe 
drum, / încalț pămintu-n ceruri de rî- 
sete precum / Copilul crește roiuri mira- 
te-n ochii uzi" ((Intimpinare). Poezia firii 
scrisă de Emil Giurgiuca e diferită de 
aceea semnată de Goga. Coșbuc, St. O. 
Iosif, de Blaga. Ion Pillat. Maniu, Voron- 
ca sau Fundoianu, de Aron Cotrus sau 
Beniuc sau de lirismul naturii așa cum 
l-au impus cercuil de la Sibiu și Școala 
poetică a notației de la „Steaua".

Există în ea o ingenuitate și o intuiție 
a coeziunii cu lumea înconjurătoare și 
lăuntrică, un soi de emoționantă identifi
care peste care nu cade nici umbra, nici 
clarobscurul speculativului care, așa cum 
spunea Heidegger, se plimbă nu prin 
pădure, ci prin. cuvîntul pădure. Deși ci
zelat stilistic, pînă la acea finețe a dese
nului de pe porțelanul oriental, limbajul 
poetului se consideră pe sine secundar, 
avînd oroare de retorică, motiv pentru 
care e și atît de accesibil și de zgîrcit cu 
etalarea de sine : „Nu potrivirea filistină / 
De vorbe ce vederea-țl fură / Ci firul, tor
sul din lumină / Bobul de rouă în montu

ră // Rodit de viata arzătoare. / El nu
mai din adine adună / Pe ramura tremu
rătoare / Izvoare..."

Ni se pare mai puțin important așa-zisul 
accent bucolic din poezia lui Emil Giur
giuca pe care e greșit s-o citim din pers
pectiva lirismului rustic, așa cum l-au 
practicat mulți poeți, nu doar ardeleni. 
Poetul nu îmbrățișează niciodată natura 
ca pe ceva exotic, pitoresc, decorativ. 
Marea calitate a celor mai frumoase 
poeme tipărite de Emil Giurgiuca in 
Anotimpuri, Dincolo de pădure Poemele 
verii, Semne pe scut ori în ciclul Inedite 
n-are a face ou La vita rustica din oda 
lui Parini sau melancolia citadinului exi
lat si exaltat în lumea de „la tară". Au
torul Anotimpurilor se simte acasă în na
tură și o cun-simte, ceea ce e cu totul 
altceva decît metaforă voluptuoasâ jon- 
glind cu analogiile cosmice. Pădure, apă, 
muguri, soare și cer, nouri, frunze 
și sîngeria ecloziune a macilor, în 
aurul holdelor, se amestecă, se preling, se 
răsfiră, și se cern unele în altele. în stihia 
și puritatea uimirii de a trăi corespon
dențele cosmice, mai presus de elocvența 
și locvacitatea metodelor lirice, bine stru
nite, de simbolism, parnasianism, unani- 
mism sau gîndirism. Pentru Emil Giur
giuca lumea din afară este o lume lăun
trică înălțată pe treapta bucuriei de a fi 
și a misterului. Esențială rămîne mereu 
discreția lumii interioare și pulverizarea 
de sine, înțeleasă ca o miraculată și fe
erică adăpostire in Celălalt, în receptaco- 
lul tuturor regnurilor și culorilor, în im
perceptibila, fireasca, umila și monu
mentala ritmicitate a celor ce germinea
ză. Cu atît mai puternic a sunat senti
mentul dezrădăcinării in poezia lui Emil 
Giurgiuca după Dictatul de la Viena. cînd 
pierderea Ardealului de Nord a născut 
versurile unei sfișietoare și neresemnate 
trăiri a absenței acelui acasă. Nu dispă
ruseră numai priveliștea, numai natura, 
ci însăși o parte din firea poetului și a 
omului, lipsit de darurile și drepturile u- 
nui mod de a fi. In Dincolo de pădure în- 
tîlnim partea de umbră și de durere a a- 
cestui poet de un clasic și blind echilibru. 
Poemele din Cintarea durerii și întune
cata chemare ne arată chipul brusc îmbă- 
trînit al unui „copil" al poeziei celor ce 
sînt. Solaritatea privirii lui revine în Po
emele verii, Cîntece de țară în ciclul Cerc 
diurn și chiar în versurile unei maturi
tăți ce-și asumă crepusculul, autumnale
le sensuri.

Poezia lui Emil Giurgiuca așteaptă azi 
o nouă lectură și o nouă înțelegere. Exis
tă in ea un adevăr al existenței pe care 
mulți l-am pierdut și nici nu am avut, 
poate, cum să-l cunoaștem, necum simți, 
un adevăr care azi ne pare poveste ori 
numai vis uitînd că pentru copil povestea 
și bucuria sînt adevărul, tot astfel cum a 
trăi înseamnă o continuă minunare în fața 
lumii.

Doina Uricariu

Promoția 60
1

Sentimentul naturii
ca pe o amintire nesigură, strivită de 
curgerea mare a vremii, propria-i alcă
tuire originară de contrarii : „Intemni- 
țîndu-mi sufletu-n cuvînt / Nici nu mai 
știu prea bine cine sînt. / / Mă regăsesc 
bătrîn lîng-o silabă / O alta din copilărie- 
ntreabă. / / Un verb așterne ochiului tan
drețe / Un altul printre lacrimi stă 
să-nghețe. / / E-atita timp cuprins între 
cuvinte / Că-n loc de grîu se macină-ose- 
minte / La moara fără apă și morar. / 
De dincolo de ceață și hotar. // Pe scoc 
cad vorbe grav, în valuri repezi / Și se 
adună sub tăcute lespezi, / Sub care râdă- 
cinile-n frămînt / Scriu nevederii lumii 
cum că sînt / Un fel de duh prin cer cu- 
treierînd / Zidit adine cu sufletu-n cu- 
vînt." Sentimentul naturist nu presu
pune, la el. precum la pasteliștii tradi
ționali, plăcerea de a sta în natură, de a 
contempla înfiorat miracolul lumii vege
tale, cît are sensul unei afilieri de regim, 
urmare a intuiției, și chiar a revelației 
caracterului de purgatoriu al naturii ca 
și de memorie ancestrală a ființei. Ceea 
ce pare a fi pastel, descriere de natură, 
evocare a peisajului este, de fapt, invo
care analogică, subliniere a coresponden
țelor, cu rol clar de revigorare morală a 
eului liric și. totodată, de transfer în su- 
praindividual a neliniștii personale. La 
rîndu-i conștiința relativității, deși acută, 
nu călăuzește gindul poetului spre cinism 
sau indiferentă fatalistă ci îi restituie 
clarviziunea, puterea de înțelegere a des
tinului, fie și dacă numele acestuia ar fi 
„singurătatea" („Să-ți contempli singură
tatea, / învingător să fii, înțelegînd-o", 
afirmă un distih). Puse față în față, cele 
două mari tensiuni, subiacente sentimen
tului naturist și conștiinței relativității se 
neutralizează reciproc, dar numai Ia ni
velul expresiei, la nivelul de suprafață al 

textului poetic căci, la nivelul de profun
zime, impactul lor produce o tensiune 
nouă, sintetică și omniprezentă, cu toate 
că nu explicit, pe care o sintagmă 
inspirată a lui C. Stănescu o numea 
„energie morală a îngîndurării".

Dacă „nimic nu poate fi trăit din nou", 
mai ales „cînd relativ e totul și-atît de 
trecător" și dacă știi „că toate-or poposi 
tăcut / La locul lor, neuzurpînd un 
altul", mai ales cînd se aude cum „roa- 
de-n cercul vremii / neîncetat rugina", 
atunci lucrul cu adevărat important pen
tru „cel ce gindește singur" (Arghezi e 
unul din modelele lui Nicolae Dragos, altul 
fiind, nu întîmplător, Labiș) e să păs
treze in memoria lui afectivă tot ceea ce 
a fost dat o dată pentru totdeauna (na
tura, satul, tradiția mare, credința și le
gea morală) și să vegheze cu propria-i 
neliniște înginduratâ la fruntariile relie
fului vital al ființei identificate (patria, 
dragostea, marile spirite tutelare, viața 
lumii și iarăși legea morală). Față de 
toate aceste lucruri de ținut minte, care 
sînt, în egală măsură, și teme sau motive 
poetice. Nicolae Dragos e preocupat cînd 
cu tandrețe petetică și solidarizantă, cînd 
cu revoltă mocnind sub un zîmbet trist, 
cînd in fraze ample, structurate narativ, 
cînd în tonalitate romanțioasă, niciodată 
însă sforăitor și emfatic. Emblematică 
pentru atitudinea lui lirică e o „scri- 
soare-n sat" in a cărei alternanță de in
terogații și constatări, cu un laitmotiv 
fermecător de simplu și de sugestiv, se 
distinge expresiv atît jocul neutralizant 
al celor două tensiuni majore cît și efec
tul lor de adîncime, „energia morală a 
îngîndurării" : „E grîul mult în luncă ?, 
lucerna semănată 1 / cum vă mai duceți 
viața? e bine? nu e bine? / aud că 

geru-nvinse săracele albine / că te-ai cu
prins cu iarnă, ca-ntr-o minune, tată / / 
și ce mai face Motrul ? tot trece și tot 
seacă / lăsînd în urmă pietre să-i poves
tească taina ? / ascultă, uită asta, și 
strînge bine haina / că prea se lasă seara 
și parcă-i frig oleacă / / spui că-i mai 
slab tutunul ! că tot fumezi Carpați / 
cînd printre pruni qorți drumul să le mă- 
sori trecutul / tu. ce-ai știut cu pasul și 
Mureșul și Prutul / doar cîțiva stînjeni 
de pămint să bați ? / / dar ce mai face 
Motrul ? ce șoapte ne mai spune / cu ne
văzute fine de apă si speranță? / zici că 
mai este vreme de trudă și distanță / pînă 
cîmpia-n floare și liniști să se-adune ? / / 
mai uită supărarea ! nu-s toate cum 
Je-am vrea / și dintre flori mai cată spre 
lume mărăcini / să nu-i lăsăm, in glie, să 
prindă rădăcini / că nu-i totuna vremea 
de-i bună ori de-i rea ! / / dar ce mai 
face Motrul ? tot limpede se duce / mai 
are mrene zvelte în valurile repezi ? / 
spui că sînt hoți cp gura pe care-ai vrea 
să-i lepezi / dincolo de ogradă, fără oftat 
și cruce III mai sint, o știu prea bine, 
ca mărăcinii-n flori / să nu-i lăsați să-și 
urce coroana-nțepoșată / cosiți-i cum se 
cere și trebuie-n livadă! / noi sîntem 
tot aceia ce-am pus săgeți sub nori / / 
și ce mai face Motrul ? cum cîntă-n di
mineți ? / în seri ce glas mai are ? ace
lași ? s-a schimbat ? / mai tremură-n 
miresme lumina peste sat ? / zahăr, ulei 
și sare în casă mai aveți ? / / să nu duc 
grijă, spui ? e binele mai mult / ca răul 
și veni-vor copacii către floare / ascultă, 
strînge haina, mai plouă, nu e soare / 
bătrîne fără vîrstă te-ascult, cum să 
n-ascult

laurențiu Ulici
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COMEDIILE ALEC■>

TEATRUL comic al lui Alec
sandri, întîmpinat cu entu
ziasm de contemporani și con
tribuind substanțial la timpu

ria sa glorie, nu se mai bucură de ace
eași favoare pe lingă critica secolului 
nostru. Ibrăileanu găsea la el, încă din 
1909, „contraziceri care slăbesc și va
loarea literară" adică — explică el în- 
tr-un curs din anul următor — autorul 
„a privit același lucru cînd dintr-un 
punct de vedere, cînd din altul". Căli- 
nescu vorbește, în legătură cu Chirița, 
de „plăcute emoții arheologice", iar 
Șerban Cioculescu generaliza : „în co
mediile lui Alecsandri, teza e prea vă
dită ca să convingă de obiectivitatea 
autorului, personajele prea subordo
nate tezei ca să trăiască în ele însele 
și mai ales prea unilateral văzute ca 
să-și cîștige viață proprie ; șarja e 
directă... dar nu se realizează estetic".

Toate aceste afirmații și altele de 
același fel sînt, fără îndoială, adevă
rate. în același timp,, ele sînt discuta
bile pentru că reprezintă concluzii 
trase dintr-o perspectivă unilaterală 
care absolutizează, pe rînd, psihologis
mul personajelor, anistorismul jude
cății estetice, respectiv ideea de origi
nalitate. Succesul durabil al comediilor 
lui Alecsandri, în fața publicului dar 
nu numai a lui, nu se poate explica 
însă doar printr-un lanț de insuficiențe 
care coincid fericit : nivelul scăzut al 
spectatorilor de atunci cu slaba inven
tivitate dramatică a autorului, limba 
încă nefixată și pregătirea profesiona
lă modestă a actorilor etc. O cerceta
re mai ambițioasă a comediilor lui 
Alecsandri nu se va putea dispensa de 
discuția coerenței lor interioare, de 
identificarea punctului spre care con
verg diferitele tendințe ale fiecărei pie
se, precum și a coerenței fiecărei pie
se cu atmosfera, cu epoca în care și 
pentru care au fost scrise.

Examinarea cadrului istoric în care 
au apărut piesele poate aduce uneori 
clarificări importante privind și detalii 
de construcție. Se știe astfel că pri
mele două comedii ale lui Alecsandri, 
două farse mai degrabă, au fost scrise 
sub imperiul necesității de a furniza 
teatrului din Iași (reorganizat sub di
recția sa, a lui Negruzzi și a lui Ko- 
gălniceanu) textele care îi lipseau : 
Farmazonul din Hîrlău (1840) și Mo
dista și cinovnicul (1841). Ambele sînt 
prelucrări ale unor modele străine, 
franceze. Călinescu spune despre pri
ma : „comicul e copilăresc și veselia 
factice și singura localizare izbutită e 
a numelor". Nu și-a pus nimeni în
trebarea de ce a ales Alecsandri un su
biect atît de straniu pentru societatea 
ieșeană de atunci, în care satira mo
dei, a imitării unor procedee de ra
pidă parvenire socială nu avea cum in
clude și pe aceea a corporațiilor secre
te de tip francmasonic. Explicația isto
rică este că în 1840 au avut loc încer
cări de organizare a unei opoziții 
(„une espece de mațonnerie politique"), 
indirect patronate și supravegheate de 
însuși domnitorul Mihail Sturdza, care 
urmărea un dublu scop : să țină sub 
control pe nemulțumiți și să aibă mînă 
liberă pentru o opțiune ulterioară 
(mărturii despre această afacere la N. 
Suțu, Memoires, Viena, 1899, p. 117 și 
Hurmuzaki, supl. I la vol. VI, 1895, p. 
455). Satira provincialului Pestriț și a 
credulității sale, care se integrează în- 
tr-un curent mai larg (fiziologiile lui 
Negruzzi și Kogălniceanu) nu cade deci 
întîmplător pe un detaliu moștenit de 
la un original încă neidentificat, ci 
acoperă satira mai adîncă a politicii 
duplicitare dusă de autorități : detaliul 
nu e incongruent, ci esențial. La fel — 
faptul a fost observat mai demult de 
G. C. Nicolescu — se explică fundalul 
unei comedii ulterioare, oricum supe
rioară acesteia : Iașii în carnaval, în 
care teama de comploturi a lui Lună- 

tescu este încă o satiră la adresa lui 
Sturdza, legată de evenimentele cele 
mai fierbinți ale vremii : premiera pie
sei coincide cu mișcările de stradă, 
conspirația și memoriul grupurilor in
dignate de noua catagrafie și deci de 
noile impozite preconizate, care au loc 
în decembrie 1845 și ianuarie 1846. De 
aici și extraordinara manifestație a 
publicului, care se opune suspendării 
spectacolului într-un început de „bătă
lie" amintind — păstrînd toate propor
țiile — premiera lui Hernani.

Investigația cadrului istoric, 
explică mai bine succesul pie
selor în epocă și anulează mă
car în parte bănuiala de gra

tuitate a unor episoade, poate oferi in
dicii și pentru înțelegerea mai adecva
tă a coerenței unor personaje și prin 
aceasta a intrigii înseși. La prima ve
dere, de pildă, reproșul de psihologie 
contradictorie pe care Ibrăileanu îl 
adresează lui Iorgu de la Sadagura pare 
justificat: conflictul schițat Ta început 
între tineri și bătrîni, între bonjuristul 
Iorgu și ruginitul său unchi Enachi, 
este aparent contrazis de desfășurarea 
ulterioară a piesei, căci Iorgu revine 
nu numai asupra vocabularului, ci și 
asupra sentimentelor sale cosmopolite, 
făcînd elogiul teatrului românesc și al 
valorilor tradiționale. Această înțele
gere a piesei se bazează însă pe o con
fuzie, căci conflictul dintre Iorgu și 
Enachi este secundar și trecător, re- 
prezentînd un moment de criză a re
lațiilor, care este generală, nu numai 
între cei doi, ci și între Gahița și 
Enachi, între Gahița și Gîngu, între 
Enachi și Iftimi etc. Deosebirile dintre 
pozițiile personajelor, precum cele din
tre Iorgu și Enachi, sînt sugerate în 
plan lingvistic prin faptul că ei vorbesc 
la început „limbi" diferite, că între ei 
lipsește comunicarea efectivă : Gîngu 
este surd și înțelege pe dos Vorbele 
Gahiței, Enachi nu pricepe ce-i tot spu
ne nepotul și întreabă mereu „ce dra- 
cu-i tot zice ?“, Iftimi este un Păcală, 
care spune și face anapoda cele ordo
nate de Enachi ș.c.l. Este, în nnc, o 
imagine a crizei de creștere care afecta 
însăși societatea vremii și a divergen
țelor dintre diferitele ei grupuri. Cei 
doi eroi, Enachi și Iorgu, se conciliază 
în final, dar împăcarea lor nu este 
întîmplștoare, ci rezultatul direct al 
faptului că pozițiile lor nu erau de la 
început antagoniste. Departe de a fi 
inexplicabilă, evoluția celor două per
sonaje este conținută în datele lor ini
țiale : în definitiv, cu toate ironiile 
sale împotriva mofturilor franțuzești, 
Enachi este cel care-1 trimisese pe Ior
gu la studii în străinătate ; iar acesta 
nu face, în vocabularul său grandiloc
vent, decît să-și exprime dorința de a 
vedea țara pe o treaptă superioară de 
civilizație, cu drumuri, comerț și in
dustrie, și mai ales cu o viață cultu
rală pe măsura necesităților ei. Neolo
gistica exagerată a lui Iorgu este un 
accident- stimulat de cauze exterioare, 
de prezența Gahiței în speță, căci dacă 
el spune unchiului că e fericit să-1 
vadă, cînd se adresează Gahiței se sim
te obligat să-i vorbească de felicitate.

Piesa poate fi mai bine înțeleasă dacă 
se observă că avalanșa de ealambururi, 
jocuri de cuvinte, parodii stilistice se 
organizează într-un sistem reflectînd 
indirect o imagine critică a societății 
contemporane pe care autorul nu în
drăznise, probabil, s-o prezinte ca ata
re. Felul în care Enachi stropșește cu
vintele străine nu este un rezultat al 
inculturii; el este semnul unui refuz 
care include nu numai neologismele 
franțuzești, ci în general termenii pre
tențioși, fără acoperire, demagogismul 
lingvistic care disimulează vidul, căci 
pe lîngă rierel (adică arriere, înapoiat) 
sau înghitație (pentru invitație), el de
formează și cuvinte grecești ca mito

logie („miftorloghie") sau filosofic 
(„fisolofie"), exprimînd implicit — cu 
sau fără justificare — dubiul asupra 
unui învățămînt ducînd la îndepăr
tarea tinerilor de tradiția strămoșească 
(„vă faceți momițele altora"). Calam
bururile sale nu sînt, în orice caz, gra
tuite ; ele tind să discrediteze un sis
tem, o normă lingvistică (reprezentînd 
nu mai puțin o normă socială) în nu
mele altei norme, pe care o apără și 
o afirmă. Procedeul indirect are ace
lași scop și același rezultat cu decla
rațiile deschise pentru muzica lui Bar
bu Lăutaru și împotriva „corțentului", 
„țîrlîituri de cele nemțești" făcute de 
mojicanți, în favoarea borșului de gă- 
luști și în defavoarea mîncării străine, 
adică în general împotriva valorilor de 
import și pentru cele naționale, ame
nințate de mania cosmopolită a boie
rilor care „detestent tout ce qui sent 
le peys", cum zice și Alecu Russo 
(Jassy et ses habitants en 1840).

Toată această lume pestriță și diver
să, manifestînd tendințe centrifuge la 
început, revine treptat la matca ei și 
se organizează prin însăși logica fap
telor : Iorgu, Enachi și ceilalți sînt 
membri ai unei comunități definite în 
plan istoric și moral, cu aceleași sco
puri și cu aceleași interese. Opoziția 
reală în piesă nu este între tineri și 
bătrîni, între nou și vechi, deci intre 
Iorgu și Enachi, ci aceea dintre pangli
cari și oamenii de bună credință, adi
că între aparență și esență. Una dintre 
figurile condamnabile este de aceea 
tocmai Gahița, care ascunde sub lim
bajul franțuzit și poza’mondenă pre
tenția absurdă de a sta în rînd cu ti
nerii. Vocabularul neologic al lui Ior
gu este comic dar nu absurd, în timp 
ce discursurile Gahiței sînt ridicole 
pentru că nu acoperă un fond adevă
rat (voința de inovație, de progres pe 
care o manifestă Iorgu), ci numai o 
impostură care, ca orice minciună, se 
trădează în situații neprevăzute : spe
riată de Gîngu, ea își contrazice dis
cursul neologistic („îi siuperflu să mai 
cozarisim împreună") printr-o excla
mație nesupravegheată, provenită din 
fondul ei real de referință : „carnacsî, 
că m-ai spăriet !“. Exclamația nu e 
numai arhaică ; ea provine dintr-un 
strat neologic anterior, ieșit din uz, din 
modă, chiar datorită originii turcești, 
și deci repudiat total. Greșeala nu dez
văluie numai impostura lingvistică, ci 
și pe cea morală, căci o arată pe Ga
hița ca o profesionistă a modelor străi
ne succesive.

Alt panglicar, altă țintă a satirei 
autorului este comisul Agamemnon 
Kiulafoglu. Poziția sa ca obiect al cri
ticii sociale s-a remarcat mai puțin 
pentru că Alecsandri îl face grec și s-a 
putut crede că el cedează aici — cum 
o va face în unele cazuri mai tîrziu — 
înclinației de a exagera rolul elemen
tului alogen în „decăderea" materială 
și morală a țării. Dar Kiulafoglu nu 
este doar un grec care vorbește stricat 
românește și disprețuiește manifestă
rile culturii naționale („Ha, ha, ha... la 
teatre moldovenesco... Nu ți-e mila se 
dai parale dezeaba, ca se vezi niște 
băieți care nu știu niți se vorbească 
macar..."), ci și singurul reprezentant 
al autorității în piesă, căci el este is
pravnicul județului, și discreditarea 
poziției sale nu vizează calitatea sa de 
grec, ci pe aceea de arivist și demagog 
politic, așa cum reiese foarte clar din 
profesiunea sa de credință („chind nu 
eram in sluzba, aveam tota voia se 
recnesco... si recneam chit șapte, dioti 
eram patriotis") și din replica lui Da
mian : „Lupul, cînd vrea să se apropie 
de turmă, latră ca cînii pîn’ ce prinde 
oaia".

Personajul comic, Iorgu adică, este 
recuperabil și este efectiv recuperat 
odată vindecată boala sa de tinerețe 
de care, într-o formă sau alta, au su

ferit odinioară și cei acum bătr 
(cum zice Gîngu : „Adu-ți aminte 
făceam noi cînd eram de vîrsta lui... 
pe cînd Gahița și Kiulafoglu sînt v 
time ale satirei, tratament care exc 
de principial simpatia existentă în i 
teriorul viziunii comice, semn al 
cuperabilității personajelor ; ea se j' 
tifică prin plasarea distorsiunii, a < 
ficienței incriminate nu în domen 
reversibil al comportamentului, ci 
acela definitiv al caracterului.

MAI directă pe de o parte, p< 
tru că face aluzii politice r 
directe și mai numero*  
mai puțin strîns con 

pentru că e complicată de intriga 
cundară a celor două cupluri de ar 
rezați, este Iașii în carnaval, deja am 
tită. Comedia este amuzantă nu nur 
pentru că-i vedem astăzi personaj 
în perspectiva celor ale lui Carag; 
(Tache Lunătescu e un conu L 
speriat de comploturi, Tarsița e 
miță cochetă încă, comisarul Săbi 
e un Pristanda în embrion, gata să 
sacrifice la datorie, dar cu vi 
altuia), ci și pentru că utilizează cu 
teligență o schemă clasică, aceea a 
călitorului păcălit : Lunătescu și 
biuță, deghizați în irozi ca să ares 
pe complotiștii închipuiți, sînt ei îr 
luați drept revoluționari și arestaț 
final, ceea ce duce la o generală r 
care a măștilor, la propriu și la figv 
Semnificativă este aria din care a 
rul împrumută detaliile de constrv 
și prin care se realizează o bună p 
din atmosfera autohtonă a piesei, 
într-un teatru în teatru, linia pri 
pală a satirei sociale este dezvăluit) 
tinerii deghizați în păpușari ; r ->f 
tradiției genului, păpușilor li 
mit licențe de neînchipuit altfei, 
libertatea aceasta nu e folosită de 
sonajele respective pentru a-și îng; 
trivialități (cum se întîmplă în j 
păpușilor în realitate), ci pentru a 
fățișa o alegorie transparentă a 
păpușilor, unde „la mulți cJ ' 
chiar de ceară: / Cît rușfetu se 
Cinstea-ndată se topește" etc. Tor 
diției îi aparține schițarea unui înc 
de conflict între păpușari și irozi, 
lupta pentru întîietate între flăcăi 
steaua și cei cu vicleimul este un p 
ritual al sărbătorilor din carnal 
de iarnă. însă elementele concret 
sursă autohtonă sînt mult mai 
meroase și ele contribuie la senzați 
perfectă adecvare la realitate pe 
spectatorii contemporani o încerca 
siguranță : versurile „Haideți frai 
trăim bine" cîntate de un gruj 
cheflii sînt de Iancu Văcărescu ș 
erau foarte populare prin 1820, „N 
noroace", pe care îl cîntă lăutarii 
fereastra modistei Cati, este prol 
poezia lui Conachi care începe c 
ceste cuvinte („Noroace, noroace / 
să-mă în pace / Că nu poci trăi ; 
ta răutate / Sufletul nu poate / A 
suferi"), și ea populară în mediile 
șenești, și însuși obiceiul de a 
lăutarii să cînte la geamul amo 
în timp ce boierul stătea deopar 
ofta, este al generației precede 
Alecsandri îl va pomeni încă o da 
Barbu Lăutarul, dar îl știm și din 
fata poeziilor lui Conachi, din an 
rile lui Sion etc.

Nu trebuie neapărat să vedem o 
tradicție ideologică între această 
să, în care personajele vîrstnice 
speriate de „revoluția" adusă c 
neri, și Iorgu de la Sadagura, care 
da cu subtilitate pentru recunoa: 
comunității de interese atît ale t 
lor, cît și ale bătrînilor ; autori 
aici în vedere un alt adevăr, și a 
faptul că „buntușnicii", „complot 
„revoluționarii" de care se tem a 
tățile nu sînt decît fiii sau nepo 
și că glasul lor — obligat pentre 
ment să se deghizeze — ar treb



cultat. Dacă intenția moralizatoare a 
piesei e nouă, temele ei secundare (sa
tira provincialului, a boierului imoral 
și fricos, a slujbașului mărginit în au- 
tomatisme) și procedeele comice (qui- 
pro-quo-ul, limbajul marcat profesio
nal, numele proprii revelînd trăsăturile 
de caracter ale personajelor) rămîn 
aceleași- ca în comediile precedente. 
Ele sînt caracteristice comediei lui 
Alecsandri în general și pe baza lor 
aceasta a fost adesea depreciată, repe- 
tîndu-se nedreptatea care s-a comis de 
comentatorii veacului trecut cînd îi 
criticau perisabilitatea intrigii, înainte 
'e a ști că ea era adesea împrumutată 
i la autori străini de mare reputație. 

Intr-adevăr, vechea cercetare a lui 
Drouhet care s-a străduit să identifice 
modelele generale și parțiale ale co
mediilor sale și a izbutit, în fapt, doar 
să indice o arie de referință și să de
monstreze semnificative afinități, este 
'e nedrept limitativă : afinitățile corne
liei lui Alecsandri nu se limitează la 
teatrul francez, ci pot fi descoperite în 
toată producția comică a Europei acelui 
timp, și aria similitudinilor nu se 
restrînge doar la temă, intrigă, subiect, 
ci cuprinde toată gama de procedee 
utilizate de dramaturgii genului. Orice 
sondaj în uriașa producție de vodevi
luri, comedii, farse din prima parte a 
secolului trecut poate verifica afirma
ția : regăsim satira limbajului colorat 
profesional din declarațiile de dragos
te ale lui Cernelescu, din Modista și 
cînovnicul, sau ale lui Leonil, din Iașii 
în carnaval, în discursurile asemănă
toare pe care le țin personajele lui 
Nestroy în Lady und Schneider sau în 
Fatala noapte de carnaval, unde un 
"'ietor de lemne zice drăguței lui că 

itimele rămășițe de lemn iubitor 
s-au terminat în inima mea ; au rămas 
doar buturugile tari ale mîniei mele..." 
etc., așa cum regăsim onomastica 
semnificativă, după procedeul conside
rat „copilăresc" de Ibrăileanu la 
Alecsandri, în toate vodevilurile en
gleze ale vremii și în acele Possen mit 
■esang vieneze în care un curios in

discret se va numi Paul Pry (Iscodici) 
și un galant înzorzonat Spangle Rain
bow (Sclipici Curcubeu), un personaj 
veșnic lefter Brauchengeld (Narebani), 
un încăpățînat Eisenkopf, (Capdefier), 
un ipocrit Edelschein (adică un fals 
giuvaer, Edelstein) ș.a.m.d. Ca la 
Alecsandri, mai ales în cazul persona
jelor secundare, procedeul este dezvol
tat prin implicarea unei identități na
ționale de circumstanță : la Nestroy 
italienii sînt fanfaroni, guralivi și cam 
coțcari și se numesc Maccaroni, Par- 
mesano, Patschiparoli, francezii sînt in- 
triganți și vînători de fuste și se nu
mesc Bonbon, Pommade, Odeur, la 
Jerrold, W. H. Murray sau Bulwer- 
Lytton apar personaje precum un ar
hitect italian numit Macstucco, un ta- 
pițer francez care se numește Tabouret 
și un cizmar neamț care vorbește în
tr-o engleză macaronică, precum româ
na nemții lui Alecsandri ; găsim de 
asemenea calambururile familiare lui 
Alecsandri, deformările lexicale, ascun
sul în dulap în pendulă, sub pat, inter
ferarea contnapunctică a două dia
loguri, cu rezultate nu întîmplător haz
lii ș.a.m.d. Să ne mirăm, în condițiile 
acestea, că vom găsi la Nestroy o adap
tare a aceluiași vodevil franțuzesc pe 
care Alecsandri l-a localizat în 1852; 
sub titlul Doi morți vii ? Toată această 
literatură dramatică circulă dintr-un 
capăt într-altul al Europei, împrumu- 
tînd și dînd cu împrumut de la teme 
generale pînă la cele mai mărunte ar
tificii. Dincolo de explicația literară — 
circulația textelor și a trupelor de 
teatru — cauza mai adîncă rezidă în
tr-o similitudine încă neîntîlnită a si
tuațiilor. Cu toate diferențele istorice 
și naționale, avem pretutindeni a face 
cu același proces de transformare a 

unei societăți vechi într-una nouă, cu 
noi norme, cu noi criterii morale și 
sociale și cu noi idealuri. Văzut de 
aproape, amestecul de tipuri, de cri
terii, este comic ; va trebui să mai 
treacă o generație pînă cînd el își va 
pune în evidență latura tragică. Pentru 
moment, aflată'în plină transformare, 
toată Europa ironizează sau satirizează 
nepotrivirile pe căre -acest proces le 
scoate la iveală și în care provincialul, 
îmbogățitul, demagogul, vînătorul de 
zestre sau de gineri sînt consecințe, 
subproduse ale unei uriașe mutații a 
valorilor. Alecsandri nu imită teme și 
nu împrumută procedee, el participă la 
conștientizarea literară a unui proces 
social și utilizează în chip natural pro
cedeele și temele impuse de acesta. 
Perspectiva sociologică nu este singura, 
dar este una dintre cele mai apte să 
contribuie la identificarea valorilor 
estetice ale comediei sale, născută pe 
acest teren și construită cu materialele 
oferite de el.

DTN acest punct de vedere, 
Chirița in lași (1850) și Chirița 
în provinție (1852) oferă pre
misele unei discuții care nu 

mi se pare fără interes. Personajul 
care le domină și determină mersul 
acțiunii, Chirița deci, poate fi plasat 
în categoria clasică a parvenitului, a 
bădăranului boierit și resursa princi
pală a comicului său poate fi văzută 
în incongruența, în nepotrivirile dintre 
pretențiile pe care le manifestă și 
realizarea inferioară a calităților sale 
umane. De fapt, Chirița este un per
sonaj de o complexitate pe care n-o 
întîlnim la celelalte tipuri comice ale 
teatrului lui Alecsandri, desigur nu în 
sensul adîncimii, ci al multiplicității 
nuanțelor de caracter și de comporta
ment. Ea este bruscă față de fetele pe 
care se străduiește să le mărite, duios 
autoritară față de mezin, temător ne
supusă față de soț, pe care-1 consideră 
un prostănac, tiranică față de țărani și 
de slujitori, cochetă si închipuită față 
de prezumtivul ei adorator, de o vi
clenie naivă în toate actele ei, plină 
de tabieturi, de manii și de ambiții, 
între care dominantă este dorința de 
parvenire. Sigur că parvenire înseamnă 
în primul rînd o situație materială mai 
bună, și-l vom vedea pe Bîrzoi în cea 
de a doua piesă, în Chirița în provinție, 
obținînd o mănoasă isprăvnicie la in
sistențele nevestei, dar pentru aceasta 
motorul principal al devenirii este am
biția socială materializată în fastul 
exterior, în cei doi jandarmi care îi 
stau la poartă și în posibilitatea de a 
călători în străinătate cu pașaport de 
baroană, „să spariu nemții !“. Dorința 
de parvenire e un fenomen vechi pe 
cînd lumea și comedia clasică l-a ex
ploatat din cele mai vechi timpuri. 
Parvenirea prin realizarea aparențelor 
numai, prin imitația aparatului și a 
atributelor exterioare este însă o tră
sătură nouă, caracteristică acestei epoci 
de transformare, în care relativa de
mocratizare a costumului, („Acu toți îs 
îmbrăcați într-un fel... și nu poți alege 
care-i boier..." zice și Chirița), a relați
ilor în societate, a manifestărilor pu
blice, permite amestecul unor categorii 
strict separate doar cu puțin timp mai 
înainte. Vodă Caragea putuse, cu 
numai două sau trei decenii mai de
vreme, să facă de rîs și să pedepsească 
două neveste de mari negustori, care 
umblau îmbrăcate în alb (culoare prin
ciară) și în trăsuri de o eleganță 
nepermisă ; acum însă granițele devin 
mult mai laxe, mai permeabile, și 
însăși stăruința cu care Chirița vrea 
să se țină de modă arată drumul uriaș 
parcurs : o modă în înțelesul adevărat 
al termenului nu este posibilă decît 
într-o societate în care barierele de
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clasă (între clasele avute, se înțelege) 
sînt desființate.

Chirița face parte deci dintr-un grup 
social în plină ascensiune, din ceea ce 
s-ar putea numi o clasă de mijloc a 
epocii, chiar dacă de pretenții boierești 
(Călinescu îi spune „o burgheză cu 
dor de parvenire"). Caracteristic aces
tui grup îi este dinamismul și conside
rarea realistă, pe sigure principii ma
teriale, a raporturilor sociale. Semn al 
acestei concepții este felul în care e 
privită instituția căsătoriei; ea devine 
o simplă afacere și este tratată în ter
menii naturali ai unei afaceri, în care 
ambele părți urmăresc un cîștig : 
parvenire pe scara socială în cazul 
Chiriței, îmbogățirea în cazul celor doi 
escroci. în acest scop, marfa trebuie 
prezentată cît mai avantajos (fetele 
trebuie să-ți țină nasurile prea roșii în 
apă rece și să facă „cochetărismosuri 
ca la Iași, că așa se mărită fetele") și 
eventualii clienți sînt preferați în func
ție de cîștigul cel mai promițător. De 
aceea Chirița se opune căsătoriilor 
convenite anterior, cu Brustur și Co- 
ciurlă, tineri din aceeași categorie so
cială, cu oarecare stare și gospodari 
dar „neciopliți", și este gata să cadă 
în plasa celor doi coțcari, care păreau 
să prezinte avantajul unei poziții so
ciale superioare, agă și spătar, într-un 
clasic marche des dupes.

în mod cu totul surprinzător pentru 
un autor care a scris satire usturătoare 
la adresa demagogiei liberale (Rusaliile, 
Zgircitul risipitor) și care avea, într-un 
fel, nostalgia vechii „boierii", Chirița 
pare un personaj care s-a bucurat de 
oarecare simpatie din partea sa. Naivi
tatea ei, care o face vulnerabilă (căci 
nici una din intrigile ei nu reușește, 
iar ispravnicul Bîrzoi este repede prins 
cu ocaua mică și destituit), stă probabil 
la originea acestei priviri îngăduitoare, 
dar nu mai puțin și dinamismul de 
care pomeneam, vitalitatea debordantă 
și tenacitatea care îi îngăduie să în
vețe călăria în ciuda repetatelor trîn- 
teli, să-și conducă copiii cu o mînă de 
fier, ca toată gospodăria de altfel, să 
organizeze intrigi complicate a-și că
sători „bine" fetele sau pe Guliță, și ea 
este încă un semn al apartenenței la 
acel tiers Stat pe care dramaturgul îl 
surprinde aici în plină ofensivă. Sigur 

că personajul mai este legat de trecut 
prin multiple fire și respectul pentru 
titlurile boierești — datorită căruia nu 
mai întreabă ce fel de oameni sînt 
prezumtivii gineri — este unul din 
acestea. Personajul nu reprezintă mai 
puțin o latență pozitivă prin chiar fap
tul că este o forță socială ascensională, 
un rezervor de energie ; inconștient 
probabil, autorul arată o nuanță de 
respect pentru această calitate. Pusă 
în contrast cu indolența și inhibițiile 
lui Bîrzoi, Chirița poate fi încă văzută 
ca o posibilitate ratată din pricina con
dițiilor potrivnice, comică prin dispro
porția dintre efort și rezultatul său ; o 
generație mai tîrziu, tipul ei ar fi ieșit 
din sfera comicului : Zoe nu ne mai 
face să rîdem decît în interpretările 
simpliste, dar Trahanache rămîne ri
dicol sub orice unghi. Tipul Chiriței, 
care la origine poate fi inspirat de 
Mme Angot sau de un personaj similar 
dint.r-o comedie franțuzească, este 
totuși profund caracteristic, autohton ; 
dincolo de vocabularul și ticurile pe 
care spectatorii contemporani le puteau 
recunoaște în jurul lor sau chiar de 
anecdota biografică (și nu e fără sem
nificație că s-a putut susține cu seriozi
tate existența unui prototip real, în 
persona unei Anastasia Greceanu de 
pe valea Șomuzului, împreună cu Aris- 
tița, Calipsița și Guliță), Chirița repre
zintă o chintesență a tendințelor mo
mentului istoric și, în această privință, i 
e mai adevărată decît realitatea. Ea 
este purtătoarea de cuvînt a formelor ■ 
fără fond, a imitației superficiale din- 
tr-o epocă de confuzie temporară ; dar 
știm astăzi că și formele creează uneori 
fondul și că în confuzia hazlie a unor 
asemenea situații germinează o nouă 
structură socială. Reușita personajului 
se datorează nu în ultimul rînd valen
țelor multiple care el le oferă creato
rului său, pentru prima dată aplecat 
aici asupra unui tip esențialmente bur
ghez. Complexitatea personajului îi 
permite de altfel (sau îi impune ?) nu 
numai reluarea lui în piesa din 1852, 
dar și continuarea seriei prin două 
scenete : Cocoana Chirița în voiagiu 
(186.3) și Cocoana Chrița în balon 
(•1874).

Mircea Angheîescu



Bedros HORASANGIAN

Zăpada mieilor

AR fi vrut să întrebe oe cineva 
unde se află drumul cel mai scurt, 
să nu mai rătăcească aiurea si șă 
piardă timp. să alungă la stina din 

Crind înainte de a se lăsa înserarea, cum 
să te descurci ne întuneric fără lanterna, 
nici tu măcar o hartă, de busolă ce să 
mai vorbim. încercase să intre în vorba 
cu cineva dar nu reusise. nu-i iesise ni
meni in cale. Bătuse el la citeva norti 
unde ar fi trebuit să răspundă măcar un 
bătrîn sau eonii dar n-a insistat. De ce 
să ațîțe cîinii, apoi parcă poți sa știi 
peste cine mai nimerești ? Lumea e spe
riată. se asteaotă numai la rele, in orice 
clină te noti Domeni lovit în moalele ca
pului. Cine să mai aibă încredere într-un 
om străin? Oameni s-ar găsi prin preajma, 
sînt doar semne peste tot. dar nu-i chip 
să dai de ei. Si nici nu ești sigur de ni
mic. e bine să n-ai încredere in nimeni, 
biibii. nici tu nu ești botărit oe de-a-ntre- 
gul. Ba o iei voinicește înainte, ba te 
sprijini de un conac si răsucești un, fir 
de iarbă asteptînd să vezi ce se mai ,în- 
tîmplă. Ce să se întimple. E încă ziuă, 
aia e. Te-ai descurajat prea repede, ti-ai 
revenit dar ti-e frică, cum să nu-ti fie. 
să te lași păgubaș definitiv ar fi prea 
simplu, de unde alita stăpinire de sine 
si pentru lucruri mici îti trebuie curai si 
încredere. Să nu mai întreprinzi absolut 
nimic. Cum adică ? Nimic. Să stai locului. 
Si mai ce ? Nu se poate. Dacă ai pornit 
oe drumul ăsta înseamnă că mai vrei 
ceva, o să se întîmole ceva, steaua noro
coasă o să se abată si asupra ta. de ce 
să nu crezi că o să ai si tu nițel noroc, 
lumea este schimbătoare, ai văzut des
tule ca să nu crezi că e oosibil. O să se 
întimple ceva. Da. Ce anume ? Cine să-i 
răsnundă. parcă nu e nimeni în preajmă, 
la o sumară socoteală nu se întrezărește 
nimic. Nu se coate, atunci de ce să atir- 
ne citeva ștergare ne o frînghie ? Sau 
găleata lăsată in mijlocul cărării ? Cum 
să crezi că au fugit cu totii. Șalul, e 
drept, arată pustiu dar de ce să fie pă
răsit tocmai acum cînd războiul s-a în
cheiat și oamenii încep să revină pe la 
casele lor. Care a scăpat, norocul lui. 
dar n-a reușit nimeni cu adevărat, ori- 
eit ai vrea tu să stai pitit de cele ce se 
intîmnlă în iur tot vin ceste tine eveni
mentele. alea care sint si atitea cite aii 
fost si te trag din coltul ferit de lingă 
cuptor unde îți închipuiai că o să dormi 
Dină se face primăvară.

A zărit el niște femet adunate în spa
tele unei case, le-a lăsat in pace, de ce să 
le sperie si să creadă că e cine știe ce si 
să se pomenească pe cao cu le miri cine. 
A încercat el mai devreme cînd a trecut 
de izvor să schimbe două vorbe cu un 
moș, tot trăgea de o vită slâbănoagă, dar 
taman el era surd — sau făcea ne surdul, 
nu noti sti niciodată cum să te înțelegi 
cu unul care nu aude nrea bine, dacă ești 
si străin de loc cu atît mai rău. Nu mai 
ține bine minte locurile Iar oamenii o- 
bisnuiti doar cu răul se tem si te privesc 
cu justificată neîncredere. Nu nrea înțe
legi ce se întîmnlă cu tine. Priviri curioa
se si temătoare, te uiți înainte dar mai si 
întorci capul, un băiețel murdar și în pi
cioarele goale a luat-o la fugă pe neaș
teptate. „Mă, tu, stai așa._“, a strigat după 
el. ptiu ! fir-ar al naibii, si el nechibzuit, 
cum să urli ca un prost după un prichin
del din ăsta sperios, i-e frică și de părinți 
darmite de un străin. Care cum îl prin
de — arde-i una ! A aruncat cu o piatră 
într-un copac. Nu l-a nimerit. Zvirrl, 
încă una. de puțin ne lingă el. mama lui. 
poate a treia oară, asta e damblaua lui 
din copilărie, să ochească mereu cite ceva, 
un pom. o cioară, o ulcică pusă pe gard, 
ei da. asa mai merge, surîie satisfăcut, 
a nimerit drept în mijloc Unde si-a pro
pus. o să-i meargă bine, fiecare are sem
nele lui. ar trebui să se grăbească. S-a 
lăsat păgubaș să mai intre în vorbă cu 
cineva, l-a lătrat si un cîine cu coada tă
iată. el l-a înjurat si a strins din dinți. 
„Vino. mă. aici! Vino! Hai. îndrăznește !“. 
gata să-l pocnească cu răutate, de ce să-l 
latre tocmai pe el ce i-a făcut ? îsi vede 
de drumul lui dar si o anume furie a 
disperării, dacă nu e ne drumul cel bun 1 
A aruncat cu o piatră după el și potaia 
albă cu coadă stufoasă s-a strecurat prin
tre sincile unul gard prăpădit. Cum asa. 
parcă n-avea coadă ?

„Ptiu! Fir-ați ai dracului!“ De ce să 
latre la el ? A ajuns o marionetă, o um
bră de om. o paiață iar asa nebărbierit 
cum e, o să latre mereu cîinii la el, și de 
înțeles că o să se sperie copiii nu doar din 
satul ăsta prăpădit ci oriunde ar ajunge ! 
Casele risipite icL colo, oe o parte si alta 
a văii. N-a vrut sau ce ? I-a fost frică ? 

S-a gîndit că nu e bine ? să coboare pe 
drumul ce se întrezărea șerpuind dincolo 
de firul de apă. Un drum de tară obiș
nuit. plin de glod primăvara si tare ca 
piatra abia la sfirsitul verii după lunile 
mai puțin ploioase. Că prin astfel de 
locuri vremea e rea. nu nrea tine cu 
omul, zăpada întîrzie pînă hăt în mai iar 
din septembrie, cum treci de sfinta Marie 
mică. gata, oricind te noti pomeni că se 
așează albeața ne case. Se vedea bine cen
trul satului, se făcea parcă loc mai mult 
între copacii ce înconjurau o clădire mal 
răsărită, pîntecoasă si cu acoperiș de 
țiglă. Acolo era sediul primăriei, nu pu
tea fi altundeva, trebuia să fii prost ca să 
crezi că e în altă parte, școala alături, la 
o aruncătură de băt. Mai la deal, coco
țată ne un bot cu malul ruot. biserica 
parcă lăsată într-o parte cu turnul ei țu
guiat și cu crucea înfiptă în virf. Un pilc 
de cruci adunate în pantă. Cimitir de tară, 
modest, cine să aibă parale pentru mo
numente din marmură, dacă e vreunul 
mai pricopsit s-a așezat la oraș și nu-i 
mai dă ghes inima să se lase in târînă în 
satul unde a văzut lumina zilei. Ce să 
caute ei prin văgăunile astea ? Cine să 
vină -și să mai pună o floare și să goneas
că vitele care pasc printre morminte ?

Căsca si el gura si morfolea un pai us
cat. măcar de n-ar ploua, prea s-a lungit 
si el cu bîibiiala asta, ii este teamă să 
nu se intîlnească cu cine nu trebuie fără 
să știe exact cine ar putea să-i fie duș
man. lumea e speriată, sînt zile în care 
nu poți conta oe nimeni si pe nimic, nu 
e mai sănătos să sufli si în iaurt ? Să 
găsească si el un adăpost, chiar si vre
melnic dar să știe că poate dormi sănă
tos si fără grijă măcar citeva zile, cîteva 
nooti. Să se odihnească, să prindă puteri. 
Apoi o vedea ce-o mai fi. Ce să fie ? îi 
spunea maică-sa să nu stea cu naiul în 
gură că se strică vremea. Ce nori mari, 
urîti. nici măcar nu poți să tragi în ei. 
să-i sperii si s-o ia la fugă. Cîteva zile 
mai-rHnistite. Aooi o vedea ce-o mai fi. 
bărbierit si dună un somn bun Privești 
viitorul narcă mai altfel. Viitor, ce vorbă 
aiurea, zile. ore. minute, asta trăiestu el 
de citiva ani buni, si războiul ăsta neno
rocit. Mișună peste tot și apar de te miri 
unde fel de fel de oameni tocmai de unde 
te aștepți mai puțin. Și cînd îți închipui 
că ești mai în siguranță te nomenesti cu 
un glonț drept in cap. Ferească Dumnezeu, 
de ce să aibă el ghinionul ăsta, dacă a 
scăpat oină acum înseamnă că asa i-a 
fost scris, să aibă zile, să mai lase gin- 
durile astea negre si ne seama altora... 
„Ducă-se pe pustii nevoia...", cum ii plă- 
crea să boscorodească o mătușă. Și parcă 
se găsea întotdeauna cineva să-i asculte 
îndemnul nu i-a mers rău niciodată si a 
murit la casa ei. sănătoasă s-ar spune, 
fără s-o doară nimic, așa, noaptea, în 
timo ce dormea, s-a culcat si dimineața 
au găsit-o rece, au zis c-a fost păcătoasă, 
nici măcar să se împotrivească n-a fost 
chip, dar ce vină să aibă biata femeie 
dacă asa a fost voia ălui de sus ? Ar 
trebui să fie mai prudent, prea se fîtîie de 
colo colo, cum să nu-1 vadă vreun prost 
și să ducă vorba în sat că un necunos
cut dă tîrcoale oe la casele lor. Asta ar 
mai lipsi să pună cîinii pe eL îi e frică 
de cîini. îi urăște, mai bine să se bată cu 
oamenii nu cu fiarele, ce răspuns să dai 
dacă te ia vreun prost la întrebări ? Fe 
cine cauți ? Actele ? Pe cine cunoști. Ia 
cine mergi si mai cite. La ce tun ? Te 
mai si enervezi din te miri ce vorbă ne
ghioabă. Să fie prudent, asta e. o să vină 
si zile mai bune, ar fi păcat să moară ta
man acum cînd războiul aproape s-a în
cheiat. o să fie pace, știe toată lumea si 
dacă e iar pace o să fie bine, de ce să 
nu fie bine dacă o să fie pace ?

Ce-o să fie la urma urmelor ?
Unde să se ducă ? Și de ce să-i tie 

frică ?

DE cine ? Nu prea știe el bine. O 
să vadă ce și cum, măcar de-ar 
ajunge cu bine într-un loc mai 
ferit, încă nițel și e noapte 

de-a binelea. Nu este prima oară 
cînd lasă lucrurile să vină de la sine, 
întîmplarea le aranjează uneori mai bine 
decît dorești tu. O să se descurce singur, 
de ce să nu se descurce ? Da. a luat-o pe 
un drumeag în sus. depărtîhdu-se de sat 
si aprooiindu-se mai mult de liziera pă

durii. E mult mai prudent asa, oaza bună 
trece primejdia rea. de aici poate urmări 
ce se întîmolă în iur. oină dincolo de 
vale. Dacă ai o poziție strategică si spa
tele asigurat nășești liniștit, a mai în
vățat si el cite ceva în atitia ani de răz
boi. Să stea cu ochii pe sat. nu se întim- 
nlă nimic, ce să fie. viata isi urmează 
cursul ei domol. Doar dacă apare pe 
neașteptate un camion cu niscaiva sol
dați ? N-are de ce să se teamă, actele 
sînt în regulă, dar în astfel de vremuri 
poți să știi ce te așteaptă, de ce să nu 
eviți răul, să tot dai explicații, să te jus
tifici. parcă ar avea cineva răbdare să le 
asculte sau înțeleagă. Pfui ! mama ei de 
viață, te judecă și te pune la zid orice 
mucos cu un automat în mină, are ure
chile înfundate, odti să-ti bați gura cit 
vrei, dacă n-ai o mutră prietenoasă si i 
se pare vreunuia dintre camarazii lui că 
te uiți strimb ai încurcat-o : te-au înhă
țat ! Asta în cel mai fericit caz, dacă nu 
cumva pînă să faci ochi si să te dezme
ticești ascunzîndu-te unde mai apuci — 
dacă mai apuci! — la repezeală, te-ai și 
pricopsit cu o rafală în burtă. Asta e. fă 
tu altfel lumea dacă ești capabil, con- 
vinge-i că nu toti oamenii sînt ticăloși si 
că o să fie bine dacă fiecare îsi vede de 
treaba lui și-l lasă oe celălalt in pace. 
O să fie bine. Dar dacă n-o să fie ? Și 
ce-i cu asta ? Parcă nu s-au găsit atitia 
care s-o ducă bine cînd ăilalți trăgeau 
mița de coadă. Sau cum se spune: toate 
se deznoadă oină la urmă. Dar oină să 
dezlege ițele poți s-o pățești urit ! Fereas
că Dumnezeu, de ce să-si cobească, s-au 
întîmolat doar atitea nenorociri din gre
șeală. Din vina cui ? Și cine a plătit ?

De ce să plătească, ești iptr-un tren care 
alunecă pe șine și merge, și locomo
tiva pufăie, si tu stai la fereastră si fu
mezi si orele trec, tu fumezi, locomotiva 
pufăie. îti privești mîinile. oielea a în
ceput să se usuce, semn că bătrînetea dă 
tîrcoale. ce-o fi si cu zăduful ăsta, parcă 
nu mai este nici un pic de aer. orizontul 
se plimbă si el odată cu tine, peisajele se 
schimbă ca si oamenii cînd asa. cînd mai 
altfel, ai cîteva lucruri in valiză si ce-i 
oe tine. asta e cam tot. l-ai însărcinat — 
ce vorbă ! — pur si simplu l-ai rugat cu 
voce cam hotărîtă ne Costinescu să te 
a iute, clinele alea din urmă se amplifică, 
mesteci un colț de pîine și durerea surdă 
din genunchi te apucă uneori, bine că ai 
scăpat atunci doar cu atît. cine să-ti ur
mărească reacțiile, ăștia cu mutrele lor 
speriate, dacă sare trenul în aer cum s-a 
întîmplșt tot oe linia asta, chiar săntă- 
mîna trecută, e o oarecare intimitate în
tre tine si cei din iur. dar nu ti-ar fi 
rnoale dacă te-ar recunoaște cineva, stai 
în coltul tău si taci din gură, cînd ti-ai 
rupt meniscul ziceai că s-au răzbunat sor
tii oe tine, mereu ai avut noroc si ai cre
zut în soarta ta, aveai cu tine doar un pis
tolet, două pîini și busola, zi și noapte, zile 
și nopți, în total dacă ai dormit cîteva cea
suri. si alea mai mult motăite. cu arma 
in mină si căciula trasă bine oe cap. ai 
mers De ios. cu sania, cu o căruță prăpă
dită. ai împușcat un neamț rătăcit si trei 
lupi, fiecare căuta ceva în felul lui. ochii 
lupilor sclipind în noapte si spaima cailor, 
șuieratul prelung, frica de moarte a lor 
si a ta. a tuturor, a scăpat care a fost 
mai puternic, mai iute de mină, de dinți, 
de minte, da. de minte, a știut cum să 
procedeze cînd si în cine să tragă, să te 
lași mîncat de viu. se putea intîmpla si 
asa. țăranul de lingă el abia mai mișca, 
oare murise de frică ?. „Ei. ce faci bă- 
die ?“. l-ai lovit cu pumnul în spate, a 
tresărit. „Ce-i cu matale...". „Nu credeam 
că scăpăm, am mai avut de-a face cu 
lupii dar nu cu d-ăstia...“. „Am avut no
roc. păcat că n-avem niscaiva țuică...". 
„N-am... Dacă vii la mine acasă îți dau... 
O da Dumnezeu si-om ajunge... Eu m-am 
scăpat pe mine...". „Unde stai ? E depar
te ?“, „Nu-i, încă vreo șapte verste...". 
„Las*  altădată. Am o hartă, fără ea 
sînt mort...". „Noroc de matale că știi 
citi hirtii din astea... Io nu mă descurc 
dacă o iau pe drum necunoscut e greu, 
d-aia trag mereu acasă și n-am a- 
juns nicăieri pe lumea asta... Da’ 
si riscul era mare să umbli de colo colo, 
ce să răspunzi dacă te ia cineva la între
bări... Că e unii, că e alții, tot dă dracu 
dai. nu e mai bine de mine că nu mă de
părtez prea tare de căsuța mea ? Dacă e 
să mor. am locul gata si mă știe lumea, 
nu să mă-ngroaoe în cîmp de nici ciorile 
să nu știe pe crucea cui vine să se așe
ze...". „Vrei o țigară...". „Nu. mulțumesc. 

acum nu... Nu pot. nici să mă mise nu 
pot... M-am căcat de frică pă mine, nu 
ti-am spus... Ar trebui să ne oprim nițel 
dar dacă apare iar lupii ?", „Hai că se 
luminează si-ai scăpat si matale si eu... 
Ce căutai in miez de noapte în pustie
tățile alea unde m-ai găsit pe mine ? 
Nu-ți era frică ?“. „Păi nu ți-am spus, 
după lemne, am si eu locurile mele, mai 
scot un ban. e timpurile grele... Nu ne 
mai descurcăm, mama el de viată... Vă 
las unde vreți dumneavoastră. oe aici 
cunosc bine locurile dar mai departe nu...*',  
ore tîrzii. ferestre deschise către trecut, 
usi încuiate si cheful tras în restaurantul 
de lingă gară, femeia cea tînără. blondă, 
mare, tăcută, bărbatul dispărut din ’39. au 
stat de vorbă, n-a fost in stare să se 
apropie de ea. ce să-i spună ? pluteau cî
teva cuvinte prin aer dar cum să le prinzi 
si să le araniezi altfel, ea era poloneză 
din Cracovia zicea ea. un amestec de dis
preț si de dorință, haina pe un scaun si 
paltonul agătat în cui. la separeu. . Nu 
dansați si voi... ce stati asa cu mutrele 
astea plouate ? E potera pe voi ? Hă ! 
Hă! Hă! Să le arătăm noi, Matildo, cum 
se face un vals...Lasă-i oe uritii ăștia 
doi...", a băut, au băut, perdele roșii... 
mici incidente, mecanismul unui ceasornic 
fără ore. tensiunea acumulată, disimulată, 
parcă a fost ieri, o crispare a trupului, 
ochii, au si fumat, pluteau cuvinte. „Dacă 
vă plictisesc îmi cer scuze... Știti. asa e 
felul meu... Poate doriți să urcăm...", „Nu. 
te rog... Vrei o cafea ?“. „Da. sigur, să 
fumăm...", muzica străbătînd prin pejreti 
si chelnerul chelios. amabil, rîniind bovin, 
spiralele unui vînticel tulbure. „Să vă 
aduc si șampanie...". „Nu. mulțumesc...", 
intr-un fel cu totul anticipat mina ei pe 
masă, un deget iucîndu-se cu paharul de 
sticlă. „Ai mîini frumoase... Ti-a mai spus 
cineva asta ?“. „Nu. domnule. bărbații 
îmi admiră picioarele si sînii. nu cred că 
a avut vreunul ideea să-mi privească mii- 
nile... M-am îngrășat, nu e vina mea. am 
studiat multi ani pianul.. Cred că as fi 
urmat conservatorul dacă nu se schimbau 
timpurile... A început războiul, tata a dis
părut pe front, se pare că a căzut prizo
nier. nimeni nu știe nimic sigur.. Dacă 
vă plictisesc vă rog să-mi spuneți... Băr
bații preferă femeile vesele. Aveți ghi
nion în seara asta...". „Nu. nu-i nimic... 
De unde ai învătat atît de bine româ
nește „Bunica era din Cernăuți, ro
mâncă. am petrecut destule vacante 
acolo... Ce înveți în copilărie se uită 
greu...". „Ai dreptate..." „dezarticu
larea frazei ca reflex al dezmem
brării primejduite de vidul lăun
tric", oare cine a spus asta ?, ha
bar n-are. îi vin în cap fel de fel de idei, 
de gîndiiri. ooate vorbe auzite poate îi 
aparțin că n-o fi cel mai mare prost din 
lumea asta si deodată cerul parcă se 
lăteste, munții încep să se clatine să exa
mineze mai atent împrejurimile, un val 
neașteptat de aer. lumina decolorată a 
după amiezii, peisajul care începe să se 
decoloreze, e obosit, pe unde naiba s-o ia?

LOVEȘTE CU un băt găsit pe ios 
pietrele de oe potecă, merge pe o 
potecă si nici nu si-a dat seama 
că a luat-o oe un drum. Oare unde 

duce ? Pietre albe, spălate de ploi, cal
care. Și niște țăruși de lemn cu sirmă 
ghimpată, puse de săteni ca să nu intre 
vitele străine pe tăpșanul din stingă pă
durii. Urcă. Poteca dispare între copaci, 
dar e oare bună direcția, n-ar trebui să 
consulte harta din nou ? Nici n-au scăpat 
bine de război si de moarte si iar stau 
ăștia cu inima mică pentru avutul Io-, 
Asta e pășunea mea. Vitele tale. Casa lui. 
O lume de obiecte. Si sentimentul de 
proprietate. Cînd ai cu ce să-1 satisfaci, 
să-l gîdili sub tălpi, să te mîndresti. salu- 
tind în dreapta si în stînga. căutînd pri
viri. resoingînd. pe unii îi observi. „Bună 
ziua, domnule Primar", oe alții nu. „Bună 
ziua, bună ziua.„“.reoede. scurt, mohorît. 
ce-o mai fi vrînd si baba asta, nu i-am 
dat de pomană o oaie, ce-mi mai iese în 
cale ? ce vină am eu dacă a călcat băr- 
bat-su pe o mină, nenorocitul !. mai avea 
să-mi dea si niște bani pe deasupra, se 
poate improviza si altă istorie, desigur, 
pînă mai ieri tremura de frică, ar fi dat 
oricît ca să scape cu viată, dar ce să în
semne ziua de ieri dacă azi e azi si e alt
fel si ieri a devenit deja un trecut de 
care nu mai are nimeni nevoie, să scane 
cu viată. Acum ? Acum nimic. Se joacă 
cu un băț, i-a plăcut întotdeauna să aibă 
ceva în mînă. altfel ce să facă el cu mîi
nile. îi păreau în plus. Se joacă de parcă 
ar fi timp de asa ceva. De ce n-ar fi ? 
Pr-Pr-Pr-Pr ! Pac. O piatră. Un alt gard 
de nuiele, oare pe el îl vede cineva ? 
Cine o fi si nebunul ăsta ? Ce caută pe 
cine ? Tr-Tr-Tr-Tr ! Pac ! O piatră, altă 
piatră. Zgomote felurite, de ce oare nu 
se astîmpără ? îi arde de ioacă ? Nu. Cum 
să-i ardă. Te repezeai înainte răcnind din 
toti rărunchii „Uraaa !“ cu baioneta la 
armă. Nu el. soldatii. el vîntura un pis
tolet si urla. „La Atac ! Pe ei băieți l!“ și 
gloanțele șuierau ne la urechi si bombele 
cădeau unde nimereau și schijele de obuz, 
inelul de la grenadă, mortierele. aruncă
toarele de flăcări și tancurile astea nu 
luau foc cu una cu două, ce-ar fi în capul 
lui dacă n-ar mai și uita ? să tină minte 



toate figurile ieșite in cale, toate vocile, 
să aibă în Urechi atîtea cuvinte, zgomote, 
strigăte, urlete, si sîngele izbucnind la su
prafață prin bandajele albe.

Cerul închis, plumburiu. Copacii foșnesc 
pe lingă eJ. Citiva mesteceni tineri cu 
trupurile lor albe, plăpînde. l-au plăcut 
întotdeauna si lemnul lor de care nimeni 
nu are nevoie : mestecenii sînt frumoși 
dar nu-s buni de nimic. De pus pe foc 
și atît. Pe cind uri stejar sau un fag, de 
nuc. ce să mai vorbim ! Oare de unde 
le-o fi intrat în cap oamenilor că nu 
este bine să taie nucii ? Dar cite ginduri 
nu dau tirenale pe la răsnintii. în cîteva 
zile se vor liniști toate, i-au fluturat des
tule ginduri negre, eata cu ele. să le 
arunce, de primejdii si decepții a tot avut 
parte, firește, nu de toate cele întîmplate 
e bine să-ti aduci aminte. întorsătura ri
dicolă a fantelor, dar acum e împăcat, 
ce-o fi o fi. imposibil de înțeles pînă la 
canat, doar n-o să se spună că a fost las. 
asta nu. a luat toate în nient. el n-a min
țit ne nimeni, a mai executat cite un or
din care i se părea lui mai nelalocul lui 
dar cine poate spune că n-a trecut si prin 
asa ceva ? Bătăile trebuie duse pînă la 
capăt. Si din toată marea asta de cuvinte 
care adunate alcătuiesc viata lui să alcă
tuiască un peisai. coate pentru mai tîrziu, 
unde amănuntele vor căpăta relief, fie
care formă geografică va căpăta un nume 
si la sfîrsitul proiectului se va semna ios. 
undeva în dreapta : singurul miiloc de a 
nu se înstrăina definitiv.

Bine că n-a plouat, iată ceva mult mai 
concret. Dar norii ăștia groși și uriți l-au o- 
bligat să se arăbească, tocmai cind se ho- 
tărîse că nu mai există nici un motiv ca 
să mai alerge de colo colo. Tocmai pe el 
să-1 fugărească norii ! Nici măcar n-are 
unde să se ducă. Sau nu știe sau știe si 
nu-i vine să se hotărască sau ar fi mai 
bine să renunțe, atîtea variante, posibi
lități. Mereu cite un sau care să încurce 
drumurile. De ce neapărat să ia o hotă- 
rire ? Cum oare a aiuns aici ? Întîmpla- 
rea. draga de ea. totdeauna de cealaltă 
parte a ferestrei. Oglinda stearsă De 
alocuri plimbată de-a lungul drumului, 
înapoia lui si înainte : nu se deslușește 
mare lucru. Tuneluri întunecoase, via
ducte. lucrări de artă, măturînd fotogra
fiile nopții, luate de undeva de sus, din 
avion, puncte mici, doar semne, cine să 
stea să interpreteze toate ascunzișurile. 
Degetele alunecă pe fată. Ce creste bar
ba 1 Acum că e iar pe drumuri nici vor
bă de bărbierit. Mizeria fizică îti dă o 
stare neplăcută, după o baie caldă si o- 
brazul ras ești parcă alt om. Dar se poa
te asa ceva întotdeauna ? O săgeată în 
creier, asta ar mai linși să te apuce du
rerea de cap. pleoapele te ustură și ele, 
r/utea la fel de bine să fie acum la Cim- 
pulune sau la Pitești sau mama dracului, 
călcat de automotor în gară la Titu. Dacă 
r.u anărea FORD-ul ăla prăpădit ar fi ră
mas în gară să asteote cursa. Ce idee 
bună să iasă si să facă doi trei pași ca 
să se dezmorțească. Realitatea pare în 
straturile ei de la suprafață bine deter
minată, chiar exactă. Iată caSele. oamenii, 
soseaua. munții din fată, orașele din spa
te. asta înseamnă din trecut, trecute si 
petrecute prin ființa ta si cum rîcîi pu
țin. peste tot ce Dare evident micul pui 
zăpăcit și buimac al semnificațiilor. La 
Cernica lingă mormîntul lui Filip Lazăr 
o cruce din marmură albă, un nume de 
om despre care nimeni nu știe nimic, deia 
uitat. Și totuși un prieten. La București, 
lingă biserica Silvestru, micul monument 
in memoria eroilor din primul război. și 
ce-i cu asta ? Acolo s-a sărutat pentru 
prima oară cu Lavinia. cum să nu-ti do
rești o femeie cu un astfel de nume 1 Să 
iuțească pasul ? La ce bun ? N-o să se 
mai îritîlneașcă cu astfel de zile, la urma 
urmelor nu-i este frică nici de întuneric, 
nici de singurătate, nici de lupi, să nu se 
înțeleagă că el fuge de cineva, asta ar 
mai lipsi, prostii, cum să creadă asa ceva! 
Sînt tocmai treceri neașteptate care nu te 
fac nici mai bun. nici mai rău : devii lu
cid si atit. Cine n-a simtit picătura de 
șinge smulsă din mușcătura otrăvită nu a 
înțeles mare lucru din această existentă. 
Trișam în continuare. Jocuri, nenumărate 
carii măsluite. Valetul de treflă si asul 
de pică ascunse în tninecă. O lungă plim
bare. Cam ocolitoare, cu riscuri inutile, 
dar aiuns la refugiu o să stea liniștit, 
proteiat. ascuns, n-are cine să-1 mai de- 
ranieze. Măcar un timp. Pînă s-ar liniști 
lucrurile. El n-are nimic de ascuns, dar 
Poți sti cum iese cind fiecare vorbă e în
toarsă pe o fată si be alta ? Cind da de
vine nu si cioara, peste noapte, se nu
mește porumbel ?

Două puncte, stiloul, soarele. Față-n 
fată cu el însusi. Si viitorul. Imaginea 
fragilă, inconsistentă, a zilelor. Cine ești 
tu ? Fiecare pagină din cartea pe nare o 
răsfoiești zilnic respiră aerul tău, ea tre
buie să trăiască fără s-o mototolești. 
Există o gimnastică a cuvintelor pe 
care dacă ți-o apropii și-o supui, te 
ajută să reziști oină la capăt. Locurile as
tea Ie cunoaște destul de bine. îi sînt fa
miliare .nu de puține ori a hoinărit pe 
aici, pînă sus ne creastă, la Piscul Ba
ciului, cind era să se rătăcească și cine 
știe ce s-ar mai fi intîmplat. îsi aduce 
aminte imediat ce-i iese în fată un alt 
tablou, chiar dacă au trecut destui ani. 

Dincolo de pintenul acela ar trebui să fie 
Valea Coacăzei, unde se ducea după 
zmeură. Si afine. Ce de timp s-a scurs 
de atunci ! Era doar un copilandru, nici 
prea deștept, nici prea simpatic, cine să-i 
dea importantă unui puști într-o lume 
unde vîrsta aduce prestigiu de la sine ? 
Ar fi trebuit să aștepte ca atitia alții : 
fiecăruia cind ii vine rîndul. Lui nu i-a 
sunat ceasul încă. Era un copilandru 
cind o lua oe Valea lui Nan si prindea 
lilieci in peștera de lingă Măgură. Va
cantele i se păreau raiul oe oămînt. nu 
avea nici o idee despre rai. dar asa i se 
părea lui că e foarte bine. Trăia, nu avea 
nici o grijă, doar să nu facă vreo boacă
nă care să sperie pe mătușa din Ciocanu. 
Măritată cu Nelu al lui Flondor, ăl de ți
nea circiuma lingă podul din sosea. La 
Dîmbovicioara. Și acum s-a gindit că ar 
putea da o raită De la ei. ba să si răinî- 
nă cîteva zile, a renunțat apoi, el vrea 
să vadă cit mai puțină lume, nu să răs
pundă la întrebări si să se enerveze Ia 
privirile chiorîșe ale ăstora de pe aici. 
N-au trecut prea multi ani dar s-a schim
bat. Si el si lumea din iur. Multe s-au 
dus dracului. Oare ce-or mai fi făcînd 
vitele mătușii ? Mergea uneori eu ele 
tocmai pînă în poiana de lingă Curmă
tura Fiarelor. Așa-i ziceau locului, nu 
prea erau case in jur, doar o babă cam 
sărită își făcuse acolo sălaș. N-o duceau 
chiar rău neamurile lui dacă stă și ju
decă cu mintea lui de acum, vite, peste 
o sută de oi, fîneață, oare ce s-o fi ales 
de toate astea în astfel de timpuri ? Că 
viața omului nu e bătută în cuie, se în
toarce și Se răsucește de pe o zi pe alta 
cind nici nu te aștepți, dar in atîția ani? 
Nașii ăștia ai lui se atașaseră de el, un 
pui cam sălbatec de cîmpulungean, nu 
prea îi plăcea să fie nici alintat nici să 
fie mingîiat de oricine. Iar de cumințe
nie, vorbă să .fie. năzdrăvan dumnealui, 
mereu găsea cite ceva ca să f'Jgă de 
acasă. Mai și citea, lua cite o carte și-l 
prindea întunericul, te miri unde, furat 
de povestea ei. Și cind s-a făcut mai 
mare a rămas cu apucătura asta nu toc
mai urîtă, să devore volum după volum 
tot ce-i cădea in mină. Iar cărți palpi
tante se găseau, chef și timp pentru ele 
să se fi făcut. Cum să lași din mină un 
Edgar Wallace sau aventurile povestite 
de vecinul din Cîmpulung, domnul Tic.rn 
Rumano, cine nu-1 cunoaște pe dumnea
lui, un scriitor atit de faimos ! Oare ce 
s-o fi ales de volumele alea tipărite pe 
hirtie proastă și înghesuite în lada de 
campanie a tatii ?

SE simțea liniștit. încetineala din 
ultimele ore, în care doar întim- 
plarea jucase un rol esențial în 
prezența lui prin aceste locuri, sin

gurătatea, beția asta dulce, de spaimă dar 
și de tihnă după săptămîni, luni, ani de 
hăituială, cind in orice clipă puteai fi un 
om mort ii oferea o stare după care tîn- 
jise atita. Fără să poată preciza nimic 
mai mult, n-ar fi putut exprima în cu
vinte, cu multă exactitate, cam ce ar fi 
vrut el. S-a așezat încet la poalele urui 
stejar. Său fag, sigur că nu e stejar, ce 
prostie ! cum să încurce el copacii cind 
a învățat de mic tot ce ține de pădure 
și munte. I-a spus cineva că asta e așa, 
și ailalta e nu știu ce ? Nu. Atunci a 
furat și el cite ceva ba de la unul, ba de 
la altul. Cum să-i treacă lui prin minte 
că e un stejar !? Mai mare rușinea. Care 
rușine ? Parcă-ți mai arde de așa „ceva 
cind ai în cap cu totul alte socoteli. Ei, 
mai de voie, mai de nevoie iți trec prin 
minte fel de fel. Și-a aprins o țigară, 
s-a sucit, s-a răsucit, să-și găsească o 
poziție mai comodă, uneori este un lucru 
foarte important ca să te simți bine, așa, 
în sfîrșit, mai merge, e mult mai bine, 
altă viață 1 Ce expresie aiurea, de parcă 
ai putea începe o altă viață, dacă stai 
sprijinit de un copac și-ți întinzi picioa
rele după voie. Doamne, ce bine 1 Cum 
de nu s-a gindit mai din vreme să se 
așeze niței, și dacă a întîrzlat, ei si ? 
N-arc nici o grabă. Nici nu-i vine să 
creadă că e adevărat, cine și-ar putea 
închipui că o să apuce și ziua asta. E 
liber. Este un om liber, se pipăie, ride ea 
prostu, da, el este un om fără nici un 
fel de obligații. în urma lui totul este 
plătit. Cam scump dar vine un moment 
cind poți striga fericit : merită ! Privește 
în sus, trage adine din țigare, pufăie, 
scuipă un fir de tutun, mama ei de viață, 
ce bine poate să fie, a avut noroc, a 
scăpat ! Nu e singurul, au apucat ziua 
asta_ și alții, cite n-ar fi de povestit dacă 
ar începe să-și aducă aminte cite ceva 
despre fiecare. Ei ce-or fi făcînd ? Fie
care cu viața lui după cum îi este scris, 
pe frunte nu se vede nimic. Norocul e 
și el schimbător, nu e bine să te pui 
c'ie-a-ndoaselea. Destui s-au prăpădit, 
oho, și încă cum, parcă mai stă cineva 
acum să-i numere ? Oricum nu o să fie 
el ăla care să se țină de socoteli. Să facă 
liste de nume și să arate cu degetul. Tu. 
Ala. Tu. Ala. A avut noroc și pace, a 
scăpat. De ce ți-e seri;; nu scapi. Unde 
să fie scris ? De cine ? De ce ? „Mă, tu 
c să trăiești mult și bine...", i-au prezis 
nașii la botez cînd tanti Clara cle-1 ține 
pe Nelu al lui Flondor l-a scăpat din 
brațe în fața mamei care a leșinat. Dar 
el a avut zile, așa sc spune, n-a pățit 
nimic, putea s-o mierlească de atunci, ce 
de cuvinte a învățat, auzi vorbă a mierli, 
a mierlil-o ! că și cuvintele astea au
scai ta lor ca și oamenii. De parcă ar

Peisaj

mai avea importanță cuvintele cînd totul 
s-a jucat pe o carte, pe viață și, mai 
ales, pe moarte, nici măcar n-a plins 
cînd l-au cules de jos, s-a băut atunci 
nu glumă, i-a povestit nea Nelu mai tîr
ziu, a fost un botez pe cinste in ziua aia. 
Au mai urmat și altele, ocaziile nu au 
lipsit dar sînt zile în care e bine să te 
bucuri, nu se știe niciodată ce va urma, 
cum să se exprime el cit mai exact, a 
fost de nenumărate ori la ananghie dar 
steaua lui norocoasă l-a protejat. Tră
iești altfel cînd crezi în ea. Sau cine, a 
avut grijă de el pînă acum ? Steaua lui 
nu l-a înșelat niciodată. I-a rămas cre
dincios.

El.
își desface cămașa, așa a făcut acum 

două ore, puțină apă pe git, pieptul sus, 
o să treacă, e bine, o să uite tot ce a 
fost, se așează iar, își mai odihnește 
casele. A obosit și el că doar nu-i ma
șină.

Ce mai contează acum trecutul, cu
loare lungi, întunecate, își scoate bo
cancii, aproape noi, nemțești, marfă de 
bună calitate, i-a luat din picioarele unui 
soldat împușcat/ un ghinionist, se' vede 
clar că n-a prea apucat să-i poarte, oare 
el o să aibă mai mult noroc ? de ce să 
n-aibă ? Ciorapii. A rămas în picioarele 
goale, ce senzație stranie, nu e chiar 
cald dai- nici foarte frig. își mișcă dege
tele, ce urîțenii ! Surîde : aceeași senza
ție de libertate. EI este UN OM LIBER! 
Trage concluzia asta din te miri ce, nu, 
să nu exagereze, să-și păstreze cumpă
tul, un anumit echilibru, abia de acum 
începe totul. Va începe oare ceva ? Prin 
munți nu e chiar liniște, iți mai iese în 
cale cine nu te aștepți și pas de lămu- 
rește-i ți pe unii și pe alții că tu n-ai 
nimic de împărțit cu nimeni. Și nici rău 
n-ai de gînd să faci cuiva, de ce să faci 
rău, de ce ? Să te răzbuni pentru ce ți-a 
fost scris doar ție ? N-ar fi frumos. Răz
bunarea e doar arma prostului.

Se lasă pe spate, doar cîteva clipe, nu 
este momentul pentru așa ceva. Atunci 
cînd ? Trebuie să profiți de ocazie. Ce 
este el ? Fugar ? Dezertor ? Evadat ? 
Lăsat la vatră ? Un om gonit de nevastă 
măritată cu altul în timp ce tu erai de
clarat „căzut eroic pe cimpul de luptă"? 
Sau din ăia care se ascund și omoară ță
ranii ca să le ia banii și vitele. Banii, 
banii. După un război atît de crud încep 
să aibă parcă alt sens : dacă ai fost pe 
front sau în lagăr ce să te mai gîndești 
ta bani cînd puteai să crăpi dintr-o clipă 
in alta. Dar acum, da, bani, cu bani pu
țini poți să iei o casă, o pereche de vite, 
cîteva pogoane de pămînt bun sau să 
obții o femeie frumoasă, cite si mai cite 
nu poți obține cu bani în buzunare. Banii 
sau viața ! Așa se jucau ei cind erau 
mici. Așa amenințau bandiții poate mai 
mult prin cărți sau filme decit în reali
tate, cine știe cu precizie, chiar și oa
menii, ce e și cu realitatea asta.

Ar trebui să fie mai prudent, 
de ce să dea de necaz tocmai acum, să 
se ferească mai mult, nu să se expună 
ca un prost în văzul lumii. Iată că trec 
cîteva vite minate de un băiețel în pi
cioarele goale. Vitele sînt cam slăbă- 
noage. Copilul așijderea. Nu l-a observat 
pe el, stătea culcat, altfel s ar fi speriat 
și ar fi luat-o la fugă. Mai bine că nu 
s-a dat de gol, ce trebuie să afle toată 
lumea că el pierde vremea pe aici. N-are 
de ce să se teamă, dar nici să stea li
niștit. O să vină și ziua aia cînd o să 
doarmă cu burta la soare. Fără să-i mai 
țiuie urechile de la explozia grenadelor 
și bombelor de tot felul, proiectilelor și 
minelor, șuieratul straniu al gloanțelor 
răzlețe, mortierele, brandurile, rafalele 
de mitralieră, de armă automată și fișli- 
tul sinistru al aruncătoarelor de flăcări, 
cum să nu-ți vîjîie capul după atîția ani 
de nebunie sonoră ? Măcar de-ar fi fost 
doar niște sunete adunate unele lingă 
altele. Dincolo de ele erau ei, și asta în
semna sudoare, singe, ură, spaimă, risul 

crispat al morții. Ani de război, nu de 
odihnă. Bogatul nu-1 intelege pe sărac, 
grasul pe slab, cel care af stat acasă pe 
cel care a dormit in tranșee. De-a;n-pi- 
cioarelea. O să vină și ziua aia, să 
doarmă și să doarmă, să se scoale, să 
mănînce puțin ca să nu moară de foame 
în timpul somnului, să bea un pahar de 
vin bun de la Ștefăneștl și să se culce la 
loc. O zi, două, cinci, pînă s-o sătura. O 
să vină. Ziua aia. De ce să nu creadă în 
asta, e un vis ftumos. Toate trec, o să 
fie bine. Si pentru el și pentru ceilalți. 
Pentru toată lumea. N-o să fie împărțită 
lumea intre ei, ăia, dușmani si noi, ăștia, 
aliații, n-o să-i mai treacă nimănui prin 
cap să tragă o rafală cum vede că se 
mișcă un tufiș. Că apare un chip de om 
necunoscut. Șo pe el ! Dă-i la cap! Ia-1 
de git I Cită energie au consumat mili
oane de- oameni ca să omoare alte mili-, 
oane de oameni. Dincolo de dreptatea 
fiecăruia. De adevăr. Și de justiție care 
pînă la urmă se instaurează. Tonte revin 
la matca lor. Dar cu ce preț. Nu, n-are 
prea multe motive întemeiate să stea 
nici acum liniștit. Toate trec. O să fie 
bine. O să aibă și el casa lui, toate cele 
trebuincioase intr-o gospodărie, Je ce să 
nu aibă, sănătos să fie și le-o duce pe 
toate, poate vin și niscaiva copii, toate 
se aranjează pînă la urmă.

SE răsucește. A înțepenit tot stind 
intr-o rină. Să facă și el ceva. Ce? 
Ce rădăcini răsucite pot să aibă 
și copacii ăștia, așa, aici e mult 

mai bine, î.și scoate tabacherea improvi
zată dintr-o vecile cutie de ADA-KALEJI, 
trintește de cîteva ori țigara de ea, mai ■ 
mult un tic, o obișnuință decit ceva 
practic, concret, scapără un chibrit și 
trage adine din țigară, ce bine! a dra
cului și iarba asta păcătoasă, fumul se 
răsucește în aerul străveziu al după 
amiezii, e rău cu ea, deja tușește uneori 
din pricina asta, dar fără țigări nu e 
prea grozav : stai ca pe ace, parcă-ți 
lipsește ceva !

Cîteva ciori croncănind. Ce tirite par 
mai ales în peisajul ăsta. N-ai ce să 
faci, accepți lumea așa cum o găsești, nu 
e după voia ta, ai putea să le sperii dar 
de unde pușcă ? Și apoi, oricum, tot nu 
poți să le omori pe toate, or să vină al
tele, la ce să-ți incarci sufletul omorînd 
cîteva vietăți prăpădite ? S-a tras nițel 
mai sus, sub copac e mai ferit, mai ferit 
de ce ? De cine ? Ce l-o fi apucat să 
pună întrebări la tot pasul, oare in bi- 
donașul de aluminiu o mai fi rămas nis
caiva rom ? Caută in traista militară, 
deșurubează încet capacul, suride, e mul
țumit, ura, are noroc, cum naiba să nu 
aibă, trage o dușcă, atît. gata, i-ajunge, 
să mai lase o mică rezervă, nu strică 
niciodată, pentru orice eventualitate, o 
gură măcar, nu știi ce aduce ora urmă
toare. Poate de aia a și scăpat întotdea
una, a fost, este, a încercat să fie. Pre
văzător. Ce vorbă ! în camera unde se 
află un schizofrenic păianjenii nu reu
șesc să țeașă pînza lor așa cum trebuie, 
sînt perturbați de niște unde pe care 
doar ei le pricep. Dar dacă păianjenii se 
înșeală î

Treizeci și trei de ani. Zilele sînt 
schimbătoare, ba așa, ba altfel. Și la 
propriu și la figurat. E soare și bine, și 
taman cînd nu te aștepți începe să plouă. 
Și ce te faci ? Vremea urîtă și frigul ii 
fac pe om mai închis, ursuz, cu ginduri 
r.egre. Cum să-ți mai ardă de ris cu pi
cioarele înghețate ?

O să fie bine. De ce să nu fie bine 7
Un șuierat prelung prin pădure. Dare 

ce să fie ? Mai . mult gîndurile lui fac 
zgomot decit ce se petrece in preajmă. 
De s-ar vedea și el cu un cea> mai de
vreme la adăpost. Nu-i vine să creadă, 
în aerul răcit pe. neașteptate, sub cerul 
eliberat de nori începe să ningă. Cu 
fulgi mici, iuți, grăbiți să se așeze pe 
pămînt. „Zăpada mieilor...", suride el și 
se pune la drum fără să mai piardă ni.i 
o clipă.
(Fragment din romanul cu același titlu)



Două piese de Paul Everac
Avram lancu in viziunea 

lui Lucian Blaga

IN ultimele luni ale anului 1934, în 
cercul istoricilor și literaților din 
Cluj s-a iscat o vie discuție cu pri
vire la drama lui Lucian Blaga 

Avram lancu, un prolog și trei faze (zece 
tablouri), prezentată Teatrului Național al 
cărui director era Zaharia Bârsan. Autoru
lui, atașat de presă la Viena, cu reputație 
de publicist, poet și filosof, i se reproșa, 
de către șpviniști neodihniți, că prea 
s-a îndepărtat de ceea ce, îndeobște, 
se știe că a fost „craiul munților"; Pînă 
in cele din urmă, controversa nu a putut 
împiedica fixarea premierei pentru seara 
zilei, de 29 ianuarie 1935.

Pe atunci activam în presa clujeană în 
calitate de cronicar al Teatrului Național 
Și al Operei Române. Ca atare, i-am so
licitat lui Lucian Blaga o întrevedere cu 
scopul de a obține unele informațiuni pri
vitoare la. geheza piesei sale, ca și asupra 
lui Avram lancu. Nu am fost refuzat. 
Dimpotrivă, autorul m-a Invitat cu bună
voință să-l vizitez' în . apartamentul 
pe care-1 locuia în hotelul „Astbria".

— Ce considerați că ar trebui să se știe, 
cu prioritate, despre drama dvs? —, am 
deschis eu discuția, după prezentările de 
rigoare.

— Subiectul acestei, drame, a început 
Blaga. vorbind rar și prudent, a fost, în 
ultimii opt ani, o adevărată obsesie pen
tru mine. Am citit multe lucrări de spe
cialitate. îndeosebi pe cea a istoricului 
Silviu Dragomir. Cind am considerat că 
știu cît mi-era necesar, m-am apucat de 
lucru. El a durat din martie pînă în oc
tombrie 1934. în noiembrie, manuscrisul 
ă fost predat d-lui Zaharia Bârsan, direc
torul Teatrului Național.

Scriind drama Avram lancu, am înțeles 
pe deplin că istoria este un nesecat izvor 
de energie, de inspirație națională. în pa
ginile ei, atît de stropite cu sînge, sînt 
depozitate înțelepciuni veșnice, întîmplări 
care se prelungesc în prezent și de care 
trebuie să se țină seama. Ce pustie ar fi 
Istoria unui popor dacă ea nu ar cuprin
de, asemenea unor pietre prețioase, lupte
le mari ale strămoșilor, dacă nu am lua 
în seamă faptul că dintele vremii a măci
nat toate acele popoare care nu au știut 
să scrie istorie.

în drama mea, totul provine din și re
vine în legendă. Drama ce am scris-o se 
ferește, intenționat — a continuat Lucian 
Blaga după o îndelungată pauză —, să se 
suprapună întru totul realităților istorice, 
în plină concordanță cu ideile ce au stat 
la baza lucrărilor mele, ea e prefațată cu 
un prolog intitulat „Peisaj din Munții 
Apuseni", ce conduce la o legendă... Moții 
presimt că acum, în 1848, se află la o 
răscruce a istoriei. Adevărul acesta țâșneș
te din spusele unui țăran fără nume, din 
acelea ale unui băieș și, în cele din urmă, 
din gura Mumii Pădurii, ocrotitoarea de 
totdeauna a localnicilor, care nu se teme 
de dușmani, deoarece „știe să facă Cu 
ulcica". Ea mai știe că într-un pom „o 
Pasăre Măiastră se muncește de 9 săptă
mâni, gemînd cu glas de tulnic, pentru a 
da naștere omului-minune care va aduce 
mîntuirea".

Acest om se naște ca o plinire a nece
sității vremurilor. El pășește în față ase
menea unui erou legendar, adeverește 
spusele țăranului fără nume și ale băieșu- 
lui, smulge flinta din mină Mumii Pă
durii și răpune cu ea doi jandarmi card 
arestaseră niște moți răsvrătiți împotriva 
stăpânirii austriece.

în felul acesta legenda se toarnă în ti
parele realității. Avram lancu se ridică 
și cheamă poporul Munților Apuseni la o 
viață nouă. în 8 tablouri sînt înfățișate 
faptele lui de arme. Omul Avram lancu — 
ține să precizeze autorul piesei, — fusese 
îndrăgit și iubește o femeie, cîrc’umărita 
Erzsi, dar, în această privință știe că în 
viața lui există o barieră peste care nu 
se poate trece. Tabloul ultim urmează 
după maltratarea lui lancu de către căpi
tanul imperial Schuller. De acum el nu se 
mai consideră erou. E momentul să reintre 
în legendă. Rătăcește prin singurătățile 
Munților Apuseni în straie de cerșetor, 
alinîndu-și durerea numai cu fluierul lui 
drag, care și la vremuri de. vitejie fusese 
tovarăș nedespărțit pistolului din șerpar. 
La răspântie de drumuri îi aține calea 
Erszi. femeia care-1 îndrăgise altădată. Se 
oferă să-i aline suferințele, dar lancu 
refuză. Tribunul rostește cuvinte fără de 
rost. El se afundă tot mai mult în desi
mea codrilor nentru a da întruchipare le
gendei după care omul născut din Pasărea 
Pădurii revine la obîrșie, izvorul nenu
măratelor povestiri si legende populare.

Cam atît — și-a încheiat Lucian Blaga 
declarațiile. Să lăsăm publicului să afle 
restul în seara premierei, ca și cu ocazia 
spectacolelor viitoare. (Spectacolele acelea 
au fost. în următoarele cinci stagiuni, în 
număr de 42).

Pe dumneata te rog să mai notezi. în 
mod deosebit, mi-a zis interlocutorul, că eu 
nu sînt, nu vreau să fiu un istoric ; eu sînt 
un autor dramatic.

Corneliu Albu

Cartea lui loviță de Paul Everac la Teatrul Național din lași, cu Emil Coșeru ți 
Cornelia Gheorghiu

PIESELE Cartea lui loviță si Sculp
tură în os de Paul Everac au un 
element comun : analiza evoluției 
unor caractere puternice dar in

flexibile și raportul acestor personaje cu 
cei din jur. Pe scena Teatrului Național 
din Iași. îh regia lui Dan Alecsandrescu, 
povestea lui loviță a beneficiat de o lec
tură proaspătă care sondează în egală 
măsură universul psihologic al eroului 
principal cit și al celorlalți. în aceas
tă variantă scenică, evoluția lui Io- 
viță nu-1 mai apropie de eroul însetat de 
absolut ; el e un om care nu poate înțe
lege evoluția relațiilor umane, si dez
voltarea în ritm rapid a societății. E in
comod. frînează bunul mers al lucrurilor 
și ruinează viata celorlalți. Nereusind să 
accepte oamenii cu slăbiciunile lor si 
corectînd permanent viata cu rigla pro
prie. lovită devine, paradoxal, indezirabil 
chiar și pentru cei cărora le este necesar: 
vizând un înalt ideal moral si profesio
nal. alunecă în viciul totalei obtuzități. 
care-1 poate conduce ușor la ratare. Ast
fel privită povestea, personajul nu mai 
este schematic, structura sa se complică. 
Devine exponențial pentru o anume cate
gorie umană.

Spectacolul este gîndit polemic, rela
țiile dintre lovită si ceilalți tensionate, 
publicul captat să adere si să judece una 
sau cealaltă din părți. Autorul mărturi
sea. într-un interviu din caietul program.

Teatrul Giulești ............

Ar fi fost o mare
tf

NTIl-O pânză a lui Salvador Dali, 
un bărbat și o femeie stau de 
vorbă tîzînd, într-un con de lumi
nă ; iar în penumbră, Moartea, 

zâmbind și ea, așteaptă, sprijinită în coa- 
șă. Imaginea acesta mi-a revenit în minte 
cînd am citit prima oară piesa lui Ion 
Băieșu Regina Lear, acum la Giu
lești. ea numindu-se Ar fi fost o 
mare iubire. Un bărbat -și o femeie la 
vîrsta maturității, depline se întâlnesc. din 
întâmplare,: se înțeleg. își povestesc ava
tarurile, unor existențe doldora; de tristeți 
și, cunoscindu-se. — și bucurîndu-se de 
această cunoștință — doresc a-și uni sin
gurătățile — Ca o șansă a amîndurora. 
Dar tot întâmplarea, o rntîmplare tragică, 
rupe acest concbrdat sufletesc.

Ion Băieșu e un umorist admirabil-șt 
deopotrivă, un Scriitor grav, care vede 
viața dramaturgie ; adică prin situații în 
care stările , alternează necurmat, iar cu
lorile sînt mereu schimbătoare. în fapt, 
cele două personaje ale sale acționează 
puțin, mai mult stau de vorbă. Dar în 
fond, dialogul e dialectic, jar situațiile în
adins alese pentru că eroii să se mențină 
cit mai mult posibil pe un plan de discu
ție. Observația a fost făcută de Lucian 
Blaga într-un comentariu ce descoperea 
trăsături ale teatrului universal modern ; 
o extind și spre literatura unora din dra
maturgii noștri de azi, printre care Băie
șu excelează ca narator cu un ascuțit simț 
al realității și constructor iscusit de co
medii dramatice cu sens general. Prin 
Bărbatul și Femeia ce intră spontan în 
relație și o pierd tot aleatoriu el studiază, 
într-un fel, un lanț de cauzalități ale legă
turilor între oameni, în. care lanț unele 
verigi ale necesității ne apar încă miste
rioase. Una din ele e întîmnlarea : scrii
torul o percepe ca pe o bizarerie, cu con
secințe totdeauna imprevizibile și incon- 
trolabile în cursul Unui destin (o altă pie
să a sa se intitulează chiar Ciudatul rol 
al întâmplării). Dar acest considerent nu-1 
obturează perspectiva generalizatoare.

în Ar fi fost o marc iubire (poate — zic 
și eu, contaminat de relativismul autoru

că al său lovită „a fost învinuit că este 
un personaj neverosimil". Eroul, asa cum 
e gîndit de Dan Alecsandrescu si inter
pretat de Emil Coșeru, e un tip plin de 
bune intenții, dar cam dogmatic. „Ș-a mai 
spus — găsim în același citat-interviu —. 
că piesa nu are acțiune". în reprezentația 
ieșeană, tensiunea creată între eroii pie
sei. ciocnirile si explicațiile sînt atît de 
alert închegate. îneît construcția statică a 
piesei mărește fiorul dramatic generat .de 
stare si cuvînt. Exemplară în acest sens 
este scena discuției dintre lovită și fos
tul său profesor Ilihoi— cînd îi cere să-l 
ajute să transporte o bibliotecă de mare 
valoare științifică, iar lovită. îl refuză — 
ca și mărturisirile sfîșietoare ale lui Băl- 
țatu în legătură cu moartea copilului, pe 
care lovită aproape că nu le ascultă, preo
cupat de alte treburi, si nu le poate ali
na. Interpreții piesei urmează riguros de
senul regizoral, construind un spectacol 
puternic. Eroii sint individualizați, psiho- 
logiile complexe și relațiile verosimile. 
Demonstrația lui Emil Coșeru in rolul lui 
lovită, valabilă : lipsa de maleabilitate și 
de suplețe în gîndire naște absurdul. 
Alături de interpretul principal evoluează 
cu accente personale. Adrian Tucă-Dcli- 
făzeanu. Petru Ciubotaru-Tufaru, Radu 
Duda-Ghermănescu. Cornelia Gheorghiu- 
Berta. Doina Deleanu-Didona si. cu exce
lentă. Dionisie Vitcu în rolul muncitoru
lui Băițatu. și Valentin Ionescu în pos- 

lui) prin erou ni se sugerează și p iposta
ză a omului de azi, asediat de întrebări. 
Iar prin eroină, și una din imposibilitățile 
realizării cuplului.

Piesa sensibilizează cu vioiciune ele
mente ale traiului cotidian, , stigerează 
visări lirice ostile banalului,.cuprinde ele
mente șocante, înșiruie povestiri stranii, 
vesele, amare, examinează atitudini diver
se din sfera ingratitudinii. Volumul de 
evenimente e mare și divers, dar.' scriito
rul e grijuliu în raportarea lor la cel doi 
protagoniști și în -menținerea lor. într-un 
prezent continuu. înțr-o actualitate sedu
cătoare. Astfel că piesa se privește și se 
ascultă cu un sentiment participativ pe 
care spectacolul îl potențează prin ieșirea 
din ficțiune a eroului, ce vine să ne isto
risească îh chip direct, pentru a ne dez
vălui cîte ceva despre sine și despre ulti
ma parte a biografiei sale.

în aceste circumstanțe, Mihai Stan, e 
radios, emite sentențe comice, formulează 
interogații, schițează răspunsuri eventuale 
și are îngîndurări autentice, inteligenta, 
spiritul și suplețea actorului dînd făpturii 
sale scenice autenticitate și frumusețe. Ne 
înfățișează un om obișnuit, a cărui gîn
dire trânscende existența și se înalță spre 
zona problemelor fundamentale. Poate că 
un plus de combustie spirituală ar fi fost 
necesar. Are însă farmec felul în care în
truchipează zăpăceala de nuanță adoles
centină la prezența în casă a femeii necu
noscute. Olga Bucătaru a marcat și ea, cu 
delicatețe. încurcătura, surpriza ; raportu
rile, în interiorul unui apartament din
tr-un bloc. învederează doi oameni sin
ceri, conservînd încă, deși la vîrste coap
te, o anume puritate. Relieful Femeii, 
care are mai multe drame decît Bărba
tul, e însă. în chip contrariant. mai mo
dest. Scenograful Constantin Ciubotaru 
i-a îmbrăcat anodin ne ambii, dar pe. Ea 
â dezavantajat-o vădit, prin taiorul pro
vincial și pantofii fără toc. Le-a dat un 
spațiu Imprecis, de nuanță fumurie si 
restrictiv. Cubul locativ suspendat, ce co
boară pe planșeu cînd acțiunea se mută 
acolo, e incomodant nentru eroi d-- Fa 
se mișcă și mai greoi într-însul decît El. 

.tura profesorului Ilihoi. Scenografia Rd- 
dicăi Arghir ritmează acest spectacol.

PE SCENA Teatrului Dramatic din 
Brașov am asistat la o altă reușită scenică 

, în viziunea aceluiași Dan Alecsandrescu, 
tot cu o piesă de Paul Everac. Sculptură 
în os. Lucrarea nu este egală cu cea mai 
înainte comehtălâ, încărcătura și deschi
derea ideatică netiind de aceeași anver
gură. în piesa ne interesează, mai ales, 
natura contradictorie a psihologiilor pro
puse. în spectacol, proba de virtuozitate 
este susținută de cuplul de actori Viorica 
Geantă Chelbea — în triplu rol — și Dan 
Săndulescu. Partiturile sînt dificile în 
mod egal pentru că profesorul universitar 
Pompiliu Polescu ne este înfățișat și la 
vîrsta tinereții ambițioase și ardente și la 
cea a osificării spirituale spre senectute, 
iar partenera sa, interpretînd mereu alt 
personaj — numit cînd Nuți, cînd Nuni, 
cînd Nuși — reușește să diferențieze atît 
de bine cele trei psihologii îneît averti
zați fiind, am fost totuși mereu surprinși 
cit de repede trecea actrița de la un rol 
la celălalt. Spectacolul se deschide cu o 
lungă scenă în care fata din casă, Nuți, 
de curînd venită de la țară, încearcă să 
joace cu succes rolul de menajeră cu ex
periență a reputatului profesor Polescu. 
Mult timp nu se rostește nici o replică, 
dar actrița umple scena captînd publicul. 
Ea cîntă, fluieră, șterge praful, scapă lu
crurile pe jos, un întreg spectacol fără 
cuvinte. Aceeași interpretă, în postu
ra fiicei profesorului, este distantă, 
rigidă, calculată, cerebrală: cu totul alt 
personaj construiește jucînd-o pe iubita 
din tinerețe a profesorului, fata pasională, 
avidă de tandrețe, plină de candoare si 
căldură, trăindu-și dragostea cu maximă 
sinceritate. Dan Săndulescu îsi nuanțează 
mijloacele cu același măsurat rafinament, 
jucînd pasiunea tinereții cu reținerea pe 
care mai tîrziu o găsim ca dominantă ca
racterologică în rigiditatea vîrstei ma
ture, explicabilă la tinerețe prin forța 
ambiției de a-si atinge idealul profesio
nal. în numele acestui ideal, tânărul stu
dent îsi sacrifică -dragostea si isi morti
fică sufletul, dar undeva în adine rămîne 
dureroasă amintirea unei iubiri neîmpli
nite, ceea ce îi modifică mereu stările. 
Actorii își înțeleg personajele, iar regi
zorul își cunoaște actorii, intuind admi
rabil direcția în care trebuie sondat sub- 
textul piesei. în felul acesta există o 
distanțare estetică față de obiectul' cer
cetat, în speță textul în discuție și un 
desen al lumii închipuite și reverberate 
în zona artei. Demonstrația echipei de la 
Brașov este una de virtuozitate.

Liana Cojocaru

iubire"
Cînd ies în parc (vag sugerat), pe stradă 
(mai bine imaginată sonor decît plastic) își 
recapătă tonusul normal și mobilitatea. Re
marcabilă actriță interpretează sensibil 
suferința. Mimica ei. în momentele apă
sătoare. e relevantă. Se vede că e stu
diată. întreaga ființă exprimă starea de 
spirit, ținuta rămânând elegantă. Senzația 
de fragilitate și oboseală, impresia că ar 
fi vorba de o persoană ușor bolnăvicioa
să. în pragul abandonului, și mai ales 
lacrimația, tremurul veșnic al glasului, 
zîmbetul stiris și îndurerat duc însă la 
altceva decît spune și întreprinde Femeia 
pe scenă, născând o contradicție nepriel
nică. Cînd ni Se transmit în teatru drame 
adevărate. în condiția lor reală, ele ne 
pot produce afecte puternice, uneori me
morabile. Dacă însă ni se servesc murate, 
le luăm ca atare, deci ca un condiment ; 
putem chiar scoate batistele din buzunare 
și poșete, dar la ieșire vom uita repede 
de ce am plâns; căci ne-am epuizat la fața 
locului rezervele de simțire în raport cu 
obiectul. Momentele glumețe ori cele de 
decizie ale interpretei arată limpede eă 
rolul , putea fi susținut de ea și altfel, 
adică mai conform. Să-i fi cerut regizo
rul ceea ce nu se potrivește personajului ? 
Tudor Mărăscu pare să fi. dorit o repre
zentare sobră a istoriei celor doi. A izbu
tit în bună măsură. El reușește, nu o 
dată. în ultimii ani, ceea ce Jean Vilar, 
regretatul său coleg francez, numea „a 
face publicul să pătrundă nu numai în 
problematică, ci și în forma spectacolu
lui". Această penetrație are loc efectiv 
cînd expresia nu e afectată de distorsiuni. 
Acum, una din contrarietăți e scăderea 
tensiunii după accidentul soțului Femeii 
(introdus factice și de autor). Alta e fina
lul. Cel al autorului, din carte, are, la 
lectură, un impact mai puternic — prin 
poezie tragică, în ansamblu, montarea se 
urmărește cu interes pentru că oamenii ce 
rii-i prezintă sînt ai zilei, de-ai noștri, iar 
autorul, care i-a zămislit, a știut să ni-i 
apropie ca atare.

Valentin Silvestru



Imagini dintr-un nou film românesc : Un studio in căutarea unei vedete (regia: Nicolae Corjos)

Chaplin, Ciucurencu,
E XISTĂ întrebări care presupun un 

singur răspuns, dar și întrebări

cărora nu li se pot da decît două 
sau mai multe răspunsuri. (Există, 

firește, și întrebări fără răspuns, dar aces
tea nu le pun decît copiii și savanții). Iată 
una dintre întrebările cărora nu li s-a dat 
și nu li se va da, probabil, niciodată un 
singur răspuns : ce este talentul ? Har 
divin, combinație genetică, predispoziție 
psihosomatică, talentul a fost definit în fel 
și chip, fiecare în felul său, după chipul 
și asemănarea sa. Am revăzut la tele
vizor un interviu dat de Alexandru 
Ciucurencu în urmă cu ani. Ce este ta
lentul ? — e întrebat brutal pictorul, spun, 
brutal, fiindcă a pune o astfel de între
bare înseamnă a forța porțile confesiunii, 
a căuta punctul slab sau secret al adver
sarului (partenerului), a răscoli prea- 
adîncuri insondabile și, poate, inavuabile. 
Artistul nu a avut totuși nici o ezitare 
(vizibilă) și a răspuns cu o simplitate care 
ne-a răscumpărat de brutalitatea întrebă
rii : munca. A munci neîntrerupt, ziua sau 
noaptea, ziua și noaptea, cu sau fără lu
mină potrivită, a face, a re-face, a des
face. Să fie acesta secretul talentului ? 
Dar, dumnezeule, sînt atîția care muncesc 
fără istovire, fie că scriu, fie că pictează, 
fie că filmează, iar talentul nu se între
zărește nicăieri în produsul muncii lor! 
Mai spunea însă ceva artistul : am distrus 
multe lucrări care nu mi-au plăcut. Pen
tru fiecare tablou pe care-1 privim azi cu 
mirare încîntată, artistul a lucrat nume
roase altele, a distrus numeroase altele. 
Talentul nu este, așadar, numai muncă, 
d^r și distrugere, este renunțare.

De unde un singur secret dezvăluit nu 
ne-a spus decît o jumătate de adevăr, cel 
de-al doilea, completîndu-l, ne apropie 
cumva de taina talentului. Cîți dintre con
sumatorii înverșunați de hîrtie, de pînză, 
de piatră sau de peliculă au și puterea de 
a renunța, de a-și distruge neputințele, 
pornirile prea lesnicioase, neîmplinirile, 
jumătățile de măsură ? Și parcă nu e 
totul. Tablourile dumneavoastră, cam așa 
spunea reporterul, dau impresia că sînt 

pictate fără nici un efort, cu o mare 
ușurință. Dacă e așa, e bine, răspunde ar
tistul, efortul, chinul, șovăiala nu trebuie 
să se vadă, totul trebuie să apară ca și 
cum ar fi fost realizai dintr-o dată. Intrăm 
astfel în posesia ținui alt secret al talen
tului : mistificarea, altfel spus înșelarea 
publicului, care va crede că imaginea ar
tistică, oricît de extraordinară ar fi, nu 
e decît rezultatul unei simple atingeri a 
penelului de pînză, a peniței de hîrtie, con
tact simplu și direct, gest demiurgic, total, 
ca un irezistibil să se facă lumină ! Or 
fi existînd, fără îndoială, și alte, multe, 
secrete ale talentului, dar cele revelate 
de Ciucurencu sînt dintre secretele funda
mentale.

Revăzînd filmul secvențelor „căzute" 
din filmele Iui Chaplin, filmul „variante
lor",: al eforturilor,' al renunțărilor, am 
Înțeles cit de profund este adevărul celor 
spuse, fără umbră de orgoliu teoretic sau 
filosofic, de către marele nostru pictor. 
Chaplin a refăcut de zeci de ori cîte o 
secvență, cîte un gest, cîte un gag, a 
schimbat mizanscena, expresiile, intrările, 
ieșirile, ciocnirile, aruncînd, eliminînd, 
luînd-0 de la capăt, însuflețit parcă nu de 
un înger al creației, ci de un demon al 
distrugerii. Ceea ce ni se înfățișează în 
filmele sale ca fiind de o spontaneitate 
cuceritoare, de parcă nimic nu s-ar fi 
așezat vreodată între actor și aparat, nici 
o ezitare, nici un fals, nici un abur, nici 
o muscă, este produsul unor eforturi crîn- 
cene, al unor chinuri cumplite, a] nimi
cirilor senine, al renunțărilor sfîșietoare, 
al furiei devastatoare îndreptată împotriva 
autorului însuși. De nenumărate ori reia, 
de pildă, secvența în care Chariot, fără un 
ban în buzunar, ia masa la un restaurant, 
comandă copios, o invită la masă și pe 
fata sărmană și fermecătoare, e fericit că 
o poate ajuta, că-i poate zîmbi (zîmbetul 
lui Chariot, care-1 concurează pe cel al 
Giocondei !...), iar în final nu-i în stare 
să plătească, decît cu o monedă de tini
chea, pe care fiorosul chelner o îndoaie 
cu dispreț între dinți, și, de aici, conse
cințele, fluviul de gaguri și infinitatea de

talentul...
expresii comice... Nici o „dublă" nu sea
mănă cu alta, în fiecare se schimbă un 
gest, se introduce un gest nou, apar de
talii inedite, unghiuri inedite. Chaplin 
caută cu neodihnă comicul, caută drama
tismul. caută, de fapt, linia aceea imper
ceptibilă dintre rîs și lacrimă, linie pe 
care o simțim șerpuind prin filmele sale, 
dar n-o „vedem", n-o putem defini. Nici 
cînd filmele sînt terminate nu se încheie 
neastîmpărul, neliniștea, febra căutătoru
lui (de aur). „Cînd asist la prezentarea 
filmelor mele “ relatează Chaplin într-un 
articol din 1918 — observ totdeauna cu 
atenție publicul. Remarc ceea ce îl face 
să rîdă. Dacă, de pildă, la mai multe re
prezentații, publicul nu rîde la un joc de 
scenă pe care l-am vrut hazliu, mă strădu
iesc îndată să descopăr ceea ce era fals 
în idee sau în execuția ei, ori în filmare. 
Foarte adesea observ un rîs ușor pentru 
un gest pe care nu I-am studiat. (Prin 
urmare, o mărturie directă, dacă mai era 
nevoie, asupra faptului că actorul își 
studia gesturile ! — D. S.). Caut să aflu 
pentru ce tocmai acest lucru a stîrnit 
rîsul." Și, mai departe, despre eforturi și 
abandonuri -. „Uneori, cînd o idee pe care 
am frămîntat-o din greu nu a căpătat 
formă în mintea mea și, prin urmare, nu 
e îndeajuns de pusă la punct pentru a fi 
filmată, o părăsesc imediat și trec Ia 
alta." Și ceva despre frinarea ca renun
țare : „Să te înfrînezi e un lucru foarte 
important, nu numai pentru un actor, ci 
pentru oricine, (...) Unul din motivele care 
mă fac să nu prea iubesc primele filme pe 
care le-am turnat este că nu-mi era ușor 
să mă frînez." A te frîna, lată un secret 
al talentului, un alt mod de a spune 
a renunța. Atît de simple să fie secretele 
talentului cu care ne-a cucerit (definitiv) 
Charles Chaplin ? Parcă prea le știe toată 
lumea. Mai sînt niște secrete, pe care 
Chaplin nu le-a dezvăluit (și nici nu ar 
fi fost în stare să le dezvăluie, căci nici el 
nu Ie știa), secretul geniului său.

Dumitru Solomon

Flash-back

Timpul satirei
■ UN film despre formele fără fond 

este Caz cu caz nu se potrivește de Ara 
Gabrielian. O stranie'echipă sparge la în- 
tîmplare pereții caselor, nimerește cu ber
becele într-un salon unde se cintă muzi
că preclasică, jubilează cînd tinta a fost 
atinsă, ca la un concurs de tir. Este for
mată cam la întimplare. din oameni fără 
capăt îi. chinuiți de ambiția cîstigului. obiș- 
nuiți să-și justifice fiecare acțiune prin 
vorbe răsună.oare. Mediul îi ajută să se ex
prime astfel; căci nu le cere nici cinste, nici 
hărnicie, nici sinceritate, ci doar stăpâ
nirea vocabularului convenabil. Orice 
avînt este din capul locului descurajat, 
dacă nu se încadrează în șabloanele cu
noscute. Unei inițiative ieșite din comun 
ii este preferată minciuna convenționa
lă. Atunci, ca niște veritabile personaje 
din Ilf și Petrov, cei trei dărîmători se 
apucă de speculații subtile, profilînd de 
fisurile descoperite în sistemul birocra
ției. Vor să valorifice oficial resturile 
prețioase ale clădirilor, dar sînt refuzați, 
și atunci procedează la vînZarea lor prin 
licitație. Cînd afacerile ating excelența, 
se produce evenimentul care răstoarnă 
totul în dezastru : într-o sobă somptuoa
să de teracotă, cei trei descoperă o cu
tie cu lingouri de aur. Ce să faci cu un 
asemenea dar al providenței ? Pentru că 
nu-si mai pot îngădui jumătățile de 
măsură, se pomenesc într-o disperată 
goană. întîi pentru a vinde, apoi pentru 
a-și plasa nefolosibilele trofee la loc si
gur. Fiecare. își încearcă norocul î.n felul 
său, unul vagabondînd, altul angajîn- 
du-se paznic de noapte într-un cimitir în 
care-și ascunde comoara, cel de al trei
lea folosind ca ascunzătoare casetele cu 
cifru dintr-o gară., Bineînțeles că vor 
sfîrși prin a se lăsa păgubași, dar nu îna
inte de a ne inventaria, cu ajutorul sati
rei. numeroasele puncte vulnerabile din 
mediul prin care trec.

Această satiră, plasată la egală distan
tă între compasiune și zeflemea și neas- 
pirînd parcă la mai mult decît la revela
rea formalismului prostiei corupției, ste- 
reotîof'lor unei perioade uzează de o epi
că naivă, care nu denășeste nivelul foi
letonului și cantonează doar în peri
metrul artei perisabile. Farmecul ei nu 
va păli însă atîta timp cit tarele ze
flemiste nu vor dispărea ele însele. Și. 
poate chiar atunci, caricatura din ea va 
dăinui sub formă emblematică, amintind, 
la modul idilic aproape, un trecut ce șe 
dovedise mult mai puțin hazliu. Este 
preferabil, de aceea, să fie savurată la 
timp, ceea ce în filmul Iui Gabrielian 
se întîmplă.

Romulus Rusan

Radio tv. Secvențe

Culturale Eseu transformat în portret
■ în această primă 

săptămînă de școală, 
emisiunile radiofonice de
dicate celor 5 milioane de 
copii și tineri care înva
ță în România au conti
nuat să aducă noi știri și 
să difuzeze noi comenta
rii. Iată. Clubul adoles
cenților (redactor Aurel 
Dinu) s-a arătat intere
sat de prioritățile învă- 
țămîntului liceal (aproape 
1 000 de unități școlare. 
9 tipuri de liceu, cu 34 
de profile. în marea ma
joritate industriale, agro
industriale și silvice), 
învățămînt dominat de 
imperativele exigenței, 
profesionalismului, spiri
tului competitiv. între cei 
80 000 de participanți. în 
1988/1989, la concursurile 
școlare. Ia Olimpiadele 
naționale și internațio
nale s-au aflat și mulți 
elevi de gimnaziu, la rîn- 
dul lor invitați la micro
fonul Clubului, după 
cum mititeii de clasa a 
IlI-a și a II-a au avut și 
ei posibilitatea să-și ros
tească speranțele de în
ceput de an,

■ $1 Clubul adolescen
ților (de luni) și Fono
teca radioului Ia dispo
ziția dumneavoastră (de 
duminică) și recente edi
ții din Răspundem as
cultătorilor sau La su

gestia dumneavoastră 
continuă să transmită, ca 
ecou direct la solicită
rile ascultătorilor, poeme 
eminesciene în rostiri de 
referință, precum, prin
tre altele, cele datorate 
actorilor Valeria Seciu și 
Ion Caramitru. Perma
nența spiritului emines
cian în actualitate este 
incontestabilă.

■ Sub puterea su
gestiilor programului ra
diofonic (duminică la 
prînz Cine știe, cîștigă, 
examinator Petre Ghel- 
mez. redactor Cornelia 
Comănici și mîine seară 
piesa Mi-am pus bu
suioc in păr de Harry Ne- 
grin. regia artistică Leo
nard Popovici. între in- 
tenpreți Stela Popescu, 
Alexandru Repan. Mir
cea Albulescu. Traian 
Stănescu, Mitică Po
pescu) am ascultat Dagini 
dedicate Măriei Tănase. 
nume de referință în 
muzica românească, per
sonalitate magnetică a 
vieții culturale națio
nale. Tudor Rogalski, 
Octavian Goga, Brân-
cuși. Arghezi și Sado-
veanu, atîți alți compo
zitori, scriitori. folclo
riști. apoi, un public
imens au recunoscut, au 
admirat și au respectat 
neclintita sa devoțiune 

față de valorile cîntecu*  
luj popular, a cărui au
tenticitate a ăpărat-o cu 
intransigență și pasiune 
și a cărui frumusețe • 
înțeles-o și a exprimat-o 
cu atîta forță. La 20 fe
bruarie 1937 vocea sa ră
suna pentru intiia oară 
în studiourile radiofo
nice. Timp de aproape 
trei decenii „fenomenul" 
Maria Tănase nu a pără
sit nici o clipă prim pla
nul vieții artistice româ
nești. impunîndu-se, de 
asemenea, lumii și în- 
vingînd viitorul ce este 
chiar prezentul nostru.

■ Apreciind caracterul 
stabil al programului li
terar radiofonic în cu
prinsul căruia unele ci
cluri și-au dobîndit în 
ani sau decenii un profil 
bine definit, salutăm. în 
același timp, ca lăuda
bile tendințele de în
noire precum cele a- 
nunțate astă-seară de 
emisiunea Mari poeți ai 
lumii, ce poate propulsa 
o serie dintre cele mai 
intresante. Evocarea Fe
derico Garcia Lorca a- 
parține lui Valentin Sil
vestru. Alte nume pot in
tra în această antologie 
utilă ascultătorilor de 
toate vîrstele.

Ioana Mălin

■ Prenumele de Marcel e 
ca o bucurie a corespondenței 
în timpul și în spațiul sta
giului militar, adică e larg, 
nelinear și sună ca o incizie 
de roșu în zorii unei dimi
neți de duminică de vară. 
Unul dintre purtătorii acestui 
fenomen este îmbibat de 
modestia lipsei de publicitate, 
crezind că n-a jucat deloc 
pînă acum ăs he likes ii : 
Marcel Iureș. Acest nume 
este făcut. într-un fel, să de
termine o răcoroasă linie de 
evoluție, atît de energic pare 
la rostit.

Cine este de fapt Marcel 
Iureș ? Unul dintre cei mai 
îndrăgiți elevi ai unuia din
tre cei mai la fel actori ro
mâni, Marin Moraru. Un ac
tor de film este, cu privire și 
înfățișare de yoghin. cu mîini 
fine care știu să bată cati
felat clapele alb-negre ale 
pianului. Un fel de Don Qui- 
jote este, care, cu zgîrcenie. 
își chinuiește fiecare rol, mă- 
celărindu-1 în suflet. Un vis 
dc ianuarie este, — îndrăz
nesc să-i stîrnesc pe unii și 
pe alții — insuficient izvorît 
pe peliculă.

Marcel Iureș este actorul 
ideal pentru toate fețele fil
mului modern. E-n stare să 
joace orice de parcă odată 
cu el s-ar și termina lumea, 

atît de crîncen și de amar 

ne zîmbește nouă, spectatori 
ce sin tem. Unde-1 așezi, 
acolo nu-1 vei mai afla (chiar 
dacă-i dai un scaun alb ca 
lui Fellini), căci în orice nouă 
reprezentație el descoperă 
sensuri de tot noi textului 
dramatic, scenariului. Pe 
ecran sau pe scenă, poartă 
povara unor groase tomuri și 
a unor ițe ale intrigii de 
parcă ar fi însuși Shakes
peare, . nu altceva. După 
aprinderea luminilor în sală, 
replicile lui stăruie în memo
rie cîteva ceasuri bune.

Ocultația înseamnă ascun
derea unei stele sau a unei 
planete, fenomen prin care 
se micșorează intensitatea 
luminii provenite de acolo. 
Fenomen curios : cînd Mar
cel Iureș joacă în roluri se
cundare, este absolut necesar 
să părți lentile speciale cu 
ajutorul cărora vezi în relief, 
fiindcă el (omul și actorul 
pomenit, în ciuda voinței lui, 
mai sus) iese din țesătura 
scenariilor.

în recentul film Vacanța 
cea mare. Marcel Iureș por
nește de pe un șantier în 
căutarea tatălui pierdut. Este 
un soi de drum al lui Josef 
K. prin hățișurile pădurii 
sentimentelor. Trecînd prin 
numeroase tapas-uri familia
le. ia invers forma largă a 
vieții, văzută dinspre ieșirea 
la pensie. Mînuită corect, re- 
mușcarea omului de pe ecran 

reface solitudinea fragilă șl 
bogat ridată a bătrîneții. 
Primul rol principal al lui 
Marcel Iureș într-un film de 
actualitate este un album 
încărcat de fotografii încrun
tate. Cît privește personalita
tea personajului Marcel Iu
reș, el este un contur tăiat 
cu o daltă fin ascuțită, un 
actor în deplin dreptul lui, 
ce pronunță distinct cuvin
tele limbii române pe baza 
rudeniei lor cu toate mean
drele harnice și incandescente 
ale afectivității. Pînă una 
alta este un tratat de Ribot, 
tratat (verb) prin agitarea 
privirii și prin cantitatea vo
cii.

Venit de la CIuj-Napoca, 
via Turda, Marcel Iureș este 
un năvalnic, hotărît, necesar. 
El caută valențe noi gesturi
lor, zîmbetelor, bătăilor de 
inimă (uneori prea mult, ni 
se pare nouă, celor din sală). 
Un actor pur și simplu pur- 
sînge ce recită parcă la ne- 
sfîrșit printre aburii neliniștii 
Povestea magului călător în 
stele.

Rar ra vocea, duhul $1 
poezia lui Emil Botta, ce mai 
atîta. acesta este Marcel 
Iureș. F. un semn că. dacă 
vă veți uita în ochii Iui al
baștri, trebuie să îndrăznesc 
să vă zic vouă '■ veți vedea 
filmul românesc de mîine.

Nicolae Iliescu



Argument 
pentru FLORIN NICULIU : Țărm infinit

confluente
■ REÎNTÎLNESC vocația confluențelor, 

atît de caracteristică pentru pictura lui 
Florin Niculiu, în genericele alese de ar
tist pentru două cicluri cu sens de con
fesiune poetică : „Trecuț-au anii..." și 
„Unde ești copilărie cu pădurea ta cu tot“. 
Universul fabulos, suprasaturat de un pro- 
teism fantastic devenit emblemă, care 
inundă imageria lui Niculiu. capătă sen
sul unei interferențe de idei, proiecții 
mentale, implicări afective și sigle pictu
rale, tinzînd spre o stare c’e puritate ve
cină cu poezia modelului absolut.

Regăsirea spațiului eminesc-'an în acest 
an centenar se face pe subtila cale de 
acces care leagă poezia, pictura, muzipa. 
sculptura, artele în general, dincolo de 
starea lor de existență concretă, sub sem
nul ideilor și sentimentelor unificatoare. 
Dar această deschidere virtuală, invitație 
la căutare și meditație în profunzimea 
operei,, nu este una limitativă, univocă și 
inflexibilă. Există moduri și moduri de a 
proiecta, realiza și recepta confluențele, 
de la cele care urmează litera, căutînd o 
echivalență sugestivă sau chiar o resti- 

. tuire, pină la cele care preferă spațiul 
speculativ al ideilor, sensurilor generale, 
al metaforelor plurivoce și deschise, mai 
dificile dar și mai bogate în tentații. Re
venind. pictura lui Niculu ar fi o moda
litate poetică de a stabili un climat la 
confluența afectivă și spirituală cu cel al 
versului, ca o propunere de transfer și nu 
de restituire sau. echivalare. într-un anu
mit fel. acest tip de acțiune mediată re
prezintă.o formă de hermeneutică, nu sin
gura, firește, căci lumea semnelor și me
sajelor este obiectiv proteică. Dar există 
și. un. mdd explicit de a regăsi o lume 
concretă, acela pe care ni-1 propune Spi- 
ru Vergulescu atunci cînd ilustrează „Pa
șii Poetului" cu imaginile unui periplu 
omenesc, printre repere foste sau păstra
te. Tenta de evocare nostalgică, de reve
rie romantică, decurge tot din confluenta 
cu lumea poeziei, a scrisului eminescian 
și a vieții, propunînd echivalențe prin 
chiar cursivitatea scriiturii stranii, la fel 
ca și în cazul ilustrațiilor gmdite de 14- 
gia Macovei ca o posihi’ă călăuză pentru 
o lectură de conținut. Proporția de gene
ralizare sau echivalare se dovedește ex
trem de variabilă, provenind diversifi
carea atitudinilor, expoziția cu temă emi
nesciană de la „Dalles" pronunînd cel pu
țin cîteva deschideri si intemretări în 
scara confluențelor. Mai incitantă în 
abstractul interferențelor cu onera Poetu
lui s-a dovedit manifestarea de la „Sime- 
za“, structurată explicit pe ideea osmoze
lor subtile, aspirînd la puritatea concep
telor fără a renunța la se-suriJe intrin
seci și statutul de semn al imaginii. Mă
sura în care acest tio de interpretare, și 
nu de transfer . imagistic, se legitimează 
ca formă de limbaj în planul confluențe
lor de sinteză nu depinde doar de accep
tarea noastră imediată, ca receptori mai 
mult sau mai puțin comozi și rutinați. ci 
de comunicarea dintre d’ferite’e modali
tăți de expresie pe un palier ideatic și de 
sensibilitate. Pledoaria pentru fluxul 
liber,, interdisciplinar, prin toate formele 
semantice și de tipologie artistică, ni se 
pare explicit conținută în orizontul crea
ției și culturii contemporane. Relansînd 
un vechi adagio — „Ut pictura poesis" — 
acțiunea artiștilor depășește cadrul for
mulării, oricum metaforic dacă ne rapor
tăm la sensul originar al termenului „poe
sis", construind un spațiu al interferențe
lor și confluențelor fără pierderea speci
ficității, tinzînd să Instaureze o poetizare 
a întregii creației umane. Revelația aces
tei tensiuni ni se oferă la nivelul atitudi-
sul. al ideilor și conceptelor, echivalările 
ocupind nivelul mobil și comunicativ al

• structurilor și semnelor, al limbajelor în 
general.

Din acest punct se deschide calea de 
acces atractivă spre difuzele dar solidele

* osmoze dintre arte, genuri, specii, artiștii 
înșiși rămînînd să dea seama despre ade
vărul, fertilitatea și șansele lor reale. 
Prin operă și, de ce nu, prin demersul 
teoretic, scris.

Virgil Mocanu

Pictorul confluențelor poetice
LA PITTURA e una cosa 

mentale", aceste cuvinte își fac 
loc înaintea spațiilor create

* * de Florin Niculiu. Și ce spații 
incitante, alegre, vehiculînd înțelesuri ne
pieritoare. Pictura are darul de-a dezvălui 
în imagine ce e mai tainic și mai ales în 
lumea noastră, aprecia în alte cuvinte po
etul loan Alexandru în incinta expoziției 
artistului de la Suceava, cu ocazia inau
gurării ei.

Recunoscute au fost de-a lungul anilor, 
în comentariile apărute, armoniile profun
de și sonoritatea majoră ce caracteri
zează opera. Dezvăluită a fost constanța 
de-a opune efemerului, momentului, mo
dei. persistența unei lumi ce devine din 
dialogul continuu al autorului cu natura 
veșnică.

Imagini cu putere de evocare și inci
zie adîncă sînt expresia unor căutări ce 
nu.au urmărit abstracția sterilă, dar au 
acoperirea totală a trăirii prezentului, 
numai prin implicarea parcursului pro
priei existențe.

în ansamblul retrospectiv al lucrărilor 
recent expuse la Suceava reunind trei 
cicluri : „Țărm infinit", „Trecut-au anii" 
și „Unde ești, copilărie cu pădurea ta ctl 
tot", se regăsesc punctele cardinale ale 
vieții artistului : nordul, fără-ndoială 
Moldova natală ; sudul. Bucureștiul, îm
prejmuirea aleasă ca loc al permanenței ; 
estul, liziera Mării Negre ; vestul, citade
le istorice străbătute în călătorii, dincolo 
de hotare. Repere personale probînd și în 
fapt extensia zonelor de investigare artis
tică.

Aceste tărîmuri ale locuirii ajung da
torită voinței inspirate a creatorului în 
sfera cuprinzătoare a timpului care du
rează. Trecute prin filtre ale memoriei, 
peisajele lui Florin Niculiu nu-și pierd 
conturele, se recunosc și se impun prin
tr-o copleșitoare prezență. Există o as
pirație spre totalitate, este revelatoare 
intenția artistului de a gindi imagini cu
prinzătoare în care să se reflecte lumea 
în reverberațiile ei cele mai intime. Spa
tiile create sînt deseori însămînțate cu 
elemente care participă cu încărcătura 
lor simbolică și plastică la sugestia unui 
Întreg mirific, sau, mai propriu, fabulos, 
cum scria Aurel D. Broșteanu în studiul 
său exhaustiv din 1980.

O contemplație care nu lasă nimic să-i

Muzică

Cursul internațional de practică dirijorală
OBSERVĂM, cu satisfacție, atașa

mentul din ce în ce mai pronun
țat al forurilor turistice din țara 
noastră pentru acțiunile culturale. 

Sînt de întinsă notorietate si reputate 
manifestările de artă de la Costinești. ce 
au loc toată vara, în serii, sub egida Bi
roului de Turism pentru Tineret. De ase
menea, concursurile si reuniunile muzi
cale de la Mamaia. Bușteni. Sinaia — si 
destule altele. Li se adaugă, din vara a- 
cestui an. o inițiativă excelentă a Ofi
ciului județean de turism Bihor care. îm
preună cu Filarmonica din Oradea si cu 
sprijinul conducerii stațiunii Băile Felix, 
a organizat aici un curs internațional de 
practică dirijorală, cu o durată de două 
săptămîni.

Au participat la acest curs opt dirijori 
tineri: italianul Andrea Riderelli. fran
cezii Guillaume Boulay și Frederick Ra- 
bemananjara. englezul Paul Anthony 
Murphy si românii Paul Cristian Staicu. 
Cristian Neagu. Romică Rîmbu. Dan Eu
gen Rațiu. Programul a fost conceput in
tr-un chip nimerit și, după cum s-a vă
zut la sfîrșit, foarte eficace. Li s-a pus 
la dispoziție cursanților puternica orches
tră simfonică orădeană. căreia i s-au ală
turat. In această perioadă, tot ca practi
cant!. 17 instrumentiști tineri, ștudenți ai 
Conservatoarelor din București. Iași, 
Cluj-Napoca. Viitorii dirijori au avut la 
dispoziție formația completă. în mai mul
te reprize de cite 50 de minute, și posi

scape, outia Pandorei este inepuizabilă. 
Revenirile asupra subiectelor sînt nicio
dată monotone, mereu în chip nou miste
rioase. Un loc care a inspirat o lucrare 
cu un caracter pronunțat autobiografic 
precum „Pasiunea escortînd puritatea pe 
țărm la Vama Veche", a generat și o se
rie de picturi și desene pe tema „Țărm 
infinit", unde natura se încarcă. de atri
butele umanului. în. mod simbolic, avînd 
în acest sens un preambul în arta evului 
mediu îndeosebi.

Secretul interesului constant pe care 
îl incită arta lui Florin Niculiu se află în 
ingenuitatea abordării temelor, o inge
nuitate lipsită de prejudecata unor tabu
uri cînd este vorba de exprimarea sinelui 
în raport cu lumea. Creatorul îngemănea
ză mereu roadele propriei sale experiențe.

FLORIN NICULIU : Ținut regăsit

bilitatea de a executa o bucată întreagă 
sau un fragment în două concerte publi
ce, la Teatrul de stat din Oradea si la 
Băile Felix. în cadrul „Atelierului profe
sional" — cum i s-a zis întreprinderii — 
prestațiile muzicienilor au fost înregistra
te pe video și comentate în colectiv sub 
îndrumarea conducătorului orchestrei oră- 
dene. dirijorul remarcabil si pedagogul 
inspirat care e Ervin Acel.

Asistînd la unele repetiții am fost plă
cut impresionat de atenția gentilă cu 
care orchesțranții i-a.u sprijinit pe diri
jori. Iar în cadrul orei de lucru, de soli
citudinea si franchețea fertilă a dirijo
rului nostru Jn raporturile cu tinerii săi 
colegi, de atmosfera confraternă instituită 
aici.

A fost o șansă — a declarat într-un in
terviu (în „Familia") Guillaume Boulay. 
căci „la celelalte cursuri la .care am par
ticipat. fiecare dirijează orchestra 10 sau 
15 minute, ponderea lucrului desfăsurîn- 
du-se la pian... Este foarte important ca 
tînărul șef de orchestră să fie. așa cum 
s-a procedat aici, autonom în munca sa". 
„E o ocazie ideală pentru tinerii dirijori 
de a lucră cu o orchestră profesionistă — 
a spus Paul Murphy. Analizele înregis
trărilor pe video ale repetițiilor mi-au 
fost de real ajutor în regîndireâ interpre
tărilor". „Colegialitatea dovedită de către 
orchestră a permis o muncă într-un ex
celent spirit de echipă, creîndu-se astfel 
un teren formativ excelent" (Frederick

Permeabile, spațiile captează însemne 
ale viețuirii : zidul, grădina, scara, cor
puri geometrice, instrumente muzicale, 
într-o desfășurare pe cit de firească pe 
atît de insolită. Rezultatul convinge, ar
tistul stăpînește domeniile viziunilor sale 
nu numai prin experiență, prin implicare 
lucidă, dar și printr-o probă și precisă 
folosire a uneltelor sale.

Acest „maestru al jocului", artistul vi
zionar Florin Niculiu. urmărind obstinat 
acea „corolă de splendori a lumii" în 
prezentul fiecărei clipe, adună în creu
zetul său lumini și culori feerice.

Frecventarea picturii la care ne-am re
ferit a avut, în locul Suceava, prinosul 
de bine al recunoașterii calităților ei în
tr-o ambianță istorică memorabilă.

Marica Grigorescu

Rabemananjara). „Apreciez... indiscutabi
la profesionalitate si capacitate didactică 
ale maestrului Ervin Acăl. ale cărui în
drumări au fost pentru noi mereu efica
ce si oportune" (Andrea Riderelli).

în concertele finale s-au cîntat pagini 
alese de către cursanți. din Mozart. Bee
thoven. Schubert. Brahms. Ceaikovski. 
Berlioz. Wagner, Enescu, Bartok, Richard 
Strauss, Schonberg. Paul Constantinescu. 
Theodor Rogalski. Toți tinerii au dat sa
tisfacție și au fost aplaudați cu generozi
tate.

Nu e deloc improbabil că și pentru dili
genta orchestră a fost un prilej intere
sant de autoconspect, deși, desigur, atît 
cantitatea enormă de muncă precum si 
treoerile pe sub atîtea baghete într-un 
timp atît de scurt i-ău cerut o strădanie 
cu totul deosebită.

Remarcabilă sub toate raporturile — și 
ca organizare — ediția I a Cursului in
ternațional de practică dirijorală deschi
de 0 posibilitate originală de formare 
profesională. Favorizează celor aflați la 
odihnă. în stațiunea de cură, turiști ro
mâni si străini, momente de elevată artă. 
Alătură atîtor inițiative românești, meni
te să sprijine artiștii tineri. încă una care 
mai are — cum sublinia un participant — 
meritul originalității absolute. Ca idee, 
metodologie pedagogică, mijloace Si am
bianța spirituală ..nu există acum în Eu
ropa o formulă echivalentă".

V. Sotir



O selecție din scrierile lui Vasile Lucaciu
EXCELENTA inițiativa cercetă

torilor ion Iacoș și Valeriu

Achim de a reuni într-un volum 
de .jTexte alese" : articole, cuvîn- 

tări, interviuri, scrisori deschise adresa
te unor oameni politici, apeluri către ro
mânii de peste hotare, rapoarte, memo
rii etc., semnate de dr. Vasile Lucaciu, 
(1852—1922), — personalitate proeminen
tă în lupta pentru realizarea Marii Uniri 
din 1918. Prin dîrzenia cu care înfiun- 
tase de cîteva ori procesele de la Satu 
Mare și Cluj, ori închisorile de la De
brețin și Seghedin, Lucaciu intrase în 
legendă încă din timpul vieții, dar acti
vitatea sa publică rămînea. pulverizată 
în articole și broșuri greu accesibile citi
torului de azi. Prezenta selecție de texte 
— precedată de un masiv studiu intro
ductiv — vine să demonstreze că V. 
Lucaciu. supranumit „Leul de la Sisești". 
era împodobit, pe lingă aura eroică, cu 
multe alte alese haruri. Textele grupate 
în ordine cronologică reconstituie — prin 
confruntarea cu adversarii — nu numai 
o epocă, ci și profilul unui om de cul
tură și orator înaripat.

După doctoratul în filozofie și teologie 
de la Roma, Vasile Lucaciu, fiul învă
țătorului sătmărean Michail, se reîntoar
ce pe plaiurile natale spre a continua 
tradiția de luptă și lumină a părintelui 
său. Nu poate rămîne însă nepăsător la 
insultele și samavolniciile unor „corifei" 
maghiari din județ, „care, pierzîndu-si 
averea și stima publică cu aceste unel
tiri doresc a-și reabilita reputațiunea" și, 
in consecință, i se adresează lui G. Ba- 
rițiu, conducător pe atunci, al ziarului 
„Observatorul" de la Sibiu. Primii pași ai 
activității sale politice și culturale se 
axează pe denunțarea abuzurilor și în
cercărilor de desnaționalizare din Comi
tet. Profesor de limba română la liceul 
româno-catolic din Satu Mare, între 
1878—1885, Lucaciu se arată preocupat, în 
paralel, de organizarea forțelor politico- 
sociale din zonă în reuniuni ale învăță
torilor, ale femeilor române, în asociații 
economice, editarea unor publicații și lu
crări. în aceeași perioadă. Lucaciu pu
blică o lucrare în trei volume Institutiuni 
filosofice (I. Logica, II. Metafisica, III. 
Filosofia morale) considerată de G. Ba-Dr. Vasile Lucaciu luptător activ pen
tru Unirea românilor. Texte alese. Stu
diu introductiv, îngrijirea ediției, note și 
comentarii de Ion Iacoș și Valeriu Achim. 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988. 

Țărm cu arome

rițiu drept „un studiu serios în speciali
tatea științei filosofice". Această activi
tate e întreruptă de destituirea și urmă
rirea lui pentru „gravitațiunile antipa
triotice daco-rumâne" — persoana profe
sorului fiind doar pretextul iar adevă
rata cauză, „desființarea învățămînlnlui 
limbii românești în acest liceu". Dintre 
ofertele ce î se fac (inspector școlar 
în adîncul Ungariei etc.) Lucaciu optează 
pentru o parohie în Sisești spre a ră- 
nrine în continuare în mijlocul maselor 
românești. De aici, de la Sisești, vocea 
sa se face auziții cu tenacitate în apă
rarea drepturilor românești. Din luptă
tor local el se impune, datorită . cali
tăților sale ■ intelectuale și morale, ca 
luptător de talie națională, fiind ales în 
1887 membru în Comitetul Central al Par
tidului Național Român, pentru a îndeplini 
funcția de secretar general între 1890-1914. 
adică pînă la refugierea Iui în România. 
Una din inițiativele cele mai importante 
ale P.N.R. este aceea a redactării unui 
Memorand asupra situației românilor 
din monarhie, care să fie adus la cunoș
tința împăratului prin intermediul unei 
masive delegații. Lucaciu e unul dintre 
inițiatorii și susținătorii acestui protest 
politic. Autoritățile îl urmăresc pas cu 
pas, fiind suspendat, cu concursul epis
copului, din funcția sa de paroh la Si
sești, iar, în 1894, la judecarea procesu
lui de la Cluj, el primește pedeapsa ma
ximă de cinci ani. fiind considerat „auto
rul intelectual al întregii mișcări". (Drept 
circumstanță agravantă în pedepsirea 
lui Lucaciu a fost refuzul său de a răs
punde si a se apăra în limba maghiară.)

Cunoscător al mai multor limbi (latina, 
germana, maghiara. franceza, italiana). 
Lucaciu e trimis de P.N.R. în 1911 ca re
prezentant al său la „Congresul inter
național al raselor" (adică al popoarelor, 
națiunilor ori naționalităților) care a avut 
loc la Londra. Intervenția sa în care 
demonstra originea, unitatea si continui
tatea poporului român, precum și situația 
deznădăjduită a celor din Transilvania, 
trezește un viu ecou în rîndurile pârti- 
cipanților și, evident, îi înrăutățește și 
mai mult raporturile cu autoritățile dua
liste. Silit să se refugieze în România 
după izbucnirea războiului din 1914, Lu
caciu desfășoară aici o vastă campanie 
pentru eliberarea Transilvaniei, cerînd 
intrarea României neutrale în luptă ală
turi de puterile aliate. în cadrul Ligii 
culturale, în întruniri publice ținute la 

București. Iași Galați. Turnu Severin, el 
se impune alături de B. Delavrancea, N, 
Filipescu, N. Iorga, O. Goga ca autor de 
largă audiență simbolizind aspirațiile de 
veacuri ale românilor de peste munți. în 
1916 îl găsim în fruntea semnatarilor care 
solicitau înființarea unor batalioane de 
voluntari formate din prizonierii arde
leni proven iți din armata au'stro-uțigară. 
în perioada aprilie 1917 — martie 1913 
activează ca șef al Misiunii Patriotice 
Naționale trimisă de guvernul român în 
Statele Unite. Aici pledează pentru re
cunoașterea drepturilor noastre istorice 
și înrolarea românilor americani în ba
talioane care să lupte pe frontul francez, 
în august 1918 sprijină, la Paris, consti
tuirea Consiliului Național Român, la 
Roma, îmbărbătează legiunile de volun
tari români proveniți din prizonieri, iar 
la începutul anului 1919, la Berna și 
Geneva, ține conferințe și remite me
morii conducătorilor marilor puteri în 
sprijinul Unirii înfăptuite de curînd la 
Alba Iulia. Un merit deosebit și-a câști
gat Vasile Lucaciu în perioada Conferin
ței de pace prin demascarea în străină
tate a uneltirilor revizioniste ce nu se 
sfiau să vorbească acum de „un impe
rialism românesc". Firește, o viață atît 
de tumultuoasă nu poate fi decît palid 
schițată aici.

TEXTELE alese demonstrează că 
Lucaciu nu este doar un tribun, 
un protestatar, ci un om politic 
cu o concepție organică bazată 

pe o viață constituțională, cu un sistem 
de garanții publice; el preconiza aboli
rea hegemoniei atit austriece cit și ma
ghiare, respectarea unui cod moral, de
mocrație parlamentară rezultată din vot 
universal și secret, introducerea asigu
rărilor sociale obligatorii pentru viață și 
pentru pensie. îngrijire medicală si me
dicamente gratuite pentru săraci, „in
strucțiune poporală gratuită si în limba 
populației majoritare din regiune", re
cucerea dărilor, introducerea impozitului 
progresiv, promovarea culturii naționale 
la toate popoarele din imperiu etc. Ma
joritatea punctelor programatice coincid 
cu cele ale P.N.R.. după îmbrățișarea ac- 
tivismului Politic la Conferința din 1905, 
dar termenii în care combate sistemul și 
moravurile din imperiu se resimt de ac
cente socialiste : „Specula și lăcomia, sis
temul Politic pseudo-liberal prefăcut în 
tovărășie de exploatare și de corupțiune 
în toată țara" (...) care ca „polipul a supt 
și suge sîngele unde il află, nu mai caută 
rasă ori persoane pe român, pe maghiar, 
pe slovac il aduce la sapă de lemn". Așa 
se explică și faptul că unele articole ale 
lui Lucaciu sînt reproduse si de ziarul 
socialist „Adevărul". Ca polemist, Luca
ciu amintește de Petru Maior atît prin 
abilitatea politică cît si prin soliditatea 
argumentelor. Dintre „Scrisorile deschise" 
revelatoare ni se nare cea adresată în 
1898 rectorului Universității din Buda
pesta. E un răspuns ferm la o scrisoare 
a rectorului adresată tinerimii universi
tare prin care acesta vehicula cunoscuta 
teză că „românii s-au strecurat prin 
Transilvania pe timpul regelui Andrei II", 
adică în secolul al XIH-lea. și. totodată, 
un concentrat de istorie românească si 
maghiară cu dese referiri si la istoria 
celorlalte popoare din imperiu. Lucaciu 
dovedește cu citate din istorici maghiari 
că Ungaria n-a fost nicicind un stat na
tional maghiar ci. încă de la început o 
alianță, o confederație de popoare auto
nome care se administrau după propriile 
lor legi si obiceiuri. De altfel. în anul 
1291 regele Andrei III ține o Dietă la 
Alba Iulia în care se stipulează precis 
această idee de alianță : „După ce noi 
am făcut alianță cu toți nobilii sasi. se
cui si valahi"... El citează in sprijinul a-

firmațiilor sale istorici maghiari ca Hor
vath, Mihăly (1872) care vorbește de 
..Terra Biachorum". „Terrae Olachorum", 
adică de forme de guvernare autonome 
pe baza supunerii ținuturilor numai fată 
de rege. El face apel. în continuare, la 
Benko Jozsef care analizează diplomele 
date nobililor români din familia biho- 
reană Venter de către Matei Corvinul la 
1465 etc. Polemistul citează.cu respect și 
atitudinea progresistă a unor oameni po
litici șăU cărturari maghiari Ca Edtyos, 
Szecsenyi; Mocsâry care au înțeles că Vii
torul Ungariei atîrnă de bunul mers al 
confederației de națiuni ce o alcătuiesc, 
combătînd ideea de hegemonie sau pre
dominare a unei „rase" (în sensul de 
neam), atît pentru maghiari cît și pentru 
nemaghiari. De remarcat că Lucaciu nu 
confundă pe maghiarul de find cu exa
cerbarea orgolioasă a castei conducătoa
re. Pentru el. ca si pentru reprezentanții 
Școlii Ardelene, rolul, primordial in afir
marea si păstrarea naționalității îl are 
limba. De aici numeroasele intervenții 
despre învățămintul în limba maternă și 
titiliz'area ei în relațiile juridiep-adminis- 
trative. „Cultura, scrie, el. nu poate fi 
decît națională pentru că prin limbă se 
exprimă". Iar în discursurile sau artico
lele sale nu uită niciodată celelalte po
poare nemaghiare din imperiu. Peste 
hotare, ca șef al Misiunii Române. Luca
ciu îmbină în intervențiile sale analiza 
exploatării naționale si sociale din Tran
silvania cu incursiuni avizate în istoria 
națională si socială, prezentînd ponorul 
român drept un pion al latinității și ci
vilizației în acest colț de lume.

Citind acum aceste texte am avut 
bucuria de a constata că autorul lor nu 
e mai prejos decît luptătorul nimbat de 
legendă. Unele intervenții pot figura în 
antologia marilor oratori iar răspunsurile 
prompte, tăioase, la procese. în aceea a 
demnității naționale. Numeroasele citate 
latine nu atîrnă aici ostentativ-, ci dau 
seama de formația sa la Roma și carac
terul său statuar. Bine au făcut îngriji
torii ediției că nu au procedat la o mo
dernizare a limbii lui Lucaciu. care, mai 
ales la început, abundă în latinisme in
trate prin filiera latinei medievale. Lim
bajul politico-administrativ din Transil
vania prezenta asemenea dificultăți îneît. 
chiar dună Unire, a fost nevoie de un 
dicționar special pentru explicarea aces
tor termeni (E. Todoran). Editorii explică 
și ei în paranteze termenii dar. din pă
cate. apar si sensuri eronate : ex. „încer
cările fortiate" — „fortuite" etc. Mai a- 
pare în comentariul autorilor si afirmația 
că Aurel Lazăr și Aurel Vlad. fruntași 
ai P.N.R.. ar fi trecut după Unire în 
Partidul Ponorului condus de Averescu 
cînd. de fapt, ei au deținut poziții par
lamentare si ministeriale pe linia vechiu
lui partid.

Sîntem convinși că volumul de texte 
alese editat la CIui-Napoca va prilejui 
o reîntilnire instructivă, reconfortantă, cu 
un om pentru care cuvîntul și fapta tră
iau „în nex neprecurmat".

Gabriel Țepelea

O nouă conștiință a umanismului
ÎNTR-O epocă dominată de știință 

și tehnică, într-o societate tot mai 
tehnicizată, în care valorile uma
niste sînt aproape uitate, a scrie 

despre om și universul său fascinant re
prezintă o necesitate presantă. O carte 
despre condiția omului în acest sfîrșit de 
mileniu controversat și bulversat, care 
dezagregă valorile umane prin abruptele 
și imprevizibilele sale evoluții, ne reîn
toarce la o realitate perenă a societăților 
— realitatea umană.

Recenta lucrare, Omul față în față cu 
lumea*),  a cunoscutului psiholog M. Zla- 
te. se înscrie în această arie tematică și 
constituie un remarcabil eseu asupra pro
blematicii umane. Cartea ne introduce în
tr-un univers mai puțin frecventat (și din 
păcate suficient de marginalizat în cerce
tarea și literatura de specialitate de la 
noi) și anume cel al problematicii psiho
logiei umane.

*) Mielu Zlate, Omul față in față cu lu
mea, Editura Albatros.

Lucrarea este o interogație de amplă 
respirație asupra omului, dintr-o perspec
tivă dominant psihologică. „Omul față în 
față cu lumea se vrea a fi o incursiune 
în trecutul mai îndepărtat sau mai apro
piat' al psihologiei, cu deosebire însă' în 
prezentul ei, cu intenția prezentării răs- 

editoarelor și presantelor probleme ale 
omului din societatea contemporană" — 
își afirmă autorul intenția în prefața lu
crării.

în fapt, lucrarea reprezintă un demers 
de tip interdisciplinar, în care autorul 
face apel la diverse surse (filosofice, so
ciologice, psihologice, pedagogice, biolo
gice, psihanalitice, etice etc.), pentru a 
supune unei analize multidimensionale o 
largă problematică, din care cităm, pen
tru informarea cititorului, cîtcva titluri : 
în căutarea omului total sau modele ex
plicative ale omului ; Omul — această 
trestie gîn ditoare sau natura și esența 
omului ; Ce este biologic și ce este social 
în femeie sau omul — ființă funciarmen- 
te socială ; Cine a avut dreptate : Hobbes 
sau Rousseau, sau omul între egoism și 
altruism ; Omul ■— o speranță (ne) împli
nită sau formarea, dezvoltarea și educa
rea omului ; „Foamea" de soluții sau 
schimbarea social-psihologică a omului ; 
Psihodrama sau copilul conceput în Euro
pa și născut în America ; Societatea 
„Eu-psihică“ sau o utopie . psihologică ? ; 
„Mahalalele". moderne ale psihologiei sau 
ce este . psihologia transpersonală și ce 
vrea ea ?

îmbinind stilul colocvial și corifgșiv. cu 
cel științific, autorul deschide'6 ‘"fcațJcân'ă" 
cititorului, obligîndu-l să-i urmăreasvă 
demersul și, treptat, îl introduce într-o 

lume fascinantă, în controversele și răsco
litoarele ei întrebări : ce este omul, care 
sînt natura și esența sa, cît este de liber 
omul și cum poate fi obținută libertatea 
sa, care este sensul vieții, merită oare să 
trăiești, putem trăi mai bine și mai liberi? 

într-o manieră inteligibilă, fără artifi
cii păgubitoare, dar și fără a face rabat 
rigorii științifice, ne sînt prezentate în
tr-o sinteză bine articulată numeroase 
probleme ale universului uman, răspun
suri și soluții la situațiile cu care se con
fruntă omul în societatea contemporană. 
De la problemele generale ale omului 
(concretizate în analiza încercărilor de 
constituire a unor modele explicatiy-inter- 
pretative asupra naturii umane în filoso- 
fie și psihologie), pînă la problematica 
schimbării omului, concretizată în soluții 
practice de ameliorare a existenței și con
diției umane, autorul ne pune în contact 
cu numeroase date ce au rezultat din 
cercetarea științifică din diferite domenii 
ale științelor despre om.

Cartea se citește pe nerăsuflate, ca un 
roman al condiției umane. Autorul este 
bine informat, la zi cu cele mai noi aspec
te ale cercetărilor ce interesează aria pro
blematică. El operează clarificări și deli
mitări interesante, găsește noi semnifica
ții, peptru fapte intrate în uz într-o anu
mită manieră interpretativă, ne propune 

numeroase puncte de vedere personale, se 
raportează critic la diferite orientări. Este 
optimist și entuziast, dar și reticent și 
prudent. Evită absolutizările, oferind citi
torului posibilitatea opțiunii (a unei op
țiuni dirijate discret de demersul foarte 
incitant al autorului). Ne previne asupra 
riscurilor și pericolelor diferitelor tipuri 
de absolutizări și extremisme, dar mai a- 
les asupra celor ce pot rezulta (și au re
zultat) din ignorarea problematicii uma
ne, in general, și a celei psihologice și 
educaționale, în special.

Conform propriei opțiuni, lucrarea s-a 
vrut un dialog cu cititorul. Și trebuie să 
mărturisim că demult n-am mai citit o 
lucrare (de acest profil, desigur), care să-I 
incite permanent pe cititor, stîrnindu-i 
curiozitatea intelectuală în a-și lărgi 
cîmpul informațional. Dar marele merit 
al Cărții este, de a ne fi adus în orizon
tul preocupărilor propria noastră lume, de 
a ne fi determinat să reflectăm mai in
tens și să ne apropiem mai mult de o 
problematică de maxim interes intelec
tual și moral, dar pe lîngă care, din pă
cate. trecem prea adesea fără a-i acorda 
importanța ce i se cuvine. îndemnul ge
neros al cărții este acela de a ne cunoaște 
pe noi înșine prin raportare la lumea ce 
ne înconjoară și a' căuta să ne facem 
viața mai bună, mai bogată, mai fericită. 
Stă în putința noastră acest lucru. Nu 
este doar o carte despre om, ci una despre 
viața omului, despre psihologia vieții sale.

Emil Păun



Busseto

Premiul discului la Verdi acasă
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DE data asta, juriul Premiului In
ternațional al Criticilor de Disc 
s-a reunit. în ch»p inspirat, pe 
meleagurile natale ale lui Giu

seppe Verdi. De la Milano, în direcția 
Napoli, te oprești la a doua stație, cale 
de o oră de drum cu trenul. După Pia
cenza, urmează Fidenza și — chiar dacă 
ajungi la o jumătate de oră înainte de 
miezul nopții — găsești în gară taxiuri 
gata să te ducă, la cîțiva kilometri, în 
localitatea Busseto, la Albergo Sole, unde 
din prima clipă ți se inmînează, împreu
nă cu cheia camerei, două tomuri vo
luminoase din partea primăriei și o 
seamă de prospecte, printre care un scurt 
ghid, Con Verdi nella sua terra, tipărit 
de asociația locală Amici di Verdi, care 
te ajută să te orientezi rapid în regiune 
și să cunoști cu o clipă mai devreme 
locurile pe care le vei cerceta în zilele 
următoare. în general, nu sînt amator 
de case memoriale, dar aci maestrul, cum 
i se spune cu afecțiune, este o prezență 
atît de vie încit te simți în largul tău și 
— îndrumat cu eficientă și delicatețe de 
gazde — ajungi să devii un familiar al 
titanului Operei și să dorești să-i cu
noști în tihnă „spațiul vital" al copilă
riei, tinereții și apoi limanul maturității, 
bucurîndu-te să regăsești amănunte de 
care auziseși demult dar care acum se 
recompun, într-o imagine întreagă și fer
mecătoare prin naturalețe. Marele mu
zician era de o nobilă rezervă care de
testa orice părea demonstrație vană, fast 
lipsit de acoperire, indiscreție zgomotoasă 
și din această cauză, chiar dacă te în- 
tîlnești la tot păsul cu chipul lui, cu 
ceea ce ti-1 evocă si ti-1 reamintește, nu 
ai nici o clipă senzația monotoniei sau 
repetării. Dimpotrivă, ești conștient că 
cel ce spunea despre sine „Am fost, sînt 
și voi fi întotdeauna un țăran din Ron- 
cole“ nu avea nevoie să se impună în 
chip artificios și te stimulează cu atît 
mai mult să-l descoperi în realitat.ea-i 
cotidiană, apropiată.

Vizitezi astfel, cu emoție. în apropiere, 
casa modestă de la Roncole, unde Giu
seppe Fortunino Francesco Verdi, fiul lui 
Carlo și al Luigiei Uttini, s-a născut la 
10 octombrie 1813, pe la orele opt seara. 
Tatăl ținea aici o ospătărie, iar mama 
era înregistrată ca țesătoare în actul de 
naștere, redactat în limba franceză, cea 
a momentanei ocupații străine ; după 
numai cinci luni Napoleon era detronat 
și pleca în insula Elba. în biserica din 
Busseto, chiesa di San Michele, se păs
trează actul de botez al copilului și orga 
unde Giuseppe a cîntat în anii fragezi, 
sub îndrumarea primului său profesor, 
Pietro Baistrocchi și și-a încropit, primele 
melodii ; ca și pe spineta tatălui său 
(păstrată astăzi în muzeul teatrului „La 
Scala" din Milano) purtînd inscripția celui 
ce a reparat-o la 1821, Stefano Cayalefti. 
care menționează că a lucrat fără nici 
o plată „dată fiind buna înclinare a ti
nerelului Giusenne Verdi de a învăța să 
cînte pe acest instrument". Vechiul turn 
al clopotniței poartă o placă arrnntind 
că, în 1814. mama lui Verdi s-a refugiat 
aici „salvind pe micul său Beppino de 
hoardele sîngeroase ale trupelor rusesti 
și austriece ce devastau această fertilă 
regiune" — în perioada tulbure ce a 
urmat înfrîngerii împăratului francez.

La Busseto marea piazza Verdi ne în- 
tîmpină cu monumentul compozitorului, 
opera sculptorului Luigi Secchi, datînd 
din 1913, anul centenarului nașterii 
maestrului. Acesta străjuiește parcă pa
latul, Ia Rocca, cu fundație datînd din 
secolul XIII și suferind, deci, repetate 
restaurări. în interiorul lui, vizităm fru
mosul „Teatru Verdi", inaugurat în 1868 
și unde Arturo Toscanini a dirijat fai
moase spectacole cu Traviata și Falstaff 
(1913) și cu Falstaff în 1926. Din 1961, aici 
se desfășoară un prestigios „concurs in
ternational pentru voci verdiane" prezi
dat de faimosul tenor Carlo Bergonzi, el 
însuși bussetan de origine. în piazza Verdi 
au loc uneori spectacole verdiene de 
amploare, cum a fost cel cu II Corsaro, 
datînd din 1988.
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Poate cea mai mișcătoare vizită a fost 
aceea de la Villa Verdi, la Sânt’Agata, la 
numai 4 kilometri de Busseto ; intr-o 
scrisoare, Giuseppina Strepponi, a doua 
soție a muzicianului, povestește contesei 
Maffei împrejurările construcției vilei și 
ale plantării grădinei, Verdi transformîn- 
du-se el însuși în arhitect. începind din 
1851, cind s-au mutat aici, Verdi și-a pe
trecut la Sant’Agata întreaga viată. îm- 
binind, în preocupările sale, muzica și 
agricultura : „de dimineață pînă seara 
sînt veșnic prin cîmpuri, păduri, în 
mijlocul țăranilor și al animalelor" (scri
soare din 1857). La Sant’Agata fiecare 

. amănunt vorbește despre prezenta artis
tului și a femeii iubite — de ia statuetele 
îndrăgite și pină la celebra alee de plopi 
care era cadrul plimbărilor zilnice ; de 
la pianele, martore ale cotnpunerii ope
relor între Rigoletto și Aida pînă la por
tretele sculptate : al Giuseppinei din ti
nerețe, semnat de Tenerani și al compo
zitorului, modelat în terracotta in 1872 
de Vincenzo Gemito, de la autografele 
lui Manzoni pînă la biblioteca muzicală 
și literară a lui Verdi. Totul unește 
autenticitatea cu ziua de azi. dat fiind 
că aici se locuiește și nimic nu pare în
cremenit. în adevăr, in vilă trăiesc acum 
nepoții Măriei Filomena Verdi, vară și 
legatară universală a maestrului, căsă
torită Carrara. Datorită amabilei, prie
tenoasei primiri a familiei, am putut 
vizita nu numai camerele dinspre sud, 
care sînt arătate îndeobște publicului, ci 
toate încăperile, cu mobilierul autentic, 
constituind, după cum pe bună dreptate 
subliniază cărticica lui Corrado Mingardi 
— tipărită la Cremona, către finele lui 
mai 1989 — „un complex ilustrînd gustul 
personal al celor doi iluștri locatari, în
totdeauna îndepărtat de bizarerie și ca
priciu ca și de inclinarea eclectică a 
vremii".

SA ne întoarcem însă la Busseto, 
unde juriul discului și-a tinut 
dezbaterile chiar în casa lui An
tonio Barezzi, de pe via Roma, 

a aceluia care „a înțeles geniul, a încu
rajat formarea și a prevăzut gloria lui 
Giuseppe Verdi", după cum menționează, 
cu cuvintele lui Arrigo Boito, placa me- 
morială așezată aici în 1913, la centena
rul nașterii compozitorului. în salonul 
casei, unde a fost sediul Filarmonicii din 
Busseto și unde s-a format și s-a ma
nifestat artisticește tînărul muzician, 
aflăm nu numai portretul in ulei al pro
prietarului. al fiicei sale Margherita Ba
rezzi, decedată la puțin timp după moar
tea copiilor Virginia și Icilio. ci și chipul 
din tinerețe — în cărbune — al maestru
lui, excelent conturat de un artist din 
aceeași familie, Stefano Barezzi. Restaurat 
acum zece ani, prin grija asociației 
„Amici di Verdi", care își are aici sediul, 
„Salone Barezzi" păstrează cu sfințenie 
detaliile originale, printre care semnalăm 
pianul vienez Tomaschek, precum și 
manuscrisele, cu dedicarea operei Mac
beth către binefăcătorul compozitorului, 
precum și apelul patriotic al lui Verdi 
în favoarea răniților și a familiilor celor 
căzuți în timpul celui de al doilea război 
pentru independenta patriei (1859). în 
această încăpere, discutarea discurilor 
actuale s-a făcut, cu sprijinul primarului 
din Busseto, Dr. Daniela Fiaschetti, 
al asesorului pentru problemele culturale, 
Francesco Meduri, în vecinătatea celor 
peste cinci sute de albume de înregistrări 
din operele celui unanim venerat în 
aceste locuri. Un alt artist celebrat aci 
este Arturo Toscanini : ne aflăm nu 
departe de Parma, orașul legendarului 
dirijor, sediul orchestrei ce poartă nume
le său, care a fost și ea printre „spon
sorii" reuniunii de la Busseto. De altfel, 
întrunirea aci s-a datorat în mare măsură 
membrului italian al juriului, critic mar

Florin Ursulescu: 
,,Peisaj cu nuci" 
(Editura Libertatea. Novi Sad)

■ O proză aparent tradițională 
scrie Florin Ursulescu, inspirindu-se 
dintr-un mediu bănățean familiar și 
familiarizat, redat în tablouri în care, 
sub pasta de culoare a pitorescului 
provincial, se conturează, în cea mai 
bună tradiție a prozei rurale, mișcări 
sufletești și morale pe diferite trepte 
de intensitate. Mediul e, cum spu
neam, cel cunoscut, al cîmpiei mă
noase cu oamenii ei, dăruiți pentru 
totdeauna patimii de a face să rodeas
că pămîntul. Tușele etnografice, în 
același spirit al tradiției și ele, deși 
mai rare și oarecum mai lipsite de 
apăsare, la acest prozator, sînt cu atît 
mai prețioase pentru materia epică pe 
care o punctează fericit. La fel și in
formațiile de tip realist primar, pro
venind din acel program de „mime
sis" pe care, iarăși în spiritul tradi
ției, proza lui Florin Ursulescu și-1 
asumă, departe de a încărca ori a do
mina pagina^ lasă mereu loc, prin toc

cant, care a făcut legătura cu notabilită
țile locului. Nu uităm că la Parma am 
avut ocazia să admirăm capodoperele lui 
Coreggio precum și monumentalul teatru 
Farnese, actualmente în restaurare.

Juriul „Premiului Internațional al Cri
ticilor de Disc" reunit prin grija revistei 
„Musical America" și cuprinzînd repre
zentanți ai Angliei (Edward Greenfield). 
Belgiei (Harry Halbreich), Elveției (Pierre 
Michot), Franței (Alain Fantapie), R.F. 
Germania (Ingo Harden), Italiei (Enzo 
Restagno), Republicii Socialiste România. 
Spaniei (Jose-Luis Perez de Arteaga), 
Suediei (Bengt Pleijel), Statelor Unite 
ale Americii (Theodore W. Libbey Jr.), a 
examinat anul acesta un mare număr de 
titluri, înregistrări de calitate în marea 
lor majoritate. Premiul a fost decernat 
discului Chopin al lui Krystian Zimer- 
man, editat de ..Deutsche Gramophon" ; 
laureat cu premiul I al concursului Cho
pin, pianistul polonez realizează actual
mente o unică sinteză între aspectul 
liric, cantabil și componenta virilă, pu
ternică, structurată a creațiilor marelui 
poet romantic al pianului, reprezentat 
prin capodopere cum sînt cele patru 
Balade, Barcarola. Fantezia in fa minor. 
A fost premiat deasemenea albumul de 
două discuri cu cele patru Cvartete 
de coarde de Elliott Carter, interpretate 
de excelentul ansamblu ..Arditti" și edi
tate de o casă mai puțin introdusă dar, 
după cum se vede, de un remarcabil 
nivel, „Etcetera". Lucrările compozitoru
lui american sînt de o incontestabilă con
sistență, care îl situează printre maeștrii 
genului din secolul nostru, precum Șos- 
takovici, Enescu, Bartok. cu aspectul con
structiv, logic, cu soliditatea formală în 
prim plan, ascetismul, severitatea mu
zicii neexcluzînd, ci dimpotrivă, impactul 
ei emoțional. în fine, a fost premiat 
albumul (EMI) cu una dintre primele 
creații aparținînd genului musical și 
anume Show Boat de Jerome Kern (ne 
amintim de faimosul Ol’man river, cîntat 
de Paul Robeson, extras din această lu
crare, care era un „șlagăr" al anilor 
’50). Show Boat datează însă din 1927 și 
partitura a fost reconstituită cu multă 
grijă muzicologică și înfățișată optim da
torită unei echipe de interpret! cu nume 
ca Frederica von Stade. Teresa Stratas 
în compania ansamblului ..London Sin- 
fonietta" și a dirijorului John MacGlinn. 
Totuși, premiile nu reușesc să epuizeze 
titlurile de excepție ale ultimului an, 
între care remarcăm discurile dedicate 
spaniolului din sec. XVII Joan Cererols 
(misele sale au fost splendid înregistrate 
de ansamblul „Capella Reial" sau uimi
toarei lucrări Die Weise von Liebe und 
Tod des Cornets Christoph Rilke (Povestea 
despre viața și moartea trompetului Chris
toph Rilke) a compozitorului elvețian 
Frank Martin, o pagină de esențialîzare 
dramatică, optim cîntată de mezzosoprana 
Marjana Lipovsek și orchestra Radiodi
fuziunii austriece dirijată de Lothar 
Zagrosek,

AM prezentat juriului și o selecție 
reprezentativă din discurile „E- 
lectrecord" ale ultimului an. Ast
fel, Simfonia a VIH-a de Anton 

Bruckner a familiarizat criticii cu o ilus
trare a integralei simfoniilor maestrului 
austriac, pe cale de desăvîrșire de către 
Orchestra Filarmonicii din Cluj-Napoca. 
dirijată de Cristian Mandeal. A fost 
unanim salutată o astfel de realizare de 
prestigiu, apreciindu-se chiar (Harry 
Halbreich) că orchestra are un recunoscut 
nivel internațional, iar dirijorul o auten
tică chemare către această muzică. 
„Journal de Genăve" notează : .... mărtu
ria calității unei orchestre și a unui di
rijor român". Unele rezerve au fost for
mulate în legătură cu folosirea versiunii 
editorului austriac Nowak (deși reputatul 
Georg Solti a declarat că o va folosi, poa-

mai lipsa de insistență, unei binecu- 
vîntate sete de cunoaștere pe care 
cititorul, în beneficiul valorii acestei 
proze, nu și-o poate satisface pe 
de-a-ntregul niciodată. Să mai notăm 
că stilul epic însuși este simplificat, 
uneori pînă la uscăciune, pentru a 
întregi, pe cît posibil, cea dintîi im
presie de lectură pe care, iarăși spre 
lauda ei, povestirea o. contrariază în 
cîteva rinduri prin notații subtile asu
pra mișcărilor sufletești ale personaje
lor. Ceea ce asigură acestei proze nu 
numai un interes sporit, dar și o di
mensiune de adîncime pe care jocul 
înșelător al aparențelor greu o putea 
anticipa.

Căci ce se întîmplă aici ? Nu mare 
lucru : un tînăr inginer agronom so
sește Ia noul său loc de muncă, altul 
decît cel natal, unde și-a lăsat nu nu
mai părinții dar și întreaga viață 
afectivă de pînă atunci și unde viața 
îl îmbie cu alte experiențe sufletești. 
Le va urma, pe aceste noi cărări, ori 
se va întoarce la drumul cunoscut ? 
Pînă să răspundă la această întreba
re care se constituie treptat, printr-o 
acumulare bine dozată de autor, drept 
punct de interes central al povestirii, 
aceasta (narațiunea) întîrzie ocolind

Busseto - Piazza Verdi, monumentul 
compozitorului

te. pentru apropiata înregistrare dirijată 
de el !).

Și mai mult interes au stîrnit discuțiile 
pentru premiul „Koussevitzky", distincție 
acordată unui compozitor pentru o lu
crare antrenînd în orchestră minimum 16 
instrumente și înregistrată pe disc pen
tru prima oară. Premiul a fost decernat 
compozitoarei sovietice Sofia Gubaiduli- 
na. discipolă a lui Șoștakovlci, pentru 
Offertorium — un concert pentru vioară 
și orchestră, înregistrat de Gidon Kremer 
și Orchestra simfonică din. Boston, diri
jată de Charles Dutoit — o pagină de 
inspirație melodică, nelipsită de drama
tism și putere efectivă de transmitere a 
sentimentului, beneficiind desigur de o 
intepretare de prima mină. Au mai fost 
remarcate lucrări de un tînăr din Geneva, 
Michael Jarrell, japonezul Toshio Ho- 
sokawa. francezul Tristan Murail etc. 
Contribuțiile românești au fost și ele 
bine apreciate. Opera Amorul doctor, 
după Moliere, de Pascal Bentoiu. înre
gistrată Ia Iași sub conducerea lui Ion 
Baciu, a fost privită ca o lucrare de 
solid meșteșug componistic și pătrunzător 
umor, notîndu-se înregistrările radiofo
nice anterioare, de la Londra și Paris. 
S-a considerat totuși (cum a fost cazul 
și cu Canto sospeso al compozitorului 
italian Luigi Nono) că. dată fiind data 
compunerii partiturii, ea nu intră în ca
tegoria celor foarte actuale, avute în 
vedere înainte de toate de premiul 
„Koussevitzky". Opera Arșița de Ni
colae Brînduș, după nuvela La țigănci 
de Mircea Eliade a fost evidențiată ca 
o creație puternică, de o elocvență vocal- 
orchestrală deosebită. în ce privește in
terpretarea — și înregistrarea — excelen
te, datorate Orchestrei simfonice, Corului 
Radioteleviziunii Române dirijate de 
Ludovic Baci și unei echipe de cintăreți 
pe măsură, pot atesta că (— deși discul 
fusese trimis din timp de „Electrecord" 
tuturor membrilor juriului —) meritele 
lor au ieșit puternic în evidență la 
audierea colectivă, în timpul dezbateri
lor, a unor largi fragmente din ultimul 
act. Membrii spaniol și belgian ai juriu
lui mi-au declarat că vor programa discul 
la Radiodifuziunile din țările respective, 
iar colegul francez s-a arătat dispus să 
recomande lucrarea lui Brînduș pentru 
a fi reprezentată pe scenele teatrelor 
muzicale. Reprezentantul R.F. Germania 
a avut deasemenea cuvinte frumoase 
despre operă, căreia criticul englez i-a 
găsit unele înrudiri cu Leos JanăCek. Voi 
cita cele scrise de Pierre Michot în su
plimentul „Samedi litteraire" din 19 
august 1989 al publicației „Journal de 
Genăve" : „Mi-a plăcut deasemenea opera 
Arșița a românului Nicolae Brînduș. care 
pleacă de la o nuvelă a lui Mircea Eliade 
pentru a crea un climat de realitate 
mobilă (fuyante) și de vis straniu 
(Electrecord)",

Alfred Hoffman

prin cîteva destine de interes secun
dar dar pline de adevăr al vieții. Pen
tru ca în final... Pentru ca în final să 
nu se dea răspuns nici la întrebarea 
principală și nici la cele secundare pe 
care le conține narațiunea. Și încă nu 
e totul, pentru că. sub această față 
a sa, povestirea ar putea foarte bine 
să fie încadrată în seria destul de 
bogată și frecventată de-acum a na
rațiunilor cu final deschis. Ceea ce 
face cu adevărat interesul epic și va
loarea acestei proze este că acest fi
nal, devenit loc comun al prozei mo
derne, comunică misterios și subteran 
cu cîteva finaluri de capitole în care 
personajelor li se arată în vis un pe 
cît de straniu pe atît de familiar pei
saj cu nuci. Ei bine, tocmai lipsa de 
legătură explicită sau chiar și de orice 
altă legătură, decît una tinînd de do
meniul inexplicabilului între aceste 
capete de drum. înfundături epice de 
obscuritate și mister, constituie reaze
mul cel mai solid al întregii con
strucții, asigurindu-i stabilitatea și 
valoarea. Și, evident, cota de interes 
a lecturii, cu mult peste ceea ce pare 
să anunțe prima impresie.

Mircea Tomuș

________________________________________



Maria Judite de CARVALHO

/ ■ \
■ Prozatoarea portugheză Maria 

Judite de Carvalho a debutat in 
1959 cu culegerea de nuvele Atita 
lume, Mariana, considerată de cri
ticii timpului „fără precedent in is
toria literară a ultimelor decenii" 
(Ramos de Oliveira), reprezenfind 
„una dintre cele mai demne de in
teres pagini de introspecție din li
teratura feminină modernă portu
gheză" (Joăo Gaspar Simâes). Din
tre următoarele șapte culegeri a 
a căror autoare este, menționăm 
Cuvintele cruțate (1961), nuvela de 
lungă întindere Dulapurile goale 
(1966), Timpul recompenselor 
(1973). Prin scriitura ei purificată, 
decantată, „glacială", cum o carac
terizează un critic francez, și, toc
mai de aceea, de o mare forfă su
gestivă, Maria Judite de Carvalho 
izbutește ca, dintr-o singură frază, 
uneori un singur cuvlnt, o singură 
imagine, să evoce un întreg spațiu, 
un moment de viată, o stare su
fletească. Povestirea de mai jos a 
fost publicată in septembrie 1963.V____ J
DE TREI luni, totul se schimbase. 

Voci de totdeauna — de aproape 
totdeauna — amuțiseră, țăcănitul 
familiar al clapelor fără muzică 

pierise. Parcă ar fi înălțat cineva un zid 
birocratic, lăsindu-1 singur de cealaltă par
te, de partea deșertului. Lucruri de tot
deauna, atît de necesare, cu o prezență 
atît de indispensabilă — socotea el, înain
te — își pierduseră acum importanța, de
veniseră dintr-odată de prisos în micul 
său univers.

Sigur că în fiecare dimineață se scula ' 
tot la aceeași oră, ora cînd trupul său era 
deprins să vină pe lume, dar de îndată i 
se punea un nod în gît, tăindu-i respira- . 
ția. Ce va face cu ziua aceea, cum o va 
folosi, cum o va cheltui, cum va ajunge 
la capătul ei fără durere ? începea atunci 
să umble de colo colo, ca și cum străba
terea casei (sau a străzilor din cartier) 
l-ar fi putut ajuta să înfulece, să mistuie 
tot acel nimic la care fusese condamnat 
fără drept de apel sau recurs. în trecere 
atingea cutiuța de cositor, scrumiera de 
argint pe care o primiseră ca dar de 
nuntă, micul Crist din piatră ponce adus 
de un coleg — ce coleg ? — dintr-o țară 
oarecare, delicatul solitar de cristal pe 
piciorușe aurite, alte obiecte presărate 
prin casă, și simțea, pentru că era vorba 
de o senzație mai degrabă decît de un 
gînd, că ele întruchipau un soi de semne 
sau documente, puncte de referință, mă 
rog. Fără prezența lor statornică nu ar 
fi avut desigur atitea amintiri, atitea cer
titudini — sau aproape certitudini —, nu 
ar fi știut dacă ele au fost în realitate 
sau existaseră doar intr-unui din visele 
lui mici și netede care erau ca niște in
stantanee lipite pe foaia albă a nopții.

își amintea, bunăoară, ziua cînd adusese 
acasă, desigur pentru aniversarea Rinei, 
cupa aceea de sticlă gălbuie — „Cristal, 
dragă domnule, cristal de Boemia“, îl 
asigurase proprietarul magazinului de an

x--------------- Din lirica vietnameză -------

TUONG PHO
Tristețe de toamnă

In ocel an ai plecat în pragul toamnei, 
Toamna revine dar tu n-ai mai revenit — 
Ai plecat, ai plecat - ți n-ai mai revenit 
Toamna care revine mă regăsește plină de tristețe : 
Inima ta a insoțit norii și apele,
Cui oare să încredințez durerea mea ?
Nemărginirea cerului și pămintului
Păstrează pentru totdeauna regretul dragostei - 
Prin tine durerea mi-a sfîșiat măruntaiele,
Prin tine de-a lungul zilelor și lunilor durerea 
S-a innodat intr-un ghem fără sfirțit 
In toamna ce-a trecut, am plins 
Și in această toamnă pling, 
De-a lungul toamnelor pierdute, 
In lacrimile mele imbâtrînesc.
Prieten al zilelor trecute, ai plecat în spatele munților

vieții 
Unde sint imaginile de altădată ?
Munți întunecați - ape înghețate - iarba și florile mor 
Durere sfișietoare a despărțirilor, norii serii, vint al 

dimineții, 
Dragostea lincezește în deșertul nopților fără sfîrșit. 
Vint, ploaie, inimă deznădăjduită
Ce vint, ce ac va putea oare vreodată 
Să redea viață acestei inimi sfârimate I 
Ploaia cade - lacrimile iubiților despărțiți — 
Lacrimile alunecă...
Flancurile verzi și nesfirșite ale pădurilor 
Se amestecă cu auriul -
Umbra trestiilor sub crivățul toamnei,
Munți ți ape pustiite, ierburile ți copacii mor._

________________________________________________

OBIECTELE
tichități —, o lua acum in mină cu griiă. o 
privea cu luare-aminte. Cit de mult se 
bucurase Rina I O pusese cînd într-un loc, 
cînd intr-altul, să vadă cum vine, o lăsase 
în cele din urmă într-o rază de soare, 
unde se mai afla și acum. Bărbatul trecea 
încet din cameră în salon, uneori intra în 
odăița care fusese a băiatului. Și ea era 
plină de amintiri. Cărți, chitara pe care 
o cumpărase cu un an sau doi înainte de 
a pleca, o scrumieră din lemn. După aceea 
luni în șir tot auzea melodiile pe care le 
cîntase el. își astupa urechile cu mîinile, 
femeia spunea : „Ce ai ?“, dar știa, în
totdeauna știuse tot ce se petrecea în ju
rul ei. „Haide, Josă, spunea blind, haide, 
lasă, Jose."

Rămas acum singur, bărbatul privea 
obiectele din timpul vieții lor, care înain
te nu erau atit de importante, nu-și im
puneau atit de tare prezența, își putea 
chiar permite luxul să le privească fără 
să le vadă, să le atingă fără să le simtă, 
să le ignore. Și se silea să nu intre în 
camera băiatului, ca să nu mai vadă chi
tara ale cărei sunete muriseră și ele acum.

Femeia cu ziua venea o dată pe săp- 
tămînă să deretice si să-i îngrijească 
rufăria. Ființă inexpresivă și fără virstă, 
osoasă și descărnată, poseda însă niște 
calități indiscutabile: nu vorbea, se ocupa 
de obiecte cu venerație, și nu-i ceruse 
niciodată sâ-i mărească salariul, ceea ce 
el, de altfel, oricum nu putea face, acum, 
de cînd ieșise la pensie. Se numea Au
gusta: madam Augusta. îi spunea el. plin 
de atenții. O zi pe săptămînă nu puteai 
găsi fir de praf în casă, și asta i-o amin
tea pe Rina, biata Rina, atît de devotată 
căminului. Poate că tocmai casa o aju
tase să depășească dispariția băiatului, 
mort cine știe cum, în ce împrejurări. în 
luptă, li se comunicase. Și în toată acea 
vreme de oroare, Rina, cu ochii uneori 
roșii, aspira praful, dădea cu ceară, lus
truia.

UNEORI primea scrisori de Ia sora 
lui. mai tinără decît el dar tot 
văduvă, care trăia singură într-un 
tîrg oarecare, undeva, prin nord. 

Fusese o dată acolo și-i rămăseseră unele 
amintiri, o piață înconjurată de copaci, o 
stradă îngustă, aproape fără lumină, o 
casă cu balconașe la etajul întii, pînte- 
coase, din fier verde închis. Interiorul nu 
și-1 mai amintea deloc, de parcă nici n-ar 
fi existat. în ultima scrisoare îl întreba 
din nou de ce nu vine să stea cîteva zile 
la ea. De fiecare dată îl invita, dar el 
își închipuia că o face din lipsă de subiec
te. Nu se mai văzuseră de ătîția ani că era 
greu să mai găsească ce să-și spună. Pe 
vremea Rinei, a puștiului, era mai ușor. 
Dar acum... Ce putea un bătrin singur 
să-i spună unei femei care se afla aproape 
în aceeași situație, chiar dacă-i era soră ? 
Uneori își spunea că, dacă ar vedea-o, 
dacă ar întîlni-o pe stradă, n-ar recunoaș
te-o, Pînă și vocea i-o uitase, dar asta 
era normal, niciodată nu reținuse mult 
timp vocea oamenilor din jur. Nici a Ri
nei... Nici a puștiului... Aproape totdeauna 
ii răspundea cu alte întrebări : „Dar tu. 
de ce nu vii ? Aici. Ia Lisabona, e întot
deauna ceva de văzut. De cînd n-ai mai 
fost la Lisabona ?“ Scria și cădea pe gîn- 
duri. Idcea unei posibile veniri a surorii 
sale nu îl entuziasma. Ceva de văzut...

Ce anume ? Unde ar putea s-o ducă, dacă 
ea s-ar hotărî într-o zi să coboare spre 
sud ? La o revistă ? La grădina zoologică, 
urmînd traseul metroului ? La cumpără
turi în Amoreiras ? La muzeul Gulben- 
kian ? Se gîndea și ridica din umeri.

într-o zi a sosit o nouă scrisoare pe care 
a citit-o și a rămas pe gînduri. Ii spunea 
că nu. nu poate călători. îi e greu să 
umble din cauza reumatismului. „Ți-a- 
minte.ști de mama ? Sint aproape ca ea." 
Și adăuga : „Dar tu, acum că ești stăpîn 
pe timpul tău..." Ca și cum lucrul ăsta, 
a fi stăpîn pe timpul tău, ar fi maximum 
de fericire și ar merita felicitări. în orice 
caz a rămas pe gînduri. De ce să nu se 
ducă ? Sigur că nu exista între ei o le
gătură adîncă. Mai îrrtîi fiindcă ea era 
mai tînără, un copil, își spunea, pe urmă 
pentru că se măritase devreme cu un in
divid care lui nu-i plăcea și plecase cu el 
la dracu-n praznic.

Cînd, cu ani în urmă, a murit cumna
tul, își amintea că șezuse îndelung în fața 
unei foi albe de hîrtie fără să știe ce să 
spună. în fond, erau doi străini care, din 
cînd în cînd, își scriau unul altuia lucruri 
superficiale. Vremea. Reumatismul. Aninh- 
as care îi ținea ades tovărășie, cine dracu 
o fi Aninhas ? Madam Augusta care avea 
grijă de el. Colesterolul. Inima. Dieta. Ia
răși vremea. Asa. Atît de străin că nu-i 
povestise niciodată ce simțise cind a fost 
pensionat, dat la o parte, ca și cum i s-ar 
fi spus că nu mai aparține lumii acesteia, 
iar pașii pe care ii mai are de făcut sint 
pași spre moarte.

.... acum că ești stăpîn pe timpul tău..."
De ce să nu se ducă ? I-a scris ca să-i 

spună că da, săptămînă viitoare, poate 
marți sau miercuri, o să vină. Dar să nu 
se apuce să facă cine știe ce cheltuieli, 
îi ajunge o farfurie cu supă, un sandvici.

A început să-și facă valiza. Era meti
culos și nu avea obișnuința de a face 
bagajele. Madam Augusta i-a recomandat 
să nu-și uite pijamaua și papucii de casă, 
și i-a pus la îndemină pe scrin. Pijamaua, 
va să zică, papucii, două perechi de ciorapi 
de lină (trebuie să fie frig acolo în nord), 
chiloți, două cămăși, un pulover gros, 
pasta de dinți și periuța, trusa de bărbie
rit. Ce altceva ar mai putea să-i lipseas
că ? s-a gîndit. Și a privit în jur, pe în
delete, deoarece, că să nu-i lipsească ni
mic, ar trebui să ia cu el obiectele care 
îl înconjurau și care aveau fiecare o po
veste, o dată, un rost. Fiecare. Pînă și 
cuvertura de pat, pe care nevastă-sa o 
lucrase o iarnă întreagă, pînă și portretul 
amîndurora pe cînd erau tineri, cu sem
nătura lui Gaubert, cu fețele atit de ne
tede. atît de lipsite de urme. Si. în 
același timp, cît este dc redus ceea ce e 
indispensabil vieții. Ar încăpea într-o va
liză și mai mică, dacă ar avea.

„Cînd vă întoarceți a întrebat, foar
te interesată, madam Augusta, îndeobște 
tăcută. „Trec pe aici în ajun și vă las o 
supă. Trebuie doar s-o încălziți."

Bărbatul i-a mulțumit pentru atenție.

AȘEZAT în fața surorii lui, a în
ceput s-o recunoască încetul cu în
cetul. Ochii de culoare deschisă, 
Micșorați din cauza grăsimii, a- 

veau o privire puțin piezișă, pe care îna
inte o găsea cam nepotrivită Ia o fetiță, 
o uitase, și o regăsea acum la femeia asta

XUAN DIEU
Bucuria dragostei

Intr-o seară de vis, viorile poeziei in gingășia crengilor 
Și in tamarin, blindul ciripit al unui cuplu de păsărele

neliniștite 
iar prin frunzișul des, albastrul cerului, 
toamna sosea - iar acordurile unei intinse harpe urcau 

spre cer 
Cărarea se ingusta, vintul stătea, 
nepăsător - peste crengile sălbatice, soarele vestea 

înserarea. 
Atunci, inima mea o auzi pe a ta ; 
fremătind de dragoste pentru prima dată.

Mergeai, părind indiferentă, iar picioarele tale nu se 
împiedicau-in nimic ; 

urmind același drum, pașii mei ignorau pașii tăi 
și totuși fără să știm - amindoi eram in miezul unui

nebănuit poem 
eu și tu, asemenea unui cuplu de rime.

încotro lunecă astfel norii pe azurul bolții cerești ; 
aripile berzei șovăiau deasupra orezăriilor ;
simțind imensitatea cerului păsările desfăceau aripi ți 

mai mari ;
florile erau cuprinse de frigul amurgului umbrit de brumă

Cine ar fi bănuit că în ciuda liniștii pașilor noștri de toamnă 
și deși nimeni nu a vorbit pentru noi, 
văzind această seară atit de tristă 
fără șovăire inima mea s-ar uni cu a ta.

tn românește de
Liliana Blajovici 
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de cincizeci și atîția de ani, cu părul sare 
și piper. Și pe vremuri, departe în timp, 
îl plăcea să se uite la oameni cînd îi ve
dea distrați, și-și cobora apoi ochii în far
furie sau la dantela pe care o avea veș
nic în lucru — pentru trusou — cind se 
simțea la rîndul ei privită.

— Acum, măcar, poți să te odihnești. 
Bietul Joaquim n-a avut norocul ăsta, a 
muncit tot timpul ca un rob, pină la sfir- 
șitul vieții, săracul.

— De ce nu te odihnești și tu ?
L-a privit" mirată : — Eu ? Păi mă odih

nesc, chiar acum mă odihnesc.
— Croșetezi.
— Ah, asta ! A rîs gros. Asta nu-i mun

că. Cu ceva tot trebuie să mă ocup, nu ?
Și-a amintit de Rina care veșnic spăla 

vase, lustruia mobile. De mirosul aceia 
foarte pătrunzător al cerii, cind venea 
uneori acasă. Oare să nu fi fost muncă, 
ci doar o ocupație, un mod de a-și trece 
timpul ? De a uita viața ?

— Asta ce e ? a întrebat.
— O băsmăluță. Pentru Aninhas. I-am 

promis-o.
— Aninhas ?
— O nepoată a lui Joaquim. O bunătate, 

ea se ocupă de mine, imi ține tovărășie. 
Ți-am vorbit de ea.

— Ah. da c-adevărat
. Bărbatul a privit în jur. Mobile vechi 
acoperite cu tot soiul de șervetele, foarte 
albe, foarte curate, foart.- scrobite. Pe 
pereți, în rame mari, portretele unor per
soane moarte, părinții lor, cumnatul, de
sigur... Atita moarte, Dumnezeule I I s-a 
făcut deodată chef să plece chiar de a 
doua zi, să găsească o scuză oarecare, 
dar ce ? I-a dat un sărut în vint, lîngă 
obrazul gras și moale, a spus că e obosit, 
s-a dus să se culce.

NU A PLECAT a doua zi, ci în cea 
următoare, cu trenul de diminea
ță Și-a luat rămas-bun pentru 
totdeauna de la sora lui, așa își 

spunea de îndată ce au dispărut ultimele 
case ale tîrgului.

A urcat treptele încet, anevoie, se sim
țea foarte obosit de călătorie, a întors 
cheia și a intrat. Casa avea mirosul sau 
lipsa de miros din casele pustii, chiar 
dacă fuseseră închise doar citeva zile. A 
aruncat valiza pe pat, a respirat adînc, 
s-a dus în bucătărie să bea un pahar cu 
apă. Pe masă o hîrtie pe care femeia cu 
ziua se străduise să scrie ceva. O să vadă 
mîine. Acum n-avea chef decît să se dez
brace și să se vîre in pat. Totuși a întins 
mîna, a apucat hîrtla și a luat la cunoș
tință că madam Augusta regretă foarte 
mult dar nu mai poate să vină fiindcă 
mama ei e foarte râu, la țară, și nu are 
cine s-o îngrijească. Ce plictiseală. Una 
nouă i-ar cere mai mult și poate n-ar fi 
atît de bună. La țară ? De unde o fi ma
dam Augusta ? Nu prea era curios, nu știa 
nimic despre ea, unde locufește, dacă e 
măritată, nemăritată sau văduvă. Era ma
dam Augusta, o femeie de serviciu caro 
îi convenea, atîta tot. Mîine o să-l întreba 
pe băcan dacă știe pe cineva. Acum voia 
să se culce, să doarmă, era sleit de puteri.

De îndată ce noaptea pierea pentru că 
dimineața începea să-i rupă vălul, se tre
zea. în jurul lui totul era încă vag și 
nedeslușit iar el. atunci, aștepta pînă 
cînd lumina care se răspîndea peste lume 
și prin odaie devenea mai puternică. Se 
întindea, se așeza în pat, lupta contra 
inerției trupului său care, în ultimul timp, 
era tot mereu obosit. Privea in jur, pri
vea mereu in jur. A privit și in dimineața 
aceasta. Și atunci a văzut că peisajul nu 
mai era același. Fiindcă lipseau cupa gal
benă — de cristal, dragă domnule, cristal 
de Boemia — și cuvertura, iar de pe pe
rete, chiar lîngă el, micul Crist din piatră 
ponce. Și-a vîrit repede picioarele în 
papuci, s-a dus în bucătărie, cine știe, 
poate că madam Augusta spălase cupa și 
o uitase acolo... Dar Cristul ? Să fi pus 
Cristul în chiuvetă ? li batea inima cînd 
a intrat in salon. Și s-a așezat, pentru că 
i s-au tăiat picioarele, ca să constate că 
si cutiuța de cositor si scrumiera de argint 
și solitarul și multe alte repere ale vieții 
lui dispăruseră. S-a ridicat cu greu, s-a 
tîrit pină în camera băiatului : chitara 
nu mai era acolo.

Bărbatul nu a avut prilejul să afle că 
și alte obiecte, ca farfuriile de argint și 
tranzistorul și fierul de călcat, pieriseră. 
De altfel, dacă ar fi aflat, tot nu l-ar mai 
fi preocupat. Nu avea s-o afle niciodată. 
Ultimul său gînd au fost obiectele care 
întruchipaseră amprentele digitale ale 
vieții sale fără istorie. S-a lăsat să alu
nece pe un scaun din camera băiatului 
care fusese scaunul lui de lucru, .și a în
chis ochii pentru totdeauna.

Oriunde s-ar găsi, asasina își va ignora 
pe vecie crima.

Prezentare si traducere de
Micaela Ghițescu



LUMEA PE TELEX

Premiul Done
• „Pentru contribuția 

sa excepțională la arta 
filmului, pentru talentul 
său deosebit ce o înscrie 
printre marii actori ai

■ genului" Bette Davis a 
primit premiul „Donos- 

- tia“ în cadrul ceremoniei 
de deschidere a celei de-a 
XXXVII-a' ediții a Festi
valului international de 
film de la San Sebastian 
care _a început în seara 
zilei ’de 15 septembrie, 
odată cu proiecția filmu
lui Marea minge de foc. 
semnat de regizorul nord- 
american Jim Mcbride.

Premiul „Donostia" a 
fost creat pentru a re
compensa „o traiectorie 
cinematografică excepțio
nală" iar din 1986. cînd a 
fost constituit, a fost a- 
tribuit actorilor Gregory 
Peck. Glenn Ford si Vit
torio Gassman. Conform 
tradiției. în cadrul festi
valului este organizată o 
secție specială dedicată 
laureatului acestui pre
miu. în acest an fiind 
programate sase filme cu 
Bette Davis.

In festival vOr fi pre
zentate. în diversele sec-

Robert
• Robert Wise, auto

rul celebrului West side 
story, revine după 28 de 
ani la rampa marilor 
succese internaționale da
torită noii producții ci
nematografice. Rooftops, 
prezentată cu un succes 
deosebit la festivalul de

Lorca
• De mare succes se 

bucură, la Madrid, unde a 
fost recent prezentată în 
premieră absolută. Co
media fără titlu, de Fe
derico Garcia Lorca. 
Piesa a fost pusă în

Festivalul de
• Cuțitul se intitulea

ză noua operă a lui Paavo 
Haininen. compusă spe
cial pentru inaugurarea 
ediției din acest an a Fes
tivalului de teatru liric 
organizat la Savonlinna cu

Sidney Hook : „In afara rîndurilor - O viață fără de astîmpăr in secolul 20"
(Carroll and Graf Publi
shers, Inc., New York, 

1988)

■ Si-a găsit pe veci 
astîmpăr la 10 iulie 1989. 
Născut în 1902. filosoful 
american Sidnev Hook, a- 
dept și propagator al 
pragmatismului lui John 
Dewey, ă atacat frontal 
cu imensă energie dile
mele politice și morale 
ale secolului nostru, me
reu cu un pas înaintea 
majorității contempora
nilor săi și de aceea foar
te adesea în dezacord cu 
ei. de stingă cînd alții a- 
veau vederi conservatoa
re. trecînd la dreapta lor 
cînd aceștia se orientaseră 
spre poziții de stingă, veș
nic cîrcotaș. veșnic impli
cat și străduindu-se să-i 
atragă în acțiune si pe 
alții. După treizeci de 
cărți pe teme de filosofie. 
etică, istorie, pedagogie, 
politologii etc. a scris a- 
ceastă autobiografie a 
personae-1 sale publice, 
alcătuită dintr-o suită de 
eseuri memorialistice de 
maxim interes mai cu sea
mă prin luminile și um
brele pe care le aruncă 
asupra unor personali
tăți ilustre.

Capitole ca „Zilele de 
la Columbia si John De
wey", „Bertrand Russell : 
portret din memorie", 
„Neîntrerupta mea con
troversă cu Albert Ein
stein". „Morala geniului : 
Bertolt Brecht", sînt mici 
romane cu multe episoa
de absolut inedite. Sidney 
Hook relatînd numai des

:ia : Bette Davis
tiunl. 130 de pelicule din
tre care patruzeci în com
petiția oficială pentru 
Concha de oro. marele 
premiu al festivalului;: 
Dintre acestea. Papei se- 
cundarios al cubanezului 
Orlando Rojas. copro
ducția britanico-argenti- 
niană Eversmile New Jer
sey. în regia lui Carlos 
Sorin, Maestro, al regizo- 
rulu- belgăn Marion 
fiâhsel. Consulul, ăl po
lonezului Miroslaw Bork. 
El- mar y el tiempo, sem
nat de spaniolul Fernando 
Gomez. Dragoste cu ade
vărat, film a cărui regie 
este semnată de Nancy 
Savbca (S.U.A.) si Homer 
și Eddie in regia lui An
drei Koncealovski. In a- 
fară de concurs vor fi 
prezentate La luna ne- 
gra de Imanol Uribe 
(Soania). trei pelicule din 
S.U.A., Batman de Tim 
Burton. Secret de James 
Cameron si No return to 
call de Sam Fuller, pre
cum și Queen of the 
Hearts, semnat de britani
cul Jon Amiel.

Cr. U.

Wise
film de la Deauville. 
„Dacă West side story — 
declară Wise la cei 75 de 
ani ai săi — a fost expre
sia romantismului genera
ției anilor ’60. filmul de 
acum reflectă problemele 
Americii anilor noștri".

inedit
scenă la Teatrul National 
Dramatic în regia lui Luis 
Pasaual. care a mai sem
nat. cu cîtva timp în 
urmă, si spectacolul cu 
piesa Publicul, a aceluiași 
autor.

la Savonlinna
prilejul jubileului de 350 
de ani al acestui oraș fin
landez. înființat în 1967. 
festivalul mai înscrie în 
programul săli actual di
verse alte spectacole, cu 
opere de Mozart. Verdi. 
Wagner Si Puccini.

pre întîlnirile, convorbi
rile si ciocnirile sale di
recte cu ei (ca și. dealt
fel. cu o sumedenie de 
alti oameni celebri) si 
exprimînd aprecieri cît se 
poate de neconventionale 
despre toți. Remarca au
torului „deși rolul său de 
dizident politic îl făcea 
nepopular în anumite 
cercuri. Russell părea să 
îndrăgească imens acest 
rol" i se potrivește de. 
minune si lui. Relația cu 
Albert Einstein este pre
zentată într-un lung epis
tolar. peste 20 de scrisori 
trimise si primite între 
1937 și 1952 (în legătură 
cu participarea sau nepar- 
ticiparea la diferite con
grese internaționale ale 
oamenilor de cultură sau 
în legătură cu problemele 
păcii și dezarmării cu 
politica Uniunii Sovie
tice si a Statelor Unite, 
cu atitudini publice ale 
unuia sau altuia dintre ei. 
vădind mai ales neîmpă
cata dorință a filosofului 
de a-1 cîștiga. de partea 
opiniilor sale, pe corifeul 
științei.

Filosof prin profesie, 
agitator prin vocație. Sid
ney Hook povestea bine, 
cu vervă, cu simțul amă
nuntului edificator, ast
fel îneît semnificațiile po
lemice pe care el ținea 
în mod deosebit să le 
pună în evidență sînt es
tompate. la lectură de 
farmecul bîrfei. al evocă
rii unor momente de via
tă de neuitat. Bunăoară, 
din capitolul conceput de 
autor ca o dare în vileag

Pe urmele 
bunicului

• Nepoata marelui 
scriitor Ernest Hemingway * 
— Măriei Hemingway — 
în vîrstă de 27 ani, cu
noscută ca fotomodel și 
actriță de film, s-a gîn- 
dit că n-ar fi rău să 
meargă pe urmele cele
brului său bunic. Drept 
pentru care s- a apucat să 
scrie scenarii pe baza ro
manelor acestuia. Unul 
dintre acestea este cel 
realizat după proza Peste 
ape și păduri, lucrare 
mai puțin cunoscută, a- 
preciată de critica lite
rară ca una dintre cele 
mai slabe proze ale Iul 
Hemingway.

Lucrarea înfățișează în- 
tîmplările unui bătrîn ge
neral, care, la Veneția, 
pe parcursul a treizeci de 
zile, reînvie amintirile 
sale din timpul războiu
lui.

Se înțelege că rolul fe
tei de care generalul se 
îndrăgostește este rezer
vat pentru... Măriei He
mingway (în imagine).

Programul 
Comediei 
Franceze

• Antoine Vitez a a-- 
nunțat o parte din pro
gramul noii stagiuni a 
Comediei Franceze. Da
rio Fo va monta Bolnavul 
închipuit și o altă piesă 
de Moliere, Jean-Pierre 
Roussilon va semna regia 
Avarului. Luis Pașqual, 
directorul teatrului Lliu- 
re din Barcelona, este in
vitat pentru un specta
col Shakespeare. Vitez va 
pune în scenă Viața lui 
Galileo Galilei de Brecht.

a ipocriziilor si a incon
secvenței politice predo
minante. după părerea 
lui. în redacția revistei 
„Partisan Review" se 
rețin. în primul rînd. 
portretul poetului, criti
cului si eseistului Delmo- 
re Schwarțz (care după 
o celebritate precoce, a 
fost dat uitării, a decă
zut. a murit nebun si -a 
constituit ulterior modelul 
personajului similar- din. 
romanul lui Saul Bellow 
Darul lui Humboldt) și 
portretul (atît de răută
cios îneît s-ar potrivi măi 
bine să spunem caricatu
ra) romancierei Mary 
McCarthy.

Delmore Schwartz i-a 
fost student la Universi
tatea dip New York lui 
Sidney Hook care a făcut 
parte din catedra de filo
sofie a acesteia începînd 
din 1927. a, fost profesor, 
plin din 1934 și decan de 
facultate din 1948 pînă în 
1969 cînd a ieșit la pensie 
Si a trecut să lucreze că 
cercetător la Universita
tea Stanford. O atît de 
îndelungată activitate, tot 
timpul la grade înalte de 
efervescentă, fără fobia 
extremelor și totuși. în 
mod paradoxal, cu gustul 
nuanțelor, i-a îngăduit 
autorului să emită jude
căți . categorice asupra 
unui mare număr de eve
nimente la care a fost 
martor direct și asupra 
unui mare număr de oa
meni pe care i-a cunos
cut personal. „In diferi
tele ei entuziăsme. Mary

Dicționar
• In curînd va apărea 

la editura portugheză 
Plătano Marele dicționar 
al literaturilor africane 
de limbă portugheză, sub 
conducerea lui Manuel 
Ferreira. Lucrarea este 
apreciată ca deosebit de 
oportună, întruCît își pro
pune să ofere o imagine 
sistematică a imensului 
corpus numit pînă nu de 
mult „literatură colo
nială", dar care azi în
cepe să-și ciștige locul 
meritat in cadrul litera
turii universale. Născută 
la mijlocul secolului tre
cut, ea a avut funcția dș 
document literar, mărtu
rie istorică, și instrument 
de afirmare a unui ca
racter socio-cuitural și 
istoric diferite*  de cel al 
țării colonizatoare.- In 
prezent, literaturile afri
cane de limbă portugheză 
se predau în toate facul
tățile de filologie din 
Portugalia, fiind obiectai 
a numeroase, seminarii și 
congrese naționale și in
ternaționale.

„Un roman 
neautobiografic"
• De curînd, scriitorul 

francez Robert Sabatier, 
cunoscut prin implicarea 
autobiografică a romane
lor sale, a declarat că lu
crează la o nouă carte 
care va vedea lumina ti
parului la începutul anu
lui viitor. Romanul nu va 
mai fi autobiografic.

Muzica 
Amazoniei

• Cintărețul brazilian 
Milton Nascimento (în 
imagine), desfășoară o 
expediție de cercetare pe 
rîul Juruă ca să adune 
cîntecele populațiilor in
digene din marea pădure 
amazoniană. Acțiunea,

promovată de organizația 
„Alianța Popoarelor Pă
durii", se va finaliza cu 
scoaterea unui disc, în 
cadrul unui proiect mai 
larg de păstrare și difu
zare a muzicii tradițio
nale din această regiune. 
Milton Nascimento este 
însoțit de doi antropologi 
și de artistul plastic Ru
bens Matuk, care va pu
blica o serie de cărți 
pentru copii, cu teme e- 
cologice.

McCarthy a întruchipat 
pentru mine iresponsabi
litatea politică", afirma el 
cu aceeași siguranță cu 
care scria, nici două pa
gini mai departe : „Ni
meni nu nutrea vreo sim
patie pentru Nabokov, 
care, la fel cu multi alții 
care .se credeau genii, a- 
vea morala unui cotoi va
gabond".

In concluzia acestei ul
time cărți a lui. Sidney 
Hook se miră că a avut 
timp pentru „atîtea eve
nimente. studii. întîlnirl. 
călătorii, cursuri si obli
gații administrative". Du
pă ce a renunțat la vreo 
70 de ani. la profesorat, 
a sperat să poată consa
cra mai mult timp filo
sofici propriu zise, mai 
ales că se considera mo
ralmente obligat să reac
tualizeze gîndirea mento
rului lui. John Dewey, 
„a cărui influentă ă fost 
eclipsată. încă înainte de 
moartea lui de voga lui 
Wittgenstein și de filoso- 
fia analitică". Constatînd 
însă că .problemele care 
l-au preocupat în ultimii 
40 de ani continuă să fie 
la fel de actuale și de 
absorbante", a rămas în 
continuare pe terenul vie
ții publice, scriind eseuri, 
intrînd în controversă cu 
noi oponenti. de la 
Chomsky la Marcuse si 
trăind pînă la capăt în 
ritmul său propriu care 
lrț), făcut să nu tină nici
odată pasul cu grosul 
conform iștilor.

AL. O.

Best-seller 
brazilian

• Palmas para que te 
quiero se ințitulează au
tobiografia cunoscutei ac
trițe braziliene Dina Sfat 
(în imagine), dispărută 
cu puțin timp in urmă. In 
cele peste 250 pagini ale 
cărții sînt ihcluse frag
mente din jțtrnale, rela
tări ale unor ■ episoade 
importante din viața ac
triței, una 'dintre cele 
mai talentate de care 
s-au bucurat teatrul, ci - 
nematografia. și televiziu
nea Braziliei. Dina. Sfat 
s-a remarcat prin inter
pretări de excepție în 
citcva opere importante 
ale așa-nurtiitului Nou 
Cinematograf Brazilian.

Festival 
Beethoven

• începînd din 10 sep
tembrie se desfășoară la 
Bonn, timp de trei săp- 
tămîni, cel de al 33-lea 
Festival internațional Be
ethoven care reunește, la 
fiecare trei ani, dirijori, 
interpreți și orchestre de 
renume mondial. Pe lîngă 
creația beethoveniană vor 
fi prezentate de data a- 
ceasta și compoziții aie 
lui Leonard- Bernstein. 
Dirijorul american,. în 
vîrstă de 71 ani, va sus
ține, împreună cu*  filar
monica vieneză, un pro
gram exclusiv Beethoven. 
Vor concerta soliștii Igor 
Oistrah și pianiștii Alfred 
Brendel și Krystian Zi- 
mermanh. Concomitent cu 
festivalul muzical mai 
sînt programate : un co
locviu cu tema „Probleme 
ale tradiției simfonice în 
secolul XX", cu partici
parea unor muzicologi din 
diferite țări și o expoziție 
cu portretele lui Beetho
ven executate de artistul 
american Andy Warhol 
(decedat în 19d7). în În
cheierea festivalului, ora
șul Bonn va decerna Pre
miul Beethoven, menit să 
stimuleze pe tinerii com
pozitori.

Dramatizare 
după Aitmatov

• Pe scena Teatrului 
„Hans-Otto" din Postdam 
(R.D. Germană), a fost 
prezentat în premieră 
spectacolul Timpul lupi
lor de Ulrich- Plenzdorf, 
după romanul lui Aitma
tov, Eșafodul. Este a qjn- 
tea versiune scenică a a- 
cestui roman semnată de 
regizorul Gert Jurgens, 
în rolurile principale : 
Christian Kuehenbucn și *■•  
Michael Walke.

- N.IONIȚA 

Verba volant ?

Chi non e convinto d'essere in basso, non 
pensa ad ascendere in alto.

(Papini, Storia di Cristo, 1,289)

Istoria presei 
periodice 

portugheze
• A apărut în Portu

galia ediția a II-a, adău
gită și revizuită, a Isto
riei presei periodice por
tugheze, lucrare vastă 
imbrățișînd un interval 
de -timp- care începe cu 
îndepărtatul pre-jurna- 
lism al secolului al XVI- 
lea, 'cu „foile de*  vești" 
scrise de mină sau tipă
rite, trece prin primele 
ziare din secolele XVII— 
XVIII și se încheie cu 
perioada de la începutul 
republicti. Autorul, Jcse 
Tengarrida, consacră un 
spațiu mai larg presei 
din secolul ' trecut adu- 
cind argumente impor
tante care demonstrează 
legăturile implicite între 
mișcarea romantică iși 
dezvoltarea • presei în 
Portugalia.

„Sclavul"
• Primul roman al li

teraturii din Insulele 
Capului Verde. Sclavul, 
de Jose Evaristo de Al
meida, publicat în 1856, 
tocmai a fost reeditat in 
Portugalia sub îngrijirea 
specialistului in litera
turi africane de limbă 
portugheză, Manuel Fer
reira. Ușor autobiografie, 
romanul este un portret 
al vieții sociale de la mij
locul secolului trecut, ..in- 
scriindu-se în curentul 
neoromantismului portu
ghez. Reeditarea acestui 
roman „foarte cațîo-ver- 
dian" s-a făcut după un 
unic exemplar păstrat de 
familia autorului, nici o 
altă copie a romanului 
nefiind găsită.

Tina Onassis — 
Victoria Principal
• Actrița americană 

Victoria Principal a ac
ceptat oferta de a juca 
într-un serial de televi
ziune în care urmează să 
o întruchipeze pe Tina 
Onassis, tînăra miliar

dară originară din Gre
cia, decedată nu de mult. 
In primul interviu pe a- 
ceastă temă acordat re
cent, Victoria Principal a 
spus : „Este un rol inte
resant, dar nu cunosc 
nici o altă femeie care 
pe parcursul vieții să fi 
primit atîtea lovituri cîte 
a primit nefericita de 
Tina...". (In imagini, Tina 
Onassis și Victoria Prin
cipal).



Palmares
• Festivalul de la 

Montreal s-a încheiat la 
4 septembrie printr-un o- 
magiu adus actorului 
Vittorio Gassman ..pen
tru coqtributia sa artisti
că înl cinematografie". 
Premiile acordate de ju- 
riii au j revenit actorului 
englez Daniel Day Le
wis pentru rolul din fil
mul My Ix-ft Foot ; ac
trițelor Danielle Proulx 
(în filmul canadian Por
tion of Eternity) si irlan
dezei Brenda Fricker. cel
mai bun rol feminin se
cundar (My Left 
Marele premiu al 
lui a încununat 
francez Nocturne

Foot), 
iuriu- 
filmul 
indien

de Alain Corneau. iar pe
licula sovietică Libertatea 
este paradisul de Serghei 
Bodrov a obținut Marele 
premiu'al Americilor.

„Zilele culturii din R.D. Germană"

Marlon Brando 
revine

• După o tăcere de 
opt ani, marele actor a- 
merican Marlon Brando, 
acum în vîrstă de 64 de 
ani, revine pe platoul de 
filmare. Despre noul său 
film, Brando, recunoscut 
ca un om tăcut si enig
matic, vorbește foarte 
puțin. Tot ce s-a putut 
afla pînă acum este că 
scenariul îi aparține, că 
filmul va fi realizat în 
Mexic și că el va inter
preta rolul eroului prin
cipal.

Guerillo 
Pepetela

• Unul dintre scriito
rii angolezi ale căror o- 
pere sînt traduse si apre
ciate dincolo de hotarele 
tării lor este Guerilla Pe
petela. De la Ngunga, 
carte destinată copiilor, 
și pînă la romanele Ma- 
yombe, Muana l’uo și 
Yaka. toate scrise în por
tugheză, Pepetela a stră
bătut un drum fructuos. 
Acum, în plină maturitate 
creatoare, Pepetela are 
în lucru și în proiect 
alte opere, printre care 
un nou român, consacrat 
perspectivelor de viitor 
ale poporului său.

Operâ-rock
• Opera-rock norvegi

ană Which Witch va fi 
montată anul acesta la 
Amsterdam Muzica ope
rei este scrisă de Benny 
Andersson și Bjorn Ul- 
vaeus — cunoscuti dato
rită formației Abba. In
terpretele principale sînt 
norvegienele Benedicte 
Adrian si Ingrid Bjor- 
nov în vîrstă de 25 de 
ani. componentele rock- 
duoului „Dollj de Luxe".

Robinson Crusoe 
-270

• Au trecut 270 de 
ani de cînd minunatele 
aventuri ale lui Robinson 
Ciusoe, scrise de Daniel 
Defoe țje baza intimplă- 
rilor reale ale marinaru
lui englez Selkirk, au 
văzut lumina tiparului. 
Romanul a apărut în An
glia în anul 1719. Chiar 
în anul apariției sale în 
limba engleză el a fost 
tradus și în franceză, 
apoi, un an mai tîrziu, 
în olandeză și germană, 
în scurtă vreme romanul 
a făcut înconjurul lumii, 
fiind una dintre cărțile 
cele mai traduse pe 
toate meridianele.

Din nou 
Bergman

Un „Disc de aur"
• Cunoscuta' cîntă- 

reață sovietică Alia Pu- 
gaciova a foșt distinsă cu 
„Discul de aur" pentru 
ultimul său album inti
tulat „Alia Pugaciova la 
Stockholm". Discul s-a 
vindut, numai in Uniunea 
Sovietică, în 1200 000 e- 
xemplare.

Viața lui
Baudelaire

• După Fanny și Ale
xander, marele cineast su
edez Ingmar Bergman îsi 
anunțase intehtia de a 
părăsi pentru totdeauna 
marele ecran. Iată-1 însă 
că revine asupra deciziei 
sale, dar nu în calitate 
de regizor ci de scena
rist. Ideea s-a născut în 
timpul filmărilor la Fanny 
și Alexander, cineastul fi
ind obsedat de copilăria 
sa. de viata părinților săi. 
Titlul filmului este Buna 
credință si cuprinde pe
rioada dintre 1909, anul 
întîlnirii părinților lui 
Bergman, și 1918. anul 
nașterii sale. Filmările 
vor începe anul viitor, iar 
pentru realizarea filmu
lui. Bergman a apelat la 
tînărul regizor danez 
Viile August, autorul pe
liculei Pelle cuceritorul.

• Cunoscutul filosof si 
scriitor francez Bernard- 
Henri Levy a publicat o 
nouă carte intitulată Ul
timele zile ale lui Char
les Baudelaire a cărei 
deosebită originalitate este 
remarcată de revista ..Le 
Nouvel Observateur" (..o, 
biografie scrisă parcă de 
Baudelaire însuși"). Ma
rele poet francez îsi „a- 
mintește" în această car
te, la persoana întîi, de 
viata sa. de evenimentele 
cele mai importante, pe 
care le deapănă însă nu 
în ordine cronologică ci 
în funcție de importanta 
lor pentru Baudelaire. 
Rezultatul este un veri
tabil roman. Critica este 
unanima in a sublinia ca
racterul inedit al cărții. 
„Cititorul — remarcă re
cenzentul de la «Le Nou
vel Observateur» — par
că se află la teatru, auto
rul rămîne neutru si ne
observat. parcă în afara 
cadrului acestui roman- 
biografie".

Muzeu
• Muzeul Dimităr Di

mov (1909—1966). cunoscut 
scriitor bulgar, a fost 
deschis recent in fosta 
locuință a acestuia din 
capitala R.P. Bulgaria, 
între altele, Dimităr Di
mov este autorul unuia 
dintre cele mai reprezen
tative romane ale litera
turii bulgare postbelice, 
Tutun, apărut si în limba 
română.

ÎN procesul de informare cultu
rală reciprocă s-au înscris în 
prima jumătate a anului de față 
acele încununate de succes „Zi

le ale culturii românești în R.D.G." (6— 
10 iunie) si s-au integrat în ultima săp- 
tămînă „Zilele culturii R.D.G. in R.S.R." 
— ambele manifestări căpătînd în ac
tualele lor' Versiuni semnificații deo
sebite în contextul marcării jubiliare 
în acest an a evenimentelor de seamă 
care au deschis popoarelor noastre ca
lea revoluției si a construcției socialis
te. . -f

Dedicate celei de a 40-a aniversări a 
întemeierii Republicii Democrate Ger
mane. actualele „Zile ale culturii 
R.D.G." sînt definitorii pentru profunde
le transformări înnoitoare din viata unei 
țări si a unui popor de care ne leagă 
relații strînse de colaborare si prietenie, 
de stimă si prețuire reciprocă. Organi
zată sub egida Consiliului Culturii si 
Educației Socialiste, din tara noastră, si 
a Ministerului Culturii din R.D.G.. ma
nifestarea a debutat, oficial, la 14 sep
tembrie. prin inaugurarea. în sala Dal
les din Capitală, a expoziției persona
le a artistului plastic berlinez Rolf 
Handler (pictură, acuarelă și grafică) și 
a expoziției de carte și discuri din 
R.D.G.

Expoziția de carte și discuri din 
R.D.G., prezentind aproape 800 de titluri 
— de largă paletă tematică (științe soci
ale. biologie, tehnică, beletristică etc.) 
din programul recent ă 52 de edituri, 
constituie o selecție din aproape 6 500 
de titluri forinînd producția anului pre
cedent. tipărite în circa 150 de milioane 
de exemplare. Standul beletristicii ori
ginale ne aduce penultimul roman Caz 
tulburător. Cronica unei zile al prodigi
oasei scriitoare Christa Wolf (care și-a 
sărbătorit în martie a 60-a aniversare) 
tradusă pînă astăzi în 27 de limbi — 
deși ne-am fi bucurat să întîlnim ală
turi si recenta sa carte Sommerstuck 
(în traducere aproximativă „O frîntură 
de Vară"). Printre noutăți în raft: Suma 
de Herman Kant. Cornelia Goethe de 
Sigrid Donim. Trei locuințe de Giinther 
Gorlicher (epopee a 3 generații). Viata 
lui Bertholt Brecht sau cum să trăiești 
enigmatic de Werner Mittenzwei si 
Castelele mele a lui Eduard von 
Schnitzler. Expoziția de carte oferă în 
sectorul traducerilor cărți de Mihail Sa- 
doveanu. Panait Istrati. Eugen Barbu. 
Ana Blandiana, Cătălin Bursaci si Franz 
Hodjak. Simbolica selecție de discuri din 
aceeași expoziție. — numai 80 de titluri 
din diversele genuri ale muzicii — aminteș
te totuși vizitatorilor că R.D.G. produce a- 
nual 20 de milioane de discuri si casete 
muzicale.

Emisarii culturii Republicii Democra
te Germane ne-au oferit încă din ziua 
inaugurală a manifestării concertul or
chestrei de cameră a renumitei Filarmo
nici din Halle, orașul natal al lui Georg 
Friedrich Haendel. sub bagheta lui Karl- 
Heinz Zettl. soliști : Zettl la clavecin. 
Peter Rosen — vioară. Heinz Ulrich 
Kruth — oboi. în program alături de 
titani — Bach, Șostakovici, Haendel și 
Mozart — contemporanul Giinther Ko- 
chan — unul dintre compozitorii repre
zentativi ai R.D.G. (eu o piesă în primă 
audiție : Patru mișcări pentru orchestră 
de coarde).

Viața muzicală a Republicii Democra
te Germane a fost de altfel reprezenta
tă în aceste „Zile ale culturii R.D.G. în

ROLF HANDLER : Portret

R.S.R." si Prin prezenta la pupitrul Fi
larmonicii dn Cluj-Napoca (14 septem
brie) și al Orchestrei simfonice a Radio- 
Televiziunii Române (19—20 septembrie) 
a dirijorului de renume international 
Herbert Kegel din Dresda ; prin concer
tul dat la Iași, de formația camerală 
berlineză „Concertini Musici" (14 sep
tembrie) ca și prin concertul foarte ti
nerei violoniste Heyke Janike. din Dres
da, la Oradea (18 septembrie) și, astă- 
seară. la Satu Mare ; prin recitalul pia
nistului Peter Arne Rohde din Berlin 
susținut la Arad (15 septembrie) ca și 
prin formațiile de jazz-rock Wroblewski 
și Bajazzo în spectacole la București. 
Buzău, Tîrgoviște și Ploiești.

Un moment simbolic și. de ce nu ?. de 
referință. în desfășurarea „Zilelor cul
turii R.D.G. în R.S.R." : concertul cu 
lucrări de compozitori din _ Republica 
Democrată Germană. oferit. în după-a- 
miaza de 15 septembrie, la Muzeul de 
Artă al R.S.R., de către interpreți români.

Se cuvine remarcată si . intțlnirea care 
a avut loc la 15 septembrie, la A.T.M. 
între reprezentanți ăi mișcării teatrale 
din ambele țări.

Nu putem trece nici peste expoziția 
de afișe din R.D.G., deschisă tot în 15 
septembrie, la etajul Galeriei „Căminul 
Artei", manifestare care informează în 
același context festiv despre preocupă
rile majore din domeniul graficei pu
blicitare în R.D.G.

Prin complexul său program subliniat 
de prezente prestigioase, prin manifes
tări de înaltă ținută si de largă diversi
tate în rîndul cărora s-au înscris și cele 
din cadrul colaborării directe între ju
dețe din țara noastră și din tara priete
nă (tinărul balet din_Gera. și o expozi
ție de fotografii, la 
formației de jazz 
Marx-Stadt și o 
populară la Bacău, 
blului folcloric din 
instrumental „Speculum 
Gotta si o expoziție de i 
„Zilele culturii R.D.G. 
constituit, în ansamblul 
ment de referință pe < 
dezvoltări a legăturilor culturale 
țările noastre, in slujba prieteniei, a sti
mei și prețuirii reciproce.

Marius Ralian

Timișoara, 
„Roberts" 
expoziție 
prezentele 

Erfurt si a 
i Muzice' 
artă la Iași) — 
în R.S.R." au 
lor. un eveni- 
calea continuei 

dintre

concertul 
din Karl 
de artă 

ansam- 
triou-lui 

t“ din

Giovanni GRAZZINI

Fellini despre Fellini
..8'/î"

— Am ajuns și la Opt și jumătate, 
Î>e care mulți il consideră cel mai bun 
ilm al tău. Adesea imitat, chiar pină la 

a crea un gen, așa cum există western, 
polițist, istoric, science-fiction, film de 
război, se cunoaște acum și filmul de tip 
Opt și jumătate. In aproape toate țările 
din lume au fost, sînt și probabil vor fi încă 
mult timp cineaști care au refăcut, vor 
să refacă Opt și jumătate.

: — Eu, în.schimb, nu voiam să-1 fac. în 
ajunul începerii filmărilor îi scriam bă- 
trînului Rizzoli, producătorul, o scrisoare 
neclară, disperată, care începea cu aceste 
cuvinte : „Dragă Angelino, îmi dau bine 
seama că ce vreau să-ți spun va rupe, 
într-un mod ireparabil, relațiile noastre 
de muncă. Chiar prietenia noastră riscă 
să fie compromisă. Ar fi trebuit să-ți 
scriu această scrisoare acum trei luni, dar 
pînă aseară am sperat că..." Personalul și 
mulți interpreți erau deja angajați, de
corurile aproape gata, din micul birou 
unde îmi scriam scrisoarea se auzeau lo
viturile de ciocan ale dulgherilor. De ce 
voiam să renunț, să las totul baltă, să 
fug ? Ce se intîmplase ? Pur și simplu 
nu-mi mai aminteam cum era filmul pe 
care voiam să-1 fac. Senzația, esența, par
fumul, umbra, fulgerul de lumină care 
m-au sedus, fascinat, dispăruseră, se di
zolvaseră, nu le mai găseam.

în ultimele săptămînl, cu o anxietate 
crescîndă, încercasem să refac itinerarul 
gestației filmului, căruia nu fusesem ca

pabil să-i găsesc un titlu ; pe caietul în 
care-mi stringeam notele scrisesem pro
vizoriu „8 l/2“, referindu-mă la numărul 
filmelor pe care le turnasem pînă atunci. 
De unde îmi venise ideea inițială ? Pri
mul contact, presimțirea filmului ? Era 
dorința vagă și confuză de a face portre
tul unui om într-o zi oarecare din viața 
șa. Portretul unui om, îmi spusesem, 
într-un tot contradictoriu, nuanțat, inse
sizabil, de realități diverse prin care se 
întrezăreau toate posibilitățile ființei sale, 
nivelurile, planurile suprapuse, ca un 
imobil a cărui fațadă s-a năruit, arătîn- 
du-și tot interiorul, scările, culoarele, în
căperile, acoperișurile, pivnițele și mobi
lele din fiecare cameră, ușile, plafoanele, 
țevăria, colțurile cele mai intime, cele 
mai secrete. Sinuosul, instabilul, fluidul 
labirint de amintiri, de vise, de senzații, 
încîlceala inextricabilă de zi cu zi a me
moriei, imaginației, sentimentelor, fapte
lor care s-au petrecut cu multă vreme 
inainte, coexistînd cu cele care sînt pe 
cale să se întîmple, aflîndu-se între nos
talgie și presentiment, într-un timp sus
pendat, in forma unei magme, neștiind 
bine cine ești și cine ai fost, încotro duce 
viața noastră, care apărea sub forma unei 
lungi somnolențe fără nici o semnificație.

ÎI VORBISEM lui Flaiano într-o seară 
conducîndu-mi mașina spre marea de Ia 
Ostia. Povestind, încercam să-mi lămurese 
propriilor mei ochi intențiile filmului. 
Flaiano nu spunea nimic, nici un cuvînt, 
nici cel mai mic comentariu, parcă ar fi 
fost bănuitor, neîncrezător, gelos. Am 
avut impresia că gîndește că subiectul nu 

este potrivit pentru film, că povestirea 
mea era o manieră de a enunța semeață, 
exagerată, aroganța intr-o dimensiune la 
care numai literatura putea ajunge. Tullio 
Pinelli, căruia peste cîteva zile am încer
cat să-i comunic semnificația acestei inven
ții torturante, a tăcut și el, perplex, îndo- 
indu-se poate că s-ar putea construi o 
povestire pe o inspirație atît de veleitară, 
atît de anevoios traductibilă în fapte și 
situații.

în schimb a fost cineva care a aprobat 
cu entuziasmul său ca intotdeauna debor
dant ; Brunello Rondi, un auditor pre
țios, îi place totul, gata de treabă, să 
colaboreze în toate direcțiile posibile, in
diferent de subiect. Am început să scriem 
separat : sugeram o temă, un subiect, o 
situație iar Pinelli, Flaiano și Rondi tra
tau secvența fiecare separat.

încă nu mă hotărisem cum va fi omul 
al cărui portret voiam să-1 realizez, ce 
profesie avea — avocat? inginer? ziarist?

Istoria crea tot felul de încurcături, nu 
avea un punct de pornire, nici vorbă de 
un început, iar eu nu aveam nici cea mai 
mică idee de cum s-ar putea sfîrși. în 
fiecare dimineață Pinelli mă întreba ce 
profesie avea eroul nostru. Continuam să 
nu știu nepărîndu-mi-se prea important, 
începusem să fiu neliniștit, totuși.

Intr-o zi am hotărît că e inutil să con
tinui a lucra la scenariu : simțeam că do
rind să construiesc filmul, trebuia să 
încep prin a vedea bine, în față, persona
jele, să aleg actorii, să-i plasez cu preci
zie, să rezolv o infinitate de probleme, 
să-mi caut filmul printre oameni : în 
casele de modă de la Fiuggi sau Monte- 
catini, în stațiuni termale italiene, în tea
tre, să-mi organizez trupa, să discut cu 
decoratorul, cu operatorul, să mă comport 
de parcă filmul ar fi fost pregătit și 
într-o lună aș fi început să-1 turnez.

M-am hotărît pentru Mastroianni, am 
ales-o pe Sandra Milo, am angajat-o pe 
Anouk Aimă la Paris, am început să 
construiesc într-o pădure din apropierea 
Romei palatul Termelor, iar în studiourile 

de producție Scalera, ferma bunicii, ca
mera de hotel. Uriașa mașină a produc
ției pornea la drum : date, contracte, plan 
de lucru, devize ; eu închis în micul meu 
birou nu-mi puteam regăsi filmul. Nu 
mai era acolo, plecase, dacă admiteam că 
el fusese vreodată acolo.

AJUNGEM așa la istoria scrisorii pe care 
începusem s-o scriu lui Rizzoli, o istoria 
edificatoare, cum se află în poveștile pen
tru copii cuminți. Eram pe la mijlocul 
scrisorii cînd m-am auzit strigat de Me- 
nicuccio, șeful mașinist. Mă striga din 
curtea studioului ca să cobor o clipă. 
Gasparino (un alt mașinist) își sărbătorea 
aniversarea oferind un pahar cu vin spu
mos, dorea să fie prezent și „doctorul".

Iată-mă în studio. Dulgherii, mașiniștii, 
pictorii mă așteptau ; toți cu paharele în 
mînă, în jurul lor era bucătăria mare in 
construcție, reprodueînd-o pe cea din casa 
de la țară a bunicii, e bucățică dilatată 
de amintire. Gasparino, cu cascheta de 
zidar pe cap, cu ciocanul pendulind pe 
pulpă, a desfăcut sticla : „Va fi un film 
mare, dotțore, în sănătatea dumneavoas
tră! Trăiască Opt și jumătate!" A umplut 
paharele, toată lumea a aplaudat iar eu 
simțeam rușinea naufragiului, eram ulti
mul dintre oameni, comandantul care își 
părăsește echipajul. Nu m-am mai urcat 
în birou unde mă aștepta scrisoarea s-o 
închei, m-am așezat gol, fără memorie, 
pe o bancă din grădină în mijlocul unui 
du-te-vino grăbit ăl muncitorilor, tehni
cienilor, actorilor din alte echipe. îmi 
spuneam că mă aflu într-o situație fără 
ieșire, un regizor Care voia să facă un 
film de care nu-și mai amintește. A fost 
momentul în care s-a clarificat totul : am 
intrat deodată chiar în miezul filmului, 
istoriseam tot ce-mi venea în minte, con
struiam filmul cu povestea unui realiza
tor de filme care nu mai știa cum va fi 
filmul pe care vrea să-1 facă.

Adaptare și traducere de
Andriana Fianu



EMINESCU
la izvoarele Dunării

Stuttgart - turnul Televiziunii...

/V XA geografică a spațiului european. Dunărea, 
coborând din Munții Pădurea Neagră spre Marea 

Neagră, e o personanță a mitologiei eminesciene. în Memento Mori, 
glorificind rezistența „Ultimei cetăți" dacice, Eminescu aude parcă 
„A Mării Negre Și a Dunării revoltă". Cînd, intr-un cunoscut poem, 
Odin îTîntreabă : „De unde vii?", poetul răspunde: „Am răsărit din 
fundul Mării Negre". In cosmica panoramă a viziunii profetice din 
visul cuceritorului otoman, in Scrisoarea UI, acesta — „vede Eufra- 
tuFși Tigris, Nilul, Dunărea bâtrînă". In fine, orbit de mirajul pu
terii, cucerind „țară după țară... pin-în Dunăre ajunge furtunosul 
Baîazid..." Această axă albastră, veșnic tremurătoare dinspre apus 
spre răsărit, intre Occident și Orient, e un hotar simbolic, cu sem
nificații fatidice. Dincolo de brațul fluviului il așteaptă o altă lu
me 1 Cine stă de pază la hotarul acestei lumi ? Poporul român, nea
mul de oameni care a apărat hotarele Europei, la fruntariile Dunării. 
Ne-o spune răspicat Eminescu în răspunsul de înțelepciune istorică 
sintetizat in replica dată sultanului de Voievodul Mircea : „Eu nu 
fi-âș dori vreoaată să ajungi să ne cunoști / Nici ca Dunărea să-nece 
spumegind a tale oști (,..), Mulți durară după vremuri peste Dunăre 
vrun pod, / De-au trecut eu spaima lumii și mulțime de norod..." 
Cuvintelor le urmează faptele : „Armia română" învinge păginătatea 
și ca pe o „pleavă vinturată... înspre Dunăre o mină,".

Acdste ginduri despre Dunăfe care unește ca o linie simbolică 
estul și vestul european fiind un hotar udat cu sîngele poporului 
nostru, apărând civilizațiile europene, despre Eminescu, omul inte
gral al spiritului românesc, despre legăturile sale cu filosofii, poeții, 
scriitorii și limba care se vorbește la izvoarele Dunării, mă pregăti
sem să le vorbesc tocmai unor oameni de la izvoarele Dunării. Am
fitrionul, un iscusit Cicerone al periplului meu. măi ales în Landul 
Baden-Wurttemberg din zarea de miază-zi a Republicii Federale 
Germania, a fost mai intii prozatorul și poetul Wilhelm Konig. pre
ședintele Asociației scriitorilor în dialect din ținuturile suabe. La 
invitația gazdelor m-arn decis să vorbesc despre o interesantă re
lație intelectuală și literară care se poate stabili între Eminescu și 
unul.dintre cei mai străluciți reprezentanți ai așa-zisei „Școli suabe" 
— Nikolaus Lenau. El s-a născut în .Banatul românesc lingă Timi
șoara, într-un sat care azi îi poartă numele. Cei doi romantici pot fi 
apropiați, avind în vedere destinul lor poetic, o serie de similitudini 
biografice uimitoare, dar și afinități sesizabile în creația lirică. Se 
știe că Mite Kremnitz, admiratoare și muză, și-a intitulat un cunos
cut studiu publicat în 1910, în „Preussischen Jahrbucher" (Band 139, 
Heft 31) — Un Lenau român. Astăzi, avind la dispoziție, aproape 
încheiată, integrala operei eminesciene inițiată de Perpessicius, de
finirea Mitei Kremnitz apare drept restrictivă și riscantă.

Desigur, sînt plauzibile similitudinile în domeniul poemelor social- 
politice ale lui Eminescu — Ai noștri tineri, sau Junii corupți și Die 
Frivolen de Lenau. In cercurile literare din anii de școală ai poetu
lui român la Cernăuți, lirica lui Lenau era foarte citită, așa îneît nu 
sînt întîmplătoare formulări și imagini care trimit spre poetul ger
man, în versurile de tinerețe din O călărire în zori. Cei doi crea-

—ți construcții moderna

tori comunică însă mai alas în universul mirific al elegiei, al liricii 
și sensibilității pure. E semnificativ faptul că Eminescu a tradus din 
mai mulți poeți de seamă ai limbii germane : din Schiller (Hekto- 
rus Ahschied, Resignation. Der Handschuh și pasaje din Das Lied 
von der Glocke), din Divanul occidental-oriental și din Cartea Su- 
leika, un fragment din drama Torquato Tasso de Goethe și, in fine, 
două elegii ale lui Nikolaus Lenau : Das dtirre Blatt (Foaie veștedă) 
și Bitte (Rămii asupră-mi) din ciclul Sehnsucht.

Vorbind despre interferențele dintre structurile lirice ale celor 
doi scriitori am încercat să subliniez ideea că. luînd în considerare 
totalitatea personalității și creației sale, Eminescu e un Goethe ro
mân. In sprijinul afirmației formulate în fața auditorilor germani 
am adus opinia similară, exprimată într-un recent interviu de către 
un specialist în relațiile culturale europene, dr-ul Michael Rehs, se
cretarul general al Institutului de relații cu străinătatea din Stutt
gart („Contemporanul?, 27.11.1987, p. 14). De fapt acesta a fost cen
trul de greutate-al unui studiu pe care l-am publicat in Zeitschrifț 
fur Kulturaustausch (87. 1987, Erkundungen III), punctul de spri
jin al discuțiilor pe tema „Eminescu și cultura germană" purtate în 
cadrul Institutului din Stuttgart (13 iunie 1989), al Editurii Olms din 
Hildesheim (6 iunie) și al redacției revistei „Șchwădds" (8 iunie).

Referindu-se la acțiunile dedicate Centenarului Eminescu. prilej 
cu care am conferențiat la invitația Asociației scriitorilor în dialect 
și a Editurii Olms, presa-vest-germână a subliniat caracterul lor de 
dialog între culturi și popoare : „In domeniul literar se încheagă re
lații germano-române [...] oaspete în momentul de față la noi, dr-ul 
Mircea Vaida. scriitor și cercetător literar, conferențiază cu prilejul 
Centenarului morții poetului Mihai Eminescu, despre legăturile a- 
cestuia cu literatura germană — Ia Metzingen, Schopfheim și Lud
wigsburg, însoțit o parte din drum de către președintele Asociației 
scriitorilor în dialect, Wilhelm Konig. Oaspetele român are contacte 
diverse cu scriitori și oameni de cultură" („Reutlingen General — 
Anzeiger". 12 iunie 1989). Intr-adevăr, opera unui mare poet, așa cum 
e cazul excepțional al celei eminesciene, rămîne un spațiu al însem
nelor României și deopotrivă al înțelegerii între popoare, limbi și 
culturi. Sub titluri ca — Accente suabe ale relațiilor germano-ro
mâne, Despre Eminescu și Nikolaus Lenau, Intîlnire literară româno- 
germană, sau Omagiu lui Emlneșcu, presa vest-germană a înregis
trat actualitatea și perenitatea mesajului eminescian,

„Prin opera Iui Eminescu care a dobîndit universalitate, se subli
nia în Sudwest. Presse (6 iunie, 1989), a început în literatura română 
o nouă epocă". In discuții, conferințe de presă, dezbateri, toate 
avind în centru semnificațiile Centenarului Eminescu, a prevalat 
ideea dialogului între literaturi și popoare prin forța extraordinară 
a cuvîntului scris, a poemului, a romanului, a piesei de teatru, ca 
purtătoare de gînd ale umanismului.

Ț NTÎLNIRILE de la sediul Asociației scriitorilor
* în dialect din Baden-Wiirttemberg, din redacția 

revistei „Șchwădds", din cadrul Institutului de relații cu străinătatea 
din Stuttgart, al revistei „Zeitschrift filr Kulturaustausch". al Edi
turii Olms din Hildesheim, al redacțiilor diferitelor ziare, au fost 
un prilej de a discuta sub semnul marii literaturi a înaintașilor, de
spre căile multiple ale contactelor dintre literaturi, ca punți între 
suflete și idealuri, avînd drept țel o lume a prieteniei și păcii. Cu
vintele calde despre realizările României de azi, rostite de dr-ul 
Eberhard Mertens, directorul Editurii Olms, aprecierea elogioasă a 
condiției scriitorului în România, exprimată de Wilhelm Konig, ca
lificativele superlative la adresa culturii noastre formulate de dr-ul 
Michael Rehs — sînt mărturii despre prestigiul de care se bucură 
astăzi în lume creativitatea poporujui rojpân..

Conversația deschisă, cordială, "despre valorile literaturii române 
contemporane avută cu Rolf Kersting, publicist de prestigiu și pa
sionat îndrumător literar, cu rafinatul literat Georg Pfauter, întîb- 
nirea cu profesorii și cu elevii claselor 12 de la gimnaziul din Scho
pfheim pe tema Eminescu — Lenau, schimbul de idei prietenesc cu 
Manfred Markus Jung, editor al unei originale reviste literare de 
tineret, poet și prozator de redutabil talent, hotărîrea lui Wilhelm 
Konig și a dr-ului Mertens, directorul Editurii Olms, de a publica 
în 1990—91 o antologie de lirică română contemporană — m-au 
impresionat profund.

împotriva unor voci anacronice șl calomnioase care doresc să 
umbrească evidența adevărului, realitățile muncii pașnice ale po
porului nostru stăpîn pe destinele sale, cuceririle rațiunii și ale păcii 
în acest sfîrșit de mileniu — operele unui Eminescu, Goethe, Lenau 
sau Blaga — frăția poeților vechi și noi. sînt argumente pentru izbîn- 
zile viitorului. Dunărea pornește din Munții Pădurea Neagră și cîn- 
tecele izvoarelor se aud pînă departe, la gurile fluviului unde el în- 
tilnește tumultul vast al mării. In ciuda vînturilor năprasnice, a 
norilor și furtunilor, Dunărea și-a continuat netulburată drumul spre 
plaiul românesc.

„De e vremea bună, rea, / Mie-mi curge Dunărea" — sună gla
sul eminescian peste timp și împrejurări. Eminescu nu mai e de
mult singur. Poemul său e un dialog cu lumea, al cuvintelor eterne.

Mircea Vaida

PREZENȚE
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• In numerele 31/32 ale cu
noscutei reviste de poezie si 
cultură „Schema" din Milano, 
a apărut, cu ocazia centenaru
lui Mihai Eminescu. o prezen
tare a poetului si un grupai de 
poezii in tălmăcirea Tatianei Ni- 
colescu si a lui Franco Manzoni, 
directorul responsabil al revistei.
R.P. BULGARIA

• Ziarul „Robotnicesko delo" 
din 21 august a publicat un In

terviu acordat Paulinei Corbii 
de poetul si traducătorul Nikolai 
Zidarov în legătură cu apariția 
antologiei de poezie românească 
Corăbii ale soarelui, editată re
cent în R.P. Bulgaria.

R. S. F. IUGOSLAVIA
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„România literară**
Sâptâminol de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Apare sub conducerea unul consiliu redacțional Coordonat de
DUMITRU RADU POPESCU

președintele Uniunii Scriitorilor
Redactor șef adjunct Ion Horea Secretar responsabil de redacție Roger Câmpeanu

nOBPATAK
0APAOHA

«MC
• întoarcerea faraonului este 

titlul antologiei de versuri din 
opera lui Marin Sorescu apăru
tă la editura iugoslavă U.K.T.G. 
Cele 65 de poeme care alcătuiesc 
elegantul volum sînt transpuse 
în limba sîrbă de neobositul tra
ducător al multor poeți români, 
poetul Adam Puslojic.

Cartea se deschide cu un por
tret al lui Marin Sorescu. sem
nat de plasticianul iugoslav Ra
dislav Trcule, și cu un „auto
portret în mișcare, la Belgrad, 
octombrie 1987", cum citim la 
pagina 4 a antologiei. In înche
ierea volumului cititorul bene
ficiază de o notă bio-bibliogra- 
fică, bine documentată, asupra 
autorului, semnată de traducător.

U.R.S.S.

• Editura „Raduga" din Mos
cova a publicat romanul Balanța 
de Ion Băieșu. Traducerea este 
semnată de V. Gheorghiu, de
senele de I. Meslitki, iar pre
fața de S. Subotina.

• Revista kieveană „Radians- 
ka Os vita" publică un reportaj 
în legătură cu decernarea pre
miilor la concursul de poezie 
pentru tineret Taras Sevcenko 
din al cărui juriu a făcut parte 
si Ion Lilă.
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