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ÎNVĂȚĂMÎNTULÎN preziua deschiderii noului an școlar este firesc să reflectăm la rolul și obiectivele trasate, în Progra- 
mul-Dircctivă și în Tezele pentru Congresul al XIV- 
lea, învățămîntului și activității de cercetare, de edu­care și pregătire a noii generații pentru a fi la înălți­mea exigențelor unei societăți care își modernizează, în ritmuri tot mai accelerate, structurile. Astfel cum se arată în Teze, „România va deveni în perioada urmă­toare — pină la sfîrșitul mileniului al doilea și în pri­mele decenii ale mileniului al treilea — o puternică forță a progresului tehnico-științific cu un înalt nivel de dezvoltare în toate domeniile. De aceasta depind însuși mersul înainte al societății socialiste, crearea condițiilor pentru trecerea României la comunism".Vastul program transformator aflat în plină desfă­șurare în țara noastră, fundamentat pe știință și pe cele mai noi cuceriri ale tehnicii actuale, elaborat în urma studiului, a riguroasei analize a condițiilor de realizare, a resurselor și capacităților de a fi dus la capăt, a potențialului uman și creativ de care dispu­nem, acest program, îndrăzneț și realist totodată, im­plică, prin dimensiuni și țeluri, prin amploare, parti­ciparea nu doar a celor de azi la înfăptuirea lui, a ce­lor care ne aflăm acum în plenitudinea forțelor crea­toare, dar și a celor care ne urmează. Aceștia vor pre- 'ua și desăvîrși ceea ce s-a pornit astăzi, înscriindu-se, cu aporturile lor, în linia unei continuități de fapte constructive care girează propășirea țării, viitorul ei. Și este vital necesar, de aceea, să se asigure schimbu­lui de mîine cele mai bune condiții de a se pregăti pentru îndeplinirea misiunii sale, de a învăța cu te­meinicie, de a-și însuși o mare bogăție de cunoștințe, de a fi la curent cu tot ce este nou, valoros în știință și cultură. E o investiție cu sigur cîștig dar putem spu­ne încă mai apăsat că este o condiție indispensabilă a progresului și dezvoltării.In fața unor astfel de cerințe, care angajează totoda­tă prezentul și viitorul, desigur că învățămîntului îi re­vine un rol de primă însemnătate, ca bază a procesu­lui formator al noilor generații. încă la Congresul al IX-lea tovarășul Nicolae Ceaușescu a vorbit despre necesitatea primenirii învățămîntului românesc, a modernizării, a conectării sale la circuitele cele mai noi ale științei contemporane, iar recent, în Cuvînta- rea la Adunarea solemnă organizată cu prilejul săr­bătoririi zilei de 23 August, secretarul general al parti­dului a formulat, în ce privește învățămîntul, pentru următoarea perioadă, obiective care confirmă conti­nuarea liniei directoare enunțate în urmă cu 24 de ani. „în același timp — se spune în Cuvîntarea amintită —, vom perfecționa în continuare învățămîntul de toate gradele, punînd la bazele sale cele mai noi cuceriri ale științei, tehnicii, cunoașterii umane. Pornind de la generalizarea învățămîntului de 12 ani, începînd de anul viitor, vom asigura ridicarea nivelului general de cultură și de pregătire a tineretului, a întregului popor, făurind un popor cu o înaltă cultură, cu o clasă mun­citoare și o țărănime intelectuale, un popor înarmat cu cele mai noi cuceriri ale științei și tehnicii, cu con­cepția revoluționară, materialist-dialectică despre lume și viață. Aceasta va constitui cea mai sigură ga­ranție a înfăptuirii neabătute de către întregul popor a obiectivelor de făurire a socialismului și comunis­mului".Parte a unei concepții unitare despre construcția socială și dezvoltare, învățămîntul românesc are de în­deplinit atribuții care-1 obligă la o permanentă des­chidere care nou, la îmbogățirea și îmbunătățirea con­tinuă a formelor și metodelor sale, în acord cu evo­luțiile din viața politică, din economie, din cultură. Oamenii școlii ca și slujitorii indirecți ai acesteia, scri­itorii, se simt deopotrivă angajați în același amplu pro­ces de prefacere și perfecționare hotărî tor pentru atingerea în cel mai scurt timp a idealului de a realiza în România o societate avansată, cu un înalt nivel de civilizație și cultură.

Ei Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, au început miercuri o vizită de lucru în județul lași

SEPTEMBRIE
■ Se deschide, triumfală, marea poartă a toamnei. 

Septembrie, lună a speranțelor, a împlinirilor, a tu­
turor drumurilor strălucite spre lume. A tuturor năzuin­
țelor care nu trebuie, nu pot să rămînă numai în min­
tea noastră, ci se cer împlinite, de sufletul și miinile 
noastre.

Mezina toamnei este, în primul rînd, luna sărbăto­
rească a fiilor și fiicelor noastre, pentru care se des­
chid, larg, porțile acelei instituții fără de care nici­
odată, o națiune nu a putut exista: școala. Fără de ea 

• ființa umană este lipsită de lumina cugetului, fără de 
ea omul nu poate evolua, un popor nu poate intra pe 
calea propășirii. Căci fără cultivarea spiritului, oricare 
acțiune, de orice fel, rămîne în întuneric.

Mintea și sufletul omului au nevoie de lumină. Ele 
nu pot înainta fără aleasa cale a învățăturii. învăță­
tura cere muncă, zile și nopți de sacrificiu. Ea este, 
de ce nu, un act de eroism. Căci marii noștri cugetători 
au fost, desigur, eroi ai neamului. Cei mai mulți s-au 
stins la lumina cărții, lăsînd în urma lor pagini întregi 
de-nvățătură și aleasă pildă de sacrificiu întru ferici­
rea eternă a poporului român.

Pentru cei mai mici, clopoțelul școlii va suna anul 
acesta pentru prima dată. Pentru ei începe o lume 
nouă. Lăsînd în urmă joaca primei copilării, odată cu 

uniforma, ei vor avea o nouă conștiință. Treptat, grație 
învățătorilor ce nu vor avea o muncă ușoară, cugetul 
lor proaspăt se va modela și se va adapta la noile ce­
rințe ale vieții. Ei vor începe un act de o extraordinară 
gravitate. Căci, de aici înainte, drumul lor în viață va 
trebui xucerit pas cu pas.

Timpul a trecut pe nesimțite și constat cu mirare că 
mai e puțin, foarte puțin și fiul meu, cel care în 
această toamnă va fi pentru prima dată școlar, îmi va 
ajunge pină la umăr, li cer în gind să mă asculte în­
totdeauna, să-și asculte mama care l-a crescut întru 
dreptate și dragoste. Îmbrăcat în uniforma școlară pare 
mai sever, mai matur, mai serios. Anul acesta, pentru 
fiul meu, clopoțelul școlii va suna pentru prima dată...

Mă gindesc în aceste clipe la confrații mei care la 
rîndul lor au copii școlari. Mă gîndesc la toți părinții 
acestei țări care încearcă aceleași gîndurî ca și mine. 
Mă simt legată de acel rîu fraged ce va porni la 15 
septembrie către porțile școlii, de acel zvon de gla­
suri ce va umple cu prospețimea și candoarea lui ce­
rurile și pămintul. Fie ca ei, copiii noștri, să înțeleagă 
cît mai curind că învățătura face parte din marea 
lumină ce ocrotește sufletul poporului din care s-au 
născut

Ioana Diaconescu

„România literară*



Din 7 in 7 zile

în spiritul 

colaborării și păcii 

între popoare

DESCHIDEREA largă a României socialiste spre 
dezvoltarea relațiilor multilaterale cu toate statele 
lumii, fără deosebire de orînduire. mărime sau situa­
re geografică, promovarea amplă a dialogului direct, 
la nivel inalt. ca mijlocul cel mai eficace de acțiune 
politică — iată contextul în care s-a înscris vizita 
de lucru efectuată, la invitația președintelui Republicii 
Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, de 
președintele Republicii Afganistan. Najibullah.

Intre România și Afganistan s-au dezvoltat relații 
bilaterale, cu o evoluție favorabilă. în multiple do­
menii. vizita efectuată săptămîna trecută, convorbirile 
dintre președintele Nicolae Ceaușescu si președintele 
Najibullah deschizînd perspectiva unei ridicări a a- 
cestor relații pe o treaptă calitativ superioară prin 
extinderea colaborării în toate sferele. în cadrul 
convorbirilor s-a ajuns la înțelegeri importante pri­
vind intensificarea conlucrării economice, tehnico- 
științifice. culturale. Asupra dezvoltării legăturilor 
politice, o certă influență va avea crearea. în perioa­
da imediat următoare, a ambasadelor celor două țări 
la București și la Kabul.

Din păcate, după cum se știe. Afganistanul este 
teatrul unui conflict care a provocat tării și poporu­
lui afgan mări pierderi, distrugeri și suferințe — 
conflict alimentat de ingerințe din afară care au 
împiedicat și mai împiedică stingerea flăcărilor răz­
boiului. Și în cazul acesta. România s-a situat pe o 
poziție principială, fermă, susținînd cu claritate drep­
tul inalienabil al poporului afgan la suveranitate si 
independență, la alegerea de-sine-stătătoare a căii 
de dezvoltare social-politică. la necesitatea respinge­
rii oricăror forme de amestec în treburile sale inter­
ne. subliniind categoric .importanța găsirii unor so­
luții politice, renunțării la arme și trecerii la tratati­
ve și negocieri în vederea reconcilierii și realizării 
păcii.

Sînt poziții pe care însăși 
le-a propulsat, justețea și

viața le-a confirmat si
. . ...... legitimitatea lor avînd

astăzi o largă arie de recunoaștere. Asemenea idei- 
forță, înscrise în Tezele pentru Congresul al XlV-lea. 
cum sînt cerința stingerii oricăror focare de conflict 
local, care pot degenera 
porții cu consecințe 
tecului în treburile 
metodei tratativelor 
general-acceptabile. ____ ___ _____
în cazul Afganistanului.

In acest sens tovarășul Nicolae Ceaușescu. adre- 
sîndu-se președintelui Najibullah în toastul rostit Ia 
dejunul oferit, a spus : „Ca prieten al poporului af­
gan, România salută eforturile dumneavoastră, dom­
nule președinte, ale guvernului dumneavoastră pen­
tru soluționarea pe calea tratativelor. pașnică. a 
problemelor existente în Afganistan. Apreciem iniția­
tivele privind reconcilierea națională și realizarea 
unității naționale între toate forțele si categoriile so­
ciale, unitatea întregului dumneavoastră popor fiind 
de o importanță deosebită pentru viitorul poporului 
afgan".

oricînd în războaie de pro- 
imprevizibile. principiul neames- 
altor popoare si universalitatea 
pentru realizarea de consensuri 
și-au găsit deplina validare și

BOTOȘANI

• La Botoșani, Dorohoi, 
Darabani și Agafton au avut 
loc, în zilele de 28—29 au­
gust 1989. „Zilele cărții Mi­
hai Eminescu", manifestare 
înscrisă in programul Cen­
tenarului, menită să oma­
gieze personalitatea și ope­
ra marelui nostru poet. 
Cu acest prilej, au fost lan­
sate, la centrele de cultură 
și creație „Cîntarea Româ­
niei" și in alte unități din 
județ, în prezența autorilor, 
un mare număr de lucrări 
apărute la editurile noastre 
în „anul centenar". Printre 
ele : „Iubirea de patrie", 
antologie, Editura Militară, 
prezentată de col. Constan­
tin Zamfir ; „Eminescu — 
sens, timp și devenire isto­
rică", volum îngrijit de 
Gheorghe Buzatu, Ștefan 
Lemny și Ion Saizu, prezen­
tat de Ion Saizu ; „Legendă 
și adevăr în biografia emi­
nesciană" de Ion Roșu, pre­
zentată de Dumitru Ignat ; 
„Eminescu pe pămînt româ­
nesc și în durata eternă" de 
Victor Crăciun și Vasile 
Smărăndescu prezentata de

Asociațiile
CLUJ

• Asociația scriitorilor 
din Cluj a organizat o in- 
tîlnire cu cititorii la Școala 
interjudețeană de partid. Au 
luat parte Doina Cetea, Ne- 
goită Irimic. Teotiar Miha- 
daș și Ion Arcaș, redactor 
la revista „Tribuna".

• In taberele de creație 
organizate în județul Cluj 
s-au întîlnit cu tineri literați 
scriitorii Petre Bucșa, Con­
stantin Cubleșan. Ion Coco- 
ra, Vasile Sălăjan și Tudor 
Vlad.

• Comitetul de cultură 
și educație socialistă al ju­
dețului Arad, în colaborare 
cu Asociația scriitorilor din

Întîlniri cu cititorii
• în comuna Mîrșa s-a 

desfășurat simpozionul „Di­
recții și structuri noi în li­
teratura noastră contempo­
rană" urmat de prezentarea 
romanului „Lumini la feres­
trele școlii" de Ion C. Ște­
fan. Au luat cuvintul Ion

La rîndul său, înaltul oaspete afgan, referindu-se 
la sprijinul militar extern pe care îl primesc cercu­
rile opoziției și care pricinuiesc mari distrugeri ma­
teriale și jertfe umane, a spus, adresîndu-se tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu : „Cu gîndirea dumneavoastră 
luminoasă și eu influenta de care vă bucurați în rîn­
dul conducătorilor lumii precum si pe lîngă pre­
ședintele în funcțiune al mișcării de nealiniere, pu­
teți avea, fără îndoială, un rol important în soluțio­
narea pe cale pașnică și politică a problemelor din 
Afganistan".

Convorbirile au prilejuit, totodată, un schimb de 
vederi asupra unei serii de probleme internaționale. 
Ppnînd în evidență preocupările față de situația mon­
dială care continuă să se mențină gravă, cerința co­
mună de a se acționa pentru oprirea cursei înarmări­
lor și înfăptuirea dezarmării, pentru rezolvarea pro­
blemelor subdezvoltării și instaurarea unei noi or­
dini economice, pentru înlăturarea folosirii forței și 
statornicirea unui climat de pace si securitate, de în­
țelegere și cooperare în întreaga lume.

Deși redusă ca timp, vizita președintelui Afganis­
tanului a confirmat justețea politicii partidului si 
statului nostru privind dezvoltarea relațiilor României 
cu statele „lumii a treia", cu țările în curs de dezvol­
tare. a căror recentă Conferință la nivel înalt a de­
monstrat din nou vitalitatea mișcării de nealiniere, 
rolul ei pozitiv în evoluțiile mondiale.

Revista revistelor

IN spiritul acelorași preocupări privind stingerea 
focarelor de conflict local s-a înscris și primirea de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu a trimisului speci­
al al președintelui R.A. Egipt. Cu acest prilej, oaspe­
tele a transmis un călduros mesaj de salut din par­
tea președintelui Hosni Mubarak și a informat des­
pre evoluția situației din Orientul Mijlociu, preșe­
dintele Nicolae Ceaușescu reafirmîrid poziția con­
structivă a României privind reglementarea pe cale 
pașnică, prin tratative, a situației din Orientul Mijlo­
ciu. în acest sens, a fost subliniată necesitatea orga­
nizării cît mai grabnice, sub egida O.N.U.. a unei 
conferințe internaționale, la care să participe toate 
părțile interesate și să ducă la instaurarea unei păci 
trainice și juste în această zonă.

Cronicar

..Limba și literatura 
română"

■ Numărul 2 pe 1989 al revistei 
„Limba și literatura română" editată 
de Societatea de Științe filologice cu­
prinde un sumar bogat în fruntea că­
ruia se află un grupaj de studii și ese­
uri dedicate centenarului Eminescu. 
Semnează : Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
(„Eminescu și țara"), Nicolae Havri- 
liuc („Ipotești, locul copilăriei lui 
Eminescu"). Ion Buzași („Eminescu și 
revistele școlare din Blaj — I"), Corin 
Braga („Două mari poeme eminescie­
ne : „Călin. File de poveste" și „Lu­
ceafărul"). Victor lancu, Narcisa Fo- 
răscu, respectiv Florin Făgărășanu pro­
pun studii de morfologie și lexicologie. 
Ion Coteanu tratează în continuare 
„Despre compunere sau compoziție", 
Mircea Vasilescu glosează pe marginea 
descrierii literare în opoziție cu cea 
științifică iar Constantin Voiculescu 
studiază „Psihologia personajului co­
lectiv la Duiliu Zamfirescu și Liviu Re- 
breanu". Analize și sinteze cu subiec­
te istorico-literare semnează. Lucia 
Popa, Mircea Mihailovici, Viorica Băl- 
teanu, Ștefan Găitănaru, Elena Irimi- 
oaia. Vlaicu Gh. Marin. Liviu Grăsoiu 
propune tema „Victor Eftimiu — 
unul dintre acei puțini scriitori totali". 
La ancheta realizată de Gabriel Stă- 
nescu („în dezbatere : actualitatea clar 
sicilor") răspunde, ca de obicei „cu 
cărțile pe masă", Mircea Zaciu. Despre 
cercurile elevilor scrie Monica Potcoa­
vă iar George Șovu discută „Antologii 
literare ale elevilor". Tinerele talente 
prezente în paginile revistei se numesc 
Andreea-Ioana Jorza, Maria-Angela 
Bâldeai Andreea-Ioana Antonesei și 
Petronela-Ofelia Staicu. „însemnări pe 
marginea cărților" fac Constantin Ne- 
greanu, Gabriel Stănescu, Al. Andrei 
(despre Mihail Kogălniceanu — Re­
flecții, ediție de I.D. Pîrvulescu, Ni-

chita Stănescu — Poezii, antologie, 
postfață și bibliografie de Cristian Mo­
raru, respectiv idealul unității națio­
nale în cultura română de Alexandru 
Dobre). Revista se încheie cu un Curier 
realizat de poetul Gabriel Stănescu.

..Cahiers roumains 
d'etudes litteraires"

■ Numărul 1 pe 1989 al cunoscutei 
reviste de critică, estetică și istorie li­
terară este consacrat unei probleme de 
un înalt interes teoretic și de o indis­
cutabilă actualitate, aceea a subiectu­
lui. Le Sujet en question este deci 
tema titulară a prezentului tom și 
trebuie spus că punctele de vedere a- 
vansate sînt în marea lor majoritate 
incitante, dovedind o dată. în plus 
nivelul ridicat al teoriei și criticii 
noastre literare. Numărul se deschide 
cu două texte cu un caracter mai ge­
neral, aniversar și festiv : Quinze ans 
apres (Romul Munteanu marchează 
cincisprezece ani de apariție a publi­
cației) și Hommage de France â la 
Roumanic (alocuțiune pronunțată la 9 
iunie 1988 la Biblioteca Română din 
Paris). Tema anunțată începe să fie 
propriu-zis dezbătută prin textul lui 
Gh. Vlăduțescu intitulat Subject, Ob­
ject, Thing in Modern Pre-Kantian 
Philosophy. Ileana loanid continuă 
modalitatea estetică și filosofică de a- 
bordare a problemei în Le Sujet desti- 
țue chez Adorno. Anca Măgureanu 
propune un punct de vedere pragma­
tic, cu incursiuni în teoria enunțării 
și a actelor de limbaj (Le sujet en 
pragmatique). Lettres de mon ton­
neau se intitulează originala contribu­
ție a lui Gabriel Mardare. Esteticianul 
Vasile Morar glosează pe marginea 
Emotivismului estetic. Baudelaire en- 
tre sphinx et chat este textul semnat 
de Constantin Zaharia. Corin Braga 
analizează paralogismele lui Urmuz,

în timp ce Ioan Buduca face o incursiu­
ne teoretică în domeniul textualismu- 
lui. Radu Petrescu et la tradition de la 
narration simultanec, conceput ’ de 
Gheorghe Crăciun cu obișnuita sa 
percutantă ideatică, poate fi atașat, la 
rigoare, aceleiași sfere tematice. Ga­
briel I. Popescu scrie despre Nichita 
Stănescu și paradigma modernă a su­
biectului. cu aplicație specială asupra 
Elegiilor. Poetical Subject and Ontolo­
gical Precariousness (Notes on the 
Imaginary of the Past-Decade Poetry) 
este titlul contribuției lui Cristian Mo­
raru la înțelegerea dintr-un unghi mai 
larg a mutațiilor petrecute in poezia 
românească a ultimului deceniu. Be- 
dros Horasangian discută problema 
subiectului prin prisma teoriei perso­
najului. Pornind de la Michaux, Dan 
Ion Nasta propune un text rafinat, a- 
bundind în sugestii originale. Dan Gri- 
gorescu scrie despre conceptul de per­
sonaj (The Composition of Caracter) 
iar Radu Toma, plecînd de la unele 
idei ale Juliei Kristeva, ajunge la con­
cluzii de real interes teoretic. Revista 
mai cuprinde, la secțiunea Perspectives 
et confluences, o paralelă făcută de 
Annie Bentoiu între traducerea litera­
ră și interpretarea muzicală. Cronica 
traducerilor este suținută de Iulia Mu- 
gescu. Recenzii semnează Ioan Pân- 
zaru (despre ultima carte a talentatului 
critic și poetician Vasile Popovici, Eu 
personajul), Victor-Dinu Vlădulescu 
(despre cunoscutul studiu al lui Gian­
ni Vattimo asupra postmodernismului). 
Romul Munteanu (despre ultimele ro­
mane ale lui Constantin Toiu și Livius 
Ciocârlie cit și despre Sala de aștep­
tare, penultima carte a lui Bedros Ho­
rasangian). Numărul se încheie cu o 
utilă bibliografie tematică a revistei, 
de la început pînă astăzi. O mențiune 
specială pentru Romul Munteanu, loan 
Pânzaru și Radu Toma, coordonatorii 
acestui tom interesant, „competitiv" 
teoretic.

R. V.

Viața literară

Eminesciana
Victor Crăciun ; „Poesii" de 
Mihail Eminescu, ediția 
princeps, prezentată de Ion 
C. Rogojanu ; „Poezii" de 
Mihai Eminescu și ..Proză" 
de Mihai Eminescu, prezen­
tate de Tudor Păcuraru ; 
„Pașii poetului" de Gellu 
Dorian și Emil Iordache, 
prezentată de Dumitru Tiga- 
niuc și „Ipotești", de Valen­
tin Coșereanu, prezentată 
de Maria Baciu. A fost lan­
sat, de asemenea, romanul 
„Revelion ’45’ de Haralamb 
Zincă, în prezența autorului.

A fost organizată o vizită 
de documentare, în județ, 
„...pe urmele lui Mihai Emi­
nescu".

BACĂU
• In comuna Lipova a 

avut loc colocviul „Emines­
cu — omul deplin al cultu­
rii românești". Au susținut 
comunicări, printre alții, 
lector dr. Doru Scărlătescu, 
lector AI. Simion, dr. D. Za- 
haria, dr. George Anca.

în fața bustului poetului, 
realizat de sculptorul Geor­
ge Zărnescu, s-a desfășurat 
spectacolul „Poetul peste 
nemărginirea timpului". Au

scriitorilor
Cluj, a organizat o întîlnire 
Cu cititorii in comuna Lipo- 
va la cane au luat parte 
Doina Cetea. Teohar Miha- 
daș și Tudor Dumitru Savu.

• Mircea Opriță și Dan 
Damaschin au dialogat cu 
cititorii din Zalău cu prile­
jul prezentării volumului „A 
cincea esență" de Dan Da­
maschin, apărut la Editura 
„Dacia".

TG. MUREȘ

• Revista „Vatra" a or­
ganizat o întîlnire cu mine­
rii de la Paroșeni. Au luat 
parte Cornel Moraru, redac­
tor șef al revistei. Nicolae 
Băciuț, Valeriu Bârgău, Du­
mitru Dem lonașcu și Dumi­
tru Velea.

Potopin, Artur Nistor, 
și Gheorghe Ciobanu, din 
partea Comitetului județean 
de cultură și educație socia­
listă. La manifestare a fost 
prezentă Doina Ioana, secre­
tar al Comitetului județean 
de partid Giurgiu. 

citit din creația lor membrii 
cenaclului „George Bacovia" 
al revistei „Ateneu" : Ser­
giu Adam. Cornel Galben, 
Victor Mitocaru, Petru Scu- 
telnicu, și invitații Cenaclu­
lui : George Chirilă, Eugen 
Uricaru, Gellu Dorian și 
Emil Iordache. La reușita 
spectacolului au contribuit 
membri ai Cenaclurilor lite­
rare din comuna Lipova și 
din județ precum și elevi ai 
Școlii din Humulești-Neamț.

La manifestări au luat 
parte Petru Enășoaie, pre­
ședintele Comitetului jude­
țean de cultură și educație 
socialistă, Gheorghe Băl- 
tescu. activist al Comitetu­
lui județean al P.C.R., Nicu 
Călin, primarul comunei Li­
pova, prof. dr. Ion Hangiu, 
secretarul Societății de Ști­
ințe Filologice din R.S.R., 
Lucian Agachi, inspector 
general școlar, care au 
rostit alocuțiuni.
CLUJ
• Cu cititorii din comuna 

Leșu s-au întîlnit Petru 
Poantă, Adrian Popescu și 
Eugen Uricaru în cadrul 
unei manifestări consacra­
te Centenarului Eminescu.

Salon de carte
BUZĂU

• In cadrul celei de-a 
XV-a ediții a „Salonului bu- 
zoian de carte". Centrul ju­
dețean de librării a organizat 
zile ale editurilor, întîlniri 
cu cititorii desfășurate la 
marile întreprinderi și insti­
tuții. Astfel oamenii muncii 
de la întreprinderea de con- 
tactoare, întreprinderea de 
geamuri, întreprinderea de 
tricotaje, precum și la Bi­
blioteca județeană, au bene­
ficiat de bogate expoziții și 
standuri de cărți, de întîlniri 
cu editori si cu autori 
ale căror volume de po­
ezie sau de proză au fost 
lansate cu acest prilej. în 
ziua Editurii Ion Creangă, 
organizată la întreprinderea 
de tricotaje a fost lansată 
cartea „Dor de copilărie" de 
Constantina Caranfil, pre­
zentată de Marieta Nicolau, 
redactorul cărții, urmată de 
un dialog cu cititorii.

SEMNAL

• Vasile Petre Fati — 
UN OM IN CIMP. Ro­
man. (Editura Cartea 
Românească, 172 p., 8,50 
Iei).
• Nicolae Stan — AȘE­

ZAREA. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 190 p.,
9.75 lei).

e C. Th. Ciobanu — 
INSCRIPȚII PE DRU­
MUL ROTUND. Versuri. 
(Editura Eminescu, 56 p.,
7.75 Iei).
• Ion Aramă — DE­

TAȘAMENTUL CĂLINA. 
Roman. (Editura Milita­
ră, 272 p„ 10 Iei).

® Constantina Caran­
fil — DOR DE COPILĂ­
RIE. Povestiri cu ilus­
trații de Tia Peltz. (E- 
ditura Ion Creangă, 66 
p„ 7 Iei).

W Georee Ghirtriean — 
DRAGOSTE LA LUMINA 
ZILEI. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 268 
p„ 12,50 lei).
• Radu Cange — UN 

BĂRĂGAN APROPIAT. 
Versuri. (Editura Alba­
tros, 52 p„ 6,75 Ici).
• Dora Pavel — NA­

RAȚIUNI ÎNTÎMPLA- 
TOÂRE. Versuri. (Editu­
ra Dacia, 60 p„ 6,75 lei).
• Mihai Duțescu — 

PATRIE COMUNISTA. 
Versuri grupate in ci­
clurile : August româ­
nesc. Iubirea de patrie. 
Portret de tară. Oltenia 
de suflet. (Editura Scri­
sul Românesc, 146 p„ 13 
Iei).
• Corneliu Tamas — 

BĂIEȚII NU PLÎNG. 
Povestiri. (Editura I°n 
Creangă, 76 p., 7,50 lei).
• Marian Constanti- 

nescu — ȘTAFETA CON­
TINUA. Publicistică. (E- 
ditura Eminescu, 170 p„
8.50 lei).

• Vasile Ghica — SU- 
RÎSURI MIGDALATE. 
Aforisme. (Editura Juni­
mea. 156 p., 7.75 Iei),
• GONZALO TORREN-

TE BALLESTER — Tri­
logia BUCURII ȘI UM­
BRE — vol. I Sosește 
stăpinul — traducere de 
Darie Novăceanu — (445 
pag. 23 lei) ; vol. II. Locul 
unde se involburcază ae­
rul — traducere de Miru- 
na Ionescu — (469 pag.
25 lei) ; vol. III Sărbători 
triste — traducere de Mi- 
runa Ionescu — (447 pag.
23.50 lei). (Editura Uni­
vers, colecția „Romanul 
secolului XX").

LECTOR



In dezbatere: Programul-Directivă

și Tezele pentru Congresul al XlV-lea

Modelul uman
al civilizației viitorului
J N GÎNDIREA tovarășului Nicolae 
■*  Ceaușescu, în Programul partidului 

se afirmă-o concepție prospectivă a culturii, înteme­
iată deopotrivă pe luciditate și spirit critic, pe încre­
dere optimistă în forța creatoare, demnitatea și mă­
reția poporului nostru. Cuvîntarea la Plenara C.C. al 
P.C.R. din 27—28 iunie a.c. precum și documentele 
pregătitoare pentru Congresul al XIV-lea al partidu­
lui, în primul rînd Tezele..., confirmă încă o dată ca­
racterul realist, întemeiat științific și prospectiv al 
gîndirii și politicii partidului. Subliniind înțelesul ori- 
ginar-fundamental al ideologiei ca expresie a conști­
inței intereselor de clasă dar și ca permanență uma­
nă — „... este un adevăr axiomatic că nici nu poate 
exista o lume fără idei. Desigur, important e ce idei 
se înfruntă, ce idei înving și influențează dezvoltarea 
socială", — Tezele pentru Congresul al XIV-lea al 
Partidului Comunist Român precizează că „în cen­
trul activității organelor și organizațiilor de partid, a 
tuturor instituțiilor ideologice și cultural-educative 
trebuie să stea permanent modelarea fizionomiei omu­
lui nou, înaintat, animat de un profund spirit patrio­
tic, devotat trup și suflet cauzei nobile a socialismu­
lui și comunismului, făuririi celei mai drepte și mai 
umane societăți la care au visat spiritele avansate, 
revoluționai e de pretutindeni, idealurile progresului, 
socialismului și păcii în întreaga lume".

Este evident că o asemenea concepție se bazează pe 
realizările obținute îndeosebi în anii de după Con­
gresul al IX-lea (care echivalează prin densitatea lor 
social-umană cu o adevărată epocă istorică), pe o cu­
noaștere profundă și cuprinzătoare a tendințelor le­
gice înnoitoare (cum ar fi, de exemplu, dezvoltarea 
unei puternice baze energetice și de materii prime, 
revoluția tehnică pe baza electronizării, cibernetizării 
și robotizării industriei), pe considerarea activității 
științifice, a. învățămîntului și culturii ca temei al în­
tregului proces progresiv, pe stabilirea unor obiective 
strategice clare și departe văzătoare.

Vorbind despre o concepție prospectivă a culturii, 
trebuie să avem in vedere că ea a devenit cu putință 
mai ales odată cu trecerea la organizarea pe baze so­
cialiste a întregii vieți economico-sociale. Și totuși, 
așa cum arăta conducătorul partidului și statului nos­
tru în Expunerea la ședința comună a Plenarei Comi­
tetului Central al Partidului Comunist Român, a or­
ganismelor democratice și organizațiilor de masă și 
obștești, din 28 noiembrie 1988, în prima etapă a re­
voluției (1945—1965) — în ciuda unor realizări obți­
nute, în primul rind lichidarea orînduirii burghezo- 
moșierești, a exploatării omului de către om, s-au 
comis greșeli grave, încălcări ale legalității socialiste 
„care au dăunat dezvoltării socialiste a patriei noas­
tre. Trebuie subliniat faptul că tocmai în această pe­
rioadă s-au manifestat și puternice concepții străine, 
de fapt antisocialiste, de negare a forței și capacității 
poporului român, a clasei muncitoare, de negare a în­
săși istoriei, a limbii și culturii române. A existat o 
puternică îngrădire a activității creatoare, a apărut 
concepția greșită după care nu era necesară o dez­
voltare proprie a științei și tehnicii".

Congresul IX a fost un Congres al demnității na­
ționale, al unei noi conștiințe istorice, al încrederii 
în viitor și in forța creatoare a poporului român, de 
a izvodi pe pămîntul României o nouă civilizație, o 
nouă cultură. Abia acum dimensiunea prospectivă, 
viitorologică a culturii dobîndește o mare pondere iar 
valorile trecutului pot fi preluate și integrate în func­
ție de dezvoltarea viitoare spre a asigura o adevărată 
renaștere culturală. A devenit necesar un nou concept 
al dezvoltării, o plenitudine axată pe cunoașterea de 
sine și echilibrul valorilor, creativitatea. Cultura vi­
itorului este, așadar, autoconstrucție axiologică a o- 
mului și societății umane.

I A AC A am sintetiza reflecțiile pros- 
■A-'pecțive cu privire la viitorul cultu­

rii din unghiul de vedere al civilizației socialiste ar 
trebui să plecăm de la un principiu fundamental, uni­
ficator și diferențiator in același timp — umanismul 
ca factot de continuitate și revoluționare a structuri­
lor spirituale, de echilibrare a specificității naționale 
și universalității umane in cultură. Umanismul cultu­
rii se bazează înainte de toate pe noul statut și noua 
funcție axiologică a omului — receptor și creator de 
cultură, nu doar la nivelul unei elite privilegiate, ci 
la scară socială ; omul este (și devine) subiect al cul­
turii în măsura în care se formează ca subiect al 
muneii pe temeiul unei noi unități între calitatea o- 
mului muncitor ca om de cultură, subiect axiologic 
și calitatea sa istorică de erou civilizator. în cultura 
viitorului, revoluționareă valorilor-mijloc, menite să 
asigure democrația valorilor și să sporească eficiența 
actului creator, precum și a valorilor-scop, legate ne­
mijlocit de atributul perfectibilității umane, va deveni 
o lege a dezvoltării. în ceea ce privește prima cate­
gorie de valori, pe primul plan se situează ceea ce 
am putea numi funcția civilizatorică a culturii (teh­
nică și științifică) și care va dobîndi mereu — în func­
ție și de despovărarea omenirii de uriașele cheltuieli 
militare — o pondere capabilă să facă realmente din 
Terra o planetă roditoare.

Forța și măreția omului este tocmai aceea de a 
umple lumea cu sens, de a da prin cultură măsura 

geniului și verticalității sale. Și cu toate acestea, una 
dintre cele mai paradoxale constatări pe care ni le 
prilejuiește examenul critic al istoriei culturii este 
inegalitatea, discrepanța dintre progresul culturii și 
progresul omului.

T ATĂ dc ce cultura viitorului va 
trebui să realizeze o. adevărată re­

voluție a valorilor, care nu se referă doar și nu in 
primul rînd la fiecare specie de valori in parte, ci la 
întreaga lor mișcare în cimpul social. Este greu să 
mai crezi astăzi că valorile sînt niște entități pur 
ideale și abstracte pe care nimeni și nicicînd- nu le 
poate atinge și experimenta, niște ținte sublime spre 
care putem doar visa. Dar marea răsturnare revolu­
ționară produsă de societatea socialistă românească 
în această privință trebuie privită și prin prisma a 
două concepte elaborate și dezvoltate în opera secre­
tarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : calitatea vieții și principiul multilaterali­
tății. E greu, dacă nu imposibil, să ne imaginăm cul­
tura dc azi și mai ales cultura de miine în afara a- 
cestor două imperative umaniste.

în ceea ce privește primul concept, trebuie spus că 
socialismul depășește dezechilibrul grav care s-a creat 
intre cultura stocată și cea trăită și experimentată. 
Realizările de vîrf ale tehnicii și științei moderne, ca 
și marile capodopere din trecut și de azi ale cultu­
rii umaniste se transformă tot mai mult în cultură 
experimentată și trăită, în sfera muncii, a timpului 
liber, a relațiilor cotidiene etc., valorile acestei cul­
turi se convertesc în calitatea vieții oamenilor.

Nu este vorba doar de o chestiune de meditație 
teoretică, de visare la un viitor îndepărtat, ci de o 
problemă practică și programatică pe care și-o poate 
pune efectiv numai o societate care prețuiește omul 
— fiecare om, omul ca ființă muncitoare și nu doar 
o elită — ca singurul izvor de valori și ca valoare 
supremă, legitimînd întreaga lume a valorilor. Este 
meritul paitidului nostru, al secretarului său general, 
de a operaționaliza prin acest concept un vechi ideal 
umanist — perfectibilitatea omului si a condiției umane. 
Este cît se poate de semnificativ faptul că Expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara lărgită 
din iunie 1982 — care a devenit Programul ideologic 
al partidului — un amplu capitol este consacrat 
Obiectivului fundamental al etapei actuale — reali­
zarea unei noi calități a muncii și a vieții în socie­
tatea socialistă românească și putem desprinde de 
aici care sînt temeiurile și resorturile revoluției va­
lorilor : modernizarea bazei tehnico-materiale, creș­
terea eficienței economice și ridicarea bunăstării po­
porului, creșterea productivității muncii, sporirea pro­
ducției industriale și agricole, creșterea măi puter­
nică a științei ca factor dinamizator al progresului 
economico-social, un grad superior de acumulare, ca 
temei al dezvoltării forțelor de producție și a nive­
lului de civilizație și cultură, perfecționarea caracte­
rului social și creator al muncii etc. Calitatea muncii 
este criteriu esențial pentru a măsura gradul de uma­
nizare a unei societăți, capacitatea ei de a satisface 
multitudinea nevoilor și aspirațiilor umane, de a 
realiza convergența sau unitatea între cultură și ci­
vilizație.

Crizele răvășitoare ce zguduie lumea capitalistă își 
au izvorul în setul de crize de natură economică, dar 
și în rupturile grave ce se produc. în raporturile din­
tre individ și societate și se manifestă prin astfel de 
fenomene ca mecanizarea, uniformizarea, manipula­
rea, etc., ceea ce echivalează cu înstrăinarea și pier­
derea de sine a individualității. Socialismul inaugu­
rează adevărata istorie a conștiinței de sine a omu­
lui, tocmai pentru că restabilește pe un plan superior 
armonizarea intereselor (și valorilor) sociale și a ce­
lor individuale : bogăția sufletească a omului-perso- 
nalitațe depinde de bogăția relațiilor sociale, de ceea 
ce societatea este în stare să facă pentru dezvoltarea 
nestînjenită a individului, iar bogăția spirituală a 
societății, capacitatea de a promova ritmuri înalte ale 
progresului multilateral, depinde de descoperirea și 
valorizarea optimă, la scară socială, a resurselor de 
creativitate ale oamenilor, de ceea ce fiecare membru 
al societății este capabil și disponibil să facă pentru 
semenii săi, pentru înflorirea continuă a patriei. în 
socialism, fiecare individualitate umană trebuie să 
devină un nucleu incandescent de receptare, asimila­
re dar și iradiere a valorilor, iar Festivalul Național 
„Cîntarea României" reprezintă o vastă explorare în 
lumea mirifică a conștiinței spre a scoate la iveală 
uriașele comori spirituale ale poporului.

Modelul uman al civilizației socialiste reclamă ase­
menea opțiuni axiologice care să realizeze idealul lui 
homo humanus, al omului total care-i simbolizează pe 
toți mării eroi ai istoriei culturii. Lumea în care Pro- 
meteu e înlănțuit se caracterizează prin stagnare; 
imobilitate, conservatorism. Lumea în care Orfeu e 
înlănțuit este o lume a științei fără conștiință, a teh­
nicii fără forța călăuzitoare a spiritului, o lume a ne?-, 
cesității și raționalității fără aportul afectivității și 
fără libertate. Lumea socialistă este lumea omului 
prin excelență, o nouă ipostază a omului faustic- 
depozitar și fructificator al unei vaste și eroice ex­
periențe.

Al, Tânase

BOGDAN STIHI: Sibiancâ
(„Căminul Artei")

La Petru Rareș
■*Jat  clopotele-n schit la Moldovița 
de mugetele cerbilor vibrind 
și-n cercuri largi pornește prin pămint 
se vesti din somnul pietrei vița

Nu se mai știu păreții in amurg 
căci s-au lipit tremurător de dinsul, 
din Putna, peste culmi, coboară plinsul 
Măriei de Mangop.

Pe vale curg 
necontenit chemări de vinătoare 
și zimbrul scurmă cu copita-n prund 
pină stirnește apa din străfund, 
să-și lase Vodă plasele în mare.

Gabriel Cheroiu

Pelerinajul
Domnului Țudor
Din Bucureștii bucuriei noastre, 
Domn pămintean încoronat călare, 
Spre curți de scaun vechi cu steag și oaste 
Plecași spre noua ta descălecare.

Nu să culegi din cer căzută mana 
Plecași cu oastea de panduri in grabă ; 
Mergeai spre Argeș, Cozia, Tismana - 
Cetăți de veche slavă Basarabă.

In vis, în foișorul din Golești, 
Veni Mihai, martir intru Ardeal, 
De mi te hotăriși să ocolești 
Să i te-nchini la Mănăstirea Deal ?

Vruseși să fii cu el un trup și-un suflet - 
Lipsea un trup la capul sfint din raclă - 
Și pin' la cel din urmă-ai tău răsuflet 
Ârseși de tot, tu, preacurată faclă.

Ca lui Mihai și Vlad, ți-e trupul glie, 
Vis luminos, și treaz, și fără somn, 
Stai piatră neclintită-n temelie, 
Și-n inimi, Doamne Tudor, ne ești Domn.

Ilie Bâdicuț

Bălcescu
înstrăinată pasăre fără aripă 
cintecu-i frint cum e frintă o clipă 
caii-au murit, oile pasc stele 
apele trec ca vorbele grele 
lumea cernită din timpuri în timp 
surghiunită-i in piatra unui vechi anotimp 
palmă cu palmă și gind după gind 
secole sure înviind in cuvînt 
și doar ochii cuibare de bufnițe albe 
mai visează la gitul luminilor salbe 
căuiindu-se trup, căutindu-se sine 
palmă cu palmâ n pămînturi străine

Gabriel lugaV >



în spiritul Programului-Directivă și al

Tezelor pentru Congresul al XlV-lea

Fotografic de Ion Cucu

IN ipoteza că ar exista un literat- 
’eograf (sau invers) pe care să-l 
amuze desenarea unei hărți a spa­
tiilor importante pentru literatu­

ră, Pe baza coordonatelor spirituale ale 
acestora si a suprapunerilor (involunta­
re. unde ar plasa oare Platonestiul din 
romanele lui Paul Georgescu ? In vecină­
tatea sadovenianului loc ..unde nu s-a în- 
tîmplat nimic", ca replică ingenioasă, cum 
de mult a remarcat critica ? Intersectând 
organic ..lumea lui Caragiale" în toate 
ipostazele ei. inclusiv dc cea din eseul 
lui Mircea Iorguleecu ? Lingă unul din 
tîrgurile descrise în prozele scriitorilor pe 
care Călinescu i-a desemnat prin formu­
la ..micul romantism provincial si rus­
tic" ? Tangent la coarda alegorică din scri­
erile lui Bănulcscu sau Fănus Neagu ? 
Sau. mărind scara sore literatura univer­
sală. în Vestibulul Infernului*),  dar nu 
lingă indiferenți, ci lingă șovăielnici — si 
iată-ne întorși la literatura română (Ves­
tibulul Iui Ivasîuc) — pe Limb. între 
poeți Si filosofi antici (inclusiv Platon), 
mai departe. în cercul al doilea, lîngă cei 
care au păcătuit din dragoste, poate chiar 
în bolgii sau dimpotrivă. în Paradis ? 
Lîngă templul lui Apollo din Delfi cu 
Eriniile devenite Irimii sau banale muște 
din Platonești ?

*) Reper este romanul Revelionul. Ed. 
Eminescu. 1977. primul din ..seria Pla­
tonești". care. împreună cu Vara baroc, 
Ed. Eminescu. 1980, constituie pentru ro­
manele ulterioare o bază si o „cale de 
acces".

•*) Din Indicatorul statistic a! satelor șl 
unităților administrative. 1930 : Plato­
nești jud. Ialomița, plasa Țăndărei. 
clădiri — 197. gospodării — 203. locuitori 
— 895, întreprinderi — 3.

Acest ioc de posibilități arată, de la 
început, o caracteristică structurală a ro­
manelor Iui Paul Georgescu din ciclul 
„platoneștean" inaugurat de Revelionul : 
intertextualitatea. cu noi surprize de la 
un volum la altul. (Postmodernismul. as 
spune, dacă as vrea să folosesc termenul 
încă atît de controversat : corinticul, dacă 
as prefera unul consacrat, firește, fără a 
suprapune respectivele noțiuni.)

Probabil însă, ca oricărui alt spațiu li­
terar. ar trebui să i se acorde si PJatoneS- 
tiului privilegiul de centru al lumii. Deși 
..neînsemnat, zvîrlit excentric ne harta 
tării", undeva în cîmpia ialomiteană. le­
gat de capitală ..printr-o linie ferată lun­
gă, complicată și foarte șovăielnică" (s.n.), 
Platonestiul duce totuși o viata proprie, 
independentă sau ne-dependentă. cu un 
ritm al ei. prea puțin grăbit. Orășelul e 
somnoros, pașnic, micile tresăriri sînt re­
pede uitate, anormalul e parcă un ioc de 
imaginație si redevine curînd normal, iar 
normalul e.„ platoneștean.

Locul, deci, e neschimbat în datele lui 
esențiale fiind astfel punctul fix. necesar 
în proteica substanță a romanelor lui Paul 
Georgescu. Locul va rămîne cel mai sigur 
sistem de referință al acestora, dîndu-le 
un „aer de familie" (desigur, familia pla- 
toneștenilor). fie că beneficiază de scena 
deschisă a PlatoneștiloY,**).  fie de cea a 
Iluzureilor (diferența e doar că acesta 
din urmă nu se găseste pe o hartă reală), 
fie de aceea a unui spațiu analog. Doar 
în ultimul (pînă acum) roman al lui Paul 
Georgescu. Geamlîc. Cartea Românească. 
1988. personajele purtătoare de zestre ge­
netică platoneșteană se regrupează în ca­
pitală.

Timpul oferă însă surprize, ca pentru 
a infirma bănuiala de monotonie ce plu­
tește asupra urbei. Din perspectiva pla- 
toneștenilor timpul e suspendat, viata tîr- 
gului lor se desfășoară fără conștiința 
dimensiunii temporale. Ei o percep numai 
în mod primitiv, traditional, legînd-o de 
evenimente calendaristice (schimbarea a- 
nului. solstițiu! ce marchează începutul 
verii) sau isto'rice (de exemplu — războ­
iul). Atunci reacționează conform propriei 
structuri : activ sau pasiv, intelectual sau 
ne-, cinstit sau cu ipocrizie. Gabriel Di- 
mancea. personal investit si cu perspecti­
va narativă în Revelionul si Vara baroe 
și dublîndu-1 pe naratorul din paginile de 
prolog și din alte cîteva intervenții, este 
cel cate. în repetate rînduri. meditează a- 
supra valorii simbolice a unor asemenea

Un spațiu literar
evenimente. Schimbarea anului, de pildă, 
este T>usă de la început sub semnul săr­
bătorii ca bucurie impusă : .... era stupid,
absolut sinistru, să fixezi cu luni, cu ani 
înainte. în seara cărei zile vei fi bine 
dispus [—] Orice veselie hotărîtă prin ca­
lendar îl enerva cu anticipație" (Revelio­
nul, p. 18). în plus, revelionul este marcat 
de ambiguitate, de mască, de Ianus C"1 
cu două fete, una privind înainte Si alta 
înapoi. Este firesc, deci, ca toate întîm- 
plările din această noapte să fie naturale 
și absurde, regulă Si deviere. Trecutul si 
prezentul își răspund, se leagă în acest 
punct de întîlnire. Luate în ansamblu, ro­
manele lui Paul Georgescu se construiesc 
pe o asemenea imperceptibilă consumare 
a viitorului, ca destin ale cărui latente 
există în trecut. Acestui timp care e tot­
odată trecut si viitor îi corespunde. Ia 
nivelul personajelor, un cuplu-emblemă. o 
constantă a prozei lui Paul Georgescu : 
perechea maestru (călăuză)-disciool. după 
modelul Virgiliu-Dante în Divina come­
die, respectiv matur-tînăr (sau tineri). 
„Dacă. aici, ne-am întors atît de îndărăt, 
spre un trecut scufundat, aproane impro­
babil. spre un oraș aproape neînsemnat, 
e doar pentru a urmări, cu detașare, cum. 
uneori în viața unor tineri trecutul neîn­
țeles poate constitui o forță activă..." se 
afirmă în prologul Revelionului (o. 11)
după precizarea că maturii „îsi poartă cu 
ei trecutul". în timp ce tinerii sînt „ființe 
proiectate în viitor, voluntar uituci fată de 
recente amintiri" dar, datorită lor, „îm­
pinși sDre o anume pantă pe care vor lu­
neca. la început fără să-si dea seama, ne 
care apoi se vor rostogoli strigînd că 
urcă". Pasaj semnificativ-ironic. confirmat 
de evoluția personajelor din mai toate 
romanele lui Paul Georgescu.

Noaptea revelionului reprezintă pentru 
Personaje o surpriză. în sensul că le dă. 
ca un beculet de alarmă, conștiința timpu­
lui ca schimbare. Nefiind capabili să se­
sizeze o evoluție lentă de-a lungul anu­
lui (anilor), sînt izbiți de cîte o transfor­
mare pe care o cred bruscă si nejustifica­
tă. De remarcat că toti trei bărbații (Ga­
briel. Vlad. Tiberiu) din perechile căsăto­
rite care participă la revelion au. în 
noaptea respectivă, surprize (neplăcute) 
în legătură cu soțiile lor. care le apar 
astfel. în cuplurile care se desfac — Ga- 
briel-Iulia. Tiberiu-Corina. — trebuie 
semnalat, de Ia început, un dezechilibru : 
Gabriel și Tiberiu sînt initiati într-ale 
spiritului, cultivați și plini de rafinament 
pe cînd soțiile lor sînt. aci. profane. Cei 
doi sînt însă profani în viata cotidiană, 
fie ea socială sau sentimentală, si încer­
cările lor de a se iniția dau greș acolo 
unde ele știu si Inițiază (pe alții).

DIN perspectiva cititorului, timpul 
într-un roman al lui Paul Geor­
gescu este o surpriză prin apro­
pierea. mai degrabă, de clasicism 

(de altfel, primele romane din serie res­
pectă. în bună măsură, regula celor trei 
unități) si de prozele în care totul se pe­
trece în atemporalitate sau după un ca­
lendar cosmic, ca în unele din scrierile 
sadoveniene. dc exemplu. De aceea Plato­
nestiul ne apare uneori „dat în alb ca o 
raia, cuib de cărămidă Si legumă, la mij­
loc de rău si bun. înflorind ca o legendă" 
(Revelionul, p. 8). Această perspectivă 
asupra timpului, tradițională și unitară, 
renuntînd deliberat la rememorări frag­
mentare sau la o construcție ciclică. în 
spirală, deși cu variații de la un roman la 
următorul, se îmbină cu o perspectivă 
dublă modernă, cu lectura suprapusă a 
viitorului si trecutului exemplificată mai 
înainte. (Este ca si cum cititorul lui Paul 
Georgescu ar apăsa cînd pe butonul de 
„mono-", cînd pe col de „stereo-" la tem­
porala „audiție".) Asocierea e cu totul ori­
ginală. cred. în literatura noastră con­
temporană.

Galeria portretelor din Platonești e di­
versă. gata să satisfacă gusturi si sensi­
bilități de orice tip. Aceste personaje se 
regăsesc, cu alte nume si ocupații, dar cu 
însușiri apropiate, de la o carte la alta. 
Iată-le în Revelionul, roman ce dă. si în 
aoest plan, invariantele : categoria perso­
najelor nobile, de tip Vlad sau. în Vara 
baroc, la numai doi ani după despărțirea 
lui Gabriel de cei care, la trecerea dintre 
1923/24 erau prietenii săi. replica lui Vlad. 
avocatul (fără procese) Milan. Prin tinută 
și temperament, aceștia sînt eroi clasici 
(în decor baroc), admirați deopotrivă pen­
tru felul în care mînuiesc tacîmurile la 
masă, pentru cel în care-si stăpinesc du­
rerea. pentru discreția elegantă cu care 
știu să existe. Uneori în admirația lui 
Gabriel se strecoară și puțin dispreț pen­
tru vulnerabilitatea ascunsă a acestor in­
adaptabili, „contemporani numai corpo­
ral" cu vremea lor.

O altă categorie sînt personajele cari­
caturizate cu o anume afecțiune, căci în 
trupul comic se ascunde un intelect ad­
mirabil. Așa sînt Tiberiu (respectiv Vic­
tor) capabili de performante uluitoare pe 
tărîm spiritual, dar complexați și stîngaci 
si nefericiți în relațiile cu ceilalți (cele­
lalte). Cînd spiritul și cultura linsese, ca­
ricaturalul se transformă în grotesc si 
respingător. Astfel apare soția lui Tibe­
riu. Corina, față de care naratorul, hiper­

sensibil la inestetic plus stupid, nu are 
nici o milă, adunînd în personaj, ca-ntr-o 
cutie a Pandorei, toate relele. între por­
tretele cu trăsături distinse si cele gro­
tești se află o categorie de intermediari, 
nici de tot frumoși, nici de tot ai spiri­
tului. avînd însă posibilități pe care cîte 
un amănunt le împiedică să ajungă la 
împlinire. Un amănunt care-1 împiedică si 
po cititor să le ia >n serios. Astfel Radu, 
de pildă, are o discuție plină de miez cu 
Tiberiu. în confruntarea de idei ce are 
loc. fie agitarea unor „minute pufoase", 
fie vocea care urcă spre „soprano", fie 
dulcea lui moldovenească fac din Radu 
un combatant inapt. Există si figuranți 
în tablourile vii ale Platonestiului si anu­
me intrușii, cei veniti din afară, care pri­
mesc cîte o etichetă — împielitatul Mo­
nel. blondul. Thomas — si sînt considerați 
ab initio fără importantă.

Ocupațiile acestor personaje sînt pu­
ține ; unele nu fac (mai) nimic, știu „să 
tragă mita de coadă, dar cu dichis", altele 
sînt prinse, mai mult teoretic. în avoca­
tură. politică. învătămînt. presă, dacă nu 
cumva îsi află vocația în vreo nobilă in­
utilitate. cum ar fi coloratul de nasturi. 
Căci aceste personaje au o singură preo­
cupare fundamentală, o singură meserie 
care îi captivează si aceasta este COMU­
NICAREA. Indiferent de aventurile pe 
care le trăiesc și care reusesc sau nu să 
urnească „iepicul". ele sînt pasionant an­
grenate în marea aventură a comunicării. 
(Ceea ce se opune trăncănelii, chiar si 
„marii trăncăneli".) Este. în mod clar, 
dominanta romanelor lui Paul Georgescu. 
Descrierile sînt de obicei economicoase, 
substanța lor avînd concentrație maximă : 
„rîs văzut, nu auzit", un personaj „soar­
be polemic din cafea", altuia „îi asudă 
nasul". în cofetărie „țipenie si zăduf", 
pavajul e „intermitent si iluzoriu". Con­
vorbirile însă sînt copioase, autorul se 
lasă în voia dialogului, nu platonician, ci 
platoneștean. Discuția se leagă între per­
sonaje de orice tip. în casă, la cafine 
(unde o invitație nu e niciodată refuzată), 
pe drum. în trăsură. în Geamlîc. există 
alt tip de comunicare, narațiunea fiind la 
persoana I. deci confesivă. Sub masca 
abia păstrată a Naratorului se simte Au­
torul care vrea să se explice, să se auto­
definească (un asemenea pasai semnifi­
cativ se poate găsi la p. 320, dar nu nu­
mai acolo.)

Nimeni nu pare să-si pună problema 
dacă și-a ales un interlocutor potrivit, 
capabil să-l înțeleagă si să-i răspundă, 
platoneștenii comunică firesc, fiecare „pe 
limba lui". E însă nostim că între limba­
jele acestor personaje, foarte diferite (si 
ele si limbajele) prin cultură si capacitate 
intelectuală, există o reală corespondentă 
și comunicarea reușește. Chiar atunci cînd 
relațiile lor eșuează, chiar cînd se antipa­
tizează sau se disprețuiesc sau își sînt 
indiferenți, există o supapă care face ca 
frazele lor să ajungă într-un spațiu co­
mun. Transferul se face, ideile, oricît de 
departe au fost, se ating. Nu se supra­
pun. dar se leagă.

CONSECINȚA ponderii pe care o 
ane comunicarea în proza Iui Paul 
Georgescu este inventivitatea în 
materie de limbai, unde autorul 

este, practic, inepuizabil. Dar această ver­
vă constantă are două calități ce nu tre­
buie trecute cu vederea : în primul rînd 
diferențierea foarte clară a vocilor, ast­
fel îneît, chiar dacă personajele nu sînt 
numite, cititorul le identifică ușor. Fie­
care personaj are un specific verbal : unul 
repetă, la mînie. finalul cuvintelor, ca un 
ecou mult comic, altul lungește vocalele 
și face pauze mari între cuvinte, altul 
vorbește în graiul bănățean, vocabularul 
unuia c îmbibat de cultura clasică, al 
altuia a interlop etc. (Chiar si ne acest 
mic etc. cineva îl rostește eitetera.) As­
pect pe care abia prozele (mai mult sau 
mai puțin scurte) optzeciste îl mai valo­
rifică la maximum.

A doua mare calitate a limbajului roma­
nelor lui Paul Georgescu este faptul că 
reușește mereu să surprindă, să nu plic­
tisească. Merită demontat puțin acest 
complex aparat care menține vie atenția, 
indiferent de pomenitul si uneori leneșul 
„iepic". Prin ce catalizatori are limbajul 
o asemenea forță ? Așa cum. la început, 
ne-ar fi fost greu să situăm Platonestiul 
pe o hartă literară, ar fi dificil de arătat 
o ascendentă dominantă a limbii plato- 
nestenilor. Cei mai variati autori, citati 
cu pipeta sau în fraze (strofe) întregi se 
omogenizează în pasta dialogurilor plato- 
neștene : Caragiale. Dante. Petrarca. E- 
minescu. Maurice Sceve. Villon. Pascal. 
Creangă. Nerval. Filimon. Shakespeare. 
Goethe. IîoratiU. Platon s.a„ ș.a. Nivelele 
limbajului se amestecă, astfel că. pentru 
o anumită noțiune. Paul Georgescu deține 
o listă de sinonime (de la limba literară la 
argou, unde lista e mai bogată) strecurate 
In text cu știința de a produce efectul 
scontat : pușcărie. închisoare, gros, tu- 
haus, gheșlos, popreală — pentru n da un 
singur exemplu. E necesar un al șaselea 
simț, cel al limbii, ca să te îoci cu un 
nume (si ce nume 1) : Crizantema, găsin- 
du-i varianta hipocoristică. Crlzl sau chiar 

Crizy, căci prin asta s-a spus totul des­
pre secretara care-1 poartă si-1 trădează 
înroșindu-se ca macul ! Paul Georgescu 
știe să nu repete nici cînd citează, să nu 
citeze chiar dacă repetă, să nu spună ca 
toată lumea, să înnoiască locurile comu­
ne : salcia e cogitativă, nu gînditoare. 
Toma al său e credinciosul, iar noi îl știm 
dimpotrivă, bocancii făcuti de cineva sînt 
„proști, proști, dar multi", deci aduc ve­
nituri. personajele lui contrazic zicînd da 
și tocma', spun lucruri grave într-un lim­
baj de mare haz si vițăvercea, lui huzur 
i se adaugă o codită simpatică si orien­
tală care-1 transformă în huzurlîc, sufi­
xul adăugat blondului si blondinei sale e 
unul peiorativ, iar substantivul, derivat 
după modelul lui prostănac, își cam 
schimbă „culoarea" (blondănac/-ă). un om 
cu chichițe și urîcios devine chichiricios 
și lista rămîne deschisă. Lingviștii ar găsi 
în aceste romane un bogat material. Scri­
itorul este un ludic (cum de mai multe 
ori a subliniat Nicolae Manolescu. criticul 
cel mai prompt în comentarea romanelor 
lui Paul Georgescu), se joacă cu cuvin- 
tul. îmblînzeste fraza. îsi joacă persona- 
iele-marionete. dar, trebuie spus. mai 
ales pe sîrma fragilă a limbajului. Tot 
de ludic tine si un procedeu prin care 
Paul Georgescu este. în prezentarea per­
sonajelor sale si a situațiilor în care dia­
logul îi pune pe conlocutori. un deschiză­
tor de drumuri obtinînd maximă concizie. 
Este vorba de schimbarea întregii recuzite 
de la o replică la alta prin simpla numi­
re a protagoniștilor, aoeiași-altii. astfel 
că, abia fixată o epocă, o stare de fapt, 
ea se metamorfozează într-o alta. în fata 
ochilor mereu curioși ai cititorului deve­
nit spectator. Spectacolul e cu măști Si 
decoruri fluide si tocmai în asta constă 
noutatea. Astfel, pe numai cîteva pagini, 
într-un schimb de replici, cu indicații re­
gizorale puse în paranteză ca în piesele 
dramatice. Gabriel e numit : Gabriel. Ro­
meo. El Desdichado. El. discipolul, puer 
studiosus. Romancierul. Amicul. Soțul. 
Acuzatul. Marele Păcătos si fiecare din 
aceste denumiri atrage implicit schimba­
rea de epocă și decor si un partener adec­
vat. Sînt latentele care zac în fiecare om.

Viziunea instabilului personaj (nu na­
rator. dar oferindu-i acestuia perspectiva) 
e însă unitară. Este aceea a căutării con­
tinue a sensului întimolărilor. încercarea 
de a le înțelege, de a le lega, deși el pare 
că se rătăcește, asemenea ilustrului său 
model printr-o „pădure de simboluri". 
Revelionul, cartea unei nopți, punctează 
intrarea personajelor în maturitate, ceea 
ce. din perspectiva creatorului, e o catas­
trofă. Indiferent de vîrstă. în proza lui 
Paul Georgescu există niște tineri „care 
nu mai sînt chiar asa de tineri" si s 
află .mei mezzo del cammin". adică în­
tr-un moment crucial al vieții. într-un 
punct de schimbare. Sensul pe care îl 
caută Gabriel este tocmai această schim­
bare : transformarea existentei în destin, 
dar nu prin moarte. „Demiurgul, adică 
scriitorul vrea ceva cu mine, mi-a creat 
un destinaș." — afirmă personajul. Acest 
„destinaș" creste într-un destin, nu al 
Unui personaj anume, ci al unui loc viu. 
animat (uneori chiar ca în desenele ani­
mate). numit Platonești. începînd la in­
trarea parodiatului Infern, atingînd Pa­
radisul numai ironic — vara. Platonestiul 
este un „empireu al tîntarilor" —. roma­
nele lui Paul Georgescu prezintă, rînd pe 
rînd. cîte un cerc autohton si savuros 
dintr-o divină comedie si comedie umană 
dulce-amară. a spațiului care a intrat în 
literatură sub numele de Platonești.

Ioana Pârvulescu

Toamnă
Umblă prin școală un 

zvon de septembrie iar 
numele dascălului e 
rază pe suflet acum cînd 
tremură-n aer un 
clinchet subțire.

Curcubeie de 
glasuri tulbură clipa ți 
cresc inalte flori de 
lumină in 
ochii adinei ai 
celor ce 
vin.
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Cîntece de cîmpie

EDIȚIA a IV-a a nuvelelor Iui 
Ștefan Bănulescu. din 1979. era în­
soțită de o Addenda care cuprin­
dea Cîntece-le de cîmpie, după 

ce în 1968 acestea fuseseră publicate în 
volum de sine stătător. în Argument Ia 
retipărirea lor împreună cu nuvelele, au­
torul aducea următoarea explicație : 
„Cîntece-le de cîmpie ar fi un mic codice 
care ar cuprinde documentele lirice ale 
teritoriului sever pe care se desfășoară 
proza din «Iarna bărbaților» (după cum 
ele cuprind în germene si imagini trans­
mise mult timp după aceea la o altă mă­
sură. dimensiunilor teritoriului imaginar 
din «Cartea Milionarului»)

Legătura lor de clmat sufletesc cu 
Iarna bărbaților a fost observată de mult. 
Autorul ne face atenti că deși scrise cu 
mult înainte de Cartea Milionarului ele 
își prelungesc ecourile si în ea. Că toată 
opera sa epică de pînă acum este așadar 
irizată de aceste Cîntece de cîmpie. Că. 
odată mai mult, si în chip direct. Cînte- 
cele afirmă, ca principiu generator, poe- 
ticitatea esențială a acestei opere epice.

Cariera Cîntecelor de cîmpie a fost ne­
obișnuită. Ele au fost scrise — iarăși după 
mărturisirea tîrzie a autorului — fie an­
terior nuvelelor, fie. în unele cazuri, con­
comitent. Neobișnuitul nu stă desigur în 
acest fapt ci în acela că. o vreme. înainte 
de a le tipări, deși le făcuse să circule în 
mediile literare. Ștefan Bănulescu nu si 
le asuma ca producții proprii. Le da drept 
folclorice, auzite si notate de el în lu­
mea de unde provenea.

îmi amintesc ce impresie puternică au 
produs aceste poezii la ..Gazeta literară", 
cred în 1959. unde Bănulescu le adusese 
nu ca să le publice, dar pentru încintarea 
noastră, a celor mai tineri de atunci din 
redacție, colegii săi. a lui Nichita Stă- 
nescu. Hagiu. Velea. Baltag. S. Damian. a 
subsemnatului, adunați anume în cîteva 
duoă-amieze în ultima încăpere de pe 
culoarul îngust al sediului din Ana Ipă- 
tescu. Misterios. Bănulescu scotea trei-' 
patru piese din Cîntece, de fiecare dată 
nu mai multe, și le încredința pentru ani 
le citi, desigur. Iui Nichita Stănescu. To­
pit de plăcere, sote a-i folosi chiar vor­
bele. acesta le citea, o dată, de două ori. 
revenea asupra unor părți, timbrînd lec­
tura în felul său special; cu știutele apă­
sări prelungite pe silabele ultime. Ne 
fermeca si deși toți eram aproape siguri 
că Bănulescu însuși e autorul acelor mi­
nunății. nu conteneam cu elogiile la adre­
sa rapsodului popular. Prin convenție 
tacită acceptasem teza originii folclorice, 
pe care adevăratul autor o avansase a- 
tunci nu știu din ce motive. Mai tîrziu. 
s-a deconspirat. publicînd sub numele său 

cîteva prin reviste si pe toate la un loc în 
1968. în volumul de care am amintit.

CĂ nu erau folclorice aceste Cîntece de 
cîmpie. decît numai prin melos. prin 
unele motive baladești reactivate. îsi dă 
seama oricine ia act de complexitatea 
structurilor metaforice care le susțin, de 
factura subtilă, evident cultă, a imagis­
ticii. care poate reverbera în mai multe 
planuri sugestive. Iată această viziune a 
cîmpiei matinale răsfrîntă în cer. într-o 
poezie nu doar evocatoare dar si axată 
pe un simbol existențial de anvergură, 
propunînd o ipostază a umanului rapor­
tat la cosmic :

..Cîmpie. cu porti dărîmate.
Cu ierbile-n cer vărsate.
Creste iarbă-n cer si-n stele.
Si în călcîiele mele, 
întind mina înainte 
Si lovesc în soare, un dinte. 
Care tocmai răsărea, 
în gingie sîngera. 
întind mina înapoi 
Si dau de noapte în toi. 
M-am ridicat în picioare. 
Mi-am văzut umbra pe soare..."

(Cîntec de dimineață)
„Documente lirice" ale toposului bănu- 

lescian, Cîntece-le de cîmpie utilizează 
aceleași elemente referențiale ca si nuve­
lele. Apare si aici himerica Dropie, nălu­
cind în soare ..pe miriștea arsă", fascinînd 
prin unicitate, prin frumusețea ei de mi­
rai. incitînd spiritul să se angaieze într-o 
dramatică — fiindcă este lipsită de șansă 
— experiență elucidatoare.

..Am cătat dropia-n soare
Că eram de-nsurătoare.
Mi-am dus mîna peste cîmoi 
Printre praf și printre ghimpi : 
Am vîrît mîna în cer 
Si am dat. vara, de ger. 
Mi-a degerat mîna toată :
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O-ntinsesem după fată.
Cînd s-o fur — prin degete
Mi-a trecut șarpele rece."

(Dropia)

•Lumea nuvelelor lui Bănulescu este 
așadar recompusă. reproiectată. rescrisă 
liric. în Cîntece dc cîmpie. prin convoca­
rea acelorași elemente de cadru natural 
Si de ambiantă umană. Dropia, mereu lu­
necătoarele nisipuri, salcîmul stingher pe 
întinderile plane fără sfîrșit. miriștea 
pîriolită de soare, acestea sînt elementele 
de cadru natural cel mai mult invocate, 
configurînd. ca si în nuvele, un spațiu 
spiritual și simbolic. Am văzut. Dropia, 
ca si în nuvelă, semnifică frumusețea 
evanescentă, intangibilă. Nisipul : nepu­
tința de fixare, instabilitatea perpetuă. 
Pescarului Condrat, din Mistreții erau 
blînzi nisipul îi era ostil nu-i primea 
trupul copilului mort în Cîntece de cîm­
pie o dramă de același fel este a „omului 
din nisipuri" care nu poate lăsa urme, 
nimic, nici un semn despre trecerea lui 
prin lumea aceasta.

„Nisip alb. nisip întins.
Zi si noapte ai tot nins.
Si mi-am pierdut urmele.
Ca mocanul turmele.
Vine Crivățul, le scurmă.
Sînt sărac de n-am nici urmă. 
Urmele zboară la nori 
După cîrdele de ciori".

(Omul din nisipuri)

Acestei dureroase conștiințe a precari­
tății inițiativelor umane, a neputinței de 
a dura, de a lăsa urme în etern spulbera­
tele nisipuri, acestei conștiințe așadar, 
i se asociază una a solitudinii, a însingu­
rării tragice oe care o simbolizează. în 
Cîntece de cîmpie, salcîmul stingher ce 
nu poate da umbră.

„Salcîm nalt, salcîm subțire. 
Umbra ta. cîteva fire.
Stă pe lung, nu stă oe latul.
Atîrnă ca spînzuratul.
Și oricît o bate vîntul 
N-atinge umbra oămîntul. 
N-o alung si mult as vrea 
Să mă odihnesc sub ea. 
Că mă arde dogoarea; 
Umbră, să mă sui la tine. 
Că tu nu cobori la mine. 
Nu mă sui. a mai fost unul 
Pe nume Costea Nebunul. 
Sus la umbră s-a urcat. 
De cracă ș-a cățărat 
Și ne cîmpul gol și soîn 
S-a soînzurat de salcîm".

(Salcîmul din Bărăgan)

Acest Costea Nebunul este unul din per­
sonajele bănulescierie care sfîrsesc tragic 
ademenite de o fantasmă, de un mirai. 
Nu poate prinde umbra înaltă a salcîmu- 
lui si se snînzură.

Personalul îl prefigurează pe acel rege 
nebun al cîmpiei. Constantin Pierdutul 
Întîiul care apare si în nuvele si. mai 
tîrziu. cu o bogată prezentă. în Cartea 
Milionarului. Nu doar cu el se întîmplă 
astfel. între Cîntece de cîmpie. Iarna 
bărbaților si roman circulă nenumărate 
motive, eroi, în versiuni sporite si remo- 
delate. cu dezvoltări, de la o scriere la 
alta, care le sporesc semnificațiile. Pînă 
la urmă, pentru cititorul întregii opere 
bănulesciene de pînă azi. rezultă o ima­
gine perfect unitară a întregului, imagi­
nea unei lumi, a unui univers închegat 
în toate aspectele lui. Totul comunică prin 
Sensuri, motive, atitudini, prin personaje 
și situații reluate. în cuprinsul unei opere 
unicat, construind un univers poetic 
aparținător în exclusivitate creatorului 
său.

G. Dimisianu

POEZIA lui Iv Martinovici (n. 1924,
Ploiești) apare sub semnul unui 
dublu și deliberat camuflaj : al 
bibliotecii abisale si al realului de 

permanentă. Spre Delfi, titlul ultimei 
cărți, ar putea fi foarte bine tradus si 
dinspre Delfi. Este în totul acestei arte 
poetice miracolul unei lumi, nu ca struc­
tură ipotetică, ci reflexie pe fața unei 
oglinzi multiforme, miracolul receptării 
ca forță a universului de-a acumula tre­
cutul și viitorul in fanteziile de adîncime. 
Poezia sa este cînd limpede, ca strălucirea 
unei săbii de Toledo într-un prezumtiv 
muzeu glorios, cînd este asemenea vîrte- 
jului. furîndu-ti chipul si divizîndu-1 în 
nenumărate fragmente. Curgerea heracli- 
tiană. unitatea dintre suflet si corp, ca 
seducătoare inteligibilitate a comuniunii 
si comunicării cu un altceva — concret și 
inefabil în același timp — și apoi cen­
trarea imaginii în acest flux de semnifi­
cații născîndu-se unele din altele, pro­
pun o inevitabilă alegere : simplificarea 
conotatiilor. Energia versului îsi caută 
mereu un liman eliberator, desigur. El 
nu este dat de o acoperire textuală (poe­

Impactele poeziei
tul ml se pare extrem de apropiat de o 
anume orientare a poeziei tinere) oe care 
o verifică. în parte. Bine circumscrimd 
tentativa de a relua mereu de. la capăt 
Poemul, autorul percepe scindarea, con­
trariile : „Cel ce scrie e mort / cel ce scrie 
e viu / cel ce scrie devine pustiu / des­
chis. fără stîlpare si cort" („Cel ce scrie").

Caligraf. în maniera clasică a poeziei 
moderne, al unei misiuni în ceea ce pri­
vește estetica echilibrului în care singura 
sansă este luciditatea termenilor si 
coerenta viziunii cînd ample, cînd în con­
trapunct. poetul nu vine să corecteze ci să 
sintetizeze si să refacă din alte si alte 
repere începutul. Un poem antologic — 
și sînt multe în carte — „Arși de cîn­
tec graurii" („Trec prin văzduhul verde 
graurii / vestind o primăvară ciudată / 
veniți din întoarse coclauri / grauri arși 
de cîntec se-arată // întind mîna fluierele 
să le prind / dar se lichefiază sub pus­
tiuri / adu-mi armura si coiful de argint / 
mă pradă din nou stinsele lacrimi"), dă 
măsura sincronizării autorului cu un spe­
cific de substanță al generației sale, cu un 
anume tip al lirismului, avînd caracterul 
unui manifest de suflet în care judecăto­

rul. instanța liminară. face din gratie o 
suspensie a simbolurilor.

Interiorizat, fără masca atotștiutorului, 
trimitînd mesaje către alte mesaje, el cau­
tă o insulă a perfecțiunii. înțelesurile îl 
obligă la o anume prudentă, aceasta fiind 
a unui lector cu pasiunea exersată pînă la 
paroxism. Iluziile, fericirile, oracolul del- 
fian sau altfel reprezintă o posibilă re­
nunțare. fiindcă poetul le impune prin- 
tr-un colaj de perspective. Spiritului i se 
refuză jocul.

Deși se impune o schemă a poemului, 
aceasta nu afectează prospețimea recep­
tării. ordinea firii creatoare. „Ploaia cu 
picioare lungi, un galop / de fecioare 
besmetice despletite. / cu rost neînțeles 
alerga miop / alcătuindu-se în gelatinoase 
stalactite" („Meduze") sau din „Caraca­
tița. norul" : „Ploaia albă, sodată. cădea 
peste lac / zburătoarele in linie oblică 
se duc / felii de aer zornăind se desfac / 
fără brațe trupuri se mișcă năuc", caută 
a diferenția imaginea poetică de aparente.

•' Pictural. în sensul unei directeti coloc- 
viale. în deschiderea spre o lume mereu 
autentică prin aventura proprie, poetul e 
un miniaturist care folosește, chibzuit, si 

linii de suprarealism. Cuvîntului său i se 
opune o materie în fierbere, clar-obscură. 
tentaculară, acidă, reverberația impactu­
lui vizualizîndu-se intr-o multitudine de 
elemente care pot deruta.

Atrag atentia în mod deosebit poemele 
așa-zicînd simple, crochiurile înțelepte. în 
care solarul conceptualizează spatiile : 
„Corzile de aur ale orei sacre / desvăluie 
ochiul adîncului de unde / pupila sieși 
izvor veghează devenirea lucrurilor — / 
acolo stă făptura iubitei. / aură prelungă 
topindu-și apele / în revărsatul răsărit 
spre care mă înalt si înot / despicîn- 
du-mă în elementele dinții" („Aură"). 
Arta ca proporție pură lasă iubilatiei un 
teren mișcător, accidentat. In „Fruct de 
Akkad" poetul nu se arată a fi o victimă 
a zgomotului, a perfidului exterior. însă 
trage parcă un semnal de alarmă pentru 
prezumtiva apropiere : „o. fructul acela — 
cu dinți indecent înfipti / în miezul roșu, 
insațiabilă poftă / atavică, urlînd. care îți 
face trupul mizer / cuprins de palori si de 
friguri, de strigăte / mute închise ca o 
carte de la care aștepți / deslegarea mari­
lor semne — și hohotul tău / spărgin- 
du-mi timpanele".

Iv Martinovici afirmă și prin volumul 
Spre Delfi o cale deschisă spre un des­
tin poetic de prim interes, fiind unul din­
tre autorii care ar merita să fie întîmpi- 
nati cu mai multă atenție de critică.

loan Vieru



Titus POPOVICI
Colindă
Spînzură nădejdi în grindă 
arde-n timplă coarda vinei, 
Semenilor, JDoamne jține-.! 
cu reșpect le cînt colindă.

•Tînăr șui rîde-n oglindă : 
cine-i orbul, oare cine-i ?

Sfinte seri slăvesc poeții 
înfrumusețați de nea. 
De niciunde nici o stea 
nu-i umbrește.

Și trupeții
buluciți la faima pieții 
se întreabă : Oare prostul 
din oglindă ce mai vrea ? 
Cum de nu-și pricepe rostul ?

La veee~nia prostiei 
n-a scos umbră de cuvînt 
nici nu săvîrșește cînt 
pe tăpșanul vredniciei. 
Iară soții poeziei 
dorm la trei coti sub pămînt,
Sforăie în somnul veșnic, jos Ia trei coți sub 

pămînt.

Ei, nu-i nimic. Și iarna dospește vîlvătăi 
și neagra lor dogoare va spulbera povestea. 
Stăpînii-ascunsi, ei înșiși, și grașii lor flăcăi 
o să sărute mina colinzilor acestea.1 ianuarie 1952
Vorbe profane
Din cînd în cînd nevoia de-a trăi 
învinge tot ce m-ar putea încorona ; 
peste solzii veseli de pe ochii celorlalți, ca o 

pasăre 
necunoscută îmblînzită de Marea 
pe care a străbătut-o cuminte (sau vrea s-o 

străbată) 
se așează, atît de ciudată, viața mea 
încît nu mai seamănă cu o pasăre.

Istoria, atunci sau poate cîndva (se întimplă 
atît 

de rar și e bine, vai ce bine e, nu știți !) învie 
și oamenii (toți oamenii, ce frumos !) se adună 
unul peste altul intr-un spațiu secret 
ca pe scena unui teatru unde s-ar îngrămădi 

X fericiți
copleșiți de aplauzele strigoilor 
toți Actorii care au jucat acolo din vecii 
vecilor. Dacă
întinzi mîna, sau dacă strigi, sau dacă faci un 

semn vag, 
amical, oricine îți poate veni alături. Să-l 

întrebi doar 
dacă e în stare să facă planuri de trecut. 
Atunci, 
dacă e zep ascuns el își consideră urile cu milă 
și rîde, ca un nou născut, de-nțelepciunea sa 

nemuritoare.
Dintre El (Ie spun așa deoarece-i cunosc și Ie 

iert 
micile păcate) dintre EI, așadar, cobor și eu 
și ați coborî și voi 
dacă ați putea părăsi, dansind, obiectele 

fericite.

Cobor să vă dobîndesc alte pășuni, deoarece 
în jur nu se găsește decît un soi de cenușă a 

timpului 
dar m-ar bate dumnezeu dacă v-aș spune asta

Și nu vă spun.

La crîșmă
De ce de-atîtea ori
rămas bun ? Cîndva în kilometrice zori, cînd 
totuși am șă plec cu tovarășa istorie la subțiori 
n-am să vă spun.
Un cîntec ca un fum
(vi-1 amintiți ?) o să vă-ntrebe 
cum vă contemplați cu ochii mari 
de scrum, și liniștiți.
Tăceri se vor ivi 
și-atunci.
Altfel cum ne-am mai putea privi
(fără să ne vedem)
și-n așteptarea vieții lenevi 
secole lungi sub cuvinte 
de lemn, frați iubiți 
cu spinarea cuminte ?
De ce de-atîtea ori rămas bun ?
Aceste sărbători
cînd ne-mbătăm, mici îngeri muritori, 
sunt lucru bun. 1 Ianuarie 1953

BOGDAN STIHI: Femeie cu lăută

Peste cîteva zile
Privesc aceste umbre, acești profeți. 
Instrumente de lucru pe care abia acum 
le culeg, într-o doară, de sub peceți 
adunate din drum, risipite în drum.
Un butoi de cuvinte aș putea să arunc 
urlind de voioșie. Poate mîine o să am și eu 

statuă
(Am fost sfînt ca un prunc și-ascultător de 

* mai 
mari pentr-un coltuc de pîine)
Să șezi și să scrii ce lucru de rîs ! Mult mai 

cu drag 
mi-aș ciopli un sicriaș de nuc ; unei femei 
i-aș spune vorbe fără rost nici nu știu ce ; sau 

din prag 
aș vorbi duios cu demonii mei.
Sfinți mari și mici, care ați fost oameni, unde 
sunteți ? Dacă v-aș găsi nici o trudă 
n-aș cruța să vă ucid cu tandrețe
(cum se spune : „pentru a lumii frumusețe") 
Iar apoi
aș scrie că nimeni nu se poate ascunde.
Aș juca să vie ploile mari, ca o paparudă
Și aș uita să mai privesc înainte ori înapoi.1953

Încîntări
Fericită soartă aveți, stihuri descusute ! 
Nimeni nu vă cere nimic,
femeile fac copii și fără asta
iar copiii, mai mărișori, învață Istorie 
cu sîrg.
Cum altfel ?

Nu credeți totuși (întreb plin de sfială 
întrueit însumi nu știu) nu credeți că ar 

trebui 
ceva de nespus, ca o cădere de apă 
seara, sub un cer muzical, ca unele intimplări 
din cale-afară de retrăite,
ca ochiul spart al unui sfînt săgetat ?

Dar pe hîrtie, — ce slujbă feroce ! — tot felul 
de vieți sunt posibile. Una mai posibilă decît 

alta 
Serile sunt așa cum le poftești 
și femeile se gîndesc 
cu frumoase încruntări
la ce se gîndesc 1953
Arșiță
Ce rugăciuni aș putea dărui nebunei tăceri 
Să poată muri într-o nouă lumină ?
Orbiei ce legănată de vorbe va să vină 
încet spre viața mea. Ce poți să-mi ceri ?

Obișnuitei tale priviri ce ștreang de cîntec 
Să-i răsucesc cu deget stors de frig ?
Prin care miriști arse de iarnă să te strig
Și spune-mi : cîte slove s-aștern ori să mai 

spintec ?

Privește : mai aproape, mei șters decît credeai
Cu rîsul neștiinței, țol nelipsit pe umeri.... 

Cuprindă-te același somn bun. Să nu mai 
numeri 

Trădările în joacă
Să bem, de tei, un ceai.

Să-ți fie-n singe caldul fior îngîndurat
Să nu te temi de zidul acesta de granit 
Pe lingă care, noaptea, hoțește-am adormit 
De unde, niciodată, vreun cîntec n-a zburat 1953, Martie,
De natura rerum
Trăim alături de pămînt. Cu toate mîinile 
ni-1 înfundăm în gură, în ochi. Cine ar crede ?

Eu am vrut să fiu crezut cînd spuneam cît de 
mult 

iubesc aceste umbre, acești saci doldora de 
sînge 

ochii lor, mîinile, mai ales mîinile ; mersul, 
plînsul, zdrențele, chiar lașitatea intîmplătoare 
părîndu-mi-se minuni
La fel tot ce făceau în numele unor 

nenumărate idealuri.
Și mai ales ceea ce eu le împrumutam (pentru 

totdeauna) 
Săvîrșind la rîndul meu 
gesturi mari 
cu brațe în vînt, ca ploaia1953, 31 decembrie 

(Gata ! M’am hotărit să devin prozator ji să 
scriu un roman. E mai bine. Rog să fiu
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Contribuții

EXISTA, in istoria unei culturi, 
spirite cărturărești fără vocație 
constructivă. Iubesc cultura, o 
slujesc, se devotează operei unei 

(sau unor) mari personalități, știu totul 
despre viața și universul lor creator, fi­
nanțează sau înființează publicații, fun­
dează biblioteci, adunind carte după 
carte, dar cind e să așeze pe hîrtie un 
studiu de orice fel (mai ales analitic) 
inhibiția le paralizează condeiul. Nu 
s-ar spune că nu vor ci că, efectiv, nu 
pot. Pentru că rostul lor nu e atît scri­
sul de amplitudine cit apărarea valorilor 
de orice interpretare eronată sau falsi­
ficatoare. Un astfel de exemplar uman 
rarisim a fost Gh. Teodorescu-Kirileanu. 
Era fiu de țăran nemțean (satul Holda) 
și, cu o existență de copil necăjit (orfan 
de mamă) și suferind, a izbutit să-și ia 
bacalaureatului de abia la 23 de ani (in 
1895). Prin peregrinările sale școlare 
avusese parte și de profesori buni : C, 
Meissner (care l-a apropiat de Junimea), 
Gh. Ghibănescu (care, învățîndu-1 să 
descifreze documentele chirilice, l-a 
făcut să adopte, pentru scrierea numelui 
său, grafia cu k, cum o găsise în vechile 
zapise), pe Al. Philippide (care l-a an­
gajat șă-i facă fișe, din opera lui Co- 
nachi, pentru Dicționarul limbii române), 
în 1900 absolvă Facultatea de Drept din 
Iași și nu, cum ar fi vrut, aceea de Li­
tere. A avut slujbe pasagere prin magis­
tratură, și, după căutări demne, în 1906 
e angajat funcționar al Casei Regale 
pentru ca, în 1909, să devină bibliote­
carul Casei Regale. Era om dintr-o bu­
cată, fire dîrză și dreaptă de țăran 
moldovean dinspre partea muntelui, 
binevoitor cu oamenii de cultură, făcîn- 
du-le tuturor servicii, iubind floclorul și 
sprijinindu-i enorm pe folcloriști, punînd 
pe unde putea (și putea !) cîte o vorbă 
bună pentru școlile rurale și orice ini­
țiativă favorabilă țăranilor. Se apropiase 
mult de Junimea și marile ei valori de 
pînă la 1900, încît Titu Maiorescu ajun­
sese să-1 prețuiască mult, dorind, potri­
vit unui proiect al criticului din noiem­
brie 1906, să-l coopteze pe Kirileanu („ex­
celentul folclorist") în comitetul lărgit al 
redacției Convorbirilor literare de la ia­
nuarie 1907. De altfel, îl prețuiau la fel 
de mult Al. Philippide, N. Iorga, S. 
Mehedinți, Ion Simionescu, Sextil Puș- 
cariu, apoi G.. Oprescu, C.C. Giurescu, 
Cioculescu, Perpessicius, Al. Rosetti. 
Pentru că. ori de cite ori era nevoie de 
sprijinul său (de la achiziționarea de 
cărți ale scriitorilor la Biblioteca unde 
funcționa în calitate de custode, pînă la 
stipendii de orice fel) era prompt și efi­
cient.

Trăia la Palat ca un intrus, gîndul și 
grija fiindu-i îndreptate spre cei de jos 
sau nedreptățiți. Am aflat la Biblioteca 
Academiei, în complicata arhivă Kiri­
leanu, o însemnare (Varia 1 i Plic 2) o 
notă a sa din 1937 care dezvăluie faptul 
uluitor că el a fost cel ce a făcut să 
dispară vestitul „dosar Stere !“, întocmit 
de Consiliul de Război în 1919, invocat 
și cerut apoi mereu (ultima oară în 1934) 
în parlament sau de ziare. Reiese, din 
această însemnare, că regele Ferdinand 
ceruse dosarul (cred că prin 1919—1920), 
l-a studiat și i l-a iacredințat lui Kiri­
leanu să-1 pună bine în bibliotecă. Cînd, 
prin 1922, Ionel Brătianu, supărat pe 
Stere că n-a revenit cumințit, cum îi 
ceruse, în PNL, ci a devenit doctrinar și 
unul dintre liderii Partidului Țărănesc, 
a vrut să-1 lichideze pe fostul director al 
Vieții românești, amenințîndu-1 cu pro­
cesul, a cerut regelui dosarul. Dar acesta 
nu i l-a putut înapoia (nici nu-i conve­
nea acest proces), pentru că „moș Ghiță“, 
cum i se spunea lui Kirileanu, l-a dosit 
bine și apoi i l-a dat lui Barbu Știrbei, 
prieten al lui Stere. Celebrul dosar, n-a 
mai fost găsit niciodată și faptul se da­
torează integral lui Kirileanu care îl 
socotea pe Stere un vajnic apărător al 
țăranilor, nedreptățit, acum, de puterni­
cii săi dușmani politici. Deci țăranul din 
Holda, cu neînsemnata lui slujbă la 
Palat, putea face multe lucruri bune. Și 
e numai unul dintre exemplele care-mi 
Stau la inimă, determinîndu-mă să-1 în­
drăgesc mai mult pe Kirileanu. Dar a- 
ceastă slujbă la Palat avea să înceteze în 
1930. Neagreat de Carol al II-lea (aversi­
unea era reciprocă), acesta, de îndată 
după actul de restaurație din iunie 1930, 
l-a mutat pe Kirileanu la Fundație iar în 

1935 l-a pensionat. Avea 63 de ani. S-a 
retras la Piatra Neamț, unde iși cum­
părase din vreme o casă, aducind cu 
sine bibiloteca-i imensă, petrecindu-și 
vremea citind și scriind la un jurnai 
personal, la alte scrieri memorialistice, 
făcînd însemnări disparate pe foi și foițe, 
redactînd mici note. Prin anii cincizeci 
o ducea greu, rămăsese și fără pensie și 
avea tot felul de plictiseli. Amenințat să 
i se părăduiască averea (biblioteca și ar­
hiva), a donat, prin 1957. biblioteca (18 000 
cărți și vreo 7 000 periodice) orașului 
Piatra Neamț și arhiva secției de ma­
nuscrise a Bibliotecii Academiei. Con­
tinua să întrețină o întinsă corespon­
dență, care, păstrată (și cea emisă), a 
fost publicată de Mircea Handoca, în 
1977, la Ed. Minerva. Piăpindul din co­
pilărie și tinerețe a trăit 85 de ani. mu­
rind în 1960. Apucase să vadă multe și 
să înțeleagă destule.

DINTRE preocupările sale cărtu­
rărești trei au fost mari pasiuni: 
lolcloristica. Creangă și Emi- 
nescu. In materie de folcloristică 

a scris numai cîteva articole de certă 
utilitate in revistele de specialitate, în 
ciuda faptului că avea. în acest domeniu, 
cunoștințe de adevărat învățat. Marele 
său merit în domeniul folcloristicii este 
— are dreptate Iordan Datcu in Dicțio­
narul folcloriștilor — acela de coeditor 
(împreună cu Artur Gorovei) al revistei 
Șezătoarea, care a apărut între anii 
1892—1929 (cu o pauză de șase ani, intre 
1916—1922). A obținut stipendii, abona­
mente. facilități de tot felul, colaborări 
substanțiale. E un merit — mare — al 
său care n-a fost uitat. De aici, din 
pasiunea pentru folclor, s-a născut și 
preocuparea față de viața și opera lui 
Creangă, considerat, la început, de unii 
(chiar și de Maiorescu) un „scriitor 
poporan". Kirileanu n-a putut scrie ni­
mic de mai mare întindere despre viața 
lui Creangă, pe care o știa ca nimeni 
altul, și cu atît mai puțin texte de in­
terpretare a operei. Degeaba crede edi­
torul său, Const. Bostan, că această in­
hibiție la scris se datorează „excesivei 
modestii" și că o monografie Creangă 
scrisă de Kirileanu „ar fi avut sub­
stanță și culoare, înșcriindu-se ca un 
reper dintre cele mai temeinice in biblio­
grafia autorului". N-are dreptate. Kiri-' 
leanu era destinat exclusiv contribuți­
ilor de natură documentar-biografică și 
de transcriere filologică a textelor. Din­
colo de asta, nu putea înainta. Și el, 
știind-o mai bine, s-a păstrat acolo unde 
îi erau rostul și priceperea. Iar contri­
buțiile sale în bibliografia Creangă sînt 
de un interes capital. El e acela care, în 
1899, a descoperit catastrofa pierderii 
irecuperabile a majorități manuscriselor 
Creangă, identificînd și vinovata (Virgi­
nia Gruber, fiica Veronicăi Miele). A 
descris asta menționind și puținul care 
a fost găsit din îr.tîmplare, în 1899 
(Contribuții la cunoașterea lui Ion 
Creangă), 1902 (Manuscriptele lui Crean­
gă). S-a îngrijit și de publicarea, in con­
diții filologice bune, a operei humuleș- 
teanului. Cind, în 1902, Chendi și Iosif 
publică o ediție din opera lui Creangă, 
Kirileanu protestează (O nouă ediție a 
scrierilor lui Creangă), pentru că deși e 
mai bună decît cele două anterioare, 
editorii au muntenizat și ardelenizaț, 
abuziv, prea multe cuvinte moldovenești. 
Maiorescu a citit articolul, l-a găsit în­
temeiat și a recomandat editurii Minerva 
a lui Gh. Filip ca o viitoare ediție 
Creangă să-i fie încredințată lui Kiri­
leanu. Ceea ce se va întîmpla in 1906, 
cind Chendi și Kirileanu se îngrijesc de 
apariția unei alte ediții (Opere complete) 
din opera lui Creangă. lmai fidelă spe­
cificității limbii în care a scris humu- 
leșteanul. Marea realizare a lui Kirileanu 
este responsabilitatea ediție: critice a 
Operelor lui Creangă, apărută în 1939, 
la Ed. Fundațiilor Regale. Era recunoaș­
terea temeinicei sale cunoașteri a operei 
lui Creangă și Al. Rosetti a știut cui să 
i se adreseze. E drept că ediția nu are

interes, apreciate fiind mult de Iorga,aparat critic (în afara unei bune note

CONSTANTIN NIȚESCU: Peisaj cu bărci

CCLXXXXI
1 403. Câ în tot râul e și un bine, știam. Dar de Ia un timp am 

început să mă tem că și în orice bine se poate ascunde un rău. 
De pildă, în faptul că oamenii au născocit vorbirea. Ce rău 
poate fi că au dobîndit un grai articulat, că și-au populat min­
tea cu cuvinte, că fiecare lucru din univers a primit un nume, 
fiecare lucru văzut și chiar cele nevăzute ? Ce rău poate fi că 
am ajuns la abstracțiuni ?

înseși abstracțiunile I După ce ne-au îngăduit să facem cele 
mai îndrăznețe speculații, ele au sfîrșit prin a ne înstrăina de 
pulsația reală a vieții. Uneori, mă pomenesc privind pe gînduri 
cîte un copac, închipuindu-mi că în tăcerea lui face parte, mai 
mult decît mine, din taina firii.

1 404. Mergeam pe un drum de țară, apoi am ajuns la o șo­
sea alfaltată și în fața mea au apărut niște crengi lungi, ca de 
salcie. Am trecut printre ele, iar una mi s-a prins de piciorul 
stîng pe care a început să se încolăcească. Simțind că mă strînge 
tot mai tare, m-am uitat în jos și am descoperit că era un șarpe. 
Am țipat în vis.

_ 1 405. O brazdă de cîrciumărese : toate cîte dăduseră de băut
haiducilor, și le fuseseră ibovnice, se aflau sub privirile mele, ca 
pentru a le trece în revistă, trupeșe și multicolore.

1 406. După ce vreo josnicie a istoriei ia sfîrșit, cei care au 
luat parte la ea nu contenesc să se mire : - Cum a fost cu pu­
tință ?

1 407. Cocorii, cu care s-ar fi putut crede că sînt în atît de 
strînse relații, nu i-am văzut, ca să spun drept, decît în înaltul 
cerului. Cei pe care i-am văzut de aproape, și i-am atins chiar cu 
mîna, erau de bronz și străjuiau tronurile pe care au șezut îm­
părații Chinei.

1 408. Pe unul din vasele care în zorii zilei de 6 iunie se apro­
piau de coasta franceză, comandantul unității, un grup de co­
mando, le-a vorbit oamenilor săi, recomandîndu-le să fie necru­
țători.

Apoi le-a vorbit preotul care îi însoțea : - in dimineața aceasta 
nu vom mai spune rugăciunea obișnuită, fiindcă ceea ce urmează 
să faceți are sensul unei rugăciuni.

Geo Bogza k___________)

asupra ediției) iar în locul utilului glo­
sar de cuvinte moldovenești, alcătuit de 
Al. Vasiliu, care însoțea ediția din 1906, 
acum Kirileanu a introdus o listă de 
Cuvinte din „Amintiri", considerată a 
fi fost întocmită de Creangă dar — s-a de­
monstrat apoi — nu era opera scriitoru­
lui. In schimb, filologic textul e foarte 
bun. In sfîrșit, in 1957 s-a îngrijit, la 
E.S.P.L.A., de o nouă ediție de Opere, 
aducînd, aici, corectivul important că 
povestirea Ursul picilit de vulpe nu e a 
lui Creangă. Un glosar și o postfață 
(exclusiv documentară) însoțesc această 
ediție apărută la 50 de ani după aceea 
din 1906. Se poate spune, cred, că efec­
tiva erudiție a lui Kirileanu in universul 
lui Creangă și-a găsit împlinirea deplină. 
E un merit, o contribuție care ar trebui 
mereu luate în seamă.

NU a avut același noroc cu pasiu­
nea pentru. Eminescu. Maiorescu 
și N. Filipescu i-au cultivat dra­
gostea pentru opera și personali­

tatea lui Eminescu. în 1903, după o vi­
zită la N. Filipescu, s-a gindit la iniție­
rea unei mari ediții, în cinci volume, din 
publicistica lui Eminescu. A inceput 
lectura ziarului „Timpul", pentru a copia 
articolele poetului, voind să ordoneze 
materia pe criterii sistematice. S-a aso­
ciat cu Ion Scurtu, oferindu-i fișele și 
transcrierile sale (copieri) ale articolelor 
din „Timpul" și „Curierul de Iași". A 
fost pur și simplu escrocat. Pentru că, 
in 1905, Ion Scurtu a publicat primele 
trei volume din proiectata ediție, dar 
fără a-1 trece, cum se cuvenea, și pe Ki­
rileanu pe foaia de titlu ; îi aducea nu­
mai... mulțumiri. Ofensa și raptul l-au 
descumpănit și demobilizat. A încetat 
„colaborarea" cu Scurtu care, simptoma­
tic pentru contribuția lui Kirileanu la 
ediție, n-a mai publicat celelalte două 
volume anunțate. Furat de munca de 
editor, pe care, din păcate, n-a mai re­
luat-o pe cont propriu, s-a limitat. în 
acest plan, la vocația sa în... contribuții. 
Acestea sînt — și azi — de cel mai mare 

Perpessicius și de eminescologii timpu­
lui. Ba. in 1909, să nu uit și eu a o men­
ționa. a alcătuit o ediție cuprinzînd 
cîteva articole eminesciene, sub titlul 
Icoane vechi și nouă (48 pagini), publi­
cată de N. Iorga. cu o prefață, la tipo­
grafia sa de la Vălenii de Munte. Edi­
torul, fiind funcționar la Palat, nu a 
semnat decît cu inițiala K. De abia în 
1978, Iordan Datcu a descifrat pe enig­
maticul K. Printre contribuțiile lui Kiri­
leanu în ale eminescologiei două mi se 
par mai importante. Aceea din 1906 
(Cileva date asupra lui Eminescu), unde, 
la sugestia lui Maiorescu care s-a văzut 
atacat de Vlahuță că nu s-a îngrijit de 
Eminescu bolnav, publică, într-o anexă, 
cîteva scrisori primite și expediate de 
marele critic în perioada 1883—1889 și 
unele ale poetului. Aici se clarifică pen­
tru prima oară — pe temeiul documente­
lor — grija infinit protectoare a mare­
lui critic pentru poetul in suferință. Tot 
aici se publică o precizare care arată că 
piatra de mormint de pe locul unde 
odihnește Eminescu s-a pus din fondul 
strîns în 1889—1892 de un comitet (in 
componența căruia a fost și Maiorescu). 
Din acest fond (și nu din banii lui Ma­
iorescu, cum am afirmat, luîndu-mă 
duoă o însemnare din Jurnal, în Viața 
lui Titu Maiorescu) s-a cumpărat o rentă 
în contul primăriei București din dobînda 
căreia să se întrețină monumentul. în 
sfirșit. e utilă precizarea lui Kirileanu 
că ediția Păucescu (1891) din publicistica 
lui Eminescu — e alcătuită, de fapt, de 
N. Filipescu, Păucescu semnînd numai 
prefața.

Constantin Bostan a alcătuit o foarte 
buna ediție*)  din scrierile lui Kirileanu, 
In acest prim volum sumarul reține trei 
secțiuni: scrierile despre Creangă, cele 
despre Eminescu și cîteva cu caracter 
juridic sau social-economic. E un sumar 
bine gîndit și ediția se impune prin cu­
noaștere și discernămînt. Studiul intro­
ductiv, bine scris (deși uneori prea pa­
tetic și cu lirisme moldovenești) e dens, 
cuprinzător, fiind, de aceea, o restituire 
microrponografică a unei cărturării 
exemplare. Foarte informate și excelente 
sînt notele — ample cit trebuie — de la 
sfirșitul volumului, unde tot ce e de 
clarificat e făcut cu pricepere, măsură 
și tact. I-aș recomanda lui Constantin 
Bostan, care e un atît de serios exeget, 
să includă în sumarul volumului al 
doilea și excerpte din arhiva lui Kiri­
leanu de la BAR. Nu, deocamdată, acea 
scriere memorialistică despre N. Iorga, 
— unde, ciudat! — istoricul e văzut 
numai pe ușa de din dos și probozit cum 
n-am mai intîlnit. Dar alte însemnări de 
tot felul s-ar putea selecta (una, aceea 
despre Stere, am notat-o mai înainte). 
S-ar realiza, astfel, cred, o imagine mai 
adecvată despre personalitatea lui Kiri­
leanu. Și aceste însemnări memorialis­
tice ar fi mai utile și mai proaspete decît 
nu știu ce studiu filologic sau istoric 
prăfuit de vreme.

•) G.T. Kirileanu, Scrieri, vol. I, edi­
ție îngrijită, studiu introductiv, note și 
indici de Constantin Bostan, Editura Mi­
nerva, 1989. Colecția ..Restitutio".

Z. Ornea



SUB titlul Legendă și adevăr în 
biografia lui M. Eminescu. Ori­
ginile, Ion Roșu publică întiiul 
volum dintr-o serie care se anun­

ță de cinci, consacrate destinului poetu­
lui national. Acest prim volum discută 
două chestiuni : originea neamului — și 
implicit a numelui — lui Eminescu și via­
ța strămoșilor acestuia, pînă la generația 
Gheorghe Eminovici-Raluca Iurașcu. 
înțelegem că volumul al doilea va de­
buta cu urmărirea biografiei părinților 
poetului. Dacă și acestora li se va acor­
da aceeași atenție ca și strămoșilor, ne 
putem aștepta ea fiul lor Mihai (1) să se 
nască pe la sfîrșitul volumului II sau 
începutul volumului III. în acest caz, nu­
mărul prevăzut de 5 volume va trebui 
sporit cu alte citeva. Credem că tipul de 
cercetare la care s-a angajat Ion Roșu 
merită acest spor de hîrtie. Problemele 
pe Care biografii obișnuiți ai poetului le 
expediază într-un spațiu variind de la 
jumătate de pagină la 4—5 pagini sint 
dezbătute de biograful actual pe citeva 
sute de pagini. în loc să-și afirme de la 
început credința în originea neaoș româ­
nească a poetului național, întemeiat 
eventual pe citeva declarații și fapte, Ion 
Roșu alege calea cea mai dificilă : exa­
minează toate ipotezele emise pînă la 
el, le compară cu toate faptele înregis­
trate, le colaționează între ele și, ceea 
ce e cel mai important, le completează 
cu cercetări personale, de arhivă. Orga­
nizarea logică a întregului material do­
cumentar, examinarea lui critică, înlo­
cuirea golurilor de informație prin ipo­
tezele cele mai plauzibile sau prin in­
vestigații proprii fac din acest prim vo­
lum publicat de Ion Roșu o piatră de 
temelie a oricărei viitoare biografii a lui 
Eminescu. Demonstrația strînsă, stilul 
alert, ironia ce știe să se transforme, 
cînd e cazul, in sarcasm îl fac a fi și o 
lectură pasionantă. Nici una dintre enor­
mitățile istorico-lingvistice dinamitate de 
actualul biogTaf nu mai are șanse de a 
fi luată în considerație. într-un „Cuvînt 
explicativ" el ne mărturisește că scopul 
precis a fost „eradicarea hotărită a le­
gendei și [...] plantarea în locul proaspăt 
plivit a adevărului obiectiv".

Dacă operația de eradicare, constînd 
în examinarea minuțioasă, cu toate dove­
zile pe masă a supozițiilor în legătură cu 
neamul Eminovici îi reușește cu exce­
lență biografului, plantarea adevărului 
obiectiv mai suportă totuși discuții, în- 
trucît ne putem întreba dacă anume su­
poziții reprezintă chiar adevărul și apoi 
cit de obiectiv este acesta. Mă grăbesc 
însă a spune din capul locului că, dintre 
toate ipotezele emise pînă azi în legă­
tură cu originea numelui și a neamului 
Eminovici, a lui Ion Roșu este cea mai 
plauzibilă, logic vorbind, atita numai că 
ea nu depășește stadiul de ipoteză, Iip- 
sindu-i (nu din vina cercetătorului, ci a 
absenței — aceasta, într-adevăr, obiec­
tivă — a faptelor) confirmarea documen­
tară care s-o transforme într-un adevăr 
incontestabil.

Ion Roșu începe prin a oferi o expli­
cație într-o chestiune ocolită de biografii 
poetului sau tratată aberant de diverși 
amatori : originea numelui Eminovici, 
nume exotic și greu de explicat în inte­
riorul teritoriului românesc. Ion Roșu 
acceptă ca radical cuvîntul emin, de ori­
gine arabă, de unde a intrat în limba 
turcă și de aici a pătruns de mult în fon­
dul limbii române, însemnînd „om de în­
credere, intendent, inspector", purtat 
drept cognomen de un strămoș al poetu­
lui și transformat în nume de familie 
pentru descendenții celui dintîi X Emin, 
prin adăugarea sufixului slav -ovici. 
însemnind „fiul lui", „al lui". Biograful 
trebuia așadar să găsească un teritoriu 
care să întrunească cele două condiții : 
să fi suferit influența lingvistică tur­
cească, pentru ca emin să poată intra 
în fondul arhaic al limbii, și unde su­
fixul -ovici să fie activ. O singură pro­
vincie românească întrunește ambele 
condiții : Banatul, fost pașalîc turcesc și 
aflat sub influența sîrbească, singura, 
după I. Roșu, prin care poate fi explicat 
-ovici. După G. Bogdan-Duică și D. Va- 
tamaniuc, care au emis și dezvoltat ipo­
teza originii ardelene a Iminovicenilor 
din Bucovina, întemeindu-se pe atesta­
rea numelui în cataloagele Blajului, 
I. Roșu împinge mai departe supozițiile 
emițînd probabilitatea ca Iminovicîi de 
la Blaj să-și aibă originea în Banat. In

Pe marginea unei
decursul a trei-patru generații, familia 
ar fi străbătut teritoriul românesc in dia­
gonală, din Banat in Bucovina, via Blaj, 
pentru a se fixa apoi în Călineștii lui 
Cuparencu. Teoretic, lucrul este posibil’ 
dacă Ion Roșu în persoană nu ne-ar de­
monstra cite din aserțiunile posibile sint 
nereale in materie de biografie. Ne 
aflăm in fața unei ipoteze plauzibile, dar 
ne-am feri, spre deosebire de autorul ei 
(et pour cause ) să facem pasul (cit de 
.lesnicios, dar și cit de periculos) dintre 
posibil și probabil. Acolo unde Ion Roșu 
spune : „...denumind o funcție accesibilă 
și creștinilor, apelativul turc «emin» a 
putut intra ușor în grdiul bănățean ca 
nume comun, sub forma neaoșă de 
«imin», iar de aici, pe cale de poreclă 
(supranume), și în onomastica locală, sub 
forma Imin(u)“... aș înclina mai curînd 
pentru nuanța verbală „ar fi putut in­
tra". Argumentul mi-1 oferă, cu perlectă 
onestitate științifică, autorul însuși : 
„Din păcate, însă, astăzi, imin nu-i de 
găsit in nici un monument de limbă bă­
nățeană, și cu atît mai puțin în lexicul 
regional curent". Mai departe insă, inte- 
meindu-se pe o judecată prin analogie 
(turcescul „djebel" lipsește din documen­
te, dar e sigur că a circulat păstrindu-se 
pînă azi toponimicul Jebel), Ion Roșu 
comite acea eroare oare în logică se nu­
mește petitio principii, ia drept adevărat 
chiar faptul care se cere demonstrat : 
„imin, cuvînt românesc în sens strict 
(adică atît de vechi încît originea sa nu 
mai contează, n.n.), el arată că a circulat 
neîndoielnic în graiul curat al bănățeni­
lor de acum trei secole, după cum ne 
probează documentele din timpul pașali- 
cului, fixîndu-se apoi in onomastică, res­
pectiv în patronimul Iminovici". Ceea ce 
se cerea demonstrat era tocmai faptul 
că acest cuvînt a circulat, pentru a se 
putea fixa într-un patronimic. Nu-mi 
este însă clar dacă imin „nu-i de găsit 
in nici un monument de limbă bănățea­
nă" sau dacă el apare totuși în „docu­
mentele din timpul pașalîcului" (docu­
mente în ce limbă ? română ? turcă ?).

ANTICIPÎND asupra volumelor 
următoare, autorul spune la un 
moment dat: „Acest patronim de 
aspect slav s-a putut păstra [•„] 

nealterat peste ani, pînă cînd, într-un 
moment de fericită inspirație, poetul s-a 
decis să-1 acorde, în fine, la onomastica 
noastră, schimbîndu-1 în Eminescu". Să 
înțelegem de aici că nu Iosif Vulcan 
este cel care a operat românizarea nu­
melui, acceptată imediat de tînărul de­
butant, ci că acesta însuși a hotărit 
schimbarea ? Cercetările documentare 
ale lui I. Roșu pot scoate la iveală mul­
te surprize, dacă nu cumva e vorba de 
o simplă scăpare de condei.

Spre ipoteza originii bănățene converg 
și alte argumente, de astă dată obținute 
prin demonstrație per a contrario. Cer­
cetările lui I. Roșu îi impun două con­
cluzii, la fel de importante :

— „cel puțin pînă la data recensămîn- 
tului din 1778, Bucovina n-a fost călcată 
de nici un Iminovici ardelean" ;

— „Iminoviceștji . din , Blaj erau prac­
tic imigranți sosiți aici după 1738, La în­
demnul vlădicii românilor uniți".

Așadar, pentru perioada anterioară 
anului 1738, familia trebuie căutată în 
afara Blajului, translația spre Bucovina 
petrecindu-se în intervalul 1738—1778. 
Banatul apare din nou ca soluția cea 
mai plauzibilă și, la urma urmelor, n-ar 
fi aceasta singura ipoteză emisă teoretic, 
abia apoi (și din întîmplare) confirmată 
documentar. Demonstrația cea mai fra­
gilă mi se pare a se afla in altă parte : 
în justificarea migrației din Blaj spre 
Bucovina și în identificarea persoanelor 
care au întreprins-o. Nici D. Vatama- 
niuc, cel ce a relansat ideea lui Bogdan- 
Duică și a întărit-o cu probe concludente 
pentru Iminovicii din Blaj, nu a găsit 
documentele care să ateste legătura si­
gură a acestora cu străbunii poetului. 
Aici aproape totul este înlănțuire de ipo­
teze. Așa cum a stabilit Vasile Ghera- 
sim, bunicul lui Gheorghe Eminovici, 
deci străbunul lui Mihai, a fost un Pe- 
trea Eminovici, cu data nașterii și a mor- 
ții necunoscute, căsătorit cu o Agafia, 
cu data nașterii și a mortii atestate de 
condicile din Călineștii lui Cuparencu. 
Ion Roșu speculează faptul că acest Pe- 
trea nu apare în documentele din Bu­
covina, identificîndu-1 cu un Petru Imi­
novici, născut la Blaj in 1741 și mort tot 
aici în 1811. în linii mati, datele vieții 
celor doi Iminovici coincid. Da fel, nu­
mele. Este suficient pentru o identifi­
care de persoană ? Autorul mai stabi­
lește că Petru Iminovici „n-a pășit 
niciodată în Bucovina", fiind totuși înte­
meietorul unei familii ce, de la a doua 
generație, va avea aici numeroase ra­
mificații. Pentru a explica această ano­
malie, biograful o aduce pe Agafia din 
Bucovina la Blaj, o căsătorește cu Petru 
Iminovici, cu care o pune să aibă mai 
mulți copii (neatestați), ultimul dintre ei 
fiind Vasile, tatăl lui Gheorghe și buni­
cul lui Mihai. Moartea lui Petru în Blaj 
și a Agafiei în Bucovina „atrage după 
sine concluzia că, spre bătrînețe (dar nu 
înainte de nașterea lui Vasile !), soții 
Iminovici s-au despărțit, trăind răslețit 
tot restul vieții : bărbatul în continuare 
în tîrgul dintre Tîrnave, iar femeia, de­
parte, peste munți, în Călineștii lui Cu­
parencu". Nu e imposibil, dar nici grozav 
nu e. Nefirescul, neobișnuitul au un in­

dice de probabilitate mai scăzut decît 
normalul.

Cercetările personale de arhivă îi în­
lesnesc lui Ion Roșu o concluzie cu ade­
vărat impresionantă : cel dinții stabilit 
in Călineștii lui Cuparencu, in anul 1804, 
a fost dascălul Vasile Iminovici, bunicul 
poetului. De aici încolo, verificarea mi­
nuțioasă a datelor și investigații noi li 
permit biografului să stabilească alcă­
tuirea familiei Iminovici, ordinea naște­
rii și limitele vieții fraților și surorilor 
căminarului, să ofere ar'oorele genealo­
gic cel mai complet și mai exact al 
familiei.

Aceeași metodă — selectarea critică 
a izvoarelor, comparația, verificarea măr­
turiilor — este întrebuințată și pentru 
genealogia neamului Iurașcu. Aici, auto­
rul are a se confrunta nu atît cu lipsa 
documentelor, cit cu interpretările gră­
bite, abuzive, eronate ale istoricilor lite­
rari (de care, de altfel, nici Eminovice- 
nii n-au dus lipsă). Felul in care biogra­
ful de azi pune lucrurile la punct oferă, 
prin stringență logică, exactitate și iro­
nie a comentariului, o delectare și, de 
ce n-am spune-o, și o lecție de istorie 
literară, usturătoare pentru multe per­
soane cu pretenții. Eroarea cea mai im­
portantă a predecesorilor a constituit-o 
confuzia dintre două familii Iurașcu, ai 
căror membri au purtat uneori, întâm­
plător, și același prenume (Vasile. Ion). 
Pentru a fi foarte exacți, așa cum Ion 
Roșu este aproape în toate cazurile, tre­
buie să spunem că această confuzie o 
semnalase încă de acum 12 ani Gh. Un- 
gureanu, în notele la volumul Eminescu 
în documente de familie, Editura Miner­
va, 1977, p. 22 : „Augustin Z. N. Pop 
identifică pe acest postelnicel, Vasile Iu- 
rașco din Peletiuci Neamț, cu stolnicul 
Vasile Iurașco. Ne îndoim de acest lu­
cru, deoarece din datele pe care le dă 
documentul de mai sus (Izvod de toți 
boierii moldoveni de la comis pină la 
șătrari lăcuitori din Eși sau din vreun 
ținut, n.n.) stolnicul Vasile Iurașc iscă­
lește Iurașc și copiii la fel"... ; idee re­
luată la p. 277 : „Observăm că toți Iu- 
rascii de la Bacău și Neamț iscăleau Iu­
rașcu. cu -u. în timp ce stolnicul Va­
sile și copiii lui iscăleau Iurașc sau 
Iurașcă". Stolnicul Vasile a fost tatăl 
Rareșei Iurașc(ă), intrată in istoria lite­
raturii sub numele de Raluca Eminovici. 
Ca și pentru Iminoviceni, Ion Roșu sta­
bilește exact arborele genealogic și in- 
timplările, cîte s-au păstrat in memoria 
oamenilor și a documentelor, legate de 
familia Ralucăi. Asupra acestor subiec­
te, cercetarea sa, fundamentală, nu va 
avea de suportat probabil decit adăugi­
rile care pot apărea din descoperirea 
altor surse decît acelea tradiționale, pe 
care istoricul literar de azi pare a le 
epuiza. Răminem insă cu unele nedu­
meriri care merită poate semnalate, fie 
și pentru a li se răspunde în volumele 
ulterioare. Din afirmațiile categorice 
răspîndite în acest prim volum, deducem 
că Ion Roșu neagă orice ereditate mala­
divă, pe linie maternă, în familia poe­
tului. Numeroasele călugăriri (doi frați 
și trei sau patru surori ale Ralucăi, o 
nepoată) s-ăr explica prin bigotismul 
familiei. Mai există însă, în afara aces­
tui refuz de a duce o existență care să 
oblige la perpetuarea speciei, și alte do­
vezi ale bigotismului familiei ? După 
cîte știm noi, nu. Viața laicilor, ca și a 
celor intrați in călugărie a fost destul 
de departe de excese religioase.

AM spus mai sus „trei sau patru 
surori ale Ralucăi". Intr-adevăr, 
unii biografi vorbesc de călugări­
țele Fevronia, Olimpiada, Safta 

și Sofia. Gh. Ghibănescu, primul genea­
logist al familiei, nu le consemnează de­
loc pe ultimele două printre descendenții 
lui Vasile Iurașcu, lucru ce nu ne miră 
de vreme ce-1 ignora pe Vasile Iurașcu 
însuși : A. Z. N. Pop consideră că avem 
de-a face cu două persoane diferite — 
Safta călugărindu-se la un moment dat 
sub numele Sofia care aparține unei su­
rori decedate. Ion Roșu nu o recunoaște 
decît pe Safta, a cărei biografie o scoate 
de sub oblăduirea „basnelor" lui I. D. 
Marin, dar nu lămurește dacă a existat 
într-adevăr și o soră mai mică. Sofia, 
sau ne aflăm în fața uneia dintre obiș­
nuitele confuzii ale lui A. Z. N. Pop. 
Avînd a anula atîtea invenții și confuzii 
în legătură cu familiile Eminovici și Iu­
rașcă, și făcînd-o cu atita acribie și stră­
lucire, nu-i de mirare să-i fi scăpat 
autorului un amănunt. Cred că ne aflăm 
în fața primei biografii din ultimii patru­
zeci de ani care să pornească de la ideea 
verificării tuturor aserțiunilor istorico- 
literare anterioare, unele, firește, confir­
mate, dar cele mai multe infirmate. 
După critica criticii izvoarelor, doar doi 
biografi ai familiei se dovedesc a rămîne 
de încredere: Vasile Gherasim — pri­
mul anchetator pe teren în satul Emino- 
vicenilor, și Matei Eminescu — în scri­
sorile către Corneliu Botez. Circumspect. 
Ion Roșu corectează prin cercetări pozi­
tive de arhivă amintirile acestuia, care 
consemnau tradiții de familie. într-un 
singur caz aș fi înclinată să acord, după 
G. Călinescu, mai mult credit legendei 
coiiservate de La strămoși la strănepoți,

biografii
decît documentelor oficiale : în cazul po­
veștii despre alesida dăruită de genera­
lul Jeltuhin Catrinei Brehuescu, străbu­
nica poetului. Trecută drept moștenire 
de la mamă la fiică și apoi la nepoată, 
alesida poate fi admirată în cunoscutul 
portret al Ralucăi — tînără. Este un lanț 
de aur gros, o funie de atu- înconjurînd 
de trei ori gîtul și umerii purtătoarei, a 
cărei privire inteligentă și al cărei zim- 
bet ironic o detașează de monumentala 
bijuterie. Ion Roșu crede că nu Jeltuhin 
este dăruitorul, întrucît actele nu con­
semnează o călătorie a acestuia la Sara- 
finești, amintind în schimb de popasul 
unui general Budberg, și emite ipoteza 
unei confuzii de nume în memoria fe­
meilor din familie. Nu cred că în astfel 
de împrejurări femeile uită sau con­
fundă numele donatorului. Mai degrabă 
actele nu consemnează toate mișcările 
generalilor. Și, apoi, un astfel de dar se 
potrivește foarte bine cu un Jeltuhin și 
deloc cu un Budberg.

Confruntarea legendei cu adevărul 
este o întreprindere copleșitoare și ne 
întrebăm dacă Ion Roșu va avea răgazul 
și puterea s-o ducă pînă la capăt. Nu 
știm unde se află domnia sa în acest 
moment cu cercetarea, dar bănuim a 
avea nevoie de încă multă vreme. (în- 
tîmplîndu-se, cu vreo trei luni în urmă, 
să verific documentele Eminovici aflate 
la Arhivele Statului din Iași, pe foaia de 
folosire a Mapei 555 — în care Gh. Un- 
gureanu a adunat toate actele familiei, 
împrăștiate în diverse fonduri — foaie 
veche de cel puțin zece ani, iscălitura 
mea se află pe locul doi, după D. Vata- 
maniuc). I-aș dori din toată inima cer­
cetătorului să aibă și timp și forță spre 
a continua așa cum a început- Insă re­
cunosc a aștepta cu nerăbdare momentul 
inerent al oricărei biografii, cînd unita­
tea documentelor n-o va mai putea asi­
gura decît o ipoteză psihologică unitară 
asupra omului Eminescu, momentul în 
care I. Roșu nu va mai avea a se con­
frunta cu I. D. Marin și cu Petru Rezuș, 
ci cu imaginea impusă conștiinței lite­
rare românești de G. Călinescu sau de 
George Munteanu, cu acea imagine asu­
pra personalității eminesciene în care 
actele de arhivă trebuie confirmate prin 
opera de poet. Sint — de ce n-aș spu­
ne-o — nerăbdătoare a afla cum va dis­
tinge biograful, în explicarea personali­
tății eminesciene, între real și imaginar 
și sper — țînînd seama de inteligența sa 
critică vizibilă în acest prim volum — că 
nu se va număra printre acei care con­
sideră opera reflex direct sau argument 
pentru existența cotidiană.

O SINGURA problemă as vrea să
mai discut. Ea privește raportul

dintre istoria literaturii și istoria 
limbii române, dintre critică și 

filologie, și nu-1 implică numai pe Ion 
Roșu, ci o întreagă pleiadă de critici și 
istorici literari contemporani. Se intîm- 
plă tot mai des ca în lucrări bine con­
struite din unghiul islorico-literar tex­
tele de epocă să fie citate în transcriere 
fotografică, în cazurile cele mai fericite. 
In cazurile cele mai nefericite, editorul 
nu transcrie, lingvistic vorbind, ceea ce 
e scris in text, ci ceea ce crede el că ar 
fi trebuit scris. Ion Roșu face parte 
dintre cazurile fericite. Mă întreb însă 
de ce istoricii noștri literari procedează 
ca și cum pregătirea lor în domeniul 
filologiei și al istoriei limbii ar fi nulă, 
cînd, din alte demersuri ale lor, este 
evident că nu e așa. In volumul său 
Eminesciana, un filolog eminent precum 
Șerban Cioculescu abia îl suprimă din- 
tr-un text pe buclucașul -u (cel ce 
nu s-a pronunțat niciodată, dar pe care 
l-am auzit rostit de persoane însemnate 
în numele Mateiu Caragiale, de exem­
plu). Nimeni nu mai recurge, la sfîrșitul 
mileniului II, așa cum se făcea în seco­
lul II î.e.n., la transcrieri critice și filo­
logice, consemnînd în notă regulile de 
transcriere. Așa încît o lucrare de istorie 
literară, utilizind documente din diferite 
epoci, poate fi folosită și drept manual 
al oscilațiilor grafiei românești. Aș ob­
serva că astfel i se pretinde cititorului 
o pregătire superioară aceleia ,a autoru­
lui, de vreme ce reconstituirea fonetic 
exactă a textului este lăsată pe seama 
acestuia. Și dacă la textele scrise cu li­
tere latine reconstituirea, de bine de rău, 
nu ridică dificultăți prea mari, pentru 
textele transliterate din grafie chirilică 
lucrurile devin mai serioase. Autorul 
trebuie să hotărască dacă și cînd un 
același semn îl notează pe ă sau pe i. pe 
ea sau pe ia etc. în cartea lui Ion Roșu 
un nume apare cînd sub forma Sârghie, 
cînd sub forma Sîrghie. Pentru o ase- 
menea lucrare, care va sluji cu siguranță 
drept bază de cercetare pentru multe 
altele, astfel de „amănunte" devin im­
portante. Din experiența antecesorilor, 
știm că o greșeală de tipar (și sînt 
cîteva și aici), darmite una de transcrie­
re, poate genera contribuții personale ulte­
rioare de tot hazul.

în sfîrșit, îndrăznim să sugerăm edi­
turii că o astfel de cercetare ar merita 
efortul de a fi însoțită de iconografia 
adecvată.

Se pare că pentru istoria noastră lite­
rară a sunat ceasul biografiilor. Cea 
inaugurată de Ion Roșu se anunță demnă 
de poetul național.

Roxana Sorescu



Proză scurtă
GABRIELA Adameșteanu oare 

să observe în publicarea cărților 
ei. următoarea regulă : la inter­
vale de patru sau cinci ani. îi 

apar, alternativ, un roman Si o culegere 
de proze scurte. A debutat în 1975 cu un 
roman (Drumul egal al fiecărei zile), în 
1979 au venit la rind nuvelele din Dă- 
ruicște-ți o zi de vacantă. în 1983. ro­
manul ei cu cel mai mare succes : Di­
mineață pierdută. în fine. în 1989 nuve­
lele culese sub titlul uneia dintre ele în 
Vară-primăvară (Cartea Românească).

Cu o excepție .acestea din urmă sînt 
constituite din ceea ce naturalistic seco­
lului trecut numeau ..felii de viată". E 
vorba de niște foarte scurte narațiuni 
care surprind de obicei un monolog (sau 
un dialog), cîteodată o scenă. Toate au 
un anumit aer experimental, ca si cum 
ar voi să „prindă" un aspect din realita­
te, un mod de exprimare, o psihologie, si 
să le „decupeze" într-o manieră oareca­
re. Nu există desfășurări orizontale, ci 
mai degrabă secțiuni verticale în reali­
tate. începutul și sfirșitul sînt aleatorii. 
Principala caracteristică rămîne predi­
lecția pentru vorbirea protagoniștilor 
(aici este un caragialism de esență ca în 
toată proza mai nouă) despre care nu 
știm decît ceea ce ei înșiși ne spun si 
pe care-i apreciem exclusiv după ce si 
cum vorbesc. Capacitatea autoarei de a 
„auzi" limbajul oral și uzual este abso­
lut remarcabilă. Dacă adăugăm la aces­
tea precizia transcrierii, naturalismul ob­
servației social-morale, extrem de crude 
ne dăm seama că prozele scurte ale Ga- 
brielei Adameșteanu aparțin paradigmei 
celei mai generale astăzi în literatura tî- 
nără. Există și o abatere importantă : ra­
ritatea (ca și inexistenta) intertextualită- 
tii. Interesul autoarei pentru textualism 
pare minim. Oricît s-ar iuca ea cu pers­
pectivele și registrele stilistice (mai ales 
într-una din nuvele, cea mai lungă din 
culegere Intilnirea) nota principală nu 
aici trebuie căutată.

Dialog conține în fapt monologul — 
terorist, falocrat. fără replică — al unui 
bărbat care-și alungă nevasta. E un pro­
ces... verbal și de intenție făcut femeii 
(a cărei voce nu se aude în text), o ju­
decată completă și in crescendo, care re­
velă o întreagă psihologie : a vorbitoru-

*) Gabriela Adameșteanu, Vară-primă­
vară. Editura Cartea Românească, 1989 

lui. desigur, nu a femeii, pe care lar­
ma cuvintelor bărbatului o acoperă în 
întregime, aproape ascunzînd-o, făcînd-o 
insesizabilă și misterioasă. Un monolog 
avem și în Drum comun, de data asta 
al unei femei trecute de prima tinerețe 
și ea alungată de un bărbat cu care tră­
ia. Monologul prinde prilejul de a se de­
clanșa într-un autobuz, unde protagonis­
ta se întîlnește cu o femeie necunoscu­
tă. Din nou. tot ce aflăm se datorează 
vorbitoarei. obișnuită cu tratamentul 
respectiv, dar si speriată, limbută si in­
coerentă. indiscretă simțind nevoia să 

«se descarce. Auditoarea de ocazie nu e 
decît o ureche fidelă. în Vară neliniștită 
o mamă care și-a dat băiatul unor cio­
bani. să-i ajute, si care-1 cam oropsesc, 
se plînge baciului si ar voi să-l ia îna­
poi. Scurtă internare e o conversație, la 
spital, între două femei, aflate într-un 
salon cu o a treia care însă e cu desă- 
vîrșire mută. Plăcerea Gabrielei Ada­
meșteanu este de a „reda" vorbirea cît 
mai exact, cu greșelile. agramatismele 
cu specificul ei local, cu pitorescul ei de 
mahala Mediile de proveniență ale ero­
ilor acestea și sînt : periferia orașului, 
mai rar satul. Sînt oameni fără cultură, 
modești, care au însă problemele lor 
sufletești si pe care le fac. cu voluptate, 
publice.

CEVA mai mult țesătură epică 
găsim în Ora de navetă. De data 
asta este observată lumea nave­
tei pe C.F.R. : țărani, muncitori.

profesori etc. Aici există o naratoare, o fe­
meie. care si-a făcut cu greu loc în tren, 
pe culoar. Dar ea nu e mult mai mult de­
cît o ureche și un ochi, un receptacol per­
fect pentru zecile de detalii care intră 
întîmplător în cimpul ei de observație. 
Firește, mai întîi atrage atentia vorbirea 
tovarășilor de călătorie a celor trei tă- 
rănci înapoindu-se de la oraș, de exem­
plu. Apoi gesturile. îmbrăcămintea, bău­
tura. casetofonul puștiului cu cămașă i- 
maculată și tot tacîmul. De întîmplat. nu 
se întîmplă nimic. Subiectul constă în 
explorarea audio-vizuală a unei zone 
morale. Vară-primăvară aduce în prim- 
plan. dar pentru scurt timp, o variantă 
de Vica Delcă. în mătușa Milica, maha­

lagioaică bătrînă văduvă, curioasă, gri­
julie cu nepoții, ajunsă acum aproape 
de vîrsta neputințelor. După moartea unei 
surori, cele două nepoate se dispută în 
privința mătușii : una ar interna-o 
într-un azil, cealaltă are scrupule. Din 
nou. subiectul aproape nu contează. Tot 
o felie de existentă este si aici, ceva 
mai consistentă însă și nu redusă la 
modul de exprimare: o existentă co­
tidiană. mediocră. chiar meschină.

Gabriela Adameșteanu are vădită pre­
dilecție pentru detaliile burlești ori gro­
tești. Egoismul familial e pus sub lupă cu 
o mare „răutate" a observației. Atmosfera 
din camera de spital este înregistrată na­
turalistic. Nici un amănunt oricît de ne­
plăcut, nu este cruțat. Dintr-o sacoșă cu 
brînză se scurge. în momentul cel mai 
nepotrivit, un firicel de lichid albicios. 
Un camion strivește un cîine. Pe nasul 
transpirat al unei femei se văd niște nete 
negre. Mătușa Milica e grasă si bulimică. 
așa îneît plina de simțire femeie apare 
de-a binelea penibilă. Nepoata cea iubi­
toare e o hahaleră, părăsită și de bărbat 
și de iubit. Pînă la urmă impresia pe 
care ne-o lasă această acumulare este de 
mizantropie. Hotărît lucru, nimeni nu iu­
bește pe nimeni in prozele Gabrielei Ada- 
.mesteanu si nici autoarea nu-și iubește 
eroii. E o întrebare dacă, măcar, îi com­
pătimește.

O miză mai mare lipsind, prozele aces­
tea excelează așa zicînd pe porțiuni mici. 
Bunăoară Testul, plină de calități de 
observație psihologică. Un tînăr care se 
vrea sigur de sine în raporturile cu fe­
meile este în realitate un puștan stîngaci 
și cam ridicol. La început, el monologhea­
ză (ca si eroul Dialogului), căutînd să-si 
impresioneze partenera, pe care o ame­
nință cu un test de memorie („să vedem... 
unde erai alaltăieri... da. alaltăieri, la ora 
cinci, să zicem..."). Curînd ne dăm seama 
că el joacă (fără să vrea) rolul bărbatu­
lui autoritar, așa că fetei, inteligentă si 
poate mai matură decît el. nu-i rămîne 
decît să intre în rolul femeii intimidate si 
supuse. 11 ascultă, deți. cum își dă im­
portantă. nitelus prostește, gafînd si pel- 
ticindu-se de o emoție greu de ascuns. O 
scenă interesantă este aceea în care el o 
silește să dea pe gît un pahar mare de 
vodcă și ea se îneacă, lăcrimează, rimelul 
îi curge pe obraji. în timp ce el o bă­

nuiește de prefăcătorie. Totul e perfect 
izbutit în mic. Gabrielei Adameșteanu 
nu-i scapă nici o nuanță, nici o umbră, 
nici un colțișor. Impresia de experiment 
provine din faptul că. după Dimineață 
pierdută, mai ales, oricît am crede că 
schița, momentul (cam asta sînt majori­
tatea textelor) își au regimul specific, ne 
așteptăm din partea autoarei la construc­
ții epice mai ample Și bănuim că ea doar 
exersează, își antrenează spiritul de obser­
vație. urechea, face deci game în vede­
rea unui nou roman. Nu neg că ar putea 
fi si o prejudecată a criticului. Și nu e 
propriu-zis o obiecție aceasta. dar o 
încercare de a para o dezamăgire. Oricît 
de valabile în sine ar fi (si sînt) prozele 
din Vară-primăvară, ele sînt prea fărî- 
mitate si cantonate în detalii ca să poată 
fi comparate cu Dimineață pierdută. Am 
menționat deja excepția : întâlnirea. Ea 
ocupă mai bine de jumătate din pagi­
nile cărții. E deci singura construită cu 
adevărat. Din păcate, o cred complet ne­
reușită. Ca să fiu sincer, intenția autoa­
rei îmi scapă în acest caz cu desăvîrsire. 
Un bătrîn profesor universitar, personali­
tate mondial reputată .originar din Româ­
nia de unde a plecat oe cînd era adoles­
cent. face o vizită în tara lui de baștină. 
Este primit de rude care. în majoritate, 
nu l-au văzut niciodată. Are unele greu­
tăți de adaptare, pe care le relatează so­
ției lui. după înapoierea în tara de adop­
țiune. Nuvela se deschide cu un vis-cos- 
mar al bătrînului. ale cărui componente 
neclare se vor dovedi apoi reflexul unor 
situații reale prin care eroul a trecut. Ca­
pitolele alternează perspectiva (si vocea) 
bătrînului cu perspectiva (si vocea) unui 
nepot (sau asa ceva) al său din tară. în­
tre cei doi sugerîndu-se o anume simili­
tudine (poate de destin). Din cele două 
relatări (mereu întrerupte și mereu re­
luate) ar trebui să se desprindă o lume, 
niște medii sociale, niște destine. Dar 
totul e confuz și cu excepția profesoru­
lui, nici un alt personaj nu capătă o iden­
titate memorabilă. Amestecul de prezent 
și de trecut, jocul cu timpul, procedeele 
memoriei sînt cele din Dimineață pier­
dută. Dar Intîlnirea e o copie foarte, 
foarte ștearsă a romanului de acum șase 
ani.

Nicolae Manolescu

Fapte de viață Demers publicistic

re profesională, 
a fi totodată, si

O PROBLEMATICĂ 
de cea mai vie 
actualitate este dez­
bătută în paginile 
unui volum recent 
apărut la Editura Mi­
litară, intitulat suges­
tiv Arborele vieții*).  
Numele autorului, Vic­
tor Beda, este bine 
cunoscut cititorilor, po­
sesori sau nu ai per­
miselor de conducere. 
Semnatar al mai mul­
tor lucrări de specia­
litate. de înaltă valoa- 

ictor Beda s-a dovedit 
a interesant si talentat 

•) Ion Țăranu. Istorie vie, tablete. Edi­
tura Junimea. 1989.

publicist, bună parte din cărțile și arti­
colele sale probînd o autentică vocație de 
prozator.

Inspirat, ca și celelalte, din fapte de 
viață cu bogate semnificații umane, ulti­
mul volum al autorului cuprinde o suită 
de povestiri cu evidentă, dar subtilă — 
prin tehnica narativă adoptată — tentă 
moralizatoare. ,

Primele pagini ale cărții ar situa volu­
mul în sfera literaturii de specialitate, ele 
relevînd într-un stil „informativ" multi­
ple și binevenite sfaturi date conducăto­
rilor auto. Se face chiar o incursiune în 
istoricul dezvoltării și modernizării auto­
mobilului. Dat fiind progresul rapid, din 
ultimele decenii, al științei și tehnicii în 
general, bineînțeles că și „zeul automo­
bil" a beneficiat de numeroase transfor­
mări, ajungînd să înregistreze la ora ac­
tuală performanțe greu de imaginat acum 
nu mai mult de patru decenii. Cunoaș­
terea si stăpînirea lor precum si a 
unui minimum de date privind structura, 
mereu mai complicată, a autoturismului 
modern devin, în condițiile traficului tot 
mai intens al zilelor noastre, ale supra­
aglomerării centrelor urbane, condiții 
elementare ce definesc gradul de profe- 
sionalitate al fiecărui șofer. Specialiști în 
semnalizarea rutieră — ne informează au­
torul — se confruntă, an de an cu proble-

•) Victor Beda. Arborele vieții. Editu­
ra Militară. 1989. 

me din ce în ce mai complexe propunînd 
soluții menite a dezvolta și perfecționa 
siguranța circulației. Ei se metamorfozea­
ză astfel în veritabili cercetători ling­
viști, dornici a crea o limbă universală 
pentru întreaga populație motorizată și 
nemotorizată din toate țările globului.

Cel mai întins spațiu al cărții este acor­
dat însă povestirilor ce relatează întîm- 
plări, multe dintre ele cutremurătoare 
prin tragismul și urmările lor. Aici stilul 
autorului se schimbă, devenind epic și 
relevind însușiri de prozator. Căderea în 
convenție și artificialitate — lesne de pre­
văzut în cazul analizării unor situații cu 
adevărat particulare, dar avînd aceeași 
tematică — este salvată de vocația plasti- 
cizatoare a prozatorului ce imprimă tex­
tului expresivitate.

Fiecare povestire își trăiește propria 
viață, ca o secvență cinematografică în 
care dialogul deconspiră caracterul perso­
najului. De altfel, dialogul ocupă în scrie­
rile lui Victor Beda un loc însemnat : el 
reprezintă principalul mijloc de analiză a 
personajelor, făcînd posibilă introspecția 
în temperamentul deseori contradictoriu al 
eroilor. In multe dintre povestiri, autorul 
împrumută stilul „policier" de bună cali­
tate, mizînd nu pe căutarea tipic detecti- 
vistă, ci pe reacțiile de fond ale persona­
jelor. Mici drame familiale, temperamente 
vulcanice specifice vîrstei „teribiliste" a 
adolescenței, slăbiciuni de caracter mai 
mult sau mai puțin „vindecabile", orgo­
liul înțeles precum calitate preponderen­
tă.a psihicului uman, toate acestea repre­
zintă posibile motivații pentru declanșarea 
unor stări generatoare de reacții nebănui­
te. Cartea lui Victor Beda Se poate com­
para cu un seismograf sensibil al atitudi­
nilor umane surprinse în momente spe­
cifice existenței rutiere.

Secvențele literare din volumul Arbore­
le vieții sînt secvențe de viață care proiec­
tează în prim plan personalitatea umană, 
meritul incontestabil al cărții lui Victor 
Beda, reprezentîndu-1 (pe lîngă scriitura 
curgătoare, convingătoare lipsită de ar­
tificii inutile) punerea în lumină a valo­
rilor omenescului.

Corneliu Băran

ÎN ESEURILE. ta­
bletele și repor­
tajele apărute cu 
precădere în presa 
ieșeană — adunate 
acum într-o carte, in­
titulată semnificativ 
Istorie vie*)  —, Ion 
Țăranu nl se revelea­
ză ca o conștiință scrii­
toricească luminată de 
principii călăuzitoare 
ferme, atestînd o te­
meinică și bine asimi­
lată cunoaștere a ten­
dințelor epocii care — 
prim-planul preocupă­

rilor sale publicistico-literare. Ion Țăra­
nu ne asigură că, în tot ce a întreprins 
pînă acum, s-a lăsat călăuzit de înțelep­
ciunea poporului, de miturile fundamen­
tale ale acestuia, străduindu-se a lăsa el 
însuși un semn, o foaie de adaos — cum 
spunea Arghezi — la Cartea veșnicului 
mit... în consonanță deplină cu acest ade­
văr, Ion Țăranu și-a propus să caute „în­
țelesul (...) superior al lucrurilor", acele 
„sensuri ce condensează esența", „seînte- 
ile de eternitate", călăuzindu-se atît de 
exemplul luminos al voievozilor noștri vi­
zionari, care „au știut să transforme ver­
bul tipărit în armă strategică de afirmare 
a drepturilor românilor între națiunile din 
jur", cît și de cel al prinților cugetării : 
Eminescu — acest „semen fără seamăn", 
Creangă, Sadoveanu — „raosod cu apti­
tudinea monumentalului", Blaga, Călines- 
cu. Arghezi, Iorga, Rebreanu, Pârvan...

Avînd intuiția adevărurilor sempiterne, 
Ion Țăranu are convingerea că „nepieri­
toare sînt doar marile biruințe ale spi­
ritului uman" ; că „adevărurile decisive 
încap în puține cuvinte" ; și că, în memo­
ria contemporanilor și a urmașilor stăru- 
iesc doar figurile acelora care — prin stră­
daniile lor creatoare — au reușit să dea 
putere, de circulație durabil-universală 
unuia din „sensurile ordonatoare ale lu­
mii", în contextul unei viziuni unice. 
Consecvent unor asemenea adevăruri 
esențiale. Ion Țăranu mărturisește că el 

însuși s-a străduit, cît l-au slujit propriile 
puteri, să afirme „spiritualitatea româ­
nească", ținîndu-se cît mai departe de 
formulele pseudo-novatoare ale unor ex­
perimente sterile care „nu vizează adîn- 
cirea și. înălțarea unei perspective de vizi­
une asupra ființei noastre naționale, ‘asu­
pra a ceea ce înseamnă omul de pe aceste 
meleaguri". „Tocmai pentru că respect 
oamenii — ni se confesează Ion Țăranu — 
aș dori să le ofer ceva care să le spună 
că nu i-am înșelat cu nimicuri, că nu 
le-am furat timpul și așa tot mai scump"...

Lectura eseurilor, tabletelor și reporta­
jelor lui Ion Țăranu. alcătuind sumarul 
volumului Istorie vie, demonstrează au­
tenticitatea demersului său publicistic, ge­
nerat de „liniile de forță ale progresului 
vremii", năzuința ca prin tot ce pune pe 
hîrtie să declanșeze în sufletele cititorilor 
acele mult rîvnite reverberații emotiv- 
meditative. El ne asigură că nu face parte 
dintre aceia care „privesc arta ca pe ad- 
juvantul ideal pentru agitația vizuală ne­
cesară în înfăptuirea obiectivelor econo­
mice pe termen scurt", fapt pentru care 
nu ostenește în a susține crearea de cărți 
bune în care „viziunea și sensibilitatea" 
să se înlănțuie într-o fascinantă plămă­
deală „ultra vie", cărți pe care le asemuie 
„cu niște drumuri bune (...) făcute a în­
trece veacurile" și în care se reflectă ar­
tistic „înțelesul cel dinții și cel de pe 
urmă" — „ceea ce este originar și aluvio­
nar în comportamentul oamenilor"...

Semnificativ ne apare faptul că multe 
dintre observațiile sale etice se constituie 
în tot atîtea adevăruri axiomatice, adevă­
rate imperative categorice turnate în ti­
pare aforistice de caracter lapidar-pare- 
netic. De pildă : „Arta mare nu există în 
afara socialului și a timpului" ; sau : 
„spre a crea o nouă realitate, cea artistică, 
este necesar să cunoști realitatea adevă­
rată" ; și : „A fi în actualitatea perpetuă 
este idealul tuturor scriitorilor".

Aș dori să consemnez în finalul aces­
tor însemnări că adevărurile teoretice din 
acest volum de publicistică își au răsfrîn- 
gerea în scrierile epice ale lui Ion Ță­
ranu, cum vom căuta să dovedim cu alt 
prilej.

Simion Bărbulescu



PENTRU că se discută din nou 
despre contribuția literară a ge­
nerației ’60 este bine de amintit 
că s-au împlinit nu demult 25 

de ani de la apariția volumului de pa­
rodii Singur printre poeți. Le-am îeci- 
tit zilele acestea si spre surpriza mea 
am constatat că ele nu s-au învechit de­
loc. îmi plac si azi asa cum mi-au plă­
cut cînd le-am citit prima oară în 1964. 
îmi confrunt impresiile de atunci, con­
semnate într-un articol, cu impresiile de 
acum si constat că ele coincid în cea 
mai mare parte. Parodiile sînt. cu ade­
vărat. originale prin ironia si ceea ce 
am putea numi imaginația modelelor. 
Calitatea din urmă este rară în poezie 
Si desparte de regulă parodia obișnuită 
(adesea perisabilă) de poezia în stil pa­
rodic. Umoristul parodiază un stil pen-, 
tru a obține un efect comic. Poetul care 
are imaginația modelelor reproduce 
■structurile formale ale unui poem pen­
tru a crea un alt poem în care ironia nu 
distruge lirismul. El se folosește de ce­
lebra lance a lui Apollo : cu un capăt 
rănește (parodiază. ironizează. îngroașă 
defectele, ticurile), cu celălalt vindecă, 
adică recreează modelul si-i dă o altă 
semnificație. Poemul poate trăi indepen­
dent de model si supraviețuiește si a- 
tunci cînd obiectul (evenimentul) ce l-a 
provocat a ieșit din actualitate. Poezia 
cotidianului, asa cum era gîndită si scri­
să la începutul anilor ’60. nu mai intere­
sează azi pe nimeni, parodiile lui Marin 
Sorescu în stilul acestei poezii nu si-ău 
pierdut verva si originalitatea. Este o 
bună măsură în ele între critică (satiră) 
Si ceea ce semnalam mai înainte : re­
crearea modelului. Critica demolează si 
produce rîsul prin etalarea clișeelor li­
terare, spiritul creator reorganizează po-

Singur printre poeți
emul si reabilitează mitul prin profun­
zimile lui.

In acest spirit sînt compuse mai toa­
te parodiile din Singur printre poeți, 
îmi par azi ușor datate numai ace­
lea în care înverșunarea satirică este 
mai mare si plăcerea recreației mai 
mică. Un exemplu este Ferestre la cub 
(după Nichita Stănescu). un altul e Imn 
către necunoscutul din mine, o parodie 
în stilul lui A.E. Baconsky. „Stănesci- 
zînd“ (expresia există în comentarul cri­
tic ce însoțește parodia). Marin Sorescu 
reproduce absurdul, paradoxul ieftin din 
modelul liric folosit de' colegul său de 
generație, dar uită, am impresia, ceea ce 
locuiește în el și anume, il citez aici 
chiar pe Nichita Stănescu. „matul unui 
zeu“. Adică nebunia lui. aceea care face 
ca absurdul să capete un sens si para­
doxul formal să exprime o nouă relație 
între lucruri. Parodia ne face. în acest 
caz. să rîdem, dar parodia nu se întrece 
pe sine si nu ne dă ceea ce așteptăm si 
anume o variantă ironică a „stănescia- 
nismului". Rămine frumusețea formală 
a versurilor si inteligenta ironiei demo­
latoare : „Unul, două.../ Unu. două, 
trei.../ Oh. Pi, P2, P/„ P7. P» / Au înge­
nuncheat zamfirul celor patru lei. / / Un 
ochi rotund mă doare drept în frunte. / 
Din coama lui un curcubeu în mine / 
Se arcuia peste o apă si-un munte/ Tă­
iat de nu știu ce bine. / Văzui atunci ve­
nind cinci sentimente. / Unul gonea că­
lare pe el însuși, / Al doilea cărat într-o 
lectică, / Al treilea Si-al patrulea-aveau 
chică. / / Le-am atinut atunci c-un tipăt 
calea. / Apoi tăcerea și-ă pus vata în u- 
rechi... / Cerul era-n vocală și-avea spre 
orizonturi / Curbate coastele-i străvechi".

Cele mai multe pilde critice în ver­
suri. cum au fost numite parodiile, arată 
un simț mimetic superior si o capacita­
te de expresie remarcabilă. Parodia mo­
delului neoclasic. în varianta Ion Horea, 
mi se pare în felul ei o performantă. 
Este. aici, și un splendid poem al roa­
delor. este si un poem ironic si fante­
zist în marginea neoromantismului ță­
rănesc : „Cînd toate-n jur sînt coapte, 
belșugului dînd cep, / Ai fost vreodată-n 
piață, tu, omule, te-ntreb ? / Ai mers 
ușure-acolo. ca la un clar de lună, / fi­
nind cu-nfiorăre umana plasă-n mînă ? / / 
...Parcă se mișcă valuri pe Murăș sau 
Trotuș... / De-un morcov eu. pegasul le- 
gind, ca de-un țăruș, / Las sufletul în 
voie, ca însetați, drumeții, / La ciuturi, 
să se umple de sentimentul pieții. / / 
Și-ntîrziind cu ochiul timid pe cîte-o 
doamnă, / Bronzată ca o prună, cărnoa­
să ca o toamnă, / Ce cumpără verdeață, 
mă-ncearcă-un gînd anume, / Un dor — 
un dor de fructe și unul de legume. / / 

Pss ! Degetul la buze dacă ți-1 duci, 
auzi / Cum seva face valuri prin duzi și 
cucuruzi. / Chiar în minuta asta pe-al 
șesului porthart / A mai căzut o nucă 
și-un turchestan s-a spart, / Ca un obuz 
de soare, cu schije de miresme, / Rănin- 
du-te cu sîmburi din suflet pin’ la glez­
ne. / / Știți voi pămîntul ăsta cum știe el 
ș-aleagă ? ! Culori și forme, soiuri — și 
apoi cum le leagă ? / Tarabele gem pline, 
ca fagurii de miere,/Vrei ceapă? Poflim 
ceapa-ți ! Vrei mere? Uite, vere !/Și 
hrean, ridichi de lună, spanac si chiar 
fasole / Crescută sus pe-aracul vînjos ce- 
acuma gol e... / Sînt ramurile-ntinse ca 
niște catapulte / Ce aruncă-n piață fruc­
te, o grindină de fructe / Si gureșe cire­
șe și mîndrul cantalup. / A cărui plină 
dramă îmi cere s-o destup. / Și piersice 
pufoase și merele iubețe. / Ca sinii de 
fecioară la fel de gogonețe... / Legume, 
fructe, toate vor limba să-ți dezmierde. / 
Bătrînul castravete, deși-i bătrîn. e ver­
de. / Ardeii-ți sar în plasă, de iuti și-o­
braznici cumu-s. / Cartofii dorm tot le­
neși. tot nespălați de humus, / Iar vînăta 
n-o-nghite. necum că va s-o guste / 
Cîndva pe tata varza cu douăzeci de 
fuste./Vezi? Pătrunjelul fraged vrea să 
se afle-n ciorbă. / Timid e leusteanul. dar 
țelina felină / Furat-a pentru tine mi­
reasma din grădină".

AS putea cita si altele foarte re­
ușite. cum sînt acelea în stil Ar- 
ghezi. Miron Radu Paraschivescu, 
Ion Gheorghe, Adrian Păunescu.

Baudelaire. Franțoiș Villon (în varianta 
Romulus Vulpescu)... ingenioase. para­
doxale. cu o ironie superioară. Este lim­
pede că Marin Sorescu îsi pregătește, 
copiind si parodiind pe alții, propriul 
stil liric. Stilul a evoluat între timp si 
a devenit azi un punct de reper în poe­
zia română postbelică. Stilul Sorescu... 
Cum l-am putea defini ? După stilul lu- 
dlc. parodic din Singur printre poeți, 
Sorescu a trecut la o poezie pe care am 
numit-o. și eu si alții, fantezistă si iro­
nică (Poeme, Moartea ceasului. Tinere­
țea lui Don Quijote etc.,). O poezie de- 
mitizantă. nu lipsită, am spus de atîtea 
ori, de o metafizică interioară. G. Căli­
nescu o definea în felul următor ; „o 
capacitate excepțională de a surprinde 
fantasticul lucrurilor umile si latura i- 
rnensă a temelor comune : este entuziast 
și beat de univers, copilăros, sensibil si 
plin de gînduri pînă la marginea spai­
mei de ineditul existentei, romantic în 
accepția largă a cuvîntului". Definiția 
este bună, dar nu în totalitate. Sorescu 
nu este nici entuziast, nici romantic si. 

dacă este să vedem o constantă a stilu­
lui său poetic, aceasta este respingerea 
stilului înalt, propriu unei bune părți a 
modernității. „Strigătul de admirație în 
fata sublimității", de care vorbește G. 
Călinescu. nu apare niciodată singur în 
poemele soresciene. Este însotit de iro­
nie. și ironia mișcă sensurile, deturnează 
sublimul. Mai potrivit mi se pare să ob­
servăm în poemele din această fază (pî­
nă la volumul La Lilieci, 1973). prezenta 
parabolicului în jocurile spiritului. Poe­
mele spun, cu adevărat, ceva profund, 
ascund o morală, dau. în. fine, un sens 
mai înalt expresiilor înveselitoare, para­
doxurilor. absurdităților calculate din 
limbaj. O comentatoare. Andrea Geno­
vese (66 Poemes, traduits du roumain 
par Jean-Louis Courriol. Centre d’Etu- 
deș des interactions culturelles. Univer­
sity Lyon 3). îl definește pe Sorescu ca 
pe un moralist, un „esperantist" liniștit, 
un revoltat „mythofag" în descendentă 
suprarealistă- Referințele nu sînt cu to­
tul absurde. Un suprarealist. Sorescu nu 
este, e limpede, deși el pune în discuție 
modelele si stilurile constituite ale poe­
ziei. Din avangardă, ia gustul pentru in­
solit si cultul pentru paradox, ca si un 
sentiment mai general de revoltă. Dar 
revolta soresciană. aici comentatoarea 
area dreptate, este liniștită. îmblînzită de 
ironie. „Mythofag". Sorescu este în mă­
sura în care mitofagia îl ajută să-și con­
struiască propria mitologie lirică. Faptul 
se vede mai limpede în La Lilieci, un 
ciclu poetic fundamental. Cu el. Sorescu 
introduce în poezia noastră un nou mo­
del liric : acela al postmodernismului. 
Cam tot atunci și cu alte mijloace lirice 
Leonid Dimov si Nichita Stănescu pro­
puneau alte variante ale postmodernită- 
ții : unul (Dimov) prin barochismul lui 
oniric, celălalt (Nichita Stănescu din In 
dulcele stil clasic) printr-o poezie recu­
peratoare. sentimentală. voit leneșă, 
muntenească... Revoltatul liniștit, teatra- 
lizant. ..esperantist" merge pe calea lui 
și în La Lilieci ne propune o surprinză­
toare mitologie lirică valorizînd limba­
jul și formele pierdutei civilizații țără­
nești. Surprinsă, derutată, critica literară, 
cu mici excepții, nu intuiește sensul 
profund al poemelor și crede că Marin 
Sorescu demitizează. se joacă. în conti­
nuare. Este, negreșit, și un joc al spiri­
tului. dar el vizează esențele, funda­
mentele lumii și' atunci comedia limba­
jului nu-i decît. vorba unui dramaturg 
contemporan, anticamera tragicului exis­
tential.

Eugen Simion

Eseu

Ceea ce nu se uită

PARCĂ ieri deschideam „Contem­
poranul" — cu nerăbdarea juneței 
ce mă împingea să-i devin prea 
curînd colaborator, — contaminat 

de febrilitatea acelor începuturi, cînd re­
vista se trăgea în formatul cotidienelor de 
regulă și rezerva curent literaturii spații 
ample, de unde mai răzbat, foarte proba­
bil, pentru mulți dintre cititorii de atunci, 
măcar răzlețe ecouri. Răsărea meteoric, în 
lumina tiparului, silueta Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, însuflețitoarea unei pro­
vincii duse. G. Călinescu specula intermi­
tent, în marginea circumstanțelor, erudit 
și grațios, asupra condiționării creației. 
Camil Petrescu adăuga obstinat file după 
file dosarului său favorit cu privire la 
soarta intelectualului. Inițiale „însemnări 
de ziarist" furnizau lui Zaharia Stancu 
prilejul de a-și regla fluxul memoriei ca 
să dea naștere în uimitorul ritm săptămî- 
nal capitolelor peste așteptări din Desculț. 
Si, între toate, pentru martorul tînăr, tot 
mai prins de dinamica spectaculoasă a ac­
tualității, o bruscă descoperire : vocea de 
anvergură, cu tonalități adinei, inconfun- 
dabile. numită Meliusz Jozsef, autorul ex­
plozibilului Cîntec pentru anul 1431 in­

tr-un număr din primăvara lui 1947. îi 
văd și acum desfășurarea ieșită din comun 
pe întinderea a două pagini față-n față, 
succesiunea vertiginoasă a versurilor 
scurte, sacadate, șerpuind printre desene­
le Floricăi Cordescu, deopotrivă energice 
și tandre, făcute să sensibilizeze ochiul și, 
prin el, să stimuleze receptivitatea la 
osmoza vizionarismului istoric și lirismu­
lui imediat, îngemănate baladesc, sudate 
suplu în tensiunea combustiei poetice. 
Poemul justifica răspîndirea rapidă sub 
forma plachetei de buzunar, apoi tălmăci­
rea din nou la oarecare distanță, dar re­
verberațiile primei lui citiri în împrejură­
rile vechi de peste patruzeci de ani rămin 
nealterate — poate unde s-au solidarizat, 
în amintire, grație multiplelor simetrii 
lăuntrice, cu atîtea alte pagini cristalizate 
în tumultul epocii și încredințate, mai 
devreme ori mai tîrziu, aceluiași tipar de 
către Miron Radu Paraschivescu, Marcel 
Breslașu, Cicerone Theodorescu. de Eugen 
Jebeleanu sau Radu Boureanu, de Geo 
Bogza sau Maria Banuș, fiecare maturizat 
în felul său de confruntarea încă acut re­
simțită cu ravagiile flagelului fascist și 
ale războiului, căutători împreună de căi 
pe măsura încrederii lor în salvgardarea 
umanității. Mai mult decît încrederea, in­
trau în competiție convingeri izvorîte din 
nevoi vitale, imperative la scară națio­
nală, fără a mai suporta amînare, răgaz 
de reflecții, îndelungă alegere, îneît rămî- 
nea loc pentru rătăciri, soluții improvi­
zate, erori. Uneori erorile nici nu apar­
țineau celor ce urmau să le plătească. De 
asemenea cruntă dezamăgire a avut parte 
însuși Mdliusz Jozsef. A fost marcat, de­
sigur, într-un fel însă, care i-a sporit 
percutanta condeiului și continuă să-i pună 
în evidență statornicia structurală, statura 
demnității intelectuale.

O incitantă confirmare, cum nu se putea 
mai edificatoare pentru toți cîți n-avem 
acces la scrierile sale în original, repre­
zintă recenta Secțiune transversală, tra­
dusă și tipărită sub auspiciile Editurii Kri- 
terion, în momentul cînd scriitorul a tre­

cut, discret cum îi e obiceiul, pragul celui 
de-al optzecilea an *).  Cum lasă să se 
ghicească titlul, volumul s-a alcătuit se­
lectiv din cărți ale ultimei perioade. Bu­
cățile alese au turnură interpretativ-eseis- 
tică și reflectă densitatea acumulărilor de 
o viață, rafinamentul corespunzător, dar 
în țesătura lor, chiar dacă aduc la supra­
față evenimente, persoane anumite din 
realitatea apropiată, răzbat sunete, accen­
te, din cele recoltate la lecturile anterioa­
re. Este o vervă a faptului trăit, bunăoară, 
ce se prelungește, din romanul de debut, 
Orașul pierdut in ceață. Compacta secțiu­
ne „Jurnal la Gafă Marignan", aproape o 
sută de pagini ce se parcurg cu sufletul 
molipsit de indignare și răzvrătire, ridică 
la un potențial expresiv remarcabil în­
clinația din Destin și simbol, roman ză­
mislit sub zodia împotrivirii la ultragiile 
fasciste, de a practica arta modernă a tra­
vestiului în scopul divulgării absurdități­
lor întîlnite la tot pasul și distanțării, ast­
fel, de opresiunea inchizitorială reactivată 
abuziv. Aceleași neliniști, ca în Cîntec 
despre anul 1437, aduse din trecut spre 
prezent, pricinuite de nimicniciile urii 
ațîțate și manipulate de cercurile națio- 
nalist-revizioniste. Iar, derivat de aici, 
corolar logic și lecție a conviețuirii co­
mune de veacuri pe aceste meleaguri, ape­
lul constant la înfrățire, asemeni unui 
seismograf al angajării personale, umăr 
la umăr, între confrații alături de care 
și-a dobîndit dreaptă notorietate.

•) Meliusz Jozsef, Secțiunea transver­
sală, Editura Kriterion.

Caracteristic pentru tipul de scriitor în­
truchipat înființa Iui Meliusz Jâzsef tre­
buie considerat faptul că, departe de le­
gănarea în iluziile consacrării, se mai 
înverșunează a se întreba : „Cine ești 
dumneata ?". Nu-i ocazională interogație 
retorică, de vreme ce scrisul său. în în­
tregime, de la poeziile din Cit cuprind cu 
ochii ale anilor ’30, pînă la excursul epic 
retrospectiv, Muzeul Horace Cockery (din 
care „Secolul 20“ a publicat cîteva frag­

mente), poartă amprenta a ceea ce s-ar 
putea numi „pathosul cunoașterii de sine". 
Fie că explorează dulci aduceri aminte ale 
adolescenței bănățene, în Elegia carului 
cu fin, din ciclurile Arenei, fie că trans­
gresează, devastat de întîmplări contem­
porane, pe scara timpului către vremea 
persecuțiilor medievale, furat de medita­
ții la masa cafenelei pariziene, perseve­
rează a șe examina în oglinda conștiinței 
proprii, convocînd Ia cîntărirea celor făp­
tuite, pe toți cîți i-au ieșit în cale și toate 
cite le-a citit. Documentarul pur și livres­
cul asimilat în esențele sale rare își 
dispută în opera sa statutul de factori 
primordiali, constitutivi, cu o coloratură 
existențială inconfundabilă. Trăitul are în 
acest caz preponderență asupra ficțiunii 
și nimănui nu-i va fi cu mirare să afle 
că autorul a tot amînat pînă azi publica­
rea unui roman, existent în arhivele sale, 
cîndva ieșit, de la cap la coadă, din în­
chipuire. In schimb, se remarcă îndată ce 
proporții capătă la el filtrul imaginaru­
lui, fantezia lucidă, instruită, modelată în 
contact cu valorile clasice și confruntată 
cu achizițiile avangardei (încă o îndrep­
tățire pentru a-i traduce pe Urmuz, pe 
Geo Dumitrescu), observația trecută stenic 
prin Joyce, prin Kafka și Brecht, preluînd 
de la ei și de la alții de o seamă, gustul 
inovației și mai'ales antipatia față de scle­
roza dogmatică, avertismentul împotriva 
somnului rațiunii. E ușor . de presupus 
cam ce nivel atingeau discuțiile cu M<5- 
liusz Jozsef, fost auditor al profesorului 
Barth la universitatea ziiricheză, cînd 
Thomas Mann îl invita în refugiul de la 
Kiisnacht. după cum atestează Jurnalul 
scriitorului german, făcut public abia 
anii trecuți. Originar din Timișoara, a că­
rei ambianță Ia un anumit stadiu a dez­
văluit-o ca nimeni altul, autorul Orașu­
lui pierdut in ceață a străbătut Europa în 
lung și-n lat, însoțit de convingerile de­
mocratice care-i fecundează mereu scri­
sul si-i garantează eficienta în a zdruncina 
conservatorismul, perfidul confort redus 
la mărunte satisfacții, oportunismele fe­
lurite, maladive, tot ce e trădare a spiri­
tului și trișează în detrimentul adevărului 
creației. E mult, e puțin ? E destul ca să 
îmbogățească de pe acum patrimoniul 
nostru literar.

Geo Șerban



Romanul-document

DACĂ ar exista și în literatură, ca 
in cinematografie, un premiu 
pentru popularitate, cărțile scrise 
de Haralamb Zincă ar candida, 

indubitabil. Nu puține cu îndreptățite 
șanse. Indiferent de temele abordate. 
Sau, poate, chiar din cauza aceasta. 
Chiar dacă împlinirile artistice nu sînt 
neapărat eclatante. Numele și l-a trans­
format în renume, ca autor de romane 
polițiste sau de spionaj și contraspionaj, 
întemeiate, toate, pe ideea de aventură, 
de situație insolită, de război al inteli­
gențelor, de mister, de suspans, de ne­
prevăzut, cu personaje pe potrivă și cu 
întimplări cărora de obicei nu le lipsește 
senzaționalul. Din 1971. cînd i-a apărut 
Și a fost ora „H“, s-a consacrat și roma- 
nului-document, romanului-anchetă, ro­
manului istoric, atras tot mai intens de 
intenția de a ieși din ficțiune și de a 
ancora la țărmul nu al verosimilului, ci 
al faptului non-imaginar. Bazat nu atît 
pe logica interioară a Naratorului, fie el 
și omniscient sau supus capcanelor fan­
teziei, jocului probabilistic, esențial spe­
culativ, cit pe ispita ireversibilă de a 
cunoaște, de a investiga, de a dezvălui 
în întreaga sa nuditate Adevărul despre 
un eveniment sau altul, reținut cu apro­
ximație ori ca definitiv în conștiința pu­
blică. De unde interpretarea nu literară, 
ci adesea „terre-ă-terre“ a conceptului 
de autenticitate.

Eroii din Revelion ’45*),  cei mai multi, 
nu sînt inventați. Ei există sau au exis­
tat. Cu excepția romancierului (ascuns 
sub pseudonimul Corneliu Cara, folosit 
și în alte cărți ale lui Haralamb Zincă), 
ceilalți poartă numele reale. Li se pre­
cizează gradul actual și cel avut în 
timpul luptelor pentru îngenuncherea 
trupelor hitleristo-horthyste, la Buda-

■ LUCRU incontestabil, cei dinții citi­
tori ai promoției 60 au fost criticii cinci- 
zeciști. Cititori și, totodată, spriiinitori 
efectivi, în plan-editorial, ai noii litera­
turi. E greu de spus dacă din interes pur 
literar sau dintr-o oportunitate bazată pe 
intuirea vremii in schimbare. Fiecare din 
aceste posibilități are un anumit grad de 
plauzibilitate si un anumit grad de impro- 
babilitate, din care pricină nici una nu 
ne apare ca întrutotul adevărată si ar fi o 
nedreptate să decidem acum respectiva 
alternativă. Cu atit mai mult cu cit s-ar 
prea putea ca. la momentul acela, ceea 
ce ni se arată azi drept o alternativă să 
fi fost un fapt, o simplă — in ordinea 
dialecticii (dar cit de complicată în ordi­
nea psihologiei 1) — însumare de contra­
rii. De altfel, observația de bun simț, 
vis-ă-vis de interesul cincizeciștilor (cri­
tici. spuneam, dar și poeți ori prozatori) 
fată de manuscrisele si mai aooi de pri­
mele cărți ale saizecistilor este că el. in­
teresul, a fost si pur literar si de oportu­
nitate, cu diferente de dozai de la caz la 
caz. Oricum, cei care resping în bloc lite­
ratura „obsedantului deceniu" ar trebui 
să cadă pe gînduri — ca să evite căde­
rea în absurd — în fața evidenței rolu­
lui activ jucat de criticii cincizeciști în a- 
firmarea promoției 60. Faptul că cincize­
ci știi au fost cei dintîi cititori ai saizecis­
tilor sau că le-au asistat consistent debu­

*) Haralamb Zincă, Revelion ’45, Edi­
tura Militară, 1989.

Promoția 60 

pesta. Li se consemnează răspunsurile la 
un chestionar menit a-1 ajuta pe scriitor 
să evoce cît mai veridic o etapă impor- 
•tantă în desfășurarea războiului antifas­
cist, contribuția armatei române, erois­
mul luptătorilor, spiritul lor de abnega­
ție, dus pină la jertfa supremă, omenia, 
virtuțile ostășești. Răspunsurile primite 
îl determină insă pe prozator să renunțe 
la proiectul inițial (convenția, literară 
de astădată, e uzuală și pe alte meri­
diane) și să-l îndemne pe unul dintre 
cei anchetabili, pe generalul Voievo- 
zeanu să-și asume sarcina de a-și în­
semna, ca veteran, memoriile. îl întîlnise 
întîmplător, în fața mormîntului de la 
Ghencea militar, al poetului Nicolae 
Tăutu, își amintește că, din neglijență, 
nu i-a trimis chestionarul, îi vorbește 
despre intențiile sale, despre întrebarea 
incitantă, răscolind după trei decenii de 
la consumarea evenimentului, răspunsul 
la ce s-a petrecut la Budapesta pe front 
în noaptea de Anul Nou 1945? Cara îi 
sugerează să noteze, fără literaturizări, 
situația de fapt, ca „un bunic care po­
vestește unor nepoți“ și nu ca „scriitor". 
Nu neapărat pentru ca amintirile să 
vadă lumina tiparului. Important este, 
ca alternanță, și „dacă vor lua calea 
arhivelor". Invitația ține de principiul 
autenticității, recomandat de Camil Pe­
trescu Doamnei T.. în Patul lui Procust. 
Cu alte rosturi însă, pentru că în viziu­
nea acestuia, conceptul era mult mai cu­
prinzător și mai policrom. în cazul lui 
Haralamb Zincă (și nu doar) se rezumă 
la datoria martorului care, depunînd în 
fața cititorului, trebuie să spună Adevă­
rul și numai Adevărul, oricît de crud ar 
fi el. Lui Voievozeanu i se cere, deci, să 
fie sincer, eliberat de prejudecăți, de 
tentația exagerărilor idilizante ori nega­
tiviste. să relateze totul așa cum a fost. 
E de observat că Mihnea Voievozeanu 
nu e. în economia romanului, un oare­
care. în timpul războiului, era ofițer de 
informații și contrainformații, lucra, așa­
dar, în faimosul „Biroul 2“ ; pensionar, 
la vîrsta senectuții (avea 85 de ani), se 
plimba zilnic (detaliul are înțeles sim­
bolic) pe aleile cimitirului, ca supravie­

foștii lui ca- 
numele din 
„jurnalele de

țuitor al atîtora dintre 
marazi. Cara îi reținuse 
surse indirecte sau din
operații" consultate, în vederea docu­
mentării. Hazardul (mai degrabă tot 
mecanica procesului de arhitecturare a 
unei narațiuni) i-1 aduce în cale.

Rînd pe rînd, prin mesaje telefonice, 
prin plicuri conținînd informații extrase 
din „arhiva personală" adunată de scri­
itor, Voievozeanu trăiește tot mai pre­
sant actul trecerii de la rezistență la 
participare investigativă și apoi la con­
figurarea epică a semnificatului și a 
semnificantului, a judecății deopotrivă 
lucide și afective. în care e și personaj 
central, și reporter. Cara încredințîndu-i 
extrase din răspunsurile diverșilor co­

Lumea cititorului
tul nu înseamnă că au fost si cei mai 
buni. In genere, sîntem obligati de o 
intreagă istorie — si nu doar a literaturii, 
si nu doar a noastră — să acceptăm ideea 
că receptarea în nrofunzime a unei opere 
literare nu coincide cu sezonul scrierii ei. 
Maiorescu, de pildă, a intuit geniul emi­
nescian. dar mult mai bine, adică mai 
adine, l-a înțeles Călinescu. și nu pentru 
că i-a dedicat o întreagă exegeză, ci pen­
tru că l-a citit intr-un alt timp decît 
cel al ivirii lui. un timp în care opera 
poetului national se eliberase fatalmente 
de presiunea, pentru unii poate sesiza­
bilă dar întotdeauna precisă, a contextu­
lui primei receptări. E si motivul pentru 
care. în ce ne privește, considerăm critica 
literaturii contemporane drept una de in­
tuiție si de diagnostic, ce nu trebuie să 
pretindă performante de submersiune exe­
getică prea mari pentru că — oricît de 
talentat ar fi criticul — nu le poate rea­
liza cîtă vreme se află ea însăsi în chiar 
contextul originar al operei. Așadar, cri­
ticii cincizeciști au intuit si diagnosticat 
— operație dintre cele mai dificile — 
noua literatură saizecistă cu sentimentul 
că ea este si nu este parte din propriul 
lor context istorico-ideologic. Sentiment, 
ca sa zic asa. just. întrucît (azi o vedem 
cu claritate) la începutul anilor șaizeci s-a 
produs o schimbare evidentă de context. 
De aici, o anume stare de admirație per­

respondenți, copii după „jurnale de ope­
rații" ale diviziilor și regimentelor an­
grenate în Operațiunea „Budapesta", 
fragmente din scrierile unor veterani, 
ordine de zi, rapoarte, chiar „exerciții" 
personale de transfigurare a cutărui sau 
cutărui „fapt divers". Voievozeanu le 
înregistrează în succesiunea și diversita­
tea lor. Și, cu știință sau, pur și simplu, 
sedus de circumstanță, și le așează, com­
pozițional, pe ecranul propriei memorii. 
Nu știu dacă și el e, realmente, identi­
ficabil la scala celorlalte personaje care 
populează Revelion ’45. Poate că da. 
poate că nu. Sigur e că, în îngemănarea 
„părților", a „capitolelor", a inserărilor, 
a dinamicii empatice. a tipologiilor, a 
reacțiilor temperamentale, a unității „în 
cuget și simțiri", a problematicii infra și 
suprastructurale, a metafizicii incorpo­
rate în sentimentul destinului previzi­
bil, visat, cert, dar, totuși, impondera­
bil. halucinant de incomprehensibil, de, 
moralmente, inexplicabil, înglobează, ca 
martor avizat, ca voce. însușirile auten­
ticului. Și în accepția strict artistică a 
noțiunii.

E evident că H. Zincă se travestește în 
Cara, iar acesta se substituie, ca organ 
Informativ. în Mihnea Voievozeanu. Sub­
stituirile își au, estetic vorbind, rațiunea 
lor. Convertindu-1 pe Autor în personaj 
coordonator din umbră al adevărurilor 
subiective și obiective, oricînd verifica­
bile notarial, iar pe grefier în Narator. 
Cel ce „povestește" nu e, de altfel, 
Cara. ci Voievozeanu. Adică. Haralamb 
Zincă.

Spuneam că însușirile acestui roman- 
document constau în deliteraturizarea 
conceptului de autenticitate. Și, iată-mă, 
insistînd nu asupra unui atare adevăr 
netăgăduibil, probat deliberativ prin file 
de arhivă, prin semnături controlabile, 
ci asupra unui (bănuiesc) ipotetic per­
sonaj, construit ca atare de fantezia 
inepuizabilă a unui romancier care, de-a 
lungul cîtorva decenii, și-a etalat mobi­
litatea perspectivală. Mă contrazic ? Nu. 
Pentru că. Mihnea Voievozeanu, alter 
ego al celui care figurează pe copertă ca 
Autor, mînuiește, confesîndu-se, materia 
complexă, complicată, eterogenă, dialec­
tică, a realului divulgat prin condiția lui 
proprie, prin mărturiile statistice, prin 
gesturile conservate în celulele memoriei 
individuale.

Revelion ’45 debutează cu o invitație. 
Sînt aduse, apoi, pagină cu pagină, ca 
răspuns, ca argument, mărturiile perso­
najelor, rolul fiecăruia, sînt distilate 
apele, se măsoară fluxurile și refluxu­
rile, se vorbește despre manevre, obiec­
tive imediate și finale, se valorizează 
capacități individuale și colective, nu se 
pune la îndoială mijlocul tactic, nici 
mobilul strategic. Se demonstrează ca 
moment nodal că revelionul nu a însem­
nat un hotar. Ci un efemer popas care 

plexă pe care o descifrăm în prefețele, 
eseurile si articolele critice ale cincizecis- 
tilor despre poezia si proza saizecistilor

Nu altele decît admirația si perplexita­
tea au fost primele reacții ale primilor 
cititori neprofesionisti ai promoției 60 (ca 
și. mai tîrziu. ai promoției 80). Lui. citi­
torului comun si ocazional, marcat în 
gust si în păreri de versificația bubuitoa­
re si lozincardă si de prozificarea mani- 
heistă a vieții, reabilitarea estetică a li­
teraturii, propusă de saizecisti, mai ales 
în poezie. îi va fi dat o stare dublă de 
„ce noutate !“ si de „cum e posibil !?“ 
care, pentru cîtiva ani. a tinut loc de spi­
rit critic și, deopotrivă, de elecțiune afec­
tivă. înainte de a sesiza frumusețea si a- 
dîncimea exprimării poetice, el vibra la 
noutatea ei în raport cu ceea ce. vreme 
de zece ani, se obișnuise să ia drept poe­
zie. tot asa cum înainte de a-si formula 
eventuale preferințe sau de a-si contura 
o motivație lăuntrică era încercat de o 
nedumerire asemănătoare celei anecdo­
tice a ardeleanului fată cu girafa. Lumea 
cititorului saizecist era. cel puțin în zorii 
ei, mai mult receptoare decît receptivă, în­
tocmai cuiva care învață o limbă străină 
după magnetofon, auzind si memorind 
cuvinte al căror înțeles îl va descoperi 
mai tîrziu.

Laurențiu Ulici 

nu separă doar un an de altul, ci revi­
gorează asaltul, practic neîntrerupt. O 
spun toți martorii. Toți intervievații. De 
la comandanți de unități și subunități 
pină la subordonați. Telul, numit victo­
rie, asimilează detaliul punctat pasager, 
la nivelul disciplinei care, implicată în 
conduită cotidiană, e, prin ea însăși, 
acaparantâ. Realul, idealul, disponibili­
tățile, potențialul, voința, chemările 
afective sînt și instinctual și rațional, 
insemne ale dăruirii din pragul izbînzii. 
Retezate insă, curind, la numai un kilo­
metru și jumătate de obiectiv, cînd com­
batanții vor trăi clipa marilor nedume­
riri, a ieșirii din vis și ideal și a reîn­
toarcerii la condiția de cobeligerant, de­
pendent de imponderabil, prin inefabi­
lele și niciodată comprehensibilele de­
cizii ale Comandamentului suprem inte­
grant. Bucuria, nădejdile se convertesc, 
după două săptămini de la Revelion, în 
nostalgii, tristeți, resemnări, dar și, băr- 
bătește, în conștiința că Anul Nou e 
deopotrivă și un bilanț și o răscruce 
între un trecut știut și un viitor ce abia 
începe, cu interogațiile, dilemele, tainele, 
certitudinile și mai ales incertitudinile 
sale.

Reconstituind evenimente, cu vocația 
unui cercetător avid să cunoască adevă­
rul, utilizînd cele mai diverse izvoare de 
informare, ca aproape toți scriitorii „au- 
tenticiști" de la noi sau din alte țări, 
Haralamb Zincă are și harul de a pro­
blematiza. Nuclearizind ipostazele, aso- 
ciindu-le organic, într-un sistem coerent 
infra și supratematic. Menit, prin între­
barea adresată memoriei, să configureze 
adevăruri care în Revelion '45 depășesc, 
prin substanța lor. simpla evocare, fu­
gitivă sau analitică, a unui moment ca­
lendaristic. El dovedindu-se a fi. în ar­
ticulațiile sale nu aparente, ci esențiale, 
o cotitură și bănuită și nebănuită. Pe 
care psihologia ostașului o înțelege dis­
ciplinar. dar nu și-o explică tactic. Răs­
punsurile la chestionar sînt concludente. 
Istoria avîndu-și, repet, rebusurile ei.
Subintitulîndu-și cartea „roman-docu-
ment". Haralamb Zincă tinde și izbutește 
să coroboreze, prin diversitatea particula­
rizantă a mărturiilor recoltate, date su­
biective și obiective, probînd și fapte de 
arme din războiul antifascist, și moduri 
atitudinale. și acte de eroism, și satis­
facții, și sacrificii, și stări de reflexie. 
Scenariul e de roman. Prin enicitate. Te­
meiul e realitatea riguros documentată 
Demersul conjugat e demonstrația. Țe­
lul e invitarea la meditație a cititorului. 
Reverberația, adică, în ultimă instanță, 
a sentimentului că narația se desfășoară 
sub egida autenticității confesive.

Aurel Martin

„Arta
■ Partea de, adevărată atracție a 

numărului 2/1989 din revista „Arta" o 
reprezintă, fără îndoială, paginile de­
dicate postmodernismului. în deschi­
derea dezbaterii. Dan Grigorescu pro­
pune „Cîteva fișe de istorie". Ur­
mează studiul lui Mihai Ispir intitu­
lat „Surprizele disimulării", axat in 
special pe problematica arhitecturii 
postmoderniste. cea care, ni se spune, 
dezvăluie, în rîndul tuturor artelor, 
fata cea mai simpatică a noii vîrste 
culturale. „Rememorare și uitare" este 
titlul contribuției aduse de Anca Oro- 
veanu. Mihai Sârbulescu propune noi 
distincții între „Modern și post­
modern". Monica Spiridon examinează 
cu obișnuita sa scrupulozitate biblio­
grafică „fascinația paradoxalului" 
exercitată de postmodernism.

Radu Florian glosează pe tema „Sfîr- 
șitului modernismului". Dragos Gheor­
ghiu pune, la rîndu-i. unele „proble­
me ale arhitecturii postmoderniste". 
De un interes aparte sînt textele sem­
nate de trei tineri poeți si eseiști: „O 
tolerantă amînată" (Florin Iaru). „Să 
avem și noi postmoderniștii noștri ?“ 
(Alexandru Mușina) și, în special. 
„Privind dinspre literatură : o ches­
tiune de accente" (Ion Bogdan Lefter). 
Dinspre fenomenul muzical, de-astă 
dată, privește aceeași problematică 
Liviu Dănceanu. După ce a consem­
nat. împreună cu Olga Bușneag. pre­
zența tinerilor artiști din Atelier 35 
Oradea, Călin Dan revine cu „nota 
despre criza postmodernă". „Jurnalul 
galeriilor" este alcătuit de Daniel Pre- 
lici. Radu Florescu. Ruxandra Bălăci. 
Corina Garabet. Horia Medeleanu și 
Rodica Pascu. Irina Fortunescu tra­
duce din Jurnalul lui Salvator Dali. 
Expoziția filialei Cluj-Napoca este 
analizată de Gheorghe Vida. împre­
ună cu o iconografie extrem de in­
teresantă. recentele pagini ale revistei 
„Arta" se constituie indiscutabil în­
tr-un număr de înaltă ținută.

R.V.



VALORIFICAREA MOȘTENIRII LITERARE

CARAGIALE - LIMBAJE Șl
FELUL în care începe schița Te­

legrame — „Directoru prefecturii 
locale Râul Grigorașcu insultat 
grav dumnezeu mami și palme 

cafine central. Amenințat moarte" — 
poate fi considerat emblematic pentru 
universul caragialian : la prima lectură, 
cititorul se întreabă dacă Râul Grigorașcu 
a insultat pe cineva sau, dimpotrivă, a 
fost insultat ; iar dacă prima ipoteză 
este cea adevărată, pe cine a insultat 
Râul Grigorașcu, pe „dumnezeu mami" 
ori pe Costâchei Gudurau, expeditorul 
telegramei ?; de asemenea, rămine ne­
clar dacă agresorul și-a amenințat vic­
tima cu moartea sau, asemeni lui Ivan 
Turuineă, a amenințat chiar moartea. 
Analizind această schiță. Călinescu nota 
că savoarea ei vine din „virirea lim­
bajului lipsit de retenție al indignatului, 
pină la pierderea cuviinței formale și 
căderea m dialectalism", subliniind tot­
odată că ambele procedee aparțin „teh- 
nicei pure a comicului". Efectele sînt, 
într-adevar, comice, dar mecanismul lor 
generator, fără a exclude dialectalismul, 
este încă suficient elucidat. Deoarece 
multe dintre personajele caragialiene 
vorbesc și argumentează în același fel, 
putem considera că stilul inconfundabil 
al Telegramelor, simptomatic pentru în­
tregul univers caragialian, conține și una 
din cheile de descifrare a acestei litera­
turi. Eroii lui Caragiale vorbesc și ar­
gumentează — așaciar gîndesc ! — în- 
tr-un mod profund defectuos ; probabil 
că este trăsătura cea mai frapantă și, 
totodată, cea mai puțin analizată a aces­
tei lumi epico-dramatice ; erorile lor nu 
sînt simple greșeli de vorbire, nu se 
reduc la elementara „stricare" a limbii 
pe care o menționa Călinescu, ci sint 
erori de judecare și raționare. așadar 
deficiențe de natură logică, al căror me­
canism poate fi demontat și pus în re­
lief prin instrumente adecvate, adică tot 
logice. In Organon, acest stil de vorbire 
și de argumentare este inventariat și 
clasificat în categoria raționamentelor 
paralogice sau sofistice, finind cont de 
diviziunea aristotelică a paralogismelor 
— in fallacia in dictione și fallacia extra 
dictionem — să urmărim mai întîi sofis­
mele lingvistice sau verbale din opera 
lui Caragiale.

Schița Telegrame, de exemplu, este 
construită în întregime din sofisme ale 
spunerii de tipul forma expresiei, divi­
ziunea și compoziția. Dificultatea de a 
descifra sensul primei telegrame se da­
torează, de pildă, formei expresiei, para­
logism care, așa cum a semnalat Stagi- 
ritul, favorizează confuzia dintre starea 
activă și cea pasivă ; datorită acestui 
sofism, cititorul se întreabă dacă Râul 
Grigorașcu a insultat pe cineva _ sau. 
dimpotrivă, a fost insultat. O frază ca 
„Anchetați urgent scandalul Costăchcl 
Gudurau cu directorul prefecturii și ra­
portați imediat" este viciată prin ab­
sența punctuației și a organizării uni­
voce a cuvintelor, adică prin absența 
diviziunii ; or, cum „aceeași propoziție 
nu înseamnă același lucru dacă o luăm 
divizată si compusă"1), nu putem ști cu 
exactitate dacă ministrul justiției i-a 
ordonat procurorului să ancheteze îm­
preună cu directorul prefecturii ..scan­
dalul Costăchel Gudurău" sau dacă, 
dimpotrivă, i s-a cerut procurorului să 
cerceteze conflictul dintre Costăchel 
și directorul prefecturii ; abia lectura re­
petată și completă a tuturor mesajelor 
ne permite să stabilim că a doua va­
riantă este cea corectă. O splendidă 
fallacia figurae dictionis sau sofismul 
prin forma limbajului este mesajul lui 
Costăchel: „A doua oară atacat palme 
picioare piața endependenți acelaș ban­
dit director scandalos însoțit sbiri. Si­
tuația devenit insuportabilă. Oraș stare 
asediu. Panica domnește cetățeni". Prima 
frază poate fi citită fie : a) -«Pentru a 
doua oară l-am atacat cu palmele și pi­
cioarele, în piața independenței, pe 
același director, care este un scandalos 
bandit, deoarece umbla însoțit de zbiri», 
fie b) «Pentru a doua oară am fost ata­
cat, cu palmele și picioarele, în piața in­
dependenței, de același director bandit, 
care era însoțit în mod scandalos de 
sbiri». Constatăm că datorită formei

2) Aristotel, op. cit.. 20. 177 a. p. 337.

*) Aristotel, Despre respingerile sofis­
tice, în Organon, IV, Traducere și note 
de Mircea Florian, București, Ed. Știin­
țifică, 1963, 4, 166 a, p. 277.

expresiei se menține in continuare con­
fuzia dintre activ și pasiv pe care am 
mai semnalat-o. Propoziția „Oraș stare 
asediu", lipsită de diviziune și viciată 
prin parataxă, adică prin absența verbu­
lui de legătură, poate fi ..tradusă" prin : 
a) «Oraș ! e stare de asediu I», b) «Ora­
șul se află în stare de asediu» și c) 
«Oraș I să proclamăm stare de asediu 1». 
Ultima propoziție — „Panica domnește 
cetățeni" — poate echivala cu o procla­
mație, «Cetățeni ! domnește panica !», 
sau cu o simplă constatare, «Panica dom­
nește printre cetățeni». Datorită lipsei 
compoziției și erorilor de diviziune din 
raportul procurorului, putem presupune 
că tirgul moldovenesc în care se petrece 
dramatica înfruntare- era dotat cu o... 
grădină electrică: „Costăchel tras revol­
ver spart glob lampa centrul grădini 
electrică" ; poate că totuși personajul n-a 
distrus „centrul grădini electrică", ci 
numai un glob de la o lampă electrică 
din centrul grădinii orașului. Aceleași 
sofisme de limbaj distorsionează înțele­
sul propoziției „Fratemeu Costăchel omo- 
rît torturi secret beciurile poliției locale" : 
absența verbului auxiliar, împreună cu 
diviziunea și compoziția aberante fac ca 
propoziția să poată fi citită în cel puțin 
următoarele patru versiuni : a) «Costăchel 
a omorit, în secret, prin torttiri, beciu­
rile poliției locale (!?)» : b) «Costăchel a 
fost omorit în secret, prin torturi, in 
beciurile poliției locale» ; c) «Costăchel 
a fost omorit, prin torturi secrete, în 
beciurile poliției locale» ; d) «Costăchel 
a fost omorit in torturi în beciurile se­
crete ale poliției locale» etc. etc. Aceste 
variațiuni pe cuvinte date confirmă ob­
servația lui Aristotel că sintagmele în 
stare amorfă sînt plurisemantice, „amfi- 
bologice", și. în consecință, o expresie 
..are alt sens" după cum o divizăm sau 
o compunem2). Celebrul caragialism 
„Pupat toți piața endependenți" — și care 
suportă cel puțin următoarele trei desci­
frări : a) «Toți au pupat piața indepen­
denței» ; b) «Independenți, toți au pupat 
piața» ; c) «S-au pupat toți în piața in­
dependenței» — se dovedește a fi o falla­
cia dictionis, și anume ultimul paralo­
gism din această clasă, figurae dictionis. 
Același gen de variațiuni comice se pot 
obține și prin valorificarea parataxei 
„cuțitul os", cu care își încheie Iordăchel 
Gudurău unul din pateticele sale apeluri. 
Probabil însă că cel mai spectaculos so­
fism lingvistic al formei expresiei se 
află în raportul procurorului : „Dama 
chemat sergent stradă care nefiind nici 
unul urcat birje un cal plecînd degrab 
huiduită" ; nu este deloc limpede dacă : 
a) „dama" a urcat ea însăși într-o birjă 
care avea înhămat un singur cal ; b) 
„dama" s-a urcat, împreună cu un cal, 
într-o birjă sau c) ea a urcat pur și sim­
plu un cal în birja cu pricina și apoi a 
plecat „degrab" pe jos, huiduită pentru 

3) Hegel. Fenomenologia. 90. p. 65.

Ilustrație de AU­
REL JIQUIDI pen­
tru O scrisoare 

pierdută

bizara sa purtare „di toți trii și cu vor­
be triviale incapabile a vi le reproduce".

In urma analizei logice se poate con­
stata că in Telegrame principalul pro­
cedeu generator de comic este manipu­
larea defectuoasă, ilicită a frazelor și 
transformarea lor intr-o aglomerare de 
sofisme lingvistice ; ca urmare, comicul 
de limbaj la Caragiale poate fi diagnos­
ticat cu maximă exactitate ca fiind pro­
dus de diferitele specii de paralogisme 
in dictione. Mai trebuie să adăugăm că 
în opera caragialiană pot fi identificate 
toate cele șase paralogisme lingvistice 
analizate în Respingerile sofistice ; de 
pildă, compoziția și eroarea complemen­
tară, diviziunea, eroarea formei de vor­
bire și consecința tuturora, stilul prolix, 
ocupă un loc privilegiat în Proces-verbal 
și în Justiție. Iată un fragment de frază 
din stufosul Proces-verbal încheiat de 
Mitică Pișculescu, „comisarul secției 55": 
„Avînd în vedere că d. Stavrache Sta- 
vrescu. propietarul imobilului din strada 
Grațiilor No. 13 bis, lipit în dreapta" (cine 
este lipit ?, „propietarul" sau imobilul ? : 
semnalăm echivocul datorat compoziției) 
cu imobilul aceluiași „...deoarece nu ple­
case încă mătușa persoanei care s-a dus 
pentru ca să dea arvună tutorelui mino­
rilor, și el nu aflase incă, deoarece nu-i 
spusese nepotul cocoanei, cu care era 
afacerea ca și terminată..." etc. etc. Or, 
ca orice informație fixată în limbajul 
amăgitor al universalilor hegelieni, o 
asemenea vorbire, după cum constata 
autorul Fenomenologiei..., nici măcar 
„nu știe că ea spune contrariul a ceea ce 
vrea să spună"3), astfel îneît „domnul", 
fără nume din schiță, cu o bogăție su­
focantă de detalii și relații, transmite o 
informație practic nulă. Abuzul de uni­
versali îl transformă pe vizitator într-o 
ilustrare grotescă a conceptului hegelian 
de eu, ca universal și. alături de meca­
nismele logice deficitare, potențează 
absurdul caragialian.
-Pe lingă mulțimea sofismelor de lim­

baj — care sînt, în majoritatea lor co- 
virșitoare, erori de interpretare a sensu­
rilor cuvintelor ori frazelor — opera 
lui Caragiale oferă si multe pseudora- 
ționamente materiale sau din afara lim­
bajului, ce pun și mai bine în relief func­
ționarea precară a mecanismului logic- 
rațional al personajelor. Mat ales în 
„momentele" cu subiect didactic abundă 
cazurile de ignoratio elenchi sau depla­
sarea chestiunii în 'discuție spre altceva, 
sofism pe care Aristotel îl consideră, cu 
îndreptățire, sofismul fundamental al ar­
tei argumentării. în schița Un pedagog 
de școală nouă, de pildă, la întrebarea 
„Și cine era Trăian ?“. ilustrul adept al 
lui Pestalozzi acceptă fără să clipească 
răspunsul „El era un om bun !“ ; cu alte 
cuvinte, ignorînd conținutul exact al în­
trebării — cine era ? — elevul glisează 
spre cum era „Trăian" și săvîrșește. ne­
sancționat. sofismul ignoratio clenchi. 
Mecanismul generării acestui pa- 

ralogism fundamental de raționare 
funcționînd ireproșabil. sofismul se 
repetă pină la saturație : „Profesorul : 
[...] Dar mai apoi, Ștefan cel Mare și 
Michaiu Bravul cine au fost 1 / Elevul 
(mindru) : Ei erau oameni buni". Printr-o 
răsturnare ironică, citeva pagini mai tir- 
ziu eroarea trece de la elev la profe­
sor, de la respondent la întrebător ; a- 
cesta din urmă pune o întrebare vagă.

In Bacalaureat, aceeași dramatică pro­
blemă a examenelor este pledată prin so­
fismul ignorarea respingerii ad miseri- 
cordiam („Cum este el simțitor, e în 
stare să se prăpădească") combinat cu o 
stratagemă sofistică verbală : „Inchipu- 
iește-ți, să-i dea nota 3, și lui îi trebuia 
6... Și la ce ? tocmai la Morală... Acu, 
dumneata îl cunoști pe Ovidiu de cînd 
era mic. Știi ce creștere i-am dat !...“, 
se lamentează mama victimei, confun- 
dind, din cauza omonimiei, buna creș­
tere cu disciplina filosofică a eticii., 
luat de nenea Iancu, argumentul este 
format caricatural și devine sofismul ma­
terial cum hoc ergo propter hoc (sau 
„odată cu un lucru, deci din cauza ace­
lui lucru") ; în gura lui nenea Iancu, 
paralogismul capătă, bineînțeles, și un 
plus de savoare : „Știu că poți ! (se a- 
dresează el profesorului) trebuie să 
poți !... să le dai [nota de trecere] la 
toți ! Sunt toți copii de familie bună 1“

AM mai spus că majoritatea eroi­
lor lui Caragiale sint sofiști prin 
eroare, iar nu prin intenție, că 
fac greșeli datorită deficitului lo­

gic și lingvistic ; Leanca, expeditorii te­
legramelor, autorul procesului-verbal, u- 
neori pedagogul absolut etc. argumentea­
ză paralogic din prea puțină gindire, la 
fel cum Jupîn Dumitrache și Ipingescu 
sînt victimele necunoașterii limbii. De 
asemenea. în opera lui Caragiale întîl- 
nim toate cauzele și motivațiile care con­
duc la paralogisme : eroarea inocentă, 
prostia, nestăpinirea limbii, goana după 
prestigiu, scopurile lucrative. Dacă majo­
ritatea personajelor pe care le-am ana­
lizat pină aici fac sofisme din cauza 
deficitului lor rațional, în schimb, gene­
ricul Mitică practică sofistica din prea 
multă minte și în deplina stăpîni a
subtilităților vocabularului ; pentr 
sofistica este o „artă" a delectării și ui­
mirii. Preluînd distincția aristotelică în­
tre eristician și sofist, Mitică, atîta vreme 
cît nu urmărește scopuri lucrative,’ ci nu­
mai plăcerea proprie și stupoarea inter­
locutorilor. este un eristician, adică un 
adept ăl luptelor injuste în discuție, un 
„disputant" în goană după prestigiu, dor­
nic să convingă și „să învingă cu orice 
preț"1). Vorbele sale de duh. bazate pe 
omonimie și amfibolie, prilejuiesc satis­
facția cea mai pură : el se află „la vî- 
nătoare de lei" cînd cere bani împrumut, 
îndeamnă pe „birjarul slobod" să plece 
acasă, acuză telegrafist? că ar fi „cru- 
delă" deoarece „bate depeșile" etc. etc. 
Adevărată emblemă a universului cara-

4) Aristotel. op. cit., 11. 171 b. p. 307.



gialian, Mitică, „tare în genul ușor, pi­
cant, ironic11 și epatant „cu verva lui 
scânteietoare11, este autorul acestor jucării 
dialectice gratuite ; produsul ingeniozi­
tății lui este întru totul asemănător a- 
ceior subtilități verbale pe care Cicero 
le denumea cavillatio. adică glumă, per­
siflare, și despre care Seneca nota, cu 
vădită dezaprobare, că reprezintă o pier­
dere de vreme, deoarece „pe neștiutor 
nu-I păgubesc, știutorului nu-i folo­
sesc115). De fapt, aspirația lui Mitică a 
fost să devină... filosof, iar. regretul său 
— pe care astăzi îl putem justifica și 
lua în serios — este că „nu m-au dat 
să-nvăț filosofia“ ; fără nici o exagerare, 
cred că el ar fi fost un bun partener 
pentru micii sofiști care animau străzile 
și piețele Atenei.

5) Seneca. Scrisori către Luciliu. Tradu­
cere și note de Gh. Guțu. Studiu intro­
ductiv de Isac Davidsohn, București, 1967, 
scrisoarea a XLV-a. p. 108 ; cred că me­
rită să semnalez că marele nostru proza­
tor a intuit și el. ca și Seneca latura lu- 
dică a sofisticii, posibilitățile de joc gra­
tuit. pe care le oferă aceasta; apărîndu-și 
textul Cum se înțeleg țăranii (text ba­
zat, ca și bucata La poștă, pe omonimii 
și „universali11 hegelieni) de atacurile 
ideologice ale Iui Vlahuță, Caragiale, 
precizînd că acest moment este o „ju­
cărie fără importanță (s.m.)“, folosește 
exact termenul prin care desemna Se­
neca. în scrisoarea către Luciliu. subtili­
tățile de tip sofistic.

6) Panait Cerna, scrisoare din Leipzig, 
24 dec. 1910, publicată în Convorbiri lite­
rare, anul XLVIII, nr. 9 (sept.). 1914. p. 
844.

’) Cella Delavrancea. Amintiri, în Scri­
eri, București, Editura Eminescu, 1982, p. 
332.

8j Liga ortodoxă, I. nr. 3. 1396.

*5 6 * 8) Sextil Pușcariu, Lectura unui bra­
șovean. în Brașovul de altădată, p. 264.

16) Diogenes Laertios. Despre viețile și 
doctrinele filosofilor. IX. 51.

*’) Diogenes Laertios, Despre viețile și
doctrinele..., VI, 39.

EȘI ni se pare cel mai probabil 
că autorul Momentelor n-a cu­
noscut Respingerile sofistice, tre­
buie să remarcăm că a ilus­

trau în opera sa aproape toate spe­
ciile de sofisme pe care le-a ana­
lizat și . inventariat Aristotel. Așa cum 
despre unii timplari se spune că ..au 
metrul în ochi“, se poate spune despre 
Caragiale că avea logica în singe ; fără 
nici o umbră de îndoială, deși n-a fost 
preocupat de numele procedeelor atît1 de 
frecvent întrebuințate, el a construit 
gîndirea paralogică a personajelor sale 
în deplină intenționalitate sofistică. De 
altfel, contemporanii au sesizat verva 
îndrăcită de sofist a lui Caragiale ; astfel. 
Panait Cerna exclamă : „Ce împletire 
curioasă de sofismă și adevăr, de ironie 
și duioșie !“°) ; Cella Delavrancea își a- 
minteste că prezenta lui „te lua în vîr- 
tejul sofismelor11’), iar dușmanul său no­
toriu. Macedonski. îl portretizează astfel 
pe tînărul Caragiale : .... înfățișarea a-
cestui tînăr, gesturile lui repezi, zîmbe- 
tul sarcastic la colțul buzelor, vocea sa 
întotdeauna întărîtată si batjocoritoare, 
cit și argumentarea sa sofistică atrăgeau 
lesne atențiunea118) ; nici unul dintre a- 
ceștia n-a extrapolat însă observația a- 
supra operei lui Caragiale. deși sofistica se 
dovedește o cheie ideală de decriptare a 
acestui univers policrom. Interesat ex­
clusiv de „mecanismul omenesc11 ale că- 
m esorturi11 dorea, după propria sa
ma. rie. să le „demonteze11 bucată cu 
bucată. Caragiale a realizat o admirabi­
lă operă de ceasornicar reducînd omul 
la o mașinărie producătoare de limbai 
și, apoi, dezmembrînd-o atît la nivelul 
moral ori afectiv-temperamental. cit și 
în planul cel mai adînc. al raționalității 
în sine : planul logic.

Amintirile despre autorul Momentelor 
au conservat imaginea, foarte sugestivă, 
a unui Caragiale care așteaptă și pro­
voacă o anumită replică a interlocutoru­
lui. Ioan D. Gherea. relatînd conversa­
ția dintre prozator și bărbierul său care, 
odată cu serviciile profesionale. își ser­
vea clientul și cu o perlă logico-verbală 
(„am mîncat [usturoi] ieri seară, pe ba­
ză că pînă azj n-o să mai miroase11), no­
tează reacția de maximă satisfacție a 
autorului : „încîntat. în al nouălea cer 
și aruncînd priviri de coniventă 
Cum ?... Ce ?... Pe bază...11 ; la fel. D.I. 
Suchianu povestește două situații simi­
lare ; de pildă. Caragiale frecventa cir­
ciuma coanei Marita nu numai pentru 
ochii strașnici ai crîșmăriței. ci si pen­
tru leit-motivul cîrciumarului — „Griu 
veafa tom’ ișpektor 1“ — pe care îl aș­

tepta „așa cum așteaptă copilul prăjitu­
ra11. A doua amintire, despre care am 
mai vorbit, ni-1 arată pierzînd o noapte 
întreagă pentru ă-și ademeni interlocu­
torul să-i dea replica „lasama domnu cu 
irunia 1“ pe zece tonuri diferite ; ca și 
cum ar fi aplicat o constatare a Stagiri- 
tului. care releva că pentru a-1 deter­
mina pe respondent să facă sofisme este 
bun și permis orice mijloc, inclusiv 
provocarea mîniei [...] căci cei ce sînt 
tulburați se apără mai puțin bine119), Ca­
ragiale nu se dă în lături să-1 enerveze 
si să-1 jignească pe jucătorul de table, 
numai să obțină sintagma pe zece 
tonalități diferite ; evident, mijloacele sale 
fac parte din arsenalul sofistic. în a cărui 
mînuire instinctivă este un adevărat ma­
estru. Ca dovadă, scena relatată de Sla­
vici și comentată de Călinescu în Istoria... 
sa, despre disputele dintre Caragiale și 
Eminescu ; astfel, dramaturgul părea „tot­
deauna nedumirit și pornit spre contrazi­
ceri11. gata să răstoarne oricînd orice afir­
mație a poetului și. mai ales, pregătit să 
susțină de fiecare dată alt punct de ve­
dere. în primul rînd să notăm reacția ti­
pic socratică a lui Caragiale : ca și ma­
gistrul lui Platon, prozatorul este nedu­
mirit și cere lămuriri pentru a-și spul­
bera neștiință. în al doilea rînd, el se 
comporta asemeni hidrei despre care 
vorbește în joacă Socrate. căci „dacă îi 
retezai unul din capetele raționamentu­
lui, scotea în locul lui mai multe1110) ; 
exasperat pe bună dreptate de excesiva 
dinamică a opiniilor lui Caragiale, Emi­
nescu i-ar fi reproșat că „mai deunezi 
erau de altă părere11. Replica prozatorului 
este de-a dreptul stupefiantă și trădează 
natura sa de mare sofist (în sensul în 
care mari sofiști au fost Protagoras. Gor­
gias, Hippias și Prodicos) ; „Știi că ai 
haz ! ?... Cum am mai putea să discutăm, 
dacă am fi am.ndoi de aceeași părere 7“

Această replică este foarte importantă 
pentru înțelegerea lui Caragiale și merită 
să ne oprim asupra el. Călinescu a notat 
spiritul „profund elin și «neserios»-11 al 
acestui răspuns, adăugind că la Caragiale 
„Scopul inteligenței nu e vreun rezultat 
obiectiv, ci numai exercitarea în gol a 
unei facultăți suficiente în sine11. La fel 
ca si în celelalte exemple, atitudinea lui 
Caragiale este a unui ispititor, a unuia 
care își momește respondentii. silindu-i. 
printr-o tehnică știută încă din antichi­
tate și pe care el o posedă în mod intui­
tiv. să spună tot ce știu și ce gîndesc si. 
dacă este cazul, obligîndu-i să comită pa- 
ralogisme. în plus, răspunsul îl situează 
cu adevărat în rîndurile acestor „virtuozi 
ai argumentării1111) care sînt marii sofiști : 
ca si aceștia. Caragiale este gata oricînd 
să-și scoată interlocutorii din fire sau să 
argumenteze orice teză, pentru simpla 
satisfacție a disputei, pentru rafinata vo­
luptate a exersării mecanismelor intime 
ale raționării, și nu pentru „exercitarea 
în gol“ a acestora, cum credea Călinescu. 
Aceleași resorturi rationale, pe care scri­
itorul le-a diagnosticat ca defectate sau 
insuficient evoluate Ia majoritatea perso­
najelor sale, devin acum prilej de virtuo­
zitate proprie și obiectul unui soi de 
„antrenament11 pentru ca ele să nu-și 
piardă elasticitatea, suplețea analitică, 
promptitudinea. Mai trebuie să notăm că, 
așa cum a relevat Aristotel. „respingerea 
sofistică nu este o respingere absolută ci 
numai una relativă, fată de un anumit 
interlocutor1112) sau fată de o situație dată, 
concretă, ea avînd întotdeauna un carac­
ter circumstantial ; respingîndu-1 — în 
sens aristotelic, logic — pe Eminescu. Ca­
ragiale se situează pe poziția sofistului 
care, pur și simplu, reușește să-i stoarcă 
interlocutorului toate datele si- să-1 pună 
apoi în dificultate prin ingeniozitatea, prin 
„arta1113) miraculoasă a rațiunii sale ire­
proșabil de subtile. în termeni aristote­
lici. prozatorul este un disputant, iar în 
termeni socratici, un inițiat în „misterele 
sofistice1114). Sextil Pușcariu își amintește 
că scriitorul avea obiceiul să susțină, 
„cu un lux de amănunte zăpăcitor11, o 
anumită idee ; în momentul Cînd era si­
gur că „ascultătorii săi erau convinși de 
dreptatea lui, trecerea pe nesimțite la do-

°) Aristotel, op. cit, 15, 174 a, p. 320
,0) Platon, Euthydemos. 297 c.
**) J-Fr. Revel, Histoire de la philo­

sophic occidentale. Penseurs grecs et la- 
tins. Stock. 1968, p. 104.

12) Aristotel. op. cit., 8.. 170 a p. 297.
“) Idem, 2, 165 a, p. 271.
,4) Platon, Euthydemos. 277 e.

vedirea tezei contrare, cu același lux de 
amănunte. Cînd i se părea că a convins 
pe cei ce îl ascultau, se scula de la masă 
și «solvea»-1115), părăsindu-și publicul stu­
pefiat. Procedeul este de mare virtuozi­
tate și. după cum aflăm din Diogenes 
Laertios18), Protagoras a fost' primul înțe­
lept care l-a practicat. Prin propensiunea . 
sa pentru controverse si jocuri de opinii. 
Caragiale aparține într-adevăr spiritului 
liber al vechii Elade ; pentru el ca si 
pentru vechii greci, dialogul este o înde­
letnicire care. în sine si fără nici un 
adaos, poate justifica o întreagă viață de 
om. Așa cum marii sofiști — incluzîndu-1 
aici și pe Socrate. înverșunatul lor ad­
versar ce. însă, nu s-a sfiit să Ie utilizeze 
uneori tehnicile demonstrative — își ade­
meneau și constrîngeau respondentii să 
comită sofisme, și Caragiale. prin tehni­
cile sale. își ispitește. își „momește11 atît 
interlocutorii, cit și personajele. către 
replici leit-motiv, către etalarea precari­
tății argumentației, așadar îi ademenește 
în universul lunecos și înșelător al sofis­
ticii.

A FOST sau nu Caragiale un sofist ?
Răspunsul trebuie nuantat în 
funcție de domeniul prin care îl 
judecăm. Evaluat din perspectiva 

operei sale literare care e. asa cum s-a 
văzut. înțesată de paralogisme. Caragiale 
este, desigur, unul din marii sofiști ei 
lumii. Dacă cel mai mare adversar al 
sofisticii. Platon, poate fi socotit sofist De 
motiv că Dialogurile îi sînt populate de 
sofiști, iar replicile, inclusiv unele din 
cele ale Iul Socrate. sînt adesea paralo­
gisme. și nu silogisme corecte, atunci si 
Caragiale este un sofist. Un anumit amă­
nunt contrariază însă această sentință : în 
textele sale teoretice, serioase, precum și 
în corespondenta sa, scriitorul nu argu­
mentează niciodată prin paralogisme : a- 
cestea sint fie specialitatea personajelor, 
fie a personajului Caragiale. a lui nenea 
Iancu cel din agora. în public, spre de­
lectarea spectatorilor și. iată, a posterită­
ții. Caragiale folosește masca de -carnaval 
a sofismelor ; un exemplu de reprezen­
tație sofistică este, de pildă, celebra re­
plică prin care i-a năruit lui Mateiu ifo­
sele aristocratice și i-a probat originea 
plebeiană : „Uite, a rămas aici urma ta- 
vei cu plăcinte pe care au purtat-o stră­
moșii noștri11, ar fi exclamat scriitorul. în- 
soțindu-și cuvintele de indicarea creștetu­
lui capului. Argumentul și gestul sînt din 
aceeași categorie de dovezi ca si reacția 
lui Diogene din Sinope la aporiile lui 
Zenon ; după Diogenes Laertios. la pro­
blema logică a aporiilor lui Zenon din 
Eleea. paradoxe care enunțau imposibili­
tatea mișcării. Diogene din Sinope „se 
sculă și începu să umble1117) ; or. numai 

prin faptul că a umblat. Diogene Cinicul 
n-a rezolvat problema logică a acestui 
impecabil paradox. O lege pe care am 
putea-o numi a „talionului logic11 pretinde 
ca o problemă de logică să fie dezlegată 
tot logic sau. cum spune Ari totel. so­
luția acestor paradoxe .stă în arătarea 
fals’tătii raționamentului prin desconeri- 
rea temeiului falsității1118), și nu prin oco­
lirea lui. Faptul că Diogene Cinicul se 
mișcă ori că nenea Iancu — cel care sem­
na o scrisoare către Maiorescu (6 apri­
lie 1888) cu formula „vechiul Dv. cunoscut 
«cinicul» I.L. Caragiale11 — își indică 
creștetul aplatizat al capului nu în eamnă 
un răspuns, ci echivalează cu respingerea 
sofistică ad baculum, adică apelul la sim­
țuri. Așa cum aporiile lui Zenon cereau o 
soluționare logică, o demonta e logică a 
pardoxului însoțită de indicarea erorii 
logice, și aerele aristocratice ale lui Ma­
teiu pretindeau mai mult decî1 o replică 
spirituală, cereau așadar un răspuns ge- 
nea-logic.

Dar, dacă în public Caragiale se dă în 
spectacol, uzînd de toate „corn că-iile11 
"’"1 etice pe care le cri ica S ncca. în 
schimb, așa cum am mai spus, textele te­
oretice si. în cea mai mare parte, și co­
respondenta, sînt de o remarcabilă sobrie­
tate. Ba mai mult. Caragiale surprinde 
deviațiile sofistice din presa vremii si le 
sancționează ca atare ; de pildă. într-un 
text teoretic fundamental cum e Cîteva 
păreri anonime descrie mecan’smul ge­
nerator al sofismului fundamental igno- 
ratio elenehi, întrebuințat, se vede, și pe 
vremea lui Caragiale. la fel de frecvent 
ca si astăzi : „Adeseori in polemicile dv. 
uitati obiectul propriu al polemicei, nu­
mai și numai pentru a constata ereziile 
gramaticale ale adversarului. Se-ntelege 
că și adversarul vous rend Ia pareille11. 
Dar cel mai strălucit moment din cariera 
anti-sofistică a lui Caragiale este consem­
nat de Dimitrie Guști, care a asistat la o 
furtunoasă dispută sociologică între dile­
tantul Caragiale și specialistul Constantin 
Dobrogeanu-Gherea ; după mai bine de 
un ceas de luptă, autorul Neoiobăgiei, 
excedat de forța contraargumentelor ca- 
ragialiene. încearcă să-și reducă oponen­
tul la tăcere prin ignoratio elenehi ad 
hominem. varianta ad ignorantiam: „Dacă 
mă potrivesc si discut cu un ignorant în 
materia pe care eu o cercetez de atîtia 
zeci de ani11... Așa cum Socrate își con- 
strîngea de fiecare dată victima, cerîn- 
du-i. mereu și mereu, „fă bine si răs­
punde11 ori „răspunde preabunule11 si Ca­
ragiale. deloc impresionat de atacul la 
persoană a cărui tintă este. îl somează, 
fără drept de apel, pe sofistul din fața 
sa, cu celebra formulă : „Nu fugi. 
Costică, răspunde !“.

Marta Petreu
ls) Aristotel. op. cit., 24, 179 b, p. 352.



Ion CRISTOIU

Lozul cel mare
NIMENI nu crezu vestea, iute 

răspindită în tot satul, că lui 
Toader Ciubotarii. casier la 
Ocolul Silvic Oșiobenii de Sus, i 

s-a descoperit o lipsă in gestiune de 
98 000 lei. Sesizată de controlul financiar 
(reprezentat de inspectorul Mihail Ga- 
vrilescu, faimos în județ și in tară, pen­
tru că cei verificați de el luau de indată 
drumul pușcăriei, unii apucindu-se de 
delapidat numai văzindu-1), miliția eco­
nomică făcu o descindere acasă la Toader 
Ciubotaru. Nimic nu arăta că respectivul 
și-ar fi însușit, în scopuri personale, o 
sumă de asemenea proporții. Casa, mo­
bila, acareturile nu erau nici mai bune 
nici mai rele decît ale altor salariați. 
Ba chiar, dacă se gindeau bine, omul 
trăia destul de modest față de cit cîști- 
gase de cînd era casier. E drept, briga­
da avu o mică tresărire dînd, în margi­
nea grădinii, de un tractor virît în pă- 
mînt pînă la motor. Toader Ciubotaru 
aduse insă dovezi extrem de convingă­
toare că tractorul fusese cumpărat pe 
sub mină, cu mult înaintea angajării la 
Ocol, de la niște constructori care ame­
najaseră in Pădurea statului o prăpastie 
menită a intra in circuitul O.N.T. Severul 
control nu dădu nici un rezultat. Și în 
această privință nu se putea spune că 
membrilor brigăzii le lipsea pregătirea 
corespunzătoare. Cu un an în urmă, dînd 
curs unei comenzi din partea miliției 
economice, un grup de cercetători de la 
Institutul de Psihologie al Academiei 
realizase un amplu studiu privind locu­
rile de dosire a sumelor însușite din 
avutul obștesc. Gratie cercetărilor de 
teren, dar și cunoașterii unor lucrări de 
referință de peste hotare, fuseseră sta­
bilite cu precizie ascunzătorile preferate 
de delapidatori. Studiul desemna astfel 
drept cel mai răspindit loc groapa de sub 
faianța din baie. De ce aici și nu în altă 
parte ? — Iată o chestiune rămasă fără 
dezlegare. Pe cei de la militia economică 
nu-i interesa (aprofundarea psihologică, 
precizau ei, mai rău îi încurca în ieșirile 
pe teren), iar cercetătorii, cu toate că 
și-o puseseră, nu încercaseră s-o rezolve 
pentru simplul motiv că depășea cu mult 
cadrul temei.

Ajunsă la casa gospodarului, brigada se 
îndreptă imediat spre groapa de sub 
faianță. Aici insă, cu toată sirguinja lor 
exemplară, nu găsiră nimic. Nu de 
altceva, dar Toader Ciubotaru nu avea 
baie. Deși salariat, el prefera mai depar­
te, ca și strămoșii săi, fmtina din curte, 
căreia ii adusese, totuși, modificările 
cerute de mersul vremii. înlocuise cum­
păna de lemn cu una dintr-un material 
folosit la construcția avioanelor. Motorul 
unei nave de mare tonaj cufunda și 
ridica, la simpla apăsare pe un buton, 
ciutura căptușită cu șamotă de furnal 
Siemens Martin. Miliția economică 
rămase încredințată că banii se aflau sub 
faianța din baie. Faptul că acuzatul 
n-avea baie nu era decît un șiretlic 
pentru a încurca ancheta, și așa destul 
de complicată. Delapidarea, dar mai ales 
vestea că banii nu se găseau nicăieri 
stîrmră în sat tot felul de presupuneri. 
Se spunea, de exemplu, că Toader Ciubo­
taru ar fi avut o amantă, o văduvă de 
cioban, mîncat de lup cu turmă cu tot. 
Furioasă că bărbatul ezita să divorțeze 
și s-o ia de nevastă, respectiva îl împin­
sese încetul cu încetul, uzînd și de far­
mecele personale, către prăpastia delapi­
dării. Femeile mai ales susțineau asta. 
Cînd li se argumenta că-i absurd, dat 
fiind că Toader Ciubotaru era un om 
serios, la locul lui, ele răspundeau că 
tocmai această seriozitate dovedea clar 
că avea o amantă. Potrivit altui zvon, 
casierul Ocolului ar fi reușit să treacă 
banii peste graniță și să-i depună la o 
bancă din Elveția. O ipoteză care se 
dovedi falsă în cele din urmă. Și nu 
numai pentru că, așa cum explicau cei 
din brigadă, băncile elvețiene, deși deo­
sebit de amabile cu clienții, nu primeau 
sume în lei dar și pentru că granița se 
afla destul de departe. Misterul își găsi 
lămurirea la vreo lună de la descoperi­
rea delapidării, cînd cercetările, urmîn- 
du-și cursul, ajunseră, în sfîrșit, și la 
biroul lui Toader Ciubotaru. într-unul 
din sertare fură găsite, după ce ancheta 
reuși să dărîme clădirea, spărgînd pro­
gramatic pereții, desfundînd dușumelele 
și aruncînd jos acoperișul, patruzeci de 
mii de lozuri legate cu sfoară. Erau 
toate, fără excepție, necîștigătoare. Func­
ționarul statului prăpădise banii jucînd 
la Loz în plic. Sau, mai precis, cum 
precizau membrii brigăzii familiarizați 
cu astfel de cazuri, intrînd în ceea ce 
studiile de psihologie a delapidării nu­
meau mecanismul infernal al tragerii la 

Loz în plic, variantă aparte, cu trăsături 
specifice, a faimoasei patime a jocurilor 
de noroc.

Casier la Ocolul silvic era un serviciu 
mai mult de formă. Prea mare lucru nu 
se cerea făcut. Odată pe lună trebuia 
dat salariul celor zece pădurari risipiți 
prin munții din jur. Pentru asta trebuiau 
completate niște dispoziții de plată, scoși 
banii din bancă și pregătite instrumen­
tele de semnat. Lui Toader Ciubotaru îi 
plăcea ca toate să meargă strună. Dezor­
dinea. tăndăleala, observate la mulți din 
jur, îl revoltau. De aceea, în ziua pre­
mergătoare lefii răminea la birou, unde 
lucra pină seara tîrziu. își împărțea 
suma pe bancnote de diferită mărimi, 
controla din nou statele, umplea călimara 
cu cerneală și verifica scrisul peniței. 
Apoi se lungea pe cîteva scaune puse 
unul lîngă altul, avînd sub cap, drept 
pernă, un borderou expirat de Intrări- 
Ieșiri.

In celelalte zile ale lunii, Toader Ciu­
botaru se scula dis de dimineață, se 
spăla cu apă rece, gol pînă la brîu. 
la fîntîna din curte, frecîndu-se cu 
prosopul, pentru a pune sîngele în miș­
care. servea pe prispă, la aer. micul de­
jun și se urca pe bicicletă. Era o sculă 
veche, dar solidă, marcă nemțească, lua­
tă cu ani în urmă de la o echipă de 
filmare venită în Oșlobeni pentru o peli­
culă consacrată unui spion care acționa 
de pe bicicletă. Toader Ciubotaru o trans­
formase din temelii. Ii schimbase ghido­
nul, portbagajul și ochiul de pisică. în­
locuise soneria cu una de tramvai, cum­
părată de la un băiat al lui Stan Velea, 
plecat la București de mai multi ani și 
ajuns acum vatman pe linia lui 2. Farul 
însă îi jucase festa. în locul acestuia, 
spart într-o noaote a anului trecut, cînd 
se izbise de măgarul unei turme care se 
întorcea de la un control epidemiologie, 
montase provizoriu o lanternă. Dar nu o 
lanternă obișnuită, ci una de paznic la 
Arsenal. Cum faruri nu se mai găseau în 
comerț, Toader Ciubotaru se vedea nevoit, 
spre neagra lui disperare, să umble cu 
această cîrpăceală care îl comnromitea. 
Ajungea la Ocol într-o jumătate de oră. 
Străbatea, pedalînd harnic, satul aproape 
pustiu, trecea calea ferată, saluta, din 
mers, ne șeful haltei O'lobenii de Sus. 
care dădea cu ranga într-un macaz, ca 
să-l dreagă si. la sânte fără zece, era ne 
pajiștea din fața casieriei. Avea timp des­
tul să descuie lacătul, să dea la o parte 
drugul de fier si să întoarcă programul 
de pe partea ÎNCHIS. NU BATEȚI INU­
TIL. NERVII COSTĂ, pe partea DES­
CHIS 7—15. SUFLATI-VA NASUL ȘI 
STERGETI-VĂ PE PICIOARE ÎNAINTE 
DE A INTRA. FUMATUL STRICT IN­
TERZIS! Ora șapte îl găsea la birou, cu 
borderoul în față, cu sugativa și călimara 
în dreapta. în mină ținea tocul gata dt 
lucru. Nu lucra nimic, pentru că. de fapt, 
nici n-avea ce. Ședea acolo fără să se 
miște pînă la sfîrșitul programului. La 
trei fix se ridica, ștergea penița, vîra în 
fișet borderoul și celelalte instrumente, 
răsturna cartonul cu partea ÎNCHIS în 
afară si se urca oe bicicletă. Făcea dru­
mul spre casă cam tot într-o jumătate de 
ceas, dînd din picioare la fel de calm si 
sîrguincios.

Toader Ciubotaru s-ar îi putut duce la 
serviciu doar in zilele cînd era de dat 
leafa. Un altul așa ar fi procedat. Nu 
însă el, căruia nu-i plăcea să ia banii sta­

GONG SHUNZU: Din expoziția „Imagini din România"

tului degeaba, ca atîția alții, oe care, de 
altfel. îi si critica. înainte de Ocol lu­
crase la sifoneria din comună. De cum 
își luă postul in primire nu se mai îndoi 
o clipă că cel dinaintea lui fusese un ter- 
chea-berchea. Sifoneria funcționa alan­
dala. Cine avea nevoie de ea batea ia 
poarta responsabilului. Iar acesta, care 
tocmai rînea la vaci, o pornea de-acasă. 
așa cum era. fără halat si cu lopata în 
mină. Și cînd te gîndești că era vorba de 
o unitate a Cooperativei de consum I Odaia 
strimtă, cu pereții goi si ciment rece pe 
jos, nu te îmbia deloc să intri și să-ți 
umpli sifonul gol. Toader Ciubotaru tre­
cu imediat la treabă. în cîteva săptămîni. 
sifoneria deveni de nerecunoscut. O fir­
mă violetă, străjuită de ghirlande aurite, 
se lăfăia deasupra ușii scunde, pe care 
puteai intra doar aplecindu-te. Sifoneria 
nr. 1. comuna Oșlobeni. anunțau cu în- 
gimfare literele pîntecoase. Alături, un 
tablou cît peretele, realizat de el însuși 
în cîteva nopți de insomnie. înfățișa un 
bărbat ras proaspăt, aducînd puțin cu 
Toader Ciubotaru. care tinea în mină un 
pahar de sifon. Fericirea din privirile ce­
tățeanului spunea limpede că el si nu 
altcineva urma să bea lichidul acela atit 
de atrăgător. Pereții erau împodobiți cu 
numeroase învățături însoțite de ilustrații 
adecvate. Toate erau creația lui Toader 
Ciubotaru. Cea spînzurată de gîtul ma­
șinii dovedea că VINUL FĂRĂ SIFON E 
CA VIAȚA FĂRĂ IUBIRE. Alta declara 
că SIFONUL FACE MAI BUN OMUL. 
Textele, ea și figurile, fuseseră desenate 
de el. cu înflorituri la care trudise 
pină-si scrîntise rnîna. Satul nu se prea 
omora cu sifonul. Unitatea era mai mult 
goală. Toader Ciubotaru găsi însă de cu­
viință că niște reguli se impuneau. Gîndi. 
în consecință, cîteva indicații, pe care un 
atelier din Orbească le gravă în metal. O 
tăblită de la intrare te invita să astepti 
pînă ce ieșea clientul dinaintea ta. Veci­
na ei interzicea celor fără treabă să pă­
trundă și să staționeze în incinta unității, 
în sifonerie. alte tăblițe îți arătau ime­
diat ce trebuie să faci mai departe. Să 
te apropii politicos și să întinzi sifonul. 
Să te dai. după aceea, cîțiva pași înapoi 
și să aștepți pînă cînd lucrătorul încheie 
operațiunea. Să verifici. înainte de ple­
care. dacă sifonul a fost umplut pînă la 
semn și. în caz contrar, să-ți reclami cu 
glas tare drepturile legale. De la Biroul 
lui Toader Ciubotaru se vedeau. prin 
ușa larg deschisă, văile si colinele ros- 
togolindu-se una după alta, pînă în de­
părtările înghițite de pîclă. Timp de opt 
ore. cît dura programul, el avea în fată 
o priveliște de o rară frumusețe. Munți­
lor pleșuvi, cu smocuri de arbuști presă- 
rați ici-colo. le urmau dealurile acope­
rite de vii și. dincolo de dealuri. în um­
bra lor ocrotitoare, satele cu acoperi­
șuri de țiglă roșie, cu turlele bisericilor 
înălțindu-se subțiri din aglomerațiile de 
verdeață. Peisajul se alinta zadarnic pe 
sub privirile lui Toader Ciubotaru. Aces­
ta nu-i dădea nici o atenție. El fusese pus 
acolo ca să muncească, nu ca să admire 
frumusețile naturii. Avea timp destul 
s-o facă în concediu, pe care și-l petre­
cea. an de an. la munte.

INTR-O după amiază de toamnă. 
Toader Ciubotaru se întorcea aca­
să de la Ocolul silvic. Era o vre­
me bolnăvicioasă. Nu mai plouase 

din iunie și iarba, viile, copacii se usca­
seră de tot. Căldura aprigă pîrjolise îm- 

preiurimile. Plutea în aer. de dimineața 
pină seara, un miros de ars. De la el. de 
la crengile deja goale sau poate de la 
cerul mereu alburiu, venea o iritare ciu­
dată. Toader Ciubotaru pedala însă li­
niștit pe șoseaua Oșiobenii de Sus — Or­
bească. salutînd. printr-o scurtă ridicare 
a pălăriei, pe toți cei întîlniți în cale. 
Apropiindu-se de centru, ochiul lui vigi­
lent sesiză imediat ceva nou. în fata că­
minului cultural se ivise o tarabă de Loz 
în plic. Nu era o tarabă normală, adică o 
măsuță camping la care stă. de obicei, 
un bărbat tăcut și cu flanelul tocit în 
coate, ci una tare fistichie. Din mijlocul 
mesei se înălța o umbrelă pe a cărei 
pinză se lăfăia. într-o poziție nu tocmai 
ortodoxă, o jună ispititoare. Zîmbetul ei 
larg, pulpele zvelte ieșind din fusta prea 
strimtă și prea scurtă, sînii provocatori 
n-aveau alt scop decît să arate celor în 
trecere pe acolo că ea joacă la Loz în 
plic. Ca să fie și mai convingătoare si. 
mai ales, ca să elimine posibilele echi- 
vocuri, juna tinea în mină, la nivelul 
frunții, un loz de proporții înfricoșătoare. 
Pe Toader Ciubotaru. persoana de pe um­
brelă ii lăsă complet rece. Era obișnuit cu 
astfel de tinere fără ocupație, care-ți ie­
șeau în cale peste tot. pe garduri, pe zi­
durile gărilor și autogărilor. îndemnîndu- 
te să joci la Loz în plic sau să închei o 
asigurare ADAS in caz de accidente. Pe el 
altceva îl intrigă. Și anume, niște sute 
nou-nouțe agățate de marginea umbrelei, 
în cîrlige de prins rufe. Așa ceva nu mai 
întîlnise în viata lui. Astfel de hîrtii se 
țineau prin dulapuri, prin sertare Si fi- 
sete. ascunse de ochiul publicului. Cind 
trebuiau date, le scoteai si le întinderi 
grăbit celuilalt, care, la rîndu-i. le lua la 
fel de grăbit si le ascundea imediat. Or. 
acestea se lăfăiau fără pic de pudoare în 
văzul tuturor.

Hotărît să afle ce-i acolo, și. eventual, 
să facă ordine. Toader Ciubotaru coborî 
de pe bicicletă. Cum îl zări, vînzătorul. un 
bătrînel cu priviri blajine. îi zimbi prie­
tenos si-1 îndemnă să tragă un loz. Toa­
der Ciubotaru se pomeni întinzînd mina 
spre măsuță. Cînd își dădu seama era 
prea tîrziu. Rupsese deja lozul si îl desfă­
cuse. Una sută lei. scria pe bucata de hir- 
tie. O dădu bătrînului și acesta, după ce 
o netezi grijuliu si o puse pe măsuță, sub 
un bolovan, să n-o ia vîntul. scoase din 
sertar o bancnotă. Toader Ciubotaru o 
luă si o vîri în buzunar. Era ușor descum­
pănit. Nu-i venea să creadă că totul se pe­
trecuse atît de simplu. Se așteptase ca 
bătrînelul să bombăne supărat sau măcar 
să șovăie înainte să i-o întindă. Chiar 
dacă nu era a lui. ci a statului, o dăduse 
totuși prea ușor. încă nedumerit, se urcă 
pe bicicletă. Pusese suta între alte cîteva. 
cu care voia să cumpere, de vreo săptă- 
mînă. o putină de ciuperci marinate. Si 
totuși, el o simțea acolo. în buzunarul de 
la spate, depărtată de celelalte, complet 
deosebită de ele. Poate pentru că era 
nou-nouță. Sau poate pentru că o cîști- 
gase pe gratis. Oricum, indiferent de mo­
tiv. el se învioră. O bucurie pătrunzătoa­
re îl stăpîni deodată. Intră pe poartă fără 
să coboare de pe bicicletă. Ba chiar, spre 
uimirea celor de-acasă. care-1 vedeau în- 
tîia oară astfel, desenă prin curte cîteva 
cpturi primejdioase, după care se îndrep­
tă în viteză spre cîrdul de găini, făcîn- 
du-le să sară în toat.e Părțile, speriate.

Seara, la masă, glumi cu nevastă-sa. zi- 
cîndu-i că o s-o lase pentru una mai tî- 
nără. si-i puse piedică nepotului de sase 
ani. care căzu în nas. Coborî în pivniță 
si scoase o cană de vin. deși în mod o- 
bișnuit asta se întimpla doar de. sărbători. 

. Spre nedumerirea nevestei. îi dădu un 
pahar si celui mic. Acesta îl bău tușind 
zdravăn, gata să se-nece. In nici o oră de 
la întîmplare. satul află că Toader Ciu­
botaru a ciștigat o sută de lei. din pri­
ma încercare, la punctul din fața căminu­
lui cultural. Acestei tarabe caraghioase, 
deși așezată . în centru, nu i se dăduse 
pînă atunci nici o atentie. Tot satul avea, 
din alte experiențe, o suspiciune totală 
fată de lozul in plic. Acum insă se cisti- 
gase o sută de lei si încă de prima dată. 
O mulțime uriașă se înghesuia a doua zi. 
dis de dimineață. în jurul tarabei din 
centru. Se zvonise, printre altele, că toa­
te lozurile erau cîștigătoare. Fiecare se 
dădea de ceasul mortii să prindă măcar 
unul. După o oră de jucat, fețele tuturor 
exprimau o dezamăgire furioasă. Nici un 
loz nu fusese cîștigător. Toader Ciubotaru 
ajunse prin dreptul tarabei. în drumul 
lui spre Ocol, cînd aglomerația se mai 
micșorase. Aproape toti își pierduseră 
banii. Unii se dăduseră de-o parte, urmă­
rind oe cei ce continuau și bucurîndu-se 
de fiecare dată cînd un nou ghinionist, 
rămas lefter, le îngrosa rîndurile. Alții 
plecaseră scuipînd furioși. Toader Ciubo­
taru n-avea de gînd să joace. Voia doar 
să urmărească, preț de cîteva clipe, cum 
pierdeau ceilalți si apoi să plece. Văzîn- 
du-1. lumea se dădu la o parte. în privi­
rile tuturor se citea o curiozitate admira­
tivă. Omul cistigase dintr-o singură lovi­
tură.

Cum de reușise 1 Toader Ciubotaru 
ghici imediat ce așteptau cu totil. Dacă 
ei pierduseră, măcar să vadă cum triumfă 
altul. Era aici. îsi dădea el seama, si un 
fel de răzbunare împotriva Lozului în 
plic. Oftînd. pentru că n-avea încotro, se 
apropie de măsuță. Avea să tragă un loz 
cîștigător. să-1 arate celorlalți si să dis­
pară. întinse mîna la întîmplare. Pe fața 
lui nu se citea nici cea mal mică emo­
ție. Nu șovăi o clipă înainte de a lua lo­
zul. Suspine de admirație se auziră în 
jur. Vînzătorul. vădit impresionat, se ri­
dicase' în picioare. Necîștigător, se putea 
citi pe bilețel. Era un cuvînt prin nimic 
deosebit de celelalte, un cuvînt banal, pe 
lîngă care altă dată ar fi trecut fără să-1 



ia în seamă. Acum i se părea însă de-a 
dreptul revoltător. îi făcea parcă în ciudă. 
Ileusi totuși să-si stăpînească enervarea. 
Scoase o altă monedă. Noul loz era tot 
necîștigător. Lui Toader Ciubotaru i se 
muiară genunchi. Nu mai înțelegea nimic. 
Găsi însă puterea unui zîmbet nepăsător. 
Așa se întîmplă de obicei, le explică el 
celorlalți, după o mare lovitură, urmează 
o serie de ghinioane. Cei din jur fură în- 
trutotul de acord. Știa el ce știa ! Cîști- 
gase o sută de lei de cum se apropiase 
de măsuță, in timp ce ei. deși se chi­
nuiau de azi dimineață, nu luaseră nimic.

PENTRU prima oară în cei patru 
ani de serviciu, lui Toader Ciubo­
taru orele i se părură exaspe­
rante. Numai marea lui seriozi­

tate îl opri să nu lase totul baltă si s-o 
zbughească inapoi la tarabă. La trei fix 
sări de pe scaun. închise ușa aproape 
trintind-o si o porni vijelios spre sat. 
Cind ajunse in centru, răsuflă ușurat. Lo­
cul din jurul tarabei era pustiu. Vînză- 
torul. recunoscîndu-1 imediat. îi zîmbi prie­
tenos si-i arătă grămada de pe măsuță. 
Toader Ciubotaru nu mai întinse mîna la 
întîmplare. înțelesese repede, din expe­
riența de azi dimineață, că întîia oară fu­
sese vorba de noroc. Acum trebuia să se 
bazeze pe pricepere. Va studia atent și va 
descoperi prin ce se deosebeau de cele­
lalte lozurile cîștigătoare. Odată știut prin­
cipiul. totul va fi foarte simplu. Sub pri­
virile uluite ale celorlalți va trage lozul 
cîstigător. se va urca pe bicicletă și va 
pleca fără să scoată un cuvînt. Acum, 
cind știa că trebuie să existe o regulă, 
grămada din fată îl intimida puțin. Mai 
ales, că asa cum observa de-abia acum, 
toate lozurile erau la fel. Și totuși numai 
unele erau cîștigătoare. Tot privind însă i 
se păru că lozurile căutate se aflau prin­
tre cele depărtate de grămadă. Si cu cit 
se uita mai mult, cu atît era mai convins 
că asa era. Trase, așadar, unul răzleț. 
Douăzeci și cinci de lei, anunța dreptun­
ghiul de hîrtie. în ochii lui Toader Ciu­
botaru sclipi flacăra triumfului. Din ne­
fericire. în jur nu mai era nimeni. în 
drum spre casă se strădui din răsputeri 
ca toti cei întîlniti în cale să afle că el 
a cîștigat din nou. Ce mai faci ? se inte­
resa cîte unul. Era o intrebare politicoa­
să. ceva în genul unui salut. Toader Ciu­
botaru se grăbea să răspundă : Sînt tare 
bucuros, adineaori am cîștigat la Loz în 
plic douăzeci si cinci de iei. De astă dată 
nu se mai miră nimeni. Era de la sine în­
țeles că. spre deosebire de toti ceilalți, el 
știa să cîstige la Loz în plic. A doua zi 
locul din fata căminului se umplu din 
nou de lume. Toti cei de acolo erau con­
vinși că Toader Ciubotaru va juca iar. 
Unii veniseră din pură curiozitate. Alții, nu 
fără gîndul ascuns de a descoperi, urmă­
rind atenti. secretul loviturii. După o 
jumătate de oră Toader Ciubotaru pier­
duse cinci sute de lei. Toate lozurile 
trase, deși răzlețe de grămadă, se dove­
diră necîstigătoare. Pe măsură ce juca 
îsi dădea seama că ceva nu e în regulă. 
Ar fi trebuit să se întrerupă pînă nu era 
prea tîrzlu. Nu putea face asta fără a 
stîrni semne de întrebare. Jucă mai de­
parte tot sperînd că dintr-o clipă într- 
alta îi va veni lozul cel mare, destul de 
mare pentru a-si recîstiga. dintr-o sin­
gură lovitură, prestigiul care scădea vă- 
zînd cu ochii. Ghicea că. pe măsură ce 
pierdea, admirației din jur îi lua locul 
dezamăgirea. Cînd. în sfîrsit. nimeri un 
loz de sase lei. dezastrul se petrecuse 
deja. Arătă tuturor biletul. Făcu astă mai 
mult din inerție, dîndu-si seama că nu 
se mai putea îndrepta nimic. Și. într-ade- 
văr. asa era. Ceilalți luară bucata de hîr­
tie. o citiră, trecîndu-si-o unul altuia în 
tăcere, și tot în tăcere i-o înapoiară. Ges­
turile lor erau însă roase pe dinăuntru 
de neîncredere. Din acea clipă. Toader 
Ciubotaru căzu definitiv în vîrtejul din 
care avea să-l scoată doar arestarea. Ple­
că imediat la Ocol, dar aici nu reuși să 
stea decit o jumătate de oră. Se-mtoarse. 
într-un suflet, la tarabă si iucă pînă sea­
ra tîrziu. cînd vinzătorul îi spuse că tre­
buie să închidă, altfel pierdea cursa de 
Orbească. In plus nici nu se mai vedea 
bine. Li se terminaseră si chibriturile, la 
flacăra cărora citiseră lozurile. Toader 
Ciubotaru nu-1 auzi. Desfăcea loz după 
loz cu înfrigurare, convins că acesta era 
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lozul cel mare, lovitura al cărei răsunet 
avea să facă ocolul satului. Aflind de el. 
toată lumea va fi de acord că. orice s-ar 
spune. Toader Ciubotaru rămine totuși 
un maestru al jocului la loz în plic. Pen­
tru asta merita să piardă oricît. De alt­
fel. îsi spunea el. cum îl va avea in 
mînă. se va lăsa definitiv. Cînd bătrîne- 
lul îi repetă că-i tîrziu. Toader Ciubotaru 
îl privi cu un aer rătăcit. Nu pricepea 
nimic. Emoțiile de pînă atunci îl năuci­
seră cu totul. întelegînd despre ce-i vor­
ba. se însufleți brusc și incepu să stăruie 
ca vinzătorul să mai rămînă puțin. Nu 
putea spune nici el de ce făcea asta. în­
tunericul căzuse deplin. Nu se mai vedea 
la un pas. Tăcerea nopții se adîncise peste 
sat. Undeva, departe, spre Oșlobenii de 
Sus. cineva bătea puternic într-o poartă. 
Izbucniră hămăituri întărîtate. apoi vocea 
omului care striga, băi. nea Pamfile. băi, 
nea Pamfile. si răspunsul ușor supărat al 
gazdei. Apoi liniștea reveni la loc în fal­
duri grele. Vinzătorul începu să-și strîngă 
lucrurile. Abia atunci observă Toader 
Ciubotaru că pentru a doua zi rămăse­
seră puține bilete. în zece minute le-ar 
fi dat gata. Speriat. îl rugă pe bătrînel 
să mai facă rost de altele. Acesta îi pro­
mise. nu fără a ezita puțin, că miine di­
mineață. înainte de-a veni aici, va trece 
pe la centru si va mai lua un sac.

TOADER Ciubotaru jucă astfel cî- 
teva săptămîni in șir. Cind nu mai 
avu bani, se-apucă să vîndă din 
casă. Cînd termină de vîndut. in­

tră în salariile pădurarilor. Vira mîna în 
fiset si lua la întîmplare. fără să numere, 
un pachet de sute. Gindul că nu era de­
loc bine. îl încerca din cînd în cînd. De 
fiecare dată i se făcea negru înaintea o- 
chilor. Imaginea Controlului Financiar 
Intern se contura în fata lui cu o clari­
tate care-1 îngheța. Astfel de momente 
explicau, poate, de ce strînsese biletele 
necîstigătoare si le pusese în sertar. A- 
ceste luminări ale lucidității durau des­
tul de puțin. Biruia imediat credința că e 
de ajuns să mai tragă o dată pentru a 
avea. în sfîrsit. lozul cel mare. Nu se mai 
gindea la nimic altceva. 11 vedea acolo 
printre celelalte, îl lua cu degete lacome, 
dar cînd îl rupea, sigur fiind că el era. 
descoperea revoltat unul necîștigător. La 
un moment dat hotărî că lozurile cîști­
gătoare se aflau la fundul grămezii. Mai 
mult ca sigur, vinzătorul. interesat ca el 
să piardă, le vira sub celelalte. Bănuiala 
asta îi încolți în ziua cînd bătrînelul așe­
ză pe măsuță, la loc vizibil, steagul de 
fruntaș, oferit anual de Administrația 
Loto-Pronosport vînzătorilor cu mari în­
casări. Toader Ciubotaru încercă să-l mi­
luiască pentru a afla unde sînt puse de 
obicei lozurile cu cîșțiguri. Acesta îi răs­
punse rîzind că. de-ar sti. le-ar lua eț 
Toader Ciubotaru nu-1 crezu. Era sigur că 
bătrînelul cunoștea locul lor dar nu i-1 
spunea, pentru a-si păstra steagul de 
fruntaș la care tinea tare mult.

Vremea se înrăutăți. Vinzătorul nu mai 
putea sta în fata căminului cultural. Toa­
der Ciubotaru îl luă atunci acasă. De­
seori. cînd viscolea, bătrînelul rămînea la 
el peste noapte. Ii lăsa un număr de lo­
zuri si mergea să se culce. Și. în timp 
ce vinzătorul dormea dus. sforăind sub­
țirel. Toader Ciubotaru desfăcea loz după 
loz. Era palid de nesomn, miinile îi tre­
murau. De atitea emoții se schimbă cu 
totul. Slăbise rău. abia se mai tinea pe 
picioare. Amețelile sporeau zi de zi. Ai 
lui. care bănuiau un cancer al ficatului, se 
pregăteau să-1 ducă la o vrăjitoare.

După pronunțarea sentinței. Toader 
Ciubotaru ceru cuvîntul. Președintele se 
învoi. Cînd se ridică în picioare, cei din 
sat. veniti la proces ca martori ai acuză­
rii. descoperiră uimiți că arăta mult mai 
bine. Se îngrășase. roseata de om sănă­
tos îi revenise în obraji. Nu mai avea 
acea neliniște ciudată din priviri. Aș vrea 
să știu, zise el. tremurind de emoție, daca 
la închisoare se poate juca Ia Loz în 
plic. Nu. răspunse scurt președintele, e- 
nervat că încercările prin care trecuse 
nu-1 lecuiseră pe acuzat de patima lui 
prostească. Slavă domnului, șopti fericit 
Toader Ciubotaru si într-o mișcare plină 
de elan. îsi vîrî miinile in cătușe.

(Fragmente din volumul în pregătire 
Veselia generală).

CONSTANTIN NIȚESCU: Peisaj de iarnă
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Prepeleac

Auraș, păcuraș...
■ Treabă era acolo, nu incurcală ; 

și încă se cerea de grabă, căci venea 
cu fuga iarmarocul de Fălticeni, care 
acela este ce este.

Sumanii să fie scoși din stative ; alții 
să fie nividiți, ori țesuți din nou ; altă 
grămadă de sumane așteptau să fie 
și ele cusute ; nu mai socotim peptă- 
nușii pe care nimeni nu-i „ținea de 
coadă", sau roata zăcînd nemișcată în 
mijlocul casei ; canură toarsă pentru 
război, nu era... Mai pune copilul de 
țîță din albie, precum și ceilalți „vro 
cinci-șase" ce trebuiau hrăniți...

Am auzit-o de atîtea ori pe Smaran- 
da tunir.d și fulgerind. Iat-o acum în- 
dulcindu-se, răsfățindu-și băietul, ru- 
gîndu-se de el, făcîndu-i făgădueli, 
doar-doar îl va convinge s-o ajute :

— Nică, dragul mamei ! vezi că tată- 
tău e dus la coasă, căci se scutură 
orzul cela pe jos ; și eu asemene 
nu-mi văd capul de trebi ; tu mai lasă 
drumurile și stai lingă mămuca, de-i 
fă fevi și leagănă copilul ; c-apoi și eu 
ti-oi lua de la Fălticeni o pălăriuță cu 
tăsrna ș-o curelușă de cele cu chimeriu, 
știi, colă, ca pentru tine ! (iubire 
mare !)

— Bine, mamă ! dar in gindul meu, 
numai eu știam.

FĂȚĂRNICIE vrednică de iertare și 
de înțeles. E miezul verii. Vara, mama 
(cealaltă) a hoinarilor, la fel de scum­
pă și de iubită. Sufletul ei radios tre­
saltă de căldură. Ea n-are trebi. Trea­
ba, singura ei treabă este să-și ademe­
nească fiii, să-i lase, darnică, să guste 
și din dulceața vinovată a iresponsabi­
lității. Pierde vară?! Cum adică? E 
invers. O vară, din contră, cînd nu faci 
nimic, se ciștigă, mai ales atunci se 
cîștigă !

Și era un cer senin afară și-un 
neastîmpăr și-o mireasmă și păsărelele 
ciripeau și apele se limpeziseră și 
curgeau șoptindu-și în grabă atîtea, cu 
o undă de răcoare curată-n ele, Ca de 
Sfîntul Ilie...

Văzind eu o vreme ca asta, am șpar- 
lit-o la baltă, cu gind rău asupra ma­
mei, cit îmi era de mamă și de necă­
jită.

Program culpabil, dar atît de ispiti­
tor... A lui e balta, fetele ghilesc pînza 
ceva mai sus, încă nu-1 văd ; se tolă­
nește la soare, se-aruncă-n apă. se-n- 
tinde iar să se zvînte, i-a intrat apă-n 
urechi, se ridică, ia o piatră-ncălzită, o 
pune la ureche, sare-ntr-un picior, 
intr-altul... Auraș, păcuraș..., ce-am 
invocat cu toții și vor mai invoca și 
cei ce se vor naște și alții și alții, tîrgul 
etern, scoate-mi tu apa din urechi și-o 
să-ți dau și eu parale vechi, urechi, 
vechi și iar urechi vechi, iar apa, plă­
tită. iese călduță la timp din pîlnia 
sfîntă a căpățînii și lumea se face din 
nou înțeleasă și auzită, cum este lu­
mea în adevărul ei, un moment ocul- 
tat. Dar mai avem o datorie. Pietrele 
prietenoase trebuie să le azvîrlim în 
știoalnă cu grijă, făcînd o împărțeală 
dreaptă : una pentru Dumnezeu și una 
pentru Dracul, ei înșiși ținînd împăr­
țită lumea în două, echilibrul se cu­
vine păstrat, altfel cine știe ; aici, ca 
să trișezi, e prea mare riscul, nu face. 
Totuși, e bine să mai arunci repede 
cîteva pietre în plus, să încui pe dracii 
mai mici jos, în adîncul bălții ; cu

ăștia nici un pact nu-i bine să-nchei, 
că nu-1 respectă, așa că mai bine e 
să-i fereci în știoalnă ; pe urmă, bine 
înțeles, — creștini suntem —, ne mai 
aruncăm în bulboană de trei ori. pen­
tru Tatăl, pentru Fiul, pentru Sfîntul 
Duh, și încă o dată, a patra, zicind 
Amin. Apoi pe nesimțite înaintezi că­
tre fetele care ghilesc pînza, te-ntinzi 
pe-o rină, așa, ferit, să nu te vază, 
și te uiți „cum se joacă apa cu picioru­
șele lor." Mai frumos lucru nici că se 
mai poate, cred !... E crezul acestei re­
ligii a lui Creangă și matur și copil 
care nu-i alta decît viața. Crez magni­
fic. de păcătoși sublimi !...

Toate acestea le privea biata mamă, 
uitată cu miinile subsuoară, cum e 
omul necăjit, de după un dimb din 
prund, aproape de mine.

Plasticitate de clasică pictură româ­
nească. Uitată cu miinile subsuoară... 
Nu știu dacă nu exagerez. Dacă nu-mi 
depășesc rolul. Mai mult însă decît stu­
poare. în această poziție a corpului ; 
mai mult decît uluire în fața netrebni­
ciei fiului, pare a fi altceva : momen­
tul magic al unei Magiciene (oricît de 
necăjit), una din intuițiile ei fulgeră­
toare. premoniția destinului hărăzit a- 
cestui băiat îndeplinind în joacă ritua­
lurile purificării.

Revenindu-și. Smaranda se apropie 
tiptil, îi ia hainele de pe mal și-l lasă 
gol, de rîsul lumii. Vraja .a pierit :

— Ii veni tu acasă, coropcarule, dacă 
te-a răzbi foamea, ș-apoi atunci vom 
avi altă vorbă !

Asta-i realitatea. Orice-am face, 
mereu ne-ntoarcem Ia dînsa.

Ei, ei ! ce-i de făcut, Ioane ?... Cum 
să apari tu în lume gol pușcă ? Fetele 
băgaseră de seamă și se prăpădeau de 
rîs. Le-ar fi sucit gîtul, lor, ale căror 
piciorușe bătute de apă îl turburaseră. 
Sare din baltă și-o ia la goană. Avem, 
...a cita ? a treia, mi se pare, fugă me­
morabilă, ...(poate Ahile. poate iepu­
rii)... și-așa fugeam de tare pe prund 
de săreau petrele pe care le stîrneam 
cu picioarele cit mine de sus. Si fuga 
și fuga, fără sd mă mai uit in urmă, 
pînă ce dau intre hudiți, pe drumul 
care ducea la noi acasă. Dar nu merg 
pe drum, de rușine să nu intîlnesc 
vrun om, ci sar in grădină la Costache 
și merg tupiluș prin păpușoi ; apoi în­
tr-o hudiță, din hudiță in grădină la 
Trăsnea, și iar prin păpușoi ; și cind 
aproape să ies din grădină, mă simțesc 
cîinii lui Trăsnea, si la mine, să mă 
rupă !... Noroc din ceriu pănă-n pă- 
mint că nu m-a prins melianul și ha- 
ramninul de Trăsnea, care avea mare 
ciudă pe mine, de cind mă zăpsise in 
grădina lui la furat mere domnești...

Și mai trece de o răspîntie, și din 
ca în altă hudiță, gonind mereu în 
pielea goală sub soarele verii fericite, 
iar dacă viața n-ar fi atît de scurtă 
și dacă n-ar fi bătrînețea, care se 
oprește de la sine, și dacă ar fi, dacă 
ar exista măcar un culoar veșnic, un 
coridor infinit al copilăriei, — și s-ar 
putea să fie ! — el ar mai alerga și 
azi cu sufletul la gură, pînă ce s-ar 
îndura să exclame, căit, într-o zi : 
„mămucă. iacătă-mă-s 1“ — mumei că­
reia toți îi aparținem.

Constantin Țoiu

______ J



Spectacole diverse
Cartea

„Tehnica în teatru"

SUBINTITULATĂ Ghid pentru re­
gizorul tehnic, cartea scrisă de 
experimentatul regizor tehnic Ste- 
lian Cărbunaru, de la Teatrul Ciu­

lești, încearcă să facă un pas intr-un do­
meniu — acela al pregătirii tehnicienilor 
de scenă — în care mai sînt multe de îm­
plinit.

Intenția autorului este excelentă și de­
plin justificată : numărul de teatre dra­
matice din țara noastră (46) și implicit al 
tehnicienilor de scenă nu justifică înfiin­
țarea unor școli de pregătire speciala a 
acestor cadre pentru care nu există alta 
cale de calificare decît aceea la locul de 
muncă. Eforturi deosebite a făcut pe acest 
teren Centrul special de perfecționare a 
cadrelor al Consiliului Culturii și Educa­
ției Socialiste.

Pe de altă parte, gradul de tehnicitate 
al personalului de scenă ar trebui să 
crească în raport direct cu promovarea 
tehnicii de vîrf la nivelul căreia sînt do­
tate construcțiile teatrale mai recente sau 
unele teatre vechi ce și-au modernizat in­
stalațiile. Tot astfel este necesar să avem 
în vedere , specializarea personalului teh­
nic pentru formulele spațiale care ies din 
schema tradițională a scenei-cutie sau 
pentru formulele adaptabile, . transforma­
ble. care încearcă noi variante ale ra­
portului spectacol-spectator.

Este normal ca tehnica nouă să aibă 
nevoie de cadre specializate în vederea 
manevrării, controlului și întreținerii ei 
adecvate. Ceea ce deosebește însă tehni­
cienii de scenă de ceilalți tehnicieni este 
specificul funcției artistice. Sistemul ac­
tual al calificării la locul de muncă are 
acest unic avantaî al selecției artistice a 
cadrelor : cei fără talent și pasiune pen­
tru scîndura scenei nu rezistă și se exclud 
treptat.

Revenind la lucrarea lui Stelian Cărbu­
naru, a cărui dorință de sinteză îi depă­
șește posibilitățile, constatăm în primele 
patru capitole : Scurt istoric al teatrului. 
Scena. Anexe. Accesorii și Utilaje meca­
nice. utilaje electrice — o serie de inexac­
tități istorice, de terminologie teatrală și 
tehnică. Aceste inexactități sînt inexpli­
cabile pentru că în ciuda numărului redus 
de titluri la noi în domeniu, cel puțin pen­
tru lucrări importante ar fi trebuit să se 
consulte o bibliografie obligatorie. în ve­
derea documentării. Mă refer la Teatrali­
zarea teatrului a lui Ion Sava. Mic în­
dreptar de teatru a lui Victor Ion Popa 
si la cele două cărți ale inginerului Virgil 
Petrovici. Lumină și culoare in snectacol 
si Tehnica iluminatului artistic. Pe de 
altă parte, cartea lasă complet în umbră 
un domeniu important al tehnicii teatrale, 
anume acela al atelierelor de producție.

Realmente utilă este ultima parte a vo­
lumului. referitoare la regia tehnică și 
compartimentele tehnice ale personalului 
de scenă. în care îndelungata experiență 
personală a autorului își spune cuvîntul 
și care justifică de fapt și subtitlul căr­
ții : „Ghid pentru regizorul tehnic".

Capitolul 7. intitulat, neinspirat, „Mon­
tarea spectacolelor la sate" se referă de 
fapt la spectacolele jucate de teatrele 
profesioniste în deplasare, sau turneu. 
Majoritatea scenelor pe care joacă tea­
trele bucureștene, de exemplu în depla­
sare, nu sînt situate în localitățile rurale, 
ci în orașe sau municipii care dacă nu au 
chiar o sală de teatru au cel puțin o casă 
de cultură, un centru de creație și cul­
tură socialistă „Cîntarea României".

Schițele și schemele care însoțesc textul 
sînt, din punct de vedere formal, citețe și 
clare, uneori însă conținutul lor este am­
biguu, ca în cazul fig. 39 reprezentînd o 
trapă mecanică. Alteori este inexact, ca 
în cazul fig. 35, reprezentînd două culi- 
sante pivotante (1). Este păcat că într-un 
număr de 50 de schițe nu și-a găsit locul 
nici măcar tin singur exemplu de scenă 
românească ; în mod normal ar fi trebuit 
să fie reprezentate măcar cele trei națio­
nale recent construite : București, Tirgu 
Mureș și Craiova.

Nivelul de cultură cerut de o astfel de 
întreprindere cum este scrierea unei cărți 
cu titlul „Tehnica în teatru" îl depă­
șește pe autor, cartea însă se dovedește 
utilă, repet, pentru ultima ei parte, care 
se constituie într-un veritabil și folositor 
Ghid al regizorului tehnic,

Dan Jitianu

Mihaela Arsenescu Werner ți Emil Coțeru

„Regele Lear“ 

în Săptămîna absolvenților

ÎNCHEIEREA anului dc învățămînt 
artistic a prilejuit debutul regi­
zoarei Andreea Vulpe. Un debut 
altfel extrem de ambițios, o mon­

tare shakespeareană. Regele Lear, ade­
vărată piatră de încercare chiar și pen­
tru un director de scenă experimentat. 
Andreea Vulpe trece destul de bine acest 
prim examen profesional, dovedind ta­
lent, demonstrînd limpezi calități regizo­
rale : știință și intuiție a distribuției, vo­
luptate narativă, un rar simț plastic.

întrutotul remarcabilă, spre exemplu, 
ni s-a părut alegerea și dirijarea. într-un 
rol important și dificil, bufonul, a lui 
Mihai Bisericaru. Andreea Vulpe știe, încă 
de pe acum, să coloreze personajele, să 
le îmbogățească dincolo de litera replicii, 
să le pună veșminte noi. Goneril (Maia 
Morgenstern) — și Regan (Gabriela Baciu 
Negrescu) sînt concepute ca niște carac­
tere complexe, cu rațiuni mai subtile de 
paricid decît numai lăcomia și răutatea 
primară. Contele de Gloucester (Claudiu 
Istodor) e un amestec izbutit de hîtrose- 
nie și naivitate, iar ducele de Albany 
(Viorel Păunescu) capătă relief fiind ex­
presia slăbiciunii și rațiunii omenești în 
fața ab-normalului (liniar mi s-au părut 
însă citiți Edgar — Ovidiu Voicu — și Ed­
mund — Florin Busuioc — personaje ar­
ticulate pe cîte o singură cheie). Rolul lui 
Lear (Constantin Cotim-jnis) e descris 
avînd o anume măreție regească întru în­
ceput și mai apoi un cert fior în scena 
furtunii. Suferă însă și de monotonie și 
are o alură joasă, eroul tragic transfor- 
mîndu-se uneori într-un bătrînel plinaă- 
cios.

• Moartea — spunea un gînditor — 
ne atacă întotdeauna ca un bandit. 
Adică atunci cînd nu ne așteptăm. 
Moartea, am adăuga noi, atacă pe cine 
nu te aștepți. Doar acum eîteva luni, 
în primăvară, Dinu Kivu, bunul și 
blîndul meu prieten, cu care eram și 
vecin, venise pe neașteptate să-mi 
facă o vizită. O vizită de adio, după 
cum s-a dovedit (cine ar fi bănuit-o ?), 
prelungită pînă tîrziu din noapte. Ve­
nise pentru o mărturisire de o impor­
tanță copleșitoare în viața omului de 
litere și conștiință care era : proiec­
tase un amplu ciclu de cărți închi­
nate marilor figuri ale teatrului ro­
mânesc dintotdeauna ; nu antologii de 
date și fotografii prăfuite, ci opere li­
terare în deplinul. înțeles al cuvîntu- 
lui, înfățișînd, cu mijloace artistice su­
perioare. destine și epoci efervescente 
ale istoriei noastre politice și cultu­
rale. Vedea o suită de aproximativ 
cincisprezece volume, cîte unul pe an. 
proiect de anvergură, care ar fi în­
semnat o admirabilă adendă a istoriei 

in premiera ieșeană Pofta de cireșe de 
scriitoarea poloneză A. Osiecka

Dar Andreea Vulpe știe mai ales sâ po­
vestească o piesă. Istoria năpăstuitului 
rege Lear este ridicată convingător pe 
scenă, cu nuanțe și amănunte ce-i dau 
farmec. Cadrul e oarecum băsmuitor (sce­
nografia Tudor Ghimeș). Lumina e fo­
losită cu finețe, întunericul adînc al fun­
dalului e spart misterios de către un sput. 
Fascicule de rază urca din podea ca din- 
tr-o lume de dincolo, trapele sînt ușile 
tuturor spre niciunde, E o atmosferă ma­
gică. în care întîmplările se caută una oe 
alta, iar naturalul și supranaturalul se a- 
mestecă. Oamenii sînt pradă unor forțe 
ce le construiesc implacabil destinul, tot 
ce se întîmplă e pentru că nu se poate 
altfel. Dacă ar fi numai atît și tot am 
putea considera ca fericit debutul acesta, 
pentru că profesionalismul, în regie, e 
definit în primul rînd tocmai de distribu­
ția și istorisirea coerentă a unei piese. 
Dar eleva dascălilor Vâleriu Moisescu și 
Liudmila Anton are și o sensibilitate pic­
turală atrăgătoare, decupînd scenele în 
imagini plastice. Personajele se mișcă 
după noime oarecum coregrafice, încre­
menind uneori în adevărate tablouri. Lu­
mina crepusculară, ca un penel rafinat și 
senzual, integrează ființe și lucruri în­
tr-o viziune artistă vag calofilă.

Mai puțin afirmată în mizansce­
nă este ideea regizoarei asupra pie­
sei. Toate izbînzile spectaculare ale 
Andreei Vulpe — actori bine aleși și con­
duși, poveste excelent spusă, farmec ima­
gistic — puteau fi aplicate si altei 
dramaturgii, cu același agreabil rezultat 
ilustrativ. Rămîne însă o întrebare : de 
ce Lear ? Foarte tînăra directoare de sce­
nă știe, evident, cum să spună o piesă. 
Ceea ce se învață foarte greu și tîrziu, 
tinerii venind îndeobște cu idei pe care nu 
pot totdeauna să le exprime integral. Dar 
rafinamentele tehnice ale Andreei Vulpe 
nu ajung, mai rămîne să ne convingă si că 
știe de ce spune o piesă. Că are, adică, 
ce spune. Altminteri, o salutăm cu căl­
dură pe noua sosită în universul scenei.

Radu Anton Roman

Prietenul meu Dinu Kivu
teatrului național românesc. „Am de 
lucru, spunea el, melancolic, lăsind 
fumul de țigară să-i mîngîie părul și 
barba de aceeași nuanță, pînă la prima 
bătrînețe. Pentru cea de-a doua am 
altceva". Altceva... Da. altceva, o va­
riantă al cărei scenariu nu era scris 
de el. Altcineva. Autorul Necunoscut 
a intervenit în chipul cel mai arbitrar 
în biografia lui biologică, răpindu-i 
șansa de a-și împlini marele proiect 
al carierei.

Plecînd dintre noi în miezul unei zile 
însorite de septembrie, cînd pe ocrul de 
un albastru infantil ființa lui con­
cretă s-a răspîndit într-un fum suav 
și nespus de efemer, ce ne-a lăsat Dinu 
Kivu ? Peste șapte sute de cronici 
dramatice. în decursul unui sfert de 
secol de muncă și stăruință exem­
plare, zeci de mii de rînd'uri și gîn- 
duri de aleasă ținută literară și inte­
lectuală despre autori, regizori, actori, 
pictori scenografi și alți slujitori ai 
teatrului nostru contemporan, opera 
unui îndrăgostit de profesie al artei

„Dramatismurunei comedii

NUMELE Teatrului „Ton Vasilescu" 
este legat. în amintirea celor ce 
urmăresc fenomenul teatral națio­
nal, de citeva spectacole care au 

pus în valoare texte importante ale dra­
maturgiei noastre, montate fiind de regi­
zori de autoritate ai scenei românești. 
Scriitori ca Tudor Popescu. Paul Cornel 
Chitic, Paul Everac au avut șansa unor 
incitante variante scenice cu piesele lor. 
Prezența regizorului Alexandru Tocilescu 
a marcat o perioadă în activitatea acestui 
colectiv menținîndu-1 în atenția spectato­
rilor și criticilor. în ultimii ani însă co­
laborările regizorilor marcanți cu acest 
teatru au încetat, lucru care se reflectă și 
în repertoriul său. Este neliniștitor faptul 
că nici chiar tinerii regizori care au ne­
voie să se formeze lucrînd nu simt tenta­
ția să lucreze cu acest colectiv. Potenția­
lul actoricesc nu lipsește, am întîlnit aici 
evoluții meritorii, desigur însă că ar pu­
tea fi atrași mai multi tineri actori pen­
tru a putea face față solicitărilor unui 
repertoriu de greutate. în momentul de 
față acesta nu există. Puținele titluri nu 
denotă preocuparea direcției teatrului 
pentru formarea unui asemenea reperto­
riu.

Ultima premieră lansată a acestei scene 
este piesa lui Al. Voitin. Anonime, subin­
titulată de autor Comedie neverosimilă și 
translată scenic de regizorul Cornel Popa. 
Ceea ce ar fi trebuit să fie comedie a de­
venit aproape dramă și chiar cu un aspect 
cit se poate de dramatic. Lectura regizo­
rală lipsind textul de umorul și ironia 
conținute, îl reduce la o serie de situații 
ridicole. Actorii sînt greșit îndrumați și 
doar cîțiva reușesc, datorită propriului 
simț scenic și experienței, să se salveze. 
Care ar fi conflictul comediei ? O tînără 
șefă de cabinet, muncitoare, excelentă 
profesionistă și care-și exercită corect 
meseria devine ținta unor calomnii și in­
trigi de culise pentiu a i se lua postul. 
Întîmplările ar fi trebuit să fie comice 
pentru că se scriu denunțuri, intrigile își 
greșesc ținta și toate aceste încurcături 
născute în birouri diferențiate ierarhic ar 
fi trebuit să genereze un ritm alert întîm- 
plării scenice. Tocmai asta lipsește. Șefa 
de cabinet, supranumită Păpușica, nu este 
deloc persoana fermecătoare pe care 
ne-am fi așteptat s-o vedem, ci o ființă 
monocordă și posacă. își rostește la ram­
pă aproape toate replicile, chiar și în sce­
na finală. în cuplul pe care-1 formează cu 
directorul Scăpărici, unde ar fi vorba de 
o declarație de dragoste. O altă funcțio­
nară, Arhipăpușa, interpretată de Corina 
Negrițescu, se agită neconvingător, împie- 
dicindu-se din cauză costumației deosebit 
de urîte și incomode pe treptele și plat­
formele mult prea numeroase, și înghe­
suite pentru a justifica ideea ordonării 
ierarhice a funcționarilor. Adrian Petra- 
che în rolul arhivarului Iepuraș, are o 
evoluție firească, creînd verosimil portre­
tul arhivarului în prag de pensie ce se 
teme și de umbra lui. Florin Crăciunescu 
joacă ponderat și cu oarecare detașare 
ironică un director pus în situația de a so­
luționa disputele. Rolul cel mai realizat 
ar fi Șefulică. interpretat de Constantin 
Rășchitor. Actorul își interpretează per­
sonajul în cheie comică dar fiind singu­
rul care o face, relațiile cu ceilalți nu se 
stabilesc ; pare scos din alt spectacol. 
Irina Bîrlădeanu în soția alintată, Mă- 
măica, încearcă, în singura apariție pe 
care o are, să creeze o femeie voluntară, 
cu un caracter puternic, dar evoluția ei 
este nuanțată, repezită, artificială.

Hotărit lucru, am asistat la un spectacol 
greșit conceput regizoral. Spațiul sceno­
grafic creat de Maria Dulham ni s-apă­
rut inestetic și nefuncțional.

Liana Cojocaru

dramatice, a cronicarului dramatic ce 
trebuie scos din seria confraților și 
pus într-un chenar, ca excepție : n-a 
avut decît prieteni printre cei pe care 
i-a judecat ! E acesta semnul neîn­
doios că scrisul lui pornea exclusiv 
din dragoste și prețuire a valorii, că 
opțiunea să neabătută avea ca insignă 
semnul vertical al mirării, al 
încrederii și afirmării. pus în 
dreptul fiecărei vocații autenti­
ce și demne. Unul dintre noi. oei 
ce am avut bucuria de a simți 
revărsîndu-se peste scrierile noastre 
talentul său unic și generos, va avea 
dreapta și imperioasa misie colegială 
de a -i aduna într-o carte rîndurile cele 
mai alese, asezîndu-1 astfel pe locul 
ce i se cuvine în loja de onoare a ca­
valerilor Teatrului nostru.

Adio; prietene 1 Spectacolul tău s-a 
terminat mult mai devreme decît era 
de cuviință. E datoria noastră să-ți 
rostim replica de final.

Ion Băieșu



Creangă „animat"
AR fi fost de neconceput ca un po­

vestitor atît de hitru si jovial ca 
Ion Creangă să fie omis din vede­
rile filmului de animație al cărui 

umor, se știe, se bizuie pe principiul ve­
selei exagerări. „Artist al cuvîntului". 
spiritualul humulestean a inspirat meta­
morfoze ale liniei în mișcare gratie întîm- 
plărilor „poznașe" pe care le narează dar 
și naturii aparte a miraculosului conținut 
care, asa cum observa profesorul Al. Piru. 
„nu e terifiant, ci întors în partea lui co­
mică". Peripețiile pline de tîlc ale poveș­
tilor și-au găsit tălmăcirea cinematogra­
fică în cîteva scurt-metraje semnate de 
animatori cu vocația feeriei si a adresă­
rii către copii.

Un prim titlu al filmografiei „Creangă 
în animație" este Prostie omenească, pe­
liculă pentru care George Sibianu a fost 
premiat la Mamaia cu un „Pelican de 
aur" (1968). Realismul si savoarea tipo­
logică a „poveștii cu drobul de sare" si-au 
găsit sprijinul în tehnica aleasă de autor, 
animația de păpuși. Cele cîteva ipostaze 
ale neroziei fără leac prilejuiesc o suită 
de portrete schițate cu ironie bonomă, 
fără apăsate accente satirice. Atrasă mai 
degrabă de intervenția fabulosului decît 
de observația morală din Fata babei si 
fata moșului și din Punguța cu doi bani. 
Liana Petruțiu le repovestește pentru mi­
cii spectatori în imagini de aleasă tinută 
plastică, folosind procedeul cartoanelor 
decupate. Regretatul Zaharia Buzea a fă­
cut din șiretul Dănilă Prepeleac subiectul 
unui desen animat amuzant si bine rit­
mat. Nu numai Poveștile ci si Aminti­
rile lui Creangă si-au dovedit afinitatea 
cu spiritul ludic al animației. Aventurosul 
episod al capturării „ceasornicului satu­
lui" i-a inspirat lui Lucian Profirescu un 
film purtînd pecetea prospețimii unghiului 
de vedere asupra textului. Inventivul Năică 
trăiește desigur „copilăria copilului uni­
versal" cu neobosita sa poftă de joacă dar 
este în primul rînd eroul autobiografiei 
lui Creangă și pelicula plasează portretul 
său sub dominanta fanteziei. Regizorul 
recurge la vastele posibilități ale animației 
pentru a sugera cît de prolifică este ima­
ginația băiatului fascinat de povesti si 
eresuri. In mintea lui prinderea puoezei 
capătă dimensiunile unei lupte cu balau­
rul iar apriga mătușă Mărioara are profil 
de Baba Cloanța. Cu toate că mizează pe 
farmecul gagului și pe căldura culorii, fil­
mul nu se poate lipsi de savoarea limbii 
lui Creangă. Inspirata rostire a Brîndusei 
Zaita Silvestru relevă acea „veselă hoho- 
tire interioară" a frazei despre care vorbea 
George Călinescu.

Expresivitatea si jovialitatea graiului 
întregesc prin comentariu argumentele de 
atracție ale serialului de desen animat 
Harap Alb, ajuns la al Șaselea episod in 
regia lui Laurențiu Sîrbu. Autorul dă bas­
mului ce-i al basmului și își confirmă re- 
numele de pictor al lumilor mirifice. 
Spectaculoase rezolvări plastice vizuali­
zează intruziunea miraculosului printr-o 

ambiantă scenografică care devine o săr­
bătoare a culorii. Stilizate cu simțul mă­
surii. elementele folclorice conținute de 
decor si de costume traduc in imagini acel 
realism care intervine întotdeauna la 
Creangă în plin fabulos. Suspensul peri­
pețiilor mult încercatului Harap Alb esie 
concentrat în fiecare episod în jurul unei 
probe care marchează devenirea eroului. 
Laurențiu Sîrbu i-a conceput protagonis­
tului „care nu dă cinstea pe rușine" o în­
fățișare de adevărat Făt-Frumos. cu toate 
șansele de a cuceri spectatorii care aș­
teaptă multe de la acest basm animat.

Semnatarul celor mai nonconformists 
tălmăciri cinematografice ale operei lui 
Creangă este desigur Ion Popescu Gopo. 
Regizorul a cărui faimă se bizuie in prin­
cipal pe activitatea din domeniul anima­
ției a abordat filmul cu actori fără să se 
poată despărți cu totul de „arta a opta". 
Chiar si peliculele jucate poartă amprenta 
primei vocații și interpretii sînt adesea 
tratați ca niște desene animate în S-a 
furat o bombă. Pași spre lună. Harap Alb. 
In foarte liberele adaptări ale unor po­
vești de Creangă autorul recurge însă si 
la animația propriu-zisă. Dacă în Povestea 
dragostei desenul animat pătrunde într-un 
scurt pasaj. în Maria Mirabela el acoperă 
aproape în întregime capitolul „feerie". 
Aducere la zi a datelor basmului Fata 
babei și fata moșului, filmul plasează în 
lumea modernă peripețiile fetei „cîrtitoa- 

Secvență din filmul bulgar Un examen neobișnuit

re“ și ale celei „împodobite cu toate da­
rurile". modificînd încercările la care sînt 
supuse cele două eroine : fintina cea se­
cată devine izvorul în care a înghețat 
broscuța Oaky, pomul cu omizi e întru­
chipat de grațioasa Omide iar cuptorul 
stins de licuriciul care nu mai poate lu­
mina, Scăpărici. Transformările sînt în 
beneficiul desenului animat, incursiune 
intr-o lume mirifică zămislită de imagina­
ția copiilor protagoniști. Conviețuirea paș­
nică a personajelor desenate cu cele ju­
cate se bizuie și pe convențiile, mai lesne 
de acceptat, ale musicalului. Simbioza 
celor două tehnici este remarcabilă si în 
Rămășagul, variantă îndrăzneață a Pun­
guței cu doi bani în care Gopo se dove­
dește stăpîn și pe animația de păpuși. Și 
în acest basm cinematografic modern nu­
merele cintate si dansate se află la loc de 
cinste și prilejuiesc treceri fluide dintr-o 
lume în alta. Ceea ce dă originalitate a- 
cestor filme cu actori si cu părți animate 
este dorința autorului de a ecraniza dar 
si de a se distanta de textul inspirator 
comentîndu-1.- făcînd asociații de idei dar 
Si spectacol. Tehnicile combinate il ajută 
să sugereze această distanțare dar si să-si 
marcheze permanent prezenta în tramă, 
amintind parcă mereu „acesta e un film 
de Gopo". Fără pretenția de a epuiza 
subiectul, cineastul este un original exeget 
al lui Creangă. '

Dana Duma

Flash-back

și previzibil
• ÎN Victorie întunecată (1939) se în- 

tilnesc, ca in orice film, o mulțime de 
teme. Asta pentru a denumi in mod ele­
gant componentele filmului de rețetă, pe 
care orice critic tare din fire le va repu­
dia proporțional cu succesul de public, 
in cazul acesta cu frecvența smiorcăieli- 
lor din stal și-a batistelor folosite. Ceea 
ce se intimplă în melodrama noastră este, 
deci, totuși, o îmbinare etanșă de teme 
și, dacă i se poate imputa ceva, este o 
anume învălmășeală, o dorință de a spune 
totul ca la carte, de a îmbina totul prea 
logic, de a nu lăsa nimic neexplicat, de 
a-1 convinge pe spectator pînă la capi­
tulare. Nimic nu-i abandonat în seama 
sugestiei, ecuația tiranică a temelor nu 
îngăduie nici o speranță de schimbare, 
limbajul argumentelor nu-i permite în­
tâmplării să se strecoare. Deci, tema 
fetei răsfățate care se îmboln vește incu­
rabil. bravînd însă medicina dintr-o anu­
me demnitate a suferinței (vechi si nobil 
ecou romantic !) ; tema chirurgului dis­
perat de atîta moarte și hotărît să se 
retragă în cercetarea fundamentală ; tema 
dragostei fulgerătoare și-a răsturnării 
prin sentiment a hotărîrilor raționale 
(fata se va lăsa operată, doctorul va con­
cede să mai facă o ultimă operație) ; 
operația ineficientă și tema reprimării 
sentimentelor de către fata oripilată la 
ideea că va fi iubită din milă ; totuși 
împăcarea, căsnicia și, prin urmare, tema 
morții acceptate și-a consumării apoli­
nice a ultimelor luni de viată. Totul este 
frumos, trist, sfișietor, nefirescul unor 
scene lacrimogene nu împiedică demon­
strația să fie convingătoare ; dar totul 
este predestinat și previzibil în așa mă­
sură. îneît o temă secundară și neobiș­
nuită ca aceea a dragostei tăcute pe care 
groom-ul Humphrey Bogart o nutrește 
suferindei sale stăpine pare cea mal fi­
rească din film, tocmai prin gratuitatea ei.

Melodrama (rebotezată de distribuitorii 
români ai vremii Nu vreau să mor) își 
răscumpără obligațiile convenționale prin 
regia exactă a lui Edmund Goulding. dar 
și prin jocul de mare tragediană disimu­
lată al lui Bette Davis, prin ținuta de 
gentleman anglo-saxon a lui George 
Brent, prin farmecul tăcut al Geraldinei 
Fitzgerald, actori care, la rîndul lor, știu 
să se lase furați de cauză, nepretinzînd 
decît să-și facă meseria.

Romulus Rusan

Radio tv. Literare Telecînema Acel etc. exhaustiv
■ Pornind în mod 

evident de la înțelegerea 
Amintirilor din copilărie 
ca pur document auto­
biografic. prima parte 
din serialul t.v. despre 
viata și opera lui Ion 
Creangă, inclus în Lumea 
copiilor de duminică di­
mineață, s-a oprit asupra 
unor pagini ce propun o 
perspectivă mai com­
plexă. Este vorba despre 
secțiunea a doua a Amin­
tirilor, reluată, acum, în 
splendida lectură a lui 
Mihail Sadoveanu, sec­
țiune construită în jurul 
binecunoscutului pivot 
retrospectiv : „Nu știu 
alții cum sunt, dar eu, 
cînd mă gîndesc la locul 
nașterii mele... parcă-mi 
saltă și acum inima de 
bucurie !“ Deloc lineară, 
rememorarea este con­
tinuu susținută din inte­
rior de o tensiune aparte 
care face ca destinele 
naratorului, autorului și 
personajului să se supra­
pună dar să se și înde­
părteze vertiginos unul 
de celălalt grație unei 
savante construcții pa- 
limpsestice. Ins interme­
diar între băiatul cu pă­
rul bălan și autorul care 
depășise la data publi­
cării acestor pagini 40 de 
ani. năratorul este un 
sensibil aparat de control 
al celor doi, impunîndu-și 
adesea opțiunile. El com­
pune, astfel, cu îngă­

duință dar și cu înțelep­
ciune portretul copilului 
și portretul maturului, 
găsind, in ambele cazuri, 
calea cea mai potrivită 
de dialog : „Și cîte nu 
ne venea în cap, și cîte 
nu făceam cu vîrf și 
îndesat, mi-aduc aminte 
de parcă acum mi se în­
tâmplă. Mai pasă de ține 
minte toate cele și acum 
așa. dacă te slujește 
capul, bade Ioane". înte­
meiate, așadar, pe o per­
manentă, incitantă modi­
ficare a unghiului de 
vedere, deci și a tonali­
tății scriiturii, Amintirile 
propulsează tehnica pa- 
limpsestică și la nivelul 
construcției epice. Pre- 
luînd o tradiție cizelată, 
de-a lungul a două se­
cole. Creangă procedează 
asemenea cronicarilor, 
asemenea lui Cantemir 
sau vizionarilor epocii 
premoderne, întrerupînd 
firul epic cu bine moti­
vate momente de recule­
gere și meditație. Con­
trastul de viteză ce re­
glează înaintarea Amin­
tirilor are, astfel, o indi­
cibilă savoare : „Dar vre­
mea trecea cu amăgele, 
și eu creșteam pe nesim­
țite, și tot alte gînduri 
îmi zburau prin cap, și 
alte plăceri mi se deștep­
tau în suflet, și, în loc 
de înțelepciune, mă fă­
ceam tot mai neastâmpă­

rat, și dorul meu era 
acum nemărginit ; căci 
sprințar și înșelător este 
gîndul omului, pe ale 
cărui aripi te poartă do­
rul necontenit și nu te 
lasă în pace, pînă ce intri 
în mormînt ! însă vai de 
omul care se ia pe gîn­
duri ! Uite cum te trage 
pe furiș apa la adînc, și 
din veselia cea mai mare 
cazi deodată în uricioasa 
întristare I Hai mai bine 
despre copilărie să po­
vestim, căci ea singură 
este veselă și nevinovată. 
Și, drept vorbind, aces- 
ta-i adevărul". Așteptăm 
cu interes viitoarele epi­
soade ale Amintirilor, 
prezenta literaturii noas­
tre clasice în emisiunile 
dedicate celor tineri în­
deplinind un rol formativ 
de reală semnificație.

■ Ca totdeauna, punct 
înalt calitativ al progra­
mului literar radiofonic, 
emisiunile de vineri pro­
pun, în această săptămî- 
nă, la Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris o 
imagine a prozei lui Că­
rnii Petrescu (comentează 
Edgar Papu) iar la Dic­
ționar de literatură uni­
versală, poeme de Cari 
Sandburg traduse și pre­
zentate de George Ma- 
covescu.

Ioana Mălin

■ Mastroianni Marcello — 
fie vorba ca între fellinieni 
— nu prea avea ce căuta în 
filmul acela unde iuca un 
soldat italian care degera in 
viscolele Rusiei si se uita 
lung la noi zicîndu-ne că 
moare, după care o rusoaică 
îl salva. îl căra și-l dezgheța, 
el rămînînd cu ea. făcînd și 
un copil, căsătorindu-se etc., 
etc., pînă îl găsea soția. 
Sofia, „la Loren". Alidă Valii 
venită, ca-n „Cuore". de la 
Apenini pînă în stepă, cău- 
tîndu-1 cu o poză în mînă 
din om în om. de la om la 
om, „ciolovecom ciolovec", 
cum spunea si cîntecul... 
Marcello nu e actorul trage­
diilor naturale, deschise, pri­
vite drept în ochi. Războiul 
nu e „son fort". „La guerra". 
marele război cu strigătul 
său inimitabil : „tutti a 
casa !“ nu-i al lui. e al altor 
„monștri" și magnifici ca 
Sordi. Gassman, Toto sau 
Tognazzi. Mastroianni e acto­
rul nu numai de geniu dar 
si de maximă importantă 
(disociație necesară) care a 
Impus în acest ultim sfert de 
veac acel război interior 
numit criză, sinteză a tu­
turor păcilor juste si injuste. 
De la Dolce vita și 8’/i pînă 
la Fred și Ginger, el cu Fel­
lini au stabilit — înainte ca 
filmul să decreteze : all that 
jazz ! — eă totul e criză !
Sentimentală, ideologică, ar­

tistică. într-un ritm întins de 
la step pînă la stop (cardiac). 
Măreția lor stă in dezinvol­
tura cu care au transformat 
această criză generală a sis­
temului nervos intr-un spec­
tacol fastuos, de intelect si 
angoasă desfătătoare Ei nu 
s-au sfiit a da problemelor

sfîsietoare ale sfîrsitului de 
veac un farmec grav si o se­
riozitate ineîntată. E o minu­
ne de care scenariștii secolu­
lui nu țin seama, mulțumiți 
cum sînt în a reduce ideea 
la apăsarea ei si mesajul la 
o claritate a cicălelii-. Totuși, 
privirea lui Marcello al 
nostru. în stepă, degerînd. 
rămîne penibilă artisticește. 
Nimeni nu e perfect — după

cum concluzionau cei cărora 
le plăcea iazzul. în fond, 
din toată această călătorie, 
prin stepa sufletelor moarte, 
cea mai bine iese, cum e sf 
cazul. Natasa Roștova. vreati 
să spun Ludmila Savelieva. 
Ea are vreo 5 minute cin# 
știi pe ce lume ești, aceea a 
schitelor rusesti în care o 
femeie îsi pierde viata fără 
să moară : înainte ca italian­
ca să-i arate poza bărbatule» 
dispărut, rusoaica îsi citiși 
deja soarta : e tipul de lec­
tură rapidă a nenorocirii 
fără de tipar, fără de țipăt, 
doar cu șoapta unei poftiri 
în casă : acolo. în loc de 
orice explicații între femei, 
mama își boscorodește fetița 
că de ce s-a murdărit, că de 
ce nu știe să se joace fără 
să se murdărească etc., etc.. 
acel etc. care definește ex­
haustiv existenta unei fami­
lii cu mamă, tată si cobii ț 
ipoi, pentru străina care nu 
știe din rusă decît „snasiba". 
mama scoate dintr-un dulap 
o pereche de pantofi bărbă­
tești. munciți, osteniți si înno- 
roiați : o pereche de pantofi 
care bat toate drumurile — 
e o nuvelă pe înțelesul ori­
cărui om. de la Apenini pînă 
spre Ural. Mie îmi plac fil­
mele salvate de la îngheț 
printr-un obiect a cărui mu­
țenie e poliglotă și exaspe­
rată.

Radu Cosașu



Gravură de MARIANA POPA

Eforie
■ CU o foarte omogenă selecție, pro- 

punind un artist al cercetărilor de esență 
axate pe suportul ciclului tematic — în 
acest caz Rădăcinile sînt cele ce oferă 
materialul investigației — Adrian Samson 
se înscrie decis în acel segment din arta 
noastră care depășește limitele concep­
tuale și stilistice ale unei tradiții — sau 
mentalități — postimpresioniste, înscriin- 
du-se pe linia căutătorilor de autonomie 
picturală. Eliberarea de restricțiile unui 
repertoriu ce poate fi lesne circumscris 
prin recursul la cîteva modele se produce 
începînd cu refuzul tautologiei de struc­
tură și cromatică. Pretextele alese pre­
zintă marele avantaj de a permite un joc 
liber al formelor și culorilor, în sensul 
căutării unei sugestii cuprinzătoare, în- 
tr-un anumit fel în spațiul limită al con­
ceptului, provocînd imaginația și solici- 
țîndu-i colaborarea. Tentația demersului 
organizat riguros în jurul unei obsesii, 
pentru a-i releva infinitele ipostaze în 
raport cu o sumă de coordonate obiectiv 
oferite de fenomen, sau subiectiv intuite 
prin analiză afectiv-rațională, se dove­
dește fertilă în cazul lui Samson pentru 
că el posedă un temperament și o per­
spectivă intelectuală favorabile acestui 
gen de speculație picturală, în definitiv 
la fel de veche și inepuizabilă ca pictura 
însăși. Genericul expoziției are un sens 
orientativ sub raport strict vizual, ca un 
punct de sprijin de care ne dispensăm 
treptat descifrînd sensul și originea con­
figurațiilor, dar el ne propune și cono- 
tații în planul ideatic, rădăcina căpătînd
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sensul unui arhetip recuperat mai ales 
dacă o alăturăm în planul simbolului cu 
alt posibil ciclu, cel al Cetății din Deva. 
Se regăsesc, în planuri interferențe, ideea 
genuină de rădăcină, în sensurile ei cele 
mai largi, și cea de rădăcină istorică. în­
cărcată de semnificații optice, etice și et­
nice. Jocul acesta este posibil tocmai 
pentru că artistul nu restituie o ipostază 
omologată, unică, imuabilă, a subiectului 
ales, ci instituie o altă realitate, cea pic­
turală, eliberată de restricții sau analogie. 
Cetatea este, la rîndul ei, o sugestie plu­
rivocă, ideea de cetate și prin aceasta o 
infinită deschidere încărcată de tentații 
și oferte semantice, cu atît mai mult cu 
cit, la fel ca și în căzui Rădăcinilor, se 
transformă în cîmpul acțiunii picturale 
prospective. Jocuri tonale subtiî modu­
late, explodînd spre prim-plan prin utili­
zarea fondului închis, de brunuri și griuri 
colorate, accente care definesc un ax, o 
direcție spațială și nu doar un plan, ar­
ticularea fluidă ca un continuu ce su­
gerează regenerarea asigură fascinația 
imediată, la nivelul percepției simple. 
Planul secund, al consistenței de esență 
si formă ivită la meditație și decodare, 
cu atît mai mult cu cît picturii în ulei i 
se alătură nenumărate studii pregătitoa­
re, argumente explicite în favoarea pro­
gramului pe termen lung si a tipului de 
artist reprezentat de Samson. El face 
parte din acel segment ce s-a impus în 
ultimii ani prin seriozitatea preocupări­
lor, eficiența soluțiilor, dorința de pro­
spectare cu păstrarea valorilor acumulate 
și recuperarea semnelor arhetipale pen­
tru o nouă ipostază a identității noastre 
culturale. Un nume de reținut, intr-un 
context necesar.

Orizont
■ GRAFICIANĂ Mariana Popa își con­

tinuă variațiunile formale și cromatice în 
jurul cîtorva teme favorite, utilizînd cu­
lori vii. mai ales din spectrul cald, chiar 
incendiar uneori, mergînd pe linia unei 
stilistici ce ar putea decurge la fel de 
bine din prototipul xilogravurii populare 
sau din precedentul muralismului mexi­
can, cu ecouri totemice evidente. Lino- 
gravurile artistei refac în scară personală 
teme desprinse din mitologia agrestă, 
arhaică în esență tinzînd să fie și tra­
tarea formelor, ca pentru a conferi au­
tenticitate tradițiilor apotropaice sau ere­
surilor. Ursitoarele, Pastorală, Povestea 
vieții, Alegoria recoltei, Paparudele, Pri­
măvara formează un plan bogat în su­
gestii plastice, permițînd jocul formelor, 
apoi Filosofii, Tandrețe, Dansato&re, 
Clown, Visul, ca un segment al alegoriei 
de esență meditativă, elegiacă si livres- 
că. Foarte originale, viu colorate și reți- 
nînd un suflu al locului, esența climatu­
lui, dincolo de asemănare sînt desenele în 
tehnică mixtă, impresii de călătorie și nu 
consemnări „pe subiect", foarte concen­
trate ca mijloace și sugestie, în esent.ă 
picturale și pline de un farmec ingenuu. 
Linia desenului este suplă și sigură, cu­

lorile sînt esența luminoasă a tonurilor 
originale, ca o concentrație spectaculoasă 
de eclatări fove, iar temele alese repre­
zintă o geografie prototipală pentru re­
perul turistic : Veneția, Londra, Roma, 
Paris, Shanghai. Probabil că ridicate la 
scara unor piese autonome, nu de notații 
secundare, aceste desene ar inversa ra­
portul de interes și autoritate existent 
acum prin punerea în paralel cu linogra- 
vurile. Dar împreună ele definesc exact 
cîmpul de acțiune și posibilitățile artistei, 
preocupările și calitățile ei.

Orizont „Atelier 35"
■ O FOARTE bună pictură expune tînă- 

ra Dana Urdă Sabău din Baia Mare, con- 
firmînd excelenta impresie pe care a lă­
sat-o ultima expoziție a filialei în Bucu­
rești prin seriozitatea și actualitatea preo­
cupărilor de ansamblu, prin talentul șj 
capacitatea expresivă în cazul particular 
al artistei. Se confirmă tendința spre o 
pictură de sensuri profunde, de analiză, 
polemică, interogație și acțiune, în orice 
caz distanțată de contemplația hedonistă 
și jubilațiă pasivă, tot mai pregnantă în 
ultimul deceniu. Dana Urdă Sabău se do­
vedește o inteligență neliniștită, specula­
tivă și euristică, interogînd realitatea din 
unghiul expresivității eliberate de preju­
decăți, căutînd esența fenomenelor, medi- 
tînd în jurul ei și oferind o perspectivă 
adevărată, vie, posibilă chiar dacă nu 
unică. Este un fapt ce trebuie consemnat 
și discutat în termenii perspectivei, căci 
ne aflăm în fața unui fenomen mai 
amplu, depășind cercul cîtorva artiști ai

lucidității pasionale, angajînd șansele și 
sensul picturii noastre tinere. Artista 
reușește să facă dintr-o natură statică o 
problemă existențială fără a recurge la 
trucuri sau colaje, utilizînd doar materia 
primară, printr-o învestitură emoțională 
temperată în pragul strigătului expresio­
nist, poate mai aproape de explozie în 
cazul portretelor, condiție dovedind cu­
noașterea anatomiei și un simț acut al 
fizionomiei ca reflex al eului. Bună de­
senatoare, ea mizează în acest moment 
pe această dimensiune, menținînd culoa­
rea într-un regim al austerității estom­
pate, ca o melopee monocordă, unele ac­
cente sugerînd punctul crizei, în care se 
va produce fuziunea celor două determi­
nante. Atacînd și suprafețe mai mari, o 
altă caracteristică a tinerei generații care 
poate echivala cu o calitate, ea refuză 
orice inhibiție de natură exterioară, pînă 
la urmă limitativă tot din perspectiva 
unei mentalități, reușind să organizeze 
componistic și pictural, cu vibrații ale 
materiei și jocuri de planuri, suprafața 
cîmpului de luptă cu problematica abor­
dată. Este, de fapt, pasul spre o nouă 
perspectivă picturală, în încercarea de a 
demonstra că autonomia nu presupune 
automat și abstracție, ci o privire inteli­
gentă, lucidă, liberă de cutume, pasio­
nală și afirmînd convingerea propriei 
strategii, în căutarea unei noi dimensiuni 
a realității și a lumii omului contempo­
ran. Dana Urdă Sabău trece acest prim 
obstacol cu vizibilă calitate intrinsecă și, 
lucru mai important, își înscrie demersul 
într-un context prospectiv, înnoitor, de 
autentică valoare și perspectivă.

Virgil Mocanu

DANA URDĂ SABĂU; Portrete

Muzică

Arcuri sonore
IMFONIA A VI-A (1988—1989) de 
Liana Alexandra se intitulează 
„Patria eternă". Titlul nu ascunde 
atît un program evident, o muzică 

de factură poematică sau rapsodică. El 
sugerează înscrierea, ca atmosferă și me­
ditație, în jurul unor nuclee sonore, în 
sfera unui ethos recognoscibil. Nu, așa­
dar, structuri folclorice ușor de recunos­
cut, cît anumite sugestii prelucrate, rafi­
nate pînă la un înalt prag de spirituali­
zare. Formulele ritmice, ambianța modală 
sînt responsabile de altfel de trimiterile 
pe care limbajul acestei simfonii le pro­
pune. O liniște și o seninătate „înaltă", pe 
care proiecțiile nostalgice nu reușesc să o 
umbrească, domină această muzică, plină 
de un echilibru care nu e strict funcțio­
nal. Comparînd-o cu celelalte lucrări si­
milare ale Lianei Alexandra, sînt tentat 
să o numesc „clasică", probabil tocmai 
datorită impresiei de solaritate. Fragmen­
tele meditative nu fac decît să o susțină, 
dîndu-i culoare si distincție. Ilustrative 
rămîn apoi proporția și limpezimea con­
strucției — patru părți, utilizînd principii 
de tip ciclic și variațional. Motive enun­
țate fugitiv sau părînd de mică importanță 
într-o parte devin de primă însemnătate 
in alta. Din cadențele părții secunde, de 
pildă, se construiește finalul. Această ro­
tunjime, ca o amplă deschidere de arc 
sonor, dă unitate și stabilitate arhitecto­
nică Simfoniei VI. Contrastele, dilatările și 
comprimările unor configurații, care repre­
zintă materialul de construcție, sînt de 
natură să sprijine senzația de echilibru 
interior, desăvîrșită.

Trei părți înțr-un tempo liniștit sînt în­
trerupte de un Scherzo furtunos, scris cu 

multă personalitate. Prima secțiune, nu 
prea întinsă, este o monodie acompaniată, 
punctată de accente dornice să facă expre­
sive culorile. Corzile înalță o linie melo­
dică asemănătoare unui coral, prin noblețe 
și impresia de distanță. Fondul armonic 
creat de tromboane, într-un moment de 
explozie, evocă robustețea elementului 
originar. Muzica Lianei Alexandra, în­
deosebi în primele două părți ale simfo­
niei, este preponderent evocatoare. Du­
blajele suflătorilor de lemn, învăluirile 
cornilor, creșterile și scăderile de tensiune 
alcătuiesc un comentariu reținut, sobru al 
acestui coral introductiv, încheiat în de­
plină discreție. Partea a doua „divaghează" 
voit, în raport cu cea dinții. Configurațiile 
modale expuse în manieră monodică sînt 
multiplicate polifonic, modalitatea fiind 
strict imitativă. Dorința, spune compozi­
toarea, este de a sugera un „cînt doinit, 
care fie se pulverizează la mai multe 
voci, fie se adună în cele două cadențe ale 
suflătorilor". Un solo de oboi, mai tîrziu 
unul de flaut fac să decline atmosfera 
incantatorie. dîndu-i „greutatea" nostalgiei 
adinei, delicat nuanțată însă prin vocile 
aerate ale instrumentelor de suflat. Sune­
tele de vibrafon, moderate și egale, fla- 
geoletele viorilor și violelor sporesc a- 
ceastă lumină blîndă și tristă. Ca pentru a 
o marca, în încheierea părții a doua, ca­
dența flautului e continuată, din acut în 
grav, de clarinet și corn. Scherzo-u] 
(Presto) contrastant are la bază un dans 
maramureșean, trecut din măsura binară 
într-una de trei timpi (3/4). Viorile anun­
ță ritmul ostinat pe care se desfășoară sim­
patica ..furtună". Pasajele melodice, 
chiar dacă nu prea evidente, țin să rea­

mintească motive anterioare iar accentele 
din partea I nu mai sînt acum doar auxi­
liare sintactice. Culori fruste la corzi, 
sprijinite de fagoturi și tromboane, cu 
unduiri pastorale, deasupra unui tainic 
tremolo de timpani, fac trecerea la finalul 
ce combină ideea de construcție monodică 
și acompaniamentul ostinat. Ritmul aprig 
din scherzo se transformă practic într-o 
pedală gravă, părînd nesfîrșită, deasupra 
căreia se va înălța corul alămurilor, reca- 
pitulînd melopeea flautului din partea a 
Il-a. fără nuanța cîmpenească de acolo. 
Ca și în Simfonia V, încheierea e lentă, 
măsurile „mor" una cîte una, o tăcere 
vizualizînd parcă un buchet dc flori în 
penumbră se așterne în ultima frază. 
Tromboanele și gongul convoacă un întu­
neric deloc neliniștitor. Simfonia a Vl-a 
este Pastorala Lianei Alexandra.

Prima audiție, într-un concert al orches­
trei Radio, s-a bucurat de o execuție 
foarte bună. Interpretarea dirijorului Paul 
Popescu a reliefat frumusețea fiecărei 
voci, echilibrul distins și noblețea croma­
tică, invenția ritmică și mai ales acope­
rirea ei în veșmînt orchestral, în care mu­
zica Lianei Alexandra excelează.

CINCI admirabili muzicieni cehi au pre­
zentat recent, în sala Teatrului „C. Tă- 
nase", un recital extraordinar de jazz. 
Czech Barock Jazz Quintet este o for­
mație cu totul remarcabilă, confirmînd va­
loroasa tradiție a instrumentiștilor — mai 
ales suflători — din Cehoslovacia. Toți 
componenții acestui grup care valorifică, 
în forme nu întotdeauna excesiv de libere, 
structuri ale muzicii preclasice și clasice 
(preferința se îndreaptă totuși către ba­
rocul muzical) sînt veritabili maeștri, așa 
îneît ordinea și aprecierile devin ia urma 
urmei convenționale. Un clarinetist de 
excepție, exploziv în culoare, cu mare 
elasticitate în mînuirea registrelor, cu pia- 
nissime extreme, de efect, sau reușind o 
notă supraaeută „incredibilă" (și fără a 

pierde defel expresivitatea), inflexiuni 
grave ce aminteau timbrul clarinetului- 
bas, este Jiri lila văd, conducătorul for­
mației. Flautistul Jaroslav Sole (in egală 
măsură la saxofon-alto) are o emisie ra­
finată a sunetului, clar, transparent, fără 
„paraziți" armonici, cu o tehnică a vibra- 
to-ului și o eleganță în frazare deosebite. 
La pian, l-am urmărit pe Eduard Spăăil, 
mereu îri vervă, cu momente de virtuozi­
tate și de lirism la fel de bine stăpînite. 
Un chitarist care susține eficient con­
strucția armonică, totodată un solist apre­
ciabil este Jaroslav Sindler. (De observat 
că. în formula prezentată la București, 
grupul nu a cuprins de fapt nici un instru­
ment de bas, funcțiile acestuia fiind asi­
gurate de chitara armonie, uneori și de 
pian). Milan Vitoch (baterie) a dat el în­
suși un lung recital, de rară frumusețe și 
complexitate, în Nunta de aur, piesă pen­
tru clarinet și percuție de Woody Hermann: 
varietate ritmică impresionantă, dezin­
voltură. rezistentă, splendid acordai al fie­
cărui instrument. Programul a fost cît se 
poate de elocvent pentru cuprinzătoarea 
disponibilitate a grupului, de la cîntecul de 
linie, ușor abstract, cu intervenții solistice 
rafinate și „studiate" (Largo de Jiri Hlavăc) 
la un Blue Rondo „Alia Turca" (Dave 
Brubeck), în care am apreciat expresivi­
tatea tălmăcirii în limbai jazzistic a unui 
dans străvechi. Tente folclorice și prelu­
crări ingenioase puteau fi aflate și în alte 
piese, tn Rădăcini de Jaroslav Sole admi­
ram flautul și clarinetul în armonie, Li­
niștea nopții de Dan Banks îneînta prin 
sugestii și prin știința de a imagina mu­
zical tăcerea. Piesele prezentate la bis do­
vedeau o dată în plus perfectul meșteșug 
și rafinamentul artistic al interpreților — 
în superbul cîntec Pajiște verde (anonim, 
secolul al XVI-lca), cu clarinetul imitînd 
discret sunete de block-flotte, și în Pre­
ludiu în Sol de Jean-Christien Michel.

Costin Tuchilă



Ontologii arhaice

DACA recenta carte a filosofului 
Vasile Tonoiu, Ontologii arhaice 
in actualitate (Ed. Științifică și 
Enciclopedică, 1989), ar fi doar un 

cuprinzător și pertinent studiu asupra 
concepției despre mit și reprezentările 
omului arhaic la Mircea Eliade — ceea 
ce și este — încă ar trebui salutată ca o 
apariție importantă a anului. Deși s-a 
vorbit destul de mult în ultimul timp la 
noi despre Mircea Eliade, istoricul reli­
giilor, rămîn rare studiile adevărate, ana­
lizele de detaliu ale operei esențiale ale 
acestuia. Și apoi — trebuie să o spunem 
deschis — ni se pare că nu arareori inte­
resul pentru Eliade se susține în spațiul 
nostru în prea mare măsură și fiindcă ne 
place să vedem că acest român a căpătat 
cetățenia spirituală a lumii. Faptul este 
important, firește, dar ceea ce e și mai 
important rămîne ce are Eliade în defi­
nitiv să spună nu atît nouă cit și restului 
lumii. El trebuie citii și într-o „cheie 
universală-1 si nu doar încercînd să zărim 
printre articulațiile gîndirii sale parcele 
ale „spațiului mioritic".

Or, iată lectura pe care o reușește pe 
deplin Vasile Tonoiu și cu aceasta lucra­
rea sa depășește simplul caracter exegetic 
în sens strict : la el Eliade este „desingu- 
larizat", ceea ce nu-i răpește deloc nici 
brizanța demersului, nici originalitatea a- 
bordării. El devine însă organic integrat 
unei familii de spirite, la care Tonoiu se 
referă adesea pe larg, de-a lungul unor 
analize ce acoperă multe pagini. Aceste 
spirite se numesc C.G. Jung, G. Bachelard, 
Gilbert Durant, Lyall Watson, Ilya Pri- 
gogine, Isabelle Stengers. Ernst Bloch 
etc. Dar ce îi unește pe toți aceștia, atît 
de diferiți sub raportul preocupărilor, pro­
fesiei, generației și mai ales, pentru ce 
constituie ideile lor — după Tonoiu — un 
curent esențial al epocii noastre, cel al 
unei „Noi Alianțe", cum se exprimă filo­
soful român, reluînd o formulă a ultimilor 
doi citați ?

I-ar uni — și Eliade pare exemplar în 
această privință — compatibilitatea și si­
militudinea de fond dintre soluțiile pe 
care fiecare dintre ei le oferă pentru criza 
ontologică a omului contemporan.

într-adevăr, Vasile Tonoiu arată că, 
aproximativ de la Renaștere încoace, omul 
s-a văzut pe sine tot mai înstrăinat de 
lume și de natura în mijlocul căreia tră­
iește. De unde pînă atunci i se părea că 
locuiește într-un univers ce-i părea acce­
sibil și alcătuit special pentru el, treptat, 
pe măsura progresului științei moderne, 
el s-a văzut tot mai mult prizonierul unei 
lumi străine, iraționale, fără sens, pe 
care, chiar dacă o poate cunoaște și in­
strumentali za. nu o poate cu adevărat 
umaniza și integra ființei sale. Reprezen­
tantul cel mai interesant din ultimul timp 
al acestei concepții i se pare a fi lui To­
noiu biologul și geneticianul francez Jac­
ques Monod. Acesta dezvoltase în cartea 
sa, Omul — fruct \al hazardului și al ne­
cesității, ideea că toate metafizicile tre­
cutului au fost antropomorfizante și, prin 
aceasta, amăgitoare : ele au „colorat" lu­
mea, au făcut-o agreabilă și familiară, 
dar, totodată, au și falsificat-o. Omul de 
azi trebuie, după Monod, să-și asume cu 
curaj, la ceasul maturității sale, condiția 
singurătății, dezvățîndu-se să edifice o 
lume după propriile sale vise. El trebuie 
să se recunoască străin intr-un univers in­
diferent și rece, lipsit de sens, iar unica 
etică, la care el mai are dreptul, ar fi 
una „a cunoașterii" : asceza epistemolo­
gică, bizuită pe respectul adevărului.

„Soluția Monod" — arată V. Tonoiu — 
are de ce să decepționeze și chiar să pro­
ducă oroare. Nu intîmplător, destui gîn- 
ditori, unii cu mare succes la un public 
larg — Tonoiu îl invoca pe Guenon — 
răspund provocării unei atare conceDții 
întreprinzînd o contestare totală a știin­
ței moderne, a gîndirii moderne în an­
samblul său. Ei propun în schimb o nouă 
„gnoză" bizuită pe variate soteriologii de 
o eclectică ambiguitate. Dar dacă nici o 
atare soluție nu poate conveni — și ea nu 
poate conveni fie și măcar pentru faptul 
că ceea ce istoria a produs, rău sau bun. 
nu poate fi anulat, șters printr-un decret 
arbitrar și subiectiv, chiar dacă acesta ar 
avea cele mai nobile justificări — rămîne 
calea „Noii Alianțe" pentru care optează 
și gînditorul român, urmîndu-1 pe Mircea 
Eliade.

Vasile Tonoiu arată cu multă sagacitate, 
claritate și deplină pertinență faptul că 
destui gînclitori ai secolului XX — prin­
tre care Eliade ocupă un loc de frunte — 
au atras atenția asupra ireductibilității și 
imprescriptibilității atitudinii mitice a 
omului. Există la om o dimensiune 
a imaginarului, a „nocturnului, . din 
care se nasc și cresc configura­
țiile mitice de toate felurile și din toate 
timpurile ; dar ar fi fals să se creadă că 
această dimensiune se reduce numai la 
anumite configurații mitice determinate și 
particulare și că ea poate pieri odată cu 
„dezvrăjirea" lrunii, cum se exprimă V. 

Tonoiu urmîndu-1 pe Marcel Gauchet. Or, 
dacă așa stau lucrurile, „soluția Monod" 
este mai întii de toate perfect imposibilă: 
este cu neputință ca omul să se elibereze 
de tentația și de efortul de a da Sens și 
unitate lumii, efort pe care nu-1 poate 
actualiza fără recursul la „regimul noc­
turn-' al conștiinței. Căci ar însemna ca 
omul să renunțe, nu la o iluzie, ci la în­
săși unul dintre temeiurile umanității 
sale.

Dar, arată autorul mai departe, poate 
că o asemenea radicală estropiere nu este 
nici obiectiv necesară. Monod — arată el 
— la fel ca și alți savanți care îi împărtă­
șesc opiniile, oricît de mult ar fi credi­
tați cu competența savantului sau a unui 
premiu Nobel, au despre știință o ima­
gine filosofică ce datează din secolul al 
XIX-lea și care, deci, nu mai poate fi 
asociată nici fizicii, nici astrofizicii, nici 
geneticii contemporane. Pentru secolul al 
XIX-lea, într-adevăr, o lume străină omu­
lui și impasibilă, arbitrară, în care acela 
ar fi apărut ca un straniu intrus, o ase­
menea lume era reprezentabilă în mod 
îndreptățit și chiar necesar. Nu și azi. 
Există, pare-se, numeroși oameni de ști­
ință, nu mai puțin celebri sau competenți 
decît Monod, pare au ajuns să considere, 
spre pildă, inacceptabil recursul univoc la 
„cauzele eficiente" — spre a vorbi ca 
Aristotel, in absența „cauzelor finale". E 

pe cale să se nască un nou finalism. foar­
te diferit desigur de cel vechi, teologic ; 
se speră însă că în acest fel lumea va pu­
tea fi reînvestită cu un sens în care omul 
să se regăsească.

Iată așadar „Noua Alianță" • vechile 
ontologii mitice — pe pare le-a studiat 
Mircea Eliade — cu cerințele lor de sens, 
cu vocația totalității, a solidarității uni­
versale, cu convingerea unei particinări a 
omului la univers, ar putea fi reintegrate 
și utilizate cu profit de o gîndire știin­
țifică modernă, ce a știut să depășească 
pozitivismul mecanicist al secolului trecut, 
dar și asceza epistemologică a unui Mo­
nod și care are avantajul de a se putea 
prezenta cu o față umană. Nu este încă, 
în fapt, vorba despre o soluție efectivă, ci 
mai curînd despre un orizont în direcția 
căruia însă se poate înainta cu bună spe­
ranță.

Cartea lui Vasile Tonoiu este prin ur­
mare o lucrare plină de cel mai acut in­
teres, o carte vie, scrisă cu limpezime și 
erudiție, dar și cu căldură, ce știe a dia­
loga in substanță cu alte cărți și alți au­
tori și nu doar a-i cita pentru nevoile de­
monstrației sau pentru îmbogățirea listei 
bibliografice. E un fel de a spune atunci 
că ea știe a dialoga și cu fiecare dintre 
noi.

Andrei Cornea

ADRIAN SAMSON: Lăzarea 
(Galeria „Eforie")

Limba noastră

„Zimbrul

ÎNSEMNĂRILE care urmează au 
in vedere un vers bine cunoscut 
al lui Eminescu din Epigonii, cu 
care Poetul încheie lauda lui Alec- 

sandri. Iată ultima din cele trei strofe 
închinate bardului de la Mircești : „Sau 
visînd cu doina tristă a voinicului de 
munte, / Visul apelor adînce și a stînce- 
lor cărunte, / Visul selbelor bătrîne de pe 
umerii de deal, / El deșteaptă-n sînul 
nostru dorul țării cei străbune, / El re- 
voacă-n dulci icoane a istoriei minune, / 
Vremea Iui Ștefan cel Mare, zimbrul som- 
bru și regal".

Prima observație — formulată dintr-o 
perspectivă îngustă, dar, nădăjduiesc, nu 
lipsită de interes — vizează varianta fo­
netică sombru, pe care Eminescu o pre­
feră celei uzuale (sumbru) atît în strofa 
abia citată cît și în Mortua est : „Tre- 
cut-ai cind ceru-i cîmpie senină, / Cu 
rîuri de lapte și flori de lumină, / Cînd 
norii cei negri par sombre palate, / De 
luna regină pe rînd vizitate". Fonetismul 
acesta, redînd mai fidel, aproape aidoma 
modelul francez al neologismului nostru 
(sombre), avea să fie reluat de Sadoveanu. 
de pildă in împărăția apelor (Opere. IX, 
ESPLA, 1957) : „Prin gîrla joasă, bloc com­
pact, curgeau crapi. Veneau de la Prut 
și intrau în bălți. Era un șirag neîntre­
rupt, spinare lîngă spinare, cam de a- 
ceeași mărime — cît brațul : din vîrful 
degetelor pînă la cot. Gîrla lucea sombră 
de solzii lor" (p. 432) ; „Cucoana Zoe
apăru purtînd o tăblăluță cu trei păhă­
rele ș-o gărăfioară rotundă plină c-un li­
chid negru-roșcat. Așeză tăblița pe 
masă, ridică dopul sticlei, și turnă delicat 
trei ațe subțiri de licoare.

Am gustat, mi-am lins buzele ; am în­
tins păhărelul în zare, spre lumina lămpii, 
observîndu-i coloarea de rubin sombru" 
(p. 450). Cine S-a pătruns, o dată, de eu­
fonia textului sadovenian va motiva, pro­
babil, preferința prozatorului. în primul 
text, pentru varianta neliterară (sombru) 

sombru...11
prin posibilitatea, pe care ea i-o prile­
juiește, de a alinia, de a armoniza voca­
lele sub accent în ultima parte a enun­
țului : „Gîrla lucea sombră de solzii lor".

Transformarea lui sombru în sumbru, 
realizată în interiorul românei, poate fi 
pusă, eventual, pe seama supunerii neolo­
gismului sombru la tratamentul aplicat 
cuvintelor vechi, moștenite din latină. In­
tr-adevăr, în corpul fonetic al acestora 
din urmă, grupurilor (—) om-, (—) on- 
din franceză le corespund rom. (—) um-, 
(—) un- : în franceză : ombre, rompre ; 
onde, front, mont, pont, pe cînd la noi : 
umbră, ru(m)pe ; undă, frunte, munte, 
punte.

CERCETAREA variantelor dovedește că 
zimbrul se ivește abia în textul „definitiv" 
al Epigonilor, tipărit în „Convorbiri lite­
rare" Ia 15 august 1870. Opțiunea finală, 
decisivă a lui Eminescu se explică, desi­
gur, prin faptul că zimbrul este un animal 
emblematic, capul lui de „hiră" nasîlni- 
că“ (Gr. Ureche) figurînd pe însăși stema 
Moldovei. Intr-o pagină memorabilă, de 
literatură autentică și de intensă vibrație 
afectivă, Miron Costin ne relatează pe larg 
legenda lui Dragoș „descălecătorul", fiul 
lui Bogdan din satul maramureșean Cuba, 
pornit într-o lungă și stranie aventură ci­
negetică. Trei sute de tineri aleși pe sprin­
ceană, în frunte cu Dragoș, se avintă pe 
urmele unui zimbru în creierii munților 
„și urmele îi duc la un pîrîu necunoscut 
pină atunci". Hăituind sălbăticiunea adul­
mecată fără istov de cățelușa Molda, ei 
trec munții și izbutesc, pînă la urmă, să 
o răpună. Fermecați de frumusețile „Tă- 
rii-de-Sus“, Dragoș și ai săi „descalecă" 
și rămîn acolo, meleagului statornici. Iar 
legenda se încheie cu un amănunt semni­
ficativ : „Capul zimbrului îl așezară pe 
un stîlp ca un semn aducător de bine și 
Boureni a fost întîiul sat după această 
ispravă, căci zimbrul se numește pe mol- 

dovenește bour. De aci și țara are drept 
pecetie un cap de zimbru" (Opere, 
ESPLA, 1958, p. 229—231). Legenda avea 
să fie reluată de Dimitrie Cantemir, care, 
în Descrierea Moldovei, încheagă și un 
„portret" al animalului : „Ca mărime este 
cît un bou domestic, dar are capul mai 
mic și alungit, grumazul mai zvelt și 
pîntecele mai supt, picioarele mai înalte, 
coarnele mai subțiri și mai drepte cu 
vîrfurile foarte ascuțite și puțin întoarse 
în afară. Este un animal sălbatic și iute, 
și întocmai ca și caprele se poate cățăra 
pe tancurile munților, de aceea cu greu 
se prinde altfel decît ucis sau rănit [...] 
Acesta este animalul al cărui cap Dragoș, 
primul domnitor al Moldovei după descă­
lecare, a hotărît să fie stema țării (EA, 
1973, p. 117).

Numai în lumina acestor detalii poate 
fi cuprins exact, cu toate implicațiile lui, 
versul Vremea lui Ștefan cel Mare, zim­
brul sombru și regal, din Epigonii. Dar. 
pînă să se fi desăvîrșit ca atare, el a sufe­
rit o seamă de prefaceri, de interes nu 
numai filologic, care ni-1 înfățișează. încă 
o dată, pe Eminescu năzuind cu înfri­
gurare spre „cuvîntul / Ce exprimă ade­
vărul".

Primul emistih a sunat, de la început, 
așa : Vremea lui Ștefan cel Mare. Al 
doilea a trecut prin următoarele faze : 
1. domnitorul triumfal, 2. leul sombru și 
regal și, în sfirșit, 3. zimbrul sombru 
și regal. Este sigur că poetul a exclus ime­
diat prima variantă, deoarece i s-a pă­
rut banală și împuținătoare, o simplă 
apoziție de umplutură, care nu izbutea 
altceva decît să „comenteze", fără vreun 
spor estetic, numele slăvit al voievodului. 
De altfel, epitetul triumfal, aproape „com­
promis" în epocă datorită unei solicitări 
abuzive, nu avea cum să reziste lîngă de­
terminatul său (domnitorul), cînd acesta 
se referea la Ștefan cel Mare. în toată 
creația sa antumă Eminescu nu mai re­
curge decît o singură dată la acest epi­
tet ornant, al tradiției literare, anume în 
împărat și proletar : „Apare luna mare 
cîmpiilor azure, / Implindu-le cu ochiul 
ei mîndru, triumfal".

Dintr-un sentiment de hărțuitoare insa­
tisfacție față de propriile-i izvodiri — 
atît de caracteristic pentru ființa intimă 
a Poetului — țîșnește metafora „leului". 

pe care o va relua, în Apus de Soare, 
Delavrancea : „Prinși de toate părțile, 
azvîrliră armele jos. Și curse singe pînă 
în țurloaiele cailor... Strașnic răcnea leul 
Moldovei, că auia valea și codrii" (Teatru, 
EPL, 1967, p. 25—26). Iar Aron Densu- 
sianu, în Negriada sa, extinde metafora 
asupra ostașilor lui Negru-vodă (Editura 
Minerva. 1986 p. 84) : „Și de coboară 
Negru cu leii săi din munte, ' El împli­
nește-o faimă venită din bătrîni". în ca­
pitolul introductiv la romanul lui Sado­
veanu Nicoară Potcoavă. Radu Suliță, 
muntean „de subt întorsura Buzăului", 
evocă prin aceeași imagine năprasnica fi­
gură a lui Ion-vodă : „Și cînd a adunat 
oștenii în leafă și țara în jurul său, și 
cînd a alungat beii și beglerbeii și a în­
chis vadurile Dunării, s-a cunoscut că 
s-a ridicat un leu la miazănoaptea îm­
părăției" (Opere, XVIII, ESPLA, 1959, 
p. 15).

Cu toate că se însoțise cu două epitete 
adecvate și bine sunătoare, cu tot presti­
giul pe care i-1 conferea o lungă tradiție 
literară, pînă la urmă leul a fost... de­
tronat de zimbru, care avea, de partea 
lui, și prestigiul „autohtoniei". O spune 
răspicat Cantemir : „Dar in munții dinspre 
apus altul este animalul care, mai c-aș 
îndrăzni să spun, este numai al regiunii 
noastre. Moldovenii îl numesc zimbru" 
(lucr. cit., p. 117).

Greu de tîlcuri ni se înfățișează acum 
amănuntul că zimbrii reapar în episodul 
dacic din Memento mori. Luna, „zînă 
Daciei", participă „la a zeilor serbare" și, 
„doinind din frunză, cheamă > Zimbrii 
codrilor, cei veciniei, li desmiardă șura 
coamă, / Li îndoaie a lor coarne, pe gru­
maz îi bate lin / Și pe frunți ea îi sărută, 
de rămîn steme pe ele". Iar versul Și 
zimbrii zînei Dochii. pe frunți cu stemă 
mare (din postuma Mureșanu) dovedește 
și el, cu asupra de măsură, că. alături de 
codru și de bucium, zimbrul se rînduiește 
printre marile simboluri istorice emines­
ciene. înlăturînd leul și chemînd, în ver­
surile sale, zimbrul, ca „ecou metaforic" 
pentru Ștefan cel Mare. Poetul rămîne 
„âcașă", în creierul munților și în inima 
codrilor Țării.

G. I. Tohăneanu
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Din lirica engleză contemporană

Dannie Abse

Imitații

Din nou despre Flaubert

CUM am mai avut prilejul să re­
lev, tot in coloanele „României 
literare", unul din cei mai repu- 
tați flaubertiști din afara ho­

tarelor Franței este profesorul Gio­
vanni Bonaccorso. Am semnalat me­
ritele sale de editor laborios al ilus­
trului normand cind am prezentat, la 
apariție primul volum din seria „Cor­
pus flaubertianum" (in douăzeci de to­
muri) pe care o îngrijește reputatul uni­
versitar din Messina. Iată-mă. acum, în 
fericita situație de a-1 reîntîlni pe tere­
nul preocupărilor favorite cu prilejul 
strîngerii în volum a citorva din studiile 
sale de rezonanță dedicate autorului 
Doamnei Bovary. Sint contribuții struc­
turate pe două nivele. Primele vizează 
mărturiile directe și indirecte ale abordă­
rii de către scriitor în spirit acut realist 
a unei problematici contemporane reve­
late fără indulgență, ca o expresie a con­
științei antiburgheze și a scopului con­
structiv in negarea valorilor proclamate 
oficial. Celelalte, fără să se dizolve în 
substanța celor dinții, abordează aspecte 
particulare, localizate în diverse scrieri 
ale normandului, ca tot atîtea descope­
riri esențiale pentru înțelegerea relației 
dintre rațiunea artistică și articularea ei 
în opere distincte. Ca să sesizăm coeren­
ta de viziune a interpretărilor profeso­
rului italian voi face referiri la un in­
terviu pe care l-a inclus în sumar. Afir­
mațiile conținute în interviu sînt, de alt­
fel, ratificate de susținerile ferme din 
restul studiilor. Și chiar dacă, uneori, 
ele sună paradoxal ori contradictoriu (cu 
privire, de pildă, la „iluzia realității", 
cind. de fapt, ne întîmpină o poetică a 
intensificării cîmpurilor de observare 
prin explorarea, prin revelarea unui rea­
lism cu atribute prenaturaliste), de fie­
care dată cele mai dificile antinomii 
6înt regizate cu finalități extrem de am­
bițioase. Pentru că pun grave probleme 
în universul imaginar, pentru că rup cu 
realismul critic și, înaintea lui Zola, 
neagă psihologia existenței curente.

Cum operează acest mecanism, ce îl 
pune în valoare, cum vine el din trecu­
tul postbalzacian, pregătind implicit o 
altă opțiune, Giovanni Bonaccorso ne 
ajută să înțelegem nuanțat, regăsind — 
grație lui — universul cosmogonic, cu 
diversele lui distribuții înțelese, procla­
mate de artist ca tot atîtea refuzuri ale 
banalului diurn, ale existenței fără ori­
zont, ale pesimismului cauzat de o socie­
tate lacunară, duplicitară, versatilă.

Interviul inserat sub titlul încă o dată 
noutăți despre Flaubert începe prin a 
preciza că profesorul Bonnaccorso este 
unul din cei mai cunoscuți cercetători ai 
literaturii franceze din peninsulă. S-a 
ocupat anterior de autori atît de diferiți 
ca Racine. Marivaux. Maxime du Camp. 
Acesta din urmă l-a îndrumat spre Flau­
bert, spre studiul unor manuscrise ale 
celui care i-a fost tovarăș de drum în 
Orient. Notele lui Flaubert, din carnete­
le sale de turist, se organizează în ju­
rul percepției antichității cu asemenea 
amplitudine îneît G. Bonaccorso le con­
sideră primul eveniment capital al ope­
rei sale romanești. Un fel de selector 
care abolește artificiile, elimină reziduu­

rile, participă la țesătura firească a ex­
punerii. Dacă este exactă o asemenea 
optică despre actul precreativității, în­
seamnă că operația intelectuală ce a ur­
mat avea să mobilizeze, prin conjugare, 
ce reținuse simțul de observație. Restul 
este produsul unor angrenaje ce constru­
iesc plecînd de la achizițiile spiritului- 
matrice.

Apoi a venit un al doilea moment ca­
pital : examenul versiunilor la Doamna 
Bovary, la Biblioteca din Rouen, ocazie 
pentru descoperiri senzaționale. Căci s-a 
dovedit că din cauza copiștilor au apărut 
alterări de text. Nu sînt simple erori de 
transcriere, ci adevărate denaturări. 
Adăugate celor făcute de Maxime du 
Camp, transformă pasaje în narațiune 
banală deși, inițial, existau certe dega­
jări din cîmpul realismului curent prin- 
tr-un comic savuros și prin jocul com­
poziției personajelor. Anumite regiona­
lisme, și ele date deoparte, ar fi expli­
cat, de asemenea, sub-titlul romanului : 
„Moravuri de provincie". Bonaccorso nu­
mește asemenea normandisme, „mărturii 
de paternitate". De altfel Flaubert, care 
a sesizat unele eliminări, i le reproșează 
imediat vinovatului. Nu se resemnează să 
le treacă cu vederea asta este sigur.

Diferențele de redacție între variante­
le Doamnei Bovary, repetă — la alt ni­
vel (vezi Trois contes) — că elementul 
oriental, ca indiciu de localism, autenti­
fică notația pînă la expresia cea mai dis­
locată, în raport cu mediul burghez, că 
există o fuziune între impresii, ca rod al 
asumării realului. Dar realitățile sînt fi­
nite, iar coordonatele viziunii critice mai 
puțin, căci decurg din decantarea și pu­
rificarea lumii prin frumos.

Ar fi de mirare să nu se observe, de 
la primele lucrări, că Flaubert vede în 
relația de călătorie cea mai potrivită mo­
dalitate de pătrundere în alt univers.

Cred că în această sesizare, cu multi­
plele ei consecințe (respingere și atrac­
ție) rezidă unul din meritele comentarii­
lor. exegetului italian. El deplasează un­
ghiul de judecată de la personalitatea 
personajelor la verdictul despre ele. Ca 
și în nevoia de lumină solară a sudului 
există, în autoflagelarea flaubertiană, o 
intensă solicitare a mutației, a restructu­
rării universului literar, sustras îngusti­
milor. climatului potrivnic, asimilînd din 
umanismul greco-latin ce nu fusese co­
rupt în societatea lui Napoleon al III-lea.

Cum se știe, cerea și își cerea „se 
transporter dans les personnages, et non 
ies attirer â soi". Acest concept care l-a 
entuziasmat pe Proust îl conduce pe 
G. Bonaccorso la constatarea că Flaubert 
a conferit un statut nou personajului. Se 
vedea că acesta prelungește în universul 
imaginarului nu doar trăiri ale ființei 
umane, cit mai adesea ale autorului în­
suși. Impregnarea cu cele văzute vine de 
la arhitectul eposului și transmută prin- 
tr-o filtrare profundă tot ce depășește 
personalul și subiectivul în zona altor 
dominante și motivații. Amplul capitol 
Flaubert c i problemă del romanzo nu se 
mulțumește să identifice prototipurile 
pentru Emma Bovary, sau pentru Bou- 
vard și Pecuchet. Din inventarul de tră­
sături, tendințe tipologice, simbologie 
s.c.l. comentatorul investește cu o mare 
pondere subtextul flaubertian din care 
extrage, prospectîndu-1, pocticitatea. Ea. 
poeticitatea are darul să . ne inițieze în 
ceea ce Roland Barthes numea „lumea 
vocilor secunde", cele care sugerează in­
finit mai mult decit spun literalmente.

Apologia scrisului, a scriiturii, devine, 
astfel, ca act de conștiință, reflexul idea­
lismului constructiv, o distincție a rați­
unii prin care artistul își proclamă di­
vergențele cu viața cotidiană, îngustă, 
aplatizantă. în stare embrionară, cît de­
mersul său e tributar momentului de 
desprindere. Flaubert asociază realismul 
la un ceremonial care amendează pro­
zaicul, himerele, lipsa de stringență. Rea­
lismul flaubertian, cel de după Doamna 
Bovary, fecundat de fabulosul romantic, 
provoacă resurecția artei de a nara.

H. Zalis

Acasă, in odaia unde stăm după-masa, 
fiul meu ți cu mine. Dincolo de geam, 

fulgii 
spală iarba, albind-o, acoperișurile, 
surprinsul Aprilie. Fiul meu are 

șaisprezece ani, 
aproape bărbat, c cameleonul meu, 
dulcele-mi diamant, pomul meu veșnic 

verde - o vreme.

Cu ochii întredeschîși, ascultă 
mecanismele 

muzicii pop - ce grea e cunoașterea - 
ți poate 

visează la vreo de mine necunoscută 
Julietă școlară.

Fleur Adcock

Printre
Ei rotitorii ochi giganți 
slujesc ; tipsiile stelare, 
lentile mari ce sus inramă 
de ceruri lenta prefirare.

Ei ajustează, scriu, socot, 
măsoară tranzite, distanțe, 
cu telescop de buzunar 
călătoresc, pindind nuanțe.

Li-s ochii posedați de spectre, 
spre meteori !i-e fața-ntoarsă 
iubind mici lumi lenticulare ; 
in ei alt spațiu se revarsă.

Dar ea, cindva regină printre 
-nțelepți acuma exilată, 
așteaptă zări noroase, nopți cind 
lor constelații nu se-arată.

Seamus Heaney

Grotus și Coventina
Departe de casă Grotus i-a înălțat 

un altar Coventinei 
Care in mina ei dreaptă ține o plantă 

de apă 
iară in stingă, de lut un ulcior, turnind 

d:n ei riul. 
Oriunde apă vedea curgînd, Grotus 

se-afla ca acasă 
Și cind și-amintea de piatra în care-și 

săpase el numele 
Parcă pornea ceva ce secase sub 

coșul pieptului său, 
Neagră viitoare - cam așa precum 

gindul 
Celui altar mă bate-acuma pe mine.

Tu-ți amintești cind ne-a stat odată 
pompa electrică, 

Cite găleți am cărat, prosteasca 
noastră mînie

Michael Hamburger

Violoncelul
in memoriam H. 1884-1940

Drapată-n negru raclă 
De ani de zile zace 
Pe garderobul alb 
Iar eu fără de somn 
In camera aceasta 
N-am auzit nicicind 
Sonata-naripată 
Ce-ar fredona-o praful 
Pe corzi râmase-ntinse 
Cind degete chircite 
S-au prefăcut in praf, 
Surd e și mut sub scinduri 
Și sub vestminte negre

Brenda Walker 

Cometa Halley
De peste tot lumea 
se holba la cometă cum trece-n 

orbita-i

și n-a băgat nimeni in seamă 
îngerul muribund trenind în sens invers 
cu un prunc diform strins la piept.

în românește de
Grete Tartler

y

intre timp, dincolo de 
fereastra-ndinată, 

vintul, deși-i cerul aproape albastru, 
scutură pete de flori, nea mai albă.

Iar eu, o, primăvară nemuritoare, 
mă uit 

in gol, pină-s altundeva, la virsta 
nepăsătorului fiu, 

cu tata in viață din nou (eu, copia sa), 
inalta sa răsuflare, mai scundu-mi 

suflu în geam, 
in timp ce doi fluturi se intilnesc 

ți se țin 
un timp ca-n elastic, apoi trec mai 

departe.

astronomi
Mai poartă încă vechi inele 
mergînd ața cum el i-a zis 
cu ani in urmă, ca s-o placă ; 
vechi chip o bintuie in vis.

Cind astronomii-ți pun de-o-parte 
lunete, pleoape spre-a așterne 
între mașini ți cer, ea cată 
terestre corpuri, nu eterne.

Culege la-ntimplare unul 
sau altul, spre a-i fi pereche 
și boltă, ocultată zare, 
sărută gură, lobi de-ureche,

lunete ale cărnii ; păru-i 
troznește, ochii-aprind comete, 
îndepărtatului, aproape 
i-aduce-abstractele secrete.

Și telefoanele date scrișnind la ferma 
vecină 

Că poate-o fi, vă rog, cineva s-o 
repare ? 

Iar cind bătăile ritmice iarăși porniră, 
Ce bucurie de țeava sub presiune, 

de apă, 
Așa pur și simplu, ți cum ai simțit 

că in veci 
N-o vom irosi, știind-o de-acum ce 

preț are. 
Crezi cam putea să mai trecem prin 

asta odată ?
Eu voi fi Grotus atunci, fii tu 

Coventina.

*) Coventina e atestată în sec. II 
e.n. ca zeiță a unui izvor vindecător. 
Aurelius Crotus Germanus, pe care 
Seamus Heaney îl numește Grotus, a 
donat un soclu pentru statuia ei.

Beethoven mort în moartea-i. 
Mutări m-au tot adus 
De locu-i mai aproape, 
Vag, muzica de sus 
Slăbea și spre tăcere 
Casa-i plutea-n derivă 
Cu glasuri amuțind.
Acum cind il aud 
Pe Beethoven iar viu 
in degete străine, 
In pintec de alt cello, 
Știu că respir doar pulberi 
Si-al pulberii e trilul :
Vîrtej de pene albe 
Intr-o odaie neagră.



Robert MUSH.

JURNALE
AM ales cîteva fragmente din 

caietele lui Robert Musti, pu­
blicate de Adolf Frise la Ro­
wohlt Verlag. Ele au rămas 

printre hîrtiile postume ale prozatoru­
lui, care a început să scrie Omul fără 
însușiri (Der Mann ohne Eigenschaf- 
ten) aproximativ in aceeași perioadă 
cînd Huxley lucra la Punct, contra­
punct. Omul descris de Mușii aparține 
anilor ’20, deși acțiunea e plasată in 
1913. Ne aflăm intr-o Vienă a închipui­
rii. Personajele sînt un artist ratat, 
Walter, un diplomat, soția lui îndră­
gostită de filosofie, care cere să i se 
spună Diotima, un general, un indus­
triaș, cuplul celor doi frați, dintre care 
Ulrich e „omul fără însușiri". Spiritul 
critic și relativizator domină viziunea 
romanescă, aparținînd unei direcții din 
care mai fac parte Pivnițele Vaticanu­
lui și Paludes ale lui Gide, Somnambu­
lii lui Hermann Broch. Capacitatea a- 
cestor romane de a-și asuma „diferen­
ța de niveluri ale adevărului" și o 
uriașă producție de experiențe trăite, 
într-o construcție care disprețuiește 
subiectul, impunind absența aventurii 
și ceea ce se va numi antiroman, sînt 
cîteva atribute analizate de exegeza 
genului, prezente și în Istoria romanu­
lui modern a lui R.-M. Albires,

Jurnalele lui Robert Mușii sînt în 
măsură să contrazică, dar mai ales să 
nuanțeze concepția noastră despre ro­
manul ironic sau antiroman. Ele cu­
prind un material uriaș, in care se află 
și întregul laborator de creație al Omu­
lui fără însușiri. Martha Mușii a avut 
chiar intenția, comunicată fiicei ei 
Anne Rosenthal și, prin ea, editorului 
Adolf Frise de a face, eventual, alte 
alegeri in ce privește capitolele neîn­
cheiate ale romanului lui Mușii, in ca­
zul reeditării acestuia. Ar fi fost o se­
lecție diferită de aceea operată in vo­
lumul apărut la Lausanne în 1943. Deși 
nu au fost destinate publicării, Jurna­
lele lui Mușii îndreptățesc un aseme­
nea gest mai mult decît alte întreprin­
deri similare, lipsite de valoarea de 
document de formație și creație pe care 
o au aceste pagini. Ele prezintă un in­
teres deosebit pentru cunoașterea in 
intimitate a lucrului la romanul Omul 
fără însușiri. Cuprind acele aforisme 
organizate parțial de scriitor și tipă­
rite, alături de acelea decupate din ro­
man, in „Deutsche Zeitung Bohemia" 
din Praga, în 1932 (13 fragmente din 
volumul al II-lea al Omului fără în­
sușiri) sau in „Wiener Tag", unde apar, 
in 1936. două note din caietul 34, ală­
turi de un ciclu de aforisme culese sub 

titlul Allerhand fragliches (Amestec în­
doielnic).

Impresionant în aceste caiete este 
procesul meditativ și reflexiv care i-a 
acompaniat din 1900 și pină in ulti­
mele săptămini ale vieții scriitorului 
munca de creație. Niciodată nu am fi 
cunoscut, in absența acestor Tagebii- 
cher, acel travaliu perseverent de pre­
gătire a scrisului, de analiză și acu­
mulare de materiale, acea răbdare și 
izolare care au determinat viața scrii­
torului, sondind un dificil și fastidios 
drum al căutărilor, inaintind și făcind 
cale întoarsă, fără să înceteze o clipă 
să se intereseze și să-și cîntărească 
concepția sa despre scris și atitudinea 
unor mari creatori. Sinceritatea lui Ro­
bert Mușii interesează creația și gîn- 
direa despre creație. Jurnalul său este 
vivisecția unei, anatomii a scrisului, 
poate una dintre cele mai adevărate și 
mai despodobite de artificiu, din cite 
ne-a lăsat acest secol.

Primele note datează probabil din 
1899, cînd Mușii avea 19 ani, ultima e 
așternută în septembrie 1941, cîteva 
luni înaintea morții sale. Aceste caiete 
l-au însoțit pe scriitor toată viața. Ele­
mentul biografiei anecdotice e rar in 
raport cu prozele scurte ce pot fi soco­
tite texte literare independente. Pagi­

nile cuprind schițe de opere care vor 
deveni cărți sau nu, reflexii pe margi­
nea acestor tentative, meditații despre 
literatură și scriitori, numeroase extra­
se din cărți, reviste si jurnale pe teme­
le cele mai diverse, ce merg de la ma­
tematică la fonetică, de la politică la 
dietică, de la istorie la teologie. în fine 
medicină, studii de personaje, fapte di­
verse, psihologie și multă nevoie de 
a-și aproxima o știință a omului. Sce­
ne, întilniri, o masă enciclopedică de 
informații și ginduri, un material brut 
sau elaborat, un haos și un cosmos al 
unei vieți de scriitor Care ne impre­
sionează prin lipsa de ostentație și 
necurmata tenacitate. Aceste Jurnale 
— nu au nimic din cochetăria și regia 
posterității pe care o joacă genul auto- 
scopiilor de senzație și disimulare. Ele 
împlinesc, cu un firesc ce ne tulbură, 
sarcina pe care și-o asuma scriitorul 
în preajma războiului din 1914, aceea 
de „a descoperi și de a propune fără 
încetare, soluții, relații, constelații, noi 
variabile și prototipuri de derulare ale 
evenimentelor, modele de conduită 
umană", o forță axată pe obsesia „dc a 
inventa omul interior".

CAIETUL 4 (1899 7 — 1904 sau mai tîr­
ziu). Desemnat in „Registru" drept „ve­
chiul carnet negru de la Berlin". Conține 
pagini pregătitoare pentru romanul Der 
Mann ohne Eigenschaften (Omul fără în­
sușiri). Martha Mușii a completat „Briinn 
1898—1902". Robert Mușii apelează la sin­
tagma „monsieur le vivisecteur" utilizată 
în Tagebiicher, in franceză, formulă îm­
prumutată din Nietzsche, din volumele 
Dincolo de bine și rău, § 218 și 229 și din 
Genealogia moralei, § 26. în Caietul 4 mai 
apare si M. I. v. educateur, care e o pres­
curtare de la «Monsieur le vivisecteur 
educateur". Filele caietului sini acoperite 
cu citate din Baudelaire, cu dese referiri 
la Nietzsche, unul din numele cel mai des 
invocate în reflexiile lui Mușii. Filo­
soful din Băle nu a fost, din păcate, încă 
suficient asumat de poeticile romanului 
modern, genul epic datorîndu-i numeroa­
se din mutațiile ce i-au marcat evoluția. 
Robert Mușii nu e singurul exemplu. Ori­
cum, ale sale Tagebiicher sînt un docu­
ment pentru o influența ce nu mai poate fi 
ocultată. Ponderea livrescului — trimiteri­
le la autori și cărți — e covirșitoare în a- 
ceste Jurnale. Ele sînt un laborator de 
meditație și creație. în Caietul 4 o des­
coperim pe Irene, ce se va numi mai tîr­
ziu Bertha, și in fine, Clarisse, soția lui 
Walter din romanul Omul fără însușiri. 
Modelul ei a fost Alice Charlemont. Tot 
aici dăm peste Siegmund, modelul fiind 
Faustinus sau Faust, fratele Alicei și me­
dic ca și fratele Clarissei, personaj în ro­
man. Siegmund nu e altul decît Siegfried 
ce se va chema in unele variante Wotan. 
Din contextul livresc țișnește izvorul bio­
grafic. Prima experiență amoroasă a lui 
Mușii, așa-numita «aventură — Valerie-, 
în corpul caietului apar «parafrazele-, so­
cotite de Robert Mușii ca cea mai impor­
tantă tentativă a sa juvenilă. Trimiteri la 
Mallarme, Heine, scriitorul polonez Przy- 
byszewski, la Nietzsche (Știința veselă, 
Genealogia moralei, Dincolo de bine și 
rău, Așa grăit-a Zarathustra). Citate libe­
re și comentarii vor fi folosite de Clarisse 
în Omul fără însușiri împotriva wagneria­
nului Walter, soțul ei. Replicile sînt ecouri 
din Cazul Wagner. Referiri la Emerson, 
descoperit prin Maeterlinck, la Hartmann, 
d'Annunzio. Numeroase comentarii despre 
decadență.

Jurnale ?
Un semn al timpului. Se publică atîtea 

jurnale.
E forma cea mai comodă,, cea mai indis- 

ciplinată. Foarte bine. Poate că nu se vor 
mai scrie în curînd decît jurnale, consi- 
derîndu-se restul necomestibil. De altfel, 
la ce bun să generalizăm ?

E însăși analiza, nimic mai mult și ni­
mic mai puțin. Nu e artă. Nici nu trebuie 
să fie asta. La ce bun să-ți extinzi pu­
terile acolo sus ?

Conduct of life. La treizeci de ani, ești 
încă, din perspectiva culturii superioare, 
un debutant, un copil. Trebuie să înveți 
să vezi, trebuie să înveți să gîndești, tre­
buie să înveți să vorbești și să scrii : 
scopul acestei discipline este o cultură ra­
finată. Să înveți să vezi : să-ți obișnuiești 
ochiul cu calmul, cu răbdarea, să lași lu­
crurile să vină la el, să suspenzi judecata, 
să înveți să faci înconjurul particularului 
și să-1 sesizezi în totalitatea lui. Asta e 
școala pregătitoare, elementară pentru 
viața spiritului : să nu reacționezi ime­
diat la orice solicitare, ci să știi să te joci 
cu instinctele care rețin și izolează. Să 
înveți să vezi : așa cum înțeleg eu, în­
seamnă să ai ceea ce limbajul non-filoso- 
fic numește forța voinței : ceea ce este 

esențial, e să nu vrei să faci ceva, să știi 
să-ți suspenzi decizia. Orice atitudine 
antispirituală, orice vulgaritate provine 
din incapacitatea de a rezista la o soli­
citare : ești constrîns să reacționezi, te su­
pui la fiecare impuls. In numeroase ca­
zuri, o asemenea constrîngere e deja un 
semn de boală, de decadență, un simptom 
al epuizării. Aproape tot ceea ce grosolă­
nia non-filosofică definește prin cuvîntul 
«viciu» nu este decît această neputință fi­
ziologică de a nu reacționa. Consecința 
practică a acestei educații a vederii : prin 
urmare, atunci cînd va trebui să înveți 
ceva, vei fi devenit deja lent, mefient, 
reticent. Vei lăsa să se apropie de tine, 
mai întîi cu un calm ostil, tot ceea ce este 
necunoscut și nou, îți vei retrage mîna cu 
prudență (această imagine nu ne evocă ea 
întrucîtva cățelandrul al cărui păr se zbur­
lește de mînie în fața dulăului mare.). Să 
fii deschis la toate curentele, să te 
prosterni slugarnic în fața fiecărui fapt 
mărunt, această precipitare de a te arunca 
peste ceilalți — și tot ceea ce înseamnă 
altceva —, pe scurt, faimoasa obiectivitate 
modernă relevă cel mai prost gust și e 
prin excelență contrariul distincției. A- 
ceasta e calea expresionismului.

File din nocturnalul lui Monsieur le 
vivisecteur.

Locuiesc în regiunea polară ; dacă mă 
duc la fereastră, într-adevăr, nu văd decît 
suprafețe albe, liniștite, care-i servesc nop­
ții drept piedestal. Sînt supus la un soi 
de izolare organică : mă odihnesc sub o 
sută de metri de gheață. Un asemenea în­
veliș oferă privirii celui ce s-a retras ast­
fel, perspective destinate numai aceluia ce 
și-a așezat deasupra ochiului o sută de 
metri de gheață. Aceasta e situația mea 
văzută din lăuntru. Dar din exterior ? 
Mi-amintesc că într-o zi am văzut o mus­
că închisă într-un cristal de stîncă. Muș­
tele, din pricina unei dispoziții estetice a 
naturii mele pe care încă n-am supus-o 
controlului rațiunii, reprezintă ceva ce-mi 
irită sentimentul Frumosului, așa cum îl 
am. Nu însă și aceea pe care am văzut-o 
atunci în cristal. Introducerea ei într-un 
mediu străin o scutea tocmai de acea în­
fățișare minuțioasă, privînd-o, într-o oare­
care măsură, de însăși condiția ei de mus­
că, pentru a nu mai păstra din ea decît 
o suprafață întunecată, completată de or­
gane delicate. îmi aduc aminte că am trăit 
aceeași impresie în fața unor creaturi 
umane pe care le-am văzut înaintînd în­
tr-o seară cu o lumină ostenită, ca pe niște 
puncte negre deasupra unor coline cu 
iarbă verde, în fața unui cer de un galben 
portocaliu. Mai ales impresia că aceste 
siluete, văzute de aproape, ca o sumă de 
însușiri particularo, m-ar fi șocat prin- 
tr-un lucru sau altul, îmi provoca atunci 
o stare de bine de ordin estetic și făcea 
să vibrez,e în mine un sentiment de sim­
patic. Aceasta e situația mea, acum, vă­
zută din exterior ; și summit summarum 
această vedere din lăuntru și din afară 
îmi asigură seninătatea contemplativă a 
filosofului. Astăzi, pentru prima oară îmi 
„simt" camera, oribil amestec de blasfemii 
stilistice, ca o unitate, o adunare de su­
prafețe colorate, legate organic de noaptea 
înghețată de afară (care-mi impune aceas­
tă perspectivă de ființă încarcerată) și 
aflate în relație cu mine însumi, de așa 
natură, îneît mă fac să retrăiesc, atunci 
cînd înaintez spre fereastra mea, această 
noapte dc ianuarie din Europa centrală, 
de sub acoperișurile înzăpezite ca .plafo­
nul unui cavou de gheață polară, reflec- 
tînd, într-un mod plăcut, ochiul interior, 
un fel de panteism bazat pe constatări fi­
ziologice ! Acum eu vreau să-mi scriu 

jurnalul și, ca un semn de recunoștință, 
să-1 numesc nocturnalul meu ; voi socoti 
sarcina împlinită cînd nici un cuvînt al 
ansamblului nu va tulbura frumoasa 
coerență a impresiei mele prezente. Noc­
turnal ! Iubesc noaptea pentru că nu are 
văluri : ziua hărțuiește nervii și trage de 
ei în toate direcțiile pînă la orbire, numai 
noaptea unele fiare vă înăbușă, înhățin- 
du-vă într-un fel anume, numai atunci 
viața nervilor își revine din abrutizarea 
zilei și se desfășoară spre interior, numai 
atunci se reînnoiește sentimentul de sine, 
ca atunci, cînd într-o încăpere întunecată, 
cu o luminare în mină, te apropii de o 
oglindă rămasă de una singură zile în­
tregi, și la adăpostul luminii ea-ți arată 
obrazul absorbindu-1 cu aviditate.

Unele fiare cu asaltul lor asfixiant !
Au fost regi care înhămau pantere la 

carul lor și e posibil ca plăcerea lor cea 
mai mare să fi fost legată de perspectiva 
de a fi sfîșiați cu colții. Tocmai mi-am 
găsit un nume frumos : Monsieur le vivi­
secteur. Fără îndoială, există întotdeauna 
o anume poză cînd îți tnvenți un nume 
așa sonor ; totuși, se întîmplă ca să ai 
nevoie de el în momentele de adîncă ato- 
nie, de proastă dispoziție, datorată surme­
najului : te agăți de el, rezumi în acest 
unic cuvînt principalii stimulenți care-ți 
dădeau de obicei energie, plăcere și elan.

Nimic rușinos în asta.
Monsieur le vivisecteur sînt eu !
Viața mea : aventurile și odiseea unui 

profesionist al vivisecției pe suflet, la în­
ceputul secolului al XX-lea !

Ce e acest m. 1. v. (monsieur le vivisec­
teur) ?

Poate că prototipul viitorului om-creier, 
tot ce-i posibil ? Dar cuvintele au toate 
atîtea sensuri ascunse si sensuri duble 
atîtea subtexte și conotații duble. îneît e 
mai bihe să-ți păstrezi distanța față de 
ele. Merg la fereastră pentru a reda ner­
vilor mei voluptatea izolării.

100 de metri de gheață. Nimic nu se 
cerne din aceste responsabilități ale zilei 
care se trezesc și se culcă odată cu soare­
le — pentru că nu mai sîntem văzuți. 
Oh ! noaptea nu folosește decît Ia somn, 
noaptea împlinește o funcție importantă 
în economia psihologică a vieții.

Ziua sîntem DI. X... și Dl. Y..., membri 
ai cutărei sau cutărei societăți, legați prin 
cutare sau cutare obligație ; legile recu­
noscute pe baza înțelegerii noastre ne 
obligă să trăim ca niște altruiști. Noap­
tea, închizînd după noi ușa capitonată, 
lăsăm toate altruismele afară — ele nu-și 
mai află obiectul — cealaltă față a perso­
nalității noastre, egoistul, își pune în va­
loare drepturile. îmi place, la o aseme­
nea oră, să stau Ia fereastră. Foarte de­
parte, umbre masive, negre despre care 
știu că sînt un șir de case dincolo de gră­
dini. Ici și colo, un dreptunghi galben : 
fereastra unui apartament. E ora cînd oa­
menii se întorc de la teatru sau restau­
rant. Observ siluetele lor, ca niște supra­
fețe negre in dreptunghiurile galbene ; îi 
văd eliberîndu-se de incomoda ținută de 
seară, interforizîndu-se într-un anume fel. 
Toate conexiunile intime care le reamin­
tesc acum de drepturile lor împing viața 
la o dedublare de care-ar trebui tot ei 
să se bucure.

în aceste camere, care au fost adesea 
martorii singurătății lor, plutește ispita de 
a te lăsa în voia întîmplării, de a uita 
imperativele zilei.

Diferite mișcări se deșteaptă atunci ; la 
oamenii din față, ar putea fi vorba de 
emoții și instincte foarte triviale, simpla 
plăcere de a regăsi un cămin confortabil 
sau o senzualitate aprinsă de un pahar de 
vin roșu.

Pentru mine contează voluptatea de a fi 
singur cu mine însumi, absolut singur. 

Prilejul de a frunzări destul de interesan­
ta istorie a lui m. 1. v„ de a putea să mă 
indignez aici, după pofta inimii mele, după 
cheful meu, mă bucură, ca și gîndul de 
a fi propriul meu istoric, sau savantul 
care observă corpul lui însuși la micro­
scop și se bucură să facă o oarecare des­
coperire in ce-1 privește.

Ceea ce, pentru o dată, nu presupune 
nici un fel de poză 1 îți ții companie ție 
însuți.

CAIETUL II (2 aprilie 1905—1908 sau 
mai tîrziu spre 1918/19). în „Registru" a- 
pare cu indicația „caiet negru". Paginat 
de la 1—157. Paginile 67— 107 au ramat 
albe. în acest caiet se află primele note 
pentru Exaltații. drama apărută in 1921, 
Si tot aici sînt cuprinse scene dintr-l 
piesă rămasă in stadiul de eboșă.

încep azi un jurnal : contrar obiceiuri­
lor mele, dar în conformitate cu o nevoie 
de care sînt limpede conștient.

După patru ani de irosire, el trebuie 
să-mi furnizeze ocazia de a regăsi orien­
tarea acelei dezvoltări intelectuale pe care 
o consider a fi a mea.

Voi încerca să adun aici „steagurile 
unei lupte niciodată purtate". Reflexiile 
acestei perioade de zdruncin profund tre­
buie să fie reluate și discernute, prelun­
gite. Nu voi relua notele vechi, dispara­
te, decît în măsura in care mă vor inte­
resa din nou.

Nu voi nota decît in mod excepțional 
detalii personale și numai dacă socot că 
menționarea lor poate să prezinte, într-o 
bună zi, un anume interes intelectual pen­
tru mine.

își vor avea locul aici toate reflexiile 
tinzînd spre o „știință a omului". Nici 
un fel de filosofie specializată. Eboșe, da. 
Ici și colo un poem care mi se va părea 
demn de a fi păstrat. în special cele în 
semi-ton sau armonice. Expresii absolute. 
Aici, se află, într-un cuvînt, marea pro­
blemă a stilului. Interesul nu doar pen­
tru ceea ce este spus, ci pentru modul în 
care e spus. Să-mi caut stilul. Pină acum, 
am căutat să rostesc indicibilul cu acele 
cuvinte directe, pe dibuite. Asta trădează 
o inteligență unilaterală. Fie exprimată 
în fruntea acestui caiet voința de a-mi 
face din limbaj un instrument. (2.IV.05. 
Briinn).

CAIETUL 3 (1899 7—1905/6). Ca și caie­
tul 4 în „Registru" e trecut sub numele 
„vechiul caiet negru". Originalul e pier­
dut din 1960. După copia din 1954—1955, 
caietul 3 era definit, probabil de Martha 
Mușii, ca „Schițe pentru autobiografie".

Aici apar citate, adesea textuale, din 
Poetica lui Aristotel.

Există oameni care se simt umiliți în 
clipa în care-și mărturisesc gîndurile. Fe­
lul nostru de a scrie este un produs a! 
vieții noastre intelectuale. Două milenii 
scriu odată cu noi. Dar mai ales părinții 
și bunicii noștri. Punctul și punctul și 
virgula sînt simptome ale regresiei —• 
semne de stagnare. N-ar trebui'lăsată sin­
taxa pe mîinile profesorilor anchilozați. 
Noi nu folosim punctul sau punctul și 
virgula doar pentru că ne-au fost predate, 
ci pentru că gîndim într-un anume fel. 
Aici e pericolul. Atîta vreme cît gîndim 
în fraze cu punct Ia urmă, anumite lu­
cruri nu se pot exprima — cel mult reu­
șesc să fie simțite confuz. Pe de altă 
parte, ar fi posibil să înveți să te exprimi 
într-un anume fel, îneît o anume per­
spectivă infinită, abia conștientă pentru 
moment, să devină clară și comprehen­
sibilă.

Prezentare și traducere de
Doina Uricariu



LUMEA PE TELEX

Georges Simenon

• A încetat din viață, 
la vîrsta de 87 de ani, 
Georges Simenon. ..unul 
dintre scriitorii cei mai 
prolifici din întreaga lite­
ratură universală, autor a 
peste 500 de romane (sem­
nate cu numele său sau, 
cele de tinerețe, cu pseu­
donime) traduse actual- 
nente în 45 de limbi si 
jditate într-un tirai de 
>00 de milioane de exem- 
jlare".

S-a născut la Liege (12 
februarie 1903) și la vîrsta 
de 16 ani a început să lu­
creze la un jurnal local 
„Gazette de Liege", pen­
tru ca la vîrsta de 19 ani 
să meargă la Paris cu do­
rința fermă de a reuși ca 
scriitor. Primul volum ne 
care-1 semnează cu nume­
le său apare în 1931: Pietr 
te Letton. Dintre romanele 
care l-au făcut celebru 
cităm La Maison du ca­
nal (1933). Maigret (1934), 
Les Demoiselles de Con- 
carneau (1936), La Marie 
du pont (1938), L’Homme 
qui regardait passer les 
trains (1938). Mon ami 
Maigret (1949). Le Veuf 
(1960). La Chanibrc bleue 
(1964) — volume care, la 
timpul lor, au constituit 
recorduri în materie de 
vînzare și contracte de 
traducere. Autor de nu­
velă (Le bateau d’Emile, 
1954). Simenon a scris și 
teatru (La niege etait sale 

r
Am citit despre...

Englezi la Hollywood
■ Redundant. Ce cuvînt sonor ! Englezii îl folosesc 

— deși ar avea pentru asta și termeni cu rezonanță 
mai puțin dramatică — atunci cînd vor să spună că o 
parte dintre cei angajați într-un anume loc de muncă 
au devenit de prisos, că există un excedent de perso­
nal, pe scurt, că „redundanții" vor fi concediați. Lui 
Barry Norman (fiul producătorului și regizorului de 
film Leslie Norman) «cel maj bun lucru care i s-a în- 
țimplat vreodată (aprecirea lui) a fost să fie declarat, 
în 1971, „redundant» la „Daily Mail"», unde era redacto­
rul paginilor de teatru, film, spectacole. Liber de cor­
vezile bucătăriei redacționale, a scris de toate : inter­
viuri, articole de atitudine, scenarii pentru benzi de­
senate, critică de televiziune, comentarii sportive, ra­
dio și telereportaje, a fost prezentator de emisiuni, a 
făcut cîte și mai cîte, dar, mai ales, a devenit autorul 
unor cărți pline de vervă, savuros caustice, doldora de 
tot ce a văzut, a auzit sau i s-a întimplat. Una din­
tre ele s-a numit chiar Povestirile unei odrasle a re­
dundanței.

în Vă doresc o zi plăcută, roman construit după re­
țeta cvasicinematografică preferată de virtuozii prozei 
umoristice britanice, el folosește experiența pe care a 
dobîndit-o cînd a realizat serialele de televiziune Mă­
rimile Hollywood-ului și Marii britanici. Rețeta constă 
în aglomerarea de gaguri și efecte comice într-un cres­
cendo pe nerăsuflate pentru a istorisi un singur epi­
sod. care explodează ca un foc de artificii sau se 
dezumflă ca un balon spart în finalul de maxim haz.

Barry Norman și-a intitulat cartea Vă doresc o zi 
plăcută după formula de despărțire rostită mecanic de 
americani pe care îi întîlnește la Hollywood englezul 
William Pendleton, de la o societate de televiziune bri­
tanică. Dacă efectele comice s-ar degaja exclusiv din 
stupefacțiile inerente ciocnirii între mentalitatea bri­
tanică și moravurile californiene. cartea ar fi putut să 
se cheme Un englez la Hollywood. Numai că Pendleton 
nu s-a dus acolo singur, ci împreună cu întreaga 
echipă care va filma, pentru serialul Oameni de 
seamă ăi vremii noastre, prezentarea bătrînului, boga­
tului și cîndva faimosului actor Wilbur Kaynes, de­
semnat pentru un Premiu Oscar omagial, încununare a 
întregii sale cariere. Vedeta echipei este fanfaronul și

------------------------------------------------------ ------------------------------------------------

(1950), colaborînd activ la 
realizarea unor scenarii 
de film după eîteva ro­
mane ale sale. Dintre cele 
mai reușite producții ci­
nematografice pe baza u- 
nor romane omonime ale 
lui Simenon să amintim 
Les Inconnus dans la 
maison (1942, regia Henri 
Decoin, cu Ralmu în. ro­
lul principal) și Maigret 
et l'affaire Saint-Fiacre 
realizat în 1959 de Jean 
Delanoy cu Jean Gabin și 
Michel Auclair în rolurile 
principale.

Despre Simenon, Pierre 
de Boisdeffre, scria : „Ex­
periența intelectuală a lui 
Simenon se înrudește cu 
o întreagă parte a roma­
nului modern, cel de după 
Faulkner. Malraux îl fe­
licita pe autorul Sanctua­
rului de a fi «introdus 
tragedia greacă în roma­
nul polițist» : această de­
finiție s-ar putea aplica 
și în cazul lui Simenon, 
cel care a pus în eviden­
tă legătura care există 
între un polițist și crimi­
nalul pe care-1 urmăreș­
te... In ceea ce-1 privește 
pe Maigret, cel mai cele­
bru dintre personajele 
sale, el este, pentru cei 
care-i urmăresc anchete­
le, un personaj cu mult 
mai real decît multe din­
tre cele pe care le întîl- 
nîm pe stradă în viața de 
zi cu zi. A devenit pentru 
noi, asemeni unora dintre 
eroii lui Balzac sau Di­
ckens, un adevărat to­
varăș de viață". Iar Gide. 
încă în 1930, spunea că 
Simenon „a reușit perfor­
manța extraordinară ca 
dintr-un exercițiu minor, 
prin geniul său, să creeze 
un gen literar de sine 
stătător". O realitate prin 
care Simenon s-a imnus 
definitiv ca părintele unui 
gen, al unei școli cu un 
loc bine definit în istoria 
literaturii secolului nos­
tru. în cea a literaturii 
universale.

Cr. U.

„Ce este 
fotografia ?“

• A realiza o expozi­
ție grandioasă, care să 
ilustreze evoluția foto­
grafiei în cei 150 de ani 
care au trecut de la naș­
terea acesteia pînă as­
tăzi, iată un proiect te­
merar, foarte greu de 
înfăptuit. Și totuși... A- 
cest deziderat a fost rea­
lizat la Praga unde, în 
lunile august și septem­
brie a.c. a fost deschisă 
expoziția Ce este foto­
grafia? Sînt prezentate 
fotografii realizate de 
545 artiști fotografi. în- 
cepînd cu perioada de 
pionierat pînă în prezent. 
Lucrările provin din co­
lecții particulare sau din 
colecții aflate în muzee 
și galerii de stat din țări 
de pe toate continentele 
care au contribuit esen­
țial la dezvoltarea artei 
fotografice.

Testament editorial
• Editura newyorkeză 

„Schocken Book", deți­
nătoarea concesiunii asu­
pra editării operei lui 
Franz Kafka, a publicat 
recent un volum în care, 
sub titlul The Sons, sint 
reunite povestirile „Fo­
chistul", „Metamorfoza" 
și „Verdictul". Se împli­
nește, în felul acesta, 
după 76 de ani de la 
moartea scriitorului, una 
din dorințele sale. După 
cum comunică editura 
newyorkeză, Kafka ar fi 
adresat. în 1913. o rugă­
minte în acest sens fos­
tului său editor Wolff. 
Kafka însuși preciza că 
între aceste povestiri 
există o legătură eviden­
tă și chiar una tainică, 
și sugera chiar reunirea 
lor într-un volum sub 
titlul „Die Sohne".

Franz Yung — 
teatru

• Editura „Nautilus" 
din Hamburg a publicat, 
reunite pentru prima dată 
într-un volum, piesele 
scriitorului Franz Yung 
(1888—1963). Este vorba 
de volumul 7 din seria 
operelor complete pe care 
le publică editura amin­
tită și care cuprinde, pe 
lingă lucrările dramatice, 
și eseul lui Yung intitu­
lat „Noua tehnică a sce­
nei și influența ei în vi­
itor asupra spectacolu­
lui".

găunosul Mark Payrie. un răsfățat la publicului brita­
nic. El va lua interviurile pe micul ecran, a lui va fi 
emisiunea pe care William Pendleton o pregătește de- 
pistînd persoanele cele mai potrivite pentru a parti­
cipa la ea și discutînd cu ele în prealabil. Payne nu-1 
poate suferi pe Pendleton, disprețuiește și compromite, 
prin prostiile lui, excelenta muncă de „negru" pres­
tată de acesta și-l amenință continuu. Relația dintre 
ei este mai vijelioasă decît reacția lui Pendleton la 
curioasele, pentru el, realități vest-americane. Dealt­
fel. toți membrii echipei, producătorul de emisiuni re­
ligioase Geoff Warbottle, bețivan incorigibil, detașat 
pe neprevăzute la realizarea unui film cu subiect străin 
preocupărilor lui. asistenta lui, eficienta Alice Fliton, 
etc., au un potențial de caraehioslîc pe care umorul 
sec. stilul abrupt al prozatorului îl pun în valoare cu 
brio.

Englezi între ei. deci, englezi față-n față cu Holly- 
wood-ul, dar, mai cu seamă, o echipă de televiziune 
trimisă să facă o emisiune omagială, care constată că 
nimeni nu este dispus să spună o vorbă bună despre 
eroul ei, actor de duzină și în plus un ticălos fără de 
pereche, o canalie sută la sută. Actorii retrași din ac­
tivitate și regizorii încă pe platou abordați pentru in­
terviuri sînt copii caricaturale ale unor celebrități hol- 
lywoodiene. chiar atunci cînd nu se numesc Harlow 
Monroe, ca nurlia actriță care nu-i în stare să memo­
rizeze o replică de cinci cuvinte. Cînd vor ajunge. în 
sfîrșit, la Wilbur Kaynes însuși, se vor afla în fața 
unui ins senil, manipulat de o femeiușcă vulgară, din 
specia celor ce se aciuiază pe lîngă moșnegi cu pres­
tigiu sau (și) cu parale.

Fiecare membru al echipei vine în casa lui Kayhes 
din direcția altei cotituri a acțiunii. Haotica scenă a co­
liziunii între cei cc-și ignoră reciproc motivațiile este 
momentul culminant al goanei după imaginea lui Wil­
bur Kaynes și se încheie prin moartea lui Cvasi-acci- 
dentală.

Totul e bine cînd se sfîrșește cu bine, căci altminteri, 
cum ar fi încadrat teleaștii între Oamenii de seamă ai 
vremii noastre, un individ despre care Pendleton aflase 
că și-a ucis prima soție, o babă avară, ca s-o moște­
nească ? Și Mark Payne se va întoarce acasă așa cum 
merită, cu coada între picioare, și William Pendleton 
va fi faimos, bogat și fpricit definind copyright-ul asu­
pra poveștii crimei săvîrșite de actorul decedat, fiind 
angajat să scrie memoriile altui actor, milionarul Rex 
Angelli, căruia i-a schimbat viața în bine și cucerind 
iubirea unei superbe comentatoare TV din America, 
Tina Ling. Iar cititorii au rîs în hohote cit ține lec­
tura a 182 de pagini strașnic aduse din condei.

Felicia Antip _________ J

Irving Stone
• A încetat din viață 

la Los Angeles, în vîrstă 
de 86 de ani, scriitorul 
Irving Stone (in fotogra­
fie). Născut la San Fran­
cisco la 14 iulie 1903, 
Stone este autorul a 25 
de romane, dintre care 
cele mai cunoscute (tra­
duse și în limba română) 
sînt: Bucuria vieții (des­
pre viața lui Van Gogh) 
și Agonie și Extaz (via­
ța lui Michelangelo).

Scrisori 
necunoscute

• Tablouri și scrisori 
necunoscute aparținînd 
lui Thomas Mann (1875— 
1955), făcute publice de o 
fostă prietenă a marelui 
scriitor, au fost expuse 
recent la Biblioteca Uni­
versității din Wuppertal, 
R.F. Germania. Expona­
tele îi ajută pe vizitatori 
să înțeleagă mai bine le­
gătura dintre primele 
cărți ale autorului și ora­
șul natal al acestuia, Lii- 
beck.

Transpunere 
cinematografică
• Regizorul Bobby 

Roth filmează în R.F.G, 
și în Franța, The Man 
inside. Este vorba de ac­
tivitatea gazetarului vest- 
german Gunter Wallraff, 
celebru prin anchetele 
sale semnate uneori cu 
nume de împrumut. ca 
cea despre viata imigran­
ților turci în R.F.G.. de­
venită cartea Capul de 
turc, care a ștîrnit o mare 
vîlvă acum cîtiva ani. 
Rolul lui Giinter Wallraff 
este interpretat de Jur­
gen Proehnow. Din distri­
buție mai fac parte Na­
thalie Daye si Peter Co­
yote (un ziarist fără 
scrupule).

Biografie 
Hemingway

• Deși a trecut un sfert 
de secol de la moartea 
lui Ernest Hemingway, 
scriitorul exercită încă o 
mare fascinație asupra e- 
xegetilor. De curînd. la 
editura Neues Leben din 
R.D.G.. a apărut biogra­
fia semnată de Wolfgang 
Hartwig. Triumf și tragic 
in viata sa.

Un nou roman
• în vitrinele librării­

lor franceze se va afla in 
această toamnă un nou 
roman de Nathalie Sar- 
raute — scriitoarea cate 
nu a primit niciodată vre­
unul din celebrele premii 
care se acordă toamna — 
intitulat Tu ne t’aimes 
plus, editat de Gallimard.

Marcel Ayme 
în Pleiade

® Operele romancieru­
lui. nuvelistului si dra­
maturgului francez Mar­
cel Ayme (1902—1967) vor 
apărea în prestigioasa co­
lecție a editurii Gallimard 
Pleiade. Deocamdată, din 
cele trei volume care vor 
fi publicate, a văzut lu­
mina tiparului primul vo­
lum, a cărui ediție a fost 
prezentată. stabilită si 
adnotată de Yves-Alain 
Faure. în prefața sa. 
Yves-Alain Faure rii-1 
prezintă pe Marcel Ayme, 
scriitorul care a știut cu 
atita talent să. îmbine în 
operele sale fantezia Si 
umorul, satira realistă a 
unei lumi mediocre cu 
feeria, tonul impasibil cu 
verva seînteietoare. ca pe 
unul ce avea nostalgia lui 
Aristotel si care ar putea 
fi socotit Aristofanul 
Franței.

Picasso și alții
• Sub titlul „De la Pi­

casso la abstracționism", o 
galerie din Londra („An- 
nely Juda Gallery") pre­
zintă o expoziție in care 
stau alături opere de Pa­
blo Picasso (inclusiv de­
senul neintitulat din ima­
gine). Georges Braque, 
Albert Gleizes. Robert și 
Sonya Delaunay. Paul 
Klee. Mondrian si chiar 
Salvador Dali.

Prcvența 
îl omagiază 

pe Van Gogh
• După cum se știe. 

Vincent Van Gogh a stat 
15 luni în orășelul fran­
cez Arles. Marcînd împli­
nirea în acest an. a unui 
veac de la sejurul mare­
lui pictor olandez care 
l-a făcut celebru prin o- 
pera sa. Arles-ul recu­
noaște în el „locomotiva 
regenerării sale economi­
ce". Reproduceri-poster 
după tablourile lui sint 
expuse în magazine si e- 
dificii publice. Nume'e 
lui Van Gogh este dat ce­
lor mai diverse produse 
locale, ca o marcă de 
excelentă. „Van Gogh 
este Olimpiada noastră" 
— a spus primarul din 
Arles. Jean Pierre Ca- 
moin. Și alte orașe pro­
vensale — Saint Remy, 
Les Baux — îsi amintesc 
acum cu admirație si pro­
fit de „olandezul roșcat 
si nebun" care venise șă 
nic*eze  si să respire în 
Sudul Franței. Sînt orga­
nizate expoziții, „spatii" 
Van Gogh. se inaugurea­
ză Centre de studii etc. 
în imagine — portretul 
bătrînului țăran Patience 
Espalier. Pictat de Van 
Gogh la Arles în 1888.

Opera „Nopți albe"
• Acțiunea din „Nopți 

albe de F.M. Dostoievski 
stă la baza operei omo­
nime a compozitorului 
italian Frank Mancini. 
Libretul este scris de 
Bruno Cagli. După pro­
pria mărturisire, compo­
zitorul s-a lăsat influen­
țat de muzica lui Schu­
bert și Musorgski.

Un prozator 
algerian

• Prozele lui Rachid 
Mimouri născut în anul 
1945 la Buduau. lîngă Al­
ger. se bucură de o largă 
apreciere în rîndurile ci­
titorilor si criticii de spe­
cialitate din tara sa. In 
această situație se află 
romanele Le Printemps 
n’en sera oue plus beau. 
Une paix ă vivre si Fleu- 
ve detourne. Toate aces­
tea abordează probleme 
complexe legate de lupta 
poporului algerian pentru 
independentă, dar critică 
si unele stări de lucruri 
necorespunzătoare din so­
cietatea algeriană con­
temporană.

— N. ÎONIȚĂ ■ 

Verba volant ?

Nemo per se sqtis valet ut emergat : oportet mdnum 
aliquîs porrigat, aliquis educat.

(Seneca, Epistulae, 52, 2)



Proza scurtă
• Se pare că scriitorii 

Si editorii francezi mani­
festă un interes sporit 
pentru proza scurtă. De 
fapt, anul acesta premiul 
Goncourt a fost atribuit 
scriitorului Paul Fournel 
pentru un volum de nu­
vele. Sînt prezenti în li­
brării cu volume de nu­
vele Michel Tournier. Le 
Clezio. Jean-Franțois Jos- 
selin etc. Una din teme­
le dezbaterilor de la tîr- 
gul de carte din această 
toamnă do la Frankfurt 
pe Main, se va intitula 
„Renașterea nuvelei fran­
ceze".

Tipar, comunicare, informație

Apreciere unanimă Enciclopedie
• Diana Wynne Jones 

(în imagine, la masa de 
lucru) ocună unul din 
crimele locuri ne lista ce­
lor mai bine anreciati au­
tori englezi de literatură 
pentru copii. A scris pînă 
acum douăzeci de cărți si 
mai are cîteva sub tipar 
sau în diverse stadii de 
pregătire. In jurul scri­
itoarei s-a format o ade­
vărată cohortă de admi­
ratori — adulti. pedagogi, 
părinți si bibliotecari — 
care-i cumpără cărțile de 
îndată ce acestea apar în 
librării. Eroii poveștilor

ei sînt de obicei copii 
confruntați cu diverse 
probleme si întîmolări : 
familiale, sportive, senti­
mentale si. uneori, cu în- 
timplări stranii, oe care 
nu o dată le rezolvă zîna 
sau altă creație a fante­
ziei autoarei, spre marea 
plăcere a micilor cititori. 
Printre cărțile Dianei 
Wynne Jones se numără 
Power of Three. Cart and 
Cwidder. Drowned Am- 
met, The Spellcoats și. 
cele mai recente succese. 
Howl’s Moving Castle si 
Fire and Hemlock.

Premii

• Enciclopedia folclo­
rului palestinian este ti­
tlul sub care a apărut, la 
Amman, capitala Iorda­
niei. în trei volume, o 
impresionantă lucrare 
consacrată culturii popu­
lare a palestinienilor. Da­
tele comunicate în cele 
peste o sută de capitole 
ale enciclopediei apropie 
cititorului întreaga viată 
a palestinienilor : cîntece 
populare, povesti, basme, 
credințe. obiceiuri de 
nuntă, proverbe etc.

Autorul enciclopediei 
este Nimir Serhan. care 
a lucrat vreme de două­
zeci de ani la elaborarea 
ei.

• Instituit de landul 
Baden Wurtenberg și a- 
cordat o dată la trei ani, 
premiul Schiller a revenit 
anul acesta prestigiosului 
—-itic și istoric literar

the Hamburger — cu- 
jscută mai ales pentru 

volumele Logica poeziei 
și Filosofia poetului. în- 
minarea premiului' va 
avea loc la 10 noiembrie, 
data zilei de naștere a lui 
Schiller.

• La Festivalul inter­
național al filmului pen­
tru copii și tineret de la 
Giffoni. juriul, alcătuit 
în exclusivitate din copii, 
a hotărât să premieze pe­
licula Mînzul realizată 
de cânadianul Andre

Lacurile
• Christine Shimizu, 

conservatoare a muzeului 
parizian Guimet. specia­
listă în arta chineză și 
japoneză si autoarea lu­
crărilor Arta în Japonia 
modernă (1975). Arta 
chineză. Arta japoneză 
(1984—1985). consacră un 
important studiu lacului

ponez. de la origina sa 
nă azi. făcind astfel 

cunoscute tehnica sa. sti­
lurile. utilizarea si ele­
mentele lui decorative, 
prezentîndu-se, pe lingă 
piese de referință exis­
tente în muzee, lacuri 
care n-au fost studiate 
pînă acum, chiar si piese

Melancon. O distincție 
specială a revenit regi­
zorului italian Ettore 
Scola: Premiul „Franțois 
Truffaut“. „Pentru mine 
— a declarat Scola — 
cineastul ideal este tînă- 
rul de 15 ani. Criza cine­
matografiei, de care se 
vorbește astăzi atît de 
mult, este de fapt criza 
unei pasiuni pentru cea 
de-a șaptea artă. Pentru 
a regăsi această pasiune, 
trebuie să-i facem pe co­
pii să revină la cinema­
tograf. A-i aduce pe ti­
neri în sălile de cinema 
înseamnă a le restitui 
plăcerea și interesul de a 
urmări spectacolul cine­
matografic".

„Credință, 
dragoste, 
speranță"

• Cunoscutul actor si 
regizor Maximilian Schell, 
pregătește punerea în
scenă, la Studioul de tea­
tru din Moscova condus 
de Oleg Tabakov, a pie­
sei Credință, 
speranță de 
austriac Odon

dragoste, 
scriitorul 
von Hor­

japoneze
apartinind colecțiilor eu­
ropene si japoneze. Lu­
crarea se deschide cu ca­
pitolul consacrat tehnicii 
lacului : pregătirea lacu­
lui si a suportului sau 
obiectului, diferitele stra­
turi de grund, modele 
decorative etc. Apoi con­
textul istoric, condițiile 
economice si politice, tra­
dițiile si gustul de-a lun­
gul mai multor mari 
perioade. Un capitol re­
capitulativ reia toate a- 
ceste perioade, analizînd 
evoluția si simbolurile 
motivelor si temelor de­
corative : teme literare, 
istorice. flori, păsări si 
animale.

vath.

Operă clasică 
in straie moderne
• Si totuși, montările 

..actualizate" ale capodo­
perelor teatrului drama­
tic si liric se întîmplă să 
aibă succes. Este și cazul 
celor trei noi spectacole 
mozartiene la Metropoli­
tan Opera din New York: 
Nunta lui Figaro, Don 
Giovanni și Cosi Fan 
Tutte. In imagine, o sce­
nă din Cosi Fan Tutte cu 
Susan Larson și Janice 
Fetty.

O ISTORIE a întregii 
civilizații umane — de 
ia unealta de cremene 
la cip-ul confecționat 
pe bază de siliciu — 
este propusă în volu­
mul subintitulat Isto­
ria mijloacelor de co­
municare . în masă *),  
culegere de studii și 
eseuri ale mai multor 
cercetători italieni re-, 
unite sub coordonarea 
lui Giovanni Giovan- 
nini, personalitate

proeminentă a mass-mediei peninsulare și 
internaționale. Axată în jurul epocii Gu­
tenberg, fixînd începutul imperioasei ne­
cesități de comunicare în neantul desene­
lor rupestre ale comunei primitive și a- 
jungînd in perimetrul de prognoză al vi- 
itorologiei (vz. studiul lui Enrico Carită, 
Sintem în viitor), cartea îngrijită de Gio- 
vannini este „o consecință a convingerii 
că [ea] poate servi ca o invitație și un 
apel la înțelegerea urgenței cunoașterii și 
adoptării măsurilor corespunzătoare în 
fața acestei noi și dramatice cotituri în 
modalitatea de a informa, de a comunica, 
de a trăi...".

Protoistoria erei Gutenberg este studia­
tă, în economia lucrării, de profesoara 
Barbara Giovannini, specialistă în Arheo­
logia romană de la Universitatea din To­
rino, care, cercetînd cum a inventat omul 
comunicarea, străbate itinerariile : De la 
informația orală la cea scrisă —-. Argila și 
papirusul — Scrierea sumeriană și egip­
teană : cuneiformă, hieroglifică, ideogra- 
fică, miceniană — Alfabetul fenician — 
Limba greacă — Scrierea, lectura și bi­
bliotecile în lumea greacă — Limba etrus­
că — Limba latină — Cenzură, cărți și 
școli la Roma Migrații ale popoarelor 
și gol cultural — Renașterea carolingiană 
— Mănăstiri și biblioteci — Proliferarea 
pieței cărților — Editorul medieval — 
Pergament și hîrtie — Sfîrșitul producției 
manuscrise. Simpla enumerare a capito­
lelor studiului Barbarei Giovannini re­
face milenii ale dezvoltării societății 
umane, li urmează Mirifica invenție, cer­
cetarea Nicolettei Castagni, dedicată lui 
Gutenberg, „omul nou al Renașterii", și 
perioadei incunabulelor. Neinsistînd asu­
pra informațiilor și interpretărilor acestei 
părți a cărții — unele cunoscute, altele in­
tuite doar — trebuie semnalat că „tiparul 
a fost primul exemplu de producție în 
masă, el a însemnat și primul produs uni­
form și reproductibil. Banda rulantă a ca­
racterelor mobile a făcut posibil un pro-

*) De la silex la siliciu. Istoria mijloa­
celor de comunicare in masă. Sub îngriji­
rea lui Giovanni Giovannini. Traducere 
de Emilia Cosma ; prefață de prof. dr. 
doc. Edmond Nicolau. Editura Tehnică, 
București, 1989.

dus manufacturier care avea caracteristi­
cile de reproductibilitate și de uniformi­
tate, proprii unei experiențe științifice" 
(Marshall McLuhan) și că, deși în pri­
mele trei secole de existență ale tiparu­
lui nouă tehnologie nu a fost de mare 
ajutor pentru mișcarea culturală a Re­
nașterii (opinie din Apariția cărții, de 
Martin și Fevre), un plan editorial de 
largă respirație ca al lui Aldo Manuzio 
(același inventator al aldinelor — către 
1 488 — și al cursivelor — 1 500). inițiat 
prin tipărirea operelor lui Aristotel, Aris- 
tofan, Platon, clasicii latini, Dante și Pe- 
trarca, făcea legătura între secole tocmai 
prin mijloacele oferite de „divina artă", 
în ciuda părerii ducelui Federico di Ur­
bino că prezența unei tipărituri i-ar în­
josi rafturile bibliotecii.

Nici ideea că tiparul este o primă fază 
europeană de consum și că el a arătat 
cum să se organizeze producția și piața 
secolelor următoare nu este evitată în an­
tologie, fie prin studiul anterior, fie prin 
cel al lui Carlo Lombardi, De la porum­
belul călător la sistemul de editare, sub- 
liniindu-se semnificația erei Gutenberg.: 
trecerea de la o cultură orală la o cul­
tură (și industrie, am adăuga noi) de mij­
loace de comunicare.

Istoria, succintă, a presei mondiale al­
cătuită de Carlo Lombardi (Consolidarea 
industriei tiparului — Periodicele — Apa­
riția „gazetelor" — Cenzură și .libertatea 
presei — Telegraful — Telefonul — Pu­
blicitatea — De la teascul de lemn la teas­
cul de fier — Rotativa — Linotipul — 
Fotoculegerea — Radioul — Teletransmi- 
siile — Spre sistemul de editare) compli- 
nindu-se, mai accentuat, cu istoria mass- 
mediei contemporane — Ochiul universal, 
de Carlo Sartori și eseul, deja citat, al lui 
Enrico Carită — subliniază, în continui­
tate firească, rolul „protagonistului epocii 
noastre : calculatorul", deși realizările și 
experiențele din domeniu sint dublate 
adesea de incursiuni ajutate de viitorolo- 
gie.

Avind meritul de a se adresa unui pu­
blic larg, dar oferind specialistului o pri­
vire globală — atît de rar întilnită în în­
gustimea specializării impusă de imensa 
cantitate de informații — asupra comuni­
cării, volumul De la silex la siliciu, coor­
donat de Giovanni Giovannini, adevărată 
sinteză asupra evoluției milenare a isto­
riei comunicației, este și o mărturie des­
pre importanța educației, a școlii, în so­
cietatea contemporană, căreia îi revine 
rolul de a „garanta creșterea necesară și 
în egală măsură pentru toți, astfel ca 
omul să continue să țină sub control orice 
tehnologie și orice efect al ei asupra mo­
dului de a trăi impreună, în libertate".

Mihai Minculescu

Giovanni GRAZZINI;

„Fellini despre Fellini“
Culoarea și lumina

FELLINI n-a fost niciodată, așa 
cum a mărturisit, un adept al 
sportului. Vrea să fie sănătos, se 
îngrijește, ca să poată lucra. Între­

bat dacă frecventează institutele de fru­
musețe, clinicile de întinerire, -răspunde 
amuzîndu-se.; dă exemplul unui prieten 
care a făcut o cură de întinerire intr-o 
clinică. După tratament, nu-și mai amin­
tea unde e clinica...

— Ai vrea să ne spui, lapidar, ce îți 
place și ce nu iți place ?

— Este ca un test organizat de o revistă 
acum cîtva timp. Mi 1-ău trimis și mie. 
Grosso modo enumerările mele nu s-au 
schimbat. ’

Nu-mi plac parties — sărbătoririle, 
ciorba de burtă, interviurile, mesele ro­
tunde, cererile de autografe, melcii, călă­
toriile, să fac coadă, să urc pe munte, 
bărcile, radio care merge, muzica în res­
taurante, muzica în general (să o suport), 
poveștile caraghioase, fanii fotbalului, 
baletul, ieslele de Crăciun, gorgonzola, 
premiile care se decernează, stridiile, a 
auzi vorbindu-se de Brecht și pe urmă 
iar de Brecht, mesele oficiale, toasturile 
care se țin,, discursurile, a fi invitat, să 
mi se ceară părerea asupra a ceva. Hum­
phrey Bogart, quiz-ul, Magritte, să fiu 
poftit la expoziții de pictură, la repetiții 
generale, manuscrisele, ceaiul, muș^elul, 
caviarul, orice avant-premieră, citatele. 

un bărbat adevărat, filmele tinerilor, tea- 
tralitatea, temperamentul, întrebările, Pi­
randello, clătitele Suzetti, peisajele fru­
moase. subscripțiile, filmele politice, fil­
mele psihologice, filmele istorice, feres­
trele fără transperante, ketckup.

îmi plac gările, Matisse, aeroporturile, 
rizotoul, stejarii, Rossini, trandafirul, fra­
ții Marx, tigrul, a aștepta la o întîlnire 
sperînd că persoana așteptată, o femeie 
fermecătoare, nu va veni, Toto, să nu fi 
fost undeva, Piero della Francesca, tot 
ce are frumos o femeie frumoasă, Homer, 
Joan Blondell, înghețata cu nuga, cire­
șele, trenul și mîncatul în tren, Aristotel. 
cockerii și în general toți clinii, mirosul 
pămintului umed, parfumul finului cosit 
și al mandarinului cules, eipreșii, marea 
iarna, oamenii care vorbesc puțin, James 
Bond, One Step, localurile goale, restau­
rantele pustii, deznodămintul, bisericile 
fără nimeni înăuntru, liniștea ; Ostia, su­
netul clopotelor, să fiu singur la Urbino 
duminică după-amiaza, basilic (o specie 
de iguană), Bologna. Veneția, întreaga 
Italie, Chandler, femeile portărese, Si­
menon, Dickens, Kafka, London, castane 
prăjite, metroul, să iau autobuzul, patu­
rile foarte înalte. Viena (nu am fost nicio­
dată acolo), să mă trezesc și să adorm, 
creioanele Faber nr. 2, completările unui 
program, ciocolata amară, secretele, zo­
rile, noaptea, spiritele, Wimpy, Laurel și 
Hardy, Turner, Leda Gloria, și Greta 
Gonda îmi plăcea foarte mult, subretele 
din piese și dansatoarele.

— Să revenim la filme. Cred că am 
ajuns la „Tentațiile doctorului Antonio", 
episodul din „Doccaccio 1970“, al cărui au­
tor ești, un renghi împotriva cenzorilor 
de la „La Dolce Vita". Este primul tău 
film in culori. De ce in culori ? Cind 
preferi culoarea în locul alb-negrului ?

— Nu este o regulă cine hotărăște că 
trebuie preferată culoarea alb-negrului, 
sau vice versa. Un film alb-negru este 
preferabil unui film urît în culori, mai 
ales dacă ne gindim în ce mod folosirea 
plată sau prostesc naturalistă a culorii 
poate sărăci imaginația. Cu cit te apropii 
mai mimetic de realitate, cu atît cazi în 
imitație. Iar alb-negrul, în această pri­
vință, oferă spații mai mari invenției. 
Cînd se alege culoarea ? Cînd filmul se 
înfățișează sub acest aspect, cînd primele 
imagini ne apar in culori, culoarea deve­
nind un material expresiv, devine istorie, 
structură, sentimentul filmului, mod de a 
traduce, de a povesti totul. Ca în vise, 
culoarea devine concept, sentiment — ca 
în pictură. întrebarea care ni se pune cu­
rent : „Visezi in alb-negru sau în culori ?“ 
este inutilă, așa cum ai întreba dacă în­
tr-un cîntec există sunete — toată lumea 
știind bine că sunetul este mijlocul de 
exprimare al cîntecului. Cînd visezi poți 
vedea o preerie roșie, un cal verde, un 
cer galben ; nu e vorba de ceva absurd. 
Sint imagini impregnate ale stării pe care 
o inspiră. Există o problemă : traduce­
rea tehnică a culorii. In imaginea cinema­
tografică nu este posibil să definești cu­
loarea cu aceeași precizie, în toate nuan­
țele tonale ca, de pildă, în imaginea pic­
turală care beneficiază de o lumină fixă, 
fermă, imuabilă. între culorile unei scene 
există o adevărată contagiune, un schimb 
de fluid, pare ajunge constant la o depă­
șire a limitelor. Mă gîndesc că, totuși, 
dincolo de starea de neputință care ne 
cuprinde adesea în fața neprevăzutului, 
care ne face să regretănri âlb-negrul mag­

nific, sugestiv, atît de iubit, culoarea poa­
te adăuga filmului o dimensiune nouă, di­
mensiunea simbolistă a visului al cărui 
mod de exprimare este legat profund de 
cinematograf.

— Și lumina ? Ce înseamnă pentru tine 
lumina ?

— Lumina este însăși substanța filmu­
lui, din această cauză, — am afirmat-o 
adesea — în cinematograf lumina este 
ideologie, sentiment, culoare, ton, pro­
funzime, atmosferă, povestire. Lumina 
ajută, șterge, reduce,, exaltă, îmbogățește, 
nuanțează, subliniază, e aluzivă, face cre­
dibil și acceptabil fantasticul, visul sau, 
dimpotrivă, face fantastic realul, trans­
formă în miraj cotidianul cel mai cenu­
șiu, adaugă transparență, sugerează ten­
siune, vibrații. Lumina brăzdează o fi­
gură sau o lustruiește, creează expresie 
acolo unde nu există, dă inteligență opa­
cității, seducție cuiva fad. Lumina dese­
nează eleganța unei figuri, glorifică un 
peisaj, îl agață de neant, dă magie fun­
dalului de decor. Lumina este primul din 
efectele speciale, considerat ca trucaj, ca 
înșelăciune, ca vrajă, prăvălie de alchi­
mie, mașină de minunății. Lumina este 
sarea halucinatorie care arzînd produce 
viziuni ; ce trăiește pe peliculă trăiește 
pentru lumină. Decorul cel mai elemen­
tar, cel mai grosolan realizat, poate căpăta, 
datorită luminii, perspective nebănuite, 
neașteptate, transportînd povestea într-o 
atmosferă suspendată, neliniștitoare ; de- 
plasînd un proiector puternic și apnpzînd 
altul contre-jour, sentimentul de neliniște 
dispare, totul devenind senin, familiar, 
liniștitor. Filmul se scrie cu lumina, stilul 
se exprimă prin lumină.

Adaptare și traducere de
Andriana Fianu
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Un muzeu
COCTEAU
ia Menton

ONTRAR așteptărilor, Muzeul Cocteau din Men- 
ton iese din tiparele muzeelor de profil literar, 

nefiind, deci, unul specific „scriitoricesc", dar nici unul consacrat, 
în sens tradițional, artelor vizuale. A fost întemeiat să mijlocească, 
dacă se poate spune, descoperirea și receptarea creației pictorului- 
poet. Fiindcă opera de plastician s-a făurit, la Cocteau, ca o pre­
lungire a inspirației poetice, artistul năzuind să realizeze unitatea 
dintre vizibil și invizibil'.

Stranie apare, însă, la prima impresie instalarea muzeului în 
Bastionul de la capătul digului din Menton (orașul de graniță cu 
Italia, care încheie mirifica, salbă de stațiuni ale coastei sudice fran­
ceze). Stranie, pentru că totuși comorile artiștipe se obișnuiseră, 
pînă nu de mult, să populeze palate și castele rămase fără stăpîni ; 
pentru ca mai de curînd să accepte- a fi găzduite în nu mai puțin 
ciudatele construcții edificate în stil uzinal, cum este Centrul Cultu­
ral Beaubourg. Dar de cînd arhitectura de muzeu a devenit 
preocupare de specialist, fascinante și fericite întîlniri între tezau­
rele de artă și spațiile destinate lor ca să trăiască au oferit, nu o 
dată, inspiratele descoperiri de construcții ridicate, cîndva. pentru 
cu. totul alte scopuri : monumentale catedrale, fabrici, hale dezafec­
tate..., Gare d’Orsay, spații remodelate, așadar, după chipul și ase­
mănarea Patrimoniului ce-și așteaptă găzduirea.

Dacă Bastionul — stîncă ce se ridică din mare — nu are înfă­
țișare de edificiu cultural. în ambianța de microclimat relația dintre 
exponat și cadru pare să fi fost dintotdeauna statornicită. Muzeul 
începe de îndată ce ușa se deschide, căci înainte de a-i trece pragul 
Mozaicul gri de la intrare, pe care se citește „facsimilată" semnă­
tura autografă Jean Cocteau 1962, reține cit trebuie atenția spre a 
cuprinde într-un evantai.al privirii arhitectura interioară și lucră­
rile acroșate pe sintezele primei încăperi. Scara de lemn, trunchi 
solid ce se ridică din centrul galeriei, bifurcîndu-se la jumătate spre 
a deschide. în ambele sensuri, calea de acces către spațiul de la etaj 
al muzeului, schițează într-o originală sobrietate, circuitul de an­
samblu al expunerii.

Selecția.' se va dovedi pe parcurs, respectă criteriile diversității 
genurilor, ale grupărilor tematice, ale materialului folosit de artist 
și ale sintaxei proprii compozițiilor sale.

Suita de autoportrete, realizate în intervalul 1950—1960, alcă­
tuiește secvența de început, o paranteză, s-ar putea spune, singura

Tapiserie d’Aubusson după o lucrare de Jean Cocteau

Pastel de Jean Cocteau (Muzeul din Menton)

care atrage atenția că vizitatorul se află în muzeul scriitorului, pen­
tru ca apoi el să se retragă, lăsînd opera să vorbească. Reține însă, 
dintre aceste chipuri, dincolo firește de o viziune particulară a ar­
tistului despre sine, un Cocteau face ă face avec Cocteau (în stil 
foarte Picasso).

Peretele din stînga lașă să se desfășoare, pe dimensiunea 
3,50X3 m, tapiseria avînd drept subiect Judith și Holopherne țe­
sută în Atelierele Aubusson. firește, după cartoanele lui Jean Coc­
teau. Lucrarea fusese comandată de Manufactura Goblin, dar artis­
tul preferă Atelierele Aubusson, pentru că, după spusele sale, „au 
știut să tălmăcească mai adecvat importanța veacului al XVIII-lea 
«tapiseria fiind o_ pictură tradusă în limbajul linei»".

în cele trei săli de la etaj sînt orînduite lucrările ciclice : an­
samblul de 13 pasteluri.. Les Innamoratis, de pildă, datînd. din chiar 
anul morții poetului, desfășoară pe trama unicității temei un întreg 
joc al construcției și culorilor, convergente cu poezia ale cărei cu­
vinte par, și ele, „tăiate în fațete". Dar, așa numita serie Les ani- 
maux fantastiques materializează în imagini idei poetice în tehnica 
miraculos de stilizată a desenului colorat pe cartoane gri ; un șnur 
în. jurul căruia se întrupează himere, Sînt aici Păunul, Pisica, Peș­
tele, Cocoșul...

Majoritatea lucrărilor de grafică, din care nu puține încorporate 
textelor literare, în varii ediții, demonstrează de altfel abordarea 
desenului ca vehicol al poeziei, desosebirea de scriitură venind, 
doar, din folosirea altei unelte, pentru că „S-a servit de creion cum 
s-a servit de cerneală", încercînd să realizeze unitatea dintre ima­
gine și verb. De aceea opera sa plastică trebuie lecturată și prin 
prisma ideilor pe care poetul le-a vehiculat.

Ignorînd canoanele artistice obișnuite, fapt ce-1 face inclasabil 
printre contemporanii din lumea artei. Cocteau se înscrie, însă. în 
pleiada marilor artiști, care ilustrîndu-se pe ei înșiși s-au expri­
mat, de fapt., cu alte mijloace, spre a da un sens mai mult, nu o 
dată contrapunctic, gîndului poetic.

Spațiul închis, încăperi eu ziduri de citadelă, boltite. în cărămidă 
aparentă, oferă un cadru insolit expunerii, sporind. însă, perspecti­
vele valorizării tablourilor. Culorile de alb și roșu, de negru și gal­
ben, de albastru-marin și verdele „peluzelor din Monte Carlo", se 
joacă în fel și chip sub lumina abia filtrată cu irizări de gri dinspre 
mare ; pentru ca ochiul privitorului să cuprindă, în clipa de repaos 
dintre o lucrare și alta, pînă departe largul Mediteranei.

AZIZIUNEA unitară asupra operei de plastician pe 
* care o permite. îndeobște, Muzeul, restituie 

imaginea artistului stăpînit de o neistovită energie creatoare.
Etalarea obiectelor tridimensionale, alternînd cu acroșaju) ; 

vase de ceramică neagră și arsă, clopote, sfeșnice, Micul faun. Ârle- 
quin â la boite, de un perfect echilibru al formelor. își află în folo­
sirea nișelor spațiul ideal de expunere. Dar și cele mai terestre din­
tre obiecte — colecția de farfurii — înfățișează în caligrafia supra­
fețelor scrijelate figuri umane. între care se recunoaște, evident, sti­
lizat și profilul artistului. Și dacă e să luăm în seamă și cîteva mă­
runte lucruri, cărora vitrinele vin să le confere un sporit caracter 
relicvier, să amintim cîteva casete cu butoni gravați după desenele 
lui Cocteau, sau o eșarfă din mătase naturală imprimată — negru 
pe alb — cu autografele Jean Cocteau, Jean Larteguy, Joseph Kessel, 
Jules. Romain, Raymond Queneau, Arthur Comte. Cristian Gaspard, 
G. Armand. Jean Raspail, Louise de Villemorin.

Cîteva mărturii atestă apogeul recunoașterii de care poetul s-a 
bucurat pînă în ultimii ani ai vieții. Buletinul Academiei Regale din 
Bruxelles, din 1 oct. 1955, consemnează recepția dată în cinstea ale­
gerii lui Jean Cocteau — membru al Academiei Regale din Belgia ; 
ca și articolul lui Alain Bosquet Le Prince de la malice et de la 
gravite, scris ca urmare a încoronării poetului de Academia Fran­
ceză — Prinț al poeților.

Cărți cu dedicații, fotografii, pagini în original din Jurnalul poe­
tului, omagii din partea prietenilor sînt tot atîtea grăitoare dovezi 
ale prestigiului de care s-a bucurat. ’

De altfel. încă în anii ’20. faima personalității artistului trecuse 
în plenitudinea multiplelor manifestări dincolo de granițele tării 
sale. Astfel că, un cronicar român poate imagina un admirabil dialog 
între Cocteau și Succes ; acesta întrebîndu-1 ce vrea, artistul răspun­
de cu o voce imperativă de principe :

— Se zice că am talent, spirit, geniu. Eu nu știu ! Am scris ro­
mane, piese de teatru, critici, eseuri, portrete cugetări, desenez, 
montez și interpretez pe marele Will, sînt om de lume (...) O ! dar 
mai presus de orice sînt poet, poet, poet !

Muzeul din Menton rămîne o contribuție decisivă la cunoașterea 
artistului, îndemnînd la căutarea fertilă a concordanței interioare a 
operei ; aici unde „La mer veille. Le coq dort".

Constandina Breza

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

R. S. F. IUGOSLAVIA K

• La Editura „Kultura" din 
Skopjie, R.S.F. Iugoslavia, a 
apărut, într-o frumoasă înfăți­
șare grafică, volumul de versuri 
Provincii de Vasile Igna. Cu- 
prinzînd o selecție reprezentati­
vă din poezia lui Vasile Igna, 
volumul este tradus de poetul 
Dumitru M. Ion și Dimo Naum 
Dimcev și este însoțit de o per­
tinentă și substanțială prefață, 
intitulată Vasile Igna sau „Pro­
vincia cărturarului" semnată, de 
asemenea, de Dumitru M. Ion.

• In revista iugoslavă „Um- 
jetnost 1 Dijete" (nr. 2—3 /I989. 
Zagreb) a fost publicat. în lim­
ba croată, studiul Mit si rit in 
folclorul copiilor, sefanat de An­
drei Oișteanu. care ă făctit o- 
biectul unei comunicări. pre­
zentate de autor la al 12-lea 
Congres International al Știin­
țelor Antropologice si Etnologi­
ce, desfășurat la Zagreb, in 
iulie 1988.

U.R.S.S.
• în cadrul manifestărilor 

prilejuite de Centenarul 
UNESCO M. Eminescu la tea­
trul „Frăția" din Kiev a avut 
loc o seară literară în cadrul 
căreia au fost prezentate : 
spectacolul „Poetul și fecioara", 
o expoziție privind viața și 
activitatea poetului, precum și 
o antologie din proza lui Mi­
hai Eminescu, apărută recent în 
limba ucraineană.

Despre personalitaV- șl 
creația marelui poet ro n a 
vorbit Stanislav Ser- \nski, 
profesor la Universitatea din 
Kiev.

Manifestarea a fost organizată 
de filiala ucraineană a Asocia­
ției de prietenie sovieto-ro- 
mâne. Comitetul executiv de 
deputați ai poporului din ra­
ionul Șevcenko și de Asociația 
de producție „Electropribor". 
Au participat scriitori, traducă­
tori, activiști ai Asociației de 
prietenie sovieto-română. un 
numeros public.

R. P. BULGARIA
• Revista „Literaturen front", 

editată de Uniunea Scriitorilor 
Bulgari, publică. în nr. 33 din 
17 august, un grupaj de lirică din 
România. Sînt inserate versuri 
de Niculae Stoian. Victor Tul­
bure, Nicolae Dan Fruntelată si 
Mara Nicoară. în tălmăcirea lui 
Nicolai Zida'rov.

JAPONIA

• Traducerea japoneză (1988) 
a cărții Etiemble ou le compara- 
tisme militant de Adrian Ma­
rino formează obiectul unei a- 
nalize în publicația japoneză 
„Tosho Shimbun" (Revista Căr­
ților". Nr. 619, 3 XII 1988) sub 
semnătura lui Imabashi. Titlul 
comentariului — Refuzul euro- 
centrismului — o literatură 
comparată actuală si concretă 
— rezumă șî explică orienta­
rea de bază a lucrării. Se Pre­
conizează regenerarea în acest 
sens a comparatismului european 
și japonez. „De asemenea, cre­
dem că originea opiniilor sus­
ținute în această carte de Dl. 
Marino se află în condițiile Is­
torice unice care au dus la ex­
cluderea zonei est-europene (din 
care face parte și dumnealui) 
din sistemul apusean. în ciuda 
conștiinței sale europene".
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