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In 
deplină unitate

AM sărbătorit 45 de ani de la Revoluția de eliberare 
apială și națională, antifascistă și antiimperialistă din 

August 1944, eveniment crucial în istoria patriei noastre. 
Aniversarea a avut loc in atmosfera de angajare și de 
puternică efervescență creatoare determinată de dezba­
terea, cu înaltă responsabilitate, de către întregul partid 
și popor a Proiectului Program-Directivă și a Tezelor 
pentru Congresul al XIV-lea, documente programatice 
care, pe baza analizei aprofundate, riguros științificei, 
a. istoriei României, a marilor realizări din anii con­
strucției socialiste, îndeosebi de după Congresul al IX- 
le'a, al stadiului actual al operei de edificare a noii so­
cietăți. jalonează direcțiile dezvoltării viitoare a patriei 
în cincinalul 1991—1995 și. în continuare, pentru o lungă 
perioadă, pină în anii 2000—2010.

Analiza celor 45 de ani care au trecut de la marea 
cotitură istorică, 23 August 1944, demonstrează caracte­
rul obiectiv al procesului revoluționar și. totodată, pune 
în lumină rolul conducător al partidului clasei muncitoa­
re în lupta întregului popor român pentru eliberarea so­
cială și națională, pentru triumful socialismului. „în e- 
xistența milenară a poporului român —- spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Cuvîntarea la Adunarea Solemnă 
organizată de Comitetul Central al Partidului Comunist 
Român. Marea Adunare Națională și Consiliul Național 
al Frontului Democrației și Unității Socialiste consacrată 
celei de-a 45-a aniversări a revoluției de eliberare so­
cială și națională, antifascistă și antiimperialistă din 
România — revoluția de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă de la 23 August 1944 re­
prezintă, s-ar putea spune, cel mai important eveniment.

cschizînd pentru prima oară calea unei adevărate liber­
tăți și independențe, a trecerii puterii în mîinile poporu­
lui care a asigurat înfăptuirea, sub conducerea Partidu­
lui Comunist Român, a năzuințelor întregii națiuni, fău­
rirea celei mai drepte orînduiri — orînduifea socialistă 
pe pămîntul patriei noastre".

în cele patru decenii și jumătate care au trecut de la 
Revoluția din August 1944 s-au impus cu necesitate și 
s-au petrecut profunde transformări revoluționare, care 
au asigurat realizarea obiectivelor revoluției popular-de- 
mocratice. Revoluția din August 1944 a deschis calea 
transformării radicale a relațiilor de producție creîndu-se, 
sub conducerea Partidului Comunist Român, pentru pri­
ma dală în istoria patriei, proprietatea socialistă a în­
tregului popor asupra mijloacelor de producție, inlătu- 
rîndu-se, astfel, pentru totdeauna, exploatarea omului 
de către om. S-a trecut la industrializarea țării, la or­
ganizarea pe bâze noi, socialiste, a agriculturii, la dez­
voltarea planificată a economiei naționale, punîndu-se 
mereu în concordanță eforturile materiale și umane ale 
națiunii cu obiectivele majore ale construcției socialiste. 
Congresul al IX-lea, care a ales în fruntea partidului 
nostru pe tovarășul Nicolae Ceaușescu. a adus un spirit 
nou dezvoltării întregii societăți. Așa cum se subliniază 
in Proiectul Programului-Directivă. în Tezele pentru 
Congresul al XIV-lea. meritul nepieritor al Congresului 
al IX-lea, al secretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, constă în ruptura hotărîtă cu teoriile 
și practicile anacronice, cu conceptul greșit al „modelu­
lui unic“ în construirea socialismului, cu ploconirea în 
fața unor idei străine și a lînor forme de organizare a 
societății in contradicție cu realitățile noastre naționale, 
în înlăturarea gîndirii dogmatice, conservatoare, în toate 
domeniile, care împiedicau desfășurarea forței revolu­
ționare a partidului, a capacității creatoare a poporului. 
Congresul al nouălea a însemnat o deschidere fără pre­
cedent în întreaga istorie a României, el fiind asemănat 
cu șantierul atotcuprinzător, instaurat în toate domeniile 
vieții noastre economico-sociale, cu patos și cu seva cea 
mai adîncă, dînd întregii dezvoltări un nou ritm, dina­
mic, puternic, de neîntrerupt.

Bilanțul bogat cu care poporul român a întîmpinat 
sărbătoarea noastră națională de la 23 August constituie 
cea mai convingătoare mărturie ă justeței politicii Parti­
dului Comunist Român, a realismului obiectivelor sale 
fundamentale, a uriașei forțe transformatoare a socialis­
mului.

Unitatea de voință și acțiune a națiunii noastre socia­
liste, pregnant evidențiată și în cadrul dezbaterii docu­
mentelor pentru Congresul al XIV-lea. marile înfăptuiri 
obținute de poporul român, sub conducerea partidului, 
pe calea socialismului, reprezintă suprema legitimare 
istorică a actului revoluționar de la Marele August 1944 
temeiul profundei mîndrii patriotice cu care oamenii 
muncii de pe întreg cuprinsul patriei cinstesc acest eve­
niment strălucitor, deschizător de noi orizonturi in multi­
milenara noastră istorie.

„România literară"

înalta zi de August
înalta zi de august cu-al ei suris solemn 
din limpezimea faptei de glorie-ți arată 
un cintee ce se toarce prin fluierul de lemn 
intruchipind lumina din veac adevărată

Ea s-a născut asemeni cu zorii zilei, din 
răsfringerea deplină a razelor solare 
in rouă din livadă lucind diamantin 
din inimile noastre revoluționare...

De patruzeci ți cinci de ori de-atunci s-a tors 
din caierul luminii un fir de aur, griul 
de patruzeci și cinci de ori ți el s-a-ntors 
cu fața către ziua mai limpede ca rîul

Ce-ți poartă unda către efigia de dor 
cu ea să se cunune, ca pasărea măiastră 
a dragostei de țară, esența unui zbor 
prin spațiul-magistrală-a cuvintelor albastră I 

înalta zi de august, prin ani a devenit 
un singe viu de viață prin orga de artere 
a patriei cu fruntea scăldată în zenit 
o dreaptă ctitorie născută din putere...

Puterea socialistă - invulnerabil scut 
bătut pe orizonturi cu argintate nituri 
înalta zi de august, solemnă a crescut 
ca o coloană vie infiptă-n infinituri I

ion Potopin



Viața literară

Florilegiu editorial
OBȘTEA scriitoricească 

adaugă noi pagini de 
creație dedicate împlini­
rii a patru decenii și ju­

mătate de la înfăptuirea Revo­
luției de eliberare socială și 
națională, antifascistă și antiim- 
perialistă. Sub genericul marii 
aniversări, editurile noastre au 
făcut să apară. în aceste zile, 
volume de memorialistică, re­
portaje. romane-document. cărți 
de poezie, din care semnalăm 
cîteva în cele ce urmează.

Mai întîi două lucrări de me­
morialistică încredințate tiparu­
lui la Editura Dacia. Volumul 
Memoria nu arde de Ioan Bar­
bu și Gheorghe Smeoreanu este 
bazat pe confesiunile unei fe­
mei născute pe meleagurile clu­
jene și care a fost deportată de 
horthyști la Auschwitz și în alte 
lagăre de concentrare naziste. 
Lectura acestei cărți oferă citi­
torului o mărturie zguduitoare 
asupra atrocităților războiului.

Printre eroii neamului nostru 
Srau numărat și elevi ai școlii de 
subofițeri de la Radna. care în 
toamna anului 1944 au reușit să 
țină piept cu arma în mînă pu­
hoiului armatelor fasciste ce 
încercau să pătrundă în Transil­
vania prin defileul Mureșului. 
Dumitru Susan, participant la 
aceste grele lupte, a folosit pen­
tru cartea sa — semnificativ in­
titulată Cel mai greu examen 
—t Păuliș 1944 — atît observați­
ile proprii, cît și un bogat ma­
terial documentar edit și inedit, 
prezentînd eroismul soldatului 
simplu care n-a pregetat să-și 
dea viata pentru eliberarea pa­
triei.

A văzut lumina tiparului și o 
serie de romane care evocă mo­
mente de răscruce din lupta po­
porului român, sub conducerea 
partidului, pentru scoaterea tării 
din războiul antisovietic și par­
ticiparea ostașilor noștri la lup­
ta pentru înfrîngerea fascis­
mului.

Acțiunea romanului Detașa­
mentul Călina de Ion Aramă, 
publicat de Editura Militară, se 
plasează în atmosfera celei de-a 
doua conflagrații mondiale, re- 
latînd un episod din luptele duse 
pe pămîntul Cehoslovaciei, la 
care au luat parte, alături de 
militari ai armatei române, și 
pătrioti români din Transilvania 
de nord. Narațiunea se consti­

■ întotdeauna, pe la mijlocul lui august, coboram 
cu bunicii la tîrg. Emoția zilei aceleia ne stăpînea pe 
noi copiii cu o asemenea fervoare. încit nu mai aveam 
nici semn, nici foame, și aproape nimeni din casă nu 
se mai putea înțelege cu noi. Cu cît iva zile înainte 
nu mai aveam nici un fel de stare. Degeaba ridica 
bunica degetul arătător în sus. a mustrare ; eu. cel 
puțin, nu mai ieșeam din chioșcul cu trandafiri agăță­
tori decît către seară. Stăteam cu caietul pe genunchi și 
nctam. notam cu grabă, de parcă cineva m-ar fi alun­
gat din urmă.

Nimic nu putea fi mai frumos decît acea tulburare. 
Se pregătea în sufletul meu o mare sărbătoare a pla­
iurilor pe care locuiam, a frumuseților naturii noastre, 
a neasemuitelor costume naționale românești, a ro­
dului îmbelșugat. Și de ce nu. pentru r.oi copiii, a 
atitor jocuri și jucării, dulciuri mai mult ostentativ 
coicrate și ornate decît gustoase, după care ne dădeam 
în vint.

In sfîrșit. ziua aceea mult dorită se apropia. Venea 
ca un premiu de cumințenie (căci totuși căutam să 
nu ieșim din cuvîntul bunicilor), un mare premiu ce 
încununa efortul nostru de a fi înțelepți „ca oamenii 
mari".

Nu voi uita niciodată drumul împădurit, plin de 
aromele ierburilor de un verde închis, „verdele de 
august" cum îmi plăcea să-i spun, nici cerul întot­
deauna strălucitor cuprins între razele unui soare 
blind și cald și ocrotitor care, privindu-1. îți dădea 
atita speranță.

Nu voi uita niciodată casa bunicilor pe care o pri­
veam pe furiș, peste umăr, cum se făcea tot mai mică 
Pe măsură ce ne îndepărtam de ea. ascunsă tot mai 
mult de tufele de liliac mai înalte decît gardul. Și

cît era de frumoasă această casă, acest cuib de iubire 
și tandrețe si înțelepciune, așa cum de puține ori în 
viața mea am mai întîlnit...

Nu voi uita niciodată acele zile de mijloc de august 
în care ne pregăteam de sărbătoare, acele zile ce 
mi-au dat atîta curaj și speranță pentru tot restul 
vieții. Lenta, cea care ne-a legănat copilăria, rămî- 
nea în portiță cu mina la gură. îmbrobodită cum o 
știam și vară și iarnă, și se făcea și ea tot mai mică 
pe măsură ce drumul ne îndepărta de casă.

Ajungeam pînă la urmă la tîrg. îneîntată de explo­
zia de culori, de diversitatea mărfurilor expuse cu 
generozitate pe tarabe. Mirosea a curățenie, a frunză, 
a haine proaspăt spălate, m'rosea a copt, a sfirșit de 
vară. Se simțea deja începutul unei toamne îmbelșu­
gate. augusta lună roditoare îsi purta cu distincție 
princiară trena bogată în toate roadele pămîntului.

Și atunci, acolo, o imagine care mi s-a întipărit pe 
veci în suflet, m-a copleșit, m-a bucurat și-am fost 
sigură că în fața ochilor mei apăruse însăși maica 
Românie. Era o țărancă tinără și frumoasă. înaltă și 

, mîndră în portu-i național, care-și purta la piept prun­
cul dolofan și rumen ca o floare. Și acea țărancă a 
cărei imagine mă urmărește și astăzi purta. în loc 
de brîu. tricolorul românesc. Era pentru prima dată 
cînd vedeam așa ceva și imaginea tricolorului la briul 
unei mame nu putea, desigur, avea în ochii mei de 
copil decît valoarea unui simbol.

Și astăzi trăiesc sub imperiul certitudinii că august 
nu poate, nu trebuie însemna decît belșugul, speranța 
către mai bine, rostul nostru adevărat pe acest pă- 
mînt tandru și fierbinte ca o inimă.

Ioana Diaconescu

tuie în jurul acțiunilor desfășu­
rate de un „detașament de șoc“. 
condus de maiorul Călina. al 
cărui eroism dovedit în luptele 
purtate de armata română pe 
frontul antihitlerist i-au creat o 
aură de legendă.

Eroii romanului lui Vasile 
Bârză — Aceste zile ale lui Au­
gust 1941, apărut sub egida Edi­
turii Ion Creangă —. sint de 
asemenea tineri. uneori chiar 
copii de trupă, uteciști și comu­
niști. integrați în armata ro­
mână care lupta împotriva fas­
cismului în momentul istoric al 
pregătirii Revoluției de elibera­
re socială și națională, antifas­
cistă și antiimperialistă. Dragos­
tea de patrie, conștiința demni­
tății naționale și speranța în­
tr-un viitor luminos i-au făcut 
pe acești tineri, sub comanda 
unor ofițeri patrioți. să înscrie 
fapte de glorie în cursul lupte­
lor pentru eliberarea întregii 
țări și apoi a Ungariei și Ceho­
slovaciei. Prefața este semnată 
de colonelul Al. Gheorghe Savu.

Volumul Zbor de noapte de 
Adrian Costa (Editura Militară) 
iși plasează acțiunea pe par­
cursul primelor trei zile de după 
23 August 1944, într-un oraș de 
provincie. Forțele patriotice din 
zonă — muncitori, țărani, inte­
lectuali — și militari dintr-o 
unitate dizlocată în apropiere 
acționează ferm, eroic, nepre- 
cupețindu-și viața pentru nimi­
cirea unei unități militare hit- 
leriste care. în retragerea sa. își 
propusese să distrugă orașul. 
Cartea pune în evidență înaltul 
patriotism al maselor populare 
care, sub conducerea P.C.R., au 
asigurat victoria Revoluției din 
august 1944.

Romanul lui Dehel Gâbor — 
Ultimele patru zile, apărut la 
Editura Dacia — se referă la o 
parte din evenimentele premer­
gătoare actului istoric de la 23 
August 1944, într-un oraș din 
Transilvania. Locuitorii acestei 
așezări, mobilizați de comuniști, 
împiedică distrugerea de către 
fasciști a termocentralei care 
constituia un obiectiv vital pen­
tru viața și industria orașului.

Călătorie întreruptă se intitu­
lează romanul lui Ion Hobana, 
apărut la Editura Cartea Româ- 
nească.''în care este reconstitui­
tă atmosfera din nordul Olteniei 
la un deceniu după terminarea 

August

războiului. Intr-un oraș din a- 
ceastă parte a tării se întoarce 
un tînăr — Gelu Pătreanu — 
care trăise evenimentele ulti­
mei conflagrații mondiale. Con­
tactul cu oamenii și locurile 
natale îi readuce în minte mo­
mente semnificative ale acelui 
timp de mari frarriîntări. Călă­
toria sa în memorie — prilej de 
prezentare a activității comu­
niștilor de sabotare a războiului, 
poziția antihitleristă a intelec­
tualității — este mereu între­
ruptă de prezentul anului 1954, 
de discuțiile revelatoare cu 
prietenul regăsit și cu tînăra pe 
care o îndrăgise și pe care încă 
o mai iubea. In esență, cartea 
este o originală transpunere a 
unor fapte care au premers și 
au asigurat succesul actului din 
august 1944.

Rețin atenția și alte două 
cărți publicate de Editura Mi­
litară sub semnăturile a doi 
cunoscuți scriitori. Primul vo­
lum al romanului Intîlnirea de 
Francisc Păcurariu redă, prin 
tehnica mozaicului, contex­
tul politic al atragerii Româ­
niei în războiul antisovietic, 
precum și pregătirea minuțioa­
să de către partidul comunist, 
pe baza unei largi participări 
naționale, a înfăptuirii actului 
revoluționar de la 23 August
1944. Paralel cu creionarea ta­
bloului social-politic al țării ne 
este înfățișată una din nenumă­
ratele drame produse de ocupa­
ția horthystă : familia țărăneas­
că a ofițerului Vasile Mureșan 
e pe cale de a fi distrusă. Ofi­
țerul trece clandestin vremelni­
ca frontieră pentru a căuta re­
fugiu în România, unde se în­
rolează în armată. Tatăl său, 
evadat dintr-un detașament de 
muncă obligatorie, va contribui, 
alături de unitatea militară ro­
mână din care face parte și fiul 
lui. la eliberarea plaiurilor na­
tale sătmărene.

Romanul lui Haralamb Zincă 
—Revelion ’45 — aduce în prim 
plan momente dramatice ale 
luptelor purtate de armata ro­
mână pentru eliberarea Unga­
riei, îndeosebi în timpul bătă­
liei pentru Budapesta. Constru­
ită din două părți în care sînt 
reliefate situații și etape dife­
rite din evoluția personajelor, 
cartea relevă, pe baza documen­
telor de epocă, vitejia și erois­

mul ostașilor români. Ea cuprin­
de și o serie de relatări ale 
unor participant! la evenimente, 
ceea ce oferă o imagine cuprin­
zătoare a amploarei luptelor ar­
matei române în războiul anti­
hitlerist.

Editurile au avut și inițiativa 
republicării unor romane bine 
primite cu ani în urmă de pu­
blicul cititor. Șoseaua Nordului 
de Eugen Barbu (la Editura Mi­
litară) este consacrat rezisten­
tei antifasciste și activității 
desfășurate de comuniști în ile­
galitate pentru pregătirea eve­
nimentelor de la 23 August 1944.

Utilizind tehnica montării în 
narațiune a documentelor de 
epocă, a memoriilor unor per­
sonalități ale vremii. Romanul 
unei zile mari de Corneliu Leu 
(Editura Albatros) dezvăluie as­
pecte esențiale ale contextului 
intern și extern în care s-a rea­
lizat actul istoric din august
1944, însemnătatea sa pentru 
desfășurarea ulterioară a răz­
boiului. rolul comuniștilor în 
primul rînd. al celorlalți luptă­
tori antifasciști, precum și al 
oamenilor politici de diverse 
orientări în această perioadă. La 
această a treia ediție autorul 
include într-o addenda impor­
tante documente noi pentru ar­
gumentarea ideilor transpuse li­
terar, sporindu-i valoarea infor­
mativă.

Romanul frescă al lui Al. Voi- 
tin — Cinema Splendid (Editu­
ra Eminescu) evocă marile eve­
nimente din prima jumătate a 
acestui secol văzute prin prisma 
eroului principal — Dumitrașcu 
Busuioc, fost procuror la Curtea 
de Apel, închis și eliberat în
1945. Descoperirea unor arme in 
podul clădirii cinematografului 
Splendid declanșează o serie de 
întîmplărî creatoare de tensiu­
ne epică.

Consemnăm și tipărirea a două 
cărți de reportaj. Trestia de oțel 
de Nicolae Stelea, apărută la 
Editura Cartea Românească, este 
dedicată activității unuia din 
detașamentele de elită ale mun­
citorimii bucureștene. Autorul 
oferă imagini dinamice proble- 
matizînd, căutind sensuri noi, în 
faptele cotidiene, în mutațiile 
aduse de progresul economico- . 
social în mentalitatea celor ce 
lucrează în întreprinderea de 
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țevi Republica, aflată în cel 
de-al 50-lea an al existenței 
sale. Suita de reportaje ale lui 
Miron Țic sub genericul Lumini 
hunedorene, publicată la Edi­
tura Facla. surprinde diverse 
aspecte industriale și agrare 
din această parte a tării.

ClTEVA referiri și Ia volu­
mele de versuri închinate marii 
sărbători naționale a poporului 
român. La Editura Scrisul Ro­
mânesc a apărut volumul Patrie 
comunistă semnat de Mihai Du- 
țescu. cu poeme dedicate tării, 
ctitorului României socialiste, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, re­
alizărilor obținute sub conduce­
rea sa înțeleaptă. în cei 24 de 
ani care au trecut de la Con­
gresul al IX-lea al partidului.

Florentin Popescu a publica 
la Editura Eminescu volumul 
Flăcări și porumbei. Poeziile 
sînt circumscrise nobilelor idei 
ale dragostei de țară și trium­
fului păcii în întreaga lume. 
Militînd pentru armonie și fru­
mos pe o planetă care să nu 
mai cunoască ororile războiului, 
poetul se apleacă asupra condi­
ției umane contemporane, con- 
siderînd esențială cunoașterea 
valorilor materiale și spirituale 
românești.

Volumul Zbor de egretă al 
tînărului poet timișorean Nico­
lae Roșianu a fost publicat la 
Editura Facla. Autorul, care a 
debutat în urmă cu trei ani în 
volumul colectiv Argonauții la 
aceeași editură, prezintă în a- 
ceastă primă carte de sine stă­
tătoare a sa poezii inspirate din 
actualitatea zilelor noastre, din 
viata socială și culturală a ora­
șului de pe Bega.

Noul volum de versuri (al op­
tulea) al lui Ion Segărceanu — 
Țărîm al eternei iubiri (Editu­
ra Albatros) — cuprinde poezii 
avînd în centrul lor peisajul. 
Istoria și prezentul patriei. Câr­
tea, înscrisă în spațiul liricii mi­
litante. este structurată în cinci 
capitole : „Stea de dor și cînt", 
„Biruitori nrin vremuri". „Poe­
ma transilvană", ..Pantheon", 
„Sub arc cu străluciri solare".

Dintre lucrările în limbile na­
ționalităților conlocuitoare a- 
părute la Editura Kriterion se 
disting volumul de reportaje 
Sub soarele marelui August (în 
limba maghiară), cu texte inspi­
rate din realitățile ultimului 
sfert de veac, semnate, printre 
alții, de Ralia Zsofia, Fejer 
Lâszld. Jăkob Marta, Mătray 
Erzebet. Szabo Barna, Szăke- 
ryes Jânos ; antologia de ver­
suri La ceas de sărbătoare (in 
limba germană) cu creații ale 
unor poeți de ieri si de azi : Mi­
ron Radu Paraschivescu. Nichita 
Stănescu. Nicolae Tăutu, Al. An- 
drițoiu. Ion Dodu Bălan. Geo 
Bogza, Geo Ciolcan. Ion Crân- 
guleanu. Radu Felecan, Petre 
Gbelmez, Ion Gheorghe. Cor­
neliu Șerban. George Țărnea, 
Violeta Zamfirescu. Ursula Bed- 
ners. Verona Bratesch. Franz 
Johannes Bulhardt. lise Hehn. 
Franz Hod.jak. Hans Schuller, 
Joachim Wittstock. Katalin Bo- 
kor. Anton Palfi ; culegerea de 
versuri, proză și critică literară 
Orizonturi (limba ucraineană) 
cuprinde scrieri semnate de 
Ivan Ardelean. Vasili Clem, 
Ivan Covaci. Corneliu Irod, Mi­
hailo Mihailiuc, Ivan Negriuc ; 
volumul de reportaje, snoave, 
povestiri, anecdote alcătuite de 
Mile Tomici si intitulat Din sat 
in sat nrin clisura Dunării (lim­
ba sîrbo-croată) este structurat 
în cinci capitole. însoțit de o 
bogată bibliografie și sugestive 
fotografii.

In acest ceas de sărbătoare a 
întregii națiuni, scriitorii și edi­
torii s-au prezentat „sub soare­
le marelui August" cu un sem­
nificativ florilegiu.

Radu Levârdâ



în spiritul Programului-Directivă

și al Tezelor pentru Congresul al XlV-lea

împliniri și perspective culturale

prezentul 
construc- 
poporului 
națională.

jNT IMIC nu poate oglindi mai exact 
energia și orizontul, capacitățile și 

forța interioară, profilul spiritual al unui popor deciț 
priceperea și trăinicia cu care își plămădește un stil 
de viată propriu, încorporat in realizările sale, in e- 
rionomie, in politică, in arta și cultura sa. în rapor­
turile sale cu alte popoare, în grija și seriozitatea cu 
care își pregătește viitorul, fără a-și uita o clipă tre­
cutul și prezentul. Din toate aceste puncte de vedere, 
bilanțul celor 45 de ani parcurși de România de la 
victoria revoluției de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă este mai mult decît 
edificator. Dacă, în urmă cu aproape o jumătate de 
■secol, România era o tară slab dezvoltată, astăzi, țara 
noastră a devenit un stat industrial-agrar cu o in­
dustrie modernă și o agricultură socialistă avansată, 

o cultură umanist-revolutionară — în sensul cel 
...ai larg și deplin al cuvintului — înfloritoare.

In patru decenii și jumătate au fost obținute suc­
cese importante nu numai în dezvoltarea economiei, 
în organizarea și perfecționarea structurilor politice 
și democratice ale vieții întregii națiuni ci și în planul 
vieții spirituale a întregului popor. A crescut rolul 
științei, factor de seamă în asigurarea progresului e- 
conomic și social al întregii țări și în lărgirea orizon- 

, tului de cunoaștere. Unitatea dialectică dintre pro­
ducție. invățămînt și cercetarea științifică a devenit 
coloana vertebrală a formării noilor promoții de spe­
cialiști in toate domeniile ele activitate. Fundată pe 
cuceririle acumulate de-a lungul mileniilor de exis­
tență a poporului român, pe asimilarea a tot ceea ce 
a fost și rămîne viabil în patrimoniul cultural al nar 
țiunii române, cultura socialistă de astăzi s-a îmbo­
gățit considerabil cu noi și importante realizări în 
toate domeniile creației științifice și literar-artistice. 
Au fost obținute succese notabile în realizarea unor 
opere beletristice valoroase inspirate din 
socialist al patriei, din universul inedit al 
lorilor non societăți, din lupta eroică a 
nostru pentru independența și unitatea 
pentru înjghebarea unei vieți mai drepte și mai bune. 
S-aii îmbogățit modalitățile de expresie artistică, s-a 
diversificat peisajul stilistic al creației, multitudinea 
de mijloace 
movarea și 
liste despre 
educativ al

Orînduire
.ații socialiste, socialismul a 
dată în istoria noastră cadrul necesar pentru trans­
formarea valorilor culturale în bunuri ale tuturor, 
pentru accesul maselor largi la creațiile spirituale 
cele mai înalte, pentru manifestarea culturală deplină 
a fiecărui cetățean. Este un adevăr, devenit axiomă 
pentru politica culturală a partidului și stilului 
nostru, faptul că rolul determinant în crearea cultu­
rii noi, revoluționare, îl au masele populare, geniul 
inepuizabil și mereu inovator al poporului. Tocmai 
de aceea, sistemul acțiunii cultural-educative este 
astfel conceput în România incit să asigure un cîmp 
larg de manifestare creativității de masă, extinderii 
și aprofundării democrației socialiste și în sfera cul­
turii. In acest cadru larg fiecare om al muncii poate 
și trebuie să-și regăsească și să-și împlinească inte­
resele și aspirațiile culturale. Un moment decisiv în 
această direcție l-a constituit organizarea — începînd 
cu anul 1976, an în care a avut loc primul Congres 
al educației politice și al culturii socialiste — Festi­
valului național „Cîntarea României".

Inițiativă a conducerii de partid, a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, acest Festival al muncii și hăr­
niciei, implicînd o largă și cuprinzătoare activitate 
de creație cultural-artistică și științifico-tehnică, 
demonstrează elocvent că, în socialism, energiile 
creatoare ale poporului se pot manifesta plenar iar 
cultura devine un puternic instrument al întăririi 
noii societăți, al educării prin muncă, în spiritul eti­
cii și echității socialiste, a întregului popor.

Acest proces de ample și istorice înfăptuiri în viața 
materială și spirituală a 
fost posibil fără 
lui parcurs de 
greșul al IX-lea 
țiunii noastre,
Ceaușescu. Punînd capăt unei perioade de copiere și 
de manifestare a dogmatismului, apliclnd cu o ine­
galabilă măiestrie legile generale de dezvoltare a 
societății și a principiilor socialismului științific la 
realitățile și condițiile specifice României, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a imprimat întregii activități din 
țara noastră un nou ritm, un nou suflu, proaspăt și 
creator, conferind atît teoriei cît și acțiunii practise 
— prin strânsa și indisolubila lor conexiune — o 
nouă vitalitate. Poporul român și-a redobîndit astfel 
sentimentul de demnitate și independență. încre­
derea în uriașele-i forțe creatoare. întreaga activita­
te de creație a valorilor materiale și spirituale a 
primit astfel un nou și puternic impuls, o orientare 
clară, științifică, principială, întrupată în minunatele 
realizări cu care, pe bună dreptate, ne mîndrim astăzi.

și formule utilizate contribuind la pro- 
afirmarea eficientă a idealurilor socia- 
viafă și societate, la creșterea rolului 
artei și literaturii.
întemeiată pe principiile eticii și echi- 

asigurat pentru prima

poporului nostru n-ar fi 
acel moment de răscruce al drumu- 
societatca noastră marcat de Con- 
cînd. in fruntea partidului și a na- 
a fost ales tovarășul Nicolae

T’j/t INUNATE sînt și perspectivele 
îmbogățirii spațiului nostru cultu­

ral în anii care vin. Una din ideile pivot ale Teze­
lor pentru Congresul al XlV-lea — document de o 
excepțională însemnătate, aflat în dezbaterea între­
gului nostru partid, a tuturor oamenilor muncii. — 
este întrupată în cerința formulată cu claritate de 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, cu privire la necesitatea ca întreaga ac­
tivitate politico-ideolbgică și cultural-educativă de 
formare a conștiinței revoluționare, a omului nou, 
să se transforme într-o adevărată forță motrice a 
înaintării întregului nostru popor pe calea socialis­
mului șî~ comunismului.

Intr-adevăr, construcția societății socialiste multila­
teral dezvoltate și înaintarea spre comunism nu pot 
fi concepute decît ca o construcție umană, făurită 
de oameni și pentru oameni, oameni înzestrați cu o 
înaltă conștiință politică și morală, cu un larg orizont 
de cunoștințe, cu o temeinică pregătire profesională, 
capabili să mînuiască tehnica și tehnologia cea mai 
înaintată, să poată utiliza, cu maximum de randa­
ment și eficientă cuceririle cela mai înaintate ale 
cunoașterii științifice contemporane. „Educația și cul­
tura inaintată, revoluționară — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — presupune cunoștințe vaste, 
multilaterale, in toate domeniile, bazate pe concep­
ția revoluționară despre lume și viață — materia­
lismul dialectic și istoric —, pe idealurile nobile ale 
socialismului științific. In asemenea condiții, educația 
politică, culturală constituie, asemenea soarelui, un 
adevărat astru care emană cultură și luminează 
omenirii calea spre noi orizonturi, spre înțelegerea 
originii vieții, a lumii înconjurătoare, a dialecticii 
naturii și societății, a legilor obiective ale dezvoltă­
rii economico-soeiale".

Educația politică și culturală devine, astfel, în 
etapa actuală de dezvoltare a societății socia­
liste, o condiție sine qua non a progresului social 
și uman, a atingerii nobilelor scopuri configurate, 
cu claritate, în Programul partidului. Prin cultură 
omul nu numai că are acces și devine în fapt be­
neficiarul valorilor create pînă acum, dar, el în­
suși, pe temeiul culturii însușite, iși deschide noi 
căi spre creativitate, spre realizarea de noi valori. 
Conceptul de cultură în cadrul societății noastre a 
căpătat astfel dimensiuni noi, mai puțin evidente 
sau necesare în alte condiții istorice anterioare. So­
cialismul, prin structurile sale adinei, de la for­
mele de proprietate și pînă la relațiile sociale și in- 
terumane, de la structurile economice și pînă la cele 
mai mediate forme suprastructurale, a determinat o 
schimbare radicală în condiția umană, în situația 
fiecărui individ, ca și a întregii colectivități. Cul­
tura a încetat să mai fie apanajul unei elite sau 
o podoabă spirituală sterilă. Ea a devenit și trebuie 
să devină într-o măsură tot mai mare substanța ne­
cesară metabolismului vieții sociale, punct de rea­
zem și, concomitent, punct de pornire pentru crea­
tivitatea istorică. Omul cult nu se mai identifică 
cu eruditul — căci erudiția, deși necesară, nu mai 
e suficientă ; cultura, în actualele condiții istorico- 
sociale, presupune nu numai un larg orizont de 
cunoștințe, ci și o concepție cuprinzătoare asupra lu­
mii și a dezvoltării proceselor sociale, nu numai in­
formație, ci și atitudine, nu numai reflecție asupra 
vieții, ci și acțiune, inserție a gindirii în construc­
ția istorică, participare conștientă, din perspectiva 
unui sistem de valori politice, științifice, morale îna­
intate, la edificarea unei noi societăți. Pe bună 
dreptate secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, arăta : „Numai pe baza unei 
asemenea educații și culturi, omul, poporul nostru — 
ca, de altfel, orice popor — poate fi pe deplin li­
ber, în adevăratul înțeles al libertății. Fără o edu­
cație politică și o cultură înaintată, oamenii rămîn 
prizonierii prejudecăților, misticismului, obscurantis­
mului și — în condițiile uriașelor prefaceri econo- 
mico-sociale, ale schimbărilor ce au loc în raportul 
de forțe pe plan mondial — se pot ușor rătăci in 
viitoarea vieții".

Cultura autentică — cultură ce include cristali­
zarea unui sistem de valori politice, științifice, mo­
rale, artistice, sociale, capabil să orienteze gîndirea 
și acțiunea umană în „viitoarea vieții" — trebuie 
să devină, cu necesitate, axul structurii conștiinței 
individuale ca și al celei sociale. Numai pe un ase­
menea sol poate crește și înflori creativitatea ade­
vărată a omului, creativitatea zămislitoare de valori, 
care îmbogățește, dă sens șl reazem existentei 
umane.

Cei 45 de ani parcurși sub conducerea partidu­
lui. pe drumul deschis , de 23 August, reprezintă tot 
atîtea trepte urcate spre orizontul de lumină al 
culturii umanist-revolulionare autentice. Anii ce 
vin se anunță, cu certitudine, încărcați de primăveri.

Dumitru Ghișe

TRAIAN BRADEAN : Pădureanca 
(Galeriile de artă ale Municipiului)

Din lumina
Clipă de clipă gindesc viitorul 
țara ți omul din florile iubirii 
mă locuiesc in pace și rodire 
Epoca de aur - Epoca Ceaușescu 
ca o vie planetă se întrupează 
din lumina comunistă 
a întregului popor 
în fiecare verb e-o rază tinără 
vestind flacăra cuvintului său 
El - Ceaușescu gindindu-ți țara 
in demnitate și-n omenie pururi.

Ion Vergu Dumitrescu

De țară
E-atita soare-n aerul de vară 
că se-arămesc și păsârile-n ramuri, 
te-mbraci în curcubeie, sfintă Țară 
și-n glorioase, tricolore flamuri I,

și bravii fii ți-i strigi, de sărbătoare, 
cu glas de bucium, tulnic ți cavale, 
să rotunjească, lin, o Horă Mare, 
pe pardoseala bătăturii tale.

E soarele străvechi de-aleasă viță, 
etern, pe cer carpatic, românesc, 
pe care-l cos fecioarele-n altiță 
ți bunii noțtri îl repovestesc 

în alte basme ți povești, anume, 
în care nu mai sînt balauri, zmei, 
că-ți strălucește, mîndru, Herbu-n 

lume 
ți Pacea-ți este anticul temei.

Ion lancu Lefter

Rod
In soarele de August la virsta libertății 
Unită crețte Țara cu bravul ei Popor 
Ca o lumină sfintă de veacuri așteptată 
Belșug al hărniciei sub steag de 

Tricolor 
E-mpovărată vara cu darul bucuriei 

. Cind faptele se-nalțâ sub Cerul 
românesc 

Și holdele de aur de pe cimpia muncii 
Spre-o nouă germinare in datini 

se-mplinesc 
Ne numârâm in oase nu virsta ci 

visarea 
Un prag al jertfei albe Bărbaților 

Eroi 
Precum se-ațează piatra la fel ne 

crește țara 
Mai mindrâ temelie in sîngele din noi

Cu demne cutezanțe, lâcaț de investire 
Partidul, virsta a Păcii deplinei dăruiri 
De neam, de așezare, de rod ți 

nemurire 
Ne inflorețte viața ți dreptele iubiri

Ion Popa Argeșeanu
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Proza marelui eveniment
ORIZONTUL prozei românești de 

astăzi ar fi mai sărac fără motivul 
fundamental — într-o istorie zbu­
ciumată — al trezirii. El presupune 

limpezire, ieșire din inerție, aducerea la 
realitate. Dacă trezirea țîșnește din coti­
dianul cumplit al unui măcel de intensi­
tatea celui de-al doilea război mondial, se 
Înțelege că naște un lung șir de interoga­
ții, de smulgeri din efemer, de programa­
tică aspirație spre plenitudinea ființei 
umane. Nu fără acoperire, înainte să con­
turăm cadrul, vom spune cîteva cuvinte 
despre lupta prozatorilor noștri cu spiri­
tul primar. A curma consecințele lui re­
vine la a condamna ravagiile agresivită­
ții. Războiul este, în esență, rătăcire pe 
terenul agresivității. început prin șterge­
rea Poloniei de pe hartă și, curînd, prin 
mutilarea țării noastre sub presiunea dic­
tatului de la Viena, mecanismul care 
acționează urmează cu încrîncenare o po­
litică a violenței criminale, a samavolni­
ciei și atrocităților. Fascismul și hitleris- 
mul ne împing într-o aventură care mu­
tilează fizic și moral viața a milioane de 
români. Iată cadrul problematic în care 
se afirmă în literatura noastră teza 
războiului, cu supratema lui. Eliberarea.

Experiența literară a lui Eusebiu Cami- 
lar (Negura) pregătește și chiar stimu­
lează alte experiențe, mai extinse, rr>ai 
împlinite, deși la rîndul lor parțiale, frag­
mentare. Nu avem încă un roman al 
smulgerii din criza războiului. Avem, 
în schimb, cîteva bune rezolvări enice 
ale conflictului nostru cu presiuni­
le exercitate de cel de-al treilea Reich, 
în relație cu acest conflict de fond, în­
grădit de istorii secrete, de culise, dar 
stimulat de un susținut efort epopeic de 
ieșire din jocul sîngeros. din încleștarea 
supremă, romanele pe care ni le-au dat 
Marin Preda, Laurențiu Fulga. d R. Po­
pescu, Eugen Barbu, Titus Popovici, 
Aurel Mihalc ș.a. recalifică roma-escul îl 
proiectează pe ecranul realismului fără 
iluzii, la confluența cu cronica de men­
talități și cu revelațiile documentului de 
arhivă.

Sigur că în cadrul acestui eseu nu am 
posibilitatea să iau în discuție toate ope­
rele. Dar îmi propun să analizez cîțiva 
autori pentru a fixa dimensiunea tema­
tică și soluțiile alese ce își pun amprente 
pe scrieri ce oferă cîteva puncte de re­
per.

La proiectata trilogie Eroica Laurențiu 
Fulga a trudit peste un deceniu. Din 
ambițiosul plan inițial au rezultat Oameni 
fără glorie și Steaua bunei speranțe, pri­
mul tipărit in 1956, al doilea în 1964. 
Eroica dorise să fie o frescă a participării 
noastre la evenimentele celui de-al doilea 
război mondial. Nu insist (nu este cazul) 
asupra alegerii acestei formule care a 
avut voga ei. Fresca dorea să fie cuprin­
derea pe orizontală ca și pe verticală a 
marilor și micilor sugestii cu care un 
spațiu de comunicare ne familiarizase. 
Astfel că Oameni fără glorie ne dă atmo­
sfera tragediei de la Cotul Donului, sol­
dată cu înfrîngerea trupelor ajunse în acel 
punct geografic spre finele anului 1942. 
Din unghiul unui ofițer tânăr, sublocote­
nentul Ștefan Corbu, avem acces la o dra­
mă de conștiință. Reluată, adîncită în ro­
manul lagărului care se numește Steaua 
bunei speranțe.

Eroul este, desigur, un ins la fruntariile 
ireductibilului. Negative sînt rememoră­
rile .invocările obscure, mărturiile / dez­
gropările din tranșee, din prizonierat.

Ofițer activ, scriitorul dispune de date­
le necesare ca să coreleze conștiințele 
traumatizate de speranța ieșirii din im­
pas. El obține premisele necesarei regene­
rări morale. Putem azi regreta că Eroica 
nu a fost dusă pînă la capăt. Cele două 
volume apărute, cu retroproiecțiile și bio­
grafiile confesive oglindesc dramele pri­
zonierilor, după cum și dezbaterile dintre 
ei în marginea suferinței prin care trec. 
Sînt pagini cinstite, bine intenționate, 
minate din păcate de patetism necenzurat.

Tot în linia romanelor de război, Lau- 
rențiu Fulga dă în 1966 Alexandra și in­
fernul, ca o prelungire a proiectului cu 
Eroica, roman despre obsesia purității în­
tr-o lume mardată de tragediile morții. 
distrugerii. Peisajul frontului se întrepă­
trunde cu cel al visului, plăsmuirile pa­
ralele declanșează cînd lumini, cînd 
umbre.

Dacă între romanesc și documentar (un 
documentar susceptibil să nu rămînă inert 
la dinamismul psihic) drumul rămîne 
lung, între romanesc și ancheta epică (cu 
valoare de jurnal de front) există un 
punct interferent. Sub pana lui Haralamb 
Zincă Si a fost ora II alimentează inte­
resul marelui public pentru orele fier­
binți ce pregătesc actul istoric de la 23 
August 1944. Nu este neapărată nevoie să 
fii cititor inocent ca să-ți nlacă ro-narnil 
reportaj, redactat cu iscusință de Hara­
lamb Zincă.

Trebuie să notăm montajul alcătuit de 
citate din declarații, memorii, acte de 
arhivă etc. Deducem din atari nuclee 
faptice dualitatea articulării acțiunii și 
repartizării ei după ritmuri absolut im­
previzibile. Acest gen de cronică-me- 
morial are propria sa poetică pe care nu 
o lezează antipatosul. uscăciunea apa­
rentă. Ar fi o dovadă de vanitate ca 
autorul să artificializeze scriitura cu an­
xietăți metafizice. Zincă a scris ca-tea la 
polul opus acestei atitudini. A stabilit har­
ta lui 23 August 1944 dintr-o sumă de aso- 
cieri-disocieri diferențiate impetuos. T-ăi- 
rea este un act de limbaj abia dună ce este 
abolită orice intervenție literară cu iz 
„artistic".

Oarecum asemănător, dar și diferit de 
tiparul folosit de H. Zincă, Romanul unei 
zile mari de Corneliu Leu (ed. I. 1979, 
ed. II. revăzută și adăugită, 1984) adoptă 
un alt dozaj al accentelor și interferen­
ței argumentelor faptice cu limpezirile 
prin imaginar. Amintesc aci modalitatea 
pe care o folosește prozatorul (și alături 
de el o mai cultivă și Mihai Stoian. 
în excelenta investigație-reconstituire 
Moartea unui savant, N. Iorga, cît și în 
dosarul pe care l-a întocmit medicului- 
criminal Mengele) ca să subliniez cum se 
exercită magnetismul întâmplărilor palpi­
tante. Drumul spre ele leagă epicul de 
conștiința că marile tensiuni sau acciden­
te impun apariții emblematice, sacrificii 
eroice, misiuni ieșite din comun.

Se intercalează în secvențele marcate 
de acest tonus nou un fel de personaj 
care se eliberează de teamă, stăpînit de 
însemnătatea mesajului său.

Dacă scriitori ca Marin Preda si Lau- 
rențiu Fulga (dar și Aurel Mihale. Al. 
Ivasiuc. Sorin Titel. Ștefan Bănulescu) 
s-au oprit la astfel de transpuneri, aceas­
ta s-a produs în relație cu marile răspun­
deri puse în mișcare de pregătirea Eli­
berării ca acțiune democratic-revoluționa- 
ră. Li se alătură numeroși nuveliști atrași 
de eposul marelui eveniment

ACTUL de la 23 August 1944. con­
vertit din temă de considerabil 
interes istoric în subiect inspira­
tor pentru proză si poezie deține, 

în literatura noastră, o actualitate pe care 
trecerea "timpului nu a diminuat-o. Se 
impune tendința de asumare rațională a 
evenimentului despuiat de anecdotică fa­
cilă și discursivitate. Dificultățile apar 
mai ales atunci cînd creatorii nu vor să 
copieze arhivele, să redea realitatea pur 
și simplu, ci să îmbrace acea realitate 
în înțelesurile din care se hrănesc ima­
ginația noastră, rațiunea ordonatoare, nu 
în ultimul rînd cîmpul de sensibilitate 
resimțit ca o benefică transmitere a ener­
giei gata să ia pe cont propriu timpul, 
destinele, psihologiile.

în viziunea ciclică a lui Marin Preda 
Delirul devine cl însuși obiect de acută 
meditație. Pentru că nu istoria cu alter­
nanțele ei descinde în mijlocul nostru, 
deși nu este de neglijat nici acest aspect 
cu cortegiul de autoamăgiri. violente.

Mărturisire
Timp care curge, timp ce purcede, 
în urmă-ne multe n-or să râmină 
dar niciodată nu se va pierde 
Doamna frumoasă, limba română

S-or duce zilele, iubiri fără margini 
vor trece sub marea uitare stăpină, 
dar niciodată n-o cădea în paragini 
Doamna românilor, limba română

Clopotul toamnei limpede bate 
pieptul arama dorului sună, 
ride ți piinge cu lacrimi curate 
stâpîna noastră, limba română

Cuvîntul ei dulce ne este nume 
glasul ei cintec mereu ne adună,
Bunii ți răii ce au pe lume 
mai sfint decît ea, decit limba română.

Pămîntu-acesta cit ne rămase, 
munții cu vulturi, marea cu spumă 
stau sub lumina ce arde in case 
la fiecare, limba română

Făcuți dintr-un singe străvechi
precum vinul 

din boare ți rouă ți din furtună 
in ea ne rostim bucuria ți chinul 
in prea iertâtoarea, limbă română

Iar timpul tot curge ți Qirge-va veșnic 
ți sufletu-mi tainic mereu se cunună 
in fiece toamnă sub stelele sfețnic 
cu blinda mireasă, cu limba română.

Mihai Duțescu

Delirul este înainte de toate o carte a 
motivelor moromețiene : a intențiilor 
ascunse și himerice, a precarei zbateri 
împotriva desconsiderării legilor istoriei. 
Destinul lui Moromete în totalitatea lui 
nu e altul decît cel rezervat gazetarului 
Ștefan al lui Parizianu. Vocația de ana­
list face loc ici și colo în Delirul unui 
cod țărănesc mai epicizat. în sensul că 
de astă dată tragismul absurd e mai 
puțin disimulat decît în Moromeții. Dar e 
aceeași lecție de cruzime și înfricoșare. 
Agoniei unei clase îi răspunde acum de­
zastrul națiunii. Unde natura este încă 
neutră, războiul nu -este decît fabuloasă, 
delirantă subminare a vieții, cu rînduie- 
lile ei îndreptățite. Războiul seamănă cu 
o uriașă dereglare. Nu întâmplător Marin 
Preda îi sugerează caracterul antinațio­
nal și trădător. Ca narator merge pe li­
nia mutațiilor conflictuale celor mai cu­
prinzătoare. Un motiv în plus să credem 
că proiectul Delirului merita o revenire, 
indisolubil legată de marele filon moro- 
mețian.

După ce s-a încercat mai puțin teme­
rar în materia brută a cronicii de război 
(vezi și cartea cu titlul omonim) Aurel 
Mihale termină, în 1978, trilogia Focurile. 
Un drum lung leagă prima redactare 
(din Fuga) de această vastă panoramă, 
în paginile ei autorul se vădește un bun 
observator al situațiilor fără ieșire, teri­
fiante, de un tenebros inclement. Strin­
genta dramei unor ostași coincide în cele 
din urmă cu salvarea lor din întuneric, 
etalonul suprem fiind puterea omului 
simplu de a rezista la încercări cumplite. 
Peste 1 500 de pagini de tipar surprind; 
încleștarea poporului nostru pînă la vic­
toria deplină a revoluției de Eliberare. 
Războiul este acel personaj central în 
jurul căruia autorul încheagă inspirat 
tumultul exploziv și elanurile de genero­
zitate ale unei idei unitare. Sub efectul 
aceleiași angajări, Aurel Mihale mai dă 
încă două scrieri, Acțiunea Hildebrand și 
Șase zile și șase nopți (concentrate în 
trei nuvele). Eliberarea de sub fascism 
i-a permis lui Mihale să abordeze într-un 
roman-fluviu o temă capitală și. în co­
respondentă cu ea, să găsească soluții de 
captare a lavei narative insațiabile.

Lui Eugen Barbu în Șoseaua Nordului 
i-a atras atenția aceeași vînă epică ro­
bustă. Disponibilitatea pentru cinematică, 
trecută în propensiune faptică spectacu­
lară, încărcată de epicitate conduce intri-

VIRGIL MIU : Casă la mare 
(Galeriile Municipiului)

ga. profilează fizionomiile. Alternativa nu 
pare să fie între spațiul visului gratuit și 
prezentul hidos, ci manifest, intr-un fe' de 
dedublare eroică pentru realizarea 
lului patriotic. De unde și marea prt>—s- 
poziție la întoarceri spre gest, faptă, 
risc. Faptele lui Ionescu-Tismana. Miz- 
drache ș.a.m.d. implică o psihologie de­
fensivă. Ele sînt semnul lumii care se 
duce la fund. Zbaterea lor să-i prindă pe 
comuniști, să așeze în calea lor piedici 
peste piedici nu spune decît ce-i leagă : 
un sistem de interese lovite de caduci­
tate istorică. în schimb. Tomulete mi­
litarul care sabotează o misiune germană 
de zbor este unul dintre vestitorii actu­
lui de Ia 23 August. Dacă în Delirul gă­
sim filosofia neîncrederii într-o opțiune 
neîncetat aducătoare de nenorociri pentru 
poporul român. Șoseaua Nordului pune 
chestiunea lichidării dictaturii antones- 
ciene în termeni de acțiune continuă. în 
lupta cu fascismul nu există altă ieșire 
decît înlăturarea nelegiuirii. Fermentul 
unei realități aruncate de dictatura anto- 
nesciană pe făgașul coșmarului îl consti­
tuie întetirea împotrivirii. Geo Bogza a 
și numit perioada „anii împotrivirii". E 
o luntă cîstigată cu prețul unor mari sa­
crificii. O luntă concretă (manifeste, 
sabotaje) dar și una de delimitare poli­
tică în cercurile puterii, pentru promo­
varea noilor opțiuni cerute de viitorul 
tării. Eusen Barhu dimensionează ac-'"t 
proces activînd urgențele și punîndu-li 
consonantă cu activismul patriotelor.

Literatura eroicului proces de 
la 23 August 1944 rămîne rezul­
tanta mai multor determinări. 
Chiar dincolo de diferentele spe­

cifice de ton și realizare — scrierile 
inspirate de momentul istoric premergă­
tor Eliberării noastre sociale și naționa­
le confirmă actualitatea unei teme ma­
jore ce înfrățește fantezia cu luciditatea 
pentru a le înțelege, deopotrivă în am­
bientul strict contemporan, cum și în 
înalt profitabila lecție de umanism.

Tendința narațiunii document (formula 
Haralamb Zincă, Mihai Stoian etc) de a 
estompa reflecția ca să nu afecteze inte- 
resul imediat pentru acțiune, află la 
Marin Preda extrema compensație în 
istorisiri filtrate de preaplinul morome- 
tian. cuceritor, inventiv. Cu acuitate, 
scriitorii ne dau în segmentul de text 
senzația de nelimitată comunicare cu 
realitatea. Marin Preda în propria Infe­
rioritate a eroilor. Mihale sau Ivasiuc în 
relația dintre subiectivitatea normală si 
situațiile de viată articulate contrastiv.

Tema «cîmpului de bătaie» apare în li­
teratura română într-un context din capul 
locului demistificator. Evident, cei care 
sînt victime ale războiului nu sînt luati 
In derîdere. nici eroilor adevărați nu Ii 
se refuză admirația. Dar tema în sine 
încă de la apariția ei, după primul 
război mondial, scoate în evidență eșecul 
celor trădați deși au dat jertfe de sînge, 
parcă pentru a demonstra cu vehementă 
critică inutilitatea lor într-o societate 
care nesocotea misiunea păcii. întunecare 
de Cezar Petrescu. Ultima noapte de dra­
goste. întâia noăpte de război de Camil 
Petrescu. 1916 de F. Aderca. Pădurea 
snînznratîlor de Liviu Rebreanu oglin­
desc radicalismul sincer al foștilor com­
batanți traumatizați de spulberarea idea­
lurilor.

Fiind, și într-un caz și în altul, stăoî- 
nite de un mare subiect iradiant, trans­
punerile mai recente dau expresie uma­
nismului activ. Cu prețul izbăvirii sale de 
tributul plătit răului pe care îl evocă și 
care, irecuzabil învins, conferă apelului 
la rațiune o înrudire miraculoasă cu arta.

H. Zalis



Stilul, ca un paradis regăsit

COLEG de generație cu Nicolae 
Labiș, Ion Băieșu și D. R. Po­
pescu, Fănuș Neagu împarte cu 
aceștia și cu alții încă afirmați 

în acea perioadă acel saeculum lovines- 
cian, care-i face pe toți greu de confun­
dat. Asta, evident, în ceea ce privește 
un stil general al tinerilor scriitori care 
au debutat pe parcursul deceniului șase. 
Există o generozitate a dicțiunii comună 
tuturor, dublată de schimbarea din mers 
a conștiinței artistice, o schimbare care, 
atunci cînd nu face concesii tematicului 
lipsit de amplitudine artistică. include 
primenirea estetică, chiar dacă de pe po­
zițiile tradiției cucerite.

De la primul său volum (Ningea în Bă­
răgan, 1959), Fănuș Neagu anunță ade- 
ența la o atare estetică, generoasă și 

polemică in același timp, cu timpul defi­
nitorie întregii sale proze. Conceptul de 
saeculum pe care, cum se știe, Lovinescu 
l-a preluat de la Tacit în evaluarea 
axiologică a operei de artă, poate deveni 
operant și în cazul unei ilustrări parti­
culare. Spațiul reprezintă de această dată 
o funcție stilistică și mai puțin o dimen­
siune a prozei. Fănuș Neagu și-a con­
struit o Yoknapatâwpha a lui, pe care 
a încărcat-o insă cu semnele unei sti­
listici autoreferențiale. Acesta este și 
motivul pentru care, deși elementele con­
crete ale unei anume topografii abundă, 
scriitorul nu poate fi în nici un chip 
remarcat drept un peisagist. Descrierea, 
chiar pornită în intenție, apare estom­
pată de forța inhibitoare a cuvântului, 
căutat cu obstinația revenirii dintr-o 
proză de analiză. în ultimul volum al 
eseului său despre romanul românesc. 
Nicolae Manolescu observa, drept ilus­
trare a „corinticului" în proză, că, alături 
de alți romancieri contemporani — în 
primul rind Ștefan Bănulescu și George 
Bălăiță — Fănuș Neagu aparține catego­
riei povestitorilor. Necontaminată de o 
mitologie inventată, artificială deci, cum 
este cazul lui Ștefan Bănulescu, vocația 
narativă trebuie judecată la Fănuș 
Neagu din unghiul unei indecizii struc­
turale a cărei unică rezolvare se găsește 
în stil. Impregnată de referințe concrete, 
lipsită de o modernitate narativă, proza 
sa se izbăvește de apăsarea realului prin 
neîncetata înfrigurare imprimată expre­
siei. Păstrînd narațiunea și naratorul, dar 
alterînd neîncetat formele spunerii, 
Fănuș Neagu este mai degrabă un fals 
„corintic". Intr-un alt studiu consacrat 
lui Fănuș Neagu (Radu G. Țeposu — 
Lumea buimacă în Viața și opiniile per­
sonajelor) se remarcă cum ..de la depen­
dența față de realitate, personajele ajung 
la independență", acest lucru petre- 
cîndu-se, continuăm noi, intermediat de 
alchimia verbală care decantează cele 
două teritorii pină în punctul în care 
realitatea devine absolut aleatorie. Este 
aceasta o ipostază a stilisticii soterio- 
logice.

Demonstrația poate fi completată ana- 
lizînd o latură de permanență a scrisului

Revista revistelor

,,Ramuri"
n Numărul 7 al revistei craiovene pro­

pune. in primele pagini, o serie de articole 
social-politice, urmată de cîteva contribu­
ții critice și istorico-literare interesante. 
Adriana Iliescu scrie despre „Romantism 
și expresionism în lirica socială modernă" 
iar Monica Joița analizează ultimul volum 
al lui Mihai Ungheanu. „Anonimul elve­
țian" se intitulează un prim fragment din 
studiul pe care Mircea Iorgulescu îl consa­
cră în continuare biografiei lui Panait Is- 
trati. Eugen Negriei discută, sub titlul 
„Melancolia productivă", cel de-al treilea 
volum de critică și teorie literară (Melan­
colia descendenței) semnat de Monica Spi­
ridon. în continuare. Ion Buzera propune 

său : cronica sportivă. în prefața mult 
gustatelor Cronici de carnaval, autorul 
face citeva mărturisiri șocante, poate nu 
atît in litera lor, cit prin faptul, bizar, 
de a pulveriza intr-un asemenea loc o 
artă poetică de așteptat oricum în altă 
carte. Pentru el scrisul e un drog, măr­
turisire din care decurge o atitudine ro- 
mantico-depresivă asupra funcției crea­
ției. Scrisul convine unui asemenea tem­
perament, deoarece oferă șansa unei 
alienări sublimate. Din afirmația, voit 
violentă, cum că ar detesta reportajul, 
deducem tocmai refuzul verbalizării ne­
semnificative proprie genului și ancora­
rea acestuia într-o realitate fatalmente 
sortită ieșirii de sub zodia esteticului. 
Reportajul mai și abuzează apoi de o 
terminologie in-frumusețată împotriva 
căreia prozatorul se revoltă vehement. 
Idealul lui ar fi o calofilie autentică, 
izbucnită din torentul imaginativ pro­
priu, nu comandată de schematismul 
perpetuat al genului și pentru a întări 
acest lucru, parcă înadins, Fănuș Neagu 
propune niște evocări situate la granița 
reportajului, dar lipsite de aderența ofi­
cială la o asemenea titulatură. Iconoclas- 
tia scriitorului a fost astfel dovedită.

Cronicile sportive sînt un efect al a- 
cestui dialog cu realitatea ; scriitorul 
își transferă același limbaj greu de sen­
zații și în lumea stadioanelor, pe care 
o metamorfozează într-o metarealitate 
tipică deja stilului său, dar greu de ad­
mis de un microbist căruia i-a rămas in­
diferentă lecția de prozodie. întilnim și 
în cronicile fotbalistice același cadru 
edenic în care sugerarea olfactivo-vi- 
zuală a opulenței este ea însăși o temă. 
Scriitorul pare a se juca cu propriu-i 
limbaj, testîndu-1 necontenit pentru a 
determina capacitatea maximă a încăr­
căturii metaforice încredințate. Pe cit de 
liniară este epica sa — chiar atunci cînd 
intervin mai multe direcții narative, în­
gerul a strigat fiind un exemplu — pe 
atît de alambicată este modalitatea de 
exprimare. Există o evidentă disconti­
nuitate simetrică a acestei epici : nara- 
ția este întreruptă și succedată de re­
plieri în spațiul inform al limbajului, 
din care autorul vrea parcă a isca „fru­
museți și preturi noi". Cu alte cuvinte, 
Fănuș Neagu, compune la modul baroc 
bine temperat.

PROZATORUL nu și-a ocultat 
prin tăcere arta sa poetică, dacă 
era neapărat nevoie să și-o ex- 
oliciteze. în totalitate, proza sa 

este una de tip tranzitiv : naratorul om­
niscient dă seama nu doar de realitatea 
exterioară, el este, cum am văzut, pro­
ducător de limbaj care dictează tonali­
tatea în care trebuie interpretată (citită) 
opera. Avem de-a face deci cu o dublă 
omniscientă ierarhizată progresiv : cea 
a Istoriei concrete, fără pretenții de re­
levantă estetică, și a doua, decisivă, a 
re-cunoașterii eului narator ' prin pro­
priul său limbaj. Naratorul prozelor lui 
Fănuș Neagu este incontestabil marcat 
de această tiranie a spunerii.'

„Proza trebuie să fie istoric și timp 
condensat. Trebuie să lupte pentru în- 
frîngerea mizeriei și biruința visului." 
Iată în aceste cuvinte o bună articulare 
a unei poetici de tip meliorist. Dubla 
condiție .a prozei — paradigmă a istoriei 
și existenței individuale și aspirație că­
tre transcenderea realjtății — reprezintă 
totodată și ilustrarea celor două funcții 
primordiale ale artei narative. Fănuș 
Neagu realizează prin această mărturi­
sire un echilibru între antiteze și o vi­
ziune moderat romantică asupra moda­
lității de conturare a universului epic. 
Tranzitivă în curgerea epică propriu- 
zisă, proza sa este reflexivă în intenția 
de a eluda măcar temporar dominația 
realului. Radu G. Țeposu și G. Dimi- 
sianu au descifrat în această febrilitate 
a găsirii unui echilibru o intenție ini- 

discuției romanul Neuitatele amurguri de 
Romulus Diaconescu iar Marius Ghica își 
continuă analiza consacrată corespondenței 
Iul Eminescu. Tot despre Eminescu glo­
sează și Romeo Magherescu („Regenerare 
morală"), în timp ce Gabriel Dimisianu in­
dică unul din sensurile majore ale culturii 
noastre („Spre Titu Maiorescu"), comen- 
tînd poziția lui Vladimir Streinu față de 
personalitatea mentorului junimist. Mir­
cea Malița analizează, la rîndul său, „Me­
tafora organismului". Rubrica de recenzii 
„Viața cărților" este girată de Gabriela 
Păsărin, Dan Constantin Marinescu, Sil­
via Oprea, Constantin M. Popa, Marian 
Barbu, Ioan Lascu și Lazăr Popescu (des­
pre Constantin Chioralia, Bucur Chiriac, 
Ion Stoica, Jean Băileșteanu, Mircea Pos­
pai, Mircea Bîrsilă, respectiv Victor Neu­
mann). .Atelierul internațional" al lui 
Marin Sorescu propune pe Willis Barnsto­
ne și pe Gislaine Glasson Desphaumcs. 

Uatică care trădează o refacere ritualică. 
Multe din nuvele au o stranie conver­
gentă cu magicul, cu atît mai stranie cu 
cit debutează prin precise determinări 
spațio-temporare. Mai puțin remarcat a 
fost accentul vizibil deplasat spre magic 
pe măsura înaintării narațiunii al cărei 
început atrage imediat atenția prin pre­
cizia fixării în timp și spațiu, asemănă­
toare nuvelisticii lui Mircea Eliade. 
Ningea în Bărăgan, Cantonul părăsit sau 
Acasă reflectă acest mecanism al muta­
ției foarte lejere dinspre real spre ima­
ginar și înapoi. Cantonul părăsit și 
Acasă conțin chiar vizibile elemente de 
autoreferențialitate. Eul narator este in­
trodus cu o oarecare bruschețe in prim- 
planul povestirii pe care o alimentează 
cu dale verificabile biografic : „în 1956, 
după absolvirea facultății, am fost numit 
profesor de limba română intr-un sat 
din Bărăgan" (Cantonul părăsit). Sau : 
„Trenul plecase. Se depărta printre ma­
lurile căzute și acoperite de salcimi pi­
tici, ei intîrziau, parcă uitaseră că tre­
buie să se înfunde pe drumul de cimpie 
care duce la Grădiștea." (Acasă). în am­
bele nuvele survine la un moment dat o 
ruptură în acest soi de narațiune deloc 
extravagantă in mimetismul ei docil (ba 
chiar întrucîtva stînjenitoare datorită ti­
pologiei convenționale cu iz de „obse­
dant deceniu"), 'îneît apare aproape inex­
plicabil. în primul întilnim o feerie de 
genul mitologiei populare, în a doua a- 
pare parcă transcrierea in proză a unui 
colind de iarnă : „Fetele înecate îl che­
mau cu ele, căci de-aceea ies doar în 
lume, ca să-și caute iubiți" și „în noap­
tea asta se naște pruncul Isus, trei magi 
merg prin vifor să i se închine, ducînd 
sub căptușeala hainei ramuri verzi, și 
asupra lor, luminîndu-le calea, umblă o 
cruce aprinsă care s-a smuls singură de 
pe turla bisericii din Brăila, alături de 
care se află o prăvălie de pește..."

Personajele din Vară buimacă și po­
vestirea în sine întăresc o descendență 
din fantasticul lui Arghezi și Mircea 
Eliade. Anotimpul canicular alterează 
personalitatea in virtutea evidenței 
populare. Povestirea surprinde transmi­
terea practicilor rituale generației mai 
tinere ; ironizînd amical perpetuarea 
eresurilor, tinerii se pomenesc pe neaș­
teptate în afara convenției temporale. 
Funcția magică a narațiunii reproduse 
se exercitase din plin : „Mihai Droc în­
cerca o împărțire a timpului pentru a-.și 
ostoi durerea. Dar, ciopirțit astfel 
timpul dezvolta îngăduință."

Lișca este scrisă în același spirit, cu 
o proeminentă înclinație spre retorismul 
romantic. Ochiului atent nu-i poate 
scăpa întrețeserea a două narațiuni : a 
unui destin damnat și a unei inițieri în 
ocultism. Lișca fiind concomitent per­
sonaj și simbol. E aici un romantism pe 
care-1 vom regăsi și in alte scrieri. Mo­
tivul dublului din lună, onirismul ca va­
riantă deplină a realității înmănunchea­
te sub aceeași pecete a magicului folclo­
ric sint strînse ca într-un creuzet în 
nuvela Puntea. Titlul sugerează și așa 
destul. Legătura între cele două lumi 
are loc sub un regim hipnotic lunar care 
reface puntea cu o vîrstă pierdută bio­
logic dar recuperabilă pe calea revela­
ției : „Pămîntul luminat de flacăra lunii 
se schimbă în zăpadă și el se văzu copil 
de cinci ani. zburînd împins de viscol, 
pe ulița unde ieșise să se dea pe gheață, 
cu patinele de lemn, și mai departe, 
prin cîmpie."

De multe ori povestirile lui Fănuș 
Neagu degenerează într-o furie epică ce 
frizează gratuitatea. Genul de care se 
apropie atunci simțitor este cel practi­
cat de Tudor Arghezi, unde — la fel ca 
în cazul lui Lewis Carroll — e greu de 
stabilit o delimitare fermă a registrului 
grav de cel seTios. Ludicul se întinde 
atunci precum uleiul la suprafața apei 
și literatura absurdului devine cea mai

George Popescu supune atenției două va­
loroase volume de versuri ale poeților ti­
neri : O lume paralelă de Liviu loan Stoi- 
ciu și Pharmacon de Liviu Antonesei. 
Merită apoi remarcat articolul cu titlul 
„Grafică interdiscipllnară" pe care criticul 
Ion Bogdan Lefter îl consacră recentei ex­
poziții de la Teatrul Foarte Mic a lui Mir­
cea Valeria Deac. Revista mai cuprinde de 
asemenea cronici plastice și teatrale (Ro­
mulus Diaconescu, Ion Jianu, Călin Dan, 
Paul Rezeanu, George Achiței) și chiar 
sportive (Patrel Berceanu). Pe ultima 
pagină, un fragment confesiv al lui 
Renă Etiemble prezentat si tradus de 
Petre Solomon. Un „Foileton" despre Va- 
sile Buz publică Ion D. Sirbu iar Hara- 
lamb Zîncă și Stefan Berceanu (p. 9) pro­
pun cititorilor proză, respectiv eseu 
(„Brancardierii", „Stanță pentru lebăda 
albă").

R.V. 

familiară comparație: „Berbecul în­
clină capul a mulțumire adincâ și se re­
trase, tăcut... Bănică adormi în brațele 
fetei și visă că gonește într-o trăsură la 
care sînt înhămați patru iepuri."

Foarte interesant și deosebit construită 
este povestirea Luna, ca o limbă de cîi- 
ne. Surprinde puținătatea comentariilor 
pe marginea acestei nuvele de o moder­
nitate remarcabilă. în jurul aceleiași lo­
calizări (Bărăganul cotropit de căldură) 
și reluînd tema alterității eului semna­
lată mai devreme, Fănuș Neagu presară 
straturi provocatoare de textualism. Pe 
fondul obsesivei prezentări a momentu­
lui și locului acțiunii („arșiță, în Bără­
gan", „era ora 2 după amiază"), Manca- 
taș, secretarul comitetului raional de 
partid lecturează „un roman polițist — 
o crimă, un viol, un inspector de poliție 
subinteligent, un detectiv particular cu 
sclipiri de geniu" — și, din cauza aces­
tei opțiuni de lectură care funcționează 
ca o grilă simbolizind opulență obtuză 
a realului, nu poate înțelege orice iese 
afară „din cîmpul logicii". Ca aproape 
întotdeauna în proza lui Fănuș Neagu 
acesta este un semn al despărțirii „ape­
lor", adică punctul în care lumea se 
„buimăcește" și intră în criză. Povestea 
de dragoste relatată lui Mancataș e greu 
a fi înțeleasă de oricine judecă concre­
tul în lipsa succedaneelor mult mai pal­
pabile ale acestuia derivate din imagi­
narul omniprezent. Alienarea dirijată, 
potrivit mitologiei romantice, de lună 
are rolul de a provoca confuzie la nive­
lul actului de lectură și al spațiilor. 
Comparația însăși sugerează o degrada­
re extinsă pe plan fizic și psihic : „în 
clipa aceea răsări luna. Atîrna pe cer 
ca o limbă de ciine, și cel care nu știa 
dacă este Argova sau Matei Matei în­
chise ochii, orbit."

începînd cu romanul îngerul a strigat 
metaforizarea antrenează și niveldl ge­
neral de lectură. Tema strămutării din 
spațiul originar este clar biblică și auto­
rul vrea să pună în evidență în romanul 
său virtuțile expiatorii ale exilului. Cri­
mele, atmosfera de fabulos sint „ofran­
dele" pe care e necesar să le ofere ori­
cine vrea să-șl răscumpere libertatea 
sufletească ; naratorul și, alternativ, per­
sonajul acestui roman înțeleg că pentru 
el — martor și autor al „istoriei" res- 
trînsei comunități de brăileni — există 
tot o singură șansă : mîntuirea prin po­
vestire. A povesti înseamnă a te lepăda 
de păcate, căci povestirea este însăși 
condiția copilăriei neprihănite. Adult 
deja, Ion Mohireanu visează reîntoarce­
rea la edenul mitic al copilăriei aparent 
pierdute definitiv. Ficțiunea însă îi în­
tinde o mină salvatoare : „Eu am zis : 
copilașii lui Dumnezeu, pentru că nebu­
nii sînt copilașii lui Dumnezeu."

La Fănuș Neagu clocotirea aceasta pu­
rificatoare își găsește adevăratul Eden 
în plăsmuirea baroc lexicală a vârteju­
lui imaginativ, și spunînd acest lucru, mă 
întorc în punctul de pornire al comenta­
riului. Dragostea n-are carnalizare în 
descrierea erotică particulară, ci in zar­
va pestriță de senzații care o înlocuiesc 
locuind-o. Erosul constituie un pre-text, 
textul fiind virtuozitatea stilistică înăl­
țată la rang de personaj : „Trăia în în­
frățire cu iarba și cu pămîntul, amețită 
de miresme și de foșnetul miilor de in­
secte pe care se simțea ispitită să le cu­
leagă și să le vire în gură ca să le as­
culte mai de aproape tainele și cîntecul."

Sigur că această euforie dionisiacă 
poate obosi și se poate uza prin manie­
rismul impus cu tenacitate de prozator. 
Judecind astfel am comite însă eroarea 
de a lua drept formă a epuizării ceea ce 
este de fapt condiția personală a scri­
sului : pactul de neagresiune contra pro­
priei estetici. Iar aceasta, în sfîrșit, re­
prezintă ontologia stilistică a lui Fănuș 
Neagu.

Florin Berindeanu

AUREL NEDEL : Flori de toamnă
(Galeriile Municipiului)



Ion BRAD
Tertine in stil haiku

1
Umbra n-are cenușă.
Sufletul n-are umbră.
Sint umbra ta, cenușa ta...

2
Intr-o singură clipă se naște viața, 
într-o singură clipă fulgeră moartea.
Dar intre ele, paradisul speranțelor...
3
O umbră topită în piatră.
O piatră cu aripi de umbră.
Din umbra de piatră, firul de iarbă...
4
Templul bombei atomice :
Un craniu atirnă de ccr.
Sună în lume clopotul fricii...
5
Fluvii cu ape de flăcări.
Flăcări jucînd pe-oceane.
învăț să înot. Nu mai mor...

6
în august toate se coc.
Și stelele scutură bombe.
Copiii in brațe le prind...
7
Moartea în cer. Moartea sub ape.
Un munte mai plînge. Un munte mai cîntă.
Cu pumnii strînși, oamenii munților...

8
Pacea încă suportă
Ecoul bombelor stinse.
Urechea mea — oceanul...
9
Uimirea risipește nuferi
Pe apele radioactive.
Alt nufăr negru dă în muguri...

10
Cu ochii arși, cu genele-ncărcate
De insomnia erei nucleare.
Surîsul Iliroșimei nu m-adoarmc...

11
Uitarea nu-i indiferență.
O rană veche, vindecată,
Ce sîngeră la primul semn...
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17
Orezarii cu trup de ceață. 
Nădejdile sînt încă verzi 
Și soarele în rădăcini...

18
Morminte de bazalt, șogunii. 
Și camicadzii sub oțel.
Istoria e betonată...
19
Nici chiar budiștii nu rîvnesc 
Resuscitarea din cenușa 
Acestui cer căzut, Pămîntul...

20
Bat tobe sub văzduhuri bonzii. 
Ciudate harpe ce frămîntă. 
Morții și viii își dau mina...

21
Să sece mina celor care 
S-ating de cuibul rîndunicii 
Și de butoane nucleare...

12
Pace în aer. Pace în suflet. Pace în vis. 
Nici un val nu tremură-n larguri.
Doar submarinele rînjcsc spre rechini...

13
„Copilul gras“... Ce ironie
Botează bomba ce-a ucis
Pe toți copiii Hiroșimei !...

14
Cămașa lui Nessus în spate.
Umblu prin lume și nimeni n-o vede.
Numai copiii m-arată cu degetul...

22
Prea multă lume știe tragedia 
Scrisă cu sîngele-omenirii
Ca să-și mai uite rolul vreun actor...

23
Copacul stă ucis pe jumătate : 
Unda exploziei l-a vrut cărbune, 
Unda adîncurilor, susur viu...

15
Tot porumbeii ciugulesc 
Grăunțele ce-au încolțit 
In palma jadului ceresc.

16
Nu da, Doamne, omului 
O supercivilizație

^In schimbul dezastrelor....

24
Flori mari cu capul de eopil 
Răsar la miezul nopții clare 
Ca semănate de coșmaruri...

25
Un lanț uman îmi înconjoară
Această inimă rănită
De suflul noilor primejdii...

26
Ziduri de flori. Și flacăra sacră.
Fețe cernite. Uitări. Amintiri.
Pe toți, aici, ne apără morții...

27
La ora opt și un sfert, în ziua aceea, 
Legam snopii de grîu. Nu știam
Că alții, din cer, leagă-n teroare istoria...

28
Pe locul sinistrului, greierii, greierii. 
Susur de lacrimi. Șoaptele morților 
Ridicați în văzduh de suflul pămintului...
29
Pe cenotaf e scris atît de simplu :
Nu pot pe lume exista
Și oamenii și bombele flăminde...
30
Fete în negru. Florile albe.
Cerul surpat. Și soarele, soarele
Mușcă nebun din carnea văzduhului...
31
Cresc clopotele din pămînt, din cer, 
Din inimi, din priviri, din bronz, din ceață.
De-ar fi să le audă surzii lumii...
32
Curg sufletele morților pe rîu.
Și rîul timpului nu le răsfață.
Ne-ntreabă fiecare.: cînd veniți ?

33
Moartea a sosit dimineața !
Parcă voia să-i îmbrace
Pe oameni in haine de lucru...

34
Portocali. Taifunuri. Supercivilizație.
Tot universul într-un computer.
Doar inima omului — o stea intangibilă...

35
Vîrit verde. Apă verde. Aer verde.
A învățat pămîntul să respire
Ca-n prima zi, salvat de la înec...

36
Un mînz. Un copil. Și domul in flăcări 
Cu îngeri uciși. Un corb mai privește 
Umbra ce fuge a bombardierelor...

37
Memento. Rugă. Valul păcii.
Nu arme A ! Nu arme H !
Și niciodată Iliroșima !

Și niciodată Nagasaki !

38
Lumina năucită de atunci
Ia încă orbii de mină
Și-i poartă pe coamele munților...

39
Toți au murit. Numai eu am rămas
Să le caut umbrele, să le mingii cenușa.
ii strig în văzduh, peste mări.

Nu-mi răspund...

40
Din cer vine moartea. Cu umbrele albe.
Din singe. Cu cancerul. Din noi.

Din pămînt.
Cu toate-ntrebările fără răspuns...

41
Ghirlandele de flori
Sînt colierul
Privirilor care s-au stins de mult...

42
Cei care-au supraviețuit 
întiiului calvar atomic
Chiar răstigniți nu pot să moară...

Hiroșima, Nagasaki, august 1989
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Rebreanu și Eminescu

SE spunea odinioară că, în mediile 
populare din Transilvania neli­
beră, Alecsandri și Goga ar fi 
avut o mai largă audiență decit 

autorul Luceafărului.
Părintele meu a venit din Ardeal cu 

Eminescu în suflet. împărtășea mândria 
celor de dincolo de munți că poetul 
debutase într-o revistă din Transilvania.

I se părea prevestitor pentru Marea 
Unire că poetul național al românilor își 
deschisese aripile la revista lui Iosif 
Vulcan.

„Caietele" tînărului scriitor stau măr­
turie pentru interesul său față de opera 
poetului. ale cărui versuri le citea cu 
creionul în mină.

Dincolo însă de admirația față de 
creația eminesciană, atita cită era pu­
blicata in primele decenii ale secolului 
nostru, Rebreanu avea un cult pentru 
cel pe care-1 numea marele model al 
scriitorilor români.

Părintele meu era încredințat că marii 
creatori nu se lasă în voia fluxului spon­
tan al inspirației. Eminescu il fascina 
și prin miile de pagini pe care, dintr-o 
exigentă artistică fără egal, nu le încre­
dințase tiparului. Această muncă secretă, 
nevoia scriitorului de a-și dedica cele 
mai bune ceasuri ale vieții sale lumii 
plăsmuite de el în foile manuscrisului, 
Rebreanu o cunoștea bine. Și cunoscînd-o, 
efortul creator eminescian i se părea 
uimitor, iar destinul poetului de două 
ori nedrept. întîiȚ din pricină că soarta 

u i-a îngăduit să desăvârșească, potrivit 
mințitei exigențe, mulțimea manuscrise­

lor publicate postum de cercetătorii 
operei sale, și că a fost nevoit să rupă 
creației, răstimpul necesar miilor de 
pagini de gazetărie. Apoi, fiindcă Emi­
nescu, acest mare profesionist al condeiu­
lui, nu s-a putut bucura materialmente 
de roadele scrisului său.

în 1930, Rebreanu a răspuns la o an­
chetă a revistei „Cronicarul", pe tema 
„Scriitorii de azi despre opera lui Emi­
nescu".

întrebarea — „Ce influență poartă azi 
opera lui Eminescu, dacă credeți c-o 
mai poartă ?“, formulată astfel probabil 
pentru a stîrni reacțiile imediate ale 
scriitorilor anchetați, l-a iritat pe Re­
breanu, care a răspuns categoric : „Emi­
nescu e mai viu astăzi ca orieînd. Șl, 
firește, influența lui, nu numai asupra 
scriitorilor, ci în toate domeniile intelec­
tuale românești, rămâne mai binefăcă­
toare ca totdeauna.

De altfel influența aceasta s-a men­
ținut necontenit și, după toate prevede­
rile, se va menține. Fiecare generație 
găsește în opera lui, alte și alte fațete 
asupra cărora își oprește atenția. E 
tocmai ceea ce caracterizează opera crea­
torului de geniu".

Zece ani mai tîrziu, atrăgînd atenția 
vinerilor debutanți asupra dificultăților 
muncii literare. Rebreanu pleda. într-un 
interviu, pentru creatorul devotat întru 
totul — pînă la uitarea de sine — muncii 
lui, invocând, drept suprem argument, 
exemplul dat de Eminescu : „Despre 
geniile cele mari s-a spus că au fost 

muncitori uriași. De la Eminescu au 
rămas peste cincisprezece mii de pagini 
manuscrise. Ce muncă formidabilă re­
prezintă aceasta, cînd se știe că opera 
literară a poetului, a cărui activitate s-a 
încheiat de fapt la treizeci și trei de ani, 
nu cuprinde mai mult de circa cinci sute 
de pagini !.., Și să nu uităm că pentru 
a-și cîștigă o amarnică pîine, a trebuit^ 
să scrie cel puțin atitea mii de pagini 
de ziaristică !“.

SPRE deosebire de unii dintre 
confrați, care vorbeau prea ade­
sea și in orice împrejurare despre 
Eminescu, Rebreanu socotea că 

numele poetului nu se cuvine rostit cu 
ușurință. Nu agrea romanele din epocă, 
în care Eminescu apărea în ipostaza de 
personaj, literar. Ideea în sine i se părea 
nefericită, oricît de bine intenționați 
puteau fi autorii acelor romane. L-a 
impresionat în schimb, Viața lui Mihai 
Eminescu de G. Călinescu, care i se 
părea cu adevărat necesară, o biografie 
pe cit cu putință luminată de documen­
te, la antipodul tehnicilor „romanești".

Tot așa. nu vedea cu ochi buni pe 
autorii recenziilor „acre" despre studiile 
temeinice privind opera lui Eminescu. 
Rebreanu găsea ciudat că persoane care 
parcurseseră opera acestuia, în loc să se 
pătrundă de pilda creației eminesciene, 
își iroseau inteligența, căutind noduri în 
papură confraților, în loc să admire 
realizările celor pe care nu-i speriaseră 
nici dificultățile, nici amploarea subiec­
tului. Pe de altă parte, părintele meu 
era nemulțumit că nu se depuneau efor­
turi îndeajuns pentru traducerea lui 
Eminescu în limbi de mare circulație, 
grație cărora poetul nostru national să 
pătrundă în conștiința lumii, la adevărata 
lui valoare.

Autorul lui Ion știa din propria sa 
experiență ce înseamnă pentru un tinăr 
scriitor să nu fie sprijinit, cînd nu e încă 
un nume, de aceea intervenea, pe cît îi 
stătea în puteri. In favoarea începători­
lor.

îmi amintesc, însă, că un tînăr poet 
l-a vizitat acasă pe tata, solicitîndu-i o 
intervenție. Tînărul n-a găsit altceva 
mai bun să-i spună, decît că Eminescu 
însuși n-ar fi izbutit cu versurile sale, 
dacă n-ar fi fost ajutat de Maiorescu.

Dacă asta era părerea tînărului — i-a 
replicat Rebreanu — că arta lui Emi­
nescu ar fi avut nevoie de protecție, era 
mai sănătos pentru el să nu mai scrie : 
îi lipsea reazemul fără de care scriitorul 
nu se poate descurca : încrederea în 
artă.

în 1939, i s-a > cerut părerea asupra 
initiative! Primăriei Bucureștilor de a 
ridica un monument poetului. La între­
barea ce crede despre ideea în sine, a 
răspuns tranșant : „Epoca noastră
trăiește sub semnul lui Mihai Eminescu. 
El domină azi . întreaga noastră viață 
culturală și națională", a continuat, re­
luând un mai vechi gînd al său, acela al 
vinovăției față de geniul poetului/: „Ri­
dicarea unui monument de proporții, în 
București, nu e numai un gest de recu­
noaștere și pietate față de memoria lui,

1380. Prima ștersătură pe o pagină abia transcrisă o fac 
ca și cum ar curge singe. Dar de la a zecea în sus, mă 
dedau cu voluptate masacrului.

1381. M-am dus să-i cer luna de pe cer.
— Ți-o dau, cum să nu ți-o dau. Dar unde naiba am 

pus-o ? A, e la spălat I Vino puțin mai tîrziu și ți-o dau 
călcată,

1382. Nu dulcele trebuie pus sub acuzare, ci dulceagul.

1383. Coruptibilii se duceau singuri să fie corupți. Inco­
ruptibilii îi așteptau acasă pe corupători.

1384. Mulțumescu-ți, Doamne, că n-am trăit pe vremea 
cînd femeile, vorbind despre bărbații lor, rosteau cu sfială 
„dumnealui”.

1385. Pe culmea pădurii, un lup cu gura larg deschisă, 
dar nu ca să înghită vreo oaie, ci ca să dea drumul unui 
hohot de rîs. Ce anecdotă va fi auzit ?

1386. Un vis. Eram pe dig. Mă uitam la o fată care 
înota pe spate, dar prin apa străvezie umbra i se zărea 
pe nisip verticală, ca și cum ar fi fost un scafandru pe 
fundul mării. Imaginea era clară și de o stranie poezie.

1387. Către ziuă, sîngele de noapte se trage din mine și 
mi se face deodată frig.

1388. La multe poate ține loc bunul simț.

1389. Și iarăși spun că sînt două culturi : a minții și a 
sufletului. Speranța e în aceasta din urmă.

1390. Ce căpcăun pot deveni cînd e vorba de struguri.

1391. — Sosesc I Soșesc într-un suflet și-un picior I... stri­
gă el din fundul grădinii cînd auzi bătăi în poartă, dove­
dind că nici după aventura chirurgicală prin care trecuse 
nu-și pierduse umorul.

Geo Bogza 
V.__________________________________

ci unul de justificare și reparație a 
propriilor noastre greșeli de pînă acum. 
De aceea acest monument trebuie reali­
zat cu deosebite griji, ca să merităm 
tot ceea ce mai avem dreptul să râvnim : 
iertarea de dincolo a poetului..."

ELOCVENT pentru ceea ce în­
țelegea romancierul prin ideea de 
Eminescu, e răspunsul său la în­
trebarea cum ar fi trebuit să fie 

reprezentat poetul : în plină tinerețe sau 
la maturitate.

„Un Eminescu bătrîn ? Nu. Nici n-a 
existat., nici nu-1 putem vedea așa. Ne 
interesează un Eminescu glorios peste 
timpuri, așa cum ni-1 relevă opera lui, 
nu unele fotografii care seamănă, firește, 
dar care rămîn numai ca o mărturie â 
suferințelor poetului.

Vrem un Eminescu tînăr și înfruntînd 
— pentru neamul nostru — veacurile, un 
Eminescu ca un zeu tînăr"...

Vorbind apoi despre însușirile pe care 
ar fi trebuit să le întrunească autorul 
monumentului, Rebreanu insista ca 
această sarcină să fie încredințată unui 
sculptor competent, de mult preocupat 
de această idee, care să fi dedicat lui 
Eminescu ani de studiu profund și de 
mancă : „Nu trebuie să uităm nici un 

J
moment că un monument de proporții 
grandioase închinat lui Eminescu nu se 
poate improviza".

Poetul, efigie a geniului românesc, 
trebuia să fie pentru sculptorul care 
l-ar fi înfățișat : „opera vieții lui" 
(sublinierea aparține iui Rebreanu).

Pentru discursul de recepție la Acade­
mie. Rebreanu a oscilat, cum se știe, între 
două titluri. Eminescu, Creangă, Caragia- 
le care au lipsit din Academie și Lauda 
țăranului român. Optând pentru cel de 
al doilea și elogiind pe „strămoșul tu­
turor : țăranul român", noul academician 
îi omagiază și pe clasicii care lipsiseră 
Academiei, de. unde aceste rînduri me­
morabile despre Eminescu :

„Numai geniul eminescian a știut să 
integreze organic comoara limbii țăranu­
lui în limba uzuală a tuturor. Prin 
Eminescu, țăranul român a dăruit ele­
mentul cel mai necesar literaturii noas­
tre : limba curată, mlădioasă, mereu 
nouă, cu posibilitatea de eternă înnoire, 
cu un dinamism etern ; dinamismul 
eternului duh neaoș românesc. Colabo­
rarea dintre românul cel mai modest și 
poetul cel mai mare a fixat linia gene­
rală a originalității literare românești".

Puia-Florica Rebreanu

GEORGE Călinescu 
apropia poezia lui De- 
mostene Botez de li­
rica simboliștilor fla­
manzi și anume de 
versurile în care Ro- 
denbach își cînta ora­
șele pustii sau chiar 
defuncte. Tematic, 
poetul nostru etala in 
volume sentimentale, 
la data cînd scria G. 
Călinescu, „tristețile 
adînci de iarmaroa­
ce", orașele provin­

ciale, în care, „cînta o caterincă / în 
colțul unei strade" sau în care el însuși, 
poetul, trecea în plictiseala duminicală 
pe străzile lașului : „Și astăzi port pe 
străzile pustii, / Pe lingă ziduri de clă­
diri deșarte / Chinuitor presentiment de 
moarte / Și-un gînd ucis de neurastenii..." 

Un elegiac sentimental, obsedat de 
nostalgii incerte, de tristeți atavice ca 
Bacovia, nu atît de profunde ca la auto­
rul Plumbului, Demostene Botez rezuma, 
într-un fel, o parte din poezia epocii, 
avînd note comune, cel puțin tematic, cu 
Alexandru Philippide, Mihai Codreanu,
Ion Pillat, Adrian Maniu, Gheorghe
Topâroeanu,

Căutare a unui nou sens
Despre caracterul intimist al poeziei 

sale a scris în epocă și Garabet. Ibrăi- 
leanu cerîndu-i, cu prietenie colegială, să 
iasă „mai ales din el însuși", sugerindu-i 
o angajare în social. Amintim că men­
torul „Vieții Românești" îi prefațase pla­
cheta de debut, (Munții, 1918).

Intimismul lui Demostene Botez depă­
șește uneori cadrul citadin în poeme ele­
giace realizate într-o tonalitate comună 
epocii dar cu un sentimentalism ce i-a 
creat o evidentă notorietate : „Pe-acolP, 
prin via părintească Z Bătrîne garduri 
sure de nuiele 7 Vor fi-nceput acum să 
putrezească : / Hotarele copilăriei mele...".

După Eliberare, poetul s-a conformat 
îndemnului lansat de Ibrăileanu, prin 
ancorarea în social, uneori sacrificîndu-și 
originalitatea, scriind totuși poezie via­
bilă, înlocuind orașele macerate de 
spleen cu șantierele și cu descoperirea 
omului. O dovedesc volumele Floarea 
soarelui (1953), Versuri alese (1955), Oa­
meni în lumină (1956), Prin ani (1958), 
Lanterna magică (1959), Carnet (1961), 
Poezii (col. „Cele mai frumoase poezii", 
1961), Oglinzi (1963), Șantier (1963), In 
fața timpului (volum selectiv, 1967), 
Aproape de pămînt (1968) etc.

Poetul a renunțat la decorul simbolist 

al poemelor interbelice, nu însă și la to­
nul de elegie, de acum stenică și per­
forată de filoane meditative : „Timp, 
veșnică mișcare, / Vint care bate fără-a 
conteni / Prin constelațiile solare Z Nici 
zeii nici aștrii toți nu scapă Z De curge­
rea lui lentă. ca o apă / ... / Oricît. ai sta / 
El trece prin ființa ta. I Te. ia. / Ca hula 
unei nevăzute mări, / Ce se ridică-n cele 
patru zări. ! Nici soarele pe ceruri nu ră- 
mine ' La fel și mîine. / ... / Gigantic asa­
sin, / Neobosit, universal Cain. /. în rit­
mul fără sunet și ecou / De cosmic me­
tronom, / Și naști în locul lui un altul 
nou...".

Trebuie scoasă în evidență preocuparea 
permanentă a poetului pentru -definirea 
prin poezie a creației. Mărturisirile sale 
în acest sens sînt elocvente.: „Și-am în­
vățat așa din grîu și pom / și care-i ros- 
tu-n lumea fiecărui Z și știu acum că 
rostul tău de om 7 E să te-mparți ia oa­
meni, să te dărui...".

în volumul Floarea soarelui (1953) este 
consemnată în stil de manifest ieșirea din 
izolarea intimistă : „Mă-ntorc acum spre 
viitor cu fața. / Lumina lui îmi trece- 
acum prin pleoape / Și oamenii îmi sînt 
și mai aproape / Și parcă m-a luat de 
mină viața / ™ Z Ca peste șesuri aurii de 

grîne Z Văd zarea largă a zilelor de 
mîine Z Și peisajul lumii viitoare. / Mai 
tare-mi bate inima în piept, Z Spre viitor 
tot sufletu-mi îndrept, Z Mereu ca floarea 
soarelui spre soare !“.

Ca prozator, Demostene Botez s-a re­
marcat prin romane de critică socială 
(Ghiocul, 1931 ; înălțarea la cer, 1937 ; 
Obsesia, 1946 ; Oameni de lut, 1948), prin 
memorii (Lumea cea mică, 1945 ; Bucu­
ria tinereții, 1957 ; Memorii I, 1970 și 
Memorii II, 1973), prin reportaje (Curcu­
beu peste Dunăre, 1956 ; Prin U.R.S.S., 
1962), prin povestiri și schițe pentru copii.

Demostene Botez a fost și îndrumăto­
rul unei generații noi de scriitori : ca 
redactor-șef al revistei „Tînărul scriitor" 
a descoperit talente și a sprijinit debu­
tul unor literatori care s-au Impus în 
peisajul literar contemporan. Ca redac­
tor-șef al revistei „Viața Românească" șl 
ca președinte al Uniunii Scriitorilor a 
jucat un rol important în promovarea va­
lorilor literaturii de azi.

Nu trebuie trecută cu vederea nici ac­
tivitatea sa publicistică militantă și nicî 
contribuția sa la definirea scriitorului 
cetățean.

Privită în ansamblu, creația rezistentă 
a lui Demostene Botez e poezia cu nota 
ei specifică : elegie, căutare a unui nou 
sens existențial al istoriei, dăruirea ge­
neroasă, scriind pentru cei multi, limpe­
zimea versului.

Emil Mânu



T3T comentînd edițiile apărute, 
uităm sau n-avem vreme să ne 
uprim, cit și cum se cuvine, pen­
tru a reflecta și sublinia ce mari 

înfăptuiri culturale s-au dobîndit în ul­
timele patru decenii în domeniul restitui­
rii valorilor spirituale ale înaintașilor. Pe 
vremuri, Călinescu se plingea cu drep­
tate, în Istoria sa din 1941, cit de rău 
stătea cultura românească în materie de 
reeditarea clasicilor în ediții critice. Ceea 
ce a realizat, în anii treizeci, în acest do­
meniu Editura fundațiilor a fost impor­
tant. Dar era, cu siguranță, departe de a 
acoperi întreaga hartă a istoriei literare, 
începuturile acestei construcții culturale 
de amploare (în parte continuînd-o pe 
aceea de la Fundații) au fost puse in anii 
cincizeci la vechea ESPLA. Și proiectan- 
ții, toți entuziaști și serioși, au fost Ion 
Roman, Al. I. Ștefănescu, Gh. Pienescu, 
Radu Albala, Andrei Rusu. Liviu Călin, 
M. Petroveanu. Al. Săndulescu. Domnica 
Filimon. Georgeta Rădulescu Dulgheru. 
Intrasem, de curind, ca tînăr redactor 
acolo (în 1955), împreună cu Tiberiu 
Avramescu, privind cu respect recules la 
temeliile acestui edificiu. Și, treptat, au 
început să apară primele ediții critice 
monumentale din această colecție de 
Opere : în 1957 primul volum din ope­
rele lui Grigore Alexandrescu (ediție de 
I. Fischer), în 1958 aceea din opera lui 
Miron Costin (ediție de P. P. Panaitescu) 
și în același an primul volum din aceea 
a lui Caragiale (ediție de Al. Rosetti, 
Șerban Cioculescu, Liviu Călin). Iar edi­
țiile erau solide, impunătoare, ireproșa­
bile sub raport filologic, cu variante și 
comentarii. De n-ar fi fost lovite de răul 
sistem al croșetării unor pasaje și de vul­
garizările în interpretare (la aparatul cri­
tic), aceste ediții ar fi rămas valabile în 
absolut. Meritul lor rămîne însă de neui­
tat, El e, cum spuneam, cel al turnării 
fundațiilor. Și ele s-au demonstrat a fi 
durabile.

De atunci, pe aceste fundamente, s-a 
clădit temeinic și cu seriozitate. Edificiul

MARIUS CILIEVICI: Rapsod
(Galeriile Municipiului)

Ediții încheiate
s-a înălțat nu atît mîndru (deși ar avea 
de ce să fie !) cît gospodărește și cu largă 
perspectivă a întregului ansamblu. Înce­
puturile au parcurs, repede, treptele de­
plinei maturizări. Cine le citește azi își 
dă seama, imediat, de marea lor seriozi­
tate. în temeinicie. Ele impun — de aceea 
— respect și, aș spune, admirație îndrep­
tățită. Destui, chiar colegi în ale scrisu­
lui, nu înțeleg cum trebuie importanța 
excepțională a acestor ediții critice. Așa 
cum sînt concepute, ele demonstrează, 
înainte de toate, marele respect cuvenit 
înaintașilor, fără de care n-am fi putut 
fi ceea ce am devenit sub raport literar 
și cultural. Edițiile critice din opera cla­
sicilor literaturii noastre nu sînt numai 
cărți de înțelepciune, de lectură, de gînd 
și de frumos în care ne recunoaștem iden­
titatea formulei sufletești. Ele sînt, știin­
țific vorbind, și instrumente de lucru, fără 
de care orice exegeză e o imposibilitate 
evidentă. Și tot ele, datorită fidelității 
transcrierii filologice a textului, devin 
sursă primară de valoare certă pentru edi­
țiile de masă, pe care învață apoi tinerii 
(și nu numai ei) să prețuiască literatura 
română clasică, să gîndească în genere și 
să descifreze înțelesurile frumosului. Nu 
cunosc mai bun, mai admirabil mijloc de 
educare în spiritul adevăratului, seninului 
patriotism decît lectura marilor noștri 
clasici, cu tot ceea ce luminează și înno­
bilează sufletește opera lor. Pentru ca 
aceste sensuri adînci să ajungă la mintea 
și sufletul cititorului de toate virstele, 
textul trebuie să fie restituit cu toată 
acuratețea originară. Am văzut adesea — 
și acum dar mai ales în adolescență — 
ediții făcute de mîntuială, cu texte co­
rupte (rînduri lipsă, cuvinte desfigurate, 
pasaje trunchiate, capitole dispărute) care 
falsificau condamnabil opera pe care 
aveau pretenția să ne-o transmită. Fap­
tul că astăzi edițiile de masă sînt bune 
și sub raport științific, creditabile se da­
torează existenței prealabile a edițiilor 
critice, de unde se preiau textele. Ne 
bucură că aceste ediții critice există as­
tăzi și le utilizăm cu folos. Dar cît efort 
(adesea și fizic) presupun, cîtă abnegație 
și devotament, cîtă știință de carte (filo­
logie, istorie literară, istoriografie poli­
tică, filosofie, estetică, sociologie) se chel­
tuiește cu elaborarea fiecărui volum din 
aceste ediții critice ! Editorii aceștia (care 
se numesc, cu un termen oribil. Ia care 
ar trebui renunțat, „îngrijitori de ediție") 
probează cu adevărat, adesea, eroism, pe 
lingă erudiție și devotament. Munca lor, 
foarte grea, ar trebui prețuită mai mult. 
Cine o știe, pentru că a practicat această 
muncă, o prețuiește cît se cuvine. Sper 
mult ca și „beneficiarii" să-i stimeze pe 
acești efectivi mucenici ai culturii care 
sînt editorii edițiilor critice.

CEEA CE s-a înfăptuit în acest do­
meniu e, să o spun încă o dată, 
extraordinar. M-am gîndit să de­
cupez din acest ansamblu un seg­

ment. E important pentru că oferă, prin 
metonimie, dimensiunea întregului. Vreau 
să amintesc acele ediții care s-au înche­

iat. Nu știu dacă enumerarea mea e ex­
haustivă. Mă folosesc de datele de care 
dispun. Și chiar dacă ea e incompletă (cu 
scuze pentru eventualele „goluri"), ple­
dează suficient pentru ceea ce vrea să 
demonstreze. Voi cita, desigur, o listă de 
autori. Cititorul e rugat să o parcurgă, 
o clipă, cu atenție. E aici mai mult decît 
gestul de mîndrie inocentă al editorilor 
de a evidenția cît de mult și de spornic 
s-a muncit. Au fost, așadar, încheiate ur­
mătoarele ediții : Gh. Asachi (ediție de 
N. A. Ursu). Bacovia (ediție de M. Petro­
veanu și Cornelia Botez), N. Bălcescu
(ediție de G. Zâne). Cezar Bolliac (ediție 
de Andrei Rusu), Ion Budai Deleanu (edi­
ție de F. Fugaru). Miron Costin (ediție de 
P. P. Panaitescu). M. Costin (ediție de 
Gabriel Strempel). Ion Creangă (ediție de 
Elisabeta Brâncuși și Iorgu Iordan), De- 
lavrancea (ediție de Emilia Milicescu), N. 
Filimon (ediție de Mircea Anghelescu), 
Gala Galaction (ediție de T. Vârgolici), 
Ion Ghica (ediție de Ion Roman), Anton 
Holban (ediție de Elena Beram). G. Ibrăi- 
leanu (ediție de Al. Piru și Rodica Ro­
taru), Șt. O. Iosif (ediție de Ion Roman), 
Antim Ivireanul (ediție de G. Strempel), 
Ion Neculce (ediție de G. Strempel), An­
ton Pann (ediție de Radu Albala și Ion 
Roman), Ștefan Petică (ediție de Eufro- 
sina Molcuț), Gh. Șincai (ediție de Florea 
Fugaru), Ionel Teodoreanu (ediție de N. 
Ciobanu), Gh. Topîrceanu (ediție de Al. 
Săndulescu), Gr. Ureche (ediție de P. P. 
Panaitescu), Varlaam (ediție de Mirela 
Teodorescu), Al. Vlahuță (ediție de Vale- 
riu Râpeanu), Cronicarii munteni (ediție 
de M. Gregorian). Ion Marin Sadoveanu 
(ediție de I. Oprișan), „învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie" 
(ediție de Dan Zamfirescu). Școala Arde­
leană (ediție de F. Fugaru). Sînt apoi a- 
proape încheiate (mai sînt de apărut cîte 
un volum de bibliografie sau coresponden­
tă) edițiile din opera lui D. Bolintineanu 
(ediție de T. Vârgolici). Tudor Vianu (edi­
ție de George Gană). S-a încheiat publica­
rea operei literare la edițiile Liviu Re- 
breanu (ediție de Niculae Gheran) și Ion 
Slavici (ediție de D. Vatamaniuc și 
Const. Mohanu). în sfîrșit, cum aș putea 
uita marea ediție Eminescu (aceea ce o 
continuă pe a lui Perpessicius) care e în 
curs de încheiere. O spun cu emoție. în­
șiruirea aceasta e dovada, probatorie, a 
unei mari fapte de cultură. Și mai sînt 
multe ediții în curs de apariție, adevărate 
șantiere de lucru cu schelele înălțate. 
Pentru azi. să uit o clipă marile 
dificultăți cu care se înfruntă editorii și 
editurile de specialitate. Le uit pentru a 
le contempla înfăptuirile cu bucurie re­
cunoscătoare. Știm bine că apoi, imediat, 
editorii se reintalează pe schele, conti- 
nuînd travaliul istovitor pentru a restitui 
tezaurul spiritual lăsat de înaintași.

Z. Or nea

Ultima 
călătorie...

® ÎNZESTRAT cu un talent autentic, 
continuînd cu multă dăruire de sine tra­
diția sensului artist. Călin Gruia a dat li­
teraturii noastre o operă care abia acum, 
după neașteptata sa trecere in lumea um­
brelor. urmează a fi evaluată în, dimensiu­
nile ei reale, după cuviință.

Considerat, în mod superficial, doar 
scriitor pentru copii, nu s-a observat că 
înseși lucrările sale dedicate acestora (po­
vești. povestiri, legende, fantezii, nuvele 
și romane) se adresează deopotrivă si ce­
lorlalte vîrste Si. de asemenea, s-a ui­
tat faptul că nu era doar prozator, ci si 
un poet de marcă, așa cum o dovedește si 
volumul de versuri Călătorii (al doilea 
după cel de debut din 1942) apărut la în­
ceputul acestui an.

Născut la 21 martie 1915 In Trifesti- 
Orhei (nu în Trifești-Iași. cum s-a tre­
cut în mod eronat într-un dicționar). Că­
lin Gruia a trăit cu durere ororile războiu­
lui. zbuciumul celor patru ani de prizo­
nierat militar, departe de tară, ani în ca­
re destinul ne-a hărăzit să fim împreună. 
Atunci mi-am dat seama de talentul, ones­
titatea și patriotismul care aveau să-i ani­
me, pe lîngă activitatea de redactor al 
emisiunilor pentru copii de la Radio 
(1951—19S9) și întreagă muncă de creație. 
Activitate ce însumează peste 30 de volu­
me, pe lîngă cele 50 de scenarii radiofo­
nice, scenariile pentru Televiziune Vlad 
Tepeș, Corbea, Ospățul și scenariul fil­
mului Baladă pentru Măriuca.

Cele mal reușite proze ale lui Călin 
Gruia conțin elemente autobiografice uni­
ce în felui lor, aceste scrieri remareîn- 
du-se. în primul rînd, prin fuziunea intimă 
dintre real și fantastic, precum în volu­
mele : Scrisori pentru fluturi și pietre. 
Pînzele maniei, Ograda și altele. în care 
se reconstituie profilul satului moldav de 
după primul război mondial. în toată spe­
cificitatea lui venind din străvechile ră- 
zășii, cu oameni care știu să povestească 
extraordinar întîmplări trăite sau pur 
și simplu imaginate, cu ecoul eresurilor 
și superstițiilor suprapus pe o stranie 
luciditate a spiritului, cu poezia naturii 
si a tradițiilor.

Totodată, oele cinci nuvele din volu­
mul Vineri la amiază (1962) aduc, pe lîn­
gă atmosfera realistă, uneori terifiantă, a 
războiului, analize psihologice de profun­
zime. adevărate pledoarii ale dragostei 
pentru om.

Nu știu cînd si cine anume dintre criti­
cii noștri de azi sau de mîine va fi să se 
apropie, cu dragostea si probitatea nece­
sare, de opera Iui Călin Gruia, căci este 
vorba de o operă valoroasă sub multe as­
pecte. prețuită la fel de către trecutele, 
prezentele (si viitoarele) generații de co­
pii. cărora scriitorul le-a transmis senti­
mentul de dragoste pentru oamenii si is­
toria tării.

„Nu arareori mă pomenesc cu întreg sa­
tul meu pe masa de lucru", a spus. în evo­
cările din Pînzele mamei, omul ales, pro­
zatorul si poetul dăruit din belșug cu 
vocația prieteniei, modestiei si demnității, 
care a fost Si va rămîne Călin Gruia.

Haralambie Țugui

Limba noastră —........................................................................................................... .

Limba română actuală
UNELE substantive, exprimînd no­

țiuni care nu pot fi imaginate ca 
o pluralitate, erau întrebuințate, 
totuși, cu cincizeci de ani in urmă, 

*1 la plural. în lucrarea sa. Iorgu 
Iordan înregistrează, alături de acestea, 
si pe cele care posedau un plural, dar 
utilizarea lui era nejustificată. Este cazul 
lui argint, cotropire, distincție, farmec, 
fond etc., în exemplele : „în zorii de ar­
ginți", „nu face distincții de rasă", „setea 
de cotropiri a altor popoare", „plutirea 
plină de farmece și primejdii", „o carte 
care nu e lipsită nici de fonduri de uma­
nitate". în citatele reproduse nu este vorba 
de o tendință a limbii, ci de necunoașterea 
acesteia de către autorii din lucrările cărora 
au fost extrase. Arginți are sensul „mo­
nede" ; distincții pe acela de „decorații, 
premii etc."; cotropiri înseamnă, concret, 
„teritorii cucerite" ; farmece se folosește, 
iarăși, doar cu înțeles concret. în expresia 
a face farmece ori cu cel figurat de „as­
pecte, elemente (cel mai adesea indici­
bile) care te îneîntă, care te vrăjesc" (vezi 
la Goga: „Dezleagă minții mele taina / Și 
legea farmecelor firii") ; pluralul fonduri 
se folosește cu sensul de „mijloace ma­
teriale, bani etc.“. Or, aceste sensuri nu 
sînt justificate de contextele în care sub­
stantivele respective apar, contexte care 
impuneau utilizarea singularului.

Greșeala despre care este vorba, consi­
derată ca atare și de Valeria Guțu Ro- 
malo (Corectitudine și greșeală. Editura 
Științifică, Buc., 1972, p. 86), era și este 
facilitată de tendința unor substantive

i 

abstracte, care au numai singular în mod 
normal, de a fi folosite la plural. Pluralul 
presupune, față de singular, concretizare 
si, deci, un sens oarecum diferit fată de 
cel de la singular. în această situație se 
aflau substantivele activitate („principiu­
lui care azi impregnează toate activitățile 
germane"), considerație („cu alese con­
siderații"), inutilitate („experiența inuti- 
lităților faptelor"), plac („și-l practicau 
după placurile lui Casanova"), preajmă 
(,.în prejmele Botoșanilor"), putință („a- 
ceasta le dă niște putinți de înțelegere"). 
Trebuie precizat că nici utilizarea la plu­
ral a acestor substantive nu era pe deplin 
justificată.

Anormal i se părea autorului Limbii 
române actuale și pluralul proze în sin­
tagma „Culegere de proze", pe care-1 jus­
tifică — și credem că pe drept — prin 
influența lui poezie — poezii, avînd înțe­
lesul de „opere (literare) în proză". După 
trei decenii de la apariția lucrării lui 
Iorgu Iordan, Valeria Guțu Romalo con­
sideră că, în propoziția „Nu am amintit 
nici pe departe toate prozele cu caracter 
social", „ar fi fost mai bine să se vor­
bească de lucrările în proză". Și aceasta 
deoarece „în contextul dat (autorul enu- 
meră o serie de romane importante), fo­
losirea pluralului prozele are un efect de 
minimalizate, de diminuare a importan­
ței, aduce parcă o nuanță ironică ; fără 
îndoială, ea nu a existat în intenția auto­
rului". Astăzi, după alți aproape două­
zeci de ani, cînd pluralul proze este frec­
vent întîlnit, credm că nimeni nu mai 

simte în el o nuanță depreciativă. Tot 
astfel, pluralele activități și considerații 
sînt des utilizate, iar BOOM înregistrează 
și pentru putință pluralul ivit cu o jumă­
tate de secol în urmă. Mai poate fi auzit 
și inutilități, cu un sens oarecum con­
cret. In schimb nu s-au impus formele de 
plural ale lui plac și preajmă.

Substantivele feminine cu două forme 
la plural aveau forme duble și la genitiv 
— dativ singular, știut fiind că aceste 
cazuri au, la singular nearticulat, aceeași 
formă cu cea de nominativ — acuzativ 
plural nearticulat. Eliminarea (cel puțin 
din uzul literar) a unei forme de plural 
(vezi căși, pl. lui casă) a dus la înlătu­
rarea formei respective și de la genitiv — 
dativ singular. Iorgu Iordan se oprește 
mai îndelung asupra abterilor „sau ceea 
ce ni se pare a fi abateri de la sistemul 
limbii noastre". Este situația substantive­
lor în -e, a căror temă conține un oa 
accentuat. La plural, diftongul oa se în­
chide la o, din cauza desinenței i. In mod 
normal, același aspect fonetic ar trebui 
să ne întîmpine și la genitiv — dativ, 
ceea ce se și întîmpla în urmă cu o ju­
mătate de secol, dar numai la forma arti­
culată : eroare — (unei) erori. Cînd sub­
stantivul era articulat hotărît, de cele 
mai multe ori diftongul era păstrat : 
croareî. Fenomenul în discuție caracteriza 
mai ales împrumuturile relativ recente, 
fapt explicat de Iorgu Iordan prin aceea 
că „la substantivele celelalte uzul s-a 
fixat de vreme îndelungată, cel puțin în 
vorbirea populată, care, oricum ar fi, 

servește adesea drept normă chiar oame­
nilor de cultură". Din exemplele date 
(croarei, favoarei, floarei, foaiei, foamei, 
oastei, oroarei, ploaiei, pudoarei, sărbă­
toare!, soartei, teroare!, valoare!, vioarei, 
vânătoarei), doar foame s-a impus în lim­
ba literară cu forma foamei la genitiv — 
dativ articulat, poate și datorită faptului 
că respectivul substantiv nu are plural.

Dacă formele de mai sus ale celorlalte 
substantive se mai întîlnesc, totuși, spo­
radic și astăzi, ele constituie reminiscențe 
ale unui stadiu depășit în vorbirea unor 
persoane în vîrstă. (Deunăzi, un crainic 
sportiv vorbea de „victoria meritată a 
Fiacărei Moreni" ; probabil a vrut să 
marcheze și astfel statutul de nume pro­
priu al substantivului subliniat de noi). 
Alte exemple prezentate de Iorgu Iordan 
erau cireadei, Ileanei, oglindei, ogradei, 
orgăi, olravei, pielei, poveste!, răsplatei 
etc. și nu mai aveau ca punct de plecare 
nominativul. Nici unul dintre acestea nu 
s-a impus în uzul literar, celelalte aspecte 
ale limbii neinregistrîndu-le nici cu cinci­
zeci de ani în urmă.

Ultimul fenomen lingvistic pe care l-am 
discutat caracteriza limba literară, motiv 
pentru care, teoretic, ar fi trebuit să se 
impună și să se generalizeze. Nu s-a 
întîmplat așa, dovadă că presiunea vine 
totdeauna din partea sistemului, orice 
inovație fiind respinsă dacă nu cores­
punde cel puțin unei tendințe a acestuia.

Ștefan Badea



„Ecuatorul și polii"
NOUA culegere de versuri a lui 

Marin Sorescu (Ecuatorul si polii, 
Editura Facla) este mult mai ete­
rogenă decit Apă vie, apă moartă 

(Scrisul Românesc) de acum doi ani. Dună 
ce noetul a cochetat cu prozodia regulată 
și chiar cu formele fixe, el revine acum 
(dacă nu cumva bucățile sînt mai vechi) 
la libertățile dinainte, fără a părăsi cu 
totul nici maniera clasică pe care o ilustra 
volumul precedent. Deosebim în Ecuatorul 
Si polii cel puțin patru facturi stilistice 
și tematice : mai întîi. poezii cu aspect 
de parabolă lirică în felul celor care l-au 
consacrat pe Sorescu în anii '60 ; apoi, 
poezii de dragoste asemănătoare celor din 
Descîntoteca, la care par un adaos : în al 
treilea rînd, versurile clasice deia aminti­
te : în sfîrșit. grupul distinct al liricii 
ocazionale, provocate de călătorii în tară 
Si mai ales peste hotare. Poeziile sînt 
grupate oarecum la nimereală .în trei 
cicluri, din care doar ultimul (Pilitură de 
drum) conține (aproape), exclusiv ocazio­
nale. De remarcat însă că ocazionale gă­
sim si în primul ciclu (Ecuatorul si polii), 
în care predomină erotica, dar din care 
nu lipsesc nici parabolele filosofice (Si în­
că se află aici două din cele mai reușite : 
Vine din urmă si Bocea di leone). Ciclul 

iedian (Chei pentru rotund) este si mal 
„mestecat : poezii în formă fixă, parabole, 
unele pastișe în spiritul celor de la de­
but etc. îmi vine greu să stabilesc date­
le la care poeziile au fost scrise. Cred că 
provin dintr-o perioadă destul de înde­
lungată. în orice caz. nu par doar din ul­
timii ani. Valoric ele sînt foarte inegale.

Cel mai mult mi-au plăcut eroticele. în 
prelungirea manierei din Descîntoteca, 
este în ele un Sorescu inspirat si original. 
Toate aceste poezii sînt niște dialoguri în­
tre îndrăgostiți, spumoase, profunde, amu­
zante și ingenioase. Aspectul conversa­
tional și prozastic este puternic contra- 
punctat de încercarea autorului de a recu­
pera clișeele liricii de amor. Cum toate 
cuvintele s-au rostit nu-i rămîne poetului 
îndrăgostit decît s-o ia de la capăt, ca și 
cum n-ar exista clișee ; însă recăderea 
în starea paradisiacă a limbajului nu e 
cu adevărat posibilă, și inocența e truca-

Marin Sorescu, Ecuatorul și polii, Edi­
tura Facla, 1989.

tă, prin citare și âutocitare, prin înter- 
textualitate, prin comentariu deliberat 
glumeț, relativizant însăși factura con­
versațională și, pe urmă, banalitatea voită 
a situațiilor și vorbelor schimbate (care-și 
au originea în poezia lui Camil Petrescu 
de acum șaptezeci de ani) fac cu putință 
acest du-te-vino între naivitate și lucidi­
tate, între „poetic" și „prozaic", între serios 
și comic. Cerul înstelat, galaxiile sînt a- 
șezate în cumpănă cu „genunchiul tău 
drept", al cărui elogiu e, la rîndul lui, pre­
sărat cu sarea grunjoasă a ironiei („drept, 
că nu vreau să-ncepem cu stîngul" — San­
tinelă la galaxie). îndrăgostitul este poet 
(la el trimit „foile pe care încerc să te de­
scriu", învălmășite camilpetrescian prin­
tre cearceafurile patului) ; în iubită, poe­
zia există obiectiv pentru ochiul capabil 
s-o vadă. Ei se întrețin despre nimicurile 
cosmice ale iubirii, izolați, ca pe o insu­
lă pustie, în cameră („Ce-o mai fi pe a- 
fară ?“, Arcul de senzații). Poemul înain­
tează ă batons rompus : „Unde rămăse­
sem ? La glezne fragile. / Da, din Cauza 
lor / pretinzi că nu poți schia. / Gleznele 
fragile mă-nnebunesc, / îmi plac foarte 
mult. / Ce bine te țin pe picioare, / 
Dreaptă, zveltă. cu mers frumos..." (Glez­
ne fragile). Regăsim în ele, abia transfi­
gurat, tot acel bla-bla-bla al perechii de 
îndrăgostiți, banal și plin de farmec, pe 
care. întîiul, a îndrăznit să-1 introducă în 
poezie autorul Luminișului pentru Kicsi- 
kem : Care apropie oamenii, ai
spus 1 / Nu știu — parcă aș vrea să-ți 
ghicesc în talpă. / — Poate în palmă, f 
— Eu nu ghicesc decît în talpă. / — Ce 
semn de punctuație ? / — Nimic, adică 
pune un număr. / Ce număr porți la pan­
tofi ? / — 36 / — Foarte bine, 36 mă in­
spiră. / Oricum, e un număr cîștigător — 
/ îmi place cum închizi tu ochii. / Atunci 
cînd închid ochii, plutesc" (Fără punctua­
ție). Părul, pielea, sinii („Și sinii — sînt 
de tăiat respirația cu ei. / Eu sînt numai 
tăieturi". Glezne fragile) sînt „lăudați" 
de poetul inspirat : lauda lucrurilor iubi­
tei, deci. Din conversație nu absentează 
nici probleme extraerotice, cum ar fi „si­
tuația internațională", care produc haz 
prin incongruență sau disproporție. Umo­
rul lui Sorescu se datorează abilității de 
a strecura astfel de referințe în momen­

te din cele mai convingătoare liric. Cu el 
nu se știe niciodată : sau pleacă de la 
gravitate ca să ajungă la glumă, sau in­
vers. Fapt e că nu se sfiește să amestece 
registrele : „Eu sînt un om de interior / 
Pentru că sînt numai suflet / Și sufletul 
e de interior. / Sînt om de buduar, de 
stat între perne, / Printre cărți, printre 
rujuri... / Tot ce emană căldură / si inti­
mitate. Pune-mă la o masă de restaurant 
/ C-o sută de inși în jur, / Care se uită la 
tine, / Și îngheț. / N-am ce să-ți spun, 
parcă nu ne mai cunoaștem. / Tu îmi ci­
tești începutul de enervare / Pe freamă­
tul degetelor și / Pe mișcarea de la colțul 
ochilor / Și «Hai să mergem-, zic / «Un­
de .?►> / în castel. Știu eu unul, dar nu 
S-ajunge acolo / Decît c-o sanie trasă de 
cerbi. / / Tot în tren sîntem ? Tot" (Scri­
sori din camera dc alaiuri).

SE prea poate ca parabolele din 
Ecuatorul și polii să fie scrise de 
curînd, în maniera celor de acum 
două decenii. Orice ar fi. Sores­

cu se păstrează în cîteva la nivelul lui de 
sus. Iată un singur exemplu : „Leul stă 
cu gura căscată / Și așteaptă, ori să-mi bag 
capul. / Ori să-i dau o poezie. / / Nu le 
mai dau poezii. / Dobitoacelor acestea 
sinistre, / Cu inima de piatră. / Că le-n- 
ghit pe nerăsuflate, / pe nemestecate. / 
Mai bine îmi vîr capul ? / / Dar oare o 
fi bine 1/1 Mai bine o poezie decît. să-mi 
vîr capul... / Mai bine o poezie. // Lumea 
trece și furișează cîte-o scrisoare 7 Se uită 
în jur / Dacă n-a observat cineva / Ca 
ucigașul cînd dă otravă. / /.Fățiș, eu stau 
îndelung / Și-i vîr în gură poezii, / Una 
după alta, / Pirele mele contra mea... / / 
Apoi contemplu de la distanță / Puntea 
suspinelor / Și canalul, pe unde va trece / 
Inevitabila galeră" (Bocea di leone).

Mă entuziasmează mult mai puțin sone­
tele și celelalte poezii în care Sorescu se 
lasă ispitit de prozodia clasică. Acestea par 
izvorîte din dorința lui de a pe convinge 
că poate scrie și așa, tot astfel cum pic­
torii moderni au vrut uneori să se arate 
excelenți la capitolul desen. Cel mai sim­
plu lucru este a spune despre aceste exer­
ciții perfect onorabile că nu au mal de­
loc aerul a fi fost scrise de Sorescu ! Par 
mai curînd de Topirceanu : „O familie de 
gușteri / Chiriași la înșirată / Dorm pe 

zidu-ncins de soare / Și chiria cu buca­
ta. / / Un bondar ce-și vîră nasul / Prin 
conduri și clopoței / îi întreabă : «Cam cîțl 
sînteți, /' Mărișori, mai mititei ?-“ (Gușterii 
la înșirată. Sau de Călinescu : „Silabisind 
mărunt Sahara, / certînd nisipul neciteț / 
Eu printre dune trec semeț / și-mi las în 
aer — precum ceara / / încinsă-iutea efi­
gie, /De trecător cătînd cuvîntul / Care se 
predică-n pustie / Lui însuși, pururea, că 
vîntul. / / Colo Atlasul. Sus zăpezi, / Pe 
fruntea munților — șiroaie / De nădușea- 
lă. Le și vezi. / Eu trec călare pe-o văpa­
ie. / / Sînt beduinul fără scop, / Legat la 
cap cu un prosop" (Silabisind). Unele cu­
rai ludice, fără alte pretenții, sînt totuși 
nostime prin calambur : „Nu e foarte 
greu, întocmai, / Căci se zice, dimpotri­
vă, / întrucît. pe cît se pare, / Toată ma­
rea e-n derivă. / /Scufundîndu-se cu flo­
ta / în uscatul dedesubt. / Și precum și 
încă ceva-n / Peștele ce pești a supt. // 
Totuși, încă, vasăzică / Nu e ce e. că-i 
destul, / Valul limbă de pisică / Botu-și 
linge, e sătul. / / Ca și cum la urma ur­
mei, / Cin’ să ieie urma turmei ? / Care 
turmă, cînd se curmă, / Șade să mal lase 
urmă 1“ (Cărămizi). Sorescu, proaspăt 
(re)cititor al liricii poeților de la începu­
tul secolului trecut, se distrează călcînd 
pe ritmurile lor : „Strivesc sub talpă mica 
furnică : / O stea de aur cerul despică, f 
Și-mi cade umbra-n despicătură, / Cu 
trăsnet mare, bubuitură. / /Numai ecouri, 
numai vibrații. / Cu mii de fire tesut în 
spații ! / Prinsă sub talpa de beznă lar­
gă, / Pîlpîie noaptea-mi, tremură vargă, l 
Inima, inima cum să se spargă ?“ (Caru­
sel).

Nu sînt multe de spus despre ocazionale, 
care stau cuminte în regimul respectiv. 
Impresii culese din călătorii, note fugiti­
ve de carnet, mici glume menite a bucura 
pe prietenii ieșiți în cale, omagii aduse 
unor locuri — ele sînt uneori ingenioase, 
plăcute și cam atît. Toți poeții au scris 
asemenea versuri. Prea seriosul Ion Bar­
bu chiar a excelat în ele. Ale lui So­
rescu n-au „pecetea" unui mare talent în 
domeniu. Și nici nu alcătuiesc un jurnal 
liric de călătorie. Doar o pilitură de drum, 
cum zice Sorescu însuși cu o expresie no­
rocoasă...

Nicolae Manolescu

Prepeleac

Peripețiile pupezeiw
■ SA FII pasăre de soi înseamnă 

să te temi mereu că vei fi vînată, fie 
penVu hrană, fie ca trofeu. Nici un 
vînător serios nu a luat vreodată în 
cătarca puștii pupăza, nici măcar în 
joacă, așa cum nu-s luate păsările sa­
cre, berzele, să zicem. Dar aici nu-i 
vorba de sfințenie ; e vorba de silă. 
Totuși, această caraghioasă femelă 
înaripată, singuratică .văduvă parcă tot 
timpul, bărbatul fiindu-i veșnic plecat 
în deplasări, are totuși o calitate, o 
manie utilă : este. în felul ei, metodi­
că, disciplinată. Bărbătușul el, pupă- 
zoiul, e un boem, iar boemii, se știe, 
au’ asigurată din start simpatia, întrucît 
fug din cauza unui lucru de care ni­
meni n-ar îndrăzni să fugă, — și nu 
din respect, ci de frică. în schimb, a- 
ceastă UPUPA EPOPS produce numai 
repulsie. Și nu numai fiindcă își căp­
tușește cuibul cu propriile ei excre­
mente, — în vreme ce altele, vrednice, 
gospodine, aleargă, dau fuga toată 
ziulica după crenguțe ,paie, rămurele, 
— rîndunica lucrînd curat și cinstit 
doar cu lut și scuipat, ca Dumnezeu. 
Mai e ceva însă ; cum se îmbracă 
pupăza ; de unde și vorba atît de 
populară. O caraghioasă. Și cu moțul, 
creasta aia a ei portocalie, pălăria. ex­
travagantă a unei septuagenare comic 
vopsite și care se dă tînără, șocînd 
bunul simț.

în toate literaturile lumii, această 
sburătoare ridicolă, dar precisă, cu 
ciocul lung și adus, căruia nici o in­
sectă nu-i scapă, oricît de agilă, nu 
a pățit ce va păți în copilăria unui 
autor, unic, pe cit de năstrușnic.»

MA TREZEȘTE mama într-o dimi­
neață din somn cu vai-nevoie, zicin- 
du-mi :

— Scoală, duglișule (puturosule), 
înainte de răsăritul soarelui iar vrei 
să te pupe cucul arminesc și să te 
spurce, ca să nu-ți meargă bine toată 
ziua ?...

Dînsa locuia, verile, că iarna era ple­
cată, călătoare. în scorbura unui tei 
bătrîn și făcea „pu-pu-pup pu-pu-pup! 
desdimineață în toate zilele, de vuia 
satul". Disciplina este disciplină, 
— la treabă, oameni buni !... Se scoa­
lă băietul cu noaptea în cap. n-are 
încotro și e trimis cu mîncarea la țiga­
nii tocmiți prăsitori. în drum, aude 
enervantul apel, și trebuie să-l înțele­
gem, oricît de leneș ar fi fost. Cîțl 
dintre noi n-am aruncat deșteptătorul 
pe fereastră, dacă stăm la parter, sau 
nu l-am făcut să tacă, doborîndu-1, 
din pat, cu papucul Și cum ajung 
în dreptul teiului, pun demincarea jos 
în cărare pe muchea dealului, mă sui 
încetișor în teiul care te adormea de 
mirosul... floarei, bag mina in scorbu­
ri, unde știam, și norocul meu .'... gă- 
buiesc pupăza pe ouă și zic plin de 
mulțumire :

— Taci, leliță, că te-am căptușit eu ; 
îi mai pupa tu și pe dracul de-acum !

A prins-o, vasăzică, a lui este, dimi­
nețile poate să doarmă liniștit, al 
naibii cuc arminesc, dă să scoată pu­
păza afară, și prima apare creasta 
mare, rotată, urîță, zbîrlită, parc-ar fi 
șarpele cu pene din povești, mina des­
face de spaimă strînsoarea, pupăza țîșt 
la loc in gaură, ambiția însă-i mai 

mare decît groaza, bagă iar mîna. co- 
trobăie, scotocește, nu-i,. a pierit, săr­
mana (în ciuda conflictului 1) se vede 
că se mistuise de frica mea prin cot­
loanele scorburii...

CEASORNIC ticăind de spaimă în­
tr-o putredă grotă vegetală... Dali, 
mustăciosul, Dali curat. Precizia, dis­
ciplina, încuiate, deținute, făcute pri­
zoniere. Lumea poate să doarmă, să 
caște, să se întoarcă pe partea ailaltă, 
să lenevească, să înainteze cu som­
nul către amiază, apelul detestabil al 
detestabilei paznice a încetat. Să re­
cunoaștem, cel mai mult îi urîm cît.e- 
odată pe cei ce ne fac bine. Răul nos­
tru ar fi un. fel de bine refuzat, neîn­
țeles, incomod. Ca să se asigure, mi­
cul temnicer își scoate căciula din cap 
și-o înfundă în borta din tei. Pe urmă, 
se duce, caută un pietroi pe măsură, 
se întoarce, și cu mișcare rapidă, smul­
ge căciula și pune în loc lespedea, 
lespede de mormînt. Să stea acolo, 
moța,ta, să aștepte, pînă s-o întoarce 
el de la țigani, care or fi murit de 
foame.

Despre acest neam focos, mîncat de 
patimă si talent, au scris mulți clasici, 
Ion Budai-Deleanu, cu cea mai densă 
și mai spirituală epopee europeană, de 
la 1800 ; Alecu Russo ; Alecsandrl,... 
dar tabloul cel mai aproape de noi 
a.l vieții acestor robi de altădată îl 
execută în cîteva fraze numai. Crean­
gă.

După aceea mi dau iar jos șl por­
nesc repede, cu demincarea la lingu­
rari... Și oricît oi fi mers eu de tare,

A

vreme trecuse la mijloc doar, cît am 
umblat horhăind cine știe pe unde Și 
cit am bojbăit și mocoșit prin tei să 
prind pupăza, și lingurarilor, nici mai 
rămîne cuvînt, li se lungise urechile 
de foame, așteptînd. Ș-apoi vorba 
ceea : «Țiganului, cînd -i-i foame ciu­
tă ; boierul se primblă cu mîinile dina­
poi, iar țăranul nostru își aprinde lu­
leaua și mocnește intr-insul»-. Așa și 
lingurarii noștri : cîntau acum îndră­
cit pe ogor, șezind in coada sapei, cu 
ochii painjeniți de-atit uitat, să vadă 
nu li vine mîncarea dincotrova ? Cînd, 
pe la prînzul cel mare numai i.acă- 
tă-mă-s și eu de după un dimb, cu 
mîncarea sleită, veneam, nu veneam, 
auzindu-i lălăind așa de cu chef... A- 
tunci au și tăbărit bălaurii pe mine, și 
cît pe ce să mă înghită, de nu era o 
chirandă mai tînără intre dînșii, să-mi 
ție de parte :

— Hauileo, mo ! ogoiți-vă ; ce tot 
tolocăniți băiatul 7 cu tatul său aveți 
ce aveți, iar nu cu dînsul I

Pînă în zilele noastre, tinerele țigănci 
înfocate, numai ochi și urechi, .țin as­
cunsă în coșurile lor cu flori și-o logică 
vie, derutantă, de neam pățit.

La întoarcere, băiatul se urcă-n tei, 
dă Ia o parte lespedea, bagă mîna, 
scoate pupăza moartă de frică, de cît 
se zbătuse, oulele se făcuseră terci ; 
acasă, leagă pasărea-ornic de picior, 
o ascunde-n pod, unde se suie des să 
se convingă că n-a dispărut, ca un 
gardian zelos... A doua zi însă, se po- - 
menesc cu mătușa Măriuca lui moș 
Andrei, — nu Măriuca cu cireșele, care 
era a lui moș Vasile, fratele mai 
mare. Vine ea val-vîrtej, cu gura ci, Și 
se ia la harță cu cumnată-sa Smaran- 
da, pe motiv că Ion al ei furase 
pupăza.

Cum de aflase, colțoasa 7 de unde 
știa

Constantin Țoiu



Proza vieții obișnuite

TEMA omului însingurat, a omu­
lui înfrînt fără o cauzalitate 
socială precisă, prezentă si la 
Marin Preda (Intrusul) si 

la mai toți prozatorii din anii ’60, este re­
luată din alt unghi de Mihai Sin în Viața 
la o margine de șosea si Bate și ti se va 
deschide. Despre stilul epic din primul 
roman s-a spus că el tinde, prin prezența 
elementelor de tragic si absurd, spre un 
expresionism sui generis. Atunci _ toată 
proza este expresionistă pentru că este 
greu de închipuit un roman sau o nuvelă 
modernă în care să nu apară violenta, 
tragicul, absurdul, componente ale vieții 
obișnuite. Mihai Sin face, cu liniște epi­
că. un studiu al alienării morale si. iarăși, 
fără mari variații de accent, o proză de 
observație a mentalităților sociale. Pri­
mul roman reduce timpul de desfășurare 
la mai puțin de 24 de ore. El consemnea­
ză rătăcirile, comentariile, dialogurile, a- 
mintirile si. în fine, micile întîmplări prin 
care trece un bărbat de 35 de ani. revenit 
în orașul său. în concediu. Bărbatul, pe 
nume Achim Brezeanu. este inginer în 
specialitatea „mecanizarea agriculturii", 
nu este căsătorit si nici nu are de gînd. 
nu are nici o vocație care să-1 satisfacă, 
este singuratic și are sentimentul înfrîn- 
gerii. Acestea sînt date pe care le aflăm 
mai tîrziu din desfășurarea. încă o dată, 
molcomă a măruntelor fapte petrecute în­
tr-o zi. de dimineață (cînd eroul se tre­
zește) si pînă a doua zi. cînd eroul pleacă 
la o plimbare cu Nadia, o profesoară din 
oraș, prietena prietenului Autonom Lun- 
gociu...

Ce poate să facă în acest răstimp. în­
tr-un mic oraș de provincie, un individ 
puțin comunicativ, fără voință, cu senti­
mentul acut al ratării ? Achim se trezește, 
sa gîndește. întîi la copilărie —. dar fără 
plăcere, chiar cu repulsie, stă de vorbă cu 
mama si află vesti despre prietenii 
de altădată, apoi face o vizită fos­
tului coleg. Autonom, devenit directo­
rul unui liceu din localitate. Aici bea țui­
că și discută cu amicul Autonom despre 
bunăstare, iluzie si femei. Autonom Lun- 
gociu. nepotul preotului Autonom Prună 
din Sercăita Veche, este un spirit medio­
cru. satisfăcut. împlinit. Credința lui este 
că ..totul este să știi bine o singură lec­
ție. s-o știi foarte bine si pe urmă s-o îm­
bunătățești. s-o nuanțezi. Asta-i viata, o

O POEZIE a universului intim se 
înfățișează în ultimul volum al 
lui Dim. Rachici. Rana de ar­
gint, o lirică în cea mai mare 

parte erotică, dar și a meditației existen­
țiale ♦). E vorba de o erotică în care 
senzualitatea e pusă în surdină și sînt 
exaltate trăirile legate de situații si 
obiecte cu valoare evocatoare, comuni­
carea cu ființa iubită apărînd investită 
cu valori inițiatice în cîmpul situării față 
de existență. Accentul cade mai mult pe 
latura moral-intelectuală (dar nu mora­
listă, nici „intelectualistă" !) a trăirilor 
interioare, fervoarea abnegației prin iu­
bire bănuindu-se însă intensă, și doar

*) Dim. Rachici, Rana de argint, Edl 
tura Cartea Românească. 

singură lecție"... Ideile lui Autonom și 
Achim despre femei sînt simple, schema­
tice. Femeile se împart în femei cu per­
sonalitate (puține) și femei care intră în 
categorii : femei fără scrupule, femei 
scrupuloase, dramatice (plicticoase si pri­
mejdioase), și. în fine, femei rigide, cin­
stite. autoritare ; acestea sint greu abor­
dabile. dar. cînd devin, sint capabile de 
mari pasiuni statornice si cu timpul devin 
posesive și inclemente etc.... Apare o pro­
fesoară stranie și deșteaptă. Nadia Pa- 
lade. prietena directorului Autonom Lun- 
gociu. indiscutabil superioară intelectua- 
licește directorului. O alianță pe care 
Achim n-o înțelege și de care. în cele din 
urmă, profită. Achim își povestește, viața 
socială si viata sentimentală și din rela­
tările lui înțelegem că a fost un student 
fără tragere de inimă, că a urmat, la în­
demnul părinților, o facultate care nu i-a 
dat nici o bucurie, că a lucrat, apoi, la o 
topitorie de in și acolo a cunoscut pe 
Blendea. directorul, un individ abil si ra­
pace. fără scoală și fără scrupule, atent, 
slugarnic cu șefii, dur cu subalternii... Un 
tip social si moral care apare des în pro­
za noastră. Mihai Sin îi dă o anumită 
identitate literară. Achim a trăit si o po­
veste de dragoste cu o turistă belgiancă 
și povestea bate puțin spre un clișeu pe 
care îl întîlnim mereu în proza din_ dece­
niul al VIII-lea : femeia occidentală, dis­
ponibilă. eliberată de constrîngerile mo­
ralei conjugale, si bărbatul viguros si li­
ric din estul Europei... Toate acestea o- 
cupă o bună parte din spațiul narațiunii. 
Mai departe, urmărind itinerariul singura­
ticului Achim. romanul înfățișează un an­
trenor priapic si păgubos. Scharer. si sce­
ne (acestea mult mai autentice) din viața 
de cartier. Maestrul de la Fabrica de ex­
plozivi. tatăl lui Achim. este un om tăcut 
si hotărît. știe ce vrea, știe ce face. A 
ieșit la pensie si lucrează încă, trei-patru 
luni pe an. cu plăcere în fabrică. Nu-și 
înțelege fiul si nu acceptă lipsa lui de 
voință. Se gîndește la moarte, dar nu-i 
disperat. Fiul se simte înstrăinat de pă­
rinții care vor cu tot dinadinsul să-l în­
soare si pleacă de acasă (a doua lui aven­
tură în viata monotonă a tîrgului) pentru 
a sta de vorbă cu jurista Tea Ionescu, 
prietena unui prieten din copilărie. Nanu, 
decedat în condiții ciudate. Tea este o fe­
meie încă tînără. plină de complexe, dar 
hotărîtă să le stăpinească. Acceptase o 
legătură sentimentală cu Nanu. inferior ei 
din punct de vedere spiritual (numitul 
Nanu. greu de cap. nu reușise să-și ter­
mine studiile) si toată lumea este intri­
gată. Femeia își justifică însă bine senti­
mentul si Achim o înțelege si se simte, 
la rîndul lui. culpabil.

Sentimentul vinovăției nu-I împiedică 
(dimpotrivă, am zice. îl determină) pe ti­
midul Achim să profite de disponibilita­
tea sentimentală a juristei și să petreacă 
o noapte crîneenă cu ea... A doua zi. în- 
gretoșat la propriu si la figurat, caută o 
purificare si purificarea nu-i poate fi 
dată decît de călătorie. Pleacă la Arini, 
un loc în afara orașului, cu Nadia Palade 
si naratorul auctorial își părăsește cu a- 
ceste vorbe personajele în’pragul unei po­
sibile idile : „Peste puțin timp vor tre­
bui să se urce si ei în mașină, intrînd în 
fluxul soselei. Să-1 mai lăsăm însă cîteva 
clipe pe Achim cu Nadia, la o margine de 
sosea, aproape de cotul rîului. Poate că 
furia lui se va topi pînă la urmă și ochii 
vor privi aproape blind alte camioane și 

Sufletul de schimb"
atenuată, în planul exprimării, prin dis­
creție și eludarea anecdoticului.

Poetul pune în pagină o înlănțuire de 
metafore, la o tensiune expresivă rela­
tiv egală, fără suișuri abrupte și fără 
explozii multicolore, doar cu o întărire 
a tonului in punctele de mai deosebită 
semnificație. Poemele se mențin în mar­
ginile unui imagism bine strunit, pătrun­
se frecvent de un „exotism" molcom, pu­
țin „delirant" pe alocuri, circumscriin- 
du-se, atunci, unui „suprarealism" cu­
minte dar cert, prin insolitul apropierilor. 
Nu muzicalitatea, ci imagistica minuțios 
construită rămîne însușirea lor distinc­
tivă, iar atunci cînd poetul sacrifică ri­
gorilor prozodiei, rezultatul e fad, în- 
trucîtva sentențios. Anecdoticul, e ade­
vărat, nu este consecvent cultivat — sau, 
oricum, nu face parte din resorturile 
majore ale liricii lui Dim. Rachici —, 
dar nu este, totuși, absent, apărînd mai 
mult în evocarea „universului mărunt" 
(formulă frecvent vehiculată, o știm. în 
legătură cu Arghezi, dar care în cazul în 
speță desemnează o viziune proprie, 
fără reminiscențe argheziene), prin ele­
mente „colorate". Păsări, insecte, alte 
făpturi pădurețe și cîmpenești, plantele, 
polenul apar ca denominatori ai unor 
entități de stimmung.

Lirica erotică a poetului e una „inte­
lectuală", a afecțiunii mai mult decît a 
patimii, uneori vag retorică, nu lipsită 

automobile, alte căruțe cu cai în galop, ba 
chiar îi va privi cu îngăduință pe pes­
carii de pe celălalt mal al rîului. pe pes­
carii cei porcoși. Poate că furia lui se 
va scurge din nou. ca si altădată, si to­
tuși altfel, fără să-1 lase neputincios si 
gol. Și nu-i imposibil ca iubirea să-i cu­
prindă sufletul și să rămînă acolo o vre­
me și atunci toate vor fi mai frumoase.

Da. totul e cu putintă. căci iată-1 pe 
Achim întmzînd mîna si mîngîindu-i pă­
rul. absent, privind mereu spre șosea".

Roman, așadar, deschis, cu o tipologie 
abia schițată (aceea a vieții provinciale) 
si cu o temă pe care prozatorul o va re­
lua si în cărțile ulterioare : aceea a nepo­
trivirii si singurătății cuplurilor. _ Achim 
tțece printr-o lungă criză morală, este 
conștient de ceea ce i se întîmplă. dar nu 
vrea si nu are voința să iasă din ea. De­
testă imaginea conformismului. îmbur- 
ghezirii sociale (Autonom), detestă si lip­
sa lui de angajament moral, inertia în 
care s-a instalat. Este, uneori, exasperat 
de exasperanta monotonie în care tră­
iește. de lipsa lui de curai, de risc, dar 
exasperarea îi trece si el rămîne mai de­
parte într-o confortabilă inerție... Mircea 
Iorgulescu vede (Scriitori tineri contem­
porani, 1978) în acest roman si un mobil 
polemic : o reacție la proza saturată de 
..dramele' memoriei" și o încercare de a 
readuce observația epică în cîmpul actuali­
tății. S-ar putea să fie si acest aspect. 
Notabilă mi se pare încercarea de a de- 
zeroiza personajul, de a-i studia actele de 
existență în spațiul mediocrității vieții cu­
rente. Achim trăiește în afara marilor în­
cleștări social-politice si singurele Iui 
fante de bravură sînt confruntările cu un 
director viclean și aventurile erotice cu o 
turistă insațiabilă, cu iubita unui prieten 
din copilărie deeedat si. probabil, idila cu 
Nadia... Se simte fără rost, un om de pri­
sos si chiar este. în tipologia prozei 
postbelice, un om de prisos conștient (și 
aici intervine originalitatea lui Mihai Sin) 
de eșecul său...

1 mai dens, ca meditație epică, 
este Bate si ti se va deschide, 
cartea cea mai bună publicată 
pînă acum de Mihai Sin. Timpul 

in care se desfășoară romanul este, ca și 
în proza anterioară, concentrat la cîteva 
ore : o călătorie care începe la orele sase 
dimineața și se încheie. în chip tragic 
pentru erou, după cîteva ore de mers cu 
autobuzul. Se cunoaște modelul îndepărtat, 
marele model, care stă în spatele unei 
narațiuni care concentrează atît de con­
cret timpul narațiunii. Convenția este fo­
losită. înainte de Mihai Sin, între alții și 
de Buzura în Absenții (1970). Sigur că 
timpul epic (timpul ficțiunii) este mult 
mai întins decît timpul fizic propriu-zis. 
De cînd se trezește (să reținem și acest 
amănunt care se repetă in proza lui Sin : 
acțiunea începe aproape totdeauna cu tre­
zirea din somn a personajului) si pînă 
iese din casă, la orele 5 si 50 de minute, 
gîndurile. amintirea Iui acoperă deja 90 
de pagini din roman. Fluxul memoriei, 
tehnica evaziunii dintr-o situație dată de 
existentă pentru a reconstitui universul 
interior al individului. în cazul romanului 
Bate și ți se va deschide, tehnica este 
facilitată de natura specială a personaju­
lui : Octavian Șteflea este o natură spe­
culativă. un spirit disociativ. încăpățînat 
pînă la fanatism, zice despre el Laura.

însă de accente de frustețe : „Femeie 
deschizîndu-mă lumii, / Brațele tale-s 
două muzici tandre, / Iar mersul tău — 
de lebădă plutind spre ziuă ; / Cum treci 
peste-nțelesul mare-al vieții. / Adii în 
mine ca un vînt prin lanuri coapte / 
(Valuri se iscă după val întruna, / Soa- 
rele-și sună bronzul în fiecare spic) ; / 
Femeie deschizîndu-mă spre taina lumii 
— / Izvor preasfînt. tămăduire-a mor- 
ții / Prin dragoste." (Tămăduire).

în strînsă împletire cu filonul erotic, 
volumul mai impune si pe cel derivind 
din raportarea eului la lume, a eului 
dublu, dual : cel al vieții terne, cotidie­
ne, lipsite de strălucire, și cel al iden­
tității poetice, profunde și privilegiate, 
„sufletul de schimb" : „Neavînd nici o 
relație / Cu cometa Halley, ocolit / De 
premii și grații. / Brusc devin nemuri­
tor / Precum cîinele din Pompei / Ce 
reînvie la cele mai mici / Trepidații ; 
timpul meu aici / Nu e timp — / E mai 
mult o cenușie culoare ; / Mi-am con­
fecționat, de-aceea, / Un suflet de 
schimb, să-1 pot / Folosi / Cînd iubirea 
mă doare : / Am fost invitatul de-onoa- 
re / Al unui mac înflorit ; ne servea 1 
La masă / O buburuză zglobie ; cleve­
titoare / Spice de grîu / Cumplit ne-au 
bîrfit Să mi se-ntîmple aceasta chiar 
mie ? 1“ (Suflet de schimb).

Nicolae Bârna 

placida lui nevastă, „de a demarca binele 
de rău". O tipologie umană asupra căreia 
prozatorul revine si în Ierarhii : singura­
tici. refractari fată de inerțiile vieții de 
provincie, nemulțumiți de ei înșiși, ina­
daptabili. social, naturi disociative, cum 
am zis. incontestabili moral și. totuși în- 
frînti. fără puterea de a infringe inertia... 
O variantă a acestei categorii aflăm si în 
Bate si ți se va deschide, un roman bine 
scris, cu excelente pagini care sugerează 
mișcarea si limbajul grupurilor pestrițe. 
Octavian Steflea se trezește, așadar, dimi­
neața cu sentimentul că pleacă ..într-o 
mare călătorie" (alt topos : călătoria) și, 
pînă se urcă în autobuz, aflăm multe 
despre el : a avut o mare iubire (Natalia) 
de care s-a despărțit, dar pe care n-a 
uitat-o. este însurat cu buna Laura, pro­
fesoară. în adolescentă avusese o idilă cu 
Olivia si idila ratase, a avut si arc încă 
un model moral în doctorul Simedrea. un 
prieten. Radu Raica. nepotul doctorului, 
trece printr-o perioadă dificilă (criza 
psihică) și Octavian, care este la origine 
pictor, se duce să-1 vadă... Acesta este. în 
rezumat, scenariul celor 90 de pagini pre­
gătitoare (dinaintea călătoriei). Scenariul 
reconstituie. în esență, relația tînărului 
pictor cu dificila Natalia. Prozatorul, in­
trat din nou în rolul auctorial. întrerupe 
Șirul evenimentelor prezente (pregătirea 
ceaiului, ginduri despre proiectul călă­
toriei etc.) pentru a trece, dimpreună cu 
eroul său. în alt timp.

Octavian este un spirit neliniștit, scor­
monitor și toate acestea enervează pe lu­
cida. închisa Natalia. Ea nu înțelege de 
ce bărbatul îndrăgostit este tot timpul 
preocupat de ce se întîmplă cu ea. de 
ceea ce simte, de ce este asa de disperat 
în dragostea lui. „Cum poți iubi cu dis­
perare. într-un mod atît de dramatic ?“ 
reproșează ea. Romanul narează. într-u. 
plan epic mai îndepărtat, eșecul acestui 
sentiment din unghiul de vedere al băr­
batului care vrea să înțeleagă totul și în­
țelesul ultim îi scapă. Bărbatul are viciul 
analizei și femeia tînără. altfel _ croită 
psihic si intelectual, iese întristată, dar 
hotărîtă. dintr-o iubire neliniștită, prea 
dramatică. Ea vrea liniște si iubirea nu 
i-o aduce. Despărțirea ar fi. așadar, mo­
tivată de angoasa bărbatului. Este expli­
cația femeii tăcute, dornică să afle în 
dragoste un sentiment de securitate : „Cu 
tine — zice ea lui Octavian — n-am avut 
bucurii totale [...] te iubeam într-un fel 
trist, iubirea noastră a fost tot timpul, 
cumva, dramatică, fără să știm prea bine 
de ce [...] Totul este prea complicat la 
tine. Sînt momente în care mă las prinsă 
in acest ioc al tău. în acest fel al tău de 
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a fi. pe urmă mă simt obosită [...}. 
proape depersonalizată". Ar putea fi 
explicație aici : teama femeii de 
pierde personalitatea într-o iubire 
nu-i dă sentimentul plenitudinii si 
securității ființei. Bărbatul (Octavian) nu 
formulează în mod limpede punctul său 
de vedere si nici nu încearcă să oprească 
eșecul unei iubiri, totuși, esențiale pentru 
el. Interesul Iui este să reconstituie mo­
mentele acestui eșec. Scena în care. în 
tr-o cofetărie, bărbatul este insultat d 
niște necunoscuti este notabilă. Necunos- 
cutii. agresivi, guralivi. îl umilesc în fata 
Nataliei („măiestrul nu e de nasul dum­
neavoastră. domnișoară, v-o spun eu") si 
bărbatul îndrăgostit nu reacționează. în­
țelepciune. lașitate ? El continuă să dis­
cute despre competiția socială și inevita­
bila lui înfrîngere. Prozatorul aduce în 
discuție și vechi scrisori ale eroului și din 
ele se poate înțelege că Octavian avea, eu 
adevărat, viciul speculației si femeia nu-I 
acceptă. Procedeul (fără rost aici) amin­
tește de tehnica epică a lui Camil Pe­
trescu. Comentariile abundente, de multe 
ori nuanțate, sugerează că crosul nu poate 
face parte din complicațiile spiritului si. 
din această confruntare, iese înfrînt. Su­
gestie fină în roman, bine, fixată epic. 
Alte amănunte din acest resuscitat timp 
al memoriei aduc în prim plan pe docto­
rul Constantin Simedrea. modelul moral. 
Acesta este un om drept și are o încre­
dere aproape mistică în talentul de pictor 
al lui Octavian Steflea. O altă rupere de 
plan temporal in cronologia narațiunii și 
romanul ne introduce 
se adună intelighenția 
lui. Se discută despre 
despre judecata de 
men tăriile adiacente 
sînt date informații despre 
lumii medicale. Multe note sînt 
altele sugerează suferințe mai adînci. De­
lia. fiica doctorului Simedrea. este si ea o 
dezamăgită și însingurată. Alții sînt mul­
țumiți si cinici, trăiesc în prezent și nu 
vor să-și asume povara trecutului. Octa­
vian Steflea. neînduplecatul cazuist, se 
revoltă și tine un discurs pe această 
temă.

Se profilează, aici, si o dramă mai pro­
fundă. a revoltatului înfrînt : aceea a ar­
tistului. Romanul nu insistă asupra ei. o 
sugerează numai prin cîteva notații. Oc­
tavian Steflea voise să facă pictură, pic­
tase o vreme, apoi, citind pe filosofi, 
bandonase totul. Nu are încredere 
sine si nu crede că pictura îl ajută să 
teleagă mai multe și mai mult. „Mă 
doiesc. atîta tot".

în salonul în care 
medicală a orașu- 
a trăi
sine
ale

și a muri, 
și. In co- 

nara torului.
moravurile 

satirice.
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Eugen Simion
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Spectacol din interior
PE cit de palidă si cronic lenevoa- 

să cantitativ pe atît de strălucită 
și acut răzbătătoare in dicțiune, 
critica marcat eseistică a „echi- 

noxistului" ION VARTIC (n. 1944) este 
un exemplu, printre cele mai înalte din- 
promoție, de „teribilă potriveală", sub 
cerul deplinei transparențe, a scriiturii 
artiste la gîndirea speculativă. Virtu­
țile scriitoricești evidente lasă să se în­
țeleagă că ar fi vorba de „talent literar 
cu temă critică", pe cînd nu mai puțin 
evidenta calitate poliedrică a vederii con­
duce epre comparatism și tipologie. între 
rigoarea proprie acestora din urmă și li­
bertatea specifică excursului eseistic in- 
stalîndu-se un soi de cordială subminare 
reciprocă, admirabil întreținută de un pa­
tos speculativ care dezarmează din fașă 
orice tendință a locului comun de a-si 
impune tradiționala pretenție de exacti­
tate în fața ineditului mereu ne-fixabil 
al inteligenței. Proba talentului literar în 
cazul unui critic nu e faptul că scrie fru­
mos, adică expresiv, ci că gîndește din 
interiorul literaturii, după cum proba in­
teligenței critice nu e reconstituirea în 
parafrază a operei literare ci constituirea 
sau revelarea „aurei" sale invizibile pen­
tru ochiul comun.

Astfel înțelese, talentul și inteligența 
i-au îngăduit lui Ion Vartic să se orien­
teze încă de la pruna carte (Spectacol in­
terior, 1977) spre ceea ce modul gîndirii 
lui speculative precum și temperamentul 
ii îndemnau : critica tipologică in temei 
comparatist (în ce privește preferința de 
metodă) și teatrul (in ce privește dome­
niul literar preferat) Cea dinții încerca­
re de tipologie are drept obiect „dandys- 
mul" ca reflectare a spiritului manierist 
în conduită. După un eseu cu aspect teo­
retic dedicat, ca pretext, lui Alcibiade, 
generalul atenian din veacul al V-lea 
î.e.n.. legendar prin inteligentă, ambiție si 
extravaganță, comentat de Tucidide și 
Plutarh, receptat de Barbey d’Aurevilly 
ca „dandy" al antichității, eseistul citește 
din perspectiva omului manierist pe Ma- 
teiu I. Caragiale, ale cărui personaje din 
Remember și Craii de Curlca-Veche îl im­
presionează prin apetitul lor aristocratic 
și prin ținuta...mateină, prozatorul însuși 
ivindu-i-se ca un dandy care „prin ținu­
tă și maniere țintește să fie la înălțimea 
făpturilor sale". într-un plan strict social 
dandysmul e însă fundamental parodic, 
denunță o veleitate iar nu o tradiție aris­
tocrată. în schimb, în plan estetic, el are 
valoare autonomă, e coincident unei ti­
pologii spirituale și sugerează o acțiune 
modelatoare, Mateiu Caragiale — subli­
niază Ion Vartic — reprezentînd „alături 
de Barbey și Baudelaire, acel gen de 
scriitor-dandy despre care vorbește Sar­
tre, și care provoacă o «ruptură mitică» 
între el și clasa sa socială, ruptură con­
cretizată în gesturile simbolice ale unei 
aristocratizări spirituale". Lectura Memo­

rialelor lui Pârvan îi prilejuiește un por­
tret al istoricului ce pare să a bă ceva 
„din acel Caligula camusian. adică o te­
ribilă dorință de imortalitate. de frînge- 
re a imposibilului, realizabilă doar prin 
transferul în modalitatea teatrală", obser­
vație care, înainte de a fi justă, e neîn­
doielnic inteligentă, ca, de altfel, și aceea 
despre esența minulescianismului. specie 
de erotism care „epidermic și ludic. pe 
de o parte, cu obsesia spectacolului, pe 
de alta, coagulează într-un arhetip sem­
nificativ : Don Juan, expresie a instabi­
lității erotice și a instinctului teatral os­
tentativ". Prima atestare a preferinței 
eseistului pentru genul dramatic o aflăm 
tot în cartea de debut. Observînd. după 
Pârvan. că la vechii greci nu era îngă­
duit să-ți arăți sufletul gol în agora, el 
conchide consecvent întru inteligență : 
„Dacă un asemenea fapt nu e permis 
omului pe scena agorei, el este. în schimb, 
încuviințat actorului, pe cealaltă scenă. 
Simbolic, Ulise înlănțuit de catarg. în 
trăirea-i dezlănțuită, este intr-un fel pri­
mul actor privit cu eninemoasă d ta_șare 
de întîiul public, corăbierii cu c'ară în 
urechi". Măsurarea „temperaturii" uma­
ne a convenției scenice și detectarea vi­
brațiilor realului în fictiv rrin tipologii 
sint intențiile subtil desfășurate de eseist 
în textele pe această, temă, de la analiza 
specificului dramei ibseniene r rezen- 
tarea aspectelor tragicului kafkian.

Demers tipologic și investigare a tea- 
tralității, de data asta asupra aceluiași 
„obiect". întîlnim în Radu Stanca, poezie 
și teatru (1978). una din cele mai pătrun­
zătoare lecturi critice a textelor de poe­
zie și teatru aparținînd acestui „hidalg al 
poeziei", care a fost autorul lui Corydon. 
Ion Vartic definește după toate regulile 
logicii — gen proxim și diferență speci­
fică — poezia și teatrul lui Radu Stanca, 
identifică și apoi înlătură „măștile" succe­
sive ale poetului. îi deconspiră teatrali- 
t.atea structurală, tendința manieristă și 
tensiunea barocă, urmărește potențialul 
filosofic și expresiv al pieselor de tea­
tru. ajungînd, după consultarea eseurilor 
scriitorului, la o concluzie personală în 
mai multe variante, dintre care două mi 
se par memorabile, una privind lirismul 
stancian (ce „nu presupune o teatralita- 
te a actorului, care improvizează pe baza 
unui scenariu minim, dimpotrivă, rostirea 
este mediată de personaje — măștile sale 
— prinse într-o «situație poetică». E ade­
vărat însă că acestea se mișcă și decla­
mă pe scena imaginară cu o dezinvoltură 
de-a dreptul actoricească. Pe de altă par­
te, lamentațiile sînt un fel de farse tra­
gice, în care poetul, trubadur mincinos, 
induce în eroare, după cum se și autoilu- 
zionează, pentru a rupe apoi vraja iluziei 
printr-un amănunt grotesc, printr-o poan­
tă ironică ori chiar prin rîsul său tragic"), 
cealaltă luminînd o dimensiune esențială 
a teatrului stancian („lamentația pate­
tică a măștilor are un caracter orfic. 

după cum, în esență, personajul este o 
sensibilitate muzicală. Iar unei asemenea 
sensibilități îi corespunde inteligența 
muzicală a actorului. în fine, închegînd 
spectacolul, regizorul aduce cu sine ne­
cesara unitate armonică. Astfel, teatrul, 
în viziunea lui Radu Stanca, este un tea­
tru muzical, atît ca text, cit și ca artă 
scenică").

Simetria tipologie-teatru e păstrată și 
în Modelul și oglinda (1982). completată 
cu un mai bogat catalog comparatist. Aici 
Ion Vartic e asemeni unui jucător de 
„scrabble" care insă îmbină nu cuvinte ci 
opere, punind în această acțiune de com­
paratist memoria (sau înlocuitorii eL fi­
șele de lectură, el dă chiar impresia că. 
din neîncredere în memorie, stă mereu 
cu cărțile pe masă), imaginația critică, 
inteligența speculativă și, nu în ultimul 
rînd, spiritul ludic. Calitatea principală a 
eseurilor lui Vartic e, am mai spus-o, 
că sînt inteligente, nu că sînt exacte. De 
altfel exactitatea (care, în literatură nu-i 
altceva decît ipoteza consacrată ca loc 
comun) este, pentru un eseist veritabil, o 
fantomă deprimantă a țarcului. Un eseu 
excelent seduce întotdeauna, fie „pro" fie 
„contra", tocmai pentru că nu ține să im­
pună o normă, o exacitate iluzoriu defi­
nitivă șt esențial comodă. Iar eseurile 
lui Ion Vartic sînt efectiv seducătoare, în 
special cele grupate sub genericul „Vieți 
paralele" ce promovează comparatismul 
cu rol de provocare a imaginației critice. 
Diverse prin obiectul literar cercetat, ele 
sînt unitare prin tehnica plasării ideilor, 
de regulă o anume realitate literară (un 
personaj, o situație epică, o imagine poe­
tică) fiind pusă în relație speculară cu o 
alta, pentru ca din paralelism să se ob­
țină un sens nou al primei realități. Ast­
fel, misterul sinuciderii lui Anghelache 
din celebra Inspecțiune a lui Caragiale e 
dezlegat spectaculos printr-o ingenioasă 
așezare in paralel cu cazul personajului 
cehovian Belikov; așteptarea neliniștită 
a lui Anghelache primește o direcție 
neașteptată : nu frica îl exasperează cî 
absenta ei. „Inspectorul finantiar" e 
pentru el mesagerul normei morale fără 
de care personajul nu concepe să sub­
ziste. La fel analiza, și ea spectaculoasă, 
a nuvelei caragialene Două loturi porneș­
te de la o „viață paralelă" de data asta mai 
abundent ilustrată prin trimiteri la si­
tuații și personaje din sfera „comicului 
metafizic", pentru a continua cu desci­
frarea funcțiilor ironiei și a raportului 
dintre ironist și Ironizat (pe rînd. Lefter 
și „destinul" său) ca să sfirșească într-o 
memorabilă sancțiune : „Părînd să afir­
me, în dialogul său ironic cu Lefter, că 
noroc poate avea pînă și un ghinionist, 
destinul urmărește în realitate să-l con­
vingă, o dată pentru totdeauna, că In ase­
menea cazuri lucrurile trebuie descifrate 
pe dos și că în părelnica șansă, cu cit e 
aceasta mai colosală, cu atit mai mult 

trebuie întrevăzută o culme de nenoroc". 
Intr-un alt eseu, excelent construit prin 
acumulări de ipoteze (din care cauză poa­
te fi citit ca o nuvelă detectivistă). de­
dicat Adelei lui Ibrăileanu, de fapt rela­
țiilor naratorului cu eroina, ideea pivot e 
dezvoltată în urma unui paralelism cu 
situația unui personaj din Lolita lui Na­
bokov; eseistul produce dovezi ale unui 
„complex Nabokov" în comportamentul și 
atitudinea lui Emil Codrescu față de Ade­
la ; „secreta motivație a rezistenței" per­
sonajului narator „față de propria sa pa­
siune" ar sta în „contratimpul inevitabil" 
ce pare să-1 domine.

O prefață la o ediție a momentelor și 
schițelor lui Caragiale, întocmilă de el 
însuși (Temă și variațiuni, 1988) confir­
mă la cel mai de sus nivel puterea spe­
culativă, expresivitatea literară și turnu­
ra tipologică a eseisticii Iui Ion Vartic. 
Prima parte a acestui eseu cu valențe de 
studiu critic privește din perspectivă hei- 
deggeriană, ca ființă-în-lume și ființă- 
cu-celălalt, personajul, redus la unitate 
tipologică, din momentele și schițele lui 
„nenea Iancu". Analiza e captivantă, con­
cluzia ei e de referință : „Toate aspectele 
existențiale (...) — omul ca ființă-în-lume 
și ființă-cu-celălalt, diversele sale deter- 
minații (verbiajul, curiozitatea, echivocul, 
obsesia timpului etc.) — dovedesc din 
plin că Momentele, unde se află, adese­
ori, o pură revelare a existenței ca exis­
tență, conțin multe dintre elementele de 
bază ale unei posibile ontologii a cotidia- 
nității. Caragiale nu este (...) un simplu 
ilustrator al moravurilor și mentalității 
unei anumite epoci ci, întrucît are acces 
la o zonă mai adîncă a umanului, primul 
creator din literatura română care, prin 
intuițiile sale atît de lucide, a surprins 
caracterele specifice ale omului ca ființă 
cotidiană, precum și esența și natura 
existenței publice". Partea a doua, încă 
mai sfărîmătoare de preiudeeăti nseudo- 
biografice. dovedește. în baza lecturii cî- 
torva schite și articole (între care O con- 
ferență) că „înzestrat cu harul rarisim de 
a inspira, cu naturalețe și fără efort. în­
suși aerul esențelor". Caragiale „deține o 
extraordinară capacitate de a traduce cele 
mai abstracte concepte în imagini șocante 
prin materialitatea lor expresivă, de a in­
fuza noțiunilor aride seva realității frus­
te", Dovedește, totodată, că. împotriva u- 
nor păreri care au făcut carieră sub con­
deiul unor oameni înțelepți, Caragiale nu 
era un instigator la neseriozitate ci o na­
tură socratică, un om cu auz intelectual 
perfect, un cunoscător al lui Aristot.

De la Ion Vartic ne putem aștepta la 
orice, numai la un singur lucru nu : să 
intre intr-un cor. El e mereu „contra", 
nu din orgoliul originalității ci din. luate 
împreună, inteligență, spirit ludic, nostal­
gie „dandystă", modestie superioară, bună 
cuviință introspectivă.

Laurențiu Ulici

CARTEA lui Viorel Marineasa. Li­
tera Albă"). încearcă o formulă oa­
recum inedită de roman. Din pricina 
perspectivei naratoriale care do­

mină întreaga carte și imprimă o anumită 
tonalitate discursului (ironie, umor, gravi­
tate — mai mult pretinsă pe alocuri) oa­
menii nu evoluează ca personaje în țesă­
tura romanului, ci în planul concepției lor 
despre roman.

Experiența pe care Viorel Marineasa o 
face cu romanul său își are. de ce să nu 
recunoaștem, partea ei de originalitate 
însă și de risc.

în primul rînd, citind cartea ne între­
băm care este ordinea cronologică a eve­
nimentelor, în cazul în care ea există. 
Această ordine nu ne este sugerată de

•) Viorel Marineasa, Litera Albă, Edi­
tura Facla 

desfășurarea acțiunii, ci de încercarea 
autorului de a-și lega ideile astfel îneît ele 
să expună o anumită problematică. Pro­
blematica aceasta însă nu constituie roma­
nul ci evoluează pe un plan analog cu 
schema cărții. Care ar fi pe scurt subiec­
tul î Cartea desemnează un spațiu cultu­
ral țărănesc ce trăiește în jurul eveni­
mentelor Marii Uniri din 1918, resimțin- 
du-i consecințele, transformările. întîlnim 
o multitudine de personaje puse să vor­
bească, cu ajutorul cărora se constituie 
doar un dialog (căci nu știm nimic despre 
ele ca individualitate, nu asistăm la evo­
luția lor), dintre care cîteva ne atrag mai 
mult atenția. Achim Beca face figură ine­
dită alături de entuziasta Emilia Căpe- 
țianu. Tăvi Vulpeș e preocupat să recon­
stituie evenimentele, Lazăr Beca face opi­
nie separată, sub-notarul Preacu își ex­
pune părerile despre literatură. Pentru 
această lume literatura reprezintă o eva­
dare. personajele resimt o insuficiență în 
planul propriei lor individualități șl în­
cearcă să-și vindece boala făcînd litera­
tură.

Dacă literatura autentică e rodul „vieții 
necontrafăcute, însă mult prea fragile", 
după cum recunoaște șl autorul, atunci 
asistăm la o dramă a personajelor în în­
cercarea lor de contopire cu Sensul. Dra­
ma aceasta e insă mai mult teoretizată

Roman sau eseu?
decît se petrece. Tăvi Vulpeș are tendința 
de a privi lumea ca pe un motiv nu ca o 
realitate tratată în sine. Achim Beca se 
întreabă cum ar putea să reconstituie în 
scris „această fărîmă de lume". El consi­
deră lumea o fărîmă fiindcă nu reușește 
să-i prindă semnificația generală, învîr- 
tindu-se astfel într-un cerc vicios și pro- 
cedînd la lărgirea exagerată a spațiului 
obiectiv pînă la totala denaturare a lui.

Care este însă legătura dintre literatura 
pe care vrea să o creeze Achim Beca și 
zbaterea lui inițială cînd nu știe cum să 
opereze între romantismul idilic și dorința 
de culturalizare ? însăși distincția pe care 
autorul o face între poezia vieții de plugar 
și învățătură e teoretică, abstractă. Pro­
zatorul folosește o mulțime de tehnici 
pentru a susține propria-i noțiune despre 
roman prezentă abia la sfîrșitul cărții. 
Aflăm că literatura nu e simultană cu 
crearea ei căci în momentul în care auto­
rul dă iluzia că se contopește cu propriul 
său personaj, el de abia atunci încearcă 
să elaboreze „țesătura" în care acesta 
(personajul) se zbate. Ideea, deși subtilă, 
nu-și găsește spațiul propriu în carte, nu 
reușește să se demonstreze pe sine.

Aglomerarea de situații (situații restrîn- 
se la anumite semnificații, nu surprinse în 
desfășurarea lor) duce la imagini haluci­

nante, insolite dar nu totdeauna conclu­
dente.

Sensul istoric e întrerupt : nu e sufi­
cientă participarea la evenimente, e ne­
voie de o contopire interioară a individu­
lui cu realitatea exterioară. Romanul 
recurge la explicații oferite de a- 
numite personaje. Emilia Căpețianu 
scuză eșecul lumii în constituirea 
propriei literaturi prin lipsa geniului, dar 
adevărata explicație e lipsa culturii, a 
instruirii, căci personajele încearcă o lite­
ratură creată „din nimic". Punînd cam 
exagerat problema raportului dintre lite­
ratura populară (plus noțiunea de orali­
tate) și literatura consacrată (ca sursă a 
limbajului), autorul nu lasă să se înțe­
leagă dacă își critică personajul sau îl 
minimalizează (de altfel ironizîndu-1 a- 
proape tot timpul) ori numai îi relevă 
drama.

Captivantă, îndrăzneață, subtilă, abun- 
dînd în afirmații originale, cartea (atît 
prin ceea ce-șl propune cît și prin felul 
în care o face) relevă două structuri : cea 
de roman și cea de eseu. Autorul și-a asu­
mat riscul de a-și scrie cartea cu „litere 
albe" iar încercarea lui oferă o perspecti­
vă inedită asupra literaturii.

Nicoleta Ghinea
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EXISTĂ împrejurări fundamen­
tale în istoria poporului ro­
mân, iar Augustul acestui an 
a fost, fără îndoială, o astfel 

de împrejurare. Marcată de impresio­
nante izbînzi în toate domeniile de ac­
tivitate, prin care poporul și-a oma­
giat sărbătoarea națională, de vizitele 
de lucru ale secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu 
— ultima dintre ele marcînd inaugu­
rarea celui de-al treilea tronson al me­
troului (măsurînd acum 60 de kilo­
metri) și a două mari magazine în 
imediata vecinătate a Bulevardului 
Victoria Socialismului —, luna august 
1989 a reprezentat un moment înalt 
în viața națiunii noastre prin împli­
nirea a patru decenii și jumătate de 
la victoria revoluției sociale și națio­
nale, antifasciste și antiimperialiste de 
la 23 August 1944.

Rîndurile de față nu-și propun, însă, 
o rememorare amănunțită a acestor e- 
venimente — binecunoscute de noi 
toți —, ci evidențierea unor semnifi­
cații care se desprind din ele. înainte 
de orice, modul profund patriotic, re­
voluționar, prin care oamenii muncii 
din întreaga țară s-au obișnuit să în- 

tîmpine și să omagieze, în ultima vre­
me, evenimentele politice de mare în­
semnătate din viața patriei : prin re­
zultate deosebite în producție, prin o- 
norarea exemplară a sarcinilor de plan, 
prin depășirea lor, înțelegînd că ade­
văratele sărbători trebuie să-și înteme­
ieze bucuriile pe solul fertil al fapte­
lor, al împlinirilor. Știrile sosite din 
întreaga țară, telegramele adresate 
președintelui țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ale cărui îndemnuri mobi­
lizează în permanență conștiința și ac­
țiunea unită a poporului, dovedesc, în 
limbajul limpede al cifrelor, că înde­
plinirea planului pe opt luni în indus­
trie, și obținerea unor recolte fără pre­
cedent în agricultură au constituit cel 
mai prețios buchet de sărbătorești rea­

lizări cu care putea fi întîmpinat 23 
August. Apoi, se cuvine remarcată ade­
ziunea fierbinte, unanimă, a întregii 
națiuni, la Hotărîrea Plenarei Comite­
tului Central din iunie, cu privi­
re la realegerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, la cel de-al XIV-lea Con­
gres, în funcția supremă de secretar 
general al partidului, garanție a ascen­
siunii continue a României pe culmile 
civilizației socialiste, urmîndu-se ast­
fel neabătut calea trasată, cu viziona- 
rism, de Congresul al IX-lea al parti­
dului.

De altfel, cu prilejul Adunării solem­
ne organizate în Capitală cu prilejul 
celei de-a 45-a aniversări a zilei de 23 
August, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
subliniat cu tărie acest adevăr : „Se 
poate afirma cu deplin temei că al 
IX-lea Congres al partidului a deschis 
calea unei gîndirj noi, revoluționare, 
redînd partidului și poporului senti­
mentul de demnitate și încredere în 
forțele proprii, înarmînd partidul cu 
linia politică generală, cu strategia re­
voluționară, în concordanță cu legile 
obiective, universal-valabile, cu princi­
piile socialismului științific, care au 
fost și sînt aplicate în mod creator la 
condițiile și realitățile din România".

ÎN această entuziastă atmosferă 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
tovarășa Elena Ceaușescu au 
participat la deschiderea Ex­

poziție] republicane a creației tehnico- 
științifice, literar-artistice, de artă 
populară și artă plastică, prilejuită de 
închiderea celei de-a Vll-a ediții a 
Festivalului național „Cîntarea Româ­
niei" și dedicată zilei de 23 August.

Expoziția a evidențiat cu limpezime, 
prin date și cifre semnificative, prin 
exponate de incontestabilă valoare ști­
ințifică, tehnică și artistică, amploarea 
și rezultatele marelui Festival al mun­
cii și creației, strălucită ctitorie spiri­
tuală a Epocii Nicolae Ceaușescu. E- 
vocînd, prin sugestive mărturii docu­
mentare, actul Istoric de la 23 August,

drumul glorios străbătut de țara noas­
tră în cei 45 de ani de libertate, pre­
cum și viața și activitatea revoluționară 
ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
pilduitorul său model de comunist, de 
înflăcărat patriot, expoziția este o mare 
lecție de istorie, reflectînd epopeea 
grandioasă a muncii pline de elan a 
poporului nostru, sub conducere^ 
Partidului Comunist Român, impresio­
nantele sale realizări dobîndite în spe­
cial după Congresul al IX-lea al parti­
dului. Sugestive imagini și panouri pun 
în lumină remarcabilele înfăptuiri ale 
unui timp glorios, împlinirile cu care 
țara, oamenii săi întîmpină evenimen­
tul de seamă ce va avea loc în viața 
partidului și a țării — Congresul al 
XIV-lea al partidului, Congres al vic­
toriei socialismului în România.

La deschiderea 
„Expoziției repu­
blicane a creației 

tehnico-științifice, 
literar-artistice, de 
ortă populară ți 
artă plastică'*,  or­
ganizată cu prilejul 
închiderii celei de-a 
Vll-a ediții o Fes­
tivalului național 
„Cintarea Româ­
niei".

Expoziția rezervă un loc aparte crea­
ției științifice și tehnice, la care au 
participat, numai în actuala ediție, a- 
proape 3 milioane de oameni ai mun­
cii din toate ramurile de activitate, 
precum și elevi și studenți. Să notăm 
numai faptul că în cadrul acestei com­
petiții au fost rezolvate circa 300 de 
mii de teme de cercetare, brevetîn- 
du-se și aplicîndu-se aproape 13 000 de 
invenții, ceea ce dovedește, cu puterea 
de convingere a faptelor, climatul des­
chis și fertil care a asigurat afirmarea 
inițiativelor creatoare ale participanți- 
lor, evidențiindu-se, cu acest prilej, 
sprijinul remarcabil dat activității de 
creație științifică și tehnică de către 
tovarășa Elena Ceaușescu, al cărei 
strălucit exemplu de savant și revolu­

ționar a imprimat o nouă calitate ac­
tului de creație în aceste domenii.

De o atenție aparte s-au bucurat, în 
cadrul expoziției, realizările din dome­
niul artei populare. Departe de a fi 
uitate, vechile șl frumoasele meșteșu­
guri — olăritul, țesutul, cioplitul lem­
nului — s-au păstrat, meșterii popu­
lari de azi asigurînd, cu talent și pri­
cepere, autenticitatea artei noastre tra­
diționale, căutînd, în același timp, no 
expresii artistice, impresionînd tril 
diversitate și originalitate.

Salonul de carte al expoziției repu 
blicane prezintă, la loc de cinste, oper; 
teoretică a tovarășului Nicolai 
Ceaușescu, lucrări consacrate, pești 
hotare, personalității secretarului ge 
neral al partidului nostru, numeroasa 
traduceri din opera sa, apărute în e 
dituri din multe țări ale lumii, semi 
de înaltă prețuire pe plan internațio 
nai pentru originalitatea ei profundă 
pentru caracterul său umanist. Sînt ex 
puse, de asemenea, lucrările științific 
ale tovarășei academician doctor ingi 
ner Elena Ceaușescu, tipărite în țar; 
și în străinătate, sporind considerab: 
prestigiul științei românești. în aceeaț 
sală se află și numeroase alte volum 
evidențiind activitatea editorială bc 
gată și variată din țara noastră.

O expoziție, așadar, oferind bilanțv 
rodnic al Festivalului național „Cîn 
tarea României", cea mai complexă i 
cuprinzătoare manifestare a muncii ț 
creației, deschizînd noi orizonturi d 
cultură și cunoaștere tuturor creatori 
lor din țară.

Consacrat tot marii sărbă 
tori a lui August, spectacoli 
omagial la care au asistat tc 
varășul Nicolae Ceaușescu : 

tovarășa Elena Ceaușescu s-a const 
tuit într-un vibrant omagiu adus dri 
mului de muncă și de luptă al popori 
lui nostru, începînd cu acțiunile pr< 
mergătoare actului de la 23 Augus 
continuînd cu aspecte ale reconstrui 
ției țării și încununat fiind de real 
zările fără precedent ale Epocii î 
care trăim.

Artiștii profesioniști și amatori ca) 
și-au dat concursul la realizarea spei 
tacolului, laureați ai ultimei ediții 
Festivalului național „Cîntarea Rom; 
niei", au dat expresie artistică înalti 
lor sentimente de dragoste față de țai 
și popor, de înaltă stimă și prețui: 
pentru Eroul aflat la cîrma destineli 
noastre naționale : „în unic glas între 
poporul se-adună gîndul să-și rostea: 
că / Acum, la ceas de sărbătoare, cîr 
urcă-n inimi bucuria : / Cît patria, 
fruntea țării, Eroul țării să trăiască !
Partidul Comunist trăiască ! Trăias 
veșnic România !“

Poemul muzical-literar-cinematogr 
fie „Omagiu", tablourile coregrafi 
și folclorice, corurile și versurile r< 
tite cu patos au exprimat, laolaltă, c 
rința de liniște și pace, de muncă 
vîntată a națiunii noastre, hotărîrea 
de a-și clădi propriul destin așa ci 
și-l dorește, încrederea nestrămut; 
în viitorul ei comunist, în fericirea

ZIUA de 23 August 1989 va t 
mîne în amintirea tuturor < 
lor care au participat la mar 
demonstrație din Capitală. A 

prin locul desfășurării sale — pe o ; 
teră complet înnoită, din apropie) 
întineritului curs al Dîmboviței —,



23 August 1989. La grandioasa demonstrare din Capitala cu prilejui sărbătorii noastre naționale

și prin simbolurile sale — coloanele de 
demonstranți au trecut prin fața tribu­
nei oficiale amplasate în balconul nou­
lui Muzeu Național, trecînd apoi pe 
lingă stația de metrou „Eroilor" și 
scurgîndu-se către Monumentul Eroi­
lor din fața Academiei Militare. Un 
traseu sugerînd însuși drumul prin is­
torie, drumul spre libertate, croit prin 
luptă neînfricată, de un popor erou.

Aflați în tribuna oficială, tovarășul 
1' olae Ceaușescu și tovarășa Elena 

ușescu au răspuns cu însuflețire 
dovezilor de dragoste și aleasă prețui­
re pe care li le-au adresat, pe tot 
parcursul demonstrației, mii și mii de 
oameni ai muncii din Capitală și din 
toate județele țării.

După momentele solemne ale intonă­
rii imnului național, după parada mi­
litară, a gărzilor patriotice, a detașa­
mentelor de pregătire a tineretului 
pentru apărarea patriei și a formațiu­
nilor de apărare civilă, prin fața tri­
bunei s-au revărsat valurile parcă fără 
sfîrșit ale oamenilor muncii din între­
prinderile și instituțiile tuturor sec­
toarelor Capitalei și din Sectorul 
Agricol Ilfov, scandînd numele con­
ducătorului stimat și prezentîndu-și 
realizările cu care au întîmpinat marea 
sărbătoare. Am distins, printre grafice 
și raportări de însemnate realizări și 
multe pancarde avînd înscrise pe ele 
numele Festivalului național. „Cîntarea 
României", cadrul în care s-au afirmat 
inventatorii și inovatorii marilor cita­
dele industriale bucureștene.

'e altfel, alături de emoționantul 
. ment prezentat în dreptul tribunei 
de pionierii și șoimii patriei — ale că­
ror cîntece, versuri și dansuri au ex­
primat bucuria de a copilări în Româ­
nia, șansa de a învăța și munci în 
Epoca de împliniri Nicolae Ceaușescu, 
dar și integrarea celor mai tinere vlăs­
tare ale patriei în marele Festival —, 

un tronson întreg al demonstrației a 
fost dedicat Festivalului național „Cîn- 
tarea României". Au trecut prin fața 
tribunei numeroase formații corale, 
coregrafice, de cîntece și dansuri, bri­
găzi artistice laureate la toate edițiile 
de pînă acum, purlînd emblema Festi­
valului și un tablou alegoric reprezen- 
tîndu-i pe tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și tovarășa Elena Ceaușescu înconju­
rați de o simbolică horă a bucuriei a- 
cestui timp de glorii.

Spectaculoasa emulație a Festivalu­
lui a fost evidențiată și cu acest prilej: 
dacă la prima sa ediție au participat 
100 000 de formații și cercuri artistice, 
cuprinzînd peste două milioane de par- 
ticipanți. la ediția finalizată în acest 
an au participat peste 230 000 de 
formații reunind mai bine de cinci 
milioane de participanți. „Cîntarea 
României" — numită, în versurile 
înflăcărate rostite în dreptul tri­
bunei, „măreață ctitorie a Epocii de 
aur, de vis cutezător" — reprezintă o 
armonioasă și originală îmbinare a 
muncii și creației, la care participă, cu 
egal entuziasm, amatori și profesio­
niști. Menit să răspîndească în masele 
largi valorile culturale, artistice, dar 
și tehnico-științifice, să valorifice po­
tențialul creator al poporului, Festiva­
lul național, strălucită inițiativă a 
secretarului general al partidului, răs­
punde setei de cunoaștere și dorinței 
de frumos a creatorilor de toate vîrste- 
le, din toate domeniile de activitate, 
de la orașe Și sate.

Constituind o formă nouă, originală, 
de afirmare a talentelor, Festivalul, 
acțiunile și manifestările organizate în 
cadrul său au ca punct de por­
nire orientările tovarășului Nicolae 
Ceaușescu eu privire la rolul și rostul 
așezămintelor culturale — cercuri de 
creație, cluburi muncitorești și, mai 
ales, centrele de creație și cultură so­

cialistă de la nivelul comunelor, ora­
șelor și municipiilor. Strălucită iniția­
tivă a_ președintelui țării — începerea 
construcției Centrului Național de 
Creație și Cultură Socialistă „Cîntarea 
României", inaugurat chiar în acest 
an, la București, de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu, impunător edificiu destinat 
tuturor artelor, marilor manifestări 
culturale.

încheiată în acordurile cîntecului 
„Glorie partidului, glorie marelui 
erou", defilarea laureaților Festivalu­
lui a oferit privitorilor, după o fru­
moasă suită de dansuri populare — în 
care au fost reunite minunate costume 
din toate zonele țării — o imensă e- 
șarfă avînd înscrise cuvintele „Con­
gresul XIV — Victoria socialismului", 
câ un gînd încrezător în viitor, în ne­
contenita înălțare spirituală a omului 
nou, cea mai de seamă realizare a Epo­
cii noastre.
, Implicarea benefică a Festivalului 
național în toate laturile vieții mate­
riale și spirituale ce pulsează în țară 
a fost sugerată și de tronsonul urmă­
tor, alăturînd oameni ai muncii repre- 
zentînd toate județele țării și prezen- 
tînd conducerii de partid și de stat 
bilanțul activității lor, al creației lor. 
Un număr impresionant de invenții și 
inovații, de idei aduse în sprijinul mo­
dernizării proceselor de producție, al 
creșterii productivității muncii sînt, 
lucru bine știut, roade ale acestui Fes­
tival. Tot roade ale sale sînt și marile 
producții agricole, născute tot din îm­
bunătățiri ale tehnologiilor agricole, 
din crearea unor soiuri noi de semin­
țe, din rezultatele superioare ale unor 
noi mașini agricole.

Departe de a fi numai o suită de 
spectacole, Festivalul național „Cîn­
tarea României" — așa cum s-a suge­
rat cu claritate ,și cu prilejul marii 
demonstrații a oamenilor muncii din

Capitală — este un spațiu al exprimă­
rii libere a forțelor creatoare de care 
dispun, în funcție de talentul și de 
preocupările lor de fiecare zi, toți oa­
menii muncii din patria noastră. Re­
zultatele efortului lor creator — vizi­
bile în produsele industriale româ­
nești competitive pe plan mondial, în 
roadele cîmpului, dar și în librării, în 
săli de spectacol și de expoziție — re­
prezintă cel mai de seamă omagiu pe 
care ei — oamenii aceștia talentați, 
inventivi și harnici — l-au adus săr­
bătorii noastre naționale. ît

Demonstrațiile sărbătorești care au 
avut loc, în ziua de 23 August, în toate 
reședințele de județ, expozițiile des­
chise cu acest prilej, spectacolele oma­
giale au dat glas, la unison, hotărîrii 
întregului nostru popor de-a întîmpina 
Congresul al XIV-lea al partidului cu 
noi și însemnate realizări, astfel îneft - 
acest Congres al victoriei socialismu­
lui să marcheze, pe temeiul faptelor, al 
împlinirilor vizibile, înaintarea Româ­
niei pe o nouă treaptă, superioară, a 
edificării socialismului.

AUGUST 1989. Moment înalt al noii 
noastre istorii. Moment subliniat su­
gestiv de către secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu,' 
în cuvîntarea rostită cu prileful Adu­
nării solemne : „Să facem legămînt, 
dragi tovarăși, Ia a 45-a aniversare a 
victoriei revoluției de eliberare socia­
lă și națională, că vom acționa cu toa­
tă răspunderea pentru a asigura națiu­
nii noastre — care de peste 2000 de 
ani se află pe aceste meleaguri — un 
loc. demn, liber, de bunăstare și feri­
cire în rîndul națiunilor libere ale lu­
mii, în comunism ! Nu există țel mai 
suprem decît a servi poporul, socialis­
mul, comunismul, independența țării!"

Dan Mucenic

Moment din spec­
tacolul omagia! 
consacrat celei de-a 
45-a aniversări a 
Revoluției de eli­
berare socială ți 
națională, antifas­
cistă ți antiimpe- 
rialistă din August 
1944.

i



MĂ UIT cu nerăbdare la ceas: trei 
și douăzeci. Mai am zece minu­
te pînă la terminarea programu­
lui, dar azi va trebui să mai în- 

tîrzii puțin. .Desenul de pe planșetă e a- 
proape gata, au mai rămas cîteva corec­
turi de făcut. Dacă vreau să plec mai 
repede, trebuie să mă concentrez să nu 
greșesc. Sanda îmi strigă: „vezi că nu 
te mai aștept, rămîne pe altă dată și fii 
atentă să nu-ți uiți jacheta în cuier și 
nici borcanele cu iaurt in frigider. Pa!" 
Oftez și mă uit la ea cu o plăcere ames­
tecată cu invidie. Siluetă suplă, cochetă, 
fardată discret, nici nu se cunoaște că 
s-a sculat la cinci dimineața. îmi spun: 
de mîine trec la regimul de slăbire al 
Ioanei. într-o săptămînă dai jos trei ki­
lograme. Merită să încerc, altfel risc să 
să nu mă mai încapă nimic. Mănînc prea 
multă pîine. asta e. că de mișcat, mă 
mișc destul. Dimineața mă scol cu noap- 
tea-n cap. mă-mbrac cu ce-mi pică în 
mînă, de asortat nici vorbă, dacă nu 
m-am îngrijit de cu seară de asta, îmi 
fac două tartine, dacă mai am timp, pun 
lapte-n farfuria pisicii și-o pornesc la 
goană pe scări. Dacă e și douăzeci și 
cinci, o iau spre tramvai în stil de ma- 
ratonist, făcîndu-mi loc cu coatele, dacă 
e și jumătate accelerez ritmul și fac un 
slalom de toată frumusețea. Cu puțin no­
roc pun piciorul pe scară, se găsesc bi­
nevoitori să mă împingă de la spate, se 
mai fac glume, haideți, haideți, tramva­
iul nu pleacă cu ușile deschise. După 
trei stații cobor și m-azvîrl spre gura 
metroului, uriaș aspirator ce absoarbe o 
cantitate imensă de oameni. La fără un 
sfert mă aflu pe peron și respir ușura­
tă. Riscul de a întîrzia s-a redus consi­
derabil. îmi examinez pe furiș și cu 
simț autocritic ținuta. Rezultatul mă în­
tristează. Garderoba mea e demodată. Se 
poartă umeri largi cu pernițe, mineci 
ample, croieli sofisticate, ciorapi cu bu­
line, flori sau fluturi, de preferință ne­
gri, se bate din nou monedă pe moda 
mini. Deocamdată n-am nici timp, nici 
bani. Oftez si-mi soun vindicativ: o să 
mă înscriu în liga femeilor a căror de­
viză e îmbr"'c’mintea fără vîrstă. dura­
bilă. /comodă. Mamă, mamă ce-nghesuia- 
lă o să fie! Renunț pe loc la idee. Nu 
sînt o feministă. Bunul simț, of, cît îl 
urăsc uneori, intră în funcție, consola­
tor: ar fi ridicol să circul toată ziua prin 
oraș îmbrăcată elegant, cărînd sacoșe și 
pachete după mine, mai bine fusta mea 
ecosez, pulover cît de cît asortat, cana­
diană cu glugă escarpeni negri și tașcă 
la culoare. Metroul e de vină că fac haz 
de necaz. Prea a devenit bulevardul prin­
cipal, locul de intilmre al bucureștcnilor 
și chiar al provincialilor. Vrei-nu-vrei, 
îți trec prin față prieteni, vecini, colegi, 
cunoscuți. ba. dacă ai noroc, cîte o ce­
lebritate. e drept, mai rar. Pariez că dacă 
aș sta dimineața la orele de vîrf in sta­
ția Piața Unirii, m-aș distra grozav. N-am 
s-o fac. Mi-ajunge drumul dus-întors de 
fiecare zi. Schimb la Universitate și ies 
la suprafață în Piața Victoriei. De aici 
pînă la Institut, cinci minute de mers pe 
jos. După program, refac traseul în sens 
invers. Nu mă grăbesc la fel. Cumpără­
turi, uneori o vizită, rar cîte un film și 
foarte rar o piesă. De obicei, mă rezum 
la cumpărături și ajung acasă înspre 
șapte. întîi hrănesc pisica, apoi mănînc 
ceva la repezeală, spăl vasele, aerisesc, 
praf de șters, obiecte de pus la locul lor, 
un duș. cîteva telefoane și s-a făcut 
nouă. Intru în panică. Nici azi n-am fă­
cut nimic pentru sufletul meu. Cum m-aș 
descurca cu un soț. cu un copil, cu o fa­
milie de îngrijit? Pînă una alta, n-am 
de gînd să mă mărit, așa că las pe sea­
ma viitorului responsabilitățile ce vor a- 
păsa pe umerii mei. De ce mi-o fi intrat 
în cap să slăbesc? Adevărul e că nu 
vreau să renunț nici la pîine. nici la dul­
ciuri. la nimic. M-am molipsit de la co­
legi. prea vorbesc toți de rețete culina­
re. de regimuri de slăbire. Diseară o 
să-mi probez rochiile de vară și dacă în­
cap în ele, adio și n-am cuvinte! Ei, 
fir-ar să fie, am greșit cota asta și nu­
mai Sanda e de vină, cu silueta ei. Bun, 
gata, am terminat. Mă uit în jur. N-am 
observat plecarea Irinei. Apostolescu stă 
la biroul lui și citește Flacăra. Așteaptă 
să termin eu. să strîngă toate planurile. 
La opt are tren spre Iași, mîine proiec­
tul trebuie să fie acolo. Ceasul arată 
cinci fără un sfert. Apreciez tactul lui. 
De fapt, dacă m-ar fi grăbit, m-aș fi 
enervat și aș fi greșit mai mult. String la 
repezeală lucrurile, las planșeta goală, 
iau jacheta din cuier și trec cu satisfacție 
pe lingă frigiderul unde zac borcanele 
mele cu iaurt. Bine că am scăpat de ele! 
Pe culoarele acum pustii ale Institutului 
Îmi îndrept spatele. Mă examinez cu 
coada ochiului în geamul unei ferestre 
și-mi zic că statul la planșetă o să mă 
cocoșeze de tot, dacă nu mă apuc de 
gimnastică. Plină de remușcări, cobor 
cele două etaje și cuprinsă de elan exe­
cut cîteva exerciții pentru tonifierea muș­
chilor feței: figura maimuței. Noroc că 
nu mă vede nimeni strimbîndu-mă. Afa­
ră mă izbește un aer cald, plăcut. Cîte­
va clipe mă opresc derutată: nu mai re­
cunosc atmosfera străzii. La orele la care 
Intru și ies din Institut, strada e plină 
de lume, de chinuri grăbite, preocupate. 
Acum trecătorii sînt rari, par a se plimba 
și au un aer destins. Alte figuri decît 
cele obișnuite. Orașul respiră altfel șî, 
prin contaminare, devin euforică. Simt 
nevoia să fac ceva deosebit și pînă una- 
alta. hoțesc să mă întorc acasă pe alt 
traseu. Halal program sărbătoresc, mai 
bine mi-as cumpăra ceva sau m-aș duce 
să mă coafez Stau nehotărîtă în inter­
secție si-mi vine să rid de „marea" di­
lemă în care mă aflu- aș putea să mă 
plimb la Sosea și luxurianta tufelor în­
florite. ne lingă care mă și văd trecînd. 
înclină balanța în partea asta: acum ori 
niciodată. Vocea cuminte din mine pro­
testează: îți pierzi timpul de pomană. 

gardul viu din jurul blocului tău a în­
florit nebunește anul ăsta, n-ai decît 
să-1 admiri cît poftești, seara vei fi obo­
sită și iar îți rămîn restante atitea tre­
buri. precis că te culci flămîndă, mai 
bine te duci acasă, te oprești la cumpă­
rături. nu uita de peștele pentru Pussy, 
doar n-ai de gînd s-o faci vegetariană 
sau s-o pui la regim de slăbire. Cedez. 
Conștiința mea e și așa prea încărcată. 
Cu un rest de demnitate, decid: nu mă 
mai duc acasă cu metroul, am să-l iau 
pe 27 de la capăt. Găsesc că am ales so­
luția cea mai bună, o fi ea un compro­
mis, dar personalitatea mea ultragiată 
va beneficia de o mică recompensă. Aici 
trebuie să vă mărturisesc ceva: nu țin 
cu tot dinadinsul să colind pe aleile 
umbrite sau însorite din Herăstrău, îmi 
place din cînd în cînd să cochetez cu 
ideea libertății de a alege între și între, 
ceea ce face suportabilă viața mea de 
una singură. E un joc pe care-1 practic 
cind simt că mi se îneacă toate corăbiile. 
Și fiindcă tot am luat-o pe calea măr­
turisirilor, să vă mai spun ceva: m-am 
exersat îndelung în jocul ăsta și am o 
imaginație inepuizabilă. Acum m-ați pu­
tea întreba: e vreo diferență între a te 
întoarce acasă cu metroul sau cu tram­
vaiul 27? Este, și dacă vreți să vă con­
vingeți, urmați-mă.

Deci: mă întorc puțin și dau colțul pe 
Sevastopol. La ora asta strada e liniștită, 
tramvaiele trec rar, locuitorii s-au re­
tras pentru siestă în camere plăcut răco­
roase sau poate pe o bancă, la umbra 
teiului din curte. Merg încet, absorb prin 
toți porii amănuntele: casele, gardurile 
curțile, vegetația au un iz patriarhal, de 
parcă m-aș afla într-un alt oraș, poate 
chiar acela în care m-am născut. Senti­
mentul de regăsire e atît de pregnant, 
îneît sînt tentată o clipă să iau iluzia 
drept realitate. Amintirile mă învăluie și 
înaintez prin după-amiaza călduță, ca și 
cum aș înota în aerul transparent al co­
pilăriei. Mă 6imt ușoară și împăcată cu 
mine însămi. Totul îmi pare suportabil, 
dispare senzația de inhibatoare inutili­
tate, o imponderabilă lejeritate diminuea­
ză gravitatea mea obișnuită. Bucurii ui­
tate îmi invadează simțurile, rein­
tru intr-o ordine armonioasă, firească, 
simplă a existenței Domnul cu cravata 
țipătoare, liceenele ce ies de la cofetă­
ria din colț, ținîndu-se de mînă, maida- 
nezul care mă latră la adăpostul unui 
gard de lemn, cam dărăpănat, mă incin­
tă, participă fără să știe la noua mea 
stare. Știu că eâ nu va dura mult, dar 
asta nu mă împiedică să-i simt din plin 
gustul. Freamăt de parcă m-ar aștepta 
cine știe ce aventură și-mi zic că merită 
pentru o clipă să mă las la voia întîm- 
plârii. Deocamdată mi se face sete și in­
tru în cofetăria de unde ieșiseră liceene­
le. Cer un cataif și un sirop de zmeură 
la gheață. Savurez indignarea de pe fața 
vînzătoarei. Ii citesc în ochi ezitarea în­
tre a mă pune la punct și a trece cu ve­
derea toanele unei cliente aiurite. „Ier- 
tați-mă, îi spun, mă gîndeam la altceva, 
vă rog să-mi dați un suc". îi beau în pi­
cioare, are un gust leșios și-l abandonez 
după cîteva înghițituri. Ies sub privirea 
acum indiferentă a vînzătoarei. Din Pia­
ța Buzești o iau către Matache. Strada se 
reanimă: lume pestriță, zgomot, mirosuri, 
culoare. Mă văd copil, la bilei. Lipsesc 
surprizele, dar vorba clasicului, surpriza 
e în inima omului. Ca să fiu sinceră, 
de data asta surpriza
noscută : dugheana în

mi-e cu- 
_______ . __ ______ ... fata căre­
ia mă opresc mă fascinează de fiecare 
dată. Mă atrage întîi vitrina: între un 
geam prăfuit și o perdeluță murdară, 
peste care poți privi înăuntru, se află 
cîteva veioze și lampadare din bronz au­
rit sau din fier forjat de prin anii ’30, cu 
abajure din hîrtie cerată, plisate sau pic­
tate cu motive chinezești, o corabie în 
miniatură cu pînzele de celuloid, vechi 
ceasuri de birou cu ancadramente com­
plicate. Obiecte din altă eră. Mă prefac 
că mă uit după ceva anume, apoi intru. 
Ușa se deschide cu un clinchet de clo­
poțel. Am mai fost aici și cunosc ritua­
lul. Cu ani în urmă, primind de la sora 
bunicii o lustră da ceramică foarte fru­
moasă, mi-a venit ideea să o transform 
într-o lampă de birou. Colindasem prin 
mai multe magazine și nimeni nu se lă­
sase convins să o modifice. întîmplarea 
a făcut ca, trecînd prin zonă cu mașina 
unor prieteni, să zăresc vitrina. Cu oa­
recare strîngere de inimă am deschis 
ușa, clopoțelul mi-a anunțat prezența și 
am pătruns într-o încăpere îngustă, în­
tunecoasă. în spatele tejghelei nu se afla 
nimeni. Preț de cîteva secunde nu m-am 
mișcat, încercind să deslușesc detaliile 
locului unde mă aflam. Am realizat exis­
tența unui paravan de pinză de culoare 
închisă, care împărțea încăperea în două 
și am simțit în spatele lui o prezentă 
umană. „Așteptați", a spus fără nici un 
pic de bunăvoință glasul unui bărbat ce 
părea în vîrstă. Odată ce intrasem, n-a­
veam de ales. Am început să privesc cu 
atenție în jur. Nimic care să atragă cli- 
enții: un interior fără nici o personalita­
te. cu o tejghea improvizată dintr-un 
scrin uzat, cu un scaun de lemn, fără 
spătar. Undeva pe perete atîrna autori­
zația proprietarului, dar n-am distins ce 
era scris pe ea. Mirosea a închis, a igra­
sie. a mîncare, a dușumele nespălate, a 
praf deja solidificat. Mi-am dat seama 
că încăperea servea în același timp 
locuință și jena de a fi pătruns în 
mitatea unor oameni necunoscuți. 
paralizat. Jena se amesteca cu un 
timent de fascinație. în copilărie, 
criza de locuințe era atît de acută, vă­
zusem numeroase mici ateliere de acest- 
fel. Păstram de atunci un amestec tul­
bure de curiozitate, milă, teamă. Intram 
parcă în lumea personajelor dickensie- 
ne. unde copiii sînt bătuți, umiliți, înfri­
coșați de către adulți cruzi, fără suflet. 
Ca și atunci, am impresia că deranjez și 
aș da orice să mă transform în conilul 
de odinioară și s-o iau la goană. Prea

și ca 
inti­
m-a 
sen- 
cînd

tîrziu. Perdeaua s-a ridicat, lăsînd la ve­
dere o parte din ceea ce se află în spa­
tele paravanului. între timp, un bărbat 
înalt, ciolânos, cu un halat decolorat de 
atîta spălat se apropiase de tejghea. 
I-am explicat ce doream și-am scos lam­
pa să i-o arăt. A examinat-o un timp in 
tăcere, apoi a spus: „frumoasă lucrătu­
ră, ce mai meșteri, acum nu se mai face 
așa ceva". In ochi i se aprinsese o lică­
rire de interes. „Se poate, dar o să vă 
coste. în București nimeni n-ar fi în sta­
re să scoată ceva din ea“. Cuvintele lui 
m-au surprins, deși nu le-am prea dat 
crezare. A ridicat de jos o cutie de car­
ton, mai mult lată decît lungă și a în­
ceput să cotrobăie prin ea. Se aflau aco­
lo o mulțime de piese disparate, nu 
știu dacă măcar dcuă de același fel, mis­
terioase pentru mine prin aparenta lor 
lipsă de funcționalitate. Păreau adunate 
în timp, la întimplare, o debara de unde 
nu se arunca niciodată nimic. Și-a plim­
bat mina printre ele, ca și cum degetele 
ar fi știut să aleagă piesele prin simplă 
lor pipăire. A scos un obiect mic, stră­
lucitor, asemănător unui potir, mi-e greu 
să-1 definesc exact, și un fasung obiș­
nuit. Cu mișcări repezi, precise, le-a 
montat de probă pe lampa adusă de 
mine. Era exact ce-mi visasem. Aveam 
în față o veioză suplă și elegantă. A- 
proape nu-mi venea să cred și l-am pri­
vit cu recunoștință. Omul din fața mea 
se schimbase. Arăta îneîntat de ceea ce 
reușise și parcă întinerise. Fără să de­
vină comunicativ, ursuzenia îi dispăruse. 
Acceptase să colaboreze și preluase ini­
țiativa. „O să-i facem un abajur plisat, 
de hîrtie cerată, nu prea deschis la cu­
loare, ca să pară apropiat de vechimea 
lămpii. Va fi o mică operă de artă".

PESTE cîteva săptămîni am reve­
nit să- iau veioza. Arăta splendid 
și distona acum mai pregnant cu 
interiorul. Am simțit că mește­

rul se despărțea greu de ea. Acum ve­
nisem să iau o umbreluță de soare, des­
coperită în sertarul unei mătuși, căreia 
îi lipsea minerul. îi găsise unul de 
chihlimbar, probabil de la o altă piesă 
veche. în după-amiaza asta nu am no­
roc: în spațiul îngust din fața tejghelei 
se află un bătrînel, cu care gazda poar­
tă o discuție animată. „Veniți altă dată", 
îmi spune, „acum sînt ocupat". Pe loc, 
hotărăsc să mă abat prin piață. Constat 
însă că singura sacoșă pe care o am este 
neîncăpătoare. La toneta unui aprozar se 
dă spanac proaspăt, lume e puțină, deci 
rămîn. „Pungi de plastic nu avem", mi 
se răspunde. Stau totuși, în ideea că voi 
găsi un binevoitor să-mi vîndă una. îl 
găsesc și aștept satisfăcută să-mi vină 
rîndul. Mă încarc cu două kilograme, me­
rită, costă șapte lei amîndouă și-mi fac 
o socoteală gospodărească: o zi mănînc 
piure de spanac, a doua spanac cu orez, 
a treia pregătesc o plăcintă cu spanac, 
la care-i invit pe Sanda cu Dorel. Hră­
nitor, ieftin și, pe deasupra, ușor de pre­
parat. Trec printre tarabe și, ca de obi­
cei. mă fură priveliștea și cumpăr la în- 
tîmplare. Bogăția de verde îmi Incintă 
ochii, iar forfota pitorească a mulțimii 
mă amuză. A doua sacoșă s-a umplut, mă 
tem să nu se rupă mînerele. Mai dau o 
raită pe la flori. îmi zic, apoi plec spre 
casă. Mă dor mîinile, canadiana spînzu- 
rată de tașcă mă împiedică la mers. în 
dreapta mea aud deodată: „narcise mov, 
narcise mov, cumpărați narcise mov !“ 
Mă opresc siderată. Doamne, ce caută 
aici? Sper că nu m-a văzut, schimb di­
recția și ies cit de repede pot dintr-o po­
sibilă arie vizuală. întîlnirea nu-mi face 
plăcere și fără să vreau rememorez îm­
prejurările cînd am auzit prima oară vo­
cea aceasta.

Iată-le :
Toamna trecută am Intrat în Piața 

Amzei, cu gîndul să cumpăr niște flori 
mai deosebite. Aici mergi la sigur cu 
specialitățile: buchete zise biedermeicr, 
anemone, nuferi și alte plante exotice, 
firește, după sezon și la un preț cam 
piperat. Merită. Dacă vrei să faci praf 
pe cineva îi oferi, nu?, un cadou origi­
nal, eventual un unicat, oricum te stră- 
duiești să fie signe. Și florile din Pia­
ța Amzei sînt. Toată lumea o știe. Și cum 
eu dintotdeauna am pasiunea florilor, nu 
pierd nici un prilej să fac un ocol 
pe aici. Cu atît mai mult cu cît Insti­
tutul fiind pe-aproape. traseele mele In­
tersectează mereu zona.

Oricum, vreau să spun că Intr-adevăr 
îmi plac florile și am un respect apar­
te pentru lumea vegetală. Nu numai din 
motive ecologice, cît mai ales pentru pre­
zența ei misterioasă, miraculoasă în e­

xistența noastră cotidiană. Vă amintiți 
poate, că intr-o secvență a teleenciclo- 
pediei ni s-a prezentat următorul ex­
periment : un tip agresa o plantă, din 
mai multe exemplare aflate in aceeași 
cameră. Conectată la aparate capabile să 
sesizeze cele mai mici modificări de com­
portament. planta reacționează. Exem­
plarul martor a fost mutat în altă 
parte, printre plante care nu participa­
seră la prima parte a experimentului. 
Cind agresorul a trecut prin fața lor. 
fără să le atingă, „martorul" l-a recu­
noscut și s-a comportat ca atare, ca și 
cum s-ar fi temut, in timp ce restul au 
rămas neutre. Așadar, tăcerea lumii ve­
getale e iluzorie, plantele au simpatii și 
antipatii, sînt vii. Ideea mi s-a părut nu 
numai fascinantă, ci și înfricoșătoare. A 
călca pe iarbă, a rupe o floare sau o 
creangă de liliac nu erau în felul lor 
acte de violență ? Nu prea îmi place să 
vorbesc cu nimeni despre asta. Mulți 
strîmbă din nas, neîncrezători, gata să 
te suspecteze că ai aparține vreunei sec­
te. Nu-i condamn, e mai comod să te 
crezi centrul universului. Cît mă pri­
vește. am început să văd natura cu alți 
ochi. In fine, nu mai insist. Paranteza 
de mai sus are. în felul ei, legătură cu 
cele ce urmează, căci n-ar fi avut nici 
un sens să rezum ca Ia școală lucruri 
atît de complicate. Revin : anul trecut 
în noiembrie, cînd Institutul era în serele, 
am plecat spre Piața Amzei cu gîndul să 
cumpăr niște flori pentru o doctoriță. Din 
simpatie pentru ea. am decis să renunț 
la cele cinci garoafe tradiționale. Totuși, 
nefiind sezon, nu mă puteam aștepta la 
mare lucru și așa s-a și întîmplat. In 
piață, lume puțină, tarabe cam goale, a- 
provizionarea de toamnă se terminase, 
iarna se simțea în aer. se vindeau mai 
ales fructe, varză, aeră, dovleci cu mie­
zul portocaliu, apăruseră imortelele. Ici- 
colo. cîteva femei cu mîinile roșii de 
frig îi îmbiau pe rarii amatori cu cri­
zanteme aproape înghețate, ce păreau o- 
filite. Dezamăgită, mă învîrteam de colo- 
colo. gata să renunț. La un moment dat, 
într-o găleată așezată direct pe jos. am 
zărit un imens buchet de crizanteme, in­
credibil de frumoase : tije lungi, viguroa­
se. terminate într-un bulgăre alb, alcă­
tuit din petale delicate. Nu mai văzu­
sem exemplare atît de spectaculoase. Le 
iau oricît ar costa. Proprietarul lor nu 
era. cum mă așteptam, o femeie, ci un 
bărbat. „De ce le țineți ascunse, l-am 
întrebat, doar sînteți aici ca să le vin- 
deți și-apoi e păcat să nu le vadă toa­
tă lumea". „Să știți că. de fapt, nu prea 
sînt de vinzare. Le-am adus pentru ci­
neva". Regretul de pe fața mea. poate 
și incapacitatea de a mă îndepărta de 
obiectul dorințelor mele, l-au determi­
nat probabil să adauge : „l-am promis 
cuiva să aștept pînă la douăsprezece si 
dacă nu vine pînă atunci, le pun în vîn- 
zare. Reveniți peste o oră. poate aveți 
noroc". „O să încerc, am spus, nu știu 
dacă pot să întîrzii atît." M-am înde­
părtat intrigată. Proprietarul florilor nu 
avea de loc înfățișarea, ticurile, limbajul 
unui piețar obișnuit. De o vîrstă incer­
tă, în jur de șaizeci de ani. mic de sta­
tură. cu ochi albaștri, apoși, cu o gură 
știrbă. îmbrăcat neglijent, cu un costum 
uzat, cu o cămașă decolorată șl roasă 
la manșete și la gît. Apucasem să văd 
în fata lui. pe tarabă, o servietă pono­
sită. cam cum se purta prin anii ’50. Dacă 
după cum arăta îmi venea greu să de­
duc cu ce se ocupă, mai degrabă se o- 
cupase. asupra faptului că era pensio­
nar nu mă puteam înșela. Curiozitatea 
odată stîrnită. alunecam, fără să vreau, 
pe panta supozițiilor. Mai întîi. aerul lui 
stingher, de om neobișnuit cu ale pre- 
cupeției. Nu mi-1 imaginam practicînd 
un comerț cu flori Ia o scară mai mare. 
Calitatea de excepție a florilor îl de­
semna ca intermediar sau horticultor pa­
sionat ? înclinam să cred că ultima ipo­
teză era mai aproape de realitate. In 
varianta asta se încadra existenta unor 
clienți statornici, ceea ce. dată fiind na­
tura mărfii, implica o relație mai com­
plexă între parteneri. Amatorii de ra­
rități nu puteau fi decît persoane cu 
gusturi rafinate, capabile să aprecieze 
performantele. Probabil le și onorau cu 
preturi ridicate, dar. oricît de mari, ele 
nu acopereau eforturile producătorului. 
Lucra el în pierdere din pasiune pen­
tru flori și din dorința de a-și mulțumi 
puținii și aleșii cumpărători ? Recunosc 
că personajul îmi acaparase Imaginația, 
astfel că puțin înainte de douăspreze­
ce. mă și aflam in preajma găleții cu



crizanteme. „Deci v-ați întors", mi-a spus 
și imperceptibila notă de satisfacție din 
vocea și zîmbetul lui m-a făcut să re­
gret că mă grăbisem. în fond, n-aveam 
decît să apelez la florăria din colt, ză­
risem variate aranjamente și un vas mare 
cu boboci de garoafe. Ca și cum rai-ar 
fi ghicit gîndurile. a adăugat imediat : 
„Cred că nu mai e cazul să aștept, în­
seamnă că persoana nu mai vine și mai 
am și eu alte treburi. Cite doriți ?“. „De­
pinde de cum le dați." „Douăzeci și cinci 
de lei firul." Era un preț neașteptat de 
mare, dar nu voiam cu nici un chip ca 
surpriza de pe fata mea să se vadă. 
„Nouă." Mi le-a ales singur, le-a îm­
pachetat in foită albă, lăsînd florile la 
vedere. Mă temusem că cele nouă fire 
vor arăta cam sărăcăcioase. Buchetul era 
însă somptuos și abia acum fiecare floa­
re iși etala valoarea. Petalele învolbu- 
rate_ și foarte lungi aveau o strălucire 
mată. în cele mai neașteptate tonuri de 
alb : alb-gălbui, alb-albastru, alb-verzui. 
In mîinile mele, buchetul părea și mai 
mare, simțeam greutatea fiecărei flori 
și-ncepusem să mă îngrijorez că n-am 
să reușesc să-l feresc în înghesuiala din 
autobuz. Omul asista, amuzat parcă, la 
încercările de a repartiza functional o- 
biectele pe care urma să le duc : tașca, 
sacoșa, buchetul. A zis : „Să știți că mă 
găsiți aici joia și sîmbăta. între nouă și 
douăsprezece. Mai căutati-mă. cînd do­
riți ceva deosebit.‘r Pe moment, n-am 
fost prea convinsă că-1 voi mai revedea 
vreodată. De data asta mă încadrasem 
din intîmplare în programul lui, in ge­
neral nu prea aveam fonduri atît de 
mari pentru capitolul flori, oricît le iu­
beam. în plus, ca să fiu sinceră, nu prea 
l-am luat în serios, convinsă că cel pu­
țin jumătate din spusele lui erau sim­
plă fanfaronadă, o capcană, ce-i drept, 
mai subtilă, pentru clienții snobi și naivi, 
în lunile următoare, iarnă fiind, am ui­
tat cu totul întîmplarea. în primăvară 
însă, făcîndu-mi adeseori cumpărăturile 
în Piața Amzei. m-am pomenit tot in­
tr-un serele în fata omului meu. M-a 
recunoscut imediat și a părut bucuros că 
mă vede. „N-ați mai fost demult pe la 
mine. Ati nimerit bine azi. am un li­
liac alb. care o să vă placă". Fără să 
știe, mă nimerise în plin : liliacul era 
floarea mea preferată. în găleata, de-a- 
cum cunoscută. crengile albe, cu un 
parfum suav, se revărsau în cascadă. Flo­
rile bătute, mai mari decit văzusem pină 
atunci, alcătuiau ciorchini imenși. Un 
arbust in miniatură, ce atrăgea privirile 
tuturor. De data asta mă număram prin­
tre privilegiata oricum așa am fost lăsa­
tă să înțeleg, căci n-a mai trebuit să 
pîndesc clienții întirziați. Am ales trei 
crengi, care costau fiecare tot douăzeci 
și cinci de lei. O fi avind tarif fix, m-am 
întrebat ușor surprinsă. Omul avea stil, 
trebuia s-o recunosc, și tocmai asta mă 
intriga. Mă simțeam tentată să-l descos 
discret, să încerc să aflu mai multe a- 
mănunte despre el. Ținteam, de fapt, să 
descopăr cum reușește să aibă întot­
deauna flori cu cel puțin două clase 
deas'upra celor mai frumoase exemplare 
din piață. Am spus la intîmplare o fra­
ză banală, unul din acele clișee cu care 
mergi la sigur cînd vrei cu tot dinadin­
sul să flatezi pe cineva : „Florile dum­
neavoastră sînt miraculoase, ce secret as- 
cundeți de obțineți numai rarități „Mă 
bucur că le vedeți ca pe un miracol, dc 
ani de zile mă străduiesc și se pare că 
sînt pe calea cea bună." Exaltarea din 
voce i se putea citi și in ochi și mi-am 
dat seama că întimplător nimerisem 
punctul sensibil. „Veniți și sîmbăta vi­
itoare. am să aduc în premieră absolu­
tă ceva pentru dumneavoastră."

un mov pal. 
am în fată o 
puțin pentru

EVIDENT, am așteptat cu nerăb­
dare să treacă zilele. Cum nu 
mai eram în serele, mi-am făcut 
un bilet de voie pentru o oră si. 

puțin după zece, intram în piață. La lo­
cul unde-1 mai găsisem, pe tejghea 
văzut, într-un vas de 
nu prea voluminos, 
La-nceput am crezut 
specie necunoscută, 
mine și mi-am manifestat cu glas tare 
ignoranța. „Nu-i așa că nu le-ați recu­
noscut ? Sînt narcise mov." „Aveți drep­
tate, dar arată atît de ciudat că nici nu 
mi-am închipuit că pot fi narcise." Ca 
să-mi maschez deruta, am luat în mină 
o floare și am început s-o examinez : 
după mirosul inconfundabil, trebuia să 
accept că țin în mînă o narcisă cu peta­
le duble, mov în loc de albe. Tulpina 
nu era în întregime verde, cum știam. 

, „ ______  am
pămînt, un buchet 
de 
că 
cel

cam o treime din partea de Ia bază 
avea o culoare grena închis, ce se de­
grada treptat. în mod obișnuit, fiecare 
tulpină are o singură floare, or exem­
plarele din fața mea aveau două. „Cum 
ați izbutit ?“ am întrebat, ca să cîștig 
timp. Mă stăpîneam cu greu să nu-i 
spun : „De ce ați făcut asta ?“ dar. de 
teamă să nu-1 jignesc, m-am prefăcut 
interesată in continuare. Mă simțeam 
cumva păcălită, de unde și un val de 
iritare nedeslușită. Bănuiesc că stările 
contradictorii îmi dădeau un aer confuz, 
interpretat ca stupoare admirativă. 
„Știam eu că o să vă fac o surpriză. 
Vă dăruiesc cîteva." Chiar că m-a sur­
prins cu generozitatea Iui neașteptată. Am 
biiguit cîteva vorbe de mulțumire : 
„Vai, dar nu trebuie, nu e cazul, nu vă 
deranjați." „Uitați, vă fac o propunere. 
Vă urmăresc de cîtăva vreme și mă 
bucur să constat că vă plac și vă preo­
cupă modestele mele încercări. Ce-si poa­
te dori mai mult un amator ca mine, 
decît să-i fie apreciate eforturile ? Ve­
niți să-mi vedeți grădina. Acolo o să 
am mai multe să vă arăt. Puteți veni 
chiar mîine, e duminică și vă alegeți și 
cu o plimbare în aer liber. Nu cred că 
v-am spus unde stau. Aveți mașină ?“ 
j,N-am", am zis, dîndu-mi seama că 
intr-un fel ii și acceptasem invitația. La 
urma urmelor, de ce nu, tot mă intriga 
personajul, iar la tabieturile mele dumi­
nicale puteam renunța. „Nu-i nimic, o 
să pierdeți mai mult timp pe drum, dar 
vă explic în amănunt cum ajungeți. Lo­
cuiesc în Otopeni, în apropierea Sana­
toriului de geriatrie. II știe toată lumea, 
nu se poate să nu fi trecut pe lîngă 
parcul lui, chiar dacă n-ați bănuit ce se 
află în spatele zidului de cărămidă. Pină 
acolo luați de la Piața Scînteii autobu­
zul 149. De la stația unde se coboară 
pentru sanatoriu nu mai e mult. Vă în­
toarceți puțin, traversați și o luați pe 
prima stradă la stingă, Oituz se numeș­
te, pină la numărul 12. Sînt sigur că veți 
recunoaște casa, chiar dacă nu v-aș fi 
spus numărul." „Ce să zic ? N-aș vrea 
să vă promit și să nu mă țin de cuvînt, 
oricum o să încerc".

A DOUA zi dimineața, coboram
în stația indicată, hotărîtă să mă 
descurc pe cont propriu. De alt­
fel, nici n-aș fi avut cui să mă 

adresez. Strada Oituz era pustie la ora 
aceea, iar casele abia se zăreau prin 
vegetația bogată. începusem să regret 
ușurința cu care acceptasem invitația. 
Nu-mi era frică, vreau să spun că nu 
mă vedeam eroina unui film de groază, 
atrasă într-o capcană pentru a fi ucisă 
de un sadic etc., etc. îmi era necaz că 
cedasem curiozității și imaginației, care 
învăluiseră în mister crîmpeiele unei 
întîmplări banale. Acum nu mai aveam 
cum să dau înapoi, jocul mă prinsese și 
m-am ambiționat să găsesc casa, fără să 
mă uit la număr. Personajul meu se do­
vedise. încă o dată, un bun psiholog. 
Mărturisesc că am recunoscut-o fără di­
ficultate : în spatele unui gard de lemn, 
nu prea înalt, se aflau mai multe tufe 
de liliac alb și mov, din soiul deja știut. 
Poarta nu era încuiată, lipsea plăcuța 
„cîine rău" și-am luat-o pe o alee din 
dale pătrate de beton, printre care creș­
tea iarba, înspre casa ce se afla cam ia 
cincizeci de metri. înainte de a ajunge, 
de undeva din grădină m-a întîmpinat 
proprietarul. „Nici nu știți cît mă bucur. 
Iertați-mă că nu vă dau mina, căci sînt 
murdar de pămînt, știți cum e, pe lîngă 
casă e mereu cîte ceva de făcut". Nu 
mai avea aerul vag mizer din piață. 
Arăta ca un om de la tară, cu cizme de 
cauciuc, cămașă cadrilată și o bască fără 
vîrstă. Părea mult mai sigur pe el. se 
mișca și vorbea cu dezinvoltură. „Mă 
întreb ce să vă arăt mai întîi. poate ar 
fi mai bine să vă spun cîte ceva des­
pre mine, în fond n-am schimbat decit 
cîteva cuvinte, dar am rămas cu impre­
sia că mă considerați ceva mai mult de­
cît un simplu vînzător de flori, un pen­
sionar ce-și sporește veniturile, îmbinînd 
utilul cu plăcutul. Vedeți, pentru cei mai 
mulți asta sînt : un cultivator priceput. 
Nu-i condamn, asta se vede cel mai 
ușor. Dar ne-am luat cu vorba și veți fi 
poate obosită, să stăm pe bancă." Din- 
tr-un impuls inexplicabil, am inventat 
pe loc o întreagă poveste : nu, nu eram 
obosită, mă adusese cu mașina pînă la 
coltul străzii un prieten care avea un 
cunoscut internat ia sanatoriu, de aceea 
mă și hotărîsem să-l vizitez, pentru o 
oră doar, căci prietenul urma să mă 
recupereze din același loc. „Păcat. în­

seamnă că nu veți vedea mare lucru, 
veți afla, sper, ceva mai multe despre 
mine. Dacă am să reușesc să mă fac 
înțeles, am convingerea că veți deveni 
mai des oaspetele casei mele. Nu sînt o 
persoană prea sociabilă și m-am retras 
aici, deși, pentru vîrsta mea, mi-ar fi 
fost mai ușor să locuiesc în București. 
Am și acolo o garsonieră, dar majorita­
tea timpului mi-o petrec aici. Nu mă 
văd cu prea multă lume, munca mă 
absoarbe cu totul și mă gospodăresc 
singur, mă mulțumesc cu puțin, îmi 
place să nu depind de nimeni și nimic". 
Vorbăria lui mi se părea incoerentă și, 
ca s-o scurtez, l-am întrerupt : „Cum 
ați ajuns la narcisele mov ?, mi-ați pro­
mis că-mi spuneți". „Toate la timpul lor, 
numai că graba dumitale mă pune in 
încurcătură. La dumneata interesul se 
limitează la un caz concret, în timp ce 
eu vreau să-ți dezvălui o idee, o concep­
ție, să-i zicem, căreia i-am dedicat ul­
timii douăzeci de ani din viața mea. 
Vrei să plecăm de la concret și poate, ai 
dreptate. Pe parcurs vei înțelege mai 
ușor ceea ce aș fi dorit să-ți explic de 
la bun început. Să intrăm mai întîi în 
casă". L-am urmat. Casa nu era mare, 
nu arăta ca o locuință țărănească pro- 
priu-zisă, deși n-aș putea spune, în 
schimb, că avea un aspect orășenesc. 
Mi se părea, mai degrabă, o improvi­
zație funcțională, de dată recentă. Dacă 
n-avea nici un stil, era de curînd văruită 
Si avea un aspect îngrijit. Cred că avea 
numai două camere : una în care n-am 
intrat, cred că-i servea probabil de lo­
cuință, cealaltă, unde am fost condusă, 
m-a șocat. Cum să definesc cît mai exact 
prima impresie ? Amestec de seră, labo­
rator, florărie. Peste tot, Iădițe cu pă­
mînt, cu răsaduri sau flori, în toate eta­
pele lor de creștere, în numeroase vase 
se aflau buchete, iar pe o masă lungă, 
din scîndură negeluită, așezată sub cele 
două ferestre, pe toată lungimea lor, se 
rînduiau borcane ca de farmacie și 
eprubete, pline cu pulbere sau lichide 
de diferite culori. Mă aflam în încăperea 
unui horticultor sau a unui alchimist ? 
Cînd ochii au cuprins totul, am rămas 
stupefiată. In timp ce privirii i se ofe­
rea spectacolul mirific al celor mai 
neașteptate și mai vii culori, luciditatea 
mi se blocase. Narcisele mele mov nu 
reprezentau decît o mostră modestă a 
unul univers colorat, incredibil. Ceea ce 
vedeam, îmi era în același timp cunos­
cut și necunoscut. în mai multe vase, 
de care m-am apropiat, după formă și 
miros, aș fi jurat că sînt garoafe, atîta 
doar că în loc de culorile obișnuite, 
aveau cele mai extravagante nuanțe : 
verde, în toate tonurile, albastru, porto­
caliu aprins. Narcisele nu erau numai 
mov, ci și roz. roșii, cărămizii. 
.N-am avut curajul să-ncerc să recunosc 
șl alte specii. Cu o altă înfățișare decît 
cea normală, florile acestea, atît de paș­
nice, îmi dădeau senzația unei lumi stra­
nii, aberante. „M-ați întrebat cum am 
obținut narcisele mov și. dacă tot ați 
ajuns la mine, o să vă dezvălui cîteva 
din secretele mele. Haideți mai aproape 
de masă". în timp ce mă apropiam, a 
luat unul din borcane, a scos o linguriță 
de pulbere închisă la culoare, a dizbl- 
vat-o în puțină apă. în lichidul respectiv 
a introdus cîteva narcise albe. „Asta e 
începutul. Acum priviți-le pe acestea". 
Mi-a înșirat în față alte vase, unde erau 
narcise în felurite nuanțe de mov. „Ați 
înțeles, nu ?, florile absorb treptat din 
lichidul pregătit de mine și se colorează 
așa cum vreau eu. Vă dați seama ce în­
seamnă asta ? Practic, voi putea obține 
tot ceea ce doresc. Poate că vi se pare 
prea simplu, dar toate marile descope­
riri se bazează pe idei simple, la inde- 
mîna tuturor".. Se Înflăcărase și în pri­
viri îi apăruse exaltarea. Gesticula și 
părea că a uitat de existența mea. „Bine, 
dar de ce ?, am îngăimat. La ce folosește 
să deformăm, să mutilăm ce a creat na­
tura ? Și-așa găsești din ce în ce mai 
greu o natură, cum să spun, naturală", 
îmi găseam cu greu cuvintele, surpriza 
mă inhibase. „N-o să mă dezamăgiți 
într-atît. Oare marii pictori s-au mulțu­
mit să copieze culorile din natură ? 
Orice artist iși inventează o lume a sa. 
M-ați crezut un om simplu, neinstruit, 
dar am mai citit și eu cîte ceva. Ce-aveți 
de spus despre perioada albastră a lui 
Picasso 7 Tot ce pictează el in albastru, 
găsim tot așa în natură ? Nu mă puteți 
contrazice. Orice artist adevărat creează 
după bunul său plac, schimbă lumea, e 
un fel de dumnezeu". încremenisem. Mă 
inspăimînta amestecul de logic și ilogic 

din perorația sa. Ce rost ar fi avut ar­
gumentele mele de bun simț 1 „Să mer­
gem în grădină, o să vă dau și alte e- 
xemple, dacă tot vă place să plecați de 
la concret". Afară am răsuflat ușurată : 
iarba era încă verde, pe cer pluteau nori, 
in apropiere se auzea lătratul unui cîine. 
„Aici, aici", m-a chemat spre o latură 
a casei. Aveam in fată cîteva straturi 
ca legume de sezon și cîteva mini-so- 
larii. S-a îndreptat mai întîi snre un 
strat de ridichi, ale căror frunze le Știa 
pînă si o orăseancă ca mine. A smuls 
din pamint cîteva și mi le-a întins trium­
fător Nu numai mărimea era deosebită, 
neobișnuită era și forma, trilobată aș 
spune. Ridichi de dimensiunea unui 
măr nu mai văzusem. „Așteptați puțin, 
o să vă dau imediat să le gusta1 i. să 
nu credeți că sînt lemnoase". Ridicînd 
plasticul de pe o porțiune a unei sere 
improvizate, am putut să văd pe araci 
roșii timpurii, aproape coapte, de-acum 
nu mă mai miram, foarte mari. „Știu, o 
să mă întrebați cum am reușit și ca să 
vă dovedesc că am încredere, o să vă 
explic pe scurt. Iată, cînd roșiile sînt 
aproape coapte, le injectez o substanță 
care le determină să-și dubleze volumul, 
fără a le afecta gustul. Calculați, așa. 
in mare, ce producție se poate obține. 
In cîțiva ani, problema alimentației o- 
menirii va fi rezolvată". Vorbea serios, 
îmi ignorase din nou prezența, refugiat 
intr-o lume populată cu himerele sale. 
„Ați nimerit la început de sezon, mai 
în vară să. veniți să-mi vedeți grădina. 
N-o să vă vină să credeți la ce se poate 
ajunge dacă ai răbdare să-ti duci pînă 
la capăt ideea. Să nu credeți că străda­
niile mele nu m-au costat timp și bani. 
Substanțele costă, le iau la mina a doua 
și nu-mi reușesc toate experiențele, ma­
teria cu care lucrez e delicată și gindi- 
ți-vă că dacă ceva nu merge cum tre­
buie, nu mai recuperez mare lucru. Asta 
nu mă împiedică să merg înainte. Nu 
banii mă interesează, nu vreau să mă 
îmbogățesc. Deviza mea e performanța. 
Vreau să rămină ceva după mine. Zim- 
biți cu neîncredere. Cum se va păstra 
urma unei materii atît de perisabile 7 Am 
găsit o soluție : notez în niște caiete fie­
care lucru pe care îl fac. Un fel de jur­
nal. Mă-nțelegeți 7 Retrăiesc încă o dată 
bucuria creației. Să mergem să vă arăt 
ciupercăria...". Nu izbuteam să-1 mai ur­
măresc. Trăiam un coșmar, lumea ve­
getală devenise o amenințare, de oriunde 
mă pîndeau pericole necunoscute. Aveam 
senzația că totul în jurul meu crește, 
mă învăluie, mă înlănțuie, mă înăbușă. 
O imensă plantă carnivoră, devoratoare. 
Mi-a fost frică să nu-mi ghicească tea­
ma. Nu mai rezistam însă. „Vai. am spus, 
uitîndu-mă la ceas. A trecut deja o oră 
și prietenul meu mă așteaptă". Am luat-o 
ia fugă, fără să mă mai uit Înapoi. în 
stația de autobuz m-am simțit mai liniș­
tită. printre oamenii care așteptau ma­
șina. Lucrurile recăpătau încet dimensiu­
nile lor firești. După aproape o jumătate 
de oră. autobuzul 149 a venit. M-am ur­
cat, am găsit un loc la fereastră și-am 
început să privesc. într-o stație, am vă­
zut un copil mîncînd cireșe, strinse în 
mina ca un buchet. L-am privit îngro­
zită : erau oare cireșe adevărate 7, dacă 
aveau miezul verde 7 dacă deodată ar 
începe să-și mărească volumul 7 Lumea 
din jur stătea nepăsătoare. îmi venea 
să strig : „cireșele astea s-ar putea să 
nu fie cireșe, fiți atenți, fiți atenți 1“ 
N-am avut curajul. Fiecare își vedea in 
tăcere de ale lui. La Piața Scînteii am 
coborît, am mai mers pe jos o bucată, 
apoi am luat metroul.

MĂ ÎNDEPĂRTEZ cît pot de re­
pede de vocea care continuă să 
strige din cînd în cînd : „Narcise 
mov, narcise mov, cumpărați nar­

cise mov 1“ Am dat colțul spre Calea 
Griviței, să iau tramvaiul 27. în stație 
e și un chioșc cu răcoritoare și covrigi. 
Sacoșele atîrnă greu, am obosit, mi-e 
foame. Cumpăr un covrig și-l mănînc, 
proptită de un zid. Cred că arăt detes­
tabil, căci o văd pe Vînzătoarea de la 
dulciuri privindu-mă. Timpul trece, mă 
enervez de tot. Intr-un tîrziu. vînzătoa­
rea mi se adresează : „Poate așteptați 
tramvaiul 27. N-ați mai fost de mult 
pe-aici. Și-a schimbat traseul". îmi vine 
să plîng. să mă așez pe bordura trotua­
rului. N-o fac. Sînt o persoană decentă. 
Dinspre gară se apropie un taxi. îmi țin 
bine sacoșele și alerg in stradă. „Taxi ! 
Taxi !“



Cartea de teatru

Un cărturar
■ CU discreția-i bine cunoscută, cred 

că na-ar fi oprit să scriu aceste rinduri 
despre el.

De altfel era obișnuit să trăiască, să lu­
creze, să muncească intr-un fel de anoni­
mat poate dorit, dar oricum liber con­
simțit. Cărturar în accepția absolută a 
dicționarului („învățat, erudit"), Florin 
Tornea și-a dedicat cea mai mare parte 
a vieții sale teatrului românesc — de la 
izvoarele sale ,al căror arheolog a fost 
adeseori — cu pasiune și o trăire netră­
dată de calmul său aparent, cu o rigoare 
dusă la paroxism în ce privește veghea 
asupra propriului său scris (și al altora).

Poet (cu plachete de versuri risipite ca 
fumul, ncsemnalate suficient), gazetar mi­
litant — însuși titlul publicației sale de 
debut (1931) e semnificativ : Omul liber 
— redactor de editură literară, cadru di­
dactic (tot de „istoria teatrului româ­
nesc"), cercetător la Institutul de istoria 
artei al Academiei ,el și-a încheiat acti­
vitatea cotidiană ca redactor-șef adjunct 
al revistei „Teatrul", unde a muncit o 
viață de om — peste două decenii.

A tipărit puțin, cu o parcimonie teribilă, 
aproape curioasă, simțindu-se responsabil 
pînă la spaimă în fața viitoarelor cuvinte 
tipărite. Tornea „lucra pe text" ca nimeni 
altul — cunoscuții săi „purici" grafici fă­
ceau viața amară și erau spaima dactilo­
grafelor și corectorilor ; uneori și a cola­
boratorilor.

Știa prea mult despre teatrul românesc, 
de aceea poate .paradoxal, a scris atît 
de puțin despre el (o monografie Costache 
Caragiale, o alta despre Paul Guști, una 
despre Teatrul Național „I. L. Caragiale"). 
A căutat mereu texte „noi", adică mai 
puțin cunoscute ; îmi amintesc de febrili­
tatea cu care a dat la lumina tiparului 
comedia atît de puțin cunoscută a lui 
Bogdan Amaru Goana după fluturi. Cro­
nicar dramatic de o mare probitate pro­
fesională, atent la esențe, disecînd conți­
nutul unei piese cu competența decisivă 
a omului de cultură ; cronicile sale erau 
cel mai ades mai mult niște micro-studii.

Coleg admirabil de redacție (și rare­
ori și „șef"), Tornea a impus totdeauna 
în colectiv o atmosferă de profesionali- 
tate, de studiu, de seriozitate extremă. 
Relația colaborator-redactor el o trans­
formase înlr-un dialog viu, pertinent, 
fructuos în finalitatea ce vedea soluția și 
perspectiva în beneficiul fenomenului 
spectacologic.

Excelent cunoscător al limbii germane, 
Tornea a tradus „cu osebire" (un cuvînt 
pe care-1 iubea și-l folosea des) teatru 
— de la von Kleist la Brecht. Și mai ales, 
adoratul său Bertold Brecht ,al cărui Or­
ganon, tipărit in coloanele revistei „Tea­
trul" este prin cizelare o adevărată biju­
terie, Trăia printre cărți — posesor al 
unei minunate biblioteci de teatru româ­
nesc — dar pentru oameni. Era un poet 
delicat, iubea mult viața (de altfel volu­
mul său poetic de debut, din 1934, se nu­
mea Estetica iubirii. Avea o delicatețe 
sfioasă, o timiditate care l-a împiedicat 
să devină un personaj notoriu ca alții dar 
rămînînd același pm căruia o viață în­
treagă nimeni nu i-a reproșat nimic din 
ceea ce este omenesc.

Și, s-a risipit la fel de discret printre 
coloanele și umbrele teatrului pe care l-a 
iubit și slujit, ca puțini alții, cu patimă.

Alecu Popovici

Vocația sintezei

INVESTIGÎND o serie de proble­
me din cîmpul dramaturgiei și 
artei spectacolului. studiile lui 
Constantin Măciucă se înscriu ca 

, solide puncte de reper în spațiul teatro­
logiei românești. Largul ambitus teore­
tic, capacitatea de sinteză, inserarea pro­
blematicii vizate într-un orizont cultu­
ral vast particularizează aceste lucrări ; 
alăturîndu-se contribuțiilor notabile ale 
altor teatrologi, ele atestă seriozitatea și 
ținuta reflecției critico-teoretice stimu­
late de (și stimulînd la rîndu-i) evoluția 
teatrului românesc din ultimele decenii.

După Viziuni și forme teatrale (1983) și 
Motive și structuri dramatice (1986), Con­
stantin Măciucă este prezent în librării 
cu volumul Teatrul și teatrele*).  Care este 
semnificația titlului ? Marea diversitate a 
manifestărilor artei teatrale în lume, în 
perioada contemporană, ne poate îndritui 
să ne raliem opiniei semioticianului Mar­
co de Marinis și să acceptăm, cel puțin 
la o primă analiză, existența mai multor 
„teatre", fiecare cu „finalități" și „funda­
mente socio-antropologice" proprii ; dar, 
așa cum observă autorul român, multi­
plele și divergentele tendințe în arta sce­
nică modernă nu reprezintă decît expre­
sia unui efort comun de a da o nouă de­
finiție conceptului de teatralitate, în con­
formitate cu exigențele spiritului contem­
poran. „Teatrele se nasc din explorarea a 
noi și noi resurse ale Teatrului, înțeles 
ca artă autonomă, cu loc bine delimitat în 
sistemul artelor. Titlul volumului, argu­
mentat în text, ne sugerează așadar prin­
cipiul unității în diversitate : dacă peisa­
jul artei scenice contemporane frapează 
printr-o radicală diversificare a structu­
rilor spectacolului, unitatea continuă să 
se păstreze la un nivel mai profund, ca 
tendință comună de reconfigurare a spe­
cificului teatral.

• Teatrul „Bulandra" a pus în 
scenă Omul cu mirțoaga de G. Ci- 
prian. în regia lui Petre Popescu. 
Protagonist : Aurel Cioranu. • La 
Teatrul Național din Tg. Mureș 
s-a montat o piesă nouă de Dimi- 
trie Roman, Valentina, în regia 
Adrianei Piteșteanu ® Teatrul Ti­
neretului din Piatra Neamț e în 
turneu cu noua sa premieră Omul 
nu-i sunus mașinii de Tudor Po­
pescu. în regia lui Ștefan Ior- 
dănescu • Teatrul „Ion Vasilescu" 
din Giurgiu a oferit spectatorilor 
săi piesa lui Al. Voitin, Anonime 
• La' Oradea s-a prezentat Goana 
de Paul Ioachim, regia Sergiu Sa­
vin.

In capitolul „Strategii artistice ale post- 
modernismului", Constantin Măciucă in­
vestighează cîteva dintre modalitățile în 
care avangarda europeană și americană a 
ultimelor decenii a încercat să reformu- 
leze conceptul teatralității, distanțîndu- 
se deopotrivă de spectacolul tradițional și 
de „modernismelc" premergătoare. De- 
pistind în scrierile lui Antonin Artaud o 
sursă principală (declarată sau nu) a „re­
voluțiilor survenite în arta spectacolului, 
autorul se oprește asupra cîtorva experi­
mente semnificative, pe care le evaluează 
critic în funcție de un criteriu fundamen­
tal : raporturile reprezentației cu cuvîn- 
tul, în speță cu textul dramatic. Insurecția 
împotriva hegemoniei cuvântului în spec­
tacol nu este o particularitate a teatrului 
„post-modern", dar capătă acum forme 
radicale. Beckett și Handke produc piese 
non-verbale (incadrabile mai degrabă în 
categoria scenariilor de pantomimă decît 
n dramei), intenționînd astfel să denunțe 
incapacitatea limbajului verbal de a sta­
bili o comunicare autentică, în contextul 
progresivei reificări a ființei umane. Ri­
chard Foreman, Lee Breuer. Robert Wil­
son ș.a. — exponenți ai avangardei ame­
ricane cunoscute sub denumirea de ..per­
formance-art" sau „teatrul imaginilor" — 
repudiază conceptele de conflict, structură 
dramatică, personaj, substituindu-le sce­
narii în care una sau mai multe „voci" 
descriu interioritatea eului auctorial, pe 
fondul unej sofisticate imagerii scenice. 
Regizori preeminent! experimentează 
a-semantizarea discursului dramatic (Or- 
ghast I și II de Peter Brook apelează la 
o limbă inventată, „spectacolele antice" 
ale lui Andrei Șerban sînt interpretate în 
greacă și latină) — valorificarea energiei 
Încântătorii a verbului, corelată cu un 
„limbaj" fizic actoricesc de excepțională 
expresivitate, avînd ca scop resuscitarea 
mitului, ca matrice a experiențelor pri­
mordiale ale umanității.

Relevînd aportul considerabil al acestor 
tentative la îmbogățirea „alfabetului" cor-

*) Constantin Măciucă, Teatrul și tea­
trele, Colecția „Masca", Ed. Eminescu, 
1989.

Pe sceno Teatrului din Oradea : Goana de Paul Ioachim

poral și a plasticii scenice, Constantin Mă­
ciucă nu ezită să semnaleze, acolo unde 
este cazul, aspectele amendabile, în pri­
mul rînd diminuarea funcției cuvin tulul șl 
de-structurarea textului dramatic. „Logo- 
fug", subliniază autorul, nu înseamnă și 
„teatropet" ; esența teatralității nu tre­
buie căutată dincolo sau dincoace de cu­
vînt, ci într-o judicioasă corelare a aces­
tuia cu celelalte compartimente ale artei 
scenice. în capitolul următor, autorul își 
expune propriile puncte de vedere, ple- 
cînd de la ideea că enunțul scenic se naște 
din acțiunea conjugată și complementară 
a textului dramatic și metatextului regi­
zoral, înțeles ca hermeneutică a piesei. 
Dramaturgul și regizorul „își oferă reci­
proc șansa valorificării, fără să premedi­
teze ascendentul unuia asupra celuilalt" — 
conchide, pertinent, criticul, poziția sa 
nefiind. de altminteri, decît reflexul sem­
nificativ al fenomenului teatral româ­
nesc, care, deschis inovației, a refuzat de 
regulă experimentul ex-centric și, în ul­
timă instanță, efemer.

Densă în informație și substanțială sub 
aspectul comentariului critic este secțiu­
nea dedicată lui Haig Acterian. Constan­
tin Măciucă întreprinde o minuțioasă 
analiză a scrierilor lui Acterian, conturînd 
portretul intelectual al unei personalități 
multilaterale a culturii noastre interbelice 
(poet, actor, regizor, critic și istoric tea­
tral), a cărei activitate a fost tragic între­
ruptă de sfîrșitul prematur. Micro-mono- 
grafia este completată cu tabloul sintetic, 
trasat în linii ferme, al căutărilor teatrului 
românesc și european al vremii. în care 
Haig Acterian s-a implicat activ, ca uce­
nic al lui Reinhardt, ca prieten și exeget 
al lui Gordon Craig, ca promotor al „re­
giei creatoare" și al „realismului stilizat", 
devansîndu-și, prin multe din ideile sale, 
epoca. Stabilind contribuția lui Acterian la 
dezvoltarea teoriei teatrale românești, 
schița monografică realizată de Constan­
tin Măciucă poartă semnificația unei ne­
cesare restituiri culturale.

0 nouă antologie 
a dramei istorice

ASOCIAT multă vreme în conștiința 
publicului formulelor romantice 
sau neo-clasiciste, teatrul istoric 
românesc a înregistrat în ultimele 

două decenii mutații spectaculoase, care 
au produs o puternică revigorare a genu­
lui. Dramatismul exterior al evenimentu­
lui este înlocuit cu tensiunea ideii ; pato­
sul retoric, statura legendară a eroului.' 
reconstituirea muzeală sînt abandonate în 
favoarea unei scrutări lucide a istoriei, în 

, cu Doru Fârte, Ștefan Măreț, 
Eugen Țugulea, Mariana Presecan.

interioritatea mecanismelor el esențiale, 
în creațiile cele mai reprezentative, in­
cursiunea în trecut slujește ca suport me­
ditației politice și filozofice, iar istoria 
devine spațiu de proiecție pentru între­
bările Și neliniștile omului contemporan.

Interesul crescut pentru teatrul istoric 
se reflectă și în publicarea a două ample 
antologii, alcătuite de Valeriu Râpeanu 
(1978) și Ion Zamfirescu (1986), cărora li 
s-a alăturat, mai recent, volumul Drama­
turgia istorică română contemporană*),  
destinat tineretului studios. Ion Nistor. 
autorul antologiei, a operat o selecție con" 
formă cu exigențele programei analitice ; 
creațiile de referință incluse în volum, 
variate ca structură șl modalități stilisti­
ce, ilustrează principalele linii de dezvol­
tare ale teatrului istoric contemporan, de 
la resuscitarea tiparelor tradiționale pînă 
la propunerile dramaturgice profund no­
vatoare, de marcată modernitate. Sînt an- 
tologați Dan Tărchilă, cu Io, Mircea Voie­
vod, lloria Lovinescu cu Petru Rareș, 
Paul Everac cu Iancu Ia H&Imagiu și 
Urme pe zăpadă. Paul Anghel cu Săptă- 
mîna patimilor. D.R. Popescu cu Muntele 
și Marin Sorescu cu Răceala. Aparatul 
critic al ediției se remarcă printr-o deo­
sebită bogăție a informației, care scoate 
volumul de sub incidența destinației lui 
inițiale, impunîndu-1 atenției unor cate­
gorii largi de cititori, iubitori ai teatrului 
românesc. Elogiind migăloasa muncă de 
documentare întreprinsă de autor în alcă­
tuirea detaliatei cronologii și a prezentării 
bio-bibliografice consacrate fiecărui dra­
maturg. trebuie în schimb să spunem că 
studiul introductiv păcătuiește prin unele 
Stîngăcii de interpretare și, mai ales, prin 
mînuirea neglijentă sau eronată a terme­
nilor si conceptelor critice. Astfel, teatrul 
nu a fost „prin chiar specificul lui(.„) mai 
întîi produsul clasicismului (...) și al ro­
mantismului" (p. V) ; teatrul documen­
tar, nu acoperă aria tuturor pieselor avînd 
în centru voievozi sau personalități istorice 
de seamă (p. XIV—XV) ; piesele meta- 
istorice soresciene nu stau „sub semnul 
expresionismului și al teatrului absurd" 
(p. XXVII) ; dramaturgia nu este „litera­
tură dialogată" (p. XXVII) ș.a.m.d. Se cu­
venea, credem, ca autorul să-și conceapă 
studiul introductiv în spiritul unei maxime 
rigori și exigențe, cu atît mai mult cu 
cît un public mai puțin avizat nu are po­
sibilitatea să facă necesarele corecturi.

*) Dramaturgia istorică română con­
temporană. Antologie si studiu introduc­
tiv de Ion Nistor. colecția „Lyceum", Ed. 
Albatros.

Daniela Gheorghe

Premiere „Romanțioșii" de Edmond Rostand

ROMANȚIOȘII" este o opțiu­
ne repertorială potrivită 
pentru Teatrul „Ion Crean- 
zz gă“. Tinerii Spectatori sînt 

familiarizați cu o specie de teatru, come­
dia fantezistă avînd originea în Shakes­
peare și a cărei istorie continuă cu 
operele lui Marivaux, Musset și Rostand. 
Premiera piesei a avut loc în 1894 și a 
fost consemnată de presa vremii ca un 
mare succes : „Adevărat miracol — Co­
media Franceză a părut întinerită, repre- 
zentînd cu neobișnuită fantezie reveria 
acestui poet". Avatarurile celor doi pă­
rinți, un fel de Montagu și Capulet care 
mențin zidid dintre proprietăți ca să stîr- 
nească astfel curiozitate și pasiune copii­
lor lor, amuză. încercările regizate celor 
doi îndrăgostiți, Sylvetta și Percinet, de 
Straforel, un Puck modern, folosind ele­

mente de recuzită teatrală, sînt savuroa­
se. Peripețiile romanțioșilor în drumul 
lor spre dragostea adevărată ce se do­
vedește că nu are nevoie de artificii, ci 
doar de sentimente sincere și profunde, 
nu sînt lipsite de seriozitate, reverberind 
in psihologia publicului de astăzi.

Mizanscena lui Emil Mândrie marchea­
ză deliberat convenția teatrală, impresia 
de joc cu lumea autorului, fapt ce face 
reprezentația spirituală. Scenografia lui 
Dumitru Georgescu contribuie la acest 
lucru prin linia simplă și elegantă. De­
corul este strict funcțional, iar costumele 
în culori vii au detalii ce comentează 
condiția romantică a personajelor. Actorul 
evoluează cu mobilitate, se identifică și 
se detașează de roluri, aflîndu-se intr-o 
permanentă complicitate cu spectatorii. 

Protagoniștii dansează cu grație sub ba­
gheta coregrafei Roxana Colceag. Sylvetta 
și Percinet interpretați de Cornelia Pav- 
îovici si Marian Lepădatu sînt inteligent!, 
au poezie și umor, cîștigînd simpatia pu­
blicului tinăr. Se detașează jocul, exube­
rant, plin de inventivitate comică, al lui 
Paul Chiribuță în Straforel. îl secondea­
ză cu adecvare Marcela Andrei și Mircea 
Stroie. Portretizează reliefat în rolul pă­
rinților. Cristian Irimia și Gabriel Iencec, 
alternînd ironia pornirilor belicoase cu 
sublinierea duioasă a bonomiei și nevoii 
de afecțiune a personajelor. Creatoare de 
atmosferă este ilustrația muzicală reali­
zată de Florin Ionescu.

Un spectacol vivace care se urmărește 
cu plăcere.

Ludmila Patlanjoglu



magîni din istoria filmului românesc
CINEMATOGRAFIA română, 

așa de puțin răsfățat^ de 
juriile internaționale. are 
z z merite cu totul parti­

culare. Se uită că noi am făcut 
interesante și adevărate filme de răz­
boi. Tot noi. în genul așa de dificil și 
subtil al filmului «de montaj», am pro­
dus două capodopere. Tot noi; prin ex­
traordinarul Gopo, am participat pe pi­
cior de egalitate la lupta dintre disneyeni 
și antidisneyeni“, observa, iii acest colț 
de pagină, D.I. Suchianu. („România li­
terară" nr. 6, din 4 februarie 1982). Fără 
a fi produs neapărat „capodopere'*  (de 
altfel, in accepțiunea de o percutantă ge­
nerozitate a regretatului decan al critici­
lor români de film, sintagma avea un 
conținut special, mai apropiat de pozitiv 
decit de superlativul absolut), categoria 
pretențioasă a filmului de montaj este 
departe de a prezenta aspectul unui teren 
nedefrișat. Dimpotrivă, o anume tradiție, 
sprijinită pe opere cinematografice foar­
te deosebite ca valoare și configurație, 
precurn Lanterna cu amintiri (1963), 
Amintiri bucureștene (1970), Lumea se 
distrează (1973), Expresul de Buftea 
(1978), pentru a nu mai aduce în discuție 
și lung metrajele documentare de mon­
taj, începe să prindă acum cheag.

Producția Casei de filme Unu, Viața ca 
• poveste (Filmul românesc ieri și azi) 
nu-și „uită**  precursorii, după cum își 
amintește destul de exact și de „adevă­
ratele filme de război românești**  (aproa­
pe un sfert din totalul secvențelor anto­
logate aparține acestui domeniu), nu-1 
lasă de o parte nici pe „extraordinarul* 4 
Gopo, ba chiar rezervă cu totul excep­
țional un loc în cetate Scurtei istorii. în­
tr-un context din care animația era apri­
oric exclusă. Alăturîndu-se experienței 
predecesorilor, noua încercare nutrește 
firesc ambiții mai înalte ; nelimitîndu-se 
doar la cîteva felii de „viață**,  filmul (au­
tori : Costache Ciubotaru — scenariul și 
regia. Al. G. Croitoru — regia, secondați 
de Ecaterina Oproiu — comentariul. Me­
lania Oproiu — montajul, Viorel Ghiocel 
și Gheorghe Ilarian — coloana sonoră), 
își amplifică aria de investigație, năzuind 
să ne „povestească**  despre cinematogra­
ful românesc totul sau aproape totul, de 
la începutul începuturilor, respectiv de la 
întemeietorul Paul Menu, contemporanul 
lui Lumiere, încoace...

Fragmente din pelicule de ficțiune de 
odinioară se înfățișează astfel, rînd pe 
rînd, într-o cumințenie nostalgică, adu- 
cînd în fața celor mai tineri spectatori 
pe idolii scenei românești de ieri, cunos­
cut! lor cel mult din spusa bunicilor : 
Constantin Nottara și Aristizza Romanes- 
cu în Independența României, George 
Vraca în Lia, Elvira Godeanu în Maiorul 
Mura, Constantin Tănase în Visul Iui Tă- 
nasc, Tony Bulandra în Trenul fantomă, 
Grigore Vasiliu Birlic în Bing-Bang, 
George Timică în O noapte de pomină și 
citi alții încă. Memoria ecranului reîn­
vie cu tandrețe o lume de umbre, capa­
bilă însă uneori de a trimite peste de­
cenii mesaje de o surprinzătoare moder­
nitate. Ca de pildă, acele tulburătoare 
cadre cu abur de cine-veritd din Datorie 
și sacrificiu (Ion Șahighian, 1925). Sau, 
ca un Inedit forșpan al Nopții furtunoase, 
alcătuit în 1942 de Jean Georgescu cu lu-

Imogine din Tudor
ciditatea cineastului anilor ’80. Autorii 
dovedesc aplicație tocmai în porțiunile de 
deschidere din Viața ea o poveste, adică 
acolo unde se poate vorbi despre „a fost 
odată**  un cinema, acoperit deja de colbul 
vremurilor și aureolat de freneticul en­
tuziasm însoțitor al „minunii secolului**.  
Imaginile tăcute își regăsesc fidelul aliat 
de altădată, pianul acompaniator, iar co­
mentariul pompează sevă în flux conti­
nuu, cuvintului revenindu-i acum un rol 
decisiv intru relansarea emulilor autoh­
toni ai lui Chariot și Malec. Pe măsura 
urcușului în timp (in timpul „mic“ al 
proiecției, corespunzător celui „mare" al 
istoriei cinematografului românesc), rit­
mul și timbrul narațiunii audio-vizuale 
se modifică însă adeseori neinspirat.

Fără a adera în vreun fel la ideea ie­
rarhizărilor rigide, a „desfășurărilor mă­
runt cronologice**,  trebuie să admitem, 
totuși, pe de altă parte, că anacronismul 
e greu de acceptat ca mijloc de expresie 
într-un film de montaj al cărui principal 
obiect îl constituie însăși devenirea ci­
nematografului pe meleagurile noastre ; 
momentele și etapele importante ale a- 
cestei deveniri nu pot fi nici inversate, 
nici devansate ci, pur și simplu, respecta­
te. Găci, un asemenea „film despre fil­
me", cald și evocator, așa cum se articu­
lează Viața ca o poveste în paragrafele 
sale mai împlinite, reprezintă desigur, o 
selecție (a unor secvențe exemplare), o 
afirmare răspicată a propriilor gusturi și 
opțiuni ale realizatorilor, dar este, tre­
buie să fie, totodată, si o lecție (de Istorie 
a ecranului românesc), o prelegere „libe­
ră", predată publicului larg, cu vibrație 
emoțională, dar și cu necesară rigoare 
științifică.

Ca atare, nedumerește ilustrarea „asin­
cronă" cu opuri de ^filmologie tipărite tîr- 
ziu, în anii contemporaneității (pe o co­
pertă răsare „la vedere" titlul : „Contri-

inclusă in filmul de montaj Viața ca o poveste 
butii la istoria cinematografului româ­
nesc 1896—1948“ !), a unor considerații 
verbale referitoare la efervescența teore­
tică de la debuturile sonorului. S-ar mai 
putea înțelege, iarăși, din succesiunea e- 
pisoadelor, că studiourile de la Buftea, a- 
ceastă bază tehnico-materială de anver­
gură europeană, ce avea să ofere condi­
ții optime de dezvoltare cinematografiei 
noastre, s-au înălțat înainte de apariția 
antemergătorului Răsună valea (1950) și 
nu după, așa cum s-au petrecut de fapt 
lucrurile. Plasarea „decalată" a unui alt 
„cap de serie", Tudor (1963), în raport cu 
filme ivite ulterior, precum Pădurea spîu- 
zuraților. Duminică Ia ora 6, sau Răscoa­
la răstoarnă, de asemenea, datele reali­
tății. complicînd preluarea corectă a unei 
întregi evoluții a filmului cu tematică 
istorică și. implicit, a epopeii cinemato­
grafice naționale.

O șovăielnică precipitare se observă de 
altfel către final, unde autorii par a 
nu-și mai fi regăsit decît unele dintre ela­
nurile și argumentele inițiale. Secvențele 
alese sînt tot mai diminuate, racordurile 
tot mai hazardate, filmul în ansamblul 
său căpătînd dimensiunile unui lung me­
traj extrem de „concentrat" : abia o oră 
și douăzeci de minute de proiecție ! Un 
salt abrupt spre o producție de la sfîrși- 
tul anilor '70 (Pentru patrie) oferă în- 
tr-adevăr o replică actuală deschizătoru­
lui de drum Independența României și o 
soluție (provizorie 7) de încheiere dar, nu 
mai puțin, lasă deoparte un întreg de­
ceniu de remarcabile înfăptuiri ale ecra­
nului autohton. Precum în basmele Șe- 
herezadei însă. Viața ca o poveste își ami­
nă ispititor deznodămintul, reportînd păr­
ții următoare încă multe și minunate în- 
tîmplări ale Filmului românesc, ieri și 
azi. Să le așteptăm.

Olteea Vasilescu

Hasivback

Basme cu milionari
• PLOUA ciinește, milionarul Jona­

than este pe moarte, rotativele stau pre­
gătite să anunțe evenimentul, reporterii 
îl înconjoară pe fiul tocmai întors din 
Mexic, logodit cu o domnișoară necunos­
cută, cerindu-i vești despre starea mu­
ribundului ; întrebat, medicul, un vechi 
prieten al familiei, încruntă sprîncenele 
și recunoaște că nu mai există absolut 
nici o speranță ; doi ciocli așteaptă,, 
Acesta-i rezumatul primelor secvențe din 
Eterna Evă (Henry Koster, 1941), ce pot 
părea că anunță Începutul unei tragedii. 
Dar, miraculos. filmul se relansează, 
printr-un singur cuvint al celui aflat pe 
pragul dintre lumi : fiul este somat să-i 
aducă la căpătîi pe viitoarea noră. Ne­
despărțită de mama ei voluntară și gălă­
gioasă, aceasta este de negăsit, plecată la 
cumpărături prin magazinele metropolei, 
iar disperatul va trebui să apeleze la pri­
ma găsită, o garderobieră cu aspirații de 
soprană, care va face figurație contra- 
cost Tot filmul, de aici înainte, este po­
vestea cuceririi grațiilor bătrînului de 
către această înlocuitoare care nu se va 
mai lăsa înlocuită, trecind rind pe rînd 
prin stadiul de impostoare, de favorită, 
de traviată disuadată și sfirșind — cum 
era de așteptat — prin a-1 învia pe mu­
ribund și a-i deveni de-a binelea noră. 
Arivism ? Nostimadă ? Corned e pură 7 
Filmul de această factură nu se încurcă 
în dileme morale, cită vreme își propune 
el însuși să cîștige pe spectator. în dru­
mul spre inima acestuia, folosește toate 
armele care-i convin Cînd e vorba să fie 
populist, el este de partea fetei sărace: 
satirizează fandoseala lumii bune, toale­
tele scumpe după care se dă în vînt lo­
godnica cea frivolă, nepriceperea dogma­
tică a doctorului, scorțoșenia valetului. 
Cînd, însă, vrea să ia ochii spectatorului 
cu sclipiciul societății de consum, el 
exaltă bunătatea milionarului, insistă 
asupra stucaturilor din saloane și prezin­
tă ca valoare supremă cutia cu diamante 
prezentă ca moștenire de fam,lie. Cele 
două măsuri cu care operează regizorul 
sînt îndesate în chenarul unui maniheism 
cu dublu sens, care transformă cu vioi­
ciune albul în negru și negrul în alb. în 
absența nuanței, văzută ca moft, se 
ajunge la optica basmului, care nu tine 
cont decît de concluzia dorită, fortînd 
căile de acces la ea. Logica este păcă­
lită prin mici consensuri foarte ne placul 
privitorului : poante naive și laitmotivi- 
ce, simplificări de psihologie bulevardie­
re. simetrii și contraste în alcătuirea 
distribuției, stîngăcii și giumbușlucuri în 
jocul interpretilor. Mergînd pe firul Ce- 
nușăresei. basmul acesta cu milionari 
ne plimbă prin saloane așa cum Perrault 
își plimba nenoteii nrin palatul împăra­
tului. Ceea ce pentru virsta noastră, e 
o performanță.

Romulus Rusan

Radio tv. Realizatori de emisiuni
Telecinema Mîine a fost războiul

■ Deseori mă întreb 
dacă dilemele cronicaru­
lui radio nu se află în 
eventuala apropiere a ce­
lor pe care le are și cro­
nicarul literar. Lăsind la 
o parte aspectul pur can­
titativ al acestei activi­
tăți săptăminale (cum să 
ții piept, să cunoști, să 
selectezi și să comentezi 
o producție editorială larg 
cuprinzătoare sau o ca­
setă vertiginoasă de ru­
brici radiofonice echiva- 
lînd cu 37 de ore de 
transmisie zilnică pe trei 
canale ce emit simultan), 
chestiunea are și implica­
ții de altă natură. între 
ele, una mult dezbătută 
de-a lungul istoriei idei­
lor literare. Dacă Maio- 
rescu izola flagrant vo­
cația de critic și creator, 
Călinescu va reveni după 
cinci decenii pentru a 
susține că lucrurile stau 
exact invers : „criticul 
trebuie să aibă nu numai 
însușiri virtuale de crea­
tor. dar chiar oarecare 
pricepere tehnică" și 
dacă nu poate fi un mare 
scriitor, „trebuie cel pu­
țin să rateze cît mai 
multe genuri". Orizontul 
se lărgește nemăsurat și 
pornind de aici sau de 
mai departe (latinii cre­
deau că putem cunoaște 
numai ceea ce facem) 
pentru a ajunge La con­
diția comentatorului ra­

diofonic, întrebarea ce se 
ivește cu destulă clarita­
te nu are un răspuns les­
ne de dat. Aceasta mat 
ales pentru că realizato­
rul de emisiuni nu se 
deosebește de noi, cei ce-1 
ascultăm, doar printr-o 
îndemînare (sau vocație) 
pur tehnică. Munca lui 
nu se reduce, așadar, la 
minuirea cu indemînare 
și promptitudine a unei 
aparaturi ce impune res­
pect chiar celui care pă­
șește mai des într-o ca­
bină de înregistrare. Ceea 
ce-I izolează de noi este 
faptul că el este capabil 
să traducă orice eveni­
ment în limbaj radiofo­
nic, că știe să-și îndrume, 
desigur cu discreție, co­
laboratorii în această 
direcție și că poate folosi 
tezaurul fonotecii nu ilus­
trativ. ci definitoriu, așa 
cum procedează, de alt­
fel, și marii critici cînd 
transformă citatul în pi­
vot al demonstrației, iar 
subsolul bibliografic în­
tr-o forță capabilă să facă 
să vibreze textul întreg. 
Reconstruind din interior 
materia de la care por­
nesc, marii realizatori 
radiofonici îndeplinesc o 
activitate creatoare și 
chiar dacă, în practică, 
scala calitativă pe care se 
înscriu emisiunile zilnice 
este destul de amplă, a-

cest efort nu poate fi tre­
cut cu vederea. In plus, 
ei sînt obsedați mai mult 
decît de metronomul ce 
le limitează timpul de 
emisie, de cerințele audi­
toriului nevăzut, căci tot 
ceea ce se realizează în 
penumbra silențioasă a 
studioului iese sub lumi­
na intensă a opiniei pu­
blice declanșînd un efect 
social semnificativ. Pre­
siunea acestei așteptări 
nu pare ușor de suportat 
și realizatorul radiofonic 
o resimte, desigur, și în 
orele de răgaz sau de va­
canță, ce nu pot fi, ast­
fel. total libere de obse­
siile muncii cotidiene. 
Dependentă dintre cele 
mai seducătoare, trăită în 
felul său și de comenta­
torul radiofonic, căruia, 
după o minimă experien­
ță. începe a-i fi interzisă 
audiția „naivă", lipsită 
de grija filiațiilor, ana­
lizei. evaluărilor. Este, 
poate, unicul punct co­
mun al celor două desti­
ne între care. viu. puter­
nic și concret funcțio­
nează un real dialog, de­
clanșat de simpla apăsa­
re a unui buton după 
care lumea cuvintelor 
rostite la microfon ne 
invadează existenta, deci 
și lumea cuvintelor noas­
tre.

Ioana Mălin

■ MÎINE, 1 septembrie, a 
fost acum 50 de ani războiul. 
Mîine am venit de la școală 
și am găsit-o pe mama plîn- 
gînd în brațele mamei ei, bu­
nica mea, care, foarte tristă, 
semăna cu o fetiță de care 
mă îndrăgostisem de la 7 la 
9 ani, pînă murise ; nu exista 
nici o diferență de virstă 
Intre mine și ele. Tata mi-a 
explicat — ca unui analfabet 
— că a început războiul mon­
dial, fiindcă toate războaiele 
din Europa sînt mondiale. 
Mîine, 1 septembrie, a fost 
prima mea zi de școală și 
prima mea zi de război. Nu 
mi se mai întîmplase așa un 
fenomen. Înainte de a fi ana­
lizate ca juste sau injuste, 
războaiele sînt îngrozitoare 
prin forța de tăvălug cu care 
anihilează viratele și înțele­
surile omului, sălbăticindu-le. 
Copilăria lui Ivan — tot ce 
a dat mai înalt un artist des­
pre măcelul al doilea din 
veac — e chiar trecerea unui 
Styx, după ce nu se mai 
poate număra nenorocirea. 
Mîine, 1 septembrie, s-au 
constituit popoarele de băr­
bați încercînd să rămînă 
bărbați în fața ordinelor de 
mobilizare, apoi popoarele de 
mame și neveste devenind 
văduve, apoi popoarele mi­
gratoare de refugiați, disper­
sați, disperați și dispăruți sub 
un vuiet de sirenă, o rafală 
și un covor de bombe, înain­
te de toate existînd popoare 
barbare care au lansat „co­

voare de bombe". Am făcut 
parte din poporul acela mon­
dial care a ooborît în adă­
posturi, intrând în apăsătoa­
rea și scandaloasa consisten­
ță a unei lumi în care nefe­
ricirea unei imense majori­
tăți nu a afectat — ani la 
rînd — răsăritul de soare. 
Fără a ne acoperi, acolo, de 
gloria altora, cred că am 
adus contribuția noastră sub­
stanțială la menținerea ace­
lui tremur universal fără de 
care n-am secreta iluzia 
umană de pulovăr nedeșirat 
între frunze și stele. Pentru 
popoare întregi de citadini, 
adăpostul a fost inițierea în 
alarmă, angoasă, nădejde, 
așteptare și blestemare a 
abjecției. Nu-i fac elogiul. îl 
țin miți te, cu toată bogăția 
țeposului său arhetipal. Ace­
la de pe Cuza Vodă, din 
cîteva seînduri, săpat într-o 
grădină din care furasem 
cîndva mere Și prune. Un a- 
dăpost în paradisul originar, 
la cîțiva pași de o franzelă- 
rie. De ce o franzelărie 7 A 
mai fost cel de lingă Arme­
nească, unde coboram cu un 
zar și o carte de povești 
necitită. De ce le luam 7 Ce 
le lega 7 Ne îngrămădeam 
unii în alții, „femei, copii, 
popor", ca in indicațiile de 
figurație din tragediile clasi­
ce, apărea vocea autoritară 
a unul caloriferist : „Să 
n-aud pe nimeni urlind !“, 
începeam să disting sărmana 
strălucire din ochii semenilor 
mei, tăcerea era zdruncinată 
de primele bubuituri, venea

— nelipsită — aprecierea in­
admisibil de veselă a unul 
etern optimist : „s-a închis o 
ușă !“, în sfîrșit se așter- 
nea îngrozitorul, inanalizabil, 
inenarabil, de păstrat pînă la 
sfîrșitul vieții. Doar arhitec­
tul blocului, lingă care ne 
așezam dintr-un instinct 
obscur își liniștea, copil 
mare, mama : „Nu mai e 
mult și tine I" Nu înțelegeam 
nimic din fraza asta, dar cre­
deam în ea. Cînd simțea că 
„bombardamentul s-a liniș­
tit", caloriferistul ne permi-’ 
tea să plîngem. Nimeni 
n-avea putere. Pentru o lume 
vastă, încetarea alarmei — 
cu sunetul acela prelupg do 
vită înjunghiată — a întom­
nat trista, rapida și absoluta 
întruchipare a unei fericiri 
grandioase ca destinul efe­
meridelor peste un lac de 
sînge. în nici un film nu am 
găsit o „secvență de neuitat" 
a ieșirii din adăpost la înce­
tarea alarmei. Cred că arta 
nu poate prinde o asemenea 
respirație urcată din secre­
tele omului. Incit mai alaltă­
ieri. cî.id, urmărind un film 
făcut în zilele noastre, actori 
prea tineri nu știau „să joa­
ce" o scenă care ar fi trebuit 
să se desfășoare, în ’44, în­
tr-un adăpost, n-am fost in­
dignat artistic, ci. ca Stan 
Laurel, l-am binecuvîntat șl 
mi-am spus : „Lasă-i să nu 
știe !“.

Radu Cosașu



„în dulcele stil clasic"

MARIN ILIESCU : In pădure

FArA îndoială, pictura este una 
dintre cele mai consecvente și 
explieite păstrătoare de tradiție, 
prelungind implicit nu doar o mo­

dalitate de a privi și transpune realita­
tea existenței în imagine ci și o men­
talitate legată de actul receptării și de 
obiectul acestuia. Situație în care, pe 
lingă artist, in ecuație trebuie introdus, 
cu drept egal în determinarea atitudinii 
față de actul pictural, și publicul, relația 
de reciprocitate funcționînd determinant, 
implacabil aș zice. Publicul s-a obișnuit 
In timp cu un anumit tip de atitudine, 
promovată la un moment dat din motive 
multiple și complexe, apoi artistul este 
constrîns virtual să revină la acest model 
instaurat chiar de el, pentru a nu dezilu­
ziona sau vexa așteptările devenite deja 
comode, și cercul se închide. Așa se naște 
și o anumită ambiguitate noțională, tra­
diție însemnînd și o chestiune de esență, 
In cazul artiștilor care nu rămîn în li­
tera ei ci caută fructificări și reformu- 
lări, dar și una de plată prelungire a 
setului de ticuri, teme, procedee, rețete, 
care au format gloria și maniera unuia 
sau altuia din precursorii autoritari.
' Pe o linie a recuperării tradiției și a 
prelungirii ei prin ceea ce are carac­
teristic pictura românească — teme 
axate pe cosubstanțialitate și contempla­
ție hedonistă, construcție figurativă, colo­
rit cald, solar, tehnică și viziune post- 
impresionistă, jubilație sinceră, pasiune 
pentru materie și nevoia de senestezie —• 
se plasează și reunirea celor șapte artiști 
din generația consacrată, pe simezele 
Galeriei Municipiului. Semnul tutelar 
este cel al culorii-formă, în orice caî 
mizînd pe sistemul comunicativ și emo­
țional al cromaticii în diferitele ei dis­
ponibilități — ne gîndim la diferențele 
categoriale existente între abstracția 
deturnată prin desen pe care o practică 
Marius Cilievici, ale cărui teme muzicale

coincid în esență cu muzicalizarea» pic­
turii, și subiectul explicit din lucrările 
lui Constantin Piliuță, oscilînd între 
poezia pură („mugur alb și roz și pur“) 
și anecdotica boemă — cu posibile tri­
miteri spre iecția lui Ciucurencu. Unii 
din expozanți i-au fost elevi direcți, alții 
au adoptat ceva din substanța atitudinii 
fără a cădea în pastișă — Iacob Lazăr 
ni se pare cel mai fertil exemplu de 
preluare critică și reformulare într-o 
scară personală distinctă — dar, în fond, 
nu acesta este reperul fundamental ci 
tradiția interbelică de culoare, construc­
ție și senzualism, cu amprenta unei cere­
bralități cezanniene. Ne-o dovedește 
Traian Brădean cu a sa viziune auster- 
patetică, încărcată de lirism și forță, 
găsind resurse cromatice inedite, în acor­
duri grave, aspre, dar de mare capaci­
tate emoțională. O construcție severă, 
acuzată și prin desenul tranșant aplicat 
gamelor solare, calde pînă la fovîsm 
practică și Aurel Nedel, păstrînd filonul 
tradiției, ca și un Marin Iliescu, proble- 
matizînd pictura în sensul pozitiv al no­
țiunii, căutînd echivalențe sintetice și 
raporturi de rafinament, în care cantita­
tea și calitatea se interferează în interio­
rul unei viziuni cromatice subtile. Cu 
Virgil Miu, descinzînd parcă din mo­
delul de logică propus de un Șirato, 
sîntem în cîmpul altor probleme, poate 
mai „clasice" în interiorul direcției gene­
rale, grija pentru limpezimea compoziției 
și claritatea expunerii dominîndu-i gîn- 
direa picturală. Oricum, fiecare din ex­
pozanți se plasează pe o direcție radial 
desprinsă din marea școală interbelică, 
dar fiecare tinde — și unii reușesc — să 
definească o alta nouă, purtîndu-i am­
prenta și promițînd perspective ce nu 
refuză trecerea spre autonomie și pictu­
ralitate pură, poate mai aproape de sen­
sibilitatea poeziei absolute. Firește în 
descendenta „dulcelui stil" pe care l-am 
putea numi „clasic", în sensul autorității 
incontestabile și al recurentei fertile, ceea 
ce înseamnă un ciștig dar și un handicap, 
exemplul modelelelor virtuale stimulînd 
și inhibînd în egală măsură, în orice caz 

AUREL NEDEL : Peisaj V1RG1L MIU : Natură statică

reclamînd repunerea în discuție creatoa­
re, euristică.

SUB același semn, dar dintr-un 
unghi divergent — ceea ce nu 
înseamnă și antinomic sau advers' 
— se plasează și demersul unuia 

din cei mai serioși și consecvenți pictori 
ai materiei dincolo de subiect, Dan Con- 
stantinescu, discutat aproape invariabil 
ca un fost elev al maestrului Baba. Fapt 
în sine real și vizibil, dar insuficient 
astăzi, după atîția ani de autocăutare și 
luptă cu capcanele picturii, pentru a jus­
tifica stadiul în care se află artistuL 
Diferentele de atitudine se relevă în 
esența prizei asupra realității, a modului 
de a vedea una și aceeași realitate obiec­
tuală prin prisma unei „Weltanschauung" 
distincte, cu alte efecte la capătul drumu­
lui ce duce la iconicitate. Dan Constan­
tinescu esțe un elegiac de extracție ro­
mantică, avînd plăcerea tactilității obiec­
tului și a unei anumite aure vetuste ce 
înnobilează materia, mai curînd patetic în 
stările paroxistice, decît tragic. Pentru 
el realitatea este un pretext de pictură, 
nu un obiect al disecției, integritatea 
formei se păstrează și primează chiar 
cînd manipularea cromatică tinde către 
abstracție, fragmentul însemnînd un tot 
expresiv și nu pretext pentru a-1 extrage 
sau a-1 opune întregului concret. De 
aici și sentimentul unui univers omogen, 
într-un fel compact și solidar cu propria 
condiție, în interiorul căruia Veneția la­
gunelor sau Veneția din Făgăraș, burgu­
rile transilvane în general sînt doar ipos­
taze tipologice și nu categoriale. Ști­
ința. la fel de bine Si sensibilitatea, pic­
turală, se degajă din precizia punerii în 
imagine, din pasiunea evidentă de a face 
din aparența exterioară o epidermă vie 
a fenomenului, trăind prin reflectare 
mentală și racord afectiv. Există cîteva 
fațade erodate de vreme și vremuri care 
par să recheme in actualitate estetica 
portretelor de obiecte, spectacolul mon- 
tîndu-se cu actori-clădiri. O întreagă 
schemă dramaturgică pare să ni se pro­
pună prin trecerea gradată de la o pînză 

la alta, Ia capăt avem sentimentul in­
vestigării și cuceririi unui teritoriu din 
care, totuși, ceva nu ne aparține. Este o 
anumită încărcătură emoțională atent 
dozată, o pasiune de artizan care șlefu- 
iește sentimente și nu doar forme, o 
participare la cel mai înalt grad de im­
plicare în substanța picturală pe care nu 
o putem echivala doar la un prim și 
incomplet contact. Ceva din acest sen­
timent, dublat de senzația basculării în 
planul metafizicii, ne încearcă și în fața 
naturilor statice avînd o schemă com­
pozițională bazată pe ovalul cartografic 
al planetei tipsie, pe care se etalează 
micile și decorativele obiecte cotidiene. 
Este un fel de Isarlîc sintetic, o regăsire 
a codurilor și semnelor balcanice de 
extracție literară, printr-o încețoșată lu­
netă atemporală și nostalgică, bogată in 
culori rafinate și arome virtuale. Dan 
Constantinescu are simțul dozajului, el 
a devenit fără îndoială o știință a culorii, 
luminii și formei, lucru ce se vede foarte 
bine in această expoziție, într-un fel 
•desprindere clară nu doar de modelul 
descriptiv al maestrului ci și de propriul 
model de pînă acum. Un arlechin de 
recuzită tradițională ne convinge și el de 
acest lucru, ca un prețios obiect de 
orfevru însuflețit de atingerea culorii 
dătătoare de viață și autenticitate, la fel 
si rozurile maladive sau explozive. în­
tr-un contrapunct afectiv atent regizat, 
care înnobilează un perete și un univers 
pictural. Fără intenții polemice sau de­
monstrative — artistul nu face parte din 
adepții acestor poziții — expoziția este 
un argument în favoarea unei atitudini 
deasemeni tradițională, chiar dacă unii o 
consideră exterioară temperamentului 
autohton, dar mai ales în favoarea pic­
turalității ca expresie și scop în sine.

Insumînd, cele două expoziții demon­
strează că fructificarea tradiției nu este 
o himeră și nici o inutilitate, oricare ar 
fi atitudinea pe care o adoptă un artist 
sau altul. Parcurgerea ei lucidă înseamnă 
o lecție și o obligație ineluctabilă.

Virgil Mocanu

Muzica------------------------------------
r
OPERA DIN CLUJ-NAPOCA

A
„înger și demon"
■ DUPĂ Amor pierdut — viață pier­

dută, prezentată recent la Teatrul Na­
țional, o altă premieră clujeană vine să 
marcheze Centenarul Eminescu: Opera 
înger și demon de Tudor Jarda, pe un 
libret de Nicolae Pârvu și Tudor Jarda. 
Cele două premiere sint înscrise și în 

; Festivalul național „Cintarea României". 
I Prin înger și demon, Opera Română 

din Cluj-Napoca se află la cea de a treia 
premieră absolută cu o operă inspirată 
de poezia eminesciană, prima avînd loc 
Ia mai puțin de un an după spectacolul 
inaugural al scenei lirice clujene — 
adică la 2 februarie 1921 —, cu Luceafă­
rul de Nicolae Bretan, sub bagheta lui 
Jean Bobescu și în direcția de scenă a 
lui Constantin Pavel, iar cea de a doua la 
16 martie 1977, cu Geniu pustiu de 
Gheorghe Dumitrescu; sub conducerea 
muzicală a Iui Emil Maxim și în regia 
lui Viorel Gomboșiu.

Interesantă este propunerea autorilor 
de a face o incursiune în lumea interioa­
ră a Poetului — folosind, în alternanță, 
versuri eminesciene și elemente biogra­
fice, precum și evenimente în care e po­
sibil a fi fost angrenat — dar fără a 
face din Eminescu un personaj, Eroul 
central. Laur, poet și gînditor de geniu 
născut din însăși ființa poporului din 
care face parte, adevărat purtător de cu- 
vînt al spiritualității acestuia, are o va­
loare simbolică, elementele Lstorico-bio-

i 

grafice fiind ordonate pe această idee. 
Din punct de vedere muzical e, fără 
îndoială, că înger și demon este cea 
:nai bună dintre lucrările lui Tudor 
Jarda destinate reprezentării scenice. 
Lucrarea e concepută absolut tonal, cu 
pasaje cromatice de un înalt rafinament, 
alternind momentele lirice și pe cele de 
un intens dramatism cu altele, să le zi­
cem așa, de cvasidivertisment ; avem de 
a face cu o tratare orchestrală strîns 
conexată cu evoluția fabulației, compo­
zitorul dovedind și o perfectă stăpînire 
a posibilităților vocilor.

Intr-un decor stilizat, care scoate locul 
de desfășurare dintr-o încadrare tem­
porară exactă (Andrei Schiopu), regizoa­
rea Carmen Dobrescu (asistată de 
Rodica Popescu-Moisa) construiește 
un spectacol bazat de simbol și 
metaforă, cu o atenție deosebită acor­
dată relevării sensurilor pe care le poar­
tă în ele personajele și a unei atmosfere 
pe fundalul căreia acțiunea să dobîn- 
dească valori plurivalente. Cu mînă si­
gură, dirijorul Gheorghe Victor Dumă- 
nescu oferă o lectură a partiturii atentă 
la nuanțe și care, pe de altă parte, pune 
bine in valoare interpret». In rolul Laur 
Petre Ghilea își dovedește maturitatea 
interpretativă, rezolvînd prin vocea-i 
caldă și pătrunzătoare pasaje dificile, 
dar construindu-și actoricește personajul 
prin mijloace revolute. Lara, în inter­
pretarea Angelel Nemeș, e remarcabilă 
prin calitatea vocală a sopranei cîț și 
prin felul în care e înfăptuită ambigui­
tatea personajului. Marius Truiculescu și 
Mircea Moisa (cei doi prieteni ai Poe­
tului), Mugur Bogdan (Bălăneanu) și 
Georgeta Orlovschi (Crîșmărița), cre­
ionează izbutit eroii lor. Ion TordaL

Bianca Baciu, Dan Dumitrana, Francisc 
Cseterki, Sandu Marcovici și Marcel Ti- 
găreanu reușesc și ei personaje contu­
rate. De remarcat participarea dinamică 
a corului (impecabil și muzical, sub con­
ducerea lui Emil Maxim).

O contribuție oarecum insolită o aduce 
coregrafia (Adrian Mureșan și Ileana 
Todea), căreia i-a revenit sarcina deloc 
simplă de a susține tabloul Luceafărul 
(cu Monica Pintea Martin, Dan Orădan 
și Dan Sas — în Cătălina, Hyperion și, 
respectiv, Cătălin).

Și o inspirată intervenție în spectacol, 
datorată direcției de scenă : versurile re­
citate discret dar cu multe nuanțe de 
actorii Teatrului Național Paul Basa- 
rab, Marius Bodochi și Octavian Lăluț.

Radu Bădilă

Absolvenții Conservatorului
• In spectacolul cu opera Bărbierul din 

Sevilla de Rossiini, prezentat de studen­
ții Conservatorului de muzică „Ciprian 
Porumbescu" din București, am urmărit 
evoluția unor tineri interpreți bine pregă­
tiți profesional. într-o reprezentanție 
fantezist burlescă (amintind Commedia 
dell’arte) studenții cîntăreți au evoluat cu 
dezinvoltură actoricească, creînd persona­
je savuroase.

Este meritul regiei de a fi dat atîtea 
acțiuni fizice sugestive interpreților (u- 
neori chiar prea mult, dar gîndim că a- 
cestea au avut și funcție pedagogică). Au 
fost evitate atitudinile convenționale 
(cîntatul la rampă, cum se spune), ste­
reotipia, desuetudinea gestică, persona­

jele avînd o mișcare alertă continuă, care 
ie-a solicitat și o oarecare rezistență spor­
tivă (suportată inegal de interpret). Au 
existat momente în care s-a resimțit obo­
seala în cînt, datorată desigur atît emo­
ției firești a debutului pe scena Operei 
Române (unde a fost prezentat spectaco­
lul) cit și unui antrenament insuficient 
pentru acest mod de prezentare a unei 
opere, cu grad mărit de teatralitate a 
jocului. Studenții s-au dovedit totuși apți 
să facă un pas înainte în creionarea ve­
ridică a personajelor, în aria mai nouă 
a modernizării interpretării în operă.

Pe lingă prestația sigură a tenorului 
Ștefăniță Lascu (Contele Almaviva) so­
list al Operei Române, am apreciat vocea 
rotundă, clară, de perspectivă, a interpre­
telor feminine (Ruxandra Donose în ro­
lul Rosinei și Mioara Manea în cel al 
Bertei). Mihnea Lamatic (Bartolo), Dorin 
Mara (Figaro) și Sever Barnea (Don Ba­
silio) vor fi buni interpreți ai personaje­
lor încredințate, dacă vor mai insista în 
fixarea rezonanței timbrale a registrului 
acut.

Prin absența corului („tăietură" ero­
nată în capodoperă) „garda" a fost Inter­
pretată de un singur personaj (exicelent) 
al cărui nume ne-a rămas necunoscut, 
fiind omia din program.

Orchestra de studenți, condusă compe­
tent de Aurel Niculescu (cum am spus-o 
și cu alte prilejuri), face dovada certă că 
în componența ei se află soliști de pro- 
fesionalitate. Totuși, uneori, în fortissimo, 
acompaniamentul orchestrai a depășit ca­
pacitatea interpreților de a trece pesta 
perdeaua sonoră.

Cornel Rusu



Artă
și ingenuitate

’ curente si sinteze * 
■\jfa naiva

REFLECȚIILE despre ingenuita­
tea artei nu lipsesc din cîmpul 
cultural, însă ele au avut cel mai 
adesea un aer divagant și frag- 

mentarist. Mai dificil este să se treacă 
de la acest gen de reflecție pe marginea 
artei în general, la o descriere sistema­
tică a ingenuității ca trăsătură specifică 
a unei anume viziuni artistice. O auten­
tică aprofundare a problemei a fost în­
făptuită în legătură cu arta naivă și 
exemplul cel mai expresiv — în medita­
ția românească contemporană pe mar­
ginea creației artistice — îl oferă ulti­
mul studiu al lui Victor Ernest Mașek, 
intitulat întocmai : Arta naivă *).

Conștientizarea conceptuală, teoreti­
că, a artei naive românești, a avut loc 
relativ tîrziu — către sfîrșitul anilor 
șaizeci. Mai exact, odată cu organizarea 
în 1969, la „Casa Scriitorilor'' din Bucu­
rești, a expoziției lui Ion Niță Nicodin, 
întîiul artist naiv recunoscut la noi și 
definit ca atare. De atunci pînă astăzi 
— vreme de două decenii — arta naivă 
a cunoscut la noi, chiar dacă întimpi- 
nînd momente de discontinuitate, o reală 
emulație spirituală. Critici profesioniști, 
oameni de cultură, scriitori, au adus în 
atenția opiniei culturale o tulburătoare 
ipostază a creației artistice, contu- 
rîndu-se în anii șaptezeci și la începutul 
anilor optzeci, un remarcabil început de 
discuție asupra specificității artei naive. 
Firește, nu era o teoretizare în gol. Pri­
lejul l-a oferit tocmai afirmarea unei 
pleiade de pictori naivi — dintre ei 
cițiva creatori de excepție — și rezonan­
ta expozițiilor acestora. Studii mai am­
ple, care să analizeze sistematic feno­
menul, s-au închegat lent. în 1980 a a- 
părut la Editura Meridiane albumul lui 
Vasile Savonea, intitulat Arta naivă în

♦) Victor Ernest Mașek, Arta naivă, 
Editura Meridiane, 1989

România, prima lucrare ce descria am­
plu un fenomen artistic profund original 
în cultura noastră. Insă un studiu care 
să încerce elaborarea unei viziuni teore­
tice din perspectiva unei definiri este­
tice a specificității artei naive încă se 
lăsa așteptat. Cartea lui Victor Ernest 
Mașek, recent apărută — în excelente 
condiții grafice — constituie un astfel de 
studiu.

Autorul lucrării pe care o discutăm 
este, de regulă, sedus în lucrările sale 
de idei dificile, „cîrcotașe", de ceea ce 
a fost mai puțin investigat, ocolind în­
căperile ale căror uși au fost date la 
perete. Să ne amintim că Victor Ernest 
Mașek este primul autor care a publicat 
la noi o carte sistematică de estetică in­
formațională, domeniu accentuat modern 
al rigorilor științifice in perimetrul teo­
riei estetice. Aproape toate cărțile sale 
din 1972 încoace — anul cînd i-a apărut 
volumul Artă și matematică — sînt ob­
sedate, într-un fel sau altul, de ipostaze 
metodologice ce reclamă exactitatea. $i 
acum, parcă dintr-o nevoie intimă de 
completitudine a tensiunilor și gesturilor 
cercetătorului, acesta tinzînd să coreleze 
în preocupările sale rigoarea matematică 
cu ingenuitatea artei, o carte cu carac­
ter monografic despre „arta naivă". Prin 
sine însăși, tema artei naive ar putea 
atrage un comentator fără experiență pe 
terenul unui soi de meditație-reverie' dih 
perspectiva căreia să „strălucească" im­
precizia. Consecvent cu apetitul său pen­
tru exactitate și rigoare, V. E. Mașek se 
străduiește și în ultima carte să supună 
o „pradă" ideatică, greu de stăpînit, de­
codărilor sistematice și răbdătoare.

în acest sens, viziunea analitică a lu­
crării se constituie la două nivele : pri­
mul nivel îl reprezintă ideea că naivi­
tatea este o atitudine existențială, o di­
mensiune a spiritului. Autorul subliniâză 
că „originea artei naive trebuie căutată 
nu în istoria genurilor și curentelor ar­
tistice, ci în spirit. înainte de a fi o mo­
dalitate estetică, naivitatea este o ati­
tudine existențială, o dimensiune a spi­
ritului, de esență morală, identificabilă 
nu numai în artă, ci și în comportamen­
tul uman, în genere" (pag. 16). Al doilea 
nivel — cel care devine centrul de greu­
tate al studiului — este analiza meta­
morfozării naivității, ca o spontaneitate 
și sinceritate originară a . comuniunii 
omului cu lumea și cu semenii săi, în 
ingenuitate structurată estetic. Distinge­
rea celor două nivele este esențială pen­
tru că elimină, din capul locului, topirea 
naivității ca stare artistică într-o vastă 
configurație a „spiritului în plan existen­
tial. Ambele nivele se leagă, comunică 
între ele, însă nu în direcția unei linea­
rități mimetice.

Dealtminteri, o caracteristică dintre 
cele mai importante ale analizei între­
prinse de Mașek, o constituie .efortul
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permanent al disocierii, în sensul despo­
vărării conceptuale a artei naive de con­
fuzii, identificări, amestecuri facile de 
planuri. într-un context în care — pe 
plan international — există un comenta­
riu teoretic bogat asupra problemei, con­
tribuția personală a lui V. E. Mașek 
constă — ni se pare — înainte de toate 
tocmai în efortul de a salva puritatea 
specifică a artei naive de la înecul ei 
într-un potop de similitudini. însăși in­
genuitatea artei naive prinde conturul 
„preciziei" doar în procesul unor distinc­
ții concrete dintr-un amalgam al analo­
giilor. Care sînt principalele disocieri 
propuse de autor ?

Prima dintre acestea arc în vedere eli­
minarea identificării cu arta primitivă. 
Formele și imaginile simbolice plăsmuite 
de popoarele primitive au o funcție pre­
dominant magică. Arta primitivă a dez­
voltat un limbaj ce reprezintă o practică 
rituală și nu estetică. Spre deosebire de 
condiționarea ancestrală și anonimă a 
acesteia, arta naivă posedă un statut ac­
centuat individual, exprimînd ludicul și 
comuniunea fraternă cu natura. O a doua 
disociere pe care autorul o propune, este 
fată de arta copiilor. Pictînd, copilul în­
cearcă prin imagini să ințeleagă lumea 
înainte de a o putea interpreta concep­
tual. „De aceea, pentru copil important 
este numai procesul activității plastice 
ca atare, rezultatul nu este destinat ni­
mănui, el nu constituie un mijloc de co­
municare. Arta naivă în schimb are o 
funcție accentuat comunicativă, ea na­
rează, fabulează, informează, avertizea­
ză, lacuză sau exprimă gratitudine" 
(p. 41). O altă distincție, privește speci­
ficul artei naive în raport cu arta psiho- 
patilor. Alienatul acționează sub un im­
puls psihic necontrolat, anormal, pier- 
zînd clima procesului de creație. Este 
un proces discontinuu, incapabil să se 
supună unei traiectorii logice. Spre deo­
sebire de psihopat, artistul naiv, cu toate 
că este spontan, nu creează niciodată în 
stare de transă. Configurațiile de basm 
ale imaginației sale — observă V. E. Ma­
șek — nu sînt cele ale „unui somnam­
bul călăuzit de impulsuri pe care nu le 
conștientizează, ci ale unuia care pășește 

cu ochii larg deschiși și știe bine unde 
vrea să ajungă" (p. 44). Dacă bolnavul 
psihic devine prada unor halucinații din 
care caută să evadeze prin intermediul 
unor imagini plastice, artistul naiv cre­
ează armonia unei lumi liniștitoare ’în 
care ar dori să se refugieze. Scopul idea­
tic este, așadar, invers structurat. Atrag 
atenția și diferentele propuse între arta 
populară și arta naivă. Dacă prima ex­
primă transmiterea unui stil colectiv, re­
zultat al sedimentărilor anonime, cea de 
a doua dă glas individualizării unice și 
irepetabile. Dacă arta populară exprimă 
o accentuată îmbinare ă esteticului cu 
utilitarul, arta naivă se justifică estetic 
prin ea însăși. în fine — dar nu în ul­
timul rind — V. E. Mașek propune o se­
rie de distingeri între artistul naiv și 
cel profesionist Problema este abordată 
intr-o diversitate de planuri, cu atît mai 
mult cu cît într-un anume sens, concep­
tul de „profesionalitate" este propriu și 
naivilor. Diferențierile sînt, totuși, proe­
minente. Dacă într-o compoziție profe­
sionistă este conceput un „erou" — chiar 
dacă-i vorba de un simplu obiect și nu 
de imaginea unei ființe umane — ce 
atrage spre sine toate celelalte elemente 
ale tabloului. „în compozițiile naive, un 
asemenea centralism plastic nu mai 
există. Nici un fel de ierarhie sintactică 
nu perturbă democrația detaliilor din 
ansamblul unei pînze naive" (p. 54).

Unele dintre distingerile artei naive în 
raport cu alte ipostaze ale artei — pro­
puse de autor — ni se par discutabile. 
Apare din Ioc în loc, fie cite o idee ce 
se contrazice partial pe sine, fie o am­
biguitate prea accentuată a cite unei 
afirmații. Astfel de inconsecvente sînt, 
totuși, secundare fată de originalul efort 
al autorului în a depista, și sistematiza, 
trăsăturile specifice ale artei naive în 
raport cu alte tipologii artistice. Neîndo­
ielnic, Victor Ernest Mașek a oferit în 
ultima sa carte o riguroasă și deopotrivă 
seducătoare analiză despre ceea ce auto­
rul a indicat în arta naivă drept „un 
arhipelag numit ingenuitate".

Grigore Smeu
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Cultura orală — cultura cărții
MERITUL Incontestabil al lui

Andrei Cornea este de a de­
monstra în ce constă superiorita­
tea tehnicii anamnestice care, 

deși mai puțin riguroasă și rațională, 
reclamă o participare integrală a persoa­
nei vorbitorului, pune în joc resorturi 
afective, conferă vorbirii o seducție 
irezistibilă ; prin rostire, . prin dialog, 
lumea cuvîntului devine aceea a unui 
imens teatru spre. care omul, se va în­
drepta mereu cu nostalgie și secretă 
dorință de comunicare directă. Rămîne 
de văzut dacă acest principiu al listei 
este o problemă de opțiune culturală și 
specific al unor culturi. Autorul de care 
ne ocupăm scrie că există și in Iliada un 
sepher, un „catalog al navelor", dar ca 
o interpolare tîrzie, iar în Vechiul Tes­
tament narațiunile și fragmentele poetice 
ar fi un fel de interpolări, pe cînd lista 
este un element originar și dominant. 
Nu cred. Cum să interpretăm din aceas­
tă perspectivă Theogonia lui Hesiod ? 
Sint gata să admit că, așa cum la început 
au existat obiecte și apoi a fost desco­
perită natura relațiilor dintre ele, tot ast­
fel gîndirea omului a operat, mai întîi, 
cu reprezentări și nume, construind apoi 
propoziții și judecăți, pînă la pătrunde­
rea sa în structuri de adîncime și formu­
larea de legi. Dar, încă o dată, aceasta 
este o chestiune care tine de treapta 
de evoluție a unei culturi și nu de na­
tura ei specifică, de opțiune culturală. 
Dacă în Biblie lista, enumerările etc. au 
o pondere mai mare, aceasta se explică 
prin mai vechea și lunga perioadă isto­
rică (de peste cinci secole) a scrierii 
șale. Tocmai de aceea îmi este greu să 
înțeleg cum poate fi prima relatare a 
Facerii, fată de care A. Cornea ma­

nifestă dealtminteri o deosebită admira­
ție pentru originalitatea ei, „...aplicarea 
masivă..., deliberată, aproape științifică 
...â principiului listei... un fel de proces 
verbal al creațiunii universale". însuși 
termenul (nefericit totuși) de „proces 
verbal" și mai ales ideea că „asistăm 
mental la functionarea unui măreț șan­
tier cosmic..." sugerează deja o stare 
relativ complexă a lucrurilor, un nivel 
narativ mitopoetic care angajează relații 
spațiotemporale, deci oricum superior 
celui pe care-1 presupune „principiul 
listei" și în lumina căreia evenimentele 
enumerate „nu pot fi, în principiu, orga­
nizate într-o secvență inteligibilă și pre­
vizibilă. logica listei nu este alta decît 
lista însăși ce e lipsită de logică".

Cultura antică ce refuză „principiul 
listei" este cultura elenă, fapt ce ar 
decurge din opțiunea ei pentru oralitate 
în dauna culturii cârtii. Un fel de orali­
tate, e drept, „secundă" față de cea pri­
mitivă și arhaică, dar tot atît de departe 
calitativ de „cultura scribală". Argumen­
tele care urmează mi se par neconvingă­
toare. In opoziție cu alte interpretări 
potrivit cărora alfabetul fonetic grecesc 
ar fi fost „un dizolva tor al oralității", 
A. Cornea vede în acest alfabet un prim 
argument al tezei sale, întrucît el are un 
mare rol în unificarea și inteligibilitatea 
limbii iar oralitatea nu i se opune ci 
își anexează scrierea. în realitate, alfa­
betul fonetic sporește considerabil unita­
tea dintre limba vorbită și limba scrisă, 
fără a o deprecia pe una în favoarea 
celeilalte, fără a duce vreodată la „ex­
cluderea culturală a cărții în profitul 
oralității".

Un alt argument ar fi apariția valorii 
politicului „în vădit contrast cu legea 

scrisă" ; din nou trebuie să observ că 
autorul folosește argumente care dove­
desc exact contrariul a ceea ce vrea să 
demonstreze. Scrisul și legea scrisă, 
recunoaște el, sînt folosite, uneori chiar 
intens, dar nu sînt prețuite, nu sînt 
privite cu respect deoarece „ele duc 
lipsa unei profunde întemeieri în ființă". 
De unde rezultă aceasta ? Din condiția 
„metecă" a scrisului — cum ne-ar arăta 
de pildă și faptul că în Phaidros, logo- 
graful și metecul Lysias este opus oralu­
lui ? Ca bun cunoscător al culturii 
antice, A. Cornea știe foarte bine că nici 
Aristotel, nici chiar Platon nu au 
•gîndit legitimarea și normativitatea 
scrisă a politicii ca exterioară și 
străină întemeierii ființei. Ei s-au 
opus Intr-adevăr abuzului de legi 
scrise în absența unor acțiuni practice 
eficiente de îndreptare a unor stări de 
lucruri negative, contrare libertății. Nu 
„un act oral, o rostire solemnă" stă la 
originea cetății, respectiv a valorilor po­
litice, ci cauze economice și sociale mai 
adinei și de durată.scindarea socie­
tății în clase antagonice, apariția pro­
prietății private și a inegalității econo­
mice ; aceasta explică și acele legife­
rări care se opun libertății. A pune con­
tradicții inerente unei civilizații a ine­
galității sociale, și unei organizări sta­
tale opresive pe seama dezechilibrului 
(într-uin sens sau altul) dintre cultura 
orală și cultura cărții, dintre tehnica 
anamnestică și cea hypomnestică mi se 
pare cel puțin exagerat.

Legea scrisă, chiar sacralizată, nu „în­
ființează societatea" în Orient, așa cum 
oralitatea nu stă la baza cetății grecești. 
Semnul scris nu este nici atotputernic 
spre a întemeia, singur, un nou mod de 
a fi, dar nu înseamnă nici „o slăbiciune 
ontologică, o inferioritate", ci aduce mai 
curînd un substanțial plus de ordine, cer­
titudine și stabilitate existențială. Recu­
noașterea dintre Ifigenia și Oreste la 
Euripide nu este imposibilă cită vreme 
cea dinții recurge lă o scrisoare către cei 

din Argos (ca și cum scrisul în sine ar 
avea o putere malefică, împiedieîndu-i 
pe oameni să se înțeleagă) căci tocmai 
aceasta declanșează procesul recunoaște­
rii, desăvîrșit „prin viu grai" — ceea ce 
implică, într-adevăr, superioritatea a- 
namnezei dar nu neapărat a culturii 
orale. Nu-1 voi urma pe autor în discu­
tarea unor formule îndoielnice de gu­
vernare pentru cele două tipuri de so­
cietăți — politicul pentru societatea 
greacă, administrativul pentru cea ori­
entală (îmi este greu să-mi imaginez ca­
pacitățile administrative ale lui Moise). 
Totul este detașat la multitudinea facto­
rilor istoriei ce explică o civilizație sau 
alta și pus exclusiv pe seama culturii 
orale sau culturii scrise. „Vom afirma, 
așadar, că politicul grecesc se naște în 
pofida cărții din oralitate ; dar el exal­
tă această oralitate (ce-și poate anexa 
de partea ei cartea), o perfecționează, îi 
răpește inocența, îndepărtînd-o de spon­
tana oralitate primară". Dacă așa stau 
lucrurile, nu e surprinzătoare nici teza 
că, prin natura sa, politicul este conser­
vator iar noutatea în cadrul său nu ar 
putea fi concepută decît ca un itinerar 
odiseic al întoarcerii și al restaurării 
unor stări anterioare, al revenirii la o 
ordine primordială, originară. Afirmație 
valabilă parțial doar pentru societățile 
arhaice, proiectate într-un orizont tem­
poral mitic și nu pentru societățile civi­
lizate.

Ce reprezintă cartea în patrimoniul și 
în mișcarea oricărei culturi ? Cultura nu 
se reduce la carte dar nici o formă de 
cultură nu se poate lipsi de ea, însuși 
folclorul ca literatură orală a pătruns în 
conștiința culturală modernă prin inter­
mediul cărții. Dintre toate evenimentele 
spirituale care ne maturizează existenta, 
pe primul plan se află cultura cărții — 
etapă superioară a culturii semiotice. 
Așa a fost în marile, culturi antice, așa 
vă fi și în civilizația viitorului.

Al. Tăncse
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din opera romanescă a lui Vladimir 
Tendreakov, prozator rus contemporan 
(1923—1984) cunoscut publicului cititor 
din tara noastră prin trei traduceri ante­
rioare. De data aceasta este vorba de 
patru (micro) romane, avîind drept fun­
dal activitatea didactică și pe care le-aș 
pune, stimulat de maniera autorului de 
a cita sau parafraza aproape la fiecare 
pas versuri, sub semnul a două stihuri 
din poezia preliminară la Poems satur- 
niens de Verlaine : „Or ceux-lă qui 
sont nes sous la signe Saturne, / Fauve 
planete...".

Nikolai Ecevin, protagonistul primului 
roman. Șaizeci de luminări, un profesor 
dmtr-un oraș de coloniști „de la mar­
ginea Europei", primește, cu ocazia îm­
plinirii a 60 de ani, un teanc de scrisori 
de felicitare și, între acestea, o scrisoare, 
semnată „un alcoolic", în care este ame­
nințat nici mai mult nici mai puțin de­
cît cu moartea (romanele lui Tendreakov 
debutează cu un- eveniment ieșit din co­
mun, care imprimă narațiunii un intere^ 
cvasipoilițist). Cine să fie autorul acestei 
„glume" 7 Dar e o glumă 7

Prin capul dascălului aniversat de o 
urbe întreagă pornesc să se perinde fel 
de fel de presupuneri legate de dușmanii 
prezumtivi. La început, autoscopia nu-1 
ajută defel, fiindcă nu-și găsește nici un 
păcat. Apoi, brusc, dascălul își dă seama 
că se face, totuși, vinovat față de Tania 
Graube. fiica celui dinții director al șco­
lii, Ivan Graube. în circumstanțele com­
plexe din deceniul al patrulea, silit și de 
Ivan Sukov, noul director, un ins care-și 
imaginează, în concordanță cu „prevede­
rile" epocii, că lumea e împărțită în 
două, „în paraziți și truditori", altfel de 
oameni nemaiexlstînd pe pămînt, Ece­
vin, deși o iubește pe Tania, participă 
ca elev la „demascarea" lui Graube, un 
om cinstit, cult, binefăcătorul lui Ece­
vin în ultimă instanță și a cărui unică 
vină este aceea că a avut un frate mi­
lionar (de altfel, fratele înființase școala 
pe timpul tarilor). Imediat după „demas­
care", Graube se sinucide, iar legătura 
incipientă de dragoste dintre Kofea și 
Tania se destramă. Dar cum să semneze 
Tania „un alcoolic" 7 Lucrul acesta pare 
cu neputință.

Poate că autorul amenințării e Anton 
Elkin — tocmai s-a întors în oraș și 
zvonul a ajuns la urechile lui Ecevin —■, 
pramatia de odinioară a școlii, cel ce 
s-a distrat pe vremuri pe socoteala lui, 
minj.indu-i scaunul cu smoală, punindu-i 
în servietă o broască riioasă și, în cata­
log, pentru a strănuta, un amestec irezis­
tibil de ardei iute și tutun. Ba chiar, 
aflînd că va fi exmatriculat, a îndrăznit 
să-i arunce, de pe acoperiș, cu o cără­
midă în cap. Anton s-a întors însă (cum 
de a aflat de aniversare, căci lucrează 
lingă Moscova și, mai ales, de ce nu 
s-a dus direct la școală 7) ca să-i... feli­
cite pe Ecevin și să-și ceară scuze cu o 
voce tremurată...

în fine, dascălul îl întîlncște și pe 
autorul amenințării cu moartea. Este tot 
un fost elev, ia te uită, cine-ar fi cre­
zut 7, timidul, insignifiantul Serioja Kro­
potov. Sfătuit de Ecevin (în rolul lui Su­
kov...), Serioja și-a „demascat", imediat 
după război, tatăl (colaboraționist al 
nemților, dar și protector al partizani­
lor), iar apoi, dovedindu-se o fire slabă, 
copleșită de mersul evenimentelor, stri­
vitoare din cale-afară pentru un copil, 
n-a putut suporta înfrângerea tatălui și 
a devenit robul paharului. Cine-i vino­
vat de alcoolism și ratare 7 Kropotov își 
acuză profesorul și cînd acesta se apără, 
amintindu-i că părinții lui Kropotov în­
șiși au insistat pe lingă Serioja să se 
supună și să „demaște", fostul elev nu 
uită, disprețuitor, un alt argument, și 
anume acela că în posturi de conducere 
au ajuns nulități ieșite chiar din mina 
lui Ecevin (folosindu-se și de caracteri­
zările acestuia). Ecevin contraargumen- 
tează, invocînd, e o contradicție pedago­
gică la mijloc, noneducabilitatea fiin­
ței omenești : „Ai fi devenit ceea ce ești 
și fără mine". Finalmente, Serioja Kro- 

potov nu-și duce amenințarea la capăt, 
iar Ecevin rămîne să trăiască cum a 
trăit. Pur și simplu nu se poate schimba.

Dacă romanul Șaizeci de luminări 
ilustrează ideea că, după paricid, cel mai 
groaznic omor îl constituie cel al pro­
priilor profesori (p. 46), cel de-al doilea 
roman. Eclipsa, ilustrează preceptul mi­
sogin „Feriți-vă, fraților, de nevestele 
voastre 1" (p. 237). Eclipsa formează o 
pereche cu Șaizeci de luminări. Narațiu­
nea se desfășoară la persoana I, cu flash 
baek-uri în trecut, iar protagonistul este 
tot un „înfrînt", un ghinionist care-și în­
chipuie cu candoare că-i poate face fericiți 
pe oameni. Pavel, eroul principal, un cer­
cetător pe cale de a revoluționa biologia 
și problemele alimentare (studiază azoto- 
bacteriile), se îndrăgostește de Maia, o 
ființă a lui „Vreau, și gata". Pavel e un 
tinăr plin de calități, insă și cam naiv. 
El n-o iubește pur și simplu pe Maia, 
ci o divinizează.

Cu toate acestea... Prezentîndu-se (și 
prezentat, orice s-ar zice) în culorile 
cele mai trandafirii (Pavel face totul in 
casă, tautiilizînd-o complet pe Maia, in­
cit, la un moment dat, aceasta îi cere să 
fie bolnav, ca să-1 îngrijească ea etc.), 
el ne devine încetul cu încetul, ca și Ece­
vin, antipatic. Ni se dă de înțeles la fie­
care pas că Maia nu-i decît o răsfățată, 
o mofturoasă, dar, nu mai puțin, Pavel 
e o ființă rigidă, incapabilă să pătrundă 
în sufletul soției sale. In cele din urmă 
inevitabilul se produce și Maia 11 pără­
sește pentru Goșa. Ei bine, se poate ceva 
mai jos decît Goșa, bătrîiorul Goșa in 
căutare de prozeliți, filosof, în ochii lui 
Favel, de două parale, rufos și urît 7 
Uite că se poate. Cum, se revoltă Pavel, 
cind Maia afirmă că viața ar trebui să 
fie un joc, viata este ceva serios cu care 
nu ne putem permite să ne jucăm ele. 
Și. totuși, ne vine mereu să întrebăm, 
de ce n-ar fi și un joc 7 La sfîrșit. intr-o 
încercare disperată de a o despărți pe 
Maia de Goșa, fiindcă este gata s-o pri­
mească înapoi pe Maia fără murmur, ba 
chiar declară că se va sinucide dacă 
Maia nu se întoarce. Pavel îi arde un 
pumn lui Goșa. Maia îi azvîrle : „Tică­
loșiile", iar Pavel nu mai pricepe nimic... 
în schimb, începem să pricepem noi, ci­
titorii...

Tendreakov preia formula narativă cla­
sică rusă a secolului al XIX-lea (Dosto- 
ievski este invocat in cîteva rînduri) și-o 
folosește, pornind de la o întîmplare 
ieșită din comun, pentru a descifra dia­
lectica binelui și răului in contextul unor 
evenimente ale vieții de provincie în 
tangență cu învățămîntul. Personajele lui 
principale suferă de o inflexibilitate ca 
a eroilor din dramele lui Cărnii Petrescu. 
Binele pînă la capăt, dragostea pînă la 
capăt, adevărul pînă la capăt, indiferent 
de consecințe în planul relațiilor umane, 
firești, acestea par lozincile microroma- 
nelor lui Tendreakov, niște constructe 
aproape teziste (excelente pe porțiuni 
mici, dar „nelegîndu-se“ la nivelul în­
tregului, cu finaluri ratate sau neduse 
pînă la capăt, vezi Eclipsa) șă din care, 
în mod paradoxal, nu transpare senzația 
obiectivă de viață in primul rînd, ci. mai 
mult, personalitatea autorului, frăminta- 
tă. crispată. închisă, cu un cuvînt satur- 
niană. Cărțile n-au nici un strop de 
umor, sînt prea serioase. Ecevin și Pavel 
par căzuți dtotr-o altă planetă într-o 
lume incomprehensibila cu măsura lor 
și, inevitabil s-ar zice, pierd simpatia 
lectorului cicălit în chip tendențios în ce 
direcție să-și orienteze preferințele...

Celelalte două narațiuni din culegere 
(perechea a doua) sînt construite după 
același principiu senzaționalist. în Răs- 

— plata, un elev își împușcă tatăl, un al­
coolic bătăuș (toată lumea e vinovată, 
după o veche idee de roman polițist, de 
crimă, cu toții sint complici. însă de tri­
mis la pușcărie nu poate fi trimis decît 
copilul), iar dirigintele lui. creatorul unei 
„tehnici" de educație morală, își vede 
năruite eforturile pedagogice șl vrea să 
participe la proces pentru a vorbi Ia 
bară, pînă la capăt, despre „necurățenia" 
vieții.

în Noaptea absolvenților, șefa de pro­
moție a școlii, în loc să rostească un dis­
curs convențional, spune sec și cam ne­
verosimil, că școala nu a învățat-o să 
iubească ceva anume (oare vina nu apar­
ține și oratoarei 7). după care. împreună 
cu cîțiva absolvenți, participă la un joc 
ad hoc, fiecare trebuie să spună tot ade­
vărul, oricît de dur, despre fiecare. în 
spatele discuțiilor se profilează, însă, o 
crimă... Conștiințele adolescenților, opa­
cizate cîteva momente, se trezesc.

Tendreakov rămîne merituos• și intere­
sant prin faptul că abordează cu curaj 
cîteva probleme ce frămîntă pe contem­
porani, probleme de înțeles astfel : Bi­
nele și Răul se împletesc, nu există rău 
și bine în stare pură, curățenia morală 
a vieții nu se poate realiza exclusiv cu 
mijloace morale și nici cu un singur sau 
cîțiva entuziaști, iar ideea de a schimba 
cu anasîna lumea, fiindcă se „poate", și 
fiindcă oamenii nu zic nimic — s-au dez­
obișnuit să mai gândească — poate avea 
consecințe din cele mal dramatice.

Dan Grădinara

■ Kingsley Amis (n. 1922) intră în 
1954 în atenția publicului cititor și a 
criticii cu Lucky Jim, roman comic 
dedicat fostului coleg de la Oxford (și 
prieten) Philip Larkin. Lucky Jim a 
inaugurat un nou filon epic, originar 
în viața campus-ului universitar, filon 
exploatat ulterior cu deosebit succes 
de un David Lodge, Malcom Bradbury 
etc. Kingsley Amis și-a împărțit viața 
intre activitatea la catedră (Princeton, 
Cambridge etc), proză : Take a Girl 
Like you (I960), The Anti — Death 
League (1966), Ending up (1974) etc., 
poezie — în 1979 a publicat un volum 
de Collected poems — și critică : Maps 
of Hell (1960), Rudyard Kipling and 
his World (1975) etc. în 1986, steaua 
literară a lui Amis strălucește din nou 
cu intensitate : The Old Devils (Draci 
bătrîni) — din care prezentăm în tra­
ducere un fragment. — îi aduce auto­
rului cel mai însemnat premiu literar 
britanic : Booker. Să notăm, în tre-

V_______________

DAR și mai urîtă este cocoașa 
pe care o faci cînd stai de­
geaba. Știi cine a spus 
zz asta 7“

..Nu-*

• Vladimir Tendreakov, Răsplata, in 
românește de Laurențiu Checicheș, ed. 
Univers.

„Kipling. Joseph Rudyard Kipling, pe 
obicei avea dreptate. Avea dreptate în­
tr-un fel al lui. N-are nici un rost să 
lenevești, spunea el. sau să picotești cu 
o carte în mină în fața focului. A piroti, 
ce cuvînt frumos. De unde o fi venind 7 
Oricum, chestia este că trebuie să ieși la 
aer curat și să faci puțină mișcare. O 
plimbare rapidă, cel puțin două mile, mai 
bine trei. După care nu mai ai nevoie 
de somnifere. N-am mai luat un somnifer 
de... Ghici cînd am luat ultima oară un 
somnifer 1“

„Habar n-am"
„1949. Atunci a fost ultima oară cînd 

am luat un somnifer. 1949. 'Neața, Mal­
com. încă unul care se scoală cu noap- 
tea-n cap".

„’Neața, Garth. ,,’Neața. Charlie. Ce 
vreți să beți ?“. Cei doi aveau paharele 
aproape pline și refuzară dar oferta ținea 
de eticheta standard a comesenilor., Mal­
com merse și-și luă jumătate de Troeth 
bitter la oficiul de la capătul coridorului, 
locul cel mai apropiat. Cît lipsi. Garth 
Pumphrey îi mai spuse lui Charlie Norris 
și despre alte binefaceri ale mișcării și 
despre dispensabilitatea somniferelor. 
Charlie asculta cuvintele lui Garth doar 
pe jumătate, poate chiar mai puțin, dar 
le găsea pline de îmbărbătare. Știa că 
nimic din ce-i va spune Garth nu va fi 
o surpriză pentru el și după cum se sim­
țea în clipa aceea, adică tot așa cum se 
simțea în fiecare dimineață la acea oră_, 
era mai bine să amine chiar și o surpriză 
plăcută, oricare ar fi ea. Tresări ușor 
cînd Malcom reapăru brusc și ceva mai 
repede decît îl așteptase să apară.

„Ah. iată-te“, zise Garth cordial. întin- 
zînd o mînă prin care îi arăta lui Malcom 
un loc alături de el. „Așa. Tocmai îi ser­
veam tînărului Charlie o conferință bine 
documentată despre sănătatea fizică și 
mintală. Regula mea numărul unu este 
să nu întîrzii niciodată la masă. Mal ales 
la micul dejun".

Era uimitor, gîndi Malcom, cum uita în 
mod invariabil și total de Garth ori de 
cîte ori mergea sau plănuia să meargă 
la „Biblie". Uitarea unor astfel de lucruri 
este, probabil, una dintre căile prin care 
Natura face ca viața să meargă înainte. 
Asemenea instinctului matern.

„Desigur, Angharad susține că m-am 
transformat într-un adevărat pisălog pe 
tema sănătății, o meteahnă binecunoscută 
a vîrstei înaintate, zice ea". In tăcerea 
care urmă. Garth trase o înghițitură bună 
din ceea ce bea el, băutură care părea 
mal degrabă vin rose greu, dar. de fapt, 
nu era decît gin si Angostura. Se în­
toarse apoi spre Malcom cu o mină foarte 
serioasă.

„Erai un adevărat as, pe vremuri. Mal­
com. mai ții minte 7 Vreau să spun cu 
racheta. Ah, povesteam mai devreme, îmi 
amintesc cum mai loveai mingea. Al nai­
bii de tare. Și ce serviciu. Grozav. Și pe 
drept cuvînt".

„Sînt ani multi de-atunci. Garth"
„Nu chiar atît de mulți. după cum 

zboară timpul de repede. Noiembrie 1971, 
atunci și-a închis porțile sala". Garth se 
referea la Dinedor Squash Raquets Club 
ai cărui membri fuseseră toți trei în ti­
nerețe. „Sfîrșitul unei epoci. Știi că noi 
doi am făcut un meci în ultima săptămî- 
nă, înainte de închidere. Ca de obicei am 
mîncat bătaie cum scrie la carte. Nu ți-a 
scăpat nimic în seara aia. Pe urmă am 
băut un pahar cu sărmanul Roger 
Andrews. Iți amintești 7“

„Da", zise Malcom, deși uitase partea 
aceea iar Charlie dădu din cap pentru a 
arăta că lua parte la conversație.

„Părea atît de plin de viață în seara 
aceea. Pe urmă, oare cît să fi trecut de 
cînd am început noi să ne facem veacul 
pe aici, șase săptămîni, opt cel mult, dă 
ortul popii. Pe neașteptate. Stătea pe 
scaunul acela unde stai tu, acum, Charlie". 

cere, că Philip Larkin și-a intitulat 
lungul poem despre senectute. The Old 
Fools.

„Dracii bătrîni" sînt un grup de 
prieteni pensionari locuitori ai unei 
mici și pașnice localități (fictive) din 
Tara Galilor, clienți permanent! ai 
unei cîrciumi poreclite „Biblia". înve­
derați evocatori ai tinereții și tribu­
tarii ei sentimentali. Existența lor este 
tulburată de revenirea în localitate a 
înfloritorului Alun Weaver și a fru­
moasei Iui soții. într-un stil care 
amintește de Lucky Jim, Kingsley 
Amis face portretul nervos, în tușe 
comice, al acestei perturbări cu urmări 
dintre cele mai neașteptate. După cum 
spune și un personaj al romanului. 
Charlie. Amis scrie despre oameni pe 
care i-a cunoscut, este sever cu ei. îi 
transformă în figuri amuzante dar 
nu-i privește de sus și mai ales nu-i 
expune ca pe niște obiecte ciudate 
într-un magazin cu suveniruri. y

Malcom își amintea partea asta. Ca și 
Charlie. Roger Andrews nu fusese un tip 
extraordinar, acolo un antreprenor de 
construcții, corupt ca mai toti. nici măcar 
un tip cumsecade, însă fatalul infarct din 
așa-zisul salon al „Bibliei" avusese un 
efect de lungă durată, care a confirmat 
tendința unui grup de ex-membri ai unui 
defunct club de squash de a veni la cir­
ciumă în mod regulat la prînz și pe în­
serate. în timp. încăperea se transformase 
într-un fel de relicvă sau moaște ale res­
pectivului club, cu pereții acoperiti de 
fotografii rămase de la campioni uitați, 
echipe, prezentări, dineuri, pe mese cîteva 
scrumiere vechi și urite care nu fuseseră 
vîndute sau furate cînd clubul DSR a 
fost desființat. Obișnuitii își cîștigaseră 
chiar un oarecare drept de a-i exclude 
pe nepoftiti. Proprietarul „Bibliei" nu ri­
dicase nici o obiecție, de fapt îi convenea 
de minune să aibă o duzină de băutori 
decenți care să ocupe continuu cel mai 
puțin atractiv și mai puțin comod colt al 
proprietății sale. Din cînd în cind vete­
ranii se plîngeau între ei de lipsa de 
confort, dar ce să-i faci, bomba se afla 
lîngă Club, ceea ce-i atrăsese aici în 
primul rînd iar iarna, amabila gazdă le 
permitea să folosească, gratis, un reșou 
electric.

DUPĂ o clipă de reverie ori .de 
premeditare. Garth Pumphrey în­
toarse din nou spre Malcom o 
fată serioasă, plină de riduri, care 

lăsa să se ghicească o pasiune reținută, 
o fată de actor, s-ar fi putut spune. „Ce 
fel de mișcare faci zilele astea. Mal­
com 7".

„Aproape zero, mă tem".
„Aproape zero 7 Un tip cu fizicul tău 7 

Un atlet înnăscut ca tine. Doamne, 
doamne".

„Ex-atlet înnăscut. N-o să încep să iau 
parte la crosuri la anii mei".

„Sper și eu că nu, este cam tîrziu pen­
tru așa ceva". Garth respiră cu un șuierat 
ca pentru sine și-și plimbă mîna pe masă, 
in fata lui, asemenea unui crab. Apoi 
spuse : „Te împaci bine cu mîncarea 7 
Sper că nu te superi dacă te întreb, sîn- 
tem între prieteni aici".

Charlie gîndi că se putea face o dis­
tincție între lauda lui Garth cu propria 
digestie, dacă trebuia să se laude, și im­
plicarea lui în digestia altora, dar nu era 
el omul s-o pună în cuvinte. Al doilea 
Scotch mare și ginger sec începea să-i 
cadă în călcîie și putea deja să-și întoarcă 
într-o parte și-n alta capul, fără să se 
mai gîndească. Curînd nu va mai fi una 
dintre acele zile cînd îti pare rău că 
exiști.

„Nu, e în ordine. Garth", zise Malcom 
în glumă. „Problema mea este exact con­
trariul. Cum să fac să nu mă îngraș".

„Da, da". Trupul mic al lui Garth era 
ghemuit în scaunul de imitație de piele, 
crăpată, cu spatele spre Charlie. Zîmbi 
și dădu din cap „Dar..." Sprincenele lui 
erau ridicate.

într-o fracțiune de secundă, Malcom 
intui perfect că în clipa următoare Garth 
îl va întreba despre activitatea intesti­
nelor. Simți că va face, va trebui să facă 
orice pentru a împiedica asta și spuse 
ceea ce nici prin cap nu-i trecuse să 
spună, nu acolo și oricum nu încă, pînă 
nu cochetase suficient de mult cu ideea. 
„Alun si Rhiannon se mută aici peste 
cîteva luni", zise el repede. „Se întorc 
să trăiască în Tara Galilor".

Vorbele lui făcură minuni. Fu nevoie 
de o bună bucată de timp pentru ca ne­
încrederea lui Garth să se domolească, 
asemenea și setea lui de știri noi. După 
care, explică faptul că de cînd fusese 
țintuit la Capei Mererid și restul, nu 
cunoscuse cuplul în tinerețe dar că îl 
întîlnise pe Alun în cîteva rînduri cînd 
venise prin locurile astea și oricum, în­
cheie el cu tărie, „tipul este o figură 
națională, trebuie s-o recunoaștem".

„Tu s-o recunoști", zise Charlie, care 
avea motivele lui să se simtă mai puțin



DRACI BĂTRÎNI
încîntat la auzul veștilor Iul Malcom. 
„Știu că apare foarte des la televiziune 
deși noi nu prindem emisiunile lui în 
Țara Galilor și cînd cineva vrea o ver­
siune scenică în culori despre ce se mai 
întîmplă, bineînțeles, se adresează lui. 
Cîteva sughițuri elocvente de Crăciun sau 
în vremuri de restriște. Este galezul care 
se vinde bine publicului. Perfect. II accept 
în rolul ăsta, dar atît. Cît privește pe 
Alun Weaver scriitorul. în special poetul... 
regret".

„Eu nu sînt critic literar" anunță Garth. 
„Mă iau după ce spun ceilalți. Am auzit 
că este foarte apreciat în America. Dar 
noi avem un scriitor aici. acum".

„Oh, nu" zise Malcom jenat. „Nu în 
sensul acesta. Oricum, ce pot să spun ? 
Este adevărat că mult din ceea ce a scris 
a crescut în umbra lui Brydan dar nu 
văd nimic rușinos în asta. Are însă și 
lucruri personale. Nu spun că n-a luat 
zdravăn de Ia Brydan dar amîndoi ex­
ploatau un filon comun cu efecte diferite. 
Ceva în genul ăsta".

Charlie spuse cu o privire inexpresivă, 
„Ce spui tu poate foarte bine fi adevărat 
însă pentru mine nu are nici o impor­
tanță. Brydan, Alun, poți să faci ce vrei 
cu ei. La gunoi, asta e“.

„Oh, Charlie", zise Garth rugător. „Nu 
Brydan. Nu Tales from the Undergrowth. 
Cunoscute și iubite în toată lumea".

„în special ele. Scrie despre oamenii 
care-ti sînt aoropiați. fii aspru cu ei. fă 
din ei figuri comice dacă trebuie dar nu-i 
privi de sus. nu-ti bate joc de ei si mai 
ales nu-i expune ca dc niște obiecte ciu­
date într-un magazin de suveniruri".

„Nu mi-am dat seama că te afectează 
atît de tare", zise Malcom după un mo­
ment de tăcere.

„Nu mă afectează deloc. Nu e specia­
litatea mea. Cred însă că dacă cineva se 
hotărăște să-și cîștige existenta din faptul 
că este galez. atunci s-o facă într-un 
show la televiziune. Ceea ce cred că face 
Alun parte din timp".

„Da. da". Malcom păru de-a dreptul 
abătut. „Si vezi asta si în poezie și în 
poezia lui Bryden. nu-i așa ?".

„Exact. Ce-i chestia aia cu... tipul cu 
mască si tipul din strada de fier ? A 
jonglat cu două expresii si i-a montat pe 
americani în legătură cu o viziune galeză 
copilăroasă. Simplistă, bătrîne. Chestia 
nu este destul de serioasă".

Malcom se porni pe analizatul justeței 
celor afirmate. în modul lui conștiincios. 
Curînd. Garth, care privea neliniștit de 
la unul la altul făcu un zgomot gen ..îmi 
permiteți să vorbesc ?“. Charlie încu­
viință încurajator.

„Tocmai voiam să spun, ce ziceți des­
pre... ce ziceți despre ea ? Am cunoscut-o, 
bineînțeles am cunoscut-o dar cred că 
numai vag și foarte demult".

„Ce-i cu ea ?“ zice Charlie „doar o 
plăcută..."

„Rhiannon Rhys așa cum era cînd am 
cunoscut-o eu" zise Malcom cu fluență, 
ridicîndu-se în scaun ca un membru al 
unui juriu cînd i se nun întrebări din 
audientă, „era una dintre cele mai atră­
gătoare fete pe care le-am cunoscut vreo­
dată. înaltă, blondă, grațioasă, ten fru­
mos. ochi verzi cu o nuanță de albastru. 
Un trandafir englezesc, cu adevărat. Și o 

natură plăcută — modestă, reținută. Nu 
făcea nimic să fie în centrul atenției dar 
era. în orice companie. Nu. nici eu n-am 
văzut-o de multă vreme si poate arată 
puțin schimbată acum, dar există lucruri 
care nu se schimbă nici chiar în treizeci 
de ani. Mă bucur că se întoarce în Tara 
Galilor".

Malcom era convins că spusese toate 
astea pe un ton ușor, de conversație, neu­
tru. Garth fu foarte atent. Charlie își 
goli paharul pentru a doua oară sugînd 
viguros ca să soarbă ultimele picături 
rămase.

„Mda", zise Garth. „Chestia sună mi­
nunat. Mulțumesc Malcom. Abia aștept 
să reînnoiesc cunoștința cu ea. Cu d-na 
Weaver". Nici nu termină bine și Charlie 
îl îndemnă pe Malcom să bea ceva ca 
lumea, asigurîndu-1 că ce avusese înainte 
fusese apă chioară si se ridică de la masă. 
Această operație nu era atît de simplă 
pe cît părea, datorită mesei, scaunului ne 
care stătea si picioarelor acestora precum 
si datorită staturii lui masive si a stării 
în care se afla. Ieșind din cameră dădu 
un țipăt înfundat cînd se lovi cu latul 
pantofului de marginea de metal a ușii. 
Oprindu-se o clipă ca o stană de piatră 
si concentrîndu-se reuși, totuși, să evite 
pericolul din culoarul de trecere de unde 
lipsea, de mai multi ani. cea mai mare 
parte a gresiei de pe jos. Atinse cu umă­
rul o fotografie înrămată, fără s-o trîn- 
tească. o fotografie agățată de perete și 
care înfățișa un rînd de oameni cu pă­
lării pe cap stînd în picioare in fata unei 
case acoperite cu paie în Irlanda sau pe 
undeva asemănător.

Așteptînd la oficiu pe Doris să dea res­
tul Ia cîteva bancnote de douăzeci de lire 
la bar. de-abia atunci se gîndi Charlie 
Ia discursul lui Malcom. Fiecare frază a 
discursului fusese corectă în sine, ar fi 
fost, cel puțin, dacă ar fi fost rostită pe 
un alt ton. ori ar fi fost împănată cu o 
înjurătură sau dacă ai fi văzut-o in scris. 
Deferenta era în felul în care se uitase 
caraghiosul de bătrîn si cît de încîntat 
Dăruse de sine pentru că nu-i fusese de 
Ioc rușine să spună ce spusese — să-ți 
vină să te-arunci cu capul înainte nrintr-o 
fereastră închisă sau mai prozaic spus 
merita să-i răstomi masa în poale. Și 
privirea aceea senină, de sfint...

Doris se mișcă din loc și Charlie co­
mandă un gin roz mare, mentionînd nu­
mele lui Garth și trei scotchuri mari cu 
apă. [.„1.

Nu atinsese încă tava cu băuturi cînd 
ușa se deschise larg la capătul culoarului 
si o figură mătăhăloasă se îndreaptă spre 
el scîrțîind prin penumbră, nu era altul 
decît Peter Thomas, pretendent la titlu 
de mai multe ori în anii ’40 la turneul 
open D.S.R.C.. dar mai degrabă un jucă­
tor de golf. Acum, bineînțeles, nici ju­
cător de squash nici de golf.

„Salut. Peter. Te-ai sculat devreme".
„Nu. Nu chiar. Da. dă-mi un gin și un 

tonic dietetic".
Dacă despre Charlie Norris s-ar fi putut 

spune că era mare si gras si că avea 
fata roșie, si o asemenea descriere era 
destul de greu de evitat, se impunea o 
revizuire a termenilor la apariția priete­
nului său.

Dosul lui Charlie împingea poala hainei 

de tweed în două jumătăți divergente, 
este adevărat, si burta îi împingea cen­
tura pantalonilor spre vine însă Peter 
putea să-i dea vreo cincisprezece kilo­
grame și să rămînă. totuși, cel mai masiv 
dintre ei. nu atît de evident din fată sau 
din spate unde croiala haineldr avea ten­
dința să-I camufleze. Din profil. însă, 
părea mult mai gras decît lat iar obrajii 
lui Charlie și fruntea lui erau în cel mai 
fericit caz de o culoare roșietică în com­
parație cu colorația vie a lui Peter. în 
general, fetele lor erau diferite : a lui 
Charlie era rotundă și cu un nas borcănat 
și avea aerul unui școlar bătut. Fata lui 
Peter, frumos desenată, era aproape dis­
tinsă printre umflături si pungi. In clipa 
asta Charlie zîmbea. Peter nu.

„Ei și cum te mai simți ?“ întrebă 
Charlie. O întrebare’inutilă, dacă stai să 
te gîndesti.

„Tu ce crezi ? Oricum, după cum vezi 
pot să ies din casă. Cine-i înăuntru ?“.

„Doar Garth si Malcom".
Peter făcu un semn de încuviințare. 

Capul lui cu bărbia masivă se întoarse 
brusc Ia auzul unui hohot de rîs și a unor 
strigăte de veselie din interiorul baru­
lui. Vocile păreau tinere. Incruntîndu-se 
se tîrî pînă la oficiu și-și băgă capul 
înăuntru.

„Potrivit lui Malcom", începu Charlie 
dar se opri cînd celălalt se întoarse vor­
bind din mers.

„Am crezut că ne aflăm în toiul unei 
crize economice. Te-ai uitat înăuntru ? 
Flin pe trei sferturi, la ora asta". Cuvin­
tele îi curgeau de la sine. „Cei mai multi 
nici n-au douăzeci de ani. Șomeri 
de-abia ieșiți de pe băncile școlilor, fără 
doar și poate. Cine ar mai vrea să fie 
altceva, în ziua de azi, cu puțin noroc ? 
Ce se va întîmplă dacă vom avea vreo­
dată un boom ? Ar cădea morți de beți 
de dimineața pînă seara. Ca în secolul 
al 18-lea. Știi, Hogarth".

Charlie vru să zîmbească în clipa cînd 
Doris puse tonicul pe tavă lingă ginul 
(mare). O picătură intr-un ocean. Un 
elefant căruia-i lipsește o banană, se 
gîndi el. De asemenea se mai gîndi că 
Peter arăta hotărît mai gras de cînd îl 
văzuse ultima oară, deși asta nu se în­
tâmplase cu multe zile în urmă. Nici nu 
arăta sănătos. Respirase greu cînd sosise 
și părea că transpiră deși nu era deloc 
cald, nici afară nici înăuntru. Tensiune 
arterială mare. Nasol.

Tot vorbind îl precedă pe Charlie pe 
culoar. „Ar trebui să le vezi pe babete 
ieșind din supermagazine cu tot felul de 
bunătăți înghesuite în cărucioare, ca la 
Crăciun". Se izbi zdravăn cu șoldul de 
o masă lipită de perete, făcînd că se cu­
tremure frunzele ghiveciului care se lă­
făia pe ea. „Și nu vreau, să. spun în cen­
trul orașului ci în cartiere nenorocite ca 
Greenhill sau Emanuel". Deschise ușa sa­
lonului. „Și chestia este că nu ai cui 
să-i spui. Nu interesează pe nimeni". [...] 

Ca pentru a-1 provoca, Charlie zise 
„care ați fost de curînd pe la Sf. Paul ? 
E o distracție acolo...".

Malcom zise „Vorbim despre Catedrala 
Sf. Paul din Londra ?“.

„Nu, nu, biserica din localitate de lingă 
strada Malului. Biserica bătrânului, cum

îl chema, Joe Craddock. Obișnuia să 
poarte o șapcă din tweed verde iar la 
git zgarda cîinelui".

„Asta-i tipul. Ei. s-o vadă el cum a- 
rată. Și voi. de altfel. Acum este cine­
matograf porno. Ceva mai tare n-ați pu­
tea inventa. N-ați îndrăzni. Nimeni nu 
ar îndrăzni".

„Ce vorbești, Charlie", zise Garth 
foarte ă propos, „nu vrei să spui că a- 
colo...“.

„Ba asta vreau să spun, amice. Filme 
pentru aduilți pe Ecranele 1 și 2. In naos 
și respectiv în altar, bănuiesc. Vino să 
le distrezi cu mine și o altă chestie haz­
lie".

„Pot spune că și-au dat ceva oste­
neală să desacralizeze clădirea", zise

Galez gras, ipocrit și tîmpit. gîndi 
Charlie. „Lui Joe i-ar fi plăcut oricum", 
zise el spre mulțumirea lui Garth. „Bă­
trânul Joe nu ierta nimic. O adevărată 
minune. Adunase și o congregație nume­
roasă. Sever cu băutura. Desigur, vor­
besc despre ce era acum douăzeci do 
ani". . . .

„N-am știut", zise Malcom inccrcind 
să nu pară șocat, „vreau să spun despre 
activitățile lui". (...)

Din nou tăcere. Tăcerile erau momen­
te importante în aceste sesiuni la Biblie. 
Peter continua să stea cu mîinile înfipte 
in coapsele-i umflate, trăgînd aer pe nas 
și gemînd încet, poate încercind să se 
gîndească la ceva ca o concluzie la ceea 
ce simțea el in legătură cu soarta bise­
ricii Sf. Paul, dacă ar fi fost cazul. In 
cele din urmă Garth zise cu o voce plină 
de entuziasm și de prefăcătorie. „Mal­
com ne spunea că Alun și Rhiannon 
Weaver se întorc aici să locuiască. Ei„.“.

Peter se răsuci aproape cu sălbăticie 
spre Charlie „Ai auzit chestia asta ? Nu 
mi-ai spus nimic".

„Nu prea mi-ai lăsat timp".
„Aici, să locuiască".
„Așa se pare. Da", zise Charlie fă- 

cîndu-i semn lui Malcom să participe la 
conversație și după o vreme Malcom în­
cepu să explice că Weaverii închiriaseră, 
pentru început, o casă în Pedwarsaint, 
și alte chestii din astea. in vreme ce 
Peter se uita fix la el sau în direcția 
lui prin lentilele groase ale ochelarilor 
iar Garth asculta ca si cum fiecare amă­
nunt era nou centru el.

Prezentare și traducere de
Ion Crețu

Din lirica cehoslovacă
Eduard PETISKA Vilem ZÂVÂDA

Răsare soarele
In spatele pilosului tău 
soarele ca din munți răsare 
și lacrima sclipește ca o rază. 
Soarele dimineții se-nalță 
peste munții durerii fale.

De-aș putea să beau cu nesaț 
din izvorul ochilor tăi 
n-aș mai fi arbust în flăcări... 
De-aș putea să plec, să plec 
și-n nouri să mă mistui.

Locul ce nu-l cauți
se ține după tine
ca umbra-Abia aprinzi lumina și :
cu cît mai neagră-i umbra, 
cu atit mai mare-i soarele I

Răsare-n spatele tristeții tale, 
ca dimineața dincolo de munți, 
sfios își freacă geneie-petaîe, 
picind din ele lacrimă de curcubeu. 
Adine in piept o pasăre iți cintă : 
răsare soarele.

Oldrich VYHLiDAL

Seara
Seara
devine grea 
și trapezul la zenit 
se leagănă in gol.
Singele din trambulina trupului 
n-a mai țîșnit.

Pumnul ca o inimă 
cade, cind parașuta, 
băltoacă de singe, 
se deschide.

Și noi cu asta ne acoperim aici 
rușinea.

Doar niște trupuri albe, 
undeva in cimitire, 
rămin despuiate.
Acolo intr-un copac s-a agățat 
o invelitoare 
și flutură in vint...

Festival 
In fracuri negre de concert 
și-n straie țărănești multicolore 
cintă pe rind și-apoi in cor 
mierla, sturzul, graurul și pițigoiul 
de mii de ani același cint 
de parcă au în git un instrument

Miroslav VALEK

Din jurnalul
Ce-i in carnea ta ?
O piatră fumurie, un fluture,

o codobatură, 
ntîini de plante încrucișate ? 
Ori poate și altceva ?
- Trebuie să știu, de vreau să te 

iubesc.

Ce-i in a mea nu știu...
☆

Am urmărit împerecherea slovelor 
într-o seară ploioasă de toamnă - 
plescăitul limbilor, 
piriitul părului in urechile brusturilor. 
O, toamnă I
O, cumplită-mpreunare a furnicilor 

ruginii 1

praghez
o placă de patefon uzată 
sau o bandă de magnetofon.

Dar cintă cu atita dor 
și cu ardoare 
de parc-ar concerta 
in paradis.

absolut (2)
Mistrețul fugea cu fața curată, 
cuvint in gitlejul turturelelor năștea, 
dulce și lasciv.

Hai, vino poezie, poezie adevărată I...
☆

Cratițe, tigăi
și alte stele - fiare vechi, 
mătăsoasa iubire - iubire de pinză, 
moarte, fericire, hazard și ochi
— ochi verzi, negri, de ciine, de vierme,

vrăjitori, 
toate astea se vor pune-n mișcare
— și-o dată cu ele, ceva venit din aer ; 
„...cumpără un băiețel, eățelule...*  
„...te culcă, Monica, plouă...*
— Și viața se scurge...

în românește de
Jean Grosu



LUMEA PE TELEX

Arta monumentală
• Artistul columbian 

Fernando Botero, în 
vîrstă de 56 de ani. rea­
lizează în aceste zile ul­
timele retușuri — in a- 
telierul său de la Pix>- 
trasanta din nordul Ita­
liei — la o monumen­
tală sculptură ce va fi 
expusă, începînd cu pri­
mele zile ale lunii oc­
tombrie. in centrul pie­
lii Exchange Square din 
Londra. Sculptura, repre- 
zentînd o femeie așeza­
tă. avînd peste șase me­
tri lățime, va fi trans­
portată cu un elicopter și 
așezată pe un soclu im­
presionant din marmură.

Născut la Medellin 
(Columbia), pasionat de 
lupte de tauri, Bo­
tero a descoperit relativ 
tîrziu, doar la 30 de ani, 
pictorul care avea să-i 
devină model pentru în­
treaga carieră artistică : 
italianul Piero della 
Francesca. într-un ar­
ticol de mari dimensiuni 
acordat cotidianului „II 
Messagero" din capitala 
Italiei, Botero spune că 
„descoperirea picturii lui 
Piero della Francesca a 
dat un nou sens crea­

ției mele artistice prin 
simțul de echilibru, soli­
ditate și frumusețe pe

Festival
• în ziua de 17 au­

gust, în localitatea ita­
liană Pesaro a început 
cea de-a zecea ediție a 
Festivalului de operă 
Rossini. Concertul inau­
gural a fost susținut de

„Deep

• Cu plecarea lui Ian 
Gillan de la formația 
„Deep Purple“ se încheie 
existența uncia dintre 
cele mai cunoscute for­
mații muzicale creată la 

cAm citit despre...

Forsyte-isnie mid și mărunte
■ ȘI titlul cărții, Forsyte neadunat în volum, sl 

anul copyright-ului. 1986. sînt derutante odată ce se 
precizează că ea a apărut initial în 1930. sub titlul La 
bursa Forsyte. Conține 19 texte scurte, scrise de John 
Galsworthy în momente de dispoziție stanislavs- 
kiană. Stanislavski le cerea actorilor ca. atunci cînd 
învață un rol, să intre în asemenea măsură în pielea 
personajului ineît să-i cunoască amănunțit pînă și da­
tele biografice nedezvăluite de autorul piesei. Gals­
worthy completează Forsyte Saga cu o suită de vig- 
nete care colorează pete albe din trecutul unor mem­
bri ai familiei. „Bursa" Forsyte, după cum îsi amin­
tesc poate foarte numeroșii cititori ai ciclului de ro­
mane și încă și mai numeroșii spectatori ai serialului 
de televiziune prezentat la noi în două sau trei rîn- 
duri, era casa unchiului Timothy de pe Bayswater 
Road, unde ajungeau și de unde se colportau toate 
bîrfele intrafamiliale. Trei surori ale lui Timothy- 
Anna, cea mai bătrînă, care îi crescuse pe ceilalți 
nouă copii după ce mama lor murise dîndu-i naștere 
lui Suzan. Hester si Julie ocroteau „constituția deli­
cată" a fratelui celibatar și filtrau cu tact noutățile 
pentru ca să nu-1 tulbure excesiv. în secolul străbătut 
de fluviul romanului, casa lui Timothy a fost un post 
fix de releu pentru toate generațiile clanului Forsyte. 
Dar ce ascundeau placiditatea, convenționalismul, ri­
giditatea stilpilor necăsătoriți ai familiei ?

O suită de miniaturi evocînd scene datate din 1821 
pină în 1919 întregesc portretele bine știute, adău- 
gindu-le cîte o trăsătură comică, picantă sau înduio­
șătoare.

Despre mătușa Hester, bătrîna domnișoară indolentă 
cu idei uneori fistichii, cei ce veneau în vizită „sim­
țeau că ar fi avut un trecut, dar că toată viata a re­
nunțat la trecutul ne care ar fi putut să-l aibă [.„1. Cînd 
au apărut doctrinele freudiene despre complexe și in­
hibiții, membrii mal tineri ai familiei [...] făceau spe­
culații despre ce s-o fi întîmplat cu mătușa Hester 
înainte de a fi devenit ce era. Teoriile se împărteau 
între presupunerea că a căzut în cap cînd avea trei 
ani și presupunerea că. la 13 ani. a fost fugărită de un 
negru. într-un cuvînt. exista impresia că mătușa 
Hester are potente ciudate pe care, cu bună știință, 
ea însăși nu le-a lăsat să se dezvolte". Citatul este din

care-1 emană pictura sa“. 
A studiat in detaliu, a- 
proape obsesiv,, fiecare 
operă a maestrului ita­
lian, invățînd „descope­
rirea volumului, evi­
tarea oricărei exagerări, 
descoperirea artei a- 
proape uitate a perspec­
tivei". Se pare că acest 
studiu intensiv a dat roa­
de, deoarece, de 20 de 
ani încoace. Botero este 
prezent ou expoziții per­
sonale în măi toate ma­
rile muzee de artă ale 
lumii, pregătind acum o 
mare retrospectivă ce va 
fi deschisă în primăvara 
lui 1991 la Grand Palais 
din Paris. După cum măr­
turisește artistul colum­
bian, preocuparea sa 
majoră este de a crea o 
artă profund accesibilă 
oamenilor, printr-un de­
sen simplu, prin evitarea 
oricărei disproporții, a 
urmării severe a legilor 
perspectivei. „O artă cla­
sică în măsura în care 
clasic, așa cum s-a spus 
de atîtea ori, nu este 
opus romanticului ci im­
plică dorința de a duce 
mai departe uri anu­
me stil al liniei, al de­
senului marilor maeș­
tri

Cr. U.

Rossini
corul și orchestra filar­
monicii pragheze. dirija­
te de Liubomir Matl, so­
liști fiind violonistul Sal­
vatore Accardo și «pianis­
tul Maurizio Polloni.

Purple"
sfîrșitul anilor ’60. deți­
nătoare. printre altele, a 
zeci de discuri de aur si 
platină, a unor recorduri 
de participare la con­
cert.

Amintiri despre Lillian Hellman

• într-o carte intitu­
lată simplu, Lilly, ro­
mancierul și dramatur­
gul american Peter Fie- 
belman recompune, din 
momente trăite, figura 
scriitoarei Lillian Hell­
man (1905—1984). Cores­
pondentă de război în

In memoriam 
W.B. Yeats

• împlinirea unei ju­
mătăți de veac de la 
moartea poetului englez 
W. B. Yeats (în imagine) 
a prilejuit radiodifuziu- 
ny și televiziunii brita­
nice transmiterea mai 
multor emisiuni omagia­
le. Dintre acestea, presa 
literară și artistică a re­
marcat in mod deosebit 
conferința profesorului 
Denis Donoghue, intitu­
lată A Dream of Beauty 
and Power (Un vis de 
frumusețe si putere). în 
care a fost considerat 
impactul realităților și 
ideilor cu care Yeats a 
venit in contact în timpul 
petrecut de el în Italia 
interbelică. 

Micul tur al lui Hester, o schiță din care aflăm că. în 
timpul unui voiaj făcut în Germania, foarte tînăra 
Hester s-a îndrăgostit de un chipeș ofițer neamț care 
a sedus-o si abandonat-o. Dacă s-ar fi aflat, ar fi 
fost un scandal de neconceput, pentru vremea si lu­
mea ei. dar ea și-a păstrat taina care a fost aflată în­
tr-un tîrziu. dună moartea ei. din niște foi de „jur­
nal".

Pînă și Timothy, superprudentul Timothy, a fost cît pe 
aci să se însoare, a întocmit pînă și scrisoarea prin 
care o cerea în căsătorie pe zburdalnica Hatty Be­
echer, dar a avut norocul să o surprindă cînd se în­
torcea de la teatru singură în cupeu cu un tînăr (dl. 
Chessman, viitorul ei sot) si. în fata unei asemenea ne­
cuviințe. n-a mai trimis scrisoarea și n-a vorbit ni­
mănui despre ea. (Cum a scăpat Timothy ca prin ure­
chile acului).

în Mătușa Julie curtată, scurta, timida romanță 
care a precedat căsătoria Juliei (singura dintre aceste 
trei surori care s-a măritat la tîrzia vîrstă de 40 de 
ani, în 1855. cu Septimus Small, dar la moartea aces­
tuia. s-a întors acasă) este prezentată cu ironia de 
rigoare.

Cățel la Timothy este povestea altui moment de 
tulburare a tabieturilor din casa de pe Bayswater 
Road. în 1878. aceeași mătușă Julie, cu rezerve de 
tandrețe neconsumate. și-a realizat dorința extrava­
gantă de a păstra o cățelușă care se ținea după ea 
pe stradă.

Boema din generația următoare a familiei. scri­
itoarea și muziciana Francie, a fost salvată, la sfîrsi- 
tul anilor ’80 de tatăl ei. Roger Forsyte, de la meza­
lianța cu un violonist italian care, plătit în secret de 
socrul lui in spe a acceptat să plece în America fără 
să-și ia măcar rămas bun de la logodnica lui (Străinul 
de două parale al lui Francie).

în Strigătul păunului îl vedem pe Soames îndră­
gostit. așteptînd cu nerăbdare să se căsătorească cu 
Irene: în Soames si steagul îl reîntîlnim la multă vre­
me după ce aceasta l-a părăsit si asistăm la reacțiile 
lui față de desfășurarea primului război mondial.

Și tot astfel. în Revoltă în casa lui Roger și Neca­
zurile lui Tweetyman. Hondkoeter-ul si Nebunie-n 
miez de vară. O afacere neplăcută si Nicholas Rex, în 
Cataramele lui Superior Dosset si în Nisipul timpu­
lui, în Un Forsyte fată-n fată cu poporul. în Prima 
protejată a lui June. în Un Forsyte cu patru cai la 
trăsură, incidente hazlii sau romanțioase aruncă lu­
mini suplimentare asupra imaginilor unor personaje 
consecvente cu sine chiar si în aparentele abateri de 
la linia cunoscută a devenirii lor.

Felicia Antip

timpul celei de a doua 
conflagrații mondial®, 
Lillian Hellman a fost a- 
cuzată adesea de „ficțio- 
nalism" în gazetărie și în 
memorialistică. Dar, ex­
plică Fiebelman, ea n-a 
făcut decît ce fac majo­
ritatea scriitorilor mari: 
să îmbine realitatea cu 
ficțiunea și a făcut-o în 
mod explicit, intitulîn- 
du-și Maybe (Poate) ul­
tima carte de memorii, 
după ce anterioarei îi 
dăduse titlul Pentimento 
(cuvînt tehnic însemnînd 
pictură peste pînze 
vechi). Autorul amintiri­
lor evocă și faptul că pe 
vremea cînd era profe­
soară Ia Harvard și MIT, 
scriitoarea a schimbat 
denumirea cursului de 
Compunere engleză 1 în 
Furt 1. după maxima lui 
T. S. Eliot : „Poeții ima­
turi imită, poeții maturi 
fură". (în imagine — 
Lillian Hellman pe vre­
mea cînd filmul cvasiau- 
tob’ografic Julia făcea 
vîlvă).

Premii
• începînd din 1953, 

Premiul Heinrich Mann a 
fost acordat anual de A- 
cademia de artă din R.D. 
Germană unui scriitor de 
limbă germană a cărui 
operă. în afara unor ca­
lități stilistice deosebite, 
are si un profund conți­
nut. Anul acesta. Premiul 
Heinrich Mann a încunu­
nat activitatea scriitoru­
lui Wulf Kirsten.

• Premiul teatral Miil- 
heimer pe anul 1989 a 
fost acordat piesei Kor- 
bes de Tankred Dorst în 
montarea de la Residentz- 
theater din Munchen. Pe 
lîngă aprecierile celor din 
iuriu. la atribuirea pre­
miului s-a ținut cont și 
de părerea publicului.

„Nopți albe"

• în toamnă va fi re­
prezentată la Roma, in 
marea sală de concerte 
„Auditorio di Santa Ce­
cilia". opera-lied Nopți 
albe. de compozitorul 
Franco Mannino. Libretul 
este scris de Bruno Ga­
gii. Cei doi autori, com­
pozitorul si libretistul. 
declară că au fost foar­
te impresionați recitind 
si analizînd Nopțile albe 
dostoievskiene. hotărîn- 
du-se să le dea o nouă 
„înfățișare", cea muzi­
cală.

„Pe aripile vîntului" — 50
• La 15 decembrie se 

vor sărbători la Atlanta 
50 de ani de la premiera 
filmului Pe aripile vintu- 
lui, pe care David O. 
Selznick si Metro-Gold- 
wyn-Mayer l-au realizat 
după romanul'scris de 
Margaret Mitchell. Cu a- 
cest prilel este plănuită 
recrearea Marelui Bal. e- 
vocat în paginile celebru­
lui roman si în film. La 
acest bal îsi vor face de­

Paul și Joanne Newman

• Pe piața cărții ame-- 
ricane se bucură de mare 
succes volumul Paul și 
Joanne, al cărui autor 
este cunoscutul actor a- 
merican de film Paul 
Newman. Este povestea 
căsniciei lor. de peste

Dialogul culturilor

• Ultimul număr a- 
părut (2/89) al revistei 
„Zeitschrift fur Kultur- 
austausch" din Stuttgart 
inserează comunicările 
prezentate în cadrul 
unui seminar intitulat 
„Pe calea unei societăți 
a culturilor". Temele tra­
tate cu precădere de au­
tori sînt : schimburile 
culturale internaționale 
ca „drum cu două sen­
suri" ;, relația dintre po­
litica dezvoltării și 
schimburile culturale ;

Vera Muchina — 100
• în amintirea scuip-, 

toriței Vera Muchina, la 
Moscova a fost dezvelit 
un monument cu prilejul 
centenarului nașterii sale. 
Lucrarea aparține lui 
Mihail Anilcușkin. Să a- 
mintim că printre opere­
le celebre ale Verei 
Muchina se numără mo­

butul 94 de tinere care 
aparțin Societății Phoenix 
si Clubului Debutantelor 
din Atlanta. Pentru mar­
carea aceluiași eveni­
ment. începînd de la 25 
august, vreme de două 
săptămîni. la Londra se 
proiectează din nou Pe 
aripile vîntului. (în ima­
gine — Vivien Leigh si 
Clark Gabie intr-o scenă 
din film).

treizeci de ani. timp în 
care Paul și Joanne (în 
imagine) au crescut și e- 
ducat șapte copii adop­
tați. provenind din Ban­
gladesh. Mexic si Colum­
bia.

influenta pe care cultu­
rile „sudului" ar putea si 
ar trebui să o aibă asu­
pra celor ale „nordului" ; 
literaturile Africii. Asiei 
și Americii Latine în 
spațiul cultural euro­
pean ; filmele di.n ..lu­
mea a treia" și prezența 
lor pe piața de „mass- 
media" ; dialogul inler- 
cultural cu teatrul „lu­
mii a treia" ; comunica­
rea prin arta dansului ; 
muzica in dialogul cultu­
rilor.

numentul lui Pușkin de 
la Moscova, cel al lui 
Maxim Gorki, din orașul 
de pe Volga ce-i poartă 
numele, precum și grupul 
sculptural „Muncitorul și 
colhoznica" devenit sim­
bolul studiourilor cine­
matografice „Mosfilm".

N. IONIȚĂ

Verba Volant ?



r„Carmen" din Glasgow Mondello '89

• Premiera Tragediei 
lui Carmen in versiunea 
minimalistă a lui Peter 
Brook (cu numai patru 
roluri cîntate) a fost pre­
zentată pe scena de la 
„The Tramway in Pol- 
lokshields" din. orașul 
Glasgow,, în. timp ce la 
Londra tocmai fusese a- 
nunțată o versiune spec­
taculară a operei. în aer 
liber (la Earl’s Court), cu 
o distribuție de 500 de 
persoane. Criticii pre- 
zenți la Glasgow (prin­
tre care renumitul Mi­
chael Billington de la 
„The Guardian**)  au a- 
preciat realizarea lui 
Brook pentru prof unzi- 
mea ei ideatică și pen­
tru că e. ca plastică. ..mai 
aproape de Goya decît 
de afișele turistice spa­
niole**.  Versiunea a fost 
realizată de Peter Brook 
împreună cu Marius 
Constant și Jean-Claude 
Carriere. Noul scenariu 
combină elemente din 
nuvela lui Merimăe 
(1845) cu o versiune re­
dusă a textului folosit de 
Bizet. Cîștigul principal 
este aducerea personaju­
lui Don Josă într-un ac­

„Sandino"
• în localitatea nica- 

raguană Pio 12 a început 
turnarea unui film des­
pre eroul national Au­
gusto Cesar Sandino. Re­
gizor este chileanul Mi­
guel Littin, iar interpret 
principal, actorul portu­
ghez Joaquin d’Almeida. 
Pelicula va fi realizată 
chiar pe locurile acțiunii 
istorice — în Nicaragua, 
’Texic și Statele Unite.

a distribuția interna­
țională cuprinzînd in- 
terpreți din Italia, Spa­
nia, Mexic etc. face parte 
și actorul și cîntărețul 
Kris Kristofferson din 
S.U.A.

Mozart — Levine
• Concertul pentru 

oboi și orchestră in Fa 
major KV 293, lăsat de 
Mozart ca fragment ne­
terminat. a fost comple­
tat. cu ajutorul compu­
terului. de către compo­
zitorul și dirijorul ame­
rican Robert Levine. Pri­
ma audiție a acestei 
compoziții insolite a a- 
vut loc la Florența, sub 
bagheta lui Levine, în­
trunind elogiile unanime 
ale criticilor, care au 
subliniat in mod deose­
bit continuitatea perfec­
tă , jntre compoziția lui 
Mozart și completările
li Levine.

centuat prim-plan. Din 
distribuția premierei, a 
fost în mod special e- 
logiată cîntăreața Cyn­
thia Clarey (în imagine), 
care a realizat „o Car­
men deosebit de vie“.

Ediție

• Editura Academiei 
de Științe din Erevan a 
publicat Istoria lui Ale­
xandru Macedon care a 
fost tradusă în limba ar­
meană cu 1 500 de ani în 
urmă. în volumul de fată 
sînt prezentate, dună ma­
nuscrise. trei variante, cu 
aparatul critic respectiv, 
lucrarea fiind coordonată 
de cercetătoarea științifi­
că Hasmic Simonian de 
Ia Institutul „M. Abe- 
ghian**  din Erevan. (în 
imagine. Alexandru Ma­
cedon reprezentat pe un 
manuscris miniat. păstrat 
în Biblioteca Mechitaris- 
tilor din Veneția, sec. 
XIV).

9 Cei doi Iaureați ai 
premiului literar Mon­
dello ediția 1989 sînt 
Giovanni Machia, la sec­
țiunea autori italieni, cu 
volumul Fra Don Gio­
vanni e Don Rodrigo, și 
Octavio Paz — la autori 
străini, pentru volumul 
Una terra, quattro o cin­
que mondi — publicat 
de Editura Garzanti.

Anchetă
9 O anchetă realizată 

recent in Anglia de edi­
tura londoneză Haywood 
demonstrează că dintre, 
cei chestionați nici unul 
nu a cumpărat măcar o 
carte pe parcursul ulti­
mului an. Iar 55 la sută 
dintre participant! nu au 
citit nici o carte în a- 
ceeași perioadă. Ancheta 
a mai scos în evidență 
faptul că femeile brita­
nice citesc mai mult de­
cît bărbații. în același 
timp englezii cheltuiesc 
pentru cărți de 12 ori 
mai puțin decît pentru 
alcool și de 6 ori mai pu­
țin decît pentru casete 
video.

Pușkin — 
407 000 000

9 Opera lui Aleksandr 
Sergheevici Pușkin. de 
la a cărui naștere s-au 
împlinit anul acesta 190 
de ani, a fost editată în. 
U.R.S.S., începînd din 
anul 1917 pînă la începu­
tul anului 1989. în 107 
limbi ale popoarelor 
Uniunii Sovietice și în 
alte limbi ale lumii în 
3 205 ediții, într-un tiraj 
de 407 milioane de exem­
plare.

„Tarzan" - XVIII
• O nouă versiune, a 

optsprezecea în ordine 
cronologică, a filmului 
Tarzan este în prezent în 
curs de realizare la 
Hollywood. Rolul princi­
pal al eroului junglei 
este interpretat de Joe 
Laram, un tînăr în vîrstă 
de 26 de ani, care pînă 
acum s-a îndeletnicit cu 
reclama pentru... blugi.

„Flori în gunoi"
9 Tulburările echili­

brului ecologic și con­
servarea mediului încon­
jurător constituie tema 
noului disc imprimat de 
Paul McCartney, intitu­
lat Flowers in the Birt 
(Flori in gunoi).

H Melo Freni s-a născut in anul 1934, 
la Barcellona (Messina), orășel situat 
intre țărmul Mării Tireniene și povâr­
nișurile Munților Peloritani.

Autor a cinci volume de versuri, elo­
gios comentate de Leonardo Sciascia, 
Lucio Piccolo, Alberto Bevilacqua, Elio 
Filippo Accrocca, Mario Luzi, Carlo 
Bo, Lucio Zinna și de numeroase alte 
personalități marcante ale culturii ita­
liene contemporane, scriitorul sicilian 
și-a adunat cele mai prețuite poezii in

antologia Iubire și logos (7986). Nu­
meroasele traduceri in reviste din An­
glia, Grecia, România. Suedia, inclu­
derea in antologii din România, 
U.R.S.S. și S.V.A. l-au tăcut cunoscut 
pe Melo Freni cititorilor de pe trei 
continente.

Romancier apreciat (a publicat pină 
in prezent cinci cărți de succes), scri­
itorul este și un publicist de mare no­
torietate, un dăruit regizor de teatru 
și realizator de emisiuni de televiziune.

Insula
In zorii universului născută 
albe-i 
erau casele tihnă era.
Cimpia singuratică
in lumina extatică
in umbră de înspumate calcare 
a mireasmă de mare 
mirosea.

Boccea
Din cel mai lung voiaj 
cu cea din urmă speranță 
te ntorci risipită 
ți bocceaua 
poartă plinset ți minie.

Auzit-am valul
Auzit-am valul izbind stinca 
aproape foarte de punctul acostării 
— spre negurosul Acropole purtai 
navigind epavele înserării.

.....

Pietre
Și dacă tăcerea e moarte 
acoperit voi fi de acele pietre 
in timp ce apa, ușoară, 
a ploilor de toamnă 
cu visul se va juca 
de-a ceea ce rămîne.

Refugiu
Această zbatere a ploii pe măslini 
fără a miinii tale desmierdare
- mereu există un lac in viața noastră 
neașteptat refugiu in timp ce barca 
împreună cu anii leagănă dorința 
de a te auzi vorbind - 
această atemporală zbatere o ploii 
pe podgorii în august pe trestii 
trezind parfum de amare ierburi 
mă înlănțuie definitiv de viață.

Prezentare șl traducere de
Viorica Bălteanu

____________________/

Krysztof Zanussi la Moscova
9 Aflînda-se în capi­

tala Uniunii Sovietice cu 
prilejul unei retrospecti­
ve a filmelor sale, regi­
zorul polonez Krysztof 
Zanussi (Structura cris­
talului, Viață de familie 
etc.) s-a întreținut înde­
lung cu un reprezentant 
al revistei „Literaturnaia 
Gazeta**  despre misiunea 
artistului în societatea 
contemporană, despre pro­
fesionalism, preferințele 
sale tematice, despre com­
promisul între idei și 
rentabilitate, ca și despre 
intensa sa activitate so­
cială. Ce părere are Za­
nussi despre existența 
unei comuniuni de idei a 
oamenilor de artă ? „A-
ceașta există, dar pentru

Lirică italiană contemporană

Melo FRENI

mine ea nu este atît un 
clan al oamenilor de artă 
— printre aceștia eu nu 
găsesc prea mulți cu care 
să am ceva comun — ci 
mai curînd un clan al 
intelectualilor, deși nu 
prea îmi place acest cu- 
vînt. Dacă în Franța, în 
Italia sau America întîl- 
nesc oameni care se simt 
răspunzători pentru so­
cietatea lor, eu am cu ei 
mult mai multe lucruri 
comune decît cu oamenii 
de artă propriu-ziși. A- 
ceștia sînt și scriitori, și 
profesori de matematică, 
uneori oameni politici. 
Firește, e foarte impor­
tant ceea ce se petrece 
în noi, dar tot atît de im­
portant este ceea ce se 
petrece în jurul nostru**.

Rousseau, 
Feuchtwanger 
și televiziunea

9 Romanul Narren- 
weisheit oder Tod und 
Erklărung des Jean- 
Jacques Rousseau (înțe­
lepciunea nebuniei sau 
Moartea și lămurirea lui 
Jean-Jacques Rousseau), 
scris de Lion Feuchtwan­
ger în anii *50.  a fost a- 
daptat pentru micul e- 
cran. Realizat in studiou­
rile televiziunii din R.D. 
Germană, filmul. în două 
serii, este semnat de 
Jurij Kramer (regia) și 
Bernd Schirmer (scena­
riul). interpretul rolului 
titular fiind actorul po­
lonez Roman Wilhelmi.

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini

Mae West imaginată de Dali

„Un fenomen care 
a depășit filmul11

— LA DOLCE VITA a marcat o peri­
oadă a vieții italiene, a devenit un sim­
bol, a provocat dezbateri, polemici, un 
mare scandal...

— Sînt conștient că La Dolce Vita a 

constituit un fenomen care a depășit cu 
mult filmul. Din punct de vedere al mo­
ravurilor, poate și prin unele inovații ; 
era primul film italienesc care dura trei 
ore ; toată lumea, chiar și prietenii do­
reau să fac tăieturi. A trebuit să-l apăr 
cu toate puterile. îl făcusem așa cum 
mi-am făcut toate filmele : pentru a mă 
elibera, din dorința mea impenitentă de 
a povesti. Inspirația mi se pare că mi-a 
venit, ca formă a imaginilor, din viața 
propusă de ilustrațiile heliogravate : 
spectacolul nesăbuit al aristocrației ne­
gre și al fascismului, felul lor de a fo­
tografia serbările, punerea în pagină 
estetizantă.

Cum aș fi putut să-i explic totul bătrî- 
nei doamne îmbrăcate in negru, cu pă­
lăriuță de pai, dantele și panglici, care 
după vreo două luni de la premiera 
filmului, cînd scandalul era în floare 
(„Osservatore Romano**,  ziarul Vatica­
nului, publica în fiecare zi articole in­
cendiare împotriva filmului și a auto­
rului, Vorbea de retragerea vizei de cen­
zură pentru film, de arderea negativu­
lui, de ridicarea permisului meu de 
liberă trecere...), ce dracu’ îi puteam 
spune bătrînicii care, coborînd dintr-un 
Mercedes negru, refuzînd ajutorul șofe­
rului care voia s-o susțină, a traversat 
Piazza di Spagna, alergînd ca un șoarece 
pentru a mă ajunge și s-a agățat de 
cravata mea ca de-o frînghie de clopot, 
aruneîndu-mi în nas : „Mai bine ți-ai fi 
legat o piatră de gît și te-ai fi aruncat 
în mare decît să produci scandal prin­
tre oameni !“

Cu ajutorul șoferului am susținut-o ca 
să ajungă la mașină, i-am dat dreptate : 
mărturisesc că eram cam tulburat, La 

fel, cu o altă ocazie, la Padova, pe la 
două după amiaza, eram singur, cînd am 
văzut la intrarea intr-o biserică un afiș 
mare mărginit cu negru, cu această in­
scripție : „Ne rugăm pentru salvarea 
sufletului lui Federico Fellini, păcătos 
public"._

— In general se consideră o obligație 
morală de a privi in față realitatea in 
care trăiești, de a înțelege momentul 
istoric. Așa consideri și tu ? Ce părere 
ai despre lumea in care trăim 1

— Nu-mi recunosc maturitatea de gîn- 
dire, detașarea, intuiția extraordinară 
care mi se par indispensabile pentru a 
înțelege cine conduce societatea, prin ce 
labirinturi obscure a ajuns la anumite 
situații, stagnările. Nu cred că lumea 
poate fi condusă de un spirit întunecat 
și profetic. Mi-e teamă să nu ajungă în 
derivă. Poate că într-un trecut îndepăr­
tat a existat un proiect, uitat de atunci, 
cum s-a întîmplat cu proiectul bisericii 
referitor la salvarea omului. La origine 
trebuie să fi avut un mesaj, de atunci 
s-a construit pe deasupra o rețea de 
favoruri și ceremonialuri care au dat 
uitării totul. N-a mai rămas decît labi­
rintul ritualurilor, nici o amintire a in­
trării și ieșirii, numai modul de a te 
conduce în acest labirint. Poate că di­
recția constă în a te arunca și apoi a 
înainta oricum, transformînd angoasa în 
hrană pentru noi și pentru alții. De aici 
vine fascinația scrierilor lui Kafka sau 
Borges.

Tentația cea mai puternică este de a 
spune că viitorul s-a împlinit. Poate că 
e posibil în ce mă privește, am citit mult 
science-fiction. Sînt însă momente în 
care simt că iau parte la nebunia agre­
sivă, egoismul monstruos care i-a cu­
prins pe oameni în legătură cu sărăcirea 
de resurse ale planetei. Perspectiva este 
catastrofală, o accept însă, din toate 
punctele de vedere, găsind-o seducătoare 
ca cineast sau datorită cocoașei catolice, 
pe care o purtăm cu noi de două mii 
de ani.

— Ce responsabilități crezi că ai tu 
însuți ?

— Unica responsabilitate pe care o 
consider constă în a evita aproxima­
tivul, care este secreția cea mai directă 
a ignoranței și prostiei. A fi aproxima­
tiv, iată o conotație italiană, tipic ita­
liană, o atitudine psihologică pe care 
noi o cultivăm dintotdeauna cu grijă, une­
ori cu pretenția de a fi o resursă, o ca­
litate genetică pentru care sîntem demni 
de invidiat ; de fapt nu este, îndeobște, 
decît o resemnare sordidă de a supra­
viețui, bine înțeles tot „aproximativ". 
Am responsabilitatea de a nu înșela, 
de a nu mă mărgini să depun mărturie 
printr-o aplicare riguroasă a mijloacelor 
de care dispun, prin confuzia în care mă 
aflu de fiecare dată. Să nu renunț Ia 
rigoare : culoarea, lumina, perspectiva 
justă, atunci cînd e nevoie. Fără a uita 
însă că exprimarea artistică are un as­
pect ludic : propunînd o anumită viziu­
ne, comunicînd altora un moment al 
meu de bună (sau rea) umoare, invit la 
jocul faneziei. Poate părea un lux, o 
perversiune, într-un moment atît de 
dens de neliniști și spaime, îneît ne face 
să credem că e o vină să ridici ochii 
deasupra a ceea ce e jos, practic, 
cotidian...

Dispunem dintotdeauna de prea puțin 
spațiu pentru contemplare estetică. înțe­
leasă în sensul grec, de apetență la plă­
cerea frumosului. Frumosul ar fi mai 
puțin înșelăor și mai puțin insidios 
începînd prin a judeca drept frumos 
tot ce dă o emoție, independent de 
canoanele stabilite. Oricare ar fi modul 
de apropiere, sfera emotivă degajă ener­
gie, fiind întodeauna un fapt pozitiv atît 
din punct de vedere etic cît și din punct 
de vedere estetic. Frumos este, de ase­
menea, și bunul. Inteligența este bună­
tate, frumusețea este inteligentă și una 
și cealaltă comportă o eliberare din 
celula culturală.

Adaptare și traducere de
Andriana Fianu



Popasuri 
eminesciene 
în Italia 
și Iugoslavia

TL^STE greu de explicat prin cuvinte emoția ce o 
•“-T încearcă un cercetător al vieții lui Eminescu in 

clipa cînd trenul de Veneția parcurge drumul spre Roma, urmînd 
exact traseul poetului de acum mai bine de un veac prin Bologna 
pînă la Florența. Ai senzația că fiecare casă, pajiște, canal de apă, 
grădină, ponton sau peisaj al mării, admirate din fuga trenului, 
au rămas neschimbate din acea primăvară a anului 1884 cînd Mihai 
Eminescu și Chibici Revneanu au poposit în Italia. Fără îndoială că 
majoritatea clădirilor renascentiste și-au păstrat patina de odinioa­
ră, ochiul și inima sensibilului Eminescu înregistrînd definitiv tra­
diția seculară arhitectonică și spirituală a unui popor admirat fără 
rezerve de acela care sondase originea neamului său pînă la obîr- 
șia gintei latine.

La Roma, afișele concertelor lui Cristian Mandeal și Radu Lupu 
încă nu fuseseră complet acoperite de concertele lui Carlo Maria 
Giulini și Leonard Bernstein ce aveau să marcheze apogeul și, tot­
odată, finalul actualei stagiuni muzicale. Bineînțeles că în săptă- 
mîna petrecută în capitala Italiei nu am scăpat Simfonia a IX-a 
de Beethoven, mai ales că maestrul italian își asigurase concursul 
corului și orchestrei „Santa Cecilia", precum și un cvartet vocal de 
„ași" ai liricii mondiale: soprana Lucia Popp, mezzosoprana Julia 
Hamuri, tenorul Winson Cole și basul Hans Sotin. Din păcate, or­
chestra luase deja aerul de vacanță, numai corul cîntînd exact și 
fără rabat la partitură. Dirijorul Carlo Maria Giulini — ajuns în 
amurgul carierei — a condus sobru, economicos, olimpian, insistînd 
pe cîteva momente-cheie ale lucrării, realizate cu măiestria-i una­
nim recunoscută (debutul părții a patra, cu celebrul „rezumat" te­
matic al Simfoniei a IX-a, și mai cu seamă majestuoasa codă vo- 
cal-simfonică).

Reîntîlnirea cu maestrul Virgilio Mortari, veritabilul „patriarh**  
al muzicii italiene contemporane (de curînd împlinise 86 de ani, 
iar formația „Symphonia Perusina" sub bagheta lui Paolo Ponziano 
Ciardi îi consacrase un concert-medalion, cu două prime audiții 
absolute de ultimă oră: Fantezia pentru trombon și orchestră și 
Figurazioni per archi), a însemnat o reală bucurie. Prin amabilita­
tea profesoarei Ioana Ungureanu. a doua zi am petrecut o după- 
amiază de neuitat în casa maestrului care a dorit să o asculte pe 
micuța pianistă brașoveană Mihaela Ursuleasa. Pagini de Beetho­
ven, Mozart, Scarlatti. Chopin l-au îneîntat pe Virgilio Mortari, 
fapt concretizat ulterior prin prezența sa la Accademia di Romania, 
unde a venit să o asculte din nou pe Mihaela Ursuleasa în micro- 
recitalul susținut în cadrul manifestării eminesciene. Aflînd că în 
program figurează și Rapsodia de Constantin Silvestri, maestrul 
italian a evocat vechea sa admirație față de școala românească de 
compoziție, promițînd să aducă la concert o lucrare personală in­
spirată din melosul românesc. Și într-adevăr, partitura unei mici 
piese vocale i-a încredințat-o sopranei Ioana Ungureanu spre a fi 
executată în viitoarele concerte.

Centenarul morții lui Mihai Eminescu — anunțat de ziarele „n

Roma. Forum-ul lui Traian.

In casa maestrului Virgilio Mortar!, cu Mîhaela Ursuleasa la pian

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

Popolo**,  „Paese Sera", „11 Messaggero" etc. — s-a bucurat de un 
program substanțial, integral înregistrat pe peliculă cinematogra­
fică de operatorul-regizor Ermanno de Biagi. După conferința sub­
semnatului, Eminescu și muzica, soprana Ioana Ungureanu, pro­
fesoară La Accademia di Santa Cecilia, a interpretat, acompaniată 
la pian de Marcello Candella, lieduri pe versuri de Eminescu : 
La Steaua de George Stephănescu. Dorința, Peste vîrfuri si De ce 
nu-mi vii de Gheorghe Dima, Așteptat cu viu interes, recitalul mi­
cuței Mihaela Ursuleasa a produs senzație prin dificultatea reper­
toriului (Variațiunîie în do minor de Beethoven, Canzona și Ta­
rantella de Liszt, Rapsodia de Constantin Silvestri) și Originalita­
tea tălmăcirii. De altfel, curiozitatea și oarecum stupefacția profe­
sorilor catedrei de pian de la Accademia di Santa Cecilia în fața 
excepționalului talent al școlii interpretative românești s-a remar­
cat în preziua manifestării eminesciene, cînd Mihaela Ursuleasa a 
fost invitată La o audiție în incinta secularului Institut de învăță- 
mint italian. Deși studenții și dascălii lor se aflau încă angajați în 
examenele de fine de an școlar, totuși clasa prof. Sergio Pertica- 
rolli, șeful catedrei de pian, s-a dovedit neîncăpătoare pentru cei 
dornici să o asculte pe micuța pianistă brașoveană (prof. Guido, 
Alberti Renzi, Anna Rosa Țadei, Ioana Ungureanu, Caffaro etc.). 
Impresia audiției a fost atît de puternică îneît gazdele s-au simțit 
obligate să ne conducă în sală de concerte a Accademiei di Santa 
Cecilia, unde Mihaela Ursuleasa — însoțită de profesoara ei. Stela 
Drăgulin — a primit invitația de a concerta în această prestigioa­
să sală chiar în stagiunea viitoare. La părăsirea clădirii. Editura 
Unione Torinese ne-a făcut surpriza de a ne prezenta cele 8 volu­
me ale proaspătului Dizîonario Universale de la Musica e Musicisti 
coordonat de Alberto Basso, o lucrare monumentală de referință în 
care școala muzicală românească apare bine reprezentată. în seara 
concertului de sărbătorire a centenarului Eminescu, doi reprezen­
tanți ai editurii din Torino au ținut să-mi arate pe îndelete la 
Accademia di Romania noul Dicționar și să-mi exprime mulțu­
mirile maestrului Alberto Basso pentru lexiconul Muzicieni din 
România, recent publicat de Editura Muzicală din București.

t-» OPASUL în Iugoslavia — în două etape — a cu- 
prins o seară Eminescu în sala de concerte a 

Radioteleviziunii din Novi-Sad și un recital de pian în Galeria 
de Artă din Belgrad. Gazdele din Voivodina s-au arătat extrem de 
interesate de creația marelui poet român, solicitîndu-ne un inter­
viu pe tema acțiunilor de editare și valorificare a moștenirii spiri­
tuale a lui Eminescu în România mai ales în anul centenarului 
morții sale. Comunicarea Eminescu și muzica, precum și liedurile 
lui Gheorghe Dima, Tudor Flondor, Aurel Eliade Și Emil Monția 
pe versuri eminesciene interpretate — în limba română — de so­
prana Prizrenka Petkovid-Lazin și pianista Tamara Jovicevic au 
fost primite cu vădit interes. Eleva lui Octav Enigărescu, profesor 
la Academia de muzică din Novi-Sad, animatorul principal al- săr­
bătoririi centenarului Eminescu în Voivodina (a publicat și un ar­
ticol în ziarul local „Libertatea"), a realizat un micro-recital vocal 
de înaltă ținută artistică, intuind perfect stilul liedurilor și roman­
țelor românești. Serata artistică Eminescu s-a încheiat cu Un dens 
program al micuței pianiste Mihaela Ursuleasa (Beethoven, Liszt, 
Silvestri. Scarlatti. Mozart), fragmente din recital fiind reluate la 
jurnalul de seară al Televiziunii din Novi-Sad. întâlnirea cu șeful 
catedrei de pian, prof. Arbo Valdma. și audiția de la Academia de 
muzică din Novi-Sad s-au dovedit fructuoase. Mihaela Ursuleasa 
fiind invitată să participe — în mod gratuit — la cursurile de vară 
Si concertul de încheiere cu Orchestra Simfonică din Voivodina.

Cel mai emoționant moment al turneului din Iugoslavia s-a pe­
trecut însă la Belgrad. După o întîlnire de lucru ce am avut-o la 
Institutul de Muzicologie cu directorul Dimitri Ștefanovic unde mi 
s-au înfățișat ultimele succese ale colegilor iugoslavi în domeniul 
bizantinologiei, etnomuzicologiei și lexicograf iei, pianista Mihaela 
Ursuleasa s-a produs în fața acad. prof. Stanoje Rajicic, /conducă­
torul secției de artă a Academiei de Științe și Arte din Belgrad. 
Impresionat de talentul micii interprete, academicianul iugoslav a 
decis organizarea unui recital extraordinar după numai o săptămî- 
nă. Susținînd același program de la Roma, Mihaela Ursuleasa a re­
purtat cel mal neașteptat succes al scurtei sale cariere artistice în 
fața unei săli arhipline, cu sute de auditori în picioare, imprimare 
video, zeci de autografe, invitații de revenire în viitoarea stagiu­
ne de concerte ș.a.

POPASURILE eminesciene în Italia și Iugoslavia, punctate cu 
pagini muzicale din unii compozitori clasici adeseori citați de ge­
nialul poet în scrierile sale, au însemnat omagiul cel mai fierbin­
te șr convingător prin care opera Luceafărului a făcut să vibreze 
inimile auditorilor de peste hotare. Eminescu este astăzi realmente 
recunoscut pretutindeni ca un exponent de anvergură mondială al 
poporului român în contextul culturii universale.

Viorel Cosma

ITALIA

• Sărbătorirea lui Mihai 
Eminescu, inaugurată la începu­
tul anului, continuă în Italia. 
Astfel, pe 23 iunie, la Firenze, 
in Palatul Strozzi, unde are se­
diul una din oale mai presti­
gioase instituții culturale flo­
rentine — e vorba de „Gabi- 
netto scientifico letterario 
G. P. Vieusseux" —, au vorbit 
Mario Luzi, Sauro Albisani. 
Giuseppe Bevilacqua, Marin 
Mincu și Vanni Scheiwiller, „in 
oceasione del Centenario della 
morte di Mihai Eminescu'*.  Cu 
acest prilej, au fost prezentate 
unui numeros public cele două 
volume recent apărute : Genio 
desolato, edizioni Pierluigi Lu- 
brina, Bergamo 1939 (in tradu- 
cerea Silviei Mattesinl și a 
Monicăi Farnetti, cu o prefață 
de Marin , Mincu) și Lucifcro, 
edizioni Scheiwiller,, Milano 
1989 (in traducerea lui Sauro 
Albisani și sub Îngrijirea lui 
Marin Mincu). Evenimentul 
sărbătoririi lui Eminescu la Fi­
renze a fost semnalat și în pre­
să. Un articol de Paolo Fabri­
zio Iacuzzi e intitulat „II ooeta 
e la Stella. E l’ora di Lucl- 
fero. Eminescu cento anul 
dopo". După un succint rezu­
mat al receptării lui Eminescu 
în Italia, Iacuzzi se oprește a- 
supra poemului „Luceafărul**  
propunîind o ipoteză de lectu­
ră foarte originală în interpre­
tarea acestuia si apreciind ca 
excepțională traducerea lui 
Sauro Albisani care devine ast­
fel „traducătorul prin excelen­
tă al intraductibilului Emi­
nescu**.  In legătură cu Genio 
desolato se remarcă prospeți­
mea și actualitatea „micsro-ro- 
manului" eminescian.
K.S. CEHOSLOVACA

• La Teatrul muzical „Lyra 
Pragensis**  a avut loc premiera 
Vencre și madonă. Programul 
de sală precizează că spectaco­
lul literar-muzical, în regia 
Helenei Glancovâ, cuprinde o 
„selecție din opera clasică a ce­
lui mai important poet român, 
Mihai Eminescu (1850—1889), 
reprezentant de frunte al ro­
mantismului european**,  în tra­
ducerea lui Vilem Zăvada. La 
realizarea spectacolului și-au 
dat concursul actorii Dăgmar 
Sedlââkova, Zdenek Ornest, 
Alfred Strejcek și cîntăreața 
Luiza Anda Bogzovâ. Pentru a- 
ceastă premieră s-au folosit 
înregistrări pe bandă de muzică 
simfonică românească. Cuvîn- 
tul introductiv a fost rostit de 
dr. Jiri Naăinec, cunoscut și a- 
preciat traducător din literatu­
ra română. Manifestarea artis­
tică dedicată centenarului Emi­
nescu a fost organizată în co­
laborare cu Uniunea Scriitorilor 
Cehoslovaci, Editura Odeon și 
Ambasada Republicii Socialiste 
România la Praga.
SPANIA — FRANȚA

• La cel de al patrulea Con­
gres al Asociației Internaționa­
le de Semiotică desfășurat re­
cent la Barcelona și Perpignan, 
profesorul Solomon Marcus de 
la Universitatea din București 
a fost ales vicepreședinte al 
Asociației Internaționale de Se­
miotică, pentru o perioadă de 
cinci ani. La același congres, 
universitarul bucureștean a 
fost însărcinat cu prezentarea 
raportului general asupra sin­
taxei, în cadrul unei mese ro­
tunde pe tema „Sintaxă-Seman- 
tică-Pragmatică**,  prilejuite de 
împlinirea a 50 de ani de _ la 
lansarea acestei triade de către 
Charles Morris.
SPANIA
• La Marele Salon interna­

țional European de Arte Plas­
tice. 1989, din San Andreu de 
Llavaneres — Barcelona, pic­
torul clujean Vasile Pop a 
prezentat două tripticuri pentru 
care juriul a acordat o Men­
țiune specială.

_________________________
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