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PREZENTĂ
CONSTRUCTIVĂÎNTREAGA activitate producătoare de bunuri ma­teriale și spirituale e, în tara noastră, stimulată de un sănătos spirit de emulație. Sîntem în întrecere cu noi înșine, pentru realizarea unei calități mereu mai înalte și participăm, cu însuflețire și încredere în posibilită­țile noastre, la marea competiție spirituală a lumii.Ziarele aduc mereu noi vești despre angajamentele muncitorești ce vizează îndeplinirea planului anual în noiembrie, în cinstea Congresului al XIV-lea al Parti­dului. în Cuvîntarea la recenta Plenară lărgită a Con­siliului. National al Agriculturii. Industriei Alimentare. Silviculturii și Gospodăririi Apelor, tovarășul Nicolae Ceaușescu a apreciat că ..în acest an am obtinut la ce­realele de vară recolte care, se poate spune, reprezintă un record pentru agricultura românească". Dar ..sar­cina celor din agricultură, a țărănimii, a oamenilor de știinfă, a specialiștilor și, în primul rînd, a guvernu­lui și a partidului nostru este aceea de a se îngriji pen­tru a crește puterea de producție a pămîntului. Așa ne vom face datoria fată de tară, fată de viitorul so­cialist al patriei noastre !“ E de înțeles că în ceea ce privește înfăptuirile care înaltă mereu civilizația româ­nească modernă nu se poate stabilii o limită, ci e ne­voie de o continuă depășire a ceea ce am obtinut, pen­tru o permanentă înaintare pe calea progresului so­cialist. în acest sens se cuvine înțeles spiritul de între­cere care e caracteristic tuturor unităților productive. Nu e o desfășurare de veleități și ambiții și nu are nimic din ceea ce se numea odinioară concurență. în­trecerea e expresia aspirației necurmate spre ridicarea calității vieții. Totodată, terenul fertil al inovației, al schimbului de experiență, al generalizării experienței celei mai înaintate, al dezvoltării personalităților crea­toare. într-o atare întrecere biruitorii devin exemplari pentru ceilalți, ei oferind căi și metode folositoare în­tregului cîmp de acțiune implicat.Reperul stabilit în varii domenii, a crea „la nivel mondial", e el însuși un imbold care evocă marile noastre posibilități și dorința de a Le fructifica astfel încît să dăm lumii contemporane valori originale de preț. România s-a și afirmat ca o țară capabilă să con­cureze, în numeroase domenii, cu ceea ce s-a înfăptuit mai bun în lume, să contribuie la dezvoltarea științelor și artelor prin creații de personalitate. în acest sens sînt de amintit și succesele însemnate ale literaturii, numărul din ce în ce mai mare de traduceri ale ope­relor românești în țări europene, dar și în alte conti­nente. în locuri unde eram puțin sau deloc cunoscuti. Muzica românească e și ea azi efectiv prezentă în aria internațională, soliști, dirijori, ansambluri beneficiind de recunoașteri și de prestigioase distincții. Filme și interpreți români apar în palmaresurile unor reputate competiții. Regizori teatrali români de autoritate mon­tează spectacole pe scene străine renumite. E evident că și în acest domeniu, atît de sensibil, al creației de bunuri spirituale avem a îmbunătăți în continuare ac­tivitățile și a potenta spiritul de întrecere în cadrul generos al Festivalului național „Cîntarea României", pentru ca sporul de intelectualitate al populației șl sa­tisfacțiile pe care i le procură prestațiile cultural-artis- tice să fie pe măsura cerințelor și a năzuințelor.O vorbă populară frumoasă zicea odinioară că, în toate, trebuie să te ții ..în pas cu lumea". Simțim azi imperioasa necesitate de a ne afla cît mai sus în între­cerea cu lumea, luminînd culorile patriei cu impună­toare realizări ale geniului românesc, definitorii pen­tru prezenta noastră pașnică și constructivă printre celelalte națiuni.

„România literară"

■ Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Co­
munist Român, președintele Republicii Socialiste România, a efectuat, 
miercuri, 16 august, o vizitâ de lucru in unități agricole din județele Teleor­
man și Giurgiu și pe Șantierul de amenajare complexâ a riului Argeș.

Sărbătoarea griului
■ CU șoaptele puține ale unui vînt potolit de săr­

bătoarea recoltelor, griul a intrat în cetatea de scaun 
a cămărilor și poruncește „pohta ce-a pohtit" de-a fi 
mai marele verii.

Un august cu mînecile suflecate ale agronomilor și 
cu mîinile bătucite ale țăranilor, în palma cărora ci­
tim „norocul", deloc întimplător, al celor mai mari pro­
ducții pe care le-au cules vreodată, cu majuscule, în 
primele pagini ale cîmpiei românești de-a lungul vre­
mii, semănătorii de grîu ai acestui pămînt.

De la tribuna Plenarei lărgite a Consiliului Național 
al Agriculturii, Industriei Alimentare, Silviculturii și 
Gospodăririi Apelor, tovarășul Nicolae Ceaușescu sub­
linia faptul că în ultimii ani „am obținut o producție 
de cereale bună, de 32 milioane tone, iar în acest an 
am obținut la cerealele de vară recolte care, se poate 
spune, reprezintă un record pentru agricultura româ­
nească", fapt care „demonstrează cu putere justețea 
politicii partidului nostru și în agricultură, demonstrea­
ză justețea obiectivelor noii revoluții agrare, forța crea­
toare a cooperatorilor, a întregii țărănimi, a tuturor oa­
menilor muncii din agricultură, marile posibilități de a 
asigura creșterea tot mai puternică a producției agri­
cole și a contribuției agriculturii la dezvoltarea gene­
rală a patriei noastre".

A transcrie asemenea idei și realități pe hîrtia cin­
stită a bucuriilor dintr-un anotimp al recoltelor fără 
seamăn este o mîndrie. Cum și scrierea drumului cel 
lung pînă la ele. Și scrierea drumului pină la toate 
recoltele viitoare. Un drum al muncii și al cinstei în 
care scrisul cărților își are rostul lui, cu nimic mai 
prejos decît sudoarea zilelor-lumină din toate celelal­
te domenii de activitate.

Și dacă va apărea undeva o fotografie in care după 
ce a încărcat toți sacii de grîu ai celei mai bogate 
veri românești, un țăran sau un tractorist se odihnește 
puțin la o umbră de pom sau de căpiță de fîn proaspăt 
cu o carte bună în mină, acest anotimp al culesului 
îl putem scrie încă o dată ca o mare sărbătoare și 
a cărților bune, deci o sărbătoare și a noastră, a tu­
turor celor care scriem despre grîu și despre oamenii 
recoltelor.

O sărbătoare simplă, suind cu toate steagurile din 
suflet și din tot ce facem fiecare către cinstirea Au­
gustului devenirii și demnității noastre și către cel 
de-al XIV-lea Congres al partidului, în care realege­
rea tovarășului Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de 
secretar general al partidului este chezășia însăși a 
tuturor celorlalte sărbători viitoare.

Teofil Bălaj



ACTIVITATEA susținută a României socialiste, a 
președintelui Nicolae Ceaușescu in favoarea păcii, 
dezarmării și securității, pentru solutionarea tuturor 
problemelor litigioase exclusiv pe cale politică, prin 
tratative, pentru lichidarea subdezvoltării și instaura­
rea unei noi ordini economice internaționale, pentru 
promovarea unei largi cooperări, reciproc avantajoase, 
între națiuni este confirmată, in justețea și temeinicia 
ei, prin evoluțiile politicii mondiale, precum și prin 
numeroasele expresii ale aprecierii de care se bucură 
tara noastră și politica ei externă în întreaga lume.

Locul de cinste pe care România îl ocupă astăzi in 
rîndul națiunilor lumii este datorat în cea mai mare 
măsură puternicei personalități politice a secretarului 
general al partidului nostru, președintele Republicii, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. energiei și pasiunii puse 
in slujba nobilelor idealuri ale păcii, a libertății și 
progresului, a tuturor cauzelor drepte, capacității de 
analiză realistă a situațiilor și de îmbinare a realis­
mului politic cu cel mai autentic spirit revoluționar, 
novator și vizionar. Unul din marile merite ale to­
varășului Nicolae Ceaușescu este tocmai acela de a fi 
militat consecvent pentru un nou mod de abordare și 
soluționare a problemelor internaționale, pentru înlă­
turarea imobiiismelor și inerțiilor, a mentalităților 
rigide, în așa fel ca întotdeauna să capete posibilitate 
de afirmare gîndirea creatoare, ea fiind chezășia posi­
bilității de adaptare la situațiile noi, a recunoașterii ra­
pide a realităților în schimbare si formulării de răs­
punsuri realiste la evenimentele și stările de lucruri 
care alcătuiesc mersul lumii.

O cit de sumară analiză a evenimentelor care punc­
tează actualitatea internațională arată că obiectivul 
dezarmării — primordial in concepția românească asu­
pra politicii mondiale — întrunește o adeziune largă 
și profundă in semnificațiile ei globale, că necesitatea 
dialogului este tot mai amplu recunoscută, iar dialogul 
tot mai mult practicat in marile situații de conflict 
(acestea dovedindu-se nu numai primejdioase dar și 
insolubile astăzi pe calea armelor), că politica forței și 
a amenințării cu forța pierde mereu din teren, că ne­
cesitatea democratizării relațiilor internaționale se face 
lot mai mult resimțită, că se impune cu tot mai evi­
dentă urgență politica de colaborare în toate dome­
niile. cu precădere în cel economic, tehnico-științific și 
ecologic. întocmai așa cum de atîta timp preconizează, 
perseverent, partidul și statul nostru, personalitatea 
eminentă care se află în fruntea lor.

Definind complexa problematică internațională actu­
ală, tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat, în interviul 
acordat recent ziarului „Tercuman" din Turcia, că în 
primul plan al preocupărilor trebuie să stea dezarma­
rea și lichidarea subdezvoltării, aceste două probleme 
neputînd, prin excelentă, să fie rezolvate doar de un 
grup restrîns de țări. ..Este necesar — a spus președin­
tele României — ca toate statele, și in primul rînd 
țările mici și mijlocii, să se angajeze cu toată hotărî- 
rea în lupta pentru soluționarea acestor probleme". 
Arătînd că „România s-a pronunțat cu consecventă 
pentru participarea la soluționarea problemelor com­
plexe internaționale a tuturor statelor lumii, fără deo­
sebire de mărime și orînduire socială", conducătorul 
partidului și statului nostru a subliniat : „In mod deo­
sebit considerăm că țările mici și mijlocii, țările în 
curs de dezvoltare și nealiniate trebuie să participe 
mai activ la soluționarea problemelor complexe, ale 
vieții internaționale. Tn acest sens, noi considerăm că 
trebuie să se promoveze cu toată fermitatea în relațiile 
dintre state principiile deplinei egalități, respectului 
independenței și suveranității, neamestecului în trebu­
rile interne și avantajului reciproc".

In acest an plin de mari semnificații pentru tara 
noastră, pentru poporul nostru, anul a] 45-lea al liber­
tății noastre și anul celui de-al XIV-lea Congres al 
partidului nostru comunist, în cele mai multe țări ale 
lumii s-au produs expresii ale aprecierii de care se 
bucură politica externă a României socialiste, demersul 
personal al președintelui Nicolae Ceaușescu în planul 
relațiilor internaționale. în cărți și reviste. în ziare și 
emisiuni de radio și televiziune. în conferințe și în 
diverse manifestări omagiale au fost cu deosebire re­
levate contribuția teoretică dar și acțiunea efectivă a 
țării noastre la înnoirea gindirii și a practicii în dome­
niul relațiilor internaționale. Dialogul la nivel înalt 
practicat cu strălucire și rodnicie evidentă de conducă­
torul partidului și statului nostru cu conducători din 
alte țări, eforturile multiple pe care le-a desfășurat 
pentru pace și dezvoltare echitabilă în întreaga lume 
sînt clădite pe temeiul convingerii că războaiele și 
prăpastia dintre bogați și săraci nu sînt inevitabile, ci. 
dimpotrivă, că ele pot fi eliminate din viața omenirii. 
Iar această credință este bazată pe o profund umană și 
generoasă încredere în oameni, atît de vibrant reite­
rată de la tribuna recentei Plenare a Consiliului natio­
nal al agriculturii, industriei alimentare, silviculturii și 
gospodăririi apelor : „Avem ferma convingere că. 
acționînd în deplină unitate, forțele realiste, progre­
siste, popoarele de pretutindeni pot impune. real­
mente. o nouă gîndire și o nouă acțiune politică care 
să asigure soluționarea problemelor grave, să asigure 
dezarmarea, pacea, o nouă ordine economică mondială".

în spiritul concepției umaniste a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, partidul și statul nostru au acționat și 
acționează consecvent în numele acestor imperative, 
promovînd o politică de amplă deschidere, strîngîn- 
du-și necontenit legăturile cu forțele social-politice 
cele mai largi de pretutindeni, manifestînd permanent 
inițiativă și responsabilitate, aducind astfel o contribu­
ție unanim recunoscută la crearea unei lumi a păcii și 
dreptății, a colaborării egale in drepturi între toate 
națiunile.

............... Cronicar

TELEGRAMA ADRESATĂ TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, 

de participanții la adunarea festivă consacrată „Zilei presei române"
Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

Sărbătorirea „Zilei presei române" — cind se împli­
nesc 58 de ani de la apariția ziarului „Scinteia" — ne 
oferă minunatul prilej ca, alături de întregul nostru 
popor, în numele ziariștilor comuniști, al tuturor lucră­
torilor din presă și de la Radioteleviziune, să vă expri­
măm dumneavoastră, strălucit conducător al națiunii 
noastre socialiste, creatorul de geniu al strategiei re­
voluționare a partidului, proeminentă personalitate po­
litică a lumii contemporane, cele mai alese sentimente 
de profundă dragoste și prețuire, de nețărmurită stimă 
și recunoștință pentru neobosita activitate pe care o 
desfășurați de aproape șase decenii in slujba înfăp­
tuirii idealurilor nobile de libertate, dreptate socială și 
bunăstare, de independență și suveranitate a patriei, 
de înălțare a României pe cele mai înalte trepte de 
glorie și măreție.

Exprimăm, totodată, cele mai respectuoase șî mai 
calde sentimente de stimă și recunoștință mult stimatei 
tovarășe Elena Ceaușescu, eminent om politic și savant 
de renume mondial, militant de frunte al partidului și 
statului nostru, pentru contribuția sa, de cea mai mare 
însemnătate, la elaborarea și înfăptuirea programelor 
de dezvoltare a țării, la organizarea și modernizarea 
activității în toate sectoarele vieții economice și sociale, 
la progresul științei și tehnicii, al învățămînțuluî și 
culturii naționale.

Desfășurată în atmosfera de puternică șf însuflețî- 
toare adeziune a întregului partid, a întregului popor 
față de Hotărirea Plenarei C.C. al P.C.R. cu privire la 
realegerea dumneavoastră, la cel de-al XIV-lea Congres, 
in funcția supremă de secretar general al partidului, 
adunarea noastră exprimă cele mai profunde senti­
mente de aprobare față de acest act istoric, adre- 
sîndu-vă un vibrant omagiu pentru luminosul exemplu 
de dăruire patriotică, pentru clarviziunea și cutezanța 
comunistă cu care conduceți destinele patriei și poporu­
lui pe drumul de lumină, înnoitor, inaugurat de 
Congresul al IX-lea al partidului.

• Marți a avut loc. în Capitală, adu­
narea festivă consacrată ..Zilei pre­
sei române" și aniversării ziarului 
„Scinteia".

Organizată de Consiliul ziariștilor, 
adunarea a reunit ziariști din presa 
centrală, muncitori tipografi, repre­
zentanți ai unor organizații de masă 
și obștești.

Comunicările prezentate la simpo­

Revista revistelor
,,Viata Românească''

■ Ultimul număr (4) al revistei 
„Viața Românească" se deschide cu 
editorialul Independență economică și 
politică — libertate ce subliniază încă 
o dată largul ecou național și inter­
național al lichidării datoriei externe 
a României, act ce dovedește forța e- 
conomiei noastre, unitatea de nezdrun­
cinat dintre partid și popor.

Sub genericul „Eminesciana" sînt 
grupate două eseuri — Eminescu și a- 
murgul romantismului de Petru Mihai 
Corcea și Rcprezentativitatea Iui Emi­
nescu de Gheorghiță Geană. Primul 
își propune o raportare a liricii Ma­
relui Poet la modernism, in timp ce 
al doilea se bazează pe dihotomia eu 
creator,eu empiric. Tot aici Valeriu 
Anania publică un poem în nouăspre­
zece cînturi intitulat Eminescu. Proza 
și poezia sînt prezente prin ampla nu­
velă Pe ceair de Fănuș Neagu, o co­
medie a limbajului in descendența 
Scaunului singurătății, și prin Poeme­
le Magdalenei Ghica și ale lui Gheor- 
ghe Izbășescu.

Trei cronici literare rețin imediat 
atenția : regretațul N. Steinhardt, 
pornind de la cârtea lui Șt. Cazimir
— I.L. Caragiale față cu kitsch-ul — 
încearcă să dea o replică rafinată ra­
portului autor/mediu (Pe scurt despre 
kitsch) ; Dan C. Mihăilescu reclamă o 
nouă valorizare a esteticului din unghi 
sociopsihologic a operei lui D. Anghel 
la sugestia lui Mihail I. Dragomirescu 
(Tabla înmulțirii); Paul Cornea recen­
zează fin volumul lui Dan Mănucă — 
Lectură și interpretare. Un model epic
— emițînd unele dintre cele mai inte­
resante opinii despre Romanul româ­
nesc de început.

„Comentariile critice" conțin recen­
zii la Grigore Vieru (Rădăcina de foc), 
Andrei Cornea (Scriere și oralitate în 
cultura antică) și loan Buduca (După 
Socratc) semnate de Gheorghe Gri- 
gurcu. Radu Bercea și Cristian Mora- 
ru, Heidegger, opera de artă și limita 
se numește eseul lui Gabriel Liiceanu 
de la „Cronica ideilor". Rubrica inti­
tulată „Cărți — Oameni — Fapte" adu­
nă recenzii și cronici de artă plastică 
semnate de Gabriel Stănescu, Traian 
Liviu Birăescu, Nicolae Mecu, Doru 
Mareș, Nae Antonescu, Nicolae Oan- 
cea, Liviu Franga, Elena Ștefoi, Ru- 
xandra Bălăci și George Mălușel. Sint 
discutate volumele Despre Eminescu și 
Hasdeu de M. Handoca ; Conștiință și 
luciditate de Vasile Frăteanu ; Cînta- 
rea munților de Magda Isanos ; Cal­
puzanii de S. Angelescu ; Pescuit de

zionul desfășurat cu acest prilej au 
evidențiat semnificația evenimentu­
lui și au subliniat sarcinile de deo­
sebită răspundere ce revin presei, 
ziariștilor în unirea eforturilor crea­
toare ale tuturor oamenilor muncii, 
in mobilizarea lor și mai puternică 
în vederea transpunerii în viață a 
programului partidului de edificare 
a societății socialiste multilateral dez­

păstrăvi vinerea de Tudor Daneș ; A- 
minliri despre Brâncuși de Ștefan 
Georgescu Gorjan ; Poezia latină din 
epoca Renașterii pe teritoriul Româ­
niei de J. Sommer și Chr. Schesaeus ; 
poezia lui Dan Radu Stănescu ; expo­
zițiile Silvia Radu de la Sala Dalles, 
Sanda și Pavel Bucur (Orizont), Floa­
rea Țuțuianu (Căminul Artei), Dan 
Bota (Simeza) și Lucreția Milea (Ga- 
lateea).

Dens, incitant, îngrijit (mai puțin 
totuși în ceea ce privește greșelile de 
tipar), recentul număr al revistei „Via­
ța Românească" se recomandă de la 
sine ca un adevărat etalon al recep­
tării critice.

„Transilvania."
© După firești implicări și angajări 

în actualitatea politică și social-cultu- 
rală imediată a țării — Plenara C.C. 
al P.C.R. din 28—29 iunie care a 
dezbătut și aprobat Programul-Direc- 
tivă și Tezele pentru cel de-al XIV-lea 
Congres al partidului, Hotărîrea aces­
teia privind realegerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în funcția de 
secretar general al Partidului Comu­
nist Român, împlinirea a 24 de ani 
de la istoricul Congres al IX-lea — re­
vista „Transilvania" (6—7) consacră 
cea mai mare parte a numerelor din 
iunie și iulie Centenarului Mihai Emi­
nescu. Articole de densă substanță, 
studii și eseuri, rodul parțial al cer­
cetărilor 
național 
rea unui _ . ...
lui în neființă, se alcătuiesc intr-un 
corpus contemporan al uriașei biblio­
grafii și exegeze eminesciene, care, 
iată, după isprăvirea editării monu­
mentalei opere, își așteaptă sistema­
tizatorii, noile interpretări. Sînt abor­
date în

asupra operei 
intensificate de 

secol de la

poetului 
împlini- 
trecerea

revista sibiană probleme ge-
nerale ale creației eminesciene, 
aspecte particulare ale acesteia, amă­
nunte istorico-biografice întregind 
imaginea poetului, fapte de amă­
nunt care, în confruntare cu ope­
ra. așa cum o putem recepta astăzi, 
devin relevante, paralelisme cu marile 
spirite ale literaturii universale etc., 
etc. Titlurile eseurilor vorbesc de la

Vă asigurăm că, așa cum se cere în Tezele pentru 
Congresul al XIV-lea al partidului, vom acționa cu în­
treaga răspundere pentru ca presa, radioul și televi­
ziunea să-și îmbunătățească activitatea, mărindu-și 
contribuția la unirea eforturilor întregii națiuni în înfăp­
tuirea neabătută a programelor de dezvoltare econo- 
mico-socială, in construcția socialismului și comunis­
mului în România.

Asemenea întregului popor, ziariștii comuniști, toți 
cei ce muncesc in presă și la radioteleviziune știu bine 
că unitatea in jurul partidului, al dumneavoastră re­
prezintă garanția sigură a înfăptuirii neabătute a Pro­
gramului partidului de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintare a țării spre comu­
nism. De aceea nu este pentru noi o îndatorire mai 
mare decît aceea de a promova cu hotărîre, prin 
scrisul nostru, marile concepte, izvorîte din gîndirea 
dumneavoastră revoluționară, de propășire a României 
pe calea progresului și civilizației socialiste și comu­
niste, de asigurare a unui climat de pace și înțelegere 
intre toate popoarele lumii.

Adresindu-vă din adincul inimilor, dumneavoastră, 
mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, mult 
stimatei tovarășe Elena Ceaușescu urări de deplină 
sănătate și putere de muncă, noi și mari împliniri în 
neobosita activitate pe care o desfășurați pentru edi­
ficarea noii societăți, pentru fericirea și bunăstarea 
poporului, ne angajăm și cu acest prilej să intimpinăm 
cu rezultate deosebite pe tărîmul publicisticii marile 
evenimente din acest an — a 45-a aniversare a revo­
luției de eliberare socială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă din August 1944 și Congresul ol 
XIV-lea al Partidului Comunist Român să îndeplinim 
exemplar misiunea încredințată de partid și popor, să 
răspundem luminoaselor dumneavoastră îndemnuri și 
orientări prin perfecționarea continuă a activității de 
presă, sporind necontenit contribuția acesteia la trium­
ful cauzei socialismului și comunismului, la înflorirea 
continuă a scumpei noastre patrii, Republica Socialistă 
România.

voltate și înaintare a României spre 
comunism.

Intr-o atmosferă de puternică însu­
flețire, participanții au adresat, în 
încheierea adunării, o telegramă to­
varășului NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidului Comu­
nist Român, președintele Republicii 
Socialiste România.

sine: Eminescu sau mitul modern al 
eroului culturalizator (Mircea Tomuș). 
Scenariul unei întemeieri (Mircea 
Braga), Eminescu și Shakespeare 
(Mircea Ivănescu), Reevocind pe Gia­
como Leopardi (Alexandru Bălăci), 
Tolstoi — utilul (Ion Ianoși). Eminescu 
și citeva mituri ale antichității cla­
sice (Zoe Dumitrescu Bușulenga), 
Funcțiile mitului în creația emines­
ciană (Vasile Avram), Eminescu în 
cosmosul lumii tradiționale (Ghera- 
sim Rusu Togan), „Fât-Frumos din 
lacrimă" (Ștefan Borbâly). Perpes- 
sicius și moștenirea lui Eminesc 
(Mircea Ănghelescu), „Cel mai impre­
sionant monument inchinat unuia din­
tre scriitorii noștri clasici" (convor­
bire de Iordan Datcu cu D. Vatama- 
niuc), Eminescu în scrisori (Dan C. 
Mihăilescu), Sub semnul cunoașterii 
istorice (Mihail Diaconescu). Eminescu 
și Ardealul (Al. Husar), Eminescu și 
problema integrării eiilui în univers 
(Radu Bagdasar). Despre cugetările 
lui Eminescu (Ionel Popa), Eminescu 
și gîndirea pozitivă (Ion Dur), Replici 
Ia poeziile eminesciene in lirica ac­
tuală (Ioana Bot). Categorii estetice în 
universul eminescian (Adriana Iliescu). 
Eminescu — înaltă conștiință justițiară 
(Iordan Datcu), Colaborarea Emi­
nescu — Creangă (Grațian Jucan)... 
Redacția a considerat necesar să-i 
alcătuiască lui Eminescu și un portret 
liric într-o masivă Antologie „Tran­
silvania", selectind versuri dedicate 
poetului de Al. Vlahuță, St. O. Iosif, 
Tudor Arghezi, Aron Cotruș. Emil 
Botta, Nicolae Labiș. Nichita Stă­
nescu. Ion Horea. Marin Sores- 
cu. Grigore Vieru. Adam Puslojiă, 
Rodica Braga, Ion Mircea. Eminescu 
mai este evocat în paginile de arte 
(Elena Siupiur, Ileana Marinescu), la 
cronica limbii (G. I. Tohăneanu), la 
„Mozaic", și „Filatelie", este drama­
tizată nuvela Avatarii faraonului Tlă 
(de către Corin Braga), este prezent, 
în nr. 6, la utila și atît de bine fă­
cuta rubrică a lunarului, Revista re­
vistelor (absentă însă în nr. 7)...

In totul. „Transilvania" a publicat 
pagini substanțiale de exegeză, reali- 
zînd un număr de referință dedicat lui 
Mihai Eminescu.

R. V.

• Numărul viitor al „României literare” 
apare marți, 22 august 1989.



in spiritul Programului-Directivă

și al Tezelor pentru Congresul al XlV-lea

Cultură și contemporaneitate
Tn COMPLEXUL relațiilor sociale 
x dominate de legea progresului, cul­

tura se impune ca un fenomen specific, fundamental 
pentru dezvoltarea personalității, care deschide 
perspective înnoitoare in planul vieții materiale și 
spiritwale. Și pentru că orice „act“ de creație este 
incontestabil condiționat de factorii obiectivi ai ambi­
antei sociale, conceptul de cultură include o anumită 
stabilitate intr-un cadru concret organizat, favorizînd 
progresul societății, exprimat prin instituții, gîndire 
creatoare și limbaj.

în zilele noastre, fenomenul cultural cuprinde. în 
variată măsură, atît valori materiale (exprimind reali­
zări remarcabile în domeniul economico-șocial), cit și 
valori spirituale (fapte de cunoaștere, idei,_ concepte 
abstracte), fără ca între ele să fie instalată o cate­
gorică disjuncție. Cultura devine astfel o „categorie 
socială", reprezentînd un ansamblu de fenomene, a 
căror bază materială e viața colectivității. în ea se 
afirmă un proces mental activ, al cărui punct pro­
eminent e „gindirea" (științifică, tehnică, artistică), 
creatoare de noi și inedite construcții originale.

Cultura apare așadar ca un tabel de cunoștințe și 
valori — sinteză a informațiilor disparate din conști­
ința grupului social, de care aparține — selectate după 
anumite criterii de valorificare : dimensiunea intelec­
tuală, valoarea etică, gradțtl de abstractizare sau in- 
teligibilitate, accesibilitatea în mase etc. „Personali­
tatea" umană, care o reprezintă și o exprimă — deși 
presupune un incontestabil act de „voință reflectată"
— este condiționată în complexitatea ei de capaci­
tatea de integrare în fluxul mobil al vieții colective. 
Omul de știință, artistul, scriitorul devin o individua­
litate. care integrează în propria-i operă cuceririle 
gîndirii și realizările comune. Mai mult : ca și în ac­
tivitatea practică, un element nou își face loc astăzi
— mai mult decît oricînd — în cadrul etapelor de dez­
voltare a culturii. Efortul uman pentru înfrumuse­
țarea vieții, prin edificarea unei societăți în conso­
nantă cu obiectivele superioare ale umanității zilelor 
noastre, generează un concept nou cu aplicare direc­
tă : perfecționarea în muncă. Vizibil în procesul con­
strucției concrete și, în aceeași măsură, în valorifi­
carea actului creației spirituale, acesta implică o creș­
tere a nivelului calitativ, marcînd un salt al produc­
ției în orice domeniu, o depășire a stadiului de mo­
ment al civilizației epocii.

în acest cadru, omul descoperă unul din sensurile 
cardinale ale existenței sale : sensul activității crea­
toare. Savantul sau artistul au sentimentul prezentu­
lui și al desfășurării evenimentelor, pe care le urmă­
resc în dinamica lor derulare, grație unor reprezen­
tări pline de semnificație. Spiritul „contemporan" — 
noțiune mai cuprinzătoare decît aceea de „actual" — 
constituie pentru orice creator o condiție indispensa­
bilă pentru sesizarea realității și atmosfera care face 
posibilă pătrunderea gîndirii umane în resorturile 
complicate ale realității. A te izola de ritmul trepi­
dant și creator al „ambianței" sociale a vremii e teo­
retic un non-sens, iar practic o imposibilitate. A ig­
nora datele contemporaneității înseamnă a renunța la 
cunoașterea imensului rezervor de viață și de comuni­
tate spirituală, care condiționează propria noastră 
existentă. Literatura și arta sînt poate cele mai a- 
proape de ecourile freneticei mișcări a lumii con­
temporane : de contradicțiile inerente, stările con- 
flictuale, succesele sau inevitabilele deziluzii. Căci 
oamenii artei își recunosc propria lor identitate cu 
idealurile epocii, cu acel spirit al timpului („Zeit­
geist") și nu odată din simpli spectatori devin parti­
cipant! activi la ritmul acțiunilor directe. Operele lor
— expresie a sincerității și promisiune a viabilității 
în timp — pătrund, nu o dată, în „pantheonul" crea­
țiilor predestinate a deveni mărturie vremii și dovada 
forței creatoare a spiritului uman.

j XPONENT al unei epoci ce pre- • 
simte sau trăiește momente de 

transformare socială, scriitorul contemporan transmi­
te prin opera sa — cu sinceritatea și patosul creației
— sensul esențialelor prefaceri ale vremii. „Poeta

vates" devine militantul antrenat- în imensul efluviu 
al energiei constructive, care contribuie la realizarea 
solidarității umane, la înfăptuirea idealurilor progre­
siste ale omenirii și la configurarea imaginii unei 
lumi salvate de perspectiva amenințătoare a unui ca­
taclism cosmic. Astfel, opera de artă, autentică și 
profund umanistă, se profilează ca o adevărată „mu­
tație" a fenomenelor vieții concrete pe scara valori­
lor ce implică problematica esențială (interogări fun­
damentale. confruntări de idei) a omului contem­
poran.

în același timp, trebuie să recunoaștem că în con­
temporaneitate se include și ceea ce numim „memo­
ria" trecutului. în care nu o dată prezentul își găsește 
explicația propriei lui configurații, descoperind anti­
cipații concludente ale momentului actual. Căci în 
toate perioadele cruciale ale istoriei, glasul persona­
lităților reprezentative a vibrat la chemarea idealu­
rilor de umanitate ale timpului, aducindu-și ofranda 
de jertfă și muncă pentru realizarea lor. Umanismul 
„epocii luminilor", patriotismul revoluționar pașop­
tist. ca și lupta pentru Unire și desăvîrșirea unității 
statului national unitar, ilustrează doar cîleva date 
excepționale.

Pentru noi. astăzi, apelul la faptele esențiale, de­
terminante pentru devenirea noastră istorică, con­
stituie o consolidare, un prilej de fortificare a con­
științei prezentului. Omul de cultură din zilele noastre 
descoperă firul continuității social-istorice în ampla 
contemplare a trecutului, privit în lumina conside­
rării. interpretării dialectice a evenimentelor. Ochiul 
contemporaneității dezvăluie cauzalitatea și finalita­
tea faptelor, explicîndu-le științific.

Gîndirea prezentului mobilizează forțele în întîm- 
pinarea marilor realizări (presimțite numai sau pro­
iectate) în domeniul științei, tehnicii sau creației lite- 
rar-artistice. Și dacă în primele domenii rezultatele 
marchează remarcabile succese. în ultimul „tema" 
contemporană aduce un uriaș flux de elemente și as­
pecte noi, în măsură a crea o autentică fizionomie li­
teraturii și artei actuale. Stau mărturie în acest sens 
operele unor poeți și scriitori ai timpului : Zaharia 
Stancu. Marin Preda, Al. Ivasiuc, Eugen Barbu, Au­
gustin Buzura, Horia Lovinescu. Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu ș.a„ care au punctat — cu sinceritate 
Si real simț artistic — procesul de formare a con­
științei revoluționare în etapele de transformare 
structurală a tării, drumul către „esențialitatea" con­
diției umane și apariția noului tip în literatură : eroul 
real, făuritor al societății socialiste. Dramaturgie, poe­
zie sau proză epică, creația contemporană poartă am­
prenta autenticității, descifrînd sensul adevărat al 
vieții și activității umane in cadrul „actului" revo­
luționar.

Privită în ansamblu, ca formă a conștiinței sociale, 
cultura epocii socialiste are un caracter dinamic, e 
un factor activ cu puternică iradiație în determinarea 
progresului social-istoric. Cu o condiționare materială 
adincă, cu o inițială determinare ontologică, cu va­
lorile spirituale ale unui destin istoric, ce a îmbinat 
tragicul cu eroicul, cultura socialistă reprezintă pro­
cesul creator de valori al prezentului și de reeva­
luare a unor valori ignorate sau insuficient prețuite 
din trecut.

Mai ales după Congresul al IX-Iea al Partidului 
Comunist Român, cultura noastră a căpătat un real 
caracter de masă, realizînd acea autentică osmoză în­
tre elementele de cultură și mediul social. „Trăim în- 
tr-o lume de profunde schimbări, de avînt al științei, 
al culturii, al cunoașterii umane", arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Cuvîntarea rostită la recenta 
Plenară a C.C. al P.C.R., accentuînd asupra necesi­
tății de a privi aceste realități dinamice în interde­
pendenta lor. Stabilind o „interacțiune" între varia­
tele sectoare de creație,- cultura contribuie la inte­
grarea omului în uriașul proces constructiv al socia­
lismului. Și în această uriașă transformare, certitu­
dinea realizării integrale o constituie însăși conștiința 
socialistă a maselor receptive în fața perspectivelor 
înnoirii revoluționare.

Mircea Mancaș

VASILE OLAC: Ilustrație la versuri de Eminescu 
(Din „Salonul de grafică ’89“ - Sala Dalles)

Descînt
Patruzeci și cinci de stele 
fiecărui vis in parte.
Patruzeci și cinci de arcuri 
de-albăstrele și mușcate.
Patruzeci și cinci de spice 
aurite in plin soare, 
ochiului curat ca rouă, 
viu urcind spre sărbătoare. 
Patruzeci și cinci de trepte 
să se bucure tot cerul.
Patruzeci și cinci de drumuri, 
de-unde vine adevărul.
Patruzeci și cinci de ani, 
lin porniți spre nemurire, 
ca o șoaptă de senin 
din rostire în rostire!

Valeria Deleanu

Solstijiu
Toate cresc în augusta lumină 
rotunjindu-se cu măsura dragostei 
versul devine apă mai limpede, 
mai pură 
cu fiece respirație a pămintului 
străbun, 
cu fiece bob purtind în sine 
solară nuntă a singelui 
din adine.
O dimineață senină și clară 
înalță temelii pe cintecul privighetorii, 
pe tihna in care griul patriei 
se coace sub cerul pașnic 
al patriei.

Gustul pîinii
Cind griul devine unitate de măsură 
a lumii, 
iar privirile copilărești ale fiicei mele 
trasează drumul păsării 
in văzduh

mi-e patria casă blindă 
prin care trebăluiesc miinile mamei 
rostuind lumina și umbra, 
veșnicia pietrei și apei.

Mi-e patria prag inflorit, 
acoperiș sub care mă intorc 
să-mi astimpăr setea și foamea, 
să aflu gustul piinii 
de griu românesc.

Ioana Dinulescu



Vîr stele ființei

PRCi lui Nicolae Velea este 
cenți-rtă in jurul unei teme abor­
date de mulți nuveliști ai dece­
niilor 6—7: colectivizarea si Pre­

facerile pe care le-a determinat în men­
talitatea țărănimii. Talentul scriitorului 
de a observa, în acest cadru romantic, 
„imponderabilele sufletului țărănesc* 1 (Eu­
gen Simion) nu poate fi contestat. De 
vreme ce desprinderea de spiritul pose­
siv echivalează cu dobîndirea conștiinței 
de sine, trecerea într-o altă vîrstă a is­
toriei va intra în corespondență cu tre­
cerea într-o altă vîrstă a ființei (nu în­
tâmplător revin cu insistență titluri ca 
In treacăt, Treceri I, II, Transferul etc).

Copilăria și prima adolescență sînt 
puse în genere la Velea sub semnul unei 
bizare stări de năuceală, abulie, absență 
din real. Tudor se îndreaptă aromit de 
somn spre Vetoi, ca un ațipit, ca un 
căzut în leșin, Noana e inconștientă, nu 
se oprește să ia de la lucruri vreun în­
țeles sau să le dea vreunul, Olina și 
Mielu se privesc neștiutori și buimaci, îi 
ajțrnge amețeala, pășesc ca în vis, cu 
ochii întorși spre ei înșiși etc. Cu toții 
cred că au prea mult timp înainte și că 
pot să se mai odihnească, să se răsfețe, 
să trăiască provizoriu. Se simt protejați 
de ceva care le îngăduie să mai zăbo­
vească puțin alături de ei înșiși, Intr-un 
joc de-a alții și de-a altceva ; firea și 
înfățișarea lor scapă judecăților ori mar­
ginilor de judecăți comune, limbajul le 
alunecă pe deasupra lucrurilor. Hotăriți 
să se scuture de sărăcie, sătenii frec­
ventează conștiincios cursul seral ; graba 
acestora de a ajunge undeva pe unde ei 
trecuseră deja le procură adolescenților 
senzația amăgitoare că e mereu prea 
devreme. Cînd viața se răzbună pe Du­
minică, el caută încă o dată un loc unde 
totul mai poate fi neadevărat și repara- 
bil : rîul de lapte in care se cufundă cu 
voluptate simbolizează o existență con­
sumată inconștient în așteptarea fabulo­
sului.

Chiar și maturii simt uneori nevoia să 
se „copilărească" : în vreme de război 
istoria curge opintit, retezînd vieți și 
sfîșiindu-se în comunicate de pe front, 
dar sătenii trimit copiii în pădure cu 
vitele comunei, iar ei se întorc la un 
timp de început în care nu se mai ține 
seama de loturi, movile pentru hotare 
sau cruci săpate în coajă de stejari. 
Lăsați să poarte povara adevărului, 
copiii demonstrează cit de mare poate fi 
puterea iluziei : seara pe sub țoale își 
povestesc ce au auzit ziua ; spusa por­
nește de la un capăt al așternutului lung 
și pestriț și se rostogolește înfoind în- 
velitoarele pentru a se întoarce a doua 
zi — zvon : pe al lui Așchioapei l-au 
bătut rușii cu zahăr pînă a leșinat de 
dulce, iar Hitler e pitit in sat. devale. 
Iluzia îl apără pe individ de realul ame­
nințător : șapca albă și mare de vată ii

4-

E ceasul în deseară
Trăim in ceas inalt de epopei
Și ochii tăi se (ring in ochii mei
Că-i prea târziu ți s-a uscat lumina, 
Cum toamna se usucă-n strat sulfina...

Și timpul trece fugărit de ani
Și anii fug ca murgii năzdrăvani 
Iar noi răminem sara pe sub lună
Ca alte dăți, ji-n suflet e furtună...

Trăim in ceas măreț de epopei 
Ca-ntr-o romanță, plinsă pe sub tei
Și tare am dori să ni se pară 
Că-ncepe azi povestea-ntiia oară,

Că sintem singuri, singuri, singurei 
Și-n ochii tăi, răsar din nou scintei 
Și vatra cu tăciuni s-ațiță iară,
Ca focuri prin grădini, in primăvară. 

dă lui Tudor încredințarea că nu-1 poate 
controla nimeni, iar ochelarii cu sticlă 
verde ai lui Gogu Fabrică fac să pară 
din nou roditor cîmpul pustiit de secetă. 
Protecția se oferă însă numai candorii 
somnolente, cu privirea cețoasă și mer­
sul buimac : odată trecut în altă vîrstă, 
nu mai poți nici să țopăi în apa rîului 
spunînd că te gidilă peștii, nici să aș­
tepți ca vaca, după ce ți-a mîncat pofti­
cioasă pantalonii de cînepă, să se culce 
lingă tine, rumegînd ocrotitor.

Timpul nu are răbdare nesfîrșită cu 
eroii lui Nicolae Velea : a cultiva „un 
pogon de flori" în vreme de război se 
arată a fi o dificilă libertate, gestul lui 
Candide rămîne utopic. Ajutați de înles­
nirile vremii, Duminică și ceilalți vor 
crede că se pot juca oricît, trăind in 
marginea lucrurilor, atinse în treacăt. La 
un moment dat se petrec însă niște în­
tâmplări care îi hîțină zdravăn și ii fac 
să se simtă alți oameni, ca și cum le-ar 
fi scos cineva splina și ar fi pornit-o la 
goană fără opriri. Se trezesc intr-o bună 
zi cu o îngrijorare nelămurită sau cu o 
neliniște bucuroasă în suflet și nu mai 
ațipesc la loc, ca altădată : e dimineața 
„întemeierii" lor, a revelației ontologice 
fundamentale. Dănilă Lencioiu își pri­
vește degetele picioarelor și descoperă 
uluit că de la tălpi în sus fine el, Pavel 
Vîrșan se urcă pe masă și exclamă fe­
ricit „Păi sînt, dacă voi puteți petrece 
la nunta mea", iar Noana se ridică de pe 
bancă și le spune băieților : „Cum stăm 
adineaori pe bancă voi trei și cu mine. 
Și cum acuma eu nu mai stau și stați 
doar voi". Cu alte cuvinte, se'pomenește 
deodată singură în fața ei și se maturi­
zează, devine conștientă că există (vrînd 
parcă să ilustreze afirmația unui cu­
noscut psiholog, după care, spre deose­
bire de animal, care trăiește în lumea 
lui, omul trăiește în fața lumii lui). 
Treptat, mintea se limpezește („Cînd fac 
ceva mă gîndesc că, uite, fac lucrul 
ăsta"). înfățișarea neîmplinită se rotun­
jește, căutătura neastimpărată a ochilor 
aleargă printre ginduri, lucruri, oameni, 
adunîndu-le pe toate intr-un cerc curat 
și prietenos, în mijlocul căruia stă ea, 
ființa abia întemeiată, și e fericită. Spa­
țiul protector există și acum, dar pentru 
a închide în sine realul, nu pentru a 
se distanța de el. ca înainte. Duminica 
după amiază, cînd Genoveva Panțureseu 
la cunoștință de sine, îi vine să-și tragă 
peste cap o cuvertură, să se cuibărească 
sub ea, să simtă cum ceva se țese ușor 
și subțire ca un abur deasupra lucruri­
lor, insemnind liniște, temeinicie, sigu­
ranță. Trezită din somn, conștiința se 
desprinde de lume, o re-construiește, o 
face locuibilă și apoi se reașează în ea, 
împlinită : lui Dandu, de cîte ori întâl­
nește un om, îi place să-i desfacă în 
părți felul de a fi și fiecărei istorii să-i 
afle punctul de pornire, să meargă pe 
firul ei și după ce-o despică, să-i redea 
rotunjimea și s-o așeze undeva printre 
lucrurile deja înțelese. Trecuți prin mul­
te, părinții lui Domne] stau prudenți la 
mijlocul intimplării și văd și începutul 
și sfirșitul ei. și au grijă ca un început 
să aibă tot sfirșitul pe care l-a avut și 
altădată, cînd a fost bine cum a fost.

INEVITABIL, apare acum instinc­
tul posesiunii : imediat după a fi, 
personajele lui Velea învață să-1 
conjuge pe a avea. Odată ce 

și-au alcătuit o ordine, ar vrea ca ea să 
rămînă numai a lor. Deși istoria li în­
vață morala jocului de table — „bate 
cine rămîne mai întâi fără nimic" — 
mulți dintre eroii lntîlnirii tirzii nu pot 
renunța la avere : ginerele Tăchioaiei e 
„lin netransformat și un huligan", Pa- 
naite îl avertizează pe Pavel că-i ia fata 
înapoi dacă-l împinge necuratul să facă

Cit am zidit din noi in epopee
Și cit am vrea ca vremea-n loc să stee 
Dar anii-n a lor slavă galopează 
Și visu-i spulberat de-o minte trează

Și ninge peste noi cu întrebări :
- Ce-o fi acolo, dincolo de zări, 
Vom sta ți-acolo strinți sub clar

de lună,
O veșnicie fi-vom împreună î...
o • ' o • • • B

E ceasul in deseară țî-i târziu 
Pe un covor de frunze auriu,
Ne dăruim visării ți uitării 
Și nu ne pasă ce-i in dosul zării.

Prin noapte o floare albă ne-nfioară
- Vezi, înfloresc castani a doua oară..
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cerere la colectivă, iar Plesnicute își 
„aude" vechile unelte și se gîndește 
amărît că mare parte din evenimentele 
vieții lui s-au legat de lucruri care nu 
mai există : îi e necaz și rușine că pen­
tru a și le aminti trebuie să devină <iin 
nou proprietar. Proprietar de sunete. (Să 
spunem în treacăt că acest „proustia- 
nism" scoate la iveală o față a proprie­
tății, ca legătură cu lucrurile și cu pro­
pria existență, care dă o adîncime și 
complexitate în plus prozei subtile a lui 
Velea.) Mai târziu vor înțelege că îm­
părțind cu ceilalți ce e al tău. devii de 
fapt mai bogat : într-o bună zi, Geno­
veva Panțureseu nu-și mai poate „chib- 
zui“, ca de obicei, bucuria ; simte că nu 
mai e a ei, ci a oamenilor. Adică e tot 
a ei, dar se reazămă în alții, și ea se 
bucură acum de bucuria lor.

Cînd nu mai stăpînește nimic anunie, 
individul devine stăpîn pe el însuși și 
apoi pe întreaga lume. Andrei Prundaru 
descoperă cu mulțumire că nimeni nu 
știe ce e în mintea lui, că-și poate 
schimba planurile fără să dea Socoteală 
cuiva, iar Tudor Dindelegan e cuprins 
de o liniște triumfătoare la gîndul că 
lui poate să i se întâmple ce urmărește 
el să i se întîmple ; unele modificări 
bănuiește că nu le poate ocoli, dar nici 
nu vrea să consimtă, fără alegere, Ia tot 
ce-i iese în cale. Domnel hotărăște să la 
în primire istoriile nebăgate în seamă 
de cei mari (de pildă, un bătrîn intră în 
bufet nu ca să bea, ci ca să comande 
băutura, să-1 asculte și pe el cineva). 
Cînd intră pe ușă, Domnel își apleacă 
puțin capul plin și înălțat de întimplări 
să nu se izbească de prag ; de la o vre­
me, se socotește și născocitorul întâm­
plărilor, nu numai păstrătorul lor, le în­
găduie el să se petreacă la timpul voit, 
le cheamă pocnind din degete. A spune 
devine identic cu a face, limbajul e și 
redundant, nu doar performativ, iar 
priza asupra realului — aproape perfec­
tă : Olina vorbește lung, pînă la capătul 
gîndului chivernisit bine și obositor ; 
fără să sară peste lucrurile care se în­
țeleg și nerostite. Pavel pronunță cuvin­
tele rar, de parcă ar număra silabele, și 
apoi le cuibărește atent in urechea celui­
lalt, iar lelea Anica, de teamă să n-o 
tulbure ceva nou, nemaivăzut, îi explică 
ea vînzătoarei Ce are în rafturi : „Aveți 
și dril și «Diagonal marinăresc-», de 
ăstea e și la noi la cooperativă, de ce 
moartea i-o fi zicînd așa ? Și pînză de 
saci".

Nouă baladă
Spintecat de fulgere 
Cerul stă să singere, 
Ploaia plouă plingere
Zidari zidul ziduie, 
Ce clădesc se năruie

„.Cu hîrtia albă, ninsă, 
Fără nici o slovă scrisă, 
Stau de ceasuri, lupt cu mine : 
Să te pun in zid pe tine, 
Ca-n baladele bătrine.
Ori să las să se dărime
Zidurile in fărime
Și sâ stăm îmbrățișați 
Chiar pe vremea gerului 
Sub cupola cerului?

Ion Dodu Bălan
______________/

DUPĂ ce au pus stăpînire pe lu­
cruri și cuvinte, cei bîntuiți de 
fantoma proprietății încearcă 
să-și supună semenii. Intrați mai 

Ia urmă în colectivă, Aristotel, Mamu- 
dea, Matei 40 de cenți și încă vreo cinci 
inși, toți pînă atunci oameni „cu strîn- 
sură" se pomenesc cu „orbețul" Oncică 
șef de echipă. Ca să-1 uluiască, nu-i ies 
din vorbă. Adevărul e că mai țin încă 
Ia avere și, pierzîndu-și loturile, rămîn 
măcar cu senzația că au agonisit un po­
gon în sufletul prietenului lor: o în­
treagă bucată din viața lui Oncică, de 
cînd se mira că e ascultat și pînă cînd 
a început să se poarte „popular" cu cei­
lalți, au lucrat-o ei, echipa, prin urmare 
se pot uita Ia el ca Ia un drept : l-au 
crescut, e proprietatea lor (în realitate, 
Oncică. nici neajutorat, nici prietenos, 
pare mai curind stăpîn pe sine și bun 
elev la școala puterii, după cum pogo­
nului din suflet, ca și sunetelor lui 
Plesnicute, i se poate da și altă inter­
pretare) .

In cartea sa despre Marin Preda, Va- 
sile Popovici constată că toată nuvela 
Desfășurarea poate fi pusă sub semnul 
trezirii din somn a lui Hie Barbu și al 
intrării lui în lumina deplină a satului : 
cuprinsă în avatarurile colectivizării, po­
vestea relatează cum își dobîndește per­
sonajul într-o singură zi — dar atît de 
bogată — un alt statut pragmatic, cum 
stabilește el un alt contract — mai avan­
tajos — cu lumea (cf. Marin Preda — 
timpul dialogului, Cartea Românească, 
1983, p. 105). Afirmația rămîne valabilă 
în cazul nuvelelor lui Nicolae Velea. 
Aceeași temă profundă se întrevede : 
trezirea sinonimă cu dobîndirea îndrăz­
nelii. Eroii parcurg același traseu al în­
temeierii pragmatice. înfrîngîndu-și com­
plexul marginii și înaintând cu pași „de­
finitivi" spre inima lucrurilor ; ca să re­
luăm o metaforă a scriitorului. în cele 
din urmă li se aprobă cererea de trans­
fer de la modesta școală din satul Rest 
la cea din Model, sat de centru pe unde 
trece cu mîndrie șoseaua regională. Tot­
odată, însă, dincolo de înțelesul ei prag­
matic trezirea are și unul ontologic : 
este trezirea ființei.

Există, totuși, și indivizi cărora le este 
refuzată devenirea : Olina „încremeneș­
te" în foișorul stingher. își „dărîmă ten­
cuiala", capătă o fereală față de oameni, 
o căutătură ocolită și îndărătnică, nu-și 
mai propune nimic sau, dacă-și făgădu­
iește ceva, uită, zilele ei „piezișe" nu se 
mai țes ca să ducă la o vîrstă etc. Pe 
de altă parte, în viața multora se pro­
duce la un moment dat o „întrerupere", 
o nepotrivire fundamentală. Dumitrache 
Degeratu, colector principal, face în sat 
pe „alfa și ologu", pînă ce din cauza 
băuturii ajunge aproape orb. Odată în­
locuit din funcție, visează la răzbunare 
în spatele ochelarilor întunecați, dar 
evenimentele trec pe Iîngă el nepăsă- 
toare. Părăsit de Fica, Pavel trăiește 
iarăși cețos ca în . vis, nu știe pe unde 
s-au scurs ceasurile, crede că tot ce i se 
întâmplă e neadevărat. In absența Dorei, 
Tudor are poftă să zacă în pat fără mari 
sfîșieri, într-o stare de tristețe egală, 
limpede și nițel leneșă. Cei doi învăță­
tori Panțureseu, aflînd că li s-a aprobat 
transferul șî nu mai au pentru ce lupta, 
simt că li se face somn în miezul zilei. 
Iar Dănilă Lencioiu, de la o vreme, cînd 
se trezește dimineața nu se mai năpus­
tește ca un apucat după treburi, și nici 
treburile și amarurile nu se mai reped 
la el: stă pe dunga patului, își fumează 
țigara și se minunează de vreun vis sau 
de vrea gindire. Reîntoarcerea la som­
nolența inițială închide cercul dar, cel 
puțin în unele cazuri, pare și să urce pe 
spirală anUnțînd descoperirea unei stări 
noi, nemaiîncercate: seninătatea contem­
plației, moromețiana detașare de lume.

Corina Ciocârlie



PERIOADA cuprinsă între 1344— 
1948 oferă cercetătorului nu numai 
o varietate de preocupări literare, 
ci chiar începutul unei dezbateri 

ideologice, începutul unor opțiuni estetice 
(în cadrul larg) ce aveau să se precizeze — 
ca principii — mai ales în deceniul ur­
mător.

în timpul războiului, literatura română 
cunoaște fenomenul unor acțiuni antirăz­
boinice : la București, cercul Albatrosiști- 
lor, în frunte cu Geo Dumitrescu, se ma­
nifesta pentru libertatea creației ; la Iași, 
G, Călinescu deschidea, prin ..Jurnalul li­
terar", o fereastră în universalitate : la 
Sibiu, „cerchiștii" se înrolau în același 
front, înarmați cu ideile lui Lovlnescu, 
vizînd autonomia estetică. înregistrîndu-și 
doleanțele încă din 1943 (deși revista lor, 
a Cercului literar de la Sibiu, apare abia 
in 1945, în total 5 numere, între 1 ianua­
rie și 1 iunie).

Pe de altă parte, cîteva ziare, printre 
care ..Timpul" și „Ecoul", începuseră, mai 
ales după 1943, să publice articole și e- 
seuri mai liberale, în orice caz. texte de 
orientare estetică ce ieșeau din cadrul 
literaturii dirijate. în același timp se exer­
cită o influență a publicațiilor ilegale sau 
semilegale conduse sau influențate de 
P.C.R.

Toate aceste tendințe aveau să se fruc­
tifice după 1944, cînd marile reviste lite­
rare își cuceresc un cadru mai adecvat de 
manifestare. „Revista Fundațiilor Regale" 
își regăsește ritmul (desigur, numai pînă 
în 1947), apare o nouă serie a „Vieții 
românești" și a „Universului literar" (de 
orientare eclectică) ; în 15 septembrie 1944 
(la numai trei săptămini de la 23 August) 
apare ziarul „Tribuna poporului" (condus 
de G. Călinescu) care intenționa să atra­
gă mai ales pe intelectuali. Chiar artico­
lul de fond al directorului exprima acest 
deziderat sub motto-ul „Intelectuali de tot 
felul, uniți-vă 1“ (Era, în fond, o copie a 
unei formule camilpetresciene devenită 
proletară). Acest spirit va fi continuat de 
Călinescu, in 1945, la „Lumea" și.' un an 
mai tîrziu, la „Națiunea" (1946—1948).

Foile lui Călinescu au contribuit la 
emulația spirituală dintre 1944—1948, de­
finind o epocă fecundă, d’versă, deși 
confuză în unele privințe ; dar dincolo 
de sinuozitățile cîtorva opinii, atmosfera 
era favorabilă reabilitării unor idealuri 
estetice. Se urmărea o continuitate a va­
lorilor interbelice. Intelectualii, și în mod 
special scriitorii, trebuiau atrași în masă 
spre noile orientări și, prin ziarele pe 
care le-a condus, G. Călinescu a încercat 
s-o facă in mod sincer.

Scriitorii progresiști, prezenți și mai 
înainte in coloanele presei de stingă, și-au 
găsit acum terenul de manifestare in li­
bertate. Nici marii scriitori interbelici 
(printre care Arghezi, Blaga, Camil Pe­
trescu, Perpessicius, Hortensia Papadat- 
Bengescu etc.) n-au rămas în expectati­
vă ; promoția de scriitori formați in 
timpul războiului își continuă in mod fi­
resc afirmarea (din păcate, numai cîtva 
‘imp) ; apăreau multe semnături, multe 

seudonime — unele au devenit nume —, 
altele s-au scurs în neant.

După 1948 va fi mai multă ordine, mai 
multă rigoare, dar totul realizat cu sa­
crificarea principiului estetic, principiu 
pe care scriitorii îl „redescoperă" după 
Congresul al IX-lea ai P.C.R. ; absența lui 
Blaga, Ion Barbu, V. Voiculescu etc. a- 
vea să constituie un hiatus intr-un dece­
niu pe care Marin Preda l-a caracterizat 
drept „obsedant".

Anul 1945 a fost un moment de in­
terogații asupra „lumii de mîine" ; scri­
itorii erau antrenați în descifrarea a- 
cesstei rezervații necunoscute, pe care o 
visau ca pe o eră de clarificări, de conso­
lidare, de nou umanism. Iată ce răspun­
dea în acest sens într-un interviu (luat
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Spiritul continuității
de Ion Biberi. în februarie 1945) G. Că­
linescu : „Lumea de miine o văd înte­
meiată pe interesul acut de umanitate, 
pe un cosmopolitism de tipul grec, așa cum 
a existat printre oamenii Renașterii și ai 
perioadei Voltaire, Goethe, pe un dispreț 
total de particular. Acum toată străduin­
ța noastră tinde de a face dreptate mul­
țimii, de a îndeplini condițiile materiale 
juste, fără de care termenii înaintați ai 
progresului nu sunt posibili. Unui țăran 
înfometat și bolnav nu-i arde de catedra­
le. însă, în cele din urmă, ținta e tot spi­
ritul. Decit să mănînc șuncă într-o țară 
fără statui, prefer să mă hrănesc cu măs­
line pe Acropole".

In acest interval a existat și un mo­
ment de resurecție, un fel de puseu com- 
pensativ al suprarealismului românesc, 
moment marcat și de deschiderea unei 
expoziții în care excelau bizareriile gra­
fice și chiar insolitudinile ilustrate de 
niște sticle de lampă afumate. Gherasim 
Luca, Paul Păun, Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu erau militanții acestei • reite­
rări tîrzii a curentului lansat de Breton, 
încheiată fără efecte de ordin estetic.

Ofensiva literară militantă este susți­
nută mai întîi de revista săptâmînală 
„Orizont" (1944—1947), în care este ex­
primată și adeziunea la ideologia mar­
xistă. Publicația se remarcă mai puțin 
prin literatura propriu-zisă (proză, po­
ezie. teatru), cit prin paginile de critică 
in care este condamnat fenomenul literar 
burghez. „Orizont" este continuată (între 
16 martie — 27 decembrie 1947) de „Re­
vista literară", condusă de Miron Radu 
Paraschivescu ; aici e promovată litera­
tura de actualitate și critica de atitudine. 
Se tipărește proză de Mihail Sadoveanu, 
Eivsebiu Camilar, Aurel Baranga, Petru 
Vintilă, Haralamb Zincă, Laurențiu 
Fulga etc. Se acordă un spațiu conside­
rabil literaturii ruse și sovietice, bineîn­
țeles, în traducere.

„Revistei literare" i se substituie între 
4 ianuarie 1948 — decembrie 1950, „Fla­
căra" (organ al U.S.A.S.Z.), creată să 
facă ordine pe frontul ideologic. Scriu : 
N. Moraru, M. Novicov, Paul Geor­
gescu, Silvian Iosifescu, Vicu Mîn- 
dra. „Flacăra" polemizează cu G. Căli­
nescu, atacînd dezorientarea de la „Na­
țiunea". Ziarul este învinuit, că prin di­
rectorul lui, ca și prin colaboratori, nu 
face critică marxistă și că promovează o 
literatură apolitică. E anul în care lui 
Lucrețiu Pătrășcanu, i se retrage însărci­
narea de ministru al justiției, iar lui Că­
linescu, puțin mai tîrziu, i se suspendă 
funcția de profesor universitar.

Cea mai valoroasă proză o publică în 
revistă Matin Preda (un fragment din 
Moromeții, vol. I), criticat mai înainte de 
Geo Dumitrescu pentru nuvela naturalis­
tă Ana Roșculeț. Dar în 1918 Marin Pre­
da debutează editorial cu o carte excep­
țională de povestiri, întilnirea din pă- 
mînturi, un fel de proiect tematic al o- 
perelor sale ulterioare.

Un moment interesant pentru definirea 
fragmentului de epocă 1946—1948 il con­
stituie dialogul polemic dintre ziarele 
„România liberă" si „Jurnalul de dimi­
neață" (condus de Tudor Teodorescu- 
Braniște) pe tema criza culturii. „Româ­
nia liberă" declară că nu e neapărat 
nevoie să fie continuate valorile literare 
și artistice interbelice, considerîndu-i pe 
artiștii interbelici niște „oameni sfîrșiți" 
declarând că se impune ca „de acum să 
începem viața de la capăt". Prin aceste 
teze se inaugura în literele române (și, 
desigur, și în arta românească) disconti­
nuitatea. în replică. „Jurnalul de dimi­
neață" pleda pentru continuitate ca pro­
ces normal în evoluția spiritualității ro­
mânești.

DUPĂ ce am schițat cadrul în care 
se proiecta lupta de principii, să 
vedem care sînt principalele ope­
re ale epocii de care ne ocupăm.

Continuă să scrie și să publice Mihail 
Sadoveanu. începînd cu Păuna mică (1918), 
roman al colectivizării, elogiat de 
Ion Vitner, continuînd cu Mitrea Co­
cor, roman despre care scriu elogios 
Cornel Regman, Traian Selmaru. Maria 
Novac, L. Sărățeanu etc. Cu Kicoară Pot­
coavă (1952). prozatorul nostru nr. 1 con­
tribuie la reyitalizarea romanului istoric, 
înscriindu-se în mod remarcabil. în fe­
nomenul continuității.

își afirmă prezența, într-o modificare 
de viziune. Camil Petrescu in volumul de 
nuvele Cei care plătesc cu viața (1949) și 
în romanul istoric. în trei părți. Un om 
între oameni, vol. I (1953). Voind să de­
monstreze că poate scrie o proză bună 
și după criteriile tradiționalismului este­
tic, autorul Patului lui Procust compune 
nuvele prin reluarea unor conflicte și 
personâje deja prezente în cărțile ante­
rioare, puse intr-o altă ecuație epică, 
imbogățindu-le cu fapte și caracteristici 
noi. Același criteriu funcționează și în 
elaborarea trilogiei romanești Un om în­
tre oameni. Cartea nu mai e romanul u- 
nui individ (ca în proza sa de pînă a- 
cum), ci al unui individ (în cazul de 
fată Nicolae Bălcescu) încadrat structu­
ral într-o colectivitate, nu e romanul u- 
nui eveniment, ci al unei epoci care a 
determinat, un eveniment.

Cezar Petrescu publică în această 
perioadă destul de mult : Taoirul 
(1946), Doctorul Negrea (1949). Două 
inimi tinere (1951), Nepoata lui Moș Ur- 
saehi (1953). Vino și vezi (1954) ; notabil 
este romanul Războiul lui Ion Săracul 
(1945), reluat și actualizat in varianta din 
1955 (Oameni de ieri, oameni de azi, oa­
meni de miine.)

Geo Bopza tipărește în 1949 o nuvelă 
excepțională, Sfîrșitul lui Iacob Onisia, 
demonstrînd că dincolo de reportajele sale 
lirice (de aceeași valoare) este înzestrat 
și pentru genul epic.

în 1948, Zaharia Stancu atrage atenția, 
impunînd un stil, prin romanul Desculț, 
o evocare a răscoalei țărănești din 1907. 
Desculț deschide o serie în opera lui Za­
haria Stancu. Ionel Teodoreanu publică în 
1945 un roman de ușoară aventură senti­
mentală. poate autobiografică (Hai diri- 
dam !). iar in 1946 (La porțile nopții). 
Victor Eftimiu e sentimental intr-o na­
rațiune (O dragoste la Viena, 1946). Atra­
ge atenția Radu Tudoran prin roma­
nele sale de senzație Flăcări, 1945, 
și mai ales întoarcerea fiului risipitor, 
1946.

De succes, in epocă, sint romanele psi­
hologice semnate de Sorana Gurian (Zi­
lele nu se întorc niciodată, 1945), Henri­
ette Yvonne Stahl (Marea bucurie, 1946) 
și Ovidiu Constantinescu (Oamenii știu 
să zîmbească, 1946). Desigur, în acest 
cadru temporal au mai publicat și alți 
autori pe care timpul nu i-a cruțat : Olim­
pia Filitti-Borâncscu. Sanda Movilă, 
Erastia Peretz, Sarina Cassvan, Mircea 
Balaban etc.

Mihail Șerban atacă tema plictisului 
provincial în romanul Fete bătrine (1946); 
pe aceeași temă Dinu Piilat publică un 
remarcabil roman, Moartea cotidiană, 
1946. Tot între 1946—1947, Demostene Bo­
tez e autorul , a două romane convențio­
nale (Obsesia și Oameni de lut), Virgtliu 
Monda scrie despre obsedați (Trubcndal, 
1946 ; Serile orașului, 1947), iar Mihail 
Villara propune prin Frunzele nu mai 
sunt afceleași (1946) un jurnal de factură 
existențialistă.

Mircea Alexandru Petrescu intenționea­
ză să scrie un ciclu, Ne-aștcaptă morile

de vînt, din care n-a apărut decit volu­
mul I, Vara, reeditind la un mod super­
ficial medelenismul lui Ionel Teodoreanu.

Intre 1945—1946 se face și roman so­
cial. Afacerea interbelică Skoda este 
transpusă în cadru romanesc de Tudor 
Teodorescu-Braniște în Scandal, 1945 ; 
justiția burgheză este înfierată în romanul 
lui Felix Aderca (Revolte, 1945) ; o cro­
nică a vieții burgheze dintr-un oraș pe­
trolifer face Ticu Archip în ciclul Soarele 
negru, vol. I, Oameni (1946) ; extermina­
rea evreilor din lagărele fasciste e prin­
să de Sergiu Dan în romanul Unde înce­
pe noaptea (1945), iar atmosfera maha­
lalei evreiești bucureștene în memorialul 
lui I. Peltz. Vadul fetelor, 1949.

AM urmărit sumar evoluția prozei 
românești dintre 1944—1948 și in 
unele cazuri pînă .în 1955, avînd ca 
autori fie personalități ale litere­

lor interbelice ce continuă să scrie și să 
publice, ca Mihail Sadoveanu, Camil Pe­
trescu. Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, 
Geo Bogza etc., fie scriitori de context ; 
am enumerat aici și doi talentați proza­
tori tineri (ca Dinu Piilat și Ovidiu Con­
stantinescu) care se încadrează mai mult 
ca tematică și ca meșteșug literar in pro­
cesul de continuitate.

Paralel cu procesul continuității s-a a- 
firmat încă înainte de 1948 și o atitudine 
de discontinuitate, atitudine ilustrată de 
scrieri ca Negura (1948, 1949) de Eusebiu 
Camilar. Același autor încercase o trans­
figurare a realității prezentind tematic 
fabulosul rural românesc in narațiuni ce 
se pot, totuși, relua intr-o selecție a ope­
rei sale : Avizuha (1945), Turmele (1946), 
Valea hoților (1948). Idilic și pedagogizant 
e romanul său Temelia (1951), consacrat 
colectivizării.

Lupta revoluționară formează tema ro­
manelor lui Al. Jar, printre care cităm 
Evadare (1949) și Sfîrșitul jalbelor (1951). 
Ion Pas își începe, în 1949, ciclul său me­
morialistic cu Zilele vieții tale, urmat în 
1950 de Lanțuri, figurind o cronică po­
li tico-socială a celei de a doua jumătăți 
a secolului trecut și în parte a primelor 
decenii ale secolului nostru. Este încu­
rajată și direcționată în presă tematica 
revoluționară, transformarea omului și a 
societății, lupta împotriva chiaburimii, a 
dușmanului de clasă ; din păcate efortul 
mobilizator nu s-a soldat cu opere și nici 
măcar cu scrieri reprezentative ; începe 
să se traducă foarte mult din literatura 
rusă și sovietică ; se dau modele estetice 
din Fi din. Polevoi și N. Ostrovski.

în presă se pune mai acuzat, în ultima 
parte a intervalului, problema raportului 
dintre literatură și ideologic (Revista „Fla­
căra". nr. 6/1948). Printre participanții la 
această discuție se numără și G. Căli­
nescu, care scoate în relief (în „Națiunea", 
26 ianuarie 1949) ideea că arta nu este 
ideologie, insă realizează în mod perfect 
ideologia socialistă : „Arta nu este ide­
ologie, spune G. Călinescu, pentru că nu 
uzează de idei, ci de sunete, sentimente, 
culori. Romancierul, care e mai înlesnit 
a introduce și idei programatice, nu face 
acest lucru decît sporadic, spre a nu slă­
bi construcția epică."

Raportînd lucrurile la proză, textele ce 
aveau să abunde după 1950 și care, cu 
unele excepții, nu vor supraviețui dinco­
lo de limitele obsedantului deceniu, ju­
decate azi, sînt scrieri cu o slabă construc­
ție epică.

După 1948 șj mai ales după 1950 va fi 
mai multă rigoare, dar mai puțină esteti­
că, situație readusă pe linia continuității 
după 1965.

Emil Mânu



A

Răduca Voica
TEODORU

Pe pămînt românesc

Cîntecul țăranului dac
O $ă am timp să privesc Dunărea 
ca pe un melc ingînat de glasul 
fiilor mei.

Culcat in fața stelelor 
invăț să citesc - cit voi trăi 
ascuns vederii dușmanilor mei.

Șapte zile rabd de foame și sete 
și inima imi este ințepată adine 
de sentimentul că pling.

Am la git o fișie din cămașa morții 
cusută direct pe piele.

O mie de chipuri
Tot ce am uitat a devenit memoria ta 
privind prin straturile grele ale lentilelor.

M-am așezat pe o piatră
și piatra s-a rostogolit spre mare.
Am cuprins in palme nisipul frâmintat sub mări 
avind prima dată impresia că in jurul meu 
străluceau o mie de chipuri ale mele.

Cîntec despre substanță
Tot încercînd să înot intr-un nor gros
S-a oprit cintecul deasupra mea.

Tot încercînd să-mi lipesc gura de geam 
pruncul m-a impins cu minuțo in ocean

fn găoace inchis (norul) devine întuneric vechi 
și se usucă pe degetele strămoșilor,

Cuvintele din grădihă
întîi apărură cuvintele de care te temi 
cuvinte cu două nume și trupul gol 
in bătaia de gheață a brumei.

Apoi întunericul și-a intins aripile asupra lămpii 
cu petrol 

asupra deșertului din care incerc să te extrag 
cum ai scoate de urechi un iepure de Angora.

Singurul mod de a fi prieten cu acele cuvinte 
cu două nume și cu două rinduri de 

oseminte 
este acela de a te opri in fața iernii albe 
și a-i citi in latină 
știri despre venirea neașteptată a cometei 
prietene.

Bucovina
Amiaza de octombrie devenise munte de diamant 
prin care pășeam ginditori ;
In jur era Bucovina istorică : intilnim
pe Eminescu scăldat intre flori de cimp — 
copii, oameni tineri, bătrini cu zimbet pierit—

Toate poemele dispăruseră din memorie 
Vlaga imi era suptă de pietre
Ghidul localnic 

cugetă in fața oamenilor 
și a hărții neamului lor...

Un poet plinge ; ochii mei sint roșiți de flacăra veșnică 
de pe mormintul domnului Ștefan cel Mare
Nici un poem nu se ridică pină la țărmii 

acestui bărbat 
zi de zi petrecut de privirile noastre 
recunoscut pe timpla zimbrului viu.

Nu găsesc drum de întoarcere 
netezesc cu inima piatra 

mi se face frig - mi se face cald
sufletul plinge cu ochi mari, intrebători 

din florile lăsate pe lespede - dintre crizantemele 
uriașe 

ii aud glasul tăios :
„Moldova nu este a mea, nu este a voastră —
ci a urmașilor urmașilor voștri...**
și mă cutremur de o înaltă răspundere...

Apă, griu sau ofrandă de jertfă 
purta Femeia cu amfora ?
Iși ducea pașii prin ierburi trecute-n istorie 
trecea peste punți de memorie
In sunetul șuvoaielor destin 
spre înțelepciunea rădăcinii 
și-a celor care vin.
Egală in virstă femeii-martir este 
Femeia dac, simbol
Ea, urcă prin vremuri
Renăscătoare de timp I
Rămine, legămint de jurămint 
rostit intre maci, pe românesc pămint 
de-atunci...

Avram Iancu
Pe Iancu l-am visat trecind 
cu luntrea toamnei, către munte, 
se risipeau păduri in vint 
și ierburi ii plingeau sub frunte.

Amurguri singerau pe deal 
și fluiere cintau fierbinți ;
trecea el singur prin Ardeal 
ca un ecou dinspre părinți...

Pe Iancu il visez mereu 
voievod de lacrimă al vremii, 
aplec in lut genunchiul meu 
căci lancu-i sfint ca Apusenii.

De undeva
De undeva... 
diminețile lui 
iși trimit culoarea 
s-o rotunjesc 
cu strigăt de iarbă.

M-am oprit 
atirnindu-mi veșmintele 
intr-un copac 
de forma iubirii

Sentimente
Sub pleoape, vremea păsuită. 
Ocolind zidurile cu lumini arămii 
ochii zgirie aerul mort.
Dar in pâmintul atit de ars 
unde mai sint rădăcinile ?
Tavanul iscodește dintre birne, 
copilăria dușmănoasă rătăcește, 
In care colț uitat-am prima rindunică ? 
Din cenușa anilor nasc un pescăruș 
și-l arunc in memoria cerului.

Verde
Leagă-mă cu firul ierbii 
Ca să-ți cint din nou smaralde 
Și cu roua-i verde rece 
Udă-mi buzele in noapte 
Prizonieră să adulmec 
Doar miros de iarbă crudă 
Ah I pe ochi-mi plini de verde 
Tot mai pică frunza nudă. 
Strigă-mă cu glas de verde I 
Rupe-mi verdele din clipe 
Ca să nu-mi fiu toamnă calpă, 
leagă-mă cu firul ierbii 
ca să-ți cint din nou smaralde 
Fugi cu toamna cea smintită 
pe cind sufletul meu arde.

Inima mea
Văd doina și dorul : rostesc temelia țării I 
văd palma țăranului : rostesc statornicia acestui 

pămint I 
desenez joaca pruncilor și verdele cum sare din ram 
și bobul din firava holdă : rostesc iubirea țării I 
văd ciocirlia vălurind linia orizontului, 
coarnele plugului : rostesc libertatea țării I 
aud depunindu-se jurâmintul sub drapel văd fluturind 
cravata roșie : rostesc statornicia țării I 
văd tricolorul imbujorindu-ne din tată-n fiu ;
rostesc numele țării I
sint fiecare literă din cuvintul ȚARĂ și rostesc : 
inima mea I

între o tăcere și alta
Demnitatea trandafirului 
înrourează melancolia arborilor 
palma țăranului, aceeași neapretată cămașă 
împacă foamea cimpului cu legenda norilor din senin 
nu ulițele aburesc prin sat de liniște ci virsta, 
de cuvintele poetului iși ascut coasa maramureșenii

Luntre în adînc
Fintina la marginea drumului 
singele torturat al timpului 
îmbrăcat de țărani in santinele de rouă și brumă 
fintina nu-i umbra ce merge alături de mine 
nici groapa comună, nici sirma ghimpată 
ci spiritul nevătămat al pămintului

Albie strălucitoare
Singele țăranilor 
n-a fost nicicînd vînzător de principii 
ci piatra care a prefațat mereu istoria 
iubirii de moșie

Plenitudine
Și intre două dealuri apa 
ca mâr mușcat de-un curcubeu 
ce-ncheagă noaptea in lumină 
spre gura lumii scrisul meu

și nici nu știu cită povară 
topitâ-n el, căzutâ-n drum 
mai împrumută aurorii 
și cit e doar cules de fum

nu m-a purtat măcar călare 
la curtea zeilor să mor 
cum moare raza dimineața 
pe strigătul unui cocor

cind dat-am mina cu Zamolxe 
in peștera de sub cuvint 
el se scălda in nemurire 
eu doar in virsta care sint

umplută-i cu povești căderea 
noastră din cer precum mereu 
fintinile de dealuri pure 
ce ne-nfiază curcubeu

Cealaltă față
Brusc, în culori violente 
Amurgul reinvie mistuirea, 
mai rece totuși in anotimpul 
desculț de frunze.
Lucruri știute pe de rost 
umilite de conștiința repetării, 
cresc pină la marginea trupului 
prădate de somn.
ca o vietate ciudată,
ca un țipăt, 
vibrez de dor, de alte zăpezi 
pe drumul întoarcerii

GEORGETA MEDINSCHI: Natură statică
(„Salonul de grafică ’89”)
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Realul și imaginarul ™
AVEM motiv să credem că per­

soana neidentificală căreia Emi- 
nescu ii scrie din București la 
„opt ani" de la întoarcerea sa in 

tară, deci in 1882, este tot Veronica Micle. 
Eduard Gruber care o publică in „Arhi­
va’* în octombrie 1898, cum citim in 
Opere, XVI, 195 (dar la această dată el 
nu mai era in viață din 1896) sau in oc­
tombrie 1890 (cu un an inainle de a se 
căsători cu fiica Veronicăi, Virginia, de­
sigur, posesoarea scrisorii, adresată, pre­
tinde Gruber, unui prieten ce ar putea fi 
Miron Pompiliu, mort in 1897) Înlătură 
toate pasajele privitoare la Veronica. 
Eminescu se scuză că nu poate veni la 
Iași, cum ar dori, măcar pe trei zile, vor­
bind de munca sa istovitoare de jurnalist 
începută la „Curierul de Iași**  (1876) și 
continuată la „Timpul" : „De șase ani 
aproape o duc intr-o muncă zadarnică, 
de șase ani mă zbat ca intr-un cerc vi­
cios in cercul acesta, care, cu toate aces­
tea, e singurul adevărat ; de șase ani 
n-am liniște, n-am repaosul senin de 
care aș avea atit trebuință pentru ca să 
mai pot lucra și altceva decit politică. 
Quelle vie, mon Dieu, quelle vie !... Mă 
simt atit de bătrin, atit de obosit, incit 
degeaba pun mina pe condei să-ncerc a 
scrie ceva. Simt că nu mai pot, mă simt 
că am secat moralicește și că mi-ar tre­
bui un lung, lung repaos ca să-mi vin 
în fire. Și cu toate acestea, ca lucrătorii 
cei de rînd din fabrici, un asemenea re­
paos nu-1 pot avea nicăiri și la nimeni. 
Sint strivit, nu mă mai regăsesc și nu 
mă mai recunosc...“.

Poate că aceasta este „deznădăjduita**  
scrisoare a lui Eminescu la care Veronica 
răspunde la 28 martie 1882, intrebindu-1 
de ce a vărsat lacrimi pe ea. cind ea îl 
iubește și-1 va iubi chiar de nu l-ar mai 
vedea niciodată și n-ar mai auzi de el. 
Știm că l-a vizitat apoi către sfirșitul lui 
mai 1882 la București de cind avem și 
două scrisori de la el (27 și 31 mai), cea 
de a doua, răspuns la scrisoarea ei din 
29 mai, dispărută. Veronica răspunde, de 
asemenea, Ia scrisoarea lui „gentilă**  din 
31 mai la 1 iunie 1882, gratificindu-1 cu 
un triplu calificativ : „drag iubit, drag 
poet, drag geniu !“.

Nici o legătură nu se poate face între 
aceste scrisori (am citat și din cea a lui 
Eminescu de la 3 iunie 1882) și poemul 
Luceafărul, citit la Junimea bucureștea- 
nă cu o lună și zece zile mai inainte și 
pentru care Veronica, probabil parcurgîn- 
du-1 cu ocazia vizitei săle în București, 
numise pe Eminescu geniu. Este adevă­
rat că după 1 iunie 1882 ea nu mai tri­
mite poetului nici o scrisoare, nici mă­
car un răspuns la scrisoarea lui din 3 
iunie în care el o asigură că ea e pri­
mul și va fi și ultimul lui amor, „uni­
cul" din viața sa. Corespondenta înce­
tează pentru mai bine de trei luni sau a 
fost distrusă. Fapt este că s-a păstrat o 
ultimă scrisoare, aceea a Veronicăi din 
7 octombrie 1882 către Eminescu numit 
acum „Domnul meu" și cu avertismentul: 
„Citește-mă. căci am să mor 1“ îl anun­
ță apoi că își va lua viața, neputînd să 
mai trăiască în starea în care a ajuns : 
„în aceste momente supreme de hotărî- 
re nu mă sfiesc a-ti aduce aminte, dom­
nul meu, de poziția falsă în care m-ai 
pus față cu lumea și mai cu seamă de 
neîndurarea cu care ai zdrobit sufletul 
meu, de nepăsarea cu care ai sfărîmat 
inima mea..." La ce se referă Veronica ? 
Din faptul că în continuare declară că de 
la data de 30 aprilie 1882, de șase luni, 
abia știe cum își mai duce viața, dedu­
cem că, după un vechi obicei, luînd parte 
la lectura publică a poemului Luceafărul 
sau auzindu-1 povestit, cineva identifi­
case personajele și-i atribuise ei necon­
venabilul rol al Cătălinei. Că Eminescu 
nti avusese această intenție și că pînă la 
1 iunie Veronica nu se recunoscuse sin­
gură î'n eroina din poem, nici nu ajun­
sese la urechile ei vreo astfel de insi­
nuare, e sigur. La 1 iunie aflăm din 
scrisoarea ei că fusese la sora lui Maio- 
rescu. Emilia Humpel. și aceasta nu i-a

Ilustrație de RODICA CIOCÂRDEL- 
TEODORESCU la versuri de Eminescu

spus nimic : „Am vorbit mult de tine... 
l-am zis că. dacă Vei veni la Iași, vei 
propune logica, estetica și filozofia la 
școala d-neiei și dînsa mi-a zis : Vie ! 
mi-ar părea foarte bine, el e un bun pro­
fesor**.  Prin urmare identificarea Cătăli­
nei cu Veronica nu venea de la Maiores- 
cu, care, la 8 octombrie 1882, notează in 
jurnalul său : „Seara Luceafărul lui Emi­
nescu, cu el și Anette și familia mea, ci­
tit, corecțînd", iar la 28 octombrie cind 
s-au citit la Junimea bucureșteană din 
colaborările pregătite pentru Almanah : 
„frumosul Luceafăr al lui Eminescu șle­
fuit**  (Este vorba de „Almanahul Socie­
tății Academice Social-Literare România 
Jună" din Viena unde Luceafărul a apă­
rut în aprilie 1883. întreg, fără strofele 
tăiate de Maiorescu în ediția sa. fiind 
reprodus la fel și în „Convorbiri literare**  
în august 1883. cind Eminescu era. din 
28 iunie, internat la „Caritatea" — dr. Al. 
Șuțu). La aceeași dată, fiica lui Maiores­
cu, Livia, socotea într-o scrisoare către 
Iacob Negruzzi părerile reginei Elisabeta 
despre Luceafărul (imitație după Alec- 
sandri, versuri rele), ieșite dintr-un 
„creer regal". Familia Maiorescu era de­
parte de a răspîndi despre Luceafărul 
simple cancanuri. Insinuarea cu Veroni­
ca, nedreaptă, o făcuse altcineva, probabil 
vreo gură rea ieșână, pricinuind poetei, 
cum s-a văzut, mari supărări. „Eram 
foarte de bună credință cind am scris 
această scrisoare", întărește ea mai tirziu. 
Viata insă și-a luat-o la o lună și opt­
sprezece zile după ce Eminescu murise, 
la 3 iulie 1889.

Se știe că Luceafărul se încheie cu 
accentuarea încă o dată a . antinomiei 
dintre geniu și umanitatea de rind, sor­
tită a râmîne veșnic în cercul ei strimt 
(formula der enge Kreis e rezervată o- 
mului contingent de Schopenhauer). Un 
singur moment se gîndise Eminescu să 
înlocuiască această strofă finală cu epilo­
gul din Fata in grădina de aur cu bine- 
cuvîntarea sau blestemul zmeului („Fiți 
fericiți, — Atit de fericiți, cit viața toată 
/Un chin s-aveți : de-a nu muri deoda­
tă") : „Trăind porumbi împerecheau / 
Viața voastră toată / Un singur bine să 
n-aveti : / Să nu muriți deodată". Mitul 
mortii împreună a doi soți, a lui 
Philemon si Baucis, a fost tratat de 
Metamorfozele lui Ovidiu. Eminescu- l-a 
păstrat in Fata în grădina de aur nu și 
în Luceafărul. Nevoind să rămînă nici 
ea în cercul strimt al muritorilor de rind, 
Veronica a optat pentru binele morții 
quasisimultane cu a geniului. Se poate 
spune că de data aceasta imaginarul a 
cedat locul realului.

Presupunind că unii ar fi dispuși să 
identifice și în Dalila pe Veronica, Ma­
iorescu, om fin, nu a publicat Scrisoarea 
a V-a în „Convorbiri literare" decît la 1 
februarie 1890, după moartea celor doi. 
Unii au susținut c-ar fi vorba de aceeași 
Cleopatra Lecca (e adevărat că într-un 
loc Eminescu însuși dă numele de Dalila 
Cleopatrei), singurul lucru cert este că 
Dalila nu-i o persoană anume, ci proto­
tipul femeii cochete cunoscut încă din 
Vechiul Testament. Cum din nuvela Vi­
sul unei nopți de iarnă știm că Emi­
nescu cunoștea pe Saint-Saens. este lim­
pede că trebuie să ne gîndim și la opera 
acestuia din 1877 Samson et Dalila care 
putea să-i' sugereze subiectul. Cît despre 
porecla de Chandelier („Tu-i juca pe ele­
fantul, Chandelier sau paravan") ea pro­
vine din comedia lui Alfred de Musset 
Le Chandelier (1848) unde rolul de con­
fident spion („sfeșnic") îl joacă Fortunio. 
Se înțelege că faptele invocate de Emi­
nescu sînt de domeniul imaginarului.

RECURSUL lui Eminescu la perso­
naje mitologice, legendare este 
curent. Pe cine întruchipează Dia­
na din poezia cu același nume pu­

blicată de Maiorescu în „Convorbiri lite­
rare" din 1 februarie 1884 ? Se poate face 
o legătură dintre zeița cu fața bălaie de 
aici și o persoană anume ? Nu, căci pri­
ma formă a poeziei datează din epoca 
berlineză, cind Eminescu nu cunoscuse 
încă pe Veronica. Din Diana, susține 
Perpessicius, derivă, e aproape o paro­
die (aș zice mai curînd o parafrază la...) 
Dona Sol cu eroina „ca Diana cea bălaie" 
din Hernani de Victor Hugo. Nu s-a ob­
servat însă că din această dramă sau din 
opera lui Giuseppe Verdi, unde Dona Sol 
se cheamă Elvira, Eminescu împrumută 
imaginea cornului care sună în depărta­
re chemînd la îndeplinirea datoriei, a 
morții în Bogdan-Dragoș (cîntecul Vere- 
nei publicat separat de Maiorescu cu ti­
tlul Peste vîrfuri) : „Melancolic cornul 
sună. // Mai departe, mai departe. / Mai 
încet, tot mai încet. / Sufletu-mi ne- 
mîngîiet / îndulcind cu dor de moarte". 

Un număr de postume sînt contempora­
ne cu elaborarea poemei Luceafărul, a- 
mintit ca „luceafărul de seară" și în 
Dona Sol : „Chiar de Luceafărul de sea­
ră / Te tem, căci dulce arde el, / Cind 
treci frumoasă și ușoară, / în umbra ne­
grului castel..."

Ca și Stoa, ce pretinde..., aflată în 
preajma unor versuri din Luceafărul, tri­
mite la filosofia stoică a mîndriei și 
virtuții a lui Zenon din Citium care-și 
făcea lecțiile la porticul pictat (poichili 
stoâ) construit de Peisianax și zugrăvit 
de Polygnot, cedînd atracțiilor languroasei

TRAPEZ
CCLXXXVIII

1 373. Marii scriitori ai lumii mă umplu de o imensă ad­
mirație. Dacă aș fi fost dirijor, mă îndoiesc că tot așa 
s-ar fi petrecut lucrurile cu monștrii sacri ai baghetei.

1374. Solemnitatea cu care umbra munților alunecă pe 
fața lumii.

1375. Acei de partea cărora eram m-au făcut să mă în­
doiesc cîteodată. Cei împoțria cărora erqm, niciodată.

1376. Miloșii pot deveni cruzi de pe o zi pe alta. Cruzi­
lor, ca să devină miloși, nu le ajunge o viață întreagă.

1377. De cîte ori străbat o pădure bătrînă, cîte un co­
pac cu crengi vînjoase, face să mi se strîngă inima, gîn- 
dindu-mă la cei ce vor fi fost spînzurați de ele.

1378. Dacă ar fi operă a naturii, Venus din Milo s-ar 
acoperi in fiece dimineață de rouă.

1379. Locomotive ajunse cai de saca. Le-am văzut pe li­
nii de triaj, manevrînd vagoane de marfă.

Geo Bogza

V
zeițe Venus Anadyomene. pomenită și în 
Scrisoarea a V-a, „mîndră ca o-mpără- 
teasă. / Caldă ca senin de soare". în 
vreme ce Dalila e. cu toane, „crăiasa 
lumii gindurilor".

Renunțare împărtășește aceeași filoso- 
fie a resemnării, a lepădării de toate bu­
nurile lumești în favoarea himerei feri­
cirii în suferința de a nu fi fost înțeles 
în aspirațiile lui. Asemenea celor din 
Nu mă-nțelegi, versurile au o detașa­
re superioară, patetică : „Dezmoștenit de 
toate, la viață abdicînd. / Să nu-mi ră- 
mînă-n minte decit un singur gînd : /
C-am aruncat un sceptru, cu dinsul lu- 
mea-ntreagă, / Păstrindu-mi pentru mine 
durerea că-mi ești dragă ; / înamorați 
de tine rămină ochi-mi triști / Și vecinie 
urmărească cum, marmură, te miști. / în 
veci dup-a ta umbră eu brațele sâ-ntind, 
/ De-a genei tale tremur nădejdea să 
mi-o prind. / Să-mi razim a mea frunte 
de zidurile goale, / Atinse de-umbra 
dulce a frumuseții tale".

Recursul la planul mitic, legendar, sim­
bolic, e permanent la Eminescu și se află 
și în poemul Gemenii, definitivat în a- 
celași timp cu Luceafărul și pe care l-ar 
fi publicat dacă ar fi avut unde și cind 
(are 310 versuri și un prolog de 102 ver­
suri). Se gîndea poetul la o dramă? Nu-i 
exclus. Fapt e că unele fragmente au 
devenit in diverse etape poezii de-sine- 
stătătoare, precum De cite ori iubito... 
(„De cîte ori iubito, privesc în ochii tăi 
/ Mi-aduc aminte ceasul cind le-am vă­
zut întîi....") ce trimite la epoca ieșană, 
dacă e îngăduit să se facă vreo relație 
între portretul reginei Tomiris și cel al 
Veronicăi : „Cu ochii mari albaștri sub 
bolta .frunții tale / Ca marmura de albă 
cu mini subțiri de ceară / Uneai cruciș 
pe sinu-ți o mantie ușoară / Cu faț-abia 
întoarsă spre umăr de zăpadă. / Ai fost 
lăsînd în valuri auritul; păr să cadă..." 
Alt fragment tot in legătură cu Tomiris 
(„Tomiris ! Ah, e rîndul pe tine să te 
cert / Și totuși nebunia-mi, pustiu-mi ți 
le iert. / De ce ? Visul iubirii oricît de 
mîngîios / A trebuit să piară... prea, prea 
era frumos") a intrat în S-a dus amorul 
oferit spre publicare lui Iosif Vulcan 
(„Era un vis misterios / Și blind din cale- 
afară. / Și prea era de tot frumos / 
De-au trebuit să piară"). Versurile de 
aici „Prea mult un înger mi-ai părut / 
Și prea puțin femeie" ce par scoase din 
Vita nuova vin tot din Gemenii, sînt cu­
vintele lui Boierebist „poetul" despre a- 
ceeași Tomiris : „Căci stăm uimit, de 
patimi lumești nici o seînteie — / Căci 
tu ești prea mult înger și prea puțin fe­
meie..." Nu e pentru prima dată cînd 
dăm la Eminescu peste prototipul femeii 
înger, al „donnei angelicata".

DIN 1882 mai sint Glossă, șir im­
personal de aforisme pentru con­
duita înțeleptului in viață, anti- 
cipind etica impasibilității din 

epilogul Luceafărului, Odă în metru an­
tic — cu aceeași invocare a nepăsării 
(„Vino iar in sin nepăsare tristă"). Som­
noroase păsărele, o grațioasă serenadă 
pentru care s-au compus nu mai puțin 
de șaisprezece piese muzicale, și De-or 
trece anii... cu ideea farmecului sporit de 
amintire al iubirii cauzate de un inefa- 
fabil „nu știu cum" și „nu știu ce" (temă 
tratată încă din secolul al XVIII-lea de 
un misterios cavaler de S.P. în Je ne sais 
quoi, apărută la La Haye în 1723).

Din poeziile compuse sau definitivate 
pînă la data de 28 iunie 1883, cind crea­
ția lirică încetează cu desăvîrșire, pentru 
tema noastră mai reținem, în afară de 
cele de care am mai vorbit, următoarele: 
De ce nu-mi vii, romanță cu refrene, ti­
pică, din toamna anului 1882 („Tîrzie 
toamnă e acum"), pusă pe muzică de 
zece ori ; Apari să dai lumină, rezultată
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din reunirea a două piese anterioare 
Cine ești ? și Pygmalion in care, ca în­
tr-o poezie din 1876, nu el. ci ea este lu­
ceafărul („Tu numai ești în visu-mi lu­
ceafărul pe mări"), o neîndurătoare Ga- 
latee pentru creatorul ei din marmură, 
Pygmalion („O marmură, aibi milă de 
sufletul meu trist!"); Ochiul tău iubit 
cu nu mai puțin de 14 variante, poezie 
anacreontică în care iubita e pe rînd 
breben, demon, flutur și gangur, floare, 
lepidopter și pasăre cintătoare. unele 
versuri exprimînd motivul oglinzii întil- 
nit la Alecu Văcărescu („Cum nu sunt 
ca ea / Ca să mă strecor / Drept oglinda 
ta / Să cobor") și unde apar versurile su­
primate în După ce atîta vreme din 1876 
(„Minușițe ce făcurăți de atitea săptă- 
mîni",) în forma : „După ce-au trecut / 
Săptămîni.... / Ce făcurăți voi / Mînu- 
șiți...“); Cind mindra mea doarme, cu at­
mosfera de la început din Luceafărul 
care ar fi dat și titlul unui proiect de 
volum : „Cînd mindra mea doarme în 
păru-i bălai, / Cînd stelele tremur și 
apele sună, / Răsai, / Lumină de lună ! 
/ Pătrunde-n ungherul duioasei odăi. / In 
luciul oglinzii, o lună, coboară. / Văpăi / 
Vărsînd pe covoare" ; Oricît de mult am 
suferit, poate un ecou din scurta vacan­
tă de la mare din 1881 („Tu numai dulce 
mai răsai / Si blîndă-ntotdeauna, / Cu 
al tău dulce chip bălai / Din valuri de 
mare, cu luna").

Reflexiile din Ce e amorul ?, căci Emi­
nescu e acum un poet clasic moralist, 
gnomic, au la bază nu numai experien­
ța de viață, dar și cea artistică. Prima 
strofă din cele zece cîte avea în prima 
Vulcan („Ce e amorul ? E un lung / Pri­
lej pentru durere, / Căci mii de lacrimi 
nu-i ajung / Și tot mai multe cere”) re­
lua o variație scrisă inițial pentru Lucea­
fărul : „Cind al meu cuget mistuit / De-o 
stranie părere / A fost un lung, neconte­
nit / Prilej pentru durere". Penultima 
strofă din cele zece cîte avea în prima 
formă Ce e amorul : „O farmecul luminii 
reci / Pătrunde adine, de moarte / în 
veci iubind-o, ea în veci / Va rămînea 
departe" fusese experimentată și într-o 
variantă la Adio : „Căci farmecul luminii 
reci / Nu m-a pătruns de moarte, / Ca*n  
veci să te iubesc, tu-n veci / Departe" și 
într-o compunere aparte, colaterală la 
Luceafărul, care debutează chiar așa : 
„Un farmec trist și neînțeles / Puterea 
mea o leagă, / Și cu nimic nu m-am ales 
/ Din viața mea întreagă". A zecea stro­
fă din Ce e amorul ?, forma primă : 
„Dacă iubești fără să speri / De-a fi iu­
bit vreodată / Se-ntunecă de lungi păreri 
/ De rău viața toată" nu e părăsită nici 
ea, ci dezvoltată aparte cu opt strofe și 
ele aferente la Luceafărul. Cît despre ul­
tima strofă din Ce e amorul, forma de­
finitivă, „Căci scris a fost ca viața ta t 
De doru-i să nu-ncapă, / Căci te-a cu­
prins asemenea / Lianelor din apă", ea a 
figurat mai intîi într-o variantă la Și 
dacă...: „Făcută a fost viața mea / Via­
ța ta s-o-ncapă / Ș-o au cuprins aseme­
nea / Lianelor din apă", formula „Și 
dacă" apărînd încă de două ori în Din 
noaptea unde condiționează smulgerea 
iubirii din uitare și amintirea ei dincolo 
de moarte. Dar ideea contemplării ființei 
iubite chiar cînd ea își va lua locul prin­
tre stele, dintr-o variantă („Și in ge­
nunchi eu voi cădea / Oprind al vieții 
mers / Cînd înainte-mi te-oi vedea / O 
stea în univers"), a trecut în strofa fina­
lă din La steaua ce aseamănă supravie­
țuirea „dorului" cu- dăinuirea luminii as­
trului stins : „Tot astfel cînd al nostru 
dor / Pieri în noapte-adîncă, / Lumina 
stinsului amor / Ne urmărește încă". Ima­
ginarul e mai viu decît realul, esența mai 
tare decît existența.

Al. Piru



REBREANU
Ediții

MAI are circulație ideea că Re­
breanu n-a fost un scriitor culti­
vat. că forța operei sale trebuie 
exclusiv căutată in harul său pri­

mitiv, originar, de prozator. Cit de falsă 
este această opinie o demonstrează jur­
nalul său si. mai ales, cronica dramatică 
susținută din 1910 (la „Falanga litera­
ră" a lui M. Dragomirescu) pină tirziu 
— cu mari intermitente — in 1943. Ni- 
culae Gheran. extraordinarul editor al 
operei lui Rebreanu. a adunat-o în trei 
volume (primul, al 11-lea din cadrul se­
riei de Opere, în 1987. ultimele două, de 
curînd apărute *)  și am citit-o cu in­
teres și mare savoare intelectuală. Re­
breanu se dovedește aici un profund cu­
noscător al literaturii dramatice univer­
sale și românești, al esteticii teatrale 
(arta spectacolului). Sigur că nu a scris 
întinse și dense studii despre aceste două 
discipline ale culturii și artei. Dar faptul 
se impune deîndată în textul acestor 
cronici, limitat fatal în dimensiune. Cul­
tura sa ii îngăduie să facă, imediat, ie­
rarhizări competente în spațiul operei 
marilor dramaturgi ai lumii. Scriind. în 
1916, despre un spectacol cu Intrigă și 
iubire de Schiller îl situează, clar, alături 
de Hoții, tinînd să precizeze că Maria 
Stuart, a aceluiași autor, este mult in­
ferioară celorlalte. Ba chiar apreciază 
că. prin ideație și avînt. Intrigă și iubire 
este, de fapt, o dramă shakespeariană. 
Ifigenia în Taurida a lui Goethe e apre­
ciată ca poezie pură si i se pare că „va 
rămîne veșnic tînără" spre deosebire de 
aceea a lui Euripide care a îmbătrînit. 
Minna von Barnhelm de Lessing dez­
văluie ipostaza lirică a cugetătorului în 
piesă care, deși influențată de teatrul 
francez, dăinuie pentru că depozitează în 
ea „viata eternă". Se mișcă tot atît de 
avizat în universul dramaturgiei lui Mo- 
liere. al lui Gogol, al lui Shakespeare, 
apreciind mult Macbeth si celelalte mari 
opere ale marelui Will (mai ales Hamlet, 
Regele Lear. luliu Cezar, Othello, Shy­
lock, Richard III. Visat unei nopți de 
vară, Cum vă place. Furtuna) și cerînd 
chiar. în 1922. „să traducem complet 
toată opera, din original si în forma ori­
ginală". Rebreanu se dovedește si un fin 
cunoscător al literaturii dramatice mai 
noi. care atunci începea să fie jucată 
pe scenele noastre. In 1919 observa că 
prin reprezentarea piesei Candida de 
Shaw „intră în România pentru întîia 
oară poate cel mai mare autor dramatic 
modern. Intră desigur cam tirziu si pro­
babil va avea nevoie de timp spre a cu­
ceri publicul românesc". Și face referiri 
temeinice, atunci. în 1919. la comediile 
Omul destinului, Eroul și soldatul. Era 
nu atît o performantă, cit proba înțele­
gerii, cunoașterii și recomandării de a 
vedea jucate pe scenele românești pie­
sele dramaturgului englez. Firește că era 
perfect informat și asupra drama­
turgiei ibseniene pe care o judeca în 
toată cunoștința de cauză. în octombrie 
1923. comentînd reprezentarea piesei Ros- 
mersholm care nu izbutise să adune o 
sală plină nici Ia premieră, observa 
amar dar lucid : „Desigur că Ibsen nu e

•) Liviu Rebreanu. Opere (Cronici dra­
matice). Voi. 13, 14. Ediție critică de 
Niculae Gheran. Stabilirea textului în 
colaborare cu Nedeea Burcă. Editura Mi­
nerva. 1989.

popular, mai ales în operele sale, de că­
petenie. si poate nici nu va fi. Pentru că 
el a dezbrăcat textul de toate artificiile 
care fac deliciile' poporului. Spre deose­
bire de teatrul popular, teatrul lui nu 
dorește să te amuzeze cu orice preț, ci 
să te ridice și să te zguduie din toropea­
la vieții de toate zilele prin mijloacele 
cele mai sobre". Dar iată si o modificare 
de apreciere despre Nora, care merge 
de Ia comprehensiune la aprehensiune. 
Tn 1917 vedea în gestul final al eroinei 
de a părăsi tot ce însemnase, pentru ea 
pînă atunci, minciuna. ..un fel de profeție 
a vremurilor ce vor veni, cînd omul va 
fi absolut . liber... Nora nu e o simplă 
feministă revoltată, ci un om care re­
cunoaște falsitatea convenționalismului 
conjugal". Tn noiembrie 1921 opinia i se 
modificase total : „Lupta pentru eman­
ciparea femeii a fi îndreptată aiurea : 
în Nora e tradusă arbitrar. Nora, operă 
de artă, suferă din pricina feminismului 
cu orice preț. Caracterul eroinei, zu­
grăvită cu o măiestrie ibseniană. se frin­
ge la mijlocul actului al treilea numai 
de dragul tezei care odinioară a produs 
epidemia norismttlui". Știa să aprecieze 
în 1917 și teatrul nou. de tip Wedekind, 
în care, prudent, socoate că „va fi poate 
arta viitorului sau poate va rămîne ca 
o seînteiere a unui geniu ce n-a vrut să 
se dea cu totul publicului." Informat, 
prin lecturi și reflexie. Rebreanu des­
parte hotărît teatrul autentic de mește­
șugul artizanal sau improvizație. Apre­
cierile sale despre teatrul bulevardier 
sau piesa ușoară (tip Bernstein. H. Ba-

Rebreanu, cronicar
taille. Fecioara rătăcită. Meier Foester cu 
Heidelbergul de altă dată, Gringoire de 
Th. Banville, Extemporalul de Arnold 
și Bach, Moartea civilă de Giocometti 
etc., etc.) sînt deplin concludente.

O A MAI SPUNEM că n-avea 
secrete în dramaturgia româneas-

' că de la teatrul lui Facca pină la 
scrierile dramatice contemporane 

lui ? în O scrisoare pierdută a lui Ca- 
ragiale consideră că „actualitatea e ca­
drul ; miezul însă e înrudit cu veșnicia", 
în schimb socoate că „geniul lui Cara- 
giale n-a putut turna viata adevărată în 
Năpasta, care a fost lucrată numai cu 
creierul, nu și cu inima". Si că O noap­
te furtunoasă ne readuce „în adevăratul 
Caragiale". Aprecia teatrul lui Alecsan- 
dri. Delavrancea. Davila. Ronetti-Roman. 
Despre opera contemporanilor săi nu 
numai că a scris dar se poate spune, 
fără greș, că a fost, prin critica sa de 
întîmpinare, una dintre instanțele care 
a cernut valorile de făcătura de duzină. 
Teatrul lui Mihail Sorbul a avut în Re­
breanu un pretuitor drept. A considerat 
Patima roșie „cea mai bună dramă pro­
dusă de teatrul românesc în ultimii ani" 
(o spunea în 1917). Și Letopiseți i se 
părea dacă „nu o dramă. în înțelesul 
curent al termenului o tragedie uriașă". 
Și avea dreptate, dacă o integrăm în 
spațiul teatrului istoric românesc. Pati­
ma roșie fiind o comedie tragică. N-a 
spus însă mare lucru despre Dezertorul, 
piesă solid construită dramatic și cu un 
personaj (Silvestru Dragomir) care se 
reține).

Teatrul lui Victor Eftimiu a stat mereu 
în atenția lui Rebreanu. I-a apreciat, cred 
cu dreptate, numai Insir-te mărgărite, 
considerată „una dintre cele mai frumoa­
se succese ale literaturii dramatice ro­
mânești noi". Despre celelalte multe — 
prea multe — piese ale prolificului lite­
rat nu a ezitat să se pronunțe negativ 
(de pildă Prometeu. Ringala). A știut să 
întîmpine bucuros talentul dramaturgie 
real al lui Victor Ion Popa. în 1922. la 
debutul scriitorului, scria „Ciuta d-lui 
Victor Ion Popa s-a bucurat de o pri­
mire deosebit de caldă și în bună parte 
meritată. Tînărul autor apare cu atita 
talent ineît n-are nevoie nici de exage­
rările cu care l-au gratificat cronicarii 
cotidieni și nici de menajamentele pe 
care le cer debutanții plăpinzi. Dl. Victor 
Popa merită adevărul întreg, iar cel 
dinții ar fi că Ciuta nu va rămîne piesa 
d-sale cea mai bună". A fost foarte se­
ver. pe drept, cu teatrul lui Iorga : „Vom 
mărturisi, scria în 1923, în plină sinceri­
tate. că activitatea teatrală a d-lui Iorga 
ni s-a părut un capriciu al unui om de 
geniu. Aruncate pe hîrtie cu o fecundi­
tate fantastică... piesele marelui răscolitor 
de suflete nu erau «piese»". Din păca­
te, Rebreanu n-a apucat să comenteze, 
la apariție, (datorită caracterului inter­
mitent al cronicii sale), dramaturgia lui 
Camil Petrescu. Al. Kirițescu. T. Mușa- 
tescu. M. Sebastian. Dar a descurajat, cu 
statornică vehementă, nechemații. mereu 
multi si îmbulzind scenele teatrelor.

în schimb, ca un adevărat cronicar, a 
avut opinii, demne de reținut și azi. 

ADRIAN POPESCU: Compoziție 
(„Salonul de grafică *89")

despre arta spectacolului si aceea inter­
pretativă. despre construcția unui re­
pertoriu. despre rolul teatrului. Iată o 
opinie din 1922 despre relația, mereu 
discutată, dintre text — regie — inter­
pretare : „Oricît s-ar supăra actorii și 
regizorii de azi și de totdeauna, teatrul 
nu poate trăi decît prin autor. Teatrul 
nu înseamnă artă decît prin harul dum­
nezeiesc al autorului, adică al poetului 
dramatic. Actori, regizori, decoruri, re­
cuzită. toate și toți împreună, sînt ma­
terie moartă, sînt simple accesorii dacă 
lipsește sufletul autorului. Nu numai la 
început a fost cuvîntul : cuvîntul e și azi 
Dumnezeu". Mai înainte. în octombrie 
1917, povățuise : „interpretarea nu în­
seamnă «completare», înseamnă o identi­
ficare cît mai desăvîrșită cu intenția au­
torului. cu personagiul închipuit si creat 
de autor". Avem aici opinii estetice fun­
damentale la care s-ar cuveni să medi­
teze acei regizori de azi care consideră, 
prea adesea, textul dramatic un simplu 
pretext pentru a se pune pe sine în va­
loare, deformînd abuziv intenția autoru­
lui. oricare ar fi în valoare și dimensiu­
ne. Rebreanu a avut însă înțelepciunea 
de a comanda și eclipsarea pînă la 
inexistentă (fie și prin incapacitate) a 
regizorului : „Dacă ieșirea regizorului în 
prim plan și deasupra autorului si acto­
rilor poate să fie discutată, apoi lipsa 
lui sau nepriceperea (care e același 
lucru) distruge arta dramatică". De aceea 
nu a contenit să-i elogieze, cu măsură 
și cît se cuvenea, pe marii regizori ca 
Paul Guști sau Soare Z. Soare. („Dl. 
Soare are instinctul regizoral, care cere 
imperios gust și tact si inteligentă... A 
înțeles că în artă nu noutatea cu orice 
preț' ci frumosul e ținta... întii artă, apoi 
noutate").

Rebreanu cronicar dramatic a luptat 
pentru dezvoltarea dramaturgiei româ­
nești. E vorba, desigur, de lupta pentru 
adevărata literatură dramatică, descu- 
rajînd fără milă piesutele veleitarilor, 
oricine ar fi fost. în 1923 scria răspicat: 
„Societatea Autorilor Dramatici trebuie, 
cel puțin aici, să arate că trăiește si nu 
îngăduie umilirea literaturii dramatice 
românești". Și. în 1924. comentînd o nouă 
lege a teatrelor : „Teatrul românesc. în 
ultimă analiză. înseamnă autori români. 
Geniul unui teatru nu-1 exprimă actorii, 
ci operele autorilor. Shakespeare e su­
fletul poporului englez nu actorii care îi 
joacă piesele. Teatrul national e opera 
dramatică națională.. Fără de autori 
originali, teatrul rămîne un spectacol 
străin. O adevărată lege a teatrelor tre­
buie deci să promoveze, prin toate 
mijloacele, literatura dramatică origina­
lă. Nu numai în teatrele subvenționate, 
ci pretutindeni. Ocrotind-o. nu-i vom 
cere în fiecare săptămînă cîte o capodo­
peră. nici măcar în fiecare an. Nici 
aiurea nu se cer cu atîta stăruință. O 
lucrare dramatică originală reprezintă 
totdeauna o părticică din sufletul româ­
nesc. Și arta românească nu poate avea 
un ideal mai înalt decît cristalizarea su­
fletului care o creează". In sfîrșit. e ne­
cesar să stăruim că recitindu-i aceste 
cronici dramatice (ne unele le știam din 
presa vremii) am avut nostalgia recu­
noscătoare de a constata că prin astfel

dramatic
de comentarii nu numai teatrul dar si 
marii Iui actori de odinioară continuă să 
trăiască. Acești eroi ai scenei de altăda­
tă (nebeneficiind nici de film, nici de 
televiziune care îi mai fixează o clipă in 
memorie), reînvie parcă aievea, cu silue­
tele lor de odinioară, cu strălucirea, fru­
musețea și harul lor pierdut parcă în 
neantul timpului. Rebreanu ni-i readuce 
cumva la rampă pe Aristizza Romanes- 
cu, pe Ion Brezeanu („Avarul e Bre- 
zeanu și numai Brezeanu"). pe Agatha 
Birsescu. Marioara Voiculescu. Elvira 
Popescu, soții Bulandra. V. Toneanu. G. 
Calboreanu, Maria Giurgea. Ion lan- 
covescU. V. Maximilian și atîția alții. E. 
aici, un act de dreptate făptuit cu în­
țelegere (chiar dacă nu întotdeauna voită) 
pentru aceia care au însuflețit teatrul 
dinaintea noastră, slujindu-1 cu artă și 
devotament.

VOLUMELE pe care le comentez 
adună acest segment al publicisti­
cii lui Rebreanu din 1916 pînă în 
1943. apărută în „Lumina" lui 

Stere. „Sburătorul" lui Lovinescu. „Via­
ța românească", „România". „Vremea" 
etc. Discuții, azi inutile, a trezit colabo­
rarea lui Rebreanu la „Lumina" lui 
Stere, ziar scos la București sub vremea 
ocupației germane. Astăzi, după trecerea 
patimilor personale și politicianiste, ini­
țiativa Iui Stere nu mai apare condam­
nabilă. Iar Rebreanu scrisese acolo cro­
nica dramatică, demonstrînd. în ciuda 
acuzațiilor nedrepte ce i s-au adus. că. 
acolo, dimpotrivă, a făptuit un gest pa­
triotic. A și spus-o tot în „Lumina". în 
iunie 1918 (adică în vremea guvernului 
Al. Marghiloman) : „Niciodată necesita­
tea poeziei și a artei nu și-a dovedit 
mai convingător ca în vremile acestea 
sîngeroase și pline de jertfe... Bucureștiul 
sub orice ocupație, trebuia să continue a 
trăi românește, a avea o cultură na­
țională românească... Va fi totdeauna o 
amintire emoționantă reprezentația de 
deschidere, din seara de marți 7/20 martie 
1917, cînd Fîntina Blanduzîei a reînviat 
la Teatrul Național : sub dominație 
străină... Voiam să trăim, să continuăm 
viața noastră". Avea dreptate. Cînd s-a 
angajat Ia „Lumina" (20 septembrie 1917) 
scria de zor (din 28 august 1916 pînă în 
4 august 1917) la prima versiune a Iui 
Ion. Lăsase romanul „să se răcească" 
pentru a-1 revedea apoi si. pentru a trăi, 
s-a angajat la „Lumina". A scris aici 
cu conștiință și cu profesionalism. După 
război în noiembrie 1919 — octombrie 
1920 dă o versiune definitivă a marelui 
său roman. Pentru a trăi făcea secre­
tariatul de redacție la „Sburătorul". 
semnînd aici cronica dramatică. Si în 
1922 cînd a scris și revăzut Pădurea 
spinzuratilor ținea cronica dramatică la 
„Viata românească". Talentul si conștiin­
ța au conferit valoare acestpr cronici 
dramatice scrise, s-o recunoaștem, pen­
tru nevoile coșnitei. A fost, poate. în a- 
ccastă servitute, un mare noroc nu nu­
mai pentru omul Rebreanu. dar și pen­
tru opera sa. întregind-o lămuritor.

Niculae Gheran a început în 1968 aceas­
tă monumentală ediție a Operelor lui Re­
breanu. Cu trudă multă si infinit de­
votament a ajuns în 1981 să încheie sec­
țiunea- cea mai importantă, a creației li­
terare. După cîțiva ani de „reîneărcare 
a bateriilor". în 1987 a reluat ediția, 
deschizînd larga secțiune a publicisticii. 
Acum a încheiat publicarea subsecțiunii 
cronicii dramatice si mai e mult pînă 
departe... Cu perseverenta, experiența 
câștigată și cunoașterea scrierilor ro­
mancierului pînă la detaliile infinitesi- 
male. ,o va duce, nu mă îndoiesc, pînă 
Ia capăt. N. Gheran e un editor serios 
și cu știință de carte, a cărui muncă 
onestă și istovitoare trebuia de mult 
omagiată. De astă dată. N. Gheran are 
meritul de a fi descoperit, prin îngrozi­
toarea muncă de foilet.are a presei 
timpului, multe cronici necunoscute și să 
le transcrie (numai cine a făcut această 
operație o poate aprecia cum se cuvine) 
corect filologic. Aparatul critic e. ca de 
obicei, serios si informat. Aici e parcă 
mai succint decît mă așteptam. Nu-i 
vorbă, ceea ce e necesar de știut (in­
clusiv distribuția completă a unor spec­
tacole) se spune. Dar am simtit uneori 
nevoia comparării opiniei lui Rebreanu 
despre un spectacol cu altele exprimate 
de ceilalți cronicari dramatici importanți 
ai timpului. Editorul se limitează a cita 
numai opinia „Rampei". E un examen 
comparat vădit suferind și mă mir că 
N. Gheran nu a simtit insuficienta, 
îneît s-o completeze cum și cit se cu­
venea. Dar important e că ediția Opere­
lor lui Rebreanu înaintează bine și cu 
folos. Rebreanu și-a găsit în Niculae 
Gheran editorul de care avea nevoie.

Z. Ornea
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Poetul în antologie
FAȚA de precedenta antologie de

Versuri a lui Geo Dumitrescu 
(„Biblioteca pentru toți", 1981), Aș 
putea să arăt cum crește iarba 

(Editura Eminescu) prezintă cîteva parti­
cularități. Ea este. înainte de orice, mai 
zgîrciță : 68 de titluri in loc de 84. în al 
doilea rînd, poeziile au fost redistribuite 
tematic, în trei secțiuni, care poartă ti­
tlurile unor volume (Nevoia de cercuri, 
Jurnal de campanie), sau cicluri anteri­
oare (Furtună în Marea Serenitătii), ceea 
ce creează anumite dificultăți. în al trei­
lea rînd, lirica este completată de un 
bogat capitol de Mărturii literare, cuprin- 
zînd interviuri acordate de poet sau ar­
ticole (a fost omis însă interviul din 
Lumea de mîine a lui Ion Biberi). în 
sfîrșit. antologia conține cîteva Referin­
țe critice, din păcate prea succinte și 
haotice ca să fie cu adevărat utile. Pre­
fața Iui E. Simion (probabil noul capitol 
din Scriitori români de azi) este substan­
țială. dar nu poate, prin forța lucrurilor, 
suplini absența unui tablou al receptării 
poetului de către critică.

Scrisă, cea mai mare parte, în două 
momente (la începutul anilor 40 și. res­
pectiv, 60), poezia lui Geo Dumitrescu se 
pretează totuși mai bine abordării crono­
logice (e și procedeul prefațatorului) de- 
cît celei tematice. Ea ilustrează în bună 
măsură spiritul epocii și nu trebuie rup­
tă de circumstanțe. Mai ales culegerea din 
1946 (Libertatea de a trage cu pușca) 
continuă să fie considerată unanim ca 
reprezentativă pentru lirica noastră de 
la sfîrșitul războiului. De asemenea, 
mulți văd în ea anticiparea unor atitudini 
la modă după 1980. Ambele opinii tre­
buie rediscutate cu atenție. în ce pri­
vește versurile de după 1960, fără a mai 
avea totdeauna valoarea celorlalte, nu li 
se poate nega ecoul în procesul de dedog- 
matizare literară.

Din antologia de față lipsesc poeziile 
de început (1939—1941) ale lui Geo Du­
mitrescu. pe care le-am putut citi prima 
oară în Versurile din „Biblioteca pentru 
toți", la Addenda, sub titlul Dintr-un ca­
iet de adolescență. Ele nu sînt încă a- 
proape deloc caracteristice. La 20 de ani. 
Geo Dumitrescu era un simbolist întîrziat 
(„Uite cireșul și-așteaptă sîngele-n ba­
tistă : / poemele lui — adolescenți tuber- 
culoși...". April tardiv) neocolind nici 
senzorialitatea frustă, impregnată în de­
finitiv de duhul tradiționalist, din Poe­
mele simple ale lui Zaharia Stancu sau 
din Țara fetelor a Măriei Banuș („Astăzi 
voi săruta buzele primăverii, / voi mîn- 
ca deopotrivă cireșe coapte...". Auspicii).

„De la o vreme toate sînt de prisos", 
acest vers din Primăvară săracă (1939) 
poate fi socotit capul de serie pentru po­
eziile strînse mai întii în Aritmetică 
(1941, sub pseudonimul Felix Anadam) și 
reluate în Libertatea de a trage cu pușca 
(1946). El indică deja o atmosferă de 
spleen și de bacoviană disperare care va 
deveni curînd dominantă în lirica lui 
Geo Dumitrescu. Psihoză (absentă din 
Aș putea să arăt...) descrie gestul unui 
poet sinucigaș, incapabil să aștearnă pe 
hîrtie în clipa supremă mai mult de- 
cît „un vers banal, stupid : adio, draga 
mea". Poezia n-are însă sarcasmul 
după care ne-am obișnuit să-1 apreciem

Geo Dumitrescu. Aș putea să arăt cum 
crește iarba, prefață de Eugen Simion, 
Editura Eminescu, 1989.

Linia de sosire
■ ÎN noul său volum, romanul Linia 

de sosire, prozatorul Ștefan Dinică ne 
cere parcă de la primele pagini să nu 
intrerupem naratorul *).  Adică pe acela 
care se tot preumblă într-o zonă agri­
colă cu sarcini „de la județ" și care la 
Pîrvu Nou — un sat care urcă pe dea­
luri, cu casele și ogoarele sale — întîlnește 
ca inginer agronom pe fostul său coleg de 
liceu al cărui vis declarat era să fi de­
venit actor. Acum insă, renunțînd deli­
berat la țelul adolescentin, a ajuns „re­
gizorul creșterii grînelor", omul „care 
face pîine la Pîrvu Nou". Aceasta e in­
troducerea. Pe cîteva file. Romanul în­
suși nu are mai mult de 160 de pagini. 
Trebuie încă de la început să subliniem 
că în restrînsul spațiu își au locul lor 
concentrat aproape tot atîtea personaje 
cite scurte capitole există în carte. în 
primul rînd el. Radu Călin, personajul 
central al romanului, care, deși mereu 
venit „de la județ", este el însuși om al 
satului, integrat în viața de fiecare zi a 
așezării, cu toate grijile ce le impun atît 
producția agricolă, cît și bunele relații 

pe tînărul Geo Dumitrescu, exprimînd mal 
degrabă, prin relatarea unui fapt divers 
pe' jumătate absurd, o stare de perple­
xitate. „N-am putut. să asociez nicioda­
tă un nasture / cu un suflet...", scrie au­
torul comentînd gestul bizar al sinuciga­
șului (de remarcat chiar și faptul că ges­
tul e atribuit unui prieten poet, deci nu 
asumat pe deplin) de a ține strîns în 
pumn un nasture fetiș. Nici în Banală, 
Poem de vilegiatură sau Poem neserios, 
sentimentalismul acesta profund, alcă­
tuind un back ground, deseori ignorat, 
al firii lui Geo Dumitrescu, nu este încă 
supus contestării. Poetul legitimează li­
ric gesturi, comportări și expresii comu­
ne. pare preocupat de capriciile inimii 
(„nu știu de ce te urăsc în acest mo­
ment"), dar nu trece de o vagă ironie 
(„Astăzi punînd mina la ochi, / m-am 
gîndit că ești frumoasă, că te iubesc, / 
că aș vrea să fii întotdeauna a mea... / 
Și gîndul mi se părea cuminte și firesc / / 
Am plecat apoi cu tine prin viață / — de­
sigur. totul e roz și plin ca în literatură / 
sau ca într-un refren de tango... / în cli­
pa asta ți-am simțit buzele pe gură...", 
Banală). O mai netă luare de poziție 
față de clișeele sensibilității burgheze 
devine și ea perceptibilă în cuprinsul tex­
telor din Libertatea de a trage eu puș­
ca. Deocamdată poetul pledează indirect 
pentru banalitate. Este prima temă abso­
lut distinctă din lirica lui. Literatura nu-i 
apare ca „pateticele, dulcile și noile la­
mentări" înălțate către „o himerică iu­
bită", nici ca ascultarea „chemărilor unui 
dincolo nebănuit". în versurile lui, „din 
toate astea nu se-ntîmplă nimic" (Litera­
tură). Trebuie remarcat. înainte de a 
merge mai departe, că sensul banalității 
regăsește aici pe acela de la Bacovia. 
peste capul așa zicînd al poeților de a- 
vangardă din deceniile precedente, unde 
realul era exploziv și senzațional (la 
Tristan Tzara, la Vinea). Tabu, Insomnie 
sînt poeme ale plictisului, în care nu se 
petrece nimic extraordinar. Schițîndu-și 
acum autoportretul. Geo Dumitrescu in­
sistă pe vidul lăuntric al poetului, pe ab­
senta idealului și a nobleții de gîndire 
(„gîndurile — o claie informă de rufe 
murdare". Portret). Trebuie citite cu a- 
tenție aceste versuri de aspect nihilist, 
înrudite de aproape cu declarațiile făcute 
lui Biberi cîțiva ani mai tîrziu. cînd Geo 
Dumitrescu își va nega toți „părinții spi­
rituali" și își va lua. absolut demonstra­
tiv, pe nu în brațe („Nu sînt tuberculos. 
Nu sînt inteligent. Nu sînt frumos" etc.). 
Mijește în ele fronda tipică pentru auto­
rul Libertății de a trage cu pușca, de 
care rolul lui în poezia imediat postbe­
lică se cuvine legat.

N CE CONSTA EA, la urma ur- 
■ melor ? Deși a fost discutată și 
i răsdiscutată, am unele îndoieli că 

a fost definită exact. Poetul por­
tretizat în versurile de mai sus este em­
blematic. Biografia individuală contează 
maj puțin. în raport cu poeziile de la 
debut . limpede confesive și biografiste, 
cele de acum conțin o voce impersonală, 
generică. Ea răsuna deja în Problemele 
din 1940 (nereluate în noua antologie) : 
„Pentru ce atît de gravi, toți visăm dra­
goste și femei / și ne coasem singuri nas­
turii rupți". Primul plan este ocupat de 
aici înainte de temele sociale și politice 
ale tinerei generații, care și-a aflat în 

dintre oameni. Noi nu știm cum arată 
fizic naratorul. De-ajuns că ni-i descrie 
pe ceilalți eroi cu care intră în contact.

Autorul are la îndemînă calitățile ro­
mancierului pe cît de subtil pe atît de 
explicit. Nu se uită pe gaura cheii cu 
scopul de a ne înfățișa misterul de din­
colo de ea, și nici nu se adîncește in sine 
pină într-atîta îneît să scoată dintr-o în- 
tîmplare de suprafață o filosofie de viață.

Acțiunea romanului se petrece într-un 
singur an. Și în acest an, în viața nara­
torului se petrec o mulțime de întîm- 
plări de zi și de noapte, fiindcă pină și. 
în somn personajul nostru pare „să ac­
ționeze", să nu se despartă de ceea ce 
se petrece în starea de veghe.

Aproape în fiecare tfapitol al romanu­
lui ni se descrie un personaj distinct : 
președintele ■ cooperativei, fire de țăran, 
care înainte de a lua o hotărîre „mai 
așteaptă să vadă ce zice unul, ce zice 
altul", „Cristina, cu părul mătăsos, care-ti 
mîngîie obrajii de departe, numai cu pri­
virile", Valentina care „cînd dansează 
devine un bun ce se cere pe cît de eli­
berat de chingi, pe atît de înstrunit", 
ciobanul Ionete, care are cu primarul o 
neînțelegere de demult... Un portret de o 

poet un purtător de cuvînt. Lirica nu e 
deloc gratuită ori dispusă a lua în ușor 
lucrurile. Are adresă, e demonstrativă, 
„tezistă". Urmărește un efect. în fond, 
avem în Geo Dumitrescu din anii 40 unul 
din întîii noștri poeți politici în sens 
strict. Militantismul formează atît rațiu­
nea, cît și țelul poeziilor din Libertatea 
de a trage cu pușca. Iar atitudinea mo­
rală care subîntinde coarda arcului nu e 
cîtuși de puțin una ironică, zeflemitoare 
ori ludică. Aici este un punct central al 
discuției. Mi se pare că s-a confundat 
adesea, în cazul lui Geo Dumitrescu, 
spiritul său sarcastic și vehement cu a- 
cela ironic și îngăduitor al moderniștilor. 
Pină și E. Simion, care intuiește bine ex­
presionismul de fond al acestei poezii, se 
lasă furat de iluzia ironistului. El acceptă 
și teza că ar exista miticism la poetul 
Libertății de a trage cu pușca, adică un 
spirit muntenesc, nichitastănescian. Nu-1 
văd niciunde. Un lăutăresc, și tîrziu 
Cîntec de nucă verde este excepția abso­
lută care confirmă regula. Iar Gh. Gri­
gurcu (intr-un articol, altfel foarte just, 
intitulat Avangardismul popular al lui 
Geo Dumitrescu cules în Existența poe­
ziei) e de părere că „practic, poetul se 
raliază modalității umorist-democratice a 
lui A. Mirea, Ion Minulescu, G. Topîrcea- 
nu, ai cărei germeni pot fi zăriți, de pildă, 
în Satiră duhului meu, ca și în Cugetă­
rile sărmanului Dionis. Dacă poate ex­
clama. cu Dionis al lui Eminescu : „Poe- 
zie-sărăcie !“, poetul Geo Dumitrescu e 
departe de a avea umorul acestuia și, în 
general, e lipsit de toleranța glumeață a 
celorlalți autori numiți de Grigurcu, toți, 
mai mult sau mai puțin, niște hedoniști și 
niște esteți, gata a se amuza de orice, 
mandarini ai gratuității ludice. Din con­
tra, ceea ce sare numaidecît în ochi la 
Geo Dumitrescu este lipsa umorului. El 
este un pătimaș, un „fanatic", din speța 
cărora se aleg marii dogmatici, un sar­
castic necruțător (nicidecum un ironic de­
tașat), chiar dacă stăpînit, un polemist.

La baza acestui spirit de frondă (căci 
acesta e cuvîntul exact, întrebuințat, în­
tre alții și de Grigurcu, dar care îl așează, 
inexplicabil, în compania umorismului și 
burlescului) stă o mentalitate de „proletar 
intelectual, de lumpen al literaturii, care 
se simte frustrat și se răzbună. Bacovia- 
nismul lui fundamental (dincolo de cli­
șeele curente) de aici provine. Poezia care 
indică limpede atitudinea este Aventură 
în cer. Nu atît contra locurilor comune 
ale sensibilității burgheze (luna, stelele 
etc.) protestează aici poetul, cît contra 
duhului care-i animă pe burghezii bogați 
și liberi să contemple frumusețile lumii. 
Seninătatea și hedonismul lor par poetu­
lui revoltătoare. In ochii lui holbați de 
scîrbă stelele par „buhăite și murdare", 
„luna, obeză și colerică", o „bătrînă libi­
dinoasă" care n-are unde-și ascunde 
„nocturnele hemoragii banale", cerul e ~un 
„bordel selenar" etc. Cel care, desprin- 
zîndu-se de lume, fuge „rîzînd ca un ne­
bun" nu seamănă deloc cu imaginea acre­
ditată de critică. Metaforele lui sînt ar­
gheziene și bogziene ((Poemul invectivă, 
Jurnal de sex), nicidecum minulesciene. 
Nimic din cinismul estetizant și desfătă­
tor al poetului Romanțelor pentru mai 
tirziu, care, dacă a avut un urmaș în 
anii 40, acesta s-a numit, eventual, To- 
negaru. Geo Dumitrescu este dintr-un 
aluat complet deosebit. Și în figura bur­
ghezului pe care-1 contestă se cuprinde 

puternică veridicitate este, de asemenea, 
cel al lui Mircea Iulian, „omul cu func­
ție" care „se ridică intr-alta" luindu-și 
rămas bun printr-un zîmbet cînd scurt, 
cind prelungit, „pregătit să le întîmpine 
pe toate, să înfrunte orice, tenace, volu­
bil, experimentat...". Dar naratorul ? E 
aspru, e delicat ? Cred că e pe cît de so­
bru, închis in el, stăpînit mereu de mo­
nologul său interior, pe atît de exube­
rant, pe cit de blind, pe atît de dur. pe 
cît de meditativ, pe atit de deliberat- 
ironic, sarcastic și foarte, foarte interesat 
în a înțelege „amănuntul important" al 
vieții de fiecare zi. Apărător al vieții de 
familie, el recunoaște însă că se poate 
întimpla să și evadezi, uneori, fără noi­
mă. Dar oricum ar sta lucrurile, e greu 
să fii apărat de altcineva, fiindcă „Viata 
de familie e complicată, iar evenimen­
tele ei esențiale se petrec fără martori".

Personajele romanului sînt complexe, 
impresionînd prin modul lor de a trăi. 
Dealtminteri, aceasta e și senzația cînd 
ai închis ultima filă : anume că vii din­
tr-o călătorie prin viață. Viața ca o carte, 
cartea ca o viată.

Titlul Linia de sosire îl dă romanului 
această frază din final, mărturisire de 
credință a naratorului : „Hotărîrea a fost 
luată. Nu voi trișa. Se vor schimba multe 
în viata mea. dar nu voi lăsa minciuna 
să mă inunde... Vreau să trec linia de 
sosire pînă nu se termină aplauzele".

Vasile Băran

i

Minulescu însuși, ca port drapel. Ipos­
taze este o erotică foarte înrudită cu 
cele ale lui Bogza din Jurnal de sex. E- 
rosul e voit „vulgar", indecent. Iubita 
(uneori cu numele Violaine) e o țărancă, 
mei frumoasă , nici sănătoasă. Locul ei 
este în bucătărie, unde ea umblă descul­
ță, sau cîmpul glodos, pe care picioarele 
ei groase și pătate de pelagră calcă spor­
nic. In Scrisoare nouă, care trebuie inter­
pretată antifrastic, elogiul arivismului 
ascunde un dispreț nemărginit pentru 
materialismul vulgar al celor care-și ară 
in devălmășie „hectarele de certitudini", 
impulsionați de pasiuni de „1 000 de po­
goane" sub ploaia de „urină gratuită și 
binecuvântată" a lui „Dumnezeu-Latifun- 
diarul". E de mirare cum nu s-a băgat 
de seamă stofa argheziană a acestor me­
tafore. Despre romantism, Certitudini, 
Ford și mai cu seamă poezia titulară a 
volumului din 1946 nu diferă cu nimic de 
celelalte poeme deja invocate. Libertatea 
de a trage cu pușca este un pamflet an­
tirăzboinic construit prin antifrază ca și 
Scrisoare nouă, violent și aspru ca o pe­
rie de șîrmă pentru frecat podelele. Nu 
se pot confunda aceste vehemente de 
ton și acest limbaj direct și agresiv cu 
ironia moderniștilor. Avangardismul lui 
Geo Dumitrescu seamănă mai bine cu a- 
cela al lui Bogza (da, popular, e bine 
spus !), cu expresionismul lui Arghezj iar, 
dintre contemporanii anilor 40, cu al po­
etului Cintecelor negre. în treacăt ar 
trebui reconsiderată influența lui G\‘o. 
Dumitrescu asupra poeziei noi de astăzi?'’;? • 
Avangardismul, realismul, adică „prOzy"1!,;' 
sînt, evident, o sursă activă. Dar nu și 
alte însușiri, înțre care unele esențiale 
pentru Geo Dumitrescu, precum lipsa 
umorului (în sensul ludic), vehemența 
patetică, expresionistă.

In Aventurile lirice de după 1960, iese 
la suprafață maiakovskianismul lui Geo 
Dumitrescu („Mai dați-o-ncolo de lună ! 
zicea unul, / o să-ajungem și la ea în cu­
rînd, / o să ne plimbăm și pe ea în pan­
tofi cu șenile... / —Are dreptate / zicea 
al doilea, / mai lăsați-le naibii de lună 
și stele !... Să mai umblăm nițel și pe 
pămînt, / că și la noi zilele trecute, / ■ 
pămîntul a devenit rotund... / — Să ve-, 
dem ce facem cu nopțile ! / a mal strl- ' 
gat unul". Problema spinoasă a nopților). 
Expresia conversațională (pe alocuri obo­
sitoare) transcrie un fond reportericesc și 
gazetăresc. Mitul căruia poetul i se închi­
nă este actualitatea. După ce a introdus 
în poezie politicul. Geo Dumitrescu in­
troduce acum actualitatea. Nu mai e ne­
cesar să arăt de ce ele nu se confundă 
cu ocazionalul, specie mult mai veche. 
Polemistul din Libertatea de a trage cu 
pușca își acomodează aici formula lui 
prozastică la noi probleme. Militantismul 
lui Geo Dumitrescu are neyoi^. de 'aptuây 
litate ca de aer și se modified îjn''funcție;; 
de, ea. Defectul general al acestpr ‘poezii^' • 
este didacticismul. Se desprinde una sin-z' 
gură, care este însă capodopera lui Geo 
Dumitrescu, și anume Clinele de lingă 
pod, care are avantajul că discursul e 
placat pe o situație concretă („Pedalam 
liniștit / prin dimineața răcoroasă și 
plină de soare..."), în loc să fie lăsat 
să se desfășoare in abstracto, ca în ma­
joritatea celorlalte.

Un poet erotic, în multe privințe neaș­
teptat. ne dezvăluie un ciclu din volumul 
Nevoia de cercuri (trec peste Biliard, Ie- 
remia, Africa de sub frunte, parabole 
soresciene, scrise exact în același timp 
cu ale autorului Tinereții lui Don Qui.țo- 
te și, firesc, independent unele de altele). 
Acest ciclu — Furtună în Marea Sereni- 
tății — se deosebește de tot ce a scris 
poetul înainte. Cineva care n-ar fi citit 
versurile în volumul purtînd semnătura 
poetului n-ar ghici cui aparțin. De la ti­
tlu se vede intenția de a relua raporturile 
diplomatice. întrerupte cu două decenii 
mai devreme, cu luna, stelele' și cerul 
poeziei. Frustrarea și furia au dispărut. 
Poetul este aproape un caligraf („fazanul 
amurgului", „pietrele, ca niște îngrozi­
toare ouă / ale singurătății" etc), lustru­
ind imagini superbe și reci. Dacă vrem 
să căutăm ironie glumeață, aici o găsim, 
in două-trei texte din ciclu (Singur-lună, 
De după Lamartine). Acest Geo Dumi­
trescu așteptîndu-și cuminte iubita cu o- 
chii de strugure sau colindînd cu ea po­
ieni și păduri decorative este, să recu­
noaștem, o surpriză de proporții.., O con­
semnăm și revenim, cu emoție, la junele 
nemulțumit din poezia anilor 40. în sta­
re a-și stăpîni cu luciditate sarcastică 
pătimașele izbucniri, dar nu și a glumi 
cu motivele care le-atl proVocăt. la 
proletarul intelectual care a creat un stil 
și a fost luat de model. Rolul istoric al 
poetului (nu vorbesc acum de celelalte 
activități publice ale sale) acesta a fost 
șl de el îi vom lega și pe mai departe 
numele.

Nicolae Manolescu



CRITICUL echinoxist Petru Poan­
tă jl recomandă in chipul urmă­
tor pe comilitonele său, Horia 
Bădescu : „Extrem de sensibil, 

delicat pină la fragilitate, poetul cultivă 
cu precădere o lirică de oficiere a stări­
lor inalt melancolice, două teme rămî- 
nindu-i mai apropiate : erosul și incan­
tația cosmică". Al. Piru trimite, pe bună 
dreptate (în Poezia românească contem­
porană, II. 1975), la lirismul incantato- 
riu, magic al lui Blaga. Aerul initiatic 
din poeme a fost pus în legătură cu er­
metismul barbian, iar efortul de a purifi­
ca versul și de a trage existența spre 
idee a încurajat apropierea de Sonetele 
către Orfeu ale lui Rilke. Alții au văzut, 
in autorul Marilor Elcusii, un neoroman­
tic cu o sensibilitate molcomă, respec­
tuoasă față de rigorile prozodiei. Sigur 
este că tînărul argeșan (născut in 1943, 
Aref — Argeș), instalat la Cluj și integrat 
fără dificultate în mișcarea echinoxistă, 
scrie, în umbra unui mare model liric 
(Blaga), o poezie spiritualizată. obse­
dată de ritmurile și tiparele universului. 
Obiectele, procesele naturii, micile ges­
turi existențiale sînt puse în legătură cu 
marile mituri și poemul vrea să prin­
dă semnele misterioase din jur și. in loc 
să Ie decodifice. Ie traduce în limbajul 
tainei. Poetică folosită de toți echino- 
xiștii și, în genere, de poeții care, păs- 

. trînd cultul naturii (și ardelenii întrețin 
acest cult), nu se mai mulțumesc — după 
o observație fină a lui G. Călinescu — 
cu reprezentarea ei exterioară, ci caută 
să sondeze substratul cosmic.

Horia Bădescu pune în acest lirism ma­
gic. oracular, un remarcabil rafinament 
formal. Trece ușor de la versul liber, 
concentrat asupra unei metafore esen­
țiale, la sonet și de aici la poema canta­
bilă, cu jocuri ingenioase de imagini. 
Universul lui imaginar este dominat de 
zei îngîndurați. de zei tineri care trec 
prin lanuri incendiate, de amurguri ia­
răși în flăcări, de stele ce mor Ia mar­
ginea lumii, de marele somn, de inalt 
necuprinsul mister, de foșnetul fructe­
lor în creștere, de cutremurul singurătății 
și de sunetul semințelor cuprinse de o 
dragoste celestă... Cum se poate ușor

Radu R.Șerban

DUPĂ debutul, în 1983, cu volumul 
Troienii, Radu R. Șerban se în­
fățișează acum cititorului cu o 
nouă culegere de versuri •), ce 

readuce în actualitate „generația ’80“. 
Asemenea colegilor săi de vîrstă și for­
mație intelectuală, Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coșovei, Magdalena Ghica, Ion 
Stratan, Ion Bogdan Lefter și ceilalți, 
Radu R. Șerban acordă atenție cuvinte­
lor în calitatea lor de elemente de lim­
baj, cu scopul de a le revitaliza conți­
nutul emoțional și a le pune în eviden­
ță nucleele semnificative.

La nivelul structurii Iexico-semantice, 
poetul obține efecte expresive prin gru­
parea hiponimică a substantivelor. în 
poezia Intenția, de exemplu, primele 16 
versuri sînt construite prin adiționarea 
elementelor unui subiect multiplu, de di­
mensiuni enorme. Aglomerarea substanti­
velor relevă o intenție expresivă. Poe­
tul enumeră termeni disparați spre a su­
gera, convingător, elementele unui ta­
blou caracteristic societății umane, cu 
valorile ei materiale și spirituale, cu ne­
liniștile și speranțele ei. Elidarea verbu-

Lirismul magic
deduce, un spirit tînăr citește, interpre­
tează și completează, din unghiul său de 
vedere, pe autorul Nebănuitelor trepte 
și își vede propria existență în perspec­
tivă mitică. Poemele se cheamă Buna­
vestire, Rugă pentru singurătate. De pro- 
fundis, De taină... și vorbesc de o însin­
gurare mîndră, de nehotar și nemărginire 
(substantive blagiene), de „armonia ne­
stinsă a pietrelor" și de evaziuni spre 
ținuturile boreale. Limbajul este so­
lemn, metaforele se deschid spre necu- 
prinsuri, îndrăgostiții, atinși de o pa­
timă cerească, pornesc somnoroși într-o, 
iarăși, nedefinită aventură : „Pornind în 
nord, acolo, spre zăpezi / atît de tineri, 
o, atît de tineri / și nu-ntrebăm și nu-n- 
trebăm / de ce e joi. de ce e vineri, 7 / 
de ce ne ducem somnoroși, / pe albe 
frînghii și subțiri, / cutremurați pină la 
os / ca o pereche de menhiri ? 7 / Cît 
fulguie în noi abia / puful din coama 
unui zeu / nerisipit, neadunat / în pleoa­
pa timpului mereu".

„Asasinat de atîta puritate", poetul a- 
cesta înconjurat de zei stelari, blajini 
cercetează zodiile și prinde ușor sem­
nele zămislirii (o temă pe care o întîl- 
nim la toți poeții echinoxiști și, in ge­
nere, la poeții postblagieni). Poemele 
curg fără schimbări perceptibile de ton, 
fără diferențieri valorice mari. Oriunde 
deschizi cartea, dai de o îngîndurare a 
spiritului în fața ordinei firii. Iată un 
psalm : „Adevăr zic vouă : / va veni o 
zi cînd vom plinge fără sfîrșit / aburul 
acestui mai, născătorul de roduri. 7 Va 
veni o zi și buzele ei / vor fi steaua că­
zută în ape 7 șî nu va fi nimeni pe 
țărm. / Teme-te duh al meu / de știința 
si cugetul vîntului ; 7 într-un hotar 7 o 
lacrimă umblă fără odihnă / și gleznele 
ei 7 ochii mei albaștri / de veșnicie".

IN ACEEAȘI tonalitate sînt scri­
se și celelalte poeme (Nevăzutele 
urse, 1975 : Cinteee de viscol, 
1976 ; Ascunsa trudă. 1979 ; Re­

curs la singurătate, 1982 etc.), cu mici 
variații, într-un loc (Cinteee de viscol) 
cultivă baladescul și ludicul, în altele pa­
rafraza. elementul „cultic". Unele trimi­
teri sînt la Eminescu. Edgar Allan Poe. 
Emil Botta (de la care preia simbolul 
mierlei), dar modelul statornic rârhîne 
Blaga. în plină elegie erotică (Nevăzu­
tele urse) se năruie „un înger cu privi­
rile de fum", se aud „țărmurile plinge- 
rii de-apoi“ și. goi, bărbatul și femeia 
se duc la „vadurile lumii"... Chiar atunci 
cind poezia devine mai confesivă, ele­
mentul cosmic este prezent. Tot ceea ce 
se întîmplă ființei se întîmplă intr-un 
.anotimp hieratic, nebun de adîncime". 
Venirea toamnei este anunțată de cor- 
nuri de argint și „plînsul dulce al bru­
melor". mișcările imperceptibile ale na - 
turii sînt vegheate de Orion și poetul, 
vo’untar exilat la țărmul melancoliei, as­
cultă tăcerea și liniștea căderii, dibuie 
cu mîna pragurile serii și cunrinde în 
cele din urmă „însomnura". însomnnra 
este o variantă a somniei eminesciene și 
a somnului vegetal din poezia Iui Blaga. 
Horia Bădescu nu individualizează însă

POEZIA-------------------------------- - ----- ---------------------------------------------------

Textul și contextul
lui este determinată de o idee poetică, 
aluziv dezvăluită de strofa finală : „...o
mișcare simplă ar putea / să deslușeas­
că lucrurile toate", dar această acțiune 
nu poate fi efectuată. în finalul acestui 
poem, ca și în altele, Radu R. Șerban 
fixează, cu bună-știință, o enigmă posi­
bilă, imprimînd întregului o semnificație 
plurivocă.

Topica normală fiind neutră expresiv, 
Radu R. Șerban introduce constant în 
text abateri, prin inversiune, dislocare, 
izolare și intercalare. De același proce­
deu sintactic țin și construcțiile redun­
dante. Repetarea unui cuvînt în combi­
nări lexicale diverse îi remodelează con­
ținutul denotativ. Poetul nu mai grupea­
ză decît imaginile în maniera tradiționa­
lă cunoscută. Cuvinte cu discontinuități 
de conținut semantic, cu indicații circum­
stanțiale, uneori divergente, și cuvinte ce 
se deschid permanent spre metaforizare 
sînt sintetizate și subordonate, cu multă 
artă, ideii poetice de ansamblu. în acest 
sens, fiecare din poeme generează o ima­
gine a lumii printr-un nucleu refe­
rențial.

Planul denotativ al poeziei este tot mai 
mult dublat de un plan semnificativ, 
poetul tinzînd să-l reducă pe cel dinții 
în favoarea celui de-al doilea. Prin acest 
procedeu, Radu R. Șerban imprimă poe­
melor sale o structură de suprafață și o 
semnificație de adîncime. în Artă poeti­
că, de exemplu, unde „făptura amintirii" 
își revarsă „mișcarea fără de trup, și 
umbra și — spumegînd noroiul / alcătuit 
din ceruri, din ape și pămînt", sugestia 
și reflecția sînt grefate pe alternanța 
continuă a ceea ce pare că spune poemul 
și ceea ce dezvăluie el la o treaptă mai 
adîncă a lecturii. Această dublă conota- 
ție scufundă textul în apele ambiguității : 

liric conceptul. Baladele pe teme isto­
rice din Cinteee de viscol sînt ncconvîn- 
gătoare estetic. Este o mare afectare în 
stilul lor ceremonios. Rostirea, voind să 
fie înaltă și amplă, ajunge Ia insuporta­
bile clișee : capul lui Mihai Viteazul se 
mișcă noaptea „ridicat în catedrala ne­
ființei" ? !..., poetul valah vorbește „în 
limba murmurată a rîurilor sfinte" etc...

Cînd balada trece la teme mai lumești, 
ritmurile se schimbă și limbajul este mai 
sugestiv. Poetul parafrazează cu rafina­
ment limbajul irmoaselor și traduce în 
stilul lui plin de suavități cînticele li­
cențioase ale lui Miron Radu Paraschi- 
vescu. O baladă de adolescent : „Mai 
ști-voi oare cum am înnoptat / sub o- 
chiul tău încercănat ? / Cum tremuram 
cînd coborai / prealegănate guri de rai / 
înlăcrimînd de-atita preget 7 glasul hu­
lubilor pe deget ? / Mă ispiteai cu verbe 
șui / păienjenitelor gutui 7 și carnea toa­
tă să mi-o-nsînger / sfiosului culcuș de 
înger ; 7 o. era noaptea-n care ne rugam 7 
s-adoarmă dumnezeu la noi sub geam!" 
și o baladă a menestrelului, mai sprin­
tenă, mai insinuantă în modul poeziei lui 
Nichita Stănescu. Efectul liric este re­
marcabil : „Ea era tînără și-atît / de un­
duioasă și mirată 7 și șolduri de argint 
avea / și glezna neîncercănată ; / / ea 
era tandră și așa / de-nvăluită în visare / 
și-o frunză în priviri purta / și între 
sîni un țărm de mare ; / / ea era singură 
și-avea 7 o linie așa de pură / și-un sen­
timent de catifea / și-un înger răstignit 
pe gură".

Ca toți poeții care prelungesc panismul 
lui Blaga. Horia Bădescu spiritualizează 
pastelul. El merge în mijlocul naturii să 
audă universul și să scruteze eternitatea. 
Toate elementele firii, chiar și cele mai 
modeste, participă la această ceremonie. 
Contemplarea dealurilor roșii este un 
prilej de a regîndi unitatea metafizică a 
lumii, de a prinde „semnele" ce se duc 
sau vin dinspre celălalt tărîm, ceresc. 
Tînărul poet pune multă migală prozo­
dică în versuri și o solemnitate regească 
pentru a comunica acest sentiment de 
comuniune cu cosmicul : „Se năruie 
din Strana amurgului cocoșii / pe-acope- 
rișul lumii de întuneric ud. / Acum lu­
mina arde pe dealurile roșii ; / se-nchea- 
gă constelații de păsări către sud. / In­
trăm în casa toamnei ca-ntr-o încuviin­
țare / de dragoste. înaltul se scutură de 
foi 7 și ni se pare cum că știutele ho­
tare / trag ușile intrării de umbră după 
noi".

în Ascunsa trudă încearcă să simpli­
fice și să dea un aspect mai lumesc a- 
cestui lirism magic. Se schimbă nota­
ția, nu însă viziunea din interiorul ei. 
Poetul continuă să pipăie cu palmele 
curgerea timpului și să observe. înfiorat, 
melancolizat și bucuros, cum în toam­
nele lungi „lumina se coace". Versuri, 
indiscutabil, frumoase în vagul, abstrac­
țiunea. tonalitatea lor oraculară. Difi­
cultatea este că ele încep să se repete. 
Solemnitățile se acumulează în poem și 
unele viziuni (predomină cele crepuscu­
lare) nu mai aduc nici un element nou. 
Este o mică senzație de oboseală a spiri­

„Locul ce-1 atingi să fie / nălucă pen­
tru tine, iar tu să nu-1 cunoști. / Să știi 
doar că o coardă vibrînd sub pașii tăi / îți 
poartă greutatea..." Detașîndu-se de con­
tingent, poetul ocolește „oceanele mîniei", 
extrăgînd sevele poeziei sale, discret, din 
propria-i sensibilitate.

Poezia Cînd o fintină dezvăluie sim­
bolurile esențiale ale liricii sale : „fin- 
tîna", „moartea" și „lumina". Fîntîna în­
truchipează căutarea posibilă a adevă­
rului ; lumina și moartea sugerează li­
mitele ontologice între care evoluează 
ființa, intrarea în lume și ieșirea din 
existență. Lumina este pusă în relație 
cu tenebrele pentru a-i releva valorile 
complementare : la fel ca în existența 
comună a omului, pe plan cosmic, o pe­
rioadă sumbră este urmată cu necesita­
te de o altă eră luminoasă.

Toate poemele volumului se ordonea­
ză in jurul cîtorva teme esențiale, ce 
constituie tot atîtea meditații asupra 
destinului omului de azi și de totdeauna. 
Viețuind sub trecerea inexorabilă a tim­
pului. ființa trăiește intens fragilitatea 
condiției sale ontice, exprimată în foar­
te frumoasa poemă Mama. Omul s-a 
îndepărtat de starea lui firească, se sim­
te terorizat de lucrurile ce „ne caută, 7 
ne vînează, ne găsesc. 7 ne ucid, cu 
tandrețe, 7 cu nespusă candoare" (Lucru­
rile), necugetarea „oprește orice ardere 
de gînd" (Măreția) și pe fața lui prinde 
consistentă „chipul durerii".

Apoi. Radu R. Șerban percepe zbuciu­
mul elementelor dezlănțuite în noapte 
(Vuietul), ascultă foșnetul și zgomotul 
pădurii adunate „în lemnul de vioară" Si 
revărsate prin arcușul ce „cîntă moartea 
lor" (Concert pentru vioară), aude „lau­
rii liniștii", âșezîndu-se „peste pietre și 
animale" (Liniștea), sesizează „grămezile 
de șoapte" unduite de valurile mării 

tului. la lectură, pe care o provoacă a- 
ceastă îngrămădire de metafore sublime. 
Transcenderea existențialului devine me­
canică. Tresari, de aceea, cînd dai peste 
un vers mai prozaic, mai umil, mai apro­
piat de omeneasca suferință. însă poe­
tul, repet, nu ne lasă prea mult să ne 
bucurăm de simplitatea cuvintelor și de 
modestia experienței sale. El revine la 
„dulcea ingenunchiere in gol" și la „cin- 
tecul ființării", la noiembrie cețosul și la 
septembrie spornicul... Ar fi nedrept să 
negăm valoarea acestui lirism care nu 
vrea să trăiască decit printre esențele 
lumii. Ce i se poate reproșa este lipsa 
de varietate în expresie, monotonia in­
cantației, invariabila ridicare la pu­
terea mitului. Cite o notă mai limpede 
elegiacă salvează această programatică 
iubire de arhetipuri : „Tot mai încet lu­
mina se iasă peste burg / tot mai aproa­
pe sîntem c-o umbră de amurg ; / 7 tot 
mai tomnatici plopii se scutură de foi / 
tot mai aproape sîntem c-o liniște de 
noi ; / 7 tot mai departe steaua înaltului 
ne cere 7 tot mai aproape sîntem c-o 
vorbă de tăcere".

Din Recurs la singurătate (1982) și din 
volumele ce urmează se vede mai lim­
pede că poezia lui Horia Bădescu, de 
multe ori substanțială, este o cronică a 
anotimpurilor. Asta vrea să spună : o 
cronică a efemerului și a semnelor veș­
niciei. O cronică, totodată, a melancoliei 
pe care o provoacă actul de a contempla 
procesele cosmice. Tema predilectă a 
poemelor, scrise în continuare cu grijă, 
este marea trecere. Temă prea bine cu­
noscută. Mai insidios pătrunde, acum, in 
poem sentimentul morții. Dar sub ce fast 
al limbajului, ce rostire sărbătorească 
folosește poetul pentru a anunța acest 
fenomen tragic 1 : „E toamnă, pustiu de 
lumină, 7 crește amurgul, ora declină. / 7 
cade roada, cade frunza, cade vîntul, 7 
se umple de sine pămîntul, / 7 vin nop­
țile reci, cade bruma. / pe mîini ne alu­
necă viata, postuma. / / bate la porți Ori- 
onul. vremea, vecia, 7 șuieră-n oase pus­
tiul. pustia".

Horia Bădescu este, indiscutabil, cel 
mai blagian dintre echinoxiști și cel care 
nu se abate aproape deloc de la formele 
lirismului înalt. El își asumă poezia fiin­
ței și a rostirii și o substituie aproape 
total poeziei existențiale. Poetul, in a- 
ceastă accepție, nu are o biografie lu­
mească, are doar o biografie mitică. El 
iese în lume ca să contemple universul, 
iubește ca să învețe lecția singurătății, 
vede efemerul si gîndește eternitatea : 
„Se coace liniștea pe dealuri : vino 7 
să auzim lumina respirînd 1 7 Un gol 
adînc neacoperă pe rînd, / subțire, um­
bra rugilor declină, 7 Stai lingă mine ! 
S-a mai dus un an 7 în ființa noastră, 
s-a mai dus o vară : 7 pendulul greu al 
sîncelui măsoară 7 alunecarea umbrei pe 
cadran. 7 Stai lîngă mine ! S-a făcui mai 
frig 7 și parcă bolta lumii e mai mică. / 
Spre g'tul nostru timpul își ridică 7 mîi- 
nile ucigașe : nu mi-e frică 7 atît cît încă 
pot să te mai strig : 7 Stai lîngă mine, 
s-a făcut mai frig !".

Eugen Simion

(Maeștrii cintăreți) și simte cum „mires­
mele se-mplintă crud în nări" (Cîntărețul 
orb).

în acest univers, „încearcă omul să-și 
mai tragă răsuflarea". însă semnificația 
poemei este mai adîncă. în fața ființei, 
„aprins e rugul", sugerînd o dublă alter­
nativă : să viețuiești pur și simplu sau 
să trăiești arzînd prin faptă, prin crea­
ție. pentru un gînd. ori pentru o năzuin­
ță. Ideea este reluată în poema Dacă tă­
cerea se poate. Ființa trebuie să se ex­
prime. cu necesitate, prin cuvînt : „Zeii 
abia năzuiesc la tăcere. / iar oamenii nu 
cutează nici măcar s-o viseze". Univer­
sul întreg este străbătut de sonorități. 
Cum poate atunci omul să tacă ? „Tăce­
rea nu-i cu putință. Dar poate altunde­
va. / în visele omului e doar 7 ca o um­
bră tîrzie a nepăsării și spaimei".

Speranța rămîne o trăsătură intrinse­
că omului ; doar albastrul cerului „se 
apleacă peste noi" (Lucrurile). îndem- 
nîndu-ne să cutezăm, să năzuim pururea 
spre un ideal.

Alte poeme se subordonează unei vi­
ziuni antirăzboinice, oferindu-ne o ima­
gine a lumii după un posibil cataclism. 
Un sinistru general s-a instaurat pe pă­
mînt. Ordinea știută, sugerează poetul, 
poate fi dezorganizată din patimă sau 
dintr-un gest declanșat din orgoliu, așa 
cum se întîmplă cu insula răsturnată 
din frumoasa alegorie intitulată Patima, 
în același sens pot fi citate Reminiscen­
ță. Fapte, O singură gazetă ș.a.

Elementele moderne. semnificațiile 
textuale și contextuale, simbolistica de 
adîncime și temele esențiale contribuie 
la extinderea orizontului imaginativ al 
poeziei contemporane.

Ion Bâlu*) Radu R. Șerban, Lumina și uitarea. 
Editura Cartea Românească, 1989.



Fața nevăzută a cotidianului

DE LA ÎNCEPUT, de pe timpul 
cînd în periodicele clujene „Tri­
buna Ardealului" și „Viața ilus­
trată" apăreau nuvele ce aveau 

să formeze, în 1943, culegerea Pe lingă 
păcat, sensibilitatea lui Valentin Raus a 
scos din anonimat, cu mijloace narative, 
crîmpeie din viața unor oameni dintre 
cei mai obișnuiți : țărani, mici funcțio­
nari, intelectuali rurali din nordul Tran­
silvaniei. Același climat socio-moral, 
largo sensu, avea să rămînă sursa de 
inspirație a prozatorului pe tot traseul 
evoluției sale. Cu firesc spor de rafina­
ment de la o carte la alta. Valentin Raus 
surprinde umanitatea, constant, sub în­
fățișări cit mai discrete, cît mai coti­
diene. întruchipată de către muncitori de 
pe felurite șantiere, de profesori și me­
dici de la țară, studenți de origine mun­
citorească, meseriași, funcționari mă­
runți. Fără ca in fiecare personaj înzes­
trat cu podoaba modestiei să stea ascuns 
neapărat „micul om mare" cehovian, 
mulți dintre oamenii cinstiți din paginile 
celor cinci cărți ale nuvelistului posedă 
însușiri asemănătoare celor ce individua­
lizează atitea suflete delicate din proza 
rusă, cum și din cea românească, influ­
ențată de ea, de la începutul secolului 
al XX-lea.

Volumul Memorie figurativă ») include, 
asemenea celor precedente, atit narațiuni 
mai ample cit și povestiri foarte scurte, 
schițe, mai curînd „momente". Strict 
vorbind, narațiunile nu sînt narațiuni 
decît cu aproximație, întrucît narează 
puțin, mai mult zugrăvesc și analizează. 
Valentin Raus e. in această culegere, mai 
mult decit în celelalte, un scriitor de 
speță flaubertiană, care nu ține să cu­
cerească cititorul prin subiect, și nici 
printr-o problematică incitantă. care nu 
construiește „eroi". Extrăgîndu-și mate­
rialul uman din cenușiul cotidianului, 
statornicind situații, fie și tensionale sau 
stranii, din existența cea mai comună 
prozatorul le instalează in sfera litera­
rului prin operații de natură stilistică, 
mai precis : prin demersuri menite să 
dea relief semnificației unui gest, unor 
cuvinte, unor comportamente, unor hotă- 
riri. unor stări de conștiință. Modalitatea 
frecventă e o tehnică a amînării. Situații 
banale, descrise cu insistență, suportă 
(imprevizibil) întorsături care le modi­
fică. O succesiune de momente anodine 
capătă deodată sens. Pentru obținerea 
unor asemenea efecte e necesar, firește, 
un simț foarte fin al amănuntului, al 
nuanței, dar acesta nu poate funcționa 
cu eficacitate fără iscusință meșteșugă­
rească. Iscusința, la rîndul ei, nu funcțio-' 
nează in virtutea inerției, ea se cere 
mereu actualizată, cu trudă, și îl bănuim 
pe Valentin Raus stind, asemenea per­
sonajului uneia din nuvelele sale (Viito­
rul care a trecut), zile și nopți, poate 
„sute de nopți. în fața colilor de hirt'e, 
scriind și rescriind aceeași pagină de 
zeci de ori".

Avînd, așadar, tramă epică sumară, 
chiar și prozele relativ lungi (nuvelele) 
din Memorie figurativă se împlinesc prin 
aceea că (și în măsura'in care) prin ex­
puneri de situații și prin relatări dezvă­
luie dimensiuni sufletești. Primele trei 
narațiuni sînt în fapt fragmente ale unui 
tot prozastic ce pune in contrast „senti­
mentul ratării și al claustrării", trăit de 
narator, un profesor de gimnaziu, fost in-

♦) Valentin Raus. Memorie figurativă, 
Editura Dacia. 1988. 

spector județean, care se crede „nedrep­
tățit" și „victimă", fiindcă renunțase „la 
oraș, la funcții importante, la iubiri" fără 
a primi , echivalentul" — un nimb de 
„erou" — șl conștiința autorealizării prin 
activitate neîntreruptă a soției sale, me­
dic : „o femeie care se dăruie muncii 
într-o ardere permanentă și definitivă". 
Un omolog in această privință al Victo­
riei Durica (acesta e numele personajului 
feminin) este Visalon, președinte de 
C.A.P., care, la patruzeci și nouă de ani. 
se decide să urmeze o facultate, izbutește 
la concursul de admitere, și devine 
ca student, „un personaj de referin­
ță". Un traiect analog parcurge pînă la 
un punct și unul dintre personajele sec­
vențelor narative intitulate Discurs, cu 
deosebirea că acesta e tinăr. Iar fratele 
respectivului, Daniel Granadiru, mecanic 
de tren forestier, apoi muncitor pe un 
șantier din munți, e un ins modest și 
harnic, răbdător, altruist, pe care nu-1 
dărimă nici o lovitură a sortii, nici o 
nenorocire, a cărui unică satisfacție este 
sentimentul datoriei împlinite. Al da­
toriei împlinite prin muncă și prin aju­
torarea dezinteresată a celor ce au ne­
voie de ajutor, în special a fratelui 
(vitreg).

Prozele scurte din volum întocmesc un 
mozaic de instantanee prin care pe un 
fond de banalitate apar, ca niște mici 
semne de mirare sau întrebare, ori ca 
discrete puncte de suspensie, situații ne­
așteptate, neobișnuite, stări de conștiin­
ță mai mult sau mai puțin ilogice. Intr-o 
circiumă botezată „unitate de alimen­
tație publică" moare subit poștașul, după 
ce sorbise o cană de bragă. In geanta 
lui se găsesc scrisori adresate de unul 
dintre obișnuiții localului, romancier in 
spe, cintăreței de muzică populară, cu 
cincisprezece ani înainte. Doi țărani care 
se dușmănesc de moarte sînt puși în si­
tuația de a merge la pădure în aceeași 
căruță. Unul dintre ei cade între cai si 
e stîlcit, celălalt il salvează. înapoiați în 
sat. lumea crede că salvatorul celui ac­
cidentat l-a bătut, așa cum tot amenin­
țase. Un director face gimnastică în bi­
roul său. cu gindul la frumoasa secre­

tară-dactilografă. pe care și-o imaginea­
ză... lăbărțată. Cineva degeră cu pușca 
la ochi, neavind curajul să tragă în- 
tr-un mistreț. Un frizer își pierde cu­
noștința brusc. în timp ce tunde. In 
timpul unui concert, izbucnește un fluie­
rat „prelung", ce viră în sperieti inter­
pret și public. O femeie a fost adusă 
de soț la un asemenea grad de supu­
șenie despersonalizantă îneît. atunci cînd 
acesta îi cere în batjocură o funie, ca să se 
spinzure, i-o aduce. Cumpărînd, pe stra­
dă, un loz cîștigător, un ins e atit de 
uluit incit începe a se comporta demen­
țial. Un copil provoacă moartea unei 
vaci, dîndu-i un cartof în care înfipsese 
cuie. Identificăm în asemenea schițe e- 
couri din Sadoveanu (cel din primele vo­
lume), din Gogol, din proza scurtă a lui 
Rebreanu și Agârbiceanu. De tip sado- 
venian e și momentul poetic din Și era 
lună plină..., unde o fată de pădurar, 
părăsită de iubit și cam zdruncinată din 
această pricină, se pomenește față în 
față cu el, noaptea, în timp ce se scaldă, 
singură în pădure. Un moment de altă 
natură, comic, poate aminti de Caragiale. 
Salvînd la mare, de la înec, o olandeză 
cu care apoi se întreține prin limbajul... 
desenelor pe nisip, un ardelean crede că 
respectiva a ghicit că e tapițer cînd, în­
tr-o seară, ea îi desenează un pat cu 
două perini. Există în carte și o situație 
umoristică la modul Urmuz. Unui poștaș 
i se oferă bacșiș arătîndu-i-se, țesută în 
covor, imaginea unei bancnote de 3141 
lei. Corect, el scoale un cuțit și taie din 
bancnotă „suma de 112 lei". în fine, una 
dintre schițe plutește în fantastic, ară- 
tindu-1 pe narator zburind călare pe o 
jumătate de cal peste spitale, unde nu 
tot ceea ce vede este ireproșabil.

Scriitură fină, cu inserții discrete de 
straniu, de comic, de absurd, de fabulos, 
de poetic în banal, iată ce oferă ultimul 
volum al lui Valentin Raus, în piesele 
scurte. In cele mai ample : in special 
analiză de stări sufletești. în tot. Me­
morie figurativă e o carte de incontes­
tabilă virtuozitate.

Daniel Marcu

Limba noastră

' De la „rariște" la „ochi de mare"
LOCUL, într-o pădure, „unde co­

pacii sînt rari" se cheamă, ne 
spun dicționarele, rariște. (Nu 
puteam scrie, decit... „rărit", cu- 

vintul !). Ca înțeles, el se învecinează cu 
luminiș și poiană, avînd insă și un mă­
nunchi intreg de alte sinonime, derivate, 
cu diferite sufixe, din aceeași rădăcină, 
reprezentată de adjectivul (și adverbul) 
rar, moștenit din latinescul rarus. Toate 
sînt regionale sau populare, învederînd, 
incă o dată, mobilitatea și suplețea 
mijloacelor de formare a cuvintelor în 
graiul nostru din veac : răret, rărime, 
râriș, răritură : „Tace cucul la răriș / La 
răriș, la cărpeniș" (folclor). Sadoveanu, 
Cocostîrcul albastru : „Teodor Brahuza 
îmi face semn cu baltagul : ici-colo, în 
rărituri, se prevede muntele de var alb, 
parc-ar fi niște deschideri spre cerul al­
tei lumi" (Opere, VII, ESPLA, 1956, p. 
342). în primul citat, folcloric, rimează 
— cum se intimplă de atitea ori în poe­
zia populară — două derivate cu același 
sufix (-iș), dar al doilea (cărpeniș) are 
rolul de a-1 individualiza pe cel dinții 
(răriș).

Sunind poetic — ca și alte formații cu 
-ișie, asupra cărora am de gînd să revin 
— rariște este introdus de Eminescu în 
două locuri din creația sa antumă, mai 
întii, in somptuoasa descriere cu care în­
cepe Scrisoarea IV : „Stă castelul singu­
ratic oglindindu-se în lacuri, / Iar în 
fundul apei clare doarme umbra lui de 
veacuri ; / Se înalță in tăcere dintre ra- 
riștea de brazi, / Dînd atîta întuneric ro­
titorului talaz". Impresia — covîrșitoare 
— de „încremenire în timp" este susținu­
tă, prin conținutul lor semantic, dar și 
prin „topică", de verbele-predicate Stă și 
doarme, așezate înaintea subiectelor din 
cele două versuri-propoziții (Stă castelul, 
doarme umbra). Din această perspectivă, 
Stă este privilegiat de faptul că, deschi- 
zînd întregul poem, el capătă un relief 
stilistic și mai pronunțat. Impresia, de 
care vorbeam, o prelungesc și o consoli­
dează determinanții de veacuri și în tă­
cere, cu precizarea că, în planul sintaxei 
poetice, de veacuri depinde și de subiect 

(umbra) și de predicat (doarme). Lesne 
se observă ce spor de pregnanță dobin- 
dește, într-o atare atmosferă de imobili­
tate seculară, unicul detaliu evocind 
„mișcarea" acela ai „rotitorului talaz". 
De altfel, întregul pasaj citat și comen­
tat slujește ca „preludiu" la ivirea imi­
nentă a astrului nopții, vestită și pregăti­
tă, într-un anume sens, de substantivele 
umbră și întuneric : „Luna tremură pe 
codri, se aprinde, se mărește, / Muchi de 
stîncă, vîrf de arbor ea pe ceruri zugră­
vește, 1 Iar stejarii par o strajă de gi- 
ganți ce-o înconjoară, / Răsăritul ei pă- 
zindu-1 ca pe-o tainică comoară".

Termenul din titlul acestor însemnări 
reapare tot într-un peisaj selenar, de 
astă dată, în poezia Lasă-ți lumea, publi­
cată pentru întîia oară în ediția Maiores- 
cu, decembrie 1883 : „Tinguiosul buciuni 
sună, / L-ascultăm cu-atita drag. / Pe 
cînd iese dulcea lună / Dintr-o rariște de 
fag". Armonia, cu totul remarcabilă, a 
strofei se întemeiază, cel puțin intr-o a- 
numită măsură, pe „alinierea" vocalelor 
sub accent : „bucium sună", „dulcea 
lună", „rariște de făg". Observația rămîne 
valabilă și pentru grupul „rariște de 
brazi" din preludiul Scrisorii IV. De bună 
seamă că, în asemenea situații, coinci­
dența vocalelor „sub ictu", in cadrul ace­
leiași sintagme, constituie un notabil ele­
ment de sudură sintactico-stilistică a 
componentelor ei lexicale.

După Eminescu, rariște avea să fie de­
finitiv adjudecat de limbajul nostru poe­
tic. Regăsim cuvintul într-una din cele 
mai nostalgice balade ale lui Topirceanu, 
Sfîrșit de vară : „Vin’ cu mine să ne 
pierdem în zadar / Printre galbenele ra- 
riști de stejar, / Cu sfioase campanule și 
sulfine, / Pe cărări pe unde nimeni nu 
mai vine". Iată că și de data aceasta, în 
cadrul sintagmei răriști de stejar, revine, 
ca o constantă fonostilistică, „acordul" 
vocalelor sub accent !

Rariște este sinonim, dar numai par­
țial, cu luminiș, iar Eminescu avea să 
valorifice această sinonimie : „La mijloc 
de codru des / Toate păsările ies, / Din 

huceag de aluniș, / La voiosul luminiș...". 
Am făcut restricția : „dar numai parțial", 
pentru simplul motiv că, în următoarele 
versuri din Luceafărul, luminiș semnifica 
altceva, anume „fascicul de raze" (cf. DE, 
s.v.) : „Și din oglindă luminiș / Pe 
trupu-i se revarsă, / Pe ochii mari, bătînd 
închiși / Pe fața ei întoarsă". Ne aflăm, 
încă o dată, în fața unei „inovații" emi­
nesciene, realizată nu prin spectaculoase 
creații lexicale inedite, ci prin înmlădie- 
rea semantică a cuvintelor din fondul 
statornic al vocabularului.

La nivelul frazeologic, rariște face si­
nonimie cu expresia populară ochi de 
pădure, care, datorită virtuților sale per- 
sonificatoare, constituie, ea însăși, un 
adevărat... poem. Eminescu, Floare al­
bastră : „Acolo-n ochi de pădure, / Lingă 
balta cea senină / Și sub trestia cea lină / 
Vom ședea în foi de mure".

De o structură asemănătoare, dar con­
figurată la alte dimensiuni, ni se înve­
derează îmbinarea ochi de mare, sinoni­
mă pentru iezer, așa cum se vede din 
Hronicul și cîntecul vîrstelor de Lucian 
Blaga. Citez după ediția îngrijită și pre­
fațată de regretatul George Ivașcu (ET, 
1965) : „[...] fetele își căutau mai mult de 
lucrul casei, decit de bucurii, și-și vedeau 
mai ales de treburile stînii lor de sub 
vîrful Șurianului, spre care mînecau a- 
desea, incălecînd pe cai mărunței, cu șei 
de lemn. Cînd se întorceau, aduceau cu 
ele un miros de jnepeni și nu știu ce aer 
din depărtări de neajuns, și ne vorbeau, 
scoțîndu-ne din amorțire imaginația, 
despre frumusețea iezerului sau a ochiu­
lui de mare din inima Șurianului" (p. 57). 
Cu sensuri metaforice, ochi și inimă se 
întâmpină, aici, la minimă distantă...

Motivul ochiului de mare stăruie, în 
Hronicul... lui Blaga, cu puterea unei ob­
sesii : „Mărețul, boltitul vîrf al Șurianu­
lui nu se vedea de Ia Bistra, din nici o 
parte. Dar fetele gornicului ne tot vor­
beau despre ochiul de mare, ca de-o 
nestemată, pusă pe inima, întorsă în sus, 
a gigantului" (p. 61). In sfîrșit, atunci 
cînd taina se... destăinuie, Lucian Blaga 

își lilcuiește, ca un mare poet ce se află, 
expresia, iar pagina rămîne, la recitirea 
ei a nu mai știu cita, la fel de răscoli­
toare : „Mai înaintăm cițiva pași și-n 
fața noastră sub creștetul boltit al Șuria­
nului, într-e adîncitură, se întinde oglin­
da netedă a iezerului. Acesta era așadar 
ochiul de mare ! «E ca și cum Marea ar 
avea un ochi în vîrf de munte 1» — așa 
îmi tălmăceam eu cuvintul. în apa ieze­
rului prundul se deslușea ca-n aer. Dar 
fundul se adincea treptat, pentru ca la o 
anume depărtare să pară că nu mai este 
fund, și că iezerul are legături cu o Mare 
de undeva I Cel puțin așa îmi plăcea 
mie să văd lucrurile, cu închipuirea mea, 
care strîmba după voia și placul ei chiar 
și legea vaselor comunicante" (p. 63).

în primul dintre cele trei texte citate, 
Blaga folosește verbul mîneca („virl’ul 
Șurianului, spre care mînecau adesea..."). 
Cred că nu e inutil un scurt popas final 
lingă acest frumos cuvint al vechimii, 
cunoscut și întrebuințat din ce în ce mai 
puțin. Sensurile lui sint „A se scula dis- 
de-dimineață; a porni dis-de-dimineață“; 
în sfirșit, prin generalizare, „a porni, a 
pleca" (cf. DEX). Moștenit din latinește, 
mîneca este urmașul lui manicare, anali­
zabil, în interiorul latinei, ca derivat din 
adverbul mane „dimineața", care ni s-a 
păstrat și el, cu o răsucire a înțelesului 
plină de tile : mine !

„Generalizarea" sensului, pe care o 
suferă verbul mîneca, de la „a porni dis- 
de-dimineață“ la „a porni, a pleca", este 
confirmată de Blaga însuși, care, tot in 
Hronicul... său, simte nevoia să situeze 
în timp acțiunea : „în zori minecam pe 
căi întortocheate și lungi" (p. 63).

în fine, ca să ilustrez, cu încă un 
exemplu, un nobil și frumos rostit gînd 
al lui Blaga („Limba este întîiul mare 
poem al unui popor"), ar trebui să amin­
tesc că rădăcina min- din mîne (mîine) 
este identificabilă și în alcătuirea ling­
vistică a verbului amina, care, etimologic, 
înseamnă „a lăsa pe... mîne" !

G. I. Tohăneanu
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ERA o zi frumoasă de toamnă.
Soarele trecuse de amiază. Mă 
găseam ne dealul Ticuiul Totma- 
șului, la sud de Mureș. înălțimea 

scădea domol pînă la albia șerpuilă a 
riului. Pe malul de miază-zi al apei își 
mai trăiau liniștite viata satele Ogra, 
Cipău și Iernut. iar pe malul de nord se 
afla cătunul Oarba de Mureș. Mult de­
asupra acoperișurilor caselor, strînse 
unele în altele, se înălțau în soare tur­
lele bisericilor. Pe șoseaua care tăia sa­
tele prin mijloc se ridicau din cind în 
cînd perdele străvezii de praf, care apoi 
se lăsau ca o ploaie măruntă peste case 
și împrejurimi. Paralel cu șoseaua, aler­
ga prin luncă drumul de fier care atin­
gea doar pe la margini cele trei sate. 
Apoi se avînta, tot prin luncă, spre Răz- 
boieni.

Pe malul celălalt al Mureșului, în drep­
tul satelor Cipău și Iernut, se întindea 
o terasă îngustă de la care pornea în 
sus dealul Singiorgiu. Era mult mai inalt 
și mai aspru decît dealurile din jurul 
lui. Coama pleșuvă a Sîngiorgiului avea 
spre apus o ridicătură puternică numită 
cota 495, iar spre răsărit, la vreun kilo­
metru și jumătate, o altă ridicătură mai 
mică și teșită, botezată cota 463.

De sub cote, pe povîrnișurile care se 
lăsau spre terasa Mureșului, se întindeau 
două pădurici. Printre ele, dinspre coama 
dealului către firul de argint al apei, se 
revărsau. în formă de amfiteatru, o serie 
de prispe cu spinări ondulate.

Așa arăta,*  dintr-o privire, atunci, în 
25 septembrie 1944, panorama pașnică a 
acelor locuri care, după eîteva zile, au 
devenit cel mai crîncen cîmp de luptă 
din Ardeal.

...In bezna nopții, mergeam în fruntea 
companiei. Mureșul lua cu totul alt as­
pect în mintea mea. Nu mai era panglica

fe frontul antifascist

Fierbe Mureșul!
sclipitoare de argint, nu mai era curgerea 
aceea molcomă. îl vedeam larg, nesfirșit 
de larg și negru ca o mare de smoală 
furioasă, plină de bulboane întunecate. 
Un fluviu al infernului.

Dincolo de creastă, un munte de în­
tuneric. Pe măsură ce ne apropiam de 
satul Cipău, izbucneau din întunecimea 
Sîngiorgiului buchete de rachete care 
fîlfîiau pînă ce se topeau într-un praf 
de scîntei multicolore. încolo, liniște. 
Nimeni nu vorbea. Nici pașii nu ni se 
auzeau, atît de ușor călcam. Doar vîntul 
ne aducea în urechi frînturi din clipo- 
ceala apei. Ne-am oprit într-un pilc de 
pomi. înapoia satului. Mi-am pregătit 
compania, om cu om. După aceea, sub 
supravegherea subunităților de siguran­
ță. ne-am culcat. Mai aveam vreo două 
ore pînă cind ne venea rîndul la trece­
re. M-am trîntit cu capul pe o raniță, 
lingă sergentul-major Ciurea, cu gîndul 
plecat spre dealul Singiorgiu, spre atacul 
de a doua zi...

— Dom’căpitan !... Treziti-vă !
Am deschis anevoie ochii. Sergentul 

major Ciurea mă zgiltîia puternic.
Dinspre cota 495 zburau peste noi car­

tușe luminoase trase de pe dealul Sin­
giorgiu.

A doua zi eram dincolo de Mureș, pe 
poziția de plecare la atac. Noaptea n-am 
dat geană pe geană. Am săpat șanțuri 
adinei, pînă la gît. La ziuă urma să por­
nim din tranșeu în sus, spre dealul Sin­
giorgiu, spre cota 495. Un colt sîngeriu 
de soare invăpăia cerul.

Inamicul stătea la pîndă pe coama 
dealului. Nu zăream decît porumb și iar 
porumb. Și noi tot în lanuri de porumb 
aveam săpate tranșeele.

Totul părea încremenit. Domnea o tă­
cere apăsătoare, prevestitoare de furtu­
nă. Auzeam clar tic-tacul ceasului de bu­

zunar, pe care-1 pusesem pe marginea 
tranșeei ca să pot urmări atent scurgerea 
celor zece minute care ne mai despăr­
țeau de începerea pregătirii noastre de 
artilerie, de începerea atacului... Au mai 
rămas cinci minute... trei.;. Inima îmi bu­
buia în urechi... Am privit spre dreapta. 
Locotenentul Pantu Stelian mă săgeta cu 
ochii lui reci, mari, căprui, umbriți de 
casca ce și-o lăsase mult pe frunte. Mai 
încolo, sergentul Lupu. După un colț al 
șanțului strălucea în soare fata rotundă, 
copilăroasă și totuși serioasă, a sergen­
tului Iosif.

în stingă, printre lujerii porumbului, 
unde șerpuia șanțul, alte căști, alte obra- 
zuri arse de vînturile marșurilor. alte 
inimi care băteau în piepturile lipite de 
pereții tranșeelor. Toți priveau spre cota 
495.

...Mii de trăsnete au sfîșiat tăcerea di­
mineții. Toate tunurile celor trei divizii, 
tunurile corpului de armată și artileria 
grea a Armatei a IV-a Română au în­
ceput să bubuie. Cu șuierături năpras­
nice. sute, mii de obuze zburau pe deasu­
pra capetelor noastre și se spărgeau clo­
cotind pe coama dealului Singiorgiu.

Trîmbe uriașe de fum alb. negru si 
roșiatic împestrițate cu limbi de foc în- 
văluiră repede creasta. Pămîntul se zgîl- 
țîia, se cutremura, urducăia neîncetat. 
Capetele au început să ne vîjîie...

Cutremurul s-a întetlt... A început să 
răspundă artileria germană, aruncătoare­
le lor de toate calibrele. Au început să 
cadă obuze și pe tranșeele noastre... Șu­
ierau, fîșîiau ca aburii țîșniti dintr-o 
căldare de locomotivă și apoi trosneau 
înspăimîntător, asurzîndu-ne, acoperin- 
du-ne cu fum și cu țarină. Așchii de oțel, 
țăndări de obuze țiuiau continuu, tăiau 
lujerii și frunzele porumbilor. Un ames­
tec fierbinte de fum și pulbere, frunze 
și scrum era purtat dintf-o parte în alta, 
răsucit spre înalturi de un vîrtej uriaș. 
Lipit de pămînt, aș fj vrut să intru în 
măruntaiele lui. Aveam impresia că din­
tr-o clipă în alta voi fi luat de vîrtej, 
prefăcut în tărînă si spulberat în cele 
patru vînturi.

— Măi, sanitarul de la a 10-a !...
— Măi. fraților, măi !... Moor !... Nu 

mă lăsati !...
— S-a dărîmat tranșeea pe ei !...
— Domn’căpitan, l-a omorît... Ah !... 

M-a lovit și pe mine la umăr... la umăr...
Asemenea strigăte răzbăteau tot mai 

des prin vuietul bombardamentului. Ce­
rul se afumase, soarele devenise palid. 
Ochii ne lăcrimau.

Ca la un semn, pe toată linia noastră, 
lungă de cîtiva kilometri, s-au înăltat 
rachetele roșii. Au strălucit eîteva clipe. 
Mitralierele, toate mitralierele au început 
să clăntăne. aruncătoarele să bufnească...

...La atac ! înainte !... La atac !... La 
atac !... înainte !..., au răsunat ca un ecou 
vocile tuturor comandanților din linia 
întîi, ale tuturor companiilor dintr-o di­
vizie întreagă.

Am tîsnit din tranșee și am pornit în 
fugă spre creastă. Un singur gînd îmi 
sfredelea creierul : să scăpăm din potopul 
de foc al barajului de artilerie german. 
Prăpădul se întindea însă peste tot. Ne 
trînteam la pămînt în gropile afumate, 
proaspăt făcute de proiectilele artileriei 
dușmane. Ne ridicam, înaintam și iar 
ne bușeam de pămînt. Am început să ză­
rim mai bine tranșeele nemțești răsco­
lite de artileria noastră. Păreau un vul­
can în erupție.

UITE, acolo trage o armă 
automată ! Alta trage de 
lingă măgura neagră ! Uite, 
un tun antitanc la mincă- 

tura din livadă !, au prins glas ofițerii 
și soldatii mei.

Iar ne-am lipit de pămînt și iar au 
început să răpăie alte și alte mitraliere 
dinspre cota 495, dinspre șaua cu cota 
463.

Gloanțele se repezeau buluc, piuiau, 
mușcau pămîntul în stingă și în dreapta 
noastră. Uneori își opreau zborul intr-o 
cască, mină, picior sau frunte de ostaș.

Timp de gîndire nu era. Am dat or­
dine.

— Nerteșteanule, trage la măgură cu 
toate piesele !... Constandoiule. cu toate 
aruncătoarele pe cotă ! Plutonul lui Pan­
tu, trage în vie I... Iancuț, lasă-te cu plu­
tonul pe viroagă și apoi urcă la livada 
de piersici ! Plutonul lui Ciurea, salt 
pînă sub creastă !

Noi obuze și mine de aruncătoare 
năvălit puzderie asupra noastră. Alti ră­
niți. alti morti... .Dar vijelia atacului’ 
companiei mele, a tuturor, companiilor, 
oprită o clipă, a început să sufle pu­
ternic. Gurile încinse ale armelor îm- 
proșcau cu furie gloanțele spre creastă. 
Nerteșteanu, cu o sprinceană mult ridi­
cată, ochea și trăgea cu mitraliera bandă 
după bandă. Caporalul Constantinescu 
alegea parcă cu grijă fiecare hitlerist. 
Gloanțele puștii lui cu lunetă nimereau 
invariabil în același loc ; sub cască, la 
rădăcina nasului, între sprîncene. Un 
grup de avioane hitleriste Stukas și-a 
prăvălit bombele peste plutonul lui Ian- 
cuț. Norul exploziilor l-a acoperit intr-o 
clipă. A scăpat ca prin minune și se în­
dreaptă acum către livadă. Oamenii lui 
Ciurea trăgeau, se culcau și iar trăgeau, 
înaintau aplecați, în genunchi, tîrîș. Ră- 
nitii gemeau, comandanții răcneau co­
menzile, armele bubuiau. Văzduhul în­
treg clocotea. Compania se tîra spre 
creastă.

Trecuseră eîteva ore. Ne apropiaserăm 
prea mult de zidul tragerilor noastre de 
artilerie...

Artileria, artileria să lungească tra­
gerea !... Artileria să lungească tragerea! 
se auzea continuu pe întreaga linir 
atac...

— La asalt, năvăliți, ura !... am stri­
gat eu. au strigat toți.

— Uraaa ! Uraaa !... raaaa !... raaaa 1 
După cîțiva pași am fost tintuiti la pă­
mînt. De pe creastă se revărsau în șu­
iere șerpești plumbii infanteriei germa­
ne. Din nou toată compania a început să 
tragă, din nou s-au înălțat jalnic geme­
tele rănitilor, din nou s-au făcut auzite 
comenzile ofițerilor, ale comandanților 
de grupă. Unul de aici, unul de dincolo, 
tirîș, prin gropi de obuze, pe sub cite o 
geană de pămînt. oamenii au început să 
urce către creastă. Sergentul-major Ciu­
rea, care-și pierduse casca-n luptă, cu 
automatul în mînă, a strigat atunci de la 
coltul unei vii :

— La asalt ! Ura !...
Tot plutonul a tîșnit în sus spre cotă, 

dar tot atît de repede a trebuit să se 
oprească.

Fasciștii mai rezistau. Trăgeau din po­
ziții întărite, din cazemate, din tancuri 
îngropate. Mitralierele lor clănțăneau 
sălbatic, cu disperare. Toată compania fu 
oprită de focul hitleriștilor. Oamenii se 
adăpostiră și deschiseră și ei foc. Nu ere 
însă chip să mai înainteze. Sergentu 
Moldoveanu din plutonul lui Ciurea văzt 
pericolul. Se hotărî să treacă cu grup: 
lui într-o groapă mai apropiată de o vi 
roagă care ducea chiar la cuibul nemțes 
de arme automate. îl ocroteau lanuri! 
de porumb și tufele risipite pe cîmp.

Ceilalți oameni din pluton rămăseser 
pe loc. Trebuiau să continue tragere 
asupra fasciștilor de la tăietură. Dup 
ce-și încărca sacul cu grenade și cu cite 
va încărcătoare de automat, Moldoveam 
cu oamenii lui, începu să se strecoai 
spre capătul de sus al viroagei. Tot froi 
tul fierbea. Moldoveanu se apropia c 
cuibul blestemat. Oamenii plutonului. . 
companiei, noi toți, îl pierdurăm pent) 
o vreme din ochi. Se ivi curînd la c;
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patul lanului de porumb. Intrase într-un 
unghi mort. Sergentul nu era prea de­
parte de noi. li vedeam prin binoclu lim­
pede fata, ochii. Urmărindu-1 cum se a- 
propia de bîrlogul vrăjmaș mi-am re­
amintit de Tîrnăveni, de vorbele lui cînd 
sălta niște gloanțe în palmă : „Cu d-astea 
mi 1-aii omorît și pe cumnatu-meu, dom­
nule căpitan... am să trag numai foc de 
secerare în direcție și adîncime...".

Și uite-1, acum se apropie înfricoșă­
tor de cuibul mitralierelor dușmane.

Ajuns la cîteva zeci de metri de pere­
tele abrupt pe care se afla întăritura 
fascistă, Moldoveanu se opri. Nemții 
nu-1 zăriseră. Trăgeau de zor asupra 
companiei mele.

Moldoveanu îi strigă caporalului Radu, 
care-1 urma :

— Hai să ne mai tîrîm un pic... Pînă 
acolo, la mărăciniș... De acolo aruncăm 
grenadele și sărim pe ei...

intea lui Moldoveanu era numai bro- 
,ie de sudoare. Se tira, cu fălcile în­

cleștate, se tira. Cele două cute dintre 
sprîncene i se adîncirăși mai mult. Un 
nou val de sudoare il năpădi. Au ajuns. 
Aruncară grenadele. Un bubuit scurt. Un 
nor de fum. Primul a sărit Moldoveanu, 
îndreptîndu-se spre capătul cel mai de 
sus al amplasamentului dușman.

Fasciștii de la cealaltă mitralieră, din 
stînga, își descărcară numaidecit focul 
automatelor în grupa lui ' Moldoveanu. 
Dar tocmai atunci Moldoveanu ajunsese 
la parapetul cuibului de mitraliere nem­
țești din dreapta. Fasciștii de-acolo încă 
nu se dezmeticiseră. Sergentul mai arun­
că două grenade asupra lor și se trase 
mai înapoi. Fumul începu să iasă din 
bîrlog ca dintj-un cazan. Un fascist a 
sărit pe parapet, să pună mina pe Mol­
doveanu...

De pe întreaga poziție a companiei s-a 
văzut atunci cum Moldoveanu s-a ridi­
cat în picioare și, în timp ce casca i se 
rostogolea la vale, spre linia noastră, l-a 
ridicat pe neamț în sus. azvîrlindu-1 peste 
cap, înapoi, pe peretele abrupt al pozi­
ției dușmane.

Moldoveanu și-a făcut vînt în tran- 
șeea inamică. A răpăit prelung un auto­
mat fascist, Moldoveanu nu s-a mai ri-

ă el, tot plutonul lui Ciurea s-a 
năpustit. în sclipiri de baionete, asupra 
hitleriștilor.

■ Compania nu . mai era stingherită de 
focul mitralierelor fasciste. Am ordonat 
reluarea asaltului. Toate plutoanele s-au 
aruncat asupra inamicului. Am aruncat 
grenade, ne-am prăvălit în primele tran­
șee. O parte din nemți fugeau orbește 
prin șanțuri, alții pe marginea tranșeelor. 
Ai noștri, cu puștile, cu baionetele, cu 
lopetile au început să se încleșteze cu 
cei care încă mai rezistau. Ofițerii și 
subofițerii trăgeau cu pistoalele. Ostașii 
loveau cu armele, cu lopetile : alții se 
băteau cu pumnii, cu picioarele. Cădeau 
amestecați, români șl nemți.

A început să pîrîie cîte un automat, să 
bufnească cîte o pușcă. Apoi au apucat 
să tragă toate armele noșstre...

— Fug nemții ! Pe ei. mă ! Uraa !... 
raa... raaaa... Și toți ostașii au început 
să tragă din tranșeele smulse de la nemți. 
Prin șanțuri ne împiedicam de căști, de 
iăzi cu muniții, de țevi de mitralieră, de 
răniți, de morți, de pături, de foi de 
cort...

...Era spre seară cînd am tras racheta 
verde ca semnal că am ajuns pe obiectiv.

„Flacăra atacului“ companiei mele, a 
regimentului, a foșt o flacără continuă 
rare a duduit puternic pînă cînd rache- 
ele au vestit victoria.
După luptă am început să-mi număr 

>amenii, să-mi ajut răniții. Mă sfîșia du- 
erea pierderii unora dintre cel mai 
iragi... Locotenentul Panțu a fost rănit 
a piciorul drept, plutonierul T. R. Nopcea 
a umăr, locotenentul Cristea rănit grav 
n coapsă, sergentul Moldoveanu mort, 
aporalul Drăghici de asemenea și încă 
Iți și alți morti și răniți. Mai rămăse- 
em cu putini oameni. Nici jumătate din 
ompania cu care pornisem atacul.

Ion Gh. Pană

Baia Mare. Monumentul eroilor

EXPLOZIILE nu mai conteneau, 
nori de fum și trotil se ridicau 
neîntrerupt în centrul Capitalei. 
Bombardamentul răzbunării na­

ziste asupra Bucureștiului dura de aproa­
pe o zi și o noapte.

Furgonul auto al regimentului de gardă 
purta înghesuiți ostașii echipați de război, 
cu căștile trase pe frunțile nădușite. Căl­
dură de iad, străzi desfundate de proiec­
tile iar camionul cu laturile oblonite se 
zbuciuma printre dărîmături căutînd dru­
mul către Nord. Plutonul înarmat pînă în 
dinți era pregătit de înfruntări. Mitralie­
ra fusese amplasată pe cabină, comuna. 
Tunari era încă departe...

Fețe tinere încordate priveau cu ochii 
deschiși larg partea de miazănoapte a 
orașului, răvășit, unde se organizau în 
grabă liniile de apărare, spre a preîn- 
tîmpina ofensiva germană, evident pre­
gătită să recucerească orașul.

De același transportor fusese legat un 
tun a.t. iar servanții urmăreau atenți să 
nu se deblocheze fălcelele în timpul zătic- 
nirilor.

Locotenentul Titus Burlea. abia intrat în 
foc, veghea în dreapta șoferului, indicîn- 
du-i traseul de urmat, privind din timp 
în timp cadranul ceasului, pentru a nu 
întîrzia amplasarea în dispozitiv a sub­
unității abia încropite.

După un timp, ajunseră în zona Tono- 
lei, străbătură bulevardul Ghica apropiin- 
du-se de o mahala acoperită de praf și 
cenușă.

Un avion de asalt german, observîndu-i, 
îi pîndi prin rotiri deasupra lacului Tei, 
apoi se năpusti ca un uliu asupra vehicu­
lului, dar, spre norocul ocupanților, șofe­
rul atent făcu o scurtă rotire a volanului 
și camionul viră într-o clipă către un șir 
de copaci, ascunzîndu-șe. Rafala mitralie­
rei Messerschmith-ului nimeri alături cu 
ținta, retezînd crengile din vîrful unor 
salcîmi pleoștiți de căldură. Cît ai clipi, 
ostașii se risipiră, făcîndu-se una cu pă- 
mîntul prin lăstărișurile vechiului parc, 
așa că vină torul nazist fu nevoit să ia 
înălțime și să dispară. O baterie antiae­
riană din perimetrul Colentinei începu 
să-și trimită proiectile trasoare către si­
lueta hultanului eu zvastici iar unul din­
tre ele a mușcat profundorul căci altfel 
nu se explică zborul razant deasupra apei 
și fuga lui spre Pipera.

Plutonul se reîmbarcă la iuțeală, camio­
nul porni mai departe către poziția de pe 
linia forturilor. Cu cît se apropia mai 
mult de locul însemnat pe hartă, alte for­
mații apăreau ca din pămînt, grăbindu-se 
să ocupe aliniamentul, stavilă de netrecut 
și ulterior bază de plecare la atac a uni­
tăților Capitalei.

Smîrcurile Colentinei, cu rogozurj și stuf 
cît vedeai cu ochii, mormane de gunoaie 
și bordeie culcate pe o rînă prezentau o 
imagine de cataclism. Căzuseră victimă 
oâmenj și case bombardamentelor de re­
presalii care au semănat moarte și distru­
gere într-o periferie lipsită de obiective 
militare. Cîteva escadrile își aruncaseră 
bombele în jurul oglinzilor de apă putredă 
acoperită de lintiță spre a evita intrarea 
în barajele artileriei antiaeriene.

în sfîrșit, plutonul locotenentului Titus 
Burlea atinse limita cea mai înaintată 
pe o lizieră dispusă în potcoavă înălțată 
pe un dîmb de pămînt. Prin aceste lu­
crări vechi împăroșate cu ruguri, răsuri și 
oțetari subțiri, vechea linie a forturilor își 
regăsise utilitatea în aceste zile grele, fie­
care gorgan sau ridicătură de pămînt aco­
perite cu lanuri de porumb pîrjolite de 
soare foșneau la fiecare atingere. „Ceta­

Lupta în pădure
tea Bucureștilor", cum figura în organi­
grama „Marelui cartier general", își găsi­
se rostul. Această brățară de turele de 
fontă și labirinturi acoperite cu mușchi și 
licheni renăscuse parcă, devenind tranșee 
de apărare în toată regula. Pe această por­
țiune întinsă de-a lungul centurei se des­
fășura regimentul, cuprinzînd compania 
de care depindea plutonul locotenentului 
Titus Burlea, a cărei inimă bă tea îndîr- 
jită de răspundere, pentru misiunea ce 
avea s-o îndeplinească în următoarele 
ceasuri sau zile.

Cine putea prevedea de pe acum rezul­
tatul bătăliilor ce aveau să decidă soarta 
Capitalei ?

Deocamdată se știa că majoritatea co­
mandamentelor și trupele hitleriste sur­
prinse în clădiri, hoteluri sau barăci se 
predaseră după lupte grele de stradă 
fiindcă nu mai aveau încotro, nu întreve- 
deau nici o nădejde. Singura minune pe 
care o așteptau putea să vină fie din văz­
duhul încins pe unde se dădeau luptele 
aeriene, fie de pe tronsonul nordic al șo­
selei Băneasa—Otopeni și învecinatele 
insule păduroase, chiftite cu formații de 
luptă și aprovizionare naziste din afara 
incintei Marelui Oraș. Dar... Exista un dar 
ce cuprindea riposta armatei române, răs- 
pîndită în diferite puncte strategice ca o 
rețea plină de capcane, la care se adăugau 
formațiile de luptă patriotice, voluntarii, 
muncitori înarmați, efective puternice 
constituite în același front aflat la dispo­
ziția „Comandamentului Român".

LA nivelul plutonului doi din com­
pania a treia lucrurile cunoșteau 
dimensiunea concretă a confrun­
tării iminente. încleștarea dintre 

liniile germane și cele ale trupelor noas­
tre. Duelul pornise aprig. Se produse o 
zguduire a pămîntului care tremura din 
țițîni, duelul artileriei se încrucișa deasu­
pra capetelor zbucnind ca niște rostogo­
luri de foc, revărsîndu-se unul împotriva 
celuilalt. Pădurile vuiau, loviturile cădeau 
năpraznice scormonind pămîntul, smul- 
gînd copacii cu rădăcini cu tot, ploua prin 
aerul fierbinte cu țărînă și schije. Secto­
rul companiei era bătut la metru pătrat. 
Torentul de fier încins devenea asurzitor ; 
se auziră cîteva țipete ale primilor răniți 
și într-o pauză, abia percepută, locotenen­
tul Titus Burlea nu mai avu răbdare și 
strigă către toți ai săi, precum primise și 
el ordinul comandantului : „La atac după 
mine, ura !“

Moment de cumpănă, hotărîtor, ales cu 
intuiția combatantului înnăscut și plin de 
curaj. S-au ridicat toți ca unul, neținînd 
seama de nici o piedică. Urechile le vî- 
jîiau, alergau printre copaci ferindu-se 
printre tulpinele lor ca într-un joc stra­
niu în mijlocul pădurii. La un moment 
dat au descoperit un cuib nemțesc de 
armă automată, dar o gură de brand i-a 
venit de hac de parcă ar fi fost pe un 
poligon. Mai departe. într-un luminiș ar­
dea vîjîind ca o torță o cisternă de ben­
zină care pîrjolea coroanele unor copaci 
deveniți uriașe făclii. Fumul lor acoperea 
înaintarea românilor si retragerea ina­
micilor.

După încă un asalt, dincolo de luminiș 
se zări ca prin ceață amplasamentul unei 
așezări militare împrejmuite cu garduri 
de sîrmă ghimpată spulberate de explozii, 
acoperișuri smulse de suflu și o flamură 
cu zvastică ce atîrna fără viață pe un 
stîlp. Privirile plutonului înregistrară o 
rafală trasă spre văzduh ca semn de re­
nunțare la rezistență din partea grupului 
de pază german.

Locotenentul Titus Burlea ridică la rîn- 

du-i brațul către plutonul ce înainta pre­
caut printre pomi spre a evita surpriza și 
le ordonă să se culce, rămînînd cu armele 
îndreptate spre porțile vraiște, cu barie­
rele răsturnate ca și gheretele. Fiecare 
ostaș urmărea prin cătarea sa colturile 
baracamentelor. ferestre sparte sau cărări 
vizibile. Liniștea care urmă îi făcu și mai 
atenți pe infanteriști.

Dar dacă ni se întinde o cursă, gîndi 
în sinea lui ofițerul și slobozi din țeava 
pistolului de rachete un snop de trasoare 
albastre spre a confirma răspunsul, către 
adversar.

Cîteva secunde mai tîrziu, pe stîlpul cu 
flamură roșie, neagră si albă se urca încet 
ca o aripă a speranței pentru cei asediați 
un cearșaf alb iar cel cu zvastică coborî 
simultan. -

„Acceptă capitularea ? Probabil !“, gîn­
di mai departe ofițerul și peste alte cî­
teva clipe în fața porții prăvălite apăru­
ră vreo 25 naziști între 16 și 30 de ani, 
grade inferioare, ostasi si subofițeri, care 
aruncau armele și cartușierele ce păreau 
la un moment dat un maldăr de 
vreascuri lucitoare, după care fără alt în­
demn asediații își lipeau palmele de 
creștet și se retrăgeau în partea stingă 
a porții, ca să înlăture orice bănuială.

— Boian și Dragomir, ordonă cu un 
glas ridicat comandantul, în cea mai 
mare viteză dați ocol depozitului, vedeți 
dacă au mai rămas ascunși și fiți cu o- 
chii în patru. Așa și făcură. După un 
timp de fugă și cercetare confirmară că 
nu se mai mișcă nimeni prin barăci. Dra­
gomir raporta la rîndul său cu voce ridi­
cată să fie auzit.

—- Domn’ locotenent, ce bogăție se află 
acilea nu-ți vine să crezi : haine, rufă- 
rie, provizii, parașute, cisterne de benzi­
nă băgate în pămînt. pături cît pentru o 
divizie și cî.te și mai cîte

Drept răspuns ofițerul se adresă trans- 
misionistului.

— Predescu, fă-mi legătura cu PC-ul. 
Ostașul își propti deîndată spinarea de 
un copac și manevrînd radio G-ul stabili 
lungimea de undă pentru transmiterea 
raportului, după care întinse microfonul 
ofițerului. Acesta nu mai întîrzie, apăsă 
clapeta rostind :

—Raportez cucerirea obiectivului T.N., 
situat în limbul pădurii Tunari nord-est. 
Trimitem sub escortă prizonieri. Avem 
nevoie de întăriri pentru a organiza paza 
și a continua înaintarea în cîmp deschis. 
După ce tăcu, ofițerul nu-și deslipi ure­
chea de receptor mai bine de un minut, 
după căre zise pe același ton sacadat t 
„Am înțeles, să trăiți !“.

Zece minute mai tîrziu, grupul de cap­
tivi încolonați intră sub paza unei patru­
le întărite care porni îndărăt spre baza 
de plecare. în ranița sergentului șef de 
echipă ședea împăturit ca un trofeu de 
luptă steagul nazist, urmînd a fi predat 
Comandamentului Capitalei.

...în jur, pădurile clocoteau și rugul ro­
șiatic al orizontului arăta că bătălia con­
tinuă. pămîntul se cutremura întruna 
sub izbiturile atîtor arme ce nu-și mai 
încetau tragerea. Berbecele de foc ale 
românilor puneau pe fugă unitățile lui 
Hitler, care înecaseră în sînge și beznă 
atîtea tărîmuri pașnice.

Furtuna eliberării pentru români înce­
puse din inima țării, din însăși Capita­
la, ce s-a ridicat împotriva ciumei na­
ziste ca o imensă corolă de foc.

Eugen Teodoru



Radu MAREȘ

ZIUA DE MIERCURI

DESPRE miercuri, ziua liberă, de 
fapt, cind n-avea ore la Institut, 
Victor susținea că e ziua sa no­
rocoasă. Veștile bune sosind pe 

neașteptate, cite o incurcâtură care se 
dezleagă, tot așa, dintr-odată, ceva de 
început, sub semn fast, altceva de în­
cheiat... Din pasiunea sa efemeră pen­
tru analiza bioritmului personal, după ce 
se lăsase contaminat de această modă 
de la sfîrșitul anilor ’70, el se pricopsise, 
dar voluntar, făcîndu-șî și un titlu de 
glorie din asta, cu superstiția miercuri­
lor și a cifrei șapte. Nici una n-avea 
vreo legătură, cit de cit, cu abandonatul 
bioritm. Poate mai degrabă cu astrolo­
gia, in legătură cu care citise și el, ca 
toată lumea, cîteva cărți... în noaptea 
dinainte, cea de marți spre miercuri, se 
lăsase însă un ger aspru, neobișnuit 
pentru martie dar și neaducător de 
vreun noroc special, dacă stai să te gîn- 
dești. După cîteva zile de ploaie leneșă, 
cu stropi mari, uleioși. șiroitul. adormi­
tor al burlanelor și nămeții reziduali 
care începeau să se micșoreze dînd pei­
sajului și un plus de culoare, gerul era 
ca o răzgîndire a iernii, o schimbare, 
deși nu in mai bine. Iar atunci cind 
Medar îi telefonase, puțin după prînz, 
se pornise și vintul.

— Ce naiba faci ? începuse el pe o 
notă abruptă. N-ai mai dat nici un 
semn...

Suna ca un reproș, incriminarea unei 
abateri de la datorie. De fapt, nu se 
mai sunaseră nici unul de m ii bine de 
trei săptămini. între ei doi, ca vechi 
prieteni, această datorie imprescripti­
bilă. lăsă să se înțeleagă vocea răstită, 
constă la limită într-un telefon, de dat 
la o oră convenabilă, decentă, ca să co­
munici că totul e în regulă, de pildă, că 
n-'a intervenit nici o... Bine dispus. Vic­
tor se abținu să invoce ultima lor cear­
tă, din cauza căreia intervenise și în­
treruperea obișnuitelor „buletine de 
știri" pe care și le transmiteau reciproc. 
Dar și celălalt dădea semne că a uitat. 
Ce dorea de fapt Medar — dorință care 
nici nu mai avea nevoie să fie formu­
lată — era o plimbare. — Pe vîntul 
ăsta ? protestă Victor, deși încă nu ie­
șise afară nici măcar să ducă gunoiul... 
Discuția continuase astfel aluzivă, fie­
care evitînd cu grijă să spună cuvîntul 
inconvenabil (cei care ar fi resuscitat 
conflictul lor degenerat într-o ceartă a- 
prinsă). unul răgușit, posac, ofensiv, ce­
lălalt cenzurîndu-și ironiile (atît de 
tentante), perind, ca la scrimă, lovitu­
rile mai mult mimate decît reale (deși 
cine mai știe...?!), acceptind pînă la 
urmă că, totuși. în ciuda vîntului ăstuia 
afurisit ideea plimbării nu era de lepă­
dat. Ziua începuse să crească, nu mai 
era mult pînă la echinocțlul de' primă­
vară. Astfel îneît ora cinci era potrivită. 
Stabiliseră așadar cind urma să soseas­
că Medar cind, pe neașteptate și fără 
nici o legătură cu ce discutau, Victor 
mărturisi : — Trebuie să-ți povestesc 
ceva colosal... Asta-i venise nici el nu 
știa prea bine de unde. — Am avut un 
vis..., continuă repede dar, întrerupîn- 
du-1, celălalt se miră fără entuziasm : 
— Alt vis... ? Abia după ce închise tele­
fonul Victor își dădu seama că de la 
nunta Evei Kis, studenta sa, unde fu­
sese și el pînă la urmă, trecuse exact o 
săptămînă. O săptămînă ? Ai fi putut 
zice că, dimpotrivă, e un deceniu 
de-atunci dacă nu și mai mult...

O dată pe săptămînă, alteori și mai 
des, Romulus Medar, care era biolog, 
profesor la universitate, venea să-l 
„scoată la aer curat", cum zicea el, pe 
mai tinărul său prieten. Aceste plim­
bări oricît de lungi erau bune și pentru 
suflet nu doar pentru cord și mușchi, 
porția suplimentară, vitală, de oxigen, 
dar și — mai pleda el — o smulgere din 
inerția spiritului indusă de șederea la 
nesfîrșit între patru pereți. Sedentarism, 
zicea el, „ai să faci silicoză sau vreo 
boală de piele..." Era însă un subterfu­
giu pentru a numi ceea ce îi plăcea cu 
adevărat, aducîndu-1 pînă aici tocmai 
din partea opusă a orașului : spațiile 

deschise, liniștea și pustietatea ; cîteva 
ore măcar in care să nu trebuiască să 
scoți nici o vorbă...

Trecuse mai bine de un deceniu de 
cind din pură vanitate de gazdă Victor 
șe mai hazarda din cind în cînd să-l 
cîștige pe biolog și pentru altceva decit 
aceste marșuri forțate care pe el îl plic­
tiseau, i se păreau și cam caraghioase. 
Șederea la un taifas, de pildă, dar șe­
dere, cafea, o țigară etc. Celălalt se a- 
răta imun. El respingea sec chiar și 
ideea de vizită în atelierul unui pictor, 
jinduită de atiția alții, și pe deasupra 
cu motive deconcertante. Erau — expli­
case într-o asemenea ocazie — două uși, 
una la parter, alta sus, ceea ce dintr-un 
motiv obscur lui i se părea excesiv — ca 
niște vămi sau ca niște obstacole —, 
mai ales că. intr-adevăr, sosind în citeva 
rînduri aici găsise ușa de jos încuiată 
de Pataki, bătrânul sculptor de la par­
ter. Scara îngustă apoi care la gabaritul 
său făcea parcă să se vadă mai bine 
insuficiența distanței dintre perete și 
balustradă — nici ea nu-i plăcea și nici 
lumina prea slabă filtrată prin ochiul 
rotund, mereu prăfuit, plin de păianjeni 
afumați tăiat spre curte în zidul holu­
lui. în cele din urmă atelierul, încăpere, 
desigur, afectată unei munci de săvîrșit 
fără martori ; un intrus tulbură, deran­
jează sau așa e de crezut, asta era ipo­
teza lui... Enumerase toate astea în mai 
multe ocazii cu aceeași gravitate po­
sacă ; nu glumea, cum s-ar fi putut 
crede... Victor se resemnase în timp cu 
musafirul său atît de plin de hachițe, 
dar și cu ritualul ieșirilor la plimbare ; 
consolarea Sa, declarată cu necesarul 
umor, era că totuși orice prietenie se 
sprijină și pe toleranță ; o oarecare to­
leranță, în care există și înțelepciune... 
înțelepțire !... Din vechile dispute ră­
măsese doar zgomotul sec, ușa de jos iz­
bită cu umărul, cind se întimpla ca mu­
safirul să fie nevoit să urce... Cu cele 
o suta douăzeci de kilograme ale sale, 
călcătura grea a biologului se făcea au­
zită de la distanță, răsunînd ca un aver­
tisment pe pavajul aleii de sub fereastră. 
Siguranța cu care, la parter, unde intra­
rea era totuși suficient de încăpătoare 
chiar și pentru un dulap dublu, el reușea 
de fiecare dată să se agațe cu umărul de 
ușă. zguduind-o, ținea loc de sonerie. Au- 
zindu-I, Victor nu se putea împiedi­
ca să se simtă, dintr-o dată, neverosimil 
de bine dispus...

DE MAT MULTE ORT, în discu­
țiile sale cu biologul. Victor 
încercase să pună in ecuație re­
lația lor care, iată, se dovedea 

durabilă, în ciuda atâtor deosebiri : 
vîrstă, profesie, temperament. chiar 
gusturi... A defini ceva și în termeni cît 
mai preciși — aici, raportul dintre doi 
oameni ; ce e interesant, spusese, e că 
sînt mai multe care-i deosebesc decît 
care îi aseamănă. Nu ? Era pînă la 
urmă dorința naturală de a te înțelege 
pe tine însuți. Medar însă ridicase din 
umeri, excedat. Această plăcere sîcîitoa- 
re, viciul, ca să zicem așa, al mai tînă- 
rului său prieten, de a tot despica firul 
în patru, voluptățile sale autoscopice 
nu-1 îneîntaseră niciodată. Chiar acest 
cuvînt abuziv, „prietenie", el îl accepta 
neavînd încotro, deși n-avea nici cultul 
prieteniei și nici prieteni. „Prieteni, 
pentru ce ? ripostase odată. Ca să am de 
cine să mă păzesc ?“. Argument groso­
lan, rudimentar, aproape vulgar la un 
intelectual de calitatea lui Medar. Cu 
toate astea, ceea ce-i comunica prezen­
ța fizică a musafirului și a companionului 
său de plimbare era un sentiment că­
ruia nici Victor, cu cei o mie de prie­
teni buni și foarte buni, pe care îi po­
menea mereu, nu-i găsise numele po­
trivit. Ceva reconfortant — dar altceva, 
cu o nuanță în plus sau în minus, decît 
plăcere, bucurie ; mai exista, și el și-o 
analizase, surescitarea ambiguă, ușor 
perversă care anticipează intenția de a 
te certa, de a te contrazice sau de a te 
năpusti cu violență în apărarea propriu­
lui punct de vedere, negat de celălalt ; 

bineînțeles, altceva și decît ceea ce nu­
mim simpatie ; cine spunea că cei mai 
„simpatici" inși sînt mediocrii...? Ori­
cum. rezumase el. un sentiment pe cit 
de greu de trucat pe atît de rar .indife­
rent cum îl numești...

Acea miercuri din martie, afară de ge­
rul uscat și de zdrăngănitul copertine­
lor de tablă de pe cornișă zgilțiite de 
vînt, începuse cu lucrările la fel de zgo­
motoase din atelierul lui Bozdog. Victor 
era „la cafea" cu toate cele de trebuință 
pentru micul său ritual matinal cind 
sosiseră cei doi lucrători și unul dintre 
înlocuitorii la comandă ai sculptorului, 
ce absenta, un roșcovan cu figură du­
bioasă. După atîta pustietate, se . gindi.se 
el urmărindu-i, e ca o exagerare, ne­
firescul prea-multului : trei inși deodată 
care să și facă ceva... Pentru că priviți 
de la fereastră, noii veniți ăsta și su­
gerau, graba de a se apuca de o treabă. 
Roșcovanul descuiase lacătul atirnat pe 
ușă la începutul lui ianuarie de Lucă­
cel, un lacăt atît de mare incit trebuia 
să rămînă de neatins, lucrătorii care 
aduseseră o ladă de lemn o aburcară pe 
trepte în sus, șl'ichiuiți de vînt, rebe­
giți, și nu peste mult răzbătu țiuitul 
fierăstrăului circular. Tot de la fereas­
tră, dar ceva mai tirziu. în jurul prîn- 
zului, Victor îi zări iarăși pe cei doi, de 
data asta fumînd ghemuiți pe trepte, cu 
genunchii la gură. Erau vădit țărani, 
dacă nu foști țărani, pînă de curînd — 
ii trădau poziția corpului în acel repaus 
chinuit și, într-o măsură, fețele supte 
cu barba nerasă, ca o pecingine —, pro­
babil lucrători pe un șantier de con­
strucții din oraș și împrumutați de Boz­
dog care avea relații peste tot. Doi băr­
bați de vîrstă incertă, unul cu cizme de 
cauciuc, pufoaică zdrențuită, prea mare 
și căciulă cu urechi, celălalt cu niște 
bocanci plini de noroi uscat și cu o ciu­
dată șapcă în carouri îndesată pînă la 
baza nasului. Garaseră înainte moloz cu 
o targă improvizată. Roșcovanul însă 
plecase și, rămași singuri, sîrguința lor 
dispăruse. Se aflau tot acolo, pe treapta 
de sus a peronului și în aceeași pozi­
ție cînd, la cinci, apăruse in curte 
Medar, grăbit. Bărbosul cu ochelari dar, 
mai ales, clinele său uriaș aveau acea 
complementaritate frapantă — Victor 
i-o spusese odată, înfuriindu-1 — care, 
privindu-i, te făcea să te întrebi cine cu 
cine seamănă... De data asta ivirea lor 
trebuie să fi fost și șocantă. Astfel îneît, 
ca la comandă, cei doi săriseră în pi­
cioare, salutîndu-1 cu un „să trâiți !“ 
speriat. Pentru Medar fusese în egală 
măsură ceva neașteptat. „M-au confun­
dat cu Bozdog", comentase el, convins 
doar pe jumătate. Victor se mulțumi să 
zîmbească, renunțînd la a-i dovedi că 
se înșela ; de fapt, nu era nici momen­
tul cel mai fericit pentru așa ceva. în- 
tîrziase cu îmbrăcatul și musafirul, 
încă din ușă, îl anunțase că e grăbit.

In acest atelier unde stăruiau mereu 
mirosurile de tutun și diluanți, făcîn- 
du-1 pe Medar să zăbovească doar 
strîns cu ușa, ca acum, erau trei lu­
cruri care îi plăcuseră din capul locu­
lui și fără nici o rezervă. Trei, adică 
mai mult decît nimic, apreciase Victor, 
deși lucrările sale nu intrau în discu­
ție. După cum și votul musafirului, fie 
și numai din politețe elementară. Pri­
mul era rama cea veche, mare, de formă 
ovală, dăruită de Lucăcel care o restau­
rase, și pe care, neavînd ce altă între­
buințare să-i dea, Victor o atîrnase în 
centrul peretelui gol din fața ferestrei, 
deasupra canapelei. O ramă? Ce anume 
îi stirnise interesul biologului era greu 
de spus. Restaurarea lui Lucăcel era 
perfectă, vopsită într-un gri deschis, 
spre alb, cu foiță de aur pe profilele 
delicate ale ornamentelor — gri și aur 
pe albul peretelui —, deci cu o oarecare 
somptuozitate obosită, neagresivă, era 
totuși pînă la urmă un obiect banal, o 
ramă nu mai grozavă decît atîtea altele. 
Existau însă zile cînd Medar se oprea 
în fața ei îndelung, tăcut, cu un aer de 
totală uitare de sine. Al doilea fusese 
bancul de gravură, pipăit și studiat pe 

toate părțile, reacție în care Victor bă­
nuise o sechelă infantilă, nevoia de ju­
cării ce apare și la maturi. Fără să se 
supere, Medar negase acest diagnostic 
ironic, nepropunînd însă altceva în loc. 
Era de fapt o presă de mină pe un sta­
tiv cu patru picioare, un obiect fără uti­
litate : nici Victor care nu se ocupase 
niciodată de gravură nu știa prea bine 
de ce îl cumpărase. Ca și canapeaua, 
rafturile, un fotoliu și o masă scundă, 
aceasta intr-adevăr frumoasă, din ma- 
hon, cumpărase . bancul de gravură de 
ocazie ca să-și umple cu ceva atelierul 
tocmai primit, după ce înainte timp de 
doi ani împărțise cu Lucăcel un altul, la 
parterul clădirii vecine. Lipsa de rost 
a acestei achiziții il intrigase chiar și 
pc Medar. Dar era ca și cum și-ar fi 
căutat argumente sieși, pentru a-și jus- 
justifica de ce anume ii place unealta 
butucănoasă, cu pirghie și contragreu­
tate din oțel cindva lăcuit în negru, 
acum ros, chiar și cu mici insule de ru­
gină, și care din cauza dimensiunilor 
fusese exilată într-un colț, cel mai în­
depărtat, uitată acolo, prăfuită, zadar­
nică. Inchizînd însă acum ușa în urmă, 
după ce il lăsă și pe Nero să se stre­
coare înăuntru, el se îndreptase direct 
spre fereastră. Din mers — deși era ocu­
pat cu îmbrăcatul Victor observa totul 
—, ca pentru a dovedi că graba invo­
cată nu e o glumă, musafirul adunase 
cele două scrumiere pline uitate pe du­
șumea, lîngâ șevalet, și. tăcut, le depu­
sese pe pervaz unde mai era o scrumie­
ră de asemenea plină. Spațiul acesta 
dintre șevalet (șevaletul privilegiat) și 
ușă rămînea de obicei liber. Odată Me­
dar răsturnase din nebăgare de seamă 
un borcan de tempera uitat pe dușu­
mea, într-o altă zi călcase pe o scru­
mieră sfărîmînd-o. Amuzat de această 
stingăcie de tanc obligat să piloteze în 
spații mici, Victor își transferase în 
stingă sobei, la suficientă distanță de 
geam tot ce se putea sparge sau răstur­
na. Pentru că aici, la fereastră, ii plăcea 
musafirului să stea, ca atras de magnet. 
Bineînțeles, discutaseră și despre aceas­
tă preferință. Puteai să o consideri ciu­
dată la un om fără simțul naturii, to­
tal opac la frumusețile unui peisaj. 
Lingă obiceiul său de a-și bea cafeaua 
tot aici, în picioare, devenea încă o do­
vadă că, între ei doi, pot fi detectate și 
puncte comune. Aici așadar, fără să se 
rezeme de pervazul suficient de lat, ce 
servea' și ca poliță, pe toată lungimea 
sa plin cu tot felul de fleacuri, cu spa­
tele spre încăperea al cărei interes se 
epuizase de mult, Medar putea sta mi­
nute în șir fără să scoată o vorbă. Ce-1 
fascina era panorama, vastitatea ei. 
Ocrul parcă sonor al acoperișurilor vă­
zute de sus și linia dealului din față 
deasupra căreia pata uniformă a ceru­
lui, albastrul ei decolorat odihnea ochiul. 
Mai erau grădinile, verdele închis, plin 
de sevă, vegetația exultantă — dar asta 
vara ; sau altul seînteietor, proaspăt, al 
zăpezii de după ninsoare, cînd se înse­
ninează, cu umbrele violete ale copaci­
lor în șiruri paralele ureînd panta... Ca 
gazdă bună, Victor se ferea să tulbure 
această transă hipnotică, deși niciodată 
n-o pricepuse. Cuprindea biologul toate 
detaliile de culoare și formă, reușea să 
le distingă prin lentilele groase, fu­
murii ale ochelarilor săi de miop ? își 
spusese încă de mult că de Ia înălțimea 
etajului musafirul său contemplă alt­
ceva decît e. își compune propriul pei­
saj. Se lasă absorbit tocmai de irealita­
tea acestuia.

ORICÎT ar fi fost de mare graba 
asupra căreia musafirul se pro­
nunțase — graba de a o lua la 
fugă —, Victor nu-și iuți viteza 

pregătirilor. Era bine dispus, chiar de o 
veselie nestăpînită. Una care parcă te 
și obligă să lași un spațiu tot mai mare 
între un gest și altul. — E chiar frig ? 
se interesă el la un moment dat, cam 
fără rost, intrerupînd aranjatul patului, 
rămas desfăcut, așa cum îl părăsise la 
deșteptare. Cit de frig ? Celălalt emise 
un mormăit indistinct, ridicînd din 
umeri. Se putea traduce : oricît de frig, 
e bine... ! ; e chiar așa cum trebuie să 
fie... !

în afara scurtei uzate, decolorată de 
la spălat, scămoșată la manșete și bu­
zunare, dar cu cele două petice elegan­
te, aproape frivole din coate, dintr-o 
piele recuperată cine știe de unde de 
bătrîna doamnă Medar, mama biologu­
lui, o octogenară cu care Victor purta 
lungi convorbiri telefonice, costumația 
sa zisă „de plimbare" mai cuprindea 
niște pantaloni pană, strînși pe glezne, 
din stofă groasă, uzați și ei și defor­
mați la genunchi precum și bocancii 
fără moarte pe care Medar îi lepăda 
doar spre sfîrșitul lui mai ; atunci îi 
schimba cu niște sandale străvechi și 
care, luate pe piciorul gol, zicea el, 
augmentau trăirea fizică, fiziologică a 
libertății... Neacordînd veșmintelor decît 
o importanță strict igienică — curat sau 
murdar —. nu-1 interesa nici cum se 
îmbracă alții. Eu în schimb îmi ocrotesc
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nelibertatea, își spuse Victor scotocind 
în dulap după un pulover mai gros, și 
rise de unul singur. își luase izmenele după 
ce nu le folosise nici în vremea geruri­
lor din ianuarie —, un tricou flanelat, 
gros, pe sub cămașă, ciorapi de lină ; în 
pantaloni și pulover, dar neîncălțat se 
apucă apoi de curățatul ceștilor adunate 
de cîteva zile, a mașinii de cafea, pe 
care le transportă zgomotos în baie, — Să 
nu-ți fac totuși un ceai ? întrebase de 
acolo prin ușa deschisă. Am și două 
lămii. Nu, biologul nu dorea ceai. Nici 
nu se arăta intrigat de faptul că gazda 
își făcea de lucru, trăgea de timp... Apoi 
Victor reveni în atelier cu cele spălate, 
le aranja la locul lor ; spuse ceva și 
despre visul său, trebuind neapărat să-i 
vorbească despre acest vis, „sper că 
n-ai să-mi refuzi plăcerea" ; „hai, hai, îl 
îndemnă celălalt, ne prinde noaptea..." 
Vorbise fără să se întoarcă și Victor 
rise iarăși, complet aiurea, amuzîndu-se 
chiar de lipsa de sens a acestei veselii. 
Noaptea ? O, dar ce poveste lungă se 
anunța pînă atunci... ! Cite sînt de spus, 
Dumnezeule... !

11 cunoscuse pe Romulus Medar, cu 
ani în urmă, într-o vară, pe ploaie to­
rențială. începuse din senin pe la prînz 
și îl surprinsese singur în mica sală de 
expoziție din centrul orașului — și sin­
gur, și fără umbrelă, și fără chei, su­
praveghetoarea care îl rugase să stea 
acolo doar cîteva minute fiind plecată 
la cumpărături. Fusese o zi fără ama­
tori de artă, cînd, din cauza arșiței de 
cuptor, lumea fuge la bere sau la ștrand, 
în tranșeea adîncă a străzii, cocheta ga­
lerie de artă, altădată plină de lume, nu 
păstra decît iluzia de răcoare și umbra 
iar el nu băgase de seamă că se-nnorea- 
ză. Asta pînă cînd, aproape fără tranzi­
ție, se făcu întuneric. Ploaia se dezlăn- 
țuise cu aceeași abruptă violență, obli- 
gîndu-1 să aprindă toate luminile : nu 
în rafale și fără pic de vînt, chiar și 
fără trăznetele furtunii de vară — era 
ca revărsarea unei cascade... Aerul fier­
binte din interior cu strălucirea lumini­
lor aprinse și risipa de culori de pe Cei 
trei pereți, se umplu doar în cîteva 
clipe de răcoarea și aroma ploii de iunie 
ce năvălise de-afară și de mirosul ațîță- 
tor al asfaltului opărit.

în acea perioadă,' Medar, care era pe 
atunci doar conferențiar, obișnuia să-și 
facă plimbările prin centrul vechi în 
proximitatea căruia și locuia. Traseul 
predilect era pe străzile fără automo­
bile, mai puțin aglomerate, dintre piața 
centrală, pe care o evita, și cimitir, care 
de asemenea nu-1 tenta... Așa îl și ză­
rise : lipsit de o țintă precisă, cu aerul 
că se învîrte în cerc, s-a rătăcit... Pieto­
nul necunoscut se ivise dincolo de gea­
mul-vitrină pe care șiroia apa, defilînd 
ca pe un ecran de film, de la stînga la 
dreapta ; dispariția din cîmpul vizual 
isca același sentiment de incongruență.

Medar continuase așadar să-și vadă de 
drum pînă la colțul străzii, cîțiva pași 
mai încolo de ușa galeriei lăsată des­
chisă. Imediat, drept în față, era piața 
cea mare, pustiită de ploaie. Ce rămî- 
nea din această impresie vizuală fulgu­
rantă — deși pe atunci toate erau altfel, 
noi și netede, cu un luciu ca de sticlă —, 
ce memorase el fără voie, chiar și fără 
un interes special, era armonia volu­
metrică a cuplului : domnul cu cîinele 
negru ; izolați unul de celălalt, conside­
rați separat, parcă ceva s-ar fi pierdut... 
Defilaseră astfel — și el îi privise cu un 
vag interes amuzat — tîrînd după ei, în 
trenă, propria neverosimilitate. Surprinși 
de ploaie, nu însă opriți, necunoscutul 
și cîinele său uriaș rătăceau în căuta­
rea unui adăpost, asta se pricepea dintr-o 
ochire. Cel mai neajutorat, cu o decizie 
mai trudnică, cu ochelarii lui fumurii de 
orb părea să fie însă bărbosul. Altfel de 
ce nu se oprise undeva sub o streașină, 
sub o poartă ?! Orbecăia prin mijlocul 
străzii, preocupat să evite șuvoiul de apă 
murdară de la rigolă, iar cîinele, doi 
pași în urmă, îl imita nu doar resem­
nat că așa e bine, să suporte ploaia — 
ca și stăpînul său — fără semne de pa­
nică, ci cu o nepăsare pură, chiar cu 
orgoliu. Cîteva clipe după aceea desco- 
perindu-i cînd tocmai intrau pe ușa 
deschisă spre trotuarul inundat se gîn­
dise că ceva i-a oprit, altceva, bineînțeles, 
decit ploaia : îi răsucise în loc și îndru­
mase înapoi, pe propriile urme. De 
parcă ar fi ieșit dintr-o baie, apa șiroia 
de pe amîndoi și fiecare pas lăsa o băl­
toacă pe pardoseala de piatră. Orbit, 
fără să distingă prin ochelarii udați 
decît lumina, Medar o luase pieziș prin 
mijlocul încăperii. Intrase și cîinele dar 
rămînînd lingă ușă ; și e sigur că n-ar 
fi mers mai departe. Totul se petrecuse 
prea repede ca să mai apuci să și rîzi. 
Să savurezi măcar insolitul situației. 
Victor privise nedumerit, neștiind ce să 
facă, băltoacele apoi chelia și barba în­
cărunțită, din care picura apa, cămașa 
leoarcă lipită cumva indecent de trunchiul 
cilindric al intrusului apoi iarăși cîi­
nele. Nu-i plăcuseră niciodată anima­
lele zise „de casă", care îți sar în brațe 
ca să țe umple pe haine de păr sau îți 
ling mîinile — și pe care mai trebuie să 
le și mingii admirativ... Aceasta era de 
fapt motivul reacției sale. Acoperind 
larma asurzitoare a ploii, dar și ca să 
nu fie dubii cît privește părerea sa, el 
strigase : „Pentru ciini e interzis !“

ACEASTA întîmplare, ulterior, 
cînd veni momentul, Victor în­
cercase s-a scuze atribuind-o unei 
veselii de un fel mai aparte, cînd 

gluma capătă o nuanță de agresivitate, la 
drept vorbint de falsă agresivitate. El avea 

și acest defect, unul între mai multe, 
dar recunoscut cu franchețe : impulsivi­
tatea... Sigur că e rău... ! Trece o secun­
dă și-ți dai seama cu toată luciditatea 
compensatorie care, înainte de a des­
chide gura, era in eclipsă, că ai spus 
sau ai făcut ce nu se cade. A apăsa pe 
trăgaci prea repede... Nu ?... Totul se 
complică îngrozitor mai ales atunci cînd 
ții morțiș să și dregi ce-ai stricat și 
cînd, poate, de preferat ar fi să lași 
baltă subiectul inconvenabil. Pus să ju­
dece, Medar păstrase mereu o rezervă 
sceptică față de aceste elanuri de since­
ritate. La ce servesc ? Propriei mele 
conștiințe, argumenta Victor încăpățînat. 
Conștiință : cuvîntul îl făcea pe biolog 
visător... Ambiguitatea vinovăției proprii, 
întoarsă pe toate fețele și repudiată, 
cînd e cazul, cu nu știu ce orgoliu vin­
dicativ reprezenta ea un act de conști­
ință necesar, sănătos ? Iată întrebarea. 
Defect sau calitate ?

Dar și în ziua primei lor întîlniri 
Medar nu reacționase altminteri. Auzise, 
fără îndoială, avertismentul, se com­
portase însă cu aceeași zăbavă decon­
certantă, apreciată de unii dintre cei 
care îl cunoșteau drept timiditate, dar 
și cu bineștiutul zîmbet al surdului, 
care sugerează că a auzit dar n-a în­
țeles. își scoase între timp ochelarii iar 
cu mîna liberă scotocea în buzunare. 
Fără lentilele fumurii, irisul avea o fixi­
tate stînjenitoare și, tot căutînd, dar dis­
trat, mecanic, după ceea ce se văzu apoi 
că era o batistă, el se aplecase, răsu- 
cindu-și și gîtul, spre peretele din stînga, 
cel mai apropiat. Acolo se aflau lucră­
rile singurei fete dintre cei trei țineri 
expozanți, Molnar Maria : grafică, o 
suită de ilustrații la Procesul lui Kafka, 
autor de mare vogă în acei ani. Batista 
era într-unul dintre buzunarele cămășii, 
o „sahariană" peste pantaloni ; o stoarse 
neglijent și începu să-și șteargă oche­
larii. în tot acest timp, Nero iși urmă­
rise stăpînul cu o privire galbenă, _ fixă, 
aproape umană, ca și cum ar fi înțeles 
că prezența sa e în chestiune. Era un 
animal superb și ca mărime, pentru că 
era cît un tigru, dar și ca sculpturalitate, 
cu musculatura teribilă a cefei și gîtu- 
lui precis reliefată sub părul negru, 
scurt, lins. De fapt, chinuita operațiune 
de ștergere a ochelarilor e ceea ce îl re­
ținea încă pe Medar care nu scosese o 
vorbă. Ar fi fost bun ceva mai uscat decît 
batista. în debaraua galeriei se putea 
desigur găsi o cîrpă, vreun prosop : 
Victor nu mai știa, după atîta timp dacă 
își exprimase cu voce tare dorința de a 
fi de folos sau dacă doar o gîndise. Ori­
cum, trebuie spus că Medar_ tot n-ar fi 
luat-o în seamă, deși nu arăta prin ni­
mic că se consideră ofensat. Cu oche­
larii șterși de bine, de rău el mai fă­
cuse o sumară evaluare meditativă a pe­
retelui din față cu foarte frumoasele 
icoane ale lui Gheorghe Lucăcel. (Al trei­
lea perete, cu cele nouă tablouri ale sale, 
venea în spatele lui Medar. îndreptîndu-se 
spre ieșire el ar fi putut să-i arunce 
măcar o privire : n-o făcuse, cine știe de 
ce...)

Trebuia să iasă, deși ploaia nu se opri­
se ; în această privință, Medar avea, 
ereditar, s-ar putea spune, respectul 
conveniențelor. Sperase Victor că nu va 
fi astfel, că cel alungat va da dovadă de 
umor, sau că după o vorbă de scuză, 
după o privire spre potopul de afară, se 
va ivi soluția de compromis prin conju­
garea bunăvoinței cu neajutorarea ? 
Singur Nero ghicise deznodămîntul. Aș­
tepta un semn și Iui Victor îi mai tre­
cuse prin minte ideea delirantă că necu­
noscutul va face semnul sau va rosti cu- 
vîntul imposibil, așa cum se întimplă in 
coșmaruri... Semnul se transmisese însă 
telepatic, amîndoi porniră deodată către 
ușa tot timpul deschisă. Ce ar fi intrigat 
pe oricine — oricinele ipotetic din toate 
pledoariile •— era pînă la urmă nepăsa­
rea celui izgonit. Ca un camion de mare 
tonaj care demarează pentru manevra 
ieșirii din parcare. Gîndise astfel pri­
vind cum bărbosul miop trasează o 
dreaptă perfectă pînă sub ștreașina de 
vizavi. Era efectul forței fizice, al masei 
în mișcare. Cît despre linia dreaptă, ca 
și înainte, o lua direct prin băltoacele 
aflate în cale, definind și spiritul, chiar 
în absența oricărui cuvînt.

Sigur că toată această întîmplare era o 
idioțenie : ce se întîmplase și n-ar fi tre­
buit să se întîmple. Pentru că după atî- 
tea reluări, repovestiri și interpretări con­
cluzia cam asta era : o prostie tinerească, 
sau de tinerețe. Care a trecut iute, iute...! 
în alte situații pe care le aprecia el 
însuși ca infinit mai importante, in ce-1 
privește, Victor nu se arătase deloc răz­
boinic, agresiv — și ar fi fost bine ! —, 
făcind păgubosul pas de retragere cu 
promptitudine. Dintr-un reflex de bună 
creștere, pur și simplu ? Sau din plicti­
seala inevitabilă consecutivă oricărei 
complicații, din prudență — ceea ce nu-i 
exclus, deși prudența seamănă adesea cu 
lașitatea —, dintr-o, pină la urmă, îngă­
duință blazată față de capriciile altora ; 
această îngăduință el și-o aprecia, jude- 
cîndu-se, după împrejurări : cînd critic, 
cînd foarte mîndru de sine... Scuza că se 
referise doar la ciine îi venise în minte 
și ea mult mai tirziu.

Din păcate știa, pricepuse că ar fi fost 
o eroare s-o invoce, Nero fiind cu totul 
altceva decît un cîine și nu numai în opi­
nia stăpînului său...

(Fragmente de roman)

GHEORGHE MIRON: Flori 
(„Salonul de grafică ’89")

- Prepeleac

La cireșe
■ UN DRAC de băiat. Care face 

prăpăd prin oalele cu smîntînă. Care 
stă cu limba scoasă dinaintea mamei, 
în semn de inocență, dînd vina pe 
strigoaice, — ele-au luat mana de la 
vaci ! Un mincinos și-un prefăcut. Fă­
țarnic. Fricos. Viclean. Hoț. Obraznic. 
Ușernic. Pîrîcios. Lingău... Puțini au­
tori îndrăznesc să se autorportretizeze 
astfel. Numai cei mari, desigur, mizînd 
pe faima artistică și nu pe buna păre­
re făcută celor din jur. Farmecul însă 
rămîne farmec și în nemernicie, cînd 
o mărturisești deschis. Cîți scriitori din 
lumea largă, mai ticăloși, n-au scris 
despre ei ca despre niște îngeri, uitînd, 
ori neștiind, din amor-propriu, din 
mediocritate, că ticăloșia însăși era de 
fapt subiectul gras al vieții lor, și că 
astfel ar fi avut o șansă de izbăvire... 

Lasă că și moș Chiorpec ciubotarul 
adaugă o pată neagră pe chipul auto­
rului, muindu-și feleștiocul în strachi­
na cu dohot și trăgîndu-i ..un puiu de 
răbuială ca aceea pe la bot".

Strigoaicele ?... Calamandros ?... Ele 
făcură ?...

Iar auzim vocea Smarandei, retori­
ca ei pustiitoare :

— Doamne, prinde-l-voiu strigoiul cel 
odată la oala cu smintind... ș-apoi las’! 
Nănașa din grindă are să-i știe de ști­
re. de nu l-or pute scoate din mina 
mea tot neamul strigoilor si al stri- 
goaicelor din lume !... Se cunoaște el 
strigoiul, care a mincat smîntina. de 
pe limbă... Urît mi-a fost in viața mea 
omul viclean si lingău, drept să-ți 
spun, dragul mamei! Si să știi de la 
mine că Dumnezeu n-ajută celui care 
umblă cu furtișag, fie lucru de purtat, 
fie de-a mincării, fie ori de ce-a fi.

CUVINTE grele. Lecție de morală, 
pe care băiatul o va înțelege, pe viață, 
abia după cel de-al doilea Drăpăd, 
cînd face calamandros in cireșul mă­
tușa Mărioara.

Operația în sine, tactica folosită, 
este o pagină superbă de prefăcătorie 
copilărească. Era vremea cireșelor. 
Fructele sîngerii, dese, vesele, ade­
menitoare pe care Cel de sus anume 
parcă le-a creat, spre a fi furate. 
Un cireș văratic se înălța în ograda 
lui moș Vasile, fratele mai mare al 
tatei ; mai erau încă vreo doi în sat, 
dar de la neamuri crezi că se ia mai 
ușor... Planul era gata ticluit. Intră 
și-ntreabă de văr-su, loan, că vrea 
să-i spună să meargă împreună la 
scăldat. Mătușa Mărioara zice nu-i 
acasă loan, că s-a dus cu moș Vasile 
„sub cetate, la o chiuă din Condreni, 
s-aducă niște sumani." Urmează o 
scurtă monografie, ce produc localni­
cii, o cronică, o veritabilă dare de 
Seamă economică. E bine să știm. în 
Humuleșți „se fac multe giguri de 
sumani, și lai, de noaten, care se vînd, 
și pănură, și cusute ; și acolo, pe 
lor, la negustori armeni, veniți îna­
dins din alte tîrguri ; Focșani, Bacău, 
Roman, Tîrgu-Frumos, și de pe aiu­
rea, precum și pe la iarmaroace în 
toate părțile... Cu asta se hrănesc 
mai mult humuleștenii. răzăși fără pă- 
mînturi, și cu negustoria din picioa-<______ 

re : vite, cai, porci, oi, brînză. lină, 
oloi, sare și făină de păpușoi : su­
mane mari, genunchere și sărdace ; 
ițari, berrievici, cămeșoaie, lăicere. și 
scorțuri înflorate ; ștergare de bo- 
rangic alese, și alte lucruri...".

Tabel de obiecte dovedind singur 
puterea de lucru, ingeniozitatea, cul­
tul meșteșugarilor, din care răsări și 
minunatul har al zicerii...

BUN. Și se face că pleacă. Sărută 
mîna mătușii Mărioara, mirată de a- 
semenea purtări, și ce rău îi pare lui 
că loan nu era acasă, mult s-ar mai 
fi bucurat dac-ar fi mers la scăldat 
împreună. Iese, smerit, cotește, face ce 
face și hop, sus, în cireșul femeii unde 
începe a-1 jefui de cireșe coapte, cru­
de, cum se nimerea. Cînd colo, jos, la 
rădăcină, — mătușa Mărioara c-o jor- 
die-n mină !... Ce-i mai aud urechile ! 
Diavolul și tîlharul, acolo-i gîrla ? în 
cireș ? să coboare numaidecât, Iasă 
că-i arată ea !.., Dar cum să te cobori, 
căci jos era prăpădenie ! înțelegem. 
Cum să nu înțelegem ? Cu zimbetul 
dus către mirificele jafuri din pomii 
copilăriei...

Dă cu bulgări în el. nu-1 nimerește, 
și dacă vede așa, începe să se cațere-n 
cireș după făptaș, care se lasă s-alune­
ce pe-o creangă în partea ailaltă, și 
sare jos și-o rupe la fugă. Mai avem 
o fugă, antologică. La școală, cînd fu­
sese scos să fie ascul at, și o tulise pe 
ușă. Dar fuga asta o întrece. începe 
s-alerge prin .cînepa „crudă și pînă 
la brîu de înaltă", să scape. Ce să 
scape ?... Nebuna de mătușă Mărioara, 
după mine, și eu fuga iepurește prin 
cinepă, și ea pe urma mea, pină la 
gardul 'din fundul grădinei, pe care 
neavînd vreme să-l sar, o cotigeam 
înapoi, iar prin cinepă, fugind tot ie­
purește, și ea după mine pină-n drep­
tul ocolului pe unde-mi era iar greu 
de sărit ; pe de lături iar gard, și hir- 
șita de mătușa nu mă slăbea din fugă 
nici in ruptul capului ! Cit pe ce să 
puie mîna pe mine ! Si eu fuga, și ea 
fuga, și. eu fuga, și ea fuga, _ pină 
ce dăm cinepa toată palancă la pământ.

...Mătușa, nu știu cum, se încilcește 
prin cinepă, ori se împiedecă de ceva, 
și cade jos. Eu, atunci, iute mă răsu­
cesc intr-un picior, fac vro două să­
rituri... mă azvirl peste gard, de parcă 
nici nu l-am atins, și-mi pierd, urma, 
ducindu-mă acasă și fiind foarte cu­
minte in ziua aceea. Ah, prefăcutul !

ȘI VIN păgubașii, cu autoritățile. 
Zgîrcit mai era și moș Vasile ăsta. Dar 
mătușa Mărioara !... Cinepa s-a dus 
însă, trebuie să dea ceva. Tatăl plă­
tește gloaba, îi trage vinovatului o 
bătaie, să țină minte. Vorba mamei 
însă că Dumnezeu n-ajută pe cei ce 
fură, iese la suprafață, mai vrednică 
de ținut minte decît orișice chelfănea- 
lă. Dar, ce curios, și în ciuda oricărei 
morale rigide : în lipsa acestor mici 
strategii ale existenței, a micilor ei 
expediții de pradă, copilăria, care nu 
este decît un exercițiu, n-ar mai avea 
nici un farmec, nici un relief.

Constantin Țoiu



Regizorii despre teatrul pe care îl fac...

Ovidiu LAZĂR: Mircea CORNIȘTEANU: Tudor MĂRĂSCU:

„Caut să păstrez echilibrul
între tradiție si inovație"3 3 3

„Teatrul

înseamnă Pcn_ 
profesiunea dc '' ' -Vaj 
și care consi- ' '
a fi condiția
de exercitare

O floare de cerneală

MARII artiști n-au virstă și jubi- 
leele lor nu fac decit să ne ajute 
la reactualizarea creațiilor, cu care 
ne-au îmbogățit. Să ne reamin­

tească faptul că istoria artelor se alcă­
tuiește și cu contribuția lor. Și că avem 
față de ei datorii de cuget și de suflet 
imprescriptibile. Din alt punct de vedere 
privind lucrurile, unii nici nu arată că 
timpul le-ar devora biografia, ei păstrînd 
aceeași vigoare creatoare cu care au pă­
șit intiia oară pe drumul ales. Iată, de 
pildă, energia și impetuozitatea cu care 
irumpe și apoi stăruie în scenă Tamara 
Buciuceanu. Cine ar zice că această Chi­
ri ță frenetică și autoritară, ori această 
madam Fnncu insidioasă și concupiscen­
tă, are azi șaizeci de ani ? Personajele 
atît de puternice zămislite de artistă cu 
carnea, singele, nervii, mușchii și creie­
rul ei vădesc o excepțională vitalitate. Fie 
că e vorba de o ritoasă conducătoare de 
institut științific sau de o modestă pro­
fesoară de matematică, de o bătrînă ce-și 
reconstituie existența măruntă evocînd o 
lume sau de o nevastă de primar din 
Rusia secolului nouăsprezece, — întru­
chipări cărora fantezia neistovită a inter­
pretei le găsește note diferențiale și tră­
sături distincte —toate personajele debu­
tează în scenă printr-un atac tumultuos 
și-și desfășoară acțiunile la cea mai înaltă 
tensiune. în teatru. în film. Ia televiziune, 
eroinele ei intră numaidecît in strînsă 
relație cu partenerii și se acomodează ra­
pid cu ambientul. Manifestă o atenție 
foarte concentrată — și cînd vorbesc, și 
cînd tac — față de tot ceea ce se întîm- 
plă în jurul lor. Afirmă ori neagă cu 
hotărîre. își dislocă un spațiu propriu de 
desfășurare. Sînt mobile, dinamice, efer­
vescente, focalizînd, de regulă. atenția 
atît a celor din sală cît și a celor de pe 
scenă.

Natura făurește uneori continuități care 
surprind : în anul in care a murit * cel 
mai însemnat satiric al epocii, Gogol, s-a 
născut titanicul Caragiale. în timp ce se 
stingea la București directorul de scenă 
eminent, teoreticianul Ion Sava. intra în 
viața teatrală tînărul actor, scenograf și 
regizor Liviu Ciulei. Pe cînd ne părăsea 
Sonia Cluceru, se impunea la Teatrul 
Giulești, ca actriță de temperament co­
mic. Tamara Buciuceanu. Ea poate fi si­
tuată in linia urmașilor acelei actrițe 
unice, deoarece știe să țină, cu excelență, 
măsura oricărui rol ; să treacă în chip 
subtil de la comedie, la gravitate și la 
dramă ; să urmărească sagace sensul ori­
cărei întreprinderi artistice. Și-a consti­
tuit astfel, prin ani .și repertorii felurite, 
în perioadele petrecute la Giulești, la 
Operetă și la Bulandra, în colaborări pro­
eminente cu Horea Popescu și Cătălina 
Buzoianu. cu Valeriu Moisescu și Alexan­
dru Tocilescu, un concept personal de 
scenicitate în care, din amestecul fin al 
genurilor și speciilor, scoate, cu oportu­
nitate și vibrație, nuanța cea mai adecva­
tă în momentul dat. E un spectru coloris- 
tic amplu în paleta ei — de la parodia 
vodevilescă la tragedia cutremurătoare.

S-a născut și a copilărit la Suceava ; 
moldovenia, caracteristică românească în- 
sumînd generozitate, ( comprehensiune, 
tandrețe față de semeni, umor, atitudine 
vijelioasă împotriva nemerniciilor, îi este 
cum nu se poate mai proprie. De cam 
patruzeci de ani ne dăruiește creații ori­
ginale, de mare atractivitate. E nu nu­
mai admirată, ci și iubită de spectatori, 
beneficiind de o popularitate enormă, pe 
care o dobîndește iute și în locuri străi­
ne unde călătorește cu spectacole ori cu 
filme.

îi oferim, la aniversare, o floare de 
cerneală — dintr-o pagină care a depus 
totdeauna mărturie despre succesele ei 
și de unde nu o dată și-a mărturisit ea 
însăși cite un gînd înalt pentru cititori.

Valentin Silvestru

— Stimate Mircea 
Cornișteanu, ce a în­
semnat pentru dv. în- 
tilnirea cu Caragiale 7

— Am trufia să a- 
firm, păstrînd propor­
țiile, că facem parte 
din aceeași familie de 
spirite. Modul meu de 
a privi lumea mi se 
pare asemănător cu al 
lui. Citind și recitind 
Caragiale, datele mele 
native, în această di­
recție, mi s-au con­

„Relația mea cu textul 
este predominant cerebrală"

— Ce
tru dv. 
regizor 
derați 
optimă 
a ei 7
.— In ce mă privește, 
există două atitudini 
față de regia de tea­
tru : una intimă,
strict umană, care 
se referă la nevoia 
de comunicare și de 
exprimare a ceea ce 
afli zi de zi des­
pre tine si despre ceilalți, altfel spus, un 
soi de locuire în teatru ca în tine în­
suți ; alta, strict profesională, care im­
plică un continuu efort de a afla si 
de a defini propriile mijloace artis­
tice, în perimetrul unui teatru pe 
care as îndrăzni să-1 denumesc ..de exe­
geză". întelegînd prin aceasta tentativa 
mereu perfectibilă de așezare a textului 
dramatic, a personajelor si a relațiilor 
dintre ele. a sensurilor si imaginilor tea­
trale într-o ecuație care să mă repre­
zinte la nivelul Clipei. Relația mea cu 
textul este predominant cerebrală, un fel 
de competiție intelectuală care se finali­
zează printr-o idee, un gînd. un concent. 
Pentru mine, actul teatral are semnifica­
ția unei foarte lucide intervenții chirur­
gicale.

Cit privește ..condiția optimă" 7 De cele 
mai multe ori. „condiția optimă" este 
rodul întimplării. întrebarea aceasta mă 
plasează în(r-o zonă de utopie juvenila. 
Ceea ce pot spune cu mina ne inima si 
fără ipocrizii costisitoare, este faptul că 
aici, la Iași, am avut sansa întilnirii cu 
un colectiv de anvergură, cu care con­
fruntările devin în cele din urmă cordia­
le si creatoare. Oricum. întrebarea se re­
feră la „condiția optimă", si nu la „con­
dițiile optime"...

— Ce piese românești ați pus în scenă 
și ce intenții de viitor aveți în ceea ce 
privește repertoriul național ?

— în cei doi ani de la absolvire, prin­
tre alte spectacole, am montat si O 
noapte furtunoasă de 4.L. Caragiale. care 
a constituit si examenul meu de diplomă 
si Proștii sub clar de lună de Teodor 
Mazilu. Un text dramatic, fie el, clasic 
sau contemporan, mă interesează în mă­
sura în care înglobează o semnificație ca­
pabilă să imprime spectacolului dimen­
siuni ale sensibilității si gîndirii de azi. 
De aceea. în O noapte furtunoasă am ur­
mărit debalcanizarea universului lui Ca­
ragiale. preferind savurosului pitoresc 
autohton o analiză gravă a personajelor, 
a lumii din ele si a neliniștilor care le 
apropie sau le îndepărtează pe unele de 
altele. Prostii sub clar de lună a însem­
nat. în sensul cel mai propriu al cuvîn- 
tului. o autentică experiență de investi­
gare a omului contemporan si o scoală de 
teatru, prin care mijloacele mele de ex­
presie au devenit mai flexibile, mai con­
vergente. mai îngrijite în construirea 
imaginilor scenice. Acest mare dramaturg 
european m-a obligat la o riguroasă ra­
diografie a prezentului, cu toate nivelele 
lui. spectacolul devenind în cele din urmă, 
pentru etapa în care mă aflu, un discurs 
despre condiția umană. înțeleasă ca un 
punct de întîlnire a tuturor direcțiilor 
morale, sociale, filosofice.

Apropierea de aceste texte, deliberata 
si programatică, mi-a oferit prilejul de a 
încerca si materializa intențiile exprimate 
mai sus si satisfacția raportării dinamice 
la sine si la lumea în care trăiesc, ra­
portare pe care o consider esențială si 
definitorie în actul teatral.

încă din Institut, unde, de altfel, am 
si lucrat Cintul al IX-lea. m-a preocupat 
ideea unui spectacol după Tiganiada lui 
I. Budai-Deleănu. asa cum Amurgul bur­
ghez de Romulus Guga si dramaturgia 
■lui Teodor Mazilu constituie pentru mine 
surse de neliniște, de studiu, de asten- 
tări. Ca proiect imediat, deci aproape rea­
lizabil. este un spectacol după Chintele 
lui Alecsandri. care să nu constituie o 
restituire ocazională, ci un punct de por­
nire într-o nouă considerare a lui 
Alecsandri.

Interviu de
M. Ifrim

firmat a fi viabile. Caragiale mă face la
fiecare lectură să devin mai contempo­
ran cu mine însumi. Din această cauză am
încercat să-i pun în scenă atît piesele, cît 
și alte părți ale operei : schițe, corespon­
dență etc.

— Ați debutat în 1974 pe scena Națio­
nalului craiovean cu piesa O scrisoare 
pierdută. A fost un act de curaj...'

— Nu cred că a fost vorba de curaj sau 
de risc, ci de șansă. Curaj era din partea 
directorului teatrului, în acea vreme Am- 
za Pellea.

— în 1983 ați reluat O scrisoare 
pierdută, obținînd si premiul A.T.M. 
pentru regie, in contextul în care la 
București existau două montări : a lui 
Liviu Ciulei și a lui Radu Beligan. A fost 
un spectacol polemic ?

— N-am vrut să fac un spectacol pole­
mic. Spectacolul lui Ciulei era foarte bun 
pentru că ducea tradiția mai departe, fă­
ră dorința de a șoca. Se împlinea tocmai 
prin echilibrul păstrat între tradiție și 
inovație. în spectacolul craiovean am în­
cercat- și eu să duc mai departe spiritul 
bunei tradiții realiste, adîncind și inovînd 
la nivelul relațiilor dintre personaje și al 
spațiului de joc, căutînd noi metafore 
scenice.

— Cu ocazia unei întîlniri anterioare ati 
definit stilul dv. ca fiind realist-metafo- 
ric. Ce înțelegeți prin aceasta 7

— Un tip de teatru, de spectacol, cu 
imagini realiste în formă, dar care în ca­
drul scenic, în ansamblul spectacolului, 
capătă valoare metaforică pregnantă. Un 
exemplu ar fi finalul Scrisorii pierdute, 
sau cel al îngerilor triști. O asemenea 
imagine realist-metaforică, extrem de 
simplă în aparență, încearcă să conjunice 
un nivel secund de semnificație. Sînt su­
ficiente două-trei momente de forță pen­
tru a comunica ceea ce este esențial de 
comunicat. Metaforele nu trebuie să 
încarce spectacolul, să-1 încifreze, și-ar 
pierde cred, astfel, prin repetare, sensul.

— Utilizați exegezele criticii 7
— La piesele importante fac, evident, 

muncă de documentare, iar uneori preiau 
sugestii ale exegeților. în fond, de asta 
mă și documentez. Idei de spectacol poți 
găsi și unde nu te aștepți.

— în ce raport stă critica literară cu 
regia 7

— într-un raport de independență, iar 
uneori de interdependență. Un exemplu 
este faptul că după spectacolul lui Lu­
cian Pintilie cu D-ale carnavalului, exe­
geza critică a operei lui Caragiale a evo­
luat în alte direcții. A primit un stimul, 
astfel că D-ale carnavalului astăzi nu mai
stă sub semnul prejudecății critice și anu­
me că ar fi o piesă nu prea reușită a lui 
Caragiale.

— în Unchiul Vanea ați lucrat cu 
actori consacrați și cu actori tineri. Care 
sint avantajele și dezavantajele 7

— Avantajele de a lucra cu actori con­
sacrați nu mai trebuie comentate. Deza­
vantajele există. Nu le comentez nici pe 
ele. în cazul tinerilor, avantajul de a lu­
cra cu ei constă în faptul că au un entu­
ziasm și o plăcere a jocului (există, evi­
dent, și excepții — actori tineri plafo­
nați) care de multe ori îi contaminează 
și pe maturii din jurul lor. Dezavantajul 
este lipsa de experiență, din această cau­
ză ei fiind dispuși să accepte orice idee 
regizorală, orice trăznaie venită pe loc 
regizorului, ca pe o minune de gîndire 
teatrală. Adesea se înșeală, și el, șl re­
gizorul cu pricina.

e rațiunea mea de a fi"
— Stimate Tudor 

Mărăscu, am fost ten­
tat să vă întreb ce în­
seamnă pentru dum­
neavoastră teatrul. Nu 
am renunțat decît par­
țial : deci, de ce regia 
de teatru ?

— Schimbul perma­
nent de emoții între 
scenă și sală, pe care 
îl ai sub ochi în tea­
tru, m-a atras îndeo­
sebi.

M-a mai atras situa­
ția publicului care devine un alt regizor, 
confirmîndu-ți sau nu opțiunile și ideile.

Am făcut și film mai mult dintr-o ne­
cesitate de a-mi măsura forțele cu dome­
niul unei alte arte. Dar teatrul a rămas 
rațiunea mea de a fi.

— Ce este sau ce ar trebui să fie ac­
torul în viziunea d-voastră 7

— Nu ar trebui să fie un simplu instru­
ment. M-aș reprofila atunci, devenind 
regizor la teatrul de păpuși.

Actorul e o ființă ciudată, plină de sur­
prize plăcute sau neplăcute. Este un co­
autor al spectacolului. Este cel care dez­
voltă propunerea regizorală astfel ca ea 
să nu rămînă la stadiul de simplu enunț, 
căci chiar emoția artistică provine din 
această dezvoltare.

— Ce poziție aveți față de critica lite­
rară și de cea teatrală 7

— Critica literară enunță niște adevă­
ruri în general. Poziția regizorului este 
tot critică, într-o mare măsură chiar ana­
litică. dar ideal este să devină o critică 
a criticii. Mi se pare mult prea simplu, 
de exemplu, a-1 adopta pe Jan Kott pen­
tru o montare Shakespeare. Actul regizo­
ral de creație iese și din această polemică, 
cel puțin în cazul meu. Important este să 
știi ce să refuzi în momentul în care ești 
asaltat de ideile criticii, sau de vecină­
tatea cu spectacole pe aceeași piesă.

— Constructorul Solness este un spec­
tacol polemic?

— Am încercat să fie un spectacol po­
lemic, cu un anume mod de a face tea­
tru pe gustul publicului.

Poate am greșit, și de aici a rezultat o 
anume răceală a reprezentației făcîndu-mă 
astfel să intru în polemică chiar cu mine 
însumi. Ar fi fost simplu să înfăptuiesc 
un spectacol colorat .mișcat, cu acțiuni 
diverse, dar mi le-am refuzat. Un aseme­
nea refuz transmite și spațiul scenografic 
în care l-am gîndit.

Ca o „infirmitate" recunosc că nu pot 
să gîndesc un spectacol decît într-un spa­
țiu. un spațiu însă al sensului.

Astfel că am trimis mai degrabă la tea­
trul antic decît la unul al cotidianului.

— Dar Slugă la doi stăpîni?
— Aici am plecat cu ideea de a monta 

un spectacol în stil clasic, însă cu cît ci­
team mai profund piesa, lectura mă arun­
ca permanent într-o actualitate a Italiei. 
Determinant — căci altfel totul ar fi fost 
o superficială montare cu gangsteri și 
mafioți — a fost faptul că mi-am dat sea­
ma de schimbarea raportului lui Truffal- 
dino cu lumea, schimbare ce survenea, 
cred eu, în sensul în care chiar Goldoni 
încerca să se rupă de commedia dell’arte. 
Finalul spectacolului intră în această gîn­
dire asupra momentului GoldOni în tea­
trul italian.

— în ce ar consta „stilul Tudor Mă­
răscu" 7

— Mi-e foarte greu să mă autoetiche- 
tez. Critica de film mi-a fixat în cinema­
tografie un loc pe care eu îl refuz.

Dacă există un lucru care ar reprezenta 
un „Weltauschauung" al meu. el ține mai 
degrabă de un anume optimism în con­
text. Cînd eram tînăr am fost foarte in­
fluențat de Camus, care m-a trimis la 
Pascal. Prin ei, cu un popas în filosofia 
greacă, am ajuns în ideea unei asumări 
conștiente a destinului. Permanent am 
încercat să transmit aceasta, de aceea eu 
nu neg în spectacole, ci încerc să afirm.

— Să înțeleg că relația dv. de profesor 
cu studenții este benefică 7

— Absolut benefică. De altfel, coincide
cu o redescoperire, pentru mine, a tea­
trului și cu clarificarea multor probleme 
ale mele. '

Sper că această generație va fi măsura 
a ceea ce se întîmplă astăzi în teatrul 
românesc și că va înțelege că actul re­
gizoral e un act de cultură.

Interviuri de
loan Cristescu



Diversitate și prospețime
ÎN FIECARE AN. și cea de-a 

douăsprezecea ediție a demon­
strat-o din plin. Gala filmului cu 
tematică pentru tineret de la Cos- 

tinești (28 iulie — 6 august), organizată 
de Comitetul Central al Uniunii Tinere­
tului Comunist, in colaborare cu C.C.E.S. 
și „Româniafilm", are o altă dimensiu­
ne dominantă, aș spune chiar o altă per­
sonalitate, dezvăluind nu numai creatori 
noi, ci și probleme inedite într-un efort 
continuu de îmbogățire și diversificare a 
mijloacelor de expresie filmică.

Âu fost prezente și filme ale maeștri­
lor cunoscuți ai cinematografiei noastre 
în toate genurile, lungmetraje cu sem­
nătura lui Dan Pita și Andrei Blaier, do­
cumentare realizate de Virgil Calotcscu, 
desene animate create de Ion Popescu-_ 
Gopo. Nell Cobar și Ion Truică. dar mai 
mult ca oricind s-au impus tinerii.

Șerban Marinescu, aflat la cel de al 
treilea lungmetraj, se dovedește a fi un 
regizor stăpin pe știința de a-și alcătui 
distribuții de excepție, descifrind cu e- 
xactitate și siguranță semnificațiile lite­
raturii lui Camil Petrescu în Cei care 
plătesc cu viața, peliculă inspirată din 
Jocul ielelor. Patul lui Procust și nuvela 
care a dat și titlul filmului.

Cornel Diaconu a demonstrat din nou 
în De ce are vulpea coadă ? că știe să-și 
formeze echipe ce lucrează cu entuziasm 
și dăruire, contribuind prin unitatea și 
armonia lor la realizarea unor filme ce 
ne rămin în memorie prin prospețime, 
inventivitate și farmec.

Au debutat în acest an în lungmetraje 
doi operatori cu certe promisiuni. Basa- 
rab Smărăndescu, realizatorul imaginii 
la filmul Flori de gheață, regia Anghel 
Mora, și Florin Tolaș. operatorul filmu­
lui De ce are vulpea coadă ?. iar in 
scurtmetrajele reunite sub titlul Auto­
stop, trei tineri regizori, Mihnea Colum- 
beanu. Radu Caranfil și Valeria DrăgU- 
șanu. alături de operatorii lor, Mihai 
Spătaru, Anca Jurjuț și Petru Maier.

O discuție specială o merită și proble­
ma scenariilor, cel mai interesant apar- 
ținînd de data aceasta unui regizor. Va­
canța cea mare de Andrei Blaier. care 
aduce o temă de autentică profunzime, 
aceea a răspunderii tinerilor față de pă­
rinții lor. dar mă voi opri mai cu seamă 
asupra actorului și condiției lui in fil­
mul românesc de astăzi, interpret» fiind 
cei ce au dat. mai mult ca oricind, viată 

Mențiune specială de popularitate: De ce are vulpea coadă (scenariul: Ion Băieșu; 
regia: Cornel Diaconu)

gindurilor și ideilor aduse de regizori in 
operele lor cinematografice.

Gala a fost dominată de remarcabilele 
creații ale lui Ștefan Iordache în Sinești 
din Cei care plătesc cu viața și în Lai 
Cantacuzin din Noiembrie, ultimul bal. 
L-am admirat sincer, amintindu-mi de 
debutul său strălucit de acum un sfert 
de veac, cind a cîștigat la Karlovy-Vary 
un binemeritat premiu de debut cu ex­
plozia sa de energie și avînt tineresc în 
rolul principal din Străinul, î>n eroul 
lansat de Titus Popovici. pe atunci și 
el un tînăr scriitor.

Ne vom opri aici numai asupra tineri­
lor. prezență parcă mai mult ca oricind 
în distribuții.

Descoperirea celor mai buni interpret! 
pentru rolurile de tineri constituie o pro­
blemă dificilă pentru orice regizor, fapt 
cunoscut din întreaga experiență inter­
națională, nu numai de la noi. de aici 
decurgînd. firesc, și victorii și eșecuri.

Pe prim plan au fost reușitele și asu­
pra lor aș dori să mă opresc. Ele se nu­
mesc : Maia Morgenstern în Maria Si­
nești din filmul lui Șerban Marinescu și 
într-o bună măsură și în rolul Măriei 
din Maria și marea, regia Mircea Mure- 
șan, Gabriela Baciu-Negrescu în Aglae Ar­
gintar din Noiembrie, ultimul bal si în 
Femeia cu vioara din filmul de debut al 
lui VaJeriu Drăgușanu, Podul, dar mai 
ales Ovidiu Ghiniță. un admirabil La- 
dima în Cei care plătesc cu viața.

Chipuri noi pentru cinematografie, mai 
puțin obișnuite, dar pline de expresivita­
te, capabile să redea infinite nuanțe sînt 
și Mircea Anca în Maria și marea, Ga­
briel Costea și Cornel Scripcaru în No­
iembrie, ultimul bal, Marioara Sterian 
in Premiul, filmul de debut al lui Radu 
Caranfil. Constantin Cotimanis în Flori 
de gheață, regia Anghel Mora. după cum 
și Victor Odilo Cimbru de la Naționalul 
din Timișoara, ales de Andrei Blaier 
pentru rolul tatălui în filmul său Va­
canța cea mare.

Cu valori certe sau limite, unele firești, 
altele mai puțin firești. Gala din acest 
an a demonstrat însă efortul real al 
creatorilor de film de a răspunde coman­
damentelor sociale majore ale timpului 
nostru, dorința lor sinceră de a surprin­
de dimensiunile importante ale epocii pe 
care o trăim.

Ileana Berlogea

Palmares
Premiul pentru regie : Șerban Mari­

nescu. pentru regia la filmul „Cei care 
plătesc cu viața" ;

Premiul pentru imagine : Vlad Pău- 
nescu. pentru imaginea la filmul „Cei care 
plătesc cu viața" :

Premiul pentru scenariu : Andrei Blaier. 
pentru scenariul la filmul „Vacanța cea 
mare" ;

Premiul pentru interpretare : Ștefan 
Iordache. pentru rolurile „Sinești" din fil­
mul „Cei care plătesc cu viața" și „Lai 
Cantacuzin" din filmul „Noiembrie, ulti­
mul bal".

Premiul pentru scenografie : Constantin 
Simionescu, Călin Papură, Petrică Venia­
min pentru decorurile la filmul „Noiem­
brie, ultimul bal" ;

Premiul pentru muzică : Dan Ștefănică 
pentru muzica la filmul „Cei care plătesc 
cu viată" ;

Premiul pentru coloana sonoră : ing. 
Horea Murgu, pentru coloana sonoră la 
filmul „Cei care plătesc cu viața".

Premiul pentru film documentar de 
lung metraj : filmului „București — file 
de epopee", regia Virgil Calotescu ;

Premiul pentru film de animație : fil­
mului „Taraful", regia Ion Truică ;

Premiul pentru debut : operatorului Ba- 
sarab Smărăndescu pentru imaginea la 
filmul „Flori de gheață" ;

Mențiune speeială de popularitate : fil­
mului „De oe are vulpea coadă", regia 
Cornel Diaconu ;

Mențiune pentru interpretare feminină : 
actriței Maia Morgenstern pentru rolul 
din filmul „Cei care plătesc cu viața" :

Mențiune specială : copilului Octavian 
Herescu, pentru rolul „Gabi" din filmul 
„De ce are vulpea coadă".

Mențiune pentru debut în film (ex- 
aequo) : actorului Ovidiu Ghiniță. pentru 
rolul „Ladima" din filmul „Cei .care plă­
tesc cu viața", actriței Gabriela Baciu 
pentru rolul „Aglae Argintar" din filmul 
„Noiembrie, ultimul bal" ;

Mențiune (ex-aequo) filmelor documen­
tare „35 de zile", regia Adrian Sîrbu, și 
„Eminescu", regia Mircea Bunescu ;

Mențiune filmului de desen animat „Mo­
tanul și Scufița Roșie", regia Marian Mi­
hail ;

Premiul pentru film realizat de stu- 
denți ai I.A.T.C. filmului „Sonata anilor 
de mătase", regia Marius Șopterean ; ima­
ginea Alexandru Spătaru și Mraz Fran- 
cisc ;

Mențiune pentru imaginea filmului 
„Campionul", autor Ovidiu Cristescu. stu­
dent anul IV, imagine. I.A.T.C. București ;

Premiul pentru film realizat de cine- 
amatori (ex-aequo) : „Natura, infinitul 
dar", autor Dumitru Luca și Constantin 
Blajovici, cineclubul „Petrodava" din Pia­
tra Neamț ; „Cimpoierii". autori Nicolae 
Negruțiu și Ovidiu Negruțiu, cineclubul 
întreprinderii Siderurgice „Oțelul Roșu", 
județul Caraș-Severin ;

Mențiune (ex-aequo) filmului „Marșul 
dement", autor Ion Toth, cineclubul „Fo­
cal" Reșița, județul Caraș-Severin ; filmu­
lui de animație „3/4". autor Mircea Radu, 
cineclubul C.F.R. Timișoara ; filmului „O 
sesiune pentru eternitate", realizat de 
cineclubul „Gaudeamus" din centrul uni­
versitar Timișoara.

Flash back

Combustia adevărului
■ M-AM întrebat de multe ori de unde 

începe adevărata trăire și unde se oprește 
spontaneitatea unui bun actor. Depinde, 
oare, de afecțiunea cu care-și știe întîlni 
personajul, de adevărul pe care-1 presimta 
in personaj ? De concordanța între pro­
priul său adevăr și adevărul personaju­
lui 1 Am reflectat cîndva asupra filmu­
lui oarecare al unui mare actor : Gene 
Hackman în De două ori în viață (Bud 
Yorkin, 1984). Povestea unui oțelar de pe 
Coasta de Vest care intră simbolic în 
vîrsta de mijloc prin sărbătorirea, la care 
asistăm, a cincizeci de ani. în barul cu 
pricina cunoaște o tinără ospătăriță pen­
tru care își părăsește familia. Una din 
fiice este în pragul căsătoriei, ceea ce 
complică teribil lucrurile. Nunta are totuși 
loc. iar în finalul filmului îl vedem rămas 
singur în urma alaiului, smulgînd din 
jerba nupțială eîteva flori cu care se în­
depărtează. Final neorealist si totuși... 
Subiect necomercial, dar ce folos ? De la 
un capăt la altul filmul excelează în 
situații care seamănă a improvizații și 
care, totuși, sînt căznite, false, afectate. Fu­
gind de melodramă, refuzîndu-și chiar sa­
tisfacția unui happy end. Gene Hackman și 
ai lui nu par preocupați de simplitatea 
firească, dimpotrivă par .obsedați de o 
precaritate a scenariului pe care ar pre- 
simți-o și s-ar strădui să o complice 
cumva. De Ia cunoscuta trăire ca in viată 
a neorealiștilor se ajunge astfel la un 
deprimant mimetism, la o compensare 
prin joc a scenariului. Actorul încearcă 
să completeze prin gesturi voit naturale 
vorbirea săracă, să mascheze prin mișcări 
dorit spontane presimțitul schematism al 
situațiilor. Se ajunge la o falsă autentici­
tate. la un mod ostentativ degajat de a 
copia veselia, mirarea mînia, emoția 
Posibila simplitate se convertește în 
artificial, timbrul original în imitație, 
unicatul decade in serie. Optica deficitară 
reușește să desfigureze cu atîta măiestrie 
realitatea, incit personajele îmbrăcate ca 
în viață, schimbînd vorbe ca în viață, 
confruntate cu situații ca în viață, pal 
acum niște fantoșe de celuloid.

Ce-i lipsea virtualului film neorealist iii 
momentul prăbușirii în prăpastia con4- 
șumului '! Gravitatea ? Austeritatea 1 A4 
cestca, dar nu numai ele. Căci exiști 
filme fără gravitate care întrunesc atri­
butele artei (să ne gindim la comedii 
mută), dar și filme toarte austere, sail 
fonte adecvate, care nu-s. totuși, de artă, 
îneît, pînă la urmă ajungi la concluzia că 
misterioasa condiție nu tine de film ci de 
intensitatea nașterii lui : nu de suferința 
personajelor, ci de aceea a creatorului, de 
temperatura la care a fost topită viața în 
retortele inspirației...

Rcmuîus Rusan

Radio T.V. Telecinema

Memoria
H în aproape 25 de ani 

de existență, emisiunea 
de istorie Memoria pă- 
mîntului românesc (re­
dactor Ioan Ion Diaconu) 
și-a conturat o individua­
litate distinctă în ansam­
blul programului cultural 
radiofonic. Ultimele ediții 
s-au concentrat asupra 
unor aspecte majore ale 
actualității social-politice 
difuzind, astfel, editoria­
lul în consonanță cu 
voința întregului popor : 
realegerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la 
Congresul al XIV-lea in 
suprema funcție de 
secretar general al parti­
dului (consemnări de Mir­
cea Mușat), ca și o sca­
mă de comentarii și măr­
turii evocind semnificația 
zilei de 23 August : 23
August 1944, in paginile 
istorici și in inima po­
porului (însemnări de isto­
ricul militar Ilie Schipor), 
Revoluția de eliberare so­
cială și națională in ope­
ra teoretică a secretarului 
general al partidului, 
tovarășul N icolae
Ceaușescu (comentariu de 
Ioan Scurtu), Rolul ho- 
tăritor al P.C.R. în înfăp­
tuirea revoluției din 
August 1944 și a cons­
trucției socialiste, in pa­
tria noastră (însemnări 
de Ion Ardeleana) sau

pămîntului românesc
Ecouri în presa vremii 
ale actului istoric de la 
23 August 1944 (docu­
mentar de Vasile Budri- 
gă). Nu au lipsit rubrici 
binecunoscute de ascul­
tătorii emisiunii precum 
cele dedicate descoperiri­
lor arheologice (Ștefan 
Olteanu a prezentat re­
zultatele de pe șantierul 
deschis in comuna Șirna. 
județul Prahova) sau
unor personalități ale 
trecutului, in această se­
rie integrîndu-se portre­
tul lui lancu de Hunedoa­
ra (realizat de Camil Mu- 
reșan) și Constantin Brîn- 
coveanu (realizat de Con­
stantin Razachevici).

■ Structura edițiilor di­
fuzate în primele săptă- 
mini ale lunii august se 
încadrează organic în pro­
gramul general al ciclului 
Memoria pămîntului ro­
mânesc, organizat, în a- 
cest an. în jurul unor 
coordonate tematice ma­
jore concretizate în ru­
brici ca Opera teoretică 
a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, temelie a cer­
cetării și scrierii istoriei 
poporului român, Contri­
buții ale poporului român 
Ia civilizația omenirii. 
Domnitori și voievozi eroi. 
Realizări memorabile ale 
istoriografiei române in 

perioada de la Congresul 
ai IX-lea, Continuitate 
multimilenară, Muzeele 
pairiei, Bătălii pentru a- 
părarea pămîntului stră­
bun, alături de care s-au 
aflat constant secvențe 
radiofonice închinate u- 
nor aniversări ale isto­
riei naționale ca și ru­
brici de informare la zi. 
Revista revistelor de is­
torie sau Noi cărți de is­
torie în librării. De o 
bună audiență se bucură 
documentarele radiofoni­
ce dedicate unor eveni­
mente de primă semnifi­
cație, formă publicistică 
atrăgătoare, îmbinînd de­
monstrația teoretică și 
studiul de sinteză cu do­
vezi și probe aflate în 
arhive și biblioteci. Di­
versitate tematică și sti­
listică, așadar, susținută 
de o echipă de prestigioși 
colaboratori, profesori, 
muzeografi, arheologi, 
cercetători în institutele 
de specialitate, printre 
care, in 1989, Ștefan 
Pascu. Virgil Cândea, Ilie 
Ceaușescu. Răzvan Theo- 
dorescu. Dumitru Almaș. 
Florin Costiniu, Iulian 
Cârțînă, Nicolae Ceachir. 
O emisiune de istorie ce 
vorbește intens și edifi­
cator prezentului.

Ioana Mălin

Comedii și
Kl Ca și cantorul care se 

roagă altfel dacă are 1 000 
de lei în buzunar, viața pe 
plajă e altminteri și „ail- 
leurs", cu o pălărie de modă 
veche pusă peste ochi, pînă 
la bărbie, pentru a te feri 
inutil de soare. E o pălărie 
albă de pai, model Hump­
hrey Bogart. Pe cap mi-e 
mică, dar ca să-mi acopere 
fața, să-mi dilate văzul, au­
zul și memoria e tocmai 
bună. Mi-a dăruit-o. în loc 
de orice rețetă, o doctoriță 
care face de trei ori pe săp- 
tămînă aerobic în Pasajul 
Majestic. După aceea mi-a 
povestit cum un zețar — 
cind il durea rău capul, la 
capăt de noapte dură — ve­
nea la ea să se consulte și 
ii propunea „să ne jucăm, 
ca-n Caragiale". A murit, to­
tuși. Pe un short de lingă un 
cort scrie : „Energy d’An- 
tan". O fetită cere imperios 
să nu i se spună Mara, ci 
doar Raluca, dar orice iluzie 
consumă tot atita energie cît 
o certitudine — din această 
dilemă nu putem ieși și 
atunci de ce nu ne-am de­
clara mulțumiți ? în filmul 
de duminică, cea mai nosti­
mă replică a fost în final 
cind el, doctorul, văduv car­
diac. i-a spus nebunei ăleia 
care s-a întors la el : „adi­
neauri era să mor..." De aia 
îi și zicea filmului „Comedie

pălării de modă veche
de modă veche". Exact, e o 
replică de modă veche. 
Rușii au cultură, dragă, 
cit stepa... cum îi zicea 
artistei ?. avea ceva dintr-un 
roman francez — „une jeune 
femme ă soixante ans". Ia- 
noși parcă îmi povestise că 
ultima carte citită de Mau­
passant a fost „Moartea Iui 
Ivan Ilici". Ar fi de făcut un 
studiu exhaustiv despre ulti­
mele cărți citite de cei mari 
și apăsători pe creionul 
nostru. Număr aiurea și fără 
rezultat de cîți ani n-am 
mai ațipit, dulce, pe plaja 
asta ; ajung la concluzia că 
mi-a fost o teamă scîrbos de 
umilitoare în fața mării și 
că doar Tarkovski, în 
„Călăuza", a știut s-o filme­
ze pe Alisa Freinlich. actri­
ța de modă eternă, din ace­
lea care nu cunosc orizontul 
dintre rîs și plins : un mo­
nolog, cu țigara în mînă, 
căutindu-și chibriturile în 
capot. în timp ce toate lucru­
rile încep să vibreze la tre­
cerea unui tren. Tarkovski. 
Trece un fizician care cu­
noaște mai toate plățile lu­
mii și ne anunță că aseară 
s-a spart vara, cum, n-ati 
simțit că s-a spart vara ? Nu 
mai țin minte din versurile 
ei decît că „literele îmi cad 
din cuvinte, ca dinții din 
gură". Raluca îmi propune 
să lucrăm la un cîntec al 

„doimaioților elefanți". Ele­
ganți. Bine, eleganți. Eu să 
gindesc și ea să scrie. Po­
rumbul are știuletele cit bra­
țul meu. Plaja imită proza 
lui Bedros, cei care dă tele- 
on de la un ..public". eu 

iaurt, ceapă, mălăieș în cli­
cii eș. pentru a demonstra că 
„gnoseologic. chestia nu 
ține..." Fata mea dragă, după 
ce a venit de la un consult la 
sin. zicea că „orice ar fi, mă 
duc să fac o prăjitură". în 
fond. Calvino cerînd artei 

'din mileniul 3. în primul 
rînd. leieritate. se întilnește 
cu Nietzsche care tot din 
cauza asta prefera „Car- 

țmen". lui Wagner. Energy 
d'Ant"n. Paul cu trei cafele 
în față, devenea optimist și 
își întrista șefii. Pe Radu 
l-au deschis si n-au găsit 
nici un bau-bau. Ei, nu mai 
snvne ! Mă duc să-i telefo­
nez. Știi cum a zis o fetită 
de 3' nn> deoore un om care 
nu r’doa ? ..Probabil c-â mu­
rit..." îmi ?rufic pălăria, tnă 
demasc, intru în mare cu 
axel’s' sentiment ca într-un 
tribunal unde-s condamnat 
ca toat*  viata să nu not urî. 
„Eu sînt un idilic, mă" îmi 
smjn înotând dună 15 ani. 8 
luni, țn zile 125 de minute 
și nu știu cîte miliarde de 
secunde.

Radu Cosașii



Jurnalul galeriilor
O expoziție 
omagială

N anul centenar Mihai Eminescu, 
I cînd întreaga tară omagiază opera JL de gen>u a poetului nostru națio­

nal, Muzeul Literaturii Române a 
organizat o amplă serie de manifestări 
dedicate „omului deplin al culturii româ­
ne". între acestea înscriindu-se și recenta 
expoziție de artă decorativă din porțelan, 
sticlă și ceramică „Luceafărul poeziei 
rămâne".

Expoziția, o emoționantă expresie a 
imaginarului poetic în transpunere plasti­
că, a oferit vizitatorilor creații inspirate 
din universul eminescian. Creatori din în­
treaga țară, din cele mai de seamă centre 
de produse din ceramică, sticlă și porțe­
lan Cluj-Napoca, Dorohoi, Alba-Iulia, 
București, Turda. Baia Mare, Tomești, 
Curtea de Argeș, au expus lucrări de o 
semnificativă acuratețe stilistică izvorîte 
din lumina spiritului „poetului nepe­
reche" ; portretul lui Mihai Eminescu i-a 
atras pe mulți expozanți ca de altfel și 
peisajele, momentele istorice evocate de 
poet, zborul Luceafărului, lumea în care 
a trăit. Fiecare lucrare include în sine cel 
puțin un „strop" din aurul gîndirii emi­
nesciene și cred că în această expoziție 
Mihai Eminescu e văzut de fiecare artist 
in parte ca*  fiind al nostru, al tuturor. 
Profesionalism, conștiință înaltă, dragoste 
de adevărul poetului — astfel aș spune 
in cîteva cuvinte ceea ce caracterizează 
întreaga expoziție.

Expoziția, încununînd munca, pasiunea 
și talentul creatorilor de frumos, este re­
zultatul unui concurs pe această temă, do­
tat cu premii, desfășurat în timp, orga­
nizat de Industria Sticlei și Ceramicii Fi­
ne (prin centralele specializate). Uniunea 
Artiștilor Plastici. Uniunea Scriitorilor și 
la care au participat peste 450 de creatori. 
Se cuvine să menționăm pe cei prezenți 
în expoziție, marea majoritate specialiști 
cu o pregătire superioară în institutele de 
artă plastică : M. Păcuraru, I. Sa- 
bău, I. Tudose. Ana Grancea. I. Famian 
de la I.S. Avrig. Mihai Debeli, Doi­
na Relinski, Maricica Andries, V. 
Timofciuc, Antal Maria Aurelian de 
la I.S.P. Dorohoi. Elena Manta, Ana 
Maria Nagy, Al. Socaciu, de la I.S. 
Turda. Laurențiu Anghelache, VI. Cioroiu, 
Criștina Iliescu, Mariana Apostol de la 
C.I.S.C.F. Curtea Sticlarilor, Terezia Cos- 
tineanu de la I.S. Tomești, Otilia Lazăr, 
Elena Popa, Șt. Idiceanu, Komoromy Ar­
pad, Mihai Ghica, Elena Amariei, Cozma 
Dumitru, Marton Bella de la I.P. Iris 

Cluj-Napoca. Bandor Florian, Florin Ma­
ior de la I.P. Curtea de Argeș, Lia Ba- 
cria. Cornelia Manea, Mihai Bogdan Ma­
nea, Nicolae Suciu de la I.S.F. Baia Ma­
re. Bihari Teodor, de la I.P. Alba-Iulia.

Expoziția „Luceafărul poeziei române", 
gîndită și realizată ca „studiu" poetic 
eminescian relevă existența unei atracții 
puternice față de opera de neegalat, față 
de un caracter sinonim cu dorul pururi 
de patrie. Să observăm încă și faptul că 
întruchipările plastice ale autorilor sînt 
tradiționale și moderne deopotrivă, pre- 
supunted marile motive în proiecții vi­
zuale printr-o subtilă mediere între vers 
și porțelan, sticlă și ceramică.

Expoziția de la Muzeul Literaturii Ro­
mâne inspirată în aria inefabilului, pro­
pune interpretări demne de luat în sea­
mă. sugerează modalități în care se pot 
regăsi artele poetice și plastice într-un 
dialog favorabil.

Pavel Pereș

TRAIAN MOCANU: Compoziție Galeria „Cupola" Iași

Iași, Galeria „Cupola"

ÎN EXPOZIȚIA lui Traian Mocanu 
descoperim un caz, încă unul. în 
care pictura se exprimă doar prin 
ea însăși. Chiar dacă tot mai 

puțini sînt cei ce pun în chestiune autono­
mia picturii, iată, se ivesc din cînd în 
cînd demersuri noi. proaspete, care au (și) 
rolul unei resuscitări a statutului picturii, 
unei treziri a spiritului care ordonează, 
clarifică, definitivează. Mai e nevoie de 
această trezire ? Da. din moment ce de­
mersurile noi. după cum se vede, apar și 
se impun — așa credem — ca acte de 
necesitate. Și asta în mijlocul unei des­
fășurări generale comode, împăcată cu 
satisfacțiile imediate și. atît de amnezică 
în ce privește sunetul distinct al unei arte 
pe cit de nobile, pe atît de orgolioasă în 
noblețea ei. Aerul de bravadă ce învăluie 
fapta cite unui astfel de pictor are darul 
sg ne convingă de frumusețea aparent gra­
tuită a curajului. Riscurile sînt nu puține 
— șocarea publicului cu încă un demers 
insolit poate spulberă varii avantaje — 
dar artistul curajos și le asumă cu oare­
care seninătate, dacă nu cumva cu asce­

tică fericire. E de bănuit că Traian Moca­
nu. în tentativa sa de a-și impune de 
citiva ani pictura, are în vedere toate 
aceste necesități și primejdii, altfel con­
secvența sa cu tentă programatică nu s-ar 
justifica. A nu se înțelege însă că între­
prinderea tânărului artist ieșean presu­
pune încrincenare morocănoasă și anti­
patică. Dimpotrivă, demersul său șade 
într-o lumină bucuroasă, tonică, iar în 
jurul pictorului cu alură gargantualescă 
încep să se înmulțească admiratorii, semn 
că strategia e bună, rezultatele de pe acum 
previzibile. Expoziția de la „Cupola" este 
realmente frumoasă, și asta în măsura în 
care în acest determinativ trebuie să 
vedem împăcarea de-acum doveditei ri­
gori programatice, cu intenția hedonică 
destinată publicului. împăcare presu- 
punînd, neîndoios, dificultăți. Din moment 
ce, neabătîndu-se de la gesturile debutu­
lui. artistul- cultivă neșovăitor forma sin­
tetică. abstractă, întrucîtva dificilă. Dacă 
expresia nu ar avea robustețea pe care 
o are. totul ar suna subțire, neajutorat, 
ca în atîtea încercări bicisnice. Or, tocmai 
forța este cea care salvează și glorifică 
această pictură desfășurată generos pe 
mari suprafețe. Imaginarul se servește nu 
atît de fabulație — deși. într-un fel. chiar 
și abstracția își îngăduie fabulațiile ei, de 
un tip aparte — cît de mijloacele strict 
picturale, cu osebire de împăstarea 
abundentă și de tăietura sigură, nervoasă, 
definitivă. Prin materializare imaginarul 
capătă o greutate convingătoare, se auto­
nomizează, nu mai este nevoie să recurgă 
la corpul tradițional de semne. E și sin­
gura numire prin cuvînt a unei astfel de 
picturi, încercarea de a repovesti, de a o 
pune în termeni, sună întrucîtva abuziv. 
Și aici ca în atîtea alte cazuri, mult uzata 
ut pictura poesis este inoperantă. Prin 
neadecvare. (Citim, de altfel, cu oarecare 
mirare, legendele lucrărilor, jocuri poetice 
pe marginea pînzelor, în sine jocuri sufici­
ente lor înseși pentru a mai suporta o re­
dundanță. S-o luăm doar ca o pasageră 
disponibilitate ludică). Formele sînt preg­
nante si clare, ca si cum ar determina 
secvențe ale realului dar, de fapt nu o 
fac. suscitînd/surescitînd imaginația noas­
tră, implicîndu-ne, invitîndu-ne la o con­
tribuție comună. La rîndul lor culorile 
sînt material frapante, ca și cum ar dori 
să reproducă fețe ale realului dar nu o 
fac. situîndu-se într-o lume inventată, 
neîntîlnită încă. Totul este retrăit. iar 
magia pictorului contează tocmai pe 
balansarea noastră între posibil și imposibil 
într-o benefică stare de confuzie, atribut 
atît de operant în imageria abstractă, 
Traian Mocanu are calitățile pictorului 
dintotdeauna, reușind să le pună în 
valoare, cu atît mai temerar cu cît noul 
său demers se afirmă într-un moment 
bîntuit de insistențele eclatante ale post- 
moderismului.

Val Gheorghiu

Muzica

BRAȘOV: „Zilele muzicii de cameră'' (XX)

ARPEGII
PENTRU mine o lucrare sim­

fonică trebuie să fie con­
struită în mod logic, fără să 
" se strecoare între diferitete

ei părți nici cel mai mic element anec­
dotic. Repet : este necesar să dai impre­
sia unei povestiri. în care totul se în­
lănțuie. imaginea unei construcții bine 
precizate. S-a spus că arhitectura este o 
muzică împietrită ; aș spune mai curînd 
că e o geometrie în timp". Admitted că 
afirmațiile teoretice ale artiștilor sînt în 
bună măsură autoreprezentări ale crea­
ției lor. trebuie spus că muzica lui Arthur 
Honegger, căruia îi aparțin frazele ci­
tate. e dominată de o fluentă mai de­
grabă poetică. Trăsătura particulară a 
creației sale este, in plan stilistic, un 
eclectism superior. învins de unitatea 
semnificației. Nu știu în ce proporție este 
reală „impresia unei povestiri". Asa-zisul 
epic, nelipsit uneori din Ioana d’Arc ne 
rug (1935), rezidă în maniera de a con­
strui pe spatii largi. în coerenta si spa- 
tialitatea imaginilor. Fără a înțelege prin 
aceasta din urmă monumentalitate, mu­
zica lui Arthur Honegger pare într-ade- 
văr inspirată de o muză geometrică : 
dar e o geometrie în mare parte miste­
rioasă. ascunsă în amestecul desăvîrsit — 
Si de un firesc încîntător — de „concie- 
tete" telurică si simplitate metafizică. O 
geometrie ale cărei volume sînt oricînd 
dispuse la subtile schimbări. în acest 
sens, probabil, o „geometrie în timp", un 
fel aparte de a vorbi despre particulari­
tățile formei muzicale. Ea însăși este 
tratată destul de liber, dar nu negată os­
tentativ în muzica lui Arthur Honegger, 
nici în cea cu valențe camerale, nici în 
marile desfășurări simfonice. Din acest 

punct de vedere. Simfonia a Il-a, com­
pusă în 1946. la destul timp, așadar, după 
Regele David si Ioana d’Arc pc rug, ră­
mîne elocventă. Forma acestei simfonii 
de cameră, pentru orchestră de coarde si 
trompetă, tratarea armonică și timbrală 
sint semnificative pentru creația compo­
zitorului elvețian născut la Le Havre — 
foarte... elvețian în gesturi, de Ia eclec­
tismul plin de distincție pînă la tresări­
rile de „orgoliu" (Pacific 231, mișcai e 
simfonică nr. 1, evoeînd celebra locomo­
tivă cu aburi, de fabricație elvețiană). 
Spiritul dornic de construcție e învăluit 
de un lirism plin de noblețe. Arcurile 
discretei sale arhitecturi, mai mult echi­
librare de suprafețe si volume, ce închid 
în ele pasiuni si reflecții, se simt însă 
străbătând în cele trei părți. E o „cen­
zură" subterană, care nu lasă loc specu­
lației si mai cu seamă anecdoticului. Fe­
bra de poem ușor abstract, poate tocmai 
din cauza „înălțimii" limbajului, se men­
ține permanent. în culorile calde ale 
corzilor, ca într-o încercare de a uma­
niza o abstractă suferință. Dar cîtă ele­
gantă în suferință. în partea a doua. 
Adagio mesto ! Un pasaj ușor patetic, de 
rară emoție si chiar întrucîtva surprinză­
tor. e încredințat contrabașilor. El anunță 
desfășurarea mai învolburată din finalul. 
Vivace non troppo, cu insolitul său dra­
matism. triumfător ca sentința unui ju­
decător puțin material. Cu suverana ei 
distincție, fără nici o tușă prea tare, ce 
ar putea trăda o eventuală materialitate, 
în armonia cromatică din primele două 
secțiuni, simfonia lui Honegger e de o 
puternică, infatigabilă spiritualizare. A- 
cest echilibru tainic, deloc ermetic, evo­
cator de tensiuni reținute, devine pe ne­

așteptate în partea a treia explozie de 
lumină. Iluminare supremă; mai exact, 
prezentare. în toată splendoarea lui. a 
unui prag de neatins. Trompeta înaltă 
irevocabil, la altitudinea amețitoare la 
care nu poți îndrăzni să ridici o privire 
prea înecată în consumul lăuntric, mo­
tivul inițial. Efectul este extraordinar si 
extraordinar a sunat la Brașov. în sala 
Casei Armatei. în prima seară a „Zile­
lor muzicii de cameră", ediția a XX-a. 
Ilarion Ionescu Galati si orchestra de ca­
meră a Filarmonicii „Gh. Dima". cu com­
partimente de coarde cîntînd cu mare ra­
finament timbral si cu o delicatețe a 
atacurilor atît de potrivită primelor două 
părți ale lucrării, au semnat o versiune 
de referință, ce ar fi meritat înregistra­
tă. direct din concert, pe disc (nu știu 
dacă măcar s-a înregistrat...). Cu atît 
mai mult cu cît lucrarea nu e cintată 
la noi. Adaptindu-se unei săli de mar­
mură. cu rezonantă deosebită, dirijorul a 
dublat partida trompetei, cele două in­
strumente revărsînd strălucitorul lor cint 
— forte — din două balcoane opuse. E- 
fectul stereofonic conferea un accent în 
plus, o senzație de spațiu, tulburătoare. 
Dar adjectivul e desigur palid, căci per­
fecțiunea. perfecțiunea a cărei doză de 
arbitrarietate e mereu provocatoare de 
adîncă melancolie în Simfonia II. în­
seamnă deja depășirea limbajului.

Au fost, de altfel, mai multe momente 
de adevărată perfecțiune artistică în edi­
ția. bogată, a festivalului brașovean, care 
a dovedit o dată în plus că îsi onorează 
prestigiul dobindit în timp. în primul 
rînd. evoluția corului Madrigal, condus de 
Marin Constantin. în ultima seară, o în­
cheiere de aur a „Zilelor muzicii de ca­
meră". cu un program cuprinzător. Apoi, 
prezenta cvartetului Voces din Iași (Bu­
jor Prelipceanu. vioara 1. Anton Diaconu, 
vioara II. Constantin Stanciu. violă. Dan 
Prelipceanu, violoncel), o formație de ex­
cepție. impresionînd prin frumusețea to­
nului. de o limpezime siderală, finețe si 
precizie în intonație, omogenitate, dubla­
te de aplicație stilistică, la un nivel atins 
de puține formații. Calități dovedite cu 
prisosință în Cvartetul consonanțelor de 
Pascal Bentoiu si în Cvartetul op. 10 de

Claude Debussy, prilej de etalare a fa 
finamentului coloristic si expresivității în 
crearea atmosferei de dulce reverie. O 
frumoasă perspectivă au discipolii „Vo- 
ces“-ului. cvartetul Gaudeamus. deținător 
al diplomei de onoare a revistei „Astra" 
pe anul 1988, alcătuit din absolvenți de 
anul acesta ai Conservatorului ieșean : 
Dănut Manea. Lucia Cireș. Luiza Fordea. 
Sebastian Vîrtosu. patru instrumentiști 
sensibili, cu o bună scoală interpretativă, 
echilibru, dozaje sonore abile. Notabilă 
este la acești tineri stiinta muzicală, spri­
jinită de temperament si căldură a tonu­
lui. la o vîrstă încă a asimilărilor, mai 
ales pentru genul cameral, atît de pre­
tențios. Cvartetul beethovenian op. 18 nr. 
1 si. îndeosebi Moartea si fata de Schu­
bert au găsit în „Gaudeamus" interpreti 
rafinați (as remarca în mod special par- 

x tea a doua, Variazioni — Andante con 
moto, cu o sigură identificare a suges­
tiilor funebre din această muzică). Bine 
s-a prezentat cvartetul „Artiș" din Bucu­
rești (Doru Pop. Raluca Voicu. Traian 
Ionescu. Răzvan Neculai). în „Gluma", 
cvartet op. 33 nr. 2 de Haydn. Mai puțin 
m-au convins membrii trio-ului Syrinx 
din Bacău (Dorel Baicu. flaut. Dorin Gli- 
ga. oboi. Pavel Ionescu. fagot), cu sunete 
Prea tari si egale, fără intuiția nuanțe­
lor care nu sînt notate în partitură (ceea 
ce e atît de important în interpretarea 
muzicii preclasice si clasice), a „liniștii" 
ce se dezvăluie în unele pasaje, cîntate 
:am aspru la Brașov (Trio nr- 3 de Haydn și. 
la fel. în Andante din Sonata în re minor 
de Telemann). Mulțumitor, dar numai 
atît. a fost recitalul de sonate pentru 
flaut si pian, cu Virgil Frîncu si Dana 
Nigrim (cîteva neclarități si sunete mai 
puțin expresive ale flautului in sonata de 
Fr. Poulenc).

Mult mai bogat decit arată aceste „sec­
vențe". festivalul brașovean a confirmat, 
la o ediție cu număr rotund, că. prin 
efortul susținut si entuziasmul constant 
al organizatorilor săi. rămîne un veritabil 
centru polarizator al muzicii de cameră 
românești.

Costin Tuchiiă



Literatura critică: obstacole și perspective
BIOGRAFIA ideii de literatură re­

prezintă în secolul XIX o particu­
laritate definitorie. Toate genera­
lizările literare, întreaga teorie li­

terară a epocii sunt condiționate, combă­
tute, ignorate sau marginalizate de ascen­
siunea vertiginoasă a valorilor istorice, 
sociale și economice tipice acestei pe­
rioade. Schimbarea de regim pe care o 
introduce este considerabilă. Literatura 
devine un document social și istoric, iar 
critica o .„știință". Concepția despre criti­
că se modifică în sens „.științific". Pozi­
tivismul acaparează reflexia și metoda 
critică și o transformă, in intenție, cel pu­
țin, într-o disciplină exactă.

O primă urmare este modificarea sta­
tutului filologiei, care primește o nouă le­
gitimare. Filologia devine știința ce oferă 
documente literare scrise, sigure, pe care, 
le interpretează „științific". Ne întoarcem 
într-un sens. încă o dată — circularitate 
inevitabilă de semnificații — la definiția 
tradițională a literaturii ca scriere, text, 
document scris, care ne urmărește mereu 
ca o umbră. Știință seculară prin exce­
lență, filologia se preocupă de spiritul și 
litera textelor în sensul cunoașterii laice. 
Fr. Schlegel se întreabă : „Ce este lite­
ratura" ? Și răspunde : „Ea este numai 
un mijloc nu și o parte a filologiei". Cu 
alte cuvinte, literatura (=• cunoștințe, eru­
diție) procură doar mijloacele și instru­
mentele filologiei .pregătind terenul inter­
pretării. Marile progrese ale filologiei po­
zitiviste, care preiau intriga tradiție a 
criticii de text, vor fi toate în această 
direcție, Restabilirea textelor originale și 
editarea lor, descoperirea izvoarelor, exe­
geza metodică sunt titlurile sale de glorie. 
Progresele disciplinei tind spre speciali­
zare : epigrafie, paleografie, numismatică 
etc., spre gramatică, istorie literară, anti­
chități greco-romane etc. în total 12 ști­
ințe filologice.

Perspectiva istorică dominantă a secolu­
lui vede în literatură, în primul rînd, un 
document și un izvor istoric. Relațiile sale 
cu literatura sunt deci în funcție de exi­
gențele spiritului istoric și ale metodei 
istorice. Cel dintîi are drept urmare, mai 
presus de orice, convertirea reacției litera­
re empirice, simpla reacțiune de gust, în­
tr-o motivare și argumentare istorică : 
„Admirația, ca să nu fie vană și fără 
obiect trebuie să fie istorică, adică erudi­
tă". Critica fără perspectivă istorică devi­
ne deci imposibilă. Este poate cea mai 
profundă convingere a literaturii critice 
de orientare istorico-pozitivistă în secolul 
XIX. Determinismul, cauzalitatea, evolu­
ția, progresul literaturii și celelalte mari 
idei cnitico-istorice ale epocii vin în 
subordine. Metoda istorică în critică par­
curge la rîndul său două etape esențiale : 
1. în timp ce critica „veche" era preocu­
pată, inclusiv în sens pedagogic, de „arta 
de a scrie", cea „nouă" este istorică; pri­
ma „nouă critică" europeană este deci 
istorică ; problema „noutății" în critică 
acum se pune în acest context istoricizant; 
2. critica iese din cîmpul estetic și devine 
pur științifică, istorică (biografică) și so­
ciologică. Dintre toate documentele istori­
ce cartea este cel mai semnificativ. A si- 
'ua opera în timp și spațiu, în contextul 
,ău istoric și geografic, a . privi în totali­
tate spiritul poetic și filosofic al unei 
epoci (ceea ce se va numi „spiritul timpu­
lui") acestea sunt începînd cu criticii ro­
mantici principiile „criticii istorice". Her­
meneutica stabilește aceeași relație între 
creația individuală și contextul istoric.

Epoca este caracteristică și pentru o altă 
situație : ea relevă din plin și în forme 
exemplare întreaga tensiune internă a po­
zitivismului. El este străbătut de‘ o dublă 
tendință: în timp ce la un pol acumularea 
coptinuă de date impune specializarea, la 
celălalt ea lărgește enorm cîmpul vizual, 
include noi domenii ale cunoașterii, care 
tind la rîndul lor să se specializeze și să 
se îngusteze. Dezvoltarea studiilor litera­
re, critice și istorice ale secolului XIX 
ilustrează din plin acest proces.

Specializarea filologică are o direcție 
limpede : ea se restrînge la „documentele 
scrise ale Antichității". Devine o Alther- 
tum-wissenschaft sau Lehre, „o știință a 
vieții intelectuale a anticilor. în special a 
romanilor și grecilor". După același mo­
del se formează o filologie națională, a 
fiecărei națiuni și culturi, o „filologie 
germană", de pildă. Critica literară devi­
ne și ea națională. Apar primele tipologii 
critice pe baze entrocuiturale : critica 
franceză se deosebește de cea germană. 
Aceasta din urmă este mai teoretică. în 
Germania teoria literaturii influențează 
■și modifică în mod direct literatura. Ger­
manii sunt chiar singurul popor unde a- 
cest fenomen devine vizibil.

Aceeași specializare și dilatare cuprin­
de și istoria literară. Cunoaștem deja e- 
normul impact și succes al științelor isto­
rice în secolul XIX. El determină ma­
rele avînt al istoriei literare naționale, care 
se identifică nu o dată cu dezvoltarea im­
petuoasă a filologiei naționale. Istoria cri­
ticii naționale și a ideilor literare națio­
nale devin și ele posibile. Toate aceste 
activități sunt de altfel solidare : „Isto­
ria criticii germane nu este altceva decît 
istoria literaturii aceleiași epoci". Istoria 
literaturii naționale este produsul spiritu­
lui istoric romantic pe care pozitivismul 
îl recuperează, îl Încadrează și-l discipli­
nează pînă la atrofiere.

Descoperirea „literaturii europene" con­
stituie o nouă etapă a conștiinței litera­
re a epocii. Ea are în mare două izvoare 
esențiale : pe de o parte. în continuarea 
enormelor compilații ale secolului XVIII 
(Andres. Quadrio etc.), apar vaste sinteze 
despre poezia și oratoria europeană, mai 
bine spus enciclopedii literare pe țări, în 
serie (Fr. Bouterweck). Spiritul pre­
dominant rărnîne cel tradițional, cul- 
tural-documentar. Romantismul aduce 
în plus, pe de altă parte .viziunea unității 
spirituale a literaturii. Că ea este, deo­
camdată, chiar Ia cele mai deschise Con­
științe doar eurocentrică, faptul se expli­
că prin orizontul cultural dominant al 
epocii. (U. Foscolo proiecta, în 1822, o 
„European Review", realizată ulterior de 
alții). Dar este deja un mare progres să 
vorbești de „Europa", de „unitatea lite­
raturilor moderne" (vest-europene) pre­
cum Edgar Quinet, să nu sacrifici „nici 
una din fracțiunile vastei comunități eu­
ropene" și pe această bază să concepi o 
„istorie" și o „caracteristică" (deci o isto­
rie critică) a poeziei „principalelor națiuni 
ale noii Europe, altfel spus romantice". 
Dilema acestei noi istorii literare rărnîne 
pe toată durata secolului studiul paralel, 
monografic, al literaturilor europene și 
tentația sintezei lor reale. Prima formulă 
domină (Gervinus, Hettner. Monnier, 
Saintsbury), dar există și intuiția consi­
derării fiecărei literaturi naționale ca 
„ramură" a „literaturii europene" globale 
(J. Texte. Brunetiere). Vizionară, ideologică 
în tot cazul, încă utopică, rărnîne inter­
pretarea radicală a „literaturii europene". 
Ea împinge la ultimele consecințe aceas­
tă idee preconizînd „asimilarea opiniuni- 
lor, moravurilor și sentimentelor tuturor 
națiunilor europene" (U. Foscolo, 1822). Ni­
velarea literaturilor naționale visată și de 
Manifestul comunist este mult — și foarte 
precis — anticipată: „îngustimea și exclu­
sivismul național vor deveni din zi în zi 
tot mai imposibile"...

Nici ultima etapă a acestei deschideri, 
istoria „literaturii universale", nu este o 
descoperire de ultimă oră. Și ea continuă 
tradiția secolului anterior prin mari 
compilații de „istorie generală" („toate 
timpurile, toate popoarele, toate cunoș­
tințele"). Romantismul produce , însă un 
mare salt calitativ : concepția despre uni­
tatea, coerența, conexiunea, dezvoltarea, 
evoluția literaturilor, pe scurt a totalită­
ții lor. Este programul lui Fr. Schlegel, 
în două serii de Volesungen (1801—1804, 
„literatura frumoasă și arta" 1812, „isto­
ria literaturii vechi și noi"). Va fi reluat 
și de alții. în zona germană de Karl Ro­
senkranz, engleză de Hallam, franceză de 
Sismondi, J.-J. Ampere etc. Evoluționis- 
mul epocii concepe studiul literaturii în 
același mod unitar, orientat spre etnogra­
fie, folclor, Volkerpsychologie (H. Stein- 
thal, 1860). Poetica evoluționistă în per­
spectiva literaturii universale a lui A. Ve­
selovsky iese din această școală. Vechiul 
spirit enciclopedic continuă în lucrări de 
tipul Dictionnaire universel de litterature 
de G. Vapereau (1876), al „tuturor popoa­
relor și țărilor". Și totuși naționalismul 
literar romantic, dublat de specializarea 
pozitivistă, frîhează acest elan. Studiul li­
terar îngust provincial învinge. Idealul 
istoriei literare universale intră in eclipsă. 
El nu se reface în parte, decît în peri­
oada actuală și sub alte forme.

SPECIFICA epocii este și o altă 
polarizare : observația exactă a 
faptelor (analiză, verificare expe­
rimentală, document, cauzalitate 

etc.) și generalizarea lor (sinteză, legi, 
teorii generale), respectiv perspectivă is­
torică și teoretică, științifică și specula­
tivă. Dilema, cu urmări directe asupra 
criticii literare, este impusă în termeni 
limpezi în secolul XIX transmisă și celui 
următor : critică științifică și etnopsiho- 
logie de o parte, estetică pură și critică 
estetică, de alta. Critica științifică se vrea 
despărțită radical de „literatură". Spiri­
tul enciclopedic și totalizant este distrus. 
Ideea de sinteză este pulverizată. Frag- 
mentarismul analitic o elimină. Generali­
zarea este abolită sau îndepărtată de isto­
rismul, documentarismul și pozitivismul 
dominant. Toate aceste restricții vor fi 
preluate în esență și în secolul XX. For­
marea conceptului modern de critică este 
de neînțeles fără transformarea filologiei 
in „știință exactă a produselor spiritului 
uman", a literaturii în obiect de știință 
a reacției empirice de gust în studiul cau­
zalității obiective (Sainte-Beuve : tel 
arbre, tel fruit), în lege, normă, dogmă 
literară.

Cultului faptului brut — echivalentul 
literaturii-document.-izvor — îi corespun­
de la polul opus exigența spiritului tota­
lizant și generaliizant. Adevărul se verifică 
încă o dată : impulsul teoretic, deductiv, 
inductiv etc. nu poate fi suprimat. A trece 
de la particular la general, a atribui unei 
întregi clase caracterele descoperite unei 
singure părți, face parte din mecanismul 
intrinsec al gîndirii. Această tendință are 
în secolul XIX, în sfera literaturii critice, 
două aspecte esențiale.

a. Pe plan istoric se constată o conti­
nuă lărgire a orizontului investigației. In­
cluderea literaturilor europene și extraeu- 
ropene în Conceptul de literatură duce la 
formarea „istoriei literare generale". Ea 
studiază „texte", poeziile din toate epo-

VESPASIAN LUNGU: Bărci („Salonul de grafică '89")

cile, ale tuturor națiunilor etc. ca părți 
ale poeziei unice, indivizibile, respectiv 
universale. Fapt observat de timpuriu : 
„conceptul de literatură" nu se mai poate 
restrînge doar la antici și clasici. Această 
„limitare nenaturală" (unna tur lichen Be- 
schronkung) trebuie înlăturată. Ieșirea din 
modelul clasic francez devine nu numai 
inevitabilă dar și necesară. Reacția se face 
simțită în întreaga critică romantică, în 
Germania, dar și în Italia. Rezistența fi­
lologiei și istoriei literare pur naționale 
este însă mare. F. Brunetiere pleda, pre­
caut. în sens contrar și la sfîrșitul 
secolului : „Ar fi bine să subordonăm is­
toria literaturilor particulare, istoriei ge­
nerale a literaturii".

b. Eveniment și mai important : istoria 
literaturii „universale" începe să fie con­
cepută și convertită în sensul generalizării 
teoretice supraistorice. Istoria literaturii 
generale nu poate duce decît la concluzii 
generale. Se revine de fapt — pe un plan 
— cu un aparat istoric din ce în ce mai 
bogat — la vechea. „literatură generală". 
Termenul, de altfel, reapare în legătură 
cu studiul „literaturilor străine", „întregii 
■literaturi", „literaturii în general". O teo­
rie a literaturii universale și, la limită, a 
literaturii începe deci să fie întrevăzută. 
Realitatea și unitatea de esență a litera­
turii universale o face perfect posibilă. 
Este încă unul din punctele de altitudine 
maximă ale refexiei literare a secolului 
XIX, un rol prag-limită al biografiei ideii 
de literatură. Că acest frumos elan a fost 
repede stopat de pozitivism și istorism 
fiind trecut — ulterior — doar pe seama 
„poeticii" și a „esteticii generale", faptul 
nu împiedică recunoașterea realizării sale 
■istorice și mai ales a calității de strălucită 
anticipare și pionierat.

Marea intuiție a „poeziei romantice" ca 
„poezie universal-progresivă" (Fr. Schle­
gel. Ath. Frag., 116) trebuie deci înțelea­
să literal și în toate sensurile, inclusiv al 
universalității în timp și spațiu. De alt­
fel, o serie întreagă de texte și contexte 
arată limpede că „poezia romantică" este 
pe de o parte poezia însăși, pe de alta că 
această poezie, i.e. literatură, este în același 
timp clasică și modernă, europeană și o- 
rienfală, „persică și arabică etc. De unde 
concluzia — capitală din punctul nostru de 
Vedere: universalitatea literaturii stimu­
lează din plin teoria literaturii, o face le­
gitimă și perfect realizabilă. Critica — li­
teratura critică — devine „mai critică" a- 
tunci cînd ajunge la universalitate (Fr. 
Schlegel, Ideen, 123). O „teorie unică" 
(Lyz. Frag., 188) este deci posibilă și nece­
sară. Sinteza filologiei și a filozofiei poa­
te atinge „constituția literaturii". Nu nu­
mai Fr. Schlegel dezvoltă aceste idei. 
Despre „poetica universală", despre „en­
ciclopedia" poetică universală, despre 
„vocația universală" a poeziei, adevărată 
„familie universală", se pronunță și No- 
valis. Ele vor reapare ici și colo și mai 
tîrziu și vor intra în fondul general al 
poeticii istorice, luate în considerație în 
plan pur sistematic.

Fapt în genere puțin subliniat : aspira­
ția spre o „poetică generală" constituie o 
tendință cvasi-generală a criticii roman­
tice. în Franța, unde Dna de Stael rărnîne 
o strălucită precursoare, Simonde de Sis­
mondi declară că „am dorit să pornim de 
la toate aceste poetici naționale pentru a 
ne ridica la o poetică generală care să le 
cuprindă pe toate". In Italia, Di Breme 
și Mazzini („cartea unică" a literaturii I) 
au intuiții identice fie și fugitive. Nu tre­
buie uitate nici teoriile universale ale li­
teraturii (seria : Hegel, De Sanctis, Taine) 
și nici generalizările empirice ale istorii­
lor literaturii europene (M. Monnier, G. 
Saintsbury). Se trage chiar o ultimă con­
cluzie : spiritul poeziei și al literaturii 
fiind peste tot unul și același, expresia 
„literatură universală" este de fapt tauto­
logică. „Literatura" nu poate fi decît 
„universală".

Trecute cu vederea, complet marginali- 
zate și chiar asfixiate de noile metode 

(experimentale, istorice etc.) ale secolu­
lui XIX, dar însemnate în perspectivă is­
torică. sunt și unele contribuții de ordin 
metodologic. Ele au particularitatea — rar 
scoasă pînă acum în evidență — de a fi 
deduse din chiar spiritul, litera și istoria 
literaturii, care — cum am văzut — se 
deschide tot mai mult universalității. A- 
sistăm în consecință, la o inedită sinteză 
a spiritului istorist și generalist care dacă 
ar fi fost consecvent dezvoltată ar fi pu­
tut schimba fața studiilor literare a ulti­
melor două secole.

Punctul de plecare este nu mai puțin 
istoric, în speță istoric-literar. interpretat 
însă în sens descriptiv-morfologic. Cu alte 
cuvinte .istoria literaturii este însăși defi­
niția literaturii, care se face mereu sub- 
sumînd în serie deschisă toate noile achi­
ziții. Fr. Schlegel are o astfel de intuiție 
(știința artei este istoria să). O regăsim 
și la alții în forma esteticii și istoriei ar­
tei ca două ramuri ale unei singure „ști­
ințe organice a artei", sau ca bază a unei 
poetici istorice („a alcătui bazele unei 
poetici di.ntr-o schiță istorică"). W. Dilthey, 
va relua și amplifica același proiect. La 
fel, A. Veselovsky.

INTR-O astfel de întreprindere, 
esențială este în primul rînd per­
spectiva, punctul de vedere, pre- 
conceptul hermeneutic. Acesta 

parcurge trei etape : cel mai curent este 
al istoriei literare naționale, al literaturii 
patriei, ca singura bază legitimă de ge­
neralizare. începe să i se opună, să fie 
depășit, cum am văzut, de punctul de ve­
dere european. Ugo Foscolo declară că 
studiul său despre Dante „nu a fost nici 
italian, nici francez, nici englez, ci euro­
pean" (1818). Ultima etapă, care deschide 
perspectivele cele mai largi, este a scrie 
din perspectiva literaturii universale, o 
„patrie extinsă" (Goethe). îl adoptă, în 
Franța. Philarete Chasles, în Germania L. 
Wienberg și alții. Referințele sunt destul 
de numeroase. Exigențele și implicațiile 
conceptului de literatură universală ne 
sunt de altfel cunoscute

Metoda propriu-zisă comportă cîteva 
procedee specifice. Unele sunt clasice, ale 
cunoașterii de totdeauna, altele decurg 
din progresele hermeneuticii filologico- 
filozofice. Relația tot-parte dublată de in­
tegrarea literaturilor naționale în contex­
tul lor general, face parte dintre acestea. 
Raportarea „literaturii frumoase" a unei 
națiuni la „complexul întregii sale situa­
ții", nici o literatură „nu poate fi înțe­
leasă în mod adecvat fără a fi pusă în re­
lație cu alte evenimente, cu alte litera­
turi" încep să devină concluzii evidente. 
Ca de atîtea ori în cursul acestei biografii 
nu criteriul statistic este însă decisiv, ci 
cel funcțional, semnificativ în ansamblul 
structural. In aceeași situație se află șl 
metoda lecturii „simultane", a vederii 
„sinoptice" a literaturii, efortul de a ur­
mări toate literaturile în mod sincronic 
(de front). Procedeul depășește vechea pa­
ralelă și juxtapunere și deschide drum fi­
liațiilor .asociațiilor și generalizărilor.

Modificarea de regim este radicală : în 
locul deducției (cu punct de plecare dog­
matic precum în estetica clasică) apare 
inducția istorică, în locul diferenței, ana­
logia. Fr. Schlegel este plin de generali­
zări spontane inductive (de ex, fragmen­
tele Zur Poesie und Litteratur), Ugo 
Foscolo invocă în mod deschis „analogia". 
„Generalizarea progresivă a literaturii pe 
care ne-o anunță Bonald" devine nu nu­
mai posibilă dar și necesară. O întreagă 
direcție estetică germană (Heltner, M. 
Carriere .apoi W. Scherer) se opune „este­
ticii speculative") și preconizează o este­
tică empirico-inductivă von unten : de la 
filologie „în sus".

Adrian Marino
Fragmente din Biografia ideii de lite­
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; Nueva vhion sistema 
de la iwrabva 

tapanoamwicana. 
Paul Alexandra 

Georgescu

relevante

O FRENEZIE de a spune indicibi­
lul străbate povestirile din De la 
moarte în zori. Privirii lacome a 
autorului nu pare să-i scape ni­

mic. Și ceea ce el nu observă, inventea­
ză ; umple golurile, obsedat de consis­
tența materiei sale epice. Detaliile, no­
tațiile cele mai insignifiante, aspectele ful­
gurante se îngrămădesc pentru a confi­
gura o imagine ce se dorește completă. 
Aparent, Wolfe nu operează nici o se­
lecție. atras ca de un vertij de lumea 
uriașă despre care scrie. Un tip de hiper - 
realism minuțios și spontan, fracturat 
uneori de digresiuni lirice. Digresiuni 
care amintesc de adevărata natură a scri­
itorului, dezvăluită în romane. Thomas 
Wolfe, — ca și Faulkner, alt „sudist" — 
ambiționa să aștearnă pe hîrtie o epopee 
americană din care să nu lipsească nici 
un episod semnificativ, nici un personaj 
care merita menționat din infinita tipo­
logie ce-i sta sub priviri. Romanul ca 
totalitate este trăsătura întregii „genera­
ții pierdute". Wolfe se distinge in acest 
peisaj prin natura lui eminamente lirică, 
subiectivă, autobiografică, evidentă atît 
în comparație cu Faulkner dar mai ales 
cu Dos Passos și Hemingway. Faulkner 
vorbind despre Wolfe (cuvinte amintite 
des de comentatori ca un titlu de no­
blețe) spunea : „îl consider pe Wolfe 
primul dintre noi, pentru că noi toți am 
eșuat, dar Wolfe a trăit eșecul cel mai 
grandios căci s-a străduit cel mai mult 
să spună totul..." O viziune a vieții ame­
ricane pe toate palierele îl interesează 
pe Wolfe. Grija lui esențială este de a 
nu lăsa ceva pe dinafară. De aceea po­
vestirile sale, ca și romanele, au aspec­
tul unui conglomerat de materii foarte 
diferite, asimetrice, nu prea bine con­
struite. ca să nu zic fără nici o preocu­
pare pentru formă. Ceea ce răzbate insă 
din paginile sale este un suflu necomun 
care înghite absolut totul. Fără să se 
simtă la largul său în short stories, 
amprenta aceasta wolfiană marchează e- 
vident și povestirile din recenta cule­
gere apărută Ia editura Univers*).  O 
umanitate infinit diversă, locuri care nu 
au nimic comun unele cu altele, situații 
și episoade nerepetabile... Este aici o în­
cercare cantitativistă de a bifa orice ele­
ment al lumii americane din prima ju­
mătate a secolului. Afaceriști prosperi 
și vagabonzi, prostituate și soldați, tre­
cători oarecare, puberi și bătrîni... dis­
ponibilitatea lui Wolfe de a descrie ra­
pid amintește de a lui Daumier și Stein­
berg. La fel și diversitatea figurilor, me­
reu altele, mereu în ipostaze schimbate. 
Și totuși pe pînza acestei lumi care nu 
apucă să se configureze bine că și dis­
pare, în final, cînd tabloul este cvasi- 
încheiat și lipsește doar semnătura, ob­
servăm desenul precis, mina sigură. Mi­
turile relevante sînt evidente. Povesti­
rile acestea nu sînt decît niște eșantioa­
ne ale acestor mituri : al pionierului 
singur în spații infinite, al călătoriei ca 
inițiere, al întoarcerii acasă, al singură­
tății americane, al orașului ca loc al auto­
distrugerii sau'și succesului. Un indivi­
dualism puternic — al autorului, si al 
personajelor — energizează totul. O forță 
misterioasă scoate din pasivitate totul, o 
neliniște greoaie, neexprimată dar ghicită 
în frînturi de gesturi și sferturi de cu­
vinte, agită peisaiul acesta romantic scu­
turat de furtuni, cu căderi de apă repezi, 
cu personaie sumar schițate dar puter­
nice. cu colturi de stradă dună care poți 
intra în cele mai stranii întîmplări. De 
fapt cele mai banale, cele mai comune, 
statistic repetabile la infinit, pasta vieții 
cotidiene americane în turbulentul în­
ceput de secol. Vitalitate sălbatică, de 
neoprit. Wolfe renetă destinul american 
a cărui tendință a fost de a străbate spa­
țiul dintre oceane, cu acea oroare de vid 
a naturii. Autorul are aceeași neliniște 
în fata spațiului gol al paginii care tre­
buie populată, cucerită. Energiei declan­
șate de căile ferate, industrialism, goana 
după aur, petrol și pămînt (fenomene 
cărora Faulkner le întoarce spatele), îi

corespunde una asemănătoare a autoru­
lui. la fel de vital că această rostogolire 
de la vest spre est a milioane de oameni. 
Numai că Wolfe, ca Whitman mai îna­
inte. prizonier al individualismului său 
orgolios și creator, se oprește o clipă 
pentru a schița brutal, grăbit, plin de 
patos, figurile epopeii americane. El în­
țelege perfect că dezlănțuirea de energii 
strivește viețile, că totul se obține cu 
sacrificii nenumărate și anonime. Instinc­
tul său artistic îl împiedică să vadă doar 
versantul „entuziasmului". Wolfe este 
un poet extraordinar al eșecului indivi­
dual. al frîngerii sub roata uriașă a „an­
samblului". Din această perspectivă, li­
teratura lui este una a singurătății, mor­
ții și eșecului. „Am cunoscut... Moartea 
cea mindră. Singurătatea — sora ei cea 
aspră și Somnul — fratele cel puter­
nic..." notează într-una din povestiri 
autorul.

De la moarte în zori apărea în 1935, în 
același an cu romanul Of Time and the 
River ; a Legend of Man's Hunger in His 
Youth (Despre timp și riu ; o legendă 
a foamei unui bărbat la tinerețe) și a 
trecut neobservat, atenția criticii fiind 
concentrată pe roman. E adevărat că prin 
anii ’50, diverși comentatori au încercat 
să găsească sprijin in configurarea altei 
imagini asupra lui Wolfe, căutînd argu­
mente in povestiri și în romanele apă­
rute postum, găsind că aici s-ar afla în­
ceputurile unei noi arte, mai puțin lirice 
și subiective, mai „realist obiective" și 
„critice". Povestirile din acest volum 
sint — în ciuda încercărilor amintite — 
totuși așchii din trunchiul romanelor 
sale. în centrul acestora — un eu liric 
care acoperă tot ce atinge cu umbra pre­
zentei sale fără de care acest univers al 
cărui centru este s-ar destrăma. Wolfe 
este un scriitor de mare suflu pe care 
întinderea a doar cîteva pagini îl inco­
modează vădit. Trebuie sâ înțelegem 
Fără scăpare, Moartea — sora cea min­
dra. Vagabonzii in amurg, Păienjenișul 
păminlului și celelalte piese, cuprinse in 
volum, ca niște eboșe, cînd mai elabora­
te, cînd mai neglijente, menite a servi 
unor proiecte mai ambițioase. Niște în­
cercări și studii cu care își exersa mina 
înainte de a purcede la realizarea pro- 
priu-zisă a tabloului. Poate că editorul 
ar fi fost mai nimerit să încerce tradu­
cerea unui roman, așa cum a făcut in 
1977 cu Look Homeward, Angel (Priveș­
te, înger, către casă). Asta nu înseamnă 
că povestirile sînt lipsite de interes. 
Dimpotrivă, ele se citesc cu poftă. Ghiara 
leului se simte. Regăsim aceleași confe­
siuni și dezlănțuiri lirice inconfundabi- 
le ; aceeași umanitate tensionată cu mul­
tiple chipuri : aceeași senzație de spațiu 
și timp infinite, strivitoare ; aceeași sin­
gurătate indescriptibilă. „E minunat să 
vezi cu cită căldură și cu cît entuziasm 
te fericesc pentru binefacerile singură­
tății cei ocrotiți. cei care n-au fost 
niciodată singuri... Am fost singur o 
mare parte din viață — mai mult decît 
oricare ființă pe care am cunoscut-o — 
și i-am cunoscut, pentru o scurtă peri­
oadă a vieții, și pe cei ocrotiți. Dorul 
lor pătimaș de singurătate este uimi­
tor...". Etanșeitatea ființei, lipsa ei de 
acces la celălalt, mi se pare sentimentul 
fundamental al prozei lui Thomas Wolfe, 
în ciuda generozității sale, a fraterniză­
rii cu personajele din cele mai diferite 
medii, a înțelegerii exacte a tabloului 
social american în plină mișcare. Și 
sursa eșecului său de care, și în sensul 
în care, 'vorbea Faulkner.

Stelian Tănase

' S 0 ■■ r

*) Thomas Wolfe, De la moarte in zori. 
Editura Univers.

LIDIA MIHAILESCU: Năvod
(„Salonul de grafică ’89")

INTR-UN Cuvînt înainte la volu­
mul său din 1979. Literatura his- 
pano-americană in lumină siste­
mica. Paul Alexandru Geor­

gescu se referă „la ceea ce as îndrăzni 
— scrie domnia sa — să numesc a doua 
direcție a criticii românești. Căci există 
critica românească despre literatura ro­
mânească si există de asemenea. în pro­
porții mai reduse, dar deosebit de intere­
santă si valoroasă, critica românească 
despre literaturile străine. Strădaniile și 
rezultatele ei merită să fie cunoscute și 
discutate, cu atît mai mult cu cît ele se 
desfășoară si se obțin în condiții dificile. 
Cei care lucrăm, ca istorici literari sau 
critici. în acest domeniu, sîntem confrun­
tați cu un obiect de cercetare vast și di­
vers. cu ascuțite contraste și contradicții, 
cu figuri care pot intimida sau mărgini 
exegeza si mă refer nu numai la uriașii 
clasici ca Dante. Shakespeare. Cervantes, 
ci si la multi dintre scriitorii străini Con­
temporani. Dificultatea unei informații 
bogate, greutatea de a avea colegi si 
concurcnti de interpretare ne Barthe". 
Booth, Frye sau Wellek. sporesc obsta­
colele. dar si meritele cercetării critice 
a literaturilor străine care presupune cul­
tură si competentă, orientare ideologică 
fermă, elasticitate de sensibilitate și as­
cuțime de spirit, calități fără de care nu 
pot fi stăpîniti telegarii focoși si neascul­
tători care sînt literaturile străine". Și 
ceva mai departe : „Este deci cazul să 
lăsăm în urmă prejudecăți si subestimări 
cu totul nemotivate, care mai stăruie în 
privința studiului literaturilor străine. Nu 
numai că aceste preocupări nu constituie 
vreo evaziune de la cercetarea critică a 
literaturii române, dar o completează, o 
ajută si o potențează". în sfirșit : .... o-
cupîndu-ne de literaturile străine, aici în 
tară si peste hotare, ca profesori invi­
tați. ca autori publicați acolo etc., noi în- 
tîmpinăm două instanțe de judecată, sîn­
tem supusi aprecierii interne, dar si celei 
externe, din străinătate, singurul -«apără­
tor»- fiind valoarea intrinsecă a exegezei 
noastre". (De unde si „riscurile inerente 
domeniului"). Mi-am permis aceste citate 
ample pentru că in textul — exemplar 
ca ținută si argumentare — din care 
le-am . extras autorul abordează cuprin­
zător si pune cît se poate de iust accen­
tele (într-)o problemă importantă, de 
principiu a criticii literare, nici pînă as­
tăzi întotdeauna si de către toti corect 
înțeleasă. O problemă care mă intere­
sează direct. în calitate de critic ilustrînd 
— in limita talentului si a cunoștințelor 
mele — ambele direcții ale criticii româ­
nești. Pe urmele, dătătoare de imbold si 
de iluzii, ale unor Ibrăileanu. Tudor Via- 
nu. G. Călinescu, Vladimir Streinu. Edgar 
Papu...

Profesorul Paul Alexandru Georgescu 
reprezintă exclusiv. în toată puritatea ei. 
„a doua direcție a criticii românești". E 
un „ascet" al unui singur domeniu (dar 
ce vast domeniu !). un hispanist incorup­
tibil. A tinut cursuri si conferințe, a pu­
blicat articole, studii si cărți atît în tară 
cit si peste hotare, toate consacrate lite­
raturii de limbă spaniolă. De ctirînd. în 
primăvara acestui an, i-a apărut, la Ca­
racas (Venezuela), volumul intitulat Nueva 
vision sistemica de la narrativa hispano- 
americana*,  volum ce constituie pretextul 
acestor însemnări si care publică. în tra­
ducere. o serie de contribuții ale autorului 
apărute mai întîi în cărți tipărite in tară : 
Arta narativă a lui Miguel Angel Astu­
rias (Editura didactică si pedagogică. 
București. 1971), mai sus citata Literatura 
hispano-americană în lumină sistemica 
(Scrisul românesc. Craiova. 1979) și Valori 
hispanice în perspectivă românească (Car­
tea Românească, 1986). Din prima carte, 
proaspătul volum venezuelean (ce admi­
rabilă prezentare grafică !) a retinut un 
text, din a,doua si a treia — cîte zece. 
Nueva vision sistemica de la narrativa 
hispanoamericana nu este crima carte 
publicată în străinătate de Paul Alexan­
dru Georgescu. După cum mărturisește 
autorul (v. Valori hispanice... p. 206). o 
alta, despre Romulo Gallegos, a văzut lu­
mină tiparului anterior, tot la Caracas, și 
tot la editura Academici Naționale de Is­
torie a Venezuelei.

L-as situa pe Paul Alexandru Georges­
cu între Tudor Vianu si Vladimir Streinu. 
Scriind cindva despre ultimul, am afirmat 
că practică o „critică alpină". O critică 
alpină. în orice caz înaltă face si autorul 
Valori-lor hispanice. înaltă, distantă, dar 
nu rece. Paul Alexandru Georgescu e un 
umanist care crede posibilă „o apropiere 
crescîndă de omenesc", fascinant de „pute­
rea caldă a pluralului". Dacă demnitatea 
discursului îl apropie de Vianu iar oare-

*) Paul Alexandru Georgescu. Nueva 
vision sistemica de la narrativa hispano­
americana, Academia Nacional de la His- 
toria. Caracas. 1989.

A doua 
direcție
care morgă (hispanică !) de Streinu. spi­
ritul cumpănit si obiectiv, dorința de a 
face stiintă il aduc lingă cel dintîi. i-e 
cind grija pentru i.forma" artistică — lin­
gă cel de al doilea. Adept al teoriei siste­
melor, complotată cu contribuțiile struc­
turalismului genetic. Paul Alexandru 
Georgescu crede posibil ca „pe baza unei 
metodologii moderne, flexibile si surprin­
zătoare. dar coerente si riguroase, să se 
determine un sistem narativ hisnano-ame- 
rican". Criticul respinge deopotrivă „em­
pirismul mărunt" si „impresionismul dez­
involt" care au făcut de exemplu — o 
vină printre altele — ca „exegeza lite­
rară să hu-si însușească încă profund si 
sistematic, noțiunile de încifrare si desci­
frare. indispensabile, totuși, pentru a în­
țelege, esența creației artistice si a expli­
ca impactul ei". Austeritatea stiintific- 
didactică a unor pagini, ce ne trimit la 
un fel de matematică a criticii, nu exclud 
la Paul Georgescu evocările si portretele 
cordiale (i-a cunoscut personal pe unii din 
autorii despre care scrie), savuroase amă­
nunte de istorie literară si culturală (so­
sirea primelor exemplare din Don Quijote 
la Lima). itmoreJ si ironia : „Singurăta­
tea se manifestă în toate narațiunile au­
torului (Gabriel Garcia Mărquez, n.n.) și 
în toate formele. într-o lucrare, de altfel 
foarte valoroasă, s-au găsit 52 de feluri 
de singurătate. Nici 51, nici 53. exact 52".

Superbă revanșă spirituală a „lumii a 
treia", narativa hispano-americană actua­
lă incluzindu-i pe Borges. Alejo Carpen­
tier. Julio Cortăzar, Săbato. Marquez. Ma­
rio Vargas Llosa alături de alți „mari" și 
de pleiada „strălucitilor secunzi", litera­
tura dintre Rio Grande del Norte si Tierra 
del Fuego oferă cercetătorului un terito­
riu la fel de vast ca teritoriul geografic 
respectiv. Dedicate acestui „boom nara­
tiv". „acestui mare fapt al literaturii lu­
mii". „acestei culminații romanești" arti­
colele si studiile semnate de Paul Ale­
xandru Georgescu abundă în constatări si 
observații — de ordinul general sau indi­
vidual — dintre cele mai interesante. Nu 
ne putem cori aici decit asupra cîtorva 
dintre ele (cărțile „românești" ale auto­
rului au fost de altfel comentate la apa­
riție). De pildă : „romanul hispano-ame- 
rican actual se definește prin vehementa 
situațiilor si prin caracterul deschis, dă­
tător de speranță al răspunsurilor", prin- 
tr-o „incandescentă si un impact uman, 
necunoscute de la Dostoievski încoace". 
Opera lui Borges este „epistemică prin 
însăsi esența sa. Ea crește, valorează si 
fascinează prin puterile cunoașterii. Este 
străbătută de la un capăt la altul de dem­
nitatea si bucuria actului de intelectie..."; 
de aceea si fantasticul borgesian este „un 
fantastic epistemic, diferit de cel pito­
resc. de obicei anecdotic, surîzător. ca si 
de cel terorific, sumbru, catastrofic"; 
„spre deosebire de marile căutări clasice 
la care ultima valoare oprește clipa si 
încheie existenta L„1 căutarea cortaza- 
riană culminează într-o stare deschisă, 
rămîne credincioasă infinitului"; propu- 
nînd „modalitatea neobișnuită a simul­
taneității". Conversacion en Ia Catedral 
„vrea să fie un fel de stereofonie a isto­
riei" ; în acest roman „toate întîmplările 
au același relief temporal, toate sînt adu­
se imediat sub ochii cititorului, nu sînt 
mai aproape sau mai departe de el"; 
„Săbato narează despre viitor, știind și 
sugerînd ceea ce se va întîmpla î—1. Se 
realizează astfel o înduioșată si totodată 
teribilă perspectivă a ursitoarelor" ; so- 
teriologia sabatiană „transferă omului glo­
ria salvării sale, dar de asemenea ris­
cul de a se nega si â se pierde" : în proza 
aceluiași Săbato (căruia i se consacră două 
ample si substanțiale studii) există — 
descoperă autorul — o tipică „narațiune 
paralelă", „adică narațiunea numenală 
care dublează si adînceste narațiunea fap­
tică. în planul fenomenelor" : .....Carlos
Fuentes începe o aventură remarcabilă, 
stranie si dificilă : aceea de a aboli dife­
rentele dintre personaje, dintre întîmplări. 
dintre epoci. încearcă a crea un roman al 
omogenizării lumii, al identificării to­
tale"...

Aven) toate motivele să credem că si a- 
ceastă carte a lui Paul Alexandru Geor­
gescu. apărută în anul în care autorul ei 
a împlinit vîrsta de 75 de ani, va întruni 
aprecierile ambelor „instanțe — internă 
si externă — de judecată". A doua direc­
ție a criticii românești se afirmă. în con­
tinuare. cu putere.

Valeriu Cristea



Baudelaire
■ Oferind iubitorilor de frumos cîteva din piesele 

celebre ale marelui poet francez, tălmăcitorul anunță, 
astfel, o „integrală lirică românească Baudelaire".

Ce ne-a determinat la această strădanie spirituală 
căreia am închinat ani îndelungi? în primul rînd. 
Ideea unui Baudelaire total, aceasta, intrucît chiar im­
punătorul op colectiv din 1S6S (Editura pentru litera­
tură universală, coordonator Geo Dumitrescu) a lăsat 
in afară un considerabil număr de poezii, fragmente 
și „fărămituri" de poeme, elemente ce nu apar nici 
măcar în masiva addenda la aceeași ediție. în al 
doilea rînd, gindul împlinirii unui stil unic, altfel 
spus, a interpretare ,,de unul singur" a întregii opere 
poetice, ceea ce conferă unei asemenea cărți unitate 
din punct de vedere al trăirii ideatice ți afective, deci 
o supremă armonie a expresiei artistice. în sfirșit, al 
treilea motiv determinant îl constituie dorința de a 

avea un Baudelaire „la zi", „al nostru", cu alte cu­
vinte „transpus? într-un registru contemporan, fără 
a-i știrbi cu ceva puterea originalității.

Admirînd cunoscutele variante românești „in oglin­
dă" sau aproape (Philippine, Șerban Bascovici. Lazăr 
Iliescu, Ion Piilat, Al. îlodoș ș.a.) și fertndu-ne de 
ace', „traduttore, traditore" folosit de Arg'tezi. ințele- 
gînd că adevărul se află, ca întotdeauna, undeva la 
mijloc,, am optat pentru o traducere in esențialitate, 
rîvnind permanent la acel rotund al perfecțiunii fond- 
formă ce caracterizează marea artă și, sigur, poezia 
lui Baudelaire. Și încă o precizare : in dorința noastră 
de epurare a textului de orice balast, am reușit să 
facem o lege din evitarea repetării rimelor in toate 
poemele, mai puțin cele cu formă fixă. Fără-ndoială 
această trudă artizanală a dus la o îmbogățire a so- 
nurilor, problemă ce l-a preocupat cu siguranță pe 
autorul Florilor răului.

Albatrosul
Adesea, marinarii, spre-a-și alunga plictisul, 
Prind albatroși, largi păsări pe mările de fum, 
Care-nsoțesc alene corăbiile pe-abisul 
Amarelor noianuri, amețitorul drum.

Abia aduși pe punte, și regii de azure 
Se-arată-a fi deodată stîngacr, fără de gînd, 
Mari aripile-și lasă — o, albele armure I — 
Ca niște visle triste-alăturea tocind.

Brav călător de ceruri, el nu de mult stăpinul 
Superb al înălțimii stă umilit șî-nvins I
C-o pipă peste pliscuri il necăjește unuf, 
Maimuțărindu-I, attul, pe cel cu zborul stins.

Poetul e asemeni acestui prinț de noruri,
De-o seamă eu. furtuna, sfid<ndu-r pe arcași ; 
Dar surghiunit in gloată, hulit și fără zboruri, 
Cu-ăripile-i enorme se-mpiedecâ in pași.

O viață anterioară
Am locuit, pe vremuri, sub falnice portice 
Și splendid aurite de soarele marin,
Ai căror nalți pilaștri se-asemănau din plin, 
Cînd seara-și umbrea fața, cu grotele antice.

Talazuri și răsfringeri din cerul opalin,
In chip solemn și mistic amestecau complice
O muzică de ape în rezonări ferice 
Cu-amurgurile triste în ochiul meu declin.

Da, am trăit acolo plăcutul efemer, 
înconjurat de-azururi, de valuri înspumate, 
far sclavii goi în juru-mi cu trupuri miresmate

Mă răcoreau eu frunze de fraged palmier,
Și gindul lor același, mereu sîrgtiitor : 
Să-mi afle taina care mă subția de dor.

Zădărnicii
Nu, n-am curajul tău celest,
Sisif, să port așa povară,
Darmîte pentru-a multa oară I
Ars Tonga vita brevis est.

Nicicum, nu voi mormint celebru
Ci, spre un cimitir pustiu
Inima, toboșar tîrziu,
imi bate-n ritm de marș funebru.

— O, cite rare nestemate
Dorm, pe vecie îngropate
Singurătăților, sub stinci,

Și cite flori cu-aleasă haină 
Parfumul straniu ca o taină
II dau tăcerilor adinei 1

Parfum exotic
Cind, inchizind-mt ochii in toamna cu-nserare, 
Respir parfumul tainic al sinului tău pur, 
Văd țărmuri de miragii cu ape împrejur 
Și soarele din slavă curgind cu-nfiăcârare.

O insulă-i acolo de lene și splendoare. 
Cu arbori de minune și fructe de azur, 
Femei cu ochi de vrajă, cu trup fără cusur, 
Bărbații de zveltețe și proaspătă vigoare.

Parfumul tău mc-ndeamnă spre-acele zări ferice, 
Spre porturi cu corăbii și-ngustele caice
Sosite de din târguri in obosrre lină,

in timp ce tamarinii miresme răspindesc 
lnfiorate-n aer, in nările-mi, grădină 
Topindu-mi-se-n suflet cu-n cint marinăresc.

_________________________________________

Armonie de seară
La ora de-nserare, pe frageda tulpină, 
Hori își topesc ființa, abia cădelnițînd, 
Parfum suav și sunet în preajmă revărsînd, 
Ca valsul melancolic în virtejire lină I

Flori iși topesc ființa, abia cădelnițind, 
Fe strunele viorii o inimă suspină.
Ca valsul melancolic in virtejire lină I
Frumos și trist e cerul ca un altar de gînd.

Pe strunele viorii o inimă suspină.
Un suflet ce desfide neantu-n veci flămînd I 
Frumos și trist e cerul ca un altor de gind, 
Cind soarele se-neacă in plasma-i asasină.

Un suflet ee desfide neantu-n veci flămînd 
Trecutului așează vestigii de lumină I
Cînd soarele se-neacă în plasma-i asasina, 
Un chivot ești, de aur, in taina mea arzind I

Bufnițele
Sub tisele care le-ascund
Stau bufnițele înșirate
Fe crengi ca zeități ciudate,
Cu ochii roșii. Meditînd.

Stau nemișcate pină ce
Sosește melancolic ceasul
C:nd soarele-și înclină pasul
Și se ivesc tenebrele.

Cei cumpătați de-aici invață
Să nu le placă-n a lor viață
Nici zgomotul și nici mișcarea,

Ci omul, năzuind norocul, 
tsi poartă puruti condamnarea 
De-a fi voit să-și schimbe locul.

Mormînt
In noaptea care va fi sumbra
Se va ivi un credincios,
Ca, lingă o ruină,-n umbră,
Să-ngroape trupul tău fălos,

Aici, cind stelele-or să-și lese
Pleoapele spre-a ațipi,
Paingii, pînza își var țese
Iar viperele vor pui ;

Deasupra țestei blestemate
Vei auzi cum, nechemaie.
Vin haitele de lupi urlind,

Și vrăjitoare veninoase,
Și babe-n zbenguieli hidoase;
Și hoți cu hoții, comptotind.

Orbii
O, suflete, privește-i pe-acești nefericiți 1 
Par niște manechine absente, fără viață, 
Ca somnambulii, singuri și pipăind în ceață, 
Văzînd cu-euzul, parcă, mereu neistoviți.

Din ochii lor lucirea divină-a dispărut,
Și-acum țintesc departe și fără să clipească 
Numai spre-nalt ; și fruntea de umbră omenească 
Nu vor să și-o încline spre răbdătorul lut

Și merg așa, prin bezna tăcerilor bogate, 
Purtindu-și împietrirea eternă. O, cetate, 
Tu, ce-mprejurul nostru benchetuind prosper,

Te-afunzi în lăcomia plăcerii desfrînate ;
Vezi, ca și ei, mă tirii I ci parcă mai mizer,. 
Și-ntreb : „Ce află orbii cătind mereu, spre cer i*

Unei trecătoare
Nepotolită, strada în jurul meu vuia, 
înaltă și subțire, in doliu majestos, 
Trecu atunci Femeia, și-n gest melodios 
Veșmintul de mătase ușor își unduia ;

— Ce nobilă statură I iar pasul ca un lied e I 
Și ii bău: liința ce-o risipea, regină,
Din ochii săi, cer virtăt care furtuni înclină : 
Chemare fascinantă, plăcere ce ucide.

Un fulger... apoi noaptea I... — Superbă zeitate, 
Tu, care c-o privire mi-ai pus in suflet clipa, 
Ne om revedea aievea, sau in eternitate ?

Te-ai dus și niciodată își flutură aripa I 
Ah, nu știam nici unul ce zare ne-a ales ; 
Te-aș fi iubit, minune I iar tu ai înțeles.

Spleen
Mai mult ca dintr-o mie de oni mi-aduc aminte I 
Un scrin cu-adînci sertare - păstrind acele sfinte 
Scrisori din tinerețe, și poliți, și bilanfe 
Și bucle lungi și grele visînd printre chitanțe - 
N-ascunde-atitea taine ca bietu-mî creier greu : 
Imensă piramidă-i, adine mausoleu 
Cu morți fără de număr, ca-n gropnita comună.
— Sunt precum cimitirul trist, blestemat de lună. 
In .care viermi in hoarde se tirîie-amețiți,
Ca remușcâri, să roadă din morții mei iubiți. 
Vechi budoar, în mine zac rozele uscate, 
Un vălmășag de lucruri ca vremea : demodate, 
Cind palide tablouri semnate de Boucher 
Sorb din sticluțe goale parfumul ce nu e.

Ah, ce plictis teribil aceste zile șchioape 
Cind, sub ninsori, ca valuri, ce lumea vor s-o-ngroape, 
Uritul, rod al tristei, totalei nepăsărî, 
E-asemeni veșniciei mereu fără-ndurărî.
— De-acum ești piatră rece, materia mea vie 
lncercuită-n spaime, nefastă armonie,
Și adormind in ceața unei adinei Sahare, 
Un sfinx bătrin ca timpul : uitare în uitare, 
Pierdut pe-o hartă veche, sălbatic intre dune, 
Șoptindu-și rugăciunea doar soarelui-apune.

Unei malabareze
Picioareie-ți sunt tot ca și mîinile de fine, 
Iar coapsele prelunge, pe-o albă-ar prinde-o bine ) 
Artiștii te admiră, căci ochii tăi, regină, 
Mai negri-s decît pielea de întuneric plină.

In țara ta, ce Domnul ți-a dat-o, pururi caldă. 
Ai grijă ca luleaua stăpinului să ardă, 
In sticle apă rece să torni și-arome dulci, 
De lingă pat țînțarii sîcîitori s-alungi. 
Și dis-de-dimineațâ, cînd frunzele dau glas, 
De la bazar să cumperi banane și-ananas. 
Desculță, ziua-ntreagă, tu umbli și visezi 
Tot fredonînd vrun cîntec străvechi, malabarez, 
Iar cînd coboară seara de purpură-n tăcere 
Pe vechea rogojină odihna iar te cere. 
Și-n somnu-ți se adună, în stoluri, colibri, 
Și, floare adormită, ii faci a înflori.

De ee, preafericite, vrei tu să mergi în Franța, 
Unde mulțimi de oameni își chinuîe speranța, 
Și-ncredințîndu-ți viața matrozilor străini 
Să-ți lași pe totdeauna roz-albii tamarini ? 
Te văd: abia-mbrăcată in muselini ușoare, 
Pe străzi întunecate sub ploaie și ninsoare ; 
Ah, cum vei plinge traiul de-aici — un tainic fum I- 
Cum prinsă în strînsoarea corsetului, de-acum, 
Prin glodurile noastre va trebui, c’ndva. 
Pe-o pîine amărită să vinzi splendoarea ta. 
Privind cu-ndurerare topindu-se sub cer 
Fantoma tristă-a unui pierdut cocotier I

Prezentare și traducere de 
Radu Cârneci 

________________________________________________________J
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„Memoriile lui Hadrian"
• în ..Villa Adriana", 

cea mai grandioasă din­
tre reședințele construite 
de împărații romani, a 
avut loc foarte de curînd 
premiera cu adaptarea 
scenică Memoriile lui Ha­
drian de Jean Launay 
după romanul omonim 
semnat de Marguerite 
Yourcenar, spectacol ce 
este considerat drept „cel 
mai important eveniment 
al lumii teatrului italian 
în ultimul deceniu". Este 
rezultatul de excepție al 
colaborării între membrii 
unei echipe ce grupează 
pe regizorul Maurizio 
Scaparro, actorii Giorgio 
Albertazzi, Andreas Ral- 
lys, Jordi Godall, picto­
rul Pedro Cano pentru 
costume, Gregorio Pania­
gua pentru ilustrația mu­
zicală și Roberto Francia 
pentru scenografie.

Se pornea, așa cum 
subliniază criticii de tea­
tru, de la un real handi­
cap : faptul că aceeași 
operă mai fusese adapta­
tă — pentru televiziune 
— de Rafael Azcona. ceea 
ce ar fi putut duce la o 
anume suprasaturare a

Arta ceasurilor
• Ed. Skira a anunțat 

intenția de a elabora un 
album complet despre 
arta ceasurilor, cuprin- 
zînd capitole separate în­
chinate pendulelor, cea­
surilor ornamentale de 
mari și mici dimensiuni, 
jucăriilor mecanice cu-

„O prietenie speciala"
• în februarie 1967, cu­

noscutul actor britanic 
Dirk Bogarde primea o 
scrisoare lungă de la o 
persoană total necunoscu­
tă din Statele Unite. Au­
toarea scrisorii văzuse în- 
tîmplător o revistă în care 
erau publicate fotografii 
de ale lui Bogarde din 
locuința lui de pe coline­
le Surrey — tocmai casa 
în care trăise ea însăși, 
prin deceniul al patrulea, 
vreme de șapte ani. A- 
cesta a fost începutul u- 
nei corespondențe care 
avea să continue fără în­
trerupere in următorii 
cinci ani. Bogarde îi tri­
mitea scrisori și ilustrate 
de oriunde filma, conți-

David H. Lynn
(MacMillan Press, 

Londra, 1989)

■ Criticul literar ame­
rican David H. Lynn exa­
minează cinci romane — 
In beznă și Lord Jim, de 
Joseph Conrad, Adevăra­
tul soldat, de Ford Ma­
dox Ford. Marele Gatsby, 
de F. Scott Fitzgerald și 
Și soarele răsare, de Er­
nest Hemingway din punc­
tul de vedere al tehnicii 
narative folosite pentru a 
aborda problema acțiunii 
semnificative într-o lume 
săracă în motivații ge­
neroase. Printr-un proce­
deu intrinsec ironic, ro­
lurile sînt inversate, nara­
torul adus în scenă pen­
tru a prezenta admirativ 
un erou romantic cu scă­
deri frapante ajungînd el 
însuși eroul principal prin 
însuși actul narațiunii, în- 
trucît izbutește să dea 
structură coerentă și sens 
unor întîmplări care par 
a se succeda aleatoriu, 
fără logică internă, fără 
justificare.

Iată-1, de pildă, pe Nick 
Carraway, din Marele 
Gatsby, care se substituie 
propriei sale creații, Jay 
Gatsby, ca erou al roma­
nului lui Fitzgerald. Ei 
sint, însă, eroi de tipuri 
foarte diferite, arată Da­
vid H. Lynn : „Ceea ce 
realizează Nick este sub­
til și complex, el izbu­
tind, spre deosebire de 
Gatsby, să se agațe per­
manent de un vis — deși 

publicului. Dar nu a fost 
așa și aceasta se pare că 
se datorește în primul 
rînd ideii deosebite de a 
folosi cadrul natural al 
„Villei Adriana", „ceea 
ce permite . spectatorilor 
o adevărată săritură în 
timp, o intrare într-o lu­
me pe care credeam că 
nu o putem cunoaște decît 
prin intermediul cărților 
de istorie". Se subliniază 
aportul deosebit al sce­
nografului Roberto Fran­
cia, pentru care „cel mai 
bun spectacol de teatru 
este cel care evită la ma­
ximum orice tip de exces 
scenografic, de încărcătu­
ră inutilă".

Este elogiată încercarea 
reușită a regizorului Mau­
rizio Scaparro de a „crea 
un spectacol de teatru, nu 
o montare gigantică de 
efecte speciale și găsel­
nițe scenografice tip Hol­
lywood, spectacol cu pro­
funde valențe efectiv e- 
ducative, informaționale, 
dincolo de valoarea sa ar­
tistică. Un adevărat și 
foarte important act de 
cultură".

Cr. U

prinzînd mecanisme de 
ceas. Se pornește de la 
Muzeul ceasurilor care 
cuprinde acum peste 
50 000 de exponate, în 
mare parte unicat, fieca­
re dintre ele ilustrind un 
curent sau o școală ale 
„artei ceasurilor".

nînd cele mai variate su­
biecte : starea în care se 
aflau casa și grădina, pe 
care amîndoi le iubeau 
atît de mult, situația din 
Anglia, cărțile pe care le 
citea etc. în ele există 
minunate povestiri pre­
cum și portrete ale lui 
Vivien Leigh, Edith E- 
vans. Gladys Cooper. An­
thony Asquith și ale 
multor altora. Corespon­
dența a încetat odată cu 
stingerea din viață, în 
1972, a lui Mrs. X, așa 
cum este numită în vo­
lumul O prietenie speci­
ală care urmează să a- 
pară la Londra în cursul 
lunii septembrie.

: „Eroul povestește —
amîndoi recunosc limitele 
acestui vis și judecă în 
mod critic societatea care 
l-a zădărnicit. Eroismul 
lui Nick — sinteză a im­
pulsurilor disparate cu 
rădăcini și în romantis­
mul și în realismul seco­
lului al nouăsprezecelea 
— este rezultatul răspun­
derii pe care și-o asumă 
față de Gatsby, precum 
și în actul narativ. Na­
rațiunea este modelată de 
perspectiva ironică — în 
același timp o dovadă a 
maturității morale a lui 
Nick".

Criticul demonstrează 
că „personajul" Nick este 
în același timp implicat în 
acțiune și detașat de ea, 
îneîntat și dezgustat de 
viață, aceste tendințe 
contradictorii anticipînd 
paradoxul perspectivei 
sale narative. Nick recu­
noaște și valoarea princi­
piilor morale fundamenta­
le și faptul că societatea 
modernă le disprețuiește. 
„El va face din Gatsby un 
erou romantic, deși e per­
fect conștient de contra­
dicțiile inerente acestuia". 
Modificarea atitudinii sale 
față de Gatsby este eta­
lonul cu care criticul mă­
soară creșterea morală a 
lui Carraway. „în cadrul 
acțiunii — continuă el — 
atitudinea lui Nick osci­
lează în mod dramatic 
atunci cînd este confrun­
tat de contradicțiile lui 
Gatsby. Ca narator, însă, 
Nick este în stare să în­

Zinka Kunț
• „O împărăteasă în 

împărăția muzicii" — ast­
fel a fost denumită de 
specialiști soprana iugo­
slavă Zinka Kunț, iugo- 
tă a Operei Metropolitan 
care a încetat din viață 
la New York. Născută la 
Zagreb, artista a fost 
solicitată pentru cele mai 
importante festivaluri 
muzicale din diferite țări, 
a cintat sub bagheta lui 
Toscanini, pentru ca în 
1937 să înceapă strălucita 
ei carieră pe scena Me­
tropolitanului. unde a lu­
crat timp de 29 de ani, 
unde a cintat de 453 de 
ori. Ultima oară. în 1966 
în opera Andrea Chenier 
de Umberto Giordano. 
Artista a fost unul din 
cei 87 cetățeni de onoare 
ăi orașului New York.

„Boris Godunov" 
in film

• La începutul anului 
1990 va apărea pe ecrane 
filmul Boris Godunov 
pe care-I realizează re­
gizorul polonez Andrzej 
Julakovski. Celebra cre­
ație a lui Modest Mu- 
sorgski va fi interpreta­
tă de Orchestra simfoni­
că națională din Was­
hington sub bagheta lui 
M. Rostropovici. Rolul 
central este încredințat 
lui Rugiero Raimondi, iar 
partitura Marinei Mnișek 
— Calinei Vișnevskaia. 
Producătorul filmului 
este cunoscuta firmă 
muzicală pariziană „Era- 
to“.

Festivalul de la 
Montreal

• De curînd s-a înche­
iat la Montreal. în Cana­
da. cel de al treilea fes­
tival de teatru al țărilor 
americane. Pe lingă an­
sambluri din Canada, 
S.U.A., Argentina. Chile 
și Mexic au participat și 
ansambluri reprezentînd 
teatre din Franța, Spa­
nia și U.R.S.S.

naratorii în romanul modern timpuriu"
țeleagă aceste paradoxuri. 
Supraviețuind celui în 
funcție de care și-a mo­
delat personalitatea, Nick 
Carraway ar vrea „ca tot 
ce s-a întîmplat, nu nu­
mai în ultima vară, ci de 
la război încoace, să poa­
tă fi răscumpărat prin- 
tr-un act de voință; în a- 
celași timp își dă seama 
ce nebunească e o ase­
menea dorință. Imbol­
dul eroic către o semni­
ficație transcendentă ră- 
mîne puternic — silindu-1 
să vorbească — deși se 
simte «împins, fără în­
cetare înapoi, spre tre­
cut-".

Carraway s-a schimbat, 
așa cum și în romanele 
lui Conrad și Fox narato­
rii fuseseră transformați 
de ceea ce se petrecea in 
jurul lor și de propria 
lor reflecție asupra eve­
nimentelor povestite de 
ei.

Ajungînd la Heming­
way, Lynn scrie că aces­
ta „a citit cu admirație 
Marele Gatsby la scurtă 
vreme după ce-1 cunoscu­
se, în primăvara anului 
1925, pe Scott Fitzgerald, 
în vara aceluiași an a în­
ceput să scrie un roman 
care, dincolo de caracte­
risticile lui de «roman-â- 
clef- se asemăna frapant 
cu Gatsby". După păre­
rea lui, înrudirea struc­
turală și spirituală dintre 
Și soarele răsare, în bez­
nă, Lord Jim și Adevăra­
tul soldat, nu-i deloc în-

La Struga
• Laureatul din acest 

an al Serilor de poezie 
de la Struga (Iugosla­
via), binecunoscutul fes­
tival internațional, esțe 
poetul australian Thomas 
Shapkot (44 de ani). In­
tr-un interviu acordat 
ziarului belgrădean „Ve- 
cerne novosti". laureatul 
a spus că vremea poeziei 
se apropie, pentru că o- 
menirea va trebui în cu­
rînd să facă bilanțul și 
să se reîntoarcă spre sine 
însăși, spre lumea lăun­
trică a omului. Printre 
deținătorii precedenți ai 
prestigioasei distincții se 
numără personalități ale 
versului ca Pablo Neruda. 
Rafael Alberti. Andrei 
Voznesenski. Leopold 
Sedar Senghor, Desanka 
Makimovic, Miroslav 
Krleja și. bineînțeles. 
Nichita Stănescu.

Premiul Serfin
• Scriitorul columbi­

an Gabriel Garcia Mar­
quez a primit, în cadrul 
unei festivități desfășu­
rate în orașul Mexico, 
premiul Serfin. Insti­
tuită în 1984. această dis­
tincție se acordă anual 
acelor personalități ca­
re au adus servicii deo­
sebite cauzei unității po­
poarelor latino-america- 
ne. Premiul i-a fost în- 
mînat de către președin­
tele Mexicului. Carlos 
Salinas de Gortari.

Apartheidul în 
imagini

• Sub egida UNESCO 
a apărut un volum cu 
bandă desenată, consacrat 
luptei împotriva apart­
heidului. Acesta oferă 
într-o manieră pregnan­
tă, răspunsuri la proble­

mele pe care și le pune 
marele public în legătu­
ră cu Africa de Sud, ce 
constituie la ora ac­
tuală exemplul unui stat 
care practică în mod de­
liberat și deschis discri­
minarea rasială. (în ima­
gine. o secvență din ban­
da desenată).

tîmplătoare, dar, „atunci 
cînd Hemingway remode- 
lează tiparul pentru a-1 
face să se potrivească cu 
propriul său plan, el îl 
și transformă". Destinul 
lui Jake Barnes este de 
a fi rapsodul unor figuri 
romantice, Cohn și Pedro 
Romero, primul un ra­
tat, celălalt un adevărat 
erou și de a deveni el 
însuși mai filosof prin 
înțelegera destinului ce­
lor doi.

„Modelul naratorilor 
care își însușesc și modi­
fică mantia căzută a eroi­
lor romantici începe în 
Și soarele răsare să evo­
lueze, să lase să se între­
vadă noi posibilități pen­
tru scriitorii de mai tîr­
ziu. Modelul se schimbă 
mai ales pentru că lumea 
s-a schimbat. Dinamica 
romanelor examinate se 
axează pe descoperirea de 
către autor a caracterului 
iluzoriu al convingerilor 
convenționale și a ipocri­
ziei societății moderne. 
Fiecare narator a fost 
obligat să descopere o 
bază nouă a caracterului 
moral, folosindu-se de o 
detașare ironică, scepti­
că față de orice efort de 
descoperire a unor sem­
nificații durabile și totuși 
recunoscînd lupta în acest 
scop. Naratorul generației 
imediat următoare va tre­
bui să înfrunte o lume 
clădită pe ironie.

Al. O.

Italo Calvino
• în baza unui con­

tract încheiat cu moște­
nitorii lui Italo Calvino 
(în imagine) editura 
Mondadori a achiziționat, 
pe o durată de 10 ani, 
cu posibilitatea prelungirii 
drepturile asupra întregii 
opere a scriitorului, dis­
părut în 1985. Planul e- 
ditorial prevede - publica­
rea, în 1990. a operelor 
complete ale lui Calvino 
în colecția Meridiani — 
Mondadori.

71 ani de carieră
• De curînd a murit la 

Tokio. în vîrstă de 76 de 
ani. unul din renumitii 
actori ai teatrului Ka­
buki, Shoroku Onoe II. 
în 1972 a primit suprema 
distincție. titlul de no­
blețe : „monument națio­
nal în viață al artei tea­
trale". iar în 1984 și 1987 
alte înalte distincții tea­
trale nipone. Shoroku O- 
noe II (pe numele său Yu- 
taka Fujima) a debutat la 
vîrsta de 5 ani pe scena 
teatrului din Teikoku. ală­
turi de tatăl său. celebrul 
actor al teatrului Kabuki. 
Koshiro Matsumoto VII.

Desene de 
Henri Cartier

• Se știe că. în urmă
cu 15 ani, marele foto­
graf francez Henri Car­
tier Bresson a abandonat 
aparatul de fotografiat în 
favoarea desenului. Lu­
crările pe care le-a rea­
lizat între anii 1966— 
1988, 65 de desene în
creion și tempera sînt 
reunite acum, pentru pri­
ma dată. într-un album 
editat de Schirmer-Mo- 
sel-Verlag din Miin- 
chen. Volumul cuprinde 
și eseuri despre persona­
litatea și arta lui Cartier 
semnate de Jean Chair, 
îngrijitorul colecției de 
desene de la Centrul 
Pompidou și de John 
Russell, critic de artă la 
„New York Times".

Herzog — între 
film și operă

• Prezent la Milano, 
cu prilejul unei retros­
pective a filmelor sale, 
regizorul Werner Herzog 
a mărturisit că va reveni 
curînd în Italia, pentru a 
pune în scenă opera Gio­
vanna d’Arco, de Giuseppe 
Verdi, care va inaugura 
noua stagiune lirică 
1989—1990 la Teatro Co­
munale din Bologna.

Fellini — președinte 
de onoare

• La Festivalul cine­
matografic de la Sorren­
to, care se va desfășura 
între 2 și 9 octombrie 
a.c.. marele regizor Fe­
derico Fellini va partici­
pa în calitate de preset 
dinte de onoare. în ca­
drul festivalului va fi 
organizată și o retrospec­
tivă ' Alessandro Blasetti.

„Voi cuceri 
Oscarul I"

• A declarat cunoscu­
tul regizor iugoslav Emir 
Kusturiqa, cîștigătorul 
premiului pentru regie la 
Festivalul cinematogra­
fic internațional din 
acest an de la Can­
nes pentru filmul 
Casa suspendată. Dețină­
tor al mai multor distinc­
ții internaționale de 
prestigiu. Kusturica are 
planuri noi și interesan­
te. Ziariștilor de la Bel­
grad le-a comunicat că 
intenționează să realizeze 
un film cu actorul Dăvid 
Putnam, pe un scenariu 
al scriitorului iugoslav 
Gordan Mihic. Apoi se 
gîndește la ecranizarea 
romanului lui Ivo Andric, 
E un pod pe Drina.

Tribuna 
internațională a 
compozitorilor

• Lucrarea pentru or­
chestră, Parodos, a com­
pozitorului suedez Da­
niel Bbrtz și un cuatuor 
pentru instrumente de 
coardă al finlandezului 
Jukka Koskinen repre 
zintă operele selecționa 
te de producătorii de e- 
misiuni muzicale radiofo­
nice care au participat 
la Tribuna internaționa­
lă a compozitorilor, e- 
diția 1989. desfășurată la 
sediul UNESCO din Pa­
ris. Tribuna a reunit re­
prezentanți de la 34 de 
rețele naționale din patru 
continente. Ea are drept 
scop să încurajeze schim­
bul de opere de muzică 
contemporană între re­
țelele de radiodifuziune.

Expoziție
• Muzeul de artă mo­

dernă din New York a 
deschis o expoziție pen­
tru a omagia evenimen­
tul achiziționării unui 
singur tablou. Este vorba 
despre Portretul lui Jo­
seph Roulin, una dintre 
capodoperele lui Vincent 
van Gogh. realizat în 
1889. Cumpărat de la un 
colecționar particular 
tabloul este expus pe 
tru prima dată marft 
public.

„Comedie 
fără titlu"

• Un mare succes de 
critică și public a încu­
nunat recenta premieră a 
piesei lui Federico Garcia 
Lorca, Comedie fără ti­
tlu, pe scena Teatrului 
Național de dramă din 
Madrid. Regia spectaco­
lului a fost semnată de 
Luis Pasqual.
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Ludwig Feuerbach 
— scrisori

• S-au împlinit la 28 
iulie 185 de ani de la 
nașterea filosofului ger­
man Ludwig Feuerbach. 
Operele sale complete, 
publicate începînd cu 
1967 la Editura Academi­
ei din R.D.G.. vor numă­
ra în final 22 de volu­
me, Recent apărut, vo­
lumul 18 include cores­
pondenta marelui filo­
sof în perioada anilor 
1840—1845. Dintre cele 288 
de scrisori cuprinse în 
volum 158 sînt publicate 
pentru prima dată.

Industria festivalurilor
• în numeroase ora­

șe ale Marii Britanii, au 
devenit tradiționale fes­
tivalurile de artă desfă­
șurate în diferite perioa­
de ale anului. Southamp­
ton, Bishops-Stortford, 
Brighton, Birmingham. 
Cambridge, Colchester — 
.nt doar cîteva dintre a- 

cestea. Activitatea festi- 
valieră s-a dezvoltat mai 
ales după război, euprin- 
zind practic toate genu­
rile artei : teatru și jazz, 
folclor și poezie clasică, 
circ și muzică pop. Cu 
doi ani în urmă în An­
glia au avut loc peste 500 
'de festivaluri de artă, iar 
anul trecut, și mai mul­
te. Cel mai important

Un Goya 
necunoscut

• Un tablou necunos­
cut pînă acum al lui 
Goya, datînd din 1782, a 
fost restaurat în atelie­
rele muzeului Prado și 
expus publicului. Este 
vorba de portretul recto­
rului Universității din 
Huesca, Don Antonio 
Veyan Monteagudos. Cu 
trei ani în urmă, la uni­
versitatea din Huesca a 
fost găsit un contract 
prin care Goya se obliga 
să execute acest tablou. 
După cercetări îndelun­
gate, tabloul, deteriorat, 
a fost găsit în depozitele 
muzeului din Huesca. 
După opinia specialiștilor 
este vorba de o lucrare 
importantă din anii de 
tinerețe ai artistului.

Boris Vian
• S-au împlinit trei­

zeci de ani din diminea­
ța în care, asistînd la o 
proiecție specială, înain­
te de premieră, in sala ci­
nematografului Marbeuf, 
a filmului realizat după 
romanul său J’irai era- 
cher sur vos tombes, a 
murit de un stop cardiac 
Boris Vian.

dintre acestea este Fes­
tivalul internațional de 
artă de la Edinburg, care 
se desfășoară în fiecare 
an la sfirșitul verii. Fes­
tivalul de teatru de la 
Coventry este un fel de 
„probă a condeiului11 îna­
inte de Edinburg. După 
cum menționează ziarul 
„The Observer11, din care 
au fost extrase datele de 
mai sus. festivalurile 
constituie, înainte de ori­
ce, o posibilitate pen­
tru orașele mai mici de 
a deveni cunoscute. Or­
ganizatorii se bizuie de 
obicei pe patriotismul 
populației locale, pe or­
goliul ei de a găzui un 
eveniment cultural.

„Măsurâ pentru 
măsură"

Poeți chinezi contemporani

© Noul spectacol cu 
Măsură pentru măsură de 
Shakespeare al regizoru­
lui David Thacker pe 
scena Teatrului Young 
Vic din Londra sublinia­
ză moralitatea severă a 
piesei. Decorul sobru și 
liniile costumelor moder­
ne, în alb și negru, ac­
centuează atmosfera. An­
gelo. în interpretarea lui 
Stephen Jenn, ras în 
cap și în apăsătoare cos­
tume întunecate, a căpă­
tat un aspect sinistru, 
de reptilă, în contrast cu 
Isabella, interpretată de 
Sarah-Jane Fenton, îm­
brăcată mereu într-un alb 
imaculat.

Memorii
• Eroul serialului en­

glez TV de mare succes 
Răzbunătorii, Patrick 
Macnee, alias John Steed 
în film, și-a publicat de 
curînd memoriile sub ti­
tlul Pălărie melon (după 
titlul original al serialu­
lui). Deși creat cu 30 de 
ani în urmă, filmul be­
neficiază si azi de un pu­
blic numeros atunci cînd 
este reprogramat. Macnee 
povestește în cartea sa 
despre războaiele la care 
a luat parte, despre a- 
venturile sale teatrale și 
sentimentale, cu umorul 
sec al eroului pe care 
l-a întruchipat. El măr­
turisește : „Mai mult de­
cit un rol. Steed este 
prelungirea propriei mele 
persoane11.

Ni Haishu
Poezia nouă
îmi place poezia, că-i veche sau că-i 

nouă

insă mai mult cea nouă căci e nouă 
și poartă-n ea o nouă devenire 
chiar dacă e necoaptă și fără patimi, 

incă

Există-o măreție de sine-a tinereții 
dind rod ca pumnul de boabe in i 

pămînt 
crescind ca omul împlinit, din prunc 
căci nu se naște floare pe unde nu-i 

sămință

Sint cițiva ce vor tinde spre poezia 
nouă

Dar asta-niseamnă chiar izbinda ei. 
Deci o vom frăminta de multe ori 
chiar de vom relua-o de la capăt.

E poezia nouă la primii pași frumoși 
pe drumul care-așteaptă să-l calci și tu 

cu mine

Să iasă deci poeții din birouri 
să scrie despre oameni, la bine 

și la greu.

Liu Zhang
Prin burniță
Prin burnița de martie pornește 
calm, șeful de brigadă către sat.
in mină cu sămință înnobilată 
și cu stropi mari de rouă-ntre sprîncene

li saltă inima infierbintată 
iar pălăria lui de paie sună 
a primăvară, de parcă sămință 
ii prinde rădăcini in podul palmei.

Sha Yanxiang
Memorie
Memoria-mi murmură : 
eu sint sarea.
Ci nu te plinge dacă mă presar
pe rănile-ți 
ca mai cumplit să suferi.

Ingăduie-mă, sînt durerea insăși !
Cu al tău singe mă vor contopi 
și cu sudoarea ta, ca să te simți 
mai tare și mai de ne-nvins in toate.

Sheng Congwen

Te iubesc
Ai sprinteneala unei ciute, ai 
candoarea mialei de din primăvară.
Cu tine m-aș juca precum cu iada 
dar frică mi-e de viclenia caprei.

Căci m-am deprins să fiu un om tăcut, 
aproape melancolic. — 
Știi tu, oare ?

O, mai cu seamă că-s bălai sărac, - 
n-am nici o perlă să mă strălucească, 
nici n-am deprins cuvinte meșterite. 
Surisu-mi blind nu face nici doi bani, 
mi-s ochii-nceti să-ajungă pin’ la tine.

Dar numele cînd ți-l aud rostit 
tresare inima, mi-asudă fruntea 
și-atunci, pe ascuns, în noaptea 

înstelată 
cutez și eu să te numesc. In șoaptă.

!n românește <1e
Al. Andrițoiu 

__________________ J

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini

„La Dolce Vita" (In timpul filmărilor)

„îl Bidone", 
MCabiria“, „La Dolce Vita“

— Nu ai spus nimic de II Bidone, care 
este înaintea Nopților Cabiriei; de ce ai 
ales un actor american ? Producătorul ți 
l-a impus pe Broderick. Crawford ?

— Am avut norocul și plăcerea de a 
lucra cu producători care nu mi-au im­
pus niciodată nimic, care nu mi-au im­
pus niciodată pe nimeni. Dacă punctele 
noastre de vedere nu coincideau, rupeam 
de comun acord angajamentul ; deși rup­
turile s-au produs de o sută de ori, rela­
țiile mele cu toți producătorii, atît cu cei 
cu care am făcut un film cit și cu cei 
cu care am reziliat un contract, au rămas 
amicale. în fond, cinematograful, din 
vremuri imemoriale, este făcut de aceiași 

oameni, ne cunoaștem toți, fără iluzii.
Pe Broderick Crawford l-am ales după 

ce mă necăjisem destul căutindu-mi pro­
tagonistul printre nenumărate figuri. In­
tr-o seară, în Piazza Mazini am văzut 
pe un zid, rupt pe verticală, afișul mare 
al unui film : se vedea o jumătate de față 
iar dedesubt o jumătate de titlu și jumă­
tate din numele actorului : „Toteva" și 
„Broderi11. Ochiul mic al acestei jumătăți 
de față lată îmi amintea expresia picantă 
și ticăloasă a unui oarecare Nași, faimos 
la Rimini, fiindcă vînduse unui neamț 
o bucată de mare în fața Grand Hotelu­
lui. Sau cel puțin așa se povestea despre 
acest „bidonist11 (escroc), care a fost in­
vitat la cafeneaua Comerțului să confirme 
sau nu îrtimplarea, și a început prin a 
întreba cine-i plătește băutura ; după 
care a emis fraze de înțelept oriental, în 
genul : „Nu mai știm să vedem adevărul 
fiindcă nu mai știm să ne aplecăm pînă 

la pămînt11. Dacă cineva insista, cerîndu-i 
explicații, trebuia să-i plătească un alt 
pahar și afacerea s-a prelungit, între pa­
hare de vin și răspunsuri sibilinice, toată 
după amiaza, pî.iă cind. complet beat, 
moșul s-a îndepărtat în ceață, cîntînd 
cit il ținea gura.

CE MUTRĂ magnifică acest Broderick 
Crawford! Mărturia cea mai senzațională 
a fotogeniei cinematografice. Ochii mici, 
înfundați în obrajii enormi, s-ar putea 
spune că priveau de după un zid, ca două 
orificii într-un perete. Producătorul, pre­
ocupat de zvonurile insistente cum că 
Brod cel cumsecade avea o înclinație deo­
sebită spre aperitive, a vrut să se asi­
gure. în contractul semnat cu actorul a 
adăugat o pagină menționînd băuturile 
permise. Probabil că au fost unele aba­
teri de-ale lui Brod, îmi amintesc că într-o 
dimineață, cînd eram aproape de sfirșitul 
filmului, patru luni după ce venise în Ita­
lia, la Roma, insista din ce în ce mai su­
părat, ca un secretar de la producție să 
meargă să-i caute țigări persane, care nu 
se găseau decit la un debit de după cea 
de a șasea casă de pe strada nr. 14 !

— Să ajungem la Dolce Vita.
— Ca în testele asociative, răspund pe loc: 

Anita Ekberg ! Douăzeci și cinci de ani 
după film, pentru mine, titlul, imaginea 
sînt inseparabile de Anita.

O văzusem întîia oară într-o fotografie 
mare cît o pagină dintr-o revistă ameri­
cană : puternica și magnifica panteră juca 
tinere zburdalnice, călare pe rampa unei 
scări. „Dumnezeule. — mi-am spus — fă 
să n-o întilnesc niciodată !“

Senzația de îneîntare, de stupoare fer­
mecată. de incredulitate pe care o încerci 
în fața creaturilor excepționale ca girafa 
sau elefantul, am simțit-o cițiva ani mai 
tîrziu cînd am văzut-o venind în întîm- 
pinarea mea, în grădina primăriei, pre­
cedată, urmată, și flancată de trei sau 
patru.. omuleți, bărbatul, managerii, care 
dispăreau ca niște umbre în fața haloului 
unui izvor de lumină. Pretind că Ekberg 
este chiar fosforescentă. M-a întrebat de 
scenariu, bînd dintr-un pahar enorm ce 
conținea un cockeil — interesîndu-se 
dacă personajul său e pozitiv, care sînt 
celelalte actrițe, cu vocea unei fetițe gutu- 
răite, care o făcea și mai tulburătoare. 
Aveam impresia că am descoperit ideile 
platoniciene ale faptelor, elementelor. în­
tr-o stare de îndobitocire absolută mur- 
murînd pentru mine : „Ah ! uite loburile 
urechii, gingiile, pielea omenească11.

în aceeași seară, m-am dus repede la 
Marcello Mastroianni. care mă asculta, 
cam tulburat, nevoind să mărturisească : 
„Hai, hai 1 — exclama — într-adevăr ?... 
Chiar așa... Bine, să admitem — a încheiat 
cu un ton condescendent, ridicînd o sprin­

ceană asemeni lui Clark Gabie — să ve­
dem femeia !“

Anita cunoștea bine bărbații. Cînd i-a 
fost prezentat Marcello, a întins distrată 
mina, privind aiurea ,și toată seara, nici 
un moment, nu i-a adresat vreo vorbă. 
Mai tîrziu, Marcello, vorbindu-mi de alt­
ceva ,mi-a spus că Ekberg nu este atît 
de nemaipomenită. îi amintea de un sol­
dat neamț din Wehrmacht căre odată, in 
timpul unei razii pe Via della Milizie, 
a încercat să-1 îmbarce într-un camion. 
Poate se simțise vexat, disprețuit»: această 
strălucire de divinitate elementară, aceas­
tă sănătate de rechin cu spini, reflexul 
zorilor tropicali, în loc să-1 exalte il aga­
sase.

— La Dolce Vita a rămas ca o cheie 
de boltă a culturii si imrwinqției secolului 
XX ; au trecut peste douăzeci de ani, ce 
părere ai acum ? Pînă la ce punct ești 
conștient de componentele sociologice 7

— Mi-am dezamăgit precis prietenii și 
ziariștii, afirmînd că Roma din Dol­
ce Vita a fost un oraș interior, iar 
titlul filmului nu avea nici o intenție 
moralistă, defăimătoare. Se subînțelegea 
că, în pofida a orice, viața avea o des­
fătare proprie, profundă, de netăgăduit.

SÎNT absolut de acord cu cei care sus­
țin că autorul este cel d!n urmă care poa­
te vorbi conștient de operele sale. Totuși 
nu cred că am avut vreodată intenția lu­
cidă de a denunța, de a critica, de a biciui, 
de a face satiră : nu fremătam deloc de 
intoleranță, de indignare, de furie : n-am 
vrut să aud pe nimeni. Via Veneto ? Nu 
m-a obsedat niciodată : cred că n-am 
vorbit vreodată despre ea cu scenaristul 
meu, Flaiano. Secvența nobililor ? Am 
adăugat-o in timpul filmărilor, influențat 
de povestirile lui Brunello Rondi, mare 
amator de parties și de recepții. Orgia 
finală ? Credeam că Pasolini știe ceva, 
într-o seară l-am mvitat la cină ; Pier 
Paolo mi-a precizat că regretă.dar nu știe 
nimic în materie do or";i burgheze, nu a 
participat niciodată. ATu cunoști ne ni­
meni care a parttc’nșț ?“ Nu cunoștea pe 
nimerii. Așa am făcnț cecvohța fără să am 
cea mai mică idee : i-am folosit pe actori, 
sugerîndu-le. deloc convins, atitudini 
desfrînate. Aveam o asistentă olandeză, 
o fată drăguță, care mă urmărea cu o pri­
vire atentă și încrezătoare, așteptînd exci­
tată să vadă Dumriezeu știe ce turpitu­
dini excesive. După două ore. am auzit-o 
murmurînd dezamăgită : „Vrea să facă 
pe porcul și nu știe cum 1“

Adaptare și traducere de
Andriana Fianu
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ZL M LĂSAT în urmă Tallinnul. Vaporul „Georg
■ *Oțs “ străbate lin apele Mării Baltice, atît de lin 

încît, dacă n-aș ieși din cînd în cînd pe parapet,, să .văd. cerul și 
marea, aș crede că stăm pe loc, undeva pe uscat, pe un teren stabil. 
In jurul meu, un murmur nedeslușit, din care răzbat cînd și cînd cu­
vinte necunoscute, cu sonorități asemănătoare, în .estonă, sau fin­
landeză. îmi stăruie în memorie imagini din Tallinnul abia părăsit, 
capitala R.S.S. Estone, oraș a cărui frumusețe se clădește din îmbi­
narea, insolită și armonioasă, a arhitecturii medievale cu cea mo­
dernă. Nu poți, la plecare, să nu iei cu tine amintirea acestor ima­
gini neobișnuite, însoțite de sunetele melodioase ale valsurilor cîn- 
tate în fiecare după amiază de fanfara instalată în. piața 
vechii Primării, ca un. argument al dragostei de viață și de 
artă a estonienilor. Argument întărit și de numele acestui vapor, 
iată, „Georg Ots" care face curse regulate între Tallinn și Helsinki, 
purtînd peste Marea Baltică amintirea marelui artist estonian de 
operă, sub emblema căruia se desfășura, în luna mai, la Tallinn, un 
mare festival de muzică, cu participarea unor instituții. și artiști . 
din întreaga Uniune Sovietică și din alte țări. Bustul în marmoră 
neagră al lui Georg Ots, înconjurat de flori mereu proaspete, te 
întîmpină într-una din sălile vaporului.

Acostăm, la fel de lin. în portul Helsinki, la o oră la care, la noi 
acasă, e noapte adîncă și care, aici în nord, anunță abia apusul 
soarelui : unsprezece (23). Fenomenul nopți’or albe l-am cunoscut, 
de altfel, la Tallinn, dar aici el apare și mai pronunțat, impunîn- 
du-ți un program prelungit, care să-ți evite rușinea de a te culca 
la lumina zilei.

Cu amabilitatea finlandeză am făcut cunoștință din primele clipe 
ale acostării, pe lungul traseu de la vapor pînă la vama portului, 
sub forma unui domn care, văzîndu-mă în dificultate, mi-a luat 
valiza zîmbind și mi-a cărat-o pînă la capăt. Aveam, să întîlnesc 
mereu această amabilitate. în diferite împrejurări Și sub diferite 
înfățișări, înțelegînd că ea face parte din însăși ființa fin­
landezilor, oameni deschiși, ospitalieri, civilizați. Neliniștea 
care mă încercase, pe măsură ce ne apropiam de pămîntul Fin­
landei— oare ne va aștepta cineva? Și dacă nu, ce facem? 
— s-a risipit îndată ce am trecut de vamă : o, ființă blondă, zîmbi- 
toare, intr-un costum roșu aprins, agita un cartonaș, pe care scria 
cu litere albastre ITI, emblema familiară a Institutului Internațio­
nal de Teatru, semn de recunoaștere și de amiciție între oameni de 
teatru din zeci de țări ale lumii. Da, totul este în regulă : sîntem 
acolo, pe listă. Radu Beligan și Margareta Bărbuță, participanți la 
cel de-al 23-lea Congres al Institutului Internațional de Teatru, 
invitați ai Centrului finlandez al ITI. Telegrama noastră anunțînd' 
sosirea a fost primită la timp. Avem camere reținute la hotel, 
unde blonda Helka, la fel de zîmbitoare, ne conduce îndată. îm­
preună cu alți oaspeți, sosiți cu același vapor.

Ț ATĂ-NE din nou, duminică dimineață, plutind 
pe Baltica, de data asta pe un vaporaș deschis, 

care ne transportă oe insula-fortăreață Suomenlinna, gest de ama­
bilitate și intele’nc'une al gazdelor, prefațînd și pregătind atmo­
sfera Congresului printr-o întîlnire colegială, într-o ambianță de 
istorie și cultură finlandeză. Ne revedem, cu bucurie, cu atîția co­
legi și prieteni, din zeci de țări ale lumii, oameni de teatru de di­
verse profesii, convinși, ca și noi, că „arta teatrală este un mod de 
expresie universal ' al umanității și că ea creează legături între 
Vaste grupuri de popoare din lumea întreagă", contribuind astfel 
la „adîncirea înțelegerii reciproce, la lărgirea cooperării creatoare 
între toți oamenii. de teatru", „pentru a întări_ pacea și prietenia 
între popoare", cum spune Statutul. ITI. Bucuroși de întîlnire. ca 
membri ai unei mari familii, internaționale, vizităm vestigiile isto­
rice ale insulei — între care, mormîntul lui Augustin Ehrenswărd, 
constructorul fortăreței (1748), Bastionul „Bunei Conștiințe", unde 
sîntem primiți de fel de fel de făpturi ciudate întruchipînd vechi 
locuitori ai meleagurilor nordice cîntînd în cor și dansînd. și unde 
distinsa și tînăra doamnă Anna-Liisa Kasurinen, ministrul Culturii, 
ne urează bun venit, oferindu-ne un dejun pescăresc la iarbă ver­
de — și asistăm la cîteva scene din spectacolul Teatrului de Grup 
Ryhmateatteri (în care recunoaștem cîteva din făpturile stranii 
de la intrare) cu Seniorul inelelor, dramatizare de Jouni Tommola 
după romanul lui J.R.R. Tolkien. E un spectacol de ntare amploare 
epică, realizat de Raila Leppăkoski și Arto af Hăllștrom. în decorul 
natural al fortăreței, dar transmutat și în interiorul acesteia, în- 
tr-un spațiu teatral ingenios amenajat din îmbinarea vechilor zi­
duri înnegrite de vremie, cu elemente de arhitectură scenică mo­
dernă, pentru a permite desfășurarea unei acțiuni dinamice, pe 
verticală, înfățișînd lupta între forțele binelui și ale răului, într-o 
ambianță de legendă și basm, cu elemente de miraculos și fantas­
tic de impresionantă expresivitate.

Deschiderea oficială a Congresului, care se bucură de patronajul 
președintelui republicii, Mauno Koivisto, are loc seara, înt sala mo­
dernului Teatru Municipal din Helsinki. într-o atmosferă sărbăto­
rească. Sînt prezenți peste 400 de delegați din 55 de țări de pe toate 
continentele, alături de un numeros public local. Tema sa generală 
este „Teatrul — punte între culturi". La ea se referă. în discursurile 
lor inaugurale, atît regizorul Ralf Langbacka, președintele Centru­
lui finlandez al I.T.I., cît și ministrul Culturii, Anna-Liisa Kasuri­
nen, care de data aceasta aduce salutul guvernului finlandez, Indra- 
sen Vencatachellum, reprezentantul UNESCO, și Martha Coigney, 
președintele Institutului Internațional de Teatru. Este evocat, în 
mod firesc, spiritul Conferinței pentru Securitate si Cooperare în 
Europa de la Helsinki, ca spirit tutelar al Congresului, se subliniază

importanța temei Congresului, ca expresie a însăși esenței teatru­
lui. ca artă a comunicării umane dincolo de frontierele și barierele 
de tot felul. Spectacolul inaugural oferit de gazde sub titlul „Fin­
landa și finlandezii văzuți prin ochii proprii și prin ăi altora", pre­
zintă o suiță de numere de teatru, muzică, balet, pantomimă. alcă­
tuită cu inteligență și umor, marcată emoțional de participarea 
spontană, din sală, a spectatorilor conaționali, la intonarea unui 
foarte popular cîntec patriotic și încheiată. într-o impresionantă 
vibrație internațională, odată cu iureșul, pe scenă, al zecilor de 
stegulețe ale țărilor participante, fluturate de reprezentanții teatre- 
lor-gazdă, atașați ca „ghizi-protectori" pe lingă fiecare delegație. 
Și ne-am. simțit bine văzînd. între aceste zeci de simboluri națio­
nale, de pe toate continentele lumii, tricolorul românesc.

Lucrările Congresului se desfășoară în același spirit al prieteniei 
și bunei înțelegeri, al voinței de Cooperare. în sălile impunătorului 
palat Finlandia. în Adunarea generală, unde, din nou. sînt desem­
nată raportor. în Comitetele permanente de specialitate (al Teatru­
lui muzical, al Teatrului nou, al Dansului, al Formării profesionale, 
al Comunicațiilor, al Identității culturale și dezvoltării), se trec în 
revistă numeroasele acțiuni — colocvii, seminarii, publicații — între­
prinse în ultimii doi ani. pentru înlesnirea schimbului de informa­
ții. de experiență, de cunoaștere. între oamenii de teatru din lume. 
E un palmares bogat, atestînd vitalitatea și eficiența ITI, a cărui 
arie de activitate cuprinde în prezent 75 de centre naționale, aspira­
ția sa spre universalitate devenind o realitate prin depășirea euro- 
centrismului din primii ani. Este lansat volumul World of Thea­
tre = Lumea teatrului, 1986—1988, editat de Comitetul Comuni­
cațiilor cu participarea centrelor naționale, cuprinzînd comentarii 
asupra evenimentelor și direcțiilor caracteristice teatrului din 28 de 
țări ale lumii. Teatrul românesc este prezent printr-un articol sem­
nat de Natalia Stancu. Este analizat stadiul ambițiosului și seducă­
torului proiect al Enciclopediei Mondiale a Teatrului Contemporan, 
inițiat de ITI, în colaborare cu alte trei organizații internaționale 
(FIRT. AICT, SIBMAS) și care întîmpină mari dificultăți financiare, 
117 țări și-au anunțat participarea, 60 de articole naționale (printre 
care și cel referitor la teatrul românesc) au fost deja primite la 
redacția internațională (cu sediul în Canada) și voința unanimă a 
celor prezenți este de a se face tot ce e posibil pentru ca lucrarea 
să fie continuată. --

1 | 'EMEI congresului — în spiritul căreia se desfă- 
șoară, de altfel, toate lucrările — îi sînt dedicate 

și cîteva manifestări speciale. Festivalul internațional care a prece­
dat Congresul își trăiește ultimele zile. La Colocviul intitulat 
„Teatrul — punte între culturi", reprezentanți din 15 țări emit con­
siderații generale teoretice, poetice, filosofice, politice, cu exempli­
ficări din propria experiență, națională sau individual-profesională. 
reliefînd plurivalenta teatrului, atît ca factor de definire și afirmare 
a identității culturale naționale, cît și ca factor de apropiere între 
culturi. Radu Beligan subliniază, evocînd experiența proprie de ac­
tor, rolul de neînlocuit al teatrului, ca' răspuns la nevoia de contact 
uman direct. în era dezvoltării vertiginoase a științei și tehnicii. 
Subsemnata mă refer la elementul specific, esențial, al teatrului, 
actorul viu. omul-instrument-creator unic, irepetabil. al comunică­
rii artistice, cel ce dă dimensiunea umană a „punții" între diferite 
culturi. Atelierul de creație cu titlul „Miturile naționale — unice sau 
universale ?“ aduce un argument concret în favoarea temei. Folo­
sind ca bază literar-dramatică episoadele referitoare la eroul Kul- 
lervo din epopeea națională finlandeză Kalevala, precum și piesa 
contemporanului Paavo Haavikko, Kullervo, șase regizori din țări 
diferite (S.U.A., Coreea de Sud, Coasta de'Fildeș. Columbia. Tunisia 
și Italia), constituind echipe de actori proveniți din peste 30 de 
țări, așadar de limbi și tradiții culturale diferite, au realizat șase 
spectacole, în concepții, viziuni și modalități artistice diferite, dove­
dind capacitatea limbajului teatral de a comunica idei și senti­
mente general umane, transgresînd frontierele lingvistice, geogra­
fice. politice, culturale etc.

De altfel, aceeași forță de comunicare a artei teatrale ne reu­
nește. seară de seară. în sălile teatrelor din Helsinki și. o zi întrea­
gă, din Lahti, unde ni se prezintă spectacole interesante cu piese 
ale autorilor finlandezi sau din dramaturgia universală.

Orarul nemilos al vapoarelor, trenurilor și avioanelor ne obligă 
să pornim spre casă cu puțin înainte de a se trage ultimele conclu­
zii ale Congresului. Concluzii pe care le vom face cunoscute. îndată 
ce vom primi documentele finale, dar care nu vor fl. desigur, decît 
o nouă deschidere spre activități viitoare ale ITI, menite a servi, 
în continuare, aspirațiilor de mai bună cunoaștere și înțelegere 
reciprocă, de cooperare și pace, ale oamenilor de teatru din lumea 
întreagă, îmi stăruie în amintire impecabila organizare a Congre­
sului și calda amabilitate a gazdelor, care au știut să răspundă cu 
promptitudine oricărei solicitări. Sîntem din nou pe Marea Baltică, 
însoțiți de zîmbetul luminos și strîngerea de mînă a micuței actrițe 
Erja Alander. ghidul nostru protector, care a ținut să ne conducă 
în port. Despre modernul oraș Helsinki și bogata sa viață teatrală, 
cu alt prilej.

Vaporul „Georg Ots“ se apropie lin de țărmul Tallinnului. unde 
ne așteaptă, sperăm, pentru a ne conduce la trenul spre Moscova 
amabila Rett Mikel, vicepreședinta Uniunii oamenilor de teatru din 
R.S.S. Estonă. Da. iat-o. înaltă, blondă, cu zîmbetul ei prietenos, 
demonstrînd că. pretutindeni, oamenii de teatru se simt ca într-o 
mare familie de dimensiuni planetare.

Margareta Bărbuță

BELGIA

• „Le journal roumain des 
poetes", organul Centrului cul­
tural din Belgia, editat de Mi­
chel Steriade la Leuven, con­
sacră o ediție specială Centena­
rului Eminescu. Urmînd unei 
introduceri scrise cu modestie a 
traducătorului — poetul, el în­
suși, Michel Steriade — sînt în­
serate versiunile franceze ale 
poemelor : La steaua, Peste vîr- 
furi, Melancolie, Cînd aminti­
rile, Revedere (fragment). Doi­
na, Odă, Rugăciune, Sint in cer­
dacul tău, Mai am un singur 
dor, Și dacă ramuri bai in geam. 
Sonete (Afară-i toamnă, Sint ani 
la mijloc. Cind insuși glasul), 
Atit de fragedă, Sara pe deal, 
Din valurile vremii, Scrisoarea 
a IlI-a (fragmente). S-a dus a- 
morul, O mamă, dulce mamă. 
Departe sini de tine, Despărțire, 
De cite ori iubito.... Lacul, Din 
noaptea. Somnoroase păsărele. 
Veneția (sonetul S-a stins viața 
falnicei Veneții), Oricîte stele, 
Trecut-au anii..., De ce nu vii?.

R. S. CEHOSLOVACĂ

• Revista Uniunii Scriitorilor 
Cehi „Kamen" consacră, în nr. 
25 din 22 mai, 1989, un meda­
lion centenarului Eminescu, a- 
aparținînd Libusei Valcntovă.

LUXEMBURG

• Revista NE/europa, care 
apare la Luxemburg, publică 
în nr. 60/61 la rubrica Portrcts 
articolul Centenarul Mihai 
Eminescu semnat de Geo Va­
sile : același număr al re­
vistei luxemburgheze tipă­
rește un interviu cu scriitorul 
portughez Eugenio de Andrade' 
acordat lui Ion Deaconescu.
ITALIA

• Evocînd. înt.r-un articol 
publicat în numărul 12 al re­
vistei palermitane „Arenaria", 
personalitatea scriitorului sici­
lian Rolando Certa, la doi ani 
de la dispariția acestuia, istori­
cul și criticul literar Giuliano 
Manacorda, șeful catedrei de li­
teratură italiană de la- Universi­
tatea La Sapienza din Roma, 
elogiază bunele raporturi cultu­
rale stabilite cu țara noastră, 
subliniind necesitatea amplifi­
cării lor.
CANADA

• V.olumul colectiv editat de 
Klaus Heitmann, Rumănischdeut- 
sche Interferenzcn (actele coloc­
viului de la București din 13— 
15 octombrie 1983). publicat în 
1986 (Heidelberg. Carl Winters 
Universităts Verlag), este recen­
zat de Adrian Marino în ulti­
mul număr din „Canadian Re­
view of Comparative Literatu­
re" (XV, 2. June 1988. pp. 
291—292).

FRANȚA
• în cadrul Congresului Mon­

dial cu tema „Imaginea Revo­
luției Franceze", organizat 1a 
Paris cu prilejul sărbătoririi Bi­
centenarului Revoluției, au 
prezentat comunicări Nico­
lae Liu (Revoluția Fran­
ceză în oglinda umanismu­
lui și fraternității latine), Ale­
xandru Zub (Impactul „Mare­
lui 1789“ în spațiul românesc), 
Ștefan Lemny (Nicolae Iorga, 
istoric al Revoluției Franceze).

• Recent, în publicația uni­
versitară pariziană „Etudes et 
documents balkaniques eț medi- 
terranăens" (nr. 14/1989). sub 
semnătura lui Paul H. Stahl, a 
apărut o prezentare analitică a 
celor două volume ale cărții lui 
Răzvan Theodorescu Civilizația 
românilor între medieval și mo­
dern.
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