
. , ■ y. »>■. ■ •

România 
literară t?

Săptâminal editat de 

Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România

—-X----------------------—--------------------------

k\
, ilOUA GEOGRAFIE A PATRIEI

(ruginile 12—13)

A

ISTORIE
Șl 
CONTINUITATE

NE MAI DESPART puține zile pînă la împlinirea 
a 45 de ani de la victoria revoluției de eliberare na
țională și socială, antifascistă și antiimperialistă. 
act energic al poporului, al tuturor forțelor progresiste 
din țară, însuflețite și conduse de Partidul Comunist 
Român. O oră a justiției sociale a bătut grav acum 
45 de ani în scurgerea timpului istoriei noastre na
ționale. S-a înfăptuit unul dintre cele mai legitime 
acte de dreptate din milenara istorie a țării, ex
plozia logică și îndelung pregătită de combustiile 
atîtor idealuri înalte iluminînd prin veac ! Preceden
tele, repetițiile pentru ceea ce, într-un efort uriaș, cu 
plata grea de jertfă, avea să triumfe la 23 August 
1944, pot fi întrevăzute departe în timp, constituind 
vitala înlănțuire de energii în care se definește po
porul român.

Meditînd la sărbătoarea din miezul acestei veri, 
întîmpinată și pregătită sub semnul programului de 
civilizație și progres, cuprins în documentele ce în- 
tîmpină Congresul al XIV-lea al partidului, ne gîndim 
_-u atît mai lucid la continuitatea de idee și faptă 
decisivă pentru ceea ce, atît de complex și multiplu, 
cu vaste și profunde semnificații sociale și politice, 
s-a înfăptuit în acești 45 de ani, în desfășurarea căro
ra s-a situat, revigorator. impulsul dat de Congresul 
al IX-lea. Dar, în același timp, simțim în noi, înso- 
țindu-ne și dinamizîndu-ne inspirația, munca de zi 
cu zi, întreaga istorie, acea înlănțuire de șanse bene
fice pe care poporul nostru a știut să le creeze, nu 
să le aștepte, să le caute înăuntrul lui, să le plă
mădească în mari speranțe și chibzuite lucrări, măr- 
turisindu-și lumii dreptul și geniul, denunțînd sil
nicia și inechitatea formulelor politice impuse, ni
ciodată acceptate, oricît de greu și aparent ireversibil 
a fost gestul oprimator.

Pe fundalul României de azi, țară în plin proces 
de modernizare, cu o desfășurare de valori creatoa
re fără precedent în trecut, cu performanțe de pres
tigiu internațional în soluționarea problemelor 
lumii contemporane, acționează mereu acel spirit 
lucid și eroic, în care evenimentele de la 23 August 
1944 au constituit marele pisc. Este acfcista o dimen
siune cu puternică armătură în zonele creației cultu
rale, situîndu-se în spațiile definind esențial sufletul 
unui popor. Evenimentelor de la 23 August le-au pus 
temelie rațiunea istorică de a fi independenți și liberi 
de orice exploatare, prin strategia unui partid și po
por avînd cultura luptei revoluționare și îndreptăți
rea de a înfăptui revoluția. Aceeași linie a rațiunii 
istorice și strategiilor bazate pe știința și cultura 
transformării revoluționare a societății unește cele patru 
decenii și jumătate postbelice. Punctele maxime ale 
revoluției socialiste din România — industrializarea 
complexă, urbanizarea la proporții de mare anvergu
ră, modernizarea agriculturii, dezvoltarea științei, 
artei, culturii — argumentează puternic caracterul 
programatic al celei mai fertile epoci din progresul 
țării, al cărei inițiator, catalizator al energiilor mase
lor, prin luminosul său exemplu de luptător în slujba 
patriei, este tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Trăind în spațiul spiritual al istoriei noastre, ne 
aflăm în generosul și profund responsabilul teritoriu 
al conștiinței de sine, ca fii ai acestui popor, cărora 
nesfîrșitul șir de înaintași întru aspirație spre mai 
binele țării ne-a pus în mînă unealta scrisului. Ne-a 
transmis unealta și timpul, totodată ; memoria și 
porunca de a fi memorie a vremii noastre înalte, 
pentru lumea ce va yeni, cu alte și incandescente 
astre.

„România literară"

VLADIMIR ȘETRAN : Aurul cimpiei

Aripa dâruitâ
Ochiul timpului adună-n el
Mai multe priveliști
Semn că trăiește și visează,
Zorii dimineții de vară
Dimensiuni ale vieții și ale 
Marilor împliniri ce înfloresc 
In fiecare brazdă a pămintului 
Patriei noastre.
Clipa ne cere poemul
Pentru a-1 trece-n paginile ei 
Sub aceste temelii solare
Ochiul meu e aripă dăruită să zboare.

Spațiile luminii
Mă știu chemat de fiecare
Dimineață a patriei
Pornesc cu marile adevăruri in inimă 
Văd toate lucrările zilei
Cuprinse de foșnetul muncii 
Cuvintele pe care le rostim
Fac parte din viața noastră.
Mă știu chemat de fiecare Clipă 
în care răsar cercei roșii de fructe 
Patria are toate spațiile luminii 
Deschise spre viitor

Miron Țic J
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Strălucite răspunsuri 
problemelor 
contemporaneității

ANIVERSAREA gloriosului eveniment de la 23 Au
gust 1944, — împlinirea a 45 de ani de la victoria 
revoluției de eliberare socială și națională antifas
cistă și antiimperialistă — care anul acesta se con
stituie intr-un arc de triumf sub care pășește între
gul popor indreptîndu-se spre al XIV-lea Congres al 
partidului — reprezintă un fericit prilej pentru eva
luarea poziției internaționale a României, a rolului 
său în ansamblul vieții politice mondiale. Este vorba 
de o poziție și de un rol de prestigiu fără precedent
— indiscutabil și direct legat de prodigioasa activitate 
desfășurată de conducătorul partidului si statului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Acesta este cadrul în care 
se înscriu și solicitările de interviuri de către nume
roase agenții de presă, care se adresează președintelui 
Nicolae Ceaușescu pentru obținerea unor expuneri 
ale punctelor de vedere românești asupra celor mai 
importante și mai stringente probleme ale contempo
raneității.

ÎN ACEASTA lumină apare semnificativ faptul că, 
numai în aceste ultime zile, președintele României a 
acordat ample interviuri unor publicații precum zia
rul irakian „Al-Irak“. ziarul spaniol ,.ABC“, ziarului 
turc „Țercuman", revistei americane ..Newsweek". In
terviuri de largă extindere, abordînd tematicile cele 
mai arzătoare ale actualității.

în răspunsurile cuprinse în interviurile date publi
cității, președintele Nicolae Ceaușescu prezintă o 
frescă riguros științifică a rezultatelor obținute de 
România — cit de elocvent apare, de pildă. în întîm- 
pinarea lui 23 August faptul că producția industrială 
a țării a crescut de 195 de ori față de anul 1945. din 
care de 120 de ori numai de la Congresul al IX-lea 
al partidului ! — și, totodată, abordează o vastă 
paletă de nrobleme ale vieții internatiopale — dezar
marea. relațiile Est-Vest întrecerea istorică dintre 
capitalism și socialism, dezvoltarea și economia mon
dială, drepturile omului, relațiile bilaterale. într-o 
manieră din cele mai succinte, dar de o excepțională 
claritate și deosebită capacitate de sinteză și densi
tate de idei, sînt exprimate atît imperativele înce
tării cursei înarmărilor, eliminării teribilei primeidii 
nucleare ce planează deasupra omenirii, eradicării 
celorlalte tipuri de arme de exterminare in masă, 
reducerii armamentelor convenționale, cit și căile 
necesare de acțiune.

Răspunzînd întrebărilor formulate, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu prezintă o viziune realistă asupra 
perspectivelor dezvoltării relațiilor Est-Vest, subli
niind necesitatea ineluctabilă a unei asemenea evo
luții, dar și bazele pe care se poate desfășura în 
mod sănătos un asemenea proces ; stricta respectare 
a principiilor independentei și suveranității naționale, 
egalității în drepturi, neamestecului în treburile in
terne ale altora, avantajul și stima reciprocă. Tot
odată este relevată însemnătatea democratizării rela
țiilor internaționale, care presupune participarea tu
turor statelor, indiferent de mărime, forță sau orîn- 
duire socială, la soluționarea problemelor mondiale
— condiția de bază fiind renunțarea de către marile 
puteri la politica de forță, la arogarea dreptului de 
a-și impune voința și interesele în detrimentul 
altora, cum a fost cazul recentei întîlniri de la Paris 
a celor șapte țări dezvoltate.

în interviurile acordate sînt abordate probleme ale 
persistenței unor focare de conflict și încordare din 
diferite zone ale lumii, președintele Nicolae 
Ceaușescu subliniind eu deosebită limpezime necesi
tatea adoptării unor soluții politice, prin tratative, 
prin desfășurarea de negocieri constructive. Aceasta 
și numai aceasta poate fi calea păcii și înțelegerii 
în zona Golfului, în conflictul dintre Iran și Irak, în 
Orientul Mijlociu, în conflictul israeliano-palestinian, 
o deosebită importanță avînd în acest caz convocarea 
unei conferințe internaționale.

Conducătorul partidului și statului nostru face, de 
asemenea, o aprofundată analiză a situației din eco
nomia mondială care continuă să se agraveze mai 
ales ca urmare a înrăutățirii situației țărilor în curs 
de dezvoltare — țări care sub povara datoriilor ex
terne, plătesc anual un tribut de zeci de miliarde de 
dolari statelor bogate (din 1982 pină în prezent — 
peste 280 de miliarde de dolari). Este explicabil in
teresul cu care s-au cerut precizări asupra modului 
în care România a reușit să-și achite total datoriile 
externe, tovarășul Nicolae Ceaușescu arătînd că nu 
a fost vorba de nici o „soluție-miracol", ci de re
zultatul unei politici raționale de dezvoltare intensivă 
a economiei naționale, bazată pe munca harnică a 
poporului.

De altfel, așa cum rezultă din răspunsurile date, 
tocmai spiritul creator, înlăturarea fermă a practici
lor dogmatice, a opticii „modelului unic" în con
strucția socialistă a permis României marile progrese 
pe calea făuririi noii civilizații. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, relevînd dreptul imprescriptibil al fiecărui 
partid de a adopta acele forme și metode de acti
vitate pe care le consideră a fi adecvate condițiilor 
concrete proprii, subliniază că. indiferent de denumi
rile adoptate, esențial este ca perfecționările să asi
gure dezvoltarea construcției socialiste, mersul îna
inte. în acest fel, socialismul, care a obținut, în ge
neral, rezultate foarte bune, își va putea dovedi și 
mai pregnant superioritatea istorică.

ÎN AJUNUL marii noastre sărbători naționale, este 
un prilej de reală mîndrie patriotică acela de a ve
dea cum opinia publică de pe continente și din țări 
atît de diferite își îndreaptă privirile spre conducă
torul României, solicită și așteaptă cu un interes 
deosebit clarificări și răspunsuri privind căile și mo
dalitățile de acțiune pentru soluționarea problemelor 
majore ale contemporaneității, pentru perspectivele 
de viitor ale întregii omeniri, pentru înaintarea efec
tivă spre o lume a păcii, echității și progresului 
general.

Cronicar

BUCUREȘTI

• Muzeul Literaturii Ro
mâne a organizat o origina
lă expoziție de obiecte de 
sticlă și porțelan, inspirate 
din opera eminesciană. în 
viziunea unor creatori din 
Industria sticlei și ceramicei 
fine.

Expoziția a fost deschisă 
de Iulian Antonescu, direc
tor în Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. A ur
mat simpozionul „Centenar 
Eminescu și Veronica Mi
ele". la care au participat 
scriitorii : Dumitru Almaș, 
George Chirilă. Victor Cră
ciun. George Sanda. Pan M. 
Vizirescu. Actorii Ana Vlă- 
descu si Constantin Cojoca- 
ru au susținut un recital 
poetic din versurile Ve- 
ronicăi Micle.

0 Muzeul Literaturii Ro
mâne a organizat, la Facul
tatea de Fizică — Platfor
ma Măgurele — simpozio

Întîlniri cu cititorii
0 Cu sprijinul Uniunii 

Scriitorilor la Casa Armatei 
din municipiul Tîrgoviște a 
avut loc o întîlnire cu citi
torii. in întîmpinarea marilor 
evenimente jubiliare din a- 
cest an : a 45-a aniversare a 
revoluției de eliberare socia
lă și națională, antifascistă 
și antiimperialistă și Congre
sul al XIV-lea al Partidului 
Comunist Român. Cu acest 
prilej. Ion Gh. Pană a 
reliefat rolul conducător al 
Partidului Comunist Român 
în pregătirea și desfășurarea 
victorioasă a revoluției româ
ne din acel august fierbinte 
și a evocat fapte de eroism 
ale militarilor noștri in tim
pul insurecției armate și răz
boiului antihitlerist.

în aceeași arie tematică 
prozatorul și poetul Iosif 
Lupulescu a citit versuri din 
ultimul său volum de poezii.

Au participat Cornel Voicu 
vicepreședinte al Comitetu
lui de cultură și educație 
socialistă al județului Dîm
bovița, Ion Dragomir, secre
tar al Comitetului muni
cipal de partid, iar din 
partea Casei Armatei Gheor- 
ghe Alexe, Andrei Ke- 
menici, Aurel Moraru, Teo

nul „Mihai Eminescu, azi", 
la care au luat parte scriito
rii : loan Alexandru și D. 
Vatamaniuc, precum și Ga
briel Țepelea, Ion Călin, Ma
ria Frânculescu, Flavius 
Sabău, iar din partea institu
ției gazdă, Andrei Dorobanțu. 
Un montaj poetic-muzical 
dedicat poetului a fost sus
ținut de un grup de pionieri 
de la Școala nr. 115, condus 
de profesoara Silvia Bulei.

TIMIȘOARA

0 Numărul 2 din acest an 
al revistei timișorene „Kni-, 
jevni Jivot" cuprinde un ca
iet de 50 de pagini închinat 
centenarului Mirai Emines
cu. Sînt traduse texte de 
referință despre poet sem
nate de G. Călinescu, Lucian 
Blaga, Constantin Noica pre
cum și texte de Cornel Un- 
gureanu, Dragan Stoianovici 
și de regretata Voislava Sto
ianovici. Alături de acestea 
se află traduceri din poezia 

dor Ciupitu, Ion Barbu. 
Gheorghe Dăneseu, pre
ședintele Colectivului de ve
terani din războiul antihitle
rist.

0 Muzeul Literaturii Ro
mâne a organizat în întîm
pinarea aniversării istoricu
lui eveniment de la 23 Au
gust 1944 un simpozion de
dicat operelor consacrate si 
noilor apariții editoriale care 
evocă revoluția de eliberare 
socială si națională, antifas
cistă și antiimperialistă. Au 
participat : Radu F. Alexan
dru. Vlaicu Bârna. Vasiîe 
Andru. Radu Bagdasar.

Concurs de
0 Teatrul Național „Vasiîe 

Alecsandri" Iași organizează, 
în colaborare cu Asociația 
scriitorilor din Iași, un con
curs de dramaturgie origi
nală. la care pot participa 
membri ai Uniunii scriitori
lor din România.

Concursul este dedicat săr
bătoririi, în 1990, a 150 de ani 
de la înființarea Teatrului 
Național din Iași. Lucrările 
vor avea ca temă aportul 
teatrului și al slujitorilor Iui 

eminesciană semnate de 
Dragan Bogdanov, Slavco 
Veșnici, Liubomir Simonic și 
Aurel Gavrilov, Mate Ma
ras, Adam Puslojic, Vasko 
Popa, Ivan V. Lalic și Ivo 
Muncian. Caietul a fost în
grijit de Voislava Stoiano
vici, Cornel Ungureanu, Sia- 
vomir Gvozdenovici și Mio- 
mir Todorov.

BRAȘOV

0 „Lăcrămioarele învăță
ceilor" se intitulează publi
cația editată de Comitetul 
Județean Brașov al U.T.C. 
și de Filiala din Brașov a 
Societății de Științe Filolo
gice. Dedicată centenarului 
poetului național, publicația 
reunește articole și versuri 
ale liceenilor brașoveni, ma
joritatea premianți la Con
cursul national de literatură 
„Mihai Eminescu". Coor
donatoarea publicației profe
soara Iustina Itu, redactor 
responsabil Ion Itu.

Rotonda 13
0 Muzeul Literaturii Ro

mâne, în colaborare cu Uniu
nea Scriitorilor din R.S. 
România, a organizat, în 
cadrul Rotondei 13. evo
carea „George Călinescu. 
personalitate proeminentă a 
culturii române", prilejuită 
de împlinirea a 90 de ani de 
la nașterea sa.

Au participat : acad Ale
xandru Bălăci, vicepre
ședinte al Uniunii Scriito
rilor din R.S. România, prof, 
univ. dr. doc. Ion Chiți- 
mia, prof. univ. dr. Ion Ro
taru și cercetătorii Corne
lia Ștefănescu și George 
Muntean de la Institutul de 
istorie și . teorie literară 
„George Călinescu".

dramaturgie
la afirmarea marilor idealuri 
sociale și naționale, la oglin
direa luptei poporului pentru 
independentă și suveranitate.

Manuscrisele. dactilogra
fiate în două exemplare, vor 
fi expediate pină la data de 
31 decembrie 1989 pe adre
sa : Teatrul Național „V. 
Alecsandri". str. 9 Mai nr. 18. 
Iași, cu mențiunea „pentru 
concurs". Textele selectate 
vor fi introduse în reperto
riul anului 1990.

0 Marin Sorescu — E- 
CUATORUL ȘI POLII. 
Versuri. Cuprinde cicluri
le : Ecuatorul și polii. 
Chei pentru rotund, Pili
tura de drum, (Editura 
Facla, 154 p., 12 Iei).

0 Teodor Vârgolici — 
EMINESCU ȘI MARII 
SAl PRIETENI. Evocare 
istorico-literară. (Editura 
Eminescu, 176 p„ 7,50 Iei)

0 Nicolae Ioana — CO
RIDORUL. Poeme. (Edi
tura Cartea Românească, 
126 p., 11,50 lei).

0 Ion Dianu — EF.TON 
ȘI I’ÎINE. Roman. (Edi
tura Cartea Românească, 
316 p„ 16,50 lei).

0 Ștefan Dorgosan — 
ASCENSIUNEA. Roman, 
(Editura Eminescu, 276 p.,
13.50 Iei).

0 Ileana Ioanid — UM
BRA MlINILOR. Versuri. 
(Editura Eminescu, 84 p.,
8.50 Iei).

0 Constantin Caranfil 
— DOR DE COPILĂRIE. 
Povestiri, cu ilustrații de 
Tia Peltz. (Editura Ion 
Creangă, 66 p„ 7 lei).

0 Rodica Ciocârdel- 
Teodorescu — PE LEGĂ
NATE DORURI, LUCEA
FĂRUL APARE... Poem 
dramatic în versuri cu 
ilustrațiile autoarei ; pre
față de Gh. Bulgăr ; post
față de Pan M. Vizirescu. 
(Apare sub egida Muzeu
lui de artă al Municipiului 
București, 70 p.)

0 Mihai M. Maeovei — 
DUPĂ ochiul trece
rii. Versuri. (Editura Al
batros, 56 p., 15 Iei).

0 — S.O.S. ! NATURA 
ÎN PERICOL. Publicis
tică ; antologie, traducere, 
comentarii și note de 
Stelian Țurlea ; postfață 
de dr. Elena Mureșan. 
(Editura Politică, 270 p., 
18 lei).

0 Anatole Franee — 
CARTEA PRIETENULUI 
MEU. PIERRE NOZlERE. 
Romanele sînt traduse de 
Râul Jbil. (Editura Cartea 
Românească, 336 p., 16
Iei).

0 Gaston Bachelard — 
PSIHANALIZA FOCU
LUI. în românește de 
Lucia Ruxandra Muntea- 
nu ; prefață de Romul 
Munteanu. (Editura Uni
vers, 108 p„ 7,75 lei).

© George Sand — A- 
MINTIRI DIN BERRY. 
DOAMNELE VERZI. Tra
duceri de Iulia Maria 
Jaclaru. (Editura Junimea, 
176 p„ 7,25 lei).

0 Natasa Tanskă —• 
SCRISORI CU POST- 
SCRIPTUM. în româneș
te de Jean Grosu. (Edi
tura Univers, 334 p.,
12.50 lei).

LECTOR

Revista revistelor ------
,,Magazin istoric"

■ 23 August 1944 — 23 August 1989. 
Este genericul sub care revista publică 
(in nr. 8/1989) un grupaj de studii, ar
ticole, evocări și documente inedite 
consacrate mărețului act istoric de 
acum 45 ani, care a deschis porțile 
unei noi ere în viața poporului ro
mân. Referindu-se la semnificațiile 
deosebite ale sărbătoririi de către în
treaga națiune a zilei de 23 August, 
în editorialul revistei se spune : „Sem
nul de distinctivă importanță istorică 
sub care se desfășoară munca entu
ziastă prin care întregul nostru popor 
intîmpină cea de-a 45-a aniversare a 
Revoluției de eliberare socială și na
țională, antifascistă și antiimperialistă 
îl constituie hotărîrea Plenarei Comi
tetului Central al Partidului Comunist 
Român din 27—28 iunie 1989 cu pri
vire la propunerea de realegere de 
către Congresul XIV a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în funcția supremă 
de secretar general al Partidului Co
munist Român".

Sînt evidențiate, de asemenea, în 
articolul semnat de conf. dr. Mircea 
Mușat, marile succese obținute de po
porul român în cei 45 ani de nou ev, 
socialist, pe pămîntul patriei, îndeo
sebi în Epoca Nicolae Ceaușescu, inau
gurată de cel de-al IX-lea Congres al 
P.C R. „în această epoeă nouă, înscri
să cu litere de aur în cartea gloriei 
românești, țara a cunoscut o dezvol
tare remarcabilă, și-a sporit, in rit
muri altădată de neconceput, avuția 
națională, și-a cîștigat adevărata in
dependență economică și politică, con
solidată temeinic prin achitarea tutu
ror formelor de datorii externe, su
portul însuși al libertății oricărui stat, 
s-a dezvoltat necontenit unitatea de 
neclintit a poporului în jurul partidu
lui, al secretarului său general, to
varășul Nicolae Ceaușescu".

în continuarea studiului Armata și 
națiunea ca un singur om, apărut în 
precedentele două numere ale re
vistei, general-locotenent dr. Ilie 
Ceaușescu prezintă noi pagini din cro
nica rezistenței antihitleriste a po
porului român, evidențiind rolul de
terminant pe care l-a avut P.C.R. în 
mobilizarea și angajarea întregii arma
te române pe coordonatele obiective
lor Revoluției de eliberare socială și 
națională, antifascistă și antiimperia
listă. „Actul istoric de la 23 August 
1944 — se arată in articol — a găsit 
în armata română un corp omogen, 
care a răspuns în întregime chemării » 
la luptă lansată de comuniști. Profund 
devotată cauzei naționale, intereselor 
supreme ale țării, armata română, 
animată de un puternic patriotism, în 
unire cu poporul, a întors armele in 
totalitatea ei împotriva Germaniei na
ziste, angajîndu-se în lupta pentru 
eliberarea deplină a teritoriului în
tregii Românii, a Ardealului de Nord, 
aflat sub ocupația horthysto-hitleristă, 
și apoi Ia războiul pentru eliberarea 
Ungariei, Cehoslovaciei, a unei părți 
din Austria, pină la înfrîngerea tota
lă a Germaniei hitleriste".

Cum au acționat mijloacele de pro
pagandă în masă atunci, în urmă cu 
patru decenii și jumătate, cînd în
treaga națiune română își unea for
țele pentru alungarea inamicului din 
țară ? Două articole cu o tematică is- 
toriografică originală, semnate de 
Constantin Antip (Presa in liniile «le 
foc ale Revoluției) și de dr. Eugen 
Preda (Un comunicat important pen
tru țară) reconstituie — folosind nu
meroase mărturii documentare inedite 
din arhive sau foarte puțin cunoscu
te, — modul exemplar în care, în ace
le zile eroice, presa și radioul din 
țara noastră s-au aflat în miezul de 
foc al evenimentelor, continuând și îm
bogățind cu noi dimensiuni tradițiile 
militante ale publicisticii românești.

„Reflectînd esențialul din realitatea de 
atunci, și anume angajarea plenară a 
națiunii și armatei sale pentru cauza 
sacră a salvgardării patriei — se spu
ne în articolul semnat de C. Antip — 
presa acelui timp clocotitor ne trans
mite și astăzi fiorul avîntului luptei 
populare pentru așezarea societății ro
mânești pe temelii noi".

în seria mărturiilor documentare 
inedite privind ecoul Revoluției româ
ne din August 1944 în rîndurile opi
niei publice internaționale — și din 
care revista a prezentat de-a lungul 
anilor în premieră o bogată suită de 
documente de arhivă, presă, memoria
listică etc. consacrate acestui eveni
ment —, Cristian Popișteanu prezin
tă un grupaj de știri și comentarii 
publicate în principalele cotidiene 
suedeze chiar în zilele cînd în Româ
nia se desfășurau epocalele evenimen
te care aveau să marcheze o cotitură 
decisivă în desfășurarea celui de-al 
doilea război mondial și care, după 
cum nota Dagens Nyheter, au consti
tuit „o surpriză mondială".

în celelalte pagini ale revistei, ci
titorul poate întîlni partea a doua a 
studiului inedit al istoricului Radu R. 
Rosetti consacrat genialei strategii mi
litare a lui Ștefan cel Mare în slujba 
apărării patriei, un nou episod din 
serialul Pe urmele strămoșilor de Ion 
Popescu-Puțuri, alte pagini din bio
grafia științifică și politică a lui Con
stantin Stere, datorate lui Z. Ornea, 
rubrica In București, acum 50 ani, 
precum și un interviu cu Edith Leh
rer, soția publicistului istoric Milton 
G. Lehrer (1906—1969), autorul cărții 
Ardealul, păruint românesc (1944), re
editată recent la Editura științifică și 
enciclopedică din București.

R.V.



în spiritul Programuluî-Dîrectîvă

și al Tezelor pentru Congresul al XlV-lea

Scrisul și viața
T"\ ESIGUR un truism : conceptul de 

realism evoluează, căci ar fi un 
' nonsens să crezi că realitatea se schimbă în per

manență, intr-un ritm — actualmente — din ce în 
-re mai accelerat, însă modul în care ea se proiec
tează în opera literară... bate pasul pe loc, împietrit 
iind, o dată pentru totdeauna. în canoanele teoriei 

literare. Și cum nu pledez, pentru prima oară, pro 
domo sua în favoarea genului pe care-1 practic cu 
predilecție, și, sper, cu oarecare înclinare. fie-mi 
îngăduit să revin pe urmele propriilor pași, repu- 
nînd în discuție literatura-document. La urma ur
mei, fiecare scrie ce-i place, cum îi place și. mai 
ales, cînd îi place. Ucenicia scriitorului nu încetea
ză decît odată cu ferparul.

Să discutăm, mai întîi. însăși noțiunea pusă în 
circulație: literatura-document. Suspectă alăturare?
De regulă, genurile literare nu au nevoie de spriji
nul cuvîntului „literatură", pentru a fi recunoscute 
ca atare : cine spune „literatură-poezie“ ? Dar se 
spune „literatură beletristică", tocmai pentru a se 
preciza că o operă îi aparține literaturii artistice. 
Așadar, logic. întrebarea ar fi : este literatura-do
cument.... artistică, da sau nu ? Artistic (după dic
ționar) egal cu : „Care aparține artei, privitor la 
artă, din domeniul artei. (Adesea adverbial) Execu
tat cu artă, cu talent". De un lucru sîntem absolut 
siguri : literatura beletristică este. într-un sens, și 
literatură-document, fiindcă, așa cum explica în 
urmă cu peste o jumătate de secol George Călines- 
cu : „Se abuzează la noi de expresia ironică docu
mentar, voindu-se a sugera că unde e document nu 
e artă, invers e adevărat că unde nu e document nu 
•» artă, deoarece ca suprarealitate romanul documen-

ază neapărat, simulînd o ordine istorică fictivă, 
adăugată. Cînd un roman nu te documentează nu 
există" Iată, deci, c-am ajuns la o intersecție unde 
merită să ne tragem răsuflarea și să medităm asu
pra dilemelor : poate literatura-document să-i apar
țină artei, să fie executată cu artă, cu talent ? Și 
poate literatura-document să simuleze o ordine isto
rică fictivă, adăugată, fiind o suprarealitate ? Sau, 
pur și simplu, cuvîntul ..literatură", pus in fata cu
vîntului „document", n-are alt rol decît să fie loco- 
motiva-fantomă cu ajutorul căreia produsul literar 
să fie transportat pînă la poarta literaturii și. even
tual. chiar dincolo de pragul acesteia ?

Orice s-ar spune, literatura-document se revendi
că de la un gen (gen nou și nu simplă „tehnică") 
apărut la începutul acestui secol, din dorința ex
presă de a reflecta mai fidel. în plastică, existenta 
omului contemporan : colajul. Și atunci, ca si acum, 
evoluția conceptului s-a datorat unei etape pe care 
a atins-o omenirea în dezvoltarea ei. nicidecum doar 
simplei speculații a spiritului creator. Totul s-a con
jugat și cu apariția și răspîndirea fotografiei, apoi 
a cinematografului. Astăzi — explozia informațio
nală, video-ul etc. Creatorul a simtit dintotdeauna. 
și simte întruna, nevoia de a se sprijini cîț mai mult 
pe real, iar cititorul simte aceeași imperioasă nece
sitate lăuntrică. Firește, fiecare creator a procedat 
în felul său propriu, conform înclinațiilor particu
lare : „Istoricul colajelor nu este, desigur, cel al 
realismului, insă istoricul realismului nu va putea fi 
scris, mîine. fără acela al colajelor" (Aragon).

întrebarea-cheie pare să fie. totuși, aceasta : poa
te sau nu poate literatura-document să creeze o 
ordine istorică adăugată, să fie. deci, o suprareali
tate ? îmi îngădui să dau un singur exemplu per
sonal. în cea mai recentă carte a mea. îngerul Mor- 
ții — Dr. Mengele. carte-colaj. așadar literatură- 
document, nu m-am limitat, defel, la extragerea a 
mii și mii de fișe de lectură, la citirea a zeci si zeci 
de cărți, a sute și mii de reviste si ziare, pentru 
ca apoi, asamblîndu-le în pagină, să reproduc rea
litatea faptelor consumate. Dimpotrivă, eu am con
ceput subiectul, am orchestrat uriașul set de date, 
astfel îneît pot susține că am restructurat adevărul 
faptic, demontindu-1 și montîndu-1 iarăși după o 
tehnică proprie, ceea ce n-a dus. totuși, la trădarea 
istoriei, ci doar la realizarea unei cărți complete, 
închegate, independente (cum spunea un confrate), 
„Unde începe viața, unde arta?" se întreabă un genial 

regizor de film. Alt autor celebru susține că „însuși 
faptul de a trata lin material adevărat aduce o 
dublă contribuție ca formă și efect. Gabriel Garcia 
Mărquez afirmă categoric : „Fantezia nu mă inte
resează deloc. Dacă mi se spune că am o fantezie 
bogată, mi se face rușine. în nici una din cărțile 
mele nu am fantezie, totul, dar absolut totul are un 
fundament real". Revenind, cu modestia cuvenită, la 
cartea mea, pot sublima că am retopit materia-pri- 
mă ca oricare „beletrist" capabil, de pildă. să-si 
descrie copilăria reală transgresînd adevărul-prim, 
fotografic ; a rezultat o altă ordine decît cea temi . 
rală, o ordine a semnificațiilor, născută și din con
fruntarea a două personaje centrale (ca în roman, 
nu-i așa?), Victima și Călăul (da. m-am. luptat cu 
textul, pentru a-1 face cît-inai-asemănător, cît mai 
autentic, folosind un limbai voit real, pentru că 
există, la inseparabilul cuplu autor-cititor, o imensă 
sete de real !)

IȚIND o carte de literatură-do
cument. bine scrisă, inspirat scri

să descoperi dintr-odată o altă fată a împrejurărilor 
de astăzi sau de ieri, un chip al evenimentelor care, 
pină la data lecturii, ți-a rămas ascuns ; afli un gînd 
.inedit, subînțeles, deductibil, tocmai, din contra
punctul pe care autorul, și, nimeni altcineva. îl ob
ține prin dialogul său tacit cu realitatea trecută sau 
prezentă. Ar fi ceva asemănător cu ceea ce se în- 
tîmplă atunci cînd, așteptînd la un telefon public, 
să ne vină rîndul. auzim replicile celui de lingă noi 
și izbutim să ne imaginăm totodată replicile celui
lalt. de la capătul firului, pe care nu le auzim de 
fapt; după care le așternem pe hîrtie, și pe cele 
auzite, și pe cele imaginate. Urmează dilema : care 
este partea reală, citată, și care este partea imagina
tă ? La prima vedere s-ar părea că e simplu : ceea 
ce am auzit lingă noi e citat, restul fiind imaginat... 
Și totuși, să fie corect a socoti drept citat un text 
pe care, tot noi. autorii de literatură-document. îl 
punem în relație cu alt text necunoscut, închipuit ? 
Asamblarea a două planuri de vorbire, paralele și 
neasemănătoare, să nu modifice defel calitatea 
prim-planului ? Cuplîndu-se cu un text absolut in
existent în „realitatea" noastră, nu capătă și citatul 
din realitate altă valoare ? Și dacă o asemenea relație 
capătă legitimitate, viabilitate, să nu fie și „citatul", 
un abil colaj ? Aici, cred, se ascunde .secretul" li- 
teraturii-document. Același Aragon mai dă un 
exemplu : în celebrul colaj, „Gioconda împodobită 
cu mustăți", mustățile, probabil reprezintă „citatul" 
din realitate ; dar, fiind făcute de mînă, iată, că 
mustățile pot fi catalogate drept parte creatoare in 
operă ; prin urmare, conchide scriitorul, colajul con
stă în citarea în întregime a lui da Vinci, nicidecum 
în mustăți, care sînt pictură. Exact pe dos ! Mo
rala : simpla asemănare cu realitatea, cu un text 
reprodus direct, nu conduce — sine qua non — la 
concluzia că un text (ca și o pereche de mustăți) 
e alcătuit, exclusiv, din citate. Este limpede că li
teratura-document are și temă și subiect, și perso
naje. chiar și ficțiune, poate și talente, efortul artis
tic fiind cel — să-i spunem — „regizoral" (îndrăz
nește cineva să pretindă că un mare, un bun re
gizor, n-ar fi... artist ?).

kf’ORȚA realității, a documentului 
de viată, iată o sursă teribilă a 

creației literare și de orice fel. Criteriile axiologice 
insuficient obiective, judecățile absolutizante. unila
terale, nu sînt de natură să favorizeze genul literar 
la care m-am referit. Este de dorit ca laolaltă să 
obținem, prin scrisul nostru, ceea ce — în Tezele 
pentru Congresul al XlV-lea al Partidului Comunist 
Român — ni se solicită : o sporire a responsabilității 
sociale a creatorilor, prin reflectarea — în lucrările 
noastre — a realității dinamice, complexe, a vieții 
tumultuoase pe care o trăim la un loc cu toți cei
lalți, creatori de bunuri materiale, creatori de bunuri 
spirituale.

Mîhai Stoian

Sînt ceasuri cînd
Viața alcătuiește cu socotință verbe noi 
și dacă din această împletire de vise neschimbate 

iau naștere zile

vorbind despre adevăr 
înseamnă că patria a înțeles mersul prin însoritele 

dimineți ale veacului.

Sînt ceasuri cînd mestecenii din om își fac loc 
cu frunzele pe cerul senin; sînt ceasuri cînd 
din fiecare mișcare a luminișurilor 
se obține o nouă îmbinare de clipe ; sînt veri 
care păstrează cântecul țăranului 
ca pe o așezare de lumini 
neuitate de tine, tu 
cea care vii fără întrerupere din vremuri de demult.

Este o zi întotdeauna
Sint fintinile noastre mai limpezi decit chipul 
tuturor amiezelor care le-am cunoscut.
Este o zi cind apropierea de patrie o faci 
prin simplul gest al prefirârii semințelor 
printre degete. Este o zi cind totul se alcătuiește 
după ceea ce este dintotdeauna : 
nume de patrie 
și nume de bărbați visind treji.

' Este o zi întotdeauna.

Basorelief'
Sint atit de multe ciocirlii care cintă in zori 
incit mi-e rușine să suspin ; sînt in patrie 
și orele libere mi le petrec 
pătrunzând in adîncul fântânilor 
căutând izvoare care șoptesc neintrerupt 
numele domnului Mihai.

A treia dimensiune
N-am sâ mai pot dormi niciodată fără să tresar în 
somn ; cintecul câmpiei și buciumul munților 
încălzite de soare desfac zorii și deși sint in vis 
văd griul cum din brazde adinei face semne 

depărtărilor cu maci abia înfloriți, 
apoi toate luminile se ridică perpendicular 
pină in punctul care 
astrul zilei, secerătorii și glia 
formează a treia dimensiune.

Victor Barbu 
________________________ __ __________ >



45 Despre lumea lui Moromete

Fotografie de ION CUCU

MOROMF.ȚII este în genere statuat 
ca roman social, infâtișînd diso
luta micii gospodării țărănești în 
preajma celui de al doilea război 

mondial, sub influenta penetrației capi
talului. ceea ce. ca realitate istorică, este 
un adevăr de necontestat. Dacă analizăm 
ruinarea micii gospodării țărănești ca fe
nomen de masă, formularea este validă 
în cîmpul științelor sociale, dar inope
rantă în cel al literaturii, deoarece nu dă 
răspuns unor întrebări de diferență spe
cifică : mai era necesară penetrația capi
talului, pentru a accelera degringolada 
familiei Moromete î ; ar fi fugit băieții 
de acasă, chiar dacă nu ar fi simțit în 
nări mirosul îmbogățirii ? ; și-ar fi as
muțit Guica nepoții împotriva mamei lor 
vitrege și a tatălui lor drept, propriul ei 
frate. în indiferent care condiții socia
le ? ; l-ar fi părăsit Catrina la bătrinețe 
pe Moromete. chiar dacă nu pătrundea 
capitalul în Siliștea-Gumesti ? Trebuie 
să vedem, cu alte cuvinte, în ce măsură 
„cazul Moromete". este relevant pentru 
mutațiile sociale menționate mai sus. 
După părerea noastră, disoluția vine din 

-interior deoarece nu „lumea trăind în or
bire și nepăsare îi sălbăticise copiii șl îi 
asmuțise împotriva lui", nu „ochiul dra
cului" îi ademenise copiii, ci osmoza su
fletească neînchegată între tată și fii pro
dusese ruptura, sentimentul fiilor că nu 
au in tatăl lor un colaborator, sentimen
tul frustrării cu care crescuseră de mici, 
că li se făcuse tot timpul o nedreptate și 
că un act de justiție ar fi fost numai 
pedepsirea tatălui. Așadar, o altă lectură 
posibilă va fi in altă cheie, analizînd per
sonajul central în raport nu cu fenome
nul economico-social al penetrației capi
talului, ci in raport cu anumite invarian
te. cum ar fi de pildă conceptul de li
bertate pornind de la cuvintele persona
jului : „Domnule, ...eu întotdeauna am 
dus o viață independentă !“. într-adevăr 
viata lui Moromete este independentă dar 
ca orice viață în ordinea imaginii despre 
lucruri, nu a lucrurilor propriu-zise. de 
unde și intringerea sa. Lucrurile ignorate 
se răzbună, impunindu-și în final reali
tatea lor pragmatică. Moromete preferă 
să își ia în serios iluzia că ..percitorul" 
se va jena să-i adune lucrurile de prin 
casă : „N-o ia. afirmă Moromete cu tărie. 
Ascultă aicea, nu se poate să facă ei una 
ca asta... Nu se poate, fiindcă e pericol, 
te rog să mă crezi...". Autorul însă îl 
sancționează în chiar paragraful următor : 
„Perceptorul însă era departe de a fi de 
aceeași părere cu Moromete. Fără să se 
sperie de vreun pericol... în dimineața ur
mătoare... începu sechestrările". In ace
lași fel acționează și voința băieților, pe 
care toată viata o nesocotise, incit tot 
acest praxis al vieții, pe care, el crezuse 
că ignorîndu-1 îl și anulează, pină la 
urmă l-a copleșit. Inadvertența la reali
tate a lui Moromete vine dintr-o particu
laritate structurală : dorința de a nu a- 
parține lucrurilor. Edificatoare în acest 
sens este mult comentata scenă a sece
rișului. Reificarea individului pe de o 
parte (țăranii transformați în obiecte tru
dind în arșița soarelui) și omul „liber" 
în sensul că ignoră necesitatea (realita
tea secerișului), pe de altă parte. Firește, 
urmările acestui mod de a fi sînt binecu
noscute în ordinea lucrurilor : un aseme
nea om este fatalmente înfrînt. în rapor
turile cu oamenii, nonimplicarea lui Mo- 
î'omete este deliberată și astfel se poate 
interpreta felul lui de a vorbi. Moromete 
nu „face artă pentru artă". Vorbirea Iui 
prelucrată și tîlcul vorbelor sale vin din 
refuzul autodezvăluirii ; el abordează în
totdeauna din lateral, prin uneltirea vor
belor. pentru că nu îi place să se știe 
ceva despre dînsul. Cine ar ști. ar avea 
un ascendent asupra lui, deci libertatea 
i-ar fi periclitată.

Dacă analizăm Aparență și Realitate în 
Moromete. „Aparența sau viata imagina
ră a lui ilic Moromete. în condițiile 
timpului îngăduitor" s-ar putea subinti
tula in extenso volumul întîi. Cu timpul 
care „dă bice", trecem la volumul al doi
lea. întreaga narațiune este de fapt o 
întrepătrundere între real și ideal. între 
realitate și părerea despre realitate, cu 
intrarea treptată a lui Moromete în rea
litate. adaptarea lui la aceasta ; evoluția 

sa este transferul de la condiția de om 
trăind în afara lucrurilor la cea de om 
social. Trezirea la realitate se petrece 
prin forța unui șoc : fuga fiilor, fonciirea 
ca realitate care face să dispară lucrurile 
din casă. De acum înainte începe depla
sarea spre realitate a personajului cen
tral. socializarea sa, ieșirea din lumea 
făurită de el. din lumea principiilor sale, 
ieșire care inevitabil se va produce cu 
pierderea aurei. La începutul narațiunii 
luăm cunoștință de un om liniștit, cum
pătat și încrezător, care nu-și bate capul 
cu probleme grave. Este un homo econo- 
micus (deși i s-a negat această calitate), 
dar un homo economicus de tip primitiv : 
ceea ce se produce se consumă în casă. 
Latura speculativă a lucrurilor îi este 
străină. El nu vede rostul banilor pentru 
lărgirea producției (reproducția lărgită în 
termenii consacrați) deoarece este adep
tul gospodăriei rurale de tip patriarhal. 
El consideră că a menține o stare de lu
cruri existentă este exact ceea ce trebuie 
făcut și nimic în pius. Unele interpre
tări. din simpatie pentru Moromete, au 
forțat adevărul, dcformindu-1. Critica este 
unanim extaziată în problema „comerțu
lui" lui Moromete. a inadvertenței sale 
psihice pentru comerț, ajungînd pînă la 
a declara : „aversiunea lui Moromete 
față de comerț constituie opțiunea lim
pede in favoarea moralei". Deci să fi mu
rit muntenii de foame în lipsa țăranilor 
de la șes comercializîndu-și griul, era tot 
ce putea fi mai moral. Comerțul nu în
seamnă cu necesitate speculă. Inapetența 
lui Moromete pentru comerț (inițială, 
pentru că. după cum am văzut, pe mă
sura intrării sale în realitate. începe să 
facă în mod serios comerț, cu scopul pre
cis de a-și recuceri fiii) se datorește u- 
nor motive mult mai puțin sofisticate : 
în primul rind tradiționalismului său care 
îi alcătuiește baza întregii ființe, potrivit 
căruia țăranul mănîncă în casă roadele 
muncii sale ; apoi, comoditatea sa, mare. 
O altă exagerare cu scopul de a scoate 
personajul „mai pozitiv" decît îi stă lui 
bine să fie este și interpretarea potrivit 
căreia Moromete le dorea în secret fiilor 
să nu reușească la munte cu griul sau 
lui Achim la București cu oile, tot din 
„ingenuitate și puritate sufletească". Și 
aici credem că explicația merge mai în 
profunzime : prin reușita financiară Mo
romete își simțea fiii luîndu-și zborul, 
ceea ce ar fi subminat structura tradițio
nală a gospodăriei țărănești patriarhale. 
Șocurile pe care 1 le administrează isto
ria și voința altor oameni (fiii săi) au 
menirea de a-i zdruncina marea sa în
credere in sine și în tradiționala așezare 
a lucrurilor, de a-1 face’conștient de con
text. Treptat el ajunge să-și strunească 
voința pentru a îndeplini dorința altcuiva 
decit a sa : devine activ, interesat de 
ideea beneficiului, face drumuri la mun
te. strînge bani, reîntregește lotul, pentru 
a-și readuce fiii. Așadar, pînă la primul 
șoc al realității — fuga fiilor — Moro
mete era un pașnic țăran român, care 
își bea in liniște tutunul pe stănoagă, ne- 
știind că trăiește momentul istoric al 
transferului de la gospodăria primitivă la 
cea de schimb, transfer care se petrecea 
sub presiunea penetrației capitalului în 
cimpia Dunării.

întrebarea legitimă care se poate naște 
acum este următoarea : de ce preferă 
Moromete aparența în locul realității ? 
Pentru că este un idealist, s-ar putea răs
punde cu aerul de a epuiza subiectul. 
Nu-i place realitatea și atunci îi întoarce 
spatele. Numai că Moromete nu se mul

țumește pur și simplu să ignore realita
tea. Este un idealist, dar nu numai atît. 
El este un AUTARHIC : el opune reali
tății propriul său model, imaginea lucru
rilor așa cum vrea el să fie și se supără 
că realitatea nu se pliază pe modelul său. 
în susținerea acestei idei, cu privire la 
raportul INDIVID și ISTORIE în Moro
mete. dovada o oferă el însuși, prin cu
vintele : „Și dacă lumea e așa cum zic ei 
și nu așa cum zic eu. ce mai rămîne de 
făcut ? N-au decît să se scufunde ! întîi 
lumea și pe urmă și ei cu ea". Moro
mete „se retrage în egoismul său rațio
nal". s-a spus, „Solitudinea sa trebuie în
țeleasă ca act. în perioadele de agresiune 
a socialului, personalitatea se conservă 
prin introspecție și monolog. Nici unul din 
gesturile sale nu vor mai fi pentru alții, 
ci numai pentru sine". Totul este prea 
adevărat. Dar care este mobilul acestei 
„retrageri" ? într-adevăr este o rezistență 
pasivă, am putea spune chiar „de-a sur
da". dar care este cauza ei ? După pă
rerea noastră. Moromete rămîne calm și 
neclintit pentru că el este unul dintre 
oamenii-piloni, care nu se mișcă odată 
cu vremea. Pentru un astfel de om. ideca 
experimentului sau a hazardului este 
inacceptabilă. Calmul său contemplativ la 
crepusculul unei epoci istorice seamănă 
atît de mult cu atitudinea unui „Crai de 
Curtea Veche".

PROBABIL în aceasta constă de 
fapt monumentalitatea personaju
lui Moromete : in refuzul său de 
a „colabora cu istoria". Poate că 

nu greșim dacă afirmăm că Moromete 
este figura statuară a țăranului, fără c- 
chivalent în toate literaturile. în margi
nea „noncolaborațicnismului" său cu is
toria se poate face totuși următoarea re
marcă : exista și soluția de a opune is
toriei calitățile sale, dar mai ales ale fiu
lui său. Niculaie. însă Moromete nu este 
un constructiv, el' neagă negînd. fără a 
pune altceva în loc : valorile intelectului. 
Cu aceasta am ajuns la trăsătura sa cea 
mai întortocheată și definitorie.

„Intelectualismul" lui Moromete: „Spu
ne și tu. nu e așa ? Din moment ce tră
iești bine, la ce-ți mai trebuie carte?"... 
„Stătea pe piatra de hotar cu capul în 
mîini și încerca să dea de curgerea pînă 
mai ieri a gîndirii sale liniștite. îndîrjit 
și hotărît să nu cruțe nimic pentru a o 
regăsi". După cum se vede, Moromete 
crede în supremația gîndirii, nu crede 
însă în „carte". Paradoxul este numai a- 
parent. deoarece Moromete consideră ne
cesar ceea ce are el și se îndoiește de 
ceea ce nu are. Gîndire, capacitate ana
litică posedă și el la modul superlativ, 
carte însă — nu. La ce bun învățătura 
atunci ? Neîncrederea lui în „carte" vine 
din trufia care îi este caracteristică și 
care ii face să fie un sistem închis. Din 
acest motiv el nu. are capacitatea de a 
scruta viitorul. în legătură cu aceasta s-a 
afirmat că nu dispunea de informațiile 
necesare pentru a înțelege ce rezervă vi
itorul (fiind deci romanul unei injustiții. 
Individul dotat, plasat într-un context so
cial în care nu se poate realiza). Dar 
parcă alți țărani dispuneau de informa
țiile necesare ? Dimpotrivă, alții mai pu
țin dotați ca el, cum ar fi Catrina. Bo- 
țoghină. văd salvarea în ceea ce le poate 
aduce învățătura. Pînă și Traian Pisică 
contempla ideea de a-1 da pe fiul său mai 
departe la școală. încrederea lor în „car
te" denotă pe de o parte mentalitatea ti
pic țărănească : copiii să trăiască mai 
bine decît ei. să nu trudească pămîntul, 

iar pe de altă parte denotă faptul că unii 
oameni mai puțin dotați pot uneori să 
ajungă mai departe cu înțelegerea, atunci 
cind sînt capabili să renunțe la propriul 
lor model, cind sînt în stare să se anu
leze pe sine. Dar Moromete nu poate face 
acest lucru. Neclintirea lui comportă și 
riscuri : Moromete neputind renunța la 
sine, nu se poate nici depăși. Chiar atunci 
cînd suferă, el este incapabil de a se 
considera vinovat : „am făcut tot ce tre
buia... le-am dat tot ce era. la toti. fiecă
ruia ce a vrut... Ce mai trebuia să fac 
și n-am făcut? Ce mai era de făcut și 
m-am dat la o parte și n-am avut grijă ? 
Mi-au spus ei mie ceva să le dau și nu 
le-am dat ? A cerut cineva ceva de la 
mine și eu am zis nu ? Mi-a arătat mie 
cineva un drum mai bun pentru ei pe 
care eu să-l fi ocolit fiindcă așa am vrut 
eu ?...“. ...Cel puțin de Niculaie uitase cu 
desăvîrsire în aceste interogații 1

Așadar, aproximind o concluzie, trebuie 
să ne punem întrebarea pentru ce cate
gorie, grup sau pătură socială este tipic 
Moromete, dacă vrem să finalizăm dis
cuția în planul socialului, intrucit un ro
man al mutațiilor sociale operează cu 
arhetipuri. In acest sens discuția ni se 
pare a rămîne deschisă, deoarece „șo
văiala specifică țăranului mijlocaș", in
vocată cîndva. nu răspunde de dezinte
grarea familiei. Ceea ce se poate constata 
însă cu certitudine este că nesolidarita- 
tea caracterizează această familie. în care 
nimeni nu ține cu nimeni (cu excepția 
Catrinei). în aceste condiții răspundere 
era a lui Moromete de a-i uni. dar <. 
nu-și bate capul cu nimeni. El își ajung" 
întotdeauna sieși. Membrii familiei nu . 
iubesc, iar Catrina are dreptate în ceea 
ce spune : „Cind capul familiei bea toată 
ziua tutun, totul se duce de rîpă". Nu 
faptul că cei șase copii sînt din căsătorii 
diferite este cauza lipsei de dragoste, nici 
măcar sărăcia (care nici nu e atît de 
mare), iar dragostea și cumsecădenia din 
familia Birică stau mărturie. Sentimentele 
lui Moromete față de membrii familiei 
sînt împărțite, dar oricum tutelate de in
diferență : pe băieții cei mari îi acceptă 
pentru că. simțindu-i intelectualicește in
feriori. ii iubește în felul lui. ușor dis
prețuitor ; pe fetele „alea" le cam ignoră 
pentru simplul motiv că un bărbat ca el 
nu prea ia femeile în serios, din care 
cauză nu își bate capul să o înțeleagă 
nici pe Catrina. Niculaie îl irită din cind 
în cînd pentru că dorința acestuia de a 
învăța îi rămîne radical străină. Raportu
rile Iui cu Catrina sînt pe cît de com
plexe, pe atît de sumar tratate, atît în 
roman, cit mai ales în critică. Faptul că 
primul soț sau prima soție au murit nu 
este cel mai neînsemnat lucru într-o a 
doua căsătorie. Moromete nu are acrul 
unui bărbat capabil să iubească în serie • 
poate în tinerețe pe Rădița și la băt 
nete, ca o revenire a tinereții. Așa că 
doua soție are șansa să fie victimă. La 
modul tristei coincidente. Catrina pare să 
aibă și ea o evoluție similară. Soțul ei 
de asemenea murise, nu îl lăsase „de 
rău" și cine știe ce amintire păstrase Ca
trina despre el ? Cine știe dacă ea nu 
păstra imaginea irepetabilului în aminti
rea defunctului soț ? Așa că. asemenea 
ei. Moromete are și el șansa să fie luat 
de al doilea bărbat pentru că „așa e via
ta". Or aceasta este foarte asemănător 
cu ceea ce Dostoievski numea „familia 
întîmplătoare". iar rezultatele acestei fa
milii sînt cunoscute din toată literatura 
dostoievskiană. Moromete și Catrina par 
a se fi întilnit ca doi oameni destul de 
străini unul de altul, dar cu certitudine 
doi oameni abătuți din drumul firesc al 
vieții lor. Oricum ar fi început această 
căsătorie, pe parcursul ei. cei doi au par
ticipat diferit la ea : Catrina este un om 
inimos și devotat, direct în sentimente, 
fără jumătăți de măsură. în timp ce Mo
romete o ia mai domol și în această pri
vință. El este un bărbat cu un sistem 
filozofic propriu, ceea ce. oricum, nu e 
puțin lucru !... Filozofia sa îi regizează 
orice „demers" al inimii. S-ar putea o- 
biecta că Guica este înlăturată pentru 
Catrina, deci Moromete o iubea mult pe 
Catrina. de a luat-o în căsătorie. Dar 
tocmai aici găsim argumentul forte pen
tru contrariu. Moromete avea nevoie nu 
atît de cineva care să-i dădăcească copiii 
(ceea ce ar fi putut face foarte bine 
Guica). cît de o femeie care să-1 dădă
cească pe el. In evoluția vieții lor. Ca
trina este cea vitregită și cel mai trist 
lucru — este vitregită și ca personaj. Cu 
Catrina se petrece ceva destul de ciudat 
care poate părea ilogic, pentru că evolu
ția ei nu este urmărită din aproape în 
arpoape. Autorul sare peste multe mo
mente din viața ei. dîndu-ne numai re
zultatul. atenția sa focalizîndu-se asupra 
lui Moromete. Dar prin aceasta romanul 
pierde ceva, deoarece înstrăinarea pro
gresivă a Catrinei cu refugiul final în re
ligie ar fi dat un personaj nerepetat pînă 
în prezent, de la Maslova din învierea, 
în condițiile timpului îngăduitor, după 
„cartea tatălui" ar fi urmat, poate, și 
„cartea mamei".

Elena Hârșan
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LAURENȚIU FULGA revine cu 
Alexandra și Infernul (1966), 
Doamna străină (1966), Moartea 
lui Orfeu (1970) și celelalte scrieri 

la atmosfera enigmatică din povestirile de 
început din Straniul paradis (1942). O pro
ză de tip simbolic, plină de premonitii, 
fatalități și simetrii neliniștitoare, o pro
ză, în fine, care descrie în chip progra
matic stările de halucinație ale individu
lui în atmosfera unei mari și confuze 
încleștări : războiul. Ea urmărește, în 
fapt, două mituri : erosul și moartea. 
Orfeu și Euridice. Faptele sînt atît de 
evidente încît nu trebuie aduse alte do
vezi. Modelele pe care le urmează Lau- 
rențiu Fulga. pot fi descoperite în toate 
zonele literaturii (comentatorii lui au ci
tat de-a valma pe Kafka, Vinea, Voicu- 
lescu...). Gib Miliăescu continuă însă să 
fie prozatorul cel mai apropiat de obse
siile și stilul prozei lui Fulga. Un Gib 
Mihăescu supradimensionat, proiectat pe 
vaste pînze și care amestecă realul (is
toria) cu o simbolistică demonică.

Alexandra și Infernul are șapte capitole 
(număr simbolic) care pot fi citite ca na
rațiuni independente, dar pot fi urmărite 
și în continuitatea lor în planul de adîn- 
cime. Schema din Adam și Eva și chiar 
simbolul fundamental de acolo sînt re
luate într-o proză patetică, debordantă, in
teresată, cum ne avertizează și rîndurile 
de început, de problemele Umanității. Sînt 
expuse situațiile-limită, crizele de con
știință, coincidențele (ca semne ale Des
tinului), iubirile năpraznice și, de cele 
mai multe ori, tragice dintre un bărbat 
(Golia, Cozia, Filip...) și o femeie (Ale
xandra). Bărbatul și femeia simbolizea
ză, se înțelege, cuplul etern care se caută 
în apocalipsele existenței. Povestirile, 
scrise în bună parte la persoana întîi, cu
prind două registre : unul așa-zis obiec
tiv, care urmărește desfășurarea fapte
lor în planul realului și, al doilea, care 
înregistrează monologul interior, haluci
națiile, proiecțiile naratorului/eroului. 
Schemă cunoscută în proza care intențio
nează să studieze comportamentul indi
vidului în situații-limită (agonia, aștep
tarea unei bătălii decisive, refugiul între 
două fronturi etc.). Fulga o complică, o 
„smintește" în modul său epic : frazele 
caută absolutul și, în vălmășagul lor, 
poartă mari semne prevestitoare. O im
presie de nefiresc, de ridicare a tonului 
peste măsura și tonul normal al prozei, o 
simbolizare excesivă a scenariului epic 
se observă la lectură. Acest stil rapsodic 
împiedică într-o oarecare măsură reve
lația tragicului (proiectat în chip expres 
în povestire) și desfășurarea normală a 
narațiunii' Un tînăr ofițer ajunge pe 
front și generalul îi propune, pentru a 
nu-1 trimite pe linia întîi, să comande un 
pluton de execuție. Ofițerul rezervist, 
profesor în viata civilă, este un spirit 
pacifist și, înspăimîntat de perspectiva 
de a ucide un om, refuză. Este la rîndul 
lui arestat și dat în seama unui oarecare 
Halmez, tip fără conștiință, instrument 
al violenței generale. Condamnatul la 
moarte cere înainte de execuție o floare 
sau cîteva fire de iarbă (aici intervine 
simbolul, într-un mod inabil melodrama
tic) și, cînd este să se producă pedepsi
rea, fuge ca și Cristos cu stîlpul în spi
nare. Halmez îl împușcă și. la sfîrșit, 
cînd frontul se sparge și toți fug care în
cotro, naratorul (ofițerul pacifist) obser
vă că Halmez trage după el, simbolic de
sigur, crucea celui ucis. Simbolul remuș- 
cării, simbolul blestemului ce-1 va ur
mări de aici înainte ?

A doua narațiune înfățișează o „conta
giune ocultă" și o coincidență fatală. Lo
cotenentul sau sublocotenentul Filip s-a 
săturat de război și, după armistițiul din 
1944, nu mai vrea să continue campania 
alături de prietenul său, Toma. Rămîne 
în orașul in care se află Alexandra, soția 
fidelă' și îndurerată. înainte de a ajunge 
acasă, Filip asistă la o procesiune ciu
dată în oraș : îngroparea simbolică a ce
lor dispăruți fără urme în război. Prin
tre cei dați dispăruți se află și el și, în 
convoiul funerar, descoperă pe Alexan
dra și numele său pe un coșciug impro
vizat. Scena este bună. Ea sugerează cli
matul de superstiție specific marilor ca
taclisme umane. Prozatorul ne introduce, 
apoi, în lumea întimplărilor enigmatice 
și a interogațiilor fără răspuns. După 

mai multe rătăciri prin cîrciumile ora
șului, Filip ajunge, în fine, acasă și acolo 
descoperă o Penelopă culpabilă. Femeia, 
întoarsă de la cimitir, primise în patul 
ei un bărbat și, ca dovezi, o mușcătură 
clară pe umăr și un pistol uitat sub ro
chia de doliu... Ulise o ucide (dar faptul 
nu este sigur, prozatorul cultivă delibe
rat ambiguitatea) și se întoarce la regi
mentul său. Acolo, lovitură de teatru. 
Toma, prietenul, îi povestește aventura 
sa erotică și, din datele povestirii, Filip 
înțelege că femeia este sau ar putea fi 
Alexandra. Este sau nu este vorba de 
aceeași femeie și. dacă este, cine regi
zează cu atîta cinism destinele și întim- 
plările ? A fost sau nu păcătoasă fru
moasa Penelopă înaintea acelei seri fata
le ? Iată obsesiile eroului din Alexandra 
și Infernul.

PROZATORUL se ferește să dea 
soluții clare. Toate povestirile se 
termină în indecizie și neprevă
zut. Singurul fapt cert este că 

Filip cade în prima luptă. O sinucidere 7 
Aproape. O ispășire, oricum. De aici în
colo întîlnim un șir de Alexandre, va
riante ale unei femei ideale, urmărite de 
destin. Ele apar și reapar în reveriile 
războinicilor și sînt, de cele mai multe 
ori, produsul acestor reverii, Dilema lui 
Filip trece, în narațiunea următoare (a 
III-a) asupra prietenului său. Acesta ci
tește scrisorile Alexandrei (infidela Pe- 
nelopa n-a fost. deci, ucisă de înfuriatul 
Ulise) și, dintr-o fotografie, înțelege că 
este vorba, poate, de femeia din aven
tura sa... Vocile se amestecă, ofițerul 
care se simte culpabil febricitează, fan
tezia lui produce scene idilic-erotice în 
care apare mereu o Alexandra și. apoi, 
intervine luciditatea care relativizează 
totul : a fost sau n-a fost ea ? O femeie 
în doliu iși leapădă veșmintele și fuge 
„ca o sălbăticiune superbă de rai" prin- 
tr-o natură beată și ea de simțuri. Iată 
continuarea scenei : „Pieptul îi sălta în 
ritmul repezit al respirației și sinii sfrun
tau cerul cil mînia lor trufașă. [...].

— Crezi că săvîrșesc o nelegiuire dacă, 
tocmai în noaptea asta, vreau să fiu 
a ta ?

Am tăcut, sufocat, și sigur m-aș fi to
pit în propria mea tăcere, de foc și aș
teptări, dacă Alexandra n-ar fi strigat :

— Sărută-mă, omule !“
In această manieră sint scrise și cele

lalte povestiri. Moare, în toate, un bărbat 
tînăr și de undeva de la capătul lumii 
vine să-l caute (vine, cu adevărat, sau 
femeia apare doar în imaginația luptăto
rilor ?) o Alexandra, iluzia feminității. 
Orfeu moare, în proza lui Fulga, cu gin- 
dul la Euridice și cei care rămîn în urma 
lui îi preiau, prin ce minune ?, obsesiile. 
Din ele se naște o altă Alexandra (Ru
soaica lui Laurențiu Fulga)... Unele din 
aceste narațiuni (capitolul al VI-lea) au 
fost publicate și separat sub titlul Sin- 
teza. Elementul nou, în scenariul epic, ar 

' fi jurnalul. Dar jurnalul nu-i interesant 
din pricina stilului emfatic, total nepotri
vit cu spontaneitatea necesară genului. 
O ultimă narațiune este o scriere cu 
teză, nu foarte subtilă. Doi combatanți, 
un ofițer român amnezic, și un profesor 
de latină din Darmstadt, rănit, trăiesc 
într-o casă părăsită situată intre liniile 
frontului. Apare și o fetiță de 9 ani, de-o 
nație necunoscută, și cei doi, înfrățiți în 
suferință (mitul dușmanilor-frați), înțe
leg oroarea și eroarea războiului. Fetița 
este, se înțelege, simbolul inocenței în
tr-o lume a violențelor absurde...

în Doamna străină (1968) locul Ale
xandrei este luat de femeia în roșu : 
fantasma care apare în noaptea de Anul 

Nou (reținem amănuntul) în tranșee, în 
fața soldaților înnebuniți de așteptare. 
Ea vine, face un semn, apoi dispare și 
reapare în alt loc repetînd semnul che
mării... Doamna în roșu este, desigur, 
moartea, căci toți cei care fuseseră vizi
tați de ea mor in bătălia ce Urmează 
(scenariul epic și simbolurile din narați
une sînt reluate în Fascinația, 1977). Dar, 
iarăși, faptele sînt nesigure, simbolurile 
se amestecă. între iubire și moarte este 
de multă vreme în literatură o legătură 
secretă. Fulga o speculează sau, mai 
corect zis, o proiectează în peisajele lui 
dominate (îi spune bine G. Dimisianu) 
de „un decorativism al sumbrului". El 
cultivă un baroc al enigmaticului și al 
terifiantului. In ultimele cărți (Moartea 
lui Orfeu, 1970 ; Salvați sufletele noastre, 
1980 ; E noapte și e frig, seniori, 1983) în 
ecuația iubire-moartte apare un al treilea 
termen : creația. Trei mituri esențiale în 
literatură. Laurențiu Fulga le introduce 
în scenariul său epic : confesiuni decisi
ve. de regulă în clipa de mare criză mo
rală sau în prezența morții, invocarea 
marilor forțe ale universului, pactul 
creatorului cu Diavolul, apariția femeii 
fatale și, cu insistență, exprimarea sen
timentului predestinării. Mai toate pro
cedeele vechii proze romantice și simbo
liste sînt. pe această cale, reluate intr-un 
moment în care romanul modern se în
dreaptă spre altceva.

MOARTEA LUI ORFEU are ca și
Alexandra și Infernul șapte capi
tole și un Epilog. Șapte este, știe 
toată lumea, o cifră de mai multe 

ori simbolică. Toate textele sacre și ini- 
țiatice fac caz de ea : șapte trepte ale 
perfecțiunii, șapte sfere sau trepte ce
rești, șapte ramuri ale arborelui cosmic 
și sacrificial etc. Cifra indică, de aseme
nea, și un sens al înnoirii după un ciclu 
al împlinirii. în planul vieții morale, 
șapte însumează cele trei virtuți teolo
gale (credința, speranța și mila) și cele 
patru virtuți cardinale (prudența, tempe- 
ranța, justiția și forța)... Sigur că Lau- 
rențiu Fulga nu s-a gindit la toate 
aceste sensuri. Dar a avut în vedere 
unele sugestii inițiatice din moment 
ce simbolurile se repetă (femeia în roșu, 
femeia cu părul de culoarea mierii, pe o 
altă femeie fantomatică o cheamă Sy- 
bila. eroi se întîlnesc de Anul Nou. IIo- 
rația, eroina din Moartea lui Orfeu. dis
pare după șapte ani), iar unele din căr
țile sale repetă aceeași structură forma
lă... Dar să vedem ce este în interiorul 
lor. Un bocet, un nesfîrșit bocet, între
rupt din loc în loc de coboriri în timp 
(în trecutul personajului narator) și de 
reflecții despre soartă, viață, creație, fra
gilitatea omului pe pămînt etc. Toate a- 
cestea nu sînt spuse, repet, în chip direct, 
ci învăluit, oracular. Prima propoziție 
din Moartea lui Orfeu începe astfel : 
„Știam că vei muri...", iar capitolul șap
te : „faptul, însă, că merg spre tine". în 
interiorul textului unele fraze se opresc 
la jumătate. E limpede că prozatorul 
vrea să sugereze, nu să numească lucru
rile. conducîndu-se după un vechi prin
cipiu folosit și de literatura simbolistă. 
Nou este la Fulga accentul patetic. Boce
tul său provoacă Destinul și convoacă 
marile spirite ale Universului. Indivizilor 
li se amintește mereu că există o Jude
cată de Apoi și în orice om care se jert
fește prozatorul vede un Cristos... Pe 
scurt, Laurențiu Fulga gîndește simbolic 
și vede apocaliptic...

Unui sculptor (îl vom numi, pentru a-1 
identifica, Sculptorul) îi moare femeia 

vieții lui, Horația, cu care nu a fost nun
tit. dar cu care a trăit într-o iubire 
sublimă timp de șapte ani. El povestește 
(narațiunea este la persoana întîi) ceea 
ce se întîmplă și ceea ce a fost, dar nu 
urmînd o cronologie a faptelor, ci într-o 
succesiune afectivă. O lamentație în care 
se strecoară mereu senzaționalul, supra
naturalul, fantasticul de tip gotic (eu o 
notă terifiantă și ocult simbolică). Sculp
torul stă de vorbă cu moarta Horația, se 
mărturisește. trece, apoi, la o relatare 
mai prozaică a faptelor (boala, operația, 
dialogul cu doctorul, rătăcirea prin oraș), 
dar nu pentru mult timp căci spovedania 
se deplasează în alt timp și adună alt 
șir de simboluri. Există, fragmentat, în
vălmășit. un scenariu profan și unul 
mult, mai important de ordin simbolic- 
metafizic. Reconstituit cu dificultate din 
nebuloasa confesiunii, cel dinții arată 
că : sculptorul fusese de două ori închis 
și în timpul celei de a doua detențiuni 
(din rațiuni obscur politice) intră în con
tact cu o deținută din celula vecină, o 
fată de 16 ani pe nume Horația, închisă 
nu se știe de ce (obsedantul deceniu !). 
îndrăgostit fulgerător de ea fără s-o 
vadă la față, sculptorul îi dă întîlnire în 
libertate, în Herăstrău, într-o anumită zi 
a anului... Se întîlnesc după patru ani și 
patru luni și iubirea cunoaște, acum, 
mistica trupurilor dezlănțuite... îndrăgos- 
tiții merg la o cabană. în munți, și acolo, 
în seara de Anul Nou. apare fatalitatea 
sub forma unui cuplu ciudat. Un domn 
oarecare, care se dovedește a fi diavolul 
însuși, și ajutoarea lui, o femeie atrăgă
toare și stranie. Diavolul este în căutare 
de suflete și. descoperind în cabană ne 
tînăra, fermecătoarea Horația, vrea s-o 
recruteze. Reușește relativ ușor pentru 
că femeia este îndrăgostită și vrea să se 
jertfească. Cere, în schimb, iubirea băr
batului și, pentru a fi sigură, iși vinde 
sufletul. Diavolul, metamorfozat în Foc, 
primește acest legămînt : „Mă leg față 
de tine, Focule, să fiu credincioasă aces
tui om pină la ultima mea suflare de 
viață I Mă leg față de tine. Focule, să nu 
am alt idol decit acesta care va fi din 
această noapte omul meu ! Mă leg față 
de tine, Focule, să fiu gata de orice sa
crificiu, numai să-i rămîn omului aces
tuia singura, marea lui iubire !“

Horația este predestinată să moară 
după șapte ani și, fatalitatea împlinin- 
du-se, diavolul apare în atelierul Sculp
torului și ce urmează nu-i greu de în
chipuit : discuții despre creație și iubi
re. fatalitate și existență. Cu această 
ocazie ies la iveală și clauzele pactului 
dintre Diavol și Horația : femeia se jert
fise pentru ca Sculptorul să-și poată ri
dica opera.

Creația este întemeiată, așadar, pe 
. jertfa iubirii. Sculptorul află toate aces

tea de-abia acum, el trăise intr-o deplină 
libertate a spiritului și. iubind sublim pe 
incomparabila Horația, el iși construise 
Opera și provocase gelozia Destinului. 
Destinul i se arată sub chipul femeii cu 
părul ca mierea sau sub acela, îmbătrî- 
nit, al Sybilei, un vechi model, simbolul 
tentației inferior carnale... Cum faptele 
se petrec în imaginația naratorului, este 
greu de pus o ordine în aceste imagini- 
simboluri. Confesiunea Sculptorului scoa
te la iveală și fapte.abominabile. Artistul 
simte nevoia să se purifice prin mărtu
risire și amintește acum (in dialogul 
imaginar cu moarta Horația) fărădelegile 
pe care le-a făcut în trecut ; a iubit pă
timaș și a trădat o femeie la Chișmău, 
a violat o adolescentă în timpul războiu
lui într-un cimitir (scenă dubioasă) și, 
chiar acum, sub apăsarea durerii, el cau
tă prin oraș pe femeia cu parul de miere. 
Dar femeia stranie fuge și, pină la urmă, 
se dovedește a fi asociată Diavolului. 
Narațiunea adună, astfel, un număr im
presionant de elemente senzaționale și 
rotește un număr, iarăși, mare de fantas
me, obsesii, blesteme... Eroul iubește, în 
tinerețe, o fată mongoloidă și înainte de 
a "pleca in război intră cu ca într-o bi
serică și îndrăgostiții se leagă prin jură- 
mînt să nu trădeze : „jur că te voi iubi 
toată viața, blestemat de moarte să fie 
acela care nu-și va ține jurâmîntul". 
Fata trădează și, ca s-o ierte, bărbatul 
întors din război pretinde să-i sărute pi
cioarele în văzul lumii. Cînd ispășirea 
are loc, femeia. Îmbrăcată în rochia de 
mireasă, se dizolvă in neant. Chip sim
bolic de a spune că blestemul iubirii se 
împlinise. în acest limbaj sint relatate 
faptele, chiar și cele de natură intimă. 
Horația se roagă astfel de seducătorul 
sculptor : „Omule, mă rog de tine să mă 
vrei, fiindcă și eu !...“. Dispărînd iubirea 
(Horația), dispare și înțelesul creației. 
Sculptorul, stînd de vorbă cu duhurile, 
înțelege că este condamnat, că este tîr- 
ziu pentru marea creație și, într-o clipă 
de disperare, își distruge, asistat de Dia
vol, operele. Cronologia faptelor relatate 
în Moartea lui Orfeu se desfășoară în
tr-o zi și o noapte. Asta dacă judecăm cu 
măsurile noastre profane. Adevărul este 
că acest halucinant solilocviu amestecă 
totul și ceea ce rămîne, la lectură, este 
tensiunea acestei plîngeri. Și ceea ce o 
contrariază este abundența straniului.

Eugen Simion



Grete TARTLER
Metronomul Surfing Pîinea
Iau scrisorile din cutie 
deschid ușa 
cade o carte 
geamul — clinchetind de parcă ar rîdc ; 
paradisul trebuie să fie foarte vesel 
cu mici copite din boabe de grîu — 
regreți oare ceva ? iubiri, călătorii ? 
ordinea casei tihnită, dulcețuri sticlind 

în cămări ?
De ajuns iți era să asculți vara 
țîrîitul egal al cosașilor ;
de la tine am învățat să folosesc clipa și, uite, 
pornesc metronomul,
am înainte un ceas întreg (cit timp liber !) 
pentru a scrie acest poem 
dar el nu mă ascultă 
îl răsucesc ca pe un cearceaf
— un drum drept între două lumi diferite — 
și mă legăn cu el în gol,
o baghetă îmi atinge timpanele 
aud tot ce-mi spui, toate tainele lumii, 
înțelepciunea celor pierduți, tic-tac din 

adîncuri.

Bicicleta cu spițe de aur
Eram copil mi-ai făgăduit 
o biclicletă cu spițe de aur 
mult timp mi-am închipuit 
că n-o merit ;
acum înțeleg că, dispărînd, ai lăsat-o la ușă, 
e momentul să urc în șa, să pornesc la 

treburi, 
să car legume, ritualuri, învățăturile clipei 
să înfrunt piedici certuri și temeri 
(în fond și ele semne de yiață) 
ca pe o ușoară durere a genunchilor 
simt înserările
(vine iarna, seri tot mai lungi, 
de ajuns pentru fiecare) 
zumzetul spițelor mă însoțește printre tarabe 
prin biziitul oriental al muștelor 
al cazanului
din care timpul m-a însemnat cu un strop 

de smoală — 
pui firavi de o zi se dau din calea mea 

la o parte, 
lumina roților printre ei: cîtă speranță!

De-atunci mi-a rămas 
un film nedevelopat
E oare primăvară sau toamnă tîrzie ? 
Ceața 
coase zorile de pămînt — 
port o bluză a mamei : în buzunar, 
uitat, acul cu ață — 
chiar deasupra.
trag repede firul, degete verzi 
de muzică, voci 
despre care nu știu nimic, fire smulse 
sticlind prin văzduh

atît de ușoare 
fără să scadă cu nimic povara luminii ; 
răzbat prin asfalt, îmi duc pașii prin străzi 
neștiute, cu geamuri deschise : frînturi 
sub pămînt 
marea carte de telefon cu nume uitate, 
acul sticlește amețitor 
pagină peste pagină așteaptă

rotirile discului 
stau în mijlocul lui 
cu aripi deschise

Ușor să recomanzi
urcușul spre ideal, ignorarea celor terestre 
(viața — un film, ieșirea prin Calea Lactee) 
dar cum să stai
mereu pe creasta valului 
care se gudură, se scutură de musculițe.
și micile speranțe țopăie doar o clipă 
se topesc
la loc între neguri
cum să păstrezi echilibrul
și chiar să încerci să lași în urmă o dîră 
(de nedovedit ca „urma săbiei în apă“ etc.) 
Prietenii rămîn tot mai departe 
spațiul pentru strigăt e tot mai prielnic 
potrivește-ți bine pinza din privire 
sportul ne ține tineri

După concert
Ieșim din concert : pe cer Carul Mare.
Prietena noastră susține
că e altceva. Eu îl văd :
carul mic care-i duse pe mama, pe tata ; 
văd și lacrimile mele de-atunci.
Și ne bucurăm că vine tramvaiul : 
zumzetul roților, micile fulgere, 
viteza gălăgioasă.
Simbătă, glasuri cu chef, veselie.
Oare nu-i tramvaiul greșit ?
Nu, îm răspunzi.
Dar eziți.
Nu știi sigjir.
Pe cer, călătorii
au uitat să coboare.

Ești pentru mine pîinea : te voi avea 
și mîine ?

Un chip de Ianus are-această pîine.

O epocă trecută prin cuptoare, 
grîu vînturat, uscate lacrimi, sare.

Expresie a ființei în făine.
Pe ape merg, cernîndu-te pe tine.

Cuțitul zorilor te-a scos din coajă : 
desfiguratul miez, momeală, vrajă.

Nu eu degust informa cocă : încă, încă. 
Prin două guri din mine ea mănîncă.

Totul pentru grădină
Ca să ajung cît mai repede în grădina 
unde voi pune cu mîna mea semințele-n 

brazdă 
plivind buruienele 
(privilegiu astăzi atît de rar!) 
schimb metroul și două tramvaie 
sar la un stop pe ușa deschisă 
urc in taxiul trimis de zei 
șoferul își desfășoară blestemele cît batista 
în față un camion de pompe funebre 
(arta a murit !— strig vecinului în ureche) 
ceasul marchează solemn la impasuri 
traversăm Dîmbovița : îmi amintesc 
de unul care, Ia inundații, căra singur 

pietroaie 
și pîn-au sărit ceilalți 
poate chiar a reușit să amîne potopul... 
E o zi fierbinte.
răsuflarea dragonului !
Repede, repede, poate ajungem : 
voi răsădi cu mîna mea lumea nouă — 
seara, clinchetul mașinii de scris, 
ceasul mareînd 
încă un gol.

Drumul drept 
al bumerangului 
Sperietorile s-au adaptat 
și adăpostesc păsărr 
trenurile s-au adaptat 
și stau pe loc — 
e o vară atît de toridă 
îneît, developat, filmul meu de la mare 
(cu muzee, delfini și copii) 
a scos la iveală 28 de nori : 
același nor lent, oriental, imuabil, 
reprodus identic 
nu-1 pot aduna lingă frații săi și nici 
bumerangul trimis în vers nu-i lovește 
ploaia e numai în gîndul meu — 
bumerangul, cuvînt demodat, 
îmi strigă de sus „adaptează-te“ — 
îi văd umbra de lup deghizat în miel 
izbind norii — 
de întors, nu se mai întoarce.



Centenar

Veronica Miele TRAPEZ
CCLXXXVII

NIMERIND cu avionul într-o fur
tună magnetică sau survoluind o 
zonă cu mari zăcăminte de fier, 
pilotul constată îngriiorat că bu

sola dă semne de dezorientare. Un risc 
asemănător îl pindeste ne istoricul lite- 

i rar chemat să se pronunțe, la un secol de 
la trecerea ei din viată, asupra versuri
lor Veronicăi Micle. Dereglarea busolei 
e posibilă în orice clipă, prin densitatea 
ieșită din comun a factorului biografic. 
Veronica Micle. scrie Tudor Vianu. „este 
primul poet eminescian, primul discipol 
al marelui poet“. Dintre formulările mai 
recente — si mai drastice — ale aceleiași 
opinii, o retiji pe a lui Valeriu Cristea : 
„Eminescu ca poet o devoră pe poeta care 
eminescianizează. Atras irezistibil, mi
nusculul meteorit se izbește de masa 
enormă a planetei cu numele Eminescu 
si se sfărîmă". (Interpretări critice, 1970). 
Anticipînd asupra concluziilor pe care le 
degaiă recitirea operei, voi spune de pe 
acum că eticheta eminescianismului nu e 
greșită, ci doar incompletă. Criteriul bio
grafic a funcționat ca un mirai si ă 
transformat-o pe Veronica Micle într-o 
ucenică eminesciană per exeellentiam, 
extra cînd așadar o certitudine dintr-o 
ipoteză, deși verificarea acesteia din 
urmă i-ar fi indicat cu ușurință limitele. 
Reducerea inspirației erotice a lui Emi
nescu la o singură femeie, opina G. Că- 
linescu. exprimă „nevoia de unificare a 
vulgului". O similară „nevoie de unifi
care" a operat, se vede, pe seama Vero
nicăi. nu însă la nivelul vulgului, ci la 
acela al istoriei literare. în realitate, nici 
Eminescu n-a avut o singură muză, nici 
poeta un singur model! Subjugată afectiv 
de Eminescu. Veronica îi „rezistă" ca 
poetă mai mult decît am fi putut să 
credem si decît i-ar fi pretins, la rigoare, 
propria dorință de originalitate literară. 
Cum stau lucrurile In detaliu si care 
le-ar fi eventual explicația se poate afla 
numai recitind textele, cu o precauție 
suplimentară dictată de făptui că. în vo

c ---------Revista revistelor 

lumul din 1887 al poetei. ele sînt orîn- 
duite „maiorescian". adică într-o manieră 
asemănătoare celei adoptate de critic în 
editarea poeziilor lui Eminescu. si despre 
care singura certitudine este că a ocolit 
criteriul cronologic. O lectură în ordinea 
publicării în periodice (mai apropiată de 
ordinea elaborării, dacă nu identică ei) 
rămine totuși la îndemînă. cu aîutorul 
bibliografiei întocmite de George Sanda 
(în volumul Veronica Micle. Cartea Româ
nească. 1972).

Poeta debutează în Columna Iui Traian, 
unde publică în 1874 Povestea rozei. Ea 
portretul unui poet si fragmente din 
Nemurirea (A V-a meditatiune) de La
martine. iar în anul următor alte două 
piese lirice (Moarte, fugi..., Lacrime și 
lacrime). Traducerea din Lamartine, cea 
mai întinsă dintre lucrările autoarei, e 
cu deosebire elocventă pentru nașii ei de 
început : „îti aduci aminte oare 7 în ist 
loc de fericire. I Unde-amorul nostru 
vecinie s-a născut dintr-o privire. / Cînd 
pe virfurile ’nalte astor stînci îmbătrîni- 
te. / Cind pe-a lacurilor triste maluri 
arse, pustiite. / în aceastâ-ntunecime 
adîncindu-ne-ămîndoi. t Duși de dor. lu
mea departe rămăsese-atunci de noi. / 
Pături mari de umbră deasă de ne munți 
se coborau 7 Si vederii noastre-o clină 
sesurile ascundeau". Este, evident, ma
niera arhaică a lui Conachi prezentă si 
în tălmăcirile lui C. Negruzzi (Fotonul. 
Melancolia s.a.). O rezonantă identică au 
prelucrările sau traducerile Veronicăi 
Micle publicate ulterior în Convorbiri li
terare : Glasul durerii (imitație dună La
martine). Invocare-meditatia XX de ace
lași. Cea din urmă frunză de Th. Gau
tier. strofa folosită în ultimul caz ( Pa
sărea pleacă frunza jos pică. / Se stin- 
ge-amorul. iarn-a sosit. ' Să cinti oe 
groapă-mi. pasăre mică. / Cînd codrul 
iară va fi-nverzit") bucurîndu-se de o 
lungă tradiție în poezia secolului XIX. de 
la Păstorul întristat al lui Cârlova oină 
la Rodica iui Alecsandri. Interesant va fi 
să observăm că în aceeași cadență desuetă 
celebrează poeta primă ei întilnire eu 
Eminescu. realizată prin intermediul unei 
fotografii : „privindu-ti fata de farmec 
plină. 7 Luci o rază în al meu sîn ; 7 
Crudă fu însă a ei lumină. ' Din piep- 
tu-mi scoase un lung susoinl". împreju
rarea. pape menită să simbolizeze însăsi 
condiția receptării lirismului eminescian 
de către sensibilitatea literară a Vero
nicăi. tributară încă unor modele înve- 
chite, de care niciodată nu se va des
prinde complet. Simpla lectură a unor 
titluri ca I’ovestea rozei (187*0,  Povestea 
crinului (1876). Povestea lăcrămioarelor 
(1880) ne trimite automat la Alecsandri. 
a cărui tonalitate se regăsește pînă tîr- 
ziu în bucăți că Lac-oglindă, Prevestiri 
si altele.

• Numărul 2 pe 1989 al revistei de 
critic^ și teorie literară publicată de 
Editura Univers este dedicat aniversă
rii centenarului morții poetului națio
nal. Alcătuit cu pricepere și reunind 
colaboratori de prestigiu, sumarul nu
mărului promite o lectură incitantă. 
în fruntea acestuia se află textul sem
nat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
intitulat Eminescu — reference absolue 
de la poesie roumaine, în care autoa
rea încearcă ,să explice semnificațiile 
unice, la nivel de mitologie culturală, 
deținute de figura marelui poet. The 
Sacred Mountain and the Abysma ! 
Phenomenon, de Eugen Todoran, re- 
supune discuției aspecte ale viziunii 
cosmogonice eminesciene. De o remar
cabilă percutantă a ideilor, novator din 
multe puncte de vedere este studiul 
lui Mihai Zamfir (Eminescu et le XX- 
eme silele), convingătoare pledoarie 
pentru luciditate in receptarea unei 
biografii și a unei bibliografii ce au 
predispus frecvent la reacții de tip pa
sional. Intr-o tematică oarecum simila
ră dar Ia un alt nivel se înscrie și 
studiul lui George Munteanu, preocu
pat de argumentarea abreviată a „uni
versalității operei eminesciene". George 
Popa își pune, in continuare, întreba

Al doilea strat de zgură pe care a tre
buit să-l traverseze poeta îl reprezintă 
tradiția minoră a romanței si cîntecului 
de lume, manifestări lirice „fără adîn- 
cime si demnitate, realizate printr-o pu
tere verbală cu totul modestă" (T. Vianu) 
de autori ca Theodor Serbănescu. Matilda 
Cugler. Carol Scrob etc. Veronica Micle 
se înscrie si ea. prin multe din compu

Cahiers roumains d’etudes litteraires

1 369. Ce scirbă va fi ascunzînd în adincul ei pădurea, 
c a dat la iveală această hienă flămîndă, cu capul sche
letic, cu părul zbirlit in tot lungul spinării ?

1 370. Cît de amuzant ar fi fost spectacolul lumii, dacă 
ar fi existat elefanți reduși la proporțiile la care pisica a 
redus tigrul.

1 371. Cînd citesc, dacă țin în mină un creion ascuțit, mi 
se ascute și atenția.

1 372. Celor prea decăzuți nici moartea nu le mai poate 
reda demnitatea.

1 373. Pudoarea n-a apărut decît la speța omenească. 
Celelate n-au avut nevoie.

1 374. N-aș avea motive să fiu nemulțumit, își spunea 
Dumnezeu, dacă mă gîndesc că printre ei au apărut țipi 
ca Shakespeare.

1 375. Cînd e să cazi, totul îți vine în ajutor, începînd cu 
legea gravitației.

1 376. Vinul nu are asupra mea nici o putere. înaintea 
lui mă îmbată strugurii.

Geo Bogza

nerile proprii (două dintre ele. Nu 
plînge... si Singură, au devenit texte de 
romanță). în această „familie de poeți" — 
ca să reiau sintagma folosită de Dela- 
vrancea în titlul unui articol din 1887, 
care denunța cu asprime facilitatea pro
ducției lor. Dincolo de modestia înzes
trării native, trebuia avută în vedere, la 
acești versificatori mărunți, si o anumită 
concepție a scrisului. în cadrul căreia 
emisia lirică era pe de-a-ntregul sinonimă 
cu .inspirația", adică scurtă, discontinuă 
Si lipsită de filtru autocritic.

CU ACEST bagaj de experiență li
terară soseste Veronica Micle la 
întllnirea cu Eminescu. Legătura 
sentimentală începută la Iași n-a 

marcat instantaneu creația poetei (s-ar 
putea glosa îndelung asupra acestei con
statări...). si abia anii despărțirii. din.,187j 
înainte, vor introduce în versurile ei pri
mele accente de eminescianism indubita
bil: „Ai plecat minat de dor / Si te-ai 
dus tot înainte. / De cumplitul meu amor 
t Nu ti-ai mai adus aminte. II Eu cu 
sufletul zdrobit / Am privit în a ta cale / 
Si cu lacrimi am stropit / Urma păsuri
lor tale. / / Si mă-ntreb de ce-au apus / 
O iubire-atît de-adîncă. / Si mă-ntreb de 
ce te-ai dus / Si de ce te mai plîng 
încă ?“. Ar fi totuși naiv să credem că. 
măcar de aici încolo. iurnalul liric'al 
p.oetei este integral eminescian si că ten
tația vechiului stil ar fi dispărut cu totul: 
„Pasăre cu pene-albastre. /. Martora iu
birii noastre. / De-i sfîrsi cîntarea ta. / 
N-asculta ce-mi spune mie / Dragul meu. 
căci cine știe. / Dacă mîni nu m-a uita".

în anii bolii poetului, scrisul Veronicăi. 
prin mimetismul lui statornic si divers, 
ne pune în fata unei întimnlări neaștep
tate. Eminescianismul, după cum știm, își 
croiește acum un vad extrem de larg, in- 
vadind întreaga poezie a timpului, iar 
poeta devine ea însăsi... o emulă a epi
gonilor lui Eminescu : „însă tu treci cum 
trece-o rază / Din soare ne un biet pri
beag — / Ce-i pasă ei că-1 luminează... / 
Ce-ti pasă tie că-mi ești drag 1“ (Că 
astăzi.... 1886). Se recunoaște îndată am
prenta binecunoscutei ode a lui Vlahută, 
publicată cu doi ani mai devreme („Vă
paie I... Ce-o să-i pese lumii / Că tu te 
mistui luminînd ?"). Același lucru se ob
servă într-o poezie din 1888. Rime la un 
amic, publicată în Revista nouă : „Nu-ti 
mai tulbura gîndirea cu nimicurile-aces- 
te... 7, Nu știi tu că de cînd lumea dra
gostea e o poveste ? / De-o auzi a zecea 
oară, dulce-ti sună la ureche. / Ti se pare 
că e nouă, deși știi că este veche" : mo
delul e. încă o dată. Vlahută. cu poemul 
Liniște, apărut în același an. intr-un nu
măr anterior al aceleiași reviste. Vero
nica se nutrea din Scrisorile lui Emi
nescu prin intermediul unui imitator...

Despre poezia lui Duiliu Zamfirescu. G. 
Călinescu spunea : „tonul licoarei e in
cert. fiindcă s-au amestecat tot felul de 
efluvii (Alecsandri. Eminescu. Traian De- 
metrescu. Cosbuc). fără ca vreunul să de
cidă". Efluviile care s-au amestecat în 
poezia Veronicăi Micle sînt ponte mai pu
țin divergente, dar nu mai puțin nume
roase. Astru fără lumină proprie, ea răs- 
frînge raza altor stele, care o prind suc
cesiv în orbita lor. Prelungindu-se cu încă 
10—15 ani. producția ei lirică ar fi cap
tat probabil ecoul lui Cosbuc și ar fi 
sfîrșit în sămănătorism. Dar firul vieții i 
s-a rupt la timp pentru ca legenda emi
nescianismului să rămînă intactă, iar co- 
moditătile istoriei literare să nu fie prea 
sever tulburate. Neeminesciană pînă în 
11’78, eminesciană cu intermitente de la 
1878 înainte, posteminesciană cu propen
siuni vlahutiene de prin 1886 încolo, ce a 
fost de fapt Veronica Micle? A fost o 
poetă pericminesciană.

Ștefan Cazimir

rea dacă putem vedea în „Luceafărul" 
o „dramă a Timpului". Petru Creția 
propune, la rîndul său, o temă de re
flecție extrem de pasionantă nu nu
mai pentru specialiștii în filologia emi
nesciană, examinînd problema litigi
oasă a eliminării din „Luceafărul" a 
strofelor cuprinzând „discursul Demiur
gului". Amita Bhose resupune dezba
terii „Cosmologia lui Eminescu", Con
stantin Bărbii pornește în căutarea 
„surselor ființei din caietele eminescie
ne", Mihai Drăgan citește „Geniu pus
tiu" ca pe un „roman poetic". Alexan
dru Piru invită la recapitularea prin
cipalelor „puncte nodale" ale drama
turgiei Eminesciene. Despre „Emines
cu și maturitatea jurnalismului româ
nesc" scrie în continuare Monica Spi
ridon. Al. Husar regîndește din punct 
de vedere istorico-literar relația Emi- 
nescu-Transilvania. Beatrice Ungar 
caută personalitatea poetului în ziarele 
sibiene de limbă germană din perioada 
1904—1939. G.I. Tohăneanu oferă un 
„posibil comentariu" la „Dorința", Pe
tre Popescu Gogan înregistrează „e- 
couri ale operei lui Eminescu în con
știința plasticienilor". La Photo d’un 
reve se intitulează interesantul studiu 
consacrat de Florin Manolescu portre

telor fotografice eminesciene. „Exe
geza italiană dedicată lui Mihai Emi
nescu" se numește analiza pe care 
Doina Condrea Derer o face studiilor 
elaborate de Ramiro Ortiz, Umberto 
Cianciolo și Rosa del Conte. C. Stă- 
neseu ne reamintește principalele „re
pere biografice" eminesciene. Urmează 
o selecție din cele mai reprezentative 
„reflecții asupra operei și personalită
ții lui Eminescu", note despre tradu
cerile de care se bucură poetul și pro
zatorul in limbi străine (Ioan Pânzaru). 
Gh. Ciompec, Mariana lonescu Mure- 
janu, Cristian Mpraru, Thomas Klein- 
inger, Gabriela Duda și Octav Păun 
asigură recenzarea cîtorva dintre cele 
mai recente titluri din bibliografia 
eminesciană. Caleidoscopul cu care se 
încheie acest valoros număr al revistei 
cuprinde un interviu realizat de Sanda 
Anghelescu (care este și secretarul de 
redacție al volumului de față) cu doi 
dintre cei mai renumiți recitatori ai 
poeziei lui Eminescu (Ovidiu Iuliu 
Moldovan și Ion Caramitru), respectiv 
o dare de seamă asupra unor simpozi
oane organizate pentru a marca mo
mentul aniversar căruia îi este consa
crat și tomul de față al Caietelor.



DESTINUL a făcut ca scriitorul 
I.D. Sirbu să fie legat, atît ca 
singe, cît și ca experiență social- 
istorică și spirituală, de omul 

adîncului. Fiu de miner, el a sondat, sub 
mîna dascălilor Lucian Blaga și Liviu 
Rusu, într-o teză de doctorat, straturile 
abisale ale inconștientului colectiv din 
viziunea lui Jung, a trecut apoi prin 
„subteranele" istoriei și prin galeriile de 
sub Paring, în creația lui „oamenii adîn
cului" . aflindu-se mereu în planul întîi.

După Lucian Blaga, între comunitățile 
de popoare care pot să aibă o mitologie 
proprie se află și oamenii adîncului, mi
nerii. Straturile abisale ale ființei omului 
adîncului își durează un orizont spațial 
și un orizont temporal aparte. Reflexele 
sufletești ale acestei lumi s-au constituit 
intr-un orizont spațial de profunzime, 
care, coborînd, se luminează ca urcare, 
deci un orizont spațial vertical : iar ori
zontul temporal, care nu se mai măsoară 
prin rotiri de ziuă, și noapte, sau de ac
cent pe trecut, prezent sau viitor, este 
un orizont temporal coboritor. Datorită 
acestei „căderi", alunecării într-o lume 
unde spectrul umbrelor este amenin
țător, omul adîncurilor încearcă să su
blimeze „datul" într-un re-dat, să con
struiască un timp afirmativ. El se află 
sub stăpînirea unui fatum, ca un perso
naj din tragedia antică. Cu el timpul 
decide într-un mod arbitrar. De aici dra
matismul și sentimentul tragic al exis
tenței. Pentru a-i răscumpăra această 
arbitraritate, mitologia minerească a gă
sit calea sublimării, compensării.

In Povestiri petrilene (Ed. „Junimea", 
Iași, 1973) I.D. Sîrbu forează această mi
tologie și o luminează în determinantele 
sale, ce pot fi urmărite în elementele cele 
mai semnificative. După povestirea Ion 
cel schimbat, a fost odată un cioban, un 
tînăr frumos, cu oile pe plaiurile mîndre 
aie Parîngului, pe care într-o bună zi l-a 
cuprins dorul după viața de la poalele 
muntelui. A părăsit oile, clinele și calul 
și a urcat la „Taica Parîngu", și a bătut 
în „poarta de piatră", să-l dezlege. Cu 
părere de rău, muntele, după ce l-a as
cultat și i-a primit fluierul, bîta și am
narul, l-a dezlegat, atingîndu-1 peste 
umăr cu toiagul fermecat. „Ion cel schim
bat" a ajuns în Petrila și s-a făcut mi
ner; dar la bătrinețe La cuprins iarăși 
dorul după munte și a cerut ortacilor să-1 
dezlege. Le-a lăsat cartea, săcurea și 
lampa și a început să urce muntele. 
Acesta refuza să-1 primească. Dar omul, 
de două ori dezlegat, și de sufletul de 
sus și de sufletul de jos, nu putea să 
moară. Atunci, fiindcă le-a iubit cu asu
pra de măsură, muntele i le-a dat pe 
amîndouă. Din omul „natural" derivă 
omul adîncului. Aceste structuri corela
tive, vor constitui mai tîrziu temeiul dra
mei Frunze care ard, reprezentate prin-

Filosofie și cultură

„Principiul listei"
FAPTUL că eposul homeric a avut 

un caracter originar oral iar edu
cația elenă a avut deasemenea 
un caracter parțial oral nu pot 

constitui dovezi ale preferinței grecilor 
antici pentru oralitate și ale subaprecierii 
scrisului și lecturii. Găsim aici nu pur și 
simplu un fapt specific de civilizație, „o 
veritabilă sentință fatidică" ci atestarea 
unui stadiu distinct de civilizație : toate 
culturile au început prin a fi orale iar 
unele, ca acea indiană, vădind și o me
morie colectivă fantastică, au rămas mii 
de ani în acest stadiu. Nu e vorba aici 
nici de subapreciere, nici de supraapre
ciere ci de un fapt pe deplin firesc.

Rămîne atunci ca argument suprem 
„principiul listei". Platon ar fi fost îngri
jorat nu de scris în sine ci de listă care, 
pătrunzînd în domeniul anamnestic. îi 
distruge coerenta interioară, profesionali
zează scrisul si. în cele din urmă, duce 
la substituirea tehnicii anamnestice cu 
cea hypomnestică, a „principiului orga- 
nicitătii" cu „principiul listei". Cele două 
discursuri ale lui Socrate din Phaidros ar 
ilustra prin angajare afectivă, prin mo
dul în care schițează un „itinerar senti
mental" tehnica anamnestieă spre deose
bire de discursul lui Lysiac. redat de 
Phaidros. lipsit de organicitate. de preg
nanta vie a personalității oratorului, și 
care ilustrează „principiul listei".

Dar ce este în fond acest principiu ? 
Este tocmai ceea ce ne spune termenul de 
listă : „nimic mai caracteristic pentru o 
listă decît enumerarea, căci un astfel de 
instrument nu urmărește nici realizarea 
persuasiunii, nici a unei demonstrații, ci 
numai «trecerea in revistă», prezentarea

Confruntări

Galeriile din adîncuri
tr-un același Ion sfîșiat : _ simbolicii 
Gheorghe-ciobanul și fratele său, Toma- 
minerul. în povestirea Cum a fost 
la început, Moșul a făcut, din toate bu
nătățile lumii și ale vieții, un munte, 
Paringul. Jos a pus „pămîntul cu como
rile" ; la mijloc, „viața cu bucuriile" ; 
mai sus, „puterea cu măririle" ; și, în 
vîrf, „Dreptatea și Adevărul". Apoi, a 
dat drumul oamenilor să înceapă dreapta 
împărțire. Aceștia s-au năpustit, au pră
dat totul și n-a mai rămas din munte 
decît partea de jos. în fine, aceasta a fost 
dată celor doi căleați în picioare : mine
rului și țăranului. Lor li s-au dat și cele 
pietre, una albă, Adevărul și alta
roșie, Dreptatea, pe care, în ziua 
cind vor face muntele la loc,
ca-n ziua dintîi, să le așeze 
în vîrf, pentru ca împărțirea bunurilor 
să se facă după adevăr și dreptate. 
Aceste două valori se află ca un dat în 
vîrful „piramidei" axiologice instituite 
prin munca neîntreruptă a celor doi, în
frățiți de înălțimile muntelui și de 
admcurile sale, instituire a „omului cu 
două suflete". După povestirea Lumina 
și umbra, demult s-a întimplat „o mare 
nenorocire" : soarele a adormit, precum 
un om , și pe lumea, care „era acum ca 
o peșteră" (op. cit. p. 32), s-a lăsat în
tuneric. Nici o fărîmă de lumină. Atunci 
a apărut Spaima și a strîns într-o cupă 
de lut micile scintei ce licăreau în ochii 
îngroziți ai fiecărui om. Cînd a terminat, 
cupa a început să lumineze. Și astfel s-a 
născut prima lampă. Dar lumina este în
soțită și de umbră. Un om strînge scîn- 
teile lămpii dintîi și o face pe a doua. 
Lumina crește, dar și umbra — ca într-o 
viziune blagiană. Omul lumii „ca peș
teră", intrat în acest ceas al degradării, 
știe că trebuie să cutreiere ungherele a- 
cesteia spre a le elibera de spaimele în
tunericului și pentru a le încălzi cu lu
mina lăuntrică a lămpii sale. Și omul 
acesta, peste al cărui soare s-a abătut 
„marea nenorocire" (v. „Zeița căzută" în 
mină și readusă între suratele sale, 
nemaifiind recunoscută de acestea, este 
ucisă cu pietre"), trebuie să lupte cu 
„cercul strimt" (al umbrei ce-1 îm- 
prejmuie) și să urce, cu legăturile de jos 
cu tot, ca într-o viziune platoniciană, 
spre lumina de deasupra, cu speranța că 
soarele trebuie să-și aibă cuvenita sa au
roră. Lumea ca „peșteră" presupune miș
carea și experiența umană desfășurate de 
sus în jos, dar și de jos în sus; dinspre 
om spre lume. în povestirea Omul și 
muntele, un „flăcău falnic și mîndru", 
fiindcă nu se temea de munte, iar acesta, 
la rîndu-i, nu-i primește mireasa. începe 
răfuiala ..pe viață și moarte cu muntele, 
încăpățînatul" (op. cit., p. 36). Și astfel se 
naște primul miner. Ori, în povestirea 
Cind visează muntele, un copilandru este 
ispitat de „visul" cărbunelui și intră în el 
ca într-o pădure. Se surprinde tot mai 
mult acum, datorită cerului moral, intrin
sec acestei lumi, transcendentul se mani
festă și este gîndit nu ca un „dincolo", ci 
ca un „dincoace". In povestirea Ochii al
baștri, Avram, un miner bun și cinstit, 
care nu a văzut decît neîmblînzitul mun
te de deasupra, nu se îndoiește de fru
musețea lumii, crede că există o apă al
bastră, necurgătoare și nesfîrșită. Pleacă 
în căutarea ei, dar, în cele din urmă, 

extensivă a unei mulțimi". în capitolul 
care-i este consacrat, autorul încearcă a 
găsi acest „principiu", disprețuit de greci, 
in unele culturi ale Orientului, ajungînd 
la o identificare, ce nu mi se pare cîtuși 
de puțin îndreptățită, a cuvîntului Biblos 
cu „latura materială a cărții" (care, fără 
conținutul spiritual, nu înseamnă nimic) 
iar apoi cu „Cartea Legii" care e cu totul 
altceva decît latura materială, chiar dacă 
reducem acest termen cum face A. Cor
nea la „cartea lucrurilor zilelor" — acte 
publice, listă de evenimente și întîmplări 
alineate pe zile. Oricîte speculații lingvis
tice (îndeosebi etimologice) s-ar face în 
legătură cu termenul Sepher, a reduce Bi
blia, inclusiv Noul Testament, la „un sim
plu registru de nume", o listă în temeiul 
căreia „Iahve tine contabilitatea ființelor 
care trăiesc și care mor", „înregistrarea 
unei enumerări", un pomelnic, mi se pare 
de neacceptat. Ampla critică științifică a 
Bibliei sub raport ideologic, inaugurată 
de Spinoza, devine in acest caz absolut de 
neînțeles iar aprecierea Cărții sub raport 
literar-poetic ca una din marile capodo
pere ale umanității este un nonsens. în
săși originea scrisului ar fi determinată 
de această nevoie prădalnică a omului 
primitiv și arhaic nu de explicații, dez
legări de enigme, valori etc. ci de liste, 
inventare. Este ceea ce ar îndreptăți iden
tificarea originară a listei cu termenul de 
carte. „Principiul listei" este o denumire 
cam pompoasă pentru un aspect al scri
sului din faza sa arhaică, de început, și 
pînă astăzi. Niciodată nu acționează un 
atare. „Principiu" în stare pură exclusivă 
si niciodată nu dispare cu desăvirsire. în 
fond cuvîntul. rostit sau scris, este o în

dovada adusă este neconvingătoare. Pen
tru amăgire și minciună el sfîrșește 
aruncat în rîpă. Dar miracolul, acest to
rent de transfigurare al apelor transcen
dente, se petrece : in anul acela, „toți 
copiii care s-au născut aveau ochii al
baștri" (op. cit., p. 39). Așa cum țăranul 
își închipuie că cerul a fost cîndva a- 
proape de-1 putea atinge cu mîna, tot 
așa și minerul crede că paradisul trebuie 
să fie vecin cu mina. In povestirea 
Frunza cea neagră, minerul cel bătrîn, 
cu lampa în mină, a pornit prin „galeri
ile lumii celeilalte", spre a pătrunde în 
rai. Sfintul Petre nu-1 primește, invocînd 
faptul că acesta ar fi păcătos. Curajos, 
minerul solicită să vorbească cu Stăpînul 
lumii. Și cere acestuia să i se facă drep
tate. El a păcătuit, dar „numai pe jumă
tate", din pricina loviturilor sorții. El 
s-a luptat să-și facă singur dreptare, cre- 
zînd că divinitatea nu a părăsit lumea, 
ci doar a adormit. Vocii anonime pe care 
Blaga o cita in Spațiul mioritic pentru 
demonstrarea sofianicului : („Doamne, 
Doamne, mult zic Doamne, Dumnezeu 
pare că doarme l Cu capul pe-o mănăs
tire / Și de nimeni n-are știre".) îi răs
punde cea a bătrînului miner ; „Că am 
zis : sigur că ai adormit, Doamne, și nu 
vezi ce-i în lumea ta". Se înțelege că 
cele două ordini existențiale sînt apro
piate ; minerul, ca un vas purtător de 
lumină, are convingerea organică în rîn- 
duiala salvării. întinzîndu-i bucata de 
cărbune, pe care se vede urma unei 
frunze, îi spune : „frunza pe care o vezi 
a fost cîndva verde și s-a bucurat de 
sfînta lumină a soarelui. Apoi a trebuit 
să coboare sub pămînt și a ars mocnit 
pînă s-a făcut cărbune. Frunza aceasta, 
Doamne, ii bietul meu suflet..." (op. cit., 
p. 19). (Acest mit, ca substanță în isto
rie și confruntare cu precaritatea isto
riei, este și nucleul generativ al piesei 
amintite).

Cu aceste povestiri se precizează mo- - 
dalitatea prin care ordinea morală urcă 
și invadează, purificînd pînă și transcen
dența, parcă și ea minată de precaritate. 
Se petrece o răsturnare psihologică, la 
nivelul individului, și compensatoare, în 
ordinea social-istorică. Cel puțin, pe 
această cale, se realizează o îmbunare a 
lumii !

Existența de jos, de sub munte, este 
resimțită ca decurgînd din acea „mare 
nenorocire" abătută cîndva asupra soare
lui ; nenorocire care, apoi, se repetă și 
ia dimensiune socială. Omul cu lampa în 
mînă devine simbolul luptei, sub toate 
determinantele, împotriva acelei „nenoro
ciri" cosmice, ontice, social-istorice și iri- 
dividual-omenești. Povestirea Lampa 
aduce planul mitic într-o revelatoare con
fluență cu planul social. Lampa este pen
tru miner „nu numai flacăra pe întune
ric ; ii și mîndrie și cinste și omenie". 
Și iată-1 pe omul acesta prins sub încer
cările socialului. Lampa, lumina lăuntrică 
și valoarea morală, rămîne singurul său 
reazem. Dar, fie din dorința de putere și 
din refuz al muncii, fie din slăbiciune și 
neputință de a rezista sub presiunea 
muntelui social, omul acesta ajunge une
ori în situația de a intra în relație cu 
forțele malefice. Amăgitoarele bucurii 
ale unei vieți precare de etic, „puterea, 
averea, și plăcerea", îl aduc sub spectrul 

truchipare și o expresie a gîndului : folo
sirea lui stereotipă, formularistică. avînd 
caracter de enumerare, de listă este în 
funcție de complexitatea gîndului și de 
nevoile existentei. Niciodată însă această 
folosire nu este totală, absolută și nici 
măcar dominantă, căci omul nu acțio
nează niciodată pur și simplu ca o mașină 
de înregistrare și calcul numeric. în limi
tele unei tehnici hypomnestice. „Dinain
tea unui univers ostil, complex și impre
vizibil. primul lucru pe care-1 are de făcut 
omul, dacă nu vrea să se mulțumească cu 
o existentă mizerabilă și nesigură, este 
ca. asemenea lui Robinson Crusoe, să-și 
numere și să-și inventarieze resursele". 
Intr-adevăr. Robinson Crusoe putea să o 
facă, el era civilizat, venea dintr-un uni
vers al civilizației, dar omul arhaic, nu ; 
el nu putea să inventarieze lucruri a că
ror natură și funcție, a căror semnificație 
le ignora ! Din acest punct de vedere, așa 
zisul „principiu al listei" își află aplicare 
mai curînd pe trepte superioare ale civi
lizației. pe măsura acumulării și compli
cării informațiilor atunci cînd omul nu 
numai că avea ce să numere și să inven
tarieze dar nici n-o mai poate face doar 
cu puterile inteligenței sale.

Cine se mai poate îndoi astăzi că 
scrierea, fie ea si grevată de „princi
piul" uniformizator, și mecanic al „listei" 
a constituit un pas uriaș în evoluția uma
nității. reprezentînd (alături de revoluția 
urbană, organizare^ politică a societății — 
statul — și divizarea societății în clase), 
unul din factorii fundamentali ai apariției 
civilizației, ca punct de hotar între așa 
zisa preistorie și istorie. Un critic și filo
sof al culturii de talia lui Adrian Mari
no vorbește în Hermeneutica ideii de li
teratură („Dacia" 1987) despre prestigiul 
imens al scrisului în cultura europeană. 
Andre Leroi-Gourhan nota că abia odată cu 
apariția scrierii a devenit posibilă reconsti
tuirea directă a limbajului ; apariția scrierii 
este necesară și nu fortuită, chiar dacă no
tarea lineară a gîndirii urmează după mile
nii de maturizare a sistemelor de repre

negativului moral. Unele din povestirile 
acestea, pentru a deveni revelatoare prin 
negativ, se constituie ca un „legămînt", 
nu altfel ca în legenda nemțească a lui 
Faust, sau cea tipică, din aurora culturii, 
din lumea ebraică. Numai că nu se de
cide pe deasupra capului său, ci, aflat 
sub încercările vremurilor, el ajunge în 
clipa fatidică să aleagă. Și, în cele din 
urmă, să piardă. Se povestește că „un 
miner tare necăjit" este ispitit de un 
drac să-i vîndă lampa. Această poveste, 
extrasă din mitologia minerească și scăl
dată în apele tari ale socialului, cores
punde în cultura lumii nu numai mitului 
faustic, ci, mai mult legendei omului care 
și-a vîndut umbra, din povestirea lui Cha- 
misso, Nemaipomenita poveste a Iui Peter 
Schlemihl. Acest Schlemihl, însemnînd în 
limba germană „om fără noroc", este 
frate bun cu minerul „tare necăjit", chiar 
dacă nucleele : lampa și umbra, îngăduie 
diverse interpretări. Dacă în alte arii cul
turale, s-a transcris și procesul de rege
nerare morală, pentru minerul fără lam
pă, „cîinit", nu există redempțiune morală. 
Inflexibilitatea legii morale, cu tot cu
prinsul ei social-uman, este evidentă în 
mitologia pe care I.D. Sîrbu o dezgroapă 
prin povestirile sale minerești. Pentru a 
putea muri, acest miner fără lampă tre
buie să o împrumute pe a fiului său. 
Vina, odată comisă, atrage consecințe 
generații după generații. După povestirea 
Pistolul fermecat, un tînăr căruia „nu-i 
plăcea să muncească" pleacă în lume 
să-și caute norocul. în zadar i-au spus 
bătrînii : „Lumea-i în sufletul tău, toate 
drumurile umblă în cerc, se întorc acolo 
de unde au plecat, adică la tine însuți. 
Decît să cauți, mai bine te caută..." (op. 
cit., p. 47). Refuzînd această cale, el se 
supune forței distructive a negativului. 
Tînărul întîlnește pistolul fermecat, face 
cu el legămînt ca, atunci cînd comandă 
pentru împlinirea unei dorinți, pistolul 
să elibereze unul cîte unul cele șapte 
gloanțe. Dar trena răului sporește direct 
proporțional cu măririle, puterile și feri
cirile obținute. Cerînd să-1 ucidă pe cel 
mai mare dușman al său, pistolul înțe
lept îi sloboade ultimul glonț în piept. 
Traiectele acestor povestiri și ale „încer
cărilor" sînt desfășurate prin negativ ; 
demonstrația morală se face prin răstur
nare : drumul negativ luminează deveni
rea sa afirmativă. Este un demers de 
mișcare dialectică, moral-dramatic. Se 
coboară în negativul moralei pentru a se 
putea urca în lămurire și purificare. A- 
ceastă răsturnare este proprie orizontu
rilor spațiale și temporale ale acestei 
lumi. I.D. Sîrbu coboară cerul mitologiei 
minerești aproape de om, sau ridică omul 
adîncului aproape de cerul mitic. El soli
cită și expune ca exigență maximă ; prin 
fiecare trebuie să umble omul adîncului 
cu lampa în mînă ; și fiecare trebuie să 
umble cu lampa în mînă prin lumea omu
lui. Numai astfel cei doi poli ai ființei 
intră în relație dialectică ; numai astfel 
se pot străbate toate galeriile subterane 
ale lumii. Căci numai străbătînd întune
ricul nopții lumii ca „peșteră", omul a- 
dîncului, prin încercarea de decantare 
morală, ajunge să vadă stelele și aurora 
zilei.

Dumitru Velea

zentări mitologice. Modul cum explică au
torul citat conținutul scrierii pare a-i da 
dreptate lui A. Cornea ; el ar fi fost pri
lejuit de „socoteli, recunoașteri de dato
rii fată de zei sau oameni, serii de di
nastii. oracole, liste de pedepse". De aici 
concluzia greșită cu privire la valoarea 
documentară foarte săracă a acestor texte. 
Și aceasta pentru că se ia în considera
ție aspectul tehnic al scrierii, caracterul 
ei linear și nu înțelesurile culturale pe 
care le încifrează. Să luăm un exemplu : 
în Egiptul antic, istoria apare aproape 
exclusiv sub forma listei de faraoni — fapt 
incompatibil cu un adevărat sentiment al 
istoriei pentru europeanul modern, dar 
care atunci avea o semnificație corelat 
fiind cu tendințele mai generale ale cul
turii egiptene de a vedea totul linear, 
schematic, redus la esențial ; viața cu 
toate implicațiile ei cultural-artistice. era 
pusă în slujba mortii. mai exact a post- 
existentei. iar magia era unul din mij
loacele de asigurare a nemuririi. Numele 
era echivalentul magic al sufletului, o 
chintesență magică a persoanei, iar per
soana faraonului întruchipa unitatea, per
petuitatea și caracterul sacru al vieții 
egiptenilor. Iată de ce consemnarea nu
melor faraonilor echivalează cu însăși 
esența procesului istoric.

Era oricum inevitabil ca vechile texte 
să fie sărace ca valoare documentară 
deoarece la început memoria scrisă nu 
putea reda din știința năseîndă și din 
tehnicile primitive decît cunoștințe ele
mentare eu privire la orientarea în timp 
și spațiu dar apoi, cum scria A. L. Gour- 
han. „instrumentul care permite înregis
trarea cuvintelor și frazelor în memoria 
generațiilor se perfecționează. înregistra
rea se dezvoltă și pătrunde în structuri 
mai profunde ale cunoașterii..." Tema fun
damentală este tripla problemă a timpu
lui, spațiului și omului.

Al. Tănase



Actualitatea literară

Jurnalul ca autoconstructie
EDE MIRARE că o carte cum este

De veghe in oglindă (Cartea Ro
mânească) a lui Mircea Mihăieș 
n-a fost scrisă mai de mult, dat 

fiind interesul enorm (nu numai la noi) 
arătat în ultima vreme jurnalului intim 
și derivatelor lui. Un număr al „Caiete
lor critice", apărut cind Mihăieș își în
cheiase cartea, apoi un studiu recent al 
lui Mihai Zamfir din Cealaltă fată a pro
zei, care, de asemenea, i-a rămas necu
noscut, completează foarte bine începutul 
acesta de bibliografie critică românească 
referitoare la jurnalul intim ca gen lite
rar. Bibliografia străină e deja vastă și 
în bună parte folosită de Mihăieș în ca
pitolul final, intitulat Trestiile lui Midas 
și subintitulat Preliminarii la o poetică a 
jurnalului intim. Se poate schița și o ast
fel de poetică ? Rămîn sceptic și după ce 
o citesc pe cea de față, deși conține ipo
teze inteligente și o orientare satisfăcă
toare în materie. în orice caz teoria nu 
e tocmai partea tare a cărții. îi prefer 
fără să'ezit analizele din eseurile care-i 
preced și paginile introductive de jurnal 
personal, ținut în timp ce autorul lucra 
la ele. Aici regăsesc întreg umorul criti
cului, verva lui subțire de om cultivat si 
lipsit de prejudecăți, stilul penetrant. 
' ntru un volum care reprezintă totuși 

debut (oricîte foiletoane critice ar 
lițsa în urmă), este mai mult decît sufi- 

nt ca să-1 putem califica drept remar
cii. Am știut din prima clipă că Mi

hăieș este unul din cei mai talentați cri
tici tineri, fie și numai urmărindu-1 săp- 
tămînal în „Orizontul" timișorean. Cu De 
veghe în oglindă, avem o confirmare ab
solut eclatantă.

întorcîndu-mă la preliminariile teoreti
ce, aș vrea să observ că succintul excurs 
istoric întreprins de Mihăieș m-a întărit 
în ideea că Antichitatea nu cunoaște ge
nul jurnalului intim, orice am crede des
pre hypomnemata sau despre biografiile 
plutarhiene. Nu sînt convins nici că 
„omul jurnalului iptim apare abia în 
evul mediu" (cum Spune Mihăieș la pa
gina 290) : medievalul nu este încă omul 
jurnalului intim și ceea ce evul de mijloc 
înregistrează cu titlul de jurnal este de- 
obicei altceva, cronică sau memoriu ex
tern. Jurnalul intim este prin însăși na
tura lui un gen burghez, debutlnd pe 
scena literaturii cu Diary al lui Samuel 
Pepys, fiul de croitor contemporan cu 
Oliver Cromwell, în secolul XVII. Inti
mitatea, ca și individualismul, au pentru 
noi încă sensul pe care li l-a dat bur
ghezia. Aș obiecta și la identificarea jur- 
na’Mor de călătorie romantice din seco- 
1 IX românesc cu jurnalul intim : ele 
au „ltă origine, dacă nu si altă arie de 
răspîndire. Desigur, C.A. Rosettl, Iacob 
Negruzzi și Maiorescu scriu la noi pri
mele jurnale intime (ar fi de adăugat 
Soveja lui Russo. în franceză, și paginile 
rusești ale tânărului Hasdeu). Cît privește 
modestul jurnal al lui Ispirescu. el nu se 
adaugă acestora „în partea a doua a vea-

Mircea Mihăieș. De veghe în oglindă. 
Editura Cartea Românească, 1989.

Un roman de debut
■ PREMIAT la concursul de debut al 

editurii „Dacia" pe anul 1987 și intrat la 
sfîrșitul anului trecut în librării, romanul 
O dragoste ca oricare alta*),  purtînd sem- 
rătura ținărului prozator clujean Adrian 
Grănescu, a înregistrat primul său suc
ces, cel din partea publicului larg, de re
gulă mai generos decît oficiul critic, în
deosebi cind este vorba de o scrie
re cu un titlu atît de incitant. Fă- 
cînd însă această primă remarcă, nu 
reau, desigur, să formulez implicit și o 

listanțare principială față de opțiunile 
najorității cititorilor înainte de o preala
bilă și succintă examinare critică a căr- 
ii înseși.

*) Adrian Grănescu, O dragoste ca ori- 
are alta, Editura Dacia, 1988

De aceea, pentru început se impune, 
red, contactul nemijlocit cu textul re
nanului, înainte de toate la nivelul des- 
ășurării epice și la parametrii și 
taloanele întruchipării sale artistice, 
istfel, frapează organizarea construcției 
ărții în „trei părți" .și „un epilog", me- 
ite să marcheze nu atît treptele concre- 
izării acțiunii epice, destul de puțină 
i, cu mici excepții, oarecum previzibilă, 
it gradele de obiectivare și de raționa- 
zare eseistic-estetică a experienței ero
ice a naratorului, el însuși, deși declarat 
iferit de autorul cărții, înzestrat totuși 
n determinări și atribuții auctoriale, 
tît în prezentarea, cît și în valorificarea 
stetică a propriilor trăiri, ceea ce im- 
lică, oarecum, ,o complexă corelație în- 

cului", căci toate sînt de după 1850, cu 
excepția Sovejei și a începutului jurna
lului lui Rosetti. Printre „incontestabilele 
vîrfuri" ale genului în secolul XX. n-aș 
trece pe Rebreanu ; și aș preciza că două 
sînt perioadele care îl cultivă insistent : 
aceea din anii 30 (Eliade, Șuluțiu etc.) și 
aceea din anii noștri (Radu Petrescu 
fiind un cap de serie postbelic, el este și 
singurul autor luat în considerație de Mi
hăieș în analizele lui, ceea ce dă cărții 
sale un bizar aer de inactualitâte. ru- 
pînd-o de efervescenta însuși fenomenu
lui» literar care, probabil, a generat-o).

Dar ce este jurnalul intim ? Răspunsul 
lui Mihăieș este, din păcate, cotropit de 
bălăriile bibliografiei pe care a consul
tat-o. In locul unor observații proprii, 
fie și discutabile, parțiale prin forța lu
crurilor, se încearcă în Trestiile lui Mi
das o acoperire sistematică și exhaustivă 
a terenului ; și, în locul unei priviri de 
sus, sintetice și clare, un mers tîrîș sau 
chiar pe burtă. Unele afirmații merită să 
fie reținute. Jurnalul intim ar încerca să 
suplinească absența persoanei scriitoru
lui din operă, s-o livreze ea supliment ne
cesar gustului public. Curiozitatea căreia 
el îi sacrifică diferă de aceea pentru se
cretele operei. Deși jurnalul n-are reguli 
și limite, el ar fi „o promisiune neono
rată" și „un gen funerar", căci după el 
n-ar mai urma nimic, într-atit tinde să 
se identifice cu existența care-i dă naș
tere. Astfel de formulări sînt în spiritul 
lui Mihăieș și totodată pline de spirit. 
Mai greu mi-e să înțeleg de ce era ne
voie, în context, de enumerarea dificul
tăților care stau în calea autocunoașterii. 
Nu cred că jurnalul este motivat esențial 
de această străduință. Motivele lui mi se 
par prozaice și pragmatice. Ar fi minu
nat să putem vedea în jurnal „dublul 
perfect al autorului : autobiografia sa 
inconștientă" (p. 300). însă, bănuiesc că 
jurnalul nu „ascunde" nici pe departe 
atita inconștient cît ascunde opera, fiind 
un produs aproape conștient (dacă nu 
chiar pe de-a-ntregul) și anume al cuiva 
care urmărește să-și creeze o aparență. 
Beatrice Didier (citată de Mihăieș) pre
tinde că principiul suprem al jurnalului 
este autodistrucția. E o vorbă goală (ca 
toată psihanaliza invocată ă propos) : 
jurnalul e. tocmai dimpotrivă, o încer
care de construcție de sine ; nicidecum 
demascare, sinceritate etc., ci efort de a 
alcătui o armură, un alibi, 6 explicație. 
Nu scriu jurnal ca să mă livrez, ci ca să 
mă justific. Dintre clasificările posibile 
(înșirate cîteva de Mihăieș), cea mai 
utilă mi se pare, cel puțin pentru jurna
lul românesc, aceea propusă de Mihai 
Zamfir în cartea lui (de care m-am 
ocupat în aceste pagini nu demult).

PARTEA ciudată este că. adoptînd 
in poetică punctul de vedere pe 
care l-am văzut. Mihăieș dove
dește in analize exact contrariul : 

aproape toate jurnalele pe care le trece 
în revistă sînt tentative clare ale auto- 
construcției. Nu se putea o mai meticu

tre cei doi poli ai narațiunii. Făcînd însă 
abstracție de „prologul critic", trebuie să 
subliniez' caracterul pregnant liric-epic 
al romanului, realizat, nu într-o debor
dantă confesie, cu străluciri euforice a- 
fective, caracteristice în general narațiu
nilor de dragoste tradiționale, ci într-o 
organizare deliberat selectivă a textului- 
epic din surse preanunțate cu două des
chideri convergente: un jurnal intim al 
naratorului și cîteva caiete speciale con
sacrate fetei iubite, Marina. Prima parte, 
în care naratorul își relatează dragostea 
fără reflecții critice propriu-zise, se 
menține pe linia procesului verbal de tip 
stendhalian (în sensul folosit de marele 
romancier francez în Le rouge et le noir), 
pentru ca, în partea a doua, dar mai ales 
în cea de a treia, să aspire la realizarea 
a două trepte ale meditației estetic-ero- 
tice, nu atît asupra propriei experiențe, 
evident implicată și aceasta în transfor
mările ei, cît asupra personalității ființei 
iubite, a ceea ce a fost ori n-a putut să 
fie aceasta și s-a destrămat la modul efi
cient, ca o consistență afectivă și pro
blematică a prezenței sale, ca realitate 
ori himeră a vîrstei și epocii în care a 
fost proiectată.

Firește, in aceste pagini, mult mal 
dense decît în participarea directă, logic- 
afectivă a naratorului însuși, romanul, 
deși cu incontestabile calități epice (mă 
refer aici la concentrarea detaliilor din 
prima expunere în imagini, mai dense și 
reprezentative, la tensiunea de panegiric 
al stărilor afective de excepție în co
mentarii estetice superioare, ca bază 

loasă și strălucitoare dovadă că jurnalul 
este un gen pragmatic, cu o strategie 
conștientă, în care nu autocunoașterea 
joacă principalul rol, ci crearea unei apa
rențe in stare să explice personalitatea 
pe care opera o ascunde, sau o trădează 
decît eseurile despre Stendhal și Mateiu 
Caragiale. Paradigma comună fiind reve
lată în treacăt (p. 199),- asemănarea dintre 
cei doi e izbitoare in cele mai mici de
talii. Junele Beyle și junele Mateiu sînt 
unul și același personaj : dandy-ul ari
vist și mondenul cinic. „Capacitatea sa 
de a presimți ponturile este extraordi
nară" (p. 192). scrie Mihăieș despre Ma
teiu. Și despre Stendhal : „Viitorul scrii
tor joacă, așadar, totul pe o singură car
te : a parvenirii" (p. 25). Frazele sînt in- 
terșanjabile. O strategie maioresciană a 
autoconstrucției este lesne de observat, 
apoi, la Baudelaire, Mihăieș o descrie, 
dar nu face legătura. (în general, e de 
notat că el înclină spre discutarea sepa
rată, în sine, a fiecăruia dintre cele 
13 jurnale avute în vedere ; rareori sta
bilește conexiuni și aproape niciodată nu 
caută sâ sugereze tipologii ; de nicăieri 
nu rezultă că ipotezele clasificatoare din 
capitolul de poetică au reprezentat un 
punct de pornire pentru jurnalele con
crete sau, dimpotrivă, că ele ar fi înco
ronarea teoretică a demersului concret 
din eseuri". Tot Ce poetul Florilor râului 
citește sau gîndește îi oferă sugestii de 
comportare. Deși pur intelectual, evacuat 
de biografie, jurnalul lui este, la fel de 
precis orientat în vederea formării per
sonalității ca și acela al lui Stendhal sau 
Maiorescu. Despre însemnările zîlnice ale 
acestuia din urmă. Mihăieș are foarte 
puține lucruri de spus. „Mentalitate^ de 
premiant" vine de la Călinescu. Mihăieș 
nu-1 prea iubește pe acest Maiorescu te- 
rian și ardelean, care are programul de 
lucru al lui Șincai și se autoconstruiește 
ca un robot eficace, la antipodul plăcerii 
care conduce de pildă pe Stendhal. Spre 
deosebire de francez, nu se plînge că 
tatăl (ce relief are raportul cu tatăl în 

t jurnalele de autoconstructie 1) nu-i dă
suficienți bani, ci că este el prea „chel- 
tuitoriu" ; așa că-și face planul de a de
veni „păstrător". în aceeași categorie am 
putea include și jurnalul lui Tolstoi, dacă 
acceptăm că autorul lui l-ar fi caracte
rizat cu aceste cuvinte ale lui Mihăieș : 
„Jurnalul sînt eu, plus tot ce mi-ar fi 
plăcut să fiu și nu sînt" (p. 73). Și pentru 
autorul Annei Karenina caietul de însem
nări cotidiene este „școală", „tabelă de 
reguli", în care se cuprind și proiecte de 
„activități viitoare". Nu fac decît să ex
cerptez însușiri care au fost deja indi
cate de Mihăieș. Maiorescu ar fi subscris 
cu siguranță la o frază a lui Țolstoi ca 
următoarea : „cred că. fără să grecesc, 
pot stabili ca scop al vieții mele năzuința 
conștientă către dezvoltarea multilate
rală a tot ce există". Ca și la recoman
dări de felul celor în care păcătosul din 
Tolstoi aspiră să devină un virtuos. în 
schimb, programul de comportare în le 
meilleur monde este stendhalian. Mora-

introductivă și, mai ales, ca formă ex
cepțională de integrare eseistică în con
siderații direct emoționante), devine cu 
adevărat competitiv sub aspect estetic. 
Și, cînd fac această constatare, nu vreau 
să sugerez că romanul însuși ar fi defi
citar sub aspect angajant afectiv, ne- 
mizînd pe metaforism ori pe excesul de 
parabole și textul frumos în sine. Tre
buie să revin, totuși, la înainte pomenitul 
Stendhal, evident tutelar pentru comen
tatorul acestui roman de debut și prea 
puțin sau deloc pentru autorul cărții, 
deși... în fond, lucrurile ar putea fi și 
ceva mai... diferite. Evident, întitulîndu-și 
romanul O dragoste ca oricare alta, auto
rul nu vrea să afirme implicit că și opul 
său ar fi în sine neapărat „obișnuit". Da, 
el este cu adevărat obișnuit, dar ca o 
carte bună, scrisă cu o anumită apre
hensiune pentru receptarea ei modernă, 
explicabilă la un debutant al cărui ta
lent, la prima lectură, nu este totuși 
automat intuit, dar oricum relevabil în 
demersurile subliniate.

Personal cred că soluția romanului de 
dragoste „ca debut" nu reprezintă ne
apărat formula cea mai recomandabilă, 
fiindcă, în orice alte domenii, pot să de- 
viezi de la mersul așa-zis firesc al nara
țiunii, nu însă și în complicațiile capri
ciosului Eros, deși, atenție !, cei care nu-1 
iau în serios se pot aștepta chiar la une
le catastrofe direct tragice. Vorbă prover
bului : „nu te joci cu dragostea", " mai 
ales cînd nu știi la ce nivele, cu ce 
încurcături și în ce scopuri te implică ea. 
Va fi ea, această dragoste, una „ca ori
care alta", dar și așa merită să fie visată, 
gîndită, trăită, îndeosebi cînd nu se des
fășoară neapărat cum o gîndești, ci cum 
se gîndește și se face ea însăși pe sine.

Ion Lungu

t
lismul tolstoian e un piston al formării 
de sine la fel cu filosofia maioresciană

. sau cu amoralismul stendhalian. Și Gide 
a fost „preocupat să-și construiască o 
personalitate" în jurnalul său, afirmă 
Mihăieș (p. 97). Aceeași problemă chea
mă aceleași strategii. Gide scrie, deci, ca 
Maiorescu sau Tolstoi : „Cea mai mare 
noblețe a vieții nu se obține prin dragos
te față de alții, ci prin dragoste față de 
datorie". Pot continua cu Mușii, al cărui 
„calcul rece", a cărui „obligație de res
pectare a unui program" sînt variante 
ale unicei strategii de autodezvoltare. S 
de neînțeles de ce Mihăieș îl antipatizea
ză pe autorul Omului fără însușiri (ca 
mai inainte pe Maiorescu). în fond, dacă 
ne uităm cu atenție, Mușii și Maiorescu 
au același arhetip ca StendtțaI, Gide sau 
Tolstoi. în fine, mă fac că nu observ 
cum portretul lui Kafka e tras binișor în 
direcție musilian-maioresciană : respin
gând „clișeul" tragicului exclusiv din 
viața lui Kafka. Mihăieș apasă pe „con
formismul" autorului Procesului, care : 
și-ar fi început jurnalul „conștient (fiind), j!’ ' 
de ireproșabilitatea lui, dacă nti umană, • 
cel puțin funcționărească" și ca și cum 
ar fi vrut să consemneze în el abaterile 
de la această conduită autoimpusă (p. 
175—177). E vorba de o abordare întru
câtva contradictorie a problematicii jur
nalului nu numai sub raport estetic, dar 
și sub raport filosofic. Dacă pariul lui 
constant și relevat de Mihăieș. împotriva 
definiției proprii, este autoconstrucția, 
atunci alegerea exemplelor e bună, pro
bantă, însă nu se înțelege atitudinea dis
criminatoare a eseistului (mai exact, an
tipatiile lui).

E. Simion a notat în cronica lui la . 
carte („România literară", 30 .mantie) ț>.<; '■! 
prea mare apropiere de textele comenta- .'Ț 
te. „De la un punct, scria comentatorul, 
cerneala criticului se confundă cu cer
neala prozatordlui sau poetului...". E ab
solut evident că eseurile din De vegne 
în oglindă au fost redactate pe o durată 
de timp ceva mai lungă, de unde o anu
mită eterogenitate stilistică (deși stilul e 
mereu frapant, viguros și totodată ele
gant). Observația lui Simion este perfect

, îndreptățită cu privire la acele eseuri în 
care autorul n-are distantă critică, pro- 
cedînd mai degrabă ca un romancier. El 
adoptă in aceste cazuri perspectiva și 
stilul scriitorului comentat, referindu-se 
la el aproape ca la un erou de roman și 
refâcîndu-i ideile în stilul indirect liber 
în care romancierul reface psihologia 
unui personaj. Scot la nimereală un ci
tat din eseul despre Virginia Woolf. Cu
vintele subliniate sint probabil citate din 
jurnalul scriitoarei. Iată : „La drept vor
bind, nu-și iubește semenii ! Și, dacă se 
gindește mai bine, chiar îi detestă ! Nu-i 
ia în seamă, îl lasă să se prelingă pe 
lîngă ea ca niște picături de ploaie, ca pe 
niște intemperii inevitabile, de care nu 
te poți ascunde, dar trecătoare. Nici nu 
s-ar fi așteptat la altceva, cu sistemul ei 
nervos bizar și dificil, reacționînd pînă 
și la probabilitatea de a fi imobilizată, ca 
o insectă, sub lupa universitarilor, neis- 
prăviții la care numai cînd se gindește 
îi îngheață sîngele în vine". Etc. (p. 165).

Distanța stilistică este așa de mică in
cit abia dacă încap trei-patru grăunțe de 
relativitate și o picătură de dezacord, 
adică atita cît să percepem frazele ca 
dotate cu o vagă ironie (ce s-ar putea 
dovedi iluzorie, cită vreme n-avem un 
control eficient al poziției). Dar există 
și eseuri în care această tehnică a pro
zei psihologice nu pare pusă la punct — 
le cred mai vechi — și în care autorul 
scrie cum scriu de obicei criticii, adică 
din afară și mareînd net distanțele. De 
pildă, eseurile despre Stendhal, Bau
delaire și Tolstoi. în acestea ne întîlnim 
cu o exprimare mult mai categorică (poa
te nu atît de nuanțată, căci nuanța e 
chestiune de mulaj intelectual, de privire 
de aproape), adesea concisă și uneori 
chiar aforistică. „N-a lipsit mult ca jur
nalul să rămînă doar autopsia unei nepu
tințe, scrie Mihăieș despre Stendhal. Din. 
fericire, i-a fost dat să reprezinte și alt
ceva : prima treaplă a înălțării spiritua
le..." (p. 40). Și încă : „Viața lui Stendhal 
pare o continuă reabilitare a fățărniciei. 
Codul său comportamental ar fi făcut să 
sucombe de rușine pe orice Bayard, ca
valer fără frică și prihană" (p. 31).

Sau : „Lecția lui Tolstoi constă în ilu
zia că un rău identificat e un rău vinde
cabil" (p. 85). Deosebirea stilistică este 
limpede și traduce o deosebire de atitu
dine. Dacă mi se îngăduie afirmarea unui 
gust, o prefer pe cea de a doua.

Orice ar fi, cartea se citește cu maximă 
curiozitate intelectuală și reprezintă un 
debut care nu e deloc unul de serie.

Nicolae Manolescu



Scriitor 
umanist

PIRIT vioi și iscoditor, cultivat 
S**  într-un vast orizont de cunoaș- 
kJ tere, pe care-1 impune practi

carea eseului, înclinat să fugă 
de truisme și de banalitate, scriitorul 
sexagenar Hajdu Gyozo, dac-ar fi să 
scrie un articol omagial la aniversarea 
unui confrate, îmi place să cred că i-ar 
aminti, cu verva și umorul care-1 carac
terizează, cum că universul are 20 de 
miliarde de ani, pămîntul : 4,5 miliar
de, că vieții, pentru a fi o certitudine, 
i-au fost necesare 4 miliarde de ani, și, 
ca atare, cel aniversat — la orice vîrstă 
s-ar afla — e încă foarte tînăr și poate 
fi mîndru de realizările sale dintr-un 
răstimp atît de scurt. Mi se pare că a- 
cesta e modul său de a scrie și a vorbi, 
inspirat și cuceritor, cu farmec și umor 
luminat de o fină inteligență. Cunos- 
cîndu-1 bine, ca prieten și coleg de 
breaslă, sînt convins că, pentru a evita 
optimismul festiv, i-ar aminti totuși fe
ricitului aniversar sintagma latină : 
ars longa vita brevis și poate chiar ver
sul horațian care a rănit cu adevărul 
său dureros, de-a lungul veacurilor, 
atâtea certitudini :

* Rodica Braga, Maia, Editura Emlnescu

Eheu, fugaces. Postume, Postume, 
labuntur anni...

La fel cu ai tuturor ființelor fug și 
anii generației noastre, și ai colegului 
Hajdu Gyozo, dar nu oricum și nu în 
nimicnicie, ci pentru a se așeza ca pie
trele trainice într-o frumoasă biografie 
de scriitor angajat, militant revoluțio
nar, dăruit patriei — mamă bună pen
tru toți fiii ei — și poporului care a 
creat și creează în spațiul carpato-danu- 
biano-pontic o cultură și o civilizație 
înfloritoare. E vorba de biografia unui 
scriitor umanist, implicat cu toată fiin
ța și talentul lui în edificarea vieții 
noi, în crearea culturii socialiste și în 
procesul de formare a omului nou, 
despovărat de prejudecăți anacronice și 
de orice formă de alienare.

Scrisul lui Hajdu Gyozo a cultivat, 
vreme de aproape patru decenii, senti
mentul respectului și solidarității, al 
frăției dintre oameni, înțelegerea în 
limbajul nobil al muncii și creației li
bere, al înaltelor idealuri umaniste, 
veștejind naționalismul, iredentismul și 
tot ceea ce dezbină, umilește și urîțeș- 
te ființa morală a omului. Asemeni în
tregii sale generații, ilustrată de pro
zatori precum : Titus Popovici, Teodcr 
Mazilu, Petre Sălcudeanu, Nicolae Țic, 
Arnold și Hedy Hauser, Victor Vîntu, 
AI. Simion, Domokos Gdza, Pop Simion, 
Iuliu Rațiu, Eugenia Tudor Anton, 
Radu Cosașu, de poeți ca Tiberiu Utan. 
Ion Brad, Vasile Nicolescu, Ion Horea, 
Aurel Rău, Corneliu Sturzu, Romulus 
Vulpescu, Anghel Dumbrăveanu, Al. 
Andrițoiu, T. G. Maiorescu, de critici, 
eseiști, istorici literari ca : Dumitru 
Ghișe, D. Micu, Al. Oprea, P. Mareea. 
Gălfalvi Zsolt, V. Râpeanu, Dan Grigo- 
rescu și atîția alții, Hajdu Gyozo, re- 
dactorul-șef al prestigioasei reviste din 
Tg. Mureș Igaz Szo și-a dăruit talen
tul, puterea de muncă, cu un remarca
bil romantism revoluționar, edificării 
lumii noi, progresului social și culturii 
umanist-socialiste. Aniversarea lui ne 
prilejuiește omagirea unei întregi ge
nerații.

Studiile și eseurile lui Hajdu Gyozo. 
creația lui dramatică, activitatea atît 
de bogată de animator cultural și tra
ducător, dintr-un răstimp de aproape 
patruzeci de ani, sînt expresia muncii 
unui scriitor cetățean, pe deplin con
știent de rostul și importanța culturii 
în viața societății și a omului nou, la 
afirmarea cărora Hajdu Gyozo și-a 
adus și își aduce o contribuție substan
țială, cu o tinerețe debordantă, care se 
vede atît de clar și de bine chiar pe 
piscul sexagenar al timpului.

Ion Dodu Bălan

IN Facerea poemului (Scrisul 
românesc, 1985) — cartea sa an
terioară. operă de referință, mar- 
cin.i un strălucit debut —. Marius 

Ghica. după ce încercase să deslușească, 
vădind aplicația eruditului și originalita
tea creatorului. înțelesurile unora dintre 
cele mai semnificative texte ale Iul Va
lery. ajunge la o reflecție ce ar putea 
sluji drept introducere la noua sa carte*).  
..Este un fapt si un semn de întrebare 
cum a putut estetica să evolueze cu pre
cădere spre o gîndire a operei ca pro
dus încheiat si oferit simțurilor si inte
lectului. cînd ar fi putut deveni o me
ditație adincă a artei ca geneză (subl. in 
text). Faptul marchează o ruptură fun
damentală fată de gîndirea originară a 
grecilor, ruptură care a marcat destinul 
întregii filosofii a artei. îndepărtînd este
tica de ontologie și apropiind-o mai 
mult de epistemologie. în măsura în care 
estetica este o disciplină filosofică, ea 
trebuie să se apropie de ontclogie. să. 
încerce drumul gîndirii atingătoare de 
ființă, pentru a ne mai putea spune ceva 
ori pentru a da noi înțelesuri celor spu
se".

Hermeneutica textelor valeryene. ce 
putuse să pară pină atunci prizoniera 
propriului ei circuit. își găsește altfel 
o surprinzătoare ieșire spre o zonă im
previzibilă : cea a unei ontologii a operei 
de artă. Si dacă, dată fiind premisa Va- 
ldry. punct de plecare al reflecției lui 
Marius Ghica, ne puteam întreba, după 
Facerea poemului, încotro se va îndrepta

•) Marius Ghica, Omul poietie pe tă
rîmul limbajului, Editura Scrisul româ
nesc, Craiova, 1989.

Proza

Jurnalul introspectiv

NOUL roman al Rodicăi Braga e, 
de la prima pînă la ultima pagină, 
un jurnal introspectiv*),  eroina 
supunîndu-și propria-i viață la un 

examen detașat, ca-ntr-un laborator, fă- 
cînd abstracție de subiectivitatea inerentă 
oricărei analize, oricărei observații pe 
viu, oricărei auto-observații.

Maia (acesta este numele eroinei, în 
speță al naratoarei), femeie la treizeci și 
cinci de ani, divorțată, cu doi copii pe 
cap, trăiește o acută stare nevrotică și 
se internează în spital pentru un trata
ment psihiatric. Aici întîlnește un medic 
ce-i intuiește boala și care încearcă să 
aplice o metodă modernă de scoatere a 
bolnavei din contextul nevrotic bine mar
cat. Metoda constă în primul rînd în con
versația cu pacienta. Răscolirea unei 
biografii frămîntate, opiniile despre lume 
și Viață, starea de neliniște permanentă 
îl duc pe medic să constate o identitate 
psiho-somatică cu pacienta al cărei des-

Omul poietic
si sub ce zare se va situa căutarea porni
tă din miezul faimoaselor Caiete — în
trebare mai curînd retorică, pentru că. 
am văzut, răspunsul, foarte explicit, se 
afla chiar in carte —, acum știm, prin 
Omul poietic pe tărîmul limbajului, că 
preocuparea dominantă a lui Marius 
Ghica este aceea de a da un temei filo
sofic gîndirii despre poiesis. Nu o feno
menologie. ci o ontologie a poiesisului : 
iată, cred, ținta sa. A fortiori, o metodo
logie i se impune, o metodologie care ex
tinde în suprafață si în adîncime — în 
raport cu opera de artă — cîmpul cer
cetării. cel puțin în această etapă, care 
nu se teme să sacrifice strategic o speci
ficitate. în intenția de a o regăsi mai 
bine, printr-o întemeiere filosofică.

Cu această a doua sa carte. Marius 
Ghica ne confirmă ceea ce se prefigurase 
încă din prima : vocația — si voința sa 
— de a construi un sistem. întru aceasta 
el se situează cu deplină așezare — aș 
spune, gîndindu-mă la demersul său 
meticulos, răbdător, care cucerește centi
metru cu centimetru terenul, fascinat de 
un obiect ce i se dezvăluie treptat, adică 
pe măsură ce el însuși îl construiește — 
la răscrucea dintre mai multe ..Științe ale 
omului". în Omul poietic pe tărîmul lim
bajului trei ar fi mai cu seamă drumu- 
îile ce se întîlnesc în această răscruce 
(desimi altele, anume lăsate într-o par
țială și provizorie uitare, se simt în preaj
mă) : limbajul, filosofia. arta. Cel de-al 
treilea este propus însă mai curînd ca 
prezentă majoră, care dă sens întregii 
întreprinderi, ca entitate producătoare de 
mediu favorizant punerii în relație a 
filosofici cu limbajul. Am sentimentul că 
este vorba de o altă strategie a sistemu
lui în curs de constituire, care ne pregă
tește astfel pentru impactul cu ontologia 
operei de artă abordată — putem presu
pune — frontal în viitoarea carte a lui 
Marius Ghica. De vreme ce opera de artă 
ființează prin limbaj, o ontologie a lim
bajului ar întemeia și o ontologie a o- 
perei de artă. Limbajul ocupă astfel — 
prin chiar titlul cărții, de altfel — o po
ziție centrală, căci ..filosofia însăși s-a 
văzut condusă spre orizontul limbajului 
în încercarea ei de a-și redefini și re
evalua fundamentele, de a reflecta asu
pra posibilităților speculativului și asupra 
statutului teoreticului în general".

Regîndirea relației limbaj, filosofie, 
artă, dar si știință și tehnică, printr-o 

‘..lectură tălmăcitoare de sens și o intra
re în dialog cu cîteva texte ale gîndirii 
de azi și de mai ieri", cu ..spusa" si cu 
..ecourile lor intersectate, consunînd și 
vorbindu-ne iarăși prin litera scrisă — 
voci și urme de după năruirea Turnului 
Babei. înainte de care toți vom fi vor
bit aceeași limbă. într-o înțelegere uni
versală". are loc în cartea lui Marius 

tin îl investiga. Această apropiere pe 
care o descifra cu fiecare ședință de tra
tament îl pune pe medic în postura de 
îndrăgostit, lucru pe care îl sesizează și 
subiectul investigat.

Starea de neliniște a Maiei e alimen
tată și de situația ei familială. Despăr
țită de un soț pe care-l iubise (Tăvi), 
convinsă că nu mai are timp suficient și 
nici abilitate pentru educarea copiilor, 
îmbrăcată modest și neutru își dă seama 
că se uitase pe șine ; își dă seama că nu 
știe să simuleze cînd se află în public, 
își dă seama că, „ar fi trebuit să fie mai 
femeie" etc.

Pentru a surprinde starea de angoasă a 
Maiei, autoarea utilizează propoziții sim
ple, ajungînd la un stil aproape monosi
labic, abrupt monologat, descriptiv, fără 
nici o încărcătură metaforică, urmărind să 
exprime și lucruri ce nu se pot nara sau 
descrie.

Căsătoria cu doctorul o pune pe eroină 
în fața unej mari încercări, încercări re
date cu acuitate interioară de Rodica 
Braga : „Eu sînt aceea care solicit ceva. 
Dreptul meu la fericire. Cu siguranță, 
pentru fiecare din ei, va suna altfel de
cît sună pentru mine. Nu-mi place deloc 
intimidarea asta de fetișcană. Agitația de 
școlăriță nesigură pe ea. Nu, n-am să mă 
așez acum și să mă analizez. E o îndelet
nicire atît de veche și adînc înrădăcinată 
în mine, îneît a ajuns să semene cu un 
polip cu infinite tentacule."

Pe autoare o interesează, desigur, con
strucția epică a romanului, arhitectura 
necesară a operei, axată pe coordonatele 
Maia-Tavi și Maia-Alexandru (doctorul). 
Maia se simte frustrată de fericirea pe 
care femeile din jurul ei o au, cel puțin 
aparent. L-a iubit pe Tăvi, care a ajuns 
un alcoolic după despărțire și care se si
nucide pentru că numai are loc în sufle
tul Maici. își iubește copiii, deși își dă 
seama că nu reușește să și-i apropie su
ficient. îl iubește pe Alexandru, dar nu 
cunoaște impactul familial al căsătoriei 
cu el. Pentru toate se simte vinovată, 
deși logic nu este și nu poate fi. A crezut 

Ghica sub semnul emblematic al Iul Thot, 
..deopotrivă părinte al științelor si al 
tehnicilor, stihie a limbii si născocitor al 
literelor". C.îndiri ce ..păreau divergente, 
poate ireconciliabile. într-o epocă marcată 
de trecerea de la un logocentrism la un 
pangrafism". pot fi reconciliate prin 
concepte ca ..omul poietic" „năzuința 
poietică", ce ne înființează ca făpturi 
măreț „plăsmuitoare în sfera culturii". 
Platon. Cassirer. Heidegger. Gadamer, 
Derrida, din nou Valdry. Ricoeur. Kant, 
Nietzsche. Saussure etc. etc. participă 
astfel la această infinit nuanțată întrete- 
sere de sensuri și semnificații venind 
dinspre, trecînd prin, ducînd către un 
poiesis identificat cu însăși natura 
umană.

Scrisă foarte bine, cu acel gust si acea 
dorință pentru cuvînt care ..lasă să vină 
în prezentă, prin limbaj, ceea ce maj 
înainte nu era", sau chiar „întruchipează 
și dă nume, creind laolaltă cu natura și 
în prelungirea ei“ (sînt cele două mari 
sensuri ale poiesis-ului. in formularea lui 
Marius Ghica), cartea Omul poietic pe 
tărîmul limbajului este profund incitantă 
și îmbogățitoare pentru spirit nu numai 
prin solida ei informație (numeroasele 
surse, recente, dar venind și din antichi
tatea cea mai îndepărtată, sînt citate cu 
acribia filologică cea mai strictă), ci si. 
mai ales, prin subtilitatea, ingeniozitatea 
și fervoarea demersului hermeneutic. 
Străbătind vastul tinut al poiesis-ului în 
toate sensurile. Marius Ghica știe să ne 
facă să vedem păduri și ape. cîmpii pes
te care se boltesc ceruri înstelate, o în
treagă bogăție rămasă încă neexplorată, 
dar pe care acum o cercetăm datorită e*  
lăuzei noastre, care este si creatorul „ 
Centrii de interes sînt multipli, fiecare iu 
reformulări și realcătuiri originale (D' 
mensiunea poietică a limbajului ; Vorbi
rea sau scrierea ? ; Sensul ca țintă a dis
cursului : Suprimarea sensului ; In
dialog cu tehno-stiinta : Spre un alt 
limbaj ? ; Filosoful-artist ; Omul poietic), 
dintre care mi s-au impus, prin străluci
rea lor riguroasă, reflecțiile despre sen
surile poiesis-ului. despre „năzuința po
ietică". despre artă si ioc. despre de- 
centrarea discursului, despre traducere ca 
hermeneutică.

Ieșită din Facerea poemului, cartea 
Omul poietic pe tărîmul limbajului va 
da. sînt sigură, naștere unei noi cărți, 
conform frumoasei logici a unei gîndiri 
sistemice. Circulară, perfect închisă, prin 
rigoarea demonstrației, ea este totodată 
cu dublă deschidere, către un trecut si 
un viitor al unei Opere pe cale de a se 
construi, și care își are încă de pe acum 
un loc de prim rang în gindirea noastră 
teoretică despre limbaj, artă, cultură.

Irina Mavrodin

că un copil îi poate da o nouă dimensiu
ne a vieții și nu reușește să ajungă acolo.

Eroina e un tip uman bolnav de prea 
multă luciditate, e un tip analitic, intro
spectiv ; ochii cu care Maia privește lu
mea sint două lentile de microscop. Nu 
mai departe, impactul cu muzica îi cre
ează o stare nevrotică, în loc să devină 
un elixir calmant : „Caut sonatele numă
rul cinci și numărul nouă ale lui Beetho
ven cu Hephzibah și Yehudi Menuhin. 
Ascult primele acorduri. Am în minte un 
fel de tremur. îmi simt pielea zgribulită. 
Roasă dinăuntru de un fior dureros. Mă 
așez pe un fotoliu. Ascult cum muzica 
mă desface din mine însămi. Ca un to
rent ce rupe bucăți dintr-un sol stîncos. 
Prăvălindu-le undeva în adînc. Și inima 
mea complet descoperită. Jupuită de in
diferență. Neapărată. Goală, exilată în
tr-o lume a blîndeții. Gata să-și regă
sească intactă toată disperarea..."

De la început pină la sfîrșit cartea Ro
dicăi Braga e o tensiune neîntreruptă, o 
confesiune bravă, un comentariu al unor 
stări existențiale sau al unor trăiri 
crepusculare. Frica viscerală, „picotind 
ca o felină în singe" o face pe Maia să 
simtă cum lumea se retrage din plexul ei 
solar și „rămîne dezgolită ca o plajă pă
răsită de reflux."

Autoarea are simțul frazării analitice, 
știind să capteze pe cititor nu atît prin 
jocul obsesiv al interogărilor fără răs
puns, care-și au și ele funcția lor este
tică. evidentă, cît prin definirea verosi
milității lumii prin pătrunderea în inte
riorul lucrurilor cu care ne mobilăm 
existența umană. Maia e un personaj 
foarte bine conturat și ca și Dumitrița 
din romanul anterior (Singurătatea pă
mântului) are o fizionomie aparte, as
cunsă în ea ca un animal bolnav de sin
gurătate. în proza noastră de azi roma
nul Maia e o apariție notabilă în primul 
rînd prin reușita analitică, teren pe care 
puțini prozatori se încumetă să se aven
tureze.

Emil Mânu



„Eu, urma inchisâ-n primăvară"

AL doilea volum al Antei Ra- 
luca Buzinschi *).  ne prilejuiește 
din nou un contact substantial cu 
creația acestei autoare excepțio

nal dotate, dispărută la doar 19 ani. 
Dacă poezia își are vîrsta spe
cifică. recognoscibilă în plenitudinea 
viziunii și a limbajului, neatîrnată de 
cea a creatorului, nu e mai puțin ade
vărat că ea conține proiecțiile unor 
vîrste empirice, pe care le sublimează 
întru semnificație. ..Creșterea" poeziei 
s-a săvîrșit miraculos de repede sub 
condeiul prematur decedatei poete. A- 
proape nici o stîngăcie. nici o naivitate 
tehnică nu răzbate în textele sale, cu 
excepția firească a unor momente de 
tatonare pe care o autoselecție mai mult 
ca sigur că le-ar fi retușat.. E o iposta
ză a maturității scrisului, placată pe ne
verosimil de fragila existentă a unei 
liceene. O întrebare pe care ne-am pu
tea-o pune, intrigați și fascinați, s-ar 
referi la conștiința temporală a subiectu
lui. Ce vîrstă și-a asumat poeta în sti
hurile sale, care era sentimentul său de 
raportare la timp 1 Observăm, par- 
curgîndu-1 producția, că ea nu s-a li
mitat. așa cum se întimplă de regulă 
cu literații foarte tineri, la a-și cînta 
ebuliția sufletească, acea confuzie ado
lescentină între simțuri, emoții și con
cepte. ci s-a străduit a schița un arc se
mantic al întregii existențe, conștientă 
parcă de apropiata-i frîngere. Un con
spect înfrigurat, cu aer de bilanț. Nu de 
puține ori e notată emoția prematurită- 
ții. din care rezultă imprescriptibila obli
gație a unei comprimări a etapelor, a unei 
sinteze existențiale prin fulgurație lirică. 
Anta Raluca Buzinschi își revelă un su
flet fraged și totodată consumat, incre
dibil „bătrîn", cultivînd amintiri du
reroase : „C-un ochi eu plîng / Cu altul 
mi-amintesc“ (Exigență). In aria sa psi
hică se îngînă simțămîntul începutului

*) Anta Raluca Buzinschi. Versuri pen
tru aer, II, Editura Cartea Românească, 
1989.

personal cu cel al unei vechimi ances
trale. pe care cel dinții se sprijină ca 
pe o certitudine : „N-am avut timp să 
pipăi pietrele toate / Nici drumuri să-mi 
aștern dintru-nceput, / Dar cînd au dat 
izvoarele azinoapte / Eram, se vede, mult 
mai de demult" (N-am avut timp).

Spre a-și dilata cît mai mult posibil 
strimtul spațiu de viată ce i-a fost hără
zit. poeta își rememorează, printr-un 
simbolism oniric, momentele prenatale, 
„programarea" fabulos-cosmică ce i-a 
dat ființă. Genealogia uranică pe care 
și-o atribuie cu candoare are, mai întîi, 
un aspect alegorizant : „Si trebuia să mă 
nasc. / spuneau pietrele numărînd anii. / 
carnea se chircise în sare. / erau semne 
în frunze și-n apusuri de soare. / Erau 
mai puțin închideri. / pentru pămîntul 
acesta / și el se uni neștiut / cu un 
zimbru-fecioară / născîndu-mă-n vis" 
(Nașterea și Somnul). Dar ea implică 
și factorul intelectual. transcendenta 
cognitivă cu o funcție interogativă : „și 
în Unghiul întrebării / sufletu-mi avea 
cărare" (ibidem). După cum include și o 
senzualitate tandră, materia în stare de 
visare, din ambiția unei totalități : „Floa
re au pus în lutul cărnii. / lacrimă din 
golul ploii. / alb nectar adus în zbor / 
din salcîm și floare albă" (ibidem). E- 
vident. autoarea nu e mulțumită cu o 
singură variantă a ivirii ei prodigioase. 
Ea încearcă a și-o explica și în alte 
rînduri. printr-un epos metafizic, hrănit 
de obscurități vag folclorice, pe linia 
unei plasticități transparente. în pofida 
orbirii ce și-o declară ca semn al inca- 

. pacității umane de a accede la mistere. 
Pasărea oarbă și mută. Nimicul. Doamna 
de Piatră sînt personajele unui basm 
abisal, pe care, la marginea copilăriei 
abia depășite, poeta și-l povestește sieși 
spre a-și potoli spaima : „Pasărea oarbă 
și mută / Stă ascunsă si mă vrea. / Cînd 
m-ai născut, tu mamă, / Nimicul nu mă 
știa. // Cînd m-ai născut tu. mamă. / 
Ți-am luat cele șapte tăceri. / Ca să fie 
de două ori șapte / Și după aceea / Pînă la 
noapte..." (Poemul Doamnei de Piatră). 
Biografia adolescentei, reconstituită cu 
febrilitatea momentelor unice. în necru
țătoare. dramatică succesiune, cuprinde 
și secvențe „realiste", în direcția unei 
dezinvolte poze de școlar în mărime 
naturală (Prin ploaie), sau a unei pagini 
de jurnal, mai interiorizate, consemnînd 
prezența autoarei într-o zi de tîrg 
băcăuan (E Joi, o zi de tîrg, culori și 
oameni...). Cu o mai accentuată retorică 
a dispersării, a relativizării concretului, 
prin mijlocirea unui fel de antiimpresio- 
nism ce dislocă energic contururile, este 
evocată „rătăcirea" poetei între lucruri, 
în pofida unei anume evanescente, con
cretețea lor e încă suficient marcată, re- 
prezentînd un antidot al unui tărîm 
descărnat, pur noțional (Cu aceeași mască 
mai rătăcesc în lume). în clipele de 
congruentă cu existențialul înfloritor al 
vîrstel. Anta Raluca Buzinschi cîntă 
chiar împăcarea sa lascivă, „păgînă". cu 

lumea oe care va ajunge a o concura 
prin Spirit, prin „boala ascunsului ve
nin" (Omule, nu te supăra...). Ori în 
formulă lapidar-geometrlzantă : „As- 
cunsă-n trup am înflorit / în stea cu 
ax spre cele patru zări" (Floare de 
lotus).

De cele mal multe ori însă predomină 
fervoarea cripticului. înclinarea spre e- 
lementele simbologice. cu scopul ieșirii 
de sub greutatea obsedantă a complexu
lui vital. Obscurizarea. încifrarea nu re
prezintă teluri în sine, ci mijloace ale 
unei concentrări a ființei, ale unei lăun
trice discipline care să elimine senti
mentalismul. pletora de locuri comune, 
„feminitatea" banalizată. Poeta vrea să 
realizeze imaginea unei existente în sta
re pură, esențializată precum un destin. 
Ea nu se confesează prin transcrierea 
nudă a „trăirilor" (care e tot o con
venție). ci printr-un hermetism sui ge
neris al acestora, în planul unei năzuin
țe totodată formale și spirituale. Nos
talgia de puritate absolută favorizează 
o transgresare a materiei sufletești către 
un limbaj al „inițierii" : „Oriunde as fi 
nu pot decît Același / înalt, neîmpărțit, 
rotund să fiu / nemuritoarș-n cerc si 
în spirală / să cred în număr ritm desă- 
vîrșit. / și-n altul preamărind iubirea / 
total inițiată-n număr pur" (Scrisoare). 
Cu o trufie proaspătă a lucidității pa
radoxale aplicate zonei misterului, poe
ta se destăinuie în cifru cvasiabstracti- 
zant, grafiind cîteva noțiuni cu ma
jusculă. Starea sa de spirit se dorește 
cea a iluminării. Ea exersează cu rîvnă 

un neosimbolism în substanța ritualică 
a cunoașterii și în voluptate sibilină 
(Signa temporis). Inflexiuni barbiene se 
împletesc cu sugestii oraculare, cu orien- 
talisme asimilate printr-un grav avînt 
(De nuntă toate pregătite). De la un 
ceremonial grațios, vaporos. autoarea 
lunecă înspre limbajul ezoteric, uneori 
pus iarăși sub semnul delicatei îndoieli 
a trăirii, ca o concesie făcută devenirii 
șovăitoare : „De mult, de mult oglin
da / N-a mai ținut lumina / Nici Cercul, 
nici Triunghiul... // Făr’a mai ști Cu- 
vîntul / De-ntoarcere, nici Marginea, 
nici Umbra / Era o altă limbă..." (Cît eu 
eram, pasăre unde să zbor ?). Totuși în
crederea, marea încredere ce-o avea în 
vocația sa îi dictează analogii pe mă
sură, ale hieratismului, ale neclintirii 
metalice în fata mișcării vane, mii de- 
place Ies llgnes : „Cărarea mă petrece, 
vîrtej vibrînd, / Culoare, ritm si floare 
mă ofer / în timpul dinăuntru și-al spa- 
țiului-gînd / La toate șapte tronuri din 
fata întrebării / Să nu-mi desfaceti cercu
rile de fier, / Cu liinpedea ființă a miș
cării / Să ard în verde flacără-lumină" 
(Pomul vieții). Producția Antei Raluca 
Buzinschi rămîne în cadrul poeziei noas
tre contemporane nu numai o promisiu
ne, ci și o remarcabilă împlinire, de o 
stranie precizie a fragilității, de o du
reroasă captare a efemerului, precum o 
plăpîndă viețuitoare prinsă în chihlim
bar : „Eu. urma / închisă-n primă
vară..." (Primăvară).

Gheorghe Grigurcu

A
Prepeleac

Plugușorul ratat
■ CRĂCIUNUL, la poporaniști, oră

șeni idealiști deobicei, este idilic. îm
preună cu obiceiurile și colindele lui. 
Nu încape în el ideea eșecului. Că 
pruncul, să zicem, nu s-ar fi născut, 
sau că nașterea i-ar fi fost amînată, 
— exagerînd bineînțeles cu bună ști
ință. Ratarea rămîne, totuși, măcar teo
retic, dovada unei literaturi autenti
ce .care ține, carevasăzică. de viață, nu 
totdeauna lesnicioasă. Că nu toate îți, 
ies cum trebuie și la comandă. Alt 
semn al acestui fel sincer și adevărat 
de a scrie ar fi non-conformismul, care 
înseamnă a lua la nevoie realitatea 
în răspăr iar realității, acest lucru, se 
știe, îi prinde uneori bine. Non-confor
mismul explică și de ce Creangă a fost 
atît de repede răspopit. Pedeapsa ecle
ziastică acționează parcă și azi. După 
o sută de ani de la stingerea scriito
rului, mormîntul său din Ieși are difi
cultăți de respirație, cuvenindu-i-se și 
lui un perimetru care să-1 lase pe na
rator să răsufle liber în veșnicie. Și 
sunt, de la mitropolitul Varlaam și de 
la Dosoftei, — ctitori de slovă traini
că, vie, — sunt de la el încoace și 
pînă astăzi destule fețe bisericești înal
te și respectate care au înțeles și iubit, 
ba cîteodată cliiar au slujit frumos li

teratura de durată. Să-i ierte Dumne
zeu pe cei cu păcatul scrisului, dacă 
rîvnesc confort pe lumea ailaltă, cînd 
lumea pare convinsă că singura lor 
bunăașezare pe pămînt, sau în pămînt, 
ar fi doar Gloria postumă.

RÎNDURI pentru eternitate : La Cră
ciun, cînd tăia tata porcul și-l pirlea, 
și-l opărea, și-l invălea iute cu paie, 
de-l innădușea, ca să se poată rade mai 
frumos, eu incălecam pe porc deasupra 
paielor și făceam un chef de mii de lei 
(zău dacă n-ar fi făcut așa și Fănuș 
Neagu !). știind că mie are să-mi dea 
coada porcului s-o frig și beșica s-o 
umplu cu grăunte... Sunt prozatori po
sedați de un demon al vieții care știu 
cum se pîrlește un porc și cunosc gus
tul șoriciului... Sunt și alții, care,... dar 
ce mai contează ?...

Și, să nu-mi uit cuvîntul! Odată, la 
un Sfîntul Vasiîe, ne prindem noi vreo 
citiva băieți din sat să ne ducem cu 
plugul ; căci eram și eu mărișor acum... 
Și in ajunul Sfintului Vasiîe, toată 
ziua am stat de capul tatei .să-mi facă 
și mie un buhaiu ori, de nu, batăr un 
harapnic.

Tatăl, sever și lipsit de imaginație, 
cum îl știm. Ce-i trebuie lui plugușor. 

n-are ce mînca acasă 1 Vrea să-1 bu
șească nandralăii prin omăt ? Acuș te 
descalt ! Argument absolut. De frică 
să nu rămîie desculț, o șterge de-acasă 
fără buhai, fără bici .numai cu beșica 
de porc umplută cu grăunțe, răsplata 
porcului adineauri tăiat. Talanca o lă
sase la locul ei, de teamă să nu se com
plice, să-i ia ta-su ciubotele. Ceilalți 
n-aveau clopot, și cum să-ți vestești 
sosirea ? fiindcă beșica, oricît ai scu
tura-o, mare gălăgie nu face. Găsesc 
ei o coasă ruptă, o circeie de tinjală, 
un vătrar cu belciug, improvizează 
acolo ceva care să sune a clopot, și 
pornesc la colindat...

ÎNCEP cu popa Oșlobahu, om al bise
ricii, mizînd astfel pe un succes ime
diat.' Cînd colo, popa, care tăia afară 
lemne, îi ia la trei păzește, mai tră? 
gîndu-le și „cîteva nașteri îndesate", 
în loc de „Aho, aho, copii și frați", 
băieții, înghețați, speriați, gîfîind de 
atita goană, se opresc și colindă așa, 
de necaz :

Drele pe podele și bureți pe pereți; 
cite pene pe cucoși, atiția copii bur- 
duhoși. Sau : Vede-l-am dus pe năsă- 
lie la biserica Sfintului Dumitru de 
sub cetate, unde slujește (popa Oșlo- 
banu) ; curat Ucigă-l-crucea l-a colă- 
cit să vie și să-și facă budihacea casă 
la noi in sat.

Texte de care îți vine să-ți scuipi 
în sin. dacă ai comis imprudența de 
a nu primi colindătorii... Și-astfel. din 
dezamăgire, furie și sete de revanșă, 
se naște și ea, Doamna acră și dulce 
și intratabilă, PROZA.

Hai să intre în ograda de alături. — 
zise Zaharia lui Gitlan. Intră ei la Va- 
sile-Anitei și se așează la fereastră, 

poate că dă Domnul. Se îndeamnă în- 
trei ei, improvizația nu merge, de 
frig, coasa, cîrceile, vătrarul...

— Ură tu, măi Chiriece, zic eu lui 
Golan ; și noi, măi Zaharie, să pruf- 
nim din gură ca buhaiul ; iară iștialalti 
să strige : hăi, hăt !

înscenare de tot rîsul. Comicul ve
cin cu disperarea 1 Și așa și e. La a- 
nanghie. n-ai cum sezisa caraghiozlî- 
cul situației, hazul produs fără să vrei.

Și-odată și incepem. Și ce să vezi ? 
Unde nu se iă hapsina de nevasta lui 
Vasile-Aniței cu cociorva aprinsă după 
noi, căci tocmai atunci trăgea focul, 
se deie colacii la cuptior.

Fug de zgripțuroaică mai dihai decit 
la popa Oșlobanu...

Pe ger, de frig, de foame și de atîta 
înverșunată respingere, bilanțul e nău
citor. Stau în drum, la răscruce, și nu 
le vine a crede. Și cît de bine inten
ționați fuseseră ei. Ce idee-și făcuse
ră, și despre oameni și despre dăr
nicia presupusă a oricărui an nou. Vii 
cu vorbe sfinte în gură, vezi răutatea, 
și le preschimbi de ciudă în blesteme 
și înjurături ! Păi, viața... Colindul se 
ocupă de ce nu este, sau a fost cînd- 
va și s-a dus, un lucru pe care uita
rea îl înfrumusețează, înfățișîndu-1 
poate așa cum n-a fost el niciodată.

Mă rog, încă la vreo două-trei case 
să mai fi mers, și i-ar fi alungat din 
sat oamenii ca pe niște lăeți. Și cită 
fantezie cheltuiseră... Se-ntorc pe la 
casele lor ; ceva mai puțin copii ; dar 
fără să știe.

Oricum, rămîne pe la anul...

Constantin Țoiu J



■ în acest august al marilor 
noastre impliniri, în preajma ani
versării a 45 de ani de la victoria 
revoluției de eliberare națională 
ji socială, antifascistă și antiim- 
pcrialistă, în întreaga noastră 
țară, oamenii muncii din între
prinderi și de pe ogoare răspund 
prin fapte chemării secretarului 
general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de a întîmpina 
ziua de 23 August cu planul pe 
primele opt luni ale anului înde
plinit integral. In întreaga țară 
se înregistrează dovezi ale muncii 
responsabile a întregului popor 
care, la îndemnul tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, și-a asumat 
sarcina de a îndeplini in cinstea 
celui de al XIV-lea Congres al 
partidului planul anual pe în
treaga economie. Reportajele din 
aceste pagini surprind, în două 
dintre orașele țării, munca res
ponsabilă, hotărirca făuritorilor 
de bunuri materiale și spirituale 
de a-și îndeplini exemplar sarci
nile încredințate, garanție a viito
rului comunist al patriei.

Rîmnicu Sărat —un viitor municipiu
ACUM, spre sfîrșit de mileniu, în 

viața economico-socială au loc 
mutații spectaculoase, se schimbă 
fizionomia orașelor, apar clădiri 

noi, platforme industriale, poduri svelte, 
atent arcuite spre cer, se trasează alte 
albii riurilor, se nasc artere betonate de 
intensă circulație ; totul devine astfel 
mai modern, intr-un ritm ce n-are cum 
să nu te surprindă.

Circumscris efortului colectiv de mai 
bine, vechiul tîrg al Rimnicului devine 
azi. pe zi ce trece, contemporan timpu
lui prezent și, de ce să nu riscam această 
sintagmă, deja angajat intr-o contempo
raneitate a viitorului. Argumente ? Pa
chetul de acțiuni al argumentelor se gă
sește pe masa de lucru a primarului 
acestui oraș, Gheorghe Cristian, pe care 
n-am putut să-1 văd decît în fugă, me
reu in fugă, șă ne strîngem mina, să ne 
promitem o oră, mereu altă, pentru a 
fura zilei cîteya minute mai liniștite în 
vederea unui dialog. Nu s-a putut. Era 
zi de audiență, oamenii doreau să-i vor
bească, aveau propuneri de făcut, sesi
zări, cereri, iar cînd am sperat că va 
urma un moment de acalmie, au apărut 
geofizicienii, descoperiseră pmza de apă 
freatică, trebuia, spuneau ei, să fie forate 
zece puțuri pentru o mai bună alimentare 
cu apă a orașului și a platformei indus
triale. Apă. multă apă pentru industrie.

Dar care sint argumentele unui oraș 
pentru a deveni municipiu 1

ARGUMENTUL ECONOMIC

IIOTĂRÎTOR pentru un salt calitativ 
spre titulatura de municipiu, acesta este 
aici la Rîmnicu Sărat o prezență vie pen
tru toată lumea. Două dintre întreprin
derile locale — întreprinderea de garni
turi de frînă și etanșare, ca și întreprin
derea de producere și industrializare a le
gumelor și fructelor — au fost timp de 
patru ani la nivel republican, astfel că 
li s-a decernat de fiecare dată „Ordinul 
muncii clasa I".

La ■ prima dintre ele am stat de vorbă 
cu Ion Apostol, secretarul Comitetului 
de partid, și cu economistul Radu Pavel, 
șeful biroului plan, care au trecut suc
cint. în revistă realizările prezente, dar, 
mai ales, gindurile lor de viitor. Am re
ținut că nimic nu „mișcă" in țară fără 
contribuția lor : autoturisme, tractoare, 
trenuri, camioane, iar de acum înainte 
doresc șă asimileze în fluxul tehnologic 
fabricarea .tuturor garniturilor, inclusiv 
pentru mașinile din import, diversificîn- 
du-se astfel gama de produse.

Cum au reușit să ocupe locul întîi în 
tot acest timp ? Au realizat continuu noi 
repere necesare industriei naționale, ex- 
cluzînd astfel importul, au extins pro
ductivitatea prin recuperarea materiale
lor, au îmbunătățit tehnologia. Așa s-a 
ajuns la o depășire de 11,5 milioane lei 
a producției marfă, cu mult peste anga
jamentele asumate. Gama celor peste 
30 de mii de repere ce se realizează aici 
s-a îmbunătățit cu noi tipuri de garnituri 
pentru utilaj petrolier, industria de auto

turisme și metalurgie. Toate acestea au 
fost posibile numai cu un colectiv de
muncitori cu înaltă calificare, 
ne-au fost citate numele lui 
Bulancea, Alexandru Conache 
Turloiu.

din care 
Gheorghe 
și Matei

LA întreprinderea de producerea și in
dustrializarea legumelor și fructelor, cea 
de a doua instituție de pe platforma in
dustrială a orașului, ne-a fost gazdă Ște
fan Zamfir, secretarul Comitetului de 
partid. La fel ca și vecinii lor, acum au 
intrat in cel de-al cincilea an în care au 
reușit să se situeze pe primul ioc, la ni
vel național — dovadă și rezultatele din 
semestrul întîi al acestui an — „și, ține 
să sublinieze interlocutorul nostru, am 
realizat performanța ca nu numai să in
dustrializăm, dar să și producem materia 
primă necesară, lucrind cele 704 ha. de 
pămînt cum trebuie, aclimatizînd fructele 
și legumele atît de importante fabricației. 
La noi, continuă el, nu există țăran sau 
muncitor, ci și una și alta, pentru că, 
atunci cînd este nevoie, cei ce Îngrijesc 
pămintul -trec imediat la linia tehnologică 
de îmbuteliere. De asemenea, colaborăm 
perfect cu C.A.P.-urile din zonă, achizi- 
ționînd și transportînd la timp producția 
din cîmp, sporindu-ne și sporindu-le ast
fel și lor eficiența economică".

Am reținut acest argument , al dublului 
profit : industrie — agricultură și vreau 
să mai notez doar o simplă cifră — 12 — 
numărul țărilor în care produsele lor se 
bucură de înalte aprecieri. Perspective ? 
Se va extinde suprafața agricolă, se vor 
înființa noi ferme pomicole și de arbuști 
fructiferi, ce vor asigura necesarul de 
fructe în totalitate, se vor face mari in
vestiții în irigații. (Apa, vă amintiți de 
venirea geofizicienilor ?).

Am gustat unul din sucurile din fructe 
produs aici. Era bun, era „sincer", pen
tru că era din fructe naturale.

DAR sintagma „platformă industrială", 
nu cuprinde numai aceste două între
prinderi de vîrf ale economiei naționale, 
la ele se adaugă alte fabrici, alte insti
tuții cu realizări notabile în ansamblul 
economic al orașului și județului. Așa se 
face că am intrat și la întreprinderea de 
organe de asamblare pentru industria 
electrotehnică, unde am fost întîmpinat 
de tînărul inginer Nicu Petrache. noul 
director, numit în fruntea colectivului de 
puțină vreme, de aceea a cerut sprijinul 
unui om cu părul cărunt, Romeo Dobrin, 
secretarul Comitetului de partid. Din 
discuția avută am înțeles că vizita efec
tuată în septembrie 1986 de către secre
tarul general al partidului a însemnat 
pentru ei o adevărată cotitură în în
treaga activitate. Din indicațiile primite 
au înțeles că au dreptul dar și obligația 
să aibă mai mult curaj în căutarea solu
țiilor de valorificare superioară a meta
lelor — ei sînt mari consumatori de me
tale neferoase : aluminiu, alamă etc. — 
și să promoveze o paletă mai largă de 
produse la export. Așa se face că s-au 
adăugat la profilul inițial de organe de 
asamblare noi grupe de produse mult 

mai complexe, din aceeași materie primă 
folosită pînă atunci. Chiar în zilele ace
lea era în curs de omologare și de pre
gătiri în vederea intrării în fabricație a 
unor repere noi : conectori, indicatori de 
tensiune și polaritate, fise bipolare etc. 
Dar conducerea fabricii, și cu ea între
gul colectiv, a mers chiar mai departe și 
a propus omologarea unei noi materii 
prime, oțelul, care să aibă calitățile ce
lor de înainte, lucru posibil dacă se ac
ționează asupra acestuia prin acoperire 
electrochimică.

Deci : de la șuruburi, nituri, șaibe — 
întrebați un electronist cit de importante 
sint „nimicurile" astea — la elemente de 
conexiuni multipolare. Este, totuși, un 
drum.

ÎN ziua în care am intrat la întreprin
derea de confecții Rîmnicu Sărat avea 
loc o mică festivitate. Era ora unspre
zece cînd reprezentanți ai Ambasadei 
U.R.S.S. și trimiși ai Ministerului Comer
țului Exterior sovietic tocmai înmînau o 
diplomă specială conducerii întreprinde
rii pentru calitatea deosebită a produse
lor, dar și pentru respectarea cu strictețe 
a termenilor contractuali. Așa că, prima 
întrebare pe care am formulat-o, adre
sată președintei de sindicat Catița Teo- 
doreanu și inginerei șefe Laura Burceag, 
a fost aceea legată de atelierul de crea
ție, pentru că îți trebuie multă fantezie, 
multă pricepere să reușești să fii nu nu
mai în pas cu moda de pe alte meridiane 
dar să o și devansezi. Am aflat astfel că 
măiestria conducătorului acestui sector, 
Constantin Lazăr, este de mult cunoscută 
și apreciată în lumea profesioniștilor ca 
și a beneficiarilor.

în 1920, în Rîmnicu Sărat au apărut 
niște ateliere, sucursale ale marii fabrici 
„Apaca" din București, ce se ocupau 
doar cu reparatul echipamentului militar. 

O secție o Fabricii de mobilă din Rîmnicu Si

Doar după naționalizare a început ș 
treacă la adevăratul scop al unei îiit 
prinderi cu un asemenea profil și au fo.‘ 
realizate primele confecții. După 1965 ft 
brica s-a extins, au fost angajați noi sa 
lariați, asta ca o primă etapă, iar di 
1974, prin apariția unui nou corp de elf 
diri, s-a trecut la amplificarea gamei c 
produse în așa fel îneît, azi, se poai 
spune că, prin efortul celor peste 3 3( 
de oameni ai muncii de aici, în mare 
lor majoritate femei, marca fabricii s- 
impus rapid în marea competiție de r 
piața internațională. S-a ajuns in fel> 
acesta ca cererea la export să depășeasț 
jumătate din producție, iar acum, țin ii 
terlocutorii noștri să sublinieze, se re, 
lizează în atelierele de confecții întreaj 
gamă sortimentală de la cămașă pînă 
palton, în culori și o croială cu adevăr, 
elegante. Toate astea au fost posibi 
prin aplicarea unei tehnologii de vîrf, 
bună organizare, un control riguros j 
fluxul tehnologic, creșterea randamenti 
lui pe fiecare mașină. Nu mai este caz' 
să înșir toți indicii de plan — product 
marfă, producția fizică, productivitate 
muncii etc. — trebuie doar șă notez fai 
tul că ei au fost constant depășit' n 
tatea obținînd anul trecut un invio r< 
doi la nivel național. Ioana Gavrilă, coi 
fecționeră, Mitica Baciu, maistru, 
Georgeta Lupu, ajutor maistru sint m 
mai cîteva nume ce au dus prin efort 
lor constant la sărbătoarea de azi de 
orele unsprezece dimineața.

FABRICA de mobilă, Turnătoria, F 
brica de regenerare a uleiurilor min 
rale — unitate de importanță naționa 
— dar și Fabrica de țigarete, înființa 
în 1937, ce și-a extins capacitatea și și 
îmbunătățit mereu condițiile de. luc 
(s-a modernizat abia după anul 19'



PATRIEI
condusă astăzi de un priceput director, 
Gheorghe Mitruț) fac parte, de aseme
nea, din această platformă industrială cu 
care se laudă. un oraș intreg. Insă, reve
nind la problemele de zi cu zi ale rîm- 
nicenilor, am intrat și la întreprinderea 
comercială mixtă pentru a afla ce a în
semnat comerțul aici și ce valoare a că
pătat azi, într-un oraș recunoscut ca 
fiind al târgurilor și schimbului de măr
furi. Aflat la confluența unor drumuri 
comerciale. într-o zonă specific agrară, 
la limita între Muntenia și Moldova, 
Rimnicu Sărat s-a dezvoltat rapid deve
nind de-a lungul timpului un veritabil 
centru negustoresc. După 23 August 1944, 
dar mai ales după naționalizare s-au pus 
bazele comerțului socialist, care s-a de'z- 
voltat la început în fostele prăvălii par
ticulare. „Acum, ne spune Aurel Con
stantin Papuc, directorul întreprinderii, 
are loc un amplu proces de modernizare, 
vechile și insalubrele spații au intrat sub 
zodia demolării, locul lor luîndu-1 blocu
rile noi care, la parter, sînt prevăzute cu 
largi spații pentru magazine. Avem 184 
de unități — alimentare, metalo-chimice, - 
pîine, cofetării, restaurante, patiserii — 
ce totalizează la ora actuală peste 
22 300 m.p.“. Valentina Roșea, secretara 
Comitetului de partid, ne vorbește des
pre preocupările de viitor, despre noile 
cartiere ce se extind — Balta Albă, Cos- 
iieni — și unde urmează să se dea în 
folosință noi magazine, avîndu-se în ve
dere numărul mare de locuitori, de nece- 
f:'’țile de aprovizionare ale acestora, 

ru că „nivel de trai" înseamnă și un 
b...i comerț, o bună și ritmică aprovizio- 

e. Se are astfel în vedere ridicarea 
ftinuă, și pe această cale, a condițiilor 

le viață ale oamenilor muncii. Magazine 
ca „Romarta", „Mobila", „Victoria", res
taurantul „Central", condus de un bun 
gospodar, Alexandru Prună, sau „Turist", 
marele magazin alimentar „Big" sînt as
tăzi cele mai solicitate de rîmniceni.

Comerțul local nu-și dezminte nici as
tăzi renumele căpătat în atîtea secole,

DIALOG CU UN PRIMAR 
FOARTE OCUPAT

— TOVARĂȘE Gheorghe Cristian, cînd 
r-ara căutat aoia am reușit să ne vedem 
lin fugă, pentru că aveați programate 
xudiențele cu oamenii muncii din oraș. 
*e urma au aparut geofizicienii. Ce s-a 
acut cu apa ?

— Apa este o mai veche preocupare a 
aoastra. Avem nevoie de o mai bună ali- 
nentare eu apă a orașului, dar, mai ales, 
ndustria este o mare consumatoare. Noi 
im descoperit mai demult pinza de apă 
'reatică, specialiștii au confirmat exis- 
.ența ei, și acum am obținut aprobările 
necesare pentru forarea a zece puțuri. 
Este exact ce și cit ne trebuie. De acum 
r investițiile importante în rezolva
re definitivă a acestei probleme.

— Ce planuri mai aveți pentru viitor ?
— Trebuie să începem construirea unui 

nou pod de mare trafic peste nu, regu- 
arizarea nului Rimnic și darea în folo
sința agriculturii a suprafețelor ciștigate 
istfel, ridicarea unui hotel modern, tra- 
;area unor noi artere, extinderea unor 
:artiere de blocuri — Balta Albă, Cos- 
ieni — primul dintre ele in apropierea 
Rafinăriei și, firește, noi spații comercia- 
e, terminarea de demolat, în centrul 
nașului, a unor foste prăvălii și ridica- 
ea in locul lor a unor blocuri moderne, 
;u fațadele intr-o arhitectură specifică 
■onei noastre.

— Un oraș nou, modern, de nerecunos- 
•ut. Acesta este și, mai ales, va deveni 
Rimnicu Sărat.

— Altfel nu se poate.
— Un viitor municipiu ieșit definitiv 

lin anonimatul istoriei.

ARGUMENTUL SENTIMENTAL •

DIN totdeauna a existat o competiție 
ienefică între cele două orașe mari ale 
udețului : Buzăul și Rimnicu Sărat. Din 
rechi timpuri concurența aceasta a dat 
■ii impulsuri primenirii, construirii de . 
ăcașuri de sănătate, învățămînt și cul- 
ură. în ultimii ani amîndouă localitățile 
u cunoscut o debordantă înnoire, deve- 
iind, indiscutabil, două orașe de nerecu- 
ioscut pentru cel ce le vizitează după 
recerea timpului.
Aici, în Rimnicu Sărat, s-a ridicat un 

pital cuplat cu policlinică, dotat cu 430 
e paturi și o aparatură modernă, un 
entru de creație și cultură, un cinema- 
agraf, școli și licee industriale, pentru 

nu aminti decît o parte din dotările 
ocio-culturale ale localității, ce definesc 
oul profil al acestor locuri. Așa se face 
ă o nouă tinerețe izbucnește în plină 
impie, într-un peisaj cu totul schimbat 
e mîna omului contemporan, azi. acum 
. aici, cînd în chioșcul din parc cîntă 
infara, pe străzi trec grupuri de fete 
umoase și în grădina publică a viitoru- 
îi municipiu a înflorit de mult teiul.

Tecuci

Tecuci —o nouă tinerețe
LUMINA alunecă tăcută printre 

arborii ce străjuiesc, în liniștea 
caldă a dimineții, străzile curate 
ale orașului. Tecuci, oraș de pro

vincie. patriarhal ? Sint uimit să constat 
perfecta aliniere a blocurilor noi, trasate 
cu mină de artist autentic de un arhitect 
inspirat, pentru că largul bulevard, ce 
duce de la gară spre inima vie a fostului 
tîrg, acum municipiu cu farmec aparte, 
nu puteam să mi-1 închipui cu peste două 
decenii în urmă, cînd mai trecusem pe 
aici. Nici cartierele noi, nici marele ho
tel. nici piața din centru, nici platforma 
industrială sau spitalul.

Loc de vamă, prin 1435, pe drumul ce 
ducea de la Iași la Dunăre și spre Mun
tenia. Tecuciul respira monofon și ano
nim și. abia după Unirea principatelor, 
odată cu avîntul pe care îl iau meșteșu
gurile și comerțul, înregistrează o ușoară 
tresărire de orgoliu, asta pentru scurt 
timp, deoarece, curînd. totul se va reîn
toarce la liniștea dinții. In arhivele de 
aici, cam prin 1938, se notifică pe harta 
economică locală, ca avere stabilă : două 
mori țărănești, o tăbăcărie. o fabrică de 
obiecte de uz casnic și o cărămidărie. Te
cuciul acelui timp ? Un biet sat ceva mai 
mare, fără pretenții, amorțit în curgerea 
lentă și lipsită de strălucire a timpului...

Și azi mult soare, multă lumină și ver
deață, o nouă tinerețe sigură de sine în
tr-un peisaj cu totul nou.

ILUSTRATE CU FLORI DIN STICLĂ 
Șl BETON

CRED că sînt singurul om ce pășește, 
în începutul acesta de zi, pe străzile ora
șului și se miră de ceea Ce vede in jur. 
Este normal, ei. tecucenii sint deja obiș- 
nuiți cu noul peisaj urbanistic, și l-au 
asumat ca pe un drept al lor, ca pe ceva 
firesc, odată ce la chioșcuri se vind ilus
trate viu colorate cu imagini de aici. Să 
se mire alții, nu ei, care au ridicat cu 
miinile lor tot ceea ce există azi. „în 
ultimele decenii, ne spune Dumitru Vie- 
ru. prim vicepreședintele Consiliului 
popular municipal. întregul nostru efort 
s-a îndreptat spre realizarea principalu
lui deziderat : creșterea nivelului de trai 
al locuitorilor. Așa se face că s-au con
struit sau renovat 13 940 de locuințe, din
tre care s-au dat în folosință 6 890 de 
apartamente la bloc ; s-a înălțat un spi
tal cu 480 de paturi, o policlinică în care 
funcționează douăzeci și cinci de cabinete 
medicale, școli, grădinițe și creșe ce aco
peră necesarul la zi de educație și învă
țămînt al copiilor noștri".

Și, cum era de așteptat. Dumitru Vie- 
ru ne roagă să notăm că factorul econo
mic este esențial, că an de an s-au in
vestit sume importante, ajungîndu-se să 
se vorbească astăzi de o „zonă industria
lă" ca de un cartier bine delimitat al 
orașului. La ora actuală există în Tecuci 
cinci întreprinderi de nivel republican, cu 
bune realizări, cunoscute și apreciate de 
toți partenerii din țâră și din străinăta
te : întreprinderea de reparații auto. în
treprinderea de ambalaje metalice și in
dustrie alimentară, fabrica de lapte. în
treprinderea de construcții metalice. în
treprinderea pentru producerea nutrețu
rilor concentrate, la care se adaugă o fa
brică de mobilă și una de pîine. totul 
la o suprafață de 8 398 de hectare și o 
populație de 46 400 de locuitori.

Am notat cifrele acestea pentru a în
țelege mai bine preocuparea constantă a 
conducerii locale pentru o mereu mai ju
dicioasă repartizare a forței de muncă, a 

creșterii continue a eficienței economice 
a orașului pe harta județului și a țării. 
Dar „nivel de trai" înseamnă și cei 109,5 
kilometri de rețea stradală modernizată, 
cele două poduri peste rîul Bîrlad și pî- 
rîul Tecucelul, 92,8 hectare de spațiu ver
de. sau rețeaua de apă potabilă ce însu
mează 87,1 km, cu aducțiunea de la Cos- 
rnești și cele două puțuri forate la mare 
adâncime. Dacă în 1982 Tecuciul a ocupat 
locul patru pe țară în întrecerea socia
listă a consiliilor municipale, acum au 
reușit să se situeze pe primul loc.

„Orașul trandafirilor", cum i se mai 
spune Tecuciului, pășește azi spre o nouă 
tinerețe calmă, sigură de sine.

LECȚIA DE ARHITECTURA

LA început s-au construit blocuri tip, 
în proiectarea cărora specificul local n-a 
jucat nici un rol, de parcă n-ar fi exis
tat. Și. totuși, am descoperit cartiere noi 
ce se detașează arhitectural de altele. De 
ce ? „Am menținut și au fost renovate 
unele locuințe din zona mărginașă, ne 
spune inginerul Costache Tonu, șeful ofi
ciului de arhitectură și sistematizare, 
care păstrau în imaginea lor stilul mol
dovenesc. cu cornișe și ancadramente, cu 
profile la fațadă și stilpi de pridvor, ce 
dau și astăzi un aspect plăcut, traditional 
și civilizat. în noua noastră viziune am 
îmbinat stilul modern cu tradiția — car
tierele Central, 7 Noiembrie. Zona indus
trială. Cuza Vodă — și au apărut astfel 
ansambluri de locuințe moderne, cu spații 
comerciale la parter și regim diferențiat".

Macarale, basculante, schele. Se conti
nuă. deci, acțiunea de modernizare a mu
nicipiului. apar străzi noi. autostrăzi cu 
benzi duble și spații verzi pe mijloc, se 
plantează arbori, se asfaltează, se măreș
te pe zi ce trece rețeaua de canalizare.

Se muncește cu gindul sla viitor.

DESPRE PAMiNT, GRIU, PUNE

ESTE un mai vechi și constant obicei 
al meu ca. aflat prin orașele tării, să

La întreprinderea pentru producerea ți 
industrializarea legumelor ți fructelor - 
Tecuci

dau o fugă și intr-un sat din apropiere 
și să-i intreb pe oameni ce mai fac. cum 
o duc cu viața. Am poposit și acum in 
comuna Barcea. aflată doar la cîțiva ki
lometri de Tecuci, și am intrat intr-o 
casă de om, și am avut surpriza să des
copăr într-una din camere aceeași mobilă 
pe care o am și eu, cu o bibliotecă pe 
care n-am găsit nici bibelouri și nici mi- 
leuri. ci cărți, multe cărți de poezie, cu 
televizor și aparat de radio, cu vaze pline 
cu flori de cîmp. Mai tîrziu am stat de 
vorbă cu tehniciană Georgeta Costache și 
inginerul agronom Florin Mihălcescu, oa
meni ai locului. „Ce mai face domnul 
țăran român și cum o mai duce el cu 
viața ?“ am întrebat. „Bine", mi-a răs
puns inginerul și a ris.

Florin Mihălcescu a terminat Faculta
tea în 1964 și n-a mai plecat de aici. Are 
doi copii. Radu și Anda. iar soția sa este 
profesoară de limba și literatura româ
nă. Deci, colegă cu noi. Da, dar unde este , 
țăranul român ? o să fiu întrebat. Florin 
Mihălcescu a fost și se socotește și pe 
mai departe țăran, chiar dacă între timp 
s-a școlit și azi este președintele C.A.P.- 
ului de aici. Calitatea de țăran este o 
moștenire pe care refuză să o negocieze. 
Are casa lui, grădina lui, lotul lui pe 
care a pus porumb, are cinci oi. două 
vaci și doi tăurași. în timpul liber — 
cind o avea țăranul timp liber ? poate 
iarna — serie poezii despre pămînt, des- ( 
pre grîu și piine. i

De la Florin Mihălcescu am aflat că 
în sat s-a dat recent în folosință o bru
tărie. că s-au făcut mari investiții pentru 
modernizarea sectorului zootehnic, adică 
s-au construit opt grajduri, cu racheți 
pentru evacuarea dejecțiilor, cu alimen
tarea cu furaje prin remorcă tehnologică, 
iar adăparea prin hidrosferă — mai la 
urma urmei e timpul să învățăm și noi 
acest vocabular din noua agricultură — 
și se au în vedere spații pentru bucătă
rii furajere și filtre sanitare. Alături a 
apărut o nouă unitate de taurine, ce are 
pentru început doar 200 de vițele, urmînd 
ca anul acesta să se populeze cu încă 400 
de capete.

Inginerul țăran Florin Mihălcescu scrie 
poezii despre pămînt. despre grîu și pii
ne. Egte cel mai în măsură să o facă,

UN ORAȘ PENTRU ETERNITATE

AM în față o notă dactilografiată în 
care găsesc foarte succint obiectivele de 
investiții ce urmează să se realizeze în 
municipiul Tecuci. Dumitru Vieru ne este 
iar gazdă primitoare, de aceea ii ascul
tăm explicațiile. Deci : un nou spital cu 
o capacitate de 250 de paturi....... Va fi
amplasat in zona spitalului actual. între 
străzile 11 Iunie și Gheorghe Asachi. Se 
afectează patru locuințe insalubre, de fapt 
aproape ruine", punctează prim vicepre
ședintele. O școală cu șaisprezece săli de 
clasă, un cinematograf cu 3 500 locuri, 
ample amenajări la unitățile de cultură, 
inclusiv la sala de spectacol a Centrului 
de cultură și creație „Cîntarea Româ
niei". dar și o mare filatură de bumbac 
ce va produce peste patru mii de tone 
pe an.

în tot ce se face aici se pune multă 
pasiune, mult suflet ca temelie la ziua 
de mîine. De mult orașele tării nu mai 
sînt niște urbe prăfuite, patriarhale. Via
ta trăită la înalta tensiune a demnității 
a trecut monotonia și praful ulițelor în 
amintire. ■ i

Gabriel luga



George CUȘNARENCU

Scurta lună de miere 
a unei tinere perechi

TOTUL a început de la înghețata 
aia. Cu două luni inainte. cînd 
făcuse mătușii sale ultima vizită, 
nici nu se cunoșteau ; cind a in

trat în salonul apartamentului, tanti Tan- 
ta tocmai își terminase treaba prin casă 
și acum, cufundată în fotoliu, fuma. Apa
rent. mătușa era singură, vreau să zic că 
era liniște incit credeai că e singură, și 
numai urmărind fumul care se ridica 
spre tavan descoperise umbra ei („Cine
va stă în fata lămpii, sau lampa o lumi
nează lateral" gindise).

„Am o mare bucurie să-i fac nepotului 
meu cunoștință cil una din fostele mele 
eleve" spuse mătușa. „Doina Vasilescu ; 
Doina Vasilescu — Nelu Georgescu". Fata 
stătea ca o statuie de ceară, fără să se 
miște, fără să respire, de teamă ca miș
carea involuntară a vreunui muritor să 
nu o sfărime. în seara aceea Nelu G. 
cîntase la chitară. Fata privea în pămînt, 
da’ nu așa. privea în pămînt. Era prea 
sfioasă (și mie nu mi-au plăcut niciodată 
tipele care se uită in pămînt). _Mai ales 
primăvara ; sau toamna. Adică tocmai 
atunci cind ai atîtea motive să privești 
în sus ; sau pe pereți.

E. acu’ fata nu era urită și Nelu G. nu 
pierduse nimic dacă în seara aceea cîn- 
tase la chitară. Nici nu cîntase mult ; to
tuși la plecare se gîndi să o invite pe 
fată la cofetărie a doua zi. Uitîndu-se la 
ea observă că riu-și mutase poziția și 
dacă respirase de două ori în decursul 
serii. Vreau să zic că avea aceeași pozi
ție. numai că mîna stingă era peste cea 
dreaptă, acum. Bineînțeles că n-o mai in
vitase la cofetărie. A doua zi la cofetărie 
vorbiseră mai mult ; avea șaisprezece ani 
și dorea să facă o facultate ; el nu se 
gindise la așa ceva, totuși știa ce are de 
făcut. Mîncară patru mari. Doi-trei ani o 
întîlnise din cînd în cînd fără să dea 
atenție faptului. Apoi o întîlnise mai des, 
lucru la care se gindise mai mult. Adică 
trebuia să se gindească. Fuseseră văzuți 
în parcuri, la cinematograf. în baruri și 
la Facultate. Adevărul e că stăteau mult 
împreună. în tot acest răstimp dacă unul 
din ei zicea că afară ninge și erau in 
august, celălalt spunea ..Eu cred că e 
cazul să ne cumpărăm niște schiuri". Nu 
era ziuă in care unul să nu-1 sărute pe 
celălalt (PE gură), adică dragostea se ci
tea pe fata lor ; nu se certaseră nicioda
tă. neîntelegînd de fapt cum pot. adică 
ce motive ar avea oamenii să se contra
zică pentru lucruri de foarte mică impor
tantă. aîungîndu-se la discuții deseori 
disgratioase ; pe stradă nu mergeau decît 
de mină, rareori despărtindu-se. iar des
pre pictură aveau idei comune. Și despre 
literatură. Erau o pereche model și așa 
mai departe.

După cinci ani o ceruse în căsătorie, 
declarînd atît părinților lui. cit și alor 
ei. mai tirziu. că nu mai pot trăi unul 
fără celălalt. Așa se ajunse la situația 
că cele două familii nu discutau altceva 
cînd se întîlneau. aveau obiceiul să ia 
masa in oraș, decît cum va arăta rochia 
de mireasă, că ei ar dori, părinții fetei 
adică, să fie albă și din dantelă, cu pan
glici din satin alb care să cadă de pe 
umeri. împletindu-se cu trena ce va fi 
purtată de domnișoarele de onoare ; cite 
lucruri, despre parură ; iar în privința 
pantofilor, ei vor fi sigur din lac alb, cu 
talpa albă, cu un trandafir de piele în 
mijlocul lor și voalul transparent lăsat 
peste fata ei roză și tînără. Cit despre 
băiat, el avea să poarte costumul negru 
nelipsit la aceste ocazii, de gabardină, 
care se va asorta cu pantofii negri și cio
rapii de asemeni negri, contrastînd cu 
cămașa de mătase albă și cu jaboul de 
dantelă de la rochia ei, și ce frumos o 
să fie. în ziua aceea părinții căzuseră, 
în sfîrșit. de acord. La începutul lui mar
tie copiii se vor căsători.

La film discutaseră despre noua lor 
casă, despre covoare șl carpete, despre 
locul dulapului în camera de zi, despre 
buloarea fotoliilor și mărimea oglinzii. 
Chestii din astea de început de drum. Și 
despre locul mesei, și despre culoarea 
lămpii de hol. Chitara n-o s-o mai la, e 
demodată și veche. După două ore de 
spectacol ieșiseră fără să fi căzut de a- 
cord dacă în hol vor pune o lampă sau 
numai o aplică. Așa spusese, o aplică. 
Lumea, mă rog. spunea că fusese un film 
frumos, dar avea mai puțină importantă.

Sînt unii care se duc la film să se uite. 
Adică să se uite, și atit. Alții să uite. De 
necazuri, de nevoi, de iubire. In lumina 
naturală de afară, fata părea schimbată, 
ca și cum nu-i venise ușor să renunțe la 
ideea de a pune o aplică („în stingă, cum 
intri". „Da" spusese Nelu G.).

Glasul lui ușor baritonal. cald și leneș, 
trăda o imediată oboseală. Acel „Da" fu
sese spus in speranța că va reuși să mon
teze pînă la urmă lampa aceea („Exact 
în mijlocul plafonului, nu prea aproape 
de el. dar nici prea depărtat"). Ar mai 
fi dorit să spună ceva în afară de acel 
„Da", insă afară se întunecase de-a bine- 
lea. Doina avea niște buze mai dulci de- 
cit mierea din trei sute de stupi. In fine, 
cuvîntul fusese rostit. E vorba de acel 
„Da“, rostit tocmai cind ieșeau în stradă. 
E. acum dacă ar fi știut că părinții lor 
căzuseră la învoială in privința costume
lor de nuntă nu s-ar mai fi dus la cofe
tăria aia ; dar n-aveau de unde să știe ; 
cel puțin la ora aceea. Era opt seara. 
Cind cerurâ înghețată nimeni nu se miră, 
mai ales că afară nu era prea frig, iar 
alții începuseră cu înghețata din decem
brie. Aici, ea încercă să mai facă o pro
punere spunind că ar vrea ca la nunta 
lor să poarte o rochie de mireasă roșie, 
că a văzut intr-o revistă de modă, una 
roșie, zicea, și că ar fi fericită dacă ar 
avea o rochie ca manechinu ăla. și el 
spuse că e fericit, oricum.

„Da nu-ți“, spuse ea „închipui că asta 
ar fi dovada supremă de nesupunere față 
de ai mei ?“.

„Ce-ar fi 1“ întrebase Nelu G. pe Doi
na V.

„Dovada supremă de nesupunere. Pă
rinții mei au făcut din mine exact ce-au 
vrut ei. o păpușă cu mîini și creier din 
elastic, și-mi vine cîteodată să vărs".

„Poate că așa se întîmplă în majori
tatea cazurilor, ca părinții să impună co
piilor".

„Eu am vrut să urmez Conservatorul 
și ei m-au dat la Politehnică, pentru că 
ziceau că e mai de viitor și că la vio
loncel știe toată lumea să cînte. da’ un 
tranzistor ce este, nu", spuse Doina V.

„In majoritatea cazurilor se întîmplă 
așa. ca —“. spuse Nelu G.

„Nu. da’ vreau să zic" continuase Doi
na „pentru ei ar fi o lovitură să-mi fac 
o rochie de mireasă roșie, cred că ar 
muri de rușine, vrei 1“

NELU nu fusese de acord cu rochia 
roșie. în schimb propusese ca Doina să-i 
spună cite ceva despre tranzistori. mai 
ales că afară începuse să plouă.

„Dar nu-ti place nici măcar ideea de a 
avea o rochie roșie ?“ mai încercă dispe
rată Doina, și Nelu spuse :

„Ce idei poți avea și tu, dragă". Fu
sese o seară compromisă și fiecare se 
duse la casa lui. Ea simțind că toate spe
ranțele ei și-au pierdut colacele de sal
vare. el avînd impresia că este un copil 
fără mamă. Adică fata avea un fel ciudat 
de a sta la masă atunci cînd dorea să te 
convingă de ceva. Asta îl și deranjase, 
nu atît ideea. care nu era rea. dimpotri
vă. Pe lingă asta nu admitea decît punc
tul ei de vedere, iar cînd vedea că nu 
mai poate face față argumentelor, obiș
nuia să„ spună fie „Crezi că interesează 
pe vecini ce vorbim noi", sau „Nu mai 
urla așa" și altele. Oricum fata era bună, 
avea un suflet de aur. chiar dacă în mo
mentele alea ar fi scos din sărite și un 
ascensor în revizie. Acum lucrurile erau 
stabilite ; existau niște lanțuri invizibile 
care îi uneau, adică dacă unul era intr-un 
loc. iar celălalt în alt loc era ceva în aer 
care îi strîngea laolaltă, sau așa ceva ; și 
părinții lor spuseseră același lucru. V-a 
venit și vouă timpul să intrați în rîndul 
oamenilor ; luați-vă. spuneau, și fiți fe
riciți ; adică să fie fericiți și atîta tot.

La căsătorie veniseră toți colegii lui și 
citeva cunoștințe de-ale ei. rude mai 
multe, vizitatori și pierde-vară. Atmos
feră sărbătorească, multe flori și crista
luri în tavan ; multe bomboane. Multe 
urări de fericire („Multă fericire" așa zi
ceau toți), de noroc, de casă de piatră 
(Unii au zis „Casă de piatră"), de început 
bun. de copii multi (de botez cit mai cu- 
rînd). Oamenii veneau și plecau, iar mi
rii. sînt sigur că nu știu ce-au semnat. 
Vreau să zic că puteau semna orice. Fre- 
zii. Apoi din sala mare au coborît în 

curte, pe sub podul de flori pe care îl 
ridicaseră invitații (erau și pierde-vară) 
și în sunetul melodiei ăleia de se cîntă 
acolo. în curte, fotografii au făcut cele 
mai frumoase fotografii din lume.

în una. de pildă, tînăra pereche era 
reprezentată din fată. înconjurată de 
lume, figuri vesele. Nelu privea in partea 
opusă Doinei. Doina zîmbea. parcă, foto
grafului. vreau să zic. parcă ; adică ina
inte. în alta Nelu își pupa cunoscutii, 
din astea erau mai multe ; era și priete
nul lui acolo. Horia Tabacu. Intr-una îl 
pupa pe Horia Tabacu și el îi spusese 
„Ai făcut-o bătrîne, și ziceai că n-o faci" 
iar el îi răspunsese. Nelu adică. „Nimeni 
nu-i perfect, bă fată".

A DOUA zi (deși toată lumea dorea să 
. fie o zi frumoasă, era duminică și pă
rinții se pregăteau să meargă cu co
piii la Grădina Zoologică, sau ori
unde. cei fără copii plănuiseră 
excursii la munte, iar îndrăgostiți! 
doreau să meargă pe sub cerul des
chis ca pisicile pe tabla fierbinte, ador- 
miți de dragostea lor care exala un par
fum greu de magnolie), se nimeri să în
ceapă prost, cu burniță leneșă, ceată și 
platformă de nori foarte aproape de pă
mînt. Tinăra pereche se sculase cu toate 
acestea bine dispusă, și numai la ceai ea 
sparse o ceașcă și îi pătase pantalonii 
albi. Exact în acel moment mirele ob
servă că afară e mohorit. lucru ce îi stri
că imediat buna dispoziție, cum se vede :

„Ce faci dragă cu ceaiul ăla. vrei să 
mă îneci ?“ spuse Nelu în bătaie de joc. 
Doina fusese surprinsă de reproș, privind 
pe fereastră :

„Nu putea să fie și astăzi o zi fru
moasă" spuse Doina.

„Fii atentă cu ceaiu ăla", spuse bărba
tul. Se întîmplă desigur ceva, altfel nu 
l-ar fi deranjat cîteva lingurițe de ceai 
pe pantalon. Mai ales că pe tren nu mer
gea îmbrăcat în pantaloni albi. Cel mai 
tare se enervase că se udaseră ciorapii 
albi, in care vroia să se simtă bine toată 
ziua. în plus, avea mare încredere în cio
rapii ăia.

Urmau să plece în aceeași zi la munte, 
o lună de zile, luna lor de miere, și era 
sigur că totul va fi minunat, ca și pozele 
alea de la nuntă, de fapt nici nu putea 
fi altfel : cind te însori din dragoste, și 
nu după o dragoste de trei zile pentru o 
fată întîlnită in cabina telefonică, din 
dragoste vreau să zic, nu se poate ca o 
lună de miere să nu fie o lună de miere, 
înțelegeți ce vreau să spun, de miere. 
Unsă cu miere pe toate fețele. Așa. în 
tren căzură de acord, se țineau de mină, 
acu să nu credeți că o simplă nepotri
vire în gusturi atrage după sine 
despărțirea definitivă, în fond omul 
nu e făcut după șablon de carton și poa
te. în consecință, să aibă păreri diferite, 
la ore diferite din zi sau din noap
te. De pildă. Doina V. și Nelu G. 
care acum. în tren, se țin de mînă. căzu
seră de acord că locurile sînt absolut mi
nunate. cîmpia în sine are o frumusețe 
nespusă. în bătaia vîntului ; și soarele 
care cade oblic peste suprafața lucrurilor 
dîndu-le niște umbre Ireale, apoi mun
tele ; absolut romantic ; i-ar place și lui 
maică-mea. Printre pietre apa susurînd 
umilă și tămăduitoare ca în filmele alea 
cu actorul ăla care trece prin vad pur- 
țînd pe cal pe actrița aia tînără cu bu
zele roșii ; („cu buzele roșii ?“). Mă rog, 
și alte chestii din astea romantice. Ab
solut romantice. Ajunși la munte, tînăra 
pereche zburdă liniștită prin zăpadă, face 
schi pentru menținerea formei, după aia 
somn (la prinz). Noaptea e un lucru mis
terios.

După o săptămînă. tînăra pereche mai 
are înainte. în afară de încă trei săptă- 
mîni fierte în miere, o viață de om, în 
care părerile fiecăruia să se suprapună 
așa cum se suprapun două monezi de un 
leu. obiecțiile fiecăruia să evolueze în 
limitele bunului simț (sau de trei lei), 
vocile lor să sune la fel. să cadă pe ace
lași punct, chiar dacă unul privește în 
apă și celălalt în sus. să țină același 
drum, vreau să zic perechea, nu indivi
dul in parte, să fie ceea ce se numește 
o pereche. La munte, cel puțin acum, 
Nelu G. și Doina V. nu sînt decît o tî
nără pereche, evident, în luna de miere.

TRECUSE o săptămînă și tînăra pere
che se suise din nou in tren pentru a 
merge la Predeal, unde trebuia să se in- 
tilnească cu niște prieteni, pentru a săr
bători evenimentul. Prieteni comuni.

„Cine a deschis geamul ăla ?“ întrebase 
Nelu. Era pe coridorul vagonului unde 
ieșise să fumeze o țigară.

„Io, nene", spusese omul călare pe o 
valiză (cobora la prima) și din pricina 
asta Nelu intrase în compartiment, așe- 
zindu-se pe banchetă alături de Doina, 
care purta o canadiană și pantaloni de 
schi albi, ca în filme.

„Ai putea să stai și tu mai mult lingă 
mine", spuse Doina. „Nici nu înțeleg ce 
plăcere ai să stai așa pe culoar".

„N-am ieșit decît să fumez o țigară, 
știi doar că vagonul este de nefumători, 
și".

„Da. dar ai putea să stai și tu mai 
mult cu mine, nu să zică lumea care mă 
vede că sini văduvă" spuse Doina. Apoi 
începu să plîngă.

„Cine zice că ești văduvă, dragă ?“ în
trebă Nelu, zîmbind. Doina stătea lingă 
fereastră, cu fața spre locomotivă.

„Spuneai că mă iubești, că n-ai putea 
să trăiești despărțit de mine nici cinci 
minute" spuse Doina.

„Dar ți-am spus că n-am fumat decît 
o țigară", spuse Nelu calm.

„De ce urli la mine ?“ izbucni Doina.
„Cine urlă la tine, dragă", spuse Nelu. 

„Nu știi ce vorbești". Doina V. începu 
să plingă mai tare, cu sughițuri, nereți- 
nută, așa cum piing copiii cînd le iei 
borcanul cu magiun din fată. în acest 
moment oamenii din compartiment ridi
cară ochii. Situația era penibilă.

„Ce maniere !“. exclamă o bătrînică. 
„Să bată o femeie în tren !“

„N-am mai citit decît în cărți" spuse 
un bătrînel. Erau numai ei patru. „Ar 
trebui să luăm o poziție" propuse bătrî- 
nica. Nimeni nu asculta. Neiu ieși din 
nou pe coridor. Doina plîngea mocnit, iar 
bătrînii adormiseră. După un timp Doina 
ieși căutîndu-1 din ochi pe Nelu ; se în
dreptă către el. cu poșeta în mînă.

„Nu mai merg la Predeal" spuse simplu 
Doina.

„Cum adică nu mai mergi la Predeal, 
dragă ?“ spune Nelu.

„Mă duc la Mama, acasă" spuse Doina.
„Ce să cauți la Maică-ta. doar am ple

cat la Predeal" spuse Nelu.
„Da, Dar nu mai merg".
„Știi bine că trebuie să ne întilnlm cu 

prietenii ăia. Ce începi acum cu treburi 
din astea" zise Nelu.

„Iar începi ca aseară. Nelule ?“ spuse 
Doina.

„Cum dragă, iar încep ca aseară ?“ 
spuse Nelu. ,.Da’ înțelege că dacă am 
spus că mergem, trebuie".

„Ți-am spus să nu mă mai contrazici 
la fiecare cuvînt că simt că înnebunesc 
și pe urmă spui că eu sînt de vină" spu
se Doina.

„Aseară nu ți-am spus că nu vreau să 
mergem pe la Tanti Tanta. ți-am spus 
că n-are rost, femeia e bătrînă și nu 
cred că are chef să primească vizite, atît 
ti-am spus și nu văd ce rost au avut toa
te scenele alea", spuse Nelu.

„Nu de la asta a început, a început din 
cauza ta. că eu am vrut să mergem la 
restaurant, că înainte mai mergeai, și ai 
zis că e prea tirziu. că avem vin și în 
casă", spuse Doina.

„Mă. tu știi ce vorbești ? cînd am zis 
eu mă. femeie, că nu vreau să merg la 
restaurant ?“ întrebă Nelu din ce în ce 
mai tulburat.

„Aseară, cînd am vrut să merg și eu 
la restaurant", spuse Doina.

„Nu ți-am spus decît că nu-mi place 
rochia aia verde, cum poți să le întorci 
în felul ăsta ?“.

„Păi. nu. că tu vrei să mă îmbrac nu
mai cum vrei tu".

„Atunci de ce spui că n-am vrut să 
merg la restaurant", spuse Nelu privind 
pe fereastra vagonului. Afară aleargă 
stîlpii. Pe coridor e cald, dar cu toate 
astea lumea preferă intimitatea cușetelor. 
Exact în acel moment, din celălalt vagon 
intră controlorul, uitindu-se pe fereastra 
compartimentelor să vadă cine s-a mai 
urcat. Amindoi. Doina si cu Nelu, pri
vesc afară. Nu le mai place peisajul, nici 
soarele ; ninge. Controlorul îi privește cu 
bunăvoință, gîndindu-se că, deși sînt ti
neri („Trebuie să fie tineri" zice), sint o 
pereche adorabilă, potrivit unul cu celă
lalt atît de bine incit dacă i-ar vedea și 
nevastă-sa ar plînge (..Rareori mai întîl- 
nești astăzi așa perechi de reușite", spu
se) și inainte de a ieși pe cealaltă ușă le 
surise fățiș. Nimeni nu-1 observă. Vreau 
să zic. Nelu și Doina.

„Ai un fel de a spune că vrei ceva 
incit rareori înțeleg dacă intr-adevăr vrei 
sau nu", spuse Nelu privind-o fix. „A- 
seară".

„Hai să nu mai vorbim de aseară", spu
se Doina enervată. „N-ai avut deloc 
dreptate, dar tu te superi dacă-ți spun".

„E, bravo", spuse Nelu. „acum tot tu 
faci pe supărata, asta-i culmea".

„Vezi, dacă îți spun că nu-ti place să-ți 
spun adevărul, te enervezi" spuse Doina.

„Ai vrea să fluier întrebă Nelu. 
Simțea că ceva îi presează fruntea spre 
ceafă. în același timp, un cerc de metal 
zdrobindu-i tîmplele. („Ar trebui să des
chid geamu ăsta, e un aer pe culoarul 
ăsta, insuportabil").



„Cu tine niciodată nu se poate vorbi 
serios", spuse Doina..

„Ce să vorbești serios, dragă", întrebă 
Nelu.

„Ti-am spus că nu mai merg la Pre
deal. Mă duc direct la ai mei", spuse 
Doina. „Da, și-așa n-are rost să mai vor
besc".

„Am impresia că eu nu pot să vor
besc cu tine, cred că nici nu ești în sta
re. Aș vrea și eu să vorbesc așa cum 
vorbesc doi oameni inteligentă să cădem 
de acord", spuse Nelu.

„Să știi că eu sînt inteligentă", spuse 
Doina. „Numai că nu am cu cine vorbi".

„Mai bine recunoaște că nu vrei să te 
întîlnești cu ăia și gata".

„Și dacă mă întîlnesc, ce ?“ spuse Doi
na. „Să stau să ascult prostiile alea in
terminabile. să stau să mă uit la voi, ore 
întregi ?“

„Cine zice dom’le să stai să te uiți ? 
Spui și tu ceva, mai spun și ei. asta-i“, 
spuse Nelu. „Da’ tu stai în coltu’ ăla de 
masă fără să scoți un cuvînt toată seara".

„Ce să spun dom’le, aia e discuție ? Voi 
vorbiți de-ale voastre, măcar dacă ai cîș- 
tiga ceva. Doar așa, să-ti pierzi timpul", 
spuse Doina uitîndu-se din nou pe fe
reastră.

„Da' despre ce-ai vrea, dragă, să vor
bim, despre motoare de avion, ai vrea să 
mă duc la restaurant cu strungu’ după 
mine, să beau două sticle de bere și să 
produc treijde șaibe", încercă Nelu să-i 
explice. ,sNu. acu’ vorbești numai ca să 
mă enervezi".

„Aseară tot eu te-am enervat, nu ?“, 
întrebă Doina.

„Dă-o dom’le dracu’ pe aia de-aseară“, 
spuse Nelu. acum vorbim de altceva.

„Bine, vorbim de altceva. Nu vin la 
Predeal că n-am chef. Eu nu fumez, nu 
beau. Mă duc direct la Mama, am termi
nat". spuse Doina, ducîndu-și mîna la 
frunte, simțind că i se strîmtează capul ; 
de asemeni ii tremura corpul, picioarele, 
întinzind mîna să deschidă geamul. Nelu 
observă că nu-și mai poate coordona miș
cările. ca și cind mîna îi devenise dintr-o 
dată prea mică, iar efortul necesar. în- 
miit. O privi pe Doina și nevasta lui i 
se păru că are capul mai mic în compa
rație cu restul corpului ; n-o mai văzuse 
niciodată așa. Spuse :

„Atunci n-ai decît să nu vii și gata. O 
să mă duc eu de vreme ce le-am promis, 
și-o să văd eu ce-o să le spun. O migre
nă, un ulcer sau văd eu". Vru să intre in 
compartiment, dar Doina se înfipse în el. 
îl impresionă neplăcut atingerea mîi- 
nii ei. ’

„Doar nu-ti închipui că o să mă duc la 
Mama singură" spuse.

„Evident că nu. îl iei pe Humphrey 
Bogart cu tine", îi răspunse Nelu. „N-ai 
spus că nu mergi ? Nu mergi și gata".

„Și la Mama nu te gîndești ?“ întrebă 
Doină. „Ce-o să spună cînd m-o vedea 
singură ? Crezi că am sufletul tău 1 De 
fapt ce să mai vorbesc, acum doi ani 
mi-ai făcut la fel".

„Iar începi cu amintirile tale de fecioa
ră spuse Nelu.

„Da’ ce eu de-aia m~am măritat, să 
merg singură pe tren, să se ia cineva de 
mine pe stradă, să mă vadă Tata plîn- 
să spuse Doina.

„Dragă, eu nu ti-am spus să mergi sin
gură pe străzi sau în tren sau să te vadă 
taică-tu plinsă". spuse Nelu. „Mergem la 
Predeal la oamenii ăia. stăm puțin și pe 
urmă mergem acasă, poftim".

„Nu ti-am spus că nu merg la nici un 
Predeal, dom’le ? ce mă tot bați la cap ?“ 
țipă Doina.

„Cine te bate la cap dom’le, ai înne
bunit ?“ spuse Nelu.

„Ia mai lasă-mă dracu’ în pace, că mă 
calci pe nervi", spuse Doina. întorcînd 
spatele furioasă. Nelu o trase către el, 
Spuse : „Bravo, băi frate, mă scoți din 
sărite, enervezi și un stîlp și după aia tot 
tu faci scandal. E. nu, că așa ceva n-am 
mai întîlnit".

„Eu mă duc la Mama și mergi și țu cu 
mine" spuse Doina. în clipa aceea pe 
Nelu îl surprinse următorul fapt : deși 
părea că rămăseseră neșchimbați, geamul 
pe care se hotărise să-1 deschidă, rămă
sese, undeva deasupra lui. podeaua fiin- 
du-i mult mai aproape. Uitîndu-se iute 
la Doina, o văzu cu fața zbîrcită, mîi- 
nile i se acoperiseră de pene iar picioa
rele i Se subțiaseră, devenind solzoase. 
Gura i se țuguiase. se îngălbenise, reu
șind cu greu să înțeleagă ce mai spune.

„Nici nu mă gîndesc", spuse Nelu cu 
greutate, fără să fie sigur că Doina l-a 
inteles. începură amîndoi să țopăie pe 
culoar, scoțînd sunete nearticulate. Nelu 
se îndreptă către, ținîndu-și greu echili
brul. ușa vagonului, care rămăsese des
chisă de la ultima stație. întoarse gitul 
pe jumătate și-i mai spuse Doinei :

„Cîrcîrgîhcîrghhh" 
„Cotgothoteotgohhhhhgîggb", răspunse

Doina.
Ajuns în dreptul ușii. Nelu își făcu vînt 

în gol. de-a lungul șinelor. în dreptul 
unui sat, prăvălindu-se peste niște căpițe 
de fîn. Niște țărani care lucrau lingă 
terasament arătară cu degetul către tren :

„Uite, bă, sări găina din tren. Pune 
mîna, bă, pe ia. Arde-o, bă Lită, că fuge, 
hăi, hăi.

Rămasă singură. Doina fusese luată de 
controlor și dusă din compartiment în 
compartiment :

„Cine dracu a lăsat găina asta pe cu
loar. bă frate ?“ spunea el din ce în ce 
mai nedumerit.

Miomir TODOROV

Ceea ce nu știe nimeni

DIN dragoste. Avem doi
• ; • • • copii și totul a fost așa 

cum trebuie. în ultimul 
timp se întîmplă însă 

ceva. Sîntem căsătoriți de 20 de ani. Co
piii sînt bine, aranjați. Băiatul student, 
fata căsătorită, nu se plînge. Au fost și 
probleme, nu zic că nu. Ca în fiecare 
căsnicie.

Ceva se întîmplă cu noi. Tăcem prea 
mult. Ne cunoaștem prea bine. N-avem 
ce ne spune. îi zic soțului, el nimic. Apoi 
spune, las’ că nu-i bai. Economie de cu
vinte. Așa sînt ei. bărbații. întîrzie. în
totdeauna întîrzie. După aceea se miră și 
se întreabă.

El nu știe că v-am scris această scri
soare. Nu prea ieșim împreună. Nici la 
cinema nu ne ducem, nici la plimbare. Vă 
spun eu. se întîmplă ceva chiar dacă nu 
se întîmplă nimic. Nimic. Ce să fac ?"

Aceasta ar fi ultima întrebare. O între
bare obișnuită, ca și alte sute de între
bări la care ea avea răspunsuri gata pre
gătite. De fapt nu există întrebare la care 
ea să nu știe să răspundă. Simplu de tot. 
Căci ea tot asta face, de ani de zile.

La început a fost mai greu. Și mai in
teresant. Și soțul o ajuta. Recunoaște. N-a 
fost ușor să ajungă la „Sfatul familiei". 
Acesta a fost visul ei de o viață. Să-i 
ajute pe alții. Ajutîndu-i pe alții, ajungi 
să te cunoști și tu mai bine. Să-ti afli un 
Sens.

A doua zi întîrzie. Nu a auzit ceasul. De 
ani de zile nu i s-a mai întîmplat una 
ca asta. De abia aștepta să întîlnească 
oameni, să le citească scrisorile și gîndu- 
rile. Și mai ales să dialogheze, să răspun
dă la scrisori. Deși, la „Sfatul familiei", ea 
nu-i sfătuia. își spunea numai părerea.

își făcu o cafea. Aprinse o țigară. Se 
pregăti să răspundă la o scrisoare. Totul 
i se păru foarte clar și foarte simplu. Dar. 
deodată, în față îi apăru o imagine cu 
mii de bărbați și femei. Toți aceia pe care 
i-a ajutat. Parcă îi vedea din nou ținîn- 
du-se de mînă. Prima oară i se întîmplă 
așa ceva.

Cineva bătu la ușă. Da, poftiți. Intră un 
bărbat. Privirile li s-au întîlnit. O fi unul 
dintre aceia pe care a încercat să-i aju
te. Bărbatul nu știe cui să i se adreseze. 
Ei. sau colegelor ei. îl urmări cu privirea. 
Avea între 48 și 51 de ani. Această dife
rență de arii se datora zîmbetului. Cînd 
zîmbea avea 48. cînd vorbea. 50. Nu era 
nici urît. nici frumos. Nici interesant. A 
stat la ușă un minut-două. a și spus ceva. 
Apoi a ieșit. Colegele nici nu l-au obser
vat. Și totuși, ce a spus ? N-a trecut nici 
un sfert de ceas și el s-a întors. Cu un 
buchet de violete. Banal. Patetic. îi veni 
să-i rîdă în nas. Cu cine ne confunzi, 
omule ? Se abținu. El se îndreptă către 
ea. Acesta e pentru tine, spuse ca și cum 
s-ar fi cunoscut mai de demult. N-a aș
teptat să fie refuzat. Florile nu se refuză. 
N-a mai știut cum să procedeze. El prinse 
curaj. Pînă la ce oră lucrezi ? Te aștept, 
mergem la o cafea. Știu că bei cinci ca
fele pe zi. De unde știe ? Așa este. Nici 
mai multe, nici mai puține. Exact cinci 
cafele pe zi. Ar fi vrut să-1 înjure. Intră, 
însă, fără voia ei. în joc. îl privi cu ciu
dă. Nu-i plăceau bărbații impertinenți. 
Cei care aveau certitudinea că totul le 
aparține. Bărbații prea siguri pe ei o 
enervau. Era ca și cum ar obliga femeile 
să-i iubească. Se uită din nou la el. Nu 
avea dreptate. Era roșu la față, puțin spe
riat. neîndemînatic. Stinjenit și el de ceea 
ce-i propusese. își dădu seama că e stă- 
pînă pe situație. Și totuși tăcu. Ca nici
odată. Deci, te aștept, tăcerea ei l-a în
curajat. Din nou abia se abținu să nu-1 
dea afară. Ce o fi în capul lui, se în
trebă după ce el dispăru pe ușă ? Și-l uită 
repede. Se apucă de „răspunsuri". își ex
prima „opinia".

La ora patru o aștepta. Colegele nici nu 
l-au remarcat. Se grăbeau către casă. 
Și-au deschis umbrelele. Se uitau la ceas. 
Erau nervoase. Tramvaiul tocmai plecase.

Ploaia a încetat. Ea porni, el se luă 
după ea. O ajunse. Mergem la cafea, nu ? 
Ia-mă de braț, să poți ține umbrela, mai 
picură. Nu s-a opus. Nu că n-ar fi putut. 
Dar uite. așa. nu-i veni să-1 refuze. Și ce 
dacă vor bea o cafea împreună ?

Cafeaua a fost „lungă" și fără gust. El 
nu fuma, ea aprinse țigară după țigară, 
îi pria totul. Nu ieșise de mult la o cafea 
cu un bărbat. Aceasta pentru că-i plăcea 
să și-o pregătească singură.

Au ieșit în parc. Nu simțea nici un fel 

de oboseală. De parcă ar fi fost diminea
ța. după un somn liniștit. Soarele s-a 
strecurat printre nori, aerul în parc era 
umed și cald.

Să ne așezăm pe o bancă. A acceptat. 
Și totuși, ce se întîmplă cu ea ? în orice 
caz ceva la care nu s-a așteptat. Parcă a 
mai trăit o astfel de întîmplare. Totul i se 
pare cunoscut. Și el. și gustul cafelei, și 
această bancă, chiar aceasta, și parcul, și 
soarele. Totul era ca altădată, cîndva. în 
trecut.

La un pas de ei apăru și telefonul. 
Anunță-1 pe soțul tău că vei întîrzia. Ei, 
asta întrece deja orice măsură. De unde 
știe el că ea va întîrzia ! Și totuși, și asta 
se mai petrecuse cîndva : „anuntă-1 pe 
soțul tău că vei întîrzia". Spune numărul... 
iată. sună... poftim, spune-i,

Parcul era din ce în ce mai puțin frec
ventat. Se făcu seară. Pe o bancă, aproa
pe de ei. poate la treizeci de pași, doi 
tineri. Se sărutau. Și pe ei îi văzuse odată. 
Se sărutau și erau fericiți. Retrăi și o altă 
imagine. Ea era aceea pe care o săruta 
tînărul de pe bancă.

— Am venit la tine pentru un sfat. Dar 
cum te-am văzut, nu am mai dorit să fiu 
sfătuit.

— Noi nu dăm sfaturi...
— Să vorbim despre noi.
N-a putut să-1 oprească.
— Sînt căsătorit de douăzeci de ani. 

N-am ce să-i reproșez nevesti-mi. Și har
nică și frumoasă. Mă iubește. Și eu o 
iubesc. N-aș schimba-o cu nici una.

Femeia zîmbi. Ce tot vorbește ăsta ? Și 
cine-1 ascultă, mă rog ?

El vorbea în continuare, ea continua 
să-1 asculte. Se gîndea și la căsnicia ei. 
Ciudat, poate să le facă pe amîndouă. 
Să-1 asculte și să se concentreze asupra 
propriei situații. De mult nu s-a gîndit 
la aceasta. Mai exact, de atunci de cînd 
au încetat să mai aibă probleme serioase. 
Au avut și ei probleme. Ea și cu soți! 
nu-și găseau prea mu^e preocupări co
mune. Pînă la urmă s-au lămurit toate. 
Erau fericiți. Erau mulțumiți. S-au dedi
cat muncii amîndoi. Munca rezolvă multe, 
a învățat de la tatăl ei. care nu avusese 
timp să-i explice unele lucruri.

— Pot să te sărut ?
(Nebunie curată)
— Numai o dată.
A sărutat-o scurt. De două ori. Voi s-o 

îmbrățișeze.
— Ai spus o dată.
— Iartă-mă. Și o sărută încă o dată. (Ca 

să fie iertat).
(De aici nu se mai știe. Dacă ar trebui 

să scrie o poveste, nu și-ar găsi cuvintele. 
Ceva ce nu știe nimeni.)

Nu-și dădu seama cît timp a trecut. S-a 
pomenit în brațele bărbatului, mică, ne
putincioasă și fericită. Se bucura și îi 
era ciudă că este femeie. Nu îndrăznea să 
se uite în ochii lui pentru că se temea că 
o va privi cu superioritate. Nu poate să 
fie nici el altfel decît toți ceilalți bărbați. 
Și totuși... el o mai sărută încă. încet-în- 
cet încercă să 6e dezlipească de el. Nu 
reușea. Parcă erau același trup, și la orice 
mișcare simțea străfulgerarea unei dureri, 
ca și cum ar fi încercat să-și smulgă un 
picior, o mînă.

Acest simțămînt o enerva. Din nou. ce 
se întîmplă cu mine ? Tăcea ascunsă în 
brațele lui și-și aduna puterile. Și cînd 
se simți în stare să se rupă de el îi păru 
rău. îi era bine. Era frumos. Tăcerea 
aceasta o făcea să nu mai știe nimic, să 
nu-i pese, să se simtă liberă.

— S-a făcut tîrziu...
Cuvintele lui au izbit-o direct în frun

te. El o mai sărută o dată. Simțea ca un 
cuțit roșu căutîndu-i inima. Cu puținele 
puteri ce i-au rămas s-a tras cu putere 
înapoi, l-a strîns apoi tare la piept și l-a 
mușcat cu dușmănie, parcă. Din buza de 
jos i-a țîșnit sîngele. Și nu i-a mai spus 
nimic. Nici el nu avea nimic de adăugat. 
Uitase să-i spună numele. De fapt nici ea 
nu i-1 cunoștea pe al Iui.

Porni către casă. Singură. Nu dori să fie 
condusă. Avea nevoie să mai simtă. Și 
simțea că nu vrea să gîndească. Reuși. îl 
și uitase pe bărbatul din parc. Voia și nu 
voia să ajungă cît mai repede acasă.

Parcul era pustiu, nici prin oraș nu era 
multă lume. Nici nu se gîndea cum o să 
ajungă acasă. Pașii o duceau singuri prin 
străzile întortocheate. Picioarele n-o as
cultau. dar era sigură că va găsi casa. 
Trei femei și un bărbat au coborit din 

tramvai. Penultima stație. Aruncă doar o 
privire către ei și-i veni să le spună — 
bună seara. Și aseară, și alaltăseară i-a 
văzut împreună. Parcă se cunoșteau. Și 
ei au remarcat-o.

Ploaia a început din nou. Se lăsa în 
voia mîngîierilor ei. Era udă leoarcă. își 
căută umbrela. Nu mai era. O uitase în 
parc. Mîine dimineață se va duce după 
ea. Acum nu putea. Nici gînd. Știa cu 
siguranță unde-o lăsase. In spatele băncii, 
într-un tufiș. O va găsi miine.

S-A ÎNTUNECAT de tot. 
Nu mai plouă. Casa ei era foarte aproape. 
Mai avea cîțiva pași. Se opri. Se uită la 
ceas. S-a oprit la opt și u isprezece mi
nute. Aproape fugi spre casă.

Soțul nici nu remarcă ora nepotrivită la 
care sosise. Era ocupat cu scrisul. În 
dreapta lui — hîrtii aruncate. Masa de 
scris plină cu cești de cafea. Așa obișnuia, 
își bea cafeaua și nu-și spăla ceașca. își 
făcea altă cafea și o turna într-o ceașcă 
nefolosită. Le spăla la urmă pe toate. 
Spălatul ceștii îmi „întrerupe" gîndurile. 
De ce nu-ți faci o găleată de cafea ? Pre
paratul cafelei îmi face bine.

Fac o cafea, spuse cu o încercare de 
zîmbet. El își înclină capul aprobator. Se 
duse în bucătărie. Ceasul o înlemni. Uns
prezece și șapte minute. Fără să vrea se 
privi în oglindă. Aproape că se sperie 
de propria-i frumusețe. Era mai tînără cu 
cel puțin douăzeci de ani. Da, da. nu pu
tea fi nici o greșală. Nu avea nici un fir 
cărunt. încet-încet se furișă în baie. Se 
puse pe cîntar. Avea douăzeci de kg mai 
puțin. Uită de cafea și se vîrî în vană. 
Apa călduță îi făcu bine. își aprinse o 
țigară. Din nou îi veni în minte omul 
din parc. Avea momente cînd nu și-1 
amintea deloc. Urma anoi imaginea băr
batului pe care îl știa de cînd lumea. Nu 
putu să-și adune gîndurile. Era ceva ce 
nu știa.

Cafeaua !. se auzi vocea bărbatului.
își aruncă capotul ne ea și se duse în , 

bucătărie. Făcu o cafea tare. Asa cum 
știa ea. O gustă. Omul din parc îi spuse 
să se grăbească.

Vii cu cafeaua sau nu ? Duse în camera 
de lucru două cești. Privi biblioteca. Cinci 
mii de volume o priveau, iar ea nu le gă
sea rostul.

El era foarte bine dispus. Avea ceva de 
vorbit cu ea. Iar ea dorea să-1 asculte. 
Stătea în spatele lui. El privea ultima 
coală scrisă. Cred că am reușit. în sfîrșit. 
Sînt bucuros. Am scris și am recitit de 
mai multe ori ceea ce am scris. îmi place. 
Ea se sculă și se uită peste umărul^ lui. 
Titlul era scris cu litere peste măsură de 
mari. Nu-i venea să creadă. Nu spuse însă 
nimic, el vorbea fără să se oprească. 
Ceva-ceva ajungea și la ea. „Sînt scriitori 
cu o singură carte, sînt și din aceia cu 
zece cărți, care nu sînt scriitori". Asta a 
mai auzit-o. „Scriitorul trebuie să știe 
ceea ce nimeni nu știe". Rămase împietri
tă. Ceea ce nu știe nimeni.

își aținti ochii spre el. De mult nu-I 
privise cu atîta bucurie în suflet. Era un 
bărbat frumos. Si bun. Avea o mare înțe
legere pentru toti oamenii.

îi veni, așa, deodată, să-1 sărute. Pentru 
bunătatea lui. Pentru bărbăție. Chiar îi 
spuse : Vreau să te sărut. Sărută-mă. Nu
mai să sting țigara.

îl luă de mînă. uitîndu-se drept în ochii 
lui. Privirea îi alunecă spre gura bărbatu
lui. Pe buza de jos i se vedea o rană 
proaspătă.

N-a mai întîrziat la serviciu. Mai avu 
timp să treacă prin parc. își găsi umbrela 
exact acolo unde o lăsase. Numai că acum 
era deschisă și plină de rouă. Nu se așeză 
pe bancă, se grăbea. Avea o poftă nemai
pomenită de lucru. își aminti de tatăl ei.

Pe masa ei de lucru erau mai multe 
scrisori, rămase de ieri, altele sosite 
astăzi.

în fața ușii erau cîteva persoane care o 
așteptau. Să se sfătuiască, să-i ceară pă
rerea. Unii se țineau de mînă și erau fe
riciți. Alții voiau să se împace și nu știau 
cum.

își făcu cafeaua. își aprinse o țigară. 
Si se mai uită o dată la ușa ce luase acum 
chip de bărbat.

în românește de
Lucian Alexiu



I
TEATRUL DE NORD DIN SATU-MARE

[ Performanțele unei trupe mici
Teatrul politic
autentic

CÎT DE INTERESANTA, modernă, 
măiestrit elaborată, e comedia 
politică Europa-aport, viu sau 
mort a lui Paul Cornel Chitic o 

demonstrează spectaculoasa ei reprezen
tare pe scena Teatrului de Nord din 
Satu-Mare. Piesa, publicată în fragmente 
în „România literară", „Vatra" — apoi in
tegral in „Teatrul" — în 1979, și salutată 
de critică (autorul fiind unul din cei mai 
citați și mai puțini jucați autori români 
contemporani) a avut .intîia premieră la 
Bîrlad, în 1982. După șapte ani, echipa 
sătmăreană (mult mai puțin numeroasă 
decît o cere distribuția, dar depășind prin 
inventivitate și bravură acest impedi
ment), regizorul remarcabil Cristian loan, 
scenografii .de virtuozitate Florin Hara- 
sim și Ileana Vasilescu reliefează valoa
rea artistică și documentară a lucrării. 
Spectacolul e multicolor, divers, atrăgă
tor. Atrage prin fervoarea ideii și prin, 
dinamism. Prin tensiune imaginativă con
tinuă și truculență. Prin omogenitatea pa
rabolei în care se amestecă satira atroce 
a autorului, grotescul situațiilor scenice, 
dramatismul unei împrejurări istorice 
autentice.

Inchipuiți-vă Iașii în carnaval rescrisă 
de Brecht. Un spectru tulbură pacea și 
așezarea lutoasă a imperiului austro-un- 
gar : revoluția ce cată a-1 dezmembra. Și 
acest spectru, acum, după ce furtuna anu
lui 1848 s-a potolit, are pentru uriașul, 
tentacularul aparat polițienesc cu sediul 
la Viena, chipul mesianicului luptător 
pentru eliberarea popoarelor, Nicolae Băl
cescu. E urmărit, spionat ; haite de agenți 
îi cotrobăiesc prin bagaje, îi ascultă con
vorbirile. Informatori de toate calibrele 
fac maldăre de rapoarte despre gesturile, 
relațiile, călătoriile sale, pînă și despre 
împrejurări domestice ale vieții diurne și 
nocturne. I se interzice reîntoarcerea în 
imperiu. Ucigași plătiți încearcă a-1 exter
mina. Chiar și după moartea lui, la, Pa
lermo, aparatul imperial represiv rămîne 
la pindă.

E un adevăr istoric. Bălcescu lucra cu 
ardoare pentru o coaliție revoluționară a 
popoarelor europene oprimate. Cu toată 
sănătatea sa șubredă și în circumstanța 
nefavorabilă a refluxului revoluționar, in 
împrejurările în care emigrația era, di
vizată de interminabile certuri și recrimi
nări, el păstra idealul ca pe o flacără și 
încerca... în piesă nu apare. Dar efigia 
sa — conturată puternic chiar de opresori 
— domină întâmplările. Iar acțiunea sa e 
chiar mobilul acestora. In contrast net cu 
eroul apar instrumentele imperiale : poli
țiști ridicoli — lucrind însă cu tenacitate 
—. informatori plătiți sau voluntari, re
crutați dintre indivizi dubioși, declasați, 
falși artiști ; apoi, conducători mărginiți 
și abstruzi ai serviciilor secrete ; secretari, 
consilieri, miniștri — de joasă condiție 
intelectuală ; slugi netrebnice de diverse 
categorii. O româncă frumoasă și cu
rajoasă, care intervine în favoarea lui 
Bălcescu ; un funcționar al Curții impe
riale. Iohannes Kajony (care nu e altul 
decît cărturarul și muzicianul loan Căia- 
nu) ajutînd-o pe acea româncă după pu
terile și cu mijloacele sale. Și Metternich, 
fantomă mucegăită a reacționarismului 
Triplei Alianțe, coborînd din ramă ca să 
le reamintească alor săi că Europa e o 
cățea, care trebuie supusă, învățată să fa
că sluj și să aducă vînatul viu sau mort 
la picioarele vinătorului. Autorul neuitînd 
să-i amintească personajului, la rîndul 
său. cum a izbutit să fugă în Anglia din 
Viena, în anul revoluționar, travestit în 
spălătoreasă.

Paul Cornel Chitic construiește în chip 
insolit comedia sa politică. Pînă Ia un 
punct ea e documentară. Intervin însă și 
interesante elemente de ficțiune în sens 
istoric. în ansamblu, construcția urmă
rește, în spirit brechtian, și ca și la auto
rii ce au ieșit din mantaua lui Brecht, 
adică Max Frisch, Hochhut, Handke, Peter 
Weiss, felul cum politica retrogradă de
vine caricaturală prin anistoricitate și 
absurditate ; deopotrivă, antipopulară, cri
minală. Dramaturgul extinde parabola 
asupra oricărui totalitarism, care chiar 
atunci cînd dispune de mecanisme per
fecționate ale represiunii nu poate fringe 
personalitatea liberă, nu reușește să blo
cheze ideile, e incapabil să reprime gîn- 
dul. Ridicolul vine din tentativa zadarni
că a absolutismului de a supune gindi- 
rea, de a controla cugetele, de a-și aservi 
și reduce la muțenie toți supușii. Cum 
realizatorii spectacolului sătmărean au 
preluat, cu inteligență, atît sensul gene
ral al lucrării cît și raporturile ei în con
cretul istoric și au ales grotescul ca mo
dalitate estetică, spectatorul are acces la 
formula originală a piesei — de alterna
re a numeroase tablouri cu o structură 
oarecum autonomă, fără abuz de expli
cații și ligamente artificiale, într-un lim
baj ales, cu volute aspre și imprecații 
directe, dar și cu metaforizări poetice și 
mai cu seamă cu intarsii sarcastice scîn- 
teietoare, toate în vers liber.

Văzut-plăcut, o nouă piesă de Ion Băieșu, în premieră pe țară la Teatrul „Baco- 
via" din Bacău. Regia, Dumitru Lazâr Fulga. Actorii din fotografie (de la stingă) : 
Ligia Dumitrescu, Gheorghe Doroftei, Dinu Apetrei, Mihai Drăgoi, Stelian Preda, Diana 
Dumbravă, Narcis Serghiev.

Cristian Ioan a dat echivalențe scenice 
interesante, uneori surprinzătoare, come
diei satirice. A diversificat cu știință ta
blourile vivante și a unificat continuu și 
fluent acțiunile disperse. Nevoit să între
buințeze același actor în cîte două-trei 
roluri a știut .să diferențieze personajele, 
să le coloreze. Formula grotescă e lucra
tă cu rigoare. Raporturile de tip cazon 
dintre autorități și subordonați sînt înscri
se remarcabil în ansamblul relațiilor sce
nice. Asemenea, intrigile, malversațiuni- 
le, șantajul, delațiunea, operațiile poli
țienești. Apariția marionetelor în scenă e 
definitorie și operantă. Agenții-copaci 
mișcători pe aleea unde are loc o con
versație tainică — făcînd vînt preopinen- 
ților cu eventaie — sînt de un umor sucu
lent. Perdelele mobile, care se mută de 
colo-colo. și se dezvăluie unele pe altele, 
sînt intens semnificânte. Corul confiden- 
ților, mica orchestră a spionilor funcțio
nează excelent în statutul lor satiric. 
Clovneseul mizerelor instrumente umane, 
subliniat de vestmintele papagalicești, de 
jobene albe, înalte, de felurite accesorii 
nostime dă și el un haz bogat. în același 
timp sînt creionate edificator cinismul, 
răceala, înțepenirea, aerul batjocoritor al 
zbirilor. E materializată concludent starea 
de alertă atit de izbutit evocată de scri
itor. Și e admirabil plasticizat eroismul 
domnișoarei Elena Sturza, într-o scenă 
greu de uitat : după ce singură, în anti
camera ultimă a așteptării, femeia își 
pregătește toate răspunsurile posibile la 
eventualele întrebări ce i s-ar putea pu- 
ng. aflind că nu va fi primită și că demer
sul ei e respins, încolțită fiind și de cana
liile de cancelarie, ripostează cu un stri
găt de leoaică, zmulgînd de sub haină un 
steag românesc și agitindu-1 în fața lor 
ca pe o armă. Această scenă a fost reali
zată de valoroasa actriță tânără Mariana 
Procopie în mod exemplar ca atitudine 
și emotivitate. La aceeași cotă de exem
plaritate a modulat, pe o gamă întinsă de 
posturi, rolul lui Bonifatz, Marcel Mirea. 
Și tot astfel, Carol Erdos — ca Purtător 
aulic de cuvînt, țepos, autoritar (și în alte 
două roluri) — Corneîiu Jipa, dînd unul 
d'n cele mai izbutite portrete ale specta
colului, agentul superior Folticska, res
pingătoare mască a slugărniciei, fățărni
ciei, urii bestiale, chip de intrigant pa
tent, dulău polițienesc care știe cît i se 
poate întinde lanțul dar și să muște pe 
la spate cînd îi vine prilejul. E un actor 
suplu și ingenios.

I-am mai apreciat pe Nicolae Cristache 
— solid întemeiat în rolul unui consilier 
al minstrului de interne și în acela al lui 
Căianu, mai nesigur în personajul Revo
lutul O, unde se dedă la excese interpre
tative — pe Constantin Dumitra, în ținută 
potrivită (Consilierul Von Bach — cu o 
dicție însă nu prea bine controlată), Ro- 
dica Baghiu, Radu Sas, Corneîiu Frimu, 

Ortansa Codreanu, Adriana Vaida, Carmen 
Frățilă, Vasile Blaga. Al. Mitea și Ion 
Tifor. Acesta din urmă, actor vrednic, 
experimentat, l-a interpretat convingător 
și clar pe Metternich, apoi pe Volgemuth, 
pe unchiul Puch, dar nu-și poate stăpîni 
o tendință anacronică de a teatraliza și 
dilata rolurile, care-1 depărtează întrucît- 
va de stilul echipei. în interpretarea ge
nerală unele schimbări de tonuri nu sînt 
studiate, sau apar confecționate.

Reușita sătmăreană, la care contribuie 
toți factorii artistici implicați (de adău
gat și inspirata ilustratoare muzicală Ana 
Manfredi) confirmă un regizor, scenografi 
și actori tineri, și ridică apreciabil, prin 
alegere repertorială fericită și prin sce- 
nicitate originală, cota de prezență în 
viața artistică a Teatrului de Nord.

Abordări cutezătoare 
și intenții nelimpezite

AL DOILEA spectacol de anvergu
ră al sătmărenilor e inspirat de 
Trilogia vilegiaturii a lui Goldoni 
publicată în românește de Editu

ra Univers în 1982. Autorul a scris trei 
piese diferite care, după părerea lui, sînt 
„alcătuite cu asemenea meșteșug, îneît 
fiecare poate figura singură și toate trei 
împreună". în 1761. la Veneția, au fost 
reprezentate la oarecare distanță una de 
alta. La noi, la Constanța,*cu  ani în urmă, 
premiera a avut loc în două seri conse
cutive. Inventivul Cristian Ioan a rezu
mat Frenezia vilegiaturii (plecarea ma
niacală a nobililor, burghezilor și suitelor 
lor la țară, fiindcă așa cere bontonul), 
Aventurile vilegiaturii (cu petreceri câm
penești, plajă, jocuri de noroc, tribulații 
sentimentale ale mai multor cupluri) și 
întoarcerea din vilegiatură (cînd veselia 
se topește într-un final trist, umbros) 
contopind și tăind textele, din această 
compactare cam forțată rezultînd două 
reprezentații în două seri : Arividerci 
Livorno și Vilegiatura în stil italian. Tra
ducerea lui N. Al. Toscani are cadențe 
și vioiciuni tipice și e teatrală, iar mon
tarea tînărblui regizor italienizantă și ea, 
într-o factură care devine de la o vreme 
clișeu, săltăreață, zglobie, iar cîteodată 
chiar excesiv de sturlubatică.

Goldoni folosește aici cîteva cupluri ti
nere — frații Leonardo și Vittoria, orfani 
săraci, dar poftitori a se lua la întrecere 
cu high-life-ul orașului — apoi Leonardo, 
îndrăgostit de tînăra aristocrată Giacin- 

ta, Giacinta amorezată în taină de 
Guglielmo, bătrina Sabina căpiată după 
junele parazit Ferdinando, adolescenții 
nătărăi Rosina și Tognino, valeții Paolo 
și Brigida. Introduce in acțiune bătrîni 
cărpănOși și bătrîne zurlii, oameni sănă
toși și oameni apelpisiți, indivizi calculați 
și papugii aiuristici. Și schimbă mereu lo
cul acțiunii pentru ca, prin deplasări și 
dislocări, să obțină un studiu de moravuri 
întins și complex, avînd ca pivot obsesia 
pe, care dorește s-o zeflemisească, într-o 
comedie amară, de densă socialitate.

Scenograful expert care e Dan Jitianu 
dă o policromie îneîntătoare mai ales 
costumelor de baie presupuse a fi din 
secolul optsprezece, face să se rotească o 
turnantă ce aduce la vedere mereu alte 
surprize, localizează ponderat și amuzant, 
propune în totul un spațiu vesel. Regizo
rul îl extinde și asupra sălii, unde actorii 
coboară sprințari, în cortegii, sau ca să 
discute cu spectatorii, să se așeze în loji, 
să poarte dialoguri de la galerie cu cei 
de pe scenă, — cum se întîmplă cu ciufu
tul unchi Fulgentio al nepoților orfani, 
într-o scenă nostim concepută și năzdră
van jucată de Marcel Mirea,. gol pină la 
briu, fiindcă tocmai a ieșit din baie. Cel 
mai reliefat personaj feminin, Giacinta,
— interpretat ădesea cu savoare, cu far
mec, cu melancolii bine disimulate și vo
luntarism energic de Marina Procopie, 
care, prin diversitatea atitudinilor și 
sensibilele schimbări de voce devine ero-

"ina ambelor spectacole — vine și ea în 
public, cerînd, cu insistență amuzantă, să 
i se citească o scrisoare primită chiar 
atunci (ceea ce spectatorii și fac, distrîn- 
du-se). Cristian loan adaugă detalii, re
cuzită (vie și moartă), făpturi misterioa
se și replici nu mai puțin enigmatice în
tr-un elan al invenției ce sparge malu
rile. O bătrână înțeleaptă și tonică (Lu
cia Darac — notabilă) are nasul roșu, fu
mează pipă ca un lup de mare și mănîn- 
că semințe de dovleac. Un bătrîn citadin 
Filippo poartă cu sine o rață jovială, nu
mită Esmeralda (orătania jucindu-și ro
lul cu detașare și dînd fiori tuturor prin 
imprevizibilitatea traseelor sale, senexul 
însă — Ion Tifor — utilizînd procedee cu 
totul fanate, antinomice). Mai apar : un 
înger care cîntă la vioară, un om în frac 
cu părul vîlvoi (Corbul Nevermore, pre
zentat cu aplicație de... Radu Cioară), o 
statuie antică planturoasă care participă 
din cînd în cînd la acțiune (Carmen Fră
țilă — ce-și face datoria mulțumitor, dar 
ce datorie I), zeul Cupidon (Adriana Vaida
— în travesti, evident), un doctor sinistru 
cu o seringă enormă, de care se sperie 
toți (Al. Mitea — stimabil ca zîmbet sar
donic și sugestie sanitară dar inexplicabil 
pină în momentul final, cînd se oferă să 
injecteze și spectatorii), cineva încălțat 
numai cu un pantof etc. Se produce și 
un galeș teatru de umbre.

N-aș. zice că unele din aceste adausuri 
sînt caduce, ba chiar am rîs eu poftă, ca 
și întreg publicul, cind in milocul unei 
buimăceli generale, cu zarvă mare, s-a 
instituit o clipă de liniște pentru ca o 
femeie cu un coș să poată întreba, can
didă, în accent ardelenesc : „Cumpărați 
smîntînă ?“ Eroii cad, răstoarnă mobile
le, se așează pe jos, îndeamnă muncitorii 
de scenă să rotească mai repede turnanta, 
cîntă, dansează (un interludiu coregrafic 
e de o atractivă plasticitate) dar printre 
glume unele sînt grosiere, altele stafidi- 
te-; în general, ele nu funcționează în re
gimul ales de regizor și care e parodia. 
N-am impresia că e și bine ales. Goldoni 
explică în precuvîntarea la piesă natura 
ridicolului în care și-a îmbăiat persona
jele. Creatorii spectacolului sînt în drep
tul lor să ofere o altă versiune, dar odată 
cu ea li se cere și un sens. Din cauza 
excesului parodistic, difuzat în mai multe 
direcții (în genere, neinteresante), a car
casei greoaie de șotii cam silite, a in
constanței în ritm și a unor interpretări 
fie lăbărțate, fie indecise ca tonalitate, 
spectacolul nu prea are haz (in partea 
întâia mai deloc, în partea a doua sclipind 
pe ici-pe colo). Corneîiu Jipa e mobil și 
elastic, sugerînd satisfăcător un linge-bli- 
de insolent, dar Leonardo al lui Carol Er
dos e incert, vag. Rodica Baghiu o joacă 
nervos pe sora lui Leonardo, dar fără umor. 
Nicolae Cristache e un Guglielmo cînd 
burlesc, cînd serios, introspectiv, în genere 
reușit. Izbutesc, în ansamblu, Viorica .Su- 
ciu (Sabina), Olimpia Ion Niculescu (Ro
sina), Radu Sas (Tognino), Vasile Blaga 
(Paolo), Ortansa Codreanu (Brigida), 
Constantin Dumitra (Bernardino). Fizic 
se cheltuiesc toți, mult, iar bunăvoința 
tuturor e în afara discuției. Dar majori
tatea n-au vervă și sînt mai atenți la 
truvaiuri decît la înțelesuri. Iar din cauza 
reducțiilor, unele personaje irump în sce
nă fără să mai știm cine sînt și fără să 
aflăm ce vor. Se vorbește repede (pînă 
la ininteligibilitate) sau tărăgănat — une
ori.

Să fi fost prea grea sarcina asumată ? 
Judecind după talentul regizorului și 
disponibilitatea trupei, nu s-ar zice, Mai 
degrabă cred că nu s-a găsit măsura po
trivită în raport cu îndrăzneala faptei. Și 
nici un ax de idee al peripețiilor. Altfel, 
opțiunea e merituoasă și curajul abordă
rii așijderea — cu toată povara unor in
tenții neonorate.

Valentin Silvestru



Cu Paul CĂLINESCU:

După

O ANIVERSARE : 50 de ani de la prima 
distincfie internațională din istoria fil
mului românesc.

In august 1939, Premiul filmului docu
mentar la cel mai prestigios festival euro
pean al timpului — Mostra internațională 
de artă cinematografică de la Veneția 
(ediția VII), a revenit documentarului ro
mânesc Țara Moților, de Paul Călinescu.

Lui Paul Călinescu i se vor datora, peste 
ani, in zona filmului de ficțiune : Răsună 
Valea, „primul lungmetraj al tinerei 
noastre cinematografii de stat" (1949), 
Desfășurarea (1954), Pe răspunderea mea 
(1956), Porto-Franco (1961), Titanic Vals 
(1964).

— Stimate Paul Călinescu, în ce context, 
să-i spunem istorico-sentimental, ați plasa 
Țara Moților și acel mare premiu, „tro
feu invidiat", „ispravă pe care n-au rea
lizat-o industrii mai bătrîne și mai utila
te", cum scria presa vremii ?

— Ca să vezi cam ce importanță i se 
acorda, pe atunci, la noi, cinematografu
lui : știrea despre premiul pentru Țara 
Moților a apărut cu litere minuscule, pier
dută undeva într-o gazetă, în timp ce pe 
prima pagină, îmi amintesc, trona cu li
tere uriașe titlul : „Aviatorul Papană vrea 
să bată recordul automobilistic București— 
Brașov !“... Nici măcar nu-1 bătuse ; auzi : 
„vrea !...“

— Cum v-a venit ideea unui film despre 
Țara Moților ?

— (Zîmbind poznaș) Iaca-așa !

E poate momentul să precizăm că inter
locutorul nostru are mult umor („Cineaștii 
preferați îl întrebi ; „Nici unul ! Nu
mai eu !“), și îl exersează cu vioiciune 
de-a lungul unei conversații egale cu o 
incursiune în istoria și în preistoria fil
mului nostru, — cu zbuciumata lui etapă 
de pionierat, cu avalanșa de riscuri și 
handicapuri, cu acei oameni minunați și 
aparatele lor de filmat, rudimentarele lor 
aparate (cel mai ușor, „portabilul" pe 
care îl căra în spate cu mândrie, in ’36, 
Paul Călinescu, un Debrie de lemn, cintă- 
rea numai vreo 40 kg !), cu pelicula in
flamabilă, ba mai mult, explozibilă, cu 
sunetul care trebuia copiat („pînă să auzi 
ce ai înregistrat trebuia să aștepți trei 
zile"), cu filmul proaspăt developat ținut 
ca o coadă de zmeu in remorca tram
vaiului cu cai, („patent Eftimie Vasilescu, 
pentru a definitiva, in mers, in viteză, 
operațiunea de uscare, in drum spre sala 
de proiecție"), cu toate acele inimagina
bile dificultăți ale începuturilor și cu 
toată acea energie fantastică a pionierilor, 
intru impunerea pasiunii și ideii de 
cinema. Unei asemenea energii — aceleia 
a lui Paul Călinescu, pionier al filmului 
românesc, inițial fotograf amator și cine- 
amator pasionat, absolvent al „Academiei 
de Înalte Studii Comerciale și Industriale" 
din București, — i se datorează apariția, în 
1936, a Serviciului de cinematografie, în 
cadrul O.N.T.-ului, Serviciu care, în scurț, 
timp, va deveni Direcție și, în 1938 — tot 
în august — își va ciștiga independența 
față de O.N.T., devenind Oficiul Național 
Cinematografic, O.N.C. Să închidem pa
ranteza și să revenim la prezent, în apar
tamentul din Piața Amzei, decorat inge
nios de soția regizorului, pictorița Ca
melia Cojan.

Paul Călinescu : sobrietate, distincție, 
luciditate, ironie. Merită, în acest sens, să 
cităm un portret schițat de Paul Călinescu, 
în cartea de Amintiri, unui operator „im
portat" la noi în anii ’30 : «Operatorul 
Amedee Morrin, un bun meseriaș, era un 
om în virstă, puțin cam vanitos, puțin

cincizeci
cam meschin, puțin cam timorat, dificil 
dar, una peste alta, era un om simpatic. 
Deși fusese angajat cu condiția să for
meze noi cadre de operatori, el se eschiva 
de la această sarcină, pretextînd că asis
tenții români nu înțeleg limba franceză, 
închistat și obstinat, refuza cu îndârjire 
să învețe măcar citeva cuvinte românești. 
Singurele cuvinte pe care le reținuse din 
timpul cit a stat in țara noastră — șl asta 
de nevoie, fiindcă îi cam plăcea să bea — 
erau : „Un zap" și „O drojdia" !...» Con
cluzia, adăugată azi : „Eu n-am fost prie
ten decit cu oameni care au fost oameni 
de caracter. Scurt !“.

— în 1936 nu aveam încă un Jurnal 
românesc de actualități cu apariție ritmi
că ; dar, relativ în scurt timp, O.N.T.-ul, 
serviciul nostru cinematografic a ajuns 
la un Jurnal săptămînal, care apă
rea in fiecare sîmbătă seara... în prima 
echipă oficială de filmare jucam rolul 
de „femeie la toate“, cum glumeau co
legii pe seama mea : regizor, operator, 
monteur, administrator de producție, ori
ce... Mă obseda dorința de a folosi filmul 
nu numai pentru înregistrarea evenimen
telor la zi, dar și pentru popularizarea 
comorilor de frumusețe ale țării — peisa
jul românesc, arta noastră populară. Așa 
am înființat, în cadrul. Jurnalului de ac
tualități, o rubrică de folclor și turism, 
„Români, cunoașteți-vă țara", care s-a 
bucurat de succes la publicul nostru, dar 
și la casele de film străine, cu care fă
ceam schimburi de actualități. Așa, trep
tat, s-a conturat și ideea Țării Moților. Mă 
atrăgeau oamenii de acolo, lupta lor cu 
viața și natura deloc darnică... „Munții 
noștri aur poartă, noi cerșim din poartă-n 
poartă"... Dar tot ce știam despre Țara 
Moților știam din lecturi, nimic din ex
periență directă. Am plecat mai întîi în 
prospecție, am străbătut munții, am cu
noscut oameni, am notat orele la care 
lumina era mai bună pentru filmare și, în 
vara lui ’38, toți membrii echipei Jurna
lului, vreo cinci inși, am renunțat la con
cediu din dorința arzătoare de a realiza 
un documentar. Și l-am realizat ! într-o 
lună, deși drumurile erau mizerabile și 
distanțele mari... Nu aveam un scenariu 
scris dinainte. Am urmărit să vedem oa
menii și locurile în datele lor esențiale, 
să dezvăluim resursele sufletești ale ace
lei lumi pline de pitoresc și de poezie. 
„Narațiunea" am concoput-o abia la mon
taj, în funcție de pelicula filmată. Sec
vența la care țin cel mai mult e a celor 
trei bătrîni din satul Vidra, povestind pe 
viu, spontan, cum l-au cunoscut în copi
lăria lor pe Avram Iai'.cu. Am filmat-o cu 
aparatul ascuns îndărătul unui gard. Un 
fel de cine-verite avant la lettre !

— Comentariul la Țara Moților („dru
meții se află ca într-o vedenie de basm", 
peșterile au „o măreție dantescă") e scris 
de Mihail Sadoveanu. Cum a acceptat co
laborarea ?

— Sadoveanu eră un om plăcut, amabil, 
molcorîi și prudent. A cerut să vadă fil
mul. „Dacă-mi place, scriu. Dacă nu, nu..." 
Cu Sadoveanu aveam să mai colaborez și 
la doisprezece ani după Țara Moților, cînd 
a acceptat să scrie comentariul la Toamna 
în Delta Dunării, primul film în culori 
realizat la noi. La Țara Moților a debu
tat în muzica de film compozitorul Paul 
Constantinescu. întotdeauna m-am străduit 
să atrag spre cinematografie oameni de 
valoare. Am avut bucuria să colaborez 
și cu alte mari personalități : Tudor Ar- 
ghezi, Victor Ion Popa, Marin Preda, Tu
dor Mușatescu, Ion Sava, Mircea Ștefă- 
nescu... Cînd am trimis Țara Moților 
la Veneția, — eu n-am avut timp 
să particip, aveam să o fac peste 
doi ani, cînd am fost cooptat în ju
riu — am avut un curios sentiment de si
guranță. Nu siguranța că o să luăm pre
miul, — concurența era mare, exigența 
juriului era binecunoscută —, ci siguranța 
că filmul va interesa. Marea mea tristețe 
este că, între timp, negativul de la Țara 
Moților s-a pierdut... Documentarul a fost 
și a rămas dragostea mea de o viață. Am 
crezut și cred că regizorii „de ficțiune" 
sînt-datori să se întoarcă, din cînd în cînd, 
spre documentar, pe tărîmul realității 
direct grăitoare. Documentarul este, pen
tru un cineast, o școală a vieții și o vastă 
enciclopedie deschisă în față-i. Am cu
treierat, cu aparatul de filmat, țara în 
lung și-n lat, de la băieșii din Țara Mo
ților la pescarii din Deltă, de la făurarii 
de sticlă din Mediaș și Tîrnăveni la plu
tașii de pe Bistrița, de la siderurgiștii de 
la Hunedoara la pictorii bisericești din 
Moldova, la oierii din Hațeg, la olarii din 
Corund, la petroliștii din Valea Prahovei, 
la făurarii de viori din Reghin, la minerii 
din Petroșani și Lupeni, la cioplitorii în 
lemn din Maramureș... De experiența do
cumentarului s-a legat modul în care am 
conceput atmosfera filmelor de ficțiune, 
faptul că, întotdeauna, pe lingă actori (și 
s-au lansat, cu mine, destui mari actori, 
de la Ștefan Ciubotărașu la Colea Răutu), 
am folosit și neprofesioniști : în Răsună 
Valea — brigadierii de la Bumbești—Li- 
vezeni, în Desfășurarea — țăranii din 
Snagov, în Pe răspunderea mea — floră
resele din Mogoșoaia, în, Porto-Franco — 
marinarii din Sulina, în Titanic Vals — 
localnici din Cîmpulung Muscel...

de ani
— Alături de' pasiunea pentru cinema, a 

mai fost loc, în viața dumneavoastră, 
pentru alte „hobby-uri" 1

— Tot de viața de cineast se leagă o 
pasiune foarte serioasă a mea : homeo
patia. Fiind bolnav și trebuind să te duci 
să filmezi in vîrf de munte, nu poți să-i 
ceri ciobanului de acolo să-ți facă in
jecțiile. Așa că am studiat temeinic fel 
de fel de cărți și, de peste cincizeci de ani, 
nu iau nici un fel de alt medicament, mă 
îngrijesc singur numai prin homeopatie.

— Nu pot să nu vă întreb și despre o 
altă, binecunoscută in breaslă, pasiune a 
dumneavoastră : Fizio-Ecranul.

— Fizio-Ecranul este o invenție a mea, 
realizată împreună cu un prieten, profe
sorul C.I. Botez. Propunem o nouă formă 
de ecran, de forma și parametrii cîmpu- 
lui vizual al ochiului omenesc, un ecran 
care mărește impresia de realitate și dă, 
cum scria Petru Comarnescu, „o surprin
zătoare senzație de relief". Sint convins 
că este cea mai nimerită formă de ecran 
pe care o putem ofc-ri ochilor noștri. E 
brevetat la noi, dar și în S.U.A., R.F.G., 
Italia, Franța, Anglia și Japonia. A fost 
premiat, în ’84. la Paris, alături de „in
vențiile" unor nume celebre, ca Spielberg 
și Norman McLaren. Nici nu costă scump 
și nici nu e vorba de o tehnică sofisticată. 
Degeaba ! Nu s-a făcut, practic, absolut 
nimic pentru ca Fizio-Ecranul să fie pus în 
aplicare într-un lungmetraj, să fie valori
ficat sau măcar testat.

— Poate la gîndul că „n-o să prindă" ?
— Dar ecranul lat a prins 7
- Nu.
— Panoramicul a prins 7
- Nu.
— Dar public și încasări au adus 7
— Ohoho...

— Păi ohoho ! Bun, să zicem că nu va 
dura. Nici ecranul panoramic n-a 
durat, dar cit public a atras în sălile de 
cinema ! Să nu ne mirăm dacă într-o zi 
va sosi de aiurea, cu mare publicitate, un 
film realizat cu procedeul Fizio-Ecranu- 
lui... La început am fost tare amărît de 
această indiferență, apoi m-am împăcat 
oarecum cu situația, consolîndu-mă cu 
gîndul că Fizio-Ecranul nu ar fi fost, în 
fond, decit o soluție de tranzit spre ceea 
ce cred eu că va fi cinematograful viito
rului : în locul ecranului clasic, cu cadrul 
său rigid, va apare un ecran aerian, ete
ric... Va fi, cîndva, un cinematograf inte
gral, cu imagini care vor produce o impre
sie tot atît de „reală" ea realitatea însăși...

...La 87 de ani, cîți împlinește chiar 
acum, în august, inima lut Paul Călinescu 
rămîne — iremediabil și admirabil — o 
inimă de pionier.

Interviu realizat de
Eugenia Vodă

Radio T.V. ----------------------------------

Teatrul la televiziune
■ Recenta premieră a 

micului ecran. Drumul re
găsirii de Gheorghe Robu 
(regia Eugen Todoran) 
confirmă, prin cîteva as
pecte, orientarea priori
tară a teatrului de televi
ziune din ultimii ani. în 
primul rînd. la nivel te
matic, noua piesă, aseme
nea celor mai multe din
tre spectacolele difuzate 
atît în 1989 cît și mai îna
inte. explorează conflicte 
și tipologii din actualitate, 
în 1974, te aproape două 
decenii de la primele 
transmisiuni de teatru la 
televiziunea noastră și la 
.aproape un deceniu de 
1a primele spectacole în
registrate în studio, se 
inaugurează ciclul Oa
meni ai zilelor noastre 
care, în acel an, a trans
mis piese de Paul Everac, 
Corneliu Marcu, Radu 
Theodoru, Al. Voi tin. Ti
tus Popovici cu Puterea 
și adevărul (regia Alexa 
Visarion, premieră a lu
nii noiembrie). Pe drumul 
deschis de acest ciclu se 
integrează și Drumul re
găsirii care, în al doilea 
rînd, confirmă experien
ța domeniului din care 
face parte, subtitlul „sce
nariu de televiziune" sem-

nalînd o anume opțiune 
stilistică. Odată perioada 
de pionierat încheiată, 
realizatorii teatrului de te
leviziune, deopotrivă scri
itori și regizori, și-au pus 
problema specificului a- 
cestui tip de spectacol, di
ferit de cel jucat pe scena 
de scîndură sau înregistrat 
în cabinele radiofonice. 
De-a lungul timpului au 
fost formulate, astfel, opi
nii diverse, de la îndoiala 
că televiziunea poate face 
și altceva decît simpla 
transmitere a spectacole
lor jucate în sală, la în
crederea entuziastă acor
dată adaptărilor din pla
tou și, mai departe, la ac
ceptarea fuziunii proce
deelor teatrale cu cele ci
nematografice sau chiar la 
acceptarea ca ultimele să 
se substituie treptat ce
lor dintîi- Ideea că auto
rul trebuie să ia în consi
derație originalitatea de 
construcție și expresie a 
textului destinat micului 
ecran încă din momentul 
scrierii lui a dus, uneori, 
ca în cazul Drumului re
găsirii, la transformarea 
piesei de teatru în scena
riu. momentele realizate 
pe platou alternînd cu 
secvențe de film. în sfîr

Flash back

Sugestii
■ ESTE inutil de reamintit — căci au 

făcut-o alții în nenumărate rînduri — cît 
datorează „noul val", această grupare in- 
telectualistă și într-un fel estetizantă, un
chiului Hitchcock, pragmaticul prin ex
celență al cinematografului. Ciudată în
rudire între niște emuli disprețuitori față 
de rețetă, preocupați doar de primenirea 
mijloacelor, și un maestru care nu-și as
cundea îndatoririle comerciale I Mărturi
sită, revendicată chiar, influența aceasta 
este detectabilă cel puțin in privința im
pecabilei purități tehnice. Filmul devine 
o lucrare de laborator, tehnica este atît 
de discret aplicată încît nu se mai remarcă 
decit sub forma unei perfecte neutrali
tăți. Regizorul înfățișează, și atîta tot, 
făcînd un mister tocmai din dedesubturile 
imperturbabilului înveliș epic. Dar, uneori, 
amprenta se poate discerne încă mai ex
plicit, în însuși modul de alegere al su
biectelor, în umorul cu care este pîndită 
reacția publicului derutat cu bună știință, 
întîmplări uneori banale sint luate drept 
pretext pentru a ascunde Un presupus 
mister potențial. „Trebuie să ai suspense, 
fără el oamenii sînt dezamăgiți : chiar 
filmînd Cenușăreasa, ei se supără dacă nu 
le ascunzi un cadavru în caleașcă". Această 
apetență a spectatorului pentru lucrurile 
neclare, cărora așteaptă să le adauge pro
pria imaginație, este factorul comun în
tre Hitchcock și discipoli. Spaima pe 
scenă (1950) nu se numără printre capo
doperele lui ; dar, pentru că întîmplător 
l-am văzut în serie cu un film de Louis 
Malle, ulterior cu șase ani (Ascensor pen
tru eșafod), am putut observa uimitoare 
asemănări. în ambele filme este vorba 
de o crimă reală și de o pistă falsă. La 
Hitchcock, cel bănuit este prezentat ca 
un om cinstit, acreditîndu-i-se — prin pu
terea de a înșela a aparatului — propria 
variantă de nevinovăție (clasicul „wrong 
man", leitmotiv al filmelor sale). Surpriza 
este că, în cele din urmă, inocentul se 
dovedește totuși adevăratul culpabil. La 
Malle, vinovatul este apărat de quasi-per- 
fecțiunea crimei, dar este dat de gol de 
un nepriceput care-i fură mașina și apa
ratul de fotografiat, distrt’g!ndu-i toate 
alibiurile. în ambele cazuri, criminalul 
ascuns este protejat de o iubită care face 
anchetă separată, instituindu-se în detec
tiv voluntar. în ambele, sîntem transpor
tați în lumea barurilor, a netrecerilor și 
străzilor de noapte și, în ambele, ca prin 
minune, apare cîte un pisălog ce disturbă 
periodic concentrarea și încurcă lucrurile. 
Ca într-un depozit arheologic, în Spaima 
pe scenă poate fi depistat un !ntreg in
ventar de sugestii și tentații, care, „tre
cute pe curat", au dus la un alt film, 
poate mai bun, dar cu sigu-anță mai pu
țin original.

Romulus Rjsan

șit, în al treilea rînd, 
Drumul regăsirii demon
strează că pe această sce
nă a cărei cortină simbo
lică se ridică în fața în
tregii țări, exigenta opțiu
nilor repertoriale se cu
vine a fi însoțită de dis
tribuții reprezentative. 
Din acest punct de vedere, 
spectacolul lui Eugen 
Todoran s-a sprijinit pe 
strălucitoarea creație a 
actorului Adrian Pintea și 
pe cea desenată cu deli
cată armonizare a nuanțe
lor de actrița Maria Ploae.

El Serialul radiofonic al 
primei săptămîni'din luna 
august este Șoseaua Nor
dului de Eugen Barbu (re
gia artistică Constantin 
Moruzan). Mîihe seară, 
pe programul III, este a- 
nunțată piesa Oameni și 
fluturi de Iosif Naghiu, 
în interpretarea actorilor 
Mariana Mihuț, Victor 
Rebengluc, Sorin Postel- 
nicu. Iar sîmbătă, Teatrul 
scurt prezintă Istoria u- 
nui vis de Liviu Timbus 
(regia artistică Titel 
Constantinescu ; în distri
buție Irina Petrescu, Co- 
rado Negreanu,' Dorina 
Lazăr, Adina Popescu).

Ioana Mălin



Jurnalul galeriilor
Coleefia Ion Irimescu
ORICINE urcă spre nordul țării prin 

Fălticeni ar trebui să se oprească 
măcar un ceas in acel oraș și să 
intre in frumoasa clădire ce adă

postește marea colecție cu operele sculp
torului Ion Irimescu. Este, poate, cea mai 
semnificativă alcătuire contemporană de 
acest fel de la noi și e probabil că multe 
țări ale lumii .s-ar rnîndri cu o âsemenea 
colecție de artă. Intri acolo intr-un uni
vers. II regăsești pe sculptor la toate 
vîrstele creației lui, întinsă pe aproape 
șapte decenii. Inspirația sa din mituri și 
credințe, din contemporaneitate și istorie, 
te învăluie și cucerește prin opere ce nu 
ți se vor mai șterge din sufletul pe care 
ți-1 simți îmbogățit. Chipuri de mari per
sonalități, precum Eminescu, Carăgiale, 
Enescu, Corneliu Baba și alții, figuri ale
gorice sau întruchipări de țărani și mun
citori, de vîrste. profesii și gînduri ale 
omului ți se Înfățișează acolo într-o sa
vantă ordine, gîndită pînă în detalii de 
marele artist.

! Născut acum aproape 87 de ani pe acele 
i meleaguri și Preuțeștii din apropierea 
Fălticenilor, sculptorul își omagiază în 
acest fel colțul de țară din care vine, îm
preună cu atîtea mari personalități ale 
culturii noastre, pe care le întîlnești în 
bronzurile .schițele și desenele lui. Intri în 
acel muzeu și n-ai mai ieși. E o atitudine 
morală în toate acele lucrări, o gravitate 
a spiritului și o demnitate pe care rareori 
le întîlnești. Te aștepți, apoi, să-ți iasă 
în față maestrul însuși, înalt și blind, cu 
ochii strălucind de omenie și discreție, cu 
acea ușoară înclinare de înțelept împovă
rat de ani și de comori, pentru a se șter
ge discret în altă încăpere, lăsîndu-te cu 
operele care-i dau măsura. Multe din lu- 
crările acestui mare artist contemporan le 
știai din alte muzee și colecții, din diverse 
expoziții personale sau colective, din dife- 
rite locuri publice din țară, ori din albu
me și reviste, dar această retrospectivă 
permanentă ți le relevă într-o unitate 
pregnantă, dîndu-ți cea mai vie imagine 
asupra complexității acestui mare crea-

, tor al secolului și unul dintre cei mai 
’ mari ai sculpturii românești și europene 

dintotdeauna. De aceea, a trece prin Făl- 
j ticenii încărcați de cultură și a nu intra 
l o clipă în somptuoasa clădire ce-ți înles

nește sărbătoreasca întîlnire cu opera lui 
Ion Irimescu este aproape inadmisibil. De- 
corativișm fin și monumentalitate sobră, 
asprime discretă, capacitate de a surprin- 
de viața interioară și de a face bronzul și 
celelalte materiale să cînte și să intre în
tr-o rară vibrație comunicativă cu privi
torul. o muzicalitate continuă și o solem
nitate cuceritoare te fac să te simți uman 
și întreg, să poți cuprinde existența cu 
un ochi mai avizat ‘și netemător. Rămîne 
ceva din ființa ta acolo și pleci treaz si 
Încărcat de nostalgia revenirii. Ii auzi 
parcă pe Enescu și pe Sadoveanu, simți 
aerul contemporaneității, te înfrățești cu 
lumea lui de simboluri și contempli pro
iectele de mari monumente, rămîi uimit 
de precizia expresivă și caldă a cite unei 
linii sau culori aruncate pe hîrtie, pînză 
sau implicată bronzului patinat cu știință 
și rafinament, încî't, la plecare, din .prag, 
îți vine să reintri, pentru a nu-te mai în
depărta de ființele între care ai petrecut 
cîtăva vreme. Căci multe dintre lucrările 
din colecția Ion Irimescu din Fălticeni sînt 
parcă niște ființe.

Elev al lui Paciurea, contemporan cu 
Ion Jalea, Oscar Han, Corneliu Medrea, 

; Gheza Vida și Gheorghe Anghel, cu noi 
[ toți, el strălucește pe cerul plasticii ro- 
i mânești ca o stea de întîia mărime și ți 
1 se înfățișează Ia Fălticeni in toată im

presionanta lui diversitate organică. Dacă 
n-ar fi semnate șl nu ai fi avertizat că 
acolo e o fabuloasă colecție Ion Irimescu, 
Intrînd, l-ai recunoaște imediat pe mare-

■ Ie artist cu lumea lui. E o molcomire și 
o blîndețe caracteristică, un dramatism re-

• ținut și o înălțime etică, un lirism pe care 
numai lucrările sale le respiră. Portretele

1 lui Enescu, al Iui Luchian, alegoria inti
tulată Floarea, chipul de oțelar sau cele 
de țărani, al lui Ion Jalea ori al lui Anto
nin Ciolan și atîtea altele, prezente acolo 
sa-u chemate din amintire în timp ce par-

1 curgi și reparcurgi itinerariile pe care 
ți le propune acea reprezentativă alcătui
re îți conferă o nouă certitudine că va
lorile biruie timpul și spațiul, că marele 
artist a făcut un gest profund semnifi
cativ prin organizarea acelei excelente 
colecții.

îr George Muntean

Galeriile
Municipiului

UN FOARTE INTERESANT și rafinat 
colorist se dovedește a fi Teodor Vișan, 
pasionat pînă la obsesie de peisaj, spe
cie pe care o abordează în ipostazele cita
dine cu intenția restituirii nostalgice și în 
cele naturale, caz in care mizează mai 
mult pe libertatea picturalității autonome. 
Genericul „Ipostaze gălățene“ trebuie luat 
în sensul său orientativ, ca punct de 
sprijin pentru peripluri sentimentale 
prin noul și vechiul oraș, iar nu ca o li
mitare tematică procustiană. Dovada o 
fac tocmai peisajele „extra muros“, din 
care cîteva se apropie de sugestia pluri
vocă a gestualității aplicate unor rapor
turi cromatice gîndite în gamă — Seceri
șul, Arături de toamnă — direcție în care 
artistul pare să fie în largul său. Capaci
tatea de a mobiliza pictural o suprafață 
de mari dimensiuni este o altă sugestie 
conținută în actuala expoziție, căci trece
rea de la jocul formelor construite în 
atmosfera absorbantă, la cele puse în li
bertate prin energia tușelor ample ne re
levă o vocație de componist și desenator 
ce se împlinește armonios prin contribu
ția coloristului. Am fi tentați să construim 
un portret virtual, în intersecția disponi-

EUGEN CHICULESCU : Peisaj montan TEODOR VIȘAN : Strada

Muzica ---------- ------------------------------------ -------- ------------------------ ——----- -------------- ----------

Dialog cu Aglae Gheorghe
— Stimată Aglae Gheorghe. cîndva am 

purtat un dialog și, îmi amintesc bine, 
mi-ați rămas datoare cu un răspuns. Nu 
mi-ați spus care a fost prima 'întrebare 
care v-a frămintat după primul succes 2

— Să fiu sinceră 7
— Vă rog chiar.
— M-am gîndit cum să fac să am parte 

numai de succes, adică de aplauze.
— Care a fost prima dilemă a carierei 

dumneavoastră 2
— De cînd eram un țînc nu visam decît 

să urc pe scena Operei Române. La un 
moment dat mi s-a propus, nu mai știu 
în ce împrejurare, un post de solistă la 
Teatrul muzical din Brașov. Gîndul că voi 
pierde prilejul fericit să rămîn la Operă 
m-a pus în situația să iau repede o hotă- 
rîre. Abia trecusem de 17 ani și nu știam 
cum să fac, numai să fie bine. Ca să ră
mîn la Opera Română trebuia să dau con
curs. L-am dat și am reușit printre primii.

— {li ce ați făcut mai departe 2
— Am muncit și într-o zi am ajuns 

prim-solistă.
— Cit muncește o balerină 2
— Imens. In primul rînd, dacă vrei să 

faci carieră, trebuie să te obișnuiești, n-ai 
încotro, cu o disciplină de fier. Ca să fii 
în prima linie e nevoie să urmezi un pro
gram riguros. Trebuie să faci studiu zil
nic, cu exerciții la bară, ca un acrobat. 
Cînd crezi că le poți face cu ochii închiși, 
descoperi că nu e chiar așa și te vezi ne
voită s-o iei de la capăt. Pare monoton, 
dar ce fericire trăiești cînd izbutești să 
atingi performanța. Ca să învingi trebuie 
să lupți. Și să renunți la excursii, la va
canțe. Nu e ușor să-ți însușești tehnica 
baletului clasic șl, mai cu seamă, tehnica 
baletului modern. 

bilităților generos risipite, punînd alături 
Casa pictorului Mantu, Două mere. Fruc
tul soarelui, Peisaj montan, ca un argu
ment în favoarea calităților strict pictu
rale pe care le intuim. Firește, pentru cei 
care nutresc sentimente afective față de 
urbea gălățeană, cu poezia presupusă de 
statutul său de port dunărean, încărcat 
de legende, amintiri și realități contem
porane, ciclul dens al restituirilor poate 
servi el singur la definirea și aprecierea 
artistului. Căci există aici un incontesta
bil talent al restituirii atmosferei, geniu
lui locului, dincolo de bucuria identifică
rii unuia sau altuia din subiecte, o capa
citate superioară de a se și a ne implica 
în trăirea emoțională a peisajului citadin. 
Linia pe care se înscrie pictura lui Teo
dor Vișan este cea a tradiției, în sensul 
superior al fructificării dar ea conține 
și perspectiva unei desprinderi, prin acu
mulări și decantări, pentru o formulă per
sonală pe măsura virtuților etalate acum 
sub semnul culorii și sentimentului. Pa
riul critic se menține intact.

Teatrul Foarte Mic
ÎN PROCESUL de relansare și recupe

rare a marginalizâtei acuarele, ceva mai 
mult decît o tehnică subsidiară sau o 
specie a graficii Eugen Chiculescu vine 
cu o pasiune proprie sincerității și cu o 
vizibilă capacitate de a valorifica dome
niul atît de vast și mobil pentru care a 
optat. Peisajul îi oferă motivele notațiilor

— Care este rolul ce a rămas doar un 
vis 2

— Unul dintre ele îmi revine mereu în 
memorie. Mi-am dorit să dansez rolul 
Nastasiei din baletul Domnișoara Nasta- 
sia. Muzica aparține lui Cornel Trăilescu. 
Mi ș-a părut un rol făcut pentru mine. 
Nu știu cum mi-a scăpat pînă azi. cu toa
te că n-am încetat nici măcar o clipă să 
mă gîndesc la el. N-am renunțat nici azi 
la acest vis.

— Care este, după opinia dumneavoas
tră, nivelul școlii românești de balet 2

— înalt.
— $i mai cum 2
— Și recunoscut. Școala românească de 

balet a descoperit, a șlefuit și impus o 
sumedenie de soliști apreciați și în străi
nătate.

— Poate greșim, dar se pare că pentru 
i fi balerin(ă) trebuie să ai un tempera
ment...

— Nici vorbă. Nu temperamentul te a- 
jută, ci munca făcută din răsputeri, risipa 
de energie... Dacă îți faci meseria cu pa
siune cîștigi. Am citit undeva o deviză : 
„Ai pierdut, continuă, ai cîștigat, conti
nuă !“ Ea se potrivește și balerinelor.

— Ce ați mai citit 2
— Am invățat multe lucruri bune de lâ 

maeștri. De la Oleg Danovschi și Vasiîe 
Marcu. Pe urmele lor merg oricînd cu 
plăcere. Cu mare plăcere. De fapt eu 
m-am străduit să calc pe urmele dască
lilor mei.

— Să înțelegem că șansa dv. s-a numit 
pasiune 2

— înțelegeți bine : șansa mea s-a numit 
muncă și iar muncă.

— Ce ar trebui să se facă pentru ca pu
blicul să vină la Operă intr-un număr 
mai mare 2 

rapide, uneori completate sau definitiva
te în atelier, pentru că raporturile cro
matice. în continuă metamorfoză sub 
influența luminii și a elementului meteo
rologic, reprezintă pretextul fertil pentru 
sensibilitatea de tip liric cu care este do
tat artistul. Descoperim traseele unei evo
luții de la restituirea analogică spre jocul 
pur pictural al culorilor și raporturilor 
tonale, fără pierderea sensul-ui concret al 
fenomenelor. In fond acesta este și dru
mul oricărei cunoașteri, de la analiză la 
sinteză, prin însumare și decantare, așa 
cum se întîmplă în compozițiile aerate, cu 
lumina încorporată în materie și cu o 
inteligentă utilizare a suportului alb. pen
tru obținerea transparențelor, care s-au 
dispensat de caligrafia construcției exte
rioare. Imaginile tind tot mai mult către 
structurarea lor pe axele interioare, de 
forță tectonică logic organizată, iar cu
loarea devine tot mai subtilă, renunțind 
la acorduri grele, de tip romantic. în 
amurguri violete bacoviene. pentru a tre
ce spre armonii complexe. Interesante, 
dar ca un capitol specios, cu statut omo
logat, micile piese vecine cu miniatura, 
exerciții de virtuozitate care provoacă 
reacția firească și pozitivă a eliberării 
gestului pe mari suprafețe. Eugen Chicu
lescu a reușit o bună și convingătoare 
performanță, rămînînd să-și aprofundeze 
propriile calități și disponibilități, elibe
rat de inhibiția dublului și a „corectitu- 
dinii“.

Virgil Mocanu

— Publicul e așteptat. Iar cine a venit 
nu a avut ce regreta. Condiția esențială 
care se cere îndeplinită, în acest caz. e ca 
spectacolele să fie mereu de calitate. Și 
sînt. Cine vrea să vadă ce și cum se poa
te convinge la fața locului. Și pentru spec
tatori, dacă îmi îngăduiți un joc de cuvin
te, mai sînt locuri în sală.

— Ce i-ați sfătui pe tinerii care se gîn
desc să devină balerini 2-

— Să nu încerce dacă n-au chemare. 
Dacă n-au talent...

— Dv. le-ați avut pe amindouă 2
— N-aș vrea să par lipsită de modestie, 

dar cred că am avut cîte un crîmpci din 
fiecare. Am avut și mare noroc de ade- 
vărați maeștri. Sub privirile lor vigilenta 
am făcut primii pași în balet. N-am fost 
dezamăgită cînd am început cu roluri

Nici nu vă dați seama prin cîte emo
ții am trecut cînd, la un moment dat, a 
trebuit să dansez cu o tavă de nuci în 
mină.

— De ce ați fost văzută tot mai rar pe 
afișele Operei Române 2

— Am dansat într-adevăr mai rar în 
ultima vreme, asta pentru că văd o pleia
dă de tineri cum așteaptă, cu emoție și 
bucurie, să țină steagul sus. Le-a venit, 
zic eu, rîndul. Sînt cîteva soliste tinere, 
unele chiar foarte talentate, care trebuie 
să danseze și să se afirme. în balet, ca 
peste tot, valoarea nu o dă numărul ani
lor, iar tinerele soliste sînt, cum spuneam, 
realmente talente.

Convorbire realizată de
iulian Talianu



Arheu, eon, arhem
A RECUNOAȘTE existenta unei 

materii profunde în cadrul unei 
filosofii care pornește de la da
tele științei contemporane înseam

nă totuși și o anumită reîntoarcere la 
gîndirea arhaică a unei materii primor
diale. O serie de noțiuni specifice unor 
viziuni ale Începuturilor filosofiei cum 
sînt cele de arheu, eon și altele, pot năși 
o nouă acceptare culturală și poetică în 
lumina unei filosofii în care punctul de 
pornire este ortoexistența sau materia 
profundă. în schimb, noțiunea de arhem 
este specifică secolului XX. aparținînd 
filosofiei ortofizice. dar într-un fel și 
această noțiune poartă în ea ceva din 
arheul arhaic.

După cum observă Hegel în Prelegeri 
de Istoria filosofiei (vol. 1. Editura Aca
demiei R.P.R., 1963), noțiunea de arheu 
(arche) apare prima oară la Thales din 
Milet (sec. VI î.e.n.). Pentru Thales, 
arche înseamnă începutul în timp, no
țiunea fiind reluată de Anaximandros 
(610—547 î.e.n.), discipol al lui Thales, cu 
înțelesul de început al tuturor lucruri
lor. Teofrast și Simplicius arată că Ana
ximandros „a afirmat că principiul și 
clementul constitutiv al lucrurilor este 
apeiron-ul și el a fost primul care a fo
losit acest termen pentru arche (prin
cipiu)" (Filosofia greacă pînă la Platou, 
Vol. I. Partea 1. București, Editura Știin
țifică și Enciclopedică, 1979, p. 171). Re
zultă că noțiunea de arche este ceva 
mai veche, iar Anaximandros care a pre- 
luat-o de la Thales a concretizat-o prin 
apeiron. Dar este o concretizare în pri
mul rînd pe plan conceptual, deoarece 
apeiron pentru Anaximandros este o ma
terie care nu coincide cu vreuna din 
substanțele fizice obișnuite, deși din a- 
peiron provin toate aceste substanțe. Ti- 
nînd seama de faptul că Thales a fost 
influențat de concepțiile cosmogonice re
feritoare la apele primordiale și pro
funde. putem remarca astăzi că trecerea 
de la apa obîrșie a lui Thales la apei
ron-ul lui Anaximandros nu a fost o ab
stractizare, ci conceperea unei materii 
sursă, profundă am spune astăzi, dife
rită calitativ de orice substanță cunos
cută, concretizînd. după cum am remar
cat. și noțiunea de arche.

Faptul este confirmat și de Hippolytos 
care arată că Anaximandros „a afirmat 
că apeiron-ul este începutul și elementul 
primordial al lucrurilor, fiind primul 
care a întrebuințat termenul pentru ele
mentul primordial ; pe lingă aceasta a 
mai spus că mișcarea este veșnică..." (Fi
losofia greacă,... op. cit., p. 173).

Pentru Aristotel (Physîca, III, 7, 207b35, 
apud Filosofia greacă..., op. cit., p. 174), 
apeiron-ul are ca esență privațiunea, 
ceea ce înseamnă că unul din înțelesu
rile acestei noțiuni la Aristotel este acela 
de materie (hyle) în raport cu care lua 
în considerare, după cum este cunoscut, 
'prrna (morphe). De altfel, înainte de 
.ristotel, Anaxagoras, după cum remarcă 

Teofrast invoca „două principii, substanța 
apciron-ului și intelectul (nous)“ (Filo
sofia greacă..., op. cit., p. 172). într-o 
imagine modernă, Anaxagoras și Aristo
tel aveau nevoie de „informație" pentru 
ca lumea să poată fi explicată, respectiv 
prin nous sau prin formă. Conținutul 
formei lui Aristotel și al nousului lui 
Anaxagoras poate fi interpretat astăzi 
prin imaginea ortofizică a informației.

Noțiunea de arche este preluată de 
Aristotel și amintită în lucrările sale Fi
zica și Metafizica. Aristotel prin arche 
înțelege ceea ce este principiu. început, 
primul punct de pornire, primul iniția
tor.

Heidegger în lucrarea sa Despre esența 
și conceptul Iui pjhysis (Aristotel, FIZICA 
B. 1) publicată recent și în limba română 
(Martin Heidegger, Repere pe drumul 
gindirii, traducere și note introductive 
Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, 
București, Editura politică. 1988. p. 203— 
273) expune și justifică noi nuanțe ale 
gîndirii lui Aristotel despre physis și 
implicit despre arche. Heidegger constată 
că, în primul rînd, Aristotel înțelege 
physis-ul ca arche (M. Heidegger, op. 
cit., p. 238. 242. 270). în al doilea rînd., 
physis-ul este înțeles ca materie (hyle) 
și formă (morphe), dar de fapt esențială 
în determinarea physis-ului. raționează 
Aristotel. este forma și deci physis-ul 
este în cele din urmă forma.

Dacă physis-ul este materie și formă, 
atunci noțiunea ar putea cuprinde și sub
stanța constituită întotdeauna din mate
rie și formă. Dar nu se poate merge 
întotdeauna atît de departe, deoarece 
physis-ul pentru Aristotel este totuși nit 
mai un punct de pornire, deci numai 
elementele materie și formă îl consti
tuie. Aceasta nu înseamnă că physis nu 
este înțeles uneori și ca substanță, de
oarece după cum observă Heidegger, 
physis-ul apare și ca „modificare de ma
terie", deci ca substanță.

Dacă physis-ul este arche și physis-ul 
este morphe, atunci din punct de vedere 
logic formal, arche ■= morphe. Cu alte 
cuvinte, arheul, trecînd la termenul din 
limba română, este forma, adică infor

mația in imaginea ortofizică a formei. 
Este exact ceea ce se poate desprinde 
și din gîndirea lui Mihai Eminescu des
pre arheu (Mihai Drăgănescu, Mihai 
Eminescu — ginduri filosofice, „România 
literară". 31 martie 1939, p. 12, 13), de
oarece Eminescu înțelege arheul în sens 
informațional.

Avem impresia că Aristotel a oscilat 
în cuprinderea noțiunii de arheu între 
punctul de vedere al lui Anaximandros. 
pentru care arheul era materia profundă 
(apeironul). și punctul de vedere pe care 
l-a și susținut în cele din urmă, și anu
me că arheul este de ordinul formei.

O formulare a lui Aristotel. care apare 
foarte clară din punctul de vedere al 
ortosensului fundamental -a exista în 
sine, din sine întru sine», în traducerea 
lui Heidegger sună în felul următor : 
physis „dispune din capul locului în 
chip inițiator (arheic), mai întîi în sine 
și de la sine și către acel ceva și. deci, 
niciodată în așa fel de parcă arche ar 
apărea, totuși, doar accidental (în fiin
țare)" (M. Heidegger, op. cit., p. 226 : 
traducere din Aristotel, Fizica).

Cu alte cuvinte, arheul inițiază în sine 
și din sine pentru a îndrepta către ceva, 
fiind deci inițiatorul mișcării. Către ce 
anume îndreaptă el cînd produce miș
carea din sine ? Interpretînd textele a- 
ristotelice, Heidegger constată : „Așadar 
arche nu este un fel de punct de por
nire a unei lovituri care lovește, depla- 
sînt lucrul lovit pentru a-1 abandona 
apoi sieși, ci ceea ce este astfel deter
minat prin physis nu rămîne în mobili
tatea sa numai la sine însuși, ci, desfă- 
șurîndu-se potrivit mobilității (schimbă
rii •bruște), el ajunge să se retragă chiar 
în sine insuși (sbl. ns, M.D.) (M. Hei
degger, op. cit., p. 226).

Arheul pare a fi atunci ortosensul fun
damental «a exista» cu cele trei nuanțe 
amintite mai înainte, adică este infor
mația fenomenologică din informaterie, 
în viziunea ortofizică.

Toate „formele", respectiv toate infor
mațiile fenomenologice din materie sînt 
susținute și posibile numai datorită ar- 
heului înțeles ca mai înainte, ca orto- 
sens primordial «a exista». Și în această 
imagine arheul este primul principiu al 
existentei în materia profundă, este ini
țiatorul prin excelență, este puterea de 
acționare, la fel ca la Aristotel și Hei
degger, cu o singură întrebare : este și 
singurul determinator al mișcării cum 
rezultă din viziunea lui Aristotel 1

în ortofizică, pentru ca mișcarea să 
aibă loc, în afară de ortosensul «a exis
ta» mai este nevoie de un cronos. de un 
tact al schimbării, un rudiment de timp. 
Cronosul, ca și ortosensul «a exista», 
este primordial și aparține informateriei. 
Face atunci parte din arheu ? Dacă ad
mitem caracterul informațional al arheu- 
lui, cum cronosul nu este informațional, 
atunci el nu trebuie cuprins în arheu. 
Spre deosebire de cronos, timpul capătă 
prin durată proprietăți fenomenologice și 
are în parte un caracter informațional. 
Dar timpul nu este un principiu primor
dial și nu poate fi o componentă a ar
heului.

Primele principii ale informateriei și 
de fapt primele principii ale mișcării 
materiei profunde și deci ale materiei 
sînt cronosul și arheul (ortosensurile 
primordiale, la care s-ar putea eventual 
adăuga și unele din ortosensurile funda
mentale ce stau la baza unui univers 
conform descrierii ortofizice). Aceste 
principii acționează în materie, priori
tatea aparține materiei, dar asemenea 
principii sînt la egalitate cu materia, 
fiind atribute de nedespărțit de materie.

S-ar putea spune că arheul aristotelic 
este suma dintre arheul și cronosul defi
nite mai înainte, dar să nu uităm că în 
vremea sa Aristotel nu putea distinge 
informația ca un proces obiectiv, după 
cum nici noțiunea sa de energie nu era 
deloc precisă, fiind adesea folosită în lo
cul entelehiei, legată mai mult de „su
fletul" omului și viețuitoarelor.

Arheul și cronosul urmează să fie pri
vite distinct deși împreună se găsesc în 
materia profundă. Arheul nu este dum
nezeu. Dacă s-ar constitui zei. arheul ar 
fi înainte de ei. Rezultă de aici o anu
mită logică a multor cosmogonii arhaice 
pentru care zeii nu sînt primordiali.

Arheul este unul din primele principii 
ale existentei, în lumina ortofizicii fiind 
o formă de sensibilitate specifică, o in
formație fenomenologică asigurînd uni
tatea existentei și în același timp multi
plicitatea manifestărilor ei.

înainte de a preciza noțiunea de physis 
vom trece la o scurtă examinare a no
țiunii de eon. Hegel arată că ideea eonu
lui apare la gnosticii de la începutul mi
leniului I e.n. Pentru gnosticul Valentin, 
spre exemplu, eonul este ceea ce este 
primul, insondabilul, cauza primă, abisul 
absolut în care totul se află ca supri
mat (Hegel, op. cit., p. 158). Eonul nu 
este însă principiul, deși este primul. 
Valentin vorbind chiar și despre un pro- 
arche (un proarheu) care raportează 
eonul la arheu. Eonul poate fi înțeles 
atunci, transpunîndu-1 în contextul idei
lor materialismului antic.- drept apeiron. 
sau hyle, în definitiv. în mod generali
zat in viziunea ortofizică, drept materie 
profundă.

Lucian Blaga arată că „Cei vechi în
țelegeau prin cuvîntul eon perioade isto
rice lungi, timpuri universale" (Lucian 
Blaga, Eonul dogmatic — 1931 — în
Opere, voi. 8. București, Minerva, 1983, 
p. 300) și apoi precizează : „Eon înseam
nă pentru noi o lume spirituală de lungă 
durată" (Idem).

Aceste puncte de vedere nu vin în con
tradicție cu primul. Se poate vorbi de un 
eon al materiei profunde (de existența în 
sine a acesteia) din care se desprinde un 
eon al universului fizic, urmat de un eon 
al universului biologic, urmat de eonuri 
spirituale, probabil în cadrul unui eon 
mai general al conștiinței. Eonul fără 
nici o specificare poate fi înțeles ca eonul 
materiei profunde, ca existența acestei 
materii în sine, în netimp, dar în cronos. 
Eonul specificat anume este eonul ca 
timp cu un anumit conținut în manifes
tări materiale sau spirituale.

Eonul în înțeles ortofizic poate fi atunci 
materia profundă cu dublul ei caracter, 
energetic și informațional sau eonul re
prezintă aspectele de lumatie și informa
terie, inclusiv de cronos, ale materiei 
profunde. îmbinarea lor originar specifi
că poate fi eonul. Cronosul poate fi con
siderat un prearheu și împreună cu ar
heul, ambele nu pot fi despărțite de eon 
decît în mod convențional.

E poate fi physis-ul ?
La Aristotel, physis-ul este mate
rie și formă, dar aproape este 
esențializat numai de formă, iar 

dacă forma este constituită de informația 
fenomenologică rezultă că esențială în 
physis ar fi informația.

Ne găsim în fața unei dileme. Dacă 
spunem că materia este fizică ne depăr
tăm de Aristotel, deoarece pierdem for
ma, care pentru Aristotel reprezintă esen
ța physis-ului. Dacă spunem că materia 
este fizico-informațională, atunci fizicul 
nu mai conține informația și. deci iarăși 
nu cuprinde forma în sensul lui Aristo

tel Fizicul nu poate fi nici materia șl 
nici o proprietate a materiei separate fle 
informație în conformitate cu gîndirea 
lui Aristotel.

Dilema se rezolvă admițînd că physis-ul 
este materia profundă împreună cu cro
nosul și arheul, deci fizicul profund este 
material și informațional intr-o unitate, 
în sensul lui Aristotel, afirmația de mai 
înainte este de tipul physis • hyle + 
morphe, însă extinsă Ia o formulă 
physis = lumatie + informaterie +*  cro
nos 4- informație fenomenologică (ar
heu), adică pur și simplu eon + arheu.

Materia nevie, care este substanță ne- 
vie, este și ea fizică, deoarece este con
stituită din materie profundă cu cronos 
și arheu ; materia vie, care este substan
ță, vie, este însă fizico-informațională: fi
zică la fel ca materia nevie și informațio
nală prin proprietăți informaționale supli
mentare specifice care depășesc cu mult 
arheul, deși îl conține și pe acesta.

Din aceste raționamente rezultă că fizi
cul (physis-ul) se referă la substratul 
profund al lumii sau la ceea ce este con
stituit din acest substrat fără adaosuri 
informaționale suplimentare generate de 
substanța vie, de om și de societate. Gu 
alte cuvinte, fizicul este material și in
formațional în esența sa, deși materia în 
univers poate fi. fie numai fizică, fie fi
zico-informațională.

Informaționalul începe din fizic, fiind la 
început arheic în fizic, dar se emancipea
ză de fizic datorită arheului însuși care 
are în el această tendință. Se ajunge pînă 
acolo îneît nu totul rămîne fizic. Unele 
obiecte ale realității devin fizico-informa- 
ționale, chiar dacă fizicul este informa
țional în interiorul său. Dialectica fizic- 
informațional este de o asemenea natură 
îneît fizicul (physis-ul) este în același 
timp și informațional. Iar informația se 
găsește fie în informaterie, fie in fizicul 
din Univers (în obiectele vii și în obiecte 
tehnologice realizate de om și societate), 
într-un fel, informația îmbrățișează 
physis-ul din interiorul Iui și din exterio
rul Iui, nedespărțindu-se niciodată de el. 
Nu avea atunci dreptate Aristotel să acor
de formei, informației de astăzi, un rol 
atît de preponderent în physis ?

ARHEMUL a fost definit în ortofi
zică ca un organism cu conștiință. 
Orice organism este un sistem În
tredeschis, avînd un pronunțat ca

racter de sistem, de automat, dar și de
pășind acest caracter datorită introdes- 
chiderii sau cuplajului structurii sale la 
informaterie. Arhemul este sistem între
deschis cu conștiință, nefiind în totalitate 
sistem, avînd totuși o puternică structură 
sistematică. Prefixul arh din cuvîntul 
arhem provine din primele litere ale cu- 
vînțului arhitectură. însă cum orice orga
nism, deci și arhemul, are acces la arheu, 
se poate spune că arhemul este și un 
obiect avînd o arhitectură cu arheu în
tr-un sistem, obiect care se ridică Ia 
înălțimea conștiinței și care poate fi 
conștient de arheul său dacă se ridică 
la orizonturile sentimentului cosmic.

Un sistem de arheme nu poate fi nu
mai sistem. Cum omul este un arhem, 
orice entitate socială nu este sistem, ci 
arhem. Societatea este .arhem .social, ceea 
ce numim sistem de învățămînt este 
arhemul social al învățămîntului etc. 
Acest mod de a vedea lucrurile prezintă 
după părerea noastră o importanță nouă 
pentru modul de a gîndi procesele so
ciale. Gîndirea total sistemică, de care 
a abuzat un timp și autorul acestui stu
diu (vezi spre exemplu Societatea ca sis
tem în voi. Sistem și civilizație. Bucu
rești, Editura politică, 1976) este din punct 
de vedere spiritual lipsită de măsură în 
raport cu realitatea socială și umană, 
conducînd inerent la minimalizarea pro
ceselor creatoare, inovante și chiar a vie
ții spirituale. A gîndi arhemic, în loc de 
sistemic, înseamnă a cuprinde și gîndi
rea sistemică, dar în mod conștient de 
limitele viziunii sistemice, fără a forța 
prin modul de gîndire natura realității 
sociale.

Filosofic vorbind, arheul și arhemul 
sînt marii poli creatori în inelul lumii 
materiale,; arhemul preluînd în mod con
știent puterea generatoare a arheului. 
Sistemele nu creează, ele numai sistema
tizează ceea ce s-a creat sau dezvoltă 
ceea ce a fost creat, acțiuni desigur im
portante dar insuficiente pentru asigura
rea viitoarelor noi structuri. Gîndirea sis
temică așteaptă creația pentru a o orga
niza în sistem, gîndirea arhemică cu
prinde creația de la bun început și îi 
asigură spațiul necesar de manifestare. 
Gîndirea sistemică privește numai mo
dul de producție, de viață și de condu
cere sistemică a societății, gîndirea 
arhemică adaugă modul de inovare Și 
modul de viață spirituală prin ceea ce 
acestea au esențial. Gîndirea arhemică 
poate fi deplin arhitecturală, gîndirea sis
temică nu va mai putea fi considerată 
arhitecturală, cel mult subarhitecturală. 
Gîndirea arhemică este aceea care poate 
face față viitorului nostru care este 
arhemic în esența sa.

Mihai Drăgănescu



Cuvintele poetului
SUB titlul Efectul contrastelor 

(Ed. Libertatea. Novi Sad. 1989), 
Slavco Almăjan ștrînge într-o 
selecție de tip „opere alese" ceea 

ce i s-a părut mai reprezentativ pentru 
etapele evoluției sale de pină acum si 
mai rezistent la scara duratei din ceea 
ce a scris și a publicat vreme de un sfert 
de veac, Sint texte din volumele Panto- 
mimă pentru o după-amiază de dumi
nică (1968), Bărbatul în stare lichidă 
(1970), Casa deșertului (1971), Liman 
trei (1978), Labirintul rotativ (1983), Mu
tația punctului (1986). Piticii au uitat să 
crească (1987). cîteva poeme publicate în 
revista „Lumina" precum si un ciclu de 
poeme inedite (Staccato urban). Socotit 
de prefațatorul său loan Flora, el însuși 
poet de prima linie, drept „unul dintre 
cei mai reprezentativi poeți iugoslavi ai 
generației sale, un veritabil spiritus mo- 
vens al schimbării la fată a poeziei de 
limbă română din Voivodina", Slavco 
Almăjan îmi pare a fi prin excelență un 
poet al inconfortului existențial, dar 
unul care nu dramatizează și nici nu 
cade în brațele resemnării, ci caută 
să limiteze inconfortul știind foarte 
bine că de cele mai multe ori la 
originea lui se află nepotrivirea din
tre ceea ce numesc și ceea ce 
sugerează cuvintele. Nota distinctivă 
a poetului aici cred că trebuie căutată, 
în punerea sub lupă reflexivă a relației 
celui care scrie cu obiectul manevrat de 
el, cuvintui, in scopul revelării recipro
cei infidelități a termenilor relației. 
Poetul e infidel față de polisemia, ori
ginară sau dobîndită. a cuvîntului. la 
rîndu-i acesta e infidel față de univo- 
citatea inițială a gindului sau stării poe
tului.. Poezia (mai bine zis sensul poe
tic) se naște din chiar atingerea celor 
două infidelități, așa cum scinteia se 
naște din frecarea a două pietre, pe cînd 
textul poetic (sau poezia ca lanț ori 
obiect de vorbe) e chiar aerul care 
poate să întrețină scinteia sau să o stin
gă. într-un poem din Labirintul rotativ, 
cartea de „laborator" și de detaliere a 
„principiului poetic", întîlnim, între al
tele, și o foarte expresivă punere în 
dramă a susnumitei duble infidelități : 
„Cuvintui și condiția sa poetică / Se 
mișcă în cercuri neconcentrice / Iși frin
ge aripile iși rupe solzii în două / Amă
răciunea intră în carne și os / Iar tu 
nu deschizi gura burete de viperă / în
șurubezi dinte cu dinte / Pietrifici lim
ba / Coși buzele / Hehehei și hohoho // 
Dorința de a spune totul creste / Arunci 
cheia din măduva coloanei vertebrale / 
Din aerul aflat în plămîni / Se cutremu
ră straniul și restul // Unde ești șuieră
tură in timp / Nu mai ai chip nu mai 
ai trup / E numai aer aer aer / $i-o 
singură ureche plutind spre limitele lim
bajului nocturn / Spre latitudinea visă
toarei ' Care fuge din vis cu sărutul în 
spate / Deschide cartea orgoliilor de 
vară / Mănîncă semnele toate / Apoi cu 
masca lingă pîntec adoarme din nou".

Să nu dăm însă prea multă crezare 
acestei tachinerii între infidelități ce. 
totuși, se iubesc. Sub evidenta ei. adesea 
parcă supervizată de Nichita Stănescu, 
mai mult prin spirit decît prin literă, 
dar și prin literă, sub evidenta ei in
contestabilă deci, întrezărim aburul (re
zultat dintr-un clocot, nu-i așa ? !) unei 
poeticii a restituirii primatului cuvinte
lor. Nu-i o poetică textualistă (deși 
poate fi confundată cu aceasta, mai ales 
din pricina receptării ca „obiectivă" a 
lumii vorbelor) di mai curînd una de 
reconstrucție poștmodernă a discursului 
liric, ordonat sintetic din reguli ale tu
turor epocilor poeticului, căci, dincolo 
de „frica" invaziei cuvintelor în toate 
cele, dincolo de impresia perplexantă că 
el. cuvintui. se substituie oricărei materii 
și oricărui material („Toată casa e făcută 
din cuvinte / Masa este din cuvinte și 
scaunele sînt din cuvinte / Zidurile tot 
din cuvinte sînt / Acoperișurile la fel // 
Cineva sună / Cuvintui / Se deschide o 
ușă de cuvinte / Omul care intră este 
numai și numai din cuvinte // îl așteaptă 
o femeie făcută din cuvinte / Curge un 
rîu de cuvinte la poalele unui munte 
de cuvinte / Și tot ceea ce se vede nu
mai din cuvinte este II Dar nimeni nici 
un cuvînt să spună") există credința că 
adevărul, cel puțin ca senzație, scapă mai 
totdeauna. în chip paradoxal, disciplinei 
cazone a cuvintelor, id est retorica, in
clusiv poetică, și doar o „carte a minu
nilor", închipuită în spirit borgesian. îl 
poate arăta ca pe o realitate încorpo
rată liniștii din urma cuvintelor : „Am 
intrat într-o casă veche și lăudată / Era 
pe semne o bibliotecă / îmi amintesc că 
am ridicat de jos o carte prăfuită / Din 
care cădea necontenit / Ceva asemănător 

boabelor de grîu / Cartea era neobișnuită 
și tot ceea ce am putut citi / Erau niște 
propoziții care în urma lecturii / Se 
transformau in cenușă / Și se mai auzea 
un fel de țipăt și era imposibil / Ca 
omul să repovestească conținutul celor 
citite // Mă plimbam îndelung pe malul 
riului singur și abătut / Nimic n-am mai 
putut ține minte / Mi-am amintit doar că 
am lăsat cartea la locul ei / Acolo jos 
in întuneric și în praf / Și era inevitabil 
să mă-ntilnesc / Față-n față cu profunda 
liniște / Cu senzația de adevăr".

Dar preocuparea obstinată a lui Slavco 
Almăjan față de condiția cuvîntului nu 
e, pur și simplu, aceea a unui zidar pen
tru cărămida din care înaltă un edificiu, 
c mai degrabă interesul unui spirit re
lativist, resimțind din plin „sezonul 
ironic", pentru toate tentativele absolu
tiste intilnite în cale. Cuvintui are. în 
sine, oarecum natural, predispoziții tota
litare iar menirea poetului e tocmai de 
a face breșe în absolutul cuvintelor, spre 
o mai dreaptă regăsire în ele a vieții 
celei adevărate, cu dialectica ei inco
ruptibilă, cu energia ei întru contrast. 
Pentru asta, cunoașterea dinlăuntru a 
lumii cuvintelor este, se cuvine să fie. 
primul pas. întrucît „probabil totul este 
ascuns în cuvinte / Lemnul și cronica 
sa / Marmora și gheata / Cuvintele se 
multiplică / Bat cite un cui în frica și 
speranța noastră / Uneori se transformă 
în melci de piatră / Și nimicul se pre
schimbă în șarpe înaripat". De aici pre
zența halucinantă, in viziuni obsesive sau 
în fulgurante meditații a cuvîntului ..cu
vînt", în special în volumul Mutația 
punctului, prezentă ce e în egală măsură 
semnificația unei argonautici și a unui 
catharsis. în poeziile mai recente, Slavco 
Almăjan pare să dea aventurii sale on- 
topoetice și un apăsat sens moral, inclus 
discret în textura imaginarului și lumi
nat în răstimpuri de o rază ironică, parcă 
pentru a sublinia relativismul oricărei 
încercări de abolire a hazardului. Sensul 
poetic e resimțit ca o povară, faptul că 
„poetul scrie pe un cub de lumină toate 
cuvintele care n-au trecut încă prin gura 
omului" e de natură să îngăduie odată 
cu revelarea inaparențelor și stricarea 
ordinii din lucruri, nesfîrșita dezvăluire 
poetică a adevărului îl obligă pe poet s-o 
ia mereu de la început ca intr-o „eternă 
reîntoarcere : „Deși ești primul cu în
trebările / Poți fi ultimul cu răspunsu
rile / Poți merge pe mîini și poți merge 
pe o ureche / Și tot nu vei afla sensul 
poetic // Deși ești socotit stîngaci și în
drăzneț / Poți fi uitat si mai tont decît 
o ambițioasă broască / Care visează să 
înghită un șarpe / Poți fi în sfirșit ta
tuat de așteptări / Desconsiderat de prea 
mult vînt și de prea multe ploi // Vei 
intra în rîu căutînd cu talpa piciorului 
o piatră / Umflată de sunetul pătrat al 
apei / Umflată de vis castaniu pe care-1 
visase / înainte de a fi aruncată de pe 
stînca încordată și obosită / Vei intra 
în rîu și vei căuta să scoți piatra din 
apă / Fiind convins că ai salvat-o de 
la înec / Dar te vei înșela amarnic / Și 
nu vei înțelege de ce te bucuri / Piatra 
tocmai își găsise un prieten în formă de 
pește / Tocmai se pregătise să-și deschi
dă un ochi / Tocmai încercase să vor
bească pe limba ei atît de clară // Vezi 
ce ai făcut deșteptule și răsucitule / Cre
deai că toate le știi și toate le cunoști / 
Și nu-ți dădeai seama că te îndepărtezi 
de procesele lămuririlor / Și nici nu-ți 
trecea prin minte că puteai să' ame
țești / în fața materiei care-și schimbase 
locul / Fugind de exercițiul uman și 
trist / în fata posibilelor mărturisiri // 
Poți fi supărat poți striga în gura mare / 
Nu vei înțelege nimic și nimeni nu te 
va asculta / De ce ai intrat în rîul in
terzis te vor întreba / De ce vrei să fi 
mai luminos decît adversul / Oare n-ai 
înțeles nimic din toate cîte ți s-au în- 
tîmplat / Oare n-ai putut dezlega nici 
o enigmă de aer 7/ Recunoaște că ți-e 
frică de adevăr / Recunoaște că vei în
treba din nou / Din clipă în clipă vei 
deveni tot mai suspicios / Din clipă în 
clipă vei vedea cum ți se va schimba 
fața/ Și gîndul și vei întîrzia și vei ră
tăci / Și vei fi din nou la început".

Compozitor si în același timp ascul
tător al unei simfonii a cuvintelor ori
ginală și neliniștitoare. Slavco Almăjan 
e un poet cu imaginație bogată aflată 
însă sub controlul unei consistente încli
nații reflexive, un meticulos descriptor al 
efectului contrastelor.

Laurențiu Ulici

Valori perene
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■■a11 * RIVIND literatura Europei chi- I auite de atrocitățile nazismului, 
■ observăm că există nu doar două 

‘ (cu infinite nuanțe) atitudini po
sibile — colaborarea cu, asupritorul sau 
revolta împotriva lui — ci și o a treia — 
i-am spune „atitudinea Hesse", după nu
mele celui mai ilustru scriitor dintre cei 
care au adoptat-o. între 1931 și 1942, 
scriitorul german a conceput și scris una 
dintre cele mai luminoase cărți ale cul
turii europene, Jocul cu mărgele de 
sticlă. în momente în care apărea tot 
mai evident că însăși esența civilizației 
este pusă în pericol. Hesse imaginează o 
societate viitoare ce tolerează, ba chiar 
încurajează și subvenționează existența 
unor „provincii pedagogice" precum Cas
talia, loc unde spiritele alese trăiesc fără 
nici o altă obligație afară de aceea de a 
se dezvolta in voie. Atitudinea lui Hesse 
nu este o trufașă, egoistă retragere în
tr-un turn de fildeș, nici o naivă ascun
dere a capului în nisip, ci afirmarea răs
picată a valorilor umane perene, acelea 
ce constituie acoperirea în aur. tezaurul 
de rezervă care nu trebuie atins indife
rent de aparenta urgență a tranzacțiilor 
în curs, fiindcă în jurul acestor valori se 
va organiza revirimentul.

•) Johan Daisne, Scara de nori și de 
piatră, Editura Univers, 1989.

Asemeni lui, Johan Daisne publică în 
1942, în Olanda răvășită de război. Scara 
de nori și de piatră *),  o senină, dar 
deloc simplistă, poveste despre dragostea 
pină dincolo de moarte. Personajul cen
tral, biologul Evert ter Wilgh, rezistă 
plictiselii și deprofesionalizării, la care-1 
condamnă ramolitul său șef, scriind în 
taină un roman unde făpturi mitice
— Gun și Ra — se iubesc în decorul 
mirific al pădurii virgine nord-amcricane. 
Acest scriitor (nu tocmai amator, căci 
publicase deja sub un pseudonim de ni
meni aflat vreodată) o întîlnește pe 
Jeanne K„ o tînără germană venită pen
tru scurt timp în Olanda, și trăiește cu 
ea „o dragoste de iarnă". Iubindu-1, ea 
refuză să considere legătura lor încheiată 
și se întoarce peste cîteva luni. Dar chiar 
în dimineața următoare revenirii ei, Evert 
dispare. Bolnav de tuberculoza dobîndită 
mai demult, în tranșee, el pleacă spre 
spital și se presupune că este ucis în
tr-un bombardament. Pentru Jeanne, nici 
acesta nu-i sfîrșitul. Dimpotrivă, ea gîn- 
dește : „A murit Evert, obiectul dragostei 
mele, dar nu și subiectul ei... !“ Sub o 
identitate falsă, tînăra se angajează me
najeră la „De Wilgen", proprietatea pă
rinților lui Evert. Acolo își va crește 
copilul născut fără tată. Acolo, îmbibată 
de atmosfera în care trăise omul iubit, 
va continua manuscrisul nețerminat, ră
mas printre hîrtiile lui, romanul iubirii 
dintre Gun și Ra. Supremă, originală 
imagine a contopirii prin dragoste a două 
spirite.

Așadar, cartea lui Daisne conține două 
romane suprapuse : unul despre Evert și 
Jeanne care scriu un roman, celălalt
— romanul scris deci despre Gun și Ra. 
(Observăm în treacăt că procedeul folosit 
de Daisne este acum, la noi, atît de la 
modă, incit pare o descoperire de ultimă 
oră.) Personajele romanului din roman 
sînt ființe perfecte, prototipuri. Plictisiți 
de convențiile lumii burgheze, doi tineri 
îndrăgostiți evadează în ținuturile pustii 
din Lumea Nouă, unde duc viața roman
tică a primilor coloniști fără inconfortu- 
rile ei, căci din cabana construită în pă
durea neumblată nu lipsesc nici cărțile, 
nici muzica, nici băuturile fine și toale
tele de seară. Ei își petrec timpul bucu- 
rîndu-se de cuplul lor desăvîrșit, și nici 
o grijă, nici o nostalgie pentru lumea 
părăsită nu-i tulbură. Este un eveniment 
cind apar pe zăpadă urme impdsibil de 
explicat, eveniment ce declanșează o 
aventură cu indieni (princiari, ce se luptă 
pentru reînvierea civilizației lor), cu cas
tele tainice săpate în interiorul unui 
munte (și utilate după tehnica secolului 
XXI), cu mistere și împușcături în buna 
manieră a suprapoducțiilor de gen. Totul 
însă impregnat de poezie. Greu de pre
cizat în ce constă farmecul special al 
acestor pagini. Poate în stilul impecabil. 
Poate în seriozitatea cu care este tratată 
această poveste, în fond, puerilă. Poate 
în minuția cu care sînt descrise (realist !) 
împrejurările, decorurile și, mai ales, ges
tica personajelor ; gesturile lor devenite 
semne ale mișcărilor sufletești ample dau 
poveștii o încărcătură de viață, de viață 
autentică, așa cum numai în literatura 
mare se poate întîlni. Faptul că Gun și 
Ra au toate atributele eroilor nibelun- 
gieni (inclusiv tenta incestuoasă pe care 
autorul o insinuează în relația lor), că

Daisne apasă asupra descendenței lor din 
legendele germane și că întrebuințează 
pentru ei de mai multe ori în text chiar 
cuvintui „arian", nu pare a fi o concesie 
făcută propagandei agresive a ocupantu
lui nazist. înțelegem că el consideră mi
tul despre Siegfried și Sieglinde ca uni. 
din nestematele culturii europene și nu 
este dispus să renunțe la o valoare doar 
pentru că este folosită și de cei ce acțio
nează împotriva umanității.

Atît aventurile senzaționale prin care 
trece perechea refugiată în decorul nord- 
american. cit și acelea, mai pămîntești, 
ale dublurilor din Olanda, își pierd cumva 
din importantă, pentru că sînt tratate ca 
simple incidente pe drumul către un țel 
bine definit. Personajele tind spre con
topirea cu idealul. De aceea, tot ce se 
întîmplă, chiar și evenimentele conside
rate fundamentale (nașterea, boala, moar
tea), devin derizorii, etape necesare de
scrierii. pretexte pentru mișcările sufle
tești. Iată : deși viața Jeannei este urmă
rită după moartea lui Evert, nu bănuiam 
că așteaptă un copil și nici nu știam că 
l-a născut, aflăm de existența lui doar 
cînd se joacă în grădină spre hazul musa
firilor de la De Wilgen. ca un element 
introdus în ultima clipă spre a desăvîrși 
tabloul. Și încă : vorbindu-i medicului 
despre împrejurările îmbolnăvirii sale, 
Evert insistă asupra nostalgiei după ma
rea presimțită aproape de locul unde-și 
aveau tranșeele, descrie amănunțit pei
sajul și vinul ncmaiîntîlnit băut acolo, 
iar despre boală — doar citeva cuvinte 
expediate într-o frază. Dovada că Daisne 
era perfect conștient de realitatea sumbră 
în care scria este prezența în carte a 
bombardamentelor, a vicisitudinilor și 
privațiunilor impuse de război, chiar si 
starea de ocupație este explicit exprimată 
în scena întîlnirii dintre protagoniști. Dar 
ce sînt toate acestea — spune scriitoru’ 
olandez — în fața năzuinței omului de 
atinge idealul. în fața dorinței sale o. 
a-și găsi perechea și a alcătui. împreună 
cu ea. cuplul perfect ?

Mai mult decît prin conținutul propriu- 
‘ zis, Daisne comunică această idee a sa 
prin intermediul construcției cărții. Cele 
două povești distincte care o alcătuiesc 
se întretaie permanerit, contopindu-se în
tr-un singur tot. Nu numai pentru că 
pagini dintr-una sînt urmate — fără aver
tisment pentru cititorul grăbit — de pa
gini din cealaltă, și nu o dată personaje 
și amănunte circulă în toată libertatea 
dintr-un univers intr-altul. Și nu numai 
pentru că cei mai puternic mijloc de ca
racterizare al unui om-personaj este ceea 
ce crede, ceea ce imaginează, ceea ce 
scrie el ; iar, din acest unghi, devine 
implicit că siluetele poveștii nord-ameri- 
cane ar fi oricum proiecții complinitoare 
ale autorilor lor din Olanda anilor ’40. 
Dar, mai mult, Daisne își pune eroii să 
se auto-proiecteze in mod voit, conștient, 
în dublurile lor de vis, să gîndească și 
să discute despre această proiectare. 
Adept al lui Platon, autorul își concepe 
opera ca pe o demonstrație a ideii con
form căreia lumea reală este doar o 
palidă copie a celei ideale spre care nu 
încetează să tindă. Ideea este amplu si 
competent discutată în studiul introduc 
— „Platon în timpul ocupației" — semi, 
de Humbert Lampo. Este o inițiativă re
marcabilă trimiterea din capul locului la 
subtextul filozofic pe care se sprijină 

Scara de nori și de piatră și, nu mai 
puțin, o completare necesară a postfeței 
scrisă de autor în 1941.

întîlnim în aceste două studii tdrmenul 
de „realism magic", care nu trebuie con
fundat cu eticheta folosită astăzi pentru a 
numi una din caracteristicile literaturii 
actuale izvorîte din proza latino-ameri- 
cană. Incercînd delimitarea acestor ter
meni omonimi, îmi pare că magicul sare 
pe neașteptate din normal, se amestecă 
în viața din cărțile latino-americane ca 
o hipertrofie (sau atrofiere) a realității 
de toți cunoscută, la egalitate cu ea ; ca 
și cînd faptele s-ar muta brusc într-o 
lume guvernată de alte legi fizice, deter
minată de altfel de spațiu, de altfel de 
timp, după care s-ar întoarce cumințite 
la logica curentă, de parcă nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Metoda folosită de Daisne 
se deosebește fundamental de aceasta. 
Este adevărat că întîmplările (cele trăite 
de cuplul Gun-Ra) nu se pot petrece 
undeva cîndva, iar irealitatea lor ține de 
fantasticul întîlnit în basme. Comporta
mentul oamenilor și obiectelor rămîne 
permanent realist, conform obișnuințelor 
noastre. Saltul în imposibil îl face doar 
epicul și doar în partea declarat ficțiune. 
Este un vis al minții treze.

Foarte modern la data apariției, foarte 
modern și astăzi, cînd ne e dat în tra
ducerea impecabilă a lui Gheorghe Nico- 
laescu, romanul lui Daisne a absorbit tot 
ce era valoros în cultura europeană, de 
la mituri străvechi la inovații în stil și 
construcție, de la filozofia antică la cla
sicii ruși (Tolstoi, Cehov, Turgheniev 
și-au lăsat în text amprente apăsate), de 
la filmele momentului la picturile fla
mande, totul se află cu grijă dozat șt abil 
dizolvat în această carte complexă. Cu 
adevărat operă de artă — căci transpare 
doar grația, nu și efortul care-i stă la 
bază — ea se oferă atît publicului larg 
cît și cititorului rafinat, afirmînd cu tărie 
mesajul ei luminos : omul este frumos și 
bun, și așa va rămîne, orice i s-ar în- 
tîmpla, cît va fi lumea lume.

Alexandra Stănescu



Milorad PAVIC

OCHI CEACÎRI
< —■ Scriitorul iugoslav Milorad Pavic 

(n. 1929) este la ora actuală o prezentă 
de anvergură in literatura Europei si 
a lumii, romanul său Dicționar 
Khazar, apărut la Belgrad în 1984, si 
încununat cu prestigiosul premiu li
terar NIN, fiind tradus — sau in curs 
de traducere — in 21 de limbi. 
Editura Belfond din Paris a achizițio
nat la Tirgul de carte de la Frankfurt 
drepturile mondiale pentru această 
carte, pe care le-a cedat apoi rapid 
Statelor Unite, Italiei, Marii Britanii, 
Spaniei, Suediei, Germaniei Federale.

Profesor de istoria literaturii sîrbe, 
secolele XVII—XIX, la Universitatea 
din Belgrad, autor a două romane, 
cinci volume de povestiri și trei volu
me de versuri, excelent traducător din 
Pușkin și Villon, Milorad Pavii s-a 
impus de fapt prin Dicționar Khazar- 
roman lexicon în 100.000 cuvinte, care, 
așa cum remarca un cunoscut poet 
iugoslav, este totodată un roman de 
aventuri, un volum de versuri, o carte 
de povestiri, un studiu de istorie. In
tr-un cuvînt, o încercare de literatură 
absolută, o chintesență a imaginarului. 
Este, așa cum spune însuși Milorad< ___
BUNICA-MEA, Mara Mihailovid, 

care a fost învățătoare și a trăit 
toată viața la țară, la Svileuva, și 
care m-a crescut, mi-a povestit 

odată cum m-au salvat de la moarte cînd 
eram mic. Cum tot timpul boleam, toți 
își luaseră nădejdea de la mine. Și-atunci, 
într-o dimineață, m-au furat de la tata 
(care stătea la Belgrad), m-au suit în 
șaua calului cu leagăn cu tot, mi-au pus 
alături o iconiță, patru nuci și-n urechi 
eite-un cățel de usturoi și m-au dus în
tr-o pădure de stejari din apropiere. 
S-au oprit sub un copac, ml-au legat 
leagănul de 0 creangă mai înaltă, au îm
pins calul, iar leagănul a rămas suspen
dat în aer. M-au vegheat așa o vreme, 
mă legănau și mă hrăneau cu lapte de 
scroafă, încredințați că moartea n-avea 
cum mă găsi, fiindcă nu eram nici în 
cer. nici pe pămînt, iar cînd plîngeam 
pocneau din niște bice lungi, ca să nu 
fiu auzit. Așa că nici părinții mei, care 
mă căutau și cărora nici lor n-au vrut 
să le spună unde eram, nu m-au putut 
găsi.

Intîmplarea, desigur, nu mi-o amin
team. O uitaseră pînă și bătrînii de cum 
m-au pus pe picioare, și numai uneori, 
în glumă mai pomeneau de ea. îmi a- 
mintesc însă de un cal tare bătrîn, ce 
abia-și mai trăgea suflarea în grajdul 
nostru, era același cal pe care-1 împo
văraseră cu leagănul meu și care așa mă 
„salvase" de la moarte. Avea niște ochi 
neobișnuiți, erau ceacîri, bunică-mea zi
cea de el că privea c-un ochi în ziuă și 
cu altul în noapte. Mai apoi am uitat și 
de cal.

Eram copii și era război, nu ne duceam 
la biserică, lă școală învățam germana, 
iar acasă, pe furiș, rusa și engleza. în 

z

Lirică belgiană

Camille GOEMANS
Liniștea

Statuie de frig ți de umbră, apăsătoare tinerețe 
decrepită 

Zăcind asemenea rocii, în frămintarea rocii,
Abur rece, oglindă cristalină ți reală,
Și mina ce o spală, ți mina ce o murdărețte.

Zbucium mutilat, frâmintare fără voce omenească, 
Această Iunie este de neînțeles, această lume este 

refuzată,
O, admirabil secret ți atit de repede batjocorit 
Tremurînd te masori cu coloanele dușmane.

Ești turnul lînced și temător, copleșită de vise, 
Privirile tale prizoniere, oțetite de veninul lor 
Pun fără milă la încercare in eșecurile lor cumplite, 
Onoarea ți mila, gingâția ți dragostea.

Răspunsuri, răspunsuri ți ecoul prelungit 
iți biciuiețte fața unde se întipărește greșeala. 
Aceste urechi lacome, aceste buze dezolate, 
Această așteptare de sine in răstimpul fără de sfîrșit

Pavid, o carte a visătorilor și a vină- 
torilor de vise ; personajele se visează 
reciproc, astfel incit visul le permite 
detașarea de contingent, parabola 
khazară cu cele șapte feluri de sare 
incercind să sugereze că lumea nu 
trebuie redusă la o singură versiu
ne, la o singură credință, la un singur 
mod de a gindi, de a trăi, la un singur 
model de cultură.

Romanul se concentrează asupra di
lemei căpeteniei khazarilor, un popor 
de origine turcă stabilit incă din anti
chitate pe țărmul Mării Caspice, care 
convoacă cite un reprezentant al celor 
trei mari credințe, în intenția de a a- 
dera la una din ele. Interpretările date 
acestui eveniment, din perspectiva ce
lor trei mari culturi implicate, consti
tuie de fapt substanța filosofică a ro
manului.

Secretul captivării cititorului rezidă 
in dublul caracter al narațiunii, de 
vis și de povestire pe marginea vieții.

Sugestiv in acest sens este și textul 
intitulat „Ochi ceacîri" din volumul 
Noi povestiri belgrădene (Belgrad, 
Nolit, 1981), pe care il prezentăm 
cititorilor._________ J
ziua de Paști a anului 1944 un număr 
mare de fortărețe zburătoare americane 
își făcuseră apariția pe cerul Belgradu
lui ocupat. Eram atît de veseli, stăteam 
la masă și ciocneam ouă roșii, după atî- 
ta foamete, veniseră și avioanele aliați- 
lor, cînd deodată din fortărețele astea 
zburătoare începuseră să curgă, tot ca 
niște ouă, bombele, ce mai luceau în 
soare prin ploaie. Acum ne lichidau alia- 
ții. De Paștele nostru, care nu era și al 
lor.

Foarte des avioanele de vînătoare a- 
mericane din escorta fortărețelor zbură
toare deschideau focul deasupra Belgra
dului și apoi, ca să se piardă din cîmpul 
de observație al artileriei antiaeriene 
germane, coborau la joasă altitudine, dea
supra porumbiștei de la marginea orașu
lui ori zburau razant peste pădurea de 
stejari. Făceau un zgomot asurzitor dar 
foarte scurt, ca atunci cind pocnești o 
palmă cujva.

Asta se petrecea în perioada în care 
începusem să-l înfrunt fățiș pe taică-miu. 
Mi-1 amintesc cum stătea într-un colț al 
odăii, pornit pe toată lumea, iar mie-mi 
cerea tot timpul apă. Ținea o piatră-n 
gură, ca să-și mai amăgească foamea, 
care și pe noi ne mistuia. De două zile 
frații mei mai mari nu mai dăduseră 
pe-acasă. Doi băieți zdraveni de crăpau 
cămășile pe umerii lor lăți. Numai ce-i 
văd că intră și de la. ușă îmi dau seama 
că-s lihniți de foame ca și noi. Ca-ntot- 
deauna taică-miu îi și ia la palme, nu
mai că de data asta ei nu se mai lasă, 
dau și ei. De-o parte și de alta a tatii, 
îi sfîșie cămașa de pe el. Atunci tata se 
repede cu dinții în părul ăluia mai mic, 
iar celuilalt îi sucește mina la spate, îl 
trage iute spre el și-ntr-o clipită îi lea

gă pe amîndoi fedeleș cu brăcinarul. de 
burta lui. Stringe tare și eu văd cum 
toți își pierd răsuflarea și se schimbă 
unul cîte unul la față, li se sleiesc pu
terile, doar foamea ce-i mai ține treji, 
da’ numai c>-l văd pe tata că se smu
cește odată cu ei cu tot și un-se-apucă 
să-i dea cu capul de canatul ușii, de 
scaune, apoi strînge și mai tare brăci
narul și se oprește. Cum stăteau ei așa 
toți trei nemișcați în mijlocul casei, 
ce-mi vine mie, mă reped la căușul cu 
apă, pun în el cenușă și i-1 vîr tatii în 
gură, nu-1 las pîn-ce nu-ncepe să verse. 
Intîi îi scapă piatra din gură, apoi slă
bește brăcinarul, frații mei se prăvălesc 
la picioarele lui, se ridică și ies în fugă. 
O șterg și eu cu ei, și din clipa aia între 
noi și el se va statornici o dușmănie ne
înduplecată. De-aia, de-acum vom ocoli 
casa și vom sta cît mai mult pe-afară.

INTR-O dimineață vedem un ame
rican cum se Iasă foarte jos cu 
avionul lui, căuta să se facă ne
văzut de urmăritorii lui. Zbura 

în fumul ce ieșea din hogeacul ca
sei noastre, atunci mai văzurăm un 
stol de păsări ce căzu ca răpus, poate 
din pricina zgomotului. Cînd văzu că în
cercarea nu-i reușește, nemții il urmă
reau pas cu pas, se înălță brusc, se opri 
pentru o clipă, strălucind în soare ca o 
cruce de argint, căreia-i căzuseră brațele, 
apoi făcu un picaj din care răsări globul 
parașutei. Clătinîndu-se ușor, pilotul se 
lăsa în păduricea din Dedinje, și-atunci 
am luat-o cu toți copiii la fugă intr-acolo, 
dar pe șosea își făcură apariția motoci
cletele nemților cu svastici pe căști. Asta 
însemna că noi trebuia s-o luăm prin 
parc.

Am ajuns înaintea nemților pe scurtă
tură cînd am dat cu ochii de un stejar 
înalt în coroana căruia se legăna trupul 
lui, chiar deasupra șoselei. Privit de jos 
îl puteam vedea că era cu capul gol, că 
avea părul lung care i se răsfirase 
printre crengile stejarului, că nu-ți mai 
dădeai bine seama dacă stătea atimat de 
firele parașutei ori de părul său împletit 
în copac. Căuta zadarnic să se desprindă. 
Ținea în mîini o mitralieră scurtă, cînd 
intr-o clipă apărură de după cotitură 
nemții, care dintr-o săritură fură în fața 
copacului și traseră trei rafale scurte de 
pistol. Si cu toate că făcuseră cerc în 
jurul lui- ne-am dat seama imediat că-1 
nimeriseră, după scrîșnitul crengii am 
știut că l-au ucis, că acum atîrna mai 
greu. După soldați venea acum a doua 
motocicletă cu subofițeri, care-și mustra- 
ră subordonații că au tras într-un pri
zonier, apoi coborîră pilotul din copac, 
constatară că într-adevăr fusese ucis, îi 
adunară lucrurile și-1 puseră în ataș, apoi 
soldații îl duseră ceva mai departe, într-o 
rîpă, săpară un pic, și-1 acoperiră cu ceva 
pietriș, și-așa îl îngropară. Cît l-au tint, 
l-am putut vedea că era frumos, nouă ne 
părea ca o jucărie scumpă care se 
murdărise și se stricase. Din buzunar îi 
căzuse o cărțulie mică de tot în colbul 
drumului, care a trecut neobservată.

Am așteptat să se depărteze soldații, 
am ieșit cu toții din ascunzătoarea noas
tră, iar eu am ridicat din drum cărțulia

Bob CLAESSENS
Imagini

Cuvintele tale sînt asemenea loviturilor pe care le 
primim,

Imi amețesc sufletul cu o tulburare bolnăvicioasă.

Dragostea ta e de plumb iți curge printre degete 
Și-mi arde în inimă visele prea lacome.

Gindurile imi sint asemenea roiului roțietic de albine 
nebune 

ce atirnă pierdute in buclele-ți frivole.

Ziua în care te-am văzut este un gong de metal
ce vibrează cu căldură in ceața înghețată.

Și toate intilnirile noastre nu sint decit un bilei, 
ți cu greu pot ascunde adevăratele armonii.

Visele ce mi le fac in zilele de singurătate, 
sint frumoți copii morți acoperiți de lințoliul lor.

Visele ce mi le fac in timpul plimbărilor noastre 
sint asemenea elețteelor unde naiadele inoată.

Și privirile noastre înaintea despărțirii,
sint calde ți languroase, asemenea unor săruturi 

prelungi.

In românește de
Liliana Blajovici 

____________________________ J

cu coperți albastre pe care se deslușea 
o cruciuliță. Era în limba engleză, și mai 
tirziu, acasă, cu puțina engleză pe care-o 
știam și cu germana, m-am apucat s-o 
citesc pe sărite. Nu mi-era greu, dar am 
înghețat cînd Ia un moment dat am dat 
de următorul pasaj, care tradus ar suna 
cam așa : „Mare necaz se abătu asupra 
împăratului David cînd cel mai îndrăgit 
fiu al său, frumosul Absalom, cel cu 
plete lungi, a uneltit împotriva sa... Dar 
pentru astă faptă aspru l-a mai osîndit 
Domnul, că va fi nimicit, și fugind prin 
pădure, pe un cal arap, părul i se va 
încîlci in creanga rămuroasă a unui 
stejar. Calul care era sub el va trece 
înainte, iar el va rămîne spînzurat de păr 
în copac ; nici în cer. nici pe pămînt. 
Și-1 va găsi loab. căpetenia soldaților, 
care va încălca porunca împăratului, să 
nu-I ucidă de l-o întîlni cu palma-ntinsă, 
șl va slobozi trei săgeți din arc în inima 
Iul Absalom, încă plin de viață în mijlocul 
stejarului. Au luat apoi pe Absalom, l-au 
aruncat într-o groapă mare din mijlocul 
pădurii și au pus peste el o grămadă 
mare de pietre..."

Toate astea se potriveau atît de bine 
eu ceea ce văzusem cu o zi înainte, exista 
însă o deosebire, americanul nu venise 
călare ci zburase cu avionul lui. Intr-ade
văr, el purta cu sine, în buzunar, descrie
rea propriei sale morți. înfățișată aievea 
și chiar tipărită. Dacă ar fi avut cum 
afla, poate ar fi deschis cartea acolo 
unde era scris destinul lui și poate s-ar 
fi salvat.

Natura noastră nu-i deloc simplă, 
gîndeam eu în seara aceea — sîntem 
încărcați cu ce am fost cîndva, cu carnea 
și sîngele făpturii noastre, dar sîntem 
încărcați dinainte și cu viitorul. Și poate 
în acest viitor, în străfundurile lui să se 
afle moartea. Știa oare pilotul ce lua 
cu sine la drum ? Și oare Absalom din 
cărțulie nu-i venea lui, americanului, ca 
un fel de rudă, poate era dublura lui, sau 
poate chiar rudă, dacă nu de sînge, 
atunci de moarte?

Atunci mi-am amintit de calul meu șl 
am înțeles că de fapt eu cu Absalom 
eram dublete. Dar într-un mod diferit : 
amîndoi ne înfruntasem tatăl, numai că 
pe mine calul mă dusese sub creanga 
stejarului și mă lăsase acolo agățat de 
creștetul capului tocmai ca să scap cu 
viață, pe cînd cu Absalom calul pătrunse
se în ramurile încilcite ale stejarului 
tocmai ca să-și prindă capul. Mai rămînea 
un lucru neclar, deosebirea asta prin 
care americanul nu se prăpădise fiind 
călare ci zburînd. Și întrebarea asta nu 
îmi mai dădea pace.

Deodată îmi trecu prin cap un lucru 
teribil. Cine fusese necunoscutul care 
văzuse moartea celor două rude ? Cine 
fusese martorul care se aflase în mo
mentul nenorocirii lui Absalom, care era 
din tabăra lui David și văzuse cum fusese 
încălcată porunca împăratului ? Oare 
știa că și americanul tot așa va muri ? 
Și-atunci m-a străfulgerat un gînd, și 
americanul avusese martorul Său, acela 
care văzuse tot ce se petrecuse în pădure, 

- dar care nu mai era totuși Absalom. Eram 
eu. Deci, constatam eu, nu numai pilotul 
cu moartea sa, ci și eu fusesem dinainte 
consemnat în carte în rolul martorului 
ocular. Și eu aveam dublura mea în 
carte, ca și pilotul. Am înșfăcat degrabă 
cărțulia albastră și am încercat să-mi 
găsesc în ea perechea nedorită, numele 
autorului. Cartea însă fusese tipărită 
fără numele autorului ei. Acestui martor, 
cine-o fi fost el, îi păruse rău de moartea 
lui Absalom, cu toate că el însuși fusese 
In pericol de moarte în fața răzvrătitu
lui fiu de împărat. Și mie. de altfel, îmi 
păruse rău de moartea celui care cu o 
clipă mai înainte ar fi putut să mă omoa
re. De fapt ce ne lega pe noi doi. pe 
ucigașul răpus și pe victima nerăpusă ?

Dar a doua zi dimineață camarazii mei 
de joacă veniră într-un suflet la mine 
să-mi șoptească că dăduseră de corpul 
avionului care fusese doborît cu o zi în 
urmă. Am alergat toți într-acolo și am 
dat doar de fuselajul cozii. Pe care se 
putea vedea, pictat de mina pilotului, 
acum mort, un mustang negru. Cu un 
ochi privea in ziuă, cu altul în noapte.

Prezentare și traducere de
Mariana Ștefânescu
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In memorian Karajan

,,Ciuma" 
in adaptare scenică

• După Cidul, Don 
Juan și Lorenzaccio — 
de mare succes pe scenele 
pariziene —, Francis Hus- 
ter,a adaptat pentru sce
nă romanul lui Albert 
Camus, Ciuma, la Teatrul 
Saint-Martin. Tot el va 
interpreta toate personaje
le cărții. „Cele 33 de ro
luri — declara Huster — 
ar putea ' fi interpretate 
de 33 de actori sau, de u- 
nul singur, întrucît fiind 
vorba de o povestire, un 
singur narator poate 
să-și asume toate roluri
le".

Franklin Schaffer
9 Comitetul de orga

nizare a Festivalurilor 
de la Salzburg a adus un 
omagiu memoriei mare
lui dirijor Herbert von 
Karajan prin organizarea 
unui concert cu partici
parea Filarmonicii din 
Viena și a trei mari diri
jori : James Levine, Sir 
Georg Solti și japonezul 
Seiji Ozawa.

Nu a fost pronunțat 
nici un discurs deoarece, 
așa cum era înscris pe 
programul concertului, 
mijlocul de expresie pre
ferat de Karajan „a fost, 
dintotdeauna, muzica și 
prin muzică și reculegere 
în fata frumuseții ei vom 
omagia memoria marelui 
artist".

La inceputul concertu
lui, muzica solemnă mo- 
zartiană a fost cintată 
de membrii filarmonicii 
vieneze singuri, fără di
rijor, pentru a marca 
astfel. printr-un gest 
simbolic, recunoașterea 
valorii unei legături su
fletești care a existat în
tre Karajan și această 
orchestră despre care 
spunea „că este cel mai 
frumos instrument _ co
lectiv pe care am cîntat 
de-a lungul întregii mele 
cariere artistice". în 
continuare, Seiji Ozawa 
a dirijat muzică de Bach, 
iar Solti un fragment

Premiul
• Pentru romanul La 

casa de las dos palmas, 
scriitorul columbian Ma
nuel Mejia Vallejo a pri
mit săptămîna trecută 
premiul internațional 
pentru proză „Romulo 
Gallego" cu ocazia unei 
ceremonii desfășurate în 
cadrul centrului de studii 
latino-americane din Ca
racas. Acest premiu a 
mai fost atribuit și altor 
mari personalități ale li- 

din simfonia Eroica de 
Beethoven, iar James Le- 
vine a dirijat Recviemul 
german de Brahms, cu 
participarea corurilor re
unite ale Operei din Vie
na. O alegere cu o anu
me semnificație, căci 
compoziția lui Brahms a 
fost prima operă dirijată 
de Karajan la Salzburg 
după sfîrșitul războiului 
și ultima pe care a diri
jat-o, tot aici, cu ocazia 
concertelor din vara tre
cută. Omagiind contribu
ția lui Karajan nu numai 
ca artist dar și ca prin
cipal organizator al aces
tor festivaluri, începînd 
cu 1956, ziarele, reprodu- 
cind comentarii din lu
mea muzicală, subliniază 
viitorul foarte incert al 
acestei importante ma
nifestări muzicale inter
naționale aflată acum 
într-o autentică situație 
de criză prin lipsa unei 
echipe dirijorale și pusă 
în fața unei iminente di
zolvări a orchestrei fes
tivalurilor, urmînd să se 
apeleze la orchestre, invi
tate. „Cu acest concert 
se pare că se încheie o 
perioadă și începe alta. 
Să sperăm că muzica va 
supraviețui" — comenta 
unul dintre oficialii Fes
tivalurilor de la Salz
burg.

Cr. U.

Gallego
teraturii latino-ameri
cane, precum columbia
nul Gabriel Garcia Mar
quez pentru Cien anos 
de soledad, argentinia
nului Abel Posse pentru 
Los perros del paraiso, 
mexicanilor Carlos Fuen
tes și Fernando del Paso 
pentru Terra nostra și, 
respectiv, Palinuro de 
Mexico, precum și pe
ruanului Mario Vargas 
Llosa pentru La casa 
verde.

Vasili Șukșin - 60
O A 60-a aniversare a 

nașterii lui Vasili Șukșin, 
dispărut prematur, a pri
lejuit apariția, în presa 
sovietică, a unor frumoa
se evocări semnate de 
personalități marcante ale 
artei și literaturii. Scrii
torul Rasul Gamzatov, 
scrie, printre altele, în
tr-un articol apărut în 
„Izvestia" : „Talentul
multilateral al lui Șukșin 
era un dar nativ, el se 
deosebea radical de acei 
oameni de artă care puțin 
cîntă, puțin zboară, pu
țin înoată. El era un vul
tur în toațe. făcea totul 
cu seriozitate. Dacă ar fi 
trăit, cred că ar fi optat 
pentru ceea ce era mai 
important în el, iar eu, ca 
scriitor, cred că totuși 
cel mai important era la 
el scrisul".

Ediție King
• O ediție în 12 volu

me a scrierilor și prele
gerilor cunoscutului mi
litant pentru drepturi ci
vile. Martin Luther King 
se află în curs de pregă
tire în Statele Unite. 
Amplul proiect editorial 
include pe lîngă cu- 
vîntări, predici și eseuri, 
o mare parte a corespon
denței lui King, nepubli
cată pînă acum. Volu
mele, care vor vedea lu
mina tiparului la Editura 
Universității din Califor
nia au la bază_ documen
tele de arhivă aflate în 
„Centrul pentru schim
bări sociale neviolente" 
din Atlanta (Georgia) 
condus de Coretta Scott 
King, văduva militantu
lui asasinat în '1961 lau
reat al Premiului Nobel 
pentru pace.

O A încetat din viață, 
la 69 de ani, regizorul 
american Franklin Schaf
fer. Ultimul său film 
Welcome Home — po
vestea unui supraviețui
tor al războului din Viet
nam, care revine acasă 
după 17 ani, urmează să 
fie distribuit pe ecrane 
în luna septembrie a.c. 
Printre cele mai cunos
cute filme realizate de 
Schaffer se numără : 
Planeta maimuțelor (1968), 
Papillon (1973), Sfinxul 
(1981).

Muzeul Bernhard
• în locuința scriitoru

lui și dramaturgului au
striac Thomas Bernhard 
din localitatea Gmunden 
urmează să fie amenajat 
un muzeu memorial și o 
arhivă, a anunțat Peter 
Fabian, fratele vitreg și 
moștenitorul cunoscutului 
scriitor, decedat anul a- 
cesta la 12 martie. Ulti
ma sa piesă Helden platz 
prezentată pe scena Burg- 
theater-ului a trezit vii 
dispute în legătură cu e- 
valuarea critică a fascis
mului în Austria.

Brecht in Siria

9 în colecția „Drama
turgie străină", în Siria a 
apărut un volum cu pie
se de Bertholt Brecht. 
Traducerea acestui vo
lum din Brecht aparține 
poetului și germanistului 
sirian, care locuiește în 
R.D. Germană, Adel Ka- 
rashouli (în imagine).

Shylock — Dustin Hoffman
O Prima apariție a lui 

Dustin Hoffman pe o 
scenă londoneză a fost 
aclamată indelung recent, 
datorită remarcabilului 
său joc în premiera cu 
Neguțătorul din Veneția 
de William Shakespeare, 
în regia lui Peter Hall

Companie de film
• Cind George Harri

son. fostul membru al 
formației „Beatles" a fi
nanțat filmul Monty Py
thon’s Life of Brian , s-a 
spus că acesta a contri
buit la cel mâi - scump 
bilet de cinema. Dar a- 
ceastă decizie a dus la 
formarea în Marea Brita- 
nie a celei mai bune 
companii independente dc 
film — „HandeMade 
Films". Noua companie a 
a produs peste 20 de fil
me. După ce Life of 
Brian a ajuns unul din
tre cele mai bune trei 
filme britanice ale anului 
1979, succesele companiei 
au mai inclus Time Ban
dit’s (1981), The Long 
Good Friday (1981), A 
private Function (1984) și 
Mona Lisa (1986). între 
timp, George Harrison 
s-a asociat cu Dennis 
O'Brien, consilierul său în 
afaceri, în vederea finan
țării și producerii filme
lor. Datorită lui O’Brien 
„HandeMade" a dus o 
politică de încurajare și 
susținere a talentelor noi, 
creatoare, fie că era vor- 

• ba de regizori, sau de
scenariști și actori. A-
ceștia s-au întors cu. re
gularitate să lucreze la 
companie. De exemplu, 
cunoscuții actori Bob 
Hoskins si Maggie Smith 
care jucaseră în multe 
filme ale companiei, sînt 
prezenți din nou în ulti

O antologie neobișnuită

la Teatrul ,,Phoenix". Ia- 
tă-1 pe Dustin Hoffman 
(în dreapta fotografiei) 
în rolul lui Shylock, ală- 
uri de actorii Leigh Law- 
son, in rolul lui Antonio 
și Geraldine James, în 
rolul Porției.

ma producție „The Lo
nely Passion of Judith 
Hearne. în curînd, „Han
deMade" va lansa The 
Raggedy Rawney, Bob 
Hoskins fiind coscena
rist, producător și inter
pret principal. Viitoare 
producții se vor bucura 
de colaborări cu actorul 
american Robin William, 
cu formația de rock „Eu- 
rythmics" și cu Annie 
Lennox, Remarcabilele 
succese ale acestei com
panii în decurs de zece ani 
i-au adus numeroase pre
mii și recunoașteri. (în i- 
magine — Maggie Smiti 
într-o scenă din filmu. 
The Lonely Passion of 
Judith Hearne).

Am citit despre...

Minunata poveste a poveștilor
■ Primul roman al englezului Jim Crace, Continent, 

publicat în 1986, a făcut sezâție. Trei -premii literare 
diferite i-au subliniat valoarea. A fost tradus ime
diat în zece limbi. Despre maniera lui Jim Crace de 
a explora limitele experienței umane născocind tărî- 
muri și situații în‘care trăirile nu sînt mascate sau 
denaturate de convenții am scris după apariția inso
litului Continent.

Iată-1, acum, la al doilea roman, Pietrele dăruite. 
Data acțiunii : momentul trecerii de la epoca pietrei 
la epoca de bronz, ca și cum neoliticul ar fi pierit de 
la o zi la alta, cioplitorii în piatră fiind pur și simplu 
dați la o parte și aruncați în groapa de gunoi a pre
istoriei de către făurarii specializați în neferoase. La 
această răscruce plasează scriitorul născocirea artei de 
a născoci, apariția ficțiunii. Pariul lui e formidabil : 
pe treapta cea mai de jos a mizeriei care a precedat 
civilizația, acolo unde totul era necunoscut și tot ce 
era necunoscut era sălbatic și tot ce era sălbatic era 
amenințător și amenințarea se împlinea în cruzime, 
mutilare, moarte cumplită, să țîșnească din gol poe
zia pură, cu unica menire de a uimi și de a incinta, 
iubirea pură a cărei singură împlinire este dăruirea 
de sine a aceluia care iubește. Mai mult, artistul cu- 
vîntului și îndrăgostitul fără speranță este un copil (se 
adaugă handicapul vîrstei), orfan (handicap social) și 
infirm (handicap echivalînd cu condamnarea la moar
te prin inaniție în lumea cioplitorilor de piatră, care 
nu puteau munci cu un singur braț). O săgeată otră
vită, o săgeată grosolană de piatră îi străpunsese bra
țul. Amputarea i-a salvat viața. Ciotul a rămas pen
tru totdeauna nu doar inutil, ci și dureros, infectat, 
purulent. Obiectul iubirii lui : o femeie scofilcită de 
bătrînețe și de slăbiciune, famelică și scheletică, mur
dară, acoperită de cruste și de ulcerații, într-o stare 
atît de jalnică îneît pînă și în vremurile acelea de 
inimaginabile lipsuri ieșea din comun. Și totuși, cu 
vino-ncoace. Neavînd nici una din îndemînările nece
sare pentru a supraviețui împreună cu pruncul ei, o fe
tiță, își vindea trupul pe merinde călăreților în tre
cere. Băiatul se va atașa de ea, de fetița și de cîinele 
ei, o va iubi cu îndîrjirea pe care numai dragostea 

neîmplinită o iscă. Ea, Ciuta cum îi spuneau pribegii 
care se înfruptau din pricăjitele ei farmece, accepta 
slugăreala lui, o pretindea chiar, dar i se refuza spu- 
nîndu-i că-i este ca un fiu și ca un frate, nu ca un 
mușteriu străin.

Bezmetica, neîmblînzita Ciută a fost străpunsă de-o 
săgeată netedă, subțire. Războinicii purtau acum arme 
de bronz.

Dar nu asta-i povestea. Nici nu vom ști cum a mu
rit de fapt. Sînt multe presupuneri și versiuni. Ca 
pentru tot ce s-a-ntîmplat, sau nu. Pe două voci, 
vorbesc pe rînd Ciungul și fiica lui. Aceea care-și zice 
fiica lui dar e fetița Ciutei. Iar ei ne spun doar cum 
se nasc poveștile. Cu zeci de variante. Cuvintele nu 
le lipsesc. Cînd nu le au, le născocesc. Aceeași întîm- 
plare, zeci de fețe are. Depinde cine o ascultă. Și ce 
chef are naratorul : să întristeze, să amuze, să ațî- 
țe... „Minciunile ni-s dragi, ce paradox. Adevăru-i 
plicticos- Adevăru-i somnoros. Vioaie, sprintene; iste- 
țe-s minciunile. Să minți, ce artă !“ — spune vocea 
feminină. Și toate tainele acestei arte ne sînt dezvă
luite. Nimic nu este cert. Doar actul povestirii. Băia
tul alerga spre țărmul depărtat al mării. Corabia 
zărită poate cîndva, sau poate nu, avea să se-ntrupe- 
ze-n fel și chip, cu monștri, cu sirene, cu fete vese
le, cu marinari cumpliți spre desfătarea pietrarilor 
din sat. Totu-i aleatoriu, schimbător. O „ars poetica" 
brodată doar pe putregaiuri, bube și noroi.

în satul de pietrari, băiatul fără brațul drept desco
peră că are un dar, un har : să-ndruge vefzi și-uscate. 
El spune „Am tras aer în piept" și „am luat-o-n sus, 
pe țărm". Constată, apoi efectul : „Erau vorbe-nmi- 
resmate. Răscolitoare. Făgăduiau mai mult. Și-am în
țeles că nu pot spune adevărul. E prea puțin intere
sant, îi va dezamăgi. Ce să le zic ca să-i încint ? Do
reau ceva meșteșugit și bine-ntors. Iar eu — să mă 
aplaude. Nu le pot spune adevărul. E prea firav, e 
prea anost. 'Și nu promite-o evadare".

într-o proză superbă, cu ritm cînd de melopee cînd 
de joc sprințar sînt descrise — cu vicleana satisfacție 
a celor ce au inventat asemenea magice mijloace de 
a captiva auditoriul — toate procedeele și tehnicile 
narațiunii. Niciodată, cred, literatura din zilele noas
tre preocupată pînă la saturație de modul în care se 
scrie literatura și de relația întreită între autor, text 
și realitate nu a coborit atît de departe în timp și atît 
de adînc în pre-intelectualitate, în precivilizație pen
tru a investiga stratosfera creației rafinate. Cum s-a 
trecut din epoca de piatră în epoca de bronz ? Nu 
asta are importanță.

Felicia Antip

• Revistele, mici sau 
mari, au fost întotdeauna 
laboratoarele literaturii 
viitorului" afirmă Oliver 
Barrot și Pascal Ory, re
alizatorii istoriei și anto
logiei „La revue blan
che". Revista reflecta 
ideile, gusturile, modele 
și modelele începutului 
de secol, în ce aveau mai 
deosebit original, găz
duia polemicii și dez

bateri literare, îi publică 
pe Gide, Peguy, Proust 
și Apollinaire. reprodu
cea lucrări de Bonnard și 
Toulose-Lautrec. După 
lectura lucrării scrisă de 
Barrot și Ory se pare că 
uri asemenea gen de re
vistă lipsește cititorilor 
francezi din 1903, anul 
cînd „La revue blanche" 
și-a încetat apariția pînă 
azi.

— N. IONIȚĂ —~

,,Verba volant..." ?

„Das Absurde erfiillt eigentlich die Welt" 
(Goethe, Dichtung und Wahrheit)



Integrala 
simfoniilor 
lui Haydn

® In palatul Esterhazy 
de la Eisenstadt, nu de
parte de Viena, se reali
zează înregistrarea pe 
discuri a celor 104 sim
fonii ale Iui Joseph 
Haydn. Amintim că 
Haydn a compus aici 
vreme de aproape trei 
decenii (1761—1790). în
registrările sînt reali
zate de ..Nimbus", o com- 
panie_ britanieă speciali
zată în C.D. Interpretea
ză o orchestră alcătuită 
din 45 de instrumentiști, 
proveniți din orchestrele 
simfonice ale filarmonici
lor din Viena și Buda
pesta, sub conducerea 
lui Adam Fischer (în 
imagine).

Schițele 
lui De Chirico

• în 1333, Giorgio De 
'lirico semna schițele 
ntru punerea în scenă 

a operei Puritanii, de 
ellini, cu prilejul pri- 
•ului festival ..Maggio 

musicale" de Ia Florența. 
După 56 de ani. la sfîrși- 
tul lunii iunie, la Flo
rența a avut loc o nouă 
punere în scenă a acestet 
opere. In noua ediție, 
încredințată dirijorului 
Bruno Bartoletti. avînd 
în distribuție pe Luciana 
Serra. Chris Merritt si 
Paolo Conti, regia, sem
nată initial de Guido 
Salvini, a fost reluată 
acum de Sandre Sequi. 
care, împreună cu De 
Chirico, semnase în anii 
’50 a importantă reluare 
cu Othello, de Rossini, la 
Opera din Roma. Datori
tă unor intense cercetări, 
au fost reunite 34 de 
schițe de decoruri, de 

tume și accesorii de 
.iă ale lui De Chirico 

pentru Puritanii și recon
siderate pentru noua 
montare.

Premiere la Spoleto
• Ediția din acest an, 

a XXXII-a, a Festivalu
lui de la Spoleto a in
clus în program și cîte- 
va premiere absolute. A- 
cestea au fost El Coronei 
non ticne quien Ie es- 
criba, adaptare scenică 
după o povestire de Ga
briel Garcia Mărquez, 
care anticipează cu un 
deceniu temele și perso
najele din cel mai cu
noscut roman al său lin 
veac de singurătate, apoi 
Skandalon — o piesă a 
belgianului Rene Ka- 
linsky (decedat în 1981), 
inspirată de viața cunos
cutului ciclist italian 
Fausto Coppi, interpretat 
de actorul Franco Oppini 
și recitalul muzical Sa
rah — evocînd viata ac
triței Marilyn Monroe. 
Muzica acestui spectacol 
a fost semnată de com
pozitorul belgian Paul 
Uy iar libretul de com
patriotul său, scriitorul 
și poetul Gaston Com
pere. In rolul Sarah- 
Marilyn — actrița și cîn- 
tăreața Emily Rawlins.

Falsuri
• O sută de picturi 

celebre, de fapt copii fal
sificate din punct de ve
dere tehnic și artistic, au 
fost expuse la Palazzo 
Strozzi din Florența. In 
expoziție s-au aflat, prin
tre altele, lucrări falsifi
cate după Boticcelli, Goya, 
Manet. Căzanne, precum 
și un duplicat al Insu
lei morților, făcut de în
suși autorul originalului, 
pictorul elvețian Arnold 
Bocklin (1827—1901). Ex- 
perții au stabilit că fal
sul cel mai valoros este 
îngerul, după Caravaggio, 
al cărui original a căzut 
pradă flăcărilor în timpul 
celui de-al doilea război 
mondial.

Scrisori 
de dragoste

O Editura Kranich din 
Ziirich a publicat un vo
lum de facsimile după 
un manuscris vechi, reu
nind originalele și trans
punerile în germana cla
sică a unor scrisori de 
dragoste din vremea tru
badurilor medievali. Ma
nuscrisul inițial, găsit în 
1843 de zidari și dulgheri 
care reparau podul unei 
ease, era deteriorat, dar 
specialiști restauratori au 
izbutit să-l facă lizibil, 
astfel îneît ediția facsi
mil de la Ziirich este 
completă.

„Cîntărețul lumii"
• Baritonul sovietic 

Dmitri Hvorostovski (în 
imagine), în vîrstă de 29 
ani. este cîștigătorul pe 
1989 al concursului „Cîn- 
tărețul lumii" de la Car
diff. După o săptămînă 
de întreceri, interpretînd 
arii de Verdi și Ceaikov- 
ski, tînărul bariton a in
trat în posesia mult riv- 
nitului titlu și trofeu — 
cupa „Cristal Stuart".

„Pescuitorul 
de stele"

• La editura pariziană
Robert Laffont a apărut 
luna trecută volumul 
semnat de Eddy Marou- 
ani, Pecheur d’Etoiles — 
profession : impresario.
Jacques Brel, Edith Piaf, 
Michel Sardou, Serge 
Lama, Maurice Cheva
lier, Yves Montand, de-a 
lungul carierei lor, au a- 
vut de-a face cu „clanul" 
Marouani. Nepot al fon
datorilor impresariatului 
artistic francez, Felix și 
Daniel, Eddy este astăzi 
conducătorul „dinastiei". 
Scriind povestea vieții 
familiei sale, narînd întîl- 
nirile avute cu diverse 
stele ale spectacolului, 
Marouani face o adevăra
tă istorie a artei văzută 
din culise și din sală.

Top
• Editura americană 

„Arrow" a publicat în 
anul 1986 volumul unei 
prozatoare complet necu
noscute : Robin Norwood, 
născută în anul 1948. 
Cartea se numește Wo
men Who Love Too Much 
(Femei care iubesc prea 
mult). A devenit imediat 
un bestseller. Recent, la 
numai trei ani de la a- 
paritia volumului, a fost 
reeditat pentru a 29-a 
oară 1 Se pare că este 
recordul absolut pe pia
ța cărții americane, men- 
tinîndu-se timp de 27 de 
luni pe primul loc. Car
tea a fost tradusă pînă 
acum în unsprezece limbi.

Yves Montând, 
proiecte

• Cunoscutul actor și 
cîntăret francez Yves 
Montand a participat pen
tru prima oară la emisiu
nea „Champs Elysees" pe 
care o realizează Michel 
Drucker. El a interpetat 
zece cintece, fiind încon
jurat de prieteni : Michel 
Sardou, France Gal, Yves 
Simon și alții. Cu acest 
prilej, Montand și-a dez
văluit proiectele : va ră- 
mîne fidel cîntecului (se 
gîndește chiar la un spec
tacol de music-hall), iar 
în ce privește filmul, os
cilează între Viață parizi
ană pe care-1 pregătește 
Claude Milier, Valsul 
despărțirilor după Kun- 
dera și Neceaev s-a în
tors, inspirat din cartea 
lui Jorje Semprun.

„Opera în film — 
filmul la operă"
• Sub acest generic 

Opera din Viena a pro
gramat, în cadrul reper
toriului său de vară, o 
săptămînă a filmelor re
alizate după opere mu
zicale. Au putut fi vizio
nate : Cavaleria rustica
nă de Franco Zeffirelli, 
Carmen de Francesco 
Roși, Amadeus de Milos 
Forman, Flautul ferme
cat de Ingmar Bergman, 
Falstaff de Orson Welles 
și Nibelungii de Fritz 
Lang.

Secretul succesului
• Cunoscutul foileto

nist american Art Buch- 
wald a fost distins cu 
premiul Horazio Algera, 
atribuit persoanelor care 
au ajuns somități în sfera 
lor de activitate. Cu a- 
cest prilej, publicistul a 
declarat : „Avea dreptate 
tatăl meu care spunea că 
dacă critici vreme înde
lungată «establishmen- 
tul», pînă la urmă poți 
deveni un membru al a- 
cestuia".

Festivaluri
• La Oran s-a desfă

șurat de curînd cel de al 
patrulea festival interna
țional al filmelor de 
scurt metraj. Au partici
pat 19 țări arabe, africa
ne și europene prezentînd 
X00 de filme.

O Patruzeci și unu de 
țări au prezentat 130 de 
producții — filme artis
tice si documentare — la 
cel de al 6-lea Festival 
al filmului de Ia Ierusa
lim. De un deosebit in
teres s-au bucurat fil
mele țării gazdă.

„Imagini din paradis"
• Șaizeci dintre cei 

mai importanți artiști 
contemporani britanici au 
fost invitați să pună pe 
pînză ideile lor despre 
paradis pentru o mare 
expoziție și licitație, or
ganizate în vederea strîn- 
gerii de fonduri pentru 
societatea de binefacere 
„Survival International" 
care militează pentru o- 
crotirea pădurilor și vie
țuitoarelor lor. în imagi
ne poate fi văzut pictorul 
David Shepherd care 
pune ultimele tușe la una 
din lucrările sale, în ate-

Teatrul
• Adevărată olimpiadă 

scenică, „Teater der 
Welt" a luat ființă în 
1979. Manifestarea se des
fășoară de fiecare dată în 
alt oraș din R.F.G. : în 
1981 — la Koln, apoi la 
Frankfurt, la Stuttgart, 
iar anul acesta a fost 
găzduită de Hamburg. 
Următorul festival va a- 
vea loc în 1991 la Essen, 
după care va veni Ia rînd 
Miinchen. în 1933. în 
timpul celor 17 zile ale 
ediției din acest an, au 
fost prezentate peste 60 
de spectacole pe opt scene 
diferite. De un deosebit 

lierul din satul Hascom- 
be (sudul Angliei). El este 
considerat unul dintre 
principalii artiști din lu
me inte esațl în ocrotirea 
anima'elor sălbatice. Fi
nanțată de „Christie’s", 
cunoscuta firmă de licita
ție a operelor de artă, 
colecția ..Imagini din pa
radis", exn -să între 24 
iunie și 19 septembrie la 
Harewooi House din 
West Yo-kshire, va cul
mina cu o mare licitație, 
ale cărei beeficii vor fi 
destinate acțiunilor Iui 
„Survival International".

lumii
succes s-au bucurat re
prezentațiile teatrului mo
scovit „Malîi Dramaticeskî 
Teatr" cu piesele Frați și 
surori de Lev Dodin (ver
siune scenică a romanu
lui Cronica de Ia Pecio- 
kino de Feodor Abramov), 
Stelele cerului de dimi
neață de Alexandr Ga
lin și Inimă de cîine după 
Mihail Bulgakov, pre
zentată de Teatrul tînă- 
rului spectator din Mos
cova. Specialiștii notează, 
de asemenea, cu califica
tive elogioase, spectaco
lele Der Lohndrucker 
(R.D.G.) și La secreta ob- 
scenidad de cada dia 
(Chile).

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Întîlnirea cu Evtușenko

— Te-ai simțit mai in largul tău în Eu
ropa de Est ?

— Văd Europa de Est ca Gambettola, 
micul ținut aproape de Rimini în care 
trăia bunica mea. Modul în care se sărută 
rușii și se țin de mină înainte de a-și lua 
rămas bun mi s-a părut marcat de reli
giozitatea țărănească pe care o respiram în 
casa bunicii în săptămînă mare, ca și 
miresmele unor dulciuri. Cînd am fost în 
Rusia am fost impresionat de familiarita
tea, de simțul creștinesc al vieții care te 
duce cu gîndul mai curînd la Tolstoi de
cît la Maiakovski, care îți redă aminti
rea unei vieți între cer și pămînt, scanda
tă de lungi, surprinzătoare anotimpuri, 
îndulcită de savoarea parfumurilor de al
tădată, cînd ești mic și aj simțurile dila
tate față de tot ce te înconjoară, oameni, 
plante, arbori, mirosurile casei... Dimen
siunea zorilor, care leagă omul cu pămîn- 
tul, eu vicisitudinile atmosferei, cu norii, 
o anumită fraternitate față de ceilalți, mi
cile -obiceiuri, aniversările, sărbătorile... 
Bineînțeles că o bună parte din sugestie 
e literară, iar după primul contact cu oa
menii îți dai seama că într-un anumit 
sens lucrurile sînt așa cum se văd. Evtu
șenko, pe care l-am întîlnit intîia oară 
după atribuirea premiului pentru Opt și 
jumătate la Festivalul de la Moscova, 
mi-a dat impresia, imediat, că este un 
vechi coleg de liceu ; am fost prezentați, 
în jurul nostru erau ziariști, fotografi, aș- 
teptînd cu toții să ne spunem, cu această 
ocazie, vorbe importante. Interpreții erau 
nerăbdători, iar noi nu știam ce-am pu

tea spune memorabil, definitiv. Noi am 
simțit, simplu, simpatie unul pentru altul.

PESTE cîțiva ani, cînd a venit să mă 
vadă la Fregene, reușind să învețe italie
nește în trei zile, am vorbit ca niște vechi 
prieteni. într-o noapte, pe plajă, mi-a 
povestit că îh Groelanda, într-o seară de 
iarnă, una din serile care durează șase 
luni, era un eschimos, pe o navă în mij
locul ghețurilor, care avea un aparat de 
proiecție : a proiectat Nopțile Cabinei. 
Toată lumea' s-a amuzat sau a fost emo
ționată, chiaiț și urșii. Apoi, Evtușenko 
mi-a mai povestit ceva foarte frumos 
care-mi revine mereu în minte cînd mă 
gîndesc la el : mi-a spus că focile au o 
privire umedă, tandră, ca aceea a neves
tei sale. Nu știu dacă pentru o femeie 
este măgulitor să audă că are ochi de 
focă, dar după povestea lui Evtușenko mă 
uit la foci cu alte sentimente ; este ade
vărat că aceste animale au ochi foarte 
frumoși, de o blîndețe sfîșietoare, care ne 
insuflă nu știu ce sentiment de culpabili
tate.

Mergînd de-a lungul plajei ne-am de
părtat de tovarășii noștri ; le auzeam vo
cile în întuneric, în spatele nostru, vara 
nu începuse, noaptea era foarte frumoasă, 
puțin cam rece ; deodată Serghei s-a dez
brăcat și, în chiloți, a intrat în apă reci
tind versuri. Nu-1 mai zăream. Cînd cei
lalți m-au ajuns, m-au mustrat ; n-ar fi 
trebuit să-1 las să intre în apă, era peri
culos, au început șă strige : „Evtușenko 1“ 
în fața noastră se întindea un întuneric 
total, lumini îndepărtate, o întindere de 
apă imensă care se confunda cu stelele... 
Ce-i de făcut 1 Să telefonăm la căpitănia 

portului 1 La ambasada sovietică, lui 
Hrusciov ? Cineva a murmurat înlăcri
mat : „Era un mare poet..." Toată lumea 
se gîndea la o nenorocire, se scursese o 
oră de la dispariția sa, s-a hotărît orga
nizarea unor vaste cercetări cînd, iată-I 
ivindu-se deodată din întunericul țărmu
lui. înotase departe, s-a întors, dar s-a 
trezit la doi kilometri depărtare ; acum 
voia cu orice preț să-mi știe părerea, 
care-i mai mare : Tasso sau Ariosto ? Un 
glorios Vitellone acest Evtușenko, un ade
vărat prieten din copilărie 1 (...)

Cenzura italiană
— Ai avut dificultăți cu cenzura itali

ană ? Dacă am memoria bună, Nopțile 
Cabiriei ou provocat multe proteste in 
mediile catolice.

— Cenzura l-a interzis, dar eu nu am 
vrut să se ardă negativele. Am ascultat 
sfaturile unui prieten iezuit, inteligent și 
poate cam anticonformist : m-am dus la 
Genova, la un cardinal renumit, conside
rat drept unul care putea să ia conduce
rea în cazul unui conclav, deci foarte pu
ternic, cerîndu-i să vadă filmul. într-o 
sală de proiecție minusculă, situată din
colo de port, am instalat drept în mijloc 
un fotoliu cumpărat în ajun de la un an
ticar, un fel de tron eu o pernă mare ro
șie garnisită cu franjuri aurite. Cardinalul 
a sosit la douăsprezece și jumătate noap
tea, în mercedesul său negru. Nu fuse
sem autorizat să stau în sală, nu știu dacă 
înaltul prelat a văzut într-adevăr filmul 
sau a dormit : probabil iezuitul meu îl 
trezea atunci cînd trebuia, cînd se vedeau 
procesiuni sau imagini Sfințite. El a fost 
cel care a zis la sfîrșit : „Sărmană Cabi- 
ria, trebuie să facem ceva pentru ea !“ 
Cred că un simplu telefon a fost deaj uns.

A FOST cineva care m-a acuzat public 
că sînt un soi de Richelieu, care în loc să 
se lupte la lumina zilei, complotează în 
culise, din fericire în vremea aceea exis
ta posibilitatea de a-ți pierde timpul în 
asemenea polemici. în concluzie, filmul a 

fost salvat. Cu o condiție singulară : la 
cererea cardinalului a trebuit tăiată sec
vența omului cu sacul.

— Ce se intimpla in această secvență ?
— Episodul mi-a fost inspirat de un 

personaj extraordinar cu care am petrecut 
două-trei nopți hoinărind prin Roma : un 
soi de filantrop, puțin magician, care, in 
urma unei viziuni, s-a consacrat unei mi
siuni speciale. Se intilnea cu nenorociți 
in locurile cele mai ciudate din oraș, le 
împărțea alimente și haine pe care le du
cea într-un sac. Asta zi de zi.

în tovărășia lui am văzut lucruri nebă
nuite. Ridicînd grătarul diferitelor guri 
de canal, unde se știa că nu era decît no
roi și șoareci, descopereai o bătrînică dor
mind. Pe culoarele unui palat somptuos 
de pe Corso, acolo unde se află acum 
partidul socialist, erau vagabonzi care 
dormeau pină la cinci dimineața : pazni
cul de noapte îi lăsa să intre pe furiș. 
Omul cu sacul știa toate ascunzătorile : 
unuia îi făcea o injecție, altuia îi dădea 
să mănînce.

In film, îmi închipuisem că este întîl
nit de Cabiria pe Via Appia Antica, cînd 
se reîntorcea acasă odată cu ivirea zori
lor, bodogănind fiindcă un client mojic 
nu o plătise. L-a văzut pe omul cu sacul 
coborind dintr-o mașină micuță, îndrep- 
tîndu-se spre carierele de tuf, oprindu-se 
la marginea unui hău și chemînd pe nume 
o femeie. Dintr-o văgăună abjectă a apă
rut o bătrînă prostituată pe care Cabiria 
o cunoștea după porecla de „Bomba ato
mică", ajunsă să ducă o existență de șoa
rece. Cabiria a primit să se întoarcă aca
să cu mica mașină a omului cu sacul, era 
foarte emoționată de ce îi istorisea. Era 
o mică secvență mișcătoare, dar am fost 
obligat s-o suprim : în mod vădit în anu
mite medii catolice se simțeau ofensați 
că filmul conținea acest omagiu adus 
unei filantropii, total anormală, fără cea 
mai mică legătură cu vreo mijlocire ecle- 
siastică. (...)

Adaptare si traducere de
Ăndiia na Fianu



A. 
însemnări
din
Gabrovo

Ț") IN NOU la Gabrovo !
Dar pînă să ajung acolo mai am ceva de po

vestit, fiindcă în trenul de Sofia I-atn întîlnit pe inginerul Adrian 
Popescu, de la „Electroputere" — Craiova, care mergea la Burgas, 
pe malul Mării Negre, să vadă cum se comportă locomotivele ex
portate de noi — locomotiva oltenească putîndu-se adapta oricărui 
fen de transporturi pe șine, inclusiv celui portuar, cum mi se spune, 
n cele din urmă, cobor pe peronul frumoasei gări sofiote și sînt 

întîmpinat de Petâr Paskalev, ghidul meu, cel care avea să împli
nească doar peste cîteva zile 79 de arii. SărbătOrindu-1. îmi doream 
în sine să arăt și eu peste vreme la fel de sportiv — omul face și 
acum excursii în munți !, — părîhd să nu aibă în nici 'un chip vîrsta 
mărturisită. El venise în gară primăvăratec, și, simbolic, cu o frunză 
de carpen la butonieră, urîndu-mi bun sosit, și m-am pomenit în 
față-mi cu tînărul de odinioară care cunoscuse România încă din' 
anii ’50, ca diplomat la ambasada bulgară din București. Cunoștea 
o mulțime de scriitori români contemporani, între care îl admira 
mult pe Valentin Deșliu pentru talentul și sîrguința cu care traduce 
opere literare din bulgară în română și invers. Cu Petâr Paskalev 
(mai tîrziu aveam să-i spun, la dorința lui, „Nea Petrică“) merg„ 
bineînțeles, mai întîi la hotel, apoi la sediul Uniunii Scriitorilor.

A doua zi, m-am trezit cu soarele pe geam, astfel că drumul 
spre Gabrovo s-a așternut în fața noastră ca o splendoare. Un fel 
de drum, vorba Spătarului Milescu, al mătăsii, o cale a mătăsii 
verzi, fiindcă de pretutindeni ne înconjurau frunzele de dud (bine
înțeles că erau fel de fel de arbori de-a lungul Inatrei, un rîu ase
mănător Oltului, dar eu- nu vedeam decît frunze de dud).

Unde e Gabrovo ?
Am în față o hartă turistică și descoperirea mă incintă : în chiar 

centrul Bulgariei. E un oraș istoric,- mult reînnoit, mai peste tot 
tronînd hoteluri înalte sau blocuri de locuințe. Iar în mijloc : Casa 
umorului și a satirei, o clădire cu o arhitectură ingenioasă — un 
spațiu nu prea mare, înglobînd săli diverse; cu destina'ție artistică. 
Director este, de la începutul începuturilor, adică de mai mult de 25 
de ani, profesorul Ștefan Fortunov, unul dintre inițiatorii Bienalei și 
întemeietor al excelenței reviste de umor mondial „Apropos", care 
apare în cîteva limbi de largă circulație și al cărei redactor-șef este . 
scriitorul Marko Ganeev, tn fața Casei Umorului se află, devenită 
celebră, sculptura care-1 imaginează pe Petre cel Hîtru, Petre Iste
țul, un fel de Păcală al nostru, călare invers pe uri măgar din metal. 
Toț din metal sint și figurile lui Don Quijote și Sancho Panza, 
catîrul celui din urmă fiind și el. mult în urmă (avînd și cabalinele 
totuși o ierarhie !), firește din respect față de Rosinanta, distinsa 
iapă cu coapse din lopeți inoxidabile. Numai ..paiele din desaga 
atîrnată de gîtul ei sint chiar paie reale, costreie abia jumulită din 
livadă. Mai e aici șl Chaplin cu încrezătorul său „Chariot", în carne 
și oase. cum Se zice, adică un actor de la Teatrul de varietăți al 
Casei .Umorului, care apare, pe: negîndite, la fiecare manifestare, 
cu mustața, cu fracul, cu bastonul, cu pălăria, dar, mai ales, cu 
ghetele sale din talpă de sanie.

Dar, de fapt, care sînt aceste manifestări, ce se întîmplă la Ga
brovo sub egida Bienalei internaționale de satiră și umor ? Invitați 
sint artiștii din toate țările lumii și de fiecare dată numărul e im
presionant. Oricum, de ordinul sutelor, iar, dacă luăm în conside
rație com.ponenții diferitelor ansambluri,. de ordinul miilor.

PREZENTE
 ■ J

ROMÂNEȘTI

CJe SE. PETRECE, așadar, la Gabrovo din doi.în 
doi ani ? întrebarea a fost pusă chiar în mașina 

care ne ducea de lă Sofia înspre acel oraș din inima Bulgariei, pri
lej cu care am aflat și cu cine eram în autobuzul acela ce se strecura 
printre dealuri și munți, trecînd prin așezări de un remarcabil pito
resc. în primul rînd, îi voi numi pe prietenii mei cu. care dormisem 
noaptea trecută : Muhtar Hudaikuldv și Leon Polak. Muhtar, adu- 
cînd la înfățișare cu actorul japonez Toshiro Mifune, venea la Ga
brovo din Tașkent ; editase o antologie de umor gabrovean și con
sidera natura patriei sale asemănătoare cu aceea pe care o vedeam 
— munți și dealuri —, el avînd în plus tremurătorul deșert asiatic. 
Desenîndu-mi harta țării sale, Uzbekistan, mi-a arătat locurile pe 
unde umblasem -și eu, bucuros că văzusem impunătoarele centre 
de cultură de la Samarkand și Buhara și că aveam cunoștință de 
opera lui Alișer Navoi, poet universal încă de acum aproape 500 de 
ani, și a lui Ulug-Beg, astronomul, fiu îndrăgit al războinicului 
Timur Lenk, împăratul care neavînd probabil o iotă de umor, sau 
poate chiar prea mult, l-a închis pe vestitul Baiazid într-o cușcă de 
aur din care Fulgerul n-a putut scăpa pînă la moarte. M-am mutat 
apoi pe scaun lîngă doamna Alieva Fazu, din Mahaci-Kala, Dan- 
ghestan, despre care Muhtar îmi spune că e autoarea a peste 30 
de volume, poezie și proză. E tînără, suplă, cu ochi desenați între 
linii oblice și foarte veselă. Ne spune anecdote din țara ei cu femei 
care trăiesc 150 de ani, iar la 80 de ani mai toate se recăsătoresc, 
dțn pricină că primii bărbați se îmbolnăvesc — se zice — de inimă. 
Atras de discuție, apare și prietenul meu mai vechi, prozatorul cra
covian Leszek Maruta (ultima sa carte de schițe satirice „Variațiuni 
pe aceeași temă" mi-o dăruiește cu autograf). Drumul durînd aproa
pe șase ore, fac cunoștință cu prozatorul Gyula Ceak, din Ungaria, 
cu Enrique Nunez Rodriguez, membru în conducerea Uniunii Scrii
torilor și Artiștilor din Cuba, și cu Niko Nikolla, redactorul șef al 
revistei satirice „Hosteni" din Albania, care știe bine românește și 
aduce la înfățișare cu Marin Moraru, fapt care mă determină să 
fiu foarte atașat de el. Cel mai tînăr din grupul nostru — invitații 
Uniunii Scriitorilor din R.P. Bulgaria — este Pavel Janik din Bra

tislava; îi spun că, în primăvară, îi cunoscusem la București pe scrii
torii cehi Roman Cilek și Pavel' Toufar, reprezentanți ai romanului- 
document din Cehoslovacia ; îmi răspunde că și el se înscrie în 
aceîăși gen de creație, iar umorul e ceva adiacent, cu toate că fără 
umor, cum imi subliniază la modul cel mai serios, nu se poate trăi. 
La hotelul „Balkan" din Gabrovo aveam apoi să-i întîlnesc și pe 
laureații premiului de literatură satirică „Petâr Hîtru" : scriitorul 
maghiar Gydrgy Moldova (autor complex, cunoscut la noi îndeosebi 
prin cărțile „îngerul întunecat" și „Sub felinarul de stradă") și 
scriitorul Valeri Petrov, de- asemenea cunoscut prin numeroasele 
traduceri în română, unele făcute de Marin Sorescu. între care ce
lebrul poem „Toamnă blindu", publicat încă acum două decenii în 
revista „Secolul 20".

Q I. TOTUȘI, ce se întîmplă la Gabrovo o dată la 
doi ani ? în fascinantul univers al umorului și 

satirei, manifestările sint dintre cele mai diverse : concursuri de 
literatură, de comedii cinematografice, de caricatură și desen sati
ric, expoziții de pictură eu temă comică, spectacole de varietăți, 
dezbateri la „masa rotundă"" despre umor și rolul său în viața so
cială, spectacole folclorice... Și, in sfîrșit, carnavalul Și nu in sfirșit, 
fiindcă, de fapt, tot acest conglomerat de acțiuni începe cu parada 
alegorică desfășurată ore .în șir pe magistrala orașului. „Umor pe 
roți", i se spune acestei manifestări, transfigurînd zicale și anecdo
te, în văzul mulțimilor de spectatori, zeci de mii; înșirați de-a 
lungul trotuarelor.; de pe podiumul unor camioane în mers, uimitor 
pavoazate în decoruri adecvate subiectului propus, ca de exemplu 
părinți piperniciți, dar foarte grijulii, țiriînd - încă biberonul unui 
zdrahon de doi metri înălțime $i puternic precum un taur, care nu-i 
altul decit fiul .lor bolnav de încremenire într-o lene parcă fără 
leac. Cel mai mult însă'm-a impresionat Expoziția de artă plastică 
deschisă în cîteva săli cu sute de lucrări în diferite tehnici, grafică 
și tablouri în ulei cu subiecte de aceeași natură — de exemplu, doi 
meseni cu capete de porc servesc la un ospăț tăind cu cuțite argin
tii din farfurii la țel de strălucitoare, un porc : adică, după titlu, 
„Amiciție". La altă masă sîrit așezați cei doisprezece apostoli și tot 
ce au în față a fost pregătit din hîrtie, pești și pîine din liîrtie de 
ziar, paharele ascunzîndu-și, și ele, conținutul sub învelișul de ziar, 
iar pe spătarele scaunelor fiind imprimate, de asemenea, litere tipo
grafice, totul culminînd .cu figura lui Isus pe de-a-ntregul zămislit 
din ziare, ziarele care răspîndesc permanent veștile încolo și încoace, 
și tabloului i se spune ’: „Cina cea de taină !“. Copaci care se bat 
între ei. cu crengi în formă de săbii, submarine cu pînze, iar mai 
apoi Salvador Dali, cu mustața lui din bolduri ridicate oblic și, 
deodată, chiar vertical, stăpînind întreaga sală, dominînd ca un zeu 
peste ființe și minerale, cornuri de capră și păr care nu piere 
odată cu organismul viu. A fost și o gală a filmului de televiziune, 
unde am avut și noi o participare cu „Punctul în care se întîlnesc 
paralelele" al Domniței MUnteanu, pe un scenariu de Sorin Petrescu, 
cu Mariana Mihuț și Mircea Diaconu, precum și o alta a filmului 
de animație, unde „Animafilm" a prezentat „Mozaic 5", în regia lui 
Lucian Profirescu și Grigore Traian Pop. Au mai fost de la noi 
și cîțiva maeștri ai caricaturii, între care frații Ion și Mihai Barbu, 
despre care am auzit că s-au bucurat prin lucrările lor de un deo
sebit succes — informația mi-a dat-o prietenul meu Ion Tipsie, de 
la revista „Urzica", pe care l-am întîlnit în holul hotelului „Balkan" 
și datorită căruia i-am cunoscut pe Iordan Popov, Serghei Traikov 
și Rumen Belcev, scriitori, redactori ai revietei „Stîrșel" din Sofia, 
publicați deseori în țara noastră, unele schițe fiind dramatizate și 
prezentate și de radioul și televiziunea română. Tot Ion Tipsie mi-a 
făcut cunoștință cu canadianul Robert la Palma, directorul Salo
nului de caricatură de la Montreal, cu Jose Louis Perez, caricaturist 
la revista de satiră și umor „Paiante" din Cuba, precum și Nikola 
Rudici, grafician, redactor-șef adjunct al revistei „Jes" din Belgrad. 
Mai apoi am avut prilejul să mi se deseneze în jurnalul meu de 
călătorie încă o hartă, de către Marsel Salimov, un tînăr scriitor 
foarte simpatic din Bașkiria, regiune autonomă din U.R.S.S., aflată 
sub Urali, exact la granița dintre Europa și Asia. îl țin minte 
de la o masă rotundă la care printr-un ingenios joc de cuvinte, 
greu de redat în toată savoarea lui, a spus că umorul e ca o plantă 
frumoasă și necesară, iar grija e să nu se ofilească.

Și iată cum un festival lărgește cercul de prieteni, toți fiind în
credințați că circulația artei întărește cunoașterea și respectul re
ciproc.

în tren, la întoarcere — coincidență — aceeași cușetă a vagonu
lui de dormit cu destinația București și. formidabil, companion, tot 
un tînăr cercetător român, economistul Ion Anton, de la Institutul 
de Economie Mondială din Capitală, care se întorcea de la un Co
locviu internațional ce avusese loc în aceeași perioadă la Sofia.

Am făcut, așadar, o călătorie frumoasă, umorul relevîndu-mi-se 
încă o dată ca fiind o manifestare umană care ne îmbogățește 
mereu spiritul.

Vasile Bâran

t’.R.S.S.

• Analele Universității din 
Moscova — Vestnik Moskoskogo 
Universiteta, 1989, nr- 2 — pu
blică un studiu sub titlul Lev 
Tolstoi în viziunea lui Marin 
Preda datorat profesorului 
Gheorghe Barbă.

RP. POLONA

• La editura var.șoviană 
„Nasza KSiegarnia" (redactor 
Izabella Korsak; tiraj 30 000 ex.) 
a apărut romanul Asklepios de 
Hbria Stancu. Versiunea polo
neză este semnată de Janina 
Wrzoskowa iar Jerzy Kotarba 
este autorul unor inspirate ilus
trații.

ITALIA

• Accademia din Romania a
găzduit o amplă manifestare 
dedicată Anului leopardian și 
Centenarului eminescian, rea
lizată în colaborare cu asociația 
Espressione latina și cu asocia
ția națională Ludi di Enea. In
tervențiile de înaltă ținută sus
ținute de Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga, Biagia Marniti, Adria
na Mitescu. Maria RacÎQPPÎ, Ele
na Pannain Serra, Francesco
Gligora, Emerico Giachery,
Giuseppe Jovine, Roberto Renzo, 
Francesco Vagni și Renzo Venlo 
au fost urmărite cu deosebit in
teres de un numeros public din 
capitala Italiei. Cu același prilej, 
au fost vernisate lucrările picto- j 
riței Lidia Lanave, inspirate de 
personalitatea celor doi mari 
lirici romantici, și a fost pre
zentat un reușit recital din ver
surile poeților omagiați.

O Secțiunea de tălmăciri a 
numărului 12 al revistei „Are- 
naria" constă dintr-un valoros 
grupaj de lirică românească 
contemporană. Traducătoarea 
Viorica Bălteanu a optat pen
tru poeziile : Greutatea zăpezii, 
de Ana Blandiana, Cînd nu voi 
mai ajunge de Anghel Dumbră- 
veanu, Corul copiilor uciși 
(fragment din tulburătorul poem 
Surâsul Hiroshimei) de Eugen 
Jebcleanu și Statuie de Marin 
Sorescu. Versurile sînt însoțite 
de note biobibliografice. Nu
mărul următor al revistei pa- 
lermitane va dedica un larg 
spațiu prezenței lui Nicolae 
Bălcescu în Sicilia.

IRAK
• Un poet român contempo

ran ce reprezintă noua genera
ție în literatura română — 
astfel se intitulează articolul ce 
prezintă opera poetului Lucian 
Avramescu. apărut în ziarul 
irakian „Al Hadiesirah". din 5 
iunie 1989. Sînt publicate poezii
le Aproape că trăim și Homo sa
piens solitar. în traducerea sem
nată de Rashidah Alugailly și a 
lui George Grigore.

R.D. GERMANA
• La Verlag dor Kunst din 

Dresda, în prestigioasa colecție 
de artă „Maler und Work" a 
apărut o densă prezentare a 
operei lui Ștefan Luchian semna
tă de istoricul de artă Beatrice 
Bednarik. Lucrarea, editată în 
deosebite condiții grafice, cu re
produceri alb-negru și color, su
bliniază originalitatea și valoa
rea marelui pictor român.

JAPONIA
• Ultimul număr din „The 

Journal of Human Sciences. St. 
Andrew’s University" (vol. 24. 
Nr. 3. March 1989). include în 
sumar în traducerea japoneză a 
prof. Isamu Taniguchi. intere
sat de studiile literare româ
nești, un text de Mircea Frîn- 
culescu. reprodus din „Tribuna 
României", despre opera știin
țifică a lui Vasile Florescu 
(1915—1982), si un fragment. 
Rhetoric» rediviva. de același 
specialist român în istoria reto
ricii europene.
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