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NE MAI DESPART puține zile pînă la împlinirea 
a 45 de ani de la victoria revoluției de eliberare na­
țională și socială, antifascistă și antiimperialistă. 
act energic al poporului, al tuturor forțelor progresiste 
din țară, însuflețite și conduse de Partidul Comunist 
Român. O oră a justiției sociale a bătut grav acum 
45 de ani în scurgerea timpului istoriei noastre na­
ționale. S-a înfăptuit unul dintre cele mai legitime 
acte de dreptate din milenara istorie a țării, ex­
plozia logică și îndelung pregătită de combustiile 
atîtor idealuri înalte iluminînd prin veac ! Preceden­
tele, repetițiile pentru ceea ce, într-un efort uriaș, cu 
plata grea de jertfă, avea să triumfe la 23 August 
1944, pot fi întrevăzute departe în timp, constituind 
vitala înlănțuire de energii în care se definește po­
porul român.

Meditînd la sărbătoarea din miezul acestei veri, 
întîmpinată și pregătită sub semnul programului de 
civilizație și progres, cuprins în documentele ce în- 
tîmpină Congresul al XIV-lea al partidului, ne gîndim 
_-u atît mai lucid la continuitatea de idee și faptă 
decisivă pentru ceea ce, atît de complex și multiplu, 
cu vaste și profunde semnificații sociale și politice, 
s-a înfăptuit în acești 45 de ani, în desfășurarea căro­
ra s-a situat, revigorator. impulsul dat de Congresul 
al IX-lea. Dar, în același timp, simțim în noi, înso- 
țindu-ne și dinamizîndu-ne inspirația, munca de zi 
cu zi, întreaga istorie, acea înlănțuire de șanse bene­
fice pe care poporul nostru a știut să le creeze, nu 
să le aștepte, să le caute înăuntrul lui, să le plă­
mădească în mari speranțe și chibzuite lucrări, măr- 
turisindu-și lumii dreptul și geniul, denunțînd sil­
nicia și inechitatea formulelor politice impuse, ni­
ciodată acceptate, oricît de greu și aparent ireversibil 
a fost gestul oprimator.

Pe fundalul României de azi, țară în plin proces 
de modernizare, cu o desfășurare de valori creatoa­
re fără precedent în trecut, cu performanțe de pres­
tigiu internațional în soluționarea problemelor 
lumii contemporane, acționează mereu acel spirit 
lucid și eroic, în care evenimentele de la 23 August 
1944 au constituit marele pisc. Este acfcista o dimen­
siune cu puternică armătură în zonele creației cultu­
rale, situîndu-se în spațiile definind esențial sufletul 
unui popor. Evenimentelor de la 23 August le-au pus 
temelie rațiunea istorică de a fi independenți și liberi 
de orice exploatare, prin strategia unui partid și po­
por avînd cultura luptei revoluționare și îndreptăți­
rea de a înfăptui revoluția. Aceeași linie a rațiunii 
istorice și strategiilor bazate pe știința și cultura 
transformării revoluționare a societății unește cele patru 
decenii și jumătate postbelice. Punctele maxime ale 
revoluției socialiste din România — industrializarea 
complexă, urbanizarea la proporții de mare anvergu­
ră, modernizarea agriculturii, dezvoltarea științei, 
artei, culturii — argumentează puternic caracterul 
programatic al celei mai fertile epoci din progresul 
țării, al cărei inițiator, catalizator al energiilor mase­
lor, prin luminosul său exemplu de luptător în slujba 
patriei, este tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Trăind în spațiul spiritual al istoriei noastre, ne 
aflăm în generosul și profund responsabilul teritoriu 
al conștiinței de sine, ca fii ai acestui popor, cărora 
nesfîrșitul șir de înaintași întru aspirație spre mai 
binele țării ne-a pus în mînă unealta scrisului. Ne-a 
transmis unealta și timpul, totodată ; memoria și 
porunca de a fi memorie a vremii noastre înalte, 
pentru lumea ce va yeni, cu alte și incandescente 
astre.

„România literară"

VLADIMIR ȘETRAN : Aurul cimpiei

Aripa dâruitâ
Ochiul timpului adună-n el
Mai multe priveliști
Semn că trăiește și visează,
Zorii dimineții de vară
Dimensiuni ale vieții și ale 
Marilor împliniri ce înfloresc 
In fiecare brazdă a pămintului 
Patriei noastre.
Clipa ne cere poemul
Pentru a-1 trece-n paginile ei 
Sub aceste temelii solare
Ochiul meu e aripă dăruită să zboare.

Spațiile luminii
Mă știu chemat de fiecare
Dimineață a patriei
Pornesc cu marile adevăruri in inimă 
Văd toate lucrările zilei
Cuprinse de foșnetul muncii 
Cuvintele pe care le rostim
Fac parte din viața noastră.
Mă știu chemat de fiecare Clipă 
în care răsar cercei roșii de fructe 
Patria are toate spațiile luminii 
Deschise spre viitor

Miron Țic J
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Strălucite răspunsuri 
problemelor 
contemporaneității

ANIVERSAREA gloriosului eveniment de la 23 Au­
gust 1944, — împlinirea a 45 de ani de la victoria 
revoluției de eliberare socială și națională antifas­
cistă și antiimperialistă — care anul acesta se con­
stituie intr-un arc de triumf sub care pășește între­
gul popor indreptîndu-se spre al XIV-lea Congres al 
partidului — reprezintă un fericit prilej pentru eva­
luarea poziției internaționale a României, a rolului 
său în ansamblul vieții politice mondiale. Este vorba 
de o poziție și de un rol de prestigiu fără precedent
— indiscutabil și direct legat de prodigioasa activitate 
desfășurată de conducătorul partidului si statului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Acesta este cadrul în care 
se înscriu și solicitările de interviuri de către nume­
roase agenții de presă, care se adresează președintelui 
Nicolae Ceaușescu pentru obținerea unor expuneri 
ale punctelor de vedere românești asupra celor mai 
importante și mai stringente probleme ale contempo­
raneității.

ÎN ACEASTA lumină apare semnificativ faptul că, 
numai în aceste ultime zile, președintele României a 
acordat ample interviuri unor publicații precum zia­
rul irakian „Al-Irak“. ziarul spaniol ,.ABC“, ziarului 
turc „Țercuman", revistei americane ..Newsweek". In­
terviuri de largă extindere, abordînd tematicile cele 
mai arzătoare ale actualității.

în răspunsurile cuprinse în interviurile date publi­
cității, președintele Nicolae Ceaușescu prezintă o 
frescă riguros științifică a rezultatelor obținute de 
România — cit de elocvent apare, de pildă. în întîm- 
pinarea lui 23 August faptul că producția industrială 
a țării a crescut de 195 de ori față de anul 1945. din 
care de 120 de ori numai de la Congresul al IX-lea 
al partidului ! — și, totodată, abordează o vastă 
paletă de nrobleme ale vieții internatiopale — dezar­
marea. relațiile Est-Vest întrecerea istorică dintre 
capitalism și socialism, dezvoltarea și economia mon­
dială, drepturile omului, relațiile bilaterale. într-o 
manieră din cele mai succinte, dar de o excepțională 
claritate și deosebită capacitate de sinteză și densi­
tate de idei, sînt exprimate atît imperativele înce­
tării cursei înarmărilor, eliminării teribilei primeidii 
nucleare ce planează deasupra omenirii, eradicării 
celorlalte tipuri de arme de exterminare in masă, 
reducerii armamentelor convenționale, cit și căile 
necesare de acțiune.

Răspunzînd întrebărilor formulate, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu prezintă o viziune realistă asupra 
perspectivelor dezvoltării relațiilor Est-Vest, subli­
niind necesitatea ineluctabilă a unei asemenea evo­
luții, dar și bazele pe care se poate desfășura în 
mod sănătos un asemenea proces ; stricta respectare 
a principiilor independentei și suveranității naționale, 
egalității în drepturi, neamestecului în treburile in­
terne ale altora, avantajul și stima reciprocă. Tot­
odată este relevată însemnătatea democratizării rela­
țiilor internaționale, care presupune participarea tu­
turor statelor, indiferent de mărime, forță sau orîn- 
duire socială, la soluționarea problemelor mondiale
— condiția de bază fiind renunțarea de către marile 
puteri la politica de forță, la arogarea dreptului de 
a-și impune voința și interesele în detrimentul 
altora, cum a fost cazul recentei întîlniri de la Paris 
a celor șapte țări dezvoltate.

în interviurile acordate sînt abordate probleme ale 
persistenței unor focare de conflict și încordare din 
diferite zone ale lumii, președintele Nicolae 
Ceaușescu subliniind eu deosebită limpezime necesi­
tatea adoptării unor soluții politice, prin tratative, 
prin desfășurarea de negocieri constructive. Aceasta 
și numai aceasta poate fi calea păcii și înțelegerii 
în zona Golfului, în conflictul dintre Iran și Irak, în 
Orientul Mijlociu, în conflictul israeliano-palestinian, 
o deosebită importanță avînd în acest caz convocarea 
unei conferințe internaționale.

Conducătorul partidului și statului nostru face, de 
asemenea, o aprofundată analiză a situației din eco­
nomia mondială care continuă să se agraveze mai 
ales ca urmare a înrăutățirii situației țărilor în curs 
de dezvoltare — țări care sub povara datoriilor ex­
terne, plătesc anual un tribut de zeci de miliarde de 
dolari statelor bogate (din 1982 pină în prezent — 
peste 280 de miliarde de dolari). Este explicabil in­
teresul cu care s-au cerut precizări asupra modului 
în care România a reușit să-și achite total datoriile 
externe, tovarășul Nicolae Ceaușescu arătînd că nu 
a fost vorba de nici o „soluție-miracol", ci de re­
zultatul unei politici raționale de dezvoltare intensivă 
a economiei naționale, bazată pe munca harnică a 
poporului.

De altfel, așa cum rezultă din răspunsurile date, 
tocmai spiritul creator, înlăturarea fermă a practici­
lor dogmatice, a opticii „modelului unic" în con­
strucția socialistă a permis României marile progrese 
pe calea făuririi noii civilizații. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, relevînd dreptul imprescriptibil al fiecărui 
partid de a adopta acele forme și metode de acti­
vitate pe care le consideră a fi adecvate condițiilor 
concrete proprii, subliniază că. indiferent de denumi­
rile adoptate, esențial este ca perfecționările să asi­
gure dezvoltarea construcției socialiste, mersul îna­
inte. în acest fel, socialismul, care a obținut, în ge­
neral, rezultate foarte bune, își va putea dovedi și 
mai pregnant superioritatea istorică.

ÎN AJUNUL marii noastre sărbători naționale, este 
un prilej de reală mîndrie patriotică acela de a ve­
dea cum opinia publică de pe continente și din țări 
atît de diferite își îndreaptă privirile spre conducă­
torul României, solicită și așteaptă cu un interes 
deosebit clarificări și răspunsuri privind căile și mo­
dalitățile de acțiune pentru soluționarea problemelor 
majore ale contemporaneității, pentru perspectivele 
de viitor ale întregii omeniri, pentru înaintarea efec­
tivă spre o lume a păcii, echității și progresului 
general.

Cronicar

BUCUREȘTI

• Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat o origina­
lă expoziție de obiecte de 
sticlă și porțelan, inspirate 
din opera eminesciană. în 
viziunea unor creatori din 
Industria sticlei și ceramicei 
fine.

Expoziția a fost deschisă 
de Iulian Antonescu, direc­
tor în Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. A ur­
mat simpozionul „Centenar 
Eminescu și Veronica Mi­
ele". la care au participat 
scriitorii : Dumitru Almaș, 
George Chirilă. Victor Cră­
ciun. George Sanda. Pan M. 
Vizirescu. Actorii Ana Vlă- 
descu si Constantin Cojoca- 
ru au susținut un recital 
poetic din versurile Ve- 
ronicăi Micle.

0 Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat, la Facul­
tatea de Fizică — Platfor­
ma Măgurele — simpozio­

Întîlniri cu cititorii
0 Cu sprijinul Uniunii 

Scriitorilor la Casa Armatei 
din municipiul Tîrgoviște a 
avut loc o întîlnire cu citi­
torii. in întîmpinarea marilor 
evenimente jubiliare din a- 
cest an : a 45-a aniversare a 
revoluției de eliberare socia­
lă și națională, antifascistă 
și antiimperialistă și Congre­
sul al XIV-lea al Partidului 
Comunist Român. Cu acest 
prilej. Ion Gh. Pană a 
reliefat rolul conducător al 
Partidului Comunist Român 
în pregătirea și desfășurarea 
victorioasă a revoluției româ­
ne din acel august fierbinte 
și a evocat fapte de eroism 
ale militarilor noștri in tim­
pul insurecției armate și răz­
boiului antihitlerist.

în aceeași arie tematică 
prozatorul și poetul Iosif 
Lupulescu a citit versuri din 
ultimul său volum de poezii.

Au participat Cornel Voicu 
vicepreședinte al Comitetu­
lui de cultură și educație 
socialistă al județului Dîm­
bovița, Ion Dragomir, secre­
tar al Comitetului muni­
cipal de partid, iar din 
partea Casei Armatei Gheor- 
ghe Alexe, Andrei Ke- 
menici, Aurel Moraru, Teo­

nul „Mihai Eminescu, azi", 
la care au luat parte scriito­
rii : loan Alexandru și D. 
Vatamaniuc, precum și Ga­
briel Țepelea, Ion Călin, Ma­
ria Frânculescu, Flavius 
Sabău, iar din partea institu­
ției gazdă, Andrei Dorobanțu. 
Un montaj poetic-muzical 
dedicat poetului a fost sus­
ținut de un grup de pionieri 
de la Școala nr. 115, condus 
de profesoara Silvia Bulei.

TIMIȘOARA

0 Numărul 2 din acest an 
al revistei timișorene „Kni-, 
jevni Jivot" cuprinde un ca­
iet de 50 de pagini închinat 
centenarului Mirai Emines­
cu. Sînt traduse texte de 
referință despre poet sem­
nate de G. Călinescu, Lucian 
Blaga, Constantin Noica pre­
cum și texte de Cornel Un- 
gureanu, Dragan Stoianovici 
și de regretata Voislava Sto­
ianovici. Alături de acestea 
se află traduceri din poezia 

dor Ciupitu, Ion Barbu. 
Gheorghe Dăneseu, pre­
ședintele Colectivului de ve­
terani din războiul antihitle­
rist.

0 Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat în întîm­
pinarea aniversării istoricu­
lui eveniment de la 23 Au­
gust 1944 un simpozion de­
dicat operelor consacrate si 
noilor apariții editoriale care 
evocă revoluția de eliberare 
socială si națională, antifas­
cistă și antiimperialistă. Au 
participat : Radu F. Alexan­
dru. Vlaicu Bârna. Vasiîe 
Andru. Radu Bagdasar.

Concurs de
0 Teatrul Național „Vasiîe 

Alecsandri" Iași organizează, 
în colaborare cu Asociația 
scriitorilor din Iași, un con­
curs de dramaturgie origi­
nală. la care pot participa 
membri ai Uniunii scriitori­
lor din România.

Concursul este dedicat săr­
bătoririi, în 1990, a 150 de ani 
de la înființarea Teatrului 
Național din Iași. Lucrările 
vor avea ca temă aportul 
teatrului și al slujitorilor Iui 

eminesciană semnate de 
Dragan Bogdanov, Slavco 
Veșnici, Liubomir Simonic și 
Aurel Gavrilov, Mate Ma­
ras, Adam Puslojic, Vasko 
Popa, Ivan V. Lalic și Ivo 
Muncian. Caietul a fost în­
grijit de Voislava Stoiano­
vici, Cornel Ungureanu, Sia- 
vomir Gvozdenovici și Mio- 
mir Todorov.

BRAȘOV

0 „Lăcrămioarele învăță­
ceilor" se intitulează publi­
cația editată de Comitetul 
Județean Brașov al U.T.C. 
și de Filiala din Brașov a 
Societății de Științe Filolo­
gice. Dedicată centenarului 
poetului național, publicația 
reunește articole și versuri 
ale liceenilor brașoveni, ma­
joritatea premianți la Con­
cursul national de literatură 
„Mihai Eminescu". Coor­
donatoarea publicației profe­
soara Iustina Itu, redactor 
responsabil Ion Itu.

Rotonda 13
0 Muzeul Literaturii Ro­

mâne, în colaborare cu Uniu­
nea Scriitorilor din R.S. 
România, a organizat, în 
cadrul Rotondei 13. evo­
carea „George Călinescu. 
personalitate proeminentă a 
culturii române", prilejuită 
de împlinirea a 90 de ani de 
la nașterea sa.

Au participat : acad Ale­
xandru Bălăci, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriito­
rilor din R.S. România, prof, 
univ. dr. doc. Ion Chiți- 
mia, prof. univ. dr. Ion Ro­
taru și cercetătorii Corne­
lia Ștefănescu și George 
Muntean de la Institutul de 
istorie și . teorie literară 
„George Călinescu".

dramaturgie
la afirmarea marilor idealuri 
sociale și naționale, la oglin­
direa luptei poporului pentru 
independentă și suveranitate.

Manuscrisele. dactilogra­
fiate în două exemplare, vor 
fi expediate pină la data de 
31 decembrie 1989 pe adre­
sa : Teatrul Național „V. 
Alecsandri". str. 9 Mai nr. 18. 
Iași, cu mențiunea „pentru 
concurs". Textele selectate 
vor fi introduse în reperto­
riul anului 1990.

0 Marin Sorescu — E- 
CUATORUL ȘI POLII. 
Versuri. Cuprinde cicluri­
le : Ecuatorul și polii. 
Chei pentru rotund, Pili­
tura de drum, (Editura 
Facla, 154 p., 12 Iei).

0 Teodor Vârgolici — 
EMINESCU ȘI MARII 
SAl PRIETENI. Evocare 
istorico-literară. (Editura 
Eminescu, 176 p„ 7,50 Iei)

0 Nicolae Ioana — CO­
RIDORUL. Poeme. (Edi­
tura Cartea Românească, 
126 p., 11,50 lei).

0 Ion Dianu — EF.TON 
ȘI I’ÎINE. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească, 
316 p„ 16,50 lei).

0 Ștefan Dorgosan — 
ASCENSIUNEA. Roman, 
(Editura Eminescu, 276 p.,
13.50 Iei).

0 Ileana Ioanid — UM­
BRA MlINILOR. Versuri. 
(Editura Eminescu, 84 p.,
8.50 Iei).

0 Constantin Caranfil 
— DOR DE COPILĂRIE. 
Povestiri, cu ilustrații de 
Tia Peltz. (Editura Ion 
Creangă, 66 p„ 7 lei).

0 Rodica Ciocârdel- 
Teodorescu — PE LEGĂ­
NATE DORURI, LUCEA­
FĂRUL APARE... Poem 
dramatic în versuri cu 
ilustrațiile autoarei ; pre­
față de Gh. Bulgăr ; post­
față de Pan M. Vizirescu. 
(Apare sub egida Muzeu­
lui de artă al Municipiului 
București, 70 p.)

0 Mihai M. Maeovei — 
DUPĂ ochiul trece­
rii. Versuri. (Editura Al­
batros, 56 p., 15 Iei).

0 — S.O.S. ! NATURA 
ÎN PERICOL. Publicis­
tică ; antologie, traducere, 
comentarii și note de 
Stelian Țurlea ; postfață 
de dr. Elena Mureșan. 
(Editura Politică, 270 p., 
18 lei).

0 Anatole Franee — 
CARTEA PRIETENULUI 
MEU. PIERRE NOZlERE. 
Romanele sînt traduse de 
Râul Jbil. (Editura Cartea 
Românească, 336 p., 16
Iei).

0 Gaston Bachelard — 
PSIHANALIZA FOCU­
LUI. în românește de 
Lucia Ruxandra Muntea- 
nu ; prefață de Romul 
Munteanu. (Editura Uni­
vers, 108 p„ 7,75 lei).

© George Sand — A- 
MINTIRI DIN BERRY. 
DOAMNELE VERZI. Tra­
duceri de Iulia Maria 
Jaclaru. (Editura Junimea, 
176 p„ 7,25 lei).

0 Natasa Tanskă —• 
SCRISORI CU POST- 
SCRIPTUM. în româneș­
te de Jean Grosu. (Edi­
tura Univers, 334 p.,
12.50 lei).

LECTOR

Revista revistelor ------
,,Magazin istoric"

■ 23 August 1944 — 23 August 1989. 
Este genericul sub care revista publică 
(in nr. 8/1989) un grupaj de studii, ar­
ticole, evocări și documente inedite 
consacrate mărețului act istoric de 
acum 45 ani, care a deschis porțile 
unei noi ere în viața poporului ro­
mân. Referindu-se la semnificațiile 
deosebite ale sărbătoririi de către în­
treaga națiune a zilei de 23 August, 
în editorialul revistei se spune : „Sem­
nul de distinctivă importanță istorică 
sub care se desfășoară munca entu­
ziastă prin care întregul nostru popor 
intîmpină cea de-a 45-a aniversare a 
Revoluției de eliberare socială și na­
țională, antifascistă și antiimperialistă 
îl constituie hotărîrea Plenarei Comi­
tetului Central al Partidului Comunist 
Român din 27—28 iunie 1989 cu pri­
vire la propunerea de realegere de 
către Congresul XIV a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în funcția supremă 
de secretar general al Partidului Co­
munist Român".

Sînt evidențiate, de asemenea, în 
articolul semnat de conf. dr. Mircea 
Mușat, marile succese obținute de po­
porul român în cei 45 ani de nou ev, 
socialist, pe pămîntul patriei, îndeo­
sebi în Epoca Nicolae Ceaușescu, inau­
gurată de cel de-al IX-lea Congres al 
P.C R. „în această epoeă nouă, înscri­
să cu litere de aur în cartea gloriei 
românești, țara a cunoscut o dezvol­
tare remarcabilă, și-a sporit, in rit­
muri altădată de neconceput, avuția 
națională, și-a cîștigat adevărata in­
dependență economică și politică, con­
solidată temeinic prin achitarea tutu­
ror formelor de datorii externe, su­
portul însuși al libertății oricărui stat, 
s-a dezvoltat necontenit unitatea de 
neclintit a poporului în jurul partidu­
lui, al secretarului său general, to­
varășul Nicolae Ceaușescu".

în continuarea studiului Armata și 
națiunea ca un singur om, apărut în 
precedentele două numere ale re­
vistei, general-locotenent dr. Ilie 
Ceaușescu prezintă noi pagini din cro­
nica rezistenței antihitleriste a po­
porului român, evidențiind rolul de­
terminant pe care l-a avut P.C.R. în 
mobilizarea și angajarea întregii arma­
te române pe coordonatele obiective­
lor Revoluției de eliberare socială și 
națională, antifascistă și antiimperia­
listă. „Actul istoric de la 23 August 
1944 — se arată in articol — a găsit 
în armata română un corp omogen, 
care a răspuns în întregime chemării » 
la luptă lansată de comuniști. Profund 
devotată cauzei naționale, intereselor 
supreme ale țării, armata română, 
animată de un puternic patriotism, în 
unire cu poporul, a întors armele in 
totalitatea ei împotriva Germaniei na­
ziste, angajîndu-se în lupta pentru 
eliberarea deplină a teritoriului în­
tregii Românii, a Ardealului de Nord, 
aflat sub ocupația horthysto-hitleristă, 
și apoi Ia războiul pentru eliberarea 
Ungariei, Cehoslovaciei, a unei părți 
din Austria, pină la înfrîngerea tota­
lă a Germaniei hitleriste".

Cum au acționat mijloacele de pro­
pagandă în masă atunci, în urmă cu 
patru decenii și jumătate, cînd în­
treaga națiune română își unea for­
țele pentru alungarea inamicului din 
țară ? Două articole cu o tematică is- 
toriografică originală, semnate de 
Constantin Antip (Presa in liniile «le 
foc ale Revoluției) și de dr. Eugen 
Preda (Un comunicat important pen­
tru țară) reconstituie — folosind nu­
meroase mărturii documentare inedite 
din arhive sau foarte puțin cunoscu­
te, — modul exemplar în care, în ace­
le zile eroice, presa și radioul din 
țara noastră s-au aflat în miezul de 
foc al evenimentelor, continuând și îm­
bogățind cu noi dimensiuni tradițiile 
militante ale publicisticii românești.

„Reflectînd esențialul din realitatea de 
atunci, și anume angajarea plenară a 
națiunii și armatei sale pentru cauza 
sacră a salvgardării patriei — se spu­
ne în articolul semnat de C. Antip — 
presa acelui timp clocotitor ne trans­
mite și astăzi fiorul avîntului luptei 
populare pentru așezarea societății ro­
mânești pe temelii noi".

în seria mărturiilor documentare 
inedite privind ecoul Revoluției româ­
ne din August 1944 în rîndurile opi­
niei publice internaționale — și din 
care revista a prezentat de-a lungul 
anilor în premieră o bogată suită de 
documente de arhivă, presă, memoria­
listică etc. consacrate acestui eveni­
ment —, Cristian Popișteanu prezin­
tă un grupaj de știri și comentarii 
publicate în principalele cotidiene 
suedeze chiar în zilele cînd în Româ­
nia se desfășurau epocalele evenimen­
te care aveau să marcheze o cotitură 
decisivă în desfășurarea celui de-al 
doilea război mondial și care, după 
cum nota Dagens Nyheter, au consti­
tuit „o surpriză mondială".

în celelalte pagini ale revistei, ci­
titorul poate întîlni partea a doua a 
studiului inedit al istoricului Radu R. 
Rosetti consacrat genialei strategii mi­
litare a lui Ștefan cel Mare în slujba 
apărării patriei, un nou episod din 
serialul Pe urmele strămoșilor de Ion 
Popescu-Puțuri, alte pagini din bio­
grafia științifică și politică a lui Con­
stantin Stere, datorate lui Z. Ornea, 
rubrica In București, acum 50 ani, 
precum și un interviu cu Edith Leh­
rer, soția publicistului istoric Milton 
G. Lehrer (1906—1969), autorul cărții 
Ardealul, păruint românesc (1944), re­
editată recent la Editura științifică și 
enciclopedică din București.

R.V.



în spiritul Programuluî-Dîrectîvă

și al Tezelor pentru Congresul al XlV-lea

Scrisul și viața
T"\ ESIGUR un truism : conceptul de 

realism evoluează, căci ar fi un 
' nonsens să crezi că realitatea se schimbă în per­

manență, intr-un ritm — actualmente — din ce în 
-re mai accelerat, însă modul în care ea se proiec­
tează în opera literară... bate pasul pe loc, împietrit 
iind, o dată pentru totdeauna. în canoanele teoriei 

literare. Și cum nu pledez, pentru prima oară, pro 
domo sua în favoarea genului pe care-1 practic cu 
predilecție, și, sper, cu oarecare înclinare. fie-mi 
îngăduit să revin pe urmele propriilor pași, repu- 
nînd în discuție literatura-document. La urma ur­
mei, fiecare scrie ce-i place, cum îi place și. mai 
ales, cînd îi place. Ucenicia scriitorului nu încetea­
ză decît odată cu ferparul.

Să discutăm, mai întîi. însăși noțiunea pusă în 
circulație: literatura-document. Suspectă alăturare?
De regulă, genurile literare nu au nevoie de spriji­
nul cuvîntului „literatură", pentru a fi recunoscute 
ca atare : cine spune „literatură-poezie“ ? Dar se 
spune „literatură beletristică", tocmai pentru a se 
preciza că o operă îi aparține literaturii artistice. 
Așadar, logic. întrebarea ar fi : este literatura-do­
cument.... artistică, da sau nu ? Artistic (după dic­
ționar) egal cu : „Care aparține artei, privitor la 
artă, din domeniul artei. (Adesea adverbial) Execu­
tat cu artă, cu talent". De un lucru sîntem absolut 
siguri : literatura beletristică este. într-un sens, și 
literatură-document, fiindcă, așa cum explica în 
urmă cu peste o jumătate de secol George Călines- 
cu : „Se abuzează la noi de expresia ironică docu­
mentar, voindu-se a sugera că unde e document nu 
e artă, invers e adevărat că unde nu e document nu 
•» artă, deoarece ca suprarealitate romanul documen-

ază neapărat, simulînd o ordine istorică fictivă, 
adăugată. Cînd un roman nu te documentează nu 
există" Iată, deci, c-am ajuns la o intersecție unde 
merită să ne tragem răsuflarea și să medităm asu­
pra dilemelor : poate literatura-document să-i apar­
țină artei, să fie executată cu artă, cu talent ? Și 
poate literatura-document să simuleze o ordine isto­
rică fictivă, adăugată, fiind o suprarealitate ? Sau, 
pur și simplu, cuvîntul ..literatură", pus in fata cu­
vîntului „document", n-are alt rol decît să fie loco- 
motiva-fantomă cu ajutorul căreia produsul literar 
să fie transportat pînă la poarta literaturii și. even­
tual. chiar dincolo de pragul acesteia ?

Orice s-ar spune, literatura-document se revendi­
că de la un gen (gen nou și nu simplă „tehnică") 
apărut la începutul acestui secol, din dorința ex­
presă de a reflecta mai fidel. în plastică, existenta 
omului contemporan : colajul. Și atunci, ca si acum, 
evoluția conceptului s-a datorat unei etape pe care 
a atins-o omenirea în dezvoltarea ei. nicidecum doar 
simplei speculații a spiritului creator. Totul s-a con­
jugat și cu apariția și răspîndirea fotografiei, apoi 
a cinematografului. Astăzi — explozia informațio­
nală, video-ul etc. Creatorul a simtit dintotdeauna. 
și simte întruna, nevoia de a se sprijini cîț mai mult 
pe real, iar cititorul simte aceeași imperioasă nece­
sitate lăuntrică. Firește, fiecare creator a procedat 
în felul său propriu, conform înclinațiilor particu­
lare : „Istoricul colajelor nu este, desigur, cel al 
realismului, insă istoricul realismului nu va putea fi 
scris, mîine. fără acela al colajelor" (Aragon).

întrebarea-cheie pare să fie. totuși, aceasta : poa­
te sau nu poate literatura-document să creeze o 
ordine istorică adăugată, să fie. deci, o suprareali­
tate ? îmi îngădui să dau un singur exemplu per­
sonal. în cea mai recentă carte a mea. îngerul Mor- 
ții — Dr. Mengele. carte-colaj. așadar literatură- 
document, nu m-am limitat, defel, la extragerea a 
mii și mii de fișe de lectură, la citirea a zeci si zeci 
de cărți, a sute și mii de reviste si ziare, pentru 
ca apoi, asamblîndu-le în pagină, să reproduc rea­
litatea faptelor consumate. Dimpotrivă, eu am con­
ceput subiectul, am orchestrat uriașul set de date, 
astfel îneît pot susține că am restructurat adevărul 
faptic, demontindu-1 și montîndu-1 iarăși după o 
tehnică proprie, ceea ce n-a dus. totuși, la trădarea 
istoriei, ci doar la realizarea unei cărți complete, 
închegate, independente (cum spunea un confrate), 
„Unde începe viața, unde arta?" se întreabă un genial 

regizor de film. Alt autor celebru susține că „însuși 
faptul de a trata lin material adevărat aduce o 
dublă contribuție ca formă și efect. Gabriel Garcia 
Mărquez afirmă categoric : „Fantezia nu mă inte­
resează deloc. Dacă mi se spune că am o fantezie 
bogată, mi se face rușine. în nici una din cărțile 
mele nu am fantezie, totul, dar absolut totul are un 
fundament real". Revenind, cu modestia cuvenită, la 
cartea mea, pot sublima că am retopit materia-pri- 
mă ca oricare „beletrist" capabil, de pildă. să-si 
descrie copilăria reală transgresînd adevărul-prim, 
fotografic ; a rezultat o altă ordine decît cea temi . 
rală, o ordine a semnificațiilor, născută și din con­
fruntarea a două personaje centrale (ca în roman, 
nu-i așa?), Victima și Călăul (da. m-am. luptat cu 
textul, pentru a-1 face cît-inai-asemănător, cît mai 
autentic, folosind un limbai voit real, pentru că 
există, la inseparabilul cuplu autor-cititor, o imensă 
sete de real !)

IȚIND o carte de literatură-do­
cument. bine scrisă, inspirat scri­

să descoperi dintr-odată o altă fată a împrejurărilor 
de astăzi sau de ieri, un chip al evenimentelor care, 
pină la data lecturii, ți-a rămas ascuns ; afli un gînd 
.inedit, subînțeles, deductibil, tocmai, din contra­
punctul pe care autorul, și, nimeni altcineva. îl ob­
ține prin dialogul său tacit cu realitatea trecută sau 
prezentă. Ar fi ceva asemănător cu ceea ce se în- 
tîmplă atunci cînd, așteptînd la un telefon public, 
să ne vină rîndul. auzim replicile celui de lingă noi 
și izbutim să ne imaginăm totodată replicile celui­
lalt. de la capătul firului, pe care nu le auzim de 
fapt; după care le așternem pe hîrtie, și pe cele 
auzite, și pe cele imaginate. Urmează dilema : care 
este partea reală, citată, și care este partea imagina­
tă ? La prima vedere s-ar părea că e simplu : ceea 
ce am auzit lingă noi e citat, restul fiind imaginat... 
Și totuși, să fie corect a socoti drept citat un text 
pe care, tot noi. autorii de literatură-document. îl 
punem în relație cu alt text necunoscut, închipuit ? 
Asamblarea a două planuri de vorbire, paralele și 
neasemănătoare, să nu modifice defel calitatea 
prim-planului ? Cuplîndu-se cu un text absolut in­
existent în „realitatea" noastră, nu capătă și citatul 
din realitate altă valoare ? Și dacă o asemenea relație 
capătă legitimitate, viabilitate, să nu fie și „citatul", 
un abil colaj ? Aici, cred, se ascunde .secretul" li- 
teraturii-document. Același Aragon mai dă un 
exemplu : în celebrul colaj, „Gioconda împodobită 
cu mustăți", mustățile, probabil reprezintă „citatul" 
din realitate ; dar, fiind făcute de mînă, iată, că 
mustățile pot fi catalogate drept parte creatoare in 
operă ; prin urmare, conchide scriitorul, colajul con­
stă în citarea în întregime a lui da Vinci, nicidecum 
în mustăți, care sînt pictură. Exact pe dos ! Mo­
rala : simpla asemănare cu realitatea, cu un text 
reprodus direct, nu conduce — sine qua non — la 
concluzia că un text (ca și o pereche de mustăți) 
e alcătuit, exclusiv, din citate. Este limpede că li­
teratura-document are și temă și subiect, și perso­
naje. chiar și ficțiune, poate și talente, efortul artis­
tic fiind cel — să-i spunem — „regizoral" (îndrăz­
nește cineva să pretindă că un mare, un bun re­
gizor, n-ar fi... artist ?).

kf’ORȚA realității, a documentului 
de viată, iată o sursă teribilă a 

creației literare și de orice fel. Criteriile axiologice 
insuficient obiective, judecățile absolutizante. unila­
terale, nu sînt de natură să favorizeze genul literar 
la care m-am referit. Este de dorit ca laolaltă să 
obținem, prin scrisul nostru, ceea ce — în Tezele 
pentru Congresul al XlV-lea al Partidului Comunist 
Român — ni se solicită : o sporire a responsabilității 
sociale a creatorilor, prin reflectarea — în lucrările 
noastre — a realității dinamice, complexe, a vieții 
tumultuoase pe care o trăim la un loc cu toți cei­
lalți, creatori de bunuri materiale, creatori de bunuri 
spirituale.

Mîhai Stoian

Sînt ceasuri cînd
Viața alcătuiește cu socotință verbe noi 
și dacă din această împletire de vise neschimbate 

iau naștere zile

vorbind despre adevăr 
înseamnă că patria a înțeles mersul prin însoritele 

dimineți ale veacului.

Sînt ceasuri cînd mestecenii din om își fac loc 
cu frunzele pe cerul senin; sînt ceasuri cînd 
din fiecare mișcare a luminișurilor 
se obține o nouă îmbinare de clipe ; sînt veri 
care păstrează cântecul țăranului 
ca pe o așezare de lumini 
neuitate de tine, tu 
cea care vii fără întrerupere din vremuri de demult.

Este o zi întotdeauna
Sint fintinile noastre mai limpezi decit chipul 
tuturor amiezelor care le-am cunoscut.
Este o zi cind apropierea de patrie o faci 
prin simplul gest al prefirârii semințelor 
printre degete. Este o zi cind totul se alcătuiește 
după ceea ce este dintotdeauna : 
nume de patrie 
și nume de bărbați visind treji.

' Este o zi întotdeauna.

Basorelief'
Sint atit de multe ciocirlii care cintă in zori 
incit mi-e rușine să suspin ; sînt in patrie 
și orele libere mi le petrec 
pătrunzând in adîncul fântânilor 
căutând izvoare care șoptesc neintrerupt 
numele domnului Mihai.

A treia dimensiune
N-am sâ mai pot dormi niciodată fără să tresar în 
somn ; cintecul câmpiei și buciumul munților 
încălzite de soare desfac zorii și deși sint in vis 
văd griul cum din brazde adinei face semne 

depărtărilor cu maci abia înfloriți, 
apoi toate luminile se ridică perpendicular 
pină in punctul care 
astrul zilei, secerătorii și glia 
formează a treia dimensiune.

Victor Barbu 
________________________ __ __________ >



45 Despre lumea lui Moromete

Fotografie de ION CUCU

MOROMF.ȚII este în genere statuat 
ca roman social, infâtișînd diso­
luta micii gospodării țărănești în 
preajma celui de al doilea război 

mondial, sub influenta penetrației capi­
talului. ceea ce. ca realitate istorică, este 
un adevăr de necontestat. Dacă analizăm 
ruinarea micii gospodării țărănești ca fe­
nomen de masă, formularea este validă 
în cîmpul științelor sociale, dar inope­
rantă în cel al literaturii, deoarece nu dă 
răspuns unor întrebări de diferență spe­
cifică : mai era necesară penetrația capi­
talului, pentru a accelera degringolada 
familiei Moromete î ; ar fi fugit băieții 
de acasă, chiar dacă nu ar fi simțit în 
nări mirosul îmbogățirii ? ; și-ar fi as­
muțit Guica nepoții împotriva mamei lor 
vitrege și a tatălui lor drept, propriul ei 
frate. în indiferent care condiții socia­
le ? ; l-ar fi părăsit Catrina la bătrinețe 
pe Moromete. chiar dacă nu pătrundea 
capitalul în Siliștea-Gumesti ? Trebuie 
să vedem, cu alte cuvinte, în ce măsură 
„cazul Moromete". este relevant pentru 
mutațiile sociale menționate mai sus. 
După părerea noastră, disoluția vine din 

-interior deoarece nu „lumea trăind în or­
bire și nepăsare îi sălbăticise copiii șl îi 
asmuțise împotriva lui", nu „ochiul dra­
cului" îi ademenise copiii, ci osmoza su­
fletească neînchegată între tată și fii pro­
dusese ruptura, sentimentul fiilor că nu 
au in tatăl lor un colaborator, sentimen­
tul frustrării cu care crescuseră de mici, 
că li se făcuse tot timpul o nedreptate și 
că un act de justiție ar fi fost numai 
pedepsirea tatălui. Așadar, o altă lectură 
posibilă va fi in altă cheie, analizînd per­
sonajul central în raport nu cu fenome­
nul economico-social al penetrației capi­
talului, ci in raport cu anumite invarian­
te. cum ar fi de pildă conceptul de li­
bertate pornind de la cuvintele persona­
jului : „Domnule, ...eu întotdeauna am 
dus o viață independentă !“. într-adevăr 
viata lui Moromete este independentă dar 
ca orice viață în ordinea imaginii despre 
lucruri, nu a lucrurilor propriu-zise. de 
unde și intringerea sa. Lucrurile ignorate 
se răzbună, impunindu-și în final reali­
tatea lor pragmatică. Moromete preferă 
să își ia în serios iluzia că ..percitorul" 
se va jena să-i adune lucrurile de prin 
casă : „N-o ia. afirmă Moromete cu tărie. 
Ascultă aicea, nu se poate să facă ei una 
ca asta... Nu se poate, fiindcă e pericol, 
te rog să mă crezi...". Autorul însă îl 
sancționează în chiar paragraful următor : 
„Perceptorul însă era departe de a fi de 
aceeași părere cu Moromete. Fără să se 
sperie de vreun pericol... în dimineața ur­
mătoare... începu sechestrările". In ace­
lași fel acționează și voința băieților, pe 
care toată viata o nesocotise, incit tot 
acest praxis al vieții, pe care, el crezuse 
că ignorîndu-1 îl și anulează, pină la 
urmă l-a copleșit. Inadvertența la reali­
tate a lui Moromete vine dintr-o particu­
laritate structurală : dorința de a nu a- 
parține lucrurilor. Edificatoare în acest 
sens este mult comentata scenă a sece­
rișului. Reificarea individului pe de o 
parte (țăranii transformați în obiecte tru­
dind în arșița soarelui) și omul „liber" 
în sensul că ignoră necesitatea (realita­
tea secerișului), pe de altă parte. Firește, 
urmările acestui mod de a fi sînt binecu­
noscute în ordinea lucrurilor : un aseme­
nea om este fatalmente înfrînt. în rapor­
turile cu oamenii, nonimplicarea lui Mo- 
î'omete este deliberată și astfel se poate 
interpreta felul lui de a vorbi. Moromete 
nu „face artă pentru artă". Vorbirea Iui 
prelucrată și tîlcul vorbelor sale vin din 
refuzul autodezvăluirii ; el abordează în­
totdeauna din lateral, prin uneltirea vor­
belor. pentru că nu îi place să se știe 
ceva despre dînsul. Cine ar ști. ar avea 
un ascendent asupra lui, deci libertatea 
i-ar fi periclitată.

Dacă analizăm Aparență și Realitate în 
Moromete. „Aparența sau viata imagina­
ră a lui ilic Moromete. în condițiile 
timpului îngăduitor" s-ar putea subinti­
tula in extenso volumul întîi. Cu timpul 
care „dă bice", trecem la volumul al doi­
lea. întreaga narațiune este de fapt o 
întrepătrundere între real și ideal. între 
realitate și părerea despre realitate, cu 
intrarea treptată a lui Moromete în rea­
litate. adaptarea lui la aceasta ; evoluția 

sa este transferul de la condiția de om 
trăind în afara lucrurilor la cea de om 
social. Trezirea la realitate se petrece 
prin forța unui șoc : fuga fiilor, fonciirea 
ca realitate care face să dispară lucrurile 
din casă. De acum înainte începe depla­
sarea spre realitate a personajului cen­
tral. socializarea sa, ieșirea din lumea 
făurită de el. din lumea principiilor sale, 
ieșire care inevitabil se va produce cu 
pierderea aurei. La începutul narațiunii 
luăm cunoștință de un om liniștit, cum­
pătat și încrezător, care nu-și bate capul 
cu probleme grave. Este un homo econo- 
micus (deși i s-a negat această calitate), 
dar un homo economicus de tip primitiv : 
ceea ce se produce se consumă în casă. 
Latura speculativă a lucrurilor îi este 
străină. El nu vede rostul banilor pentru 
lărgirea producției (reproducția lărgită în 
termenii consacrați) deoarece este adep­
tul gospodăriei rurale de tip patriarhal. 
El consideră că a menține o stare de lu­
cruri existentă este exact ceea ce trebuie 
făcut și nimic în pius. Unele interpre­
tări. din simpatie pentru Moromete, au 
forțat adevărul, dcformindu-1. Critica este 
unanim extaziată în problema „comerțu­
lui" lui Moromete. a inadvertenței sale 
psihice pentru comerț, ajungînd pînă la 
a declara : „aversiunea lui Moromete 
față de comerț constituie opțiunea lim­
pede in favoarea moralei". Deci să fi mu­
rit muntenii de foame în lipsa țăranilor 
de la șes comercializîndu-și griul, era tot 
ce putea fi mai moral. Comerțul nu în­
seamnă cu necesitate speculă. Inapetența 
lui Moromete pentru comerț (inițială, 
pentru că. după cum am văzut, pe mă­
sura intrării sale în realitate. începe să 
facă în mod serios comerț, cu scopul pre­
cis de a-și recuceri fiii) se datorește u- 
nor motive mult mai puțin sofisticate : 
în primul rind tradiționalismului său care 
îi alcătuiește baza întregii ființe, potrivit 
căruia țăranul mănîncă în casă roadele 
muncii sale ; apoi, comoditatea sa, mare. 
O altă exagerare cu scopul de a scoate 
personajul „mai pozitiv" decît îi stă lui 
bine să fie este și interpretarea potrivit 
căreia Moromete le dorea în secret fiilor 
să nu reușească la munte cu griul sau 
lui Achim la București cu oile, tot din 
„ingenuitate și puritate sufletească". Și 
aici credem că explicația merge mai în 
profunzime : prin reușita financiară Mo­
romete își simțea fiii luîndu-și zborul, 
ceea ce ar fi subminat structura tradițio­
nală a gospodăriei țărănești patriarhale. 
Șocurile pe care 1 le administrează isto­
ria și voința altor oameni (fiii săi) au 
menirea de a-i zdruncina marea sa în­
credere in sine și în tradiționala așezare 
a lucrurilor, de a-1 face’conștient de con­
text. Treptat el ajunge să-și strunească 
voința pentru a îndeplini dorința altcuiva 
decit a sa : devine activ, interesat de 
ideea beneficiului, face drumuri la mun­
te. strînge bani, reîntregește lotul, pentru 
a-și readuce fiii. Așadar, pînă la primul 
șoc al realității — fuga fiilor — Moro­
mete era un pașnic țăran român, care 
își bea in liniște tutunul pe stănoagă, ne- 
știind că trăiește momentul istoric al 
transferului de la gospodăria primitivă la 
cea de schimb, transfer care se petrecea 
sub presiunea penetrației capitalului în 
cimpia Dunării.

întrebarea legitimă care se poate naște 
acum este următoarea : de ce preferă 
Moromete aparența în locul realității ? 
Pentru că este un idealist, s-ar putea răs­
punde cu aerul de a epuiza subiectul. 
Nu-i place realitatea și atunci îi întoarce 
spatele. Numai că Moromete nu se mul­

țumește pur și simplu să ignore realita­
tea. Este un idealist, dar nu numai atît. 
El este un AUTARHIC : el opune reali­
tății propriul său model, imaginea lucru­
rilor așa cum vrea el să fie și se supără 
că realitatea nu se pliază pe modelul său. 
în susținerea acestei idei, cu privire la 
raportul INDIVID și ISTORIE în Moro­
mete. dovada o oferă el însuși, prin cu­
vintele : „Și dacă lumea e așa cum zic ei 
și nu așa cum zic eu. ce mai rămîne de 
făcut ? N-au decît să se scufunde ! întîi 
lumea și pe urmă și ei cu ea". Moro­
mete „se retrage în egoismul său rațio­
nal". s-a spus, „Solitudinea sa trebuie în­
țeleasă ca act. în perioadele de agresiune 
a socialului, personalitatea se conservă 
prin introspecție și monolog. Nici unul din 
gesturile sale nu vor mai fi pentru alții, 
ci numai pentru sine". Totul este prea 
adevărat. Dar care este mobilul acestei 
„retrageri" ? într-adevăr este o rezistență 
pasivă, am putea spune chiar „de-a sur­
da". dar care este cauza ei ? După pă­
rerea noastră. Moromete rămîne calm și 
neclintit pentru că el este unul dintre 
oamenii-piloni, care nu se mișcă odată 
cu vremea. Pentru un astfel de om. ideca 
experimentului sau a hazardului este 
inacceptabilă. Calmul său contemplativ la 
crepusculul unei epoci istorice seamănă 
atît de mult cu atitudinea unui „Crai de 
Curtea Veche".

PROBABIL în aceasta constă de 
fapt monumentalitatea personaju­
lui Moromete : in refuzul său de 
a „colabora cu istoria". Poate că 

nu greșim dacă afirmăm că Moromete 
este figura statuară a țăranului, fără c- 
chivalent în toate literaturile. în margi­
nea „noncolaborațicnismului" său cu is­
toria se poate face totuși următoarea re­
marcă : exista și soluția de a opune is­
toriei calitățile sale, dar mai ales ale fiu­
lui său. Niculaie. însă Moromete nu este 
un constructiv, el' neagă negînd. fără a 
pune altceva în loc : valorile intelectului. 
Cu aceasta am ajuns la trăsătura sa cea 
mai întortocheată și definitorie.

„Intelectualismul" lui Moromete: „Spu­
ne și tu. nu e așa ? Din moment ce tră­
iești bine, la ce-ți mai trebuie carte?"... 
„Stătea pe piatra de hotar cu capul în 
mîini și încerca să dea de curgerea pînă 
mai ieri a gîndirii sale liniștite. îndîrjit 
și hotărît să nu cruțe nimic pentru a o 
regăsi". După cum se vede, Moromete 
crede în supremația gîndirii, nu crede 
însă în „carte". Paradoxul este numai a- 
parent. deoarece Moromete consideră ne­
cesar ceea ce are el și se îndoiește de 
ceea ce nu are. Gîndire, capacitate ana­
litică posedă și el la modul superlativ, 
carte însă — nu. La ce bun învățătura 
atunci ? Neîncrederea lui în „carte" vine 
din trufia care îi este caracteristică și 
care ii face să fie un sistem închis. Din 
acest motiv el nu. are capacitatea de a 
scruta viitorul. în legătură cu aceasta s-a 
afirmat că nu dispunea de informațiile 
necesare pentru a înțelege ce rezervă vi­
itorul (fiind deci romanul unei injustiții. 
Individul dotat, plasat într-un context so­
cial în care nu se poate realiza). Dar 
parcă alți țărani dispuneau de informa­
țiile necesare ? Dimpotrivă, alții mai pu­
țin dotați ca el, cum ar fi Catrina. Bo- 
țoghină. văd salvarea în ceea ce le poate 
aduce învățătura. Pînă și Traian Pisică 
contempla ideea de a-1 da pe fiul său mai 
departe la școală. încrederea lor în „car­
te" denotă pe de o parte mentalitatea ti­
pic țărănească : copiii să trăiască mai 
bine decît ei. să nu trudească pămîntul, 

iar pe de altă parte denotă faptul că unii 
oameni mai puțin dotați pot uneori să 
ajungă mai departe cu înțelegerea, atunci 
cind sînt capabili să renunțe la propriul 
lor model, cind sînt în stare să se anu­
leze pe sine. Dar Moromete nu poate face 
acest lucru. Neclintirea lui comportă și 
riscuri : Moromete neputind renunța la 
sine, nu se poate nici depăși. Chiar atunci 
cînd suferă, el este incapabil de a se 
considera vinovat : „am făcut tot ce tre­
buia... le-am dat tot ce era. la toti. fiecă­
ruia ce a vrut... Ce mai trebuia să fac 
și n-am făcut? Ce mai era de făcut și 
m-am dat la o parte și n-am avut grijă ? 
Mi-au spus ei mie ceva să le dau și nu 
le-am dat ? A cerut cineva ceva de la 
mine și eu am zis nu ? Mi-a arătat mie 
cineva un drum mai bun pentru ei pe 
care eu să-l fi ocolit fiindcă așa am vrut 
eu ?...“. ...Cel puțin de Niculaie uitase cu 
desăvîrsire în aceste interogații 1

Așadar, aproximind o concluzie, trebuie 
să ne punem întrebarea pentru ce cate­
gorie, grup sau pătură socială este tipic 
Moromete, dacă vrem să finalizăm dis­
cuția în planul socialului, intrucit un ro­
man al mutațiilor sociale operează cu 
arhetipuri. In acest sens discuția ni se 
pare a rămîne deschisă, deoarece „șo­
văiala specifică țăranului mijlocaș", in­
vocată cîndva. nu răspunde de dezinte­
grarea familiei. Ceea ce se poate constata 
însă cu certitudine este că nesolidarita- 
tea caracterizează această familie. în care 
nimeni nu ține cu nimeni (cu excepția 
Catrinei). în aceste condiții răspundere 
era a lui Moromete de a-i uni. dar <. 
nu-și bate capul cu nimeni. El își ajung" 
întotdeauna sieși. Membrii familiei nu . 
iubesc, iar Catrina are dreptate în ceea 
ce spune : „Cind capul familiei bea toată 
ziua tutun, totul se duce de rîpă". Nu 
faptul că cei șase copii sînt din căsătorii 
diferite este cauza lipsei de dragoste, nici 
măcar sărăcia (care nici nu e atît de 
mare), iar dragostea și cumsecădenia din 
familia Birică stau mărturie. Sentimentele 
lui Moromete față de membrii familiei 
sînt împărțite, dar oricum tutelate de in­
diferență : pe băieții cei mari îi acceptă 
pentru că. simțindu-i intelectualicește in­
feriori. ii iubește în felul lui. ușor dis­
prețuitor ; pe fetele „alea" le cam ignoră 
pentru simplul motiv că un bărbat ca el 
nu prea ia femeile în serios, din care 
cauză nu își bate capul să o înțeleagă 
nici pe Catrina. Niculaie îl irită din cind 
în cînd pentru că dorința acestuia de a 
învăța îi rămîne radical străină. Raportu­
rile Iui cu Catrina sînt pe cît de com­
plexe, pe atît de sumar tratate, atît în 
roman, cit mai ales în critică. Faptul că 
primul soț sau prima soție au murit nu 
este cel mai neînsemnat lucru într-o a 
doua căsătorie. Moromete nu are acrul 
unui bărbat capabil să iubească în serie • 
poate în tinerețe pe Rădița și la băt 
nete, ca o revenire a tinereții. Așa că 
doua soție are șansa să fie victimă. La 
modul tristei coincidente. Catrina pare să 
aibă și ea o evoluție similară. Soțul ei 
de asemenea murise, nu îl lăsase „de 
rău" și cine știe ce amintire păstrase Ca­
trina despre el ? Cine știe dacă ea nu 
păstra imaginea irepetabilului în aminti­
rea defunctului soț ? Așa că. asemenea 
ei. Moromete are și el șansa să fie luat 
de al doilea bărbat pentru că „așa e via­
ta". Or aceasta este foarte asemănător 
cu ceea ce Dostoievski numea „familia 
întîmplătoare". iar rezultatele acestei fa­
milii sînt cunoscute din toată literatura 
dostoievskiană. Moromete și Catrina par 
a se fi întilnit ca doi oameni destul de 
străini unul de altul, dar cu certitudine 
doi oameni abătuți din drumul firesc al 
vieții lor. Oricum ar fi început această 
căsătorie, pe parcursul ei. cei doi au par­
ticipat diferit la ea : Catrina este un om 
inimos și devotat, direct în sentimente, 
fără jumătăți de măsură. în timp ce Mo­
romete o ia mai domol și în această pri­
vință. El este un bărbat cu un sistem 
filozofic propriu, ceea ce. oricum, nu e 
puțin lucru !... Filozofia sa îi regizează 
orice „demers" al inimii. S-ar putea o- 
biecta că Guica este înlăturată pentru 
Catrina, deci Moromete o iubea mult pe 
Catrina. de a luat-o în căsătorie. Dar 
tocmai aici găsim argumentul forte pen­
tru contrariu. Moromete avea nevoie nu 
atît de cineva care să-i dădăcească copiii 
(ceea ce ar fi putut face foarte bine 
Guica). cît de o femeie care să-1 dădă­
cească pe el. In evoluția vieții lor. Ca­
trina este cea vitregită și cel mai trist 
lucru — este vitregită și ca personaj. Cu 
Catrina se petrece ceva destul de ciudat 
care poate părea ilogic, pentru că evolu­
ția ei nu este urmărită din aproape în 
arpoape. Autorul sare peste multe mo­
mente din viața ei. dîndu-ne numai re­
zultatul. atenția sa focalizîndu-se asupra 
lui Moromete. Dar prin aceasta romanul 
pierde ceva, deoarece înstrăinarea pro­
gresivă a Catrinei cu refugiul final în re­
ligie ar fi dat un personaj nerepetat pînă 
în prezent, de la Maslova din învierea, 
în condițiile timpului îngăduitor, după 
„cartea tatălui" ar fi urmat, poate, și 
„cartea mamei".

Elena Hârșan



Orfeu și Euridice 45

LAURENȚIU FULGA revine cu 
Alexandra și Infernul (1966), 
Doamna străină (1966), Moartea 
lui Orfeu (1970) și celelalte scrieri 

la atmosfera enigmatică din povestirile de 
început din Straniul paradis (1942). O pro­
ză de tip simbolic, plină de premonitii, 
fatalități și simetrii neliniștitoare, o pro­
ză, în fine, care descrie în chip progra­
matic stările de halucinație ale individu­
lui în atmosfera unei mari și confuze 
încleștări : războiul. Ea urmărește, în 
fapt, două mituri : erosul și moartea. 
Orfeu și Euridice. Faptele sînt atît de 
evidente încît nu trebuie aduse alte do­
vezi. Modelele pe care le urmează Lau- 
rențiu Fulga. pot fi descoperite în toate 
zonele literaturii (comentatorii lui au ci­
tat de-a valma pe Kafka, Vinea, Voicu- 
lescu...). Gib Miliăescu continuă însă să 
fie prozatorul cel mai apropiat de obse­
siile și stilul prozei lui Fulga. Un Gib 
Mihăescu supradimensionat, proiectat pe 
vaste pînze și care amestecă realul (is­
toria) cu o simbolistică demonică.

Alexandra și Infernul are șapte capitole 
(număr simbolic) care pot fi citite ca na­
rațiuni independente, dar pot fi urmărite 
și în continuitatea lor în planul de adîn- 
cime. Schema din Adam și Eva și chiar 
simbolul fundamental de acolo sînt re­
luate într-o proză patetică, debordantă, in­
teresată, cum ne avertizează și rîndurile 
de început, de problemele Umanității. Sînt 
expuse situațiile-limită, crizele de con­
știință, coincidențele (ca semne ale Des­
tinului), iubirile năpraznice și, de cele 
mai multe ori, tragice dintre un bărbat 
(Golia, Cozia, Filip...) și o femeie (Ale­
xandra). Bărbatul și femeia simbolizea­
ză, se înțelege, cuplul etern care se caută 
în apocalipsele existenței. Povestirile, 
scrise în bună parte la persoana întîi, cu­
prind două registre : unul așa-zis obiec­
tiv, care urmărește desfășurarea fapte­
lor în planul realului și, al doilea, care 
înregistrează monologul interior, haluci­
națiile, proiecțiile naratorului/eroului. 
Schemă cunoscută în proza care intențio­
nează să studieze comportamentul indi­
vidului în situații-limită (agonia, aștep­
tarea unei bătălii decisive, refugiul între 
două fronturi etc.). Fulga o complică, o 
„smintește" în modul său epic : frazele 
caută absolutul și, în vălmășagul lor, 
poartă mari semne prevestitoare. O im­
presie de nefiresc, de ridicare a tonului 
peste măsura și tonul normal al prozei, o 
simbolizare excesivă a scenariului epic 
se observă la lectură. Acest stil rapsodic 
împiedică într-o oarecare măsură reve­
lația tragicului (proiectat în chip expres 
în povestire) și desfășurarea normală a 
narațiunii' Un tînăr ofițer ajunge pe 
front și generalul îi propune, pentru a 
nu-1 trimite pe linia întîi, să comande un 
pluton de execuție. Ofițerul rezervist, 
profesor în viata civilă, este un spirit 
pacifist și, înspăimîntat de perspectiva 
de a ucide un om, refuză. Este la rîndul 
lui arestat și dat în seama unui oarecare 
Halmez, tip fără conștiință, instrument 
al violenței generale. Condamnatul la 
moarte cere înainte de execuție o floare 
sau cîteva fire de iarbă (aici intervine 
simbolul, într-un mod inabil melodrama­
tic) și, cînd este să se producă pedepsi­
rea, fuge ca și Cristos cu stîlpul în spi­
nare. Halmez îl împușcă și. la sfîrșit, 
cînd frontul se sparge și toți fug care în­
cotro, naratorul (ofițerul pacifist) obser­
vă că Halmez trage după el, simbolic de­
sigur, crucea celui ucis. Simbolul remuș- 
cării, simbolul blestemului ce-1 va ur­
mări de aici înainte ?

A doua narațiune înfățișează o „conta­
giune ocultă" și o coincidență fatală. Lo­
cotenentul sau sublocotenentul Filip s-a 
săturat de război și, după armistițiul din 
1944, nu mai vrea să continue campania 
alături de prietenul său, Toma. Rămîne 
în orașul in care se află Alexandra, soția 
fidelă' și îndurerată. înainte de a ajunge 
acasă, Filip asistă la o procesiune ciu­
dată în oraș : îngroparea simbolică a ce­
lor dispăruți fără urme în război. Prin­
tre cei dați dispăruți se află și el și, în 
convoiul funerar, descoperă pe Alexan­
dra și numele său pe un coșciug impro­
vizat. Scena este bună. Ea sugerează cli­
matul de superstiție specific marilor ca­
taclisme umane. Prozatorul ne introduce, 
apoi, în lumea întimplărilor enigmatice 
și a interogațiilor fără răspuns. După 

mai multe rătăciri prin cîrciumile ora­
șului, Filip ajunge, în fine, acasă și acolo 
descoperă o Penelopă culpabilă. Femeia, 
întoarsă de la cimitir, primise în patul 
ei un bărbat și, ca dovezi, o mușcătură 
clară pe umăr și un pistol uitat sub ro­
chia de doliu... Ulise o ucide (dar faptul 
nu este sigur, prozatorul cultivă delibe­
rat ambiguitatea) și se întoarce la regi­
mentul său. Acolo, lovitură de teatru. 
Toma, prietenul, îi povestește aventura 
sa erotică și, din datele povestirii, Filip 
înțelege că femeia este sau ar putea fi 
Alexandra. Este sau nu este vorba de 
aceeași femeie și. dacă este, cine regi­
zează cu atîta cinism destinele și întim- 
plările ? A fost sau nu păcătoasă fru­
moasa Penelopă înaintea acelei seri fata­
le ? Iată obsesiile eroului din Alexandra 
și Infernul.

PROZATORUL se ferește să dea 
soluții clare. Toate povestirile se 
termină în indecizie și neprevă­
zut. Singurul fapt cert este că 

Filip cade în prima luptă. O sinucidere 7 
Aproape. O ispășire, oricum. De aici în­
colo întîlnim un șir de Alexandre, va­
riante ale unei femei ideale, urmărite de 
destin. Ele apar și reapar în reveriile 
războinicilor și sînt, de cele mai multe 
ori, produsul acestor reverii, Dilema lui 
Filip trece, în narațiunea următoare (a 
III-a) asupra prietenului său. Acesta ci­
tește scrisorile Alexandrei (infidela Pe- 
nelopa n-a fost. deci, ucisă de înfuriatul 
Ulise) și, dintr-o fotografie, înțelege că 
este vorba, poate, de femeia din aven­
tura sa... Vocile se amestecă, ofițerul 
care se simte culpabil febricitează, fan­
tezia lui produce scene idilic-erotice în 
care apare mereu o Alexandra și. apoi, 
intervine luciditatea care relativizează 
totul : a fost sau n-a fost ea ? O femeie 
în doliu iși leapădă veșmintele și fuge 
„ca o sălbăticiune superbă de rai" prin- 
tr-o natură beată și ea de simțuri. Iată 
continuarea scenei : „Pieptul îi sălta în 
ritmul repezit al respirației și sinii sfrun­
tau cerul cil mînia lor trufașă. [...].

— Crezi că săvîrșesc o nelegiuire dacă, 
tocmai în noaptea asta, vreau să fiu 
a ta ?

Am tăcut, sufocat, și sigur m-aș fi to­
pit în propria mea tăcere, de foc și aș­
teptări, dacă Alexandra n-ar fi strigat :

— Sărută-mă, omule !“
In această manieră sint scrise și cele­

lalte povestiri. Moare, în toate, un bărbat 
tînăr și de undeva de la capătul lumii 
vine să-l caute (vine, cu adevărat, sau 
femeia apare doar în imaginația luptăto­
rilor ?) o Alexandra, iluzia feminității. 
Orfeu moare, în proza lui Fulga, cu gin- 
dul la Euridice și cei care rămîn în urma 
lui îi preiau, prin ce minune ?, obsesiile. 
Din ele se naște o altă Alexandra (Ru­
soaica lui Laurențiu Fulga)... Unele din 
aceste narațiuni (capitolul al VI-lea) au 
fost publicate și separat sub titlul Sin- 
teza. Elementul nou, în scenariul epic, ar 

' fi jurnalul. Dar jurnalul nu-i interesant 
din pricina stilului emfatic, total nepotri­
vit cu spontaneitatea necesară genului. 
O ultimă narațiune este o scriere cu 
teză, nu foarte subtilă. Doi combatanți, 
un ofițer român amnezic, și un profesor 
de latină din Darmstadt, rănit, trăiesc 
într-o casă părăsită situată intre liniile 
frontului. Apare și o fetiță de 9 ani, de-o 
nație necunoscută, și cei doi, înfrățiți în 
suferință (mitul dușmanilor-frați), înțe­
leg oroarea și eroarea războiului. Fetița 
este, se înțelege, simbolul inocenței în­
tr-o lume a violențelor absurde...

în Doamna străină (1968) locul Ale­
xandrei este luat de femeia în roșu : 
fantasma care apare în noaptea de Anul 

Nou (reținem amănuntul) în tranșee, în 
fața soldaților înnebuniți de așteptare. 
Ea vine, face un semn, apoi dispare și 
reapare în alt loc repetînd semnul che­
mării... Doamna în roșu este, desigur, 
moartea, căci toți cei care fuseseră vizi­
tați de ea mor in bătălia ce Urmează 
(scenariul epic și simbolurile din narați­
une sînt reluate în Fascinația, 1977). Dar, 
iarăși, faptele sînt nesigure, simbolurile 
se amestecă. între iubire și moarte este 
de multă vreme în literatură o legătură 
secretă. Fulga o speculează sau, mai 
corect zis, o proiectează în peisajele lui 
dominate (îi spune bine G. Dimisianu) 
de „un decorativism al sumbrului". El 
cultivă un baroc al enigmaticului și al 
terifiantului. In ultimele cărți (Moartea 
lui Orfeu, 1970 ; Salvați sufletele noastre, 
1980 ; E noapte și e frig, seniori, 1983) în 
ecuația iubire-moartte apare un al treilea 
termen : creația. Trei mituri esențiale în 
literatură. Laurențiu Fulga le introduce 
în scenariul său epic : confesiuni decisi­
ve. de regulă în clipa de mare criză mo­
rală sau în prezența morții, invocarea 
marilor forțe ale universului, pactul 
creatorului cu Diavolul, apariția femeii 
fatale și, cu insistență, exprimarea sen­
timentului predestinării. Mai toate pro­
cedeele vechii proze romantice și simbo­
liste sînt. pe această cale, reluate intr-un 
moment în care romanul modern se în­
dreaptă spre altceva.

MOARTEA LUI ORFEU are ca și
Alexandra și Infernul șapte capi­
tole și un Epilog. Șapte este, știe 
toată lumea, o cifră de mai multe 

ori simbolică. Toate textele sacre și ini- 
țiatice fac caz de ea : șapte trepte ale 
perfecțiunii, șapte sfere sau trepte ce­
rești, șapte ramuri ale arborelui cosmic 
și sacrificial etc. Cifra indică, de aseme­
nea, și un sens al înnoirii după un ciclu 
al împlinirii. în planul vieții morale, 
șapte însumează cele trei virtuți teolo­
gale (credința, speranța și mila) și cele 
patru virtuți cardinale (prudența, tempe- 
ranța, justiția și forța)... Sigur că Lau- 
rențiu Fulga nu s-a gindit la toate 
aceste sensuri. Dar a avut în vedere 
unele sugestii inițiatice din moment 
ce simbolurile se repetă (femeia în roșu, 
femeia cu părul de culoarea mierii, pe o 
altă femeie fantomatică o cheamă Sy- 
bila. eroi se întîlnesc de Anul Nou. IIo- 
rația, eroina din Moartea lui Orfeu. dis­
pare după șapte ani), iar unele din căr­
țile sale repetă aceeași structură forma­
lă... Dar să vedem ce este în interiorul 
lor. Un bocet, un nesfîrșit bocet, între­
rupt din loc în loc de coboriri în timp 
(în trecutul personajului narator) și de 
reflecții despre soartă, viață, creație, fra­
gilitatea omului pe pămînt etc. Toate a- 
cestea nu sînt spuse, repet, în chip direct, 
ci învăluit, oracular. Prima propoziție 
din Moartea lui Orfeu începe astfel : 
„Știam că vei muri...", iar capitolul șap­
te : „faptul, însă, că merg spre tine". în 
interiorul textului unele fraze se opresc 
la jumătate. E limpede că prozatorul 
vrea să sugereze, nu să numească lucru­
rile. conducîndu-se după un vechi prin­
cipiu folosit și de literatura simbolistă. 
Nou este la Fulga accentul patetic. Boce­
tul său provoacă Destinul și convoacă 
marile spirite ale Universului. Indivizilor 
li se amintește mereu că există o Jude­
cată de Apoi și în orice om care se jert­
fește prozatorul vede un Cristos... Pe 
scurt, Laurențiu Fulga gîndește simbolic 
și vede apocaliptic...

Unui sculptor (îl vom numi, pentru a-1 
identifica, Sculptorul) îi moare femeia 

vieții lui, Horația, cu care nu a fost nun­
tit. dar cu care a trăit într-o iubire 
sublimă timp de șapte ani. El povestește 
(narațiunea este la persoana întîi) ceea 
ce se întîmplă și ceea ce a fost, dar nu 
urmînd o cronologie a faptelor, ci într-o 
succesiune afectivă. O lamentație în care 
se strecoară mereu senzaționalul, supra­
naturalul, fantasticul de tip gotic (eu o 
notă terifiantă și ocult simbolică). Sculp­
torul stă de vorbă cu moarta Horația, se 
mărturisește. trece, apoi, la o relatare 
mai prozaică a faptelor (boala, operația, 
dialogul cu doctorul, rătăcirea prin oraș), 
dar nu pentru mult timp căci spovedania 
se deplasează în alt timp și adună alt 
șir de simboluri. Există, fragmentat, în­
vălmășit. un scenariu profan și unul 
mult, mai important de ordin simbolic- 
metafizic. Reconstituit cu dificultate din 
nebuloasa confesiunii, cel dinții arată 
că : sculptorul fusese de două ori închis 
și în timpul celei de a doua detențiuni 
(din rațiuni obscur politice) intră în con­
tact cu o deținută din celula vecină, o 
fată de 16 ani pe nume Horația, închisă 
nu se știe de ce (obsedantul deceniu !). 
îndrăgostit fulgerător de ea fără s-o 
vadă la față, sculptorul îi dă întîlnire în 
libertate, în Herăstrău, într-o anumită zi 
a anului... Se întîlnesc după patru ani și 
patru luni și iubirea cunoaște, acum, 
mistica trupurilor dezlănțuite... îndrăgos- 
tiții merg la o cabană. în munți, și acolo, 
în seara de Anul Nou. apare fatalitatea 
sub forma unui cuplu ciudat. Un domn 
oarecare, care se dovedește a fi diavolul 
însuși, și ajutoarea lui, o femeie atrăgă­
toare și stranie. Diavolul este în căutare 
de suflete și. descoperind în cabană ne 
tînăra, fermecătoarea Horația, vrea s-o 
recruteze. Reușește relativ ușor pentru 
că femeia este îndrăgostită și vrea să se 
jertfească. Cere, în schimb, iubirea băr­
batului și, pentru a fi sigură, iși vinde 
sufletul. Diavolul, metamorfozat în Foc, 
primește acest legămînt : „Mă leg față 
de tine, Focule, să fiu credincioasă aces­
tui om pină la ultima mea suflare de 
viață I Mă leg față de tine. Focule, să nu 
am alt idol decit acesta care va fi din 
această noapte omul meu ! Mă leg față 
de tine, Focule, să fiu gata de orice sa­
crificiu, numai să-i rămîn omului aces­
tuia singura, marea lui iubire !“

Horația este predestinată să moară 
după șapte ani și, fatalitatea împlinin- 
du-se, diavolul apare în atelierul Sculp­
torului și ce urmează nu-i greu de în­
chipuit : discuții despre creație și iubi­
re. fatalitate și existență. Cu această 
ocazie ies la iveală și clauzele pactului 
dintre Diavol și Horația : femeia se jert­
fise pentru ca Sculptorul să-și poată ri­
dica opera.

Creația este întemeiată, așadar, pe 
. jertfa iubirii. Sculptorul află toate aces­

tea de-abia acum, el trăise intr-o deplină 
libertate a spiritului și. iubind sublim pe 
incomparabila Horația, el iși construise 
Opera și provocase gelozia Destinului. 
Destinul i se arată sub chipul femeii cu 
părul ca mierea sau sub acela, îmbătrî- 
nit, al Sybilei, un vechi model, simbolul 
tentației inferior carnale... Cum faptele 
se petrec în imaginația naratorului, este 
greu de pus o ordine în aceste imagini- 
simboluri. Confesiunea Sculptorului scoa­
te la iveală și fapte.abominabile. Artistul 
simte nevoia să se purifice prin mărtu­
risire și amintește acum (in dialogul 
imaginar cu moarta Horația) fărădelegile 
pe care le-a făcut în trecut ; a iubit pă­
timaș și a trădat o femeie la Chișmău, 
a violat o adolescentă în timpul războiu­
lui într-un cimitir (scenă dubioasă) și, 
chiar acum, sub apăsarea durerii, el cau­
tă prin oraș pe femeia cu parul de miere. 
Dar femeia stranie fuge și, pină la urmă, 
se dovedește a fi asociată Diavolului. 
Narațiunea adună, astfel, un număr im­
presionant de elemente senzaționale și 
rotește un număr, iarăși, mare de fantas­
me, obsesii, blesteme... Eroul iubește, în 
tinerețe, o fată mongoloidă și înainte de 
a "pleca in război intră cu ca într-o bi­
serică și îndrăgostiții se leagă prin jură- 
mînt să nu trădeze : „jur că te voi iubi 
toată viața, blestemat de moarte să fie 
acela care nu-și va ține jurâmîntul". 
Fata trădează și, ca s-o ierte, bărbatul 
întors din război pretinde să-i sărute pi­
cioarele în văzul lumii. Cînd ispășirea 
are loc, femeia. Îmbrăcată în rochia de 
mireasă, se dizolvă in neant. Chip sim­
bolic de a spune că blestemul iubirii se 
împlinise. în acest limbaj sint relatate 
faptele, chiar și cele de natură intimă. 
Horația se roagă astfel de seducătorul 
sculptor : „Omule, mă rog de tine să mă 
vrei, fiindcă și eu !...“. Dispărînd iubirea 
(Horația), dispare și înțelesul creației. 
Sculptorul, stînd de vorbă cu duhurile, 
înțelege că este condamnat, că este tîr- 
ziu pentru marea creație și, într-o clipă 
de disperare, își distruge, asistat de Dia­
vol, operele. Cronologia faptelor relatate 
în Moartea lui Orfeu se desfășoară în­
tr-o zi și o noapte. Asta dacă judecăm cu 
măsurile noastre profane. Adevărul este 
că acest halucinant solilocviu amestecă 
totul și ceea ce rămîne, la lectură, este 
tensiunea acestei plîngeri. Și ceea ce o 
contrariază este abundența straniului.

Eugen Simion



Grete TARTLER
Metronomul Surfing Pîinea
Iau scrisorile din cutie 
deschid ușa 
cade o carte 
geamul — clinchetind de parcă ar rîdc ; 
paradisul trebuie să fie foarte vesel 
cu mici copite din boabe de grîu — 
regreți oare ceva ? iubiri, călătorii ? 
ordinea casei tihnită, dulcețuri sticlind 

în cămări ?
De ajuns iți era să asculți vara 
țîrîitul egal al cosașilor ;
de la tine am învățat să folosesc clipa și, uite, 
pornesc metronomul,
am înainte un ceas întreg (cit timp liber !) 
pentru a scrie acest poem 
dar el nu mă ascultă 
îl răsucesc ca pe un cearceaf
— un drum drept între două lumi diferite — 
și mă legăn cu el în gol,
o baghetă îmi atinge timpanele 
aud tot ce-mi spui, toate tainele lumii, 
înțelepciunea celor pierduți, tic-tac din 

adîncuri.

Bicicleta cu spițe de aur
Eram copil mi-ai făgăduit 
o biclicletă cu spițe de aur 
mult timp mi-am închipuit 
că n-o merit ;
acum înțeleg că, dispărînd, ai lăsat-o la ușă, 
e momentul să urc în șa, să pornesc la 

treburi, 
să car legume, ritualuri, învățăturile clipei 
să înfrunt piedici certuri și temeri 
(în fond și ele semne de yiață) 
ca pe o ușoară durere a genunchilor 
simt înserările
(vine iarna, seri tot mai lungi, 
de ajuns pentru fiecare) 
zumzetul spițelor mă însoțește printre tarabe 
prin biziitul oriental al muștelor 
al cazanului
din care timpul m-a însemnat cu un strop 

de smoală — 
pui firavi de o zi se dau din calea mea 

la o parte, 
lumina roților printre ei: cîtă speranță!

De-atunci mi-a rămas 
un film nedevelopat
E oare primăvară sau toamnă tîrzie ? 
Ceața 
coase zorile de pămînt — 
port o bluză a mamei : în buzunar, 
uitat, acul cu ață — 
chiar deasupra.
trag repede firul, degete verzi 
de muzică, voci 
despre care nu știu nimic, fire smulse 
sticlind prin văzduh

atît de ușoare 
fără să scadă cu nimic povara luminii ; 
răzbat prin asfalt, îmi duc pașii prin străzi 
neștiute, cu geamuri deschise : frînturi 
sub pămînt 
marea carte de telefon cu nume uitate, 
acul sticlește amețitor 
pagină peste pagină așteaptă

rotirile discului 
stau în mijlocul lui 
cu aripi deschise

Ușor să recomanzi
urcușul spre ideal, ignorarea celor terestre 
(viața — un film, ieșirea prin Calea Lactee) 
dar cum să stai
mereu pe creasta valului 
care se gudură, se scutură de musculițe.
și micile speranțe țopăie doar o clipă 
se topesc
la loc între neguri
cum să păstrezi echilibrul
și chiar să încerci să lași în urmă o dîră 
(de nedovedit ca „urma săbiei în apă“ etc.) 
Prietenii rămîn tot mai departe 
spațiul pentru strigăt e tot mai prielnic 
potrivește-ți bine pinza din privire 
sportul ne ține tineri

După concert
Ieșim din concert : pe cer Carul Mare.
Prietena noastră susține
că e altceva. Eu îl văd :
carul mic care-i duse pe mama, pe tata ; 
văd și lacrimile mele de-atunci.
Și ne bucurăm că vine tramvaiul : 
zumzetul roților, micile fulgere, 
viteza gălăgioasă.
Simbătă, glasuri cu chef, veselie.
Oare nu-i tramvaiul greșit ?
Nu, îm răspunzi.
Dar eziți.
Nu știi sigjir.
Pe cer, călătorii
au uitat să coboare.

Ești pentru mine pîinea : te voi avea 
și mîine ?

Un chip de Ianus are-această pîine.

O epocă trecută prin cuptoare, 
grîu vînturat, uscate lacrimi, sare.

Expresie a ființei în făine.
Pe ape merg, cernîndu-te pe tine.

Cuțitul zorilor te-a scos din coajă : 
desfiguratul miez, momeală, vrajă.

Nu eu degust informa cocă : încă, încă. 
Prin două guri din mine ea mănîncă.

Totul pentru grădină
Ca să ajung cît mai repede în grădina 
unde voi pune cu mîna mea semințele-n 

brazdă 
plivind buruienele 
(privilegiu astăzi atît de rar!) 
schimb metroul și două tramvaie 
sar la un stop pe ușa deschisă 
urc in taxiul trimis de zei 
șoferul își desfășoară blestemele cît batista 
în față un camion de pompe funebre 
(arta a murit !— strig vecinului în ureche) 
ceasul marchează solemn la impasuri 
traversăm Dîmbovița : îmi amintesc 
de unul care, Ia inundații, căra singur 

pietroaie 
și pîn-au sărit ceilalți 
poate chiar a reușit să amîne potopul... 
E o zi fierbinte.
răsuflarea dragonului !
Repede, repede, poate ajungem : 
voi răsădi cu mîna mea lumea nouă — 
seara, clinchetul mașinii de scris, 
ceasul mareînd 
încă un gol.

Drumul drept 
al bumerangului 
Sperietorile s-au adaptat 
și adăpostesc păsărr 
trenurile s-au adaptat 
și stau pe loc — 
e o vară atît de toridă 
îneît, developat, filmul meu de la mare 
(cu muzee, delfini și copii) 
a scos la iveală 28 de nori : 
același nor lent, oriental, imuabil, 
reprodus identic 
nu-1 pot aduna lingă frații săi și nici 
bumerangul trimis în vers nu-i lovește 
ploaia e numai în gîndul meu — 
bumerangul, cuvînt demodat, 
îmi strigă de sus „adaptează-te“ — 
îi văd umbra de lup deghizat în miel 
izbind norii — 
de întors, nu se mai întoarce.



Centenar

Veronica Miele TRAPEZ
CCLXXXVII

NIMERIND cu avionul într-o fur­
tună magnetică sau survoluind o 
zonă cu mari zăcăminte de fier, 
pilotul constată îngriiorat că bu­

sola dă semne de dezorientare. Un risc 
asemănător îl pindeste ne istoricul lite- 

i rar chemat să se pronunțe, la un secol de 
la trecerea ei din viată, asupra versuri­
lor Veronicăi Micle. Dereglarea busolei 
e posibilă în orice clipă, prin densitatea 
ieșită din comun a factorului biografic. 
Veronica Micle. scrie Tudor Vianu. „este 
primul poet eminescian, primul discipol 
al marelui poet“. Dintre formulările mai 
recente — si mai drastice — ale aceleiași 
opinii, o retiji pe a lui Valeriu Cristea : 
„Eminescu ca poet o devoră pe poeta care 
eminescianizează. Atras irezistibil, mi­
nusculul meteorit se izbește de masa 
enormă a planetei cu numele Eminescu 
si se sfărîmă". (Interpretări critice, 1970). 
Anticipînd asupra concluziilor pe care le 
degaiă recitirea operei, voi spune de pe 
acum că eticheta eminescianismului nu e 
greșită, ci doar incompletă. Criteriul bio­
grafic a funcționat ca un mirai si ă 
transformat-o pe Veronica Micle într-o 
ucenică eminesciană per exeellentiam, 
extra cînd așadar o certitudine dintr-o 
ipoteză, deși verificarea acesteia din 
urmă i-ar fi indicat cu ușurință limitele. 
Reducerea inspirației erotice a lui Emi­
nescu la o singură femeie, opina G. Că- 
linescu. exprimă „nevoia de unificare a 
vulgului". O similară „nevoie de unifi­
care" a operat, se vede, pe seama Vero­
nicăi. nu însă la nivelul vulgului, ci la 
acela al istoriei literare. în realitate, nici 
Eminescu n-a avut o singură muză, nici 
poeta un singur model! Subjugată afectiv 
de Eminescu. Veronica îi „rezistă" ca 
poetă mai mult decît am fi putut să 
credem si decît i-ar fi pretins, la rigoare, 
propria dorință de originalitate literară. 
Cum stau lucrurile In detaliu si care 
le-ar fi eventual explicația se poate afla 
numai recitind textele, cu o precauție 
suplimentară dictată de făptui că. în vo­
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lumul din 1887 al poetei. ele sînt orîn- 
duite „maiorescian". adică într-o manieră 
asemănătoare celei adoptate de critic în 
editarea poeziilor lui Eminescu. si despre 
care singura certitudine este că a ocolit 
criteriul cronologic. O lectură în ordinea 
publicării în periodice (mai apropiată de 
ordinea elaborării, dacă nu identică ei) 
rămine totuși la îndemînă. cu aîutorul 
bibliografiei întocmite de George Sanda 
(în volumul Veronica Micle. Cartea Româ­
nească. 1972).

Poeta debutează în Columna Iui Traian, 
unde publică în 1874 Povestea rozei. Ea 
portretul unui poet si fragmente din 
Nemurirea (A V-a meditatiune) de La­
martine. iar în anul următor alte două 
piese lirice (Moarte, fugi..., Lacrime și 
lacrime). Traducerea din Lamartine, cea 
mai întinsă dintre lucrările autoarei, e 
cu deosebire elocventă pentru nașii ei de 
început : „îti aduci aminte oare 7 în ist 
loc de fericire. I Unde-amorul nostru 
vecinie s-a născut dintr-o privire. / Cînd 
pe virfurile ’nalte astor stînci îmbătrîni- 
te. / Cind pe-a lacurilor triste maluri 
arse, pustiite. / în aceastâ-ntunecime 
adîncindu-ne-ămîndoi. t Duși de dor. lu­
mea departe rămăsese-atunci de noi. / 
Pături mari de umbră deasă de ne munți 
se coborau 7 Si vederii noastre-o clină 
sesurile ascundeau". Este, evident, ma­
niera arhaică a lui Conachi prezentă si 
în tălmăcirile lui C. Negruzzi (Fotonul. 
Melancolia s.a.). O rezonantă identică au 
prelucrările sau traducerile Veronicăi 
Micle publicate ulterior în Convorbiri li­
terare : Glasul durerii (imitație dună La­
martine). Invocare-meditatia XX de ace­
lași. Cea din urmă frunză de Th. Gau­
tier. strofa folosită în ultimul caz ( Pa­
sărea pleacă frunza jos pică. / Se stin- 
ge-amorul. iarn-a sosit. ' Să cinti oe 
groapă-mi. pasăre mică. / Cînd codrul 
iară va fi-nverzit") bucurîndu-se de o 
lungă tradiție în poezia secolului XIX. de 
la Păstorul întristat al lui Cârlova oină 
la Rodica iui Alecsandri. Interesant va fi 
să observăm că în aceeași cadență desuetă 
celebrează poeta primă ei întilnire eu 
Eminescu. realizată prin intermediul unei 
fotografii : „privindu-ti fata de farmec 
plină. 7 Luci o rază în al meu sîn ; 7 
Crudă fu însă a ei lumină. ' Din piep- 
tu-mi scoase un lung susoinl". împreju­
rarea. pape menită să simbolizeze însăsi 
condiția receptării lirismului eminescian 
de către sensibilitatea literară a Vero­
nicăi. tributară încă unor modele înve- 
chite, de care niciodată nu se va des­
prinde complet. Simpla lectură a unor 
titluri ca I’ovestea rozei (187*0,  Povestea 
crinului (1876). Povestea lăcrămioarelor 
(1880) ne trimite automat la Alecsandri. 
a cărui tonalitate se regăsește pînă tîr- 
ziu în bucăți că Lac-oglindă, Prevestiri 
si altele.

• Numărul 2 pe 1989 al revistei de 
critic^ și teorie literară publicată de 
Editura Univers este dedicat aniversă­
rii centenarului morții poetului națio­
nal. Alcătuit cu pricepere și reunind 
colaboratori de prestigiu, sumarul nu­
mărului promite o lectură incitantă. 
în fruntea acestuia se află textul sem­
nat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
intitulat Eminescu — reference absolue 
de la poesie roumaine, în care autoa­
rea încearcă ,să explice semnificațiile 
unice, la nivel de mitologie culturală, 
deținute de figura marelui poet. The 
Sacred Mountain and the Abysma ! 
Phenomenon, de Eugen Todoran, re- 
supune discuției aspecte ale viziunii 
cosmogonice eminesciene. De o remar­
cabilă percutantă a ideilor, novator din 
multe puncte de vedere este studiul 
lui Mihai Zamfir (Eminescu et le XX- 
eme silele), convingătoare pledoarie 
pentru luciditate in receptarea unei 
biografii și a unei bibliografii ce au 
predispus frecvent la reacții de tip pa­
sional. Intr-o tematică oarecum simila­
ră dar Ia un alt nivel se înscrie și 
studiul lui George Munteanu, preocu­
pat de argumentarea abreviată a „uni­
versalității operei eminesciene". George 
Popa își pune, in continuare, întreba­

Al doilea strat de zgură pe care a tre­
buit să-l traverseze poeta îl reprezintă 
tradiția minoră a romanței si cîntecului 
de lume, manifestări lirice „fără adîn- 
cime si demnitate, realizate printr-o pu­
tere verbală cu totul modestă" (T. Vianu) 
de autori ca Theodor Serbănescu. Matilda 
Cugler. Carol Scrob etc. Veronica Micle 
se înscrie si ea. prin multe din compu­

Cahiers roumains d’etudes litteraires

1 369. Ce scirbă va fi ascunzînd în adincul ei pădurea, 
c a dat la iveală această hienă flămîndă, cu capul sche­
letic, cu părul zbirlit in tot lungul spinării ?

1 370. Cît de amuzant ar fi fost spectacolul lumii, dacă 
ar fi existat elefanți reduși la proporțiile la care pisica a 
redus tigrul.

1 371. Cînd citesc, dacă țin în mină un creion ascuțit, mi 
se ascute și atenția.

1 372. Celor prea decăzuți nici moartea nu le mai poate 
reda demnitatea.

1 373. Pudoarea n-a apărut decît la speța omenească. 
Celelate n-au avut nevoie.

1 374. N-aș avea motive să fiu nemulțumit, își spunea 
Dumnezeu, dacă mă gîndesc că printre ei au apărut țipi 
ca Shakespeare.

1 375. Cînd e să cazi, totul îți vine în ajutor, începînd cu 
legea gravitației.

1 376. Vinul nu are asupra mea nici o putere. înaintea 
lui mă îmbată strugurii.

Geo Bogza

nerile proprii (două dintre ele. Nu 
plînge... si Singură, au devenit texte de 
romanță). în această „familie de poeți" — 
ca să reiau sintagma folosită de Dela- 
vrancea în titlul unui articol din 1887, 
care denunța cu asprime facilitatea pro­
ducției lor. Dincolo de modestia înzes­
trării native, trebuia avută în vedere, la 
acești versificatori mărunți, si o anumită 
concepție a scrisului. în cadrul căreia 
emisia lirică era pe de-a-ntregul sinonimă 
cu .inspirația", adică scurtă, discontinuă 
Si lipsită de filtru autocritic.

CU ACEST bagaj de experiență li­
terară soseste Veronica Micle la 
întllnirea cu Eminescu. Legătura 
sentimentală începută la Iași n-a 

marcat instantaneu creația poetei (s-ar 
putea glosa îndelung asupra acestei con­
statări...). si abia anii despărțirii. din.,187j 
înainte, vor introduce în versurile ei pri­
mele accente de eminescianism indubita­
bil: „Ai plecat minat de dor / Si te-ai 
dus tot înainte. / De cumplitul meu amor 
t Nu ti-ai mai adus aminte. II Eu cu 
sufletul zdrobit / Am privit în a ta cale / 
Si cu lacrimi am stropit / Urma păsuri­
lor tale. / / Si mă-ntreb de ce-au apus / 
O iubire-atît de-adîncă. / Si mă-ntreb de 
ce te-ai dus / Si de ce te mai plîng 
încă ?“. Ar fi totuși naiv să credem că. 
măcar de aici încolo. iurnalul liric'al 
p.oetei este integral eminescian si că ten­
tația vechiului stil ar fi dispărut cu totul: 
„Pasăre cu pene-albastre. /. Martora iu­
birii noastre. / De-i sfîrsi cîntarea ta. / 
N-asculta ce-mi spune mie / Dragul meu. 
căci cine știe. / Dacă mîni nu m-a uita".

în anii bolii poetului, scrisul Veronicăi. 
prin mimetismul lui statornic si divers, 
ne pune în fata unei întimnlări neaștep­
tate. Eminescianismul, după cum știm, își 
croiește acum un vad extrem de larg, in- 
vadind întreaga poezie a timpului, iar 
poeta devine ea însăsi... o emulă a epi­
gonilor lui Eminescu : „însă tu treci cum 
trece-o rază / Din soare ne un biet pri­
beag — / Ce-i pasă ei că-1 luminează... / 
Ce-ti pasă tie că-mi ești drag 1“ (Că 
astăzi.... 1886). Se recunoaște îndată am­
prenta binecunoscutei ode a lui Vlahută, 
publicată cu doi ani mai devreme („Vă­
paie I... Ce-o să-i pese lumii / Că tu te 
mistui luminînd ?"). Același lucru se ob­
servă într-o poezie din 1888. Rime la un 
amic, publicată în Revista nouă : „Nu-ti 
mai tulbura gîndirea cu nimicurile-aces- 
te... 7, Nu știi tu că de cînd lumea dra­
gostea e o poveste ? / De-o auzi a zecea 
oară, dulce-ti sună la ureche. / Ti se pare 
că e nouă, deși știi că este veche" : mo­
delul e. încă o dată. Vlahută. cu poemul 
Liniște, apărut în același an. intr-un nu­
măr anterior al aceleiași reviste. Vero­
nica se nutrea din Scrisorile lui Emi­
nescu prin intermediul unui imitator...

Despre poezia lui Duiliu Zamfirescu. G. 
Călinescu spunea : „tonul licoarei e in­
cert. fiindcă s-au amestecat tot felul de 
efluvii (Alecsandri. Eminescu. Traian De- 
metrescu. Cosbuc). fără ca vreunul să de­
cidă". Efluviile care s-au amestecat în 
poezia Veronicăi Micle sînt ponte mai pu­
țin divergente, dar nu mai puțin nume­
roase. Astru fără lumină proprie, ea răs- 
frînge raza altor stele, care o prind suc­
cesiv în orbita lor. Prelungindu-se cu încă 
10—15 ani. producția ei lirică ar fi cap­
tat probabil ecoul lui Cosbuc și ar fi 
sfîrșit în sămănătorism. Dar firul vieții i 
s-a rupt la timp pentru ca legenda emi­
nescianismului să rămînă intactă, iar co- 
moditătile istoriei literare să nu fie prea 
sever tulburate. Neeminesciană pînă în 
11’78, eminesciană cu intermitente de la 
1878 înainte, posteminesciană cu propen­
siuni vlahutiene de prin 1886 încolo, ce a 
fost de fapt Veronica Micle? A fost o 
poetă pericminesciană.

Ștefan Cazimir

rea dacă putem vedea în „Luceafărul" 
o „dramă a Timpului". Petru Creția 
propune, la rîndul său, o temă de re­
flecție extrem de pasionantă nu nu­
mai pentru specialiștii în filologia emi­
nesciană, examinînd problema litigi­
oasă a eliminării din „Luceafărul" a 
strofelor cuprinzând „discursul Demiur­
gului". Amita Bhose resupune dezba­
terii „Cosmologia lui Eminescu", Con­
stantin Bărbii pornește în căutarea 
„surselor ființei din caietele eminescie­
ne", Mihai Drăgan citește „Geniu pus­
tiu" ca pe un „roman poetic". Alexan­
dru Piru invită la recapitularea prin­
cipalelor „puncte nodale" ale drama­
turgiei Eminesciene. Despre „Emines­
cu și maturitatea jurnalismului româ­
nesc" scrie în continuare Monica Spi­
ridon. Al. Husar regîndește din punct 
de vedere istorico-literar relația Emi- 
nescu-Transilvania. Beatrice Ungar 
caută personalitatea poetului în ziarele 
sibiene de limbă germană din perioada 
1904—1939. G.I. Tohăneanu oferă un 
„posibil comentariu" la „Dorința", Pe­
tre Popescu Gogan înregistrează „e- 
couri ale operei lui Eminescu în con­
știința plasticienilor". La Photo d’un 
reve se intitulează interesantul studiu 
consacrat de Florin Manolescu portre­

telor fotografice eminesciene. „Exe­
geza italiană dedicată lui Mihai Emi­
nescu" se numește analiza pe care 
Doina Condrea Derer o face studiilor 
elaborate de Ramiro Ortiz, Umberto 
Cianciolo și Rosa del Conte. C. Stă- 
neseu ne reamintește principalele „re­
pere biografice" eminesciene. Urmează 
o selecție din cele mai reprezentative 
„reflecții asupra operei și personalită­
ții lui Eminescu", note despre tradu­
cerile de care se bucură poetul și pro­
zatorul in limbi străine (Ioan Pânzaru). 
Gh. Ciompec, Mariana lonescu Mure- 
janu, Cristian Mpraru, Thomas Klein- 
inger, Gabriela Duda și Octav Păun 
asigură recenzarea cîtorva dintre cele 
mai recente titluri din bibliografia 
eminesciană. Caleidoscopul cu care se 
încheie acest valoros număr al revistei 
cuprinde un interviu realizat de Sanda 
Anghelescu (care este și secretarul de 
redacție al volumului de față) cu doi 
dintre cei mai renumiți recitatori ai 
poeziei lui Eminescu (Ovidiu Iuliu 
Moldovan și Ion Caramitru), respectiv 
o dare de seamă asupra unor simpozi­
oane organizate pentru a marca mo­
mentul aniversar căruia îi este consa­
crat și tomul de față al Caietelor.



DESTINUL a făcut ca scriitorul 
I.D. Sirbu să fie legat, atît ca 
singe, cît și ca experiență social- 
istorică și spirituală, de omul 

adîncului. Fiu de miner, el a sondat, sub 
mîna dascălilor Lucian Blaga și Liviu 
Rusu, într-o teză de doctorat, straturile 
abisale ale inconștientului colectiv din 
viziunea lui Jung, a trecut apoi prin 
„subteranele" istoriei și prin galeriile de 
sub Paring, în creația lui „oamenii adîn­
cului" . aflindu-se mereu în planul întîi.

După Lucian Blaga, între comunitățile 
de popoare care pot să aibă o mitologie 
proprie se află și oamenii adîncului, mi­
nerii. Straturile abisale ale ființei omului 
adîncului își durează un orizont spațial 
și un orizont temporal aparte. Reflexele 
sufletești ale acestei lumi s-au constituit 
intr-un orizont spațial de profunzime, 
care, coborînd, se luminează ca urcare, 
deci un orizont spațial vertical : iar ori­
zontul temporal, care nu se mai măsoară 
prin rotiri de ziuă, și noapte, sau de ac­
cent pe trecut, prezent sau viitor, este 
un orizont temporal coboritor. Datorită 
acestei „căderi", alunecării într-o lume 
unde spectrul umbrelor este amenin­
țător, omul adîncurilor încearcă să su­
blimeze „datul" într-un re-dat, să con­
struiască un timp afirmativ. El se află 
sub stăpînirea unui fatum, ca un perso­
naj din tragedia antică. Cu el timpul 
decide într-un mod arbitrar. De aici dra­
matismul și sentimentul tragic al exis­
tenței. Pentru a-i răscumpăra această 
arbitraritate, mitologia minerească a gă­
sit calea sublimării, compensării.

In Povestiri petrilene (Ed. „Junimea", 
Iași, 1973) I.D. Sîrbu forează această mi­
tologie și o luminează în determinantele 
sale, ce pot fi urmărite în elementele cele 
mai semnificative. După povestirea Ion 
cel schimbat, a fost odată un cioban, un 
tînăr frumos, cu oile pe plaiurile mîndre 
aie Parîngului, pe care într-o bună zi l-a 
cuprins dorul după viața de la poalele 
muntelui. A părăsit oile, clinele și calul 
și a urcat la „Taica Parîngu", și a bătut 
în „poarta de piatră", să-l dezlege. Cu 
părere de rău, muntele, după ce l-a as­
cultat și i-a primit fluierul, bîta și am­
narul, l-a dezlegat, atingîndu-1 peste 
umăr cu toiagul fermecat. „Ion cel schim­
bat" a ajuns în Petrila și s-a făcut mi­
ner; dar la bătrinețe La cuprins iarăși 
dorul după munte și a cerut ortacilor să-1 
dezlege. Le-a lăsat cartea, săcurea și 
lampa și a început să urce muntele. 
Acesta refuza să-1 primească. Dar omul, 
de două ori dezlegat, și de sufletul de 
sus și de sufletul de jos, nu putea să 
moară. Atunci, fiindcă le-a iubit cu asu­
pra de măsură, muntele i le-a dat pe 
amîndouă. Din omul „natural" derivă 
omul adîncului. Aceste structuri corela­
tive, vor constitui mai tîrziu temeiul dra­
mei Frunze care ard, reprezentate prin-

Filosofie și cultură

„Principiul listei"
FAPTUL că eposul homeric a avut 

un caracter originar oral iar edu­
cația elenă a avut deasemenea 
un caracter parțial oral nu pot 

constitui dovezi ale preferinței grecilor 
antici pentru oralitate și ale subaprecierii 
scrisului și lecturii. Găsim aici nu pur și 
simplu un fapt specific de civilizație, „o 
veritabilă sentință fatidică" ci atestarea 
unui stadiu distinct de civilizație : toate 
culturile au început prin a fi orale iar 
unele, ca acea indiană, vădind și o me­
morie colectivă fantastică, au rămas mii 
de ani în acest stadiu. Nu e vorba aici 
nici de subapreciere, nici de supraapre­
ciere ci de un fapt pe deplin firesc.

Rămîne atunci ca argument suprem 
„principiul listei". Platon ar fi fost îngri­
jorat nu de scris în sine ci de listă care, 
pătrunzînd în domeniul anamnestic. îi 
distruge coerenta interioară, profesionali­
zează scrisul si. în cele din urmă, duce 
la substituirea tehnicii anamnestice cu 
cea hypomnestică, a „principiului orga- 
nicitătii" cu „principiul listei". Cele două 
discursuri ale lui Socrate din Phaidros ar 
ilustra prin angajare afectivă, prin mo­
dul în care schițează un „itinerar senti­
mental" tehnica anamnestieă spre deose­
bire de discursul lui Lysiac. redat de 
Phaidros. lipsit de organicitate. de preg­
nanta vie a personalității oratorului, și 
care ilustrează „principiul listei".

Dar ce este în fond acest principiu ? 
Este tocmai ceea ce ne spune termenul de 
listă : „nimic mai caracteristic pentru o 
listă decît enumerarea, căci un astfel de 
instrument nu urmărește nici realizarea 
persuasiunii, nici a unei demonstrații, ci 
numai «trecerea in revistă», prezentarea

Confruntări

Galeriile din adîncuri
tr-un același Ion sfîșiat : _ simbolicii 
Gheorghe-ciobanul și fratele său, Toma- 
minerul. în povestirea Cum a fost 
la început, Moșul a făcut, din toate bu­
nătățile lumii și ale vieții, un munte, 
Paringul. Jos a pus „pămîntul cu como­
rile" ; la mijloc, „viața cu bucuriile" ; 
mai sus, „puterea cu măririle" ; și, în 
vîrf, „Dreptatea și Adevărul". Apoi, a 
dat drumul oamenilor să înceapă dreapta 
împărțire. Aceștia s-au năpustit, au pră­
dat totul și n-a mai rămas din munte 
decît partea de jos. în fine, aceasta a fost 
dată celor doi căleați în picioare : mine­
rului și țăranului. Lor li s-au dat și cele 
pietre, una albă, Adevărul și alta
roșie, Dreptatea, pe care, în ziua 
cind vor face muntele la loc,
ca-n ziua dintîi, să le așeze 
în vîrf, pentru ca împărțirea bunurilor 
să se facă după adevăr și dreptate. 
Aceste două valori se află ca un dat în 
vîrful „piramidei" axiologice instituite 
prin munca neîntreruptă a celor doi, în­
frățiți de înălțimile muntelui și de 
admcurile sale, instituire a „omului cu 
două suflete". După povestirea Lumina 
și umbra, demult s-a întimplat „o mare 
nenorocire" : soarele a adormit, precum 
un om , și pe lumea, care „era acum ca 
o peșteră" (op. cit. p. 32), s-a lăsat în­
tuneric. Nici o fărîmă de lumină. Atunci 
a apărut Spaima și a strîns într-o cupă 
de lut micile scintei ce licăreau în ochii 
îngroziți ai fiecărui om. Cînd a terminat, 
cupa a început să lumineze. Și astfel s-a 
născut prima lampă. Dar lumina este în­
soțită și de umbră. Un om strînge scîn- 
teile lămpii dintîi și o face pe a doua. 
Lumina crește, dar și umbra — ca într-o 
viziune blagiană. Omul lumii „ca peș­
teră", intrat în acest ceas al degradării, 
știe că trebuie să cutreiere ungherele a- 
cesteia spre a le elibera de spaimele în­
tunericului și pentru a le încălzi cu lu­
mina lăuntrică a lămpii sale. Și omul 
acesta, peste al cărui soare s-a abătut 
„marea nenorocire" (v. „Zeița căzută" în 
mină și readusă între suratele sale, 
nemaifiind recunoscută de acestea, este 
ucisă cu pietre"), trebuie să lupte cu 
„cercul strimt" (al umbrei ce-1 îm- 
prejmuie) și să urce, cu legăturile de jos 
cu tot, ca într-o viziune platoniciană, 
spre lumina de deasupra, cu speranța că 
soarele trebuie să-și aibă cuvenita sa au­
roră. Lumea ca „peșteră" presupune miș­
carea și experiența umană desfășurate de 
sus în jos, dar și de jos în sus; dinspre 
om spre lume. în povestirea Omul și 
muntele, un „flăcău falnic și mîndru", 
fiindcă nu se temea de munte, iar acesta, 
la rîndu-i, nu-i primește mireasa. începe 
răfuiala ..pe viață și moarte cu muntele, 
încăpățînatul" (op. cit., p. 36). Și astfel se 
naște primul miner. Ori, în povestirea 
Cind visează muntele, un copilandru este 
ispitat de „visul" cărbunelui și intră în el 
ca într-o pădure. Se surprinde tot mai 
mult acum, datorită cerului moral, intrin­
sec acestei lumi, transcendentul se mani­
festă și este gîndit nu ca un „dincolo", ci 
ca un „dincoace". In povestirea Ochii al­
baștri, Avram, un miner bun și cinstit, 
care nu a văzut decît neîmblînzitul mun­
te de deasupra, nu se îndoiește de fru­
musețea lumii, crede că există o apă al­
bastră, necurgătoare și nesfîrșită. Pleacă 
în căutarea ei, dar, în cele din urmă, 

extensivă a unei mulțimi". în capitolul 
care-i este consacrat, autorul încearcă a 
găsi acest „principiu", disprețuit de greci, 
in unele culturi ale Orientului, ajungînd 
la o identificare, ce nu mi se pare cîtuși 
de puțin îndreptățită, a cuvîntului Biblos 
cu „latura materială a cărții" (care, fără 
conținutul spiritual, nu înseamnă nimic) 
iar apoi cu „Cartea Legii" care e cu totul 
altceva decît latura materială, chiar dacă 
reducem acest termen cum face A. Cor­
nea la „cartea lucrurilor zilelor" — acte 
publice, listă de evenimente și întîmplări 
alineate pe zile. Oricîte speculații lingvis­
tice (îndeosebi etimologice) s-ar face în 
legătură cu termenul Sepher, a reduce Bi­
blia, inclusiv Noul Testament, la „un sim­
plu registru de nume", o listă în temeiul 
căreia „Iahve tine contabilitatea ființelor 
care trăiesc și care mor", „înregistrarea 
unei enumerări", un pomelnic, mi se pare 
de neacceptat. Ampla critică științifică a 
Bibliei sub raport ideologic, inaugurată 
de Spinoza, devine in acest caz absolut de 
neînțeles iar aprecierea Cărții sub raport 
literar-poetic ca una din marile capodo­
pere ale umanității este un nonsens. în­
săși originea scrisului ar fi determinată 
de această nevoie prădalnică a omului 
primitiv și arhaic nu de explicații, dez­
legări de enigme, valori etc. ci de liste, 
inventare. Este ceea ce ar îndreptăți iden­
tificarea originară a listei cu termenul de 
carte. „Principiul listei" este o denumire 
cam pompoasă pentru un aspect al scri­
sului din faza sa arhaică, de început, și 
pînă astăzi. Niciodată nu acționează un 
atare. „Principiu" în stare pură exclusivă 
si niciodată nu dispare cu desăvirsire. în 
fond cuvîntul. rostit sau scris, este o în­

dovada adusă este neconvingătoare. Pen­
tru amăgire și minciună el sfîrșește 
aruncat în rîpă. Dar miracolul, acest to­
rent de transfigurare al apelor transcen­
dente, se petrece : in anul acela, „toți 
copiii care s-au născut aveau ochii al­
baștri" (op. cit., p. 39). Așa cum țăranul 
își închipuie că cerul a fost cîndva a- 
proape de-1 putea atinge cu mîna, tot 
așa și minerul crede că paradisul trebuie 
să fie vecin cu mina. In povestirea 
Frunza cea neagră, minerul cel bătrîn, 
cu lampa în mină, a pornit prin „galeri­
ile lumii celeilalte", spre a pătrunde în 
rai. Sfintul Petre nu-1 primește, invocînd 
faptul că acesta ar fi păcătos. Curajos, 
minerul solicită să vorbească cu Stăpînul 
lumii. Și cere acestuia să i se facă drep­
tate. El a păcătuit, dar „numai pe jumă­
tate", din pricina loviturilor sorții. El 
s-a luptat să-și facă singur dreptare, cre- 
zînd că divinitatea nu a părăsit lumea, 
ci doar a adormit. Vocii anonime pe care 
Blaga o cita in Spațiul mioritic pentru 
demonstrarea sofianicului : („Doamne, 
Doamne, mult zic Doamne, Dumnezeu 
pare că doarme l Cu capul pe-o mănăs­
tire / Și de nimeni n-are știre".) îi răs­
punde cea a bătrînului miner ; „Că am 
zis : sigur că ai adormit, Doamne, și nu 
vezi ce-i în lumea ta". Se înțelege că 
cele două ordini existențiale sînt apro­
piate ; minerul, ca un vas purtător de 
lumină, are convingerea organică în rîn- 
duiala salvării. întinzîndu-i bucata de 
cărbune, pe care se vede urma unei 
frunze, îi spune : „frunza pe care o vezi 
a fost cîndva verde și s-a bucurat de 
sfînta lumină a soarelui. Apoi a trebuit 
să coboare sub pămînt și a ars mocnit 
pînă s-a făcut cărbune. Frunza aceasta, 
Doamne, ii bietul meu suflet..." (op. cit., 
p. 19). (Acest mit, ca substanță în isto­
rie și confruntare cu precaritatea isto­
riei, este și nucleul generativ al piesei 
amintite).

Cu aceste povestiri se precizează mo- - 
dalitatea prin care ordinea morală urcă 
și invadează, purificînd pînă și transcen­
dența, parcă și ea minată de precaritate. 
Se petrece o răsturnare psihologică, la 
nivelul individului, și compensatoare, în 
ordinea social-istorică. Cel puțin, pe 
această cale, se realizează o îmbunare a 
lumii !

Existența de jos, de sub munte, este 
resimțită ca decurgînd din acea „mare 
nenorocire" abătută cîndva asupra soare­
lui ; nenorocire care, apoi, se repetă și 
ia dimensiune socială. Omul cu lampa în 
mînă devine simbolul luptei, sub toate 
determinantele, împotriva acelei „nenoro­
ciri" cosmice, ontice, social-istorice și iri- 
dividual-omenești. Povestirea Lampa 
aduce planul mitic într-o revelatoare con­
fluență cu planul social. Lampa este pen­
tru miner „nu numai flacăra pe întune­
ric ; ii și mîndrie și cinste și omenie". 
Și iată-1 pe omul acesta prins sub încer­
cările socialului. Lampa, lumina lăuntrică 
și valoarea morală, rămîne singurul său 
reazem. Dar, fie din dorința de putere și 
din refuz al muncii, fie din slăbiciune și 
neputință de a rezista sub presiunea 
muntelui social, omul acesta ajunge une­
ori în situația de a intra în relație cu 
forțele malefice. Amăgitoarele bucurii 
ale unei vieți precare de etic, „puterea, 
averea, și plăcerea", îl aduc sub spectrul 

truchipare și o expresie a gîndului : folo­
sirea lui stereotipă, formularistică. avînd 
caracter de enumerare, de listă este în 
funcție de complexitatea gîndului și de 
nevoile existentei. Niciodată însă această 
folosire nu este totală, absolută și nici 
măcar dominantă, căci omul nu acțio­
nează niciodată pur și simplu ca o mașină 
de înregistrare și calcul numeric. în limi­
tele unei tehnici hypomnestice. „Dinain­
tea unui univers ostil, complex și impre­
vizibil. primul lucru pe care-1 are de făcut 
omul, dacă nu vrea să se mulțumească cu 
o existentă mizerabilă și nesigură, este 
ca. asemenea lui Robinson Crusoe, să-și 
numere și să-și inventarieze resursele". 
Intr-adevăr. Robinson Crusoe putea să o 
facă, el era civilizat, venea dintr-un uni­
vers al civilizației, dar omul arhaic, nu ; 
el nu putea să inventarieze lucruri a că­
ror natură și funcție, a căror semnificație 
le ignora ! Din acest punct de vedere, așa 
zisul „principiu al listei" își află aplicare 
mai curînd pe trepte superioare ale civi­
lizației. pe măsura acumulării și compli­
cării informațiilor atunci cînd omul nu 
numai că avea ce să numere și să inven­
tarieze dar nici n-o mai poate face doar 
cu puterile inteligenței sale.

Cine se mai poate îndoi astăzi că 
scrierea, fie ea si grevată de „princi­
piul" uniformizator, și mecanic al „listei" 
a constituit un pas uriaș în evoluția uma­
nității. reprezentînd (alături de revoluția 
urbană, organizare^ politică a societății — 
statul — și divizarea societății în clase), 
unul din factorii fundamentali ai apariției 
civilizației, ca punct de hotar între așa 
zisa preistorie și istorie. Un critic și filo­
sof al culturii de talia lui Adrian Mari­
no vorbește în Hermeneutica ideii de li­
teratură („Dacia" 1987) despre prestigiul 
imens al scrisului în cultura europeană. 
Andre Leroi-Gourhan nota că abia odată cu 
apariția scrierii a devenit posibilă reconsti­
tuirea directă a limbajului ; apariția scrierii 
este necesară și nu fortuită, chiar dacă no­
tarea lineară a gîndirii urmează după mile­
nii de maturizare a sistemelor de repre­

negativului moral. Unele din povestirile 
acestea, pentru a deveni revelatoare prin 
negativ, se constituie ca un „legămînt", 
nu altfel ca în legenda nemțească a lui 
Faust, sau cea tipică, din aurora culturii, 
din lumea ebraică. Numai că nu se de­
cide pe deasupra capului său, ci, aflat 
sub încercările vremurilor, el ajunge în 
clipa fatidică să aleagă. Și, în cele din 
urmă, să piardă. Se povestește că „un 
miner tare necăjit" este ispitit de un 
drac să-i vîndă lampa. Această poveste, 
extrasă din mitologia minerească și scăl­
dată în apele tari ale socialului, cores­
punde în cultura lumii nu numai mitului 
faustic, ci, mai mult legendei omului care 
și-a vîndut umbra, din povestirea lui Cha- 
misso, Nemaipomenita poveste a Iui Peter 
Schlemihl. Acest Schlemihl, însemnînd în 
limba germană „om fără noroc", este 
frate bun cu minerul „tare necăjit", chiar 
dacă nucleele : lampa și umbra, îngăduie 
diverse interpretări. Dacă în alte arii cul­
turale, s-a transcris și procesul de rege­
nerare morală, pentru minerul fără lam­
pă, „cîinit", nu există redempțiune morală. 
Inflexibilitatea legii morale, cu tot cu­
prinsul ei social-uman, este evidentă în 
mitologia pe care I.D. Sîrbu o dezgroapă 
prin povestirile sale minerești. Pentru a 
putea muri, acest miner fără lampă tre­
buie să o împrumute pe a fiului său. 
Vina, odată comisă, atrage consecințe 
generații după generații. După povestirea 
Pistolul fermecat, un tînăr căruia „nu-i 
plăcea să muncească" pleacă în lume 
să-și caute norocul. în zadar i-au spus 
bătrînii : „Lumea-i în sufletul tău, toate 
drumurile umblă în cerc, se întorc acolo 
de unde au plecat, adică la tine însuți. 
Decît să cauți, mai bine te caută..." (op. 
cit., p. 47). Refuzînd această cale, el se 
supune forței distructive a negativului. 
Tînărul întîlnește pistolul fermecat, face 
cu el legămînt ca, atunci cînd comandă 
pentru împlinirea unei dorinți, pistolul 
să elibereze unul cîte unul cele șapte 
gloanțe. Dar trena răului sporește direct 
proporțional cu măririle, puterile și feri­
cirile obținute. Cerînd să-1 ucidă pe cel 
mai mare dușman al său, pistolul înțe­
lept îi sloboade ultimul glonț în piept. 
Traiectele acestor povestiri și ale „încer­
cărilor" sînt desfășurate prin negativ ; 
demonstrația morală se face prin răstur­
nare : drumul negativ luminează deveni­
rea sa afirmativă. Este un demers de 
mișcare dialectică, moral-dramatic. Se 
coboară în negativul moralei pentru a se 
putea urca în lămurire și purificare. A- 
ceastă răsturnare este proprie orizontu­
rilor spațiale și temporale ale acestei 
lumi. I.D. Sîrbu coboară cerul mitologiei 
minerești aproape de om, sau ridică omul 
adîncului aproape de cerul mitic. El soli­
cită și expune ca exigență maximă ; prin 
fiecare trebuie să umble omul adîncului 
cu lampa în mînă ; și fiecare trebuie să 
umble cu lampa în mînă prin lumea omu­
lui. Numai astfel cei doi poli ai ființei 
intră în relație dialectică ; numai astfel 
se pot străbate toate galeriile subterane 
ale lumii. Căci numai străbătînd întune­
ricul nopții lumii ca „peșteră", omul a- 
dîncului, prin încercarea de decantare 
morală, ajunge să vadă stelele și aurora 
zilei.

Dumitru Velea

zentări mitologice. Modul cum explică au­
torul citat conținutul scrierii pare a-i da 
dreptate lui A. Cornea ; el ar fi fost pri­
lejuit de „socoteli, recunoașteri de dato­
rii fată de zei sau oameni, serii de di­
nastii. oracole, liste de pedepse". De aici 
concluzia greșită cu privire la valoarea 
documentară foarte săracă a acestor texte. 
Și aceasta pentru că se ia în considera­
ție aspectul tehnic al scrierii, caracterul 
ei linear și nu înțelesurile culturale pe 
care le încifrează. Să luăm un exemplu : 
în Egiptul antic, istoria apare aproape 
exclusiv sub forma listei de faraoni — fapt 
incompatibil cu un adevărat sentiment al 
istoriei pentru europeanul modern, dar 
care atunci avea o semnificație corelat 
fiind cu tendințele mai generale ale cul­
turii egiptene de a vedea totul linear, 
schematic, redus la esențial ; viața cu 
toate implicațiile ei cultural-artistice. era 
pusă în slujba mortii. mai exact a post- 
existentei. iar magia era unul din mij­
loacele de asigurare a nemuririi. Numele 
era echivalentul magic al sufletului, o 
chintesență magică a persoanei, iar per­
soana faraonului întruchipa unitatea, per­
petuitatea și caracterul sacru al vieții 
egiptenilor. Iată de ce consemnarea nu­
melor faraonilor echivalează cu însăși 
esența procesului istoric.

Era oricum inevitabil ca vechile texte 
să fie sărace ca valoare documentară 
deoarece la început memoria scrisă nu 
putea reda din știința năseîndă și din 
tehnicile primitive decît cunoștințe ele­
mentare eu privire la orientarea în timp 
și spațiu dar apoi, cum scria A. L. Gour- 
han. „instrumentul care permite înregis­
trarea cuvintelor și frazelor în memoria 
generațiilor se perfecționează. înregistra­
rea se dezvoltă și pătrunde în structuri 
mai profunde ale cunoașterii..." Tema fun­
damentală este tripla problemă a timpu­
lui, spațiului și omului.

Al. Tănase



Actualitatea literară

Jurnalul ca autoconstructie
EDE MIRARE că o carte cum este

De veghe in oglindă (Cartea Ro­
mânească) a lui Mircea Mihăieș 
n-a fost scrisă mai de mult, dat 

fiind interesul enorm (nu numai la noi) 
arătat în ultima vreme jurnalului intim 
și derivatelor lui. Un număr al „Caiete­
lor critice", apărut cind Mihăieș își în­
cheiase cartea, apoi un studiu recent al 
lui Mihai Zamfir din Cealaltă fată a pro­
zei, care, de asemenea, i-a rămas necu­
noscut, completează foarte bine începutul 
acesta de bibliografie critică românească 
referitoare la jurnalul intim ca gen lite­
rar. Bibliografia străină e deja vastă și 
în bună parte folosită de Mihăieș în ca­
pitolul final, intitulat Trestiile lui Midas 
și subintitulat Preliminarii la o poetică a 
jurnalului intim. Se poate schița și o ast­
fel de poetică ? Rămîn sceptic și după ce 
o citesc pe cea de față, deși conține ipo­
teze inteligente și o orientare satisfăcă­
toare în materie. în orice caz teoria nu 
e tocmai partea tare a cărții. îi prefer 
fără să'ezit analizele din eseurile care-i 
preced și paginile introductive de jurnal 
personal, ținut în timp ce autorul lucra 
la ele. Aici regăsesc întreg umorul criti­
cului, verva lui subțire de om cultivat si 
lipsit de prejudecăți, stilul penetrant. 
' ntru un volum care reprezintă totuși 

debut (oricîte foiletoane critice ar 
lițsa în urmă), este mai mult decît sufi- 

nt ca să-1 putem califica drept remar­
cii. Am știut din prima clipă că Mi­

hăieș este unul din cei mai talentați cri­
tici tineri, fie și numai urmărindu-1 săp- 
tămînal în „Orizontul" timișorean. Cu De 
veghe în oglindă, avem o confirmare ab­
solut eclatantă.

întorcîndu-mă la preliminariile teoreti­
ce, aș vrea să observ că succintul excurs 
istoric întreprins de Mihăieș m-a întărit 
în ideea că Antichitatea nu cunoaște ge­
nul jurnalului intim, orice am crede des­
pre hypomnemata sau despre biografiile 
plutarhiene. Nu sînt convins nici că 
„omul jurnalului iptim apare abia în 
evul mediu" (cum Spune Mihăieș la pa­
gina 290) : medievalul nu este încă omul 
jurnalului intim și ceea ce evul de mijloc 
înregistrează cu titlul de jurnal este de- 
obicei altceva, cronică sau memoriu ex­
tern. Jurnalul intim este prin însăși na­
tura lui un gen burghez, debutlnd pe 
scena literaturii cu Diary al lui Samuel 
Pepys, fiul de croitor contemporan cu 
Oliver Cromwell, în secolul XVII. Inti­
mitatea, ca și individualismul, au pentru 
noi încă sensul pe care li l-a dat bur­
ghezia. Aș obiecta și la identificarea jur- 
na’Mor de călătorie romantice din seco- 
1 IX românesc cu jurnalul intim : ele 
au „ltă origine, dacă nu si altă arie de 
răspîndire. Desigur, C.A. Rosettl, Iacob 
Negruzzi și Maiorescu scriu la noi pri­
mele jurnale intime (ar fi de adăugat 
Soveja lui Russo. în franceză, și paginile 
rusești ale tânărului Hasdeu). Cît privește 
modestul jurnal al lui Ispirescu. el nu se 
adaugă acestora „în partea a doua a vea-

Mircea Mihăieș. De veghe în oglindă. 
Editura Cartea Românească, 1989.

Un roman de debut
■ PREMIAT la concursul de debut al 

editurii „Dacia" pe anul 1987 și intrat la 
sfîrșitul anului trecut în librării, romanul 
O dragoste ca oricare alta*),  purtînd sem- 
rătura ținărului prozator clujean Adrian 
Grănescu, a înregistrat primul său suc­
ces, cel din partea publicului larg, de re­
gulă mai generos decît oficiul critic, în­
deosebi cind este vorba de o scrie­
re cu un titlu atît de incitant. Fă- 
cînd însă această primă remarcă, nu 
reau, desigur, să formulez implicit și o 

listanțare principială față de opțiunile 
najorității cititorilor înainte de o preala­
bilă și succintă examinare critică a căr- 
ii înseși.

*) Adrian Grănescu, O dragoste ca ori- 
are alta, Editura Dacia, 1988

De aceea, pentru început se impune, 
red, contactul nemijlocit cu textul re­
nanului, înainte de toate la nivelul des- 
ășurării epice și la parametrii și 
taloanele întruchipării sale artistice, 
istfel, frapează organizarea construcției 
ărții în „trei părți" .și „un epilog", me- 
ite să marcheze nu atît treptele concre- 
izării acțiunii epice, destul de puțină 
i, cu mici excepții, oarecum previzibilă, 
it gradele de obiectivare și de raționa- 
zare eseistic-estetică a experienței ero­
ice a naratorului, el însuși, deși declarat 
iferit de autorul cărții, înzestrat totuși 
n determinări și atribuții auctoriale, 
tît în prezentarea, cît și în valorificarea 
stetică a propriilor trăiri, ceea ce im- 
lică, oarecum, ,o complexă corelație în- 

cului", căci toate sînt de după 1850, cu 
excepția Sovejei și a începutului jurna­
lului lui Rosetti. Printre „incontestabilele 
vîrfuri" ale genului în secolul XX. n-aș 
trece pe Rebreanu ; și aș preciza că două 
sînt perioadele care îl cultivă insistent : 
aceea din anii 30 (Eliade, Șuluțiu etc.) și 
aceea din anii noștri (Radu Petrescu 
fiind un cap de serie postbelic, el este și 
singurul autor luat în considerație de Mi­
hăieș în analizele lui, ceea ce dă cărții 
sale un bizar aer de inactualitâte. ru- 
pînd-o de efervescenta însuși fenomenu­
lui» literar care, probabil, a generat-o).

Dar ce este jurnalul intim ? Răspunsul 
lui Mihăieș este, din păcate, cotropit de 
bălăriile bibliografiei pe care a consul­
tat-o. In locul unor observații proprii, 
fie și discutabile, parțiale prin forța lu­
crurilor, se încearcă în Trestiile lui Mi­
das o acoperire sistematică și exhaustivă 
a terenului ; și, în locul unei priviri de 
sus, sintetice și clare, un mers tîrîș sau 
chiar pe burtă. Unele afirmații merită să 
fie reținute. Jurnalul intim ar încerca să 
suplinească absența persoanei scriitoru­
lui din operă, s-o livreze ea supliment ne­
cesar gustului public. Curiozitatea căreia 
el îi sacrifică diferă de aceea pentru se­
cretele operei. Deși jurnalul n-are reguli 
și limite, el ar fi „o promisiune neono­
rată" și „un gen funerar", căci după el 
n-ar mai urma nimic, într-atit tinde să 
se identifice cu existența care-i dă naș­
tere. Astfel de formulări sînt în spiritul 
lui Mihăieș și totodată pline de spirit. 
Mai greu mi-e să înțeleg de ce era ne­
voie, în context, de enumerarea dificul­
tăților care stau în calea autocunoașterii. 
Nu cred că jurnalul este motivat esențial 
de această străduință. Motivele lui mi se 
par prozaice și pragmatice. Ar fi minu­
nat să putem vedea în jurnal „dublul 
perfect al autorului : autobiografia sa 
inconștientă" (p. 300). însă, bănuiesc că 
jurnalul nu „ascunde" nici pe departe 
atita inconștient cît ascunde opera, fiind 
un produs aproape conștient (dacă nu 
chiar pe de-a-ntregul) și anume al cuiva 
care urmărește să-și creeze o aparență. 
Beatrice Didier (citată de Mihăieș) pre­
tinde că principiul suprem al jurnalului 
este autodistrucția. E o vorbă goală (ca 
toată psihanaliza invocată ă propos) : 
jurnalul e. tocmai dimpotrivă, o încer­
care de construcție de sine ; nicidecum 
demascare, sinceritate etc., ci efort de a 
alcătui o armură, un alibi, 6 explicație. 
Nu scriu jurnal ca să mă livrez, ci ca să 
mă justific. Dintre clasificările posibile 
(înșirate cîteva de Mihăieș), cea mai 
utilă mi se pare, cel puțin pentru jurna­
lul românesc, aceea propusă de Mihai 
Zamfir în cartea lui (de care m-am 
ocupat în aceste pagini nu demult).

PARTEA ciudată este că. adoptînd 
in poetică punctul de vedere pe 
care l-am văzut. Mihăieș dove­
dește in analize exact contrariul : 

aproape toate jurnalele pe care le trece 
în revistă sînt tentative clare ale auto- 
construcției. Nu se putea o mai meticu­

tre cei doi poli ai narațiunii. Făcînd însă 
abstracție de „prologul critic", trebuie să 
subliniez' caracterul pregnant liric-epic 
al romanului, realizat, nu într-o debor­
dantă confesie, cu străluciri euforice a- 
fective, caracteristice în general narațiu­
nilor de dragoste tradiționale, ci într-o 
organizare deliberat selectivă a textului- 
epic din surse preanunțate cu două des­
chideri convergente: un jurnal intim al 
naratorului și cîteva caiete speciale con­
sacrate fetei iubite, Marina. Prima parte, 
în care naratorul își relatează dragostea 
fără reflecții critice propriu-zise, se 
menține pe linia procesului verbal de tip 
stendhalian (în sensul folosit de marele 
romancier francez în Le rouge et le noir), 
pentru ca, în partea a doua, dar mai ales 
în cea de a treia, să aspire la realizarea 
a două trepte ale meditației estetic-ero- 
tice, nu atît asupra propriei experiențe, 
evident implicată și aceasta în transfor­
mările ei, cît asupra personalității ființei 
iubite, a ceea ce a fost ori n-a putut să 
fie aceasta și s-a destrămat la modul efi­
cient, ca o consistență afectivă și pro­
blematică a prezenței sale, ca realitate 
ori himeră a vîrstei și epocii în care a 
fost proiectată.

Firește, in aceste pagini, mult mal 
dense decît în participarea directă, logic- 
afectivă a naratorului însuși, romanul, 
deși cu incontestabile calități epice (mă 
refer aici la concentrarea detaliilor din 
prima expunere în imagini, mai dense și 
reprezentative, la tensiunea de panegiric 
al stărilor afective de excepție în co­
mentarii estetice superioare, ca bază 

loasă și strălucitoare dovadă că jurnalul 
este un gen pragmatic, cu o strategie 
conștientă, în care nu autocunoașterea 
joacă principalul rol, ci crearea unei apa­
rențe in stare să explice personalitatea 
pe care opera o ascunde, sau o trădează 
decît eseurile despre Stendhal și Mateiu 
Caragiale. Paradigma comună fiind reve­
lată în treacăt (p. 199),- asemănarea dintre 
cei doi e izbitoare in cele mai mici de­
talii. Junele Beyle și junele Mateiu sînt 
unul și același personaj : dandy-ul ari­
vist și mondenul cinic. „Capacitatea sa 
de a presimți ponturile este extraordi­
nară" (p. 192). scrie Mihăieș despre Ma­
teiu. Și despre Stendhal : „Viitorul scrii­
tor joacă, așadar, totul pe o singură car­
te : a parvenirii" (p. 25). Frazele sînt in- 
terșanjabile. O strategie maioresciană a 
autoconstrucției este lesne de observat, 
apoi, la Baudelaire, Mihăieș o descrie, 
dar nu face legătura. (în general, e de 
notat că el înclină spre discutarea sepa­
rată, în sine, a fiecăruia dintre cele 
13 jurnale avute în vedere ; rareori sta­
bilește conexiuni și aproape niciodată nu 
caută sâ sugereze tipologii ; de nicăieri 
nu rezultă că ipotezele clasificatoare din 
capitolul de poetică au reprezentat un 
punct de pornire pentru jurnalele con­
crete sau, dimpotrivă, că ele ar fi înco­
ronarea teoretică a demersului concret 
din eseuri". Tot Ce poetul Florilor râului 
citește sau gîndește îi oferă sugestii de 
comportare. Deși pur intelectual, evacuat 
de biografie, jurnalul lui este, la fel de 
precis orientat în vederea formării per­
sonalității ca și acela al lui Stendhal sau 
Maiorescu. Despre însemnările zîlnice ale 
acestuia din urmă. Mihăieș are foarte 
puține lucruri de spus. „Mentalitate^ de 
premiant" vine de la Călinescu. Mihăieș 
nu-1 prea iubește pe acest Maiorescu te- 
rian și ardelean, care are programul de 
lucru al lui Șincai și se autoconstruiește 
ca un robot eficace, la antipodul plăcerii 
care conduce de pildă pe Stendhal. Spre 
deosebire de francez, nu se plînge că 
tatăl (ce relief are raportul cu tatăl în 

t jurnalele de autoconstructie 1) nu-i dă
suficienți bani, ci că este el prea „chel- 
tuitoriu" ; așa că-și face planul de a de­
veni „păstrător". în aceeași categorie am 
putea include și jurnalul lui Tolstoi, dacă 
acceptăm că autorul lui l-ar fi caracte­
rizat cu aceste cuvinte ale lui Mihăieș : 
„Jurnalul sînt eu, plus tot ce mi-ar fi 
plăcut să fiu și nu sînt" (p. 73). Și pentru 
autorul Annei Karenina caietul de însem­
nări cotidiene este „școală", „tabelă de 
reguli", în care se cuprind și proiecte de 
„activități viitoare". Nu fac decît să ex­
cerptez însușiri care au fost deja indi­
cate de Mihăieș. Maiorescu ar fi subscris 
cu siguranță la o frază a lui Țolstoi ca 
următoarea : „cred că. fără să grecesc, 
pot stabili ca scop al vieții mele năzuința 
conștientă către dezvoltarea multilate­
rală a tot ce există". Ca și la recoman­
dări de felul celor în care păcătosul din 
Tolstoi aspiră să devină un virtuos. în 
schimb, programul de comportare în le 
meilleur monde este stendhalian. Mora-

introductivă și, mai ales, ca formă ex­
cepțională de integrare eseistică în con­
siderații direct emoționante), devine cu 
adevărat competitiv sub aspect estetic. 
Și, cînd fac această constatare, nu vreau 
să sugerez că romanul însuși ar fi defi­
citar sub aspect angajant afectiv, ne- 
mizînd pe metaforism ori pe excesul de 
parabole și textul frumos în sine. Tre­
buie să revin, totuși, la înainte pomenitul 
Stendhal, evident tutelar pentru comen­
tatorul acestui roman de debut și prea 
puțin sau deloc pentru autorul cărții, 
deși... în fond, lucrurile ar putea fi și 
ceva mai... diferite. Evident, întitulîndu-și 
romanul O dragoste ca oricare alta, auto­
rul nu vrea să afirme implicit că și opul 
său ar fi în sine neapărat „obișnuit". Da, 
el este cu adevărat obișnuit, dar ca o 
carte bună, scrisă cu o anumită apre­
hensiune pentru receptarea ei modernă, 
explicabilă la un debutant al cărui ta­
lent, la prima lectură, nu este totuși 
automat intuit, dar oricum relevabil în 
demersurile subliniate.

Personal cred că soluția romanului de 
dragoste „ca debut" nu reprezintă ne­
apărat formula cea mai recomandabilă, 
fiindcă, în orice alte domenii, pot să de- 
viezi de la mersul așa-zis firesc al nara­
țiunii, nu însă și în complicațiile capri­
ciosului Eros, deși, atenție !, cei care nu-1 
iau în serios se pot aștepta chiar la une­
le catastrofe direct tragice. Vorbă prover­
bului : „nu te joci cu dragostea", " mai 
ales cînd nu știi la ce nivele, cu ce 
încurcături și în ce scopuri te implică ea. 
Va fi ea, această dragoste, una „ca ori­
care alta", dar și așa merită să fie visată, 
gîndită, trăită, îndeosebi cînd nu se des­
fășoară neapărat cum o gîndești, ci cum 
se gîndește și se face ea însăși pe sine.

Ion Lungu

t
lismul tolstoian e un piston al formării 
de sine la fel cu filosofia maioresciană

. sau cu amoralismul stendhalian. Și Gide 
a fost „preocupat să-și construiască o 
personalitate" în jurnalul său, afirmă 
Mihăieș (p. 97). Aceeași problemă chea­
mă aceleași strategii. Gide scrie, deci, ca 
Maiorescu sau Tolstoi : „Cea mai mare 
noblețe a vieții nu se obține prin dragos­
te față de alții, ci prin dragoste față de 
datorie". Pot continua cu Mușii, al cărui 
„calcul rece", a cărui „obligație de res­
pectare a unui program" sînt variante 
ale unicei strategii de autodezvoltare. S 
de neînțeles de ce Mihăieș îl antipatizea­
ză pe autorul Omului fără însușiri (ca 
mai inainte pe Maiorescu). în fond, dacă 
ne uităm cu atenție, Mușii și Maiorescu 
au același arhetip ca StendtțaI, Gide sau 
Tolstoi. în fine, mă fac că nu observ 
cum portretul lui Kafka e tras binișor în 
direcție musilian-maioresciană : respin­
gând „clișeul" tragicului exclusiv din 
viața lui Kafka. Mihăieș apasă pe „con­
formismul" autorului Procesului, care : 
și-ar fi început jurnalul „conștient (fiind), j!’ ' 
de ireproșabilitatea lui, dacă nti umană, • 
cel puțin funcționărească" și ca și cum 
ar fi vrut să consemneze în el abaterile 
de la această conduită autoimpusă (p. 
175—177). E vorba de o abordare întru­
câtva contradictorie a problematicii jur­
nalului nu numai sub raport estetic, dar 
și sub raport filosofic. Dacă pariul lui 
constant și relevat de Mihăieș. împotriva 
definiției proprii, este autoconstrucția, 
atunci alegerea exemplelor e bună, pro­
bantă, însă nu se înțelege atitudinea dis­
criminatoare a eseistului (mai exact, an­
tipatiile lui).

E. Simion a notat în cronica lui la . 
carte („România literară", 30 .mantie) ț>.<; '■! 
prea mare apropiere de textele comenta- .'Ț 
te. „De la un punct, scria comentatorul, 
cerneala criticului se confundă cu cer­
neala prozatordlui sau poetului...". E ab­
solut evident că eseurile din De vegne 
în oglindă au fost redactate pe o durată 
de timp ceva mai lungă, de unde o anu­
mită eterogenitate stilistică (deși stilul e 
mereu frapant, viguros și totodată ele­
gant). Observația lui Simion este perfect

, îndreptățită cu privire la acele eseuri în 
care autorul n-are distantă critică, pro- 
cedînd mai degrabă ca un romancier. El 
adoptă in aceste cazuri perspectiva și 
stilul scriitorului comentat, referindu-se 
la el aproape ca la un erou de roman și 
refâcîndu-i ideile în stilul indirect liber 
în care romancierul reface psihologia 
unui personaj. Scot la nimereală un ci­
tat din eseul despre Virginia Woolf. Cu­
vintele subliniate sint probabil citate din 
jurnalul scriitoarei. Iată : „La drept vor­
bind, nu-și iubește semenii ! Și, dacă se 
gindește mai bine, chiar îi detestă ! Nu-i 
ia în seamă, îl lasă să se prelingă pe 
lîngă ea ca niște picături de ploaie, ca pe 
niște intemperii inevitabile, de care nu 
te poți ascunde, dar trecătoare. Nici nu 
s-ar fi așteptat la altceva, cu sistemul ei 
nervos bizar și dificil, reacționînd pînă 
și la probabilitatea de a fi imobilizată, ca 
o insectă, sub lupa universitarilor, neis- 
prăviții la care numai cînd se gindește 
îi îngheață sîngele în vine". Etc. (p. 165).

Distanța stilistică este așa de mică in­
cit abia dacă încap trei-patru grăunțe de 
relativitate și o picătură de dezacord, 
adică atita cît să percepem frazele ca 
dotate cu o vagă ironie (ce s-ar putea 
dovedi iluzorie, cită vreme n-avem un 
control eficient al poziției). Dar există 
și eseuri în care această tehnică a pro­
zei psihologice nu pare pusă la punct — 
le cred mai vechi — și în care autorul 
scrie cum scriu de obicei criticii, adică 
din afară și mareînd net distanțele. De 
pildă, eseurile despre Stendhal, Bau­
delaire și Tolstoi. în acestea ne întîlnim 
cu o exprimare mult mai categorică (poa­
te nu atît de nuanțată, căci nuanța e 
chestiune de mulaj intelectual, de privire 
de aproape), adesea concisă și uneori 
chiar aforistică. „N-a lipsit mult ca jur­
nalul să rămînă doar autopsia unei nepu­
tințe, scrie Mihăieș despre Stendhal. Din. 
fericire, i-a fost dat să reprezinte și alt­
ceva : prima treaplă a înălțării spiritua­
le..." (p. 40). Și încă : „Viața lui Stendhal 
pare o continuă reabilitare a fățărniciei. 
Codul său comportamental ar fi făcut să 
sucombe de rușine pe orice Bayard, ca­
valer fără frică și prihană" (p. 31).

Sau : „Lecția lui Tolstoi constă în ilu­
zia că un rău identificat e un rău vinde­
cabil" (p. 85). Deosebirea stilistică este 
limpede și traduce o deosebire de atitu­
dine. Dacă mi se îngăduie afirmarea unui 
gust, o prefer pe cea de a doua.

Orice ar fi, cartea se citește cu maximă 
curiozitate intelectuală și reprezintă un 
debut care nu e deloc unul de serie.

Nicolae Manolescu



Scriitor 
umanist

PIRIT vioi și iscoditor, cultivat 
S**  într-un vast orizont de cunoaș- 
kJ tere, pe care-1 impune practi­

carea eseului, înclinat să fugă 
de truisme și de banalitate, scriitorul 
sexagenar Hajdu Gyozo, dac-ar fi să 
scrie un articol omagial la aniversarea 
unui confrate, îmi place să cred că i-ar 
aminti, cu verva și umorul care-1 carac­
terizează, cum că universul are 20 de 
miliarde de ani, pămîntul : 4,5 miliar­
de, că vieții, pentru a fi o certitudine, 
i-au fost necesare 4 miliarde de ani, și, 
ca atare, cel aniversat — la orice vîrstă 
s-ar afla — e încă foarte tînăr și poate 
fi mîndru de realizările sale dintr-un 
răstimp atît de scurt. Mi se pare că a- 
cesta e modul său de a scrie și a vorbi, 
inspirat și cuceritor, cu farmec și umor 
luminat de o fină inteligență. Cunos- 
cîndu-1 bine, ca prieten și coleg de 
breaslă, sînt convins că, pentru a evita 
optimismul festiv, i-ar aminti totuși fe­
ricitului aniversar sintagma latină : 
ars longa vita brevis și poate chiar ver­
sul horațian care a rănit cu adevărul 
său dureros, de-a lungul veacurilor, 
atâtea certitudini :

* Rodica Braga, Maia, Editura Emlnescu

Eheu, fugaces. Postume, Postume, 
labuntur anni...

La fel cu ai tuturor ființelor fug și 
anii generației noastre, și ai colegului 
Hajdu Gyozo, dar nu oricum și nu în 
nimicnicie, ci pentru a se așeza ca pie­
trele trainice într-o frumoasă biografie 
de scriitor angajat, militant revoluțio­
nar, dăruit patriei — mamă bună pen­
tru toți fiii ei — și poporului care a 
creat și creează în spațiul carpato-danu- 
biano-pontic o cultură și o civilizație 
înfloritoare. E vorba de biografia unui 
scriitor umanist, implicat cu toată fiin­
ța și talentul lui în edificarea vieții 
noi, în crearea culturii socialiste și în 
procesul de formare a omului nou, 
despovărat de prejudecăți anacronice și 
de orice formă de alienare.

Scrisul lui Hajdu Gyozo a cultivat, 
vreme de aproape patru decenii, senti­
mentul respectului și solidarității, al 
frăției dintre oameni, înțelegerea în 
limbajul nobil al muncii și creației li­
bere, al înaltelor idealuri umaniste, 
veștejind naționalismul, iredentismul și 
tot ceea ce dezbină, umilește și urîțeș- 
te ființa morală a omului. Asemeni în­
tregii sale generații, ilustrată de pro­
zatori precum : Titus Popovici, Teodcr 
Mazilu, Petre Sălcudeanu, Nicolae Țic, 
Arnold și Hedy Hauser, Victor Vîntu, 
AI. Simion, Domokos Gdza, Pop Simion, 
Iuliu Rațiu, Eugenia Tudor Anton, 
Radu Cosașu, de poeți ca Tiberiu Utan. 
Ion Brad, Vasile Nicolescu, Ion Horea, 
Aurel Rău, Corneliu Sturzu, Romulus 
Vulpescu, Anghel Dumbrăveanu, Al. 
Andrițoiu, T. G. Maiorescu, de critici, 
eseiști, istorici literari ca : Dumitru 
Ghișe, D. Micu, Al. Oprea, P. Mareea. 
Gălfalvi Zsolt, V. Râpeanu, Dan Grigo- 
rescu și atîția alții, Hajdu Gyozo, re- 
dactorul-șef al prestigioasei reviste din 
Tg. Mureș Igaz Szo și-a dăruit talen­
tul, puterea de muncă, cu un remarca­
bil romantism revoluționar, edificării 
lumii noi, progresului social și culturii 
umanist-socialiste. Aniversarea lui ne 
prilejuiește omagirea unei întregi ge­
nerații.

Studiile și eseurile lui Hajdu Gyozo. 
creația lui dramatică, activitatea atît 
de bogată de animator cultural și tra­
ducător, dintr-un răstimp de aproape 
patruzeci de ani, sînt expresia muncii 
unui scriitor cetățean, pe deplin con­
știent de rostul și importanța culturii 
în viața societății și a omului nou, la 
afirmarea cărora Hajdu Gyozo și-a 
adus și își aduce o contribuție substan­
țială, cu o tinerețe debordantă, care se 
vede atît de clar și de bine chiar pe 
piscul sexagenar al timpului.

Ion Dodu Bălan

IN Facerea poemului (Scrisul 
românesc, 1985) — cartea sa an­
terioară. operă de referință, mar- 
cin.i un strălucit debut —. Marius 

Ghica. după ce încercase să deslușească, 
vădind aplicația eruditului și originalita­
tea creatorului. înțelesurile unora dintre 
cele mai semnificative texte ale Iul Va­
lery. ajunge la o reflecție ce ar putea 
sluji drept introducere la noua sa carte*).  
..Este un fapt si un semn de întrebare 
cum a putut estetica să evolueze cu pre­
cădere spre o gîndire a operei ca pro­
dus încheiat si oferit simțurilor si inte­
lectului. cînd ar fi putut deveni o me­
ditație adincă a artei ca geneză (subl. in 
text). Faptul marchează o ruptură fun­
damentală fată de gîndirea originară a 
grecilor, ruptură care a marcat destinul 
întregii filosofii a artei. îndepărtînd este­
tica de ontologie și apropiind-o mai 
mult de epistemologie. în măsura în care 
estetica este o disciplină filosofică, ea 
trebuie să se apropie de ontclogie. să. 
încerce drumul gîndirii atingătoare de 
ființă, pentru a ne mai putea spune ceva 
ori pentru a da noi înțelesuri celor spu­
se".

Hermeneutica textelor valeryene. ce 
putuse să pară pină atunci prizoniera 
propriului ei circuit. își găsește altfel 
o surprinzătoare ieșire spre o zonă im­
previzibilă : cea a unei ontologii a operei 
de artă. Si dacă, dată fiind premisa Va- 
ldry. punct de plecare al reflecției lui 
Marius Ghica, ne puteam întreba, după 
Facerea poemului, încotro se va îndrepta

•) Marius Ghica, Omul poietie pe tă­
rîmul limbajului, Editura Scrisul româ­
nesc, Craiova, 1989.

Proza

Jurnalul introspectiv

NOUL roman al Rodicăi Braga e, 
de la prima pînă la ultima pagină, 
un jurnal introspectiv*),  eroina 
supunîndu-și propria-i viață la un 

examen detașat, ca-ntr-un laborator, fă- 
cînd abstracție de subiectivitatea inerentă 
oricărei analize, oricărei observații pe 
viu, oricărei auto-observații.

Maia (acesta este numele eroinei, în 
speță al naratoarei), femeie la treizeci și 
cinci de ani, divorțată, cu doi copii pe 
cap, trăiește o acută stare nevrotică și 
se internează în spital pentru un trata­
ment psihiatric. Aici întîlnește un medic 
ce-i intuiește boala și care încearcă să 
aplice o metodă modernă de scoatere a 
bolnavei din contextul nevrotic bine mar­
cat. Metoda constă în primul rînd în con­
versația cu pacienta. Răscolirea unei 
biografii frămîntate, opiniile despre lume 
și Viață, starea de neliniște permanentă 
îl duc pe medic să constate o identitate 
psiho-somatică cu pacienta al cărei des-

Omul poietic
si sub ce zare se va situa căutarea porni­
tă din miezul faimoaselor Caiete — în­
trebare mai curînd retorică, pentru că. 
am văzut, răspunsul, foarte explicit, se 
afla chiar in carte —, acum știm, prin 
Omul poietic pe tărîmul limbajului, că 
preocuparea dominantă a lui Marius 
Ghica este aceea de a da un temei filo­
sofic gîndirii despre poiesis. Nu o feno­
menologie. ci o ontologie a poiesisului : 
iată, cred, ținta sa. A fortiori, o metodo­
logie i se impune, o metodologie care ex­
tinde în suprafață si în adîncime — în 
raport cu opera de artă — cîmpul cer­
cetării. cel puțin în această etapă, care 
nu se teme să sacrifice strategic o speci­
ficitate. în intenția de a o regăsi mai 
bine, printr-o întemeiere filosofică.

Cu această a doua sa carte. Marius 
Ghica ne confirmă ceea ce se prefigurase 
încă din prima : vocația — si voința sa 
— de a construi un sistem. întru aceasta 
el se situează cu deplină așezare — aș 
spune, gîndindu-mă la demersul său 
meticulos, răbdător, care cucerește centi­
metru cu centimetru terenul, fascinat de 
un obiect ce i se dezvăluie treptat, adică 
pe măsură ce el însuși îl construiește — 
la răscrucea dintre mai multe ..Științe ale 
omului". în Omul poietic pe tărîmul lim­
bajului trei ar fi mai cu seamă drumu- 
îile ce se întîlnesc în această răscruce 
(desimi altele, anume lăsate într-o par­
țială și provizorie uitare, se simt în preaj­
mă) : limbajul, filosofia. arta. Cel de-al 
treilea este propus însă mai curînd ca 
prezentă majoră, care dă sens întregii 
întreprinderi, ca entitate producătoare de 
mediu favorizant punerii în relație a 
filosofici cu limbajul. Am sentimentul că 
este vorba de o altă strategie a sistemu­
lui în curs de constituire, care ne pregă­
tește astfel pentru impactul cu ontologia 
operei de artă abordată — putem presu­
pune — frontal în viitoarea carte a lui 
Marius Ghica. De vreme ce opera de artă 
ființează prin limbaj, o ontologie a lim­
bajului ar întemeia și o ontologie a o- 
perei de artă. Limbajul ocupă astfel — 
prin chiar titlul cărții, de altfel — o po­
ziție centrală, căci ..filosofia însăși s-a 
văzut condusă spre orizontul limbajului 
în încercarea ei de a-și redefini și re­
evalua fundamentele, de a reflecta asu­
pra posibilităților speculativului și asupra 
statutului teoreticului în general".

Regîndirea relației limbaj, filosofie, 
artă, dar si știință și tehnică, printr-o 

‘..lectură tălmăcitoare de sens și o intra­
re în dialog cu cîteva texte ale gîndirii 
de azi și de mai ieri", cu ..spusa" si cu 
..ecourile lor intersectate, consunînd și 
vorbindu-ne iarăși prin litera scrisă — 
voci și urme de după năruirea Turnului 
Babei. înainte de care toți vom fi vor­
bit aceeași limbă. într-o înțelegere uni­
versală". are loc în cartea lui Marius 

tin îl investiga. Această apropiere pe 
care o descifra cu fiecare ședință de tra­
tament îl pune pe medic în postura de 
îndrăgostit, lucru pe care îl sesizează și 
subiectul investigat.

Starea de neliniște a Maiei e alimen­
tată și de situația ei familială. Despăr­
țită de un soț pe care-l iubise (Tăvi), 
convinsă că nu mai are timp suficient și 
nici abilitate pentru educarea copiilor, 
îmbrăcată modest și neutru își dă seama 
că se uitase pe șine ; își dă seama că nu 
știe să simuleze cînd se află în public, 
își dă seama că, „ar fi trebuit să fie mai 
femeie" etc.

Pentru a surprinde starea de angoasă a 
Maiei, autoarea utilizează propoziții sim­
ple, ajungînd la un stil aproape monosi­
labic, abrupt monologat, descriptiv, fără 
nici o încărcătură metaforică, urmărind să 
exprime și lucruri ce nu se pot nara sau 
descrie.

Căsătoria cu doctorul o pune pe eroină 
în fața unej mari încercări, încercări re­
date cu acuitate interioară de Rodica 
Braga : „Eu sînt aceea care solicit ceva. 
Dreptul meu la fericire. Cu siguranță, 
pentru fiecare din ei, va suna altfel de­
cît sună pentru mine. Nu-mi place deloc 
intimidarea asta de fetișcană. Agitația de 
școlăriță nesigură pe ea. Nu, n-am să mă 
așez acum și să mă analizez. E o îndelet­
nicire atît de veche și adînc înrădăcinată 
în mine, îneît a ajuns să semene cu un 
polip cu infinite tentacule."

Pe autoare o interesează, desigur, con­
strucția epică a romanului, arhitectura 
necesară a operei, axată pe coordonatele 
Maia-Tavi și Maia-Alexandru (doctorul). 
Maia se simte frustrată de fericirea pe 
care femeile din jurul ei o au, cel puțin 
aparent. L-a iubit pe Tăvi, care a ajuns 
un alcoolic după despărțire și care se si­
nucide pentru că numai are loc în sufle­
tul Maici. își iubește copiii, deși își dă 
seama că nu reușește să și-i apropie su­
ficient. îl iubește pe Alexandru, dar nu 
cunoaște impactul familial al căsătoriei 
cu el. Pentru toate se simte vinovată, 
deși logic nu este și nu poate fi. A crezut 

Ghica sub semnul emblematic al Iul Thot, 
..deopotrivă părinte al științelor si al 
tehnicilor, stihie a limbii si născocitor al 
literelor". C.îndiri ce ..păreau divergente, 
poate ireconciliabile. într-o epocă marcată 
de trecerea de la un logocentrism la un 
pangrafism". pot fi reconciliate prin 
concepte ca ..omul poietic" „năzuința 
poietică", ce ne înființează ca făpturi 
măreț „plăsmuitoare în sfera culturii". 
Platon. Cassirer. Heidegger. Gadamer, 
Derrida, din nou Valdry. Ricoeur. Kant, 
Nietzsche. Saussure etc. etc. participă 
astfel la această infinit nuanțată întrete- 
sere de sensuri și semnificații venind 
dinspre, trecînd prin, ducînd către un 
poiesis identificat cu însăși natura 
umană.

Scrisă foarte bine, cu acel gust si acea 
dorință pentru cuvînt care ..lasă să vină 
în prezentă, prin limbaj, ceea ce maj 
înainte nu era", sau chiar „întruchipează 
și dă nume, creind laolaltă cu natura și 
în prelungirea ei“ (sînt cele două mari 
sensuri ale poiesis-ului. in formularea lui 
Marius Ghica), cartea Omul poietic pe 
tărîmul limbajului este profund incitantă 
și îmbogățitoare pentru spirit nu numai 
prin solida ei informație (numeroasele 
surse, recente, dar venind și din antichi­
tatea cea mai îndepărtată, sînt citate cu 
acribia filologică cea mai strictă), ci si. 
mai ales, prin subtilitatea, ingeniozitatea 
și fervoarea demersului hermeneutic. 
Străbătind vastul tinut al poiesis-ului în 
toate sensurile. Marius Ghica știe să ne 
facă să vedem păduri și ape. cîmpii pes­
te care se boltesc ceruri înstelate, o în­
treagă bogăție rămasă încă neexplorată, 
dar pe care acum o cercetăm datorită e*  
lăuzei noastre, care este si creatorul „ 
Centrii de interes sînt multipli, fiecare iu 
reformulări și realcătuiri originale (D' 
mensiunea poietică a limbajului ; Vorbi­
rea sau scrierea ? ; Sensul ca țintă a dis­
cursului : Suprimarea sensului ; In
dialog cu tehno-stiinta : Spre un alt 
limbaj ? ; Filosoful-artist ; Omul poietic), 
dintre care mi s-au impus, prin străluci­
rea lor riguroasă, reflecțiile despre sen­
surile poiesis-ului. despre „năzuința po­
ietică". despre artă si ioc. despre de- 
centrarea discursului, despre traducere ca 
hermeneutică.

Ieșită din Facerea poemului, cartea 
Omul poietic pe tărîmul limbajului va 
da. sînt sigură, naștere unei noi cărți, 
conform frumoasei logici a unei gîndiri 
sistemice. Circulară, perfect închisă, prin 
rigoarea demonstrației, ea este totodată 
cu dublă deschidere, către un trecut si 
un viitor al unei Opere pe cale de a se 
construi, și care își are încă de pe acum 
un loc de prim rang în gindirea noastră 
teoretică despre limbaj, artă, cultură.

Irina Mavrodin

că un copil îi poate da o nouă dimensiu­
ne a vieții și nu reușește să ajungă acolo.

Eroina e un tip uman bolnav de prea 
multă luciditate, e un tip analitic, intro­
spectiv ; ochii cu care Maia privește lu­
mea sint două lentile de microscop. Nu 
mai departe, impactul cu muzica îi cre­
ează o stare nevrotică, în loc să devină 
un elixir calmant : „Caut sonatele numă­
rul cinci și numărul nouă ale lui Beetho­
ven cu Hephzibah și Yehudi Menuhin. 
Ascult primele acorduri. Am în minte un 
fel de tremur. îmi simt pielea zgribulită. 
Roasă dinăuntru de un fior dureros. Mă 
așez pe un fotoliu. Ascult cum muzica 
mă desface din mine însămi. Ca un to­
rent ce rupe bucăți dintr-un sol stîncos. 
Prăvălindu-le undeva în adînc. Și inima 
mea complet descoperită. Jupuită de in­
diferență. Neapărată. Goală, exilată în­
tr-o lume a blîndeții. Gata să-și regă­
sească intactă toată disperarea..."

De la început pină la sfîrșit cartea Ro­
dicăi Braga e o tensiune neîntreruptă, o 
confesiune bravă, un comentariu al unor 
stări existențiale sau al unor trăiri 
crepusculare. Frica viscerală, „picotind 
ca o felină în singe" o face pe Maia să 
simtă cum lumea se retrage din plexul ei 
solar și „rămîne dezgolită ca o plajă pă­
răsită de reflux."

Autoarea are simțul frazării analitice, 
știind să capteze pe cititor nu atît prin 
jocul obsesiv al interogărilor fără răs­
puns, care-și au și ele funcția lor este­
tică. evidentă, cît prin definirea verosi­
milității lumii prin pătrunderea în inte­
riorul lucrurilor cu care ne mobilăm 
existența umană. Maia e un personaj 
foarte bine conturat și ca și Dumitrița 
din romanul anterior (Singurătatea pă­
mântului) are o fizionomie aparte, as­
cunsă în ea ca un animal bolnav de sin­
gurătate. în proza noastră de azi roma­
nul Maia e o apariție notabilă în primul 
rînd prin reușita analitică, teren pe care 
puțini prozatori se încumetă să se aven­
tureze.

Emil Mânu



„Eu, urma inchisâ-n primăvară"

AL doilea volum al Antei Ra- 
luca Buzinschi *).  ne prilejuiește 
din nou un contact substantial cu 
creația acestei autoare excepțio­

nal dotate, dispărută la doar 19 ani. 
Dacă poezia își are vîrsta spe­
cifică. recognoscibilă în plenitudinea 
viziunii și a limbajului, neatîrnată de 
cea a creatorului, nu e mai puțin ade­
vărat că ea conține proiecțiile unor 
vîrste empirice, pe care le sublimează 
întru semnificație. ..Creșterea" poeziei 
s-a săvîrșit miraculos de repede sub 
condeiul prematur decedatei poete. A- 
proape nici o stîngăcie. nici o naivitate 
tehnică nu răzbate în textele sale, cu 
excepția firească a unor momente de 
tatonare pe care o autoselecție mai mult 
ca sigur că le-ar fi retușat.. E o iposta­
ză a maturității scrisului, placată pe ne­
verosimil de fragila existentă a unei 
liceene. O întrebare pe care ne-am pu­
tea-o pune, intrigați și fascinați, s-ar 
referi la conștiința temporală a subiectu­
lui. Ce vîrstă și-a asumat poeta în sti­
hurile sale, care era sentimentul său de 
raportare la timp 1 Observăm, par- 
curgîndu-1 producția, că ea nu s-a li­
mitat. așa cum se întimplă de regulă 
cu literații foarte tineri, la a-și cînta 
ebuliția sufletească, acea confuzie ado­
lescentină între simțuri, emoții și con­
cepte. ci s-a străduit a schița un arc se­
mantic al întregii existențe, conștientă 
parcă de apropiata-i frîngere. Un con­
spect înfrigurat, cu aer de bilanț. Nu de 
puține ori e notată emoția prematurită- 
ții. din care rezultă imprescriptibila obli­
gație a unei comprimări a etapelor, a unei 
sinteze existențiale prin fulgurație lirică. 
Anta Raluca Buzinschi își revelă un su­
flet fraged și totodată consumat, incre­
dibil „bătrîn", cultivînd amintiri du­
reroase : „C-un ochi eu plîng / Cu altul 
mi-amintesc“ (Exigență). In aria sa psi­
hică se îngînă simțămîntul începutului

*) Anta Raluca Buzinschi. Versuri pen­
tru aer, II, Editura Cartea Românească, 
1989.

personal cu cel al unei vechimi ances­
trale. pe care cel dinții se sprijină ca 
pe o certitudine : „N-am avut timp să 
pipăi pietrele toate / Nici drumuri să-mi 
aștern dintru-nceput, / Dar cînd au dat 
izvoarele azinoapte / Eram, se vede, mult 
mai de demult" (N-am avut timp).

Spre a-și dilata cît mai mult posibil 
strimtul spațiu de viată ce i-a fost hără­
zit. poeta își rememorează, printr-un 
simbolism oniric, momentele prenatale, 
„programarea" fabulos-cosmică ce i-a 
dat ființă. Genealogia uranică pe care 
și-o atribuie cu candoare are, mai întîi, 
un aspect alegorizant : „Si trebuia să mă 
nasc. / spuneau pietrele numărînd anii. / 
carnea se chircise în sare. / erau semne 
în frunze și-n apusuri de soare. / Erau 
mai puțin închideri. / pentru pămîntul 
acesta / și el se uni neștiut / cu un 
zimbru-fecioară / născîndu-mă-n vis" 
(Nașterea și Somnul). Dar ea implică 
și factorul intelectual. transcendenta 
cognitivă cu o funcție interogativă : „și 
în Unghiul întrebării / sufletu-mi avea 
cărare" (ibidem). După cum include și o 
senzualitate tandră, materia în stare de 
visare, din ambiția unei totalități : „Floa­
re au pus în lutul cărnii. / lacrimă din 
golul ploii. / alb nectar adus în zbor / 
din salcîm și floare albă" (ibidem). E- 
vident. autoarea nu e mulțumită cu o 
singură variantă a ivirii ei prodigioase. 
Ea încearcă a și-o explica și în alte 
rînduri. printr-un epos metafizic, hrănit 
de obscurități vag folclorice, pe linia 
unei plasticități transparente. în pofida 
orbirii ce și-o declară ca semn al inca- 

. pacității umane de a accede la mistere. 
Pasărea oarbă și mută. Nimicul. Doamna 
de Piatră sînt personajele unui basm 
abisal, pe care, la marginea copilăriei 
abia depășite, poeta și-l povestește sieși 
spre a-și potoli spaima : „Pasărea oarbă 
și mută / Stă ascunsă si mă vrea. / Cînd 
m-ai născut, tu mamă, / Nimicul nu mă 
știa. // Cînd m-ai născut tu. mamă. / 
Ți-am luat cele șapte tăceri. / Ca să fie 
de două ori șapte / Și după aceea / Pînă la 
noapte..." (Poemul Doamnei de Piatră). 
Biografia adolescentei, reconstituită cu 
febrilitatea momentelor unice. în necru­
țătoare. dramatică succesiune, cuprinde 
și secvențe „realiste", în direcția unei 
dezinvolte poze de școlar în mărime 
naturală (Prin ploaie), sau a unei pagini 
de jurnal, mai interiorizate, consemnînd 
prezența autoarei într-o zi de tîrg 
băcăuan (E Joi, o zi de tîrg, culori și 
oameni...). Cu o mai accentuată retorică 
a dispersării, a relativizării concretului, 
prin mijlocirea unui fel de antiimpresio- 
nism ce dislocă energic contururile, este 
evocată „rătăcirea" poetei între lucruri, 
în pofida unei anume evanescente, con­
cretețea lor e încă suficient marcată, re- 
prezentînd un antidot al unui tărîm 
descărnat, pur noțional (Cu aceeași mască 
mai rătăcesc în lume). în clipele de 
congruentă cu existențialul înfloritor al 
vîrstel. Anta Raluca Buzinschi cîntă 
chiar împăcarea sa lascivă, „păgînă". cu 

lumea oe care va ajunge a o concura 
prin Spirit, prin „boala ascunsului ve­
nin" (Omule, nu te supăra...). Ori în 
formulă lapidar-geometrlzantă : „As- 
cunsă-n trup am înflorit / în stea cu 
ax spre cele patru zări" (Floare de 
lotus).

De cele mal multe ori însă predomină 
fervoarea cripticului. înclinarea spre e- 
lementele simbologice. cu scopul ieșirii 
de sub greutatea obsedantă a complexu­
lui vital. Obscurizarea. încifrarea nu re­
prezintă teluri în sine, ci mijloace ale 
unei concentrări a ființei, ale unei lăun­
trice discipline care să elimine senti­
mentalismul. pletora de locuri comune, 
„feminitatea" banalizată. Poeta vrea să 
realizeze imaginea unei existente în sta­
re pură, esențializată precum un destin. 
Ea nu se confesează prin transcrierea 
nudă a „trăirilor" (care e tot o con­
venție). ci printr-un hermetism sui ge­
neris al acestora, în planul unei năzuin­
țe totodată formale și spirituale. Nos­
talgia de puritate absolută favorizează 
o transgresare a materiei sufletești către 
un limbaj al „inițierii" : „Oriunde as fi 
nu pot decît Același / înalt, neîmpărțit, 
rotund să fiu / nemuritoarș-n cerc si 
în spirală / să cred în număr ritm desă- 
vîrșit. / și-n altul preamărind iubirea / 
total inițiată-n număr pur" (Scrisoare). 
Cu o trufie proaspătă a lucidității pa­
radoxale aplicate zonei misterului, poe­
ta se destăinuie în cifru cvasiabstracti- 
zant, grafiind cîteva noțiuni cu ma­
jusculă. Starea sa de spirit se dorește 
cea a iluminării. Ea exersează cu rîvnă 

un neosimbolism în substanța ritualică 
a cunoașterii și în voluptate sibilină 
(Signa temporis). Inflexiuni barbiene se 
împletesc cu sugestii oraculare, cu orien- 
talisme asimilate printr-un grav avînt 
(De nuntă toate pregătite). De la un 
ceremonial grațios, vaporos. autoarea 
lunecă înspre limbajul ezoteric, uneori 
pus iarăși sub semnul delicatei îndoieli 
a trăirii, ca o concesie făcută devenirii 
șovăitoare : „De mult, de mult oglin­
da / N-a mai ținut lumina / Nici Cercul, 
nici Triunghiul... // Făr’a mai ști Cu- 
vîntul / De-ntoarcere, nici Marginea, 
nici Umbra / Era o altă limbă..." (Cît eu 
eram, pasăre unde să zbor ?). Totuși în­
crederea, marea încredere ce-o avea în 
vocația sa îi dictează analogii pe mă­
sură, ale hieratismului, ale neclintirii 
metalice în fata mișcării vane, mii de- 
place Ies llgnes : „Cărarea mă petrece, 
vîrtej vibrînd, / Culoare, ritm si floare 
mă ofer / în timpul dinăuntru și-al spa- 
țiului-gînd / La toate șapte tronuri din 
fata întrebării / Să nu-mi desfaceti cercu­
rile de fier, / Cu liinpedea ființă a miș­
cării / Să ard în verde flacără-lumină" 
(Pomul vieții). Producția Antei Raluca 
Buzinschi rămîne în cadrul poeziei noas­
tre contemporane nu numai o promisiu­
ne, ci și o remarcabilă împlinire, de o 
stranie precizie a fragilității, de o du­
reroasă captare a efemerului, precum o 
plăpîndă viețuitoare prinsă în chihlim­
bar : „Eu. urma / închisă-n primă­
vară..." (Primăvară).

Gheorghe Grigurcu

A
Prepeleac

Plugușorul ratat
■ CRĂCIUNUL, la poporaniști, oră­

șeni idealiști deobicei, este idilic. îm­
preună cu obiceiurile și colindele lui. 
Nu încape în el ideea eșecului. Că 
pruncul, să zicem, nu s-ar fi născut, 
sau că nașterea i-ar fi fost amînată, 
— exagerînd bineînțeles cu bună ști­
ință. Ratarea rămîne, totuși, măcar teo­
retic, dovada unei literaturi autenti­
ce .care ține, carevasăzică. de viață, nu 
totdeauna lesnicioasă. Că nu toate îți, 
ies cum trebuie și la comandă. Alt 
semn al acestui fel sincer și adevărat 
de a scrie ar fi non-conformismul, care 
înseamnă a lua la nevoie realitatea 
în răspăr iar realității, acest lucru, se 
știe, îi prinde uneori bine. Non-confor­
mismul explică și de ce Creangă a fost 
atît de repede răspopit. Pedeapsa ecle­
ziastică acționează parcă și azi. După 
o sută de ani de la stingerea scriito­
rului, mormîntul său din Ieși are difi­
cultăți de respirație, cuvenindu-i-se și 
lui un perimetru care să-1 lase pe na­
rator să răsufle liber în veșnicie. Și 
sunt, de la mitropolitul Varlaam și de 
la Dosoftei, — ctitori de slovă traini­
că, vie, — sunt de la el încoace și 
pînă astăzi destule fețe bisericești înal­
te și respectate care au înțeles și iubit, 
ba cîteodată cliiar au slujit frumos li­

teratura de durată. Să-i ierte Dumne­
zeu pe cei cu păcatul scrisului, dacă 
rîvnesc confort pe lumea ailaltă, cînd 
lumea pare convinsă că singura lor 
bunăașezare pe pămînt, sau în pămînt, 
ar fi doar Gloria postumă.

RÎNDURI pentru eternitate : La Cră­
ciun, cînd tăia tata porcul și-l pirlea, 
și-l opărea, și-l invălea iute cu paie, 
de-l innădușea, ca să se poată rade mai 
frumos, eu incălecam pe porc deasupra 
paielor și făceam un chef de mii de lei 
(zău dacă n-ar fi făcut așa și Fănuș 
Neagu !). știind că mie are să-mi dea 
coada porcului s-o frig și beșica s-o 
umplu cu grăunte... Sunt prozatori po­
sedați de un demon al vieții care știu 
cum se pîrlește un porc și cunosc gus­
tul șoriciului... Sunt și alții, care,... dar 
ce mai contează ?...

Și, să nu-mi uit cuvîntul! Odată, la 
un Sfîntul Vasiîe, ne prindem noi vreo 
citiva băieți din sat să ne ducem cu 
plugul ; căci eram și eu mărișor acum... 
Și in ajunul Sfintului Vasiîe, toată 
ziua am stat de capul tatei .să-mi facă 
și mie un buhaiu ori, de nu, batăr un 
harapnic.

Tatăl, sever și lipsit de imaginație, 
cum îl știm. Ce-i trebuie lui plugușor. 

n-are ce mînca acasă 1 Vrea să-1 bu­
șească nandralăii prin omăt ? Acuș te 
descalt ! Argument absolut. De frică 
să nu rămîie desculț, o șterge de-acasă 
fără buhai, fără bici .numai cu beșica 
de porc umplută cu grăunțe, răsplata 
porcului adineauri tăiat. Talanca o lă­
sase la locul ei, de teamă să nu se com­
plice, să-i ia ta-su ciubotele. Ceilalți 
n-aveau clopot, și cum să-ți vestești 
sosirea ? fiindcă beșica, oricît ai scu­
tura-o, mare gălăgie nu face. Găsesc 
ei o coasă ruptă, o circeie de tinjală, 
un vătrar cu belciug, improvizează 
acolo ceva care să sune a clopot, și 
pornesc la colindat...

ÎNCEP cu popa Oșlobahu, om al bise­
ricii, mizînd astfel pe un succes ime­
diat.' Cînd colo, popa, care tăia afară 
lemne, îi ia la trei păzește, mai tră? 
gîndu-le și „cîteva nașteri îndesate", 
în loc de „Aho, aho, copii și frați", 
băieții, înghețați, speriați, gîfîind de 
atita goană, se opresc și colindă așa, 
de necaz :

Drele pe podele și bureți pe pereți; 
cite pene pe cucoși, atiția copii bur- 
duhoși. Sau : Vede-l-am dus pe năsă- 
lie la biserica Sfintului Dumitru de 
sub cetate, unde slujește (popa Oșlo- 
banu) ; curat Ucigă-l-crucea l-a colă- 
cit să vie și să-și facă budihacea casă 
la noi in sat.

Texte de care îți vine să-ți scuipi 
în sin. dacă ai comis imprudența de 
a nu primi colindătorii... Și-astfel. din 
dezamăgire, furie și sete de revanșă, 
se naște și ea, Doamna acră și dulce 
și intratabilă, PROZA.

Hai să intre în ograda de alături. — 
zise Zaharia lui Gitlan. Intră ei la Va- 
sile-Anitei și se așează la fereastră, 

poate că dă Domnul. Se îndeamnă în- 
trei ei, improvizația nu merge, de 
frig, coasa, cîrceile, vătrarul...

— Ură tu, măi Chiriece, zic eu lui 
Golan ; și noi, măi Zaharie, să pruf- 
nim din gură ca buhaiul ; iară iștialalti 
să strige : hăi, hăt !

înscenare de tot rîsul. Comicul ve­
cin cu disperarea 1 Și așa și e. La a- 
nanghie. n-ai cum sezisa caraghiozlî- 
cul situației, hazul produs fără să vrei.

Și-odată și incepem. Și ce să vezi ? 
Unde nu se iă hapsina de nevasta lui 
Vasile-Aniței cu cociorva aprinsă după 
noi, căci tocmai atunci trăgea focul, 
se deie colacii la cuptior.

Fug de zgripțuroaică mai dihai decit 
la popa Oșlobanu...

Pe ger, de frig, de foame și de atîta 
înverșunată respingere, bilanțul e nău­
citor. Stau în drum, la răscruce, și nu 
le vine a crede. Și cît de bine inten­
ționați fuseseră ei. Ce idee-și făcuse­
ră, și despre oameni și despre dăr­
nicia presupusă a oricărui an nou. Vii 
cu vorbe sfinte în gură, vezi răutatea, 
și le preschimbi de ciudă în blesteme 
și înjurături ! Păi, viața... Colindul se 
ocupă de ce nu este, sau a fost cînd- 
va și s-a dus, un lucru pe care uita­
rea îl înfrumusețează, înfățișîndu-1 
poate așa cum n-a fost el niciodată.

Mă rog, încă la vreo două-trei case 
să mai fi mers, și i-ar fi alungat din 
sat oamenii ca pe niște lăeți. Și cită 
fantezie cheltuiseră... Se-ntorc pe la 
casele lor ; ceva mai puțin copii ; dar 
fără să știe.

Oricum, rămîne pe la anul...

Constantin Țoiu J



■ în acest august al marilor 
noastre impliniri, în preajma ani­
versării a 45 de ani de la victoria 
revoluției de eliberare națională 
ji socială, antifascistă și antiim- 
pcrialistă, în întreaga noastră 
țară, oamenii muncii din între­
prinderi și de pe ogoare răspund 
prin fapte chemării secretarului 
general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de a întîmpina 
ziua de 23 August cu planul pe 
primele opt luni ale anului înde­
plinit integral. In întreaga țară 
se înregistrează dovezi ale muncii 
responsabile a întregului popor 
care, la îndemnul tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, și-a asumat 
sarcina de a îndeplini in cinstea 
celui de al XIV-lea Congres al 
partidului planul anual pe în­
treaga economie. Reportajele din 
aceste pagini surprind, în două 
dintre orașele țării, munca res­
ponsabilă, hotărirca făuritorilor 
de bunuri materiale și spirituale 
de a-și îndeplini exemplar sarci­
nile încredințate, garanție a viito­
rului comunist al patriei.

Rîmnicu Sărat —un viitor municipiu
ACUM, spre sfîrșit de mileniu, în 

viața economico-socială au loc 
mutații spectaculoase, se schimbă 
fizionomia orașelor, apar clădiri 

noi, platforme industriale, poduri svelte, 
atent arcuite spre cer, se trasează alte 
albii riurilor, se nasc artere betonate de 
intensă circulație ; totul devine astfel 
mai modern, intr-un ritm ce n-are cum 
să nu te surprindă.

Circumscris efortului colectiv de mai 
bine, vechiul tîrg al Rimnicului devine 
azi. pe zi ce trece, contemporan timpu­
lui prezent și, de ce să nu riscam această 
sintagmă, deja angajat intr-o contempo­
raneitate a viitorului. Argumente ? Pa­
chetul de acțiuni al argumentelor se gă­
sește pe masa de lucru a primarului 
acestui oraș, Gheorghe Cristian, pe care 
n-am putut să-1 văd decît în fugă, me­
reu in fugă, șă ne strîngem mina, să ne 
promitem o oră, mereu altă, pentru a 
fura zilei cîteya minute mai liniștite în 
vederea unui dialog. Nu s-a putut. Era 
zi de audiență, oamenii doreau să-i vor­
bească, aveau propuneri de făcut, sesi­
zări, cereri, iar cînd am sperat că va 
urma un moment de acalmie, au apărut 
geofizicienii, descoperiseră pmza de apă 
freatică, trebuia, spuneau ei, să fie forate 
zece puțuri pentru o mai bună alimentare 
cu apă a orașului și a platformei indus­
triale. Apă. multă apă pentru industrie.

Dar care sint argumentele unui oraș 
pentru a deveni municipiu 1

ARGUMENTUL ECONOMIC

IIOTĂRÎTOR pentru un salt calitativ 
spre titulatura de municipiu, acesta este 
aici la Rîmnicu Sărat o prezență vie pen­
tru toată lumea. Două dintre întreprin­
derile locale — întreprinderea de garni­
turi de frînă și etanșare, ca și întreprin­
derea de producere și industrializare a le­
gumelor și fructelor — au fost timp de 
patru ani la nivel republican, astfel că 
li s-a decernat de fiecare dată „Ordinul 
muncii clasa I".

La ■ prima dintre ele am stat de vorbă 
cu Ion Apostol, secretarul Comitetului 
de partid, și cu economistul Radu Pavel, 
șeful biroului plan, care au trecut suc­
cint. în revistă realizările prezente, dar, 
mai ales, gindurile lor de viitor. Am re­
ținut că nimic nu „mișcă" in țară fără 
contribuția lor : autoturisme, tractoare, 
trenuri, camioane, iar de acum înainte 
doresc șă asimileze în fluxul tehnologic 
fabricarea .tuturor garniturilor, inclusiv 
pentru mașinile din import, diversificîn- 
du-se astfel gama de produse.

Cum au reușit să ocupe locul întîi în 
tot acest timp ? Au realizat continuu noi 
repere necesare industriei naționale, ex- 
cluzînd astfel importul, au extins pro­
ductivitatea prin recuperarea materiale­
lor, au îmbunătățit tehnologia. Așa s-a 
ajuns la o depășire de 11,5 milioane lei 
a producției marfă, cu mult peste anga­
jamentele asumate. Gama celor peste 
30 de mii de repere ce se realizează aici 
s-a îmbunătățit cu noi tipuri de garnituri 
pentru utilaj petrolier, industria de auto­

turisme și metalurgie. Toate acestea au 
fost posibile numai cu un colectiv de
muncitori cu înaltă calificare, 
ne-au fost citate numele lui 
Bulancea, Alexandru Conache 
Turloiu.

din care 
Gheorghe 
și Matei

LA întreprinderea de producerea și in­
dustrializarea legumelor și fructelor, cea 
de a doua instituție de pe platforma in­
dustrială a orașului, ne-a fost gazdă Ște­
fan Zamfir, secretarul Comitetului de 
partid. La fel ca și vecinii lor, acum au 
intrat in cel de-al cincilea an în care au 
reușit să se situeze pe primul ioc, la ni­
vel național — dovadă și rezultatele din 
semestrul întîi al acestui an — „și, ține 
să sublinieze interlocutorul nostru, am 
realizat performanța ca nu numai să in­
dustrializăm, dar să și producem materia 
primă necesară, lucrind cele 704 ha. de 
pămînt cum trebuie, aclimatizînd fructele 
și legumele atît de importante fabricației. 
La noi, continuă el, nu există țăran sau 
muncitor, ci și una și alta, pentru că, 
atunci cînd este nevoie, cei ce Îngrijesc 
pămintul -trec imediat la linia tehnologică 
de îmbuteliere. De asemenea, colaborăm 
perfect cu C.A.P.-urile din zonă, achizi- 
ționînd și transportînd la timp producția 
din cîmp, sporindu-ne și sporindu-le ast­
fel și lor eficiența economică".

Am reținut acest argument , al dublului 
profit : industrie — agricultură și vreau 
să mai notez doar o simplă cifră — 12 — 
numărul țărilor în care produsele lor se 
bucură de înalte aprecieri. Perspective ? 
Se va extinde suprafața agricolă, se vor 
înființa noi ferme pomicole și de arbuști 
fructiferi, ce vor asigura necesarul de 
fructe în totalitate, se vor face mari in­
vestiții în irigații. (Apa, vă amintiți de 
venirea geofizicienilor ?).

Am gustat unul din sucurile din fructe 
produs aici. Era bun, era „sincer", pen­
tru că era din fructe naturale.

DAR sintagma „platformă industrială", 
nu cuprinde numai aceste două între­
prinderi de vîrf ale economiei naționale, 
la ele se adaugă alte fabrici, alte insti­
tuții cu realizări notabile în ansamblul 
economic al orașului și județului. Așa se 
face că am intrat și la întreprinderea de 
organe de asamblare pentru industria 
electrotehnică, unde am fost întîmpinat 
de tînărul inginer Nicu Petrache. noul 
director, numit în fruntea colectivului de 
puțină vreme, de aceea a cerut sprijinul 
unui om cu părul cărunt, Romeo Dobrin, 
secretarul Comitetului de partid. Din 
discuția avută am înțeles că vizita efec­
tuată în septembrie 1986 de către secre­
tarul general al partidului a însemnat 
pentru ei o adevărată cotitură în în­
treaga activitate. Din indicațiile primite 
au înțeles că au dreptul dar și obligația 
să aibă mai mult curaj în căutarea solu­
țiilor de valorificare superioară a meta­
lelor — ei sînt mari consumatori de me­
tale neferoase : aluminiu, alamă etc. — 
și să promoveze o paletă mai largă de 
produse la export. Așa se face că s-au 
adăugat la profilul inițial de organe de 
asamblare noi grupe de produse mult 

mai complexe, din aceeași materie primă 
folosită pînă atunci. Chiar în zilele ace­
lea era în curs de omologare și de pre­
gătiri în vederea intrării în fabricație a 
unor repere noi : conectori, indicatori de 
tensiune și polaritate, fise bipolare etc. 
Dar conducerea fabricii, și cu ea între­
gul colectiv, a mers chiar mai departe și 
a propus omologarea unei noi materii 
prime, oțelul, care să aibă calitățile ce­
lor de înainte, lucru posibil dacă se ac­
ționează asupra acestuia prin acoperire 
electrochimică.

Deci : de la șuruburi, nituri, șaibe — 
întrebați un electronist cit de importante 
sint „nimicurile" astea — la elemente de 
conexiuni multipolare. Este, totuși, un 
drum.

ÎN ziua în care am intrat la întreprin­
derea de confecții Rîmnicu Sărat avea 
loc o mică festivitate. Era ora unspre­
zece cînd reprezentanți ai Ambasadei 
U.R.S.S. și trimiși ai Ministerului Comer­
țului Exterior sovietic tocmai înmînau o 
diplomă specială conducerii întreprinde­
rii pentru calitatea deosebită a produse­
lor, dar și pentru respectarea cu strictețe 
a termenilor contractuali. Așa că, prima 
întrebare pe care am formulat-o, adre­
sată președintei de sindicat Catița Teo- 
doreanu și inginerei șefe Laura Burceag, 
a fost aceea legată de atelierul de crea­
ție, pentru că îți trebuie multă fantezie, 
multă pricepere să reușești să fii nu nu­
mai în pas cu moda de pe alte meridiane 
dar să o și devansezi. Am aflat astfel că 
măiestria conducătorului acestui sector, 
Constantin Lazăr, este de mult cunoscută 
și apreciată în lumea profesioniștilor ca 
și a beneficiarilor.

în 1920, în Rîmnicu Sărat au apărut 
niște ateliere, sucursale ale marii fabrici 
„Apaca" din București, ce se ocupau 
doar cu reparatul echipamentului militar. 

O secție o Fabricii de mobilă din Rîmnicu Si

Doar după naționalizare a început ș 
treacă la adevăratul scop al unei îiit 
prinderi cu un asemenea profil și au fo.‘ 
realizate primele confecții. După 1965 ft 
brica s-a extins, au fost angajați noi sa 
lariați, asta ca o primă etapă, iar di 
1974, prin apariția unui nou corp de elf 
diri, s-a trecut la amplificarea gamei c 
produse în așa fel îneît, azi, se poai 
spune că, prin efortul celor peste 3 3( 
de oameni ai muncii de aici, în mare 
lor majoritate femei, marca fabricii s- 
impus rapid în marea competiție de r 
piața internațională. S-a ajuns in fel> 
acesta ca cererea la export să depășeasț 
jumătate din producție, iar acum, țin ii 
terlocutorii noștri să sublinieze, se re, 
lizează în atelierele de confecții întreaj 
gamă sortimentală de la cămașă pînă 
palton, în culori și o croială cu adevăr, 
elegante. Toate astea au fost posibi 
prin aplicarea unei tehnologii de vîrf, 
bună organizare, un control riguros j 
fluxul tehnologic, creșterea randamenti 
lui pe fiecare mașină. Nu mai este caz' 
să înșir toți indicii de plan — product 
marfă, producția fizică, productivitate 
muncii etc. — trebuie doar șă notez fai 
tul că ei au fost constant depășit' n 
tatea obținînd anul trecut un invio r< 
doi la nivel național. Ioana Gavrilă, coi 
fecționeră, Mitica Baciu, maistru, 
Georgeta Lupu, ajutor maistru sint m 
mai cîteva nume ce au dus prin efort 
lor constant la sărbătoarea de azi de 
orele unsprezece dimineața.

FABRICA de mobilă, Turnătoria, F 
brica de regenerare a uleiurilor min 
rale — unitate de importanță naționa 
— dar și Fabrica de țigarete, înființa 
în 1937, ce și-a extins capacitatea și și 
îmbunătățit mereu condițiile de. luc 
(s-a modernizat abia după anul 19'



PATRIEI
condusă astăzi de un priceput director, 
Gheorghe Mitruț) fac parte, de aseme­
nea, din această platformă industrială cu 
care se laudă. un oraș intreg. Insă, reve­
nind la problemele de zi cu zi ale rîm- 
nicenilor, am intrat și la întreprinderea 
comercială mixtă pentru a afla ce a în­
semnat comerțul aici și ce valoare a că­
pătat azi, într-un oraș recunoscut ca 
fiind al târgurilor și schimbului de măr­
furi. Aflat la confluența unor drumuri 
comerciale. într-o zonă specific agrară, 
la limita între Muntenia și Moldova, 
Rimnicu Sărat s-a dezvoltat rapid deve­
nind de-a lungul timpului un veritabil 
centru negustoresc. După 23 August 1944, 
dar mai ales după naționalizare s-au pus 
bazele comerțului socialist, care s-a de'z- 
voltat la început în fostele prăvălii par­
ticulare. „Acum, ne spune Aurel Con­
stantin Papuc, directorul întreprinderii, 
are loc un amplu proces de modernizare, 
vechile și insalubrele spații au intrat sub 
zodia demolării, locul lor luîndu-1 blocu­
rile noi care, la parter, sînt prevăzute cu 
largi spații pentru magazine. Avem 184 
de unități — alimentare, metalo-chimice, - 
pîine, cofetării, restaurante, patiserii — 
ce totalizează la ora actuală peste 
22 300 m.p.“. Valentina Roșea, secretara 
Comitetului de partid, ne vorbește des­
pre preocupările de viitor, despre noile 
cartiere ce se extind — Balta Albă, Cos- 
iieni — și unde urmează să se dea în 
folosință noi magazine, avîndu-se în ve­
dere numărul mare de locuitori, de nece- 
f:'’țile de aprovizionare ale acestora, 

ru că „nivel de trai" înseamnă și un 
b...i comerț, o bună și ritmică aprovizio- 

e. Se are astfel în vedere ridicarea 
ftinuă, și pe această cale, a condițiilor 

le viață ale oamenilor muncii. Magazine 
ca „Romarta", „Mobila", „Victoria", res­
taurantul „Central", condus de un bun 
gospodar, Alexandru Prună, sau „Turist", 
marele magazin alimentar „Big" sînt as­
tăzi cele mai solicitate de rîmniceni.

Comerțul local nu-și dezminte nici as­
tăzi renumele căpătat în atîtea secole,

DIALOG CU UN PRIMAR 
FOARTE OCUPAT

— TOVARĂȘE Gheorghe Cristian, cînd 
r-ara căutat aoia am reușit să ne vedem 
lin fugă, pentru că aveați programate 
xudiențele cu oamenii muncii din oraș. 
*e urma au aparut geofizicienii. Ce s-a 
acut cu apa ?

— Apa este o mai veche preocupare a 
aoastra. Avem nevoie de o mai bună ali- 
nentare eu apă a orașului, dar, mai ales, 
ndustria este o mare consumatoare. Noi 
im descoperit mai demult pinza de apă 
'reatică, specialiștii au confirmat exis- 
.ența ei, și acum am obținut aprobările 
necesare pentru forarea a zece puțuri. 
Este exact ce și cit ne trebuie. De acum 
r investițiile importante în rezolva­
re definitivă a acestei probleme.

— Ce planuri mai aveți pentru viitor ?
— Trebuie să începem construirea unui 

nou pod de mare trafic peste nu, regu- 
arizarea nului Rimnic și darea în folo­
sința agriculturii a suprafețelor ciștigate 
istfel, ridicarea unui hotel modern, tra- 
;area unor noi artere, extinderea unor 
:artiere de blocuri — Balta Albă, Cos- 
ieni — primul dintre ele in apropierea 
Rafinăriei și, firește, noi spații comercia- 
e, terminarea de demolat, în centrul 
nașului, a unor foste prăvălii și ridica- 
ea in locul lor a unor blocuri moderne, 
;u fațadele intr-o arhitectură specifică 
■onei noastre.

— Un oraș nou, modern, de nerecunos- 
•ut. Acesta este și, mai ales, va deveni 
Rimnicu Sărat.

— Altfel nu se poate.
— Un viitor municipiu ieșit definitiv 

lin anonimatul istoriei.

ARGUMENTUL SENTIMENTAL •

DIN totdeauna a existat o competiție 
ienefică între cele două orașe mari ale 
udețului : Buzăul și Rimnicu Sărat. Din 
rechi timpuri concurența aceasta a dat 
■ii impulsuri primenirii, construirii de . 
ăcașuri de sănătate, învățămînt și cul- 
ură. în ultimii ani amîndouă localitățile 
u cunoscut o debordantă înnoire, deve- 
iind, indiscutabil, două orașe de nerecu- 
ioscut pentru cel ce le vizitează după 
recerea timpului.
Aici, în Rimnicu Sărat, s-a ridicat un 

pital cuplat cu policlinică, dotat cu 430 
e paturi și o aparatură modernă, un 
entru de creație și cultură, un cinema- 
agraf, școli și licee industriale, pentru 

nu aminti decît o parte din dotările 
ocio-culturale ale localității, ce definesc 
oul profil al acestor locuri. Așa se face 
ă o nouă tinerețe izbucnește în plină 
impie, într-un peisaj cu totul schimbat 
e mîna omului contemporan, azi. acum 
. aici, cînd în chioșcul din parc cîntă 
infara, pe străzi trec grupuri de fete 
umoase și în grădina publică a viitoru- 
îi municipiu a înflorit de mult teiul.

Tecuci

Tecuci —o nouă tinerețe
LUMINA alunecă tăcută printre 

arborii ce străjuiesc, în liniștea 
caldă a dimineții, străzile curate 
ale orașului. Tecuci, oraș de pro­

vincie. patriarhal ? Sint uimit să constat 
perfecta aliniere a blocurilor noi, trasate 
cu mină de artist autentic de un arhitect 
inspirat, pentru că largul bulevard, ce 
duce de la gară spre inima vie a fostului 
tîrg, acum municipiu cu farmec aparte, 
nu puteam să mi-1 închipui cu peste două 
decenii în urmă, cînd mai trecusem pe 
aici. Nici cartierele noi, nici marele ho­
tel. nici piața din centru, nici platforma 
industrială sau spitalul.

Loc de vamă, prin 1435, pe drumul ce 
ducea de la Iași la Dunăre și spre Mun­
tenia. Tecuciul respira monofon și ano­
nim și. abia după Unirea principatelor, 
odată cu avîntul pe care îl iau meșteșu­
gurile și comerțul, înregistrează o ușoară 
tresărire de orgoliu, asta pentru scurt 
timp, deoarece, curînd. totul se va reîn­
toarce la liniștea dinții. In arhivele de 
aici, cam prin 1938, se notifică pe harta 
economică locală, ca avere stabilă : două 
mori țărănești, o tăbăcărie. o fabrică de 
obiecte de uz casnic și o cărămidărie. Te­
cuciul acelui timp ? Un biet sat ceva mai 
mare, fără pretenții, amorțit în curgerea 
lentă și lipsită de strălucire a timpului...

Și azi mult soare, multă lumină și ver­
deață, o nouă tinerețe sigură de sine în­
tr-un peisaj cu totul nou.

ILUSTRATE CU FLORI DIN STICLĂ 
Șl BETON

CRED că sînt singurul om ce pășește, 
în începutul acesta de zi, pe străzile ora­
șului și se miră de ceea Ce vede in jur. 
Este normal, ei. tecucenii sint deja obiș- 
nuiți cu noul peisaj urbanistic, și l-au 
asumat ca pe un drept al lor, ca pe ceva 
firesc, odată ce la chioșcuri se vind ilus­
trate viu colorate cu imagini de aici. Să 
se mire alții, nu ei, care au ridicat cu 
miinile lor tot ceea ce există azi. „în 
ultimele decenii, ne spune Dumitru Vie- 
ru. prim vicepreședintele Consiliului 
popular municipal. întregul nostru efort 
s-a îndreptat spre realizarea principalu­
lui deziderat : creșterea nivelului de trai 
al locuitorilor. Așa se face că s-au con­
struit sau renovat 13 940 de locuințe, din­
tre care s-au dat în folosință 6 890 de 
apartamente la bloc ; s-a înălțat un spi­
tal cu 480 de paturi, o policlinică în care 
funcționează douăzeci și cinci de cabinete 
medicale, școli, grădinițe și creșe ce aco­
peră necesarul la zi de educație și învă­
țămînt al copiilor noștri".

Și, cum era de așteptat. Dumitru Vie- 
ru ne roagă să notăm că factorul econo­
mic este esențial, că an de an s-au in­
vestit sume importante, ajungîndu-se să 
se vorbească astăzi de o „zonă industria­
lă" ca de un cartier bine delimitat al 
orașului. La ora actuală există în Tecuci 
cinci întreprinderi de nivel republican, cu 
bune realizări, cunoscute și apreciate de 
toți partenerii din țâră și din străinăta­
te : întreprinderea de reparații auto. în­
treprinderea de ambalaje metalice și in­
dustrie alimentară, fabrica de lapte. în­
treprinderea de construcții metalice. în­
treprinderea pentru producerea nutrețu­
rilor concentrate, la care se adaugă o fa­
brică de mobilă și una de pîine. totul 
la o suprafață de 8 398 de hectare și o 
populație de 46 400 de locuitori.

Am notat cifrele acestea pentru a în­
țelege mai bine preocuparea constantă a 
conducerii locale pentru o mereu mai ju­
dicioasă repartizare a forței de muncă, a 

creșterii continue a eficienței economice 
a orașului pe harta județului și a țării. 
Dar „nivel de trai" înseamnă și cei 109,5 
kilometri de rețea stradală modernizată, 
cele două poduri peste rîul Bîrlad și pî- 
rîul Tecucelul, 92,8 hectare de spațiu ver­
de. sau rețeaua de apă potabilă ce însu­
mează 87,1 km, cu aducțiunea de la Cos- 
rnești și cele două puțuri forate la mare 
adâncime. Dacă în 1982 Tecuciul a ocupat 
locul patru pe țară în întrecerea socia­
listă a consiliilor municipale, acum au 
reușit să se situeze pe primul loc.

„Orașul trandafirilor", cum i se mai 
spune Tecuciului, pășește azi spre o nouă 
tinerețe calmă, sigură de sine.

LECȚIA DE ARHITECTURA

LA început s-au construit blocuri tip, 
în proiectarea cărora specificul local n-a 
jucat nici un rol, de parcă n-ar fi exis­
tat. Și. totuși, am descoperit cartiere noi 
ce se detașează arhitectural de altele. De 
ce ? „Am menținut și au fost renovate 
unele locuințe din zona mărginașă, ne 
spune inginerul Costache Tonu, șeful ofi­
ciului de arhitectură și sistematizare, 
care păstrau în imaginea lor stilul mol­
dovenesc. cu cornișe și ancadramente, cu 
profile la fațadă și stilpi de pridvor, ce 
dau și astăzi un aspect plăcut, traditional 
și civilizat. în noua noastră viziune am 
îmbinat stilul modern cu tradiția — car­
tierele Central, 7 Noiembrie. Zona indus­
trială. Cuza Vodă — și au apărut astfel 
ansambluri de locuințe moderne, cu spații 
comerciale la parter și regim diferențiat".

Macarale, basculante, schele. Se conti­
nuă. deci, acțiunea de modernizare a mu­
nicipiului. apar străzi noi. autostrăzi cu 
benzi duble și spații verzi pe mijloc, se 
plantează arbori, se asfaltează, se măreș­
te pe zi ce trece rețeaua de canalizare.

Se muncește cu gindul sla viitor.

DESPRE PAMiNT, GRIU, PUNE

ESTE un mai vechi și constant obicei 
al meu ca. aflat prin orașele tării, să

La întreprinderea pentru producerea ți 
industrializarea legumelor ți fructelor - 
Tecuci

dau o fugă și intr-un sat din apropiere 
și să-i intreb pe oameni ce mai fac. cum 
o duc cu viața. Am poposit și acum in 
comuna Barcea. aflată doar la cîțiva ki­
lometri de Tecuci, și am intrat intr-o 
casă de om, și am avut surpriza să des­
copăr într-una din camere aceeași mobilă 
pe care o am și eu, cu o bibliotecă pe 
care n-am găsit nici bibelouri și nici mi- 
leuri. ci cărți, multe cărți de poezie, cu 
televizor și aparat de radio, cu vaze pline 
cu flori de cîmp. Mai tîrziu am stat de 
vorbă cu tehniciană Georgeta Costache și 
inginerul agronom Florin Mihălcescu, oa­
meni ai locului. „Ce mai face domnul 
țăran român și cum o mai duce el cu 
viața ?“ am întrebat. „Bine", mi-a răs­
puns inginerul și a ris.

Florin Mihălcescu a terminat Faculta­
tea în 1964 și n-a mai plecat de aici. Are 
doi copii. Radu și Anda. iar soția sa este 
profesoară de limba și literatura româ­
nă. Deci, colegă cu noi. Da, dar unde este , 
țăranul român ? o să fiu întrebat. Florin 
Mihălcescu a fost și se socotește și pe 
mai departe țăran, chiar dacă între timp 
s-a școlit și azi este președintele C.A.P.- 
ului de aici. Calitatea de țăran este o 
moștenire pe care refuză să o negocieze. 
Are casa lui, grădina lui, lotul lui pe 
care a pus porumb, are cinci oi. două 
vaci și doi tăurași. în timpul liber — 
cind o avea țăranul timp liber ? poate 
iarna — serie poezii despre pămînt, des- ( 
pre grîu și piine. i

De la Florin Mihălcescu am aflat că 
în sat s-a dat recent în folosință o bru­
tărie. că s-au făcut mari investiții pentru 
modernizarea sectorului zootehnic, adică 
s-au construit opt grajduri, cu racheți 
pentru evacuarea dejecțiilor, cu alimen­
tarea cu furaje prin remorcă tehnologică, 
iar adăparea prin hidrosferă — mai la 
urma urmei e timpul să învățăm și noi 
acest vocabular din noua agricultură — 
și se au în vedere spații pentru bucătă­
rii furajere și filtre sanitare. Alături a 
apărut o nouă unitate de taurine, ce are 
pentru început doar 200 de vițele, urmînd 
ca anul acesta să se populeze cu încă 400 
de capete.

Inginerul țăran Florin Mihălcescu scrie 
poezii despre pămînt. despre grîu și pii­
ne. Egte cel mai în măsură să o facă,

UN ORAȘ PENTRU ETERNITATE

AM în față o notă dactilografiată în 
care găsesc foarte succint obiectivele de 
investiții ce urmează să se realizeze în 
municipiul Tecuci. Dumitru Vieru ne este 
iar gazdă primitoare, de aceea ii ascul­
tăm explicațiile. Deci : un nou spital cu 
o capacitate de 250 de paturi....... Va fi
amplasat in zona spitalului actual. între 
străzile 11 Iunie și Gheorghe Asachi. Se 
afectează patru locuințe insalubre, de fapt 
aproape ruine", punctează prim vicepre­
ședintele. O școală cu șaisprezece săli de 
clasă, un cinematograf cu 3 500 locuri, 
ample amenajări la unitățile de cultură, 
inclusiv la sala de spectacol a Centrului 
de cultură și creație „Cîntarea Româ­
niei". dar și o mare filatură de bumbac 
ce va produce peste patru mii de tone 
pe an.

în tot ce se face aici se pune multă 
pasiune, mult suflet ca temelie la ziua 
de mîine. De mult orașele tării nu mai 
sînt niște urbe prăfuite, patriarhale. Via­
ta trăită la înalta tensiune a demnității 
a trecut monotonia și praful ulițelor în 
amintire. ■ i

Gabriel luga



George CUȘNARENCU

Scurta lună de miere 
a unei tinere perechi

TOTUL a început de la înghețata 
aia. Cu două luni inainte. cînd 
făcuse mătușii sale ultima vizită, 
nici nu se cunoșteau ; cind a in­

trat în salonul apartamentului, tanti Tan- 
ta tocmai își terminase treaba prin casă 
și acum, cufundată în fotoliu, fuma. Apa­
rent. mătușa era singură, vreau să zic că 
era liniște incit credeai că e singură, și 
numai urmărind fumul care se ridica 
spre tavan descoperise umbra ei („Cine­
va stă în fata lămpii, sau lampa o lumi­
nează lateral" gindise).

„Am o mare bucurie să-i fac nepotului 
meu cunoștință cil una din fostele mele 
eleve" spuse mătușa. „Doina Vasilescu ; 
Doina Vasilescu — Nelu Georgescu". Fata 
stătea ca o statuie de ceară, fără să se 
miște, fără să respire, de teamă ca miș­
carea involuntară a vreunui muritor să 
nu o sfărime. în seara aceea Nelu G. 
cîntase la chitară. Fata privea în pămînt, 
da’ nu așa. privea în pămînt. Era prea 
sfioasă (și mie nu mi-au plăcut niciodată 
tipele care se uită in pămînt). _Mai ales 
primăvara ; sau toamna. Adică tocmai 
atunci cind ai atîtea motive să privești 
în sus ; sau pe pereți.

E. acu’ fata nu era urită și Nelu G. nu 
pierduse nimic dacă în seara aceea cîn- 
tase la chitară. Nici nu cîntase mult ; to­
tuși la plecare se gîndi să o invite pe 
fată la cofetărie a doua zi. Uitîndu-se la 
ea observă că riu-și mutase poziția și 
dacă respirase de două ori în decursul 
serii. Vreau să zic că avea aceeași pozi­
ție. numai că mîna stingă era peste cea 
dreaptă, acum. Bineînțeles că n-o mai in­
vitase la cofetărie. A doua zi la cofetărie 
vorbiseră mai mult ; avea șaisprezece ani 
și dorea să facă o facultate ; el nu se 
gindise la așa ceva, totuși știa ce are de 
făcut. Mîncară patru mari. Doi-trei ani o 
întîlnise din cînd în cînd fără să dea 
atenție faptului. Apoi o întîlnise mai des, 
lucru la care se gindise mai mult. Adică 
trebuia să se gindească. Fuseseră văzuți 
în parcuri, la cinematograf. în baruri și 
la Facultate. Adevărul e că stăteau mult 
împreună. în tot acest răstimp dacă unul 
din ei zicea că afară ninge și erau in 
august, celălalt spunea ..Eu cred că e 
cazul să ne cumpărăm niște schiuri". Nu 
era ziuă in care unul să nu-1 sărute pe 
celălalt (PE gură), adică dragostea se ci­
tea pe fata lor ; nu se certaseră nicioda­
tă. neîntelegînd de fapt cum pot. adică 
ce motive ar avea oamenii să se contra­
zică pentru lucruri de foarte mică impor­
tantă. aîungîndu-se la discuții deseori 
disgratioase ; pe stradă nu mergeau decît 
de mină, rareori despărtindu-se. iar des­
pre pictură aveau idei comune. Și despre 
literatură. Erau o pereche model și așa 
mai departe.

După cinci ani o ceruse în căsătorie, 
declarînd atît părinților lui. cit și alor 
ei. mai tirziu. că nu mai pot trăi unul 
fără celălalt. Așa se ajunse la situația 
că cele două familii nu discutau altceva 
cînd se întîlneau. aveau obiceiul să ia 
masa in oraș, decît cum va arăta rochia 
de mireasă, că ei ar dori, părinții fetei 
adică, să fie albă și din dantelă, cu pan­
glici din satin alb care să cadă de pe 
umeri. împletindu-se cu trena ce va fi 
purtată de domnișoarele de onoare ; cite 
lucruri, despre parură ; iar în privința 
pantofilor, ei vor fi sigur din lac alb, cu 
talpa albă, cu un trandafir de piele în 
mijlocul lor și voalul transparent lăsat 
peste fata ei roză și tînără. Cit despre 
băiat, el avea să poarte costumul negru 
nelipsit la aceste ocazii, de gabardină, 
care se va asorta cu pantofii negri și cio­
rapii de asemeni negri, contrastînd cu 
cămașa de mătase albă și cu jaboul de 
dantelă de la rochia ei, și ce frumos o 
să fie. în ziua aceea părinții căzuseră, 
în sfîrșit. de acord. La începutul lui mar­
tie copiii se vor căsători.

La film discutaseră despre noua lor 
casă, despre covoare șl carpete, despre 
locul dulapului în camera de zi, despre 
buloarea fotoliilor și mărimea oglinzii. 
Chestii din astea de început de drum. Și 
despre locul mesei, și despre culoarea 
lămpii de hol. Chitara n-o s-o mai la, e 
demodată și veche. După două ore de 
spectacol ieșiseră fără să fi căzut de a- 
cord dacă în hol vor pune o lampă sau 
numai o aplică. Așa spusese, o aplică. 
Lumea, mă rog. spunea că fusese un film 
frumos, dar avea mai puțină importantă.

Sînt unii care se duc la film să se uite. 
Adică să se uite, și atit. Alții să uite. De 
necazuri, de nevoi, de iubire. In lumina 
naturală de afară, fata părea schimbată, 
ca și cum nu-i venise ușor să renunțe la 
ideea de a pune o aplică („în stingă, cum 
intri". „Da" spusese Nelu G.).

Glasul lui ușor baritonal. cald și leneș, 
trăda o imediată oboseală. Acel „Da" fu­
sese spus in speranța că va reuși să mon­
teze pînă la urmă lampa aceea („Exact 
în mijlocul plafonului, nu prea aproape 
de el. dar nici prea depărtat"). Ar mai 
fi dorit să spună ceva în afară de acel 
„Da", insă afară se întunecase de-a bine- 
lea. Doina avea niște buze mai dulci de- 
cit mierea din trei sute de stupi. In fine, 
cuvîntul fusese rostit. E vorba de acel 
„Da“, rostit tocmai cind ieșeau în stradă. 
E. acum dacă ar fi știut că părinții lor 
căzuseră la învoială in privința costume­
lor de nuntă nu s-ar mai fi dus la cofe­
tăria aia ; dar n-aveau de unde să știe ; 
cel puțin la ora aceea. Era opt seara. 
Cind cerurâ înghețată nimeni nu se miră, 
mai ales că afară nu era prea frig, iar 
alții începuseră cu înghețata din decem­
brie. Aici, ea încercă să mai facă o pro­
punere spunind că ar vrea ca la nunta 
lor să poarte o rochie de mireasă roșie, 
că a văzut intr-o revistă de modă, una 
roșie, zicea, și că ar fi fericită dacă ar 
avea o rochie ca manechinu ăla. și el 
spuse că e fericit, oricum.

„Da nu-ți“, spuse ea „închipui că asta 
ar fi dovada supremă de nesupunere față 
de ai mei ?“.

„Ce-ar fi 1“ întrebase Nelu G. pe Doi­
na V.

„Dovada supremă de nesupunere. Pă­
rinții mei au făcut din mine exact ce-au 
vrut ei. o păpușă cu mîini și creier din 
elastic, și-mi vine cîteodată să vărs".

„Poate că așa se întîmplă în majori­
tatea cazurilor, ca părinții să impună co­
piilor".

„Eu am vrut să urmez Conservatorul 
și ei m-au dat la Politehnică, pentru că 
ziceau că e mai de viitor și că la vio­
loncel știe toată lumea să cînte. da’ un 
tranzistor ce este, nu", spuse Doina V.

„In majoritatea cazurilor se întîmplă 
așa. ca —“. spuse Nelu G.

„Nu. da’ vreau să zic" continuase Doi­
na „pentru ei ar fi o lovitură să-mi fac 
o rochie de mireasă roșie, cred că ar 
muri de rușine, vrei 1“

NELU nu fusese de acord cu rochia 
roșie. în schimb propusese ca Doina să-i 
spună cite ceva despre tranzistori. mai 
ales că afară începuse să plouă.

„Dar nu-ti place nici măcar ideea de a 
avea o rochie roșie ?“ mai încercă dispe­
rată Doina, și Nelu spuse :

„Ce idei poți avea și tu, dragă". Fu­
sese o seară compromisă și fiecare se 
duse la casa lui. Ea simțind că toate spe­
ranțele ei și-au pierdut colacele de sal­
vare. el avînd impresia că este un copil 
fără mamă. Adică fata avea un fel ciudat 
de a sta la masă atunci cînd dorea să te 
convingă de ceva. Asta îl și deranjase, 
nu atît ideea. care nu era rea. dimpotri­
vă. Pe lingă asta nu admitea decît punc­
tul ei de vedere, iar cînd vedea că nu 
mai poate face față argumentelor, obiș­
nuia să„ spună fie „Crezi că interesează 
pe vecini ce vorbim noi", sau „Nu mai 
urla așa" și altele. Oricum fata era bună, 
avea un suflet de aur. chiar dacă în mo­
mentele alea ar fi scos din sărite și un 
ascensor în revizie. Acum lucrurile erau 
stabilite ; existau niște lanțuri invizibile 
care îi uneau, adică dacă unul era intr-un 
loc. iar celălalt în alt loc era ceva în aer 
care îi strîngea laolaltă, sau așa ceva ; și 
părinții lor spuseseră același lucru. V-a 
venit și vouă timpul să intrați în rîndul 
oamenilor ; luați-vă. spuneau, și fiți fe­
riciți ; adică să fie fericiți și atîta tot.

La căsătorie veniseră toți colegii lui și 
citeva cunoștințe de-ale ei. rude mai 
multe, vizitatori și pierde-vară. Atmos­
feră sărbătorească, multe flori și crista­
luri în tavan ; multe bomboane. Multe 
urări de fericire („Multă fericire" așa zi­
ceau toți), de noroc, de casă de piatră 
(Unii au zis „Casă de piatră"), de început 
bun. de copii multi (de botez cit mai cu- 
rînd). Oamenii veneau și plecau, iar mi­
rii. sînt sigur că nu știu ce-au semnat. 
Vreau să zic că puteau semna orice. Fre- 
zii. Apoi din sala mare au coborît în 

curte, pe sub podul de flori pe care îl 
ridicaseră invitații (erau și pierde-vară) 
și în sunetul melodiei ăleia de se cîntă 
acolo. în curte, fotografii au făcut cele 
mai frumoase fotografii din lume.

în una. de pildă, tînăra pereche era 
reprezentată din fată. înconjurată de 
lume, figuri vesele. Nelu privea in partea 
opusă Doinei. Doina zîmbea. parcă, foto­
grafului. vreau să zic. parcă ; adică ina­
inte. în alta Nelu își pupa cunoscutii, 
din astea erau mai multe ; era și priete­
nul lui acolo. Horia Tabacu. Intr-una îl 
pupa pe Horia Tabacu și el îi spusese 
„Ai făcut-o bătrîne, și ziceai că n-o faci" 
iar el îi răspunsese. Nelu adică. „Nimeni 
nu-i perfect, bă fată".

A DOUA zi (deși toată lumea dorea să 
. fie o zi frumoasă, era duminică și pă­
rinții se pregăteau să meargă cu co­
piii la Grădina Zoologică, sau ori­
unde. cei fără copii plănuiseră 
excursii la munte, iar îndrăgostiți! 
doreau să meargă pe sub cerul des­
chis ca pisicile pe tabla fierbinte, ador- 
miți de dragostea lor care exala un par­
fum greu de magnolie), se nimeri să în­
ceapă prost, cu burniță leneșă, ceată și 
platformă de nori foarte aproape de pă­
mînt. Tinăra pereche se sculase cu toate 
acestea bine dispusă, și numai la ceai ea 
sparse o ceașcă și îi pătase pantalonii 
albi. Exact în acel moment mirele ob­
servă că afară e mohorit. lucru ce îi stri­
că imediat buna dispoziție, cum se vede :

„Ce faci dragă cu ceaiul ăla. vrei să 
mă îneci ?“ spuse Nelu în bătaie de joc. 
Doina fusese surprinsă de reproș, privind 
pe fereastră :

„Nu putea să fie și astăzi o zi fru­
moasă" spuse Doina.

„Fii atentă cu ceaiu ăla", spuse bărba­
tul. Se întîmplă desigur ceva, altfel nu 
l-ar fi deranjat cîteva lingurițe de ceai 
pe pantalon. Mai ales că pe tren nu mer­
gea îmbrăcat în pantaloni albi. Cel mai 
tare se enervase că se udaseră ciorapii 
albi, in care vroia să se simtă bine toată 
ziua. în plus, avea mare încredere în cio­
rapii ăia.

Urmau să plece în aceeași zi la munte, 
o lună de zile, luna lor de miere, și era 
sigur că totul va fi minunat, ca și pozele 
alea de la nuntă, de fapt nici nu putea 
fi altfel : cind te însori din dragoste, și 
nu după o dragoste de trei zile pentru o 
fată întîlnită in cabina telefonică, din 
dragoste vreau să zic, nu se poate ca o 
lună de miere să nu fie o lună de miere, 
înțelegeți ce vreau să spun, de miere. 
Unsă cu miere pe toate fețele. Așa. în 
tren căzură de acord, se țineau de mină, 
acu să nu credeți că o simplă nepotri­
vire în gusturi atrage după sine 
despărțirea definitivă, în fond omul 
nu e făcut după șablon de carton și poa­
te. în consecință, să aibă păreri diferite, 
la ore diferite din zi sau din noap­
te. De pildă. Doina V. și Nelu G. 
care acum. în tren, se țin de mînă. căzu­
seră de acord că locurile sînt absolut mi­
nunate. cîmpia în sine are o frumusețe 
nespusă. în bătaia vîntului ; și soarele 
care cade oblic peste suprafața lucrurilor 
dîndu-le niște umbre Ireale, apoi mun­
tele ; absolut romantic ; i-ar place și lui 
maică-mea. Printre pietre apa susurînd 
umilă și tămăduitoare ca în filmele alea 
cu actorul ăla care trece prin vad pur- 
țînd pe cal pe actrița aia tînără cu bu­
zele roșii ; („cu buzele roșii ?“). Mă rog, 
și alte chestii din astea romantice. Ab­
solut romantice. Ajunși la munte, tînăra 
pereche zburdă liniștită prin zăpadă, face 
schi pentru menținerea formei, după aia 
somn (la prinz). Noaptea e un lucru mis­
terios.

După o săptămînă. tînăra pereche mai 
are înainte. în afară de încă trei săptă- 
mîni fierte în miere, o viață de om, în 
care părerile fiecăruia să se suprapună 
așa cum se suprapun două monezi de un 
leu. obiecțiile fiecăruia să evolueze în 
limitele bunului simț (sau de trei lei), 
vocile lor să sune la fel. să cadă pe ace­
lași punct, chiar dacă unul privește în 
apă și celălalt în sus. să țină același 
drum, vreau să zic perechea, nu indivi­
dul in parte, să fie ceea ce se numește 
o pereche. La munte, cel puțin acum, 
Nelu G. și Doina V. nu sînt decît o tî­
nără pereche, evident, în luna de miere.

TRECUSE o săptămînă și tînăra pere­
che se suise din nou in tren pentru a 
merge la Predeal, unde trebuia să se in- 
tilnească cu niște prieteni, pentru a săr­
bători evenimentul. Prieteni comuni.

„Cine a deschis geamul ăla ?“ întrebase 
Nelu. Era pe coridorul vagonului unde 
ieșise să fumeze o țigară.

„Io, nene", spusese omul călare pe o 
valiză (cobora la prima) și din pricina 
asta Nelu intrase în compartiment, așe- 
zindu-se pe banchetă alături de Doina, 
care purta o canadiană și pantaloni de 
schi albi, ca în filme.

„Ai putea să stai și tu mai mult lingă 
mine", spuse Doina. „Nici nu înțeleg ce 
plăcere ai să stai așa pe culoar".

„N-am ieșit decît să fumez o țigară, 
știi doar că vagonul este de nefumători, 
și".

„Da. dar ai putea să stai și tu mai 
mult cu mine, nu să zică lumea care mă 
vede că sini văduvă" spuse Doina. Apoi 
începu să plîngă.

„Cine zice că ești văduvă, dragă ?“ în­
trebă Nelu, zîmbind. Doina stătea lingă 
fereastră, cu fața spre locomotivă.

„Spuneai că mă iubești, că n-ai putea 
să trăiești despărțit de mine nici cinci 
minute" spuse Doina.

„Dar ți-am spus că n-am fumat decît 
o țigară", spuse Nelu calm.

„De ce urli la mine ?“ izbucni Doina.
„Cine urlă la tine, dragă", spuse Nelu. 

„Nu știi ce vorbești". Doina V. începu 
să plingă mai tare, cu sughițuri, nereți- 
nută, așa cum piing copiii cînd le iei 
borcanul cu magiun din fată. în acest 
moment oamenii din compartiment ridi­
cară ochii. Situația era penibilă.

„Ce maniere !“. exclamă o bătrînică. 
„Să bată o femeie în tren !“

„N-am mai citit decît în cărți" spuse 
un bătrînel. Erau numai ei patru. „Ar 
trebui să luăm o poziție" propuse bătrî- 
nica. Nimeni nu asculta. Neiu ieși din 
nou pe coridor. Doina plîngea mocnit, iar 
bătrînii adormiseră. După un timp Doina 
ieși căutîndu-1 din ochi pe Nelu ; se în­
dreptă către el. cu poșeta în mînă.

„Nu mai merg la Predeal" spuse simplu 
Doina.

„Cum adică nu mai mergi la Predeal, 
dragă ?“ spune Nelu.

„Mă duc la Mama, acasă" spuse Doina.
„Ce să cauți la Maică-ta. doar am ple­

cat la Predeal" spuse Nelu.
„Da, Dar nu mai merg".
„Știi bine că trebuie să ne întilnlm cu 

prietenii ăia. Ce începi acum cu treburi 
din astea" zise Nelu.

„Iar începi ca aseară. Nelule ?“ spuse 
Doina.

„Cum dragă, iar încep ca aseară ?“ 
spuse Nelu. ,.Da’ înțelege că dacă am 
spus că mergem, trebuie".

„Ți-am spus să nu mă mai contrazici 
la fiecare cuvînt că simt că înnebunesc 
și pe urmă spui că eu sînt de vină" spu­
se Doina.

„Aseară nu ți-am spus că nu vreau să 
mergem pe la Tanti Tanta. ți-am spus 
că n-are rost, femeia e bătrînă și nu 
cred că are chef să primească vizite, atît 
ti-am spus și nu văd ce rost au avut toa­
te scenele alea", spuse Nelu.

„Nu de la asta a început, a început din 
cauza ta. că eu am vrut să mergem la 
restaurant, că înainte mai mergeai, și ai 
zis că e prea tirziu. că avem vin și în 
casă", spuse Doina.

„Mă. tu știi ce vorbești ? cînd am zis 
eu mă. femeie, că nu vreau să merg la 
restaurant ?“ întrebă Nelu din ce în ce 
mai tulburat.

„Aseară, cînd am vrut să merg și eu 
la restaurant", spuse Doina.

„Nu ți-am spus decît că nu-mi place 
rochia aia verde, cum poți să le întorci 
în felul ăsta ?“.

„Păi. nu. că tu vrei să mă îmbrac nu­
mai cum vrei tu".

„Atunci de ce spui că n-am vrut să 
merg la restaurant", spuse Nelu privind 
pe fereastra vagonului. Afară aleargă 
stîlpii. Pe coridor e cald, dar cu toate 
astea lumea preferă intimitatea cușetelor. 
Exact în acel moment, din celălalt vagon 
intră controlorul, uitindu-se pe fereastra 
compartimentelor să vadă cine s-a mai 
urcat. Amindoi. Doina si cu Nelu, pri­
vesc afară. Nu le mai place peisajul, nici 
soarele ; ninge. Controlorul îi privește cu 
bunăvoință, gîndindu-se că, deși sînt ti­
neri („Trebuie să fie tineri" zice), sint o 
pereche adorabilă, potrivit unul cu celă­
lalt atît de bine incit dacă i-ar vedea și 
nevastă-sa ar plînge (..Rareori mai întîl- 
nești astăzi așa perechi de reușite", spu­
se) și inainte de a ieși pe cealaltă ușă le 
surise fățiș. Nimeni nu-1 observă. Vreau 
să zic. Nelu și Doina.

„Ai un fel de a spune că vrei ceva 
incit rareori înțeleg dacă intr-adevăr vrei 
sau nu", spuse Nelu privind-o fix. „A- 
seară".

„Hai să nu mai vorbim de aseară", spu­
se Doina enervată. „N-ai avut deloc 
dreptate, dar tu te superi dacă-ți spun".

„E, bravo", spuse Nelu. „acum tot tu 
faci pe supărata, asta-i culmea".

„Vezi, dacă îți spun că nu-ti place să-ți 
spun adevărul, te enervezi" spuse Doina.

„Ai vrea să fluier întrebă Nelu. 
Simțea că ceva îi presează fruntea spre 
ceafă. în același timp, un cerc de metal 
zdrobindu-i tîmplele. („Ar trebui să des­
chid geamu ăsta, e un aer pe culoarul 
ăsta, insuportabil").



„Cu tine niciodată nu se poate vorbi 
serios", spuse Doina..

„Ce să vorbești serios, dragă", întrebă 
Nelu.

„Ti-am spus că nu mai merg la Pre­
deal. Mă duc direct la ai mei", spuse 
Doina. „Da, și-așa n-are rost să mai vor­
besc".

„Am impresia că eu nu pot să vor­
besc cu tine, cred că nici nu ești în sta­
re. Aș vrea și eu să vorbesc așa cum 
vorbesc doi oameni inteligentă să cădem 
de acord", spuse Nelu.

„Să știi că eu sînt inteligentă", spuse 
Doina. „Numai că nu am cu cine vorbi".

„Mai bine recunoaște că nu vrei să te 
întîlnești cu ăia și gata".

„Și dacă mă întîlnesc, ce ?“ spuse Doi­
na. „Să stau să ascult prostiile alea in­
terminabile. să stau să mă uit la voi, ore 
întregi ?“

„Cine zice dom’le să stai să te uiți ? 
Spui și tu ceva, mai spun și ei. asta-i“, 
spuse Nelu. „Da’ tu stai în coltu’ ăla de 
masă fără să scoți un cuvînt toată seara".

„Ce să spun dom’le, aia e discuție ? Voi 
vorbiți de-ale voastre, măcar dacă ai cîș- 
tiga ceva. Doar așa, să-ti pierzi timpul", 
spuse Doina uitîndu-se din nou pe fe­
reastră.

„Da' despre ce-ai vrea, dragă, să vor­
bim, despre motoare de avion, ai vrea să 
mă duc la restaurant cu strungu’ după 
mine, să beau două sticle de bere și să 
produc treijde șaibe", încercă Nelu să-i 
explice. ,sNu. acu’ vorbești numai ca să 
mă enervezi".

„Aseară tot eu te-am enervat, nu ?“, 
întrebă Doina.

„Dă-o dom’le dracu’ pe aia de-aseară“, 
spuse Nelu. acum vorbim de altceva.

„Bine, vorbim de altceva. Nu vin la 
Predeal că n-am chef. Eu nu fumez, nu 
beau. Mă duc direct la Mama, am termi­
nat". spuse Doina, ducîndu-și mîna la 
frunte, simțind că i se strîmtează capul ; 
de asemeni ii tremura corpul, picioarele, 
întinzind mîna să deschidă geamul. Nelu 
observă că nu-și mai poate coordona miș­
cările. ca și cind mîna îi devenise dintr-o 
dată prea mică, iar efortul necesar. în- 
miit. O privi pe Doina și nevasta lui i 
se păru că are capul mai mic în compa­
rație cu restul corpului ; n-o mai văzuse 
niciodată așa. Spuse :

„Atunci n-ai decît să nu vii și gata. O 
să mă duc eu de vreme ce le-am promis, 
și-o să văd eu ce-o să le spun. O migre­
nă, un ulcer sau văd eu". Vru să intre in 
compartiment, dar Doina se înfipse în el. 
îl impresionă neplăcut atingerea mîi- 
nii ei. ’

„Doar nu-ti închipui că o să mă duc la 
Mama singură" spuse.

„Evident că nu. îl iei pe Humphrey 
Bogart cu tine", îi răspunse Nelu. „N-ai 
spus că nu mergi ? Nu mergi și gata".

„Și la Mama nu te gîndești ?“ întrebă 
Doină. „Ce-o să spună cînd m-o vedea 
singură ? Crezi că am sufletul tău 1 De 
fapt ce să mai vorbesc, acum doi ani 
mi-ai făcut la fel".

„Iar începi cu amintirile tale de fecioa­
ră spuse Nelu.

„Da’ ce eu de-aia m~am măritat, să 
merg singură pe tren, să se ia cineva de 
mine pe stradă, să mă vadă Tata plîn- 
să spuse Doina.

„Dragă, eu nu ti-am spus să mergi sin­
gură pe străzi sau în tren sau să te vadă 
taică-tu plinsă". spuse Nelu. „Mergem la 
Predeal la oamenii ăia. stăm puțin și pe 
urmă mergem acasă, poftim".

„Nu ti-am spus că nu merg la nici un 
Predeal, dom’le ? ce mă tot bați la cap ?“ 
țipă Doina.

„Cine te bate la cap dom’le, ai înne­
bunit ?“ spuse Nelu.

„Ia mai lasă-mă dracu’ în pace, că mă 
calci pe nervi", spuse Doina. întorcînd 
spatele furioasă. Nelu o trase către el, 
Spuse : „Bravo, băi frate, mă scoți din 
sărite, enervezi și un stîlp și după aia tot 
tu faci scandal. E. nu, că așa ceva n-am 
mai întîlnit".

„Eu mă duc la Mama și mergi și țu cu 
mine" spuse Doina. în clipa aceea pe 
Nelu îl surprinse următorul fapt : deși 
părea că rămăseseră neșchimbați, geamul 
pe care se hotărise să-1 deschidă, rămă­
sese, undeva deasupra lui. podeaua fiin- 
du-i mult mai aproape. Uitîndu-se iute 
la Doina, o văzu cu fața zbîrcită, mîi- 
nile i se acoperiseră de pene iar picioa­
rele i Se subțiaseră, devenind solzoase. 
Gura i se țuguiase. se îngălbenise, reu­
șind cu greu să înțeleagă ce mai spune.

„Nici nu mă gîndesc", spuse Nelu cu 
greutate, fără să fie sigur că Doina l-a 
inteles. începură amîndoi să țopăie pe 
culoar, scoțînd sunete nearticulate. Nelu 
se îndreptă către, ținîndu-și greu echili­
brul. ușa vagonului, care rămăsese des­
chisă de la ultima stație. întoarse gitul 
pe jumătate și-i mai spuse Doinei :

„Cîrcîrgîhcîrghhh" 
„Cotgothoteotgohhhhhgîggb", răspunse

Doina.
Ajuns în dreptul ușii. Nelu își făcu vînt 

în gol. de-a lungul șinelor. în dreptul 
unui sat, prăvălindu-se peste niște căpițe 
de fîn. Niște țărani care lucrau lingă 
terasament arătară cu degetul către tren :

„Uite, bă, sări găina din tren. Pune 
mîna, bă, pe ia. Arde-o, bă Lită, că fuge, 
hăi, hăi.

Rămasă singură. Doina fusese luată de 
controlor și dusă din compartiment în 
compartiment :

„Cine dracu a lăsat găina asta pe cu­
loar. bă frate ?“ spunea el din ce în ce 
mai nedumerit.

Miomir TODOROV

Ceea ce nu știe nimeni

DIN dragoste. Avem doi
• ; • • • copii și totul a fost așa 

cum trebuie. în ultimul 
timp se întîmplă însă 

ceva. Sîntem căsătoriți de 20 de ani. Co­
piii sînt bine, aranjați. Băiatul student, 
fata căsătorită, nu se plînge. Au fost și 
probleme, nu zic că nu. Ca în fiecare 
căsnicie.

Ceva se întîmplă cu noi. Tăcem prea 
mult. Ne cunoaștem prea bine. N-avem 
ce ne spune. îi zic soțului, el nimic. Apoi 
spune, las’ că nu-i bai. Economie de cu­
vinte. Așa sînt ei. bărbații. întîrzie. în­
totdeauna întîrzie. După aceea se miră și 
se întreabă.

El nu știe că v-am scris această scri­
soare. Nu prea ieșim împreună. Nici la 
cinema nu ne ducem, nici la plimbare. Vă 
spun eu. se întîmplă ceva chiar dacă nu 
se întîmplă nimic. Nimic. Ce să fac ?"

Aceasta ar fi ultima întrebare. O între­
bare obișnuită, ca și alte sute de între­
bări la care ea avea răspunsuri gata pre­
gătite. De fapt nu există întrebare la care 
ea să nu știe să răspundă. Simplu de tot. 
Căci ea tot asta face, de ani de zile.

La început a fost mai greu. Și mai in­
teresant. Și soțul o ajuta. Recunoaște. N-a 
fost ușor să ajungă la „Sfatul familiei". 
Acesta a fost visul ei de o viață. Să-i 
ajute pe alții. Ajutîndu-i pe alții, ajungi 
să te cunoști și tu mai bine. Să-ti afli un 
Sens.

A doua zi întîrzie. Nu a auzit ceasul. De 
ani de zile nu i s-a mai întîmplat una 
ca asta. De abia aștepta să întîlnească 
oameni, să le citească scrisorile și gîndu- 
rile. Și mai ales să dialogheze, să răspun­
dă la scrisori. Deși, la „Sfatul familiei", ea 
nu-i sfătuia. își spunea numai părerea.

își făcu o cafea. Aprinse o țigară. Se 
pregăti să răspundă la o scrisoare. Totul 
i se păru foarte clar și foarte simplu. Dar. 
deodată, în față îi apăru o imagine cu 
mii de bărbați și femei. Toți aceia pe care 
i-a ajutat. Parcă îi vedea din nou ținîn- 
du-se de mînă. Prima oară i se întîmplă 
așa ceva.

Cineva bătu la ușă. Da, poftiți. Intră un 
bărbat. Privirile li s-au întîlnit. O fi unul 
dintre aceia pe care a încercat să-i aju­
te. Bărbatul nu știe cui să i se adreseze. 
Ei. sau colegelor ei. îl urmări cu privirea. 
Avea între 48 și 51 de ani. Această dife­
rență de arii se datora zîmbetului. Cînd 
zîmbea avea 48. cînd vorbea. 50. Nu era 
nici urît. nici frumos. Nici interesant. A 
stat la ușă un minut-două. a și spus ceva. 
Apoi a ieșit. Colegele nici nu l-au obser­
vat. Și totuși, ce a spus ? N-a trecut nici 
un sfert de ceas și el s-a întors. Cu un 
buchet de violete. Banal. Patetic. îi veni 
să-i rîdă în nas. Cu cine ne confunzi, 
omule ? Se abținu. El se îndreptă către 
ea. Acesta e pentru tine, spuse ca și cum 
s-ar fi cunoscut mai de demult. N-a aș­
teptat să fie refuzat. Florile nu se refuză. 
N-a mai știut cum să procedeze. El prinse 
curaj. Pînă la ce oră lucrezi ? Te aștept, 
mergem la o cafea. Știu că bei cinci ca­
fele pe zi. De unde știe ? Așa este. Nici 
mai multe, nici mai puține. Exact cinci 
cafele pe zi. Ar fi vrut să-1 înjure. Intră, 
însă, fără voia ei. în joc. îl privi cu ciu­
dă. Nu-i plăceau bărbații impertinenți. 
Cei care aveau certitudinea că totul le 
aparține. Bărbații prea siguri pe ei o 
enervau. Era ca și cum ar obliga femeile 
să-i iubească. Se uită din nou la el. Nu 
avea dreptate. Era roșu la față, puțin spe­
riat. neîndemînatic. Stinjenit și el de ceea 
ce-i propusese. își dădu seama că e stă- 
pînă pe situație. Și totuși tăcu. Ca nici­
odată. Deci, te aștept, tăcerea ei l-a în­
curajat. Din nou abia se abținu să nu-1 
dea afară. Ce o fi în capul lui, se în­
trebă după ce el dispăru pe ușă ? Și-l uită 
repede. Se apucă de „răspunsuri". își ex­
prima „opinia".

La ora patru o aștepta. Colegele nici nu 
l-au remarcat. Se grăbeau către casă. 
Și-au deschis umbrelele. Se uitau la ceas. 
Erau nervoase. Tramvaiul tocmai plecase.

Ploaia a încetat. Ea porni, el se luă 
după ea. O ajunse. Mergem la cafea, nu ? 
Ia-mă de braț, să poți ține umbrela, mai 
picură. Nu s-a opus. Nu că n-ar fi putut. 
Dar uite. așa. nu-i veni să-1 refuze. Și ce 
dacă vor bea o cafea împreună ?

Cafeaua a fost „lungă" și fără gust. El 
nu fuma, ea aprinse țigară după țigară, 
îi pria totul. Nu ieșise de mult la o cafea 
cu un bărbat. Aceasta pentru că-i plăcea 
să și-o pregătească singură.

Au ieșit în parc. Nu simțea nici un fel 

de oboseală. De parcă ar fi fost diminea­
ța. după un somn liniștit. Soarele s-a 
strecurat printre nori, aerul în parc era 
umed și cald.

Să ne așezăm pe o bancă. A acceptat. 
Și totuși, ce se întîmplă cu ea ? în orice 
caz ceva la care nu s-a așteptat. Parcă a 
mai trăit o astfel de întîmplare. Totul i se 
pare cunoscut. Și el. și gustul cafelei, și 
această bancă, chiar aceasta, și parcul, și 
soarele. Totul era ca altădată, cîndva. în 
trecut.

La un pas de ei apăru și telefonul. 
Anunță-1 pe soțul tău că vei întîrzia. Ei, 
asta întrece deja orice măsură. De unde 
știe el că ea va întîrzia ! Și totuși, și asta 
se mai petrecuse cîndva : „anuntă-1 pe 
soțul tău că vei întîrzia". Spune numărul... 
iată. sună... poftim, spune-i,

Parcul era din ce în ce mai puțin frec­
ventat. Se făcu seară. Pe o bancă, aproa­
pe de ei. poate la treizeci de pași, doi 
tineri. Se sărutau. Și pe ei îi văzuse odată. 
Se sărutau și erau fericiți. Retrăi și o altă 
imagine. Ea era aceea pe care o săruta 
tînărul de pe bancă.

— Am venit la tine pentru un sfat. Dar 
cum te-am văzut, nu am mai dorit să fiu 
sfătuit.

— Noi nu dăm sfaturi...
— Să vorbim despre noi.
N-a putut să-1 oprească.
— Sînt căsătorit de douăzeci de ani. 

N-am ce să-i reproșez nevesti-mi. Și har­
nică și frumoasă. Mă iubește. Și eu o 
iubesc. N-aș schimba-o cu nici una.

Femeia zîmbi. Ce tot vorbește ăsta ? Și 
cine-1 ascultă, mă rog ?

El vorbea în continuare, ea continua 
să-1 asculte. Se gîndea și la căsnicia ei. 
Ciudat, poate să le facă pe amîndouă. 
Să-1 asculte și să se concentreze asupra 
propriei situații. De mult nu s-a gîndit 
la aceasta. Mai exact, de atunci de cînd 
au încetat să mai aibă probleme serioase. 
Au avut și ei probleme. Ea și cu soți! 
nu-și găseau prea mu^e preocupări co­
mune. Pînă la urmă s-au lămurit toate. 
Erau fericiți. Erau mulțumiți. S-au dedi­
cat muncii amîndoi. Munca rezolvă multe, 
a învățat de la tatăl ei. care nu avusese 
timp să-i explice unele lucruri.

— Pot să te sărut ?
(Nebunie curată)
— Numai o dată.
A sărutat-o scurt. De două ori. Voi s-o 

îmbrățișeze.
— Ai spus o dată.
— Iartă-mă. Și o sărută încă o dată. (Ca 

să fie iertat).
(De aici nu se mai știe. Dacă ar trebui 

să scrie o poveste, nu și-ar găsi cuvintele. 
Ceva ce nu știe nimeni.)

Nu-și dădu seama cît timp a trecut. S-a 
pomenit în brațele bărbatului, mică, ne­
putincioasă și fericită. Se bucura și îi 
era ciudă că este femeie. Nu îndrăznea să 
se uite în ochii lui pentru că se temea că 
o va privi cu superioritate. Nu poate să 
fie nici el altfel decît toți ceilalți bărbați. 
Și totuși... el o mai sărută încă. încet-în- 
cet încercă să 6e dezlipească de el. Nu 
reușea. Parcă erau același trup, și la orice 
mișcare simțea străfulgerarea unei dureri, 
ca și cum ar fi încercat să-și smulgă un 
picior, o mînă.

Acest simțămînt o enerva. Din nou. ce 
se întîmplă cu mine ? Tăcea ascunsă în 
brațele lui și-și aduna puterile. Și cînd 
se simți în stare să se rupă de el îi păru 
rău. îi era bine. Era frumos. Tăcerea 
aceasta o făcea să nu mai știe nimic, să 
nu-i pese, să se simtă liberă.

— S-a făcut tîrziu...
Cuvintele lui au izbit-o direct în frun­

te. El o mai sărută o dată. Simțea ca un 
cuțit roșu căutîndu-i inima. Cu puținele 
puteri ce i-au rămas s-a tras cu putere 
înapoi, l-a strîns apoi tare la piept și l-a 
mușcat cu dușmănie, parcă. Din buza de 
jos i-a țîșnit sîngele. Și nu i-a mai spus 
nimic. Nici el nu avea nimic de adăugat. 
Uitase să-i spună numele. De fapt nici ea 
nu i-1 cunoștea pe al Iui.

Porni către casă. Singură. Nu dori să fie 
condusă. Avea nevoie să mai simtă. Și 
simțea că nu vrea să gîndească. Reuși. îl 
și uitase pe bărbatul din parc. Voia și nu 
voia să ajungă cît mai repede acasă.

Parcul era pustiu, nici prin oraș nu era 
multă lume. Nici nu se gîndea cum o să 
ajungă acasă. Pașii o duceau singuri prin 
străzile întortocheate. Picioarele n-o as­
cultau. dar era sigură că va găsi casa. 
Trei femei și un bărbat au coborit din 

tramvai. Penultima stație. Aruncă doar o 
privire către ei și-i veni să le spună — 
bună seara. Și aseară, și alaltăseară i-a 
văzut împreună. Parcă se cunoșteau. Și 
ei au remarcat-o.

Ploaia a început din nou. Se lăsa în 
voia mîngîierilor ei. Era udă leoarcă. își 
căută umbrela. Nu mai era. O uitase în 
parc. Mîine dimineață se va duce după 
ea. Acum nu putea. Nici gînd. Știa cu 
siguranță unde-o lăsase. In spatele băncii, 
într-un tufiș. O va găsi miine.

S-A ÎNTUNECAT de tot. 
Nu mai plouă. Casa ei era foarte aproape. 
Mai avea cîțiva pași. Se opri. Se uită la 
ceas. S-a oprit la opt și u isprezece mi­
nute. Aproape fugi spre casă.

Soțul nici nu remarcă ora nepotrivită la 
care sosise. Era ocupat cu scrisul. În 
dreapta lui — hîrtii aruncate. Masa de 
scris plină cu cești de cafea. Așa obișnuia, 
își bea cafeaua și nu-și spăla ceașca. își 
făcea altă cafea și o turna într-o ceașcă 
nefolosită. Le spăla la urmă pe toate. 
Spălatul ceștii îmi „întrerupe" gîndurile. 
De ce nu-ți faci o găleată de cafea ? Pre­
paratul cafelei îmi face bine.

Fac o cafea, spuse cu o încercare de 
zîmbet. El își înclină capul aprobator. Se 
duse în bucătărie. Ceasul o înlemni. Uns­
prezece și șapte minute. Fără să vrea se 
privi în oglindă. Aproape că se sperie 
de propria-i frumusețe. Era mai tînără cu 
cel puțin douăzeci de ani. Da, da. nu pu­
tea fi nici o greșală. Nu avea nici un fir 
cărunt. încet-încet se furișă în baie. Se 
puse pe cîntar. Avea douăzeci de kg mai 
puțin. Uită de cafea și se vîrî în vană. 
Apa călduță îi făcu bine. își aprinse o 
țigară. Din nou îi veni în minte omul 
din parc. Avea momente cînd nu și-1 
amintea deloc. Urma anoi imaginea băr­
batului pe care îl știa de cînd lumea. Nu 
putu să-și adune gîndurile. Era ceva ce 
nu știa.

Cafeaua !. se auzi vocea bărbatului.
își aruncă capotul ne ea și se duse în , 

bucătărie. Făcu o cafea tare. Asa cum 
știa ea. O gustă. Omul din parc îi spuse 
să se grăbească.

Vii cu cafeaua sau nu ? Duse în camera 
de lucru două cești. Privi biblioteca. Cinci 
mii de volume o priveau, iar ea nu le gă­
sea rostul.

El era foarte bine dispus. Avea ceva de 
vorbit cu ea. Iar ea dorea să-1 asculte. 
Stătea în spatele lui. El privea ultima 
coală scrisă. Cred că am reușit. în sfîrșit. 
Sînt bucuros. Am scris și am recitit de 
mai multe ori ceea ce am scris. îmi place. 
Ea se sculă și se uită peste umărul^ lui. 
Titlul era scris cu litere peste măsură de 
mari. Nu-i venea să creadă. Nu spuse însă 
nimic, el vorbea fără să se oprească. 
Ceva-ceva ajungea și la ea. „Sînt scriitori 
cu o singură carte, sînt și din aceia cu 
zece cărți, care nu sînt scriitori". Asta a 
mai auzit-o. „Scriitorul trebuie să știe 
ceea ce nimeni nu știe". Rămase împietri­
tă. Ceea ce nu știe nimeni.

își aținti ochii spre el. De mult nu-I 
privise cu atîta bucurie în suflet. Era un 
bărbat frumos. Si bun. Avea o mare înțe­
legere pentru toti oamenii.

îi veni, așa, deodată, să-1 sărute. Pentru 
bunătatea lui. Pentru bărbăție. Chiar îi 
spuse : Vreau să te sărut. Sărută-mă. Nu­
mai să sting țigara.

îl luă de mînă. uitîndu-se drept în ochii 
lui. Privirea îi alunecă spre gura bărbatu­
lui. Pe buza de jos i se vedea o rană 
proaspătă.

N-a mai întîrziat la serviciu. Mai avu 
timp să treacă prin parc. își găsi umbrela 
exact acolo unde o lăsase. Numai că acum 
era deschisă și plină de rouă. Nu se așeză 
pe bancă, se grăbea. Avea o poftă nemai­
pomenită de lucru. își aminti de tatăl ei.

Pe masa ei de lucru erau mai multe 
scrisori, rămase de ieri, altele sosite 
astăzi.

în fața ușii erau cîteva persoane care o 
așteptau. Să se sfătuiască, să-i ceară pă­
rerea. Unii se țineau de mînă și erau fe­
riciți. Alții voiau să se împace și nu știau 
cum.

își făcu cafeaua. își aprinse o țigară. 
Si se mai uită o dată la ușa ce luase acum 
chip de bărbat.

în românește de
Lucian Alexiu



I
TEATRUL DE NORD DIN SATU-MARE

[ Performanțele unei trupe mici
Teatrul politic
autentic

CÎT DE INTERESANTA, modernă, 
măiestrit elaborată, e comedia 
politică Europa-aport, viu sau 
mort a lui Paul Cornel Chitic o 

demonstrează spectaculoasa ei reprezen­
tare pe scena Teatrului de Nord din 
Satu-Mare. Piesa, publicată în fragmente 
în „România literară", „Vatra" — apoi in­
tegral in „Teatrul" — în 1979, și salutată 
de critică (autorul fiind unul din cei mai 
citați și mai puțini jucați autori români 
contemporani) a avut .intîia premieră la 
Bîrlad, în 1982. După șapte ani, echipa 
sătmăreană (mult mai puțin numeroasă 
decît o cere distribuția, dar depășind prin 
inventivitate și bravură acest impedi­
ment), regizorul remarcabil Cristian loan, 
scenografii .de virtuozitate Florin Hara- 
sim și Ileana Vasilescu reliefează valoa­
rea artistică și documentară a lucrării. 
Spectacolul e multicolor, divers, atrăgă­
tor. Atrage prin fervoarea ideii și prin, 
dinamism. Prin tensiune imaginativă con­
tinuă și truculență. Prin omogenitatea pa­
rabolei în care se amestecă satira atroce 
a autorului, grotescul situațiilor scenice, 
dramatismul unei împrejurări istorice 
autentice.

Inchipuiți-vă Iașii în carnaval rescrisă 
de Brecht. Un spectru tulbură pacea și 
așezarea lutoasă a imperiului austro-un- 
gar : revoluția ce cată a-1 dezmembra. Și 
acest spectru, acum, după ce furtuna anu­
lui 1848 s-a potolit, are pentru uriașul, 
tentacularul aparat polițienesc cu sediul 
la Viena, chipul mesianicului luptător 
pentru eliberarea popoarelor, Nicolae Băl­
cescu. E urmărit, spionat ; haite de agenți 
îi cotrobăiesc prin bagaje, îi ascultă con­
vorbirile. Informatori de toate calibrele 
fac maldăre de rapoarte despre gesturile, 
relațiile, călătoriile sale, pînă și despre 
împrejurări domestice ale vieții diurne și 
nocturne. I se interzice reîntoarcerea în 
imperiu. Ucigași plătiți încearcă a-1 exter­
mina. Chiar și după moartea lui, la, Pa­
lermo, aparatul imperial represiv rămîne 
la pindă.

E un adevăr istoric. Bălcescu lucra cu 
ardoare pentru o coaliție revoluționară a 
popoarelor europene oprimate. Cu toată 
sănătatea sa șubredă și în circumstanța 
nefavorabilă a refluxului revoluționar, in 
împrejurările în care emigrația era, di­
vizată de interminabile certuri și recrimi­
nări, el păstra idealul ca pe o flacără și 
încerca... în piesă nu apare. Dar efigia 
sa — conturată puternic chiar de opresori 
— domină întâmplările. Iar acțiunea sa e 
chiar mobilul acestora. In contrast net cu 
eroul apar instrumentele imperiale : poli­
țiști ridicoli — lucrind însă cu tenacitate 
—. informatori plătiți sau voluntari, re­
crutați dintre indivizi dubioși, declasați, 
falși artiști ; apoi, conducători mărginiți 
și abstruzi ai serviciilor secrete ; secretari, 
consilieri, miniștri — de joasă condiție 
intelectuală ; slugi netrebnice de diverse 
categorii. O româncă frumoasă și cu­
rajoasă, care intervine în favoarea lui 
Bălcescu ; un funcționar al Curții impe­
riale. Iohannes Kajony (care nu e altul 
decît cărturarul și muzicianul loan Căia- 
nu) ajutînd-o pe acea româncă după pu­
terile și cu mijloacele sale. Și Metternich, 
fantomă mucegăită a reacționarismului 
Triplei Alianțe, coborînd din ramă ca să 
le reamintească alor săi că Europa e o 
cățea, care trebuie supusă, învățată să fa­
că sluj și să aducă vînatul viu sau mort 
la picioarele vinătorului. Autorul neuitînd 
să-i amintească personajului, la rîndul 
său. cum a izbutit să fugă în Anglia din 
Viena, în anul revoluționar, travestit în 
spălătoreasă.

Paul Cornel Chitic construiește în chip 
insolit comedia sa politică. Pînă Ia un 
punct ea e documentară. Intervin însă și 
interesante elemente de ficțiune în sens 
istoric. în ansamblu, construcția urmă­
rește, în spirit brechtian, și ca și la auto­
rii ce au ieșit din mantaua lui Brecht, 
adică Max Frisch, Hochhut, Handke, Peter 
Weiss, felul cum politica retrogradă de­
vine caricaturală prin anistoricitate și 
absurditate ; deopotrivă, antipopulară, cri­
minală. Dramaturgul extinde parabola 
asupra oricărui totalitarism, care chiar 
atunci cînd dispune de mecanisme per­
fecționate ale represiunii nu poate fringe 
personalitatea liberă, nu reușește să blo­
cheze ideile, e incapabil să reprime gîn- 
dul. Ridicolul vine din tentativa zadarni­
că a absolutismului de a supune gindi- 
rea, de a controla cugetele, de a-și aservi 
și reduce la muțenie toți supușii. Cum 
realizatorii spectacolului sătmărean au 
preluat, cu inteligență, atît sensul gene­
ral al lucrării cît și raporturile ei în con­
cretul istoric și au ales grotescul ca mo­
dalitate estetică, spectatorul are acces la 
formula originală a piesei — de alterna­
re a numeroase tablouri cu o structură 
oarecum autonomă, fără abuz de expli­
cații și ligamente artificiale, într-un lim­
baj ales, cu volute aspre și imprecații 
directe, dar și cu metaforizări poetice și 
mai cu seamă cu intarsii sarcastice scîn- 
teietoare, toate în vers liber.

Văzut-plăcut, o nouă piesă de Ion Băieșu, în premieră pe țară la Teatrul „Baco- 
via" din Bacău. Regia, Dumitru Lazâr Fulga. Actorii din fotografie (de la stingă) : 
Ligia Dumitrescu, Gheorghe Doroftei, Dinu Apetrei, Mihai Drăgoi, Stelian Preda, Diana 
Dumbravă, Narcis Serghiev.

Cristian Ioan a dat echivalențe scenice 
interesante, uneori surprinzătoare, come­
diei satirice. A diversificat cu știință ta­
blourile vivante și a unificat continuu și 
fluent acțiunile disperse. Nevoit să între­
buințeze același actor în cîte două-trei 
roluri a știut .să diferențieze personajele, 
să le coloreze. Formula grotescă e lucra­
tă cu rigoare. Raporturile de tip cazon 
dintre autorități și subordonați sînt înscri­
se remarcabil în ansamblul relațiilor sce­
nice. Asemenea, intrigile, malversațiuni- 
le, șantajul, delațiunea, operațiile poli­
țienești. Apariția marionetelor în scenă e 
definitorie și operantă. Agenții-copaci 
mișcători pe aleea unde are loc o con­
versație tainică — făcînd vînt preopinen- 
ților cu eventaie — sînt de un umor sucu­
lent. Perdelele mobile, care se mută de 
colo-colo. și se dezvăluie unele pe altele, 
sînt intens semnificânte. Corul confiden- 
ților, mica orchestră a spionilor funcțio­
nează excelent în statutul lor satiric. 
Clovneseul mizerelor instrumente umane, 
subliniat de vestmintele papagalicești, de 
jobene albe, înalte, de felurite accesorii 
nostime dă și el un haz bogat. în același 
timp sînt creionate edificator cinismul, 
răceala, înțepenirea, aerul batjocoritor al 
zbirilor. E materializată concludent starea 
de alertă atit de izbutit evocată de scri­
itor. Și e admirabil plasticizat eroismul 
domnișoarei Elena Sturza, într-o scenă 
greu de uitat : după ce singură, în anti­
camera ultimă a așteptării, femeia își 
pregătește toate răspunsurile posibile la 
eventualele întrebări ce i s-ar putea pu- 
ng. aflind că nu va fi primită și că demer­
sul ei e respins, încolțită fiind și de cana­
liile de cancelarie, ripostează cu un stri­
găt de leoaică, zmulgînd de sub haină un 
steag românesc și agitindu-1 în fața lor 
ca pe o armă. Această scenă a fost reali­
zată de valoroasa actriță tânără Mariana 
Procopie în mod exemplar ca atitudine 
și emotivitate. La aceeași cotă de exem­
plaritate a modulat, pe o gamă întinsă de 
posturi, rolul lui Bonifatz, Marcel Mirea. 
Și tot astfel, Carol Erdos — ca Purtător 
aulic de cuvînt, țepos, autoritar (și în alte 
două roluri) — Corneîiu Jipa, dînd unul 
d'n cele mai izbutite portrete ale specta­
colului, agentul superior Folticska, res­
pingătoare mască a slugărniciei, fățărni­
ciei, urii bestiale, chip de intrigant pa­
tent, dulău polițienesc care știe cît i se 
poate întinde lanțul dar și să muște pe 
la spate cînd îi vine prilejul. E un actor 
suplu și ingenios.

I-am mai apreciat pe Nicolae Cristache 
— solid întemeiat în rolul unui consilier 
al minstrului de interne și în acela al lui 
Căianu, mai nesigur în personajul Revo­
lutul O, unde se dedă la excese interpre­
tative — pe Constantin Dumitra, în ținută 
potrivită (Consilierul Von Bach — cu o 
dicție însă nu prea bine controlată), Ro- 
dica Baghiu, Radu Sas, Corneîiu Frimu, 

Ortansa Codreanu, Adriana Vaida, Carmen 
Frățilă, Vasile Blaga. Al. Mitea și Ion 
Tifor. Acesta din urmă, actor vrednic, 
experimentat, l-a interpretat convingător 
și clar pe Metternich, apoi pe Volgemuth, 
pe unchiul Puch, dar nu-și poate stăpîni 
o tendință anacronică de a teatraliza și 
dilata rolurile, care-1 depărtează întrucît- 
va de stilul echipei. în interpretarea ge­
nerală unele schimbări de tonuri nu sînt 
studiate, sau apar confecționate.

Reușita sătmăreană, la care contribuie 
toți factorii artistici implicați (de adău­
gat și inspirata ilustratoare muzicală Ana 
Manfredi) confirmă un regizor, scenografi 
și actori tineri, și ridică apreciabil, prin 
alegere repertorială fericită și prin sce- 
nicitate originală, cota de prezență în 
viața artistică a Teatrului de Nord.

Abordări cutezătoare 
și intenții nelimpezite

AL DOILEA spectacol de anvergu­
ră al sătmărenilor e inspirat de 
Trilogia vilegiaturii a lui Goldoni 
publicată în românește de Editu­

ra Univers în 1982. Autorul a scris trei 
piese diferite care, după părerea lui, sînt 
„alcătuite cu asemenea meșteșug, îneît 
fiecare poate figura singură și toate trei 
împreună". în 1761. la Veneția, au fost 
reprezentate la oarecare distanță una de 
alta. La noi, la Constanța,*cu  ani în urmă, 
premiera a avut loc în două seri conse­
cutive. Inventivul Cristian Ioan a rezu­
mat Frenezia vilegiaturii (plecarea ma­
niacală a nobililor, burghezilor și suitelor 
lor la țară, fiindcă așa cere bontonul), 
Aventurile vilegiaturii (cu petreceri câm­
penești, plajă, jocuri de noroc, tribulații 
sentimentale ale mai multor cupluri) și 
întoarcerea din vilegiatură (cînd veselia 
se topește într-un final trist, umbros) 
contopind și tăind textele, din această 
compactare cam forțată rezultînd două 
reprezentații în două seri : Arividerci 
Livorno și Vilegiatura în stil italian. Tra­
ducerea lui N. Al. Toscani are cadențe 
și vioiciuni tipice și e teatrală, iar mon­
tarea tînărblui regizor italienizantă și ea, 
într-o factură care devine de la o vreme 
clișeu, săltăreață, zglobie, iar cîteodată 
chiar excesiv de sturlubatică.

Goldoni folosește aici cîteva cupluri ti­
nere — frații Leonardo și Vittoria, orfani 
săraci, dar poftitori a se lua la întrecere 
cu high-life-ul orașului — apoi Leonardo, 
îndrăgostit de tînăra aristocrată Giacin- 

ta, Giacinta amorezată în taină de 
Guglielmo, bătrina Sabina căpiată după 
junele parazit Ferdinando, adolescenții 
nătărăi Rosina și Tognino, valeții Paolo 
și Brigida. Introduce in acțiune bătrîni 
cărpănOși și bătrîne zurlii, oameni sănă­
toși și oameni apelpisiți, indivizi calculați 
și papugii aiuristici. Și schimbă mereu lo­
cul acțiunii pentru ca, prin deplasări și 
dislocări, să obțină un studiu de moravuri 
întins și complex, avînd ca pivot obsesia 
pe, care dorește s-o zeflemisească, într-o 
comedie amară, de densă socialitate.

Scenograful expert care e Dan Jitianu 
dă o policromie îneîntătoare mai ales 
costumelor de baie presupuse a fi din 
secolul optsprezece, face să se rotească o 
turnantă ce aduce la vedere mereu alte 
surprize, localizează ponderat și amuzant, 
propune în totul un spațiu vesel. Regizo­
rul îl extinde și asupra sălii, unde actorii 
coboară sprințari, în cortegii, sau ca să 
discute cu spectatorii, să se așeze în loji, 
să poarte dialoguri de la galerie cu cei 
de pe scenă, — cum se întîmplă cu ciufu­
tul unchi Fulgentio al nepoților orfani, 
într-o scenă nostim concepută și năzdră­
van jucată de Marcel Mirea,. gol pină la 
briu, fiindcă tocmai a ieșit din baie. Cel 
mai reliefat personaj feminin, Giacinta,
— interpretat ădesea cu savoare, cu far­
mec, cu melancolii bine disimulate și vo­
luntarism energic de Marina Procopie, 
care, prin diversitatea atitudinilor și 
sensibilele schimbări de voce devine ero-

"ina ambelor spectacole — vine și ea în 
public, cerînd, cu insistență amuzantă, să 
i se citească o scrisoare primită chiar 
atunci (ceea ce spectatorii și fac, distrîn- 
du-se). Cristian loan adaugă detalii, re­
cuzită (vie și moartă), făpturi misterioa­
se și replici nu mai puțin enigmatice în­
tr-un elan al invenției ce sparge malu­
rile. O bătrână înțeleaptă și tonică (Lu­
cia Darac — notabilă) are nasul roșu, fu­
mează pipă ca un lup de mare și mănîn- 
că semințe de dovleac. Un bătrîn citadin 
Filippo poartă cu sine o rață jovială, nu­
mită Esmeralda (orătania jucindu-și ro­
lul cu detașare și dînd fiori tuturor prin 
imprevizibilitatea traseelor sale, senexul 
însă — Ion Tifor — utilizînd procedee cu 
totul fanate, antinomice). Mai apar : un 
înger care cîntă la vioară, un om în frac 
cu părul vîlvoi (Corbul Nevermore, pre­
zentat cu aplicație de... Radu Cioară), o 
statuie antică planturoasă care participă 
din cînd în cînd la acțiune (Carmen Fră­
țilă — ce-și face datoria mulțumitor, dar 
ce datorie I), zeul Cupidon (Adriana Vaida
— în travesti, evident), un doctor sinistru 
cu o seringă enormă, de care se sperie 
toți (Al. Mitea — stimabil ca zîmbet sar­
donic și sugestie sanitară dar inexplicabil 
pină în momentul final, cînd se oferă să 
injecteze și spectatorii), cineva încălțat 
numai cu un pantof etc. Se produce și 
un galeș teatru de umbre.

N-aș. zice că unele din aceste adausuri 
sînt caduce, ba chiar am rîs eu poftă, ca 
și întreg publicul, cind in milocul unei 
buimăceli generale, cu zarvă mare, s-a 
instituit o clipă de liniște pentru ca o 
femeie cu un coș să poată întreba, can­
didă, în accent ardelenesc : „Cumpărați 
smîntînă ?“ Eroii cad, răstoarnă mobile­
le, se așează pe jos, îndeamnă muncitorii 
de scenă să rotească mai repede turnanta, 
cîntă, dansează (un interludiu coregrafic 
e de o atractivă plasticitate) dar printre 
glume unele sînt grosiere, altele stafidi- 
te-; în general, ele nu funcționează în re­
gimul ales de regizor și care e parodia. 
N-am impresia că e și bine ales. Goldoni 
explică în precuvîntarea la piesă natura 
ridicolului în care și-a îmbăiat persona­
jele. Creatorii spectacolului sînt în drep­
tul lor să ofere o altă versiune, dar odată 
cu ea li se cere și un sens. Din cauza 
excesului parodistic, difuzat în mai multe 
direcții (în genere, neinteresante), a car­
casei greoaie de șotii cam silite, a in­
constanței în ritm și a unor interpretări 
fie lăbărțate, fie indecise ca tonalitate, 
spectacolul nu prea are haz (in partea 
întâia mai deloc, în partea a doua sclipind 
pe ici-pe colo). Corneîiu Jipa e mobil și 
elastic, sugerînd satisfăcător un linge-bli- 
de insolent, dar Leonardo al lui Carol Er­
dos e incert, vag. Rodica Baghiu o joacă 
nervos pe sora lui Leonardo, dar fără umor. 
Nicolae Cristache e un Guglielmo cînd 
burlesc, cînd serios, introspectiv, în genere 
reușit. Izbutesc, în ansamblu, Viorica .Su- 
ciu (Sabina), Olimpia Ion Niculescu (Ro­
sina), Radu Sas (Tognino), Vasile Blaga 
(Paolo), Ortansa Codreanu (Brigida), 
Constantin Dumitra (Bernardino). Fizic 
se cheltuiesc toți, mult, iar bunăvoința 
tuturor e în afara discuției. Dar majori­
tatea n-au vervă și sînt mai atenți la 
truvaiuri decît la înțelesuri. Iar din cauza 
reducțiilor, unele personaje irump în sce­
nă fără să mai știm cine sînt și fără să 
aflăm ce vor. Se vorbește repede (pînă 
la ininteligibilitate) sau tărăgănat — une­
ori.

Să fi fost prea grea sarcina asumată ? 
Judecind după talentul regizorului și 
disponibilitatea trupei, nu s-ar zice, Mai 
degrabă cred că nu s-a găsit măsura po­
trivită în raport cu îndrăzneala faptei. Și 
nici un ax de idee al peripețiilor. Altfel, 
opțiunea e merituoasă și curajul abordă­
rii așijderea — cu toată povara unor in­
tenții neonorate.

Valentin Silvestru



Cu Paul CĂLINESCU:

După

O ANIVERSARE : 50 de ani de la prima 
distincfie internațională din istoria fil­
mului românesc.

In august 1939, Premiul filmului docu­
mentar la cel mai prestigios festival euro­
pean al timpului — Mostra internațională 
de artă cinematografică de la Veneția 
(ediția VII), a revenit documentarului ro­
mânesc Țara Moților, de Paul Călinescu.

Lui Paul Călinescu i se vor datora, peste 
ani, in zona filmului de ficțiune : Răsună 
Valea, „primul lungmetraj al tinerei 
noastre cinematografii de stat" (1949), 
Desfășurarea (1954), Pe răspunderea mea 
(1956), Porto-Franco (1961), Titanic Vals 
(1964).

— Stimate Paul Călinescu, în ce context, 
să-i spunem istorico-sentimental, ați plasa 
Țara Moților și acel mare premiu, „tro­
feu invidiat", „ispravă pe care n-au rea­
lizat-o industrii mai bătrîne și mai utila­
te", cum scria presa vremii ?

— Ca să vezi cam ce importanță i se 
acorda, pe atunci, la noi, cinematografu­
lui : știrea despre premiul pentru Țara 
Moților a apărut cu litere minuscule, pier­
dută undeva într-o gazetă, în timp ce pe 
prima pagină, îmi amintesc, trona cu li­
tere uriașe titlul : „Aviatorul Papană vrea 
să bată recordul automobilistic București— 
Brașov !“... Nici măcar nu-1 bătuse ; auzi : 
„vrea !...“

— Cum v-a venit ideea unui film despre 
Țara Moților ?

— (Zîmbind poznaș) Iaca-așa !

E poate momentul să precizăm că inter­
locutorul nostru are mult umor („Cineaștii 
preferați îl întrebi ; „Nici unul ! Nu­
mai eu !“), și îl exersează cu vioiciune 
de-a lungul unei conversații egale cu o 
incursiune în istoria și în preistoria fil­
mului nostru, — cu zbuciumata lui etapă 
de pionierat, cu avalanșa de riscuri și 
handicapuri, cu acei oameni minunați și 
aparatele lor de filmat, rudimentarele lor 
aparate (cel mai ușor, „portabilul" pe 
care îl căra în spate cu mândrie, in ’36, 
Paul Călinescu, un Debrie de lemn, cintă- 
rea numai vreo 40 kg !), cu pelicula in­
flamabilă, ba mai mult, explozibilă, cu 
sunetul care trebuia copiat („pînă să auzi 
ce ai înregistrat trebuia să aștepți trei 
zile"), cu filmul proaspăt developat ținut 
ca o coadă de zmeu in remorca tram­
vaiului cu cai, („patent Eftimie Vasilescu, 
pentru a definitiva, in mers, in viteză, 
operațiunea de uscare, in drum spre sala 
de proiecție"), cu toate acele inimagina­
bile dificultăți ale începuturilor și cu 
toată acea energie fantastică a pionierilor, 
intru impunerea pasiunii și ideii de 
cinema. Unei asemenea energii — aceleia 
a lui Paul Călinescu, pionier al filmului 
românesc, inițial fotograf amator și cine- 
amator pasionat, absolvent al „Academiei 
de Înalte Studii Comerciale și Industriale" 
din București, — i se datorează apariția, în 
1936, a Serviciului de cinematografie, în 
cadrul O.N.T.-ului, Serviciu care, în scurț, 
timp, va deveni Direcție și, în 1938 — tot 
în august — își va ciștiga independența 
față de O.N.T., devenind Oficiul Național 
Cinematografic, O.N.C. Să închidem pa­
ranteza și să revenim la prezent, în apar­
tamentul din Piața Amzei, decorat inge­
nios de soția regizorului, pictorița Ca­
melia Cojan.

Paul Călinescu : sobrietate, distincție, 
luciditate, ironie. Merită, în acest sens, să 
cităm un portret schițat de Paul Călinescu, 
în cartea de Amintiri, unui operator „im­
portat" la noi în anii ’30 : «Operatorul 
Amedee Morrin, un bun meseriaș, era un 
om în virstă, puțin cam vanitos, puțin

cincizeci
cam meschin, puțin cam timorat, dificil 
dar, una peste alta, era un om simpatic. 
Deși fusese angajat cu condiția să for­
meze noi cadre de operatori, el se eschiva 
de la această sarcină, pretextînd că asis­
tenții români nu înțeleg limba franceză, 
închistat și obstinat, refuza cu îndârjire 
să învețe măcar citeva cuvinte românești. 
Singurele cuvinte pe care le reținuse din 
timpul cit a stat in țara noastră — șl asta 
de nevoie, fiindcă îi cam plăcea să bea — 
erau : „Un zap" și „O drojdia" !...» Con­
cluzia, adăugată azi : „Eu n-am fost prie­
ten decit cu oameni care au fost oameni 
de caracter. Scurt !“.

— în 1936 nu aveam încă un Jurnal 
românesc de actualități cu apariție ritmi­
că ; dar, relativ în scurt timp, O.N.T.-ul, 
serviciul nostru cinematografic a ajuns 
la un Jurnal săptămînal, care apă­
rea in fiecare sîmbătă seara... în prima 
echipă oficială de filmare jucam rolul 
de „femeie la toate“, cum glumeau co­
legii pe seama mea : regizor, operator, 
monteur, administrator de producție, ori­
ce... Mă obseda dorința de a folosi filmul 
nu numai pentru înregistrarea evenimen­
telor la zi, dar și pentru popularizarea 
comorilor de frumusețe ale țării — peisa­
jul românesc, arta noastră populară. Așa 
am înființat, în cadrul. Jurnalului de ac­
tualități, o rubrică de folclor și turism, 
„Români, cunoașteți-vă țara", care s-a 
bucurat de succes la publicul nostru, dar 
și la casele de film străine, cu care fă­
ceam schimburi de actualități. Așa, trep­
tat, s-a conturat și ideea Țării Moților. Mă 
atrăgeau oamenii de acolo, lupta lor cu 
viața și natura deloc darnică... „Munții 
noștri aur poartă, noi cerșim din poartă-n 
poartă"... Dar tot ce știam despre Țara 
Moților știam din lecturi, nimic din ex­
periență directă. Am plecat mai întîi în 
prospecție, am străbătut munții, am cu­
noscut oameni, am notat orele la care 
lumina era mai bună pentru filmare și, în 
vara lui ’38, toți membrii echipei Jurna­
lului, vreo cinci inși, am renunțat la con­
cediu din dorința arzătoare de a realiza 
un documentar. Și l-am realizat ! într-o 
lună, deși drumurile erau mizerabile și 
distanțele mari... Nu aveam un scenariu 
scris dinainte. Am urmărit să vedem oa­
menii și locurile în datele lor esențiale, 
să dezvăluim resursele sufletești ale ace­
lei lumi pline de pitoresc și de poezie. 
„Narațiunea" am concoput-o abia la mon­
taj, în funcție de pelicula filmată. Sec­
vența la care țin cel mai mult e a celor 
trei bătrîni din satul Vidra, povestind pe 
viu, spontan, cum l-au cunoscut în copi­
lăria lor pe Avram Iai'.cu. Am filmat-o cu 
aparatul ascuns îndărătul unui gard. Un 
fel de cine-verite avant la lettre !

— Comentariul la Țara Moților („dru­
meții se află ca într-o vedenie de basm", 
peșterile au „o măreție dantescă") e scris 
de Mihail Sadoveanu. Cum a acceptat co­
laborarea ?

— Sadoveanu eră un om plăcut, amabil, 
molcorîi și prudent. A cerut să vadă fil­
mul. „Dacă-mi place, scriu. Dacă nu, nu..." 
Cu Sadoveanu aveam să mai colaborez și 
la doisprezece ani după Țara Moților, cînd 
a acceptat să scrie comentariul la Toamna 
în Delta Dunării, primul film în culori 
realizat la noi. La Țara Moților a debu­
tat în muzica de film compozitorul Paul 
Constantinescu. întotdeauna m-am străduit 
să atrag spre cinematografie oameni de 
valoare. Am avut bucuria să colaborez 
și cu alte mari personalități : Tudor Ar- 
ghezi, Victor Ion Popa, Marin Preda, Tu­
dor Mușatescu, Ion Sava, Mircea Ștefă- 
nescu... Cînd am trimis Țara Moților 
la Veneția, — eu n-am avut timp 
să particip, aveam să o fac peste 
doi ani, cînd am fost cooptat în ju­
riu — am avut un curios sentiment de si­
guranță. Nu siguranța că o să luăm pre­
miul, — concurența era mare, exigența 
juriului era binecunoscută —, ci siguranța 
că filmul va interesa. Marea mea tristețe 
este că, între timp, negativul de la Țara 
Moților s-a pierdut... Documentarul a fost 
și a rămas dragostea mea de o viață. Am 
crezut și cred că regizorii „de ficțiune" 
sînt-datori să se întoarcă, din cînd în cînd, 
spre documentar, pe tărîmul realității 
direct grăitoare. Documentarul este, pen­
tru un cineast, o școală a vieții și o vastă 
enciclopedie deschisă în față-i. Am cu­
treierat, cu aparatul de filmat, țara în 
lung și-n lat, de la băieșii din Țara Mo­
ților la pescarii din Deltă, de la făurarii 
de sticlă din Mediaș și Tîrnăveni la plu­
tașii de pe Bistrița, de la siderurgiștii de 
la Hunedoara la pictorii bisericești din 
Moldova, la oierii din Hațeg, la olarii din 
Corund, la petroliștii din Valea Prahovei, 
la făurarii de viori din Reghin, la minerii 
din Petroșani și Lupeni, la cioplitorii în 
lemn din Maramureș... De experiența do­
cumentarului s-a legat modul în care am 
conceput atmosfera filmelor de ficțiune, 
faptul că, întotdeauna, pe lingă actori (și 
s-au lansat, cu mine, destui mari actori, 
de la Ștefan Ciubotărașu la Colea Răutu), 
am folosit și neprofesioniști : în Răsună 
Valea — brigadierii de la Bumbești—Li- 
vezeni, în Desfășurarea — țăranii din 
Snagov, în Pe răspunderea mea — floră­
resele din Mogoșoaia, în, Porto-Franco — 
marinarii din Sulina, în Titanic Vals — 
localnici din Cîmpulung Muscel...

de ani
— Alături de' pasiunea pentru cinema, a 

mai fost loc, în viața dumneavoastră, 
pentru alte „hobby-uri" 1

— Tot de viața de cineast se leagă o 
pasiune foarte serioasă a mea : homeo­
patia. Fiind bolnav și trebuind să te duci 
să filmezi in vîrf de munte, nu poți să-i 
ceri ciobanului de acolo să-ți facă in­
jecțiile. Așa că am studiat temeinic fel 
de fel de cărți și, de peste cincizeci de ani, 
nu iau nici un fel de alt medicament, mă 
îngrijesc singur numai prin homeopatie.

— Nu pot să nu vă întreb și despre o 
altă, binecunoscută in breaslă, pasiune a 
dumneavoastră : Fizio-Ecranul.

— Fizio-Ecranul este o invenție a mea, 
realizată împreună cu un prieten, profe­
sorul C.I. Botez. Propunem o nouă formă 
de ecran, de forma și parametrii cîmpu- 
lui vizual al ochiului omenesc, un ecran 
care mărește impresia de realitate și dă, 
cum scria Petru Comarnescu, „o surprin­
zătoare senzație de relief". Sint convins 
că este cea mai nimerită formă de ecran 
pe care o putem ofc-ri ochilor noștri. E 
brevetat la noi, dar și în S.U.A., R.F.G., 
Italia, Franța, Anglia și Japonia. A fost 
premiat, în ’84. la Paris, alături de „in­
vențiile" unor nume celebre, ca Spielberg 
și Norman McLaren. Nici nu costă scump 
și nici nu e vorba de o tehnică sofisticată. 
Degeaba ! Nu s-a făcut, practic, absolut 
nimic pentru ca Fizio-Ecranul să fie pus în 
aplicare într-un lungmetraj, să fie valori­
ficat sau măcar testat.

— Poate la gîndul că „n-o să prindă" ?
— Dar ecranul lat a prins 7
- Nu.
— Panoramicul a prins 7
- Nu.
— Dar public și încasări au adus 7
— Ohoho...

— Păi ohoho ! Bun, să zicem că nu va 
dura. Nici ecranul panoramic n-a 
durat, dar cit public a atras în sălile de 
cinema ! Să nu ne mirăm dacă într-o zi 
va sosi de aiurea, cu mare publicitate, un 
film realizat cu procedeul Fizio-Ecranu- 
lui... La început am fost tare amărît de 
această indiferență, apoi m-am împăcat 
oarecum cu situația, consolîndu-mă cu 
gîndul că Fizio-Ecranul nu ar fi fost, în 
fond, decit o soluție de tranzit spre ceea 
ce cred eu că va fi cinematograful viito­
rului : în locul ecranului clasic, cu cadrul 
său rigid, va apare un ecran aerian, ete­
ric... Va fi, cîndva, un cinematograf inte­
gral, cu imagini care vor produce o impre­
sie tot atît de „reală" ea realitatea însăși...

...La 87 de ani, cîți împlinește chiar 
acum, în august, inima lut Paul Călinescu 
rămîne — iremediabil și admirabil — o 
inimă de pionier.

Interviu realizat de
Eugenia Vodă

Radio T.V. ----------------------------------

Teatrul la televiziune
■ Recenta premieră a 

micului ecran. Drumul re­
găsirii de Gheorghe Robu 
(regia Eugen Todoran) 
confirmă, prin cîteva as­
pecte, orientarea priori­
tară a teatrului de televi­
ziune din ultimii ani. în 
primul rînd. la nivel te­
matic, noua piesă, aseme­
nea celor mai multe din­
tre spectacolele difuzate 
atît în 1989 cît și mai îna­
inte. explorează conflicte 
și tipologii din actualitate, 
în 1974, te aproape două 
decenii de la primele 
transmisiuni de teatru la 
televiziunea noastră și la 
.aproape un deceniu de 
1a primele spectacole în­
registrate în studio, se 
inaugurează ciclul Oa­
meni ai zilelor noastre 
care, în acel an, a trans­
mis piese de Paul Everac, 
Corneliu Marcu, Radu 
Theodoru, Al. Voi tin. Ti­
tus Popovici cu Puterea 
și adevărul (regia Alexa 
Visarion, premieră a lu­
nii noiembrie). Pe drumul 
deschis de acest ciclu se 
integrează și Drumul re­
găsirii care, în al doilea 
rînd, confirmă experien­
ța domeniului din care 
face parte, subtitlul „sce­
nariu de televiziune" sem-

nalînd o anume opțiune 
stilistică. Odată perioada 
de pionierat încheiată, 
realizatorii teatrului de te­
leviziune, deopotrivă scri­
itori și regizori, și-au pus 
problema specificului a- 
cestui tip de spectacol, di­
ferit de cel jucat pe scena 
de scîndură sau înregistrat 
în cabinele radiofonice. 
De-a lungul timpului au 
fost formulate, astfel, opi­
nii diverse, de la îndoiala 
că televiziunea poate face 
și altceva decît simpla 
transmitere a spectacole­
lor jucate în sală, la în­
crederea entuziastă acor­
dată adaptărilor din pla­
tou și, mai departe, la ac­
ceptarea fuziunii proce­
deelor teatrale cu cele ci­
nematografice sau chiar la 
acceptarea ca ultimele să 
se substituie treptat ce­
lor dintîi- Ideea că auto­
rul trebuie să ia în consi­
derație originalitatea de 
construcție și expresie a 
textului destinat micului 
ecran încă din momentul 
scrierii lui a dus, uneori, 
ca în cazul Drumului re­
găsirii, la transformarea 
piesei de teatru în scena­
riu. momentele realizate 
pe platou alternînd cu 
secvențe de film. în sfîr­

Flash back

Sugestii
■ ESTE inutil de reamintit — căci au 

făcut-o alții în nenumărate rînduri — cît 
datorează „noul val", această grupare in- 
telectualistă și într-un fel estetizantă, un­
chiului Hitchcock, pragmaticul prin ex­
celență al cinematografului. Ciudată în­
rudire între niște emuli disprețuitori față 
de rețetă, preocupați doar de primenirea 
mijloacelor, și un maestru care nu-și as­
cundea îndatoririle comerciale I Mărturi­
sită, revendicată chiar, influența aceasta 
este detectabilă cel puțin in privința im­
pecabilei purități tehnice. Filmul devine 
o lucrare de laborator, tehnica este atît 
de discret aplicată încît nu se mai remarcă 
decit sub forma unei perfecte neutrali­
tăți. Regizorul înfățișează, și atîta tot, 
făcînd un mister tocmai din dedesubturile 
imperturbabilului înveliș epic. Dar, uneori, 
amprenta se poate discerne încă mai ex­
plicit, în însuși modul de alegere al su­
biectelor, în umorul cu care este pîndită 
reacția publicului derutat cu bună știință, 
întîmplări uneori banale sint luate drept 
pretext pentru a ascunde Un presupus 
mister potențial. „Trebuie să ai suspense, 
fără el oamenii sînt dezamăgiți : chiar 
filmînd Cenușăreasa, ei se supără dacă nu 
le ascunzi un cadavru în caleașcă". Această 
apetență a spectatorului pentru lucrurile 
neclare, cărora așteaptă să le adauge pro­
pria imaginație, este factorul comun în­
tre Hitchcock și discipoli. Spaima pe 
scenă (1950) nu se numără printre capo­
doperele lui ; dar, pentru că întîmplător 
l-am văzut în serie cu un film de Louis 
Malle, ulterior cu șase ani (Ascensor pen­
tru eșafod), am putut observa uimitoare 
asemănări. în ambele filme este vorba 
de o crimă reală și de o pistă falsă. La 
Hitchcock, cel bănuit este prezentat ca 
un om cinstit, acreditîndu-i-se — prin pu­
terea de a înșela a aparatului — propria 
variantă de nevinovăție (clasicul „wrong 
man", leitmotiv al filmelor sale). Surpriza 
este că, în cele din urmă, inocentul se 
dovedește totuși adevăratul culpabil. La 
Malle, vinovatul este apărat de quasi-per- 
fecțiunea crimei, dar este dat de gol de 
un nepriceput care-i fură mașina și apa­
ratul de fotografiat, distrt’g!ndu-i toate 
alibiurile. în ambele cazuri, criminalul 
ascuns este protejat de o iubită care face 
anchetă separată, instituindu-se în detec­
tiv voluntar. în ambele, sîntem transpor­
tați în lumea barurilor, a netrecerilor și 
străzilor de noapte și, în ambele, ca prin 
minune, apare cîte un pisălog ce disturbă 
periodic concentrarea și încurcă lucrurile. 
Ca într-un depozit arheologic, în Spaima 
pe scenă poate fi depistat un !ntreg in­
ventar de sugestii și tentații, care, „tre­
cute pe curat", au dus la un alt film, 
poate mai bun, dar cu sigu-anță mai pu­
țin original.

Romulus Rjsan

șit, în al treilea rînd, 
Drumul regăsirii demon­
strează că pe această sce­
nă a cărei cortină simbo­
lică se ridică în fața în­
tregii țări, exigenta opțiu­
nilor repertoriale se cu­
vine a fi însoțită de dis­
tribuții reprezentative. 
Din acest punct de vedere, 
spectacolul lui Eugen 
Todoran s-a sprijinit pe 
strălucitoarea creație a 
actorului Adrian Pintea și 
pe cea desenată cu deli­
cată armonizare a nuanțe­
lor de actrița Maria Ploae.

El Serialul radiofonic al 
primei săptămîni'din luna 
august este Șoseaua Nor­
dului de Eugen Barbu (re­
gia artistică Constantin 
Moruzan). Mîihe seară, 
pe programul III, este a- 
nunțată piesa Oameni și 
fluturi de Iosif Naghiu, 
în interpretarea actorilor 
Mariana Mihuț, Victor 
Rebengluc, Sorin Postel- 
nicu. Iar sîmbătă, Teatrul 
scurt prezintă Istoria u- 
nui vis de Liviu Timbus 
(regia artistică Titel 
Constantinescu ; în distri­
buție Irina Petrescu, Co- 
rado Negreanu,' Dorina 
Lazăr, Adina Popescu).

Ioana Mălin



Jurnalul galeriilor
Coleefia Ion Irimescu
ORICINE urcă spre nordul țării prin 

Fălticeni ar trebui să se oprească 
măcar un ceas in acel oraș și să 
intre in frumoasa clădire ce adă­

postește marea colecție cu operele sculp­
torului Ion Irimescu. Este, poate, cea mai 
semnificativă alcătuire contemporană de 
acest fel de la noi și e probabil că multe 
țări ale lumii .s-ar rnîndri cu o âsemenea 
colecție de artă. Intri acolo intr-un uni­
vers. II regăsești pe sculptor la toate 
vîrstele creației lui, întinsă pe aproape 
șapte decenii. Inspirația sa din mituri și 
credințe, din contemporaneitate și istorie, 
te învăluie și cucerește prin opere ce nu 
ți se vor mai șterge din sufletul pe care 
ți-1 simți îmbogățit. Chipuri de mari per­
sonalități, precum Eminescu, Carăgiale, 
Enescu, Corneliu Baba și alții, figuri ale­
gorice sau întruchipări de țărani și mun­
citori, de vîrste. profesii și gînduri ale 
omului ți se Înfățișează acolo într-o sa­
vantă ordine, gîndită pînă în detalii de 
marele artist.

! Născut acum aproape 87 de ani pe acele 
i meleaguri și Preuțeștii din apropierea 
Fălticenilor, sculptorul își omagiază în 
acest fel colțul de țară din care vine, îm­
preună cu atîtea mari personalități ale 
culturii noastre, pe care le întîlnești în 
bronzurile .schițele și desenele lui. Intri în 
acel muzeu și n-ai mai ieși. E o atitudine 
morală în toate acele lucrări, o gravitate 
a spiritului și o demnitate pe care rareori 
le întîlnești. Te aștepți, apoi, să-ți iasă 
în față maestrul însuși, înalt și blind, cu 
ochii strălucind de omenie și discreție, cu 
acea ușoară înclinare de înțelept împovă­
rat de ani și de comori, pentru a se șter­
ge discret în altă încăpere, lăsîndu-te cu 
operele care-i dau măsura. Multe din lu- 
crările acestui mare artist contemporan le 
știai din alte muzee și colecții, din diverse 
expoziții personale sau colective, din dife- 
rite locuri publice din țară, ori din albu­
me și reviste, dar această retrospectivă 
permanentă ți le relevă într-o unitate 
pregnantă, dîndu-ți cea mai vie imagine 
asupra complexității acestui mare crea-

, tor al secolului și unul dintre cei mai 
’ mari ai sculpturii românești și europene 

dintotdeauna. De aceea, a trece prin Făl- 
j ticenii încărcați de cultură și a nu intra 
l o clipă în somptuoasa clădire ce-ți înles­

nește sărbătoreasca întîlnire cu opera lui 
Ion Irimescu este aproape inadmisibil. De- 
corativișm fin și monumentalitate sobră, 
asprime discretă, capacitate de a surprin- 
de viața interioară și de a face bronzul și 
celelalte materiale să cînte și să intre în­
tr-o rară vibrație comunicativă cu privi­
torul. o muzicalitate continuă și o solem­
nitate cuceritoare te fac să te simți uman 
și întreg, să poți cuprinde existența cu 
un ochi mai avizat ‘și netemător. Rămîne 
ceva din ființa ta acolo și pleci treaz si 
Încărcat de nostalgia revenirii. Ii auzi 
parcă pe Enescu și pe Sadoveanu, simți 
aerul contemporaneității, te înfrățești cu 
lumea lui de simboluri și contempli pro­
iectele de mari monumente, rămîi uimit 
de precizia expresivă și caldă a cite unei 
linii sau culori aruncate pe hîrtie, pînză 
sau implicată bronzului patinat cu știință 
și rafinament, încî't, la plecare, din .prag, 
îți vine să reintri, pentru a nu-te mai în­
depărta de ființele între care ai petrecut 
cîtăva vreme. Căci multe dintre lucrările 
din colecția Ion Irimescu din Fălticeni sînt 
parcă niște ființe.

Elev al lui Paciurea, contemporan cu 
Ion Jalea, Oscar Han, Corneliu Medrea, 

; Gheza Vida și Gheorghe Anghel, cu noi 
[ toți, el strălucește pe cerul plasticii ro- 
i mânești ca o stea de întîia mărime și ți 
1 se înfățișează Ia Fălticeni in toată im­

presionanta lui diversitate organică. Dacă 
n-ar fi semnate șl nu ai fi avertizat că 
acolo e o fabuloasă colecție Ion Irimescu, 
Intrînd, l-ai recunoaște imediat pe mare-

■ Ie artist cu lumea lui. E o molcomire și 
o blîndețe caracteristică, un dramatism re-

• ținut și o înălțime etică, un lirism pe care 
numai lucrările sale le respiră. Portretele

1 lui Enescu, al Iui Luchian, alegoria inti­
tulată Floarea, chipul de oțelar sau cele 
de țărani, al lui Ion Jalea ori al lui Anto­
nin Ciolan și atîtea altele, prezente acolo 
sa-u chemate din amintire în timp ce par-

1 curgi și reparcurgi itinerariile pe care 
ți le propune acea reprezentativă alcătui­
re îți conferă o nouă certitudine că va­
lorile biruie timpul și spațiul, că marele 
artist a făcut un gest profund semnifi­
cativ prin organizarea acelei excelente 
colecții.

îr George Muntean

Galeriile
Municipiului

UN FOARTE INTERESANT și rafinat 
colorist se dovedește a fi Teodor Vișan, 
pasionat pînă la obsesie de peisaj, spe­
cie pe care o abordează în ipostazele cita­
dine cu intenția restituirii nostalgice și în 
cele naturale, caz in care mizează mai 
mult pe libertatea picturalității autonome. 
Genericul „Ipostaze gălățene“ trebuie luat 
în sensul său orientativ, ca punct de 
sprijin pentru peripluri sentimentale 
prin noul și vechiul oraș, iar nu ca o li­
mitare tematică procustiană. Dovada o 
fac tocmai peisajele „extra muros“, din 
care cîteva se apropie de sugestia pluri­
vocă a gestualității aplicate unor rapor­
turi cromatice gîndite în gamă — Seceri­
șul, Arături de toamnă — direcție în care 
artistul pare să fie în largul său. Capaci­
tatea de a mobiliza pictural o suprafață 
de mari dimensiuni este o altă sugestie 
conținută în actuala expoziție, căci trece­
rea de la jocul formelor construite în 
atmosfera absorbantă, la cele puse în li­
bertate prin energia tușelor ample ne re­
levă o vocație de componist și desenator 
ce se împlinește armonios prin contribu­
ția coloristului. Am fi tentați să construim 
un portret virtual, în intersecția disponi-

EUGEN CHICULESCU : Peisaj montan TEODOR VIȘAN : Strada

Muzica ---------- ------------------------------------ -------- ------------------------ ——----- -------------- ----------

Dialog cu Aglae Gheorghe
— Stimată Aglae Gheorghe. cîndva am 

purtat un dialog și, îmi amintesc bine, 
mi-ați rămas datoare cu un răspuns. Nu 
mi-ați spus care a fost prima 'întrebare 
care v-a frămintat după primul succes 2

— Să fiu sinceră 7
— Vă rog chiar.
— M-am gîndit cum să fac să am parte 

numai de succes, adică de aplauze.
— Care a fost prima dilemă a carierei 

dumneavoastră 2
— De cînd eram un țînc nu visam decît 

să urc pe scena Operei Române. La un 
moment dat mi s-a propus, nu mai știu 
în ce împrejurare, un post de solistă la 
Teatrul muzical din Brașov. Gîndul că voi 
pierde prilejul fericit să rămîn la Operă 
m-a pus în situația să iau repede o hotă- 
rîre. Abia trecusem de 17 ani și nu știam 
cum să fac, numai să fie bine. Ca să ră­
mîn la Opera Română trebuia să dau con­
curs. L-am dat și am reușit printre primii.

— {li ce ați făcut mai departe 2
— Am muncit și într-o zi am ajuns 

prim-solistă.
— Cit muncește o balerină 2
— Imens. In primul rînd, dacă vrei să 

faci carieră, trebuie să te obișnuiești, n-ai 
încotro, cu o disciplină de fier. Ca să fii 
în prima linie e nevoie să urmezi un pro­
gram riguros. Trebuie să faci studiu zil­
nic, cu exerciții la bară, ca un acrobat. 
Cînd crezi că le poți face cu ochii închiși, 
descoperi că nu e chiar așa și te vezi ne­
voită s-o iei de la capăt. Pare monoton, 
dar ce fericire trăiești cînd izbutești să 
atingi performanța. Ca să învingi trebuie 
să lupți. Și să renunți la excursii, la va­
canțe. Nu e ușor să-ți însușești tehnica 
baletului clasic șl, mai cu seamă, tehnica 
baletului modern. 

bilităților generos risipite, punînd alături 
Casa pictorului Mantu, Două mere. Fruc­
tul soarelui, Peisaj montan, ca un argu­
ment în favoarea calităților strict pictu­
rale pe care le intuim. Firește, pentru cei 
care nutresc sentimente afective față de 
urbea gălățeană, cu poezia presupusă de 
statutul său de port dunărean, încărcat 
de legende, amintiri și realități contem­
porane, ciclul dens al restituirilor poate 
servi el singur la definirea și aprecierea 
artistului. Căci există aici un incontesta­
bil talent al restituirii atmosferei, geniu­
lui locului, dincolo de bucuria identifică­
rii unuia sau altuia din subiecte, o capa­
citate superioară de a se și a ne implica 
în trăirea emoțională a peisajului citadin. 
Linia pe care se înscrie pictura lui Teo­
dor Vișan este cea a tradiției, în sensul 
superior al fructificării dar ea conține 
și perspectiva unei desprinderi, prin acu­
mulări și decantări, pentru o formulă per­
sonală pe măsura virtuților etalate acum 
sub semnul culorii și sentimentului. Pa­
riul critic se menține intact.

Teatrul Foarte Mic
ÎN PROCESUL de relansare și recupe­

rare a marginalizâtei acuarele, ceva mai 
mult decît o tehnică subsidiară sau o 
specie a graficii Eugen Chiculescu vine 
cu o pasiune proprie sincerității și cu o 
vizibilă capacitate de a valorifica dome­
niul atît de vast și mobil pentru care a 
optat. Peisajul îi oferă motivele notațiilor

— Care este rolul ce a rămas doar un 
vis 2

— Unul dintre ele îmi revine mereu în 
memorie. Mi-am dorit să dansez rolul 
Nastasiei din baletul Domnișoara Nasta- 
sia. Muzica aparține lui Cornel Trăilescu. 
Mi ș-a părut un rol făcut pentru mine. 
Nu știu cum mi-a scăpat pînă azi. cu toa­
te că n-am încetat nici măcar o clipă să 
mă gîndesc la el. N-am renunțat nici azi 
la acest vis.

— Care este, după opinia dumneavoas­
tră, nivelul școlii românești de balet 2

— înalt.
— $i mai cum 2
— Și recunoscut. Școala românească de 

balet a descoperit, a șlefuit și impus o 
sumedenie de soliști apreciați și în străi­
nătate.

— Poate greșim, dar se pare că pentru 
i fi balerin(ă) trebuie să ai un tempera­
ment...

— Nici vorbă. Nu temperamentul te a- 
jută, ci munca făcută din răsputeri, risipa 
de energie... Dacă îți faci meseria cu pa­
siune cîștigi. Am citit undeva o deviză : 
„Ai pierdut, continuă, ai cîștigat, conti­
nuă !“ Ea se potrivește și balerinelor.

— Ce ați mai citit 2
— Am invățat multe lucruri bune de lâ 

maeștri. De la Oleg Danovschi și Vasiîe 
Marcu. Pe urmele lor merg oricînd cu 
plăcere. Cu mare plăcere. De fapt eu 
m-am străduit să calc pe urmele dască­
lilor mei.

— Să înțelegem că șansa dv. s-a numit 
pasiune 2

— înțelegeți bine : șansa mea s-a numit 
muncă și iar muncă.

— Ce ar trebui să se facă pentru ca pu­
blicul să vină la Operă intr-un număr 
mai mare 2 

rapide, uneori completate sau definitiva­
te în atelier, pentru că raporturile cro­
matice. în continuă metamorfoză sub 
influența luminii și a elementului meteo­
rologic, reprezintă pretextul fertil pentru 
sensibilitatea de tip liric cu care este do­
tat artistul. Descoperim traseele unei evo­
luții de la restituirea analogică spre jocul 
pur pictural al culorilor și raporturilor 
tonale, fără pierderea sensul-ui concret al 
fenomenelor. In fond acesta este și dru­
mul oricărei cunoașteri, de la analiză la 
sinteză, prin însumare și decantare, așa 
cum se întîmplă în compozițiile aerate, cu 
lumina încorporată în materie și cu o 
inteligentă utilizare a suportului alb. pen­
tru obținerea transparențelor, care s-au 
dispensat de caligrafia construcției exte­
rioare. Imaginile tind tot mai mult către 
structurarea lor pe axele interioare, de 
forță tectonică logic organizată, iar cu­
loarea devine tot mai subtilă, renunțind 
la acorduri grele, de tip romantic. în 
amurguri violete bacoviene. pentru a tre­
ce spre armonii complexe. Interesante, 
dar ca un capitol specios, cu statut omo­
logat, micile piese vecine cu miniatura, 
exerciții de virtuozitate care provoacă 
reacția firească și pozitivă a eliberării 
gestului pe mari suprafețe. Eugen Chicu­
lescu a reușit o bună și convingătoare 
performanță, rămînînd să-și aprofundeze 
propriile calități și disponibilități, elibe­
rat de inhibiția dublului și a „corectitu- 
dinii“.

Virgil Mocanu

— Publicul e așteptat. Iar cine a venit 
nu a avut ce regreta. Condiția esențială 
care se cere îndeplinită, în acest caz. e ca 
spectacolele să fie mereu de calitate. Și 
sînt. Cine vrea să vadă ce și cum se poa­
te convinge la fața locului. Și pentru spec­
tatori, dacă îmi îngăduiți un joc de cuvin­
te, mai sînt locuri în sală.

— Ce i-ați sfătui pe tinerii care se gîn­
desc să devină balerini 2-

— Să nu încerce dacă n-au chemare. 
Dacă n-au talent...

— Dv. le-ați avut pe amindouă 2
— N-aș vrea să par lipsită de modestie, 

dar cred că am avut cîte un crîmpci din 
fiecare. Am avut și mare noroc de ade- 
vărați maeștri. Sub privirile lor vigilenta 
am făcut primii pași în balet. N-am fost 
dezamăgită cînd am început cu roluri

Nici nu vă dați seama prin cîte emo­
ții am trecut cînd, la un moment dat, a 
trebuit să dansez cu o tavă de nuci în 
mină.

— De ce ați fost văzută tot mai rar pe 
afișele Operei Române 2

— Am dansat într-adevăr mai rar în 
ultima vreme, asta pentru că văd o pleia­
dă de tineri cum așteaptă, cu emoție și 
bucurie, să țină steagul sus. Le-a venit, 
zic eu, rîndul. Sînt cîteva soliste tinere, 
unele chiar foarte talentate, care trebuie 
să danseze și să se afirme. în balet, ca 
peste tot, valoarea nu o dă numărul ani­
lor, iar tinerele soliste sînt, cum spuneam, 
realmente talente.

Convorbire realizată de
iulian Talianu



Arheu, eon, arhem
A RECUNOAȘTE existenta unei 

materii profunde în cadrul unei 
filosofii care pornește de la da­
tele științei contemporane înseam­

nă totuși și o anumită reîntoarcere la 
gîndirea arhaică a unei materii primor­
diale. O serie de noțiuni specifice unor 
viziuni ale Începuturilor filosofiei cum 
sînt cele de arheu, eon și altele, pot năși 
o nouă acceptare culturală și poetică în 
lumina unei filosofii în care punctul de 
pornire este ortoexistența sau materia 
profundă. în schimb, noțiunea de arhem 
este specifică secolului XX. aparținînd 
filosofiei ortofizice. dar într-un fel și 
această noțiune poartă în ea ceva din 
arheul arhaic.

După cum observă Hegel în Prelegeri 
de Istoria filosofiei (vol. 1. Editura Aca­
demiei R.P.R., 1963), noțiunea de arheu 
(arche) apare prima oară la Thales din 
Milet (sec. VI î.e.n.). Pentru Thales, 
arche înseamnă începutul în timp, no­
țiunea fiind reluată de Anaximandros 
(610—547 î.e.n.), discipol al lui Thales, cu 
înțelesul de început al tuturor lucruri­
lor. Teofrast și Simplicius arată că Ana­
ximandros „a afirmat că principiul și 
clementul constitutiv al lucrurilor este 
apeiron-ul și el a fost primul care a fo­
losit acest termen pentru arche (prin­
cipiu)" (Filosofia greacă pînă la Platou, 
Vol. I. Partea 1. București, Editura Știin­
țifică și Enciclopedică, 1979, p. 171). Re­
zultă că noțiunea de arche este ceva 
mai veche, iar Anaximandros care a pre- 
luat-o de la Thales a concretizat-o prin 
apeiron. Dar este o concretizare în pri­
mul rînd pe plan conceptual, deoarece 
apeiron pentru Anaximandros este o ma­
terie care nu coincide cu vreuna din 
substanțele fizice obișnuite, deși din a- 
peiron provin toate aceste substanțe. Ti- 
nînd seama de faptul că Thales a fost 
influențat de concepțiile cosmogonice re­
feritoare la apele primordiale și pro­
funde. putem remarca astăzi că trecerea 
de la apa obîrșie a lui Thales la apei­
ron-ul lui Anaximandros nu a fost o ab­
stractizare, ci conceperea unei materii 
sursă, profundă am spune astăzi, dife­
rită calitativ de orice substanță cunos­
cută, concretizînd. după cum am remar­
cat. și noțiunea de arche.

Faptul este confirmat și de Hippolytos 
care arată că Anaximandros „a afirmat 
că apeiron-ul este începutul și elementul 
primordial al lucrurilor, fiind primul 
care a întrebuințat termenul pentru ele­
mentul primordial ; pe lingă aceasta a 
mai spus că mișcarea este veșnică..." (Fi­
losofia greacă,... op. cit., p. 173).

Pentru Aristotel (Physîca, III, 7, 207b35, 
apud Filosofia greacă..., op. cit., p. 174), 
apeiron-ul are ca esență privațiunea, 
ceea ce înseamnă că unul din înțelesu­
rile acestei noțiuni la Aristotel este acela 
de materie (hyle) în raport cu care lua 
în considerare, după cum este cunoscut, 
'prrna (morphe). De altfel, înainte de 
.ristotel, Anaxagoras, după cum remarcă 

Teofrast invoca „două principii, substanța 
apciron-ului și intelectul (nous)“ (Filo­
sofia greacă..., op. cit., p. 172). într-o 
imagine modernă, Anaxagoras și Aristo­
tel aveau nevoie de „informație" pentru 
ca lumea să poată fi explicată, respectiv 
prin nous sau prin formă. Conținutul 
formei lui Aristotel și al nousului lui 
Anaxagoras poate fi interpretat astăzi 
prin imaginea ortofizică a informației.

Noțiunea de arche este preluată de 
Aristotel și amintită în lucrările sale Fi­
zica și Metafizica. Aristotel prin arche 
înțelege ceea ce este principiu. început, 
primul punct de pornire, primul iniția­
tor.

Heidegger în lucrarea sa Despre esența 
și conceptul Iui pjhysis (Aristotel, FIZICA 
B. 1) publicată recent și în limba română 
(Martin Heidegger, Repere pe drumul 
gindirii, traducere și note introductive 
Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, 
București, Editura politică. 1988. p. 203— 
273) expune și justifică noi nuanțe ale 
gîndirii lui Aristotel despre physis și 
implicit despre arche. Heidegger constată 
că, în primul rînd, Aristotel înțelege 
physis-ul ca arche (M. Heidegger, op. 
cit., p. 238. 242. 270). în al doilea rînd., 
physis-ul este înțeles ca materie (hyle) 
și formă (morphe), dar de fapt esențială 
în determinarea physis-ului. raționează 
Aristotel. este forma și deci physis-ul 
este în cele din urmă forma.

Dacă physis-ul este materie și formă, 
atunci noțiunea ar putea cuprinde și sub­
stanța constituită întotdeauna din mate­
rie și formă. Dar nu se poate merge 
întotdeauna atît de departe, deoarece 
physis-ul pentru Aristotel este totuși nit 
mai un punct de pornire, deci numai 
elementele materie și formă îl consti­
tuie. Aceasta nu înseamnă că physis nu 
este înțeles uneori și ca substanță, de­
oarece după cum observă Heidegger, 
physis-ul apare și ca „modificare de ma­
terie", deci ca substanță.

Dacă physis-ul este arche și physis-ul 
este morphe, atunci din punct de vedere 
logic formal, arche ■= morphe. Cu alte 
cuvinte, arheul, trecînd la termenul din 
limba română, este forma, adică infor­

mația in imaginea ortofizică a formei. 
Este exact ceea ce se poate desprinde 
și din gîndirea lui Mihai Eminescu des­
pre arheu (Mihai Drăgănescu, Mihai 
Eminescu — ginduri filosofice, „România 
literară". 31 martie 1939, p. 12, 13), de­
oarece Eminescu înțelege arheul în sens 
informațional.

Avem impresia că Aristotel a oscilat 
în cuprinderea noțiunii de arheu între 
punctul de vedere al lui Anaximandros. 
pentru care arheul era materia profundă 
(apeironul). și punctul de vedere pe care 
l-a și susținut în cele din urmă, și anu­
me că arheul este de ordinul formei.

O formulare a lui Aristotel. care apare 
foarte clară din punctul de vedere al 
ortosensului fundamental -a exista în 
sine, din sine întru sine», în traducerea 
lui Heidegger sună în felul următor : 
physis „dispune din capul locului în 
chip inițiator (arheic), mai întîi în sine 
și de la sine și către acel ceva și. deci, 
niciodată în așa fel de parcă arche ar 
apărea, totuși, doar accidental (în fiin­
țare)" (M. Heidegger, op. cit., p. 226 : 
traducere din Aristotel, Fizica).

Cu alte cuvinte, arheul inițiază în sine 
și din sine pentru a îndrepta către ceva, 
fiind deci inițiatorul mișcării. Către ce 
anume îndreaptă el cînd produce miș­
carea din sine ? Interpretînd textele a- 
ristotelice, Heidegger constată : „Așadar 
arche nu este un fel de punct de por­
nire a unei lovituri care lovește, depla- 
sînt lucrul lovit pentru a-1 abandona 
apoi sieși, ci ceea ce este astfel deter­
minat prin physis nu rămîne în mobili­
tatea sa numai la sine însuși, ci, desfă- 
șurîndu-se potrivit mobilității (schimbă­
rii •bruște), el ajunge să se retragă chiar 
în sine insuși (sbl. ns, M.D.) (M. Hei­
degger, op. cit., p. 226).

Arheul pare a fi atunci ortosensul fun­
damental «a exista» cu cele trei nuanțe 
amintite mai înainte, adică este infor­
mația fenomenologică din informaterie, 
în viziunea ortofizică.

Toate „formele", respectiv toate infor­
mațiile fenomenologice din materie sînt 
susținute și posibile numai datorită ar- 
heului înțeles ca mai înainte, ca orto- 
sens primordial «a exista». Și în această 
imagine arheul este primul principiu al 
existentei în materia profundă, este ini­
țiatorul prin excelență, este puterea de 
acționare, la fel ca la Aristotel și Hei­
degger, cu o singură întrebare : este și 
singurul determinator al mișcării cum 
rezultă din viziunea lui Aristotel 1

în ortofizică, pentru ca mișcarea să 
aibă loc, în afară de ortosensul «a exis­
ta» mai este nevoie de un cronos. de un 
tact al schimbării, un rudiment de timp. 
Cronosul, ca și ortosensul «a exista», 
este primordial și aparține informateriei. 
Face atunci parte din arheu ? Dacă ad­
mitem caracterul informațional al arheu- 
lui, cum cronosul nu este informațional, 
atunci el nu trebuie cuprins în arheu. 
Spre deosebire de cronos, timpul capătă 
prin durată proprietăți fenomenologice și 
are în parte un caracter informațional. 
Dar timpul nu este un principiu primor­
dial și nu poate fi o componentă a ar­
heului.

Primele principii ale informateriei și 
de fapt primele principii ale mișcării 
materiei profunde și deci ale materiei 
sînt cronosul și arheul (ortosensurile 
primordiale, la care s-ar putea eventual 
adăuga și unele din ortosensurile funda­
mentale ce stau la baza unui univers 
conform descrierii ortofizice). Aceste 
principii acționează în materie, priori­
tatea aparține materiei, dar asemenea 
principii sînt la egalitate cu materia, 
fiind atribute de nedespărțit de materie.

S-ar putea spune că arheul aristotelic 
este suma dintre arheul și cronosul defi­
nite mai înainte, dar să nu uităm că în 
vremea sa Aristotel nu putea distinge 
informația ca un proces obiectiv, după 
cum nici noțiunea sa de energie nu era 
deloc precisă, fiind adesea folosită în lo­
cul entelehiei, legată mai mult de „su­
fletul" omului și viețuitoarelor.

Arheul și cronosul urmează să fie pri­
vite distinct deși împreună se găsesc în 
materia profundă. Arheul nu este dum­
nezeu. Dacă s-ar constitui zei. arheul ar 
fi înainte de ei. Rezultă de aici o anu­
mită logică a multor cosmogonii arhaice 
pentru care zeii nu sînt primordiali.

Arheul este unul din primele principii 
ale existentei, în lumina ortofizicii fiind 
o formă de sensibilitate specifică, o in­
formație fenomenologică asigurînd uni­
tatea existentei și în același timp multi­
plicitatea manifestărilor ei.

înainte de a preciza noțiunea de physis 
vom trece la o scurtă examinare a no­
țiunii de eon. Hegel arată că ideea eonu­
lui apare la gnosticii de la începutul mi­
leniului I e.n. Pentru gnosticul Valentin, 
spre exemplu, eonul este ceea ce este 
primul, insondabilul, cauza primă, abisul 
absolut în care totul se află ca supri­
mat (Hegel, op. cit., p. 158). Eonul nu 
este însă principiul, deși este primul. 
Valentin vorbind chiar și despre un pro- 
arche (un proarheu) care raportează 
eonul la arheu. Eonul poate fi înțeles 
atunci, transpunîndu-1 în contextul idei­
lor materialismului antic.- drept apeiron. 
sau hyle, în definitiv. în mod generali­
zat in viziunea ortofizică, drept materie 
profundă.

Lucian Blaga arată că „Cei vechi în­
țelegeau prin cuvîntul eon perioade isto­
rice lungi, timpuri universale" (Lucian 
Blaga, Eonul dogmatic — 1931 — în
Opere, voi. 8. București, Minerva, 1983, 
p. 300) și apoi precizează : „Eon înseam­
nă pentru noi o lume spirituală de lungă 
durată" (Idem).

Aceste puncte de vedere nu vin în con­
tradicție cu primul. Se poate vorbi de un 
eon al materiei profunde (de existența în 
sine a acesteia) din care se desprinde un 
eon al universului fizic, urmat de un eon 
al universului biologic, urmat de eonuri 
spirituale, probabil în cadrul unui eon 
mai general al conștiinței. Eonul fără 
nici o specificare poate fi înțeles ca eonul 
materiei profunde, ca existența acestei 
materii în sine, în netimp, dar în cronos. 
Eonul specificat anume este eonul ca 
timp cu un anumit conținut în manifes­
tări materiale sau spirituale.

Eonul în înțeles ortofizic poate fi atunci 
materia profundă cu dublul ei caracter, 
energetic și informațional sau eonul re­
prezintă aspectele de lumatie și informa­
terie, inclusiv de cronos, ale materiei 
profunde. îmbinarea lor originar specifi­
că poate fi eonul. Cronosul poate fi con­
siderat un prearheu și împreună cu ar­
heul, ambele nu pot fi despărțite de eon 
decît în mod convențional.

E poate fi physis-ul ?
La Aristotel, physis-ul este mate­
rie și formă, dar aproape este 
esențializat numai de formă, iar 

dacă forma este constituită de informația 
fenomenologică rezultă că esențială în 
physis ar fi informația.

Ne găsim în fața unei dileme. Dacă 
spunem că materia este fizică ne depăr­
tăm de Aristotel, deoarece pierdem for­
ma, care pentru Aristotel reprezintă esen­
ța physis-ului. Dacă spunem că materia 
este fizico-informațională, atunci fizicul 
nu mai conține informația și. deci iarăși 
nu cuprinde forma în sensul lui Aristo­

tel Fizicul nu poate fi nici materia șl 
nici o proprietate a materiei separate fle 
informație în conformitate cu gîndirea 
lui Aristotel.

Dilema se rezolvă admițînd că physis-ul 
este materia profundă împreună cu cro­
nosul și arheul, deci fizicul profund este 
material și informațional intr-o unitate, 
în sensul lui Aristotel, afirmația de mai 
înainte este de tipul physis • hyle + 
morphe, însă extinsă Ia o formulă 
physis = lumatie + informaterie +*  cro­
nos 4- informație fenomenologică (ar­
heu), adică pur și simplu eon + arheu.

Materia nevie, care este substanță ne- 
vie, este și ea fizică, deoarece este con­
stituită din materie profundă cu cronos 
și arheu ; materia vie, care este substan­
ță, vie, este însă fizico-informațională: fi­
zică la fel ca materia nevie și informațio­
nală prin proprietăți informaționale supli­
mentare specifice care depășesc cu mult 
arheul, deși îl conține și pe acesta.

Din aceste raționamente rezultă că fizi­
cul (physis-ul) se referă la substratul 
profund al lumii sau la ceea ce este con­
stituit din acest substrat fără adaosuri 
informaționale suplimentare generate de 
substanța vie, de om și de societate. Gu 
alte cuvinte, fizicul este material și in­
formațional în esența sa, deși materia în 
univers poate fi. fie numai fizică, fie fi­
zico-informațională.

Informaționalul începe din fizic, fiind la 
început arheic în fizic, dar se emancipea­
ză de fizic datorită arheului însuși care 
are în el această tendință. Se ajunge pînă 
acolo îneît nu totul rămîne fizic. Unele 
obiecte ale realității devin fizico-informa- 
ționale, chiar dacă fizicul este informa­
țional în interiorul său. Dialectica fizic- 
informațional este de o asemenea natură 
îneît fizicul (physis-ul) este în același 
timp și informațional. Iar informația se 
găsește fie în informaterie, fie in fizicul 
din Univers (în obiectele vii și în obiecte 
tehnologice realizate de om și societate), 
într-un fel, informația îmbrățișează 
physis-ul din interiorul Iui și din exterio­
rul Iui, nedespărțindu-se niciodată de el. 
Nu avea atunci dreptate Aristotel să acor­
de formei, informației de astăzi, un rol 
atît de preponderent în physis ?

ARHEMUL a fost definit în ortofi­
zică ca un organism cu conștiință. 
Orice organism este un sistem În­
tredeschis, avînd un pronunțat ca­

racter de sistem, de automat, dar și de­
pășind acest caracter datorită introdes- 
chiderii sau cuplajului structurii sale la 
informaterie. Arhemul este sistem între­
deschis cu conștiință, nefiind în totalitate 
sistem, avînd totuși o puternică structură 
sistematică. Prefixul arh din cuvîntul 
arhem provine din primele litere ale cu- 
vînțului arhitectură. însă cum orice orga­
nism, deci și arhemul, are acces la arheu, 
se poate spune că arhemul este și un 
obiect avînd o arhitectură cu arheu în­
tr-un sistem, obiect care se ridică Ia 
înălțimea conștiinței și care poate fi 
conștient de arheul său dacă se ridică 
la orizonturile sentimentului cosmic.

Un sistem de arheme nu poate fi nu­
mai sistem. Cum omul este un arhem, 
orice entitate socială nu este sistem, ci 
arhem. Societatea este .arhem .social, ceea 
ce numim sistem de învățămînt este 
arhemul social al învățămîntului etc. 
Acest mod de a vedea lucrurile prezintă 
după părerea noastră o importanță nouă 
pentru modul de a gîndi procesele so­
ciale. Gîndirea total sistemică, de care 
a abuzat un timp și autorul acestui stu­
diu (vezi spre exemplu Societatea ca sis­
tem în voi. Sistem și civilizație. Bucu­
rești, Editura politică, 1976) este din punct 
de vedere spiritual lipsită de măsură în 
raport cu realitatea socială și umană, 
conducînd inerent la minimalizarea pro­
ceselor creatoare, inovante și chiar a vie­
ții spirituale. A gîndi arhemic, în loc de 
sistemic, înseamnă a cuprinde și gîndi­
rea sistemică, dar în mod conștient de 
limitele viziunii sistemice, fără a forța 
prin modul de gîndire natura realității 
sociale.

Filosofic vorbind, arheul și arhemul 
sînt marii poli creatori în inelul lumii 
materiale,; arhemul preluînd în mod con­
știent puterea generatoare a arheului. 
Sistemele nu creează, ele numai sistema­
tizează ceea ce s-a creat sau dezvoltă 
ceea ce a fost creat, acțiuni desigur im­
portante dar insuficiente pentru asigura­
rea viitoarelor noi structuri. Gîndirea sis­
temică așteaptă creația pentru a o orga­
niza în sistem, gîndirea arhemică cu­
prinde creația de la bun început și îi 
asigură spațiul necesar de manifestare. 
Gîndirea sistemică privește numai mo­
dul de producție, de viață și de condu­
cere sistemică a societății, gîndirea 
arhemică adaugă modul de inovare Și 
modul de viață spirituală prin ceea ce 
acestea au esențial. Gîndirea arhemică 
poate fi deplin arhitecturală, gîndirea sis­
temică nu va mai putea fi considerată 
arhitecturală, cel mult subarhitecturală. 
Gîndirea arhemică este aceea care poate 
face față viitorului nostru care este 
arhemic în esența sa.

Mihai Drăgănescu



Cuvintele poetului
SUB titlul Efectul contrastelor 

(Ed. Libertatea. Novi Sad. 1989), 
Slavco Almăjan ștrînge într-o 
selecție de tip „opere alese" ceea 

ce i s-a părut mai reprezentativ pentru 
etapele evoluției sale de pină acum si 
mai rezistent la scara duratei din ceea 
ce a scris și a publicat vreme de un sfert 
de veac, Sint texte din volumele Panto- 
mimă pentru o după-amiază de dumi­
nică (1968), Bărbatul în stare lichidă 
(1970), Casa deșertului (1971), Liman 
trei (1978), Labirintul rotativ (1983), Mu­
tația punctului (1986). Piticii au uitat să 
crească (1987). cîteva poeme publicate în 
revista „Lumina" precum si un ciclu de 
poeme inedite (Staccato urban). Socotit 
de prefațatorul său loan Flora, el însuși 
poet de prima linie, drept „unul dintre 
cei mai reprezentativi poeți iugoslavi ai 
generației sale, un veritabil spiritus mo- 
vens al schimbării la fată a poeziei de 
limbă română din Voivodina", Slavco 
Almăjan îmi pare a fi prin excelență un 
poet al inconfortului existențial, dar 
unul care nu dramatizează și nici nu 
cade în brațele resemnării, ci caută 
să limiteze inconfortul știind foarte 
bine că de cele mai multe ori la 
originea lui se află nepotrivirea din­
tre ceea ce numesc și ceea ce 
sugerează cuvintele. Nota distinctivă 
a poetului aici cred că trebuie căutată, 
în punerea sub lupă reflexivă a relației 
celui care scrie cu obiectul manevrat de 
el, cuvintui, in scopul revelării recipro­
cei infidelități a termenilor relației. 
Poetul e infidel față de polisemia, ori­
ginară sau dobîndită. a cuvîntului. la 
rîndu-i acesta e infidel față de univo- 
citatea inițială a gindului sau stării poe­
tului.. Poezia (mai bine zis sensul poe­
tic) se naște din chiar atingerea celor 
două infidelități, așa cum scinteia se 
naște din frecarea a două pietre, pe cînd 
textul poetic (sau poezia ca lanț ori 
obiect de vorbe) e chiar aerul care 
poate să întrețină scinteia sau să o stin­
gă. într-un poem din Labirintul rotativ, 
cartea de „laborator" și de detaliere a 
„principiului poetic", întîlnim, între al­
tele, și o foarte expresivă punere în 
dramă a susnumitei duble infidelități : 
„Cuvintui și condiția sa poetică / Se 
mișcă în cercuri neconcentrice / Iși frin­
ge aripile iși rupe solzii în două / Amă­
răciunea intră în carne și os / Iar tu 
nu deschizi gura burete de viperă / în­
șurubezi dinte cu dinte / Pietrifici lim­
ba / Coși buzele / Hehehei și hohoho // 
Dorința de a spune totul creste / Arunci 
cheia din măduva coloanei vertebrale / 
Din aerul aflat în plămîni / Se cutremu­
ră straniul și restul // Unde ești șuieră­
tură in timp / Nu mai ai chip nu mai 
ai trup / E numai aer aer aer / $i-o 
singură ureche plutind spre limitele lim­
bajului nocturn / Spre latitudinea visă­
toarei ' Care fuge din vis cu sărutul în 
spate / Deschide cartea orgoliilor de 
vară / Mănîncă semnele toate / Apoi cu 
masca lingă pîntec adoarme din nou".

Să nu dăm însă prea multă crezare 
acestei tachinerii între infidelități ce. 
totuși, se iubesc. Sub evidenta ei. adesea 
parcă supervizată de Nichita Stănescu, 
mai mult prin spirit decît prin literă, 
dar și prin literă, sub evidenta ei in­
contestabilă deci, întrezărim aburul (re­
zultat dintr-un clocot, nu-i așa ? !) unei 
poeticii a restituirii primatului cuvinte­
lor. Nu-i o poetică textualistă (deși 
poate fi confundată cu aceasta, mai ales 
din pricina receptării ca „obiectivă" a 
lumii vorbelor) di mai curînd una de 
reconstrucție poștmodernă a discursului 
liric, ordonat sintetic din reguli ale tu­
turor epocilor poeticului, căci, dincolo 
de „frica" invaziei cuvintelor în toate 
cele, dincolo de impresia perplexantă că 
el. cuvintui. se substituie oricărei materii 
și oricărui material („Toată casa e făcută 
din cuvinte / Masa este din cuvinte și 
scaunele sînt din cuvinte / Zidurile tot 
din cuvinte sînt / Acoperișurile la fel // 
Cineva sună / Cuvintui / Se deschide o 
ușă de cuvinte / Omul care intră este 
numai și numai din cuvinte // îl așteaptă 
o femeie făcută din cuvinte / Curge un 
rîu de cuvinte la poalele unui munte 
de cuvinte / Și tot ceea ce se vede nu­
mai din cuvinte este II Dar nimeni nici 
un cuvînt să spună") există credința că 
adevărul, cel puțin ca senzație, scapă mai 
totdeauna. în chip paradoxal, disciplinei 
cazone a cuvintelor, id est retorica, in­
clusiv poetică, și doar o „carte a minu­
nilor", închipuită în spirit borgesian. îl 
poate arăta ca pe o realitate încorpo­
rată liniștii din urma cuvintelor : „Am 
intrat într-o casă veche și lăudată / Era 
pe semne o bibliotecă / îmi amintesc că 
am ridicat de jos o carte prăfuită / Din 
care cădea necontenit / Ceva asemănător 

boabelor de grîu / Cartea era neobișnuită 
și tot ceea ce am putut citi / Erau niște 
propoziții care în urma lecturii / Se 
transformau in cenușă / Și se mai auzea 
un fel de țipăt și era imposibil / Ca 
omul să repovestească conținutul celor 
citite // Mă plimbam îndelung pe malul 
riului singur și abătut / Nimic n-am mai 
putut ține minte / Mi-am amintit doar că 
am lăsat cartea la locul ei / Acolo jos 
in întuneric și în praf / Și era inevitabil 
să mă-ntilnesc / Față-n față cu profunda 
liniște / Cu senzația de adevăr".

Dar preocuparea obstinată a lui Slavco 
Almăjan față de condiția cuvîntului nu 
e, pur și simplu, aceea a unui zidar pen­
tru cărămida din care înaltă un edificiu, 
c mai degrabă interesul unui spirit re­
lativist, resimțind din plin „sezonul 
ironic", pentru toate tentativele absolu­
tiste intilnite în cale. Cuvintui are. în 
sine, oarecum natural, predispoziții tota­
litare iar menirea poetului e tocmai de 
a face breșe în absolutul cuvintelor, spre 
o mai dreaptă regăsire în ele a vieții 
celei adevărate, cu dialectica ei inco­
ruptibilă, cu energia ei întru contrast. 
Pentru asta, cunoașterea dinlăuntru a 
lumii cuvintelor este, se cuvine să fie. 
primul pas. întrucît „probabil totul este 
ascuns în cuvinte / Lemnul și cronica 
sa / Marmora și gheata / Cuvintele se 
multiplică / Bat cite un cui în frica și 
speranța noastră / Uneori se transformă 
în melci de piatră / Și nimicul se pre­
schimbă în șarpe înaripat". De aici pre­
zența halucinantă, in viziuni obsesive sau 
în fulgurante meditații a cuvîntului ..cu­
vînt", în special în volumul Mutația 
punctului, prezentă ce e în egală măsură 
semnificația unei argonautici și a unui 
catharsis. în poeziile mai recente, Slavco 
Almăjan pare să dea aventurii sale on- 
topoetice și un apăsat sens moral, inclus 
discret în textura imaginarului și lumi­
nat în răstimpuri de o rază ironică, parcă 
pentru a sublinia relativismul oricărei 
încercări de abolire a hazardului. Sensul 
poetic e resimțit ca o povară, faptul că 
„poetul scrie pe un cub de lumină toate 
cuvintele care n-au trecut încă prin gura 
omului" e de natură să îngăduie odată 
cu revelarea inaparențelor și stricarea 
ordinii din lucruri, nesfîrșita dezvăluire 
poetică a adevărului îl obligă pe poet s-o 
ia mereu de la început ca intr-o „eternă 
reîntoarcere : „Deși ești primul cu în­
trebările / Poți fi ultimul cu răspunsu­
rile / Poți merge pe mîini și poți merge 
pe o ureche / Și tot nu vei afla sensul 
poetic // Deși ești socotit stîngaci și în­
drăzneț / Poți fi uitat si mai tont decît 
o ambițioasă broască / Care visează să 
înghită un șarpe / Poți fi în sfirșit ta­
tuat de așteptări / Desconsiderat de prea 
mult vînt și de prea multe ploi // Vei 
intra în rîu căutînd cu talpa piciorului 
o piatră / Umflată de sunetul pătrat al 
apei / Umflată de vis castaniu pe care-1 
visase / înainte de a fi aruncată de pe 
stînca încordată și obosită / Vei intra 
în rîu și vei căuta să scoți piatra din 
apă / Fiind convins că ai salvat-o de 
la înec / Dar te vei înșela amarnic / Și 
nu vei înțelege de ce te bucuri / Piatra 
tocmai își găsise un prieten în formă de 
pește / Tocmai se pregătise să-și deschi­
dă un ochi / Tocmai încercase să vor­
bească pe limba ei atît de clară // Vezi 
ce ai făcut deșteptule și răsucitule / Cre­
deai că toate le știi și toate le cunoști / 
Și nu-ți dădeai seama că te îndepărtezi 
de procesele lămuririlor / Și nici nu-ți 
trecea prin minte că puteai să' ame­
țești / în fața materiei care-și schimbase 
locul / Fugind de exercițiul uman și 
trist / în fata posibilelor mărturisiri // 
Poți fi supărat poți striga în gura mare / 
Nu vei înțelege nimic și nimeni nu te 
va asculta / De ce ai intrat în rîul in­
terzis te vor întreba / De ce vrei să fi 
mai luminos decît adversul / Oare n-ai 
înțeles nimic din toate cîte ți s-au în- 
tîmplat / Oare n-ai putut dezlega nici 
o enigmă de aer 7/ Recunoaște că ți-e 
frică de adevăr / Recunoaște că vei în­
treba din nou / Din clipă în clipă vei 
deveni tot mai suspicios / Din clipă în 
clipă vei vedea cum ți se va schimba 
fața/ Și gîndul și vei întîrzia și vei ră­
tăci / Și vei fi din nou la început".

Compozitor si în același timp ascul­
tător al unei simfonii a cuvintelor ori­
ginală și neliniștitoare. Slavco Almăjan 
e un poet cu imaginație bogată aflată 
însă sub controlul unei consistente încli­
nații reflexive, un meticulos descriptor al 
efectului contrastelor.

Laurențiu Ulici

Valori perene

M-îira de nori 
și de piatră ] 

fa: 7Ș■ 77'7'7 7 .7; 7 7; 777:1

tUUKS

■■a11 * RIVIND literatura Europei chi- I auite de atrocitățile nazismului, 
■ observăm că există nu doar două 

‘ (cu infinite nuanțe) atitudini po­
sibile — colaborarea cu, asupritorul sau 
revolta împotriva lui — ci și o a treia — 
i-am spune „atitudinea Hesse", după nu­
mele celui mai ilustru scriitor dintre cei 
care au adoptat-o. între 1931 și 1942, 
scriitorul german a conceput și scris una 
dintre cele mai luminoase cărți ale cul­
turii europene, Jocul cu mărgele de 
sticlă. în momente în care apărea tot 
mai evident că însăși esența civilizației 
este pusă în pericol. Hesse imaginează o 
societate viitoare ce tolerează, ba chiar 
încurajează și subvenționează existența 
unor „provincii pedagogice" precum Cas­
talia, loc unde spiritele alese trăiesc fără 
nici o altă obligație afară de aceea de a 
se dezvolta in voie. Atitudinea lui Hesse 
nu este o trufașă, egoistă retragere în­
tr-un turn de fildeș, nici o naivă ascun­
dere a capului în nisip, ci afirmarea răs­
picată a valorilor umane perene, acelea 
ce constituie acoperirea în aur. tezaurul 
de rezervă care nu trebuie atins indife­
rent de aparenta urgență a tranzacțiilor 
în curs, fiindcă în jurul acestor valori se 
va organiza revirimentul.

•) Johan Daisne, Scara de nori și de 
piatră, Editura Univers, 1989.

Asemeni lui, Johan Daisne publică în 
1942, în Olanda răvășită de război. Scara 
de nori și de piatră *),  o senină, dar 
deloc simplistă, poveste despre dragostea 
pină dincolo de moarte. Personajul cen­
tral, biologul Evert ter Wilgh, rezistă 
plictiselii și deprofesionalizării, la care-1 
condamnă ramolitul său șef, scriind în 
taină un roman unde făpturi mitice
— Gun și Ra — se iubesc în decorul 
mirific al pădurii virgine nord-amcricane. 
Acest scriitor (nu tocmai amator, căci 
publicase deja sub un pseudonim de ni­
meni aflat vreodată) o întîlnește pe 
Jeanne K„ o tînără germană venită pen­
tru scurt timp în Olanda, și trăiește cu 
ea „o dragoste de iarnă". Iubindu-1, ea 
refuză să considere legătura lor încheiată 
și se întoarce peste cîteva luni. Dar chiar 
în dimineața următoare revenirii ei, Evert 
dispare. Bolnav de tuberculoza dobîndită 
mai demult, în tranșee, el pleacă spre 
spital și se presupune că este ucis în­
tr-un bombardament. Pentru Jeanne, nici 
acesta nu-i sfîrșitul. Dimpotrivă, ea gîn- 
dește : „A murit Evert, obiectul dragostei 
mele, dar nu și subiectul ei... !“ Sub o 
identitate falsă, tînăra se angajează me­
najeră la „De Wilgen", proprietatea pă­
rinților lui Evert. Acolo își va crește 
copilul născut fără tată. Acolo, îmbibată 
de atmosfera în care trăise omul iubit, 
va continua manuscrisul nețerminat, ră­
mas printre hîrtiile lui, romanul iubirii 
dintre Gun și Ra. Supremă, originală 
imagine a contopirii prin dragoste a două 
spirite.

Așadar, cartea lui Daisne conține două 
romane suprapuse : unul despre Evert și 
Jeanne care scriu un roman, celălalt
— romanul scris deci despre Gun și Ra. 
(Observăm în treacăt că procedeul folosit 
de Daisne este acum, la noi, atît de la 
modă, incit pare o descoperire de ultimă 
oră.) Personajele romanului din roman 
sînt ființe perfecte, prototipuri. Plictisiți 
de convențiile lumii burgheze, doi tineri 
îndrăgostiți evadează în ținuturile pustii 
din Lumea Nouă, unde duc viața roman­
tică a primilor coloniști fără inconfortu- 
rile ei, căci din cabana construită în pă­
durea neumblată nu lipsesc nici cărțile, 
nici muzica, nici băuturile fine și toale­
tele de seară. Ei își petrec timpul bucu- 
rîndu-se de cuplul lor desăvîrșit, și nici 
o grijă, nici o nostalgie pentru lumea 
părăsită nu-i tulbură. Este un eveniment 
cind apar pe zăpadă urme impdsibil de 
explicat, eveniment ce declanșează o 
aventură cu indieni (princiari, ce se luptă 
pentru reînvierea civilizației lor), cu cas­
tele tainice săpate în interiorul unui 
munte (și utilate după tehnica secolului 
XXI), cu mistere și împușcături în buna 
manieră a suprapoducțiilor de gen. Totul 
însă impregnat de poezie. Greu de pre­
cizat în ce constă farmecul special al 
acestor pagini. Poate în stilul impecabil. 
Poate în seriozitatea cu care este tratată 
această poveste, în fond, puerilă. Poate 
în minuția cu care sînt descrise (realist !) 
împrejurările, decorurile și, mai ales, ges­
tica personajelor ; gesturile lor devenite 
semne ale mișcărilor sufletești ample dau 
poveștii o încărcătură de viață, de viață 
autentică, așa cum numai în literatura 
mare se poate întîlni. Faptul că Gun și 
Ra au toate atributele eroilor nibelun- 
gieni (inclusiv tenta incestuoasă pe care 
autorul o insinuează în relația lor), că

Daisne apasă asupra descendenței lor din 
legendele germane și că întrebuințează 
pentru ei de mai multe ori în text chiar 
cuvintui „arian", nu pare a fi o concesie 
făcută propagandei agresive a ocupantu­
lui nazist. înțelegem că el consideră mi­
tul despre Siegfried și Sieglinde ca uni. 
din nestematele culturii europene și nu 
este dispus să renunțe la o valoare doar 
pentru că este folosită și de cei ce acțio­
nează împotriva umanității.

Atît aventurile senzaționale prin care 
trece perechea refugiată în decorul nord- 
american. cit și acelea, mai pămîntești, 
ale dublurilor din Olanda, își pierd cumva 
din importantă, pentru că sînt tratate ca 
simple incidente pe drumul către un țel 
bine definit. Personajele tind spre con­
topirea cu idealul. De aceea, tot ce se 
întîmplă, chiar și evenimentele conside­
rate fundamentale (nașterea, boala, moar­
tea), devin derizorii, etape necesare de­
scrierii. pretexte pentru mișcările sufle­
tești. Iată : deși viața Jeannei este urmă­
rită după moartea lui Evert, nu bănuiam 
că așteaptă un copil și nici nu știam că 
l-a născut, aflăm de existența lui doar 
cînd se joacă în grădină spre hazul musa­
firilor de la De Wilgen. ca un element 
introdus în ultima clipă spre a desăvîrși 
tabloul. Și încă : vorbindu-i medicului 
despre împrejurările îmbolnăvirii sale, 
Evert insistă asupra nostalgiei după ma­
rea presimțită aproape de locul unde-și 
aveau tranșeele, descrie amănunțit pei­
sajul și vinul ncmaiîntîlnit băut acolo, 
iar despre boală — doar citeva cuvinte 
expediate într-o frază. Dovada că Daisne 
era perfect conștient de realitatea sumbră 
în care scria este prezența în carte a 
bombardamentelor, a vicisitudinilor și 
privațiunilor impuse de război, chiar si 
starea de ocupație este explicit exprimată 
în scena întîlnirii dintre protagoniști. Dar 
ce sînt toate acestea — spune scriitoru’ 
olandez — în fața năzuinței omului de 
atinge idealul. în fața dorinței sale o. 
a-și găsi perechea și a alcătui. împreună 
cu ea. cuplul perfect ?

Mai mult decît prin conținutul propriu- 
‘ zis, Daisne comunică această idee a sa 
prin intermediul construcției cărții. Cele 
două povești distincte care o alcătuiesc 
se întretaie permanerit, contopindu-se în­
tr-un singur tot. Nu numai pentru că 
pagini dintr-una sînt urmate — fără aver­
tisment pentru cititorul grăbit — de pa­
gini din cealaltă, și nu o dată personaje 
și amănunte circulă în toată libertatea 
dintr-un univers intr-altul. Și nu numai 
pentru că cei mai puternic mijloc de ca­
racterizare al unui om-personaj este ceea 
ce crede, ceea ce imaginează, ceea ce 
scrie el ; iar, din acest unghi, devine 
implicit că siluetele poveștii nord-ameri- 
cane ar fi oricum proiecții complinitoare 
ale autorilor lor din Olanda anilor ’40. 
Dar, mai mult, Daisne își pune eroii să 
se auto-proiecteze in mod voit, conștient, 
în dublurile lor de vis, să gîndească și 
să discute despre această proiectare. 
Adept al lui Platon, autorul își concepe 
opera ca pe o demonstrație a ideii con­
form căreia lumea reală este doar o 
palidă copie a celei ideale spre care nu 
încetează să tindă. Ideea este amplu si 
competent discutată în studiul introduc 
— „Platon în timpul ocupației" — semi, 
de Humbert Lampo. Este o inițiativă re­
marcabilă trimiterea din capul locului la 
subtextul filozofic pe care se sprijină 

Scara de nori și de piatră și, nu mai 
puțin, o completare necesară a postfeței 
scrisă de autor în 1941.

întîlnim în aceste două studii tdrmenul 
de „realism magic", care nu trebuie con­
fundat cu eticheta folosită astăzi pentru a 
numi una din caracteristicile literaturii 
actuale izvorîte din proza latino-ameri- 
cană. Incercînd delimitarea acestor ter­
meni omonimi, îmi pare că magicul sare 
pe neașteptate din normal, se amestecă 
în viața din cărțile latino-americane ca 
o hipertrofie (sau atrofiere) a realității 
de toți cunoscută, la egalitate cu ea ; ca 
și cînd faptele s-ar muta brusc într-o 
lume guvernată de alte legi fizice, deter­
minată de altfel de spațiu, de altfel de 
timp, după care s-ar întoarce cumințite 
la logica curentă, de parcă nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Metoda folosită de Daisne 
se deosebește fundamental de aceasta. 
Este adevărat că întîmplările (cele trăite 
de cuplul Gun-Ra) nu se pot petrece 
undeva cîndva, iar irealitatea lor ține de 
fantasticul întîlnit în basme. Comporta­
mentul oamenilor și obiectelor rămîne 
permanent realist, conform obișnuințelor 
noastre. Saltul în imposibil îl face doar 
epicul și doar în partea declarat ficțiune. 
Este un vis al minții treze.

Foarte modern la data apariției, foarte 
modern și astăzi, cînd ne e dat în tra­
ducerea impecabilă a lui Gheorghe Nico- 
laescu, romanul lui Daisne a absorbit tot 
ce era valoros în cultura europeană, de 
la mituri străvechi la inovații în stil și 
construcție, de la filozofia antică la cla­
sicii ruși (Tolstoi, Cehov, Turgheniev 
și-au lăsat în text amprente apăsate), de 
la filmele momentului la picturile fla­
mande, totul se află cu grijă dozat șt abil 
dizolvat în această carte complexă. Cu 
adevărat operă de artă — căci transpare 
doar grația, nu și efortul care-i stă la 
bază — ea se oferă atît publicului larg 
cît și cititorului rafinat, afirmînd cu tărie 
mesajul ei luminos : omul este frumos și 
bun, și așa va rămîne, orice i s-ar în- 
tîmpla, cît va fi lumea lume.

Alexandra Stănescu



Milorad PAVIC

OCHI CEACÎRI
< —■ Scriitorul iugoslav Milorad Pavic 

(n. 1929) este la ora actuală o prezentă 
de anvergură in literatura Europei si 
a lumii, romanul său Dicționar 
Khazar, apărut la Belgrad în 1984, si 
încununat cu prestigiosul premiu li­
terar NIN, fiind tradus — sau in curs 
de traducere — in 21 de limbi. 
Editura Belfond din Paris a achizițio­
nat la Tirgul de carte de la Frankfurt 
drepturile mondiale pentru această 
carte, pe care le-a cedat apoi rapid 
Statelor Unite, Italiei, Marii Britanii, 
Spaniei, Suediei, Germaniei Federale.

Profesor de istoria literaturii sîrbe, 
secolele XVII—XIX, la Universitatea 
din Belgrad, autor a două romane, 
cinci volume de povestiri și trei volu­
me de versuri, excelent traducător din 
Pușkin și Villon, Milorad Pavii s-a 
impus de fapt prin Dicționar Khazar- 
roman lexicon în 100.000 cuvinte, care, 
așa cum remarca un cunoscut poet 
iugoslav, este totodată un roman de 
aventuri, un volum de versuri, o carte 
de povestiri, un studiu de istorie. In­
tr-un cuvînt, o încercare de literatură 
absolută, o chintesență a imaginarului. 
Este, așa cum spune însuși Milorad< ___
BUNICA-MEA, Mara Mihailovid, 

care a fost învățătoare și a trăit 
toată viața la țară, la Svileuva, și 
care m-a crescut, mi-a povestit 

odată cum m-au salvat de la moarte cînd 
eram mic. Cum tot timpul boleam, toți 
își luaseră nădejdea de la mine. Și-atunci, 
într-o dimineață, m-au furat de la tata 
(care stătea la Belgrad), m-au suit în 
șaua calului cu leagăn cu tot, mi-au pus 
alături o iconiță, patru nuci și-n urechi 
eite-un cățel de usturoi și m-au dus în­
tr-o pădure de stejari din apropiere. 
S-au oprit sub un copac, ml-au legat 
leagănul de 0 creangă mai înaltă, au îm­
pins calul, iar leagănul a rămas suspen­
dat în aer. M-au vegheat așa o vreme, 
mă legănau și mă hrăneau cu lapte de 
scroafă, încredințați că moartea n-avea 
cum mă găsi, fiindcă nu eram nici în 
cer. nici pe pămînt, iar cînd plîngeam 
pocneau din niște bice lungi, ca să nu 
fiu auzit. Așa că nici părinții mei, care 
mă căutau și cărora nici lor n-au vrut 
să le spună unde eram, nu m-au putut 
găsi.

Intîmplarea, desigur, nu mi-o amin­
team. O uitaseră pînă și bătrînii de cum 
m-au pus pe picioare, și numai uneori, 
în glumă mai pomeneau de ea. îmi a- 
mintesc însă de un cal tare bătrîn, ce 
abia-și mai trăgea suflarea în grajdul 
nostru, era același cal pe care-1 împo­
văraseră cu leagănul meu și care așa mă 
„salvase" de la moarte. Avea niște ochi 
neobișnuiți, erau ceacîri, bunică-mea zi­
cea de el că privea c-un ochi în ziuă și 
cu altul în noapte. Mai apoi am uitat și 
de cal.

Eram copii și era război, nu ne duceam 
la biserică, lă școală învățam germana, 
iar acasă, pe furiș, rusa și engleza. în 

z

Lirică belgiană

Camille GOEMANS
Liniștea

Statuie de frig ți de umbră, apăsătoare tinerețe 
decrepită 

Zăcind asemenea rocii, în frămintarea rocii,
Abur rece, oglindă cristalină ți reală,
Și mina ce o spală, ți mina ce o murdărețte.

Zbucium mutilat, frâmintare fără voce omenească, 
Această Iunie este de neînțeles, această lume este 

refuzată,
O, admirabil secret ți atit de repede batjocorit 
Tremurînd te masori cu coloanele dușmane.

Ești turnul lînced și temător, copleșită de vise, 
Privirile tale prizoniere, oțetite de veninul lor 
Pun fără milă la încercare in eșecurile lor cumplite, 
Onoarea ți mila, gingâția ți dragostea.

Răspunsuri, răspunsuri ți ecoul prelungit 
iți biciuiețte fața unde se întipărește greșeala. 
Aceste urechi lacome, aceste buze dezolate, 
Această așteptare de sine in răstimpul fără de sfîrșit

Pavid, o carte a visătorilor și a vină- 
torilor de vise ; personajele se visează 
reciproc, astfel incit visul le permite 
detașarea de contingent, parabola 
khazară cu cele șapte feluri de sare 
incercind să sugereze că lumea nu 
trebuie redusă la o singură versiu­
ne, la o singură credință, la un singur 
mod de a gindi, de a trăi, la un singur 
model de cultură.

Romanul se concentrează asupra di­
lemei căpeteniei khazarilor, un popor 
de origine turcă stabilit incă din anti­
chitate pe țărmul Mării Caspice, care 
convoacă cite un reprezentant al celor 
trei mari credințe, în intenția de a a- 
dera la una din ele. Interpretările date 
acestui eveniment, din perspectiva ce­
lor trei mari culturi implicate, consti­
tuie de fapt substanța filosofică a ro­
manului.

Secretul captivării cititorului rezidă 
in dublul caracter al narațiunii, de 
vis și de povestire pe marginea vieții.

Sugestiv in acest sens este și textul 
intitulat „Ochi ceacîri" din volumul 
Noi povestiri belgrădene (Belgrad, 
Nolit, 1981), pe care il prezentăm 
cititorilor._________ J
ziua de Paști a anului 1944 un număr 
mare de fortărețe zburătoare americane 
își făcuseră apariția pe cerul Belgradu­
lui ocupat. Eram atît de veseli, stăteam 
la masă și ciocneam ouă roșii, după atî- 
ta foamete, veniseră și avioanele aliați- 
lor, cînd deodată din fortărețele astea 
zburătoare începuseră să curgă, tot ca 
niște ouă, bombele, ce mai luceau în 
soare prin ploaie. Acum ne lichidau alia- 
ții. De Paștele nostru, care nu era și al 
lor.

Foarte des avioanele de vînătoare a- 
mericane din escorta fortărețelor zbură­
toare deschideau focul deasupra Belgra­
dului și apoi, ca să se piardă din cîmpul 
de observație al artileriei antiaeriene 
germane, coborau la joasă altitudine, dea­
supra porumbiștei de la marginea orașu­
lui ori zburau razant peste pădurea de 
stejari. Făceau un zgomot asurzitor dar 
foarte scurt, ca atunci cind pocnești o 
palmă cujva.

Asta se petrecea în perioada în care 
începusem să-l înfrunt fățiș pe taică-miu. 
Mi-1 amintesc cum stătea într-un colț al 
odăii, pornit pe toată lumea, iar mie-mi 
cerea tot timpul apă. Ținea o piatră-n 
gură, ca să-și mai amăgească foamea, 
care și pe noi ne mistuia. De două zile 
frații mei mai mari nu mai dăduseră 
pe-acasă. Doi băieți zdraveni de crăpau 
cămășile pe umerii lor lăți. Numai ce-i 
văd că intră și de la. ușă îmi dau seama 
că-s lihniți de foame ca și noi. Ca-ntot- 
deauna taică-miu îi și ia la palme, nu­
mai că de data asta ei nu se mai lasă, 
dau și ei. De-o parte și de alta a tatii, 
îi sfîșie cămașa de pe el. Atunci tata se 
repede cu dinții în părul ăluia mai mic, 
iar celuilalt îi sucește mina la spate, îl 
trage iute spre el și-ntr-o clipită îi lea­

gă pe amîndoi fedeleș cu brăcinarul. de 
burta lui. Stringe tare și eu văd cum 
toți își pierd răsuflarea și se schimbă 
unul cîte unul la față, li se sleiesc pu­
terile, doar foamea ce-i mai ține treji, 
da’ numai c>-l văd pe tata că se smu­
cește odată cu ei cu tot și un-se-apucă 
să-i dea cu capul de canatul ușii, de 
scaune, apoi strînge și mai tare brăci­
narul și se oprește. Cum stăteau ei așa 
toți trei nemișcați în mijlocul casei, 
ce-mi vine mie, mă reped la căușul cu 
apă, pun în el cenușă și i-1 vîr tatii în 
gură, nu-1 las pîn-ce nu-ncepe să verse. 
Intîi îi scapă piatra din gură, apoi slă­
bește brăcinarul, frații mei se prăvălesc 
la picioarele lui, se ridică și ies în fugă. 
O șterg și eu cu ei, și din clipa aia între 
noi și el se va statornici o dușmănie ne­
înduplecată. De-aia, de-acum vom ocoli 
casa și vom sta cît mai mult pe-afară.

INTR-O dimineață vedem un ame­
rican cum se Iasă foarte jos cu 
avionul lui, căuta să se facă ne­
văzut de urmăritorii lui. Zbura 

în fumul ce ieșea din hogeacul ca­
sei noastre, atunci mai văzurăm un 
stol de păsări ce căzu ca răpus, poate 
din pricina zgomotului. Cînd văzu că în­
cercarea nu-i reușește, nemții il urmă­
reau pas cu pas, se înălță brusc, se opri 
pentru o clipă, strălucind în soare ca o 
cruce de argint, căreia-i căzuseră brațele, 
apoi făcu un picaj din care răsări globul 
parașutei. Clătinîndu-se ușor, pilotul se 
lăsa în păduricea din Dedinje, și-atunci 
am luat-o cu toți copiii la fugă intr-acolo, 
dar pe șosea își făcură apariția motoci­
cletele nemților cu svastici pe căști. Asta 
însemna că noi trebuia s-o luăm prin 
parc.

Am ajuns înaintea nemților pe scurtă­
tură cînd am dat cu ochii de un stejar 
înalt în coroana căruia se legăna trupul 
lui, chiar deasupra șoselei. Privit de jos 
îl puteam vedea că era cu capul gol, că 
avea părul lung care i se răsfirase 
printre crengile stejarului, că nu-ți mai 
dădeai bine seama dacă stătea atimat de 
firele parașutei ori de părul său împletit 
în copac. Căuta zadarnic să se desprindă. 
Ținea în mîini o mitralieră scurtă, cînd 
intr-o clipă apărură de după cotitură 
nemții, care dintr-o săritură fură în fața 
copacului și traseră trei rafale scurte de 
pistol. Si cu toate că făcuseră cerc în 
jurul lui- ne-am dat seama imediat că-1 
nimeriseră, după scrîșnitul crengii am 
știut că l-au ucis, că acum atîrna mai 
greu. După soldați venea acum a doua 
motocicletă cu subofițeri, care-și mustra- 
ră subordonații că au tras într-un pri­
zonier, apoi coborîră pilotul din copac, 
constatară că într-adevăr fusese ucis, îi 
adunară lucrurile și-1 puseră în ataș, apoi 
soldații îl duseră ceva mai departe, într-o 
rîpă, săpară un pic, și-1 acoperiră cu ceva 
pietriș, și-așa îl îngropară. Cît l-au tint, 
l-am putut vedea că era frumos, nouă ne 
părea ca o jucărie scumpă care se 
murdărise și se stricase. Din buzunar îi 
căzuse o cărțulie mică de tot în colbul 
drumului, care a trecut neobservată.

Am așteptat să se depărteze soldații, 
am ieșit cu toții din ascunzătoarea noas­
tră, iar eu am ridicat din drum cărțulia

Bob CLAESSENS
Imagini

Cuvintele tale sînt asemenea loviturilor pe care le 
primim,

Imi amețesc sufletul cu o tulburare bolnăvicioasă.

Dragostea ta e de plumb iți curge printre degete 
Și-mi arde în inimă visele prea lacome.

Gindurile imi sint asemenea roiului roțietic de albine 
nebune 

ce atirnă pierdute in buclele-ți frivole.

Ziua în care te-am văzut este un gong de metal
ce vibrează cu căldură in ceața înghețată.

Și toate intilnirile noastre nu sint decit un bilei, 
ți cu greu pot ascunde adevăratele armonii.

Visele ce mi le fac in zilele de singurătate, 
sint frumoți copii morți acoperiți de lințoliul lor.

Visele ce mi le fac in timpul plimbărilor noastre 
sint asemenea elețteelor unde naiadele inoată.

Și privirile noastre înaintea despărțirii,
sint calde ți languroase, asemenea unor săruturi 

prelungi.

In românește de
Liliana Blajovici 

____________________________ J

cu coperți albastre pe care se deslușea 
o cruciuliță. Era în limba engleză, și mai 
tirziu, acasă, cu puțina engleză pe care-o 
știam și cu germana, m-am apucat s-o 
citesc pe sărite. Nu mi-era greu, dar am 
înghețat cînd Ia un moment dat am dat 
de următorul pasaj, care tradus ar suna 
cam așa : „Mare necaz se abătu asupra 
împăratului David cînd cel mai îndrăgit 
fiu al său, frumosul Absalom, cel cu 
plete lungi, a uneltit împotriva sa... Dar 
pentru astă faptă aspru l-a mai osîndit 
Domnul, că va fi nimicit, și fugind prin 
pădure, pe un cal arap, părul i se va 
încîlci in creanga rămuroasă a unui 
stejar. Calul care era sub el va trece 
înainte, iar el va rămîne spînzurat de păr 
în copac ; nici în cer. nici pe pămînt. 
Și-1 va găsi loab. căpetenia soldaților, 
care va încălca porunca împăratului, să 
nu-I ucidă de l-o întîlni cu palma-ntinsă, 
șl va slobozi trei săgeți din arc în inima 
Iul Absalom, încă plin de viață în mijlocul 
stejarului. Au luat apoi pe Absalom, l-au 
aruncat într-o groapă mare din mijlocul 
pădurii și au pus peste el o grămadă 
mare de pietre..."

Toate astea se potriveau atît de bine 
eu ceea ce văzusem cu o zi înainte, exista 
însă o deosebire, americanul nu venise 
călare ci zburase cu avionul lui. Intr-ade­
văr, el purta cu sine, în buzunar, descrie­
rea propriei sale morți. înfățișată aievea 
și chiar tipărită. Dacă ar fi avut cum 
afla, poate ar fi deschis cartea acolo 
unde era scris destinul lui și poate s-ar 
fi salvat.

Natura noastră nu-i deloc simplă, 
gîndeam eu în seara aceea — sîntem 
încărcați cu ce am fost cîndva, cu carnea 
și sîngele făpturii noastre, dar sîntem 
încărcați dinainte și cu viitorul. Și poate 
în acest viitor, în străfundurile lui să se 
afle moartea. Știa oare pilotul ce lua 
cu sine la drum ? Și oare Absalom din 
cărțulie nu-i venea lui, americanului, ca 
un fel de rudă, poate era dublura lui, sau 
poate chiar rudă, dacă nu de sînge, 
atunci de moarte?

Atunci mi-am amintit de calul meu șl 
am înțeles că de fapt eu cu Absalom 
eram dublete. Dar într-un mod diferit : 
amîndoi ne înfruntasem tatăl, numai că 
pe mine calul mă dusese sub creanga 
stejarului și mă lăsase acolo agățat de 
creștetul capului tocmai ca să scap cu 
viață, pe cînd cu Absalom calul pătrunse­
se în ramurile încilcite ale stejarului 
tocmai ca să-și prindă capul. Mai rămînea 
un lucru neclar, deosebirea asta prin 
care americanul nu se prăpădise fiind 
călare ci zburînd. Și întrebarea asta nu 
îmi mai dădea pace.

Deodată îmi trecu prin cap un lucru 
teribil. Cine fusese necunoscutul care 
văzuse moartea celor două rude ? Cine 
fusese martorul care se aflase în mo­
mentul nenorocirii lui Absalom, care era 
din tabăra lui David și văzuse cum fusese 
încălcată porunca împăratului ? Oare 
știa că și americanul tot așa va muri ? 
Și-atunci m-a străfulgerat un gînd, și 
americanul avusese martorul Său, acela 
care văzuse tot ce se petrecuse în pădure, 

- dar care nu mai era totuși Absalom. Eram 
eu. Deci, constatam eu, nu numai pilotul 
cu moartea sa, ci și eu fusesem dinainte 
consemnat în carte în rolul martorului 
ocular. Și eu aveam dublura mea în 
carte, ca și pilotul. Am înșfăcat degrabă 
cărțulia albastră și am încercat să-mi 
găsesc în ea perechea nedorită, numele 
autorului. Cartea însă fusese tipărită 
fără numele autorului ei. Acestui martor, 
cine-o fi fost el, îi păruse rău de moartea 
lui Absalom, cu toate că el însuși fusese 
In pericol de moarte în fața răzvrătitu­
lui fiu de împărat. Și mie. de altfel, îmi 
păruse rău de moartea celui care cu o 
clipă mai înainte ar fi putut să mă omoa­
re. De fapt ce ne lega pe noi doi. pe 
ucigașul răpus și pe victima nerăpusă ?

Dar a doua zi dimineață camarazii mei 
de joacă veniră într-un suflet la mine 
să-mi șoptească că dăduseră de corpul 
avionului care fusese doborît cu o zi în 
urmă. Am alergat toți într-acolo și am 
dat doar de fuselajul cozii. Pe care se 
putea vedea, pictat de mina pilotului, 
acum mort, un mustang negru. Cu un 
ochi privea in ziuă, cu altul în noapte.

Prezentare și traducere de
Mariana Ștefânescu
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In memorian Karajan

,,Ciuma" 
in adaptare scenică

• După Cidul, Don 
Juan și Lorenzaccio — 
de mare succes pe scenele 
pariziene —, Francis Hus- 
ter,a adaptat pentru sce­
nă romanul lui Albert 
Camus, Ciuma, la Teatrul 
Saint-Martin. Tot el va 
interpreta toate personaje­
le cărții. „Cele 33 de ro­
luri — declara Huster — 
ar putea ' fi interpretate 
de 33 de actori sau, de u- 
nul singur, întrucît fiind 
vorba de o povestire, un 
singur narator poate 
să-și asume toate roluri­
le".

Franklin Schaffer
9 Comitetul de orga­

nizare a Festivalurilor 
de la Salzburg a adus un 
omagiu memoriei mare­
lui dirijor Herbert von 
Karajan prin organizarea 
unui concert cu partici­
parea Filarmonicii din 
Viena și a trei mari diri­
jori : James Levine, Sir 
Georg Solti și japonezul 
Seiji Ozawa.

Nu a fost pronunțat 
nici un discurs deoarece, 
așa cum era înscris pe 
programul concertului, 
mijlocul de expresie pre­
ferat de Karajan „a fost, 
dintotdeauna, muzica și 
prin muzică și reculegere 
în fata frumuseții ei vom 
omagia memoria marelui 
artist".

La inceputul concertu­
lui, muzica solemnă mo- 
zartiană a fost cintată 
de membrii filarmonicii 
vieneze singuri, fără di­
rijor, pentru a marca 
astfel. printr-un gest 
simbolic, recunoașterea 
valorii unei legături su­
fletești care a existat în­
tre Karajan și această 
orchestră despre care 
spunea „că este cel mai 
frumos instrument _ co­
lectiv pe care am cîntat 
de-a lungul întregii mele 
cariere artistice". în 
continuare, Seiji Ozawa 
a dirijat muzică de Bach, 
iar Solti un fragment

Premiul
• Pentru romanul La 

casa de las dos palmas, 
scriitorul columbian Ma­
nuel Mejia Vallejo a pri­
mit săptămîna trecută 
premiul internațional 
pentru proză „Romulo 
Gallego" cu ocazia unei 
ceremonii desfășurate în 
cadrul centrului de studii 
latino-americane din Ca­
racas. Acest premiu a 
mai fost atribuit și altor 
mari personalități ale li- 

din simfonia Eroica de 
Beethoven, iar James Le- 
vine a dirijat Recviemul 
german de Brahms, cu 
participarea corurilor re­
unite ale Operei din Vie­
na. O alegere cu o anu­
me semnificație, căci 
compoziția lui Brahms a 
fost prima operă dirijată 
de Karajan la Salzburg 
după sfîrșitul războiului 
și ultima pe care a diri­
jat-o, tot aici, cu ocazia 
concertelor din vara tre­
cută. Omagiind contribu­
ția lui Karajan nu numai 
ca artist dar și ca prin­
cipal organizator al aces­
tor festivaluri, începînd 
cu 1956, ziarele, reprodu- 
cind comentarii din lu­
mea muzicală, subliniază 
viitorul foarte incert al 
acestei importante ma­
nifestări muzicale inter­
naționale aflată acum 
într-o autentică situație 
de criză prin lipsa unei 
echipe dirijorale și pusă 
în fața unei iminente di­
zolvări a orchestrei fes­
tivalurilor, urmînd să se 
apeleze la orchestre, invi­
tate. „Cu acest concert 
se pare că se încheie o 
perioadă și începe alta. 
Să sperăm că muzica va 
supraviețui" — comenta 
unul dintre oficialii Fes­
tivalurilor de la Salz­
burg.

Cr. U.

Gallego
teraturii latino-ameri­
cane, precum columbia­
nul Gabriel Garcia Mar­
quez pentru Cien anos 
de soledad, argentinia­
nului Abel Posse pentru 
Los perros del paraiso, 
mexicanilor Carlos Fuen­
tes și Fernando del Paso 
pentru Terra nostra și, 
respectiv, Palinuro de 
Mexico, precum și pe­
ruanului Mario Vargas 
Llosa pentru La casa 
verde.

Vasili Șukșin - 60
O A 60-a aniversare a 

nașterii lui Vasili Șukșin, 
dispărut prematur, a pri­
lejuit apariția, în presa 
sovietică, a unor frumoa­
se evocări semnate de 
personalități marcante ale 
artei și literaturii. Scrii­
torul Rasul Gamzatov, 
scrie, printre altele, în­
tr-un articol apărut în 
„Izvestia" : „Talentul
multilateral al lui Șukșin 
era un dar nativ, el se 
deosebea radical de acei 
oameni de artă care puțin 
cîntă, puțin zboară, pu­
țin înoată. El era un vul­
tur în toațe. făcea totul 
cu seriozitate. Dacă ar fi 
trăit, cred că ar fi optat 
pentru ceea ce era mai 
important în el, iar eu, ca 
scriitor, cred că totuși 
cel mai important era la 
el scrisul".

Ediție King
• O ediție în 12 volu­

me a scrierilor și prele­
gerilor cunoscutului mi­
litant pentru drepturi ci­
vile. Martin Luther King 
se află în curs de pregă­
tire în Statele Unite. 
Amplul proiect editorial 
include pe lîngă cu- 
vîntări, predici și eseuri, 
o mare parte a corespon­
denței lui King, nepubli­
cată pînă acum. Volu­
mele, care vor vedea lu­
mina tiparului la Editura 
Universității din Califor­
nia au la bază_ documen­
tele de arhivă aflate în 
„Centrul pentru schim­
bări sociale neviolente" 
din Atlanta (Georgia) 
condus de Coretta Scott 
King, văduva militantu­
lui asasinat în '1961 lau­
reat al Premiului Nobel 
pentru pace.

O A încetat din viață, 
la 69 de ani, regizorul 
american Franklin Schaf­
fer. Ultimul său film 
Welcome Home — po­
vestea unui supraviețui­
tor al războului din Viet­
nam, care revine acasă 
după 17 ani, urmează să 
fie distribuit pe ecrane 
în luna septembrie a.c. 
Printre cele mai cunos­
cute filme realizate de 
Schaffer se numără : 
Planeta maimuțelor (1968), 
Papillon (1973), Sfinxul 
(1981).

Muzeul Bernhard
• în locuința scriitoru­

lui și dramaturgului au­
striac Thomas Bernhard 
din localitatea Gmunden 
urmează să fie amenajat 
un muzeu memorial și o 
arhivă, a anunțat Peter 
Fabian, fratele vitreg și 
moștenitorul cunoscutului 
scriitor, decedat anul a- 
cesta la 12 martie. Ulti­
ma sa piesă Helden platz 
prezentată pe scena Burg- 
theater-ului a trezit vii 
dispute în legătură cu e- 
valuarea critică a fascis­
mului în Austria.

Brecht in Siria

9 în colecția „Drama­
turgie străină", în Siria a 
apărut un volum cu pie­
se de Bertholt Brecht. 
Traducerea acestui vo­
lum din Brecht aparține 
poetului și germanistului 
sirian, care locuiește în 
R.D. Germană, Adel Ka- 
rashouli (în imagine).

Shylock — Dustin Hoffman
O Prima apariție a lui 

Dustin Hoffman pe o 
scenă londoneză a fost 
aclamată indelung recent, 
datorită remarcabilului 
său joc în premiera cu 
Neguțătorul din Veneția 
de William Shakespeare, 
în regia lui Peter Hall

Companie de film
• Cind George Harri­

son. fostul membru al 
formației „Beatles" a fi­
nanțat filmul Monty Py­
thon’s Life of Brian , s-a 
spus că acesta a contri­
buit la cel mâi - scump 
bilet de cinema. Dar a- 
ceastă decizie a dus la 
formarea în Marea Brita- 
nie a celei mai bune 
companii independente dc 
film — „HandeMade 
Films". Noua companie a 
a produs peste 20 de fil­
me. După ce Life of 
Brian a ajuns unul din­
tre cele mai bune trei 
filme britanice ale anului 
1979, succesele companiei 
au mai inclus Time Ban­
dit’s (1981), The Long 
Good Friday (1981), A 
private Function (1984) și 
Mona Lisa (1986). între 
timp, George Harrison 
s-a asociat cu Dennis 
O'Brien, consilierul său în 
afaceri, în vederea finan­
țării și producerii filme­
lor. Datorită lui O’Brien 
„HandeMade" a dus o 
politică de încurajare și 
susținere a talentelor noi, 
creatoare, fie că era vor- 

• ba de regizori, sau de
scenariști și actori. A-
ceștia s-au întors cu. re­
gularitate să lucreze la 
companie. De exemplu, 
cunoscuții actori Bob 
Hoskins si Maggie Smith 
care jucaseră în multe 
filme ale companiei, sînt 
prezenți din nou în ulti­

O antologie neobișnuită

la Teatrul ,,Phoenix". Ia- 
tă-1 pe Dustin Hoffman 
(în dreapta fotografiei) 
în rolul lui Shylock, ală- 
uri de actorii Leigh Law- 
son, in rolul lui Antonio 
și Geraldine James, în 
rolul Porției.

ma producție „The Lo­
nely Passion of Judith 
Hearne. în curînd, „Han­
deMade" va lansa The 
Raggedy Rawney, Bob 
Hoskins fiind coscena­
rist, producător și inter­
pret principal. Viitoare 
producții se vor bucura 
de colaborări cu actorul 
american Robin William, 
cu formația de rock „Eu- 
rythmics" și cu Annie 
Lennox, Remarcabilele 
succese ale acestei com­
panii în decurs de zece ani 
i-au adus numeroase pre­
mii și recunoașteri. (în i- 
magine — Maggie Smiti 
într-o scenă din filmu. 
The Lonely Passion of 
Judith Hearne).

Am citit despre...

Minunata poveste a poveștilor
■ Primul roman al englezului Jim Crace, Continent, 

publicat în 1986, a făcut sezâție. Trei -premii literare 
diferite i-au subliniat valoarea. A fost tradus ime­
diat în zece limbi. Despre maniera lui Jim Crace de 
a explora limitele experienței umane născocind tărî- 
muri și situații în‘care trăirile nu sînt mascate sau 
denaturate de convenții am scris după apariția inso­
litului Continent.

Iată-1, acum, la al doilea roman, Pietrele dăruite. 
Data acțiunii : momentul trecerii de la epoca pietrei 
la epoca de bronz, ca și cum neoliticul ar fi pierit de 
la o zi la alta, cioplitorii în piatră fiind pur și simplu 
dați la o parte și aruncați în groapa de gunoi a pre­
istoriei de către făurarii specializați în neferoase. La 
această răscruce plasează scriitorul născocirea artei de 
a născoci, apariția ficțiunii. Pariul lui e formidabil : 
pe treapta cea mai de jos a mizeriei care a precedat 
civilizația, acolo unde totul era necunoscut și tot ce 
era necunoscut era sălbatic și tot ce era sălbatic era 
amenințător și amenințarea se împlinea în cruzime, 
mutilare, moarte cumplită, să țîșnească din gol poe­
zia pură, cu unica menire de a uimi și de a incinta, 
iubirea pură a cărei singură împlinire este dăruirea 
de sine a aceluia care iubește. Mai mult, artistul cu- 
vîntului și îndrăgostitul fără speranță este un copil (se 
adaugă handicapul vîrstei), orfan (handicap social) și 
infirm (handicap echivalînd cu condamnarea la moar­
te prin inaniție în lumea cioplitorilor de piatră, care 
nu puteau munci cu un singur braț). O săgeată otră­
vită, o săgeată grosolană de piatră îi străpunsese bra­
țul. Amputarea i-a salvat viața. Ciotul a rămas pen­
tru totdeauna nu doar inutil, ci și dureros, infectat, 
purulent. Obiectul iubirii lui : o femeie scofilcită de 
bătrînețe și de slăbiciune, famelică și scheletică, mur­
dară, acoperită de cruste și de ulcerații, într-o stare 
atît de jalnică îneît pînă și în vremurile acelea de 
inimaginabile lipsuri ieșea din comun. Și totuși, cu 
vino-ncoace. Neavînd nici una din îndemînările nece­
sare pentru a supraviețui împreună cu pruncul ei, o fe­
tiță, își vindea trupul pe merinde călăreților în tre­
cere. Băiatul se va atașa de ea, de fetița și de cîinele 
ei, o va iubi cu îndîrjirea pe care numai dragostea 

neîmplinită o iscă. Ea, Ciuta cum îi spuneau pribegii 
care se înfruptau din pricăjitele ei farmece, accepta 
slugăreala lui, o pretindea chiar, dar i se refuza spu- 
nîndu-i că-i este ca un fiu și ca un frate, nu ca un 
mușteriu străin.

Bezmetica, neîmblînzita Ciută a fost străpunsă de-o 
săgeată netedă, subțire. Războinicii purtau acum arme 
de bronz.

Dar nu asta-i povestea. Nici nu vom ști cum a mu­
rit de fapt. Sînt multe presupuneri și versiuni. Ca 
pentru tot ce s-a-ntîmplat, sau nu. Pe două voci, 
vorbesc pe rînd Ciungul și fiica lui. Aceea care-și zice 
fiica lui dar e fetița Ciutei. Iar ei ne spun doar cum 
se nasc poveștile. Cu zeci de variante. Cuvintele nu 
le lipsesc. Cînd nu le au, le născocesc. Aceeași întîm- 
plare, zeci de fețe are. Depinde cine o ascultă. Și ce 
chef are naratorul : să întristeze, să amuze, să ațî- 
țe... „Minciunile ni-s dragi, ce paradox. Adevăru-i 
plicticos- Adevăru-i somnoros. Vioaie, sprintene; iste- 
țe-s minciunile. Să minți, ce artă !“ — spune vocea 
feminină. Și toate tainele acestei arte ne sînt dezvă­
luite. Nimic nu este cert. Doar actul povestirii. Băia­
tul alerga spre țărmul depărtat al mării. Corabia 
zărită poate cîndva, sau poate nu, avea să se-ntrupe- 
ze-n fel și chip, cu monștri, cu sirene, cu fete vese­
le, cu marinari cumpliți spre desfătarea pietrarilor 
din sat. Totu-i aleatoriu, schimbător. O „ars poetica" 
brodată doar pe putregaiuri, bube și noroi.

în satul de pietrari, băiatul fără brațul drept desco­
peră că are un dar, un har : să-ndruge vefzi și-uscate. 
El spune „Am tras aer în piept" și „am luat-o-n sus, 
pe țărm". Constată, apoi efectul : „Erau vorbe-nmi- 
resmate. Răscolitoare. Făgăduiau mai mult. Și-am în­
țeles că nu pot spune adevărul. E prea puțin intere­
sant, îi va dezamăgi. Ce să le zic ca să-i încint ? Do­
reau ceva meșteșugit și bine-ntors. Iar eu — să mă 
aplaude. Nu le pot spune adevărul. E prea firav, e 
prea anost. 'Și nu promite-o evadare".

într-o proză superbă, cu ritm cînd de melopee cînd 
de joc sprințar sînt descrise — cu vicleana satisfacție 
a celor ce au inventat asemenea magice mijloace de 
a captiva auditoriul — toate procedeele și tehnicile 
narațiunii. Niciodată, cred, literatura din zilele noas­
tre preocupată pînă la saturație de modul în care se 
scrie literatura și de relația întreită între autor, text 
și realitate nu a coborit atît de departe în timp și atît 
de adînc în pre-intelectualitate, în precivilizație pen­
tru a investiga stratosfera creației rafinate. Cum s-a 
trecut din epoca de piatră în epoca de bronz ? Nu 
asta are importanță.

Felicia Antip

• Revistele, mici sau 
mari, au fost întotdeauna 
laboratoarele literaturii 
viitorului" afirmă Oliver 
Barrot și Pascal Ory, re­
alizatorii istoriei și anto­
logiei „La revue blan­
che". Revista reflecta 
ideile, gusturile, modele 
și modelele începutului 
de secol, în ce aveau mai 
deosebit original, găz­
duia polemicii și dez­

bateri literare, îi publică 
pe Gide, Peguy, Proust 
și Apollinaire. reprodu­
cea lucrări de Bonnard și 
Toulose-Lautrec. După 
lectura lucrării scrisă de 
Barrot și Ory se pare că 
uri asemenea gen de re­
vistă lipsește cititorilor 
francezi din 1903, anul 
cînd „La revue blanche" 
și-a încetat apariția pînă 
azi.

— N. IONIȚĂ —~

,,Verba volant..." ?

„Das Absurde erfiillt eigentlich die Welt" 
(Goethe, Dichtung und Wahrheit)



Integrala 
simfoniilor 
lui Haydn

® In palatul Esterhazy 
de la Eisenstadt, nu de­
parte de Viena, se reali­
zează înregistrarea pe 
discuri a celor 104 sim­
fonii ale Iui Joseph 
Haydn. Amintim că 
Haydn a compus aici 
vreme de aproape trei 
decenii (1761—1790). în­
registrările sînt reali­
zate de ..Nimbus", o com- 
panie_ britanieă speciali­
zată în C.D. Interpretea­
ză o orchestră alcătuită 
din 45 de instrumentiști, 
proveniți din orchestrele 
simfonice ale filarmonici­
lor din Viena și Buda­
pesta, sub conducerea 
lui Adam Fischer (în 
imagine).

Schițele 
lui De Chirico

• în 1333, Giorgio De 
'lirico semna schițele 
ntru punerea în scenă 

a operei Puritanii, de 
ellini, cu prilejul pri- 
•ului festival ..Maggio 

musicale" de Ia Florența. 
După 56 de ani. la sfîrși- 
tul lunii iunie, la Flo­
rența a avut loc o nouă 
punere în scenă a acestet 
opere. In noua ediție, 
încredințată dirijorului 
Bruno Bartoletti. avînd 
în distribuție pe Luciana 
Serra. Chris Merritt si 
Paolo Conti, regia, sem­
nată initial de Guido 
Salvini, a fost reluată 
acum de Sandre Sequi. 
care, împreună cu De 
Chirico, semnase în anii 
’50 a importantă reluare 
cu Othello, de Rossini, la 
Opera din Roma. Datori­
tă unor intense cercetări, 
au fost reunite 34 de 
schițe de decoruri, de 

tume și accesorii de 
.iă ale lui De Chirico 

pentru Puritanii și recon­
siderate pentru noua 
montare.

Premiere la Spoleto
• Ediția din acest an, 

a XXXII-a, a Festivalu­
lui de la Spoleto a in­
clus în program și cîte- 
va premiere absolute. A- 
cestea au fost El Coronei 
non ticne quien Ie es- 
criba, adaptare scenică 
după o povestire de Ga­
briel Garcia Mărquez, 
care anticipează cu un 
deceniu temele și perso­
najele din cel mai cu­
noscut roman al său lin 
veac de singurătate, apoi 
Skandalon — o piesă a 
belgianului Rene Ka- 
linsky (decedat în 1981), 
inspirată de viața cunos­
cutului ciclist italian 
Fausto Coppi, interpretat 
de actorul Franco Oppini 
și recitalul muzical Sa­
rah — evocînd viata ac­
triței Marilyn Monroe. 
Muzica acestui spectacol 
a fost semnată de com­
pozitorul belgian Paul 
Uy iar libretul de com­
patriotul său, scriitorul 
și poetul Gaston Com­
pere. In rolul Sarah- 
Marilyn — actrița și cîn- 
tăreața Emily Rawlins.

Falsuri
• O sută de picturi 

celebre, de fapt copii fal­
sificate din punct de ve­
dere tehnic și artistic, au 
fost expuse la Palazzo 
Strozzi din Florența. In 
expoziție s-au aflat, prin­
tre altele, lucrări falsifi­
cate după Boticcelli, Goya, 
Manet. Căzanne, precum 
și un duplicat al Insu­
lei morților, făcut de în­
suși autorul originalului, 
pictorul elvețian Arnold 
Bocklin (1827—1901). Ex- 
perții au stabilit că fal­
sul cel mai valoros este 
îngerul, după Caravaggio, 
al cărui original a căzut 
pradă flăcărilor în timpul 
celui de-al doilea război 
mondial.

Scrisori 
de dragoste

O Editura Kranich din 
Ziirich a publicat un vo­
lum de facsimile după 
un manuscris vechi, reu­
nind originalele și trans­
punerile în germana cla­
sică a unor scrisori de 
dragoste din vremea tru­
badurilor medievali. Ma­
nuscrisul inițial, găsit în 
1843 de zidari și dulgheri 
care reparau podul unei 
ease, era deteriorat, dar 
specialiști restauratori au 
izbutit să-l facă lizibil, 
astfel îneît ediția facsi­
mil de la Ziirich este 
completă.

„Cîntărețul lumii"
• Baritonul sovietic 

Dmitri Hvorostovski (în 
imagine), în vîrstă de 29 
ani. este cîștigătorul pe 
1989 al concursului „Cîn- 
tărețul lumii" de la Car­
diff. După o săptămînă 
de întreceri, interpretînd 
arii de Verdi și Ceaikov- 
ski, tînărul bariton a in­
trat în posesia mult riv- 
nitului titlu și trofeu — 
cupa „Cristal Stuart".

„Pescuitorul 
de stele"

• La editura pariziană
Robert Laffont a apărut 
luna trecută volumul 
semnat de Eddy Marou- 
ani, Pecheur d’Etoiles — 
profession : impresario.
Jacques Brel, Edith Piaf, 
Michel Sardou, Serge 
Lama, Maurice Cheva­
lier, Yves Montand, de-a 
lungul carierei lor, au a- 
vut de-a face cu „clanul" 
Marouani. Nepot al fon­
datorilor impresariatului 
artistic francez, Felix și 
Daniel, Eddy este astăzi 
conducătorul „dinastiei". 
Scriind povestea vieții 
familiei sale, narînd întîl- 
nirile avute cu diverse 
stele ale spectacolului, 
Marouani face o adevăra­
tă istorie a artei văzută 
din culise și din sală.

Top
• Editura americană 

„Arrow" a publicat în 
anul 1986 volumul unei 
prozatoare complet necu­
noscute : Robin Norwood, 
născută în anul 1948. 
Cartea se numește Wo­
men Who Love Too Much 
(Femei care iubesc prea 
mult). A devenit imediat 
un bestseller. Recent, la 
numai trei ani de la a- 
paritia volumului, a fost 
reeditat pentru a 29-a 
oară 1 Se pare că este 
recordul absolut pe pia­
ța cărții americane, men- 
tinîndu-se timp de 27 de 
luni pe primul loc. Car­
tea a fost tradusă pînă 
acum în unsprezece limbi.

Yves Montând, 
proiecte

• Cunoscutul actor și 
cîntăret francez Yves 
Montand a participat pen­
tru prima oară la emisiu­
nea „Champs Elysees" pe 
care o realizează Michel 
Drucker. El a interpetat 
zece cintece, fiind încon­
jurat de prieteni : Michel 
Sardou, France Gal, Yves 
Simon și alții. Cu acest 
prilej, Montand și-a dez­
văluit proiectele : va ră- 
mîne fidel cîntecului (se 
gîndește chiar la un spec­
tacol de music-hall), iar 
în ce privește filmul, os­
cilează între Viață parizi­
ană pe care-1 pregătește 
Claude Milier, Valsul 
despărțirilor după Kun- 
dera și Neceaev s-a în­
tors, inspirat din cartea 
lui Jorje Semprun.

„Opera în film — 
filmul la operă"
• Sub acest generic 

Opera din Viena a pro­
gramat, în cadrul reper­
toriului său de vară, o 
săptămînă a filmelor re­
alizate după opere mu­
zicale. Au putut fi vizio­
nate : Cavaleria rustica­
nă de Franco Zeffirelli, 
Carmen de Francesco 
Roși, Amadeus de Milos 
Forman, Flautul ferme­
cat de Ingmar Bergman, 
Falstaff de Orson Welles 
și Nibelungii de Fritz 
Lang.

Secretul succesului
• Cunoscutul foileto­

nist american Art Buch- 
wald a fost distins cu 
premiul Horazio Algera, 
atribuit persoanelor care 
au ajuns somități în sfera 
lor de activitate. Cu a- 
cest prilej, publicistul a 
declarat : „Avea dreptate 
tatăl meu care spunea că 
dacă critici vreme înde­
lungată «establishmen- 
tul», pînă la urmă poți 
deveni un membru al a- 
cestuia".

Festivaluri
• La Oran s-a desfă­

șurat de curînd cel de al 
patrulea festival interna­
țional al filmelor de 
scurt metraj. Au partici­
pat 19 țări arabe, africa­
ne și europene prezentînd 
X00 de filme.

O Patruzeci și unu de 
țări au prezentat 130 de 
producții — filme artis­
tice si documentare — la 
cel de al 6-lea Festival 
al filmului de Ia Ierusa­
lim. De un deosebit in­
teres s-au bucurat fil­
mele țării gazdă.

„Imagini din paradis"
• Șaizeci dintre cei 

mai importanți artiști 
contemporani britanici au 
fost invitați să pună pe 
pînză ideile lor despre 
paradis pentru o mare 
expoziție și licitație, or­
ganizate în vederea strîn- 
gerii de fonduri pentru 
societatea de binefacere 
„Survival International" 
care militează pentru o- 
crotirea pădurilor și vie­
țuitoarelor lor. în imagi­
ne poate fi văzut pictorul 
David Shepherd care 
pune ultimele tușe la una 
din lucrările sale, în ate-

Teatrul
• Adevărată olimpiadă 

scenică, „Teater der 
Welt" a luat ființă în 
1979. Manifestarea se des­
fășoară de fiecare dată în 
alt oraș din R.F.G. : în 
1981 — la Koln, apoi la 
Frankfurt, la Stuttgart, 
iar anul acesta a fost 
găzduită de Hamburg. 
Următorul festival va a- 
vea loc în 1991 la Essen, 
după care va veni Ia rînd 
Miinchen. în 1933. în 
timpul celor 17 zile ale 
ediției din acest an, au 
fost prezentate peste 60 
de spectacole pe opt scene 
diferite. De un deosebit 

lierul din satul Hascom- 
be (sudul Angliei). El este 
considerat unul dintre 
principalii artiști din lu­
me inte esațl în ocrotirea 
anima'elor sălbatice. Fi­
nanțată de „Christie’s", 
cunoscuta firmă de licita­
ție a operelor de artă, 
colecția ..Imagini din pa­
radis", exn -să între 24 
iunie și 19 septembrie la 
Harewooi House din 
West Yo-kshire, va cul­
mina cu o mare licitație, 
ale cărei beeficii vor fi 
destinate acțiunilor Iui 
„Survival International".

lumii
succes s-au bucurat re­
prezentațiile teatrului mo­
scovit „Malîi Dramaticeskî 
Teatr" cu piesele Frați și 
surori de Lev Dodin (ver­
siune scenică a romanu­
lui Cronica de Ia Pecio- 
kino de Feodor Abramov), 
Stelele cerului de dimi­
neață de Alexandr Ga­
lin și Inimă de cîine după 
Mihail Bulgakov, pre­
zentată de Teatrul tînă- 
rului spectator din Mos­
cova. Specialiștii notează, 
de asemenea, cu califica­
tive elogioase, spectaco­
lele Der Lohndrucker 
(R.D.G.) și La secreta ob- 
scenidad de cada dia 
(Chile).

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Întîlnirea cu Evtușenko

— Te-ai simțit mai in largul tău în Eu­
ropa de Est ?

— Văd Europa de Est ca Gambettola, 
micul ținut aproape de Rimini în care 
trăia bunica mea. Modul în care se sărută 
rușii și se țin de mină înainte de a-și lua 
rămas bun mi s-a părut marcat de reli­
giozitatea țărănească pe care o respiram în 
casa bunicii în săptămînă mare, ca și 
miresmele unor dulciuri. Cînd am fost în 
Rusia am fost impresionat de familiarita­
tea, de simțul creștinesc al vieții care te 
duce cu gîndul mai curînd la Tolstoi de­
cît la Maiakovski, care îți redă aminti­
rea unei vieți între cer și pămînt, scanda­
tă de lungi, surprinzătoare anotimpuri, 
îndulcită de savoarea parfumurilor de al­
tădată, cînd ești mic și aj simțurile dila­
tate față de tot ce te înconjoară, oameni, 
plante, arbori, mirosurile casei... Dimen­
siunea zorilor, care leagă omul cu pămîn- 
tul, eu vicisitudinile atmosferei, cu norii, 
o anumită fraternitate față de ceilalți, mi­
cile -obiceiuri, aniversările, sărbătorile... 
Bineînțeles că o bună parte din sugestie 
e literară, iar după primul contact cu oa­
menii îți dai seama că într-un anumit 
sens lucrurile sînt așa cum se văd. Evtu­
șenko, pe care l-am întîlnit intîia oară 
după atribuirea premiului pentru Opt și 
jumătate la Festivalul de la Moscova, 
mi-a dat impresia, imediat, că este un 
vechi coleg de liceu ; am fost prezentați, 
în jurul nostru erau ziariști, fotografi, aș- 
teptînd cu toții să ne spunem, cu această 
ocazie, vorbe importante. Interpreții erau 
nerăbdători, iar noi nu știam ce-am pu­

tea spune memorabil, definitiv. Noi am 
simțit, simplu, simpatie unul pentru altul.

PESTE cîțiva ani, cînd a venit să mă 
vadă la Fregene, reușind să învețe italie­
nește în trei zile, am vorbit ca niște vechi 
prieteni. într-o noapte, pe plajă, mi-a 
povestit că îh Groelanda, într-o seară de 
iarnă, una din serile care durează șase 
luni, era un eschimos, pe o navă în mij­
locul ghețurilor, care avea un aparat de 
proiecție : a proiectat Nopțile Cabinei. 
Toată lumea' s-a amuzat sau a fost emo­
ționată, chiaiț și urșii. Apoi, Evtușenko 
mi-a mai povestit ceva foarte frumos 
care-mi revine mereu în minte cînd mă 
gîndesc la el : mi-a spus că focile au o 
privire umedă, tandră, ca aceea a neves­
tei sale. Nu știu dacă pentru o femeie 
este măgulitor să audă că are ochi de 
focă, dar după povestea lui Evtușenko mă 
uit la foci cu alte sentimente ; este ade­
vărat că aceste animale au ochi foarte 
frumoși, de o blîndețe sfîșietoare, care ne 
insuflă nu știu ce sentiment de culpabili­
tate.

Mergînd de-a lungul plajei ne-am de­
părtat de tovarășii noștri ; le auzeam vo­
cile în întuneric, în spatele nostru, vara 
nu începuse, noaptea era foarte frumoasă, 
puțin cam rece ; deodată Serghei s-a dez­
brăcat și, în chiloți, a intrat în apă reci­
tind versuri. Nu-1 mai zăream. Cînd cei­
lalți m-au ajuns, m-au mustrat ; n-ar fi 
trebuit să-1 las să intre în apă, era peri­
culos, au început șă strige : „Evtușenko 1“ 
în fața noastră se întindea un întuneric 
total, lumini îndepărtate, o întindere de 
apă imensă care se confunda cu stelele... 
Ce-i de făcut 1 Să telefonăm la căpitănia 

portului 1 La ambasada sovietică, lui 
Hrusciov ? Cineva a murmurat înlăcri­
mat : „Era un mare poet..." Toată lumea 
se gîndea la o nenorocire, se scursese o 
oră de la dispariția sa, s-a hotărît orga­
nizarea unor vaste cercetări cînd, iată-I 
ivindu-se deodată din întunericul țărmu­
lui. înotase departe, s-a întors, dar s-a 
trezit la doi kilometri depărtare ; acum 
voia cu orice preț să-mi știe părerea, 
care-i mai mare : Tasso sau Ariosto ? Un 
glorios Vitellone acest Evtușenko, un ade­
vărat prieten din copilărie 1 (...)

Cenzura italiană
— Ai avut dificultăți cu cenzura itali­

ană ? Dacă am memoria bună, Nopțile 
Cabiriei ou provocat multe proteste in 
mediile catolice.

— Cenzura l-a interzis, dar eu nu am 
vrut să se ardă negativele. Am ascultat 
sfaturile unui prieten iezuit, inteligent și 
poate cam anticonformist : m-am dus la 
Genova, la un cardinal renumit, conside­
rat drept unul care putea să ia conduce­
rea în cazul unui conclav, deci foarte pu­
ternic, cerîndu-i să vadă filmul. într-o 
sală de proiecție minusculă, situată din­
colo de port, am instalat drept în mijloc 
un fotoliu cumpărat în ajun de la un an­
ticar, un fel de tron eu o pernă mare ro­
șie garnisită cu franjuri aurite. Cardinalul 
a sosit la douăsprezece și jumătate noap­
tea, în mercedesul său negru. Nu fuse­
sem autorizat să stau în sală, nu știu dacă 
înaltul prelat a văzut într-adevăr filmul 
sau a dormit : probabil iezuitul meu îl 
trezea atunci cînd trebuia, cînd se vedeau 
procesiuni sau imagini Sfințite. El a fost 
cel care a zis la sfîrșit : „Sărmană Cabi- 
ria, trebuie să facem ceva pentru ea !“ 
Cred că un simplu telefon a fost deaj uns.

A FOST cineva care m-a acuzat public 
că sînt un soi de Richelieu, care în loc să 
se lupte la lumina zilei, complotează în 
culise, din fericire în vremea aceea exis­
ta posibilitatea de a-ți pierde timpul în 
asemenea polemici. în concluzie, filmul a 

fost salvat. Cu o condiție singulară : la 
cererea cardinalului a trebuit tăiată sec­
vența omului cu sacul.

— Ce se intimpla in această secvență ?
— Episodul mi-a fost inspirat de un 

personaj extraordinar cu care am petrecut 
două-trei nopți hoinărind prin Roma : un 
soi de filantrop, puțin magician, care, in 
urma unei viziuni, s-a consacrat unei mi­
siuni speciale. Se intilnea cu nenorociți 
in locurile cele mai ciudate din oraș, le 
împărțea alimente și haine pe care le du­
cea într-un sac. Asta zi de zi.

în tovărășia lui am văzut lucruri nebă­
nuite. Ridicînd grătarul diferitelor guri 
de canal, unde se știa că nu era decît no­
roi și șoareci, descopereai o bătrînică dor­
mind. Pe culoarele unui palat somptuos 
de pe Corso, acolo unde se află acum 
partidul socialist, erau vagabonzi care 
dormeau pină la cinci dimineața : pazni­
cul de noapte îi lăsa să intre pe furiș. 
Omul cu sacul știa toate ascunzătorile : 
unuia îi făcea o injecție, altuia îi dădea 
să mănînce.

In film, îmi închipuisem că este întîl­
nit de Cabiria pe Via Appia Antica, cînd 
se reîntorcea acasă odată cu ivirea zori­
lor, bodogănind fiindcă un client mojic 
nu o plătise. L-a văzut pe omul cu sacul 
coborind dintr-o mașină micuță, îndrep- 
tîndu-se spre carierele de tuf, oprindu-se 
la marginea unui hău și chemînd pe nume 
o femeie. Dintr-o văgăună abjectă a apă­
rut o bătrînă prostituată pe care Cabiria 
o cunoștea după porecla de „Bomba ato­
mică", ajunsă să ducă o existență de șoa­
rece. Cabiria a primit să se întoarcă aca­
să cu mica mașină a omului cu sacul, era 
foarte emoționată de ce îi istorisea. Era 
o mică secvență mișcătoare, dar am fost 
obligat s-o suprim : în mod vădit în anu­
mite medii catolice se simțeau ofensați 
că filmul conținea acest omagiu adus 
unei filantropii, total anormală, fără cea 
mai mică legătură cu vreo mijlocire ecle- 
siastică. (...)

Adaptare si traducere de
Ăndiia na Fianu
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Ț") IN NOU la Gabrovo !
Dar pînă să ajung acolo mai am ceva de po­

vestit, fiindcă în trenul de Sofia I-atn întîlnit pe inginerul Adrian 
Popescu, de la „Electroputere" — Craiova, care mergea la Burgas, 
pe malul Mării Negre, să vadă cum se comportă locomotivele ex­
portate de noi — locomotiva oltenească putîndu-se adapta oricărui 
fen de transporturi pe șine, inclusiv celui portuar, cum mi se spune, 
n cele din urmă, cobor pe peronul frumoasei gări sofiote și sînt 

întîmpinat de Petâr Paskalev, ghidul meu, cel care avea să împli­
nească doar peste cîteva zile 79 de arii. SărbătOrindu-1. îmi doream 
în sine să arăt și eu peste vreme la fel de sportiv — omul face și 
acum excursii în munți !, — părîhd să nu aibă în nici 'un chip vîrsta 
mărturisită. El venise în gară primăvăratec, și, simbolic, cu o frunză 
de carpen la butonieră, urîndu-mi bun sosit, și m-am pomenit în 
față-mi cu tînărul de odinioară care cunoscuse România încă din' 
anii ’50, ca diplomat la ambasada bulgară din București. Cunoștea 
o mulțime de scriitori români contemporani, între care îl admira 
mult pe Valentin Deșliu pentru talentul și sîrguința cu care traduce 
opere literare din bulgară în română și invers. Cu Petâr Paskalev 
(mai tîrziu aveam să-i spun, la dorința lui, „Nea Petrică“) merg„ 
bineînțeles, mai întîi la hotel, apoi la sediul Uniunii Scriitorilor.

A doua zi, m-am trezit cu soarele pe geam, astfel că drumul 
spre Gabrovo s-a așternut în fața noastră ca o splendoare. Un fel 
de drum, vorba Spătarului Milescu, al mătăsii, o cale a mătăsii 
verzi, fiindcă de pretutindeni ne înconjurau frunzele de dud (bine­
înțeles că erau fel de fel de arbori de-a lungul Inatrei, un rîu ase­
mănător Oltului, dar eu- nu vedeam decît frunze de dud).

Unde e Gabrovo ?
Am în față o hartă turistică și descoperirea mă incintă : în chiar 

centrul Bulgariei. E un oraș istoric,- mult reînnoit, mai peste tot 
tronînd hoteluri înalte sau blocuri de locuințe. Iar în mijloc : Casa 
umorului și a satirei, o clădire cu o arhitectură ingenioasă — un 
spațiu nu prea mare, înglobînd săli diverse; cu destina'ție artistică. 
Director este, de la începutul începuturilor, adică de mai mult de 25 
de ani, profesorul Ștefan Fortunov, unul dintre inițiatorii Bienalei și 
întemeietor al excelenței reviste de umor mondial „Apropos", care 
apare în cîteva limbi de largă circulație și al cărei redactor-șef este . 
scriitorul Marko Ganeev, tn fața Casei Umorului se află, devenită 
celebră, sculptura care-1 imaginează pe Petre cel Hîtru, Petre Iste­
țul, un fel de Păcală al nostru, călare invers pe uri măgar din metal. 
Toț din metal sint și figurile lui Don Quijote și Sancho Panza, 
catîrul celui din urmă fiind și el. mult în urmă (avînd și cabalinele 
totuși o ierarhie !), firește din respect față de Rosinanta, distinsa 
iapă cu coapse din lopeți inoxidabile. Numai ..paiele din desaga 
atîrnată de gîtul ei sint chiar paie reale, costreie abia jumulită din 
livadă. Mai e aici șl Chaplin cu încrezătorul său „Chariot", în carne 
și oase. cum Se zice, adică un actor de la Teatrul de varietăți al 
Casei .Umorului, care apare, pe: negîndite, la fiecare manifestare, 
cu mustața, cu fracul, cu bastonul, cu pălăria, dar, mai ales, cu 
ghetele sale din talpă de sanie.

Dar, de fapt, care sînt aceste manifestări, ce se întîmplă la Ga­
brovo sub egida Bienalei internaționale de satiră și umor ? Invitați 
sint artiștii din toate țările lumii și de fiecare dată numărul e im­
presionant. Oricum, de ordinul sutelor, iar, dacă luăm în conside­
rație com.ponenții diferitelor ansambluri,. de ordinul miilor.

PREZENTE
 ■ J

ROMÂNEȘTI

CJe SE. PETRECE, așadar, la Gabrovo din doi.în 
doi ani ? întrebarea a fost pusă chiar în mașina 

care ne ducea de lă Sofia înspre acel oraș din inima Bulgariei, pri­
lej cu care am aflat și cu cine eram în autobuzul acela ce se strecura 
printre dealuri și munți, trecînd prin așezări de un remarcabil pito­
resc. în primul rînd, îi voi numi pe prietenii mei cu. care dormisem 
noaptea trecută : Muhtar Hudaikuldv și Leon Polak. Muhtar, adu- 
cînd la înfățișare cu actorul japonez Toshiro Mifune, venea la Ga­
brovo din Tașkent ; editase o antologie de umor gabrovean și con­
sidera natura patriei sale asemănătoare cu aceea pe care o vedeam 
— munți și dealuri —, el avînd în plus tremurătorul deșert asiatic. 
Desenîndu-mi harta țării sale, Uzbekistan, mi-a arătat locurile pe 
unde umblasem -și eu, bucuros că văzusem impunătoarele centre 
de cultură de la Samarkand și Buhara și că aveam cunoștință de 
opera lui Alișer Navoi, poet universal încă de acum aproape 500 de 
ani, și a lui Ulug-Beg, astronomul, fiu îndrăgit al războinicului 
Timur Lenk, împăratul care neavînd probabil o iotă de umor, sau 
poate chiar prea mult, l-a închis pe vestitul Baiazid într-o cușcă de 
aur din care Fulgerul n-a putut scăpa pînă la moarte. M-am mutat 
apoi pe scaun lîngă doamna Alieva Fazu, din Mahaci-Kala, Dan- 
ghestan, despre care Muhtar îmi spune că e autoarea a peste 30 
de volume, poezie și proză. E tînără, suplă, cu ochi desenați între 
linii oblice și foarte veselă. Ne spune anecdote din țara ei cu femei 
care trăiesc 150 de ani, iar la 80 de ani mai toate se recăsătoresc, 
dțn pricină că primii bărbați se îmbolnăvesc — se zice — de inimă. 
Atras de discuție, apare și prietenul meu mai vechi, prozatorul cra­
covian Leszek Maruta (ultima sa carte de schițe satirice „Variațiuni 
pe aceeași temă" mi-o dăruiește cu autograf). Drumul durînd aproa­
pe șase ore, fac cunoștință cu prozatorul Gyula Ceak, din Ungaria, 
cu Enrique Nunez Rodriguez, membru în conducerea Uniunii Scrii­
torilor și Artiștilor din Cuba, și cu Niko Nikolla, redactorul șef al 
revistei satirice „Hosteni" din Albania, care știe bine românește și 
aduce la înfățișare cu Marin Moraru, fapt care mă determină să 
fiu foarte atașat de el. Cel mai tînăr din grupul nostru — invitații 
Uniunii Scriitorilor din R.P. Bulgaria — este Pavel Janik din Bra­

tislava; îi spun că, în primăvară, îi cunoscusem la București pe scrii­
torii cehi Roman Cilek și Pavel' Toufar, reprezentanți ai romanului- 
document din Cehoslovacia ; îmi răspunde că și el se înscrie în 
aceîăși gen de creație, iar umorul e ceva adiacent, cu toate că fără 
umor, cum imi subliniază la modul cel mai serios, nu se poate trăi. 
La hotelul „Balkan" din Gabrovo aveam apoi să-i întîlnesc și pe 
laureații premiului de literatură satirică „Petâr Hîtru" : scriitorul 
maghiar Gydrgy Moldova (autor complex, cunoscut la noi îndeosebi 
prin cărțile „îngerul întunecat" și „Sub felinarul de stradă") și 
scriitorul Valeri Petrov, de- asemenea cunoscut prin numeroasele 
traduceri în română, unele făcute de Marin Sorescu. între care ce­
lebrul poem „Toamnă blindu", publicat încă acum două decenii în 
revista „Secolul 20".

Q I. TOTUȘI, ce se întîmplă la Gabrovo o dată la 
doi ani ? în fascinantul univers al umorului și 

satirei, manifestările sint dintre cele mai diverse : concursuri de 
literatură, de comedii cinematografice, de caricatură și desen sati­
ric, expoziții de pictură eu temă comică, spectacole de varietăți, 
dezbateri la „masa rotundă"" despre umor și rolul său în viața so­
cială, spectacole folclorice... Și, in sfîrșit, carnavalul Și nu in sfirșit, 
fiindcă, de fapt, tot acest conglomerat de acțiuni începe cu parada 
alegorică desfășurată ore .în șir pe magistrala orașului. „Umor pe 
roți", i se spune acestei manifestări, transfigurînd zicale și anecdo­
te, în văzul mulțimilor de spectatori, zeci de mii; înșirați de-a 
lungul trotuarelor.; de pe podiumul unor camioane în mers, uimitor 
pavoazate în decoruri adecvate subiectului propus, ca de exemplu 
părinți piperniciți, dar foarte grijulii, țiriînd - încă biberonul unui 
zdrahon de doi metri înălțime $i puternic precum un taur, care nu-i 
altul decit fiul .lor bolnav de încremenire într-o lene parcă fără 
leac. Cel mai mult însă'm-a impresionat Expoziția de artă plastică 
deschisă în cîteva săli cu sute de lucrări în diferite tehnici, grafică 
și tablouri în ulei cu subiecte de aceeași natură — de exemplu, doi 
meseni cu capete de porc servesc la un ospăț tăind cu cuțite argin­
tii din farfurii la țel de strălucitoare, un porc : adică, după titlu, 
„Amiciție". La altă masă sîrit așezați cei doisprezece apostoli și tot 
ce au în față a fost pregătit din hîrtie, pești și pîine din liîrtie de 
ziar, paharele ascunzîndu-și, și ele, conținutul sub învelișul de ziar, 
iar pe spătarele scaunelor fiind imprimate, de asemenea, litere tipo­
grafice, totul culminînd .cu figura lui Isus pe de-a-ntregul zămislit 
din ziare, ziarele care răspîndesc permanent veștile încolo și încoace, 
și tabloului i se spune ’: „Cina cea de taină !“. Copaci care se bat 
între ei. cu crengi în formă de săbii, submarine cu pînze, iar mai 
apoi Salvador Dali, cu mustața lui din bolduri ridicate oblic și, 
deodată, chiar vertical, stăpînind întreaga sală, dominînd ca un zeu 
peste ființe și minerale, cornuri de capră și păr care nu piere 
odată cu organismul viu. A fost și o gală a filmului de televiziune, 
unde am avut și noi o participare cu „Punctul în care se întîlnesc 
paralelele" al Domniței MUnteanu, pe un scenariu de Sorin Petrescu, 
cu Mariana Mihuț și Mircea Diaconu, precum și o alta a filmului 
de animație, unde „Animafilm" a prezentat „Mozaic 5", în regia lui 
Lucian Profirescu și Grigore Traian Pop. Au mai fost de la noi 
și cîțiva maeștri ai caricaturii, între care frații Ion și Mihai Barbu, 
despre care am auzit că s-au bucurat prin lucrările lor de un deo­
sebit succes — informația mi-a dat-o prietenul meu Ion Tipsie, de 
la revista „Urzica", pe care l-am întîlnit în holul hotelului „Balkan" 
și datorită căruia i-am cunoscut pe Iordan Popov, Serghei Traikov 
și Rumen Belcev, scriitori, redactori ai revietei „Stîrșel" din Sofia, 
publicați deseori în țara noastră, unele schițe fiind dramatizate și 
prezentate și de radioul și televiziunea română. Tot Ion Tipsie mi-a 
făcut cunoștință cu canadianul Robert la Palma, directorul Salo­
nului de caricatură de la Montreal, cu Jose Louis Perez, caricaturist 
la revista de satiră și umor „Paiante" din Cuba, precum și Nikola 
Rudici, grafician, redactor-șef adjunct al revistei „Jes" din Belgrad. 
Mai apoi am avut prilejul să mi se deseneze în jurnalul meu de 
călătorie încă o hartă, de către Marsel Salimov, un tînăr scriitor 
foarte simpatic din Bașkiria, regiune autonomă din U.R.S.S., aflată 
sub Urali, exact la granița dintre Europa și Asia. îl țin minte 
de la o masă rotundă la care printr-un ingenios joc de cuvinte, 
greu de redat în toată savoarea lui, a spus că umorul e ca o plantă 
frumoasă și necesară, iar grija e să nu se ofilească.

Și iată cum un festival lărgește cercul de prieteni, toți fiind în­
credințați că circulația artei întărește cunoașterea și respectul re­
ciproc.

în tren, la întoarcere — coincidență — aceeași cușetă a vagonu­
lui de dormit cu destinația București și. formidabil, companion, tot 
un tînăr cercetător român, economistul Ion Anton, de la Institutul 
de Economie Mondială din Capitală, care se întorcea de la un Co­
locviu internațional ce avusese loc în aceeași perioadă la Sofia.

Am făcut, așadar, o călătorie frumoasă, umorul relevîndu-mi-se 
încă o dată ca fiind o manifestare umană care ne îmbogățește 
mereu spiritul.

Vasile Bâran

t’.R.S.S.

• Analele Universității din 
Moscova — Vestnik Moskoskogo 
Universiteta, 1989, nr- 2 — pu­
blică un studiu sub titlul Lev 
Tolstoi în viziunea lui Marin 
Preda datorat profesorului 
Gheorghe Barbă.

RP. POLONA

• La editura var.șoviană 
„Nasza KSiegarnia" (redactor 
Izabella Korsak; tiraj 30 000 ex.) 
a apărut romanul Asklepios de 
Hbria Stancu. Versiunea polo­
neză este semnată de Janina 
Wrzoskowa iar Jerzy Kotarba 
este autorul unor inspirate ilus­
trații.

ITALIA

• Accademia din Romania a
găzduit o amplă manifestare 
dedicată Anului leopardian și 
Centenarului eminescian, rea­
lizată în colaborare cu asociația 
Espressione latina și cu asocia­
ția națională Ludi di Enea. In­
tervențiile de înaltă ținută sus­
ținute de Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga, Biagia Marniti, Adria­
na Mitescu. Maria RacÎQPPÎ, Ele­
na Pannain Serra, Francesco
Gligora, Emerico Giachery,
Giuseppe Jovine, Roberto Renzo, 
Francesco Vagni și Renzo Venlo 
au fost urmărite cu deosebit in­
teres de un numeros public din 
capitala Italiei. Cu același prilej, 
au fost vernisate lucrările picto- j 
riței Lidia Lanave, inspirate de 
personalitatea celor doi mari 
lirici romantici, și a fost pre­
zentat un reușit recital din ver­
surile poeților omagiați.

O Secțiunea de tălmăciri a 
numărului 12 al revistei „Are- 
naria" constă dintr-un valoros 
grupaj de lirică românească 
contemporană. Traducătoarea 
Viorica Bălteanu a optat pen­
tru poeziile : Greutatea zăpezii, 
de Ana Blandiana, Cînd nu voi 
mai ajunge de Anghel Dumbră- 
veanu, Corul copiilor uciși 
(fragment din tulburătorul poem 
Surâsul Hiroshimei) de Eugen 
Jebcleanu și Statuie de Marin 
Sorescu. Versurile sînt însoțite 
de note biobibliografice. Nu­
mărul următor al revistei pa- 
lermitane va dedica un larg 
spațiu prezenței lui Nicolae 
Bălcescu în Sicilia.

IRAK
• Un poet român contempo­

ran ce reprezintă noua genera­
ție în literatura română — 
astfel se intitulează articolul ce 
prezintă opera poetului Lucian 
Avramescu. apărut în ziarul 
irakian „Al Hadiesirah". din 5 
iunie 1989. Sînt publicate poezii­
le Aproape că trăim și Homo sa­
piens solitar. în traducerea sem­
nată de Rashidah Alugailly și a 
lui George Grigore.

R.D. GERMANA
• La Verlag dor Kunst din 

Dresda, în prestigioasa colecție 
de artă „Maler und Work" a 
apărut o densă prezentare a 
operei lui Ștefan Luchian semna­
tă de istoricul de artă Beatrice 
Bednarik. Lucrarea, editată în 
deosebite condiții grafice, cu re­
produceri alb-negru și color, su­
bliniază originalitatea și valoa­
rea marelui pictor român.

JAPONIA
• Ultimul număr din „The 

Journal of Human Sciences. St. 
Andrew’s University" (vol. 24. 
Nr. 3. March 1989). include în 
sumar în traducerea japoneză a 
prof. Isamu Taniguchi. intere­
sat de studiile literare româ­
nești, un text de Mircea Frîn- 
culescu. reprodus din „Tribuna 
României", despre opera știin­
țifică a lui Vasile Florescu 
(1915—1982), si un fragment. 
Rhetoric» rediviva. de același 
specialist român în istoria reto­
ricii europene.
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