
Anul XXII, nr. 31 joi 3 august 1989

Săptâminal editat de 
Uniunea Scriitorilor din 

' Republica Socialistă R.omânia

Valorificarea moștenirii literare
(Paginile 12—13) J

ANGAJAMENTE 
CREATOARE

APROPIEREA celor două mari evenimente — 
aniversarea a 45 de ani de la victoria revoluției de 
eliberare națională și socială, antifascistă și antiim- 
perialistă și Congresul al XIV-iea al partidului de­
termină în întreaga noastră societate o vie eferves­
cență politică. Este un grăitor insemn al principiului 
conform căruia socialismul se construiește cu poporul 
și pentru popor, principiu formulat de secretarul ge­
neral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și 
transpus în realitate la toate nivelele vieții noastre 
sociale. în centrul atenției întregului nostru popor se 
află documentele de mare însemnătate elaborate în ve­
derea Congresului al XIV-iea. Programul-Directivă și 
Tezele ce analizează rezultatele obținute pînă acum și 
dau o perspectivă clară, științific fundamentată, asu­
pra viitorului.

Desfășurîndu-și lucrările în acest an jubiliar, cînd 
se împlinesc 45 de ani de Ia victoria revoluției de 
eliberare națională și socială, antifascistă și antiim- 
perialistă. Congresul al XIV-iea al partidului, eveni­
ment istoric în viața social-politică a țării, va fi pri­
lejul unei profunde și multilaterale evaluări a drumu­
lui parcurs de poporul nostru în construcția socialistă, 
îndeosebi în epoca de după Congresul al IX-lea, ur- 
mînd totodată să analizeze caracteristicile etapei isto­
rice în care ne aflăm și să stabilească obiectivele și 
liniile directoare ale dezvoltării României în perioada 
1991—1995 și, în perspectivă, pînă în anii 2000—2010. 
Prin amploarea hotărîrilor ce vor fi adoptate. Congre­
sul al XIV-iea al partidului va intra în istorie drept 
congresul marilor victorii socialiste, al triumfului prin­
cipiilor socialismului științific în transformarea revo­
luționară a societății românești, al adevăratei suvera­
nități și al independenței depline, economice și poli­
tice. a României.

Puse în dezbaterea largă a comuniștilor, a tuturor 
oamenilor muncii, documentele pentru Congresul al 
XIV-iea polarizează și dinamizează interesul și par­
ticiparea activă a întregului nostru popor, care își ex­
primă, în cadrul democrației muncitorești-revoluțio- 
nare, aspirațiile și voința de a înfăptui neabătut ma­
rile obiective ale edificării societății socialiste multi­
lateral dezvoltate. Dezbaterile care au loc sînt mar­
cate de spiritul unei înalte responsabilități comuniste 
și patriotice față de prezentul și viitorul țării. în mod 
unanim participanții își manifestă cu însuflețire pre­
țuirea și recunoștința pentru contribuția de inestima­
bilă însemnătate a secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, la înfăptuirea socialis­
mului în România, exprimîndu-și deplina adeziune față 
de hotărîrea plenarei Comitetului Central cu privire 
la realegerea sa în înalta funcție de secretar general 
al Partidului Comunist Român. Este de asemenea evi­
dențiată cu putere contribuția deosebită a tovarășei 
academician doctor inginer Elena Ceaușescu, eminent 
om politic și savant de renume mondial, militant de 
frunte al partidului și statului nostru, la elaborarea și 
transpunerea în viață a operei de construcție socialis­
tă. la progresul științei și tehnicii, al învățămîntului și 
culturii.

Purtînd amprenta spiritului democrației muncito- 
rești-revoluționare, dezbaterile prilejuite de Programul- 
Directivă și de Tezele pentru Congresul al XIV-iea 
reliefează cu vigoare caracterul profund creator al 
participării întregului popor la desfășurarea vieții so- 
cial-politice a țării, fiind el însele o expresie elocventă 
a avîntului energiilor creatoare declanșate de aceste 
excepționale documente ale înaintării noastre pe calea 
socialismului și comunismului. Sînt formulate, în spi­
rit critic și autocritic, observații și propuneri vizînd 
rezultatele obținute pînă acum și desfășurarea pe vii­
tor a activității din toate sectoarele. Sporirea efortu­
rilor în vederea realizării prevederilor și a obiecti­
velor stabilite, căutarea de noi soluții și căi de creștere 
a eficienței, a productivității și a calității constituie 
o temă centrală a dezbaterilor, în acest sens înscriin- 
du-se și angajamentul muncitoresc de a se realiza in­
tegral planul pe întreaga economie pînă la 23 August 
pe opt luni, pînă la Congresul al XIV-iea pe întregul 
an. Este dovada cea mai puternică a hotărîrii întregu­
lui nostru popor de a-si făuri în mod liber, deplin stă- 
pîn pe destinul său, viitorul socialist și comunist.

„România literară"

CORNELIU BABA; Lectură

Cuvintul Țară
De cite ori rostesc cuvintul Țară 
mă-ntorc spre vatra voastră tutelară, 
a celor ce purtîndu-i, grea, povara, 
întemeiarăți veșniciei Țara.

Și-ați botezat cu singe sacru Neamul 
și numele pe care astăzi amu-1, 
cu ochii voștri limpezi, cu auzul 
de care crește griul, cucuruzul.

Sînt verile inalte și bogate 
de-atîtea dulci întinderi de bucate 
ce se desfată-n ploile cu soare 
amirosind a voi, de sărbătoare.

Și aerul cernut dinspre pădure 
ce-abia mai poate gura să-1 îndure, 
lumina de mătase aburindă 
ce-abia mai poate ochiul s-o cuprindă.

Nesățios, hotaru-ntreg străbatu-1 
înmiresmîndu-mi sufletul cu satul 
și potopit de o beție bună 
îi strig noroc ciobanului din lună.

De cîte ori rostesc cuvintul Țară 
îngenunchez pe vatra tutelară, 
acolo unde umilința nu mi-i 
decit credință tatălui și mumii.

Petru Anghel
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confirmări istorice
IN PREGĂTIREA Congresului al XIV-lea al partidului, și in întîmpinarea celei de-a 45-a aniversări de la victoria revoluției de eliberare socială și națio­nală. antifascistă si antiimperialistă. două mari acțiuni se relevă ca dominante în viața socială a țării : pe plan material, economic — efortul întregului popor pentru îndeplinirea înainte de termen a planului pro­ducției industriale — pe opt luni pînă la 23 August și pe întregul an pînă la Congresul al XIV-lea — si res­pectiv pe plan spiritual, dezbaterea aprofundată a Pro^ iectelor de documente ale Congresului, dezbatere care evidențiază cu deosebită forță și expresivitate justețea pozițiilor și tezelor călăuzitoare ale partidului, atît în sfera vieții interne cit și internaționale.Referindu-ne la politica externă, apare ca deosebit de semnificativ faptul că evoluțiile în desfășurare pe meridiane din cele mai diferite ale globului confirmă întru totul orientările promovate de România socia­listă — rezultat logic și ineluctabil al caracterului științific, spiritului creator și capacității de analiză și sinteză ce caracterizează gîndirea politică a președin­telui țării, marele arhitect al politicii externe româ­nești, tovarășul Nicolae Ceaușescu.Interesante sînt în această privință ultimele eveni­mente din viata politică a Africii.Așa cum se știe, un merit istoric al Congresului al IX-lea al P.C.R. îl reprezintă deschiderea largă spre dezvoltarea relațiilor României cu țările în curs de dezvoltare din întreaga lume, un loc aparte ocupînd în această privință țările africane, ca fiind cele mai apropiate geografic de Europa și, totodată, cu cel mai proaspăt acces la independență. Stăruitoarea atenție acordată acestei orientări și-a găsit materializare con­cretă în nenumăratele primiri, contacte. întîlniri și convorbiri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, la București sau în capitalele țărilor Africii, cit și în is­toricele itinerarii de prietenie, înțelegere și cooperare ale tovarășului Nicolae Ceaușescu împreună cu to­varășa Elena Ceaușescu în aproape tot continentul. Cu aceste prilejuri, cu o perseverență și principiali­tate niciodată dezmințite, conducătorul României s-a pronunțat pentru soluționarea constructivă a. celor mai importante probleme ale continentului — în pri­mul rînd evitarea atragerii sale în cursa înarmărilor, independența Namibiei, încetarea regimului odios al apartheidului din Africa de Sud. Președintele țării noastre a subliniat stăruitor necesitatea stingerii fo­carelor locale de conflicte și războaie care însîngerau continentul și provocau mari suferințe și grave daune materiale. Ca repere esențiale s-au înscris ideile formulate de tovarășul Nicolae Ceaușescu privind ne­cesitatea solidarității statelor africane, renunțării la forță și arme în soluționarea litigiilor, reconcilierii atît între statele aflate în conflict cît și pe plan in­tern, în țările afectate de războaie civile, întîlnirii la masa tratativelor pentru găsirea unor rezolvări general-acceptabile, dezvoltării democratice, fără amestecuri și ingerințe din afară.Sint idei care au fost reconfirmate și în aceste zile prin Mesajele de salut transmise în numele tovarășu­lui Nicolae Ceaușescu de către reprezentanții P.C.R. Congresului Partidului Frontul de Eliberare din Mo- zambic, precum și Congresului Partidului Congolez al Muncii, mesaje primite de participanți cu vie satis­facție, expresie a înaltei_ stime și prețuiri de care se bucură președintele României.Pe aceeași linie s-au înscris și alte evenimente ma­jore petrecute în aceste zile pe „continentul negru". Astfel. Conferința la nivel înalt a Organizației Unității Africane a subliniat că în Africa au fost înregistrate în ultimul timp Succese încurajatoare în lupta pentru soluționarea conflictelor regionale, înfăptuirea destin­derii și dezvoltarea colaborării pe continent. De o atenție centrală se bucură. în acest context, procesul de obținere a independenței de către Namibia. S-a relevat că. în pofida demarajului pozitiv al acestui proces, persistă încă nu puține piedici și dificultăți create prin practicile obstrucționiste ale Africii de Sud care încearcă să submineze pregătirea consultări­lor electorale. Cu toate acestea s-a exprimat convin­gerea că SWAPO participă pentru ultima oară la o Reuniune a O.U.A. în calitate de mișcate de eliberare, întrucît anul viitor Namibia va fi reprezentată ca stat independent.In domeniul procesului de stingere a unor conflicte locale se înregistrează mutații pozitive și perspective optimiste. Astfel, în ce privește Mozambicul, unde războiul civil s-a soldat cu sute de mii de victime și peste 2 milioane de persoane strămutate. în prezent se desfășoară un amplu proces de pacificare. Intre guvern și mișcarea de gherilă se pregătesc contacte și tratative. Totodată s-a anunțat crearea unui grup de șefi de state africane care va acționa in acest scop ca mediator. Se conturează apoi perspective pentru soluționarea conflictului din Eritreea. Etiopia a propus negocieri necondiționate, acestea fiind acceptate. în principiu, de mișcarea de gherilă care a anunțat for­marea unui comitet de negociere. în Sahara Occiden­tală, secretarul general al O.N.U. acționează pentru organizarea unui referendum de autodeterminare care să pună capăt conflictului. Totodată, se desfășoară demersuri pentru reinstaurarea păcii în Sudan, pentru soluționarea conflictului ciadiano-libian. ca și a „re­parării relațiilor" dintre Mauritania și Senegal, afec­tate de recente ciocniri sîngeroase.Survenind în contextul de amplu ecou al procesu­lui de normalizare din Angola, toate aceste eveni­mente ilustrează — desigur eu accentele de precauție necesare — integrarea Africii în contextul general al evoluțiilor mondiale, de trecere de la confruntare la dialog, de la folosirea armelor la utilizarea negocie­rilor.Este calea luminată de documentele Congresului al XIV-lea al P.C.R., calea pentru care a pledat cu nesecată energie cel pe care popoarele din nenumă­rate state africane l-au aclamat cu entuziasm, calea rațiunii si noii gîndiri politice preconizată pentru uz universal de cel ce în mod legitim poartă titlul de mare erou al păcii, tovarășul Nicolae Ceaușescu.
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BUCUREȘTI• Muzeul Literaturii Ro­mâne a organizat la casa Tu­dor Arghezi simpozionul „Mihai Eminescu, astrul po­lar al poeziei românești". Și-au dat concursul Mitzura Arghezi, Gh. Adoc, Gh. Bul­găr, Radu Cârneci, Arcadie Ilonos, Radu Ilomescu, Ion C. Rogojanu, Flavius Sabău și Gabriel Țepclea. Actorii Ioana Pavelescu și Ban Con- durache au recitat versuri din creația eminesciană.RÎMNICU SĂRAT• In orașul Rîmnicu Să­rat a avut loc o manifestare cultural-artistică dedicată „Centenarului Mihai Emi­nescu". Au participat : scrii­torul Gabriel luga și istori­cul literar Nicolae Geor­gescu. Au fost prezenți : Veronica Dediu, secretar al Comitetului orășenesc do partid. Marin Cruceru, di­rectorul cabinetului de partid și Grigore Radu Slă- nescu, președintele Comite­tului orășenesc de cultură și educație socialistă. A urmat un recital din poeziile poe­tului național.
„Ateneele cărții"• Sub genericul Univer­sitatea din București — 125 de ani de Ia înființare a avut loc la Biblioteca Cen­trală Universitară din Bucu­rești, în cadrul „Ateneelor Cărții" o amplă manifestare dedicată Universității bucu- reștene. In program a fi­gurat vernisajul unei expo­ziții de peste 450 de cărți, periodice, manuscrise, me­dalii, diplome și documente jubiliare existente în colec­țiile Bibliotecii Centrale Universitare și ale Muzeu­lui Universității din Bucu­rești.Exponatele reflectă isto­ricul Universității bucu- reștene și locul ei în viața științifică și culturală a țării.Vernisajul expoziției a fost urmat de expuneri sus­ținute de : prof. univ. dr. Sanda Ghimpu — prorector al Universității din Bucu­rești — Cuvînt de deschi­dere ; asistent univ. Ovidiu

Revista revistelor ---------------------------- ----- ---------------------------------------------

„Manuscriptum"
B în cea mai mare parte, numărul 74 al revistei „Manuscriptum" este dedicat centenarului Eminescu. Sem­nează excelente tablete Edgar Papu (Este Eminescu poet universal?), Ma­rin Sorescu (Sunetul Eminescu), Geo Bogza (Mai suna-vei dulce corn), ma­nuscris facsimilat, și Ion Brad (Emi­nescu in Transilvania).Remarcabil efortul redactorilor re­vistei de a prezenta cititorilor manu­scrise eminesciene,, mărturii din con­temporaneitate inedite, tbate acestea însoțite de prezentări și note adresate atit specialiștilor cit și publicului larg. Așa de pildă, Oxana BusUiocea- nu invită cititorii în laboratorul va­riantelor eminesciene (Drumul spre desăvirșire), articol urmat de lecțiu- nea unor fragmente din manuscrisul 2291. Sub genericul „Pagini germane", D. Vatamaniuc prezintă o parte a manuscrisului 2 285 (Assimilation mid Attraction) care apare atît în versiu­nea germană cit și în. traducere, ca și Concepțiile vremii despre stat și O pledoarie pentru Adevăr, toate în transliterarea și traducerea lui G. Pin- tea, care prezintă celelalte două transcrieri eminesciene.La „Corrigenda", Mihai Drăgan comentează două scrisori ale poetului către „amicul Chibici" Revneanu — nu Rîvneanu — probînd că manuscri­sele scrisorilor date drept autentice pînă acum reproduceau copii realizate de vreunul dintre devotații poetului, manuscrisele originale aflîndu-se la Arhivele statului din Iași. Dincolo de analiza filologică în sine, Mihai Dră­gan aduce în discuție jurnalul și co­respondența maioresciană, evidențiind o dată în plus abnegația criticului în raporturile sale cu Eminescu. Geor- geta Rădulescu-Dulgheru restituie ciorna unei scrisori adresate de Ma- iorescu editurii Brockhaus, cu referi­re la colaborarea lui Eminescu și a

EMINESCIANASUCEAVA• Timp de două zile, în comunele Gălănești-Bilca și Putna, au avut loc ample . manifestări dedicate memo­riei marelui poet. Mai întîi, o sesiune de comunicări, la care au participat Domițian Balței, Ion Bureiu, Gheor- ghe Buzat», Constantin Cio- praga. Mihai Drăgan, Radu Economii. Gheorghe I. Flo- rescu, AI. Husar, Mircea Iri- mescu, George Muntean, Ileana Paranici, Vladimir Trebici, Pavel Țugui și D. Vatamaniuc. Soliștii de mu­zică populară Sofia Vico- vcanca și Constantin Sofian, actorii Ion Caramitru și Dan Nasta au susțmut re­prezentative recitaluri. A fost lansat volumul cu scrieri de Mihai Eminescu, „Sens, timp și devenire is­torică", îngrijit de Gh. Bu­zat», ȘL Leniny și I. Saizu. Spectacole de cîntece. jocuri și muzică populară și o pa­radă a portului popular tradițional din satele Bilca, Cașvana, Frătăuții Noi și Vechi, Gălănești, Grănicești, Hurjuieni, Iaslovăț, Straja, Vicovu de Jos și din alte
Bozgan : „Universitatea din București în slujba culturii și științei" (1864—1914) ; lec­tor dr. Maria Totu — „Contribuția Universității din București la dezvoltarea ști­inței și culturii" (1914—1989); conf. dr. loan Scurtu — „Aportul Universității din București la mișcarea de re­zistență din România con­dusă de Partidul Comunist Român la înfăptuirea actu­lui istoric de la 23 August 1944".Expunerile reflectă modul în care Universitatea bucu- reșteană a focalizat în cei 125 de ani de existență cele mai înalte sentimente patriotice ale tineretului și intelec­tualității din România, pre­cum și faptul că prestigioasa instituție a constituit din- totdeauna un important Cen­tru de cercetare și educație și a adus o contribuție esen­țială la ridicarea prestigiu­lui României în viața știin­țifică și culturală a lumii.

localități știute de Eminescu (organizate cu concursul coregrafului Aurelian Cior­nei), un pelerinaj la Putna unde cei doi actori amintiți au recitat din opera scrii­torului, istoricul Mihai Ia- cobescu a evocat aspecte ale existenței poetului le­gate de Bucovina, iar artiș­ti amatori din comună i-au dedicat un spectacol, desfă­șurat lîngă bustul său, operă a lui Oscar Han , au încu­nunat manifestarea omagială, organizată, în principal de colectivul Fabricii din Gă­lănești-Bilca, condus de eco­nomistul George Horodnic, unde, în cadrul Centrului de cultură Mihai Eminescu, inaugurat cu acest prilej au loc lunar cicluri de conferin­țe si dezbateri.Textele comunicărilor și intervențiilor vor fi editate intr-un volum (sub egida Institutului de istorie și ar­heologie „A. D. Xenopol" din Iași și a Centrului de cul­tură Mihai Eminescu din Gălănești-Bilca), ce va fi lansat acolo cu prilejul ce­lei de 140-a aniversări a zilei de naștere a poetului.
Centenarul Ion CreangăLa sediul Uniunii Scriito­rilor a avut loc o întîlnire de lucru consacrată pregătirii manifestărilor prilejuite de Centenarul Ion Creangă. Au formulat opinii și sugestii Alexandru Bălăci, Mircea Radu lacoban, George Bălă- iță, Alexandru Piru, Dumitru Vatamaniuc, Ion Hobana, Teodor Vârgolici, Constantin Țoiu, Romulus Vulcănescu. S-a discutat, de asemenea, despre acțiunile care vor fi organizate la împlinirea a o sută de ani de la moartea poetei Veronica Micle.întîlnirea a fost condusă de Dumitru Radu Popescu, pre­ședintele Uniunii Scriitorilor.

Intilniri cu cititorii• în cadrul zilelor cul­turii tirnăvene. la Centrul de cultură și creație „Cîn- tarea României", din Tîrnă- veni s-au întîlnit cu cititorii și cu membri ai Cenaclului ..Tudor Arghezi" din locali­tate poeții Nicolae Băciuț și Eugcniu Nistor.
sa personală la Dicționarul enciclo­pedic. Textul ciornei evidențiază im­plicarea criticului, de un admirabil patriotism în exactitatea pe care o pretinde editorilor și pe care și-o impune, în furnizarea informațiilor despre România.Mărturiile din contemporaneitate cuprind memoriile lui Dimitrie St. Emilian, cu prezentarea autorului de Radu Hristea. Petre Popescu-Go- gan, care a furnizat revistei mate­rial iconografic, prezintă proiectul Luciei Dem. Bălăcescu de a ilustra poeziile lui Eminescu. Emoționantă este reproducerea fotografiei luată din avion a pădurii de la Seini (dea­lul Comja-Maramureș) : înainte de retragerea din 1940 ostașii români de sub comanda maiorului Ion P. Ion au înscris în pădurea de brazi de pe deal numele poetului ; distrusă de horthyști, inscripția a fost reconstituită după 23 August, cum se poate vedea și azi : EMINESCU. Anca Bițu-Sîr- ghie, evocînd inițiativa maioresciană a ridicării unui monument închinat lui Eminescu, relevă participarea româ­nilor de peste munți, în speță a re­dactorului „Tribunei" din Sibiu, Sep- timiu Albini, la viața culturală din țară.„Interpretările critice" includ Lecția I a lui D. Popovici din cursul Emi­nescu în critica și istoria literară română ținut la Facultatea de litere din Cluj în 1946. La „Ipoteze", Viorel Cosma rediscută în lumina actelor de stare civilă O eroare seculară... pri­vitoare la violonistul Toma Micheru, admirat de Eminescu și susținut de Titu Maiorescu. Paul Păltănea semna­lează un ex libris M. Eminovici din 1869, înlăturînd ipoteza că autorul ar putea fi Eminescu. în „Oglinzi paralele" sînt propuse fragmente din Sărmanul Dionis, piesa medicului dramaturg Constantin Colonaș, autor de oarecare notorietate în anii ’30. Dramaturgul e evocat de Valentin Silvestru cu o căl­dură care nu înlătură spiritul critic, iar o fișă bio-bibliografică a acestuia

SEMNALQ Mihai Eminescu — IUBIREA DE PATRIE. Pagini de publicistică. Ediție, cuvînt înainte și comentarii de D. Vata­maniuc ; colecția „Colum­na". (Editura Militară, 238 p., 9 Iei).■ G. Călincscu — CAR­TEA NUNȚII. Romanul apare cu un tabel crono­logic și crestomație critică de Felicia Moșoianu. (Editura Facla, 288 p„ 12,50 Iei).B Victor Ion Popa — SFÎRLEAZA CU FO- FEAZA. Ediție în colecția „Biblioteca pentru toți copiii" ; cuvînt înainte de Ion Roman. (Editura Ion Creangă, 272 p., 18,50 lei).
B Alexandru Jebcleanu — ARHITECTURI DE CRISTAL. Versuri. (Edi­tura Facla, 88 p., 8,75 lei).Dl Octavian Doclin — GÎNDUI, LA METAFORĂ. Versuri. (Editura Emi­nescu, 86 p., 9,25 lei).■ Constantin Crișan —REPERE PENTRU O SO- CTOFENOMENOLOGIE A VALORII LITERARE. (Editura Științifică și Enciclopedică, 261 p., 18lei).ts Lucian Tamaris — EXERCIȚII DE ADORA­ȚIE. Versuri. (Editura Dacia, 84 p„ 8,50 lei).■ Stelian Zamora — LÎNGĂ FOȘNETUL MĂ­RII. Povestiri. (Editura Scrisul Românesc, 152 p., 8,25 lei).
O Constantin Clisu — TRANDAFIRI DE LU­MINA. Povestiri. (Editura Ion Creangă, 110 p., 12lei).
B Corncliu Stoica — ȚARA CU VĂZDUH DE CIOCÎRLII. Versuri. (Edi­tura Ion Creangă, 48 p„ 4,75 lei).
B Andre Ciot — CIVI­LIZAȚIA ARABĂ IN VREMEA CELOR 1001 DE NOPȚI. Traducere de Maria Berza ; postfață de Radu Florescu. (Editura Meridiane, 322 p., 15,50lei). LECTOR
B Pentru o și mai promptă reflectare in spațiul acestei rubrici a ultimelor apariții, rugăm autorii să ne trimită exemplare de semnal.

semnează Florin Colonaș, îngrijitorul textului.în continuare, revista găzduiește transcrierea a două interviuri radio­fonice cu Nichita Stănescu, luate și comentate de Florentin Popescu, cel dinții prilejuit de volumul Respirări, iar al doilea de premiul „Cununa de aur de la Struga" obținut de Nichita Stănescu, puține luni înainte de moarte.George Guțu comentează în cadrul rubricii de „Confluențe" coresponden­ța lui Alfred Margul Sperber cu Tu­dor Arghezi, Ion Pillat, V. Voicules- cu și Al. Philippide ; Gh. Dumitrașcu îl evocă pe Romulus Guga oferind revistei patru poezii inedite ale scrii­torului („Arhivă contemporană"). în cadrul aceleiași rubrici este publicată ultima parte a basmului Căluțul co­coșat în traducerea lui Nicolae Labiș, text îngrijit de Nicolae Cârlan, „Epis­tolarul" cuprinde un nou eșantion din schimbul de scrisori dintre Lucian Blaga și Sextil Pușcariu, îngrijit de Magdalena Vulpe și Mircea Cenușă, Crina Decusară-Bocșan prezintă și traduce versurile Iuliei Hasdeu, la „Hronicul și cîntecul vîrstelor". Docu­mente referitoare la studenția lui Slavici la Pesta și Viena traduce și prezintă Eugen Gliick. Despre pre­zența poetului catalan Salvador Espriu în limba română scrie D. Tran- că, traducînd o scrisoare a poetului.în acest număr „Curierul" reține pagini din jurnalul Constanței Ma- rino-Moscu, adnotate de Elisabeta Popescu-Dobrin, două scrisori ale lui Iorgu Iordan prezentate de Georgeta Turcanu, contribuția lui Calinic Ar- gatu Iți biografia lui Tudor Arghezi (O „inscripție" tirzie la Cernica) și a lui Mircea Coloșenco (Ultima ediție a „Biletelor de papagal"). Mai atrag atenția fișierul bibliografic realizat de Ofelia Condeescu și pagina cu repro­duceri ale copertelor unor volume de Eminescu, traduceri în limbi străine,R. V.
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ION JIGA : Mireasa (Sala Dalles)"pjSTE un adevăr comun faptul că in toate marile acte ale istoriei, în toate marile ei evenimente a fost invocat nu numai prezentul, ci și viitorul. Ceva care se schimbă sau pro­clamă dorința de schimbare nu doar ca pe un scop al unei realități de fapt, imediate, cit mai cu seamă ca. argument, ca modalitate și chip ale unei realități vi­itoare, dintr-o perspectivă substanțial nouă și, pe cit posibil, în permanență înnoitoare. Este acesta semnul vitalității acelui eveniment, este raza din care pri­vim și ne putem privi destinul care nu doar istorie sau nu doar implicare a istoriei este, ci și politică, politică și ideologie, economie, știință, cultură, tot. O lume a ideilor, și a faptelor. în fond, o lume a apartenenței Ia idealuri sigure și clare, pe măsura tot mai accentuată a împlinirii lor. Ceea ce-mi prilejuiește aceste reflec­ții este tocmai largul excurs pe care Tezele pentru Congresul al XlV-lea al partidului îl face asupra aces­tei lumi, -subliniind cu forța caracteristică unui demers activ și creator însăși configurația sa de destin, pro­iecția de conștiință sub semnul căreia se ordonează în timp istoria oamenilor, a țării, istoria ca luptă și mun­că. istoria ca viață.Sigur, suma destinelor individuale nu dă neapărat și întotdeauna imaginea destinului național, dar acesta cu siguranță înriurește și certifică identitatea fiecăruia, el este matca tuturor, către el vin rînd pe rînd generațiile, în această amplitudine a lui se string, ori­zonturi după orizonturi, gînduri și aspirații, frămîntări și neliniști, întrebări, răspunsuri, căutări, nădejdi și împliniri. Sentimentul pe care-1 încerci parcurgînd Te­zele este însă acela al întoarcerii mai din adine a omu­lui cu fața spre istorie, responsabilizarea, adică, a ace­lui act. de asumare și trăire a istoriei în sensul in­fluențării, al ordonării ei după criteriile .și amploarea marilor idealuri ale progresului și civilizației socialiste, după criteriile și cerințele intereselor fundamentale ale poporului, ale națiunii. Și aceasta, pornind întotdeauna de la prezent, în numele prezentului și mai ales în nu­mele viitorului.Evenimentele cruciale au marcat și marchează acest destin al creșterii în responsabilitate dintr-un unghi al conștiinței largi și integratoare, ele însele producînd la rîndul lor noi trepte și noi altitudini de conștiință în configurarea și susținerea cărora literatura și arta și-au adus își aduc o binemeritată și nobilă contribuție. Prin intermediul literaturii și artei, evenimentele cru­ciale au rezumat și rezumă intr-un anume fel trecutul — și pe cel apropiat, și pe cel depărtat — pentru ca, trecîndu-1 prin rădăcinile mereu vii și adinei ale pre­zentului. să se poată auzi și un sunet, cit mai profund și mai limpede, dinspre -viitor. Așa ne apare — iar pe măsura trecerii timpului vedem tot mai clar și mai puternic aceasta — așa ne apare actul istoric, revolu­ționar de la 23 August 1944, acea formidabilă și justi­țiară recuperare în drepturi a destinului național, o bătălie inspirată și condusă de partid, o bătălie care a fost nu doar a armelor ci și a spiritului, a ideilor de libertate și independență în expresia lor politică, eco­nomică și socială, cu un impact direct în viitor.Așa ne apare — și de asemenea pe măsura trecerii timpului vedem și simțim tot mai clar și mai puternic aceasta — așa ne apare, pe altă treaptă a istoriei, în alte condiții și cu o legitimare desăvîrșită în destinul național, Congresul al IX-lea al partidului, evenimen­tul inaugural de acum aproape un sfert de veac. Inau­gural în expresia sa creatoare pentru toate sferele existenței noastre materiale și spirituale, pentru tot ceea ce numim azi o epocă a celor mai profunde pre­faceri revoluționare din întreaga istorie, o epocă al cărei nume, așa cum se subliniază în Teze, real și simbolic, se asociază în mintea și inima generațiilor cu opera și viața de o categorică exemplaritate a celui ce a fost ales atunci în funcția supremă de secretar general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu.LA o scară nouă de valori și pe fun­dalul unor noi cerințe și posibili­tăți, cu un sentiment propriu marilor avînturi construc­tive generatoare de noi și însemnate resurse, de noi și însemnate capacități creatoare, țara a urcat mult, nebănuit de mult în lumea propriilor ei nădejdi și aspi­

rații, avînd din ce în ce mai fermă și mai clară întru­chiparea materială a idealurilor socialiste și comuniste. Bilanțul este intr-adevăr epocal și el stă la vedere în toată puterea unei priviri logice și cinstite. Viitorul in­vocat și proiectat odinioară are acum dimensiunile rea­lității multiple în. tot ceea ce ne definim și ne defi­nește ca patrie și popor, într-o convergență mai mult decît edificatoare. Congresul al XlV-lea va fi. așa cum aprecia secretarul general aTpartidului, Congresul ma­rilor victorii socialiste și, din acest unghi, în această largă și precumpănitoare accepție avem, cred, toate mo­tivele să privim apropiatul forum ca pe un eveniment de importanța celui de odinioară, inaugural, adică de o cuprindere și cu p proiecție de idei cel puțin asemă­nătoare. Argumentele de ordin principial și practic ni le oferă înseși documentele aflate în dezbatere. Ele con­firmă nu numai o experiență originală, vastă și înnoi­toare, ci și o calc de viitor sigură și dreaptă, avînd sub raportul continuității procesului revoluționar și în di­namica acestuia repere politice, ideologice și sociale în temeiul cărora privim în timp pînă dincolo de granița dintre cele două milenii, dar privim și în noi. în lu­mea propriei noastre edificări de conștiință, avînd a construi și aici încă mult și pe multiple planuri ale existenței creatoare.De fapt, Tezele sînt mai mult decît explicite în acest sens : partidul pune un accent deosebit pe creșterea rolului științei și culturii în societate. Lărgirea orizon­tului de cunoștințe cultural-științifice — condiție im­portantă a libertății și demnității omului — trebuie să se afle permanent în centrul activității partidului nostru. Apreciindti-se că de o însemnătate deosebită trebuie să se bucure activitatea de cunoaștere a valo­rilor reprezentative ale culturii naționale, purtătoare ale idealurilor de progres și libertate ale poporului, do­cumentul respectiv face apel la apărarea și dezvoltarea necontenită a patrimoniului nostru cultural, iar în această lumină se subliniază direct necesitatea sporirii responsabilității sociale a tuturor creatorilor.Funciar și reprezentativ pentru actul creației, sen­timentul responsabilității sociale, și nu numai atît, ne duoe cu gîndul la marea moștenire a operei emines­ciene, la lecția de cea mai frumoasă și mai devotată dăruire prin care geniul național s-a exprimat, sub forma ideii eminesciene, consacrînd munca și creația printr-o titanică și exponențială stare de a fi a inspi­rației. Și nu-i de prisos că ne reamintim in acest sens mesajul adresat de secretarul general al partidului cu prilejul simpozionului omagial dedicat poetului națio­nal. Poet al poporului său — se spune în Mesaj — Mi­hai Eminescu a lășat posterității imaginea unui artist legat trup și suflet de pămîntul țării sale, de aspira­țiile spre mai bine ale maselor populare, receptiv Ia problemele majore ale epocii în care a trăit, ale luptei pentru apărarea și afirmarea ființei naționale — care au constituit în permanență izvorul veșnic viu al mi­nunatei sale creații. Regăsim pe alț plan ideea — și sub o largă paletă de motivații istorice, politice și so­ciale — în cuprinsul Tezelor referitoare la activitatea ideologică, politico-educativă de formare a omului nou, de ridicare a nivelului conștiinței socialiste, revoluțio­nare a întregului popor, o regăsim în acea succintă și clară formulare a necesității sporirii responsabilității sociale a tuturor creatorilor. Responsabilitate care nu se sfîrșește în fond niciodată pentru că ea unește ca intr-uri focar de raze virtuți care nu țin doar de o sin­gură și pentru o singură viață, nu țin doar de o singură generație și pentru o singură generație, ci de tot timpul și toată ființa patriei, de tot timpul și toată istoria sa. Invocînd și afirmînd cu argumentele realității înseși un viitor sigur și demn pentru poporul și națiunea română, partidul situează cultura și arta printre componentele și mijloacele esențiale ale progresului și civilizației iar Tezele pentru Congresul al XlV-lea conferă acestui statut o mare bogăție de principii și idei, între care spi­ritul militant, responsabil al creației Ocupă un loc cu precădere specific și se constituie intr-un permanent și nobil deziderat.
A. I. Zăinescu

Limba noastră
Era o vreme de-nceput de carte 
cind se-nveleau hotarele cu ape, 
ca niște trupuri, ațipite-aproape, 
in patul lor de naștere sau moarte.

Atunci am pus in piatra sâ se sape 
silabe vii, venite de departe, 
îngemănate cu frățești consoarte 
cum semeni griul cit pe șes incape.

Creșteau ca iarba noile cuvinte 
acoperind fertilele morminte 
lăsate-n urmă de-ncleștarea cruntă.

Și-au scris in palma țării cronicarii 
că sub cupola ce-au durat-o larii 
era o vreme de-nceput de nuntă...

Andrei Ciurunga

Suflet și grîu
Cum suflete putea-vei tu sâ pleci 
cind spicele toate se prostern și iți spur 
că secera vine că nu e alt drum 
decit in imense bucurii să te-neci

și-apoi să tot curgi ca un riu de polen 
veșmintele-ți fie tainice vise 
ale-ncolțirii-n pămintescul eden 
cu porțile veșnic deschise

Găsi-vei aici anotimpuri de-odihnă 
Intruna-nfrâțit cu zeii din lut, 
Voi născătorii fără de durut 
Intr-a țarinei nesfirșită tihnă.

Viorel Varga

Ușor
ne așezăm țarinii
Copii fiind ne-nsămințarăm 
pămintul cu străbuni eroi 
și ei rodesc in viața noastră 
și-încă trăiesc adine in noi.

Ușor ne așezăm țarinii, 
acum părinți, dar foarte vii 
că ne-auzim câzind sub brazdă 
și inălțindu-ne-n copii.

E ceva veșnic in mișcarea 
aceasta simplă, tainic schimb 
de parcă-un om ce-a fost intiiul, 
se vrea răzbunător in timp,

și parcă noi cu toți ii sintem 
o repetare de ecou 
ca-n țărmul pașnicului Miine 
să fie insuși el din nou.

Constantin Duică
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45 Vîrsta de aur a poeziei

POEZIA lui Nicolae Labiș a fost considerată drept precoce fără ca acest atribut să semnifice situa­rea ei in pragul valorii definitive. Tinerețea poetului de puțin timp ieșit din faldurile adolescentei, moartea sa prematură și, bineînțeles, puținătatea operei au însemnat și continuă să în­semne adevărate pretexte ale interpre­tării textului însuși.' Toate acestea as­cund însă jena pe care o încearcă orice interpret care vrea să scuze imaturitatea epocii acuzînd fatalmente poetul și poe­zia sa. Moartea timpurie a lui Nicolae Labiș a ușurat apoi misiunea posterității sale critice care a plusat fără prea mari reticente ipotetica sa devenire poetică, pentru a-i plasa însă și nimbul muzeal ■festivist.Chiar dacă el apare în ipostaza de „șef de generație", desemnarea nu poate evi­ta conotația onorifică (o transcendență lipsită de un punct de plecare poietic bîntuie toate discuțiile asupra operei sale), refuzîndu-i-se cel mai adesea o contingență în planul strict al evoluției poeziei de după ei. Sigur că s-au pro­dus comparații juste și, uneori, incitante între autorul Primelor iubiri și Nichita Stănescu sau Adrian Păunescu, ca să nu mai vorbim de regăsirea în poezia la- bișiană a destule elemente de gestică poetică bacoviană, argheziană sau bar­biana.Cultul pentru Sadoveanu a fost inte­grat ansamblului artei sale poetice, căci ciclul de Sadoveniene reprezintă altceva decît o evocare poetizată și abstractiza­tă inutil prin metaforă. Despre o con­gruență a spațiului poetic eminescian cu cel al Iui Labiș s-a vorbit iar. ceea ce denotă că tînărului poet în formare nu-i lipseau reperele și, în special, conștiin­ța unei tradiții.Cu toate acestea există deja stabilit un orizont al receptării defavorabile poetu­lui. o intricată birocrație critică a amî- nării unui verdict de altă factură decît cel al suspendării elegante a operei de înălțimea soclului, De fapt, actualitatea judecă integral ci eația lui Labiș — atî- ta cită este — prin ocheanul unui deter­minism încăpățînat care nu sugerează prea multe puncte de vedere favorabile asupra textelor înseși. Considerată a fi tributară vremii și în strînsă simbioză cu datele ei concrete, încet-încet se ajunge la paradoxul că tocmai starea de ex­cepție a unei asemenea creații să fie pusă sub semnul întrebării. Lipsind im­boldul de a citi opera și din alte direcții decît cea a contextului politico-cultural al deceniului, biografia și destinul post­romantic al poetului substituie cu gene­rozitate textul propriu-zis.Moartea căprioarei, supralicitată per­manent. singularizează și mai mult o existentă poetică a cărei vocație era. to­tuși, intrarea în ritmul universal și in­tegrarea „la mările uitării, cu sloiuri, de la nord". înghesuit între aceste parado­xuri amintind întrucîtva dogmatismul și demonstrind cit de repede se poate ajunge de la orice flexibilitate interpre­tativă și de la autoconstrîngerea delibe­rată la prejudecată, spiritul poeziei lui Labiș devine tot mai mult o exemplifi­care a neșansei în creație : s-a născut prea devreme pentru a înțelege totul. în­tre timp s-a făcut prea tîrziu pentru a fi el înțeles.SE speculează necontenit asupra direcției pe care ar fi urmat-o poezia lui Labiș în condiții bio­logice normale. Dacă opera lui Eminescu se desprinsese definitiv de creator încă din timpul vieții acestuia, încît putină lume își mai pune proble­ma unui Eminescu-poet al senectuții, în cazul urmașului său revoluționar e de presupus o decantare treptată a modali­tății de expresie poetică și, implicit, o esențializăre a artei poetice.Nu cred a fi cazul de a pune problema în limitele pateticului : ce ar fi devenit poezia lui Labiș, cit de spectaculoase ar fi fost schimbările sau, limită superioară a. sentimentalismului critic, cît de aproa­pe de genialitate s-ar situa opera sa. Nicolae Labiș își definise destul de coerent un teritoriu propriu al ideilor poetice, greu de schimbat brusc la un poet ca el, constant în efervescența dic­

țiunii sale. Felul în care își structurase cele două volume de poezie (Lupta cu inerția îl putem considera din punct de vedere al coeziunii sale interne antum, chiar dacă el a fost publicat la doi ani după moartea poetului) ne îndreptățește să-1 considerăm un vizionar echilibrat. Poetul știa foarte limpede ce voia de la poezia sa și acest lucru transpare chiar din oferta făcută editurii. Reține atenția promisiunea pe care o face editorilor săi. de fapt un deziderat al poeziei pro­prii. de a „permite un joc mai frumos de idei" expresiei poetice. Conțin aceste cu­vinte (scrise, probabil. și cu intenții strict publicitare) intenția de a-și crista­liza pe parcurs arta poetică, pulverizată în multe din poemele sale ? Greu de spus dacă chiar cu această ocazie poetul con­știentizează cu precizie rolul teoreticu­lui în explicitarea poeticului, greu de spus dacă Labiș ar fi călcat pe urmele lui Valery printr-o elaborare și a unei filosofii a spiritului poetic. Evident este că tînărul poet al Primelor iubiri simte nevoia unei schimbări de atitudine în fata poeziei și că, în consecință, își asumă alte responsabilități. Ca o primă con­statare. observăm că laolaltă cu multe din poeziile a căror referențialitate e comandată de suflul epocii găsim și creații care dovedesc o înfrigurată cău­tare de sine.Există. în special în poemele publicate mult după moartea poetului, o vizibilă trecere către poemul-metaforă de tip blagian sau chiar ungarettian si o sur­prinzătoare — în primul rînd pentru fe­lul în care scrisese pînă atunci — depla­sare către versul liber.Volumul Primele iubiri, singurul apă­rut în timpul vieții poetului, se află sub semnul capodoperei Moartea căprioarei și al poemului în proză Mihail Sadoveanu. Amîndouă cuprind scenarii inițiatice asemănătoare — pădurea — semnificînd două tipuri de cunoaștere diferite aspi- rînd spre o poetică a purificării. în pri­mul. elementul ascensional este dublat de persistenta demonismului romantic cu imagini macedonskiene. Este evident aici retorismul amplu, îngroșat sugestiv pen­tru a putea permite transcrierea caden­țelor în manieră cinematografică a epi­cului : „Peste păduri tot mai des focuri, focuri / Dansează sălbatice, satanice jocuri".O personificare la fel de insistentă a- pare la începutul evocării lui Mihail Sa­doveanu ; printr-un abil transfer de cromatic și auditiv se instaurează orizontalitatea spațială determinată de nemișcarea aproape definitivă. „Șoapta înăbușită" a pădurii, clement de basm deghizat, subliniază noua ipostază a cu­noașterii : „Eram într-o pădure uluitor de vie, într-o pădure care șoptea înă­bușit. / Și iată că pădurea în iarnă, ar­gintie, cu șoapta ei, mi l-a reamintit". Este aceasta și o sugestie a cunoașterii de tip boreal, mitic, întruchipată de ma­rele povestitor și care nu-i putea scăpa căutătorului de eresuri, Labiș. Prin a- cești doi poli ai poeziei sale el se întîl- nește cu geometrismul barbian, aricit ar părea de forțată o asemenea opinie. Ca și la Barbu, poezia își justifică condiția prin întreținerea mecanicii ritualului ; e vorba, bineînțeles, de un ritual mitizant, care transformă materia poetică în isto­rie sau arhetip.Nu întîmplător, cred, două poezii (O- dîhna lăutarului și Ștefăniță-Vodă) se deschid cu motto-uri din Mateiu Cara- giale și Ion Barbu. Fiecare răspunde de una din poeticile de care vorbeam, spre a nu mai aminti și de filiația bine cu­noscută între autorul Crailor... și cel al evocării nastratiniene. Pastelul Odihna lăutarului este o călătorie „în zbor invers" către tărîmul începuturilor. Momentul genezei și navigația pe „mările-nverzite" încheie sondarea înfrigurată a naturii pă­trunsă de spiritul nemișcării eterne : „— încremeniți zac codrii și-nvîrtoșați ca fierea, / Dar cit de limpezi norii se-n- vălură cînd trec // Și-i liniște de-mi pare că-n juru-mi adierea / Foșnește în vioară sfios ca un culbec", -Ar fi foarte interesant de cunoscut ce citea Nicolae Labiș, pentru că în poezia lui cartea și toposul culturii revin ne­încetat. Sigur că multe din lecturile lui sînt deja cunoscute prin referințele di­recte care apar în poezii și acest lucru presupune — după cum se știe — un contact neobișnuit de lipsit de complexe cu adevărata literatură, neobișnuit pen­tru epocă dar cu atît mai elocvent pen­tru filiera poetică a lui Labiș.

Poemul în proză Mihail Sadoveanu este de fapt și un eseu poetic despre spiritul culturii românești. Mimetismul poemului nu înăbușă dorința sinceră a autorului de a concretiza prin metaforă aspirația spre monumentalitate a literaturii ro­mâne; nestrăină nici lui Labiș. Roman­tismul abundent al scriiturii degajă o atmosferă eminesciană în latura ei na­turistă. Natura este un templu iar Sa­doveanu un fel de sacerdot păgîn. ma­gul divin al acesteia : „E-n fața mea. cu părul din flăcări de zăpadă, cu ochii plini de pîcle și plini de-nseninări ; o albă înflorire de vișini în livadă, minu­nea licăririi unei zări".Expierea se petrece tot în acest loc sacralizat pe un ton cînd villonian, cînd rimbaldesc : poetul, s-ar zice, se căiește că a înlocuit „vîrsta de aur" cu cea de bronz : „Pădure, sora mea. la tine vin, / La tine vin să-mi spovedesc păcatul. / C-am cheltuit atitea zile seci / Din viața ce mi-ai dat. sînt vinovatul" (Rapsodia pădurii. 111 Frămintarca intimă).BRONZUL este metalul trăiniciei pe care Labiș îl opune aurului rimbaldesc ; alchimia are un sens invers, inferior, din care rezultă asumarea revoltei constructive : „Priete­nii mei, traiul n-i tot mai matur, / Deși sîntem la vîrsta poeziei lui Rimbaud Ar­thur. / Ne-am plictisit de snobism, pînă și de plictis, / Ochiul rațiunii ne urmă­rește pururi deschis, / Romanțele senti­mentale de multă vreme ne fac haz, / Vedem luna sferică, aridă, reală, / Fără ochi și obraz / Și fără beteală".Ironia care declanșează această „dez­batere" asupra surselor de inspirație a poeziei cade ca o punte ilustrînd spe­cificul fiecărei rupturi cu tradiția, altfel o modalitate de continuare a ei dintr-un alt punct. Se observă influența arghe­ziană în precizia cu care e înnoită con­venția și, încă, posibilul impuls pe care l-ar fi putut da asemenea cotituri ale sursei liricului tinerilor poeți care ieșeau vrînd-nevrînd de sub mantaua lui Labiș. Tocmai prin aceste momente de ruptură și de atenționare a poeziei în ceea ce o privea personal se poate vorbi de un Labis reformator. Descoperim în poezia sa și aoeastă necontenită pendulare a sinelui poetic între vitalitatea expansiv roman­tică. covîrsită de elanuri initiatioe. si metamorfoza acestor energii într-o maturizare resimțită la nivelul versului și, neîndoielnic, al epocii înseși.Un alt exemplu de dialog cu poezia este celebrul Albatros ucis. Ideea redes­coperirii tradiției prin efortul personal este cît se poate de clară. Poemul — din­colo de referențialitatea lui care probează încă o dată livrescul poeziei labișiene — are valoarea unei autentice arte poetice. Explicitarea ideii centrale a poemului se bazează pe opoziția de altitudine a al­batrosului și a scoicilor care „de valuri aruncate pe țărmul sec și tare / Muriră fără luptă sclipind acum bogat". în schimb, „războinicul furtunii zvîrlit intre moluște / Răsfrînge-n ochiu-i stins un nou urcuș". Putem descifra și aici un tezism, dar acesta este unul benefic, care, cercetat cu atenție, poate lămuri în altă lumină intențiile poetice, așa pulve­rizate în atîtea poeme insuficient cu­noscute, ale poetului.Baudelaire străbate poezia lui Labiș inspirîndu-i și acele viziuni colosale ale naturii imaginate ca un templu în care se întrepătrunde grandoarea romantismu­lui cu sinestezia simbolistă. Labiș se pro­nunță și aici pentru o viziune unifica­toare a contrariilor. Printre poeziile scri­se cu puțină vreme înaintea morții sale fulgerătoare, el compune o concisă de­finiție a poeziei. Aceasta trebuie să fie obscură și clară, să înfioare și să deter­mine incandescenta spiritului deodată. Fiind dedicată Cititorului, această nebă­gată în seamă prea mult artă poetică trebuie citată în întregime : „Deși-i din implicații și rămurișuri pure / Ori din cristale limpezi ce seînteind se rup, / Intrînd în ea, să tremuri ca-n iarnă-ntr-o pădure, / Căci te țintesc fierbinte, prin ghețuri, ochi de lup" (Poezia). Apariția unui inventar de elemente poetice rela­tiv redus indică orizontul de orientare al poetului, care nu poate din nou renunța la motivul pădurii ca loc sacru cu va­loare inițiatică in transportarea mesaju­

lui poetic.Mistuit de arzătoarea patimă a cunoaș­terii, Nicolae Labiș plătește tributul efer­vescenței care îi animă spiritul tînăr. De la meditații asupra poeziei precum cea dinainte urmează saltul în afară : poetul nu-și mai poate struni altfel energiile acumulate decît contemplîndu-și singur statura titanică. în Confesiuni el apare aidoma unui Leon Batista Alberti, isto­vit de o vitalitate neîncăpătoare : „Ce larg mă simt și lacom și niciodată plin / Sorb prin pupile lumea și-n taină cu auzul, / Nepotolit ca-n fața paharelor de vin / Ce-mi scapără-n mustață stropi limpezi ca hurmuzul". Contradictoriu cum îl știm, Labiș constată într-una din mul­tele inedite publicate recent starea de spleen, lipsa motivației de a mai face poezie. Recul biologic firesc vîrstei sau posibilă premoniție a sfîrșitului, ideea căutării poeziei chiar și în momentele ei de criză justifică declanșarea acestor poeme : „Am obosit de vin, de stele / Am obosit de gîndurile mele. / Am obo­sit de ochii care mă răsfrâng / Necu- legîndu-mi chipul din adînc" (poezie pu­blicată de Gheorghe Tomozei în ediția sa alcătuită pentru Editura Cartea Româ­nească).Din aceeași serie de poeme face par­te și un altul inspirat fără îndoială do mărturisirea'superbă a lui Camil Petrescu („dar eu. eu am văzut idei"). Labiș com­pune plecînd de la această umanizare a ideilor un poem în care pe o tonali­tate oarecum naiv-teribilistă își asumă la rîndul său „foamea" de idei. E de retinut aici, ca si în alte poeme din a- cest ciclu de inedite, dorința de a-și mo­difica versificația, nu datorită unei cău­tări a modernității expresiei (contacte cu poezia unui T. S. Eliot. Ezra Pound sau chiar Valery nici nu avea cum să aibă Labiș), cît propriei sensibilități poetice în necontenită mișcare.S-A vorbit despre o absență evi­dentă a erosului in poezia lui Labiș. Observația, în linii mari justă, trebuie completată acum cu mărturia acestei probe de ascendentă a poetului în temperamentul Incandes­cent de idei al lui Camil Petrescu și în­cheiată cu sesizarea substituției senzua­lismului erotic cu jocul halucinant al ideilor. Labiș este un spirit ludic prin gravitatea jucată a poemelor sale și ast­fel ne reîntoarcem la necesitatea înmă- nunchierii contrariilor, pe care o vehicu­lează poetica sa. Foarte important este în această privință poemul-confesiune Sînt spiritul adîncurilor. întregul discurs autoreferențial este construit în planul acestui joc adine între vertical și ori­zontal, între coborîrea și ascensiunea e- vident inițiatice. Poemul este construit perfect fiind poate cel mai izbutit dintre cele cu rezonanță abisală. Poetul este de­finit ca un truditor al adîncurilor sub­conștientului, miner al duhurilor creației pe care o luminează aruneînd-o în lume. Rostul poeziei e de a uimi chiar pe cei care au acces pe acest teritoriu miracu­los. Omul comun deplîngea pierderea pu­rității și a vîrstei de aur degradată prin revelația răului în lume. In forma unui mitopoesis Labiș regretă dispariția acelui fanciullo pascolian, poemul fiind parcă scris tocmai spre a ilustra teoria poetică a italianului. Sînt spiritul adîncurilor continuă această mitologic poetică de care Labiș se simțea foarte atras. Opo­ziția lumilor conturează și mai pregnant postromantismul sub semnul căruia stă poezia sa : „Din cînd în cînd / Mai urc în lumea voastră / în nopți grozav de liniștite și senine. / Și-atunci aprind mari focuri / Și zămislesc comori / Uimin- du-vă pe cei ce mă-nțelegeți“. O proba­bilă variantă a acestui poem este unul dat la iveală de Gheorghe Tomozei în ediția amintită. Poemul este mai dis­cursiv, din care cauză îi lipsește con­cizia esențială din Sînt spiritul adîncu­rilor. Poetul „ostenit și palid" poartă răs­punderea dialogului adevăraț cu semenii săi. iar acest lucru nu poate fi posibil fără cunoașterea deplină socratică a si­nelui („M-am cufundat în mine la mare adîneime. / Afară doar un murmur fil- trîndu-se se țese. / Filtrat prin straturile dese" și „Intimile-mi spirale trudin- du-mă le sui, / Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine...").începînd cu sine și . continuîndu-se în ceilalți, Nicolae Labiș exprimă cu vehe­mența unui spirit poetic nou datoria de a întreține focul sacru al dialogului poe­tic. Nu este o exagerare prea mare a afirma că în afara unei poetici schițate în contururi îndeajuns de clare pentru cît de episodică i-a fost activitatea li­rică. tînărul poet declanșează și o maieu­tică a poeziei. Elegiac în manieră baco­viană sau vaticinar precum un Dante căutător al „vieții noi", Labiș nu uită ca privind în sine să asculte și „înapoi în veac".Această dublă regresie — în trecutul poetico-cultural și în șinele evadat din contingent doar spre a-1 inspira mai a- dinc — este o problemă a poeziei lui Labiș, cheia, de fapt, a artei sale poe­tice.
Florin Berindeanu



Ironie și pudoare

PARCĂ nici un poet român con­temporan, printre cei consacrați, nu e mai aproape de sensibili­tatea artistică a „tinerei gene­ralii" ca Geo Dumitrescu. Primul, dinAritmetică (1941) și Libertatea de a tra­ge cu pușca (1946), dar și al doilea care, practicînd ciclismul intensiv, l-adescoperit lingă un pod pe neuitatul cîine Degringo. Citi „optzeciști" nu se regăsesc în ironia dezabuzata. alergia la „literarizare", dispoziția lui Geo Dumi­trescu de a „prozaiza" versul și a tine lungi „discursuri" lirice ? Dincolo de o curiozitate pentru avangardă, c,u care el are legături foarte, aproximative, si în­țelegem pentru ce a fost dezamăgit cînd Pompiliu Constantinescu l-a clasat „ex­peditiv" printre suprarealiști, ata îl trage aici către o înrudire mai intimă. Ca Bogza, Vinea și chiar Adrian Maniu, într-o bună parte a producției lor poe­tice, Geo Dumitrescu operează stră­pungeri „postmoderne", dar de o acui­tate uimitoare. Faimoasa lui strofă : „Nu vă temeți, prieteni, zburăm. / iată-ne sus peste timp, peste om, / în curînd îi veți vedea pe. Dante și pe Adam / mîneînd alegorii din acelas pom." (Oda) sună și a profeție literară care se împli­nește astăzi.Există un stil Geo Dumitrescu. Obser­vația s-a făcut și c atît de îndreptăți­tă încît verificarea ei practică imediată nu întîmpină nici o dificultate. La mulți dintre poeții care alcătuiau grupul Alba­tros, cu puțin înainte de izbucnirea răz­boiului. răsar frecvent versuri scrise în maniera semnatarului plachetei Aritme­tică. Fenomenul ia aspect de veritabilă contagiune literară, extinzîndu-se în re­vistele vremii. Pînă și un prozator din a- celași cerc. Marin Preda, cu oricîtă per­sonalitate era înzestrat, adoptă „stilul Geo Dumitrescu" într-o poezie compusă pe atunci.Rapida răspîndire a formulei i-a dis­plăcut probabil născocitorului ei. spirit nonconformist prin excelentă, și nu e exclus să fi dictat într-o măsură me­tamorfoza ulterioară din Aventuri liri­ce (1963). Nevoia de cercuri (1966) și Jur­nal de campanie (1974). Al doilea Geo Dumitrescu, rămînînd în esență același ca primul, se înfățișa, aparent, cu totul diferit. Autoportretul glumeț, pe care si-1 schițase initial, reclama unui „ochi atent" să distingă la el și lucrurile neizbitoare din capul locului. Vreau să citesc aici o instinctivă prevedere, poetul negrcsind cînd se temea ca nu cumva ignora­rea detaliului să-i deformeze imaginea exactă.Cu privire la Geo Dumitrescu s-au spus multe lucruri care-1 caracterizează într-adevăr : inteligentă ascuțită, mereu trează, interes pentru universul banal, impertinentă simpatică, aplecare spre teribilism și frondă. întoarcere zeflemi­toare a vorbirii. îndrăzneală de a orali- za discursul poetic prin exclamații si expresii luate din limbajul străzii, („ehe !“, „la dracu", „în definitiv". ..Dumnezeu să mă ierte", „pe onoarea mea", „asta e sigur", „puțin îmi pasă"). Dar alături de notele corespunzătoare s-au adunat și altele absolut nepotrivi­te. Cu multe, cum ar fi. de pildă, „ima­gistică suprarealistă" sau „ingenuitate nativă", e păcat- să ne mai pierdem timpul, simpla lectură a lui Geo Du­mitrescu, în ambele ipostaze, dezmin- țindu-le. Cîteva totuși merită să fie lua­te în discuție, fiindcă circulă și oferă ocazia precizării tocmai a unor detalii din acelea care poetul spera să nu sca­pe ochiului atent și să-i întregească portretul. Adăugarea a două-trei ase­menea tușe de penel e si principala țintă a prezentului articol.Veritabila natură a poeziei lui Geo Dumitrescu ajunge să fie trădată, dună mine, mai ales printr-o îngrosare abu­zivă. peste adevăr, a unor note care-i sînt. proprii, dar nu dincolo de o anu­mită margine. Asâ e „prozalzarea" sur­selor lirismului. împinsă pînă la o „es­tetică a urîtului". S-a spus în consecin­ță că autorul Libertății de a trage cu pușca are predilecție pentru o „umanita­te brută, brutală chiar", atrăgîndu-1 „co­tidianul banal", l'ie el și ..abject". ..bio­logismul imund", ca pe Henry Miller, și-i place să practice cu „impudoare" un „naturalism verbal" care aduce în vo­cabular „necurățenii organice". De aici. 

pînă la „atmosfera de banlieue" si „sub­sol" plebeean nu era necesară cine știe ce imaginație critică. Poetul însuși de­clarase că aparține primei generații care, născută la mahala, refuza după ce ob­ținuse calificarea intelectuală să se lase absorbită în burghezie. Dar acest uni­vers sordid nu prea e de găsit în ver­surile lui Geo Dumitrescu și. ca să fie ilustrat, ele trebuie stoarse bine. Trăgînd cit e cu putință de poezia Aventură în cer și solicitînd concursul încă altor cîteva (Dramă în parc, Rînduri pentru un eventual deces. Ipoteze) ne erau furnizate, drept exemplu, stelele „bu­hăite și murdare", luna „obeză si cole­rică". afișindu-și nerușinată intimități­le fizice, grădina publică „tristă și goa­lă", toamna „beată", liceanul „cu coșuri" sau condica ridicată „la C.F.R." foarte devreme. Nevinovatul autoportret venea să sublinieze ceea ce e „urit" si „degra­dat" în natura umană, după modelul lui Dali, pentru că prezenta pieptul omenesc ca pe o oglindă al cărei polei se zgîria- se si gîndurile închipuind „o claie in­formă de rufe murdare". în această di­recție. Arghezi mersese incomparabil mai departe.La Geo Dumitrescu e de observat dim­potrivă ocolirea trivialului sau. oricum, atenuarea prezentei lui printr-o termi­nologie cultă, adesea neologistică. Dacă avem a face cu un bordel, el e „sele­nar". Hemoragiile lunii sînt „nocturne" și „banale". Aventurile liceanului furun- culos sînt „pesimiste", iar pe iubita rustică a poetului o cheamă Violaine. Repetiția actului sfidător rimbaldian e descrisă cu grijă de a nu răni urechea, („mi-aruncam elanurile si urina în mare") în Oraison du soir. autorul fo­losea o terminologie mai directă și-si trimitea jetul mictiunii sore cer.Atrocele, oribilul, dezgustătorul sînt eliminate ca „senzaționale" și deci per­turbatoare ale banalității cotidiene, sub semnul căreia își așează universul poetic Geo Dumitrescu. Nu e nimic suburban aici, dacă abandonăm dorința să privim neapărat drept mărci ale periferiei : „femeia cu ochi obosiți și buze de ani­lină". „caldarîmul bucureștean". slujba la C.F.R.-. dactilografele sau umblatul în picioarele goale prin bucătărie. Banalita­tea cotidiană, și ea. e peste tot filtra­tă printr-o sensibilitate ascuțită inte­lectuală. Poetul are un program de lec­tură și regretă în eventualitatea decesu­lui cărțile nccitite. înzestrat cu imagina­ție. efectuează zilnic călătorii planeta­re. De „Harta politică a lumii". Citea­ză din amicii săi. „filozoful" și „prooro­cul", opinii care sînt rodul unor înde­lungate discuții. Are fiori metafizici si caută peste tot certitudini. Pînă si în intimitatea erotică rămîne robul inte­lectului, neputîndu-sc abține a observa „stricta simetrie" a sinilor iubitei. Din acelaș motiv, „blestem de oraș", n-o să o poată bate niciodată.I ATĂ pentru ce mi se parc fără temei și afirmația că Geo Dumi­trescu ar practica un „avangar­dism popular", formula tintind să sublinieze iar așa-zisa atmosferă „ple­bee" a poeziei sale, dar și „vulgariza­rea" inițiativelor extremiste care ar in­terveni în ea. Nu are loc nici nici d cumințire și cu atît mai puțin vreo a- daptare la gustul comun. Intelectualis­mul vădit, imprimat și limbajului, ex­clude practic o adevărată „familiaritate grosieră", chiar si atunci cînd o simu­lează. „Veacul" c numit „hoțoman", dar și „anacronic", „desuet", „melancolic si cabotin", reproșîndu-i-se că va îngropa odată cu el un capital imens al spi­ritului. („o mie de minți enorme, o mie de cărți înțelepte").Nu poate fi vorba de „vulgarizare" acolo unde operează în permanentă hu­morul intelectual, făcînd apel la me­moria culturală. Violentele avangardei sînt presupuse cunoscute și lăsate în urmă cu o anumită plictiseală pe care o provoacă inevitabila lor „literariza­re". E căutat un rafinament în necuviin­ță, obrăzniciile fiind proferate din vîrful limbii, nu fără o doză de elegantă pe­dantă : „Seara. în vatra caldă, cu buzele pline de mămăligă, nădușiți vom face copii, / ca să se împlinească Scriptu­ra, / vom face copii mari, prosti și frumoși, / ca să ne anime si să ne pă­zească bătătura" (Scrisoare nouă). Cîinele de lingă pod — cine n-a observat ? — amintește Corbul lui Edgar Allan Poe. Reluarea în lungi paranteze a împreju­rărilor întîlnirii bizare („Așa mergeam, pedalînd liniștit. / inundat de bucitria mișcării. / surîzător și țanțoș. / petrecut de cîntecul gardurilor — / cînd. deodată, la cîțiva pași în fată. / aproape de capătul podului. / l-am zărit asteptîn- du-mă. / negreșit, numai pe mine putea să mă aștepte — / așa cum ședea li­niștit pe labele dinapoi..."), ocările, bles­temele. azvîrlite iarăși aglomcrînd de­numiri înjositoare („Pleacă, lasă-mă-n pace, du-te dracului 1 / deși știam prea bine că nu există / un iad al clinilor / și ei n-au ajuns nici pînă astăzi / la treapta gîndirii metafizice / care să le îngăduie a crede în draci, / pleacă 1 i-am strigat totuși scos din fire. / du-te dra­cului. dulău nesuferit. / voi, haimanale, potăi vagabonde, căzături. / ce tulburați 

sufletele oamenilor cumsecade. / voi. pri­begi, scăpătați, lepădături, ce stîrniți fel de fel de conflagrații sfîșietoare / în su­fletele oamenilor de treabă...") trădează clar construcția intenționată după un model ilustru cu plăcerea invocărilor literare postmoderniste. ’ anticipîndu-le. Nu lipsește nici rama duios-ironică dată citatului. El apare pus în gura poetului care insă a părăsit acum decorul ro­mantic terifiant și străbate pe bicicletă, urmărit de o javră, un peisagiu cumin­te matinal. Păstrarea tonului pocsc în noul scenariu mecanic și utilitar e de mare efect comic și. curios, nu duce la anularea straniului, ci din contra îl re- instaurează sub o formă grotescă, foarte modernă, aproape kafkiană.Chiar peste cea mai „populară" com­punere a sa, închinată ambrurilor tari­fate, care i-au populat epoca puberală. Geo Dumitrescu face să treacă o boare villonescă de parfum goliardic erudit. „Și diridam și alelei. / negustorite oase, / fiți binecuvîntate-n trei / și' răsplătite-n șase / voi, neuitatele femei. / o. prea­frumoasele femei / din ultimele cla­se (Cîntec de nucă verde). Trucu­lenta. cită există, e trasă prin tuburi fine livrești și curățată de orice impu­ritate. Poezia nu are nimic de „cîntec țigănesc", cum s-a spus, acolo reprodu­cerea întocmai a expresiei argotice fiind la mare cinste, pe cînd aici totul capătă o întorsătură cărturărească. „Și foaie verde trei lămîi / -rămîi, o. nu pleca, rămîi,..» — / cîntam cu zarea căpătîi. / nepăsătoarelor statui — / eram școlar, erau dudui. / eram un cal cu saua-n spa­te, / cu semne de celebritate. / iubeam iubite adecvate / pe doi-tri poli și ju­mătate..." (ibid).GEO Dumitrescu este un poet iro­nic, nu sarcastic, cum deasemeni se spune cu ușurătate. Accentele crude, batjocoritoare, intervin la el mal rar si fără să-l prindă prea bine. De aceea a și lăsat singur afară din culegerile selective producții ca Fu­garul sau lc-a expediat pe altele în anexe, sub titlul : Ocazionale. De unde și concluzia falsă că ar dilua vitriolul avangardei. Dar, temperamental. Geo Dumitrescu e un poet din familia La­forgue și nu a demolatorilor literaturii. Ironia se ține la distantă de furiile di­namitarde. grăbite, ea are răbdare, lu­crează prin insinuare. Ar fi însă tot atît de greșit să credem că are o efica­citate distructivă inferioară. Ironia ero­dează de multe ori pînă la temelie o- biectele, ființele, actele sau convinge-, rile împotriva cărora e îndreptată. Se preface a le accepta, dar tot ce spune despre ele are un înțeles contrar, con­duce către deriziune. Arma cea mai de temut a lui Geo Dumitrescu e arta ba­gatelizării. Lucrurile pe care poetul le detestă sînt trimise în banalitate, cu o plictiseală imensă, ucigătoare. „In groa­pa neagră poate chiar într-un cimitir. / oamenii, prietenii mei înarmați. îsi as­cultau propriile șoapte — / toti arătau murdari, slabi si patetici ca în Shakes­peare, / își numărau gloanțele si zilele și nădăjduiau un atac peste noapte". (Libertatea de a trage cu pușca).Primul Geo Dumitrescu și-a imprimat dezabuzarea nivelatoare pînă si structu­rii prozodice, slăbind înadins arcurile versurilor si lungindu-le deselător. spre a putea să poarte cu o egală indiferență obosită materia pe care o tratau. A păstrat însă rimele, nu din dorința de a deveni „popular", ci fiindcă spiritul prozaic prin excelență reduce poezia la ele. Extindea astfel deriziunea si asupra acesteia, cîtă vreme se complăcea în­tr-un atare echivoc compromițător : „Cuminți, rîzînd catifelat, / ne jucam 

DAN CONSTANTINESCU: Fereastră
(Expozifia de pictură deschisă la Muzeul de Artă)

cu furca" (s.n.), își definește foarte su­gestiv Geo Dumitrescu însuși arta lui poetică esențial ironică.In a doua ipostază, preferă versul liber. Dar nu abandonează ironia, nici acum cind iși prescrie sa fie de cele mai multe ori grav. Fără să se transforme totuși intr-un poeta vates, cum' crede Dumitru Micu. îmi iau permisiunea să susțin. E vorba aici în realitate de o „poză" lirică șl faptul se vede nu numai din numeroasele discursuri destinse ca lercmia. Biliard. Dans, Madrigal răstur­nat sau desele aparte-uri complice, pe ton Elumeț. dar îl ilustrează însăsi ati­tudinea intelectuală a poetului. El ple­dează pentru dreptul de a folosi cu­vintele: „dacă", „poate", „oare", „totuși", expresii ale dubiului. (Dar eu spun me­reu...) Cine a mai văzut profet care -se îndoiește ?Ironia atinge ți dc astă dală intimita­tea actului liric. Am constatat că în e- xercițiul lui era convocat Poe. dar ca să se producă... fără muzicuță. O mică obrăznicie asemănătoare, al doilea Geo Dumitrescu și-o îngăduie fată de Walt Whitman, altă voce ilustră, pe care o recunoaștem îngînată adesea în. Aventuri liriee si Nevoia de cercuri. Cu deosebi­rea că nu mai bubuie anim, ei caută, ridicând tonul, să se facă astfel auzită în larma ședințelor. Problema spinnasă a nopților ne permite să observăm foarte bine cum ia naștere acest whit- man-ism pus în dificultate: „Mai da- ți-o-ncolo de lună ! zicea unul" ; „— Are dreptate, zicea al doilea" : „Să vedem ce facem cu nopțile 1... / a mai strigat unul". Cer cuvîntul 1 ziceam, dați-mi voie / am studiat problema, vă pot pre­zenta un raport" ; .,— Fraților 1 strigai, sugrumai de emoție. / trebuie să găsim o soluție — așa nu mai merge 1“Cel de al doilea Geo Dumitrescu. își făurește o retorică sufocată, repetitivă, insistentă, care evocă un context social istoric inconfundabil. Perorația e într-a­devăr „jucată". M-aș opri să Lrag însă de aici concluzia, ca Alex. Ștefănescu. că poetul nu se implică în declarațiile sale patetice, ba chiar glumește pe seama atmosferei „sărbătorești", la care ar tri­mite conținutul lor.„Teatralitatea" e pentru Geo Dumi­trescu. sînt silit să repet, o mască lirică. El e stăpînit realmente de o puternică emoție, trăiește ideile pe care ni le împărtășește, dar are pudoarea senti­mentelor generoase și reacția timidului în fața lor. Isi dă prin urmare curajul exteriorizării prea-plinului interior prin­tr-o supralicitare verbală, chiar cu îm­prumutul limbajului „de ședință". Gran­dilocvența, acutele vocii, punctările în­flăcărate. stăruințele, precizările nume­roase țintesc să tină la adăpost pate­tismul de ridicul și să facă, totuși, con­fesiunea posibilă. E iar o formă de ironie, folosită subtil ca autoapărare liri­că. Să numărăm numai citi de „O" in- ’ vestiți cu o dublii funcțiune, intervin la Geo Dumitrescu. în discursul său poe­tic. „O. nu vreau..." ; „O. nu-mi ce­reți,..." ; „O, mă gîndeam..." ; „O, ciuda­te lucruri se petreceau, uimitoare..." ; „O. destoinica mea ghicitoare..." ; „O, niciodată n-am crezut..." : „O. dar pri­viți.,." ; „O, zadarnic ne rugăm, știu prea bine..." ; „O, negreșit îmi spuneam... ; „O. vă jur, credeti-mă.„“ ș.a.m.d. A- sităm la o veritabilă recuperare a re­toricii romantice. în manieră postmoder- nă. cu clipiri șirete către auditoriu. Ori- cît ar părea de nepereche. întiiul și al doilea Geo Dumitrescu rămîn expresia aceleiași naturi poetice, a cărei produc­tivitate estetică neobișnuită continuă să lucreze în lirica noastră si astăzi.
Ovid S. Crohmăiniceanu



Dumitru Radu POPESCU
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Oglindă de joi
•
Ciovica doarme în altare bătrîne
Printre ruini și tutun
Ora se cerne, ora se stinge 
în ceasul din turn.

Voievodul vine pe cal
Dinspre miazăzi.
Manole în vis și-n mortar 
Pe Ana-o urzi.

Și pruncul din pîntecele ei luminat 
Nice n-apucă să se nască. 
Răstignit în carne și-n zid 
De tatăl, după legea-i lumească

Cocostîrcul alb, al podgorenilor 
Ca un fulger adormit 
Peste neguri și maluri 
Peste apus și peste răsărit.

Ai ridicat, Manole, monastire
Din propriu-ți os, și din pietriș.
Și domnul, drept mulțumire 
Te-a uitat De înaltul acoperiș.

O iubire precară
într-o vară în care s-a făcut lumină 
Ca în ziua luminii.

Maxilarele diavolului trosnesc
Mîncînd semințe prăjite de dovleac.

într-un balcon
O tînără doamnă cu pălărie verde 
întinde pe o sfoară un cearceaf
Ca o pînză de catarg.

♦
Flori de papură

Z '

Ar trebui, după toate protocoalele
Ca papura să aibă flori.
Și eu nu Ie zăresc, în mirifica deltă 
Duhul în sărbători.

Tot ce răsare, după toate protocoalele 
înflorește intr-o Duminecă măcar. 
Unde sînt florile papurei, 
Unde — străluminatul lor har ?

Pămintul, universul concret
După toate protocoalele pe toate le-ncape 
Prin Adam divinul s-a făcut om, 
Prin papură, viață fără de moarte.

Și-atunci unde sînt florile papurei ? 
Unde — mirosul lor divin ?
Starea de fapt a lumii
E acest rizom prelungit in 

verdele plin ?

Ce vezi... nu e ceva ca florile de măr.
Altfel se-ncheagă seva în aer, iată ! 
în devălmășia mlăștinoasă totul se 

mărturisește in papură.
Această lumină a facerii neterminată.

Priviți!
Se dedică lui Adam Pusloici

Acesta este, după unii arheologi
Mormintul Clitemnestrei.
Fire de iarbă peste șoldurile

ei de mamă răzvrătită.

Și vintul, peste gura ei păcătoasă. 
Iată-i oasele albe — un murmur ! 
Clavicula dreaptă, și omoplatul 
Care au sprijinit înălțarea

securii.

încolo, lut spumos
Ars de sîngele ei.

Tigva știrbă
Rînjește plină de întuneric, 
Fără memorie.

Priviți !
Clitemnestra, un simplu contur
Dar încă încălzind pămintul 

din jur.

TEODOR RADUCANU: Peisaj

Să cobori
Să cobori sub munți
Să cobori sub iarbă
Să cobori sub ape
Să cobori sub sîngele tău încetat

să mai fiarbă.

Să cobori sub iarbă
Să cobori sub cer
Să cobori sub flori, ușor,
Să cobori sub părinții ce-ți pier.

Să cobori sub mormintul bunicilor
Să cobori sub nuci
O, ce vreme măiastră
O s-apuci, o s-apuci !

Un cîine în paradis
Hamlet, indoindu-te 
De neclintite adevăruri 
Vezi Anglia cum apare din val 
Ca o balenă, ca o momeală în 

cîrligul regal. 
Pasager pe corabia de coral, 
Danemarca,
Vezi în cer o balenă, tolănită 

pe-un mal 
Aceeași, în cîrligul regal.
Aceeași balenă, pitită in al 

Gertrudei pocal. 
Cu biblia in mină, în

cîrligul regal. 
Pămintul se rotește egal 
Soarele, luna, a fi, sau a nu

fi, crimă, ideal 
Vorbe, vorbe, vorbe, balene

în cîrligul regal. 
Polonius, și el o plătică în

cîrligul astral 
Sub privirea balenei desăvîrșite 
Care pe toate le-nghite egal. 
Hamlet, cu sabia in mină,

sub fulgerul zambiliu 
Vezi din turnul propriu zis 
Cum intră un cîine in paradis.

Trecere
Pășesc agale, prin țărina

moale 
Cu capul lunecind prin

nori zburători 
pe sub soare 

Și ochiul meu se albește 
Sîngele meu se albește 
într-o ireversibilă

înfrigurare.

Femeile, Ia sapă, săpînd, au găsit un mormînt 
în negrul pămint
Erau sub dealul cu viță de vie
în răscrucea unde Hristosul de tinichea
Stă de ani de zile pe cruce
Și-așteaptă să-nvie.

Tot săpind, săpînd, s-a surpat
negrul pămint

Și-au găsit un mormînt
Cu șapte bărbați, și șapte cuconi
Parcă-n ceară-mbrăcați
Și cum s-a făcut lumină peste
ei și peste trifoi
O fi crezut ei c-a venit ziua de-apoi ?

Peste miriștea unde se unduise leneș, 
secara 

în plină zi se lasă vijelios seara. 
Soarele descrește apocaliptic, se 

șterge de pe cer 
Umbra crește groasă, friguroasă, 
Închizînd totul intr-un cufăr de 

fier.
Ca un ochi tăiat cu un ciob de 

sticlă aprinsă
Soarele se resoarbe stins în eclipsă 
C-o ultimă privire ne contemplă 

o clipă 
Totul, totul a fost cît un 

filfiit de aripă.



IOAN CEZAR CORÂCI : Drum de țară
(Galeriile Municipiului)

Eminesciana

Un veac deSĂRBĂTORIREA la scară națio­nală a unui poet nu este un lucru di,n cele mai obișnuite. Poeții și poezia aparțin cărților de școală, librăriilor și istoriei literare. Și le reven­dică, îndreptățit, critica literară, cu varia­tele ei acte de valorizare. ,,Starea* 1 unui poet după un veac de la dispariția fizică poate constitui o temă interesantă, dacă nu de-a dreptul incitantă. In principiu, Eminescu nu poate fi situat în afara aces­tui tip de valorificare postumă, cea a spe­cialiștilor, a școlii, a învățăturii despre poezie în general. Nu poate și nici nu tre­buie situat în afara unei valorizări exi­gente, supusă datelor de ultimă oră ale cercetării literare. Este ceea ce s-a și în- tîmplat cu Poetul Național : cea mai in­tensă și intensivă studiere din literatura noastră dintotdeauna l-a avut drept obiect și subiect. La un veac de existență postu­mă, Eminescu nu încetează a fi piatra de îricercare a vocației critice. Prima intuiție a. avut-o Maiorescu. Se poate avansa opi­nia că fără Eminescu, Maiorescu n-ar fi fost Maiorescu. Eminescu a fost marea șansă a criticului, nucleul de foc ce ve­rifica densitatea unui program literar, a unei „direcții11, scoțîndu-le din intenție și teorie, situîndu-le în teritoriul practicii : atitudinea față de o creație poetică ieșită din comun. Mai tîrziu, cu alți critici și alte generații de scriitori, fenomenul avea să se repete ; cu Bacovia, Barbu, Blaga, Labiș, Nichita Stănescu...întoarcerea la Eminescu a continuat să fie însă marea probă. Piscurile adevărate ale cercetării literaturii române s-au con­stituit din recitirea și reinterpretarea lui Eminescu. Este ceea ce reușește, în cel mai înalt grad atins pînă în prezent, Că- linescu. Nu numai celebra biografie, sau capitolul din Istorie..., dar poate, în primul rînd, cartea în două volume, scrisă la rece, cunoscuta Opera Iui Mihai Eminescu. Parcurgînd, acum, la un secol de la plecarea din viață a Poetu­lui, această carte complexă și suprave­gheată de erudiție și cultură, ai senti­mentul, pretutindeni adeverit, că autorul însuși a înțeles că, în cazul Eminescu, este ceva, funcționează mecanisme ine­dite, unice în poezia română de pină atunci și nerepetate de atunci încolo. Că- linescu cel din Opera lui... nu-1 con­testă pe Călinescu cel din Viața lui... care încheia cu magnifica frază că : „Ape vor seca în albie și peste locul îngropă­rii sale va răsări pădure sau cetate, și cite o stea va vesteji pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-și strîngă toate sevele și să le ridice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale11.Este un elogiu în aceste cuvinte ? In­discutabil, da. Este, însă, și o convingere foarte lucidă. Călinescu, el însuși scriitor de ficțiune, poet, simțea că misterul Eminescu nu va fi dezlegat ușor nici de critica literară, nici de istoriografi, că este vorba de un fenomen straniu, rămas pururi deschis. Finalul deschis al celei mai frumoase și exacte biografii a lui Eminescu concordă cu optica aceluiași Călinescu privind opera eminesciană. Nu se poate explica. Imposibil de deslușit secretul prin studierea structurii versu­lui sau inventivitatea extraordinară a ri­mei, a cuvîntului. Eminescu este un tem­perament, o tensiune, un poet vulcanic. Nu se știe cînd erup, de ce erup și dacă vor mai erupe vreodată asemenea vul­cani. Cei ce i-au urmat, din aceeași fa­milie, nu au tensiunea lui inexplicabilă și, tocmai de aceea, situată în afara ex­plicitului și explicitării. Fără a recurge la metoda (meritată) a elogierii postume pe baza unei opere de mare incandescen­ță, cred că recunoașterea acestui „speci­fic eminescian11 este o obligație simplă și primordială a oricui încearcă să înțe­leagă de ce este genial Eminescu. La fi­nalul cărții sale despre opera poetului, Călinescu aproape își recunoaște un fel de înfrîngere : Eminescu nu poate fi ex­plicat. Cum nu poate fi explicat un pro­ces genetic. Niciodată la noi poezia nu a cunoscut această stare de puritate, de-

posteritatevansînd etape moderne, pătrunzînd cu dezinvoltură in inefabilul artei poetice care avea să dea — și dă — atit de mult de furcă scriitorului și comentatorului literaturii veacului 20.Cui ii aparține Eminescu ? Specialistu­lui ? Publicului larg ? In ce măsură o operă poetică atit de complexă poate fi asimilată instantaneu de cititorul de azi? în ce măsură Eminescu suportă impactul cu cotidianul 1 Scriind aceste rînduri la data (calendaristică) încheierii unui șir amplu de manifestări consacrate împli­nirii unui secol de. la moartea lui Emi­nescu, avem sub privirile unei memorii proaspete multe din fulgurările dc oma­giere și interpretare azi a sensului Poe­tului nostru Național. în primul rînd, emoționantul Mesaj al tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republi­cii Socialiste România, secretarul gene­ral al Partidului Comunist Român, din care reproducem aceste vibrante cuvin­te: „...aducem un fierbinte omagiu mare­lui poet Mihai Eminescu, care, prin nemuritoarea sa operă, a cîntat poporul român, trecutul, prezentul și viitorul său, înscriindu-se pentru totdeauna în con­știința întregii noastre națiuni și în pa­trimoniul culturii universale ca exponent al unor luminoase idealuri și năzuințe de dreptate socială și națională, de afir­mare liberă, demnă și independentă a României11.O țară, prin Președintele ei, situează Foetul în zona celor mai categorice e- sențe. Flăcări ale verbului eminescian au iluminat devenirea politică a istoriei moderne a României și, este sigur, ii vor lumina toate viitoarele etape istorice de efort pentru progres. Faptul că una din­tre cele mai ample și complexe, ca trans­formare socială și politică, epoci din is­toria României secolului al XX-lea și-l pune ca emblemă, în multe din aspira­țiile și idealurile ei, pe Eminescu, consti­tuie un act prin el însuși semnificativ, străin conjuncturii sau asimilării subiec­tive, a maximei valori poetice națio­nale. Eminescu nu poate fi subsumat. Arta sa, în primul rînd acea tălăzuire a cuvîntului și gîndului care „bat la poarta11 lumii mereu în devenire. A re­duce crezul eminescian, cum se întim- pla în perioada anilor ’50, la discursul patetic din „împărat și proletar11, de exem­plu, nu poate să constituie decît o nefe­ricită încercare de reducție a varietății de aspirație a umanității la expresia unei colectivități chiar dacă ea se află pe creasta valului aspirației. Eminescu simțea mereu omul, fie el în „scunda tavernă mohorîtă11, fie în spațiul împă­rătesc al „Luceafărului11. Pretutindeni este lumea cea pînă atunci necreată, mută, care, dintr-odată, începe să vor­bească : „Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri / Și niciodată n-or să vie iară, / Căci nu mă-ncîntă azi cum mă mișcară / Povești și doine, ghicitori, e- resuri.1* Extragerea unei sintagme din context este imposibilă și păgubitoare. De Eminescu trebuie să te apropii vi- zînd întregul, refuzînd ocazionalul, care, de fapt, nu există. Cine străbate, prin studiu, treptele „variantelor11 la Emi­nescu, va înțelege cit de adîncă era as­pirația spre perfecțiune, în ce măsură era rejectată ideea confecționării, căută­rii formei sau slujirii fondului. Poezia lui Eminescu este un tot national, o to­talitate de spirit și simțire, de neseparat, suportînd doar întregul, imposibil de dezmembrat în vocabule și silabe. Aici se află, probabil, cel mai mare mister al Poetului care i-a asigurat, dincolo de in­terpretarea specialiștilor, o lectură a po­porului, o asimilare națională, străină elogiului simplist sau conjunctural. Emi­nescu, la un veac de posteritate, cinstit de un întreg popor, citit de specialiști de mare erudiție, continuă să-și păstreze, proaspătă, acea taină care-1 face să fie al nostru, al tuturor.
Platon Pardău

Trapez
CCLXXXVI

1361. Mai legată de pămînt, hrănită cu sevele lui, pădurea nu plăsmu­
iește - ca norii - ființe fantasmagorice, ci se rezumă la fauna terestră, dind 
o mare preferință zimbrilor.

1362. Nu numai prin mișcări femeile pot reaminti felinele.

1363. Nu știu cum va fi înconjurat norul acela luna, că ea părea gura 
deschisă ă unui leu. Un leu cu dantura de aur,

1364. Trei generații. '
Bunica : Vă las cu bine oameni buni.
Mama : La revedere.
Nepoata : Pa !

1365. Fiul legitim al plutonierului il privea de sus pe fiul nelegitim al 
generalului.

1366. Nu și-a spus niciodată - Nebunule ! Nu-i plăcea să șe laude 
singur.

1367. — Cum îl chema, frate, pe ăla I Ce naiba, am un lapsus, pe ăla 
care a spus : la-ți patul tău și umblă?!

1368. Cîndva, într-un alt secol, o femeie de spirit — o franțuzoaică, evi­
dent — a spus această vorbă : — Nu mi-ar fi plăcut să fiu bărbat, fiindcă ar 
fi trebuit să mă căsătoresc cu o femeie.

Geo Bogza

Limba noastră

Din nou despre paronimeDE cîteva ori am atras atenția a- supra importantei pe care o pre­zintă paronimia sau cvasiidentita- tea formală a cuvintelor. însă fe­nomenul în discuție oentinuă să rămînă aproape complet ignorat în literatura noastră de specialitate. Cam aceeași este situația si în manualele școlare sau în majoritatea cursurilor universitare de se­mantică și de lexicologie, unde paronimia este. în cel mai fericit caz. menționată si ilustrată prin cîteva exemple, care nu sînt, întotdeauna, dintre cele mai semni­ficative.Făcînd un pas înainte fată de cei care elimină, pur și simplu, paronimele din cercetările lor lexicologice. acăd. I. Co- teanu le consacră cîteva rînduri si apoi conchide, fără a demonstra, că ele „nu formează o categorie organizată a voca­bularului11 (vezi Limba română contem­porană, vol. II. București. E.D.P., 1985,p. 128).Luînd cunoștință de o asemenea aser­țiune și constatînd că, în lucrarea citată, se acordă omonimelor și antonimelor un spațiu de ceste 1011 de ori mai mare de­cît cel consacrat paronimelor, cititorul neavizat, ca și unii autori de manuale pot trage concluzia greșită că paronimia con­stituie un fenomen lingvistic minor sau cu totul periferic, care nu merită să stea în atenția cercetătorilor, a profesorilor de limba si literatura română sau a unui public mai larg doritor de â-si face mă­car o cultură lingyistică elementară. Rea­litatea ni se pare cu totul alta și. piuă la proba contrară, nu vedem de ce omoni­mia, spre exemplu, constituie „un mijloc complex de organizare a vocabularului11 (id., ibid.) sau ..o modalitate de manifes­tare a organizării vocabularului (vezi st ediția întîi a lucrării citate, p. 97). pe cînd paronimia sau cvasiomommia este lipsită de această calitate11.Admitînd, fie si fără temeiuri serioase, că paronimele ..nu formează o categorie organizată a vocabularului11, deși seamănă cu omonimele, ele își păstrează încă ma­rea lor importantă prin faptul că se, confundă, adeseori, chiar în vorbirea oa­menilor instruită, cum se întîmplă cu : atlas — atlaz, apropia — apropria, con­tor — contoar, carbonier — carbonifer, covertă — corvetă, erupție — irupție, gera — gira, investi — învesti, miner — minier, or — ori, petrolier — petrolifer, prenume — pronume, reflecție — reflexie, releva — revela, sfară — sfoară, spete — speze (Citi nu călătoresc „pe spetele lor sau ale statului11 !), virtuos — virtuoz S.a.m.d. Paronimul mai cunoscut se sub­stituie celui mai puțin familiar vorbito­rilor și confuziile dc tipul celor citate nu lipsesc nici chiar din aspectul scris al limbii noastre actuale.Unele confuzii sau „atracții paronimi- ce“. care pot părea ridicole, s-au imous deja în limbă, pentru că nu s-a intervenit, la timp, împotriva tendinței lor de gene­ralizare. în această situație se află chioară (fem. adj. chior), care a luat locul lui chiară din vechea și cunoscuta expresie românească apă chioară. Faptul că chior este de origine turcească, iar chiar (cu femininul chiară) provine din lat. clarus nu are nici o importanță, întrucît vorbito­

rii ignorează. în general, originea cuvin­telor pe care le folosesc. N-ar fi exclus ca și geantă (tot de origine turcească) să ia definitiv locul lui jantă (din frc. jante) în expresia corectă dar care nu există în limba franceză : a rămine pe jan­tă. Uzul general tinde să consa­cre și pe a da sfoară în tară (în loc de sfară), pentru că în scoală, mai ales, nu li se explică elevilor ce înseamnă a! doilea cuvînt si cum a luat naștere expresia în a cărei structură sfară intră ca element component.Alte confuzii paronimice. înregistrate de noi sau comunicate de unii colegi, sînt relativ rare ori chiar surprinzătoare (de pildă : arahide în loc de arahnide, esca­drile pentru espadrile, taxa în loc de tasa. împrumutat din frc. tasser etc.). Prin astfel de confuzii, care rămîn, de obicei, in vorbirea individuală dar care sînt totuși mult mai numeroase decît ne-am putea închipui, se ajunge la ceea ce Charles Bally numea atît de potrivit : „omonimii sub o formă patologică11.După părerea noastră, ar fi greșit, să credem că paronimia este interesantă și importantă numai ca problemă de culti­vare a limbii literare sau ca mijloc de realizare a comicului în literatura bele­tristică. Fie și in treacăt, reamintim ce­lebrele atracții paronimice din opera co­mică a lui I. L. Caragiale: „geantă latină11, „scrofulos la datorie11, „cerneală violen­tă11, „șicul de la baston11, „a minca de la datorie11 și altele, care sint prea cu­noscute pentru a mai insista asupra lor.Din moment ce paronimele sînt aso­ciate (uneori cu multă ușurință) in con­știința lingvistică a vorbitorilor, ele con­stituie, indiscutabil, și o anumită moda­litate de grupare, organizare sau „struc­turare11 a vocabularului unei limbi, însă cercetările efectuate în această direcție sînt, deocamdată, prea puțin avansate chiar în lingvistica generală. Un lucru asupra căruia nu mai încape nici măcar cea mai mică îndoială este că paronimia va trebui studiată alături de celelalte ca­tegorii semasiologice ale limbii, care sint : polisemia, sinonimia, antonimia și omonimia.Comparînd-o mai ales cu aceasta din urmă și exclusiv din punctul de vedere care ne interesează acum, nu este greu sa observăm că paronimia seamănă foar­te mult cu omonimia lexicală. (Nu tre­buie uitat nici faptul că, etimologic vor­bind, paronime înseamnă „aproape omo­nime11). După cum s-ă putut observa, la fel ca în cazul celor mai multe omonime, și între cuvintele paronime se stabilește, de obicei, o relație binară, pentru că gru­purile ternare sînt mult mai rar întîlhite (de pildă : atitudine — aptitudine — al­titudine, migra — emigra — imigra sau scară — scală și escală, care formează un triplet etimologic, întrucît toate aces­te substantive provin, direct sau indirect, din lat. scala).Asociațiile de tip paronimic constituie un lucru firesc în orice limbă și ele se produc, în primul rînd, din caUza marii asemănări formale a cuvintelor. Cînd în­tre cele două paronime există și o legă­tură de sens (reală ori numai aparentă), asocierea acestora se realizează cu și mai multă ușurință. Astfel, cine aude
Theodor Hristea

(Continuare in pag 8)



Portretul lui Opitz in

Martin Opitz și românii

ediția tipărită la
Strassbourg in 1624IN 1639, acum 350 de ani, se stin­gea din viață în mod tragic la Danzig, Martin Opitz, „cel mai de seamă poet al veacului și, mai ales, părintele poeticii germane moderne'*  (M. Isbășescu, Istoria literaturii germane, Ed. Științifică, 1968, p. 131). Născut la Bunzlau în Silezia la 23 decembrie 1597, Martin Opitz de Boberfeld urmează cursurile gimnaziale’ la Frankfurt iar cele universitare la Heidelberg, afirmîndu-se ca bun cunoscător al literaturilor clasice greacă și latină și, totodată, ca scriitor cu largi deschideri spre viața și cultura po­poarelor europene pe care le-a vizitat, încă din tinerețe, intr-o lucrare scrisă in limba latină, Aristarchus sive de con- temptu, 1617, Opitz se situa pe linia celor care pledaseră în Franța și Italia pentru utilizarea limbii naționale ca limbă lite­rară — umbrită încă în cercurile savante de strălucirea limbilor greacă și latină. Cartea era un prim pas pentru o poetică germană bazată pe armonie și claritate, continuată in 1624 de Cartea poeticii ger­mane (Buch von der Deulschen I’oetcrey), un adevărat manifest al reînnoirii și îm­bogățirii poeticii naționale. S-a afirmat ca poet prin Ode și sonete (Oden und So- nette). Poeme germane (Teusche Poe- mata), care transpun in plan liric prin­cipiile poeticii sale debarasată de con­venționalism tematic și formal, cultivînd cu strălucire sonetul, oda, madrigalul, epigrama, la mare cinste in epocă. Opera sa a avut un vast ecou printre poeții ce i-au urmat, Simon Dach și Paul Gerhardt, considerați, alături de el, drept stîlpi ai „primei școli sileziene".Preocupat să deschidă noi orizonturi literaturii germane. Opitz se remarcă și ca traducător, transpunînd în limba ger­mană Troienele lui Seneca, Antigona lui Sofocle, o prelucrare după un autor ita­lian, Rinuccini, a Tragicomediei pastora­le a lui Daphne, traduceri din Sidney, Arcadia, șl John Barclay, Argenis. Se a- firmă deci ca promotor al spiritului laic din tragediile antice, al începuturilor o- perei germane (Pastorala citată fiind în­soțită la reprezentații de muzica lui Schiitz), precum și al romanului politic și pastoral, făcînd apel la modele străine pentru a inspira conaționalilor săi încre­dere în virtualitățile limbii proprii — așa cum făcuseră, la rindul lor, în Franța, scriitorii grupați în jurul Pleiadei. Dar poetul german a fost și un neobosit călă­

tor, pașii ducîndu-1, în condițiile modes­te de deplasare de atunci, prin Polonia, Țările de Jos, Danzig, Franța și, între 1622—1623, prin ținuturile noastre, mai precis, la Alba lulia. Aici, principele re­format al Transilvaniei, Gabriel Bethlen (1613 —1629) — care visa un regat al Da­ciei sub sceptrul său și realiza o cultura­lizare de tentă confesională — întărește Colegiul Superior Reformat din Alba lulia prin chemarea unor profesori renumiți din occident ca Alstedtius (Johann Heinrich A'lstedt) din Hernborn, Piscator (Ludovic Fischer), H. Bisterfeld din Heidelberg și Martin Opitz. Poetul a stat la Alba lulia doar un singur an dar formația sa lati­nistă i-a permis să se apropie imediat de limba, istoria, inscripțiile, toponimia, pe­isajele, viața cotidiană și obiceiurile ro­mânilor, publicînd în 1624 la Strassbourg, alături de alte opere, și poemul ZIatna oder von dor Ruhe des Gemuthes, adică ZIatna sau despre liniștea sufletului. Captivat de trecutul eroic al provinciei, Opitz a adunat în același timp materiale pentru o istorie a Daciei Ia care a lucrat în continuare 12 ani și pe care intenționa să o publice sub titlul Dacia Antiqua.. Dar sorții au vrut ca, atins de ciumă, să se stingă din viață în vîrstă de 42 de ani, la Danzig, iar manuscrisul său să cadă pradă flăcărilor unui rug aprins.E greu de presupus că învățații Școlii Ardelene — îndeobște atît de informați asupra culturii europene — n-au cunos­cut opera lui Opitz. Surprinde totuși că nu fac apel la ea, ținînd seama de de­monstrarea hotărîtă a latinității noastre. O semnalare a operei lui Opitz avea să vină, destul de tîrziu, în „Arhiva Româ­nească" din 1841 a lui M. Kogălniceanu, care reproducea opiniile poetului despre latinitatea și frumusețea limbii române.. Prima traducere a poemului va apare abia in 1888 în „Tribuna" nr. 107—133, semnatarul ei fiind George Coșbuc, pe atunci în vîrstă de 22 ani, proaspăt intrat în redacția gazetei de la Sibiu. E o tra­ducere liberă cu unele realizări notabile dar care omitea, din păcate, notele erudite ale poetului german ce însoțeau traduce­rea. (Ea a fost republicată de fostul con­ducător al „Tribunei" dintre 1399—1903, Ilie Dăianu, în broșura Poetul silezian Martin Opitz și Românii din Transilva­nia, Alba lulia, 1946, după ce, în preala­bil, publicase articolul Poetul Martin O- pitz și Românii după poemul său ZIatna în „Timpul" 23 ianuarie 1944). Opera lui Opitz e semnalată și în Bibliografia română-ungară, vol. I, 1931, p. 73, unde Andrei Veress nota rândurile ' „care inte­resează literatura română" din poemul lui Opitz dar conchidea că poetul „aparți­ne și literaturii maghiare" deoarece a fost invitat în Transilvania de către Bet­hlen. Oricum citatele contraziceau conclu­zia. în Istoria literaturii germane, M. Is- bășescu consacră două pagini lui Opitz (131—132) sub titlul „Opitz și prima școa­lă sileziană" iar prezenței românilor în opera sa, cîteva rînduri. Va acordă un spațiu amplu (7 pagini) analizei acestei opere, făcînd apel la traducerea Iui Coș­buc și coroborind-o cu originalul, în stu­diul Românul in literatura germană pu­blicat în „Secolul XX" nr. 10, 11, 12, 1980. Aici, cunoscutul germanist pleacă de la prima menționare a românilor în litera­tura germană, de la Cîntecul Nibelungi- lor, insistă asupra reflectării românului în opera călătorilor și scriitorilor germani, accentuează ponderea Iui Opitz în acest context, ajungînd pînă la literatura ger­mană din perioada contemporană. Dar atît traducerea lui Coșbuc cit și comenta­riile lui M. Ișbășescu se axează pe reali­

tatea poematică, fără a reproduce nu­meroasele note (citate din autori latini, elini, francezi, comentarii toponimice și arheologce) ce însoțesc poemul ZIatna. tn 1981, poetul Mihai GaVril, care, după ex­presia sa. „a răsădit in românește" poe­mul, face apel și la dimensiunea expli­cațiilor din subsol, traducîndu-le și com- pletindu-le cu unele comentarii.POEMUL ZIatna... se deschide printr-un adevărat imn de bucurie al cărturarului scăpat de „colbul din școlile trecute", aflat în deplină comuniune cu natura în Țara Moților, la ZIatna. despre care adresîndu-se unui prieten, administrator al minelor de aco­lo, exclamă : „O Lisabon, iubite / pe unde am fost umblat /. Ținut ca ZIatna voastră / să văd nu mi-a fost dat...". E un înce­put sub zodia Odei a Vl-a, Cartea a Il-a a lui Horațiu, proclamînd bucuria de a se găsi în mijlocul unei naturi unice în lume dar și al unui popor de veche obîr- șie. în continuare, sprinteneala poemului se împletește cu erudiția umanistului „pedepsit" întru cunoașterea antichității : aici fiecare piatră, fiecare munte, fiecare apă poartă amintirea unui trecut glorios. Citatele din subsol se constituie astfel intr-un adevărat memento istoric, topono- mastic, etnografic. Prin poemul lui Opitz cititorii germani din secolul al XVII-lea aflau despre războaiele dacice oglindite de istorici greci, latini, bizantini, despre rezistența „puternicului popor dac", cetă­țile dacice, coloniile romane privilegiate de mai tîrziu, rîurile cu denumirile anti­ce Marisus (Mureș), Apulo (Ampoi) înve­cinat cu cetatea Apulum, muntele Vulcan ce duce cu gîhdul la o mitologie străve­che, toponimul Pratul Iui Traian, cu sen­sul de cîmpie, păstrat ca o relicvă în a- mintirea împăratului roman. Mai presus de orice dovadă a coabitării daco-romane sînt inscripțiile. Opitz reproduce textul unei inscripții latine dezgropată Ia Alba lulia în 1622 și comentează alte inscrip­ții din regiune care vorbesc de un pro­consul și guvernator al provinciei Dacia, sau despre hotărirea împăratului ca rămă­șițele pămîntești ale unui administrator al minei de aur să fie transportate de la ZIatna la Roma. Pe aceste înscrisuri în piatră : „Nici un puhoi prădalnic / trecut în goană nici / Focul și nici ploaia / nu le-au putut distruge". Hoardele trec, populația daco­română rămîne nedeslipită de glie. Totul vorbește la acest neam de vechimea, ro­manitatea și continuitatea sa pe plaiurile strămoșilor: „limba dulce ca mierea" de origine italică pe care Opitz o asculta cu plăcere, jocurile de „veche rădăcină" ca hora, descrisă cu o precizie de etnograf, doinele inimitabile, portul, datinile, frumu­sețea femeilor, ospitalitatea, vinurile alese de Bard și mai ales cumpătarea, liniștea sufletească (de unde și subtitlul poemului). Sint trăsături ale poporului nostru încor­porate în versuri alexandrine de o mare capacitate sugestivă, — în fond adevărate imnuri la adresa unui popor iobăgit ce nu și-a pierdut încrederea în destinul său.Opitz nu e un călător duminical, el ob­servă totodată și încordarea aspră Ia muncă a minerilor ce-au moștenit mește­șugul lor de la romani, în contrast cu îmbuibarea lacomă a celor din castele și cu pornirea lor spre malefice chemări belicoase și asupritoare. Dar între viața castelanilor înzorzonați care l-au invitat ca dascăl la Alba și cea a țăranilor valahi poetul alege viața tihnită, grea, înțeleap­tă, a modeștilor aurari și cultivatori ai pământului, ridîeind-o la rangul de ade­vărat model. Firește, regăsirea mult aș­

teptatei „liniști a sufletului" la ZIatna nu e străină de încleștarea războinică (răz­boiul de 30 de ani) din vestul Europei de unde venea, și nici de cultul renascentist al valorilor lumii antice, însă este emo­ționant pentru noi să constatăm că dintre toate ținuturile colindate și popasurile făcute în diverse țări poetul își găsește aici, la noi, în peisajul natural și uman al Apusenilor, adevăratele corespondențe. „Iar tu rămîi cu bine, o Dacie măreață", exclamă el Ia finele acestui periplu prin părțile noastre unde a aflat odată cu pa­cea interioară și urmele latine încrustate nu numai in pietre ci și în viața cotidi­ană a oamenilor, și exemplele citate de el, poetul erudit, i-au smuls admirația marelui istoric german Th. Momsen, la­ureat al premiului Nobel, 1902, care stipula : „Exempla Opitii optima sunt". Iată de ce considerăm drept un merit de seamă al „răsădirii în românește" între­prinsă de Mihai Gavril reproducerea și comentarea notelor lui Opitz din ediția originală, 1624. Ea demonstrează că au­torul, consultînd învățați din perioada an­tică și contemporană, a realizat, în para­lel cu efuziunile lirice, și o operă remar­cabilă de savant umanist. A descifrat inscripții săpate în marmură și piatră la Sarmiseghethuza, Germisara și Apulum, a propus identificarea cetății Petrodava menționată de Ptolomeu cu localitatea românească Petredean, s-a rostit cu vene­rație față de vitejia dacilor ale căror urme Ie întrezărește în semnificații mito­logice din vremuri imemoriale. Toate aceste considerente pledează pentru o e- diție bilingvă însoțită de citatele lui Opitz, precum și de traducerea și comen­tarea lor la zi. ținînd seama de noile a- chiziții științifice. I-o datorăm această ediție primului mare autor străin care a realizat o descriere atașantă și în același timp erudită a unui ținut românesc, — mai completă și mai rezistentă Ia dintele vremii decît orice alte însemnări anteri­oare ale celor ce ne-au vizitat.
Gabrie! Țepeleo
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Transcrierea unor inscripții latine desco­
perite in Transilvania in ediția Strassbourg

Limba noastră

Din nou despre paronime
(Urmare din pagina 7) pentru prima oară termenul armadă, spre exemplu, îl pune imediat in legă­tură cu arhicunoscutul armată, (la spa­nioli, armada este tot o armată, dar navală). Tot așa, apropierea care se face între heroină și eroină este și ea perfect justificată, avind în vedere că numele drogului are aceeași rădăcină (adică grec heros „erou") și se explică prin exuberanța sau starea de înflăcăra­re produsă de acest gen de stupefiant.Din cit am putut observa, cel mai ușor sînt puse în relație paronimică de­rivatele cu aceeași rădăcină, dar cu pre­fixe sau sufixe diferite. Din această .ca­tegorie foarte bine reprezentată fac par­te : prenume — pronume, preserje — proscrie, anual — anuar, arbitrai — arbitrar, familial — familiar, original — originar, miner— minier, Iactoză — lac- tază sau chiar libret și livret (a căror rădăcină mai îndepărtată este lat. liber „carte"). Deși primul cuvînt e de origine italiană (libretto), iar al doilea e de proveniență franceză (livret), cele două 

paronime au o structură morfematică i- dentică (adică rădăcină + sufix diminu­tival) și fiecare dintre ele înseamnă „cărticică".DACA paronimele sînt, în același timp, și sinonime (ceea ce se întîmplă în mod cu totul excepțional), atunci există un motiv în pluș ca ele să fie asociate rfe către cei care le cunosc. Este cazul lui epila și depila (care sînt Unități lexicale distincte), al lui spinetă și epinetă (care denumesc un instrument muzical asemă­nător cu clavecinul) sau al lui amenda*  și emenda, folosite amîndouă cu sensul de „a îmbunătăți", „a corecta" etc. și re­ductibile la același etimon : lat calen­dare.Deși relațiile paronimice sînt mult mai slab fixate în conștiința vorbitorilor de­cît cele antonimice, în cazuri cu totul izolate paronimele sînt asociate aproape tot atît de ușor ca și antonimele. Astfel, subst. avers (care înseamnă „fața unei monede sau medalii") este asociat nu 

număi cu antonimul revers ci șî cu paronimul adjectival advers „opus", „ostil" etc. De notat că ambele paronime provin, în ultimă analiză, din același e- timon : lat. adversus. Mai adăugăm că cine este familiarizat cu terminologia muzicală îl va grupa pe dulce odată cu antonimul acru, iar a doua oară cu paronimul adverbial dolce de origine ita­liană. Și mai numeroși sînt, desigur, vor­bitorii în a căror conștiință lingvistică plin formează un cuplu antonimie cu gol și o pereche corelativă cu paronimul și dubletul etimologic al acestuia, care este neologismul plen (din lat plenum).Foarte interesante, dar și foarte rare sînt situațiile în care două cuvinte-se a- sociază în mintea noastră pentru că sînt, în același timp, antonime și paroni­me, cum se întîmplă în cazul cuplurilor emigra — imigra și emigrație — imigra­ție sau al perechii corelative exoteric și ezoteric (pentru care vezi DEX și DN»„ S.V.). Tot aici trebuie menționate și nu­meroasele „dublete" de felul lui legal — ilegal, lizibil — ilizibil, responsabil — Iresponsabil etc. sau normal — anormal, moral — amoral și multe altele, care au nu numai statut de antonime, ci și de paronime sui-generis, cum vom arăta mai pe larg în altă parte.

înainte de a încheia, atragem atenția că există și cazuri cînd, din diverse mo­tive (asupra cărora nu putem insista aici), un cuvînt este mai ușor asociat cu paronimul decît cu omonimul lui. Oricine este, probabil, de acord că sînt mult mai numeroși vorbitorii care stabilesc o rela­ție între temporal*  și temporar „vre­melnic" decît cei care asociază omonime­le temporal * „privitor Tâ timp" și tem­poral2 „al timplei" (ultimul folosit mai ales în sintagma os temporal). în anumi­te medii socioprofesionale, și calcan*  (numele unui pește marin) este mai ușor asociat cu paronimul cancan (pl. canca­nuri) decît cu omonimul calcan2 „perete exterior fără uși și fără ferestre". îndeo­sebi cu sensul învechit de „scut", „pa­văză", acest turcism este prea puțin cu­noscut, în timp ce franțuzismul cancan are o frecvență net superioară și poate chiar în creștere.Exemplele de felul celor citate ar pu­tea fi, desigur, înmulțite, însă spațiul nu ne permite s-o facem aici. Noile fapte ar dovedi, pînă la evidență, că relațiile din­tre cuvintele unei limbi sînt incompara­bil mai numeroase și mai complexe de­cît par la prima vedere și decît sînt ele prezentate în multe lucrări de lingvistică românească sau străină.
Theodor Hristea
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• LA noi Ardealul a însemnat tot­deauna acțiune, viață bine gospodări­tă și în același timp dor și drag de cultură, al unui suflet în fond grav muncit parcă de o secretă melancolie... Os ardelenesc, bunicul David pre­țuiește știința de carte, ca fi-sa, Sma- randa. Elocvența lui este elocvența ei. Și cuvîntul învinge. Linia maternă decide soarta viitorului scriitor. Să n-o uităm nici pe . sensibila bunică Nastasia, bunacuviința însăși, purtînd mereu lacrimi în ochi de suferințele altora.în toiul disputei dintre părinți, să-l dea, să nu-1 dea pe drăcosul copil la școală, bunicul din Pipirig inter­vine cu logica sa grea, ardeleneas­că. Duminică, nU, că-i ziua Dom­nului, nici luni, că-1 zi de țîrg, dar marți musai îl ia pe nepo- tu-său și-l duce împreună cu Dumitru al lui la Broșteni, la profesorul Nicolai Nanu, la școala lui Baloș, și-or să vază ei ce va scoate din Ionică... Că Vasile și Gheorghe, ceilalți băieți, au învățat acolo carte nu glumă și că de vreo douăzeci de ani de cînd e vornic în Pipirig, se tot încurca în socoteli, că nu știa decît slova bisericească, dar după ce i s-au întors feciorii tobă de carte, îi țin strașnic socotelile și nu mai poate de bine... Elogiul pe care bătrînul îl aduce școlii e una din pagi­nile acelei proze dense de adevăr, care, în lipsa istoriei, ține loc și de istorie....Cînd am venit eu cu tata și cu 
frații mei Petrea șt Alexandru și Nică 
din Ardeal in Pipirig,... unde se po­

Experiența, trăire, autenticita­te, jurnal, roman indirect, iată noțiuni pe care le-au pus în circulație Holban. Eliade si cei­lalți scriitori din generația nouă a ani­lor ’30, cu care își încheie Călinescu Is­toria literaturii. Scriitură, fragment, li- teraritate. discurs romanesc sînt noțiuni cu o jumătate de veac mai tinere, impu­se în practica literară abia după 1980, chiar dacă (unele dintre ele, cel puțin) știute criticii ceva mai demult. Cele două serii de termeni își dau întîlnire în Intermezzo II (Cartea Românească) de Marin Mincu și anume în tentativa auto­rului de a legitima un concept crezut de el inedit. Pe scurt, dacă noua proză de la 1930 descoperise doar autenticitatea trăirii, aceea de astăzi s-ar confrunta cu autenticitatea scriiturii. „Conștiința a- cestei schimbări este o achiziție recentă, remarcă Mincu. M. Eliade ca romancier, deși «experiențialist», a fost ineficace din cauza conservării literarității dis­cursului romanesc. Esențial este ca ex­periența de viață să devină experiență de scriitură ; ești autentic cît ești în scriitură" (p. 59—60). Observația poatefi acceptată cu condiția să punem ac­centul pe primul cuvînt din pasajul ci­tat. Conștiința că autentică trebuie să fie scriitura, nu pur și simplu trăirea, este aceea care deosebește pe Marin Mincu de Anton Holban. Dar oare și de Camil Petrescu, teoreticianul anticalo­filiei ? Ar fi de discutat în ce măsură se apropia autorul Patului lui Procust și admiratorul colonelului Lăcusteanu de ideea modernă a autenticității scriiturii. Să trecem, deocamdată. Altfel, lucrurile seamănă destul de bine : protagonistul romanelor lui Holban era romancier, romanele lui păreau niște iurnale. ba chiar erau uneori iurnale ale romanului pe cale de a se scrie, bazate pe o tehni­că a fragmentului. Nici măcar metali- teratura nu este. în absolut, o noutate (a descoperit-o Gide). Pentru mai multă precizie, e cazul, poate, să notăm că. oricit de artiști, de literați ar fi fost scriitorii de odinioară, ei se orientau totușj mai ales spre o veridicitate a vie­ții lăuntrice (au cultivat, în definitiv, toate formele monologului și ale dis­cursului interior). în vreme ce tendința actuală este una către veridicitatea scri­iturii, trăirea, psihologicul etc. rămînînd aproape numai un pretext.Romanul intitulat Intermezzo se află acum la al doilea volum. Primul a apă­rut în 1984. între volume este o vădită continuitate de subiect și de mijloace, deși, ele pot fi citite și separat. Există și unele diferențe. Nu este exagerat să afirmăm că abia în Intermezzo II a de­venit perfect clară formula literară. si aceasta, printr-o oarecare „normalizare" a pretențiilor și simplificare a „apara­tului". Despre ce e vorba ? Intermezzo (ambele volume) este un colaj de jurna-Marin Mincu. Intermezzo II, Editura Cartea Românească, 1989.

Autenticitatea 
scriiturii

le intime, date ca autentice și îndea­juns de transparente ca să identificăm pe protagoniști și pe naratori. Subtitlul „roman" n-ar mai trebui să pună pro­bleme. Ferdydurke de ,W. Gombrowicz sau Clopotul scufundat de Livius Cio­cârlie sînt tot niște jurnale-memorii sub­intitulate roman. Laxismul noțiunii de roman este astăzi la apogeul lui. în pri­mul volum, jurnalul lui M. (în care re­cunoaștem pe autor) se referă la anii de studenție și ai primelor experiențe e- rotice. Foarte interesant este acolo și un alt jurnal, ținut de o fată (ascunsă sub inițiala A.), de pe la 15—16 ani începind, devenită soția lui M. și în legătură cu care aflăm apoi că ar fi murit. Materia celor două jurnale e completată cu a unor scrisori personale si încadrată în capitole consacrate „autorului" și tehni­cilor la care el recurge spre a-și fabrica romanul. Am obiectat, cînd am comen­tat volumul, la impresia de trucaj pe care o lasă mai ales jurnalul lui M„ ce pare o rescriere postfactum (cu altă psi­hologie decît a vîrstei) și nu copierea însemnărilor la zi din epocă. Autentici­tatea scriiturii fiind suspectă, nu se poa­te nega valoarea unor observații psiho­logice și chiar autenticitatea trăirii din unele situații. Volumul apărut recent renunță la sofisticarea din celălalt, in- cluzînd paginile teoretice (referitoare la „tehnică", la literatură) în corpul' jur­nalului lui M. și înlocuind cadrul cam pretențios din primul volum cu două admirabile narațiuni autobiografice. Pro­tagonistul acestui jurnal are acum cu cîțiva ani mai mult (a încheiat faculta­tea. a devenit asistent universitar, a pu­blicat cărți, și-a trecut doctoratul). Prea puțin din tonul „romantic" al notațiilor din Intermezzo I se păstrează : M. este acum (și ca protagonist, și ca autor) un ins normal, care nu-și mai încearcă for­ța degetelor pe gîtul partenerelor de dans (care-i strigă sufocate : „Omoară- mă !“) și nici ascuțimea dinților în sinii lor adolescentini. Intelectualitatea lui s-a scuturat de aspectul „genialoid", e mai pozitivă, mai aplicată, de unde și sporul de curiozitate cu care-i citim o- piniile. Și aici avem un jurnal în jur­nal : este cel ținut de G.. o tînără feme­le, succesoarea lui A. Ambele jurnale din Intermezzo II au o credibilitate mai mare decît cele din volumul precedent. Nu e, desigur, întîmplător că Marin Mincu dezvoltă teza lui despre autenti­citatea scriiturii abia acum. N-are nici o importanță dacă romanul stă cu ade­vărat pe documente personale reale (re­produse fidel ori trucate parțial). Con­tează impresia de veridicitate. Alături de cărți ale unor Tudor Țopa, Radu Petres­cu. C. Olăreanu, Alexandru George, El. Mugur, Valeriu Cristea, E. Simion. Radu Cosașu și ale altora (am mai dat lista o dată. în timpul din urmă, dovadă că formula de proză a devenit... recurentă). Intermezzo II se înscrie printre lecturi­le atractive și profitabile intelectual.

LASÎND acum deoparte latura a- Ceasta așa zicînd structurală (care, cum vedem, nu e invenția lui Mincu), trebuie să spun că a- utorul se dovedește un surprinzător de atent analist al relației erotice. Deja în Intermezzo I, dar mai cu seamă in II, problematica esențială a cuplului for­mează obiect predilect de observație. Autorul o și recunoaște undeva, referin- du-șe la lecturile lui din adolescentă : „Nu m-a atras nimic atît de intens ca mecanismul secret ce produce și instau­rează relațiile erotice dintre doi oameni. Aici am scormonit totdeauna cu înfrigu­rare ; nu exista altceva care să mă inte­reseze mai mult in lecturile mele ado­lescentine" (p. 139), Sînt în carte cîteva pagini cu totul remarcabile pe această temă. De pildă acelea in care se revine la istoria de amor cu A„ autoarea jur­nalului din Intermezzo I. Ni se spune că protagoidstul a luat-o de soție, deși n-o iubea, ca urmare a unei „prinsori fauștice", ea iubindu-1 in schimb. în po­fida francheții cu care el îi declarase adevărul. E foarte sugestiv descrisă în­treaga relație dintre cei doi tineri. în care femeia (sub toate raporturile, mai matură) se străduiește să-și scoată .par­tenerul în față, să-1 „valorifice", ea fiind și mai cunoscută (ca sportivă), și mai apreciată decît el. Cînd bărbatul îi cere să se poarte cu el așa cum crede ea că merită, A. izbucnește brusc în plîns, nu răspunde nimic, și după o vreme M. descoperă că e înșelat. „Răz­bunarea" 'lui A. este aparent inexplica­bilă (căci îl iubește), totuși plauzibilă (dacă de răzbunare e vorba). Pasajul este extrem de captivant psihologic. La fel. unele pasaje în care protagonistă este G. Certurile dintre fată și M. sînt relatate cu forță și farmec. G. e o tînă­ră în felul ei ieșită din comun, deși cam șleampătă, nu totdeauna prezentabilă, stînd în umbră. Jurnalul ei o arată foar­te inteligentă, capabilă de opinii din ce­le mai temeinic gîndite. Spiritul ei de finețe e redutabil. Dar G. are un mod al ei de a nu participa la ce se întîmplă pe lumea asta, care o pune deseori în con­flict cu M. : vine dincotro el n-o aș­teaptă, întîrzie, e imprevizibilă în reac­ții. Cunoștința și primele lor plimbări oferă lui Mincu prilejul unor scene me­morabile, de pildă aceea de la restau­rant, cînd bărbatul îi declară că n-o iu­bește. și ea se scoală și pleacă, el ur­mărind-o apoi strîns, din ce în ce mai fascinat de „furia" ei. de renunțarea ei.Sînt destule asemenea pagini. în care nu doar psihologia cuplului este anali­zată profund, dar sexualitatea ca atare. Mincu știe să vorbească despre lucruri pe care prozatorii noștri le tac sau le vulgarizează. N-am citit multe descrieri erotice la fel de îndrăznețe, de directe, de complete, și totodată mai decente. în fond, decît cele din Intermezzo II. De­cență nu înseamnă deloc pudibonderie. Ce e de spus se spune fără fasoane sti-

' ■ . ......  " ——ilistice. Decență înseamnă absență totală a vulgarității. Citești și intuiești fără greutate că actul ca atare e trăit si ex­plicat profund. Nota acestor secvențe e dată de ceea ce aș numi spiritul de competiție. In privința asta. Mincu sa aseamănă întrucîtva cu Breban. Expe­riența erotică din aceste jurnale prepon­derent erotice este de o dramatică spor­tivitate. (In paranteză, e cazul să arăt că și alte feluri de relații umane zugră­vite în carte se bazează pe un principiu de înfruntare similar : cu colegii de li­ceu, sau de armată. De exemplu, rezol­varea „litigiului" legat de superiorita­tea în materie de înot dintre M. și Paul, slătineanul, sau distrugerea de către to-. varășii de dormitor a exemplarului din Getica lui Pârvan, ca „răzbunare" pen­tru „pretențiile" de scriitor ale lui M.). în cuplu, domină cel care e mai puțin implicat. Și acesta este aproape mereu M. Probabil de aceea îl înșeală A., ca să se dezimplîce și să-și recapete superio­ritatea. Observator atît de bun al iubirii. M. nu este niciodată îndrăgostit. Este iubit (adorat, trădat), dar nu iubește Vede vulnerabilitatea partenerului, ne- fiind. el. vulnerabil. Ține un discurs ne­îndrăgostit despre dragoste, din care, o-1 dată cu patima, lipsesc tragicul, irepa­rabilul. Nu e simpatic acest mod de a face din iubire un pariu, o probă, o în­trecere de forțe, dar e acut și pasionant. Am bănuială că moartea lui A. din In­termezzo I e o simplă soluție literară menită a contracara această, să-i zicem, carență. Din Intermezzo II — și în ge­neral, din desfășurarea evenimentelor—, nu rezultă că femeia ar fi murit. Dar din perspectiva morții. Mincu soco­tește a putea spori emoția cu o notă de­odată gravă. Rezultatul e însă mai de- • grabă melo. în volumul de față, astfel ? de forțări lipsesc. Autorul își asumă deschis condiția exactă în iubire. atît ca ‘ protagonist, cît și ca analist. Excelența paginilor respective provine tocmai din această „sinceritate". Am putea compa- ra paginile din jurnalul lui M. cu cele din romanul intitulat Celălalt, scris de M. ; în adolescentă, si reprodus în Intermezzo II fragmentar. Celălalt este, literar, mult mai puțin „sincer". Tonul e cău- tat. adesea „fals". Seamănă izbi-■ tor cu tonul din Intermezzo I, cma re; poate indica din nou faptul că sinceri- , tatea său autenticitatea scriiturii este o achiziție mai recentă a lui Marin Mincu, devenit, tocmai datorită ei, un toarte interesant și original prozator. j
Nicolae Martolescu

Prepeleac 

Ciubuc Clopotarul
meneau școli ca a lui Baloș în Mol­
dova 1 Doar la Iași să ii fost așa ceva 
și la Mănăstirea Neamțului, pe vre­
mea lui mitropolitu Iacob, care era o- 
leacă de cimotie cu noi, de pe Ciubuc 
Clopotarul de la Mănăstirea Neamțu­
lui, bunicul mine-ta, Smarandă, (se adresează fi-si cu mîndrie) al cărui 
mima stă scris și astăzi pe clopotul 
bisericii din Pipirig.Deci și Ciubuc, al cărui nume, să­pat în bronz, clopotul îl batea, zi de zi, făcîndu-1 să răsune în lume, intra în genealogia luminoasei mame...Și bunicul Dâvid relatează mai de­parte, desfășurînd lent, dar apăsat, se­ria de nume de oameni și locuri, în stilul pe care, mai tîrziu, în aceeași vatră istorică veche, îl vom întîlni la Rebreanu...

Ciubuc Clopotarul tot din Ardeal 
știa putină carte, ca și mine ; și apoi a 
pribegit dc-acolo, ca și noi, s-a tras 
cu bucatele încoace, ca șl moș De- 
diu din Vînători și alți mocani, 
din pricina papistășiei mai mult, 
pe cît știu cu. Si atît era de cu­
prins, de s-au umplut munții : Hălăuca, 
Peatra lui Iepure, Bărnariul, Cotnăre- 
lul și Boampele, pînă dincolo peste 
Pătru-Vodă, de turmele și tamazlicu- 
rile lui. Si se pomenește că Ciubuc 
era om de omenie...Și că pînă și pe Vodă îl primise în casa lui și îl ospătase și că acesta, uimit de așa bogății, l-ar Ii întrebat „cu cine mai ține âtîta amar de bu­cate", iar Ciubuc i-âr fi răspuns ca un economist, dublat de un bun psiholog : „Cu cei slabi de minte și tari de vir­

tute, măria-ta.“ Și Ciubuc deveni omul lui Vodă.
☆Duminică toată ziua și luni pînă marți s-a tot discutat despre acestea, plecarea la școală fiind astfel decisă. Iar marți cînd se face de ziuă, bunicul David pune desăgile pe cai, legîndu-i unul de coada altuia, patru la număr, să nu se piardă, își ia rămas bun, și-1 trage după el pe nepot care nu se îndura să se rupă de gustărica de di­mineață, „niște costițe de porc afuma­te și niște cirnați fripți", — combustia lui Creangă era mare, mînca mult, și-n pragul morții din seara de colind a lui treizeci și unu decembrie 1889, se bătuse lacom cu niște plăcinte.Pornesc spre Pipirig. Drum aven­turos. Ger strașnic. Trecînd un rîu, băiatul cade-n apă, ciubotele îi În­gheață în picioare, bunicul il descalța, îl învelește-n cîrpe, îl vîră într-o desagă și-1 pune pe cal. Bunica Nasta­sia, acasă, cînd îl vede cum arăta, îi trage repede un bocet, atît de simți­toare era, că și la cimitir cînd se du­cea, jelea de-a valma morții, ca și cum i-ar fi fost toți rude. Bunicul David îi croiește dintr-o piele de mistreț o pe­reche de opinci bune, călduroase, bu­nica îl spală, îl schimbă și a treia zi pornesc din nou la drum. Prin Bo- boiești, pe valea Hălăucii spre Fărca- șa unde vor face un popas. Apoi din Fărcașa pe la Borca spre Pîriul Cîrjei și Cotîrgaș, ajung în fine la Broșteni, satul de munte unde „nu se rușina lupul și ursul a se arăta ziua-meaza- mare prin el."

Prima gazdă : Irinuca, „o femeie nici tînără, nici tocmai bătrînă, avea băr­bat și o fată balcîză și lălîie, de-ți era frică să înoptezi cu dînșa". Casa, o coșmelie, care va intra în inventarul istoriei literare, cu rîia el cu tot. A- verea Irinucăi : „Cocioaba de pe ma­lul stîng al Bistriței, bărbatul, fata șî boii din pădure, un țap și două ca­pre slabe și rîioase, ce dormeau pu­rurea în tindă." La școală, sunt tunși chilug ca recruții, puși să învețe pe din afară „îngerul a strigat", și iau rîia de la caprele Irinucăi. E pe la Bunavestire. Vreme călduroasă. Ză­pada s-a dus topită de primăvara tim­purie. Băieții profită și se aruncă-n Bistrița, se spală cu cenușă, leșie, să scape de rîie, — de rîia faimoasă de la Broșteni care oricum va dăinui în literatură — dar nici Bistrița limpede nu-i vindecă, și bat dealurile scărpi- nindu-se, freeîndu-și spinările de scoarța copacilor. în joacă, provoacă prăpădul. Desprind stînca din echili­brul ei precar, care se rostogolește distrugînd totul în cale, și gospodăria Irinucăi. „Era în sîmbăta (bietului) Lazăr."Fug. String ce apucă și fug de frica gazdei. Se înțeleg cu plutașii, rîul curgea vesel ca laptele muls, amăgit de căldura pripită a Buneivestiri, si 
plutașii, de cuvînt, și pornesc... Dar iarna cade din nou. Epica întoarcerii e dirză, înfundată în omăt, chinuri, primejdii. Cu chiu cu vai ajung în Pipirig, unde bunica Nastasia iar se-a- pucă să bocească văzihdu-i. ea îi va vindeca de rîie, iar in sîmbăta Paști­lor. acasă, în Humulești, proaspătul învățăcel va trage un „îngerul a strigat" de vor rămîne toti cu gurile căscate, Smaranda, urmașa lui Ciubuc Clopotarul, gata-gata să-l înghită de bucurie. Era victoria ei.

Constantin Țoiu



Poezie și matematicei

CITESC noua carto a matematicia­nului Solomon Marcus*)  si încerc să înțeleg legătura mai profundă care există între două discipline care. în imaginația comună, se înțeleg tot așa de bine cum se înțelege Jocul cu apa. Autorul încearcă să arate că. dimpotrivă, există o relație strînsă între artă si mate­matică Si. ca dovadă, aduce mărturisirile unor matematicieni (Miron Nicolescu, Moisil. I. Barbu, desigur) care recunosc importanta muzicii si a literaturii în formarea lor spirituală si chiar în opera lor științifică. Moisil. precizează Solomon Marcus, „lucra matematică fredonînd". Miron Nicolescu prețuia enorm poezia lui Alex. Philippide si asculta, cu ochii în lacrimi. Simfonia a IX-a de Beethoven... Aceste exemple mută însă discuția de Ia matematică la matematicieni, de Ia rela­ția dintre două creații ale spiritului la relația între individ și opera de artă. Faptul că un matematician înțelege si iu­bește muzica sau poezia nu înseamnă, automat, că între poezie și matematică există o legătură strînsă si că poezia de­termină sau influențează apariția unei teorii matematice. înseamnă doar că ma­tematicianul are sensibilitate estetică si. ca om de cultură, știe să citească un poem de meditație filosofică si este emoționat profund in personalitatea lui umană, vor­ba lui Mihail Dragomirescu. cind ascultă o mare simfonie... Chestiunea nu-i. deci, pusă bine, cel puțin la acest punct. Sînt însă de acord cu Solomon Marcus că artistul si omul de știință au nevoie unul de altul și că „un orizont cultural total este necesar azi atît în știință, cît si în artă". Cultura nu poate fi decît totală — este adevărat — si că formarea spiritua­lă a omului este un fenomen complex : în el intră și certitudinile științei si bucu­riile artei... Iată cu cită convingere și pa- sionalitate exprimă Solomon Marcus a- ceastă idee : „A sti pentru a fi, a pune cunoașterea în folosul unei existente u- mane totale, in care sensibilitatea si ra­țiunea. emoția si intelectul, empiria și teoria realizează un echilibru si o colabo­rare. O atare conștiință ne va anunța me­reu că nimic nu trece înaintea dreptului oamenilor la viată, la demnitate si sens, la bucurie spirituală, iar pentru realizarea acestui deziderat avem în egală măsură nevoie de certitudinile științei și de bucuriile artei, de largul orizont al cultu­rii totale".

*) Solomon Marcus, Invenție și desco­perire, Editura Cartea Românească, 1989

N-aș părăsi însă problema raportului dintre artă si științele exacte înainte de a semnala lui Solomon Marcus si cazul, mai complex, al unui poet care a părăsit timp de două decenii poezia pentru a se dedica studiului matematicii. Este vorba, s-a înțeles, de Paul Valdry care, după ce publică in 1898 La soiree avcc M. Teste, cercetează 21 de ani disciplinele abstrac­te. Revine în literatură de-abia în 1917 cu La jeune parque, după o lungă, așadar, asceză a spiritului. întrebarea este ce-a cîștigat poezia din această experiență. în afară de ceea ce este vizibil : o mare dis­ciplină formală, o abstractizare a dis­cursului, o închidere sistematică a sensu­rilor într-un poem care devine dificil chiar si pentru inițiați și aproape erme­tic pentru ceilalți. Ar mai trebui să a- dăugăm. poate, frumusețea speculației, bucuria spiritului de a pune infinitul în- tr-o ecuație. Valery arată, oricum, mare interes pentru elementul cerebral în lite­ratură si. într-o însemnare, mărturisește 

că prețuiește mai mult un poem modest scris sub controlul lucidității decît o ca­podoperă care iese dintr-o inspirație in- controlabilă. Un paradox care trebuie luat ca atare si înțeles în sensul lui parabo­lic : poezia este fiica unei rațiuni supe­rioare. nimic durabil si esențial nu apare acolo unde nu există un spirit care poate gîndi marile categorii și poate pune or­dine în haosul aproximațiilor... Aș mai vedea o legătură între poezie și matema­tică si anume că amîndouă sînt creații tinere. Am citit undeva o observație fă­cută de un filosof sau un matematician, nu mai știu bine : marile descoperiri in domeniul matematicii se fac înainte de 30 de ani... Cine are ceva de spus (ceva esențial), spune înainte de a atinge a- ceastă vîrstă. Mă gîndesc că și poezia este ea si matematica, opera geniului juvenil si că. trecînd peste excepțiile cunoscute (Goethe. Arghezi), marile poeme sînt creații de tinerețe. Filosofii apar, de re­gulă. după 50 de ani. poeții sfirșesc ope­ra lor fundamentală cu mult înainte... Toate acestea sînt. desigur, relative, să reținem doar o similitudine care dă de gîndi t.REVIN, acum, la cartea lui Solo­mon Marcus. Invenție și descope­rire, unde aflu multe observații in­teresante despre relația dintre artă si știință. Sint mici eseuri care aco­peră un vast cîmp de subiecte, de la Mozart și Dostoievski la critica de calcu­lator și teoria supereorzilor. Remarc. în- tîi. la lectură verva matematicianului și disponibilitatea lui spirituală. Este un om al interdisclplinaritătii Si de multi ani militează (termenul este foarte potrivit) pentru apropierea dintre stiintă si litera­tură. Reia. aici, multe din ideile sale și Ie susține cu noi exemple. E Ia curent cu ceea ce se scrie în altă parte pe această temă și eseul lui este plin, de regulă, de referințe utile îndeosebi spiritului tînăr dornic să se instruiască. M-au interesat dintre eseurile sale îndeosebi acelea despre Dan Barbilian — Ion Barbu și Ba- covia din motive pe care nu mai este cazul să le spun. Sînt, de altfel, si cele în care literatura prevalează asupra ma­tematicii și elementul subiectiv (perso­nal) este mai accentuat. N-aș spune insă ceea ce cred despre ele înainte de a mă referi la cîteva chestiuni, ca să zic astfel, de metodă. Ideea centrală a matematicia­nului este că există o legătură de profun­zime între, să spunem, fizica modernă Si unele forme ale romanului sau între ceea ce el numește bricolajul științificului și al poeticului. Există, cu alte cuvinte, un spirit al veacului si el se manifestă >n toate domeniile creației. O descoperire, o mutație în gindirea fizicii nu rămîne fără ecou în poezie sau în roman. Nu este o relație de cauzalitate, ci una mai com­plexă si, pentru a ajunge Ia ea. trebuie o mare subtilitate. Ca dovadă. Solomon Marcus aduce două texte, unul semnat de matematicianul francez Andre Lichne- rawicz si altul de Jean Ricardou, bine cu­noscutul teoretician al defunctului nou ro­man... în aceste două discursuri există o idee comună si anume (nu știu cît de bine traduc ideea lui Solomon Marcus) că nici fizica modernă, nici noul roman nu mai pornesc de la o realitate preexis­tentă. ci de la una fictivă si în amîndouă criteriul valorii este „capacitatea de a in­staura universuri de ficțiune generate chiar de coerenta discursului propus". Se produce, astfel o suprapunere a sintacti­cului si a semanticului, iar opera devi­ne autoreferentială (rezum. în continuare, pe Solomon Marcus). Un fenomen similar există, lasă să înțeleagă autorul, și în 

SANDOR : Adolescentă

discursul fizicii moderne, „predominant sintactic"...Nu-I pot verifica pe Solomon Marcus și. în consecință, nu-i pot nici accepta, nici respinge ideea lui despre similitudinea dintre cele două discursuri. Ce pot spune este că discursul său (al treilea discurs, deci, care intră in discuție) nu-i foarte elocvent în acest caz. N-am reușit să aflu ce unește, cu adevărat, fizica mo­dernă si noul roman in afară de ceea ce hănuim că unește fenomenele spiritului într-un veac si anume mai sus citatul spi­rit al veacului, cunoscut încă din antichi­tate. Asupra Iui a meditat, cum se știe, și E. Lovinescu și l-a introdus intr-o teorie (teoria sincronismului si a diferențierii) pe care și azi unii o resping cu superfi­cialitate. Ar fi interesant, cu adevărat, să știm cum se interferează romanul cu fi­zica. poezia cu matematica, filosofia cu biologia sau termodinamica într-o epocă. Există, probabil, o relație si ea nu poate fi decît în adincimile spiritului. Mă întreb însă cît de importantă este această rela­ție in cazul operei de artă si în ce mă­sură poate spune ceva despre amplitudi­nea și valoarea ei ?! Mă prenumăr, la acest capitol, printre scepticii pe care îi denunță mereu Solomon Marcus. Opera artistică este expresia unei individualități ireductibile și ea însăși este o enti­tate ireductibilă. Criteriul diferențierii este. în această situație, esențial și jude­cata de valoare se bizuie pe el. Nu prea știm bine, vreau să spun, ce unește arta și știința, iar cind reușim să știm vedem că mai important este, cel puțin pentru opera de artă, ceea ce o diferen­țiază : de creația științifică si de alte opere din sfera creației artistice...Solomon Marcus pune în discuție si sta­tutul criticii literare si. în vechea dispută (stiintă sau artă ?). el este de părere că actul critic este „de o mare eterogenitate" si că în componenta lui intră „elemente științifice, artistice, filosofice, ingineresti- tehnologice, pragmatice etc.“... El se bi­zuie pe „marile voci" critice și citează în acest sens, pe Umberto Eco. iar. dintre români. într-o ordine care nu este deloc clară în text, pe Gh. Tohăneinu. Mihai Zamfir si Alexandru George... La acesta din urmă, afirmă Solomon Marcus, „exis­tă muită stiintă în demersul (său) critic", după cum „în migala semiotico-lingvistică a lui Ion Coteanu. Paul Miclău sau Car­men Vlacl si. în explorarea cultural-filo- sofică întreprinsă de Ioana Em. Petrescu se află incorporată o puternică aderentă la substanța artistică a operei literare"... în privința științei din demersul critic (după mine de tio impresionistic) al lui Alex. George, Solomon Marcus ne rămî­ne dator cu o justificare. Cît despre „ade­renta la substanța artistică a operei lite­rare" în cazul cercetătorilor citați. toți oameni stimabili indiscutabil. îmi permit să-i atrag atentia. fără să se supere, că chestiunea este, iarăși, rău pusă. Sau, mai bine zis. autorul nu-i în chestiune, vorba Iui Maiorescu. Ca și în cazul mate­maticianului care ascultă muzică, omul se substituie demersului său si demonstrația alunecă spre altceva...Comentariile despre relația dintre Dan Barbilian și Ion Barbu mi s-au părut in­teresante mai ales prin elementul memo­rialistic. Descoperim, aici, un Solomon Marcus care știe să povestească, ascutit în observații, uneori pasionat și chiar duios, tandru. El a urmărit cursurile profesoru­lui de algebră Dan Barbilian și citește, acum, studiile celebrului matematician și

încearcă să stabilească raportul lor cu opera nu mai puțin celebrului autor al Jocului secund. O ipoteză de lucru sedu­cătoare. Ce ne comunică autorul volumu­lui Invenție si descoperire î Mai intîi fap­tul că Dan Barbilian este un mare con­templativ. Si. apoi, că este un om ciudat, imprevizibil în reacții. Ca profesor este lipsit de spontaneitate. E irascibil, bănui­tor. ora de curs este un prilej de măr­turisire și se pregătește îndelung pentru ea. Dan Barbilian introduce în demon­strația algebrică elementul biografic și nu ezită, prezentînd teoria lui Galois, să vor­bească de destinul matematicianului ucis în duel la 21 de ani. Iată un pasaj din- tr-un Curs dc algebră axiomatică : „In această a doua ședere la Sfînta Pelaghi-.t. îsi va fi adîncit Galois ideile lui algebrice si mai ales analitice : printr-o muncă de cap. fără însemnări în Interminabilele preumblări prin curtea închisorii, luat. în rîs. de patriotic oameni din popor. în­chiși odată cu dînsul. silit adesea să ia parte la bețiile lor de rachiu, procurat Plin contrabandă de paznici, adevărată otravă pentru organismul său șubred". Sau acest portret al lui Gheorghe Țițeica din Numerus, 1929, în care regăsim lim­bajul înalt, căftănit al Iui Ion Barbu în­tr-un articol semnat de Dan Barbilian : „Un om blond, foarte blond, dc blondul idilic al stelei de seară sau al ierbei din munți. în apus. O fată românească, dar străveche (daco-romană) încoronată de o calviție venerabilă, semnul climatului special al ideii". „Smerenia și pacea lu­minoasă a acestei figuri (ceva din orto­doxia rațională a starețului Zosima din Frații Karamazof), la catedră si la tablă, se însuflețește". Dintre exemplele aduse de Solomon Marcus in favoarea ideii că matematicianul Barbilian este tot așa de inspirat in formulări ca și poetul Barbu, cel mai mult îmi place această justificare a crizei civilizației grecești, luată din a- celasi Curs de algebră axiomatică. Nu cunoșteam aceste propoziții și-i sînt recu­noscător lui Solomon Marcus că le-a scos acum la lumină. Iată-le : „Criza civiliza­ției științifice grecești a fost imposibili­tatea de a concepe numărul irațional. Nu cucerirea romană, ci infirmitatea lor de a depăși anumite prejudecăți privitoare la rigoarea matematică, de a accepta și alte moduri de existentă matematică, is­tovește curînd geniul grec. Arhimede sin­gur face o excepție. Prin aceasta. Arhi­mede aparține mai mult evului celui nou". E formidabil ! Să explici criza unei cul­turi prin imposibilitatea de a concepe ira­ționalul !Portretul Iui Barbilian—Barbu este reușit si memorialistica din interiorul eseurilor dă o sugestie despre comporta­mentul acestui ciudat savant și poet re­marcabil în toate, vorba unui personaj al lui G. Călinescu. Solomon Marcus merge mai departe si. într-un loc. stabilește o analogie între preocupările poetului și ale matematicianului. E tema centrală a eseurilor sale. El acceptă împărțirea fă­cută de Tudor Vianu (cele trei faze ale lirismului barbian) si caută echivalentele lor matematice. Aflăm, de exemplu, că „faza din Joc secund corespunde perfect celeia din algebra axiomatică"...Dar ce legătură există. în planul de adîncime. între fantasmele matematicia­nului care studiază algebra axiomatică și fantasmele, opțiunile poetului care scrie Joc secund ?... Iată întrebarea la care trebuie să răspundă autorul care lansează această seducătoare ipoteză...Mă opresc aici. Am consumat deia spa­țiul „fragmentelor" mele, fără a putea discuta despre protocronismul lui Emines- eu în domeniul matematicii și despre re­zultatele la care ajunge critica dc calcu­lator în ceea ce privește poetica lui Ba- covia. Un prim rezultat : „recurența plin- sului și a rîsului-plins"... Apoi : „propa­garea ploii, a hohotului, a tresăririi, of­tatului și suspinului". Toate acestea se pot vedea si cu ochiul liber. Calculatorul confirmă ceea ce noi intuim la lectură și dă o ordine a frecventei cuvintelor...Invenție și descoperire este o carte a ipotezelor, nu a soluțiilor. Solomon Marcus Ie inventează cu speranța că în­tr-o zi vor fi dovedite. Lucrează si el. așadar, in spiritul fizicii moderne...
Eugen Simion



Portret de tînăr în mulțime
«I

CAM puține comentarii a suscitat volumul Schiță dc portret de loan Radin ♦), între acestea de remar­cat fiind în primul rînd cronica lui Marian Papahagi din „Tribuna" (nr. 44. 3 noiembrie 1988). O reținere oarecum bizară, fiindcă Schiță de portret este, trebuie spus de la început și de-a dreptul, cartea unui excepțional prozator, o carte care, fără a stîrni prin mijloace facile en­tuziasma efemere, are toate ; calitățile pentru a deveni. îndată după apariție, dar și multă vreme după aceea, un important termen de referință. Scriu aceste rînduri angajante cu bucurie și adaug : Ioan Ra­din este un (incă) tînăr maestru al pro­zei scurte românești de astăzi. Si nu am deloc sentimentul că supralicitez.Dar cine este Ioan Radin ? Marian Pa- pahagi, care l-a caracterizat drept un autor „înzestrat cu un acut simț al ob­servației și cu un umor sec, foarte fin, ieșind dintr-un fel de relatare obiectivă și neimplicată a unor fapte banale la prima vedere, ce evoluează rapid spre grotesc și absurd", „un prozator al efec­tului epic sugerat cu finețe și discreție", „un talent remarcabil", a simțit nevoia să-i alcătuiască o succintă „fișă literară", determinat fără îndoială de nevoia de a-l face mai bine cunoscut pe acest scri­itor atit de sobru și de rezervat îneît riscă anonimatul. 11 voi prezenta și eu cititorilor „României literare", firește că tot sumar, in. bună parte reluînd nota bio-bibliografică pe care run întocmit-o cînd, în 1981, i-am inclus în antologia Arhipelag o excelentislmă schiță apărută în volumul său de debut. Așadar, loan Radin (n. 1945), timișorean de origine, s-a format în cercul revistei studențești clujene „Echinox", îh ale cărei pagini a și debutat, cu proza și traduceri de poezie, din limba sirbă mai ales, semnate loan Peianov. Editorial a debutat în 1976, cu volumul de schițe Aventurile tânărului Serafim, carte distinsă cu premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. A publicat prin reviste scurte fragmente dintr-un roman în lucru. în 1982 a tipărit la edi­tura „Junimea" o culegere din proza scriitorului sovietic Daniil Harms, Un spectacol ratat, autor la acea dată încă fără un volum reprezentativ în țara na­tală. azi însă redescoperit și recuperat ca o valoare importantă a literaturii interbe­lice de acolo (Daniil Harms, 1905—1942, a făcut parte din avangarda literară sovie­tică din anii ’20—’30). Stabilit la Tîrgu Mureș. Ioan Radin lucrează de mai multă vreme în redacția revistei „Vatra".Schijă de portret este deci a doua lui carte, apărută la . 12 ani distanță de cea dinții. Va fi terminat oare Ioan Radin romanul pe care-1 avea în lucru pe la începutul anilor ’80 '! ! Fapt este că Schiță de portret conține doar două proze, am­bele de dimensiuni medii, cea dintîi, sub­intitulată „bildungsnovelă", dînd și titlul volumului. Nu este nici o legătură, la prima vedere, între cele două povestiri, nici sub aspectul conținutului propriu-zls. nici ca mod de organizare. în Schiță de portret se reconstituie biografia unui tînăr, de la naștere și pînă la, cu apro­ximație, vîrsta de 17—18 ani, urmîndu-se formal modelul unul tabel cronologic. Procedeul, cum a observat și Marian Pa­pahagi, este utilizat cu vădită ironie. Dar nu numai cu ironie. Se începe, desigur, cu nașterea, fixată ipotetic între 1943 și 1948, întrucît... dar mai bine să-l las pe autorul însuși să spună de ce : „Data exactă a nașterii rămîne incertă. Poate că vremurile sînt încă agitate, poate că notarea riguroasă a unor astfel de amă­nunte pare superfluă și neavenită, în acest tulbure deceniu, aproape o zădăr­nicie. Oricum, sîntem încă departe de practica zilelor noastre, cînd orice pro­dus, bunăoară orice gen de fructe sau orice cutie de conservă, are imprimată data precisă a fabricației. Așadar, nu este cunoscută zodia sub care copilul a venit pe lume". Sînt aici, se poate observa, trei registre stilistice, strîns îmbinate. Unul e parodic, avînd ca punct de plecare stilul oficios-administrativ, altul e grav, insi­nuat cu intermitențe („...vremurile sînt

încă agitate...", .......în acest tulbure dece­niu..."), și, în sfirșit, un altul, glisînd spre absurd și halucinant, ce amintește de energicele consemnări și asociații de tip kafkian și urmuzian (asocierea nașterii unui copil cu fabricarea unor „produse" derizorii, cum ar fi gemul de fructe și cutiile de conserve). Și apoi : ce fel de vremuri vor fi fost acelea, cit de năpraz- nice, dacă notarea nașterii unui copil va fi părut „superfluă și neavenită" ? 1 Insă regulile tabelului cronologic nu sînt res­pectate nici ele riguros, unele intervale de timp fiind pur și simplu sărite, iar al­tele mult amplificate, privite printr-o pu­ternică lentilă măritoare. Copilăria și adolescența eroului, care se numește Mihai Mihai, nu sînt nici cu totul reduse la un portret robot al unei copilării și adoles­cente stereotipe din anii 1948—1961 (aici se oprește tabelul cronologic), dar nici cu totul individualizate. Este o extrem de subtilă înaintare de-a lungul fragilei li­mite dintre generic și particular, căreia îi corespunde, la alt nivel, o la fel de ra­finată acrobație (și cu efecte artistice uneori extraordinare) implicînd elemente ce țin de „marea istorie" a acelor ani și altele, care se revendică de la „mica isto­rie" a vieții de zi cu zi, de oriunde și dintotdeauna (fiind vorba de un copil, apoi de un adolescent : jocuri, formarea de grupuri cu ierarhii mai mult sau mai puțin acceptate, setea de aventură, diferi­tele și deocamdată inofensivele manifes­tări de agresivitate. inițierile erotice etc.). Rezultatul este o țesătură epică densă, uimitor de plină. Prozatorul anulează, se poate constata, legile perspectivei, nara­țiunea este plană, nu există nici funda- luri, nici prim-planuri, doar o succesiune liniară de scene și momente, unele mai dezvoltate, altele mai succinte, a căror tonalitate variază deseori, mergînd de la comicul buf la insertul dramatic. Domină, ca trăsătură generală, o anumită lapida- ritate, ce sugerează și ea natura sculptu­rală a artei lui loan Radin. în ciuda con­ciziei secvențelor (părți dintr-o friză), po­vestirea lui Ioan Radin are de fapt o ți­nută epopeică. Dar este o epopee conco­mitent satirică, eroică și comică (situată, de altfel, într-o bună tradiție a literaturii române : de la Budai-Deleanu la Cara- giale și de aici mai departe, pînă la. spre exemplu. Marin Sorescu). O epopee straș­nic esențializată : ceea ce într-un roman pahidermic despre anii ’50 ar fi ocupat zeci de pagini. în această „bildungsnove­lă" este concentrat în doar cîteva zeci de rînduri. scrise cu o artă desăvîrșită. loan Radin a avut, intuiția însemnătății unui proces formativ, proza noastră operînd în genere cu personaje gata conturate, care trec prin tot felul de întîmplări fără să se modifice lăuntric (căci, de pildă, s-a scris extrem de rar despre „anii de uce­nicie" din perioada avută în vedere). Schiță de portret este, din acest punct de
Promoția ’60 --------------- —------------------------------------------------------------------—

Fragmente de proză■ SITUAȚIA prozei, cel puțin în in­tervalul de afirmare al promoției 60 dacă nu și în anii următori, a fost in destule privințe alta decît a poeziei. începând chiar de la tendința recuperării tradiției, în special interbelice, resimțită ca impe­rativ estetic de toată suflarea poetică șaizecistă nu insă și de prozatori, sau nu în aceeași măsură. întrucît. în mate­rie de proză, exigențele proletcultului din anii cincizeci n-au izbutit să scurtcircui­teze — precum în cazul poeziei și al cri­ticii — nici sentimentul continuității și nici condiția estetic-axiologică a creati­vității epice. Prezența între cincizeciști a unor prozatori nu numai talentați dar cu operă viabilă scrisă chiar in plină eră dogmatică (Marin Preda. Eugen Barbu. Titus Popovici) ca și prezența cu cărți importante, in aceeași perioadă, a unor prozatori interbelici (G. Călinescu. Z. Stancu. Camil Petrescu etc.) a înlăturat în bună parte sindromul „începutului", al „re-inventării" sau „re-descoperirii“ sta­tutului estetic al literaturii de care tine­rii poeți șaizeciști au fost marcați aproa­pe în unanimitate la vremea debutului lor editorial. Faptul că n-au avut senti­mentul „rupturii" atit de accentuat pre­cum congenerii lor poeți a însemnat, fără îndoială, pentru Fânuș Neagu. D. R. Po­pescu. N. Velea. C. Țoiu. V. Rebreanu, St. Bănulescu. N. Breban, G. Bălăiță, A. Buzura și ceilalți un avantaj, mai cu sea­mă de ordin moral, i-a scutit de efortul regăsirii „părinților" adevărați sau al „fraților" mai mari iar. pe de altă parte, i-a așezat dintru început în prelungirea firesc îmbogățită a unei serii iar nu în reconstituirea (refacerea, reformarea) ei. Privilegiul din urmă e însă cu două tăi­șuri : a scurtat timpul tatonărilor, impli­cit al revelării tonului propriu (în vreme ce poeții au trecut mai întîi printr-un si- mili-epigonism față de marii interbelici, din nevoia de a se relega tradiției) dar a și încetinit ritmul înnoirilor, de fapt 

vedere, una dintre cele mai bune proze românești de pînă acum în care se evocă, fără a se recurge la senzațional, fără a se luneca în jurnalistică melodramatică și ieftin spectaculoasă, o epocă, așa s-a zis, „obsedantă". O face cu umor, cu ironie, cu amărăciune discretă, cu un fel de deta­șare superioară, o face, mai ales, cu un măre talent de a îhălța cotidianul la va­loare de simbol fără a-i sacrifica viața. Sînt multe episoade prin care se pot exemplifica observațiile de mai înainte, voi cita doar două. Intr-unui, de aproxi­mativ o pagină, corespunzînd datei „1953 martie", orașul întreg își suspendă pentru cîteva minute orice mișcare. Sirenele sună, clopotele bat, tramvaiele încreme­nesc pe’ șine acolo unde se găsesc, vat­manii, taxatoarele și călătorii se ridică în picioare și înțepenesc așa, se opresc și căruțele iar „caii stau și ei înlemniți", „pînă și păsările parcă s-au oprit în zbor". Cîțiva copii, între ei și eroul, care jucau fotbal, rămîn și ei nemișcați. așt.ep- tînd să se încheie această efemeră solem­nitate probabil funerară. Cu excepția unuia singur, care nu respectă consemnul : el ia mingea, driblează pe jucătorii ambe­lor echipe, marchează un gol în poarta adversă. încă unul în propria-i poartă, începînd apoi „să aplaude frenetic stri­gând «Gool ! Gool !„". Cînd lumea își re­vine și se repune în mișcare iar „păsările ciripesc din nou", copiii își realcătuiesc formațiile, se anulează scorul de pînă atunci și „jocul se reia cu noile formații". Celălalt eoisod e datat „14 iulie 1961“ și se referă la proiectarea filmului Stan și Bran studenți Ia Oxford într-o grădină cinematografică de vară. Anunțul apro­piatului spectacol declanșează un soi de nebunie colectivă. Toată lumea vrea să vadă filmul, biletele se eouizează, apoi se trafichează la negru, se iau. în van. mă­suri de siguranță, grădina de vară devine o adevărată Troie luată eu asalt, ajungîn- du-se la o stanbraniadă ce o concurează pe cea de pe ecran, la o vânzoleală vese­lă și nimicitoare, la un vîrtej căruia nu-i rezistă nimic, totul într-o uriașă dezlăn­țuire a bucuriei de a se putea. în sfirșit, rîde. Coincidența dintre data spectacolu­lui și ziua căderii Bastiliei nefiind proba­bil întâmplătoare, programarea filmului semnifică; în alt plan, și începutul unui, dezgheț, al unei relaxări, petrecut, iarăși poate că rin înt'mn'ător sub semnul unei losale pofte de rls. Cele doar cîtevri pagini în care este descris acest episod pot figura în cea mai severă antologie de proză românească.A DOUA povestire din volum, Jur­nal de călătorie, are aspectul unui pseudo-reportaj (Marian Papahagi îi găsea o asemănare cu O sută șaptezeci și cinci minute la Mizil de Geo Bogza). al cărui erou narator, un eu fără nume, rătăcește de colo colo, cînd dus de 

l-a așezat în parametri normali, fără ar­derea etapelor (pe cînd în poezie rezol­varea „rupturii" a impus, ca soluție spec­taculoasă. o reacție de tip înapoi-inainte. intrarea în tradiție și brusc, ieșirea din ea prin salt). Efectul a fost sincronizarea europeană rapidă a poeziei și o bună consolidare în tradiția autohtonă a prozei.Diferenței de raportare la tradiție din­tre poezia și proza șaizeciste i se adaugă o diferență, nu mai puțin consistentă, de regim al receptării, net favorabil, statis­tic vorbind, poeziei. Interesul sporit al cititorului pentru fenomenul poetic — ușor de dovedit în intervalul 1960—66 — era la acea dată motivat de noutatea pe care — abia ieșit el însuși din lecturile anilor cincizeci — i-o oferea poezia tine­rilor. Se citea multă poezie, comparativ cu deceniile opt și nouă, nu atit din con­vingerea că poezia aceasta ar produce sa­tisfacții superioare lecturilor dc proză cit din curiozitate față de altceva. Motivul e psihologic iar nu estetic. Cu atit mai mult cu cit, prin caracterul ei divers, aproape programatic, poezia șaizecistă încuraja impactul sub specia curiozității. Partea de estetic din spectrul curiozității, deși mai mică decît. bunăoară, partea de psi­hologie. nu era. totuși, neglijabilă și în numele ei avea să se constituie, spre mij­locul anilor șaizeci, orizontul de așteptare lirică al cititorului contemporan. E inte­resant că prima instanță explicativă a creșterii bruște a interesului cititorilor pentru proză. în a doua jumătate a dece­niului șapte, a fost tot curiozitatea. însă una fără culoare estetică, dominată de reperul informației istorice și curajului civic, E vorba de „boomul" romanului politic, multiplu polemic față de reali­tatea istorică a „obsedantului deceniu", recuperator totodată al adevărului despre ea. roman scris atunci numai de proza­tori din promoția 60. titlurile de relief 
fiind Fețele tăcerii. Galeria cn viță săl­
batică, Apa, Ore de dimineață, F (ciclul 

trenuri, cînd luat pe sus de valul mulți­milor de călători, așteaptă prin gări și autogări. urcă și coboară din vagoane, se îndreaptă spre o țintă precisă și ajunge, cu totul altundeva, nu vrea să meargă nicăieri și totuși e tîrit de flux, năuc, brambura. înnebunit, ba căzut într-o stare de apatie, ba grozav de agitat, ca și lumea din jur. In Schiță de portret era avut în vedere un proces formativi aici se face tabloul unei existențe Itinerante. înclin să cred că povestirile comunică subteran, dincolo de aparantele diferențe dintre Sce­narii (aici jurnalul de călătorie, dincolo biografia dispusă cronologic). Dacă perso­najul Mihai Mihai din Schiță de portret este rezultatul unei încercări de a se recon­stitui o figură ceva mai individualizată (cum sugerează A și o fină „punere în abis" : un autobuz în mers izbește o turturică, iar apoi, la întoarcere, „asfal­tul spălat de ploaie e cenușiu-albăstrui, în fața fabricii de pîine locul unde a că­zut turturica e netezit, nivelat, mica pată de singe s-a șters, trupușorul păsării a dispărut, l-a înghițit smoala moale, albas­trul cenușiu s-a dizolvat în cenușiul- albăstrui. numai cine știe poate distinge în masa egală și uniformă a asfaltului con­turul aripilor desfăcute, ca in zbor, fin, abia vizibil" — eroul povestirii dispărînd, și el. finalmente, într-o fotografie de grup în care nu se mai vede decît „o masă amorfă de siluete vagi, chipurile neclare, tremiwate. nedeslușite, toate fe­țele apar într-o singură dîră, o pată întin­să în lungul părții de sus a fotografiei"), personajul din Jurnal de călătorie este mai apăsat categorial. Ceea ce antrenează o anumită pierdere a identității (lipsa numelui este un indiciu important) : el e un ins dintr-o mulțime ce devine ea în­săși adevăratul personaj, o hidră colcă­itoare, o maree în teribilă expansiune („Gara centrală. Torente de oameni. Viermuiala. Cete, pilcuri și stoluri. Rîuri- rîuri se scurg de pe cele opt peroane în pasajul subteran și se revarsă apoi, prin gîtlejul îngust, în piața din fața gării, înaintez cu greu contra curentului, spre peronul șapte, spre personalul de Arad, încerc să avansez pe lingă perete, dar și aici curentul este puternic, mă sprijin de zidul umed, mă agăț de ieșiturile lui ume­de. încerc să nu mă.las tras înapoi spre oraș. De unde Dumnezeu vin atîția 7 Parcă i-ar goni turcii din urmă ! Ce bu­luceală ! Cirduri, ciopoare, ciurde care calcă totul în picioare. Și într-o liniate aproape desăvîrșită ! Tin fălcile strîns încleștate, gîfîie doar, tac, se aude numai un foșnet surd, foșgăiula trupurilor care se freacă unul de altul, tîrșîitul pașilor pe ciment, ca foșnetul nisipului presărat pe o țoală de hîrtie"). Admirabila carte a lui Ioan Radin poate ’ fi citită și ca un mic roman, minuțios compus.
Mircea lorgulescu

întreg). Cu alte cuvinte intrarea prozei șaizeciste in conștiința publică s-a dato­rat. am putea spune exclusiv, unui cri­teriu tematic, la drept vorbind unei teme epice pe cit de noi pe atît de așteptate : adevărul istoric și politic. Pentru o vre­me tema epică, această temă epică s-a confundat cu valoarea literară și a asigu­rat succesul de librărie al celor care și-au api opiat-o. Critica însăși a validat, ce-i drept vremelnic și uneori nuanțat, confuzia. Ulterior, resimțind ei înșiși abu­zul de uz în legătură cu. cel puțin, timpul istoric investigat din perspectiva respec­tivei teme epice, prozatorii șaizeciști. fără să abandoneze tema (veritabilă marcă de generație) au lărgii aria temporală a rea­lismului și au reconsiderat, fiecare după puteri, rolul literarității in sensul evitării confuziei susnumite și al supunerii la ri­gorile estetice ale imaginarului epic.In sfirșit. complementar celor două as­pecte diferențiatoare din situația prozei șaizeciste față de a poeziei aceleiași pro­moții. e de semnalat diferența de timp dintre ceea ce am putea numi „momentul relevant’ al fiecărui gen in parte. Dacă promoția 30 (interbelică, așazicînd). cu care, dinamic și valoric, promoția 60 a fost adesea comparată, a conținut în in­tervalul ei de afirmare simultan un mo­ment al poeziei și un moment al prozei, promoția 60 a avut aceste momente dis­tanțate : momentul poeziei — în chiar in­tervalul promoției (60—85). momentul prozei — în intervalul promoției 70 (68— 73). Fără prea mare importanță pentru condiția literară a poeziei și prozei scrise între marginile promoției, faptul are. to­tuși, o anumită semnificație pentru evo­luția generală a literaturii contemporane, reprezintă o mise en abyme, un fel de rezumat al capitolelor viitoare, o schemă de funcționare a celorlalte trei promoții care i-au urmat pină azi.
Laurențiu Ulici•) Ioan Radin, Schiță de portret, Edi­tura Cartea Românească. 1988



VALORIFICAREA MOȘTENIRII LITERARE

■ „Viața și creația personalităților de seamă ale 
culturii românești constituie o pildă vie de slujire de­
votată a poporului, de îmbinare a respectului față de 
trecutul glorios cu lupta pentru slujirea prezentului, 
pentru strălucirea culturii".

NICOLAE CEAUȘESCU

Dinicu Golescu în lumina opcI STORIOGRAFIA mai veche a fă­cut „însemnării" lui Dinicu Go­lescu o lectură naivă și a luat a- desea drept mărturisiri cu valoa­re documentară o serie de afirmații cu caracter retoric, a căror veracitate n-a fost, niciodată controlată. Cea mai izbi­toare și mai tenace este probabil aceea privitoare la conversiunea boierului ma­tur în urma călătoriei sale prin Europa, care i-ar împărți viața — și ideile — in două perioade distincte, net opuse, pînă spre cincizeci de ani el fiind „un boier ca toți boierii, smerit în fața mărimilor, stînd în slujbe și luînd bani de la cei nevoiași, precum mărturisește", zice Că- linescu făcînd aluzie la un pasaj cele­bru : „sînt silit să mă spovedesc că sint foarte greșit ! Căci eu nu numai nu am făcut nici un bine cîț de mic Patriii spre mulțumire căci au hrănit, au îmbogățit, au cinstit pe părinții miei, moși și stră­moși. ci de la cea dintîi dregătorie si pînă la cea din urmă n-am contenit luînd dări neprăvilnicite de la acest norod, care nu-ș are nici hrana din toate zile­le 1“ Imaginea care se desprinde din a- ceastă mărturisire, sprijinită de diverse alte pasaje din carte unde autorul se in­clude in rîndul boierilor orbi la suferin­ța poporului, primind privilegiile clasei lor ca ceva îndreptățit („și mie întocmai mi s-au intîmplat...", „toate aceste rele... ș-au luat îndemnare din cele făr de cu- vînt iraturi ale boieriilor noastre...", „nu­mai căci sintem fii din noblețe— după o boierie sau două, ne fac boieri ai Diva­nului" etc.), este insă contrazisă de bio­grafia lui, așa cum poate fi ea reconsti­tuită din puținele documente ajunse pînă la noi. în iunie 1808, ca ispravnic de Muscel, îl găsim astfel pe Dinicu Goles­cu preocupat de stîrpirea hoțiilor la dru­mul mare ; în martie 1811, ca ispravnic de Argeș, „văzîrid întru locuitorii acestui . județ lipsă dă bucate și chibzuindu-să ne­contenit dă cînd s-au orinduit ispravnic ca să-i ajute" (subl. ns.), stolnicul Dini­cu Golescu hotărăște „pentru ca să le facă bine, după datoriia dregătoriii dă Ispravnic și după datoriia omenirii, ca să ostenească să cumpere însuși făină și porumb din Transilvania... mimai pen­tru facerea dă bine a lăcuitorilor și nu pritindirisește nici un cîștig". în 1821. Di­nicu Golescu se refugiază la Brașov inNOTA. O recapitulare a întregii acti­vități a lui Dinicu Golescu, cum încear­că să fie textul de față, comportă un mare număr de referințe ; fastidioase într-o prezentare rezumativă, ele se vor regăsi în cuprinsul ediției de scrieri aflată sub tipar la Editura Minerva. 

urma majorității protipendadei, numai cind marile puteri dezavuează mișcarea revoluționară și se conturează pericolul intervenției străine, înainte de aceasta el întimpinîndu-1 pe Tudor la marginea Bucureștilor pentru a-i înmina o „carte de adeverire" în care boierii rămași în Capitală recunoșteau „că pornirea d-lui slugerului Tudor Vladimirescu nu este rea și vătămătoare, nici în parte fiecă­ruia, nici patriei, ci folositoare și izbă­vitoare, și norodului spre ușurință...". Pentru a înțelege mai bine poziția sa în timpul revoluției trebuie știut că Ilarion al Argeșului, care fusese un intim al lui Tudor, a fost ales cu stăruința lui Dini­cu Golescu și a fratelui său Iordache, și el este pomenit cu respect în însemnare a călătoriei, iar încercarea din 1826 a foș­tilor căpitani de panduri Mehedințeanu și Cuțui de a ridica din nou steagul re­voluției peste Olt este legată, prin fire încă greu de descilcit, și de numele lui Dinicu Golescu, prin intermediul piteș- teanului Toma Brătianu. Puținele fapte documentare din biografia lui Dinicu Go­lescu pe care le cunoaștem, anterioare călătoriilor sale în străinătate, puține dar fără nici o excepție, contrazic flagrant ideea unei conversiuni imediate, sub im­periul iluminării produse de contactul cu civilizația Apusului ; dimpotrivă, călă­toriile sale apar ca punctul final al unui proces început cu mult înainte (în care el continuă de fapt unele inițiative mai limitate ale părintelui său, banul Radu Golescu) și a cărui încoronare este ope­ra sa. nu numai însemnare a călătoriei mele, ultima dintre cele trei cărți tipă­rite la Buda în 1826 (ea a apărut de fapt in vara anului următor), ci și broșura Adunare de tractaturi, prima culegere de documente istorice tipărite de un român, și Adunare de pilde, antologie de maxi­me, proverbe și istorioare morale desti­nată a servi ca manual în școlile din tară și in primul rînd în școala de la Golești, al cărei prospect datează dc la începutul anului 1826, adică din momen­tul cînd această carte se punea sub teascuri ; coincidența arată de la început convergenta acțiunilor sale și presupune existența unei concepții și a unui plan maturizat în decursul timpului.HOTĂRÎND să redeschidă școala de la Golești. înființată de tatăl său în 1814. Dinicu Golescu nu se li­mitează la un simplu act de bine­facere — -cum mai existaseră pe alocuri — ci are in vedere un program mai vast, în care instituția educațională, școa­la, este numai o componentă. Așa cum se arătă în „înștiințarea" din 1826, școala este principalul instrument de educație 

în sens moral, urmărind „îmbrățișarea virtutei", dar și în scop social, pregătind membri folositori ai societății, care să aibă „vredniciia economică", adică să fie buni gospodari și buni agricultori în pri­mul rind. și chiar politic, pentru că el vorbește de „unirea, dreptatea", de curmarea jafurilor și de „această toată dezghinare care din zi în zi ne aduce la rea dărăpănare". Conținutul învățămîn- tului preconizat apare mai clar în pros­pectul similar al lui Aaron Florian, care va preda aici pînă la desființarea școlii, in 1830. Din acesta reiese nu numai ca­racterul cuprinzător și orientarea națio­nală a programei (căci se prevede un curs de istorie „despre începutul rumîni- lor" și altul de „gheografia Țării Rumâ- nești"), ci și cel aplicat, inspirat din ideea pregătirii copiilor pentru viață, căci sint preconizate și materii ca „povățui- rile spre facerea cărților și a jalbelor", iar în „cursul filosoficesc", adică supe­rior, apar geometria (bază a agrimensu- rii, pentru care se pledează în „însem­nare"). fizica și „istoria firească", adică științele naturale. Potrivit unei idei co­mune în iluminismul european, învăță- mîntul trebuie deschis tuturor copiilor, chiar și țăranilor iobagi („măcar și robi" zice prospectul), precum și fetelor, cum s-a și intîmplat la Golești. Ulterior, el va dezvolta această idee pornind de la rolul determinant al femeii in creșterea și formarea tinerelor generații, căci „muma este cel dintîi dascăl al nostru, de la dînsa începem a lua cele dintîi cu- noștinți, în brațele ei începem a dejude- ca binele din rău..., într-un cuvînt, dru­mul care ni-1 apucăm într-această viață își are începutul de la cele dintîi și fra- gete păsuri pe care drum muma ne în- dreptează", și va pregăti deschiderea pri­mei școli de fete la noi, la Belvedere. în marginea Bucureștilor, încă o inițiativă pe care moartea sa neașteptată în octom­brie o va opri înainte de realizare.ADEPT al pedagogiei moderne, care recomanda învățătura pro­gresivă, prin mijloace agreabile, adecvate vîrstei. și admirator al scriitorului didactic german J. H. Campe (care trebuie să fie „acel numit părinte Cone" menționat în însemnare a călăto­riei mele), Dinicu Golescu se gîndise pro­babil cu mult înainte de 1826 să pună la indemîna copiilor o carte distractivă și instructivă în același timp. în care în­vățăturile și sfaturile practice să reiasă fără ostentație din textul unor istorioare, fabule și anecdote ușor de înțeles și asi­milat. Sistemul propriu-zis nu era nou, pentru că asemenea „cărți de învățătură" sînt utilizate, la noi ca și aiurea, cu mult înainte, atît în învățămîntul tradițional, de moștenire bizantină, cît și în cel oc­cidental (Erasm, Guevara), iar în prime­le decenii ale secolului trecut, tipăritu­rile cu caracter similar sînt relativ nu­meroase. unele traduse, altele scrise sau compilate de autori români (I. Tincovici, Horga Popovici ș.a.).în Adunare de pilde, Dinicu Golescu alege din surse foarte diferite un mare număr de asemenea texte și le organi­zează, uneori cu comentarii personale, după o concepție proprie, nouă pe cît e cu putință într-un asemenea domeniu greu accesibil inovărilor. Această con­cepție se încadrează în ceea ce Emile Durkheim numește pedagogia realistă, care abandonează idealul abstract al de- săvîrșirii omului, caracteristic Renașterii, propunîndu-și să-l - pregătească pentru viață, respectiv pentru activitățile prac­tice care îl așteaptă. Desigur, asemenea tuturor celorlalte culegeri didactice ale vremii, și „pildele" lui Dinicu Golescu propagă principiile de bază ale societății sale, de pildă, supunerea față de părinți și, în general, față de autoritatea natu­rală. dar adaugă acestora nuanțe care, prin recurență și formulare, marchează o etapă nouă : fie prin apelul Ia civism, ta necesitatea respectării interesului so­cial comun, fie printr-o nouă atitudine față de muncă, de activitatea productivă care este singurul izvor ăl abundentei materiale și al unei poziții sociale avan­tajoase : „Mai bine să aibi un meșteșug prin care să te hrănești decît să întinzi 

mîna cerînd milă", „Omul cel cuminte nu să lenevește la muncă, căci sîmte cel dintr-însa folos", „Cel mai drept cîștig este cel din muncă" etc. Nu poate fi în- timplătoare intr-o asemenea culegere prezența unor pilde îndreptate împotriva fariseismului călugăresc, criticat și în în­semnare a călătoriei mele, precum „Cel ce zice că au fugit din lume imbrăcîn- du-se în haine negre și încă iubește ba­nii, tot în lume să află și mai rău decît intîi", „Postul cel adevărat este depăr­tarea de rele", „Cărnuri să mincăm. !nr pe fratele nostru nu", cele care t răspunderea stăpînului sau a conduct., rului față de supuși, lăudind binefacerile învățăturii sau ale prieteniei, adică tot teme care vor reveni frecvent în pagini­le „însemnării".Remarcabil între atîtea îndemnuri este și cel care spune că „de nu te-au învățat părinții nici un meșteșug, aleargă la meș­teșugul obștesc, îmbrățișează plugul și sapa", dezvăluind o față mai puțin cer­cetată a pedagogiei sale sociale. Pusă în relație cu prezenta textului lui Xenofon Despre economie in Adunare de pilde, această idee dezvăluie unul din punctele pozitive ale concepției sale, limitată în alte privințe la o critică a sistemului e- xistent. Ea consistă, în esență, în încura­jarea agriculturii ca o îndeletnicire ca­pabilă să satisfacă nevoile materiale ale societății, cultivind totodată virtuțile ne­cesare unui cetățean ; iubirea de pămînt, adică patriotismul, sociabilitatea — prin cultivarea unor relații de întrajutorare — și exercițiul fizic, care favorizează nu numai dezvoltarea unui trup sănătos, c; și a unei minți active și unui 'caracter drept. Spre deosebire de alte texte an­tice incluse în culegerea lui Golescu (Pros Dimonikds al lui pseudo-Isocrate sau fabulele lui Esop), care sînt obișnui­te în uzul școlii grecești din acea vreme, textul lui Xenofon este pentru prima dată introdus într-o carte didactică la noi și indică o opțiune explicită de fond, o identificare cu idealul de viață activă, sănătoasă și cumpănită recomandată aici, preconizată și în prospectul școlii de la Golești prin lucrul copiilor în grădină „pentru însănătoșirea trupului, avînd toate cite sînt într-însa spre întrebuin­țarea lor".Dacă Adunare de pilde este un manual ilustrat de morală practică, o carte adre­sată tineretului pentru a-1 îndrepta pe calea formării în spiritul virtuților fun­damentale și al valorilor unei societăți sănătoase, active, principiile din care de­curg aceste cerințe trebuiau expuse și explicate într-o operă de nivel superior prevăzută probabil să fie studiată în „cursul filosoficesc", unde urmau a se preda elemente de filosofie, metafizică „curată și aplicată" și morală. Această operă este cartea lui Neofit Vamvas, tradusă de Golescu in 1827 sub titlul E- Icmcnturi de filosofie morală... tălmăcite in limba românească spre folosul tineri­lor români. Retorician și gramatic de ten­dință arhaizantă, prieten cu Ad. Corais Vamvas — care și-a petrecut cîțiva an buni la Paris. în epoca imperiului — este un ginditor raționalist, de esență ilu­ministă. Cartea sa, publicată în 1818, fă­cînd toate concesiile necesare ideologie și moralei oficiale, sprijinindu-se tot tim­pul pe autoritatea filosofilor antici, a lu Aristotel în primul rînd, nu este mai pu­țin un îndreptar iluminist, în care „tai tîia îndatorire a omului către sine" (ci tăm din traducerea lui Dinicu Golescu’ este de a fi fericit, „a-și face fericire: lui cea duhovnicească și firească" (adie: cea sufletească și materială), iar aceast; „stă în dreapta întrebuințare a cuvîntu lui, adică în luminarea lui și în lucrare; virtuții" ; ea proclamă că „toți [oamenii priviți firește și în parte sînt deopotrivă Din această deopotrivire să naște slobo zenia ce să zice firească, care va să zic că tot omul, privit firește în sineși, ar în parte un drept individual deosebit ș său, care nu spînzură din voia altuia1 Bazată pe ideea rousseauistă a contrac tului social, a îndatoririlor reciproce în tre membrii comunității umane, indife rent de treapta socială pe care se afli principiile cărții lui Vamvas sprijină f: și indirect demersul lui Dinicu Golesc
12 România literară
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Elementuri de filosofie morală...

n domeniul reformelor institutionale si 'undamentează teoretic atitudinea demo­lată ilustrată în însemnare a călătoriei nele prin pledoaria în favoarea țărani- or, „frații noștri", chinuiți de zapcii cu leîncetate și nedrepte ‘ cereri de bani, ,cîte zece așternuți pe pămînt cu ochii n soare și o bîrnă mare și grea pusă pe Jîntecile lor“.Dinicu Golescu este convins că rădăci- 1a răului care macină țara trebuie cău- ată în neștiință, în necunoașterea ade- răr-<ei situații, respectiv în faptul că bo- e iu știu ce abuzuri și nedreptăți se ac ue către slujbași — zapcii, mumba- siri, vechili — în numele lor : „pricina iste că domnii și noi boierii nu-i vedem >e aceștia (pe țărani adică — n.n.) nici- >dată, ci îi văd numai aceia care merg iă-i siluiască" și să strîngă astfel, pe so­coteala lor, averi care se ridică cu mult ieste venitul oficial al întregii țări : „Nu crez că cel mai tiran stăpînitor, văzînd ?hiar cu ochii lui pe această făptură lumnezeiască, pe acest deopotrivă cu el >m, fugind pe munți și prin păduri cu picioarele goale pînă în genunche și cu nîinile pînă în cot. negre și pîrlite, și îaina care o au pe ei numai din bucățe- e, iar copiii de tot despoiați, nu crez că iu i se va muia inima, cît de sălbatic >i rău va fi, și va mai cere bani de la > așa stare de oameni". Pentru a îndrep- a această vinovată necunoaștere scrie el nsemnarb a călătoriei mele, care nu este urnalul revelației sale în contact cu ci­vilizația Apusului, ci o ficțiune socială, o itopie realizată din fragmente de reali­ste selectate și ordonate astfel încit să instituie o pledoarie subtilă și persua­sivă în favoarea conversiunii pe care au- orul — adevărat personaj literar, erou d unui bildungsroman realizat, potrivit nodelului cunoscut, într-o călătorie —fectează a o suferi pentru a oferi astfel cititorilor săi un exemplu.DINICU GOLESCU își scrie cartea, prima proză românească modernă sau poate primul nostru roman modern, ca un corolar al între­gului său sistem, care nu se limitează la o concepție morală despre viață, om și tăspunderile sale individuale, ci are în red ere soluții și remedii în domeniulfocial, în economie, cultură și învăță- mînt, nu altele decît cele care vor apă­rea în proiectul de statut al Societății literare înființate în 1827 la București și rdmunicate multi ani mai tîrziu de He- liade Rădulescu, în Echilibru între anti­teze, între care găsim : înființarea de școale normale în fiecare capitală de ju­deț și de școli primare în fiecare sat, crearea de gazete în limba română. în­curajarea traducerilor. înființarea unui teatru național, „ieșirea din regimul fa­nariot prin reforme înțelepte" s.a. în fa­voarea acestor schimbări. Dinicu Golescu pledează prin intermediul unor anecdote, al unor ficțiuni care reprezintă motive literare bine cunoscute : pentru a arăta absurditatea situației existente în acel moment, cînd exista în țară un teațru în limba germană dar nu unul „în limba națională", deși „a fieșcăriia țară teatrul este întemeiat întîi pentru nailonul lui", pentru că teatrul este o școală de moravuri și un exemplu de fapte înălță­toare, el imaginează întîlnirea cu un en­glez, în Italia, și nedumerirea lui („mi­rarea și rîsul acelui englez") în fata unei realități nemaiîntîlnite ; faptul nu tre­buia să stigmatizeze numai răul, prin autoritatea unei persoane umblate și ne­implicate în stările de lucruri de la noi [ficțiunea „străinului"), ci să și trezeas­că mîndria națională a compatrioților, și Golescu încheie sugestiv episodul : .Acuma nu am ce alt mai mult zice de- sît că cel ce nu are mîndrie națională •ănjiie nesupărat !“. La fel trebuie înțe- es episodul călătorului care îl întreabă In ce limbă își scrie însemnările, și ru­șinea cu care el mărturisește că scrie în grecește, critică indirectă a obișnuinței poierimii de a învăța și scrie în limba greacă și pledoarie implicită pentru tra- ducțiile, tipăriturile, gazetele și chiar dic­ționarul limbii române pe care le pro­pune în paginile cărții sale ca scopuri ale acelei societăți „din care cei mai cu pu­

tere tălmăcind și alții prescriind, să îm­plinească lipsa cea mare ce avem de cărți", și tot așa întîlnirea sa cu acel că­lugăr plecat de mult din țară, care își amintea cu silă de viața trîndavă și fără scop petrecută aici, în loc să se cdnsacre operelor obștești, întrebuințind venituri­le mănăstirești „la feliurimi de școale. la plată de mulțime de dascăli ce trebuiesc la toate județele, nu plătindu-le cite 5—6 sute de lei pe an, mai puțin decit plata vizitiilor... și altele iarăș spre ajutoriul spitalurilor, spre întemeierea și înmulți­rea lor..., spre a tipări cărțile..." ș.c.l. Al- ternind cu pasajele de critică deschisă și patetică a stărilor de lucruri din țară. în primul rînd situația țăranului și in gene­ral regimul de incurie administrativă, fa­vorizat de vînzarea dregătoriilor și acor­darea slujbelor unor boieri fără nici o pregătire in acest scop, („unii de loc nu știu nici cartea românească"), aceste fa­bule plasează cartea lui Dinicu Golescu într-o zonă a ficțiunilor specifice și-i definesc mai clar profilul. Ea este o scriere de esență iluministă, fără îndoia­lă, dar nu pentru că, sau nu numai pen­tru că dă formă scrisă unei gîndiri so­ciale tipic iluministe, ci întrucît exprimă meditația asupra societății printr-o con­venție literară de tip iluminist. Secolul al XVIII-lea descoperise posibilitatea de a discuta Chestiunile politice intr-o for­mă ficțională, mai concretă și mai acce­sibilă decît utopia platonică : romanul filosofic. Grefat pe substanța unei dez­bateri care preocupă pături tot mai largi ale societății, romanul filosofic al seco­lului luminilor extinde și împinge pe primul plan două trăsături destinate toc­mai să elimine uscăciunea și generalita­tea abstractă a discuției, marcînd decisiv literatura epocii : el presupune implica­rea meditației în concretul unei situații umane, „dramatizarea" dezbaterii ideo­logice prin plasarea ei într-un cadru și într-un mediu social individualizat, și utilizarea unei forme literare descriptiv- obiective, tinzînd să ducă la fuzionarea nivelului conceptual cu cel realist : scri­soarea (romanul epistolar) sau descrierea de călătorie. între însemnare a călătoriei mele și Scrisorile persane ale lui Mon­tesquieu (sau Cetățeanul lumii al Iui Goldsmith, sau oricare operă de acest tip) deosebirea nu este de procedeu, ci de semn, de cheie a înțelegerii sale : dacă Rica și Usbec traversează o lume apa­rent necunoscută, ale cărei fundamente le destabilizează printr-o privire insidios naivă, Golescu călătorește ingenuu în­tr-un peisaj din care selectează doar a- cele elemente necesare construcției uto­piei sale „realiste", adică doar acelea care se opun pedagogic stărilor de lucruri din țară pe care el intenționează să le critice. Inspirată poate de simpla logică a faptelor, deliberarea alegerii acestei forme literare nu trebuie exclusă. în po­fida declarațiilor de modestie ale auto­rului („nu aș fi îndrăznit niciodată să apuc condeiul..."), căci Dinicu Golescu nu pare un scriitor fără experiență ; fostul său profesor Ștefan Commitas vorbise de cei doi frați Golești — în prefața „en­ciclopediei" sale didactice — nu numai ca de doi „iubitori ai muzelor", ci și ca de doi „capabili slujitori" ai lor.ÎN general, aspectul literar și ar­tistic al „însemnării" sale a fost pe nedrept depreciat și Călines- cu exprima o părere generală cînd scria : „Ca privitor de lucruri de artă și de frumuseți. Golescu este însă, nici vor­bă, un primitiv... El are înțelegerea ță­ranului care merge la bilei, sperietura de tot ce e mare și cu meșteșug. Măsura lui estetică este stînjenul..." La baza ju­decății stă însă o neînțelegere, căci Go­lescu nu admiră estetic mărimea pieții din Pesta, „a căria ocolișu tot gîndesc că va fi aproape de 800 stînjeni", nici alcătuirea ingenioasă din cuțite și săbii care configura pajura imperială la mu­zeul din Viena, ci își manifestă interesul pentru formele exterioare, accesibile, ale unei anumite realități ; un călător mai experimentat și mai educat artisticește decît el, James Boswell de pildă, nu se rușina să noteze în Germania lucruri din 

aceeași categorie, spațiile mari („străzi largi, lungi și drepte. Palatul este impu­nător"), curiozități (o colecție de taba­chere „multe dintre ele bogat împodobi­te cu diamante") sau chiar să vorbească despre cei 1 300 ducați primiți de Salva­tor Rosa pentru o pictură. Ca și Goethe în aceleași locuri din nordul Italiei, el va admira drumurile drepte, întretăiate de canale, șirurile de duzi în care se urcă vița de vie plină de roadă, în ge­neral tabloul natural însuflețit de pre­zența activă și binefăcătoare a omului, căci Golescu este un călător sensibil la farmecul contemporan al locurilor, la aspectul lor uman, mai mult decît la an­tichitate. Meditația lui asupra Veneției nu denotă astfel lipsă de gust, ci alt gust decît cel cu care sîntem noi obișnuiți. Ajuns pe pămîntul pe care-1 numește, ca și Miron Costin cu un secol și jumă­tate înainte, „raiul cel pămintesc. Ita­lia", el însemnează impresii fruste asu­pra orașului, fără reverența exagerată cu care un privitor mai experimentat ar fi privit un loc atît de celebru : „Casele pe afară nu sînt frumos împodobite, după obiceiul arhitectonicesc de acum, ci în feliurimi de făpturi din vechime, care frumusețea și-au pierdut-o ; dar urmele să cunosc. Să cunoaște că au fost acest oraș un ce deosibit, să cunoaște că au lăcuit într-însul oameni mari și că oda­tă au dat pravilă in toată Evropa.... dar toate acestea au plecat spre o așa dără- pănare îneît poate sămui acest oraș cu un om trecut de 100 ani pe carele, după ce l-au lăsat toate puterile și să află întru așa proastă stare, stă lîngă el și un tînăr voinic și frumos...". Naivitatea călătorului, incriminată de Călinescu, este reală, dar ea îl ferește de poncife și Golescu nu face decît să însemne aici, decurgînd dintr-o observație personală, prima expresie la noi a unui motiv dus la celebritate de Eminescu : „s-a stins viața falnicei Veneții". Dinicu Golescu, lector al lui Rousseau măcar în traduce­rea fragmentară după cartea lui Lemai­re, este apoi un călător sensibil la fru­musețea consonantă cu stările sufletului, căruia peisajul luminos îi inspiră „o mare mirare (citește : admirație), dar veselă, bucuroasă și de desfătare", în timp ce pădurea tenebroasă, „o întunecoasă pă­dure întocmai ca noaptea, cu feliurimi de figuri și șăderi ascunse" îi prici- nuiește „întristăciuni și gînduri ameste­cate". adică melancolie, și el știe că o priveliște cu pădure și o cascadă sună­toare este „foarte frumoasă și romanti- cească". Sentimentalismul său autentic, deși înveșmîntat în giubeaua unui lim­baj încă greoi, nu este limitat la impre­siile artistice, ci face parte din structu­ra însemnării, așa cum face parte din complexa lui personalitate, grefat pe un pozitivism sănătos, gospodăresc, educat la școala aristotelismului dominant la Academia dîn București pe care o urma­se în anii adolescenței. Dacă tabloul re­lelor urmări ale unui sistem social abe­rant și nedrept se bazează pe demon­strația rațională, pe un bagaj de fapte concrete înșiruite logic care sînt eloc­vente în sine (pierderile economice su­ferite prin lipsa căilor de comunicație, prin scurgerea monedei datorită exportu­rilor de materie primă neprelucrată, lip­sa de zel a țăranilor pentru că oricit ar munci, zapciii le iau tot ș.a-m.d.), solu­țiile de îndreptare și însăși necesitatea marilor reforme în viata socială a tării sînt sugerate pe calea indirectă a apelu­lui la sentimente. El își persuadează citi­torul de greșita lui atitudine (dispreț fată de țăran și de munca cîmpului. în general față de orice activitate producti­vă, iubirea luxului și a fastului exterior, aplecarea spre intrigă politică, incultură, rapacitate etc.) în primul rînd prin asu­marea de către el însuși a acestor trăsă­turi, pentru a-i menaja susceptibilitatea și a-și putea desfășura nestînjenit criti­ca ; evitînd poza didactică, el preia ro­lul unui Candide care descoperă lumea prin propria sa experiență și o împărtă­șește cititorului pe care vrea să-l ima­gineze mai bun. mai accesibil sentimen­telor înalte, superior lui însuși pentru a-1 obliga realmente să fie, căci „în fe­

ricirea obștii ne vom găsi fieșcare în parte și pre a sa“ și acum, zice el „vre­mea este ca toți de obște, de la cel mai mare și pînă la cel mai mic. să hotă- rîm... să ne îmbrăcăm cu haina milosti­virii, a unirii și a virtuții, hotărînd fie­care să slujească Patriii...". Pentru a sus­ține teza participării boierimii la activita­tea de pe propriile moșii el descrie viața la tară în culori mirifice, pentru a-i con­vinge să renunțe la luxul ruinător dă exemplu de modestie al vienezelor și al Strămoșilor romani, pentru a sprijini ideea unirii și propășirii statului, chiar cu prețul unor sacrificii individuale, face apel la patriotismul lor, într-o pagi­nă al cărei patetism reținut îl anunță pe Alecu Russo : „Patria este un pămînt pe carele toți locuitorii se interesarisesc a-1 păzi și nimeni nu va să-1 părăsească, pentru căci nimenea nu-ș lasă norocirea și mai vîrtos acele pămînturi în care streinii îș caută loc de scăpare. Acest pămînt este o maică care îș iubește pre toți fiii, care nu-i deosibește. fără numai într-atîta în cît ei vor să se deosibească. Aceasta este o hrănitoare care îș dă lap­tele cu atîta bucurie cu cît el este pri­mit, aceasta este o maică care binevoieș­te să să afle între toti copiii săi. din care unii pot fi mai bogați. și alții de mijloc, dar pe nici unul nu poftește să fie sărac, fie măcar mari, măcar mici, nici că vo­iește să fie vreunul împilat cu necazuri... nici că sufere bucuroasă vreun rău în fa- miliia sa...“.CEEA ce am numit un „roman fi­losofic" în însemnare a călăto­riei mele nu este decît o parte dintr-un întreg, și anume imagi­nea critică a societății contemporane lui privită în oglinda utopică a societății ideale din viitor ; această parte este le­gată prin mii de fire și face corp comun cu întreaga sa activitate, nu numai pen­tru că se fac trimiteri explicite de la „însemnare" la Adunare de pilde și in­vers. ci pentru că fiecare acțiune a sa. fiecare scriere, fiecare inițiativă culturală sau politică se regăsește într-o concep­ție generală, de o uimitoare coerentă si continuitate pentru vremea și condițiile care au generat-o. și pe care fiecare des­coperire documentară, cît de măruntă, o confirmă. O însemnare manuscrisă ine­dită a pașoptistului Dimitrie Ciocîrdia, publicată acum cîtiva ani (de M.N. Rusu), arată de pildă că lui Dinicu Golescu i se datorează publicarea. în 1830, a unui hrisov de la Matei Basarab prin care se interzice aservirea mănăstirilor din țară celor grecești (hrisovul, autentic, a fost întărit de Const. Serban și publicat ulte­rior de mai multe ori, ultima dată în 1985). Această inițiativă se leagă nu nu­mai de lupta pentru secularizarea averi­lor închinate, care se va tranșa abia sub Cuza, ci și de întreaga acțiune a lui Go­lescu pentru aducerea acestor averi în folosința dacă nu în patrimoniul țării, pentru care pledează în însemnare a că­lătoriei mele („în loc să să folosească obștea, să să îmbogățească trei persoane călugărești : una de la Anădol, alta de la America și alta de la Bagdat" cum zice el metaforic) și care îl preocupa încă din 1819, cînd face o cercetare a socotelilor acestor mănăstiri în calitatea sa de mare logofăt, arătînd că ele sînt „rău chivernisite", ajungînd să înstrăi­neze bunurile lor inalienabile. Acesta este și cazul cercetărilor sale istorice și economice, pe care voia să le continue prin publicarea unei hărți statistice, îm­piedicată prin moartea sa neașteptată, al dezvoltării învătămîntului și culturii in vederea căreia preconiza noi publica­ții (un al doilea volum din Adunare de pilde, o broșură despre o societate filan­tropică, o a doua ediție amplificată din Adunare de tractaturi) etc.Considerarea globală a activității și o- perei lui Dinicu Golescu, precum și o lectură mai atentă, mai comprehensivă a principalei sale scrieri, însemnare a călătoriei mele, îl proiectează ne uitatul logofăt într-o lumină mai clară și îl ă- propie de noi.
Mircea Anghelescu



Gheorghe CRĂCIUN

Așteptare cu caietul deschis

CITEA, aproape că uitase unde se află, apoi, deodată, aerul se fâ- rîmiță. O explozie vegetală. Zgo­mot brutal, exterior Si apropiat. Ca o lovitură în moalele capului. Octavian recunoscu imediat, de parcă ieri îl auzise ultima oară, freamătul violent al frun­zelor de vișin. Smulsă din spațiul aseptic al literelor înșirate pe hîrtia verzuie, pri­virea lui știa că geamul ferestrei din față se înnegrește, devine gălbui și opac. Ve­dea o curgere viforoasă de aer. un fel de apă murdară, tulbure. Tulpina groasă a pomului, gardul și stiva de lemne — sem­ne catifelate, cenușii de lucruri doar bă­nuite că sînt.Frunze, tăișuri de lumină obosite, solzi mari și virfuri de săgeți zburind prin fața lui ca niște planetoizi. Gîndi. văzu în minte, aproape că rosti cuvîntul ăsta. Perdeaua groasă a prafului învăluise totul, cap și mîini, piept, pîntec și pi­cioare. într-o senzație aspră și alarman­tă. Numai închipuindu-și că l-ar putea cuprinde murdăria aceea fluidă, și trupul lui se cutremură. Auzea acum și mai tare zbuciumul uscat al frunzelor, hîrșîitul în­fundat al rămurișului ce se freca săl­batic de șarpanta învelită în șiță a casei. „Planetoid'*,  își mai spuse el încă o dată și cuvîntul i se păru potrivit. Alte gînduri. alte imagini i se năpusteau nestăpînitc pe buze. Mai să vorbească de unul singur. Luciditatea lui cobora spre adevărurile exacte, elementare ale acelei întâmplări . cenușii. Gînduri de o seriozitate pros­tească : furtună, murdăria și praful, caie­tul albanez, se rup norii, oaie așchii și frunze nisip. Doamne ce ploaie vine, și ea nu s-a întors ! Si totuși, îngropat unde­va. intr-un colt tăinuit. în peștera de car­ne a făpturii bolborosea sentimentul li­niștitor al adăpostului. El se afla în casă și privea, iar afară, afară...Caietul rămăsese pe masă, deschis. O dorință nestăpinită să aprindă lumina. S-a sculat în picioare, limba grea, gingia inflamată, intr-un afund al capului a re­descoperit susurul vechii dureri. Frunze, culori și umbre. Zbucium, explozie, zgo­mot. clătinare năprasnică. S-a așezat pe scaun descumpănit. Ce fuseseră toate a- cestea : gînduri sau propoziții ? Și de ce să se gîndească el tocmai acum dacă au fost gînduri sau propoziții ? Ca două fire rupte și apoi înnodate : zuruitul lemnos vegetal și voalul greu de pulberi scociorîte din unghere si șanțuri, din cotloane si bă­lării. întunecînd aerul molcom al curții. Dar cum de nu simțise el pînă atunci furia de afară, nebunia văzduhului, țipă­tul crengilor ? Abia vederea, fereastra l-au făcut să-și dea seama că are si auz. Propoziții sau gînduri ? Starea de ne- siguran’ă nedumerită în care se trezise aruncat.într-adevăr, citise, se lăsase furat dc ciudatele pagini ale caietului și ochii lui alergau pe o cărare de litere nervoase, al­bastre, pălite de timp. Poate uitase pre­zentul. nu mai știa unde se află, chipul ei îi zburase din minte. Citea, încerca să înțeleagă ceva din acea lume impene­trabilă pe care Vlad o trăise în urmă cu aproape zece ani. Uitase peisajul de dea­luri sărace și șerpuirea anevoioasă a dru­mului. clădirea însorită a școlii, coșul ei de nuiele cu cartofi lunguieți abia scoși din pămînt, îi zburaseră cu totul din min­te salutul convins al omulețului cu cizme roșii și întîmplările de la bufet, cerul al­buriu și leșics al zilei. Părușa cu sclipătul ei stins alunecînd de-a lungul văii enorme, șipotul apei sfidînd încremenirea cenușiu geologică a bolovanilor, tăcerea încordată a turmelor de pietre ce năpădiseră pajiș­tea de nisip auriu. Uitase aproape totul, pierduse din obișnuință chiar și locul ace­la din preajma ferestrei, scaunul cu spe­tează înaltă pe care ședea. libertatea pri­virii de a fugi în curte, prin tăietura zi­dului din fată.Totuși, mîinile lui își aminteau, cu o in­decisă precizie, răceala, vintul, curgerea nevăzută, li reveneau în minte murmurul, zgomotul, o vînzoleală nisipoasă de frun­ze. Șuvițele de aer ce pătrundeau înăun­tru prin interstițiile subțiri din marginea geamului, aerul rece și alunecos ca gela­tina topită. Se lăsase furat de paginile prietenului său. dar deslușise și vîntul. îl simțise năvălind în încăpere, strecurat printre litere și pereții înguști ai rînduri- lor, lingînd netezimea lucioasă a foilor, adulmecîndu-i pielea într-o goană fără sens. Mîinile lui nemișcate, cum rămăse­seră pînă atunci. Mîinile lui care n-ar fi îndrăznit s-o atingă, oricît de mult sufle­tul mîinilor lui ar fi visat la asta. Și le 

închipui deodată mai aspre, ca îmbrăcat-.: într-o pieliță de praf. Și le întoarsfe b cli­pă sub ochi, cu palmele strînse ca două căușe. Apoi le așeză nepăsător, cu dege­tele răsfirate pe aceeași suprafață ireal de. moale, de neplăcută. Ea lipsea și el nu putea înțelege de ce ea lipsește atît de mult. Scurtă neliniște, teamă. Masa era acoperită cu o bucată de pluș singeriu. Masa, o altă masă decit atunci. Nici ca­mera nu mai păstra nimic din vechea ei stare sărăcăcioasă, provizorie. Pereții îm­brăcat! pină la jumătate în lambriuri de paltin și dușumeaua acoperită cu o enor­mă cergă albă, mițoasă. Se simțea cu­prins din toate părțile de moliciune și de căldură, de o boare parfumată și proas­pătă, nu-i era însă somn, deși acum foșne­tul greu și uscat adine si obosit l-ar fi putut adormi.Mînia vîntului se potolise, scădea și ploaia încă se lăsa așteptată. Mirosul de hîrtie veche al caietului îi cuprindea obrazul. L-ar fi putut năpădi amintirile, melancolia. Era însă prea încordat, prea atent la bolboroseala prezentului. I se părea curios că rîndurile prietenului său. toate acele răbufniri copilărești și ironii și epitete nemeritate nu-1 tulburaseră in nici un fel. Nici iritare, nici furie. Nici un strop de revoltă. Abandonase lectura, nu mai putea să citească. Nu mai avea nici un chef. Ce să facă ? Nu știa ce să facă. Trecuse aproape o jumătate de oră și profesoara nu mai venea. Prizonier în­tr-o odaie străină. Deși liber să plece, să-și ia rucsacu-n spate și să dispară...■ Nu departe de. pervazul îngust al fe­restrei sclipea paharul înalt, translucid. Vasul cu apa rămasă. Băuse din cîteva sorbituri repezi amestecul amar, așezase paharul acolo la distanță, să nu-1 atingă din greșeală și să-l verse. Băuse și i se făcuse greață. Apoi gustul uleios de mig­dală își pierduse încetul cu încetul preg­nanța. Fiola fumurie de algocalmin lucea decapitată pe colțul mesei ca un cartuș subțire, dezamorsat. Nu-1 mai durea ni­mic. Lectura însemnărilor lui Vlad spo­rind efectul anestezicului. își simțea gura arsă, amorțită, ca după o extracție dificilă, li era bine acum. Dar oboseala, neliniștea, istovirea născută din durerea cc-l chinui- se pînă atunci, adunata nepăsătoarc și imponderabile în pereții capului. în tâmple si ganglioni. în oase’e proeminente ale feței și-n vertebrele spatelui. Carnea-i era ușoară fluidă, ca o materie nesigură ce s-ar fi putut risipi în orice, clipă în aerul din jurul trupului său de sus.Trupul de sus, corpul superior, cel din care coboară fluidul vital, el nu credea în astfel de idei, o prostie, alunecare aiurea a gîndului, snop dezorientat de atomi iro­sit în nimicul fierbinte al conștiinței, in­tr-un fel de amintire obscură. întunecată ca aburul umed. Trupul de sus. un adevăr anatomic, adică țeasta lui cu găurile o- chilor și grota cleioasă a gurii, cu aripile caraghioase ale urechilor, cu cele două nări zămislite din zgîrciuri și gume si carne, și țesătura subțire a pielii, chipul întreg ca o mănușă de gelatină, bolta de fier a frunții și venele, sprîncenele, ge­nele, țepii de pe obraz. Un pergament pă­ros, o pînzătură mototolită de nervi și capilare, și stufărișul cald al părului, ceafa în care pulsează neostenită lumina roșie a organismului care știe și vede, bolborosește și uită. înghițise caseta cu ampicilina, sorbise din pahar lichidul tranchilizant. O ascultase vorbind, și-n vremea asta durerea îndepărtîndu-se ca un reflux, lăsînd în urmă nisipul unei lumi curățate de stereotipiile ei funda­mentale.Apoi, dintr-o clipă într-alta. căzînd în­tr-o altă neliniște. Nesiguranța și aștep­tarea. lizierele fricii. Ce căuta el aici ? Fia Ionescu întârzia deja prea mult. Se temea pentru ea. nu mai avea răbdare. Se ridică de pe scaun și asta chiar în clipa în care geamul primi izbiturile primilor Stropi. începuse să plouă și pică­turile loveau grele și dese în sticla în­tunecată, ca niște rafale de armă. Ploaia se pornise, în sfîrsit, și împușcăturile ei furioase în loc să-1 tulbure și mai mult, îl linișteau. Poate că profesoara, care ple­case fără umbrelă, se temuse de furia vîntului, se speriase de ploaie... Pășea vioi, convins de utilitatea acelor mișcări, își dezmorțea picioarele obosite. Se în­dreptă spre ușă dar nu avu îndrăzneala puterea s-o deschidă. Ar fi ieșit afară, pe treptele de la intrare, dar ce să facă acolo ? Un gest cate n-ar fi putut în nici un fel grăbi reîntoarcerea ei.Așa că se trezi plimbîndu-se de la 

ușă la masă, pe lingă soba verde dc te­racotă si bocancii lui de monlagnard se îngropau grăbiți în moliciunea alb-cenușie a procoviței ce acoperea o bună parte din dușumeaua de seîndură. Călca cu milă, de parcă s-ar fi temut să nu lase în urma Iui murdărie, un mers nervos, dar țeapăn, reținut. Obiectele camerei, plantele de pe etajere și gheridoane, cărțile de pe rafturi și acvariul cu pești erau niște prezențe materiale pe care ochii lui abia dacă ie percepeau. Aspectul neașteptat al interio­rului îl uimise la început atît de mult, că acum, cînd era singur și-ar fi putut cerceta totul pe îndelete, simțea că e mai bine să nu rupă vălul senzației de stra- neitate in care plutea, că n-ar avea prea mult de cîștigat dacă ar încerca să se obișnuiască în mai mare măsură cu lu­crurile din jur.SE plimba, se gîndea. Citise pagi­nile lui cu nerăbdare, dar și cu un calm nefiresc, reținindu-și porni­rile momentane de ..apreciere" și așteptând de la un rind la altul să sim­tă cum în suflet i se trezește ceva, o căl­dură. un strigăt sau o lumină, nu știa ce, probabil revelația, căci despre revelație îi vorbise Pia Ionescu. o înțelegere orbi­toare și esențială, o bucurie mirată. Dar poate că el căutase în paginile caietului altceva decit descoperise gazda lui, femeia pe care o aștepta, tânăra profesoară de naturale al cărei parfum plutea în aerul camerei cu o provocatoare discreție. El căutase poate certitudinea că Vlad nu era pe atunci, in urmă cu atîția ani. doar omul acela simpatie și superficial, inte­ligent și bun. lipsit dc încrede.re în. sine și mereu hărțuit de o sensibilitate anar­hică, ci o ființă eu o intimitate profundă și gravă, un bărbat mai puterațe și mai hotărit decit lăsau să se vadă gesturile sale mereu paradoxale și retractile, ur­mi ndu-și viața fascinat de o coerență nu­mai a lui .secretă, străină mult prea bătu­telor drumuri ale ambiției de duzină, victorioasă în cele din urmă. Or. el avu­sese în față însemnările unui învins, pa­ginile unui scriitor dc ocazie, notele unui orn care nu știe si nu crede. Un individ care încearcă și speră, se zbate și o ia de la capăt, caută și se rătăcește, cade si se ridică. Unul care trăiește după mișcările zilnice ale soarelui, dilată timpul sau îl refuză, uită de sine și apoi se sperie. Un biet om care bîjbtie si vrea să înțeleagă, și asta cu atîta disperare, cu atîta naivi­tate, de parcă ar fi ceva de înțeles o dată pentru totdeauna în lumea asta ! Un bărbat tânăr, inteligent și sensibil ce-și inventează viața la întâmplare. vînează cai verzi pe pereți, iluzoria plenitudine a zilelor clipelor, dar în cele din urmă obo­sește. capotează. își zdrobește iluziile de pămîntul confundat donquijotește cu tă- rîmul făgăduinței, trage linie și adună. Pune punct și renunță.Și ceasurile vieții lui se scurg mono­tone și fără culoare, cu dimineți de școală și ședințe, activități obștești și dis­cuții de cancelarie, cu petreceri întâm­plătoare și Clipe de feroce singurătate, cu elanuri și prăbușiri, și uneori el se tre­zește ca dintr-un somn, se așază la masa din dreptul ferestrei și scrie. privește seîndură cenușie spălăcită a gardului, dîrele albicioase ale ploii, stiva de lemne, zborul grăbit al cite unei păsări mici ne­cunoscute, căderea frunzelor roșii, alune­carea fulgilor deși de zăpadă, silueta bă- trînului Luță tîrîndu-și pașii spre poartă, norii groși vineții ai apusului, cerni, de fiecare dată cerul acela pufos. adine, amar, metalic și îndepărtat, de fiecare dată aceeași porțiune îngustă de curte, o mătură tocită de nuiele, o găleată pentru lături, și foastăna pe care bunica Zamfira toacă sfeclă și buruiană, găini scociorînd in țarină, smocuri de iarbă, coceni și pilcuri de frunze, pămîntul cu toate ur­mele vieții și ale trecerii timpului într-o gospodărie de țărani bătrini care-și în­grijesc singuri grădina, .ară și seamănă, culeg și-și pun recolta la adăpost prin magazii și șoproane, își hrănesc vitele si orătăniile, se închină și se pregătesc de odihnă, înțeleg c-a mai trecut o zi, pentru ca mîine iarăși cîntatul cocoșului, lumina cu geana ei tulbure, aceleași gesturi și aceleași cuvinte, aceleași ceasuri pline zorite și aceleași dureri de șale și picioare, puterea tot mai slăbită a ochilor, a inimii. El, oaspetele lor cu chirie, el, profesorul de desen Vlad Ștefan știe toate acestea, le recunoaște, a aflat cum e viața aici, cum trece timpul și se destramă zilele, el simte că nu mai rezistă. El nu se poate 

mulțumi doar cu atît. își refuză condiția de notar anonim, situația de spectator uluit al unei lumi ermetice și aparent a- dormite în somnul ei cu ochii deschiși, urmîndu-și drumul de la naștere spre moarte, neștiută de nimeni, iubindu-și morții și pruncii, necazurile și sărbători­le. viața și petrecerea, meandrele și lumi­na, luminile și întunericul. Nu poate fi ca ei, ca oamenii aceștia cuminți și buni, mindri și neguroși, supuși. încrîncenați. Nu-i înțelege, n-are cum să intre în rîn­durile lor. se minte c-ar l'i altfel. Să eva­deze, să fugă ! E prea orgolios, n-are ne­voie de nimeni, nu se lasă înfrînt. Sin­gurătatea nopților și a zilelor goale, usca­te. Din cînd in cind primește scrisori si răspunde, e mai vesel, mai împăcat, lu­mea pare aceeași peste tot. și pentru cîiva timp sentimentul lui de naufragiat își pierde violența. Scrie, citește, se hotărăște să scrie, acceptă totul, adoarme, nu mai pictează de mult. In somn i se întâmplă să viseze o zi dc vacanță, o splendidă di­mineață de vară și el ține în mină o pensulă, are șevaletul in fată, vede un cîmp cu răpită si dincolo de el pilcuri de ' sălcii, tufișuri de călină și măceș, malul unui rin sclipitor prin apa căruia tre­ce. cu fusta sumeasă si sandalele-n mînă, o fată blondă. Nina. Visează, se trezește, omul acesta e Vlad dar Nina e o himeră. Șute de zile la rînd el se trezește în a- ceeași încăpere, face aceleași gesturi ma­tinale. încuie ușa și pleacă, intră în școa­lă, e un profesor simpatic, iubit de copii, vine pe drum, salută pe unul pe altul, descuie ușa și intră, hîrtia, cărțile, pînte- cul cald al nopții care-i înghite pe toți.încet-incet, în încăperea înconjurată din toate părțile de șuruirea monotonă a ploii se instala întunericul. Un întuneric nisipos cenușiu, pe care Octavian îl simțea pă­trunzi ndu-i în suflet, uscîndu-i inima, pielea. Se reîntorsese în sat și așteptase tot timpul o stare care să-1 facă intr-ade­văr să se bucure de acea reîntoarcere. Dar suferința penibilă de-a lungul căreia înotase. gîfîise și-și pierduse orice sigu­ranță de sine. întîlnirilc cu Ța’urica și Oncioiu. nesfîrșitul drum al așezării și cerul imobil, acoperit de nori ca de o unsuroasă leșie închegată, chiar ea, pro­fesoara Pia Ionescu ținînd în brațe un coș cu cartofi pe treptele de la intrarea în școală, apocalipsa propovăduită de omulețul cu cizme roșii, revederea lui Cristescu. directorul cel mare de la județ, îndoiala si neliniștea, pustietatea din jur, toate acestea îl zăpăciseră, îl făcuseră să nu mai fie el. cel dintotdeauana. ci un fragil rezultat de moment al întilnirilor lui cu lumea din afară. Era ca și cum o putere necunoscută i-ar fi înlocuit senti­mentele. amintirile, căldura sîngelui. ceara cuvintelor, mintea,, tot acel inefabil mă­nunchi de trăsături și semne care răs­pundea la numele lui, Octavian Costin, cu altceva, cu un teritoriu necunoscut de gînduri, nehotărîri și dorințe pe care el nu era pregătit să-1 întâmpine.SE trezi că e din nou așezat în fața geamului. că privește prostit ploaia, apoi că ochii i se mută pe buza rotundă a paharului, pe conturul unghiilor murdare și își dădu deodată seama că starea aceea, bucuria așteptată n-avea să vină niciodată și că mîine dimineață cel tîrziu va trebui să plece. Ratase întoarcerea, revenise într-un sat pustiu. într-o zi apăsătoare, îmbîcsită de praf și adieri neliniștite, trecuse prin întâmplări curioase, iar camera în care se afla în momentul acela, singur și din nou fără să știe ce va mai fi, era poate culmea previzibilă a nefirescului în care se bă­lăcise pînă atunci, toată ziua. Chiar și Pia, această aparent obișnuită dăscăliță de țară, crescută la oraș, era o ființă ciu­dată. cil se poate de ciudată. Cu fața ei albă, lăptoasă și strălucirea ochilor mari întunecați, cu părul ei de aramă și gîtul flexibil, nervos, lung ca in picturile lui Modigliani. Chiriașa lui Neluș. fiul cel mic al răposatului Luță. nu era o femeie fru­moasă, cum i se păruse la început, avea însă un farmec aparte, ce izvora nu doar din trupul ei subțire și fragil, ci și din gesturile repezi și neașteptate, din clipirea, veselă a pleoapelor și ușoara graseiere a vorbelor, un defect natural pe care ori­cine l-ar fi putut confunda cu emfaza.Se tîrîise cu ultimele puteri printre ca­sele satului, și-n locul capului simțea o durere rotundă și vie. cu găuri ca niște răni, prin care respira și privea, auzea zbaterea slabă a vîntului si cucurigul unui cocoș într-o ogradă, mugete depărtate de vacă, țipete de copii pe valea Părușei. Mergea dar pașii parcă nu mai erau ai trupului său. ci ai unei voințe străine, rece și luminoasă, purtîndu-1 bezmetic înainte spre o țintă incertă. Ajunsese înaintea casei, se uitase bine la ea. să nu greșească, să știe cu precizie unde se află. O privea și contururile ei ii jucau în fața ochilor așa cum tremură ierburile vara pe cîmp înapoia geamurilor fierbinți ale depărtării.Se oprise istovit în drum, remareînd imediat strălucirea albă a acoperișului cu șindrila schimbată, obloanele de lemn din laturile ferestrelor, perdeaua galbenă de muselină ce acoperea geamul din stânga, prin care el și Vlad priviseră de atâtea ori dealul Sahastru, căruțele și caii, urcușul și coborîșul femeilor cu desagi în spinare, culoarea aprinsă a tufelor de cătină co­tropite de brumă. Ușa de la intrare fu­sese și ea înlocuită cu o suprafață ma­sivă de stejar, ca o poartă de cetate, lu­crată în romburi de lemn și nituri de ara­mă. Era descumpănit, dacă greșise ? Dacă iarăși greșise ? Și nu îndrăznea să apese



clanța partitei și să intre, nici n-ar fi știut cum să motiveze acea vizită. Să spună pur și simplu „știți, domnișoară, cîndva am locuit și eu în casa asta și.„“, apoi să-i ceară un pahar cu apă. însă femeia zărită pe treptele școlii era deja în fata sa, înaintea impunătoarei uși de stejar, îmbrăcată într-o bluză albă, foarte largă, ca de spadasin medieval, și într-o pereche de pantaloni strîmți, dintr-un velur albastru, pensați tare în față și croiți anume pentru a-i lăsa descoperite gleznele subțiri, uluitor de subțiri. Octa­vian știa că o va reintîlni. se pregătise să o revadă. însă apariția ei tăcută, instan­tanee, de parcă ar fi trecut prin lemnul ușii fără s-o atingă, materializîndu-se brusc în fața sa, l-a tulburat ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată.— Ei bine, iată-vă ! spusese ea, teatra- lizîndu-și vorbele. întinzînd înainte o mină în care Octavian avu pentru un moment impresia că vede Sclipirea unui tăiș de floretă. „Haideți, curaj, curaj !...“, mai adăugase. „N-aveți ce face : de ce ți-e frică, nu scapi..."Se grăbise să-i urmeze sfatul. împinsese înainte portița de lațuri. Tăiată în două de o scurtă alee din pietre de rîu, gră­dinița din fața casei îl învăluia într-un miros amar de flori tomnatice, gladiole, gherghine și crizanteme albe, timpurii. O- prindu-se în fața ei, el zîmbise. încercase să zîmbească. bîiguind cu o nesiguranță care n-avea nimic prefăcut dar și cu un ton ce încerca să arate că îi acceptă jocul, un „săru'mîna. domnișoară profesoară, la dispoziția dumneavoastră !“. Crezînd că el mai are încă ceva de zis, ea tăcea. Și-ntr-adevăr, Octavian se pomenise adău­gind : „Drept să vă spun, curajul ăsta îmi lipsea și. după cum ați văzut atunci în fața școlii, de felul meu nu sînț un curajos...".Femeia îi întinsese băiețește mina, spu- riîndu-și tare numele. Olimpia. Pia lones- cu. Și degetele lui primiră cu plăcere pal­ma ei mică și parfumată pe care, dacă nu i-ar fi simțit încordarea, ar fi dus-o fără să stea pe gînduri Ia buze. îl durea capul îngrozitor și simțea o nevoie nebună să-și lipească obrazul, fruntea de palma ei. Casa din care ieșise tînăra profesoară era atit de schimbată ineît părea o altă casă, pe ea, pe Olimpia Ionescu, abia o cunoscuse, dar în sufletul lui Octavian se năștea siguranța că izbăvirea e aproa­pe și că palma ei mîngîindu-i fața i-ar face mai bine decit orice calmant. îl fu­rase închipuirea, se bucura ca în fața unui miraj, făcea gafe. Uitase să se prezinte, nici nu-și dăduse seama că uitase. Pia îi zimbea in continuare, cîntărindu-1 din ochi :— Va să zică asa arată domnul Tăvi, „transfugul" nostru, pe care în momentul ăsta îl doare ori capul, ori o măsea...— Bine,/ dar de unde știi ? izbucnise surprins, simțind că femeia din fața lui e în stare să-1 domine, să pună stăpînire pe eî. ca un om care-i cunoaște toate secre­tele.— Cum de unde ? După iris și cristalin, după epiderma facială și rictusul buzelor. Sau poate că vocabularul ăsta nu-i tocmai potrivit... Sînt biolog de meserie, dragă domnule inginer, și am o slăbiciune spe­cială pentru morfologia plantelor dar și pentru fețele oamenilor. însă dacă te re­feri Ia nume, de unde-ți știu numele, ex­plicația e puțintel mai lungă...Urmase un moment stînjenitor de tă­cere. Octavian ar fi vrut să mai întrebe ceva, însă era năucit de dezinvoltura re­plicilor ei, nu-și mai găsea cuvintele. Ea îi zîmbea încurajator și ușor persiflant, degajat, ca un om stăpîn pe situație, apoi, cu un gest scurt, pentru a curma stinghe­reala ce amenința să-i cuprindă pe amîn- doi, l-a apucat de mină invitîndu-1 înăun­tru. Se lăsase în voia ei. mulțumit de ceea ce se întâmpla, ca un copil con­fruntat cu blândețea grijii materne. Nu protestase eînd l-a ajutat să-și dea ruc­sacul jos din spate. Apoi a încercat să-și scoată hanoracul, dar acesta trebuia tras peste cap și el uitase să-și descheie nas­turii de la mîneci. Zbătîndu-se acolo. în întunericul hainei din care capul lui în­cerca să se smulgă ca dintr-un sac, l-a cu­prins panica.' o scurtă senzație de sufo­care. presentimentul că în clipa cînd ochii vor regăsi lumina, femeia din fața lui va fi dispărut ca o nălucă. însă se înșelase. Ea era o prezență cit se poate de materială. Reușise să se elibereze în sfîrșit de năbădăiosul veșmînt si o privea din nou ușor jenat, căci rămăsese, ca un mototol, cu brațele prizoniere în mîneci. înțelegind situația caraghioasă în care se afla, ea ii sărise in ajutor, i-a descheiat nasturii, rîzînd cu poftă și spunînd ceva despre „neajutorații ăștia de bărbați". în mișcarea aceea de revenire la lume. Oc­tavian îi cuprinsese fără să vrea, de parcă și-ar fi pierdut echilibrul si ar fi avut nevoie de un sprijin să nu cadă. înche­ieturile reci și subțiri. Aproape că îi distingea bătaia pulsului și era atit de fericit de acea măruntă intîmplare. că n-ar mai fi lăsat-o pe Pia să-și retragă mâinile. Citeva clipe o privise cu un curaj de care nu se crezuse in stare, știind că febra în care ii aruncase abcesul, aprin- zîndu-i carnea din creștet pînă-n tălpi, îl îmbată de porniri nelămurite și-l face să perceapă totul cu o sporită acuitate. O privise, profesoara nu avusese curajul să-și ridice pleoapele, iar el știuse că Ea se preface.(Fragmente din romanulStare de grație)

Stelian BABOI

Bătrînul, sunetele și copilul
■ie

■

< s, ,<. ■ < , .VIAȚA unui om este o po­veste sfîrșită în început, n-ai cînd să o trăiești după 
er pofta inimii". Bătrînul afla­se această adincă înțelepciune de la căru­țașul Gologan, vestit în tot Țicăul pen­tru tăcerea lui de fier. N-a pus-o Ia ini­mă și nici la suflet, doar o gîndea cu gîn- dul lui purificat de sunete. De sunetele policrome, hieratice și aromitoare ce lin veneau de acolo, din marea hală a tur­nătoriei de la uzina „Nicolina".S-a pensionat de ani. Conducerea i-a grăbit sărbătoarea. Era un neîntrecut oțe- lar, știa ca nimeni altul să poarte lava prin toate ipostazele focului pînă cînd aceasta, de bucurie, înflorea în crini de oțel în euvă. Masa festivă s-a organizat în salonul alb cu colonade de marmură vișinie a Palatului administrativ. I s-a inminat bastonul „de mareșal". S-aii ros­tit multe cuvîntări apologetice. Directorul îl îmbrățișă lamentîndu-se. oare ce am să mă fac fără tine bătrîne lup de foc și el, adine impresionat, zguduit în toată făptura de sincera afecțiune, abia putu să murmure am să vin la lucru ca de obicei nu vă las eu cu căruța în drum. Se strălumi­na văzîndu-și filmul vieții : patruzeci de ani, zi și noapte, mereu în fața cuptoru­lui. Dormea pe apucatele într-o boxă de scule. Hrana i-o aducea un ucenic de la cantină. Mereu aceleași sufertașe, doar băiatul se schimba, își lua zborul spre culmile misterioase ale vieții. Primăria i-a dăruit o casă cu două odăi și antret pe strada Bucșinescu, lingă poeta Otilia Cazimir. Casa era mică, părea o stea . rătăcită de pe bolta cerească ; jur-împrejurul ei trăia pustiul, pomii useați aminteau că făcuseră parte dintr-un gard viu. împrejmui grădina. Livadă de meri sădi. Nu avea cine strin- ge fructele. Putrezeau în pomi sub pro- moroaca iernii. Un fruct din livada lui n-a mîncat. N-a avut timp de cules, oțe­lul se văicărea în pîntecul cuptorului în chinurile nașterii și cînd îl turna pe hla­mida lui purpurie întrezărea pielița mă­rului roșie ca zorii lui decembrie și îl pălea dorul de casă, insă se auzea stri­gat la alt cuptor și uita complet de sine. Gîndea Ia tot ce era străin de ființa lui concretă și iată că ăștia mă alungă fes­

tiv urindu-mi drum bun și eu n-am de­
cit o cărăruie îngustă pe care mă strecu- 
ram arareori de la uzină acasă. Simți că șampania îl amețește. I se făcu rău.L-au dus acasă eu mașina Salvării. Lu­mea a rămas să petreacă în continuare în cinstea lui. S-a și dansat Perinița, jocul lui preferat. Cheful a ținut pînă diminea­ța. S-a bucurat că tovarășii lui de muncă sînt oameni dintr-o bucată, au băut și mîncat vîrtos în cinstea lui. Bine au fă­cut că l-au cinstit cum se cuvine, doar și el i-a omenit cu munca lui dîrză. pă­timașă, neîntreruptă nici prin somn.N-a mai călcat pe la uzină deloc. Se obișnuise cu singurătatea. Deși a trăit mereu printre oameni. el tot timpul a fost singur. Oare cît de singur 1 ? Nu poate dormi după miezul- nopții. De meteahna de a se scula cu noaptea în cap nu poate scăpa. Doctorii 

PUSKAS SANDOR : Amintiri din Deltă

nu-i găsesc leac. Babele îl sfătuiesc să-și ia concediu de odihnă. „Ce odihnă, toan- telor, că-s pensionar ! ?" , le ceartă el cu arțag. „ — îți ei concediu de la tine ca și cum tu ai fi stăpînirea" îl îndeamnă ele hlizindu-se — Cum să fiu eu stăpi- nirea cind ea a murit do mult, zărghite- lor ! se răstește la ele sfichiuindu-le din vîrful biciului. Ele rînjesc fericite a hîrjoană. Pune biciul în cui și pleacă.fot merge cătînd prin negura nopții li- qărul stelei de la uzină. Este în drep­tul Palatului Culturii, ceva mai jos de biserica Sfîntul Nicolae. $i vede bine lu­mina aceea firavă palpitînd ca o inimă de miel înjunghiat. îi crește pasul, zîmbetul, aleanul. Apoi, brusc își fringe mersul co­tind spre tunul lui Ștefan cel Mare de lingă statuia ecvestră a marelui domnitor. Se așează pe o bancă întrebîndu-se de ce nu s-a dus unde s-a tot dus mereu, de o veșnicie. Oare unde este adevăratul rost ai omului 1 ? se intrebă ghemuin- du-se în sine pentru a-și simți din plin căldura sufletului. O lacrimă i' se prelin­ge din ochiul albastru pe mina dreaptă. Este mare cît o perlă. Luceafărul de ziuă o nimbează în strălucire. Și vede. Da. tre­cuse de prima tinerețe. Trecuse și tine­rețea a doua. Și tot nu se însurase. N-a- vusese timp pentru a descoperi femeia a- devărată, prea erau toate vopsite și gră­bite. Căutase, deși nu avusese destul ră­gaz. Și nu găsise ceea ce căutase sau în căutarea lui frenetică și precipitată uita­se chipfil femeii visate și de aceea nu mai găsise nimic. Și frații lui de trudă nu l-au putut îngădui lingă ei burlac, l-au însurat cu fecioara de foc. Era în ziua a șaptea de noiembrie, ningea feeric. L-au îmbrăcat cu forța în costum de mire. Și' l-au așezat în genunchi pe covorul de iarbă verde-aurie din fața cuptorului de alamă. Au tras capacul masiv în sus și dinlăuntru venea, ca dintr-un sanctuar de inițiere cu multe trepte din oglinzi, mi­reasa de foc în rochie și voal din petale de mac. Venea spre el surîzîndu-i din gro­pițele smeurii și era atît de reală, de vie, de pămînteană că îndată își aminti că o văzuse la mare, ba chiar făcuse cunoștin­ță cu ea pe un estuar și numele ei este, 
numele tău este, apucă să îngîne cînd fe­meia îl prinse de raînă sărutîndu-1 ma­tern pe frunte. Și buzele ei de foc erau mai reci decit gheața.Singur. Doar el singur șade cuminte și înțelept pe banca de sub cupola de alamă a dudului ornamental concentrîndu-și toa­tă puterea, toată inteligența, tot sufletul într-un singur simț și așa, ușure, încet prin atmosfera ionizată se strecoară de acolo pînă aici un zefir de cantată. Aude sunetele siderale ale urcării minereului pe treptele de oglindă spre metamorfoza­rea în oțel, aude gemetele înghețării mie­zului de oțel din marile rotoare îmbăiate în agheasma călirii, zeci, mii de sunete în lungimi și culori nuanțate vin de 
acolo și ele trec, înainte de a ajunge la el. prin pereții Muzeului de Artă, prin alveolele de crom și prin atomii uleiuri­lor întruchipate in fecioara de foc. Și su­netele acelea stridente, zgomotoase, nău­citoare pornite în cavalcade demente din pîntecul cuptorului electric sînt captate 

de aspiratoarele din zidurile de piatră ale marelui palat, trecute prin filtru de vis și spirit, apoi respirate, întru a le da via­ță, de fecioara de foc. Plămîntul ei roșu, ozonificat de muzici suride in gropițele smeurii și clinchete angelice de zurgălăi trec dincolo de masiva zidire. Doar bă­trînul aude. El singur aude. El singur vede cum în mărgăritarul lacrimii lui clinchetul alămiu al surîsului fecioarei dc foc plînge.Soarele este la zorii zorelelor. Oare cine plinge? Oare ce fel de nălucă mi-a înti­nat auzul plin de zumzetul amintirilor vii ! ? Se întinse de ii pocniră oasele ca în tinerețe. Se desmetici din reverie. Câtă cu ochiul negru de șoim peste tot și nu văzu nimic, doar un scincet amar tot înțepa aerul din frunzișul veșted. Câtă cu întregul timp din el și vede, nu departe, într-un coș de gunoi, o scufiță roșie cum se zbate. Fuge alarmat. Tot iuge și plîn- sctul devine aprig, disperat și furios și lui i se pare că ii alunecă pămintu! de sub picioare, n-are să ajungă Ia vreme. Nu mai fuge, vede. Da, în gura coșului mare cit un clopot de biserică in ruină se zvîrcolește un prunc. Obrazul ii este oval, roșu-vinăt. Este înfășat într-o pă­tură galbenă, nouă și din lină fină. L-ar trage cu forța de n-ar ști că riscă să-i rupă coloana vertebrală. Și plodul urlă de îți vine să-ți iei cimpii. Nimeni nu se arată întru a-i veni in ajutor. Oare cum s-ar descurca Dumnezeu într-o ase­menea împrejurare 1 ? se intrebă și cu o forță de bivol smulse coșul din placa de beton pornind grăbit spre casă.Trei țigani, măturători, îmbrăcați în salopete portocalii, fluorescente, contra- riați că nu-s observați, îl otînjiră, pe la spate, cu tîrnurile să-I doboare. Lepădă­turilor, le strigă azvîriind peste ei din ochi foc albastru și negru, nu v-am fu­rat coșul, doar l-am împrumutat... Prăvă­liți de spaimă într-un șanț, l-au tot pîn- dit ce poartă anume deschide. Și cînd l-au văzut unde intră, s-au liniștit pie­rind bucuroși la miliție.Meșteri din daltă și ciocan la oul de oțel. I se păru că are o cămașă interioa­ră. O fi placenta, își zise rîzînd. Pruncul dormea, nu mai avea putere să plîngă. După cum tresărea și sughița se vedea că visează urît. îl scoase doar pe el, fașa și pătura rămînînd în coșul de gunoi. II îmbăie punîndu-i în covată frunze de prun, de stejar și de busuioc. Ba îi puse chiar și un ardei iute lingă potcoava de cal. Țîncul se zbenguia în apă cu ochii în­chiși. ÎI culcă in șuba lui călduroasă. îl hrăni cu griș cu lapte, folosind drept bi­beron o suzetă de la o sticluță cu pică­turi pentru inimă. Pruncul adormi pri- vindu-1 cu blîndețe din somn. Soarele a- jungea pînă la ei, cald și jucăuș ca un ied. Privea în casă. Privea pe geam. Se așeză pe un scăunel la căpătîiul patului cuprinzîndu-și tîmplele intre palme. „Oare ce va fi dacă eu mor ! ?“ își zise. „Cum să mori, bătrîn năting ce ești ? !“ se certă pe sine cu voce aspră. Se ridică plin de minie dîndu-și pumni puternici în cap. Loviturile îl liniștiră. Căută prin scutece și găsi o foaie de hîrtie mototoli­tă. O desfăcu intinzînd-o ușor la bătaia soarelui. în clipătul razelor descoperi cî- teva fire de păr blond. încercă să desci­freze scrisul mărunt, frumos caligrafiat. Nu yedea. Ieși afară. Lumina de sub streașină, gălbuie, mătăsoasă, tilmitoare, cădea pe litere în bănuți de aur dezvălu- indu-le adevăratul chip. Citi: „Fiule, cînd vei împlini 30 de ani să anunți in ziarul «România liberă- ca să mă arăt tie. Află că te-am boetzat și acu tu ești Emanoil Ioan Maria. De vei trăi, să-ți porți numele de pe mamă cu mîndrie...". Citi pină i se întunecară mințile.Intră în odaie. Mirosea a ud proaspăt de prunc. Cătă în șubă. Văzu doar o să- mînță de busuioc. O acoperi cu gînd te­mut. Iarăși o desfăcu. Pruncul ii surise cu ochi mari, inocenți, zguduitori de al­baștri. Liniștit ieși din casă să culeagă citeva mere. Pe prispă descoperi cu ulu­ială că-l înțeapă în inimă întrebarea : .Oare cine i-o fi mamă ! ? Cine 1 ?“ Coborî în plin soare. Galbenă, transpa­rentă și transfigurată era lumea ce voia să vină spre bătrîn. O furie neagră, ne­bună. pirioiitoare îl cuprinse și urlă:— Mamă, arată-mi-tc ca să te string de git! Mamă, mamă, mamă!Se avîntă în sus lovind cu pumnii în gol. Soarele îi sfredeli irisul orbindu-1 cu prea multă lumină de i se întunecă pînă și in gînd ființa. Pe trupu-i alungit a re­voltă la cer vinele îi ieșiră îi\ coarde de contrabas din care scotea sunetele doar de el știute un serafim aidoma cu țîncul din șubă.



Actori în recitaluri
Teatru! Mic Teatrul din Oradea

Arta iubiriiPE scena Teatrului Mic, pictorița Liana Manțoc a creat un triunghi echilateral, în suprafață plană. Una din laturi e pe scenă, vîrful dimpotrivă e în sală, la capătul unei punți de sticlă neagră. Dacă acest triunghi s-ar ridica la verticală, el ar aminti de com­poziții ale cinquecento-ului, iar figura înscrisă într-însul de către actrița mono- spectacolului ar sugera una din acele femei asupra cărora se revarsă de sus o lumină blîndă ce le aurește surîsul. Va­leria Seciu apare astfel, cu părul ei blond in neorînduială, cu ochii zmălțuiți, de un albastru ireal — cum ar zice Blaga — și un zîmbet pe jumătate șăgalnic-ironic și pe cealaltă jumătate de o indefinită nostalgie. Ea vine încrezătoare spre noi ca să ne împărtășească ceea ce i-au spus cîteva zeci de poeți despre dragoste. în­țepe cu Ovidiu cel din Arta iubirii, dez- voltînd cîteva teme ale Ilustrului tom an­tic, continuă cu Shakespeare și F.minescu, ajunge la Rilke, Lorca, și Baudelaire, nu se sfiește să-i convoace pe Odysseas Ely­tis, Ezra Pound, Arghezi. Să-i reunească pe Marina Țvetaeva, Marin Sorescu, Bob Dylan, urcîndu-i și pe mulți alții în carul ei de vise și iluzii. Scenariul e eclectic și poate că nu toți părticipanții la alcătuirea lui aveau îndreptățirea de a se afla aici, căci în timp ce creștetul unora e ca piscu­rile albe de zăpadă pură ce ajung în nori, alții au doar reliefuri colinare. Artista a crezut, pesemne, in toți, dar îndeosebi a crezut în ea, în ceea ce avea să ne spună ea prin ei, astfel că o urmărim totuși cu plăcere și cu bucurie cum se rostește, cum se frămkită și suferă, cum se înalță evocînd puterea omului de a birui singu­rătatea, de a crea și de a-și împlini des­tinul. Partea intîi se orînduiește mai ales ca o apologie a Erosului. Partea a doua pare o închinare adusă Artei și Artistu­lui ca purtător al iubirii de oameni, în­tregul încheindu-se cu emoționantul mo­nolog despre Actor, cuvîntat cîndva de Octavian Cotescu în Minetti. spus acum în paltonul lui de atunci, mantie vrăjito­rească sub care se ascund făpturile ima­ginației.Nu o antologie de poezie veche și mo­dernă ni se prezintă ; și nici un recital individual pe o temă dată. Ci un specta­col. E scenografiat cu subtilitate, într.-o formulă care reține în scenă cuferele ar­gintii ale povestitorului-personaj, încăr­cate cu argumentele transformiste ale his­trionului etern — masca, podoabele, cos­tumele, armele, florile, oglinda, penele — și trimite dincolo de scenă o săgeată spre inima sălii, pentru ca eroina șă se poată apropia cit mai mult de cei cărora li se confesează. E regizat spectacolul cu vir­tuozitate, de Cătălina Buzoianu, într-o viziune barocă, ce-i este caracteristică, dar de astă dată un baroc decantat de simboluri cețoase, închipuind un univers cu semne sugestive. Ele colorează cu ne­cesitate fluxurile emoționale ale interpre­tei, dau o subtilă punctuație discursului scenic, fixînd momentele de respiro, de- clanșînd crescendo-urile și potențînd cul­minațiile. Dialogul direct cu spectatorii, către care e trimisă interpreta, are bal­sam de spovedanie lirică. Dialogul mut al actriței, pe scenă, cu o mlădioasă făp­tură thanatică. are o gravitate întunecată.E o înțelegere de adînc între interpretă și regizoare. Se bizuie una pe alta fără șovăire și astfel formele găsite în mișca­rea scenică și în constituirea ambianței se mulează armonios pe gînd. Participă la demonstrație cu ingeniozitate, cu umor și patetism, compozitorul Șerban Nichifor. Selecția sa inspirată a colat fragmente de 

partituri potrivite, împletind fire melo­dice diafane, de la preclasici la iTebussy și de la simfonia tumultuoasă la valsul- musette. A și compus o muzică încîntă- toare, modernă, fără dulcegării și fără pedanterii, în a căi ei pînză sonoră vălu- rită lucesc suspine, vaiere, tictacul timpu­lui, ecouri pătimașe și chemări suavfe, la­crimi xilofonice de stalactită și rever­berații ale gongului de aramă. Are o con­tribuție la expresivitatea întregului, cea care a imaginat mișcarea scenică, Andre.ea Cioboată Mesaroș.CUM percepem spectacolul acesta, în care o actriță singură făurește mai multe roluri pe o mare întin­dere literară și pe mai multe game poetice ? Ne spune oare eeva anu­me despre noi, cei de azi ? Firește, o la­tură a sa e atemporală : eternitatea celui mai omenesc sentiment ; lecțiile de iubire ale poetului latin și tomitan sînt ale tu­turor timpurilor, așa cum sînt zeii pe care-i evocă și pe care-și întemeiază mărturisirile. Există însă și un îndemn infuz, subtil al actriței, spre neuitarea a ceea ce e esențial omenesc în noi. Amin- tindu-ne ea că sîntem alcătuiți din faptă dar și din reverie, din luciri ale zilei dar și din năluciri noptatice, că avem nevoie de geometrie, dar și de visul inform și că de cite ori ne tescuim sufletele se usucă în noi una din rădăcinile vieții. Iar che­mările către Comprehensiune și pace, către generozitate, curaj, elevație intelec­tuală nu pot să nu aibă viu răsunet în cugetul celui ce le ascultă, dacă acest cu­get nu e împietrit. Valeria Seciu pune în atare chemări marele ei talent, cu care diversifică stările de spirit, produce o os­moză inefabilă între interiorizări și ex­teriorizări, unește zîmbet ul cu durerea și face unduioase trecerile cele mai dificile de la sinceritatea tulburată la contraface­

Valeria Seciu in mo- nospeetacolul Arta iubirii rea șăgalnică. Sînt prelungi vibrații în glasu-i melodios. Dă comunicativitate in­terogației .și simțire lamento-ului. Descrie cu plasticitate scene de iubire, conturează siluete, dă ritmurile nimerite incantați­ilor, in treceri fluide presupunînd un e- fort fizic considerabil — care nu se între­vede însă — și o disciplină corporală de clasă înaltă, cu o excepțională expresivi­tate a gestualității..Umblă cu pași mari, apăsați, apoi plu­tind aeriană, privindu-ne ciudat peste un umăr, chircindu-se lingă un foc, ca o mică vrăjitoare, ridicîndu-se statuară pentru o rugă, desenînd paranteze deli­cate cu miinile in văzduh, cabrîndu-sc șiret, cu un zîmbet vulpesc, nervurînd o stare, țesînd o scenă umoristică de fine­țea borangicului, turbionînd o clovnadă, angajîndu-se în simetrii atîtudinale, pur- tînd cu grație o rochie roz. manevrînd ghidușă o chitară roz. infășurîndu-se în­tr-un voal roz, agitînd o umbrelă roz — totul săvîrșit cu naturalețe și convingere. Quintillian, concetățeanul lui Ovidiu. ne învață că în aprecierea a ceea ce ne place la actori, să folosim, printre alți termeni, venustum, definind exprimarea agreabilă, cu grație și facetium, modul de a glumi poznaș dar cu eleganță. îmi par a fi adec­vați și pentru demersul artistic al Vale- riei Seciu. A realizat un recital de artă dramatică modernă, de o factură originală și de clasă înaltă.Nu durează prea mult ? (Aproape trei ore.) S-ar densifica printr-o anume con­centrare. Probabil că s-ar și estompa ast­fel o notă de uniformitate ce apare atunci cînd printre falnicii arbori lirici ai înăl­țimilor se ivesc jnepenii. Dar poate că fapta și plăcerea scurtează orele — cum credea' Shakespeare — și la a doua ve­dere, impresia să se schimbe.Căci spectacolul e unul din acelea care te îmbie și la o a doua vedere.

SorescianismeSINGUR, cu un gard, pe scena toarte mică a studio-ului teatral orădean, Petre Panait se încumetă a povesti ceea ce-și amintește poe­tul Marin Sorescu despre întimplările năstrușnice din Lilieci. Citite cu savoare de sute de mii de oameni, români și de alte nații, reprezentate de zeci și zeci de actori profesioniști și amatori în felurite formule scenice, aceste întimplări poe­tice, prozaice, umoristice, amare, fantas­tice. relatate potolit în limba neasemuită, cărturăresc-țărănească. antonpannescă. a scriitorului de originalitate absolută Ma­rin Sorescu tind a face din satul Lilieci o localitate mai vestită decît orășelul Spoon River al lui Edgar Lee Masters.Tînărul actor orădean a descoperit șl el, ca și antecesorii, o sursă dramatică în poemul prelung, cu atît de îmbelșugată sevă epică, și nu l-a recitat cu fiorituri, ci l-a jucat, imaginînd personaje, relații, dînd sentimentul unor scenete de rurali- tate fără timp într-un spațiu românesc cert. în care elemente de ancestralitate și elemente de viată modernă se îmbină în chip fabulos și in același timp în parodie a fabulosului. A jucat simplu, limpede, cu bune mlădieri vocale și nimerite accente pe ceea ce dădea posibilitatea unor schi­țări de individualități.Cu qparat scenic foarte redus și cu o arie de mișcare restrînsă. cu o gamă in­terpretativă nu prea întinsă actorul dă o narație plăcută și efectuează o înscenare sesizantă, inculcând însă și o senzație vagă de ticăială. I-ar fi trebuit un plus de spirit ludic, de petulanță. Dar Și așa, el ne reamintește încă o dată că La Li­lieci închide în peisajul său multicolor și atît de populat de figuri și fantasme, pe­ripeții și conversații, ritualuri domestice și bășmuiri. un teatru sătesc întocmit de un mare poet, amuzat și înduioșat toto­dată că se vede chiar și pe sine copil, în acel colt de patrie. în interviul ce mi l-a acordat pentru revista noastră. Marin So­rescu zicea că se gîndește — după ce a văzut atîtea adaptări scenice ale poemului —- să scrie chiar el această piesă de tea­tru, care mie îmi părea că adastă in cri­salida cărții.Pentru recitalul său merituos. Petre Panait a ales titlul Duminica oamenii n-au porecle (extras din text). L-a ajutat la elaborarea scenariului Elisabeta Pop, vrednica și imaginativa secretară literară a Teatrului din Oradea. Ea a avut, se pare, ideea. ca evenimentele povestite să fie înșiruite ca „visele mamei" — ceea ce, în bună măsură, s-a realizat. Actorul a mai fost sprijinit — amical, adică bine­voitor și nu din cale-afară — de regizo­rul loan Ieremia. care și-a dat gentilul său concurs și cu o bucată de bandă so­noră, și cu o bucățică de scenografie.Cea mai însemnată contribuție ar fi to­tuși a directorului Mircea Bradu : după ce a creat acest spațiu teatral, l-a încre­dințat unor actori tineri ca pe un aero­port mic pentru planoare, unde ei se pot exersa în vederea viitoarelor performan­te cu mașini zburătoare supersonice. Pro­blema e ca tinerii să fie sprijiniți a folosi în chip creativ acest locușor, continuînd, ca și Petre Panait, să se exercite pe lite­ratură autentică, și ea de altitudine.
Valentin Silvestru

Teatrul Dramatic din Constanța

StefaniaIAȚA mea e un roman...". Dincolo de banalitatea unei afirmații de acest tip pare că s-ar ascunde și altceva. O bio­grafie. o istorie personală, de pildă, întinsă peste nouă decenii, cu rădăcini la sfîrșitul secolului trecut și cu sfîrșitul în rădăcinile următorului mileniu.Femeia care intră în scenă acum este o nonagenară dar, peste cîteva minute, ne oferă imaginea copilei jucîndu-se în po­rumbar. Vorbește, și își vorbește, cu si­guranța și auto-ironia aceleia care știe că timpul a trecut și că nu mai poate fi controlat decît prin amintiri. Aceste a- mintiri vin năvalnic. își creează ele în­sele personajele care le-au trăit, ca și cum timpul ar vrea să joace o farsă, să se de­ruleze invers.Efectul de fascinație al recitalului ac­triței de la Teatrul Dramatic din Con­stanța. Minodora Condur, provine. după cît îmi pot da seama, din emoția și in­tensitatea trăirii transmisă de textul scris chiar de către interpretă. Or, acest text 

aparține literaturii. Atmosfera sugerată și o anume tipologie a imbătriniril — cu figurile umane subînțelese — amintesc, intr-o măsură, de lumea romanului Ga- brielei Adameșteanu, Dimineața pierdută. Pentru reprezentarea acestei lumi, actrița a conceput un spațiu scenic cu mai multe locuri de ioc, mobilate cu obiecte tră- dînd acțiunea timpului și schimbări ale modului de viață personală a personaju­lui. Ștefania a fost fetița răsfățîndu-se în jocurile copilăriei, urzind locuri tai­nice unde numai copiilor le e permis ac­cesul. Era însoțită atunci de o păpușă pe care, iată, nici acum n-a părăsit-o : un semn afectiv care străbate viața acestei femei, neocolită de grijă sau de durere, dar nici de bucuria de a trăi. Evocă fi­guri ale lumii sale trecute, vorbindu-și sau adresîndu-li-se cu voce tare. încer- cind. prin auto-sugestionare dialogală. să reconstituie umbre ale trecutului, de fapt oameni care âu fost, cu care a stat de vorbă, i-a cunoscut din familie sau din relatările altora.

între obiectele adunate, unele îngrămă­dite în vreun colț, desperecheate, vesti­mentație desuetă și citeva piese de mo­bilă veche sau, mai degrabă, învechită, Ștefania’ se simte călăuzită ca într-un fel de mic labirint pentru uzul propriu. își este sieși o altă Ariadnă, călăuzind și că- lăuzindu-se în aleile întortocheate ale memoriei, ale amintirilor declanșate de obiecte, de războaie, de necazuri. Vor­bește singură provocîndu-se ca într-o a- lintare. iriterogînd timpul și faptele la care a fost martoră sau pe care chiar Je-g trăit direct. Vorbește din cînd în cînd la telefon cu o altă martoră", stri- gind-o de la fereastră pentru a-i răspun­de la telefon. Sint vecine, dar ea preferă să stea de vorbă la telefon decît să se vadă. Ia uneori 'cite ' o linguriță, două dintr-un borcan cu dulceață sau gem — leit-motiv al trecerii de la vîrstele tinere la vremea de-acum cînd se mulțumește cu puțin. Lumea trecutului i se pare mai bogată, viața ei atunci a fost, cînd era copilă, adolescentă, apoi fată tînără. că­sătorită cu omul pe care îl iubea și care a dispărut, lăsînd-o demult singură, cu „fragmente" de timp, impresii și frînturi de conversații evocate acum agitat, cu voluptate și cu un instinct sigur că nu a fost înfrîntă.Urmărind recitalul actriței Minodora 

Condur — ilustrat muzical de Ravmund Kănig și asistat tehnic de Romeo Pintea și Dumitru Petre (luminile) — ești inevi­tabil atras de magnetismul sugerat de re­lația interpretei cu timpul construit pen­tru a fi „văzut" și „auzit". Trecerile ei de la o vîrsta la alta au numai acel mi­nim de convenție care, discret, te deter­mină să accepți „ritul trecerii". Simpli­tatea. de efect, a mijloacelor sale expre­sive impresionează. Nu e nimic ostenta­tiv aici, nimic din ceea ce. adesea. în recitaluri de gen ți se propune în mod apăsat convențional pentru a te face să „înțelegi". Ștefania este un personaj care sugerează delicat că înțelegerea vine nu numai dinspre cap. ci, mai ales, dinspre inimă. Un... omolog al ei. mai celebru, Krapp (din piesa lui Beckett, Ultima ban­dă a lui Krapp), recurgea, pentru aceasta, la un procedeu mecanic — banda de mag­netofon.Imaginea de ansamblu a recitalului — textul ca și interpretarea — propun o relație temporală aflată sub semnul luci­dității „afective" care îmi evocă primele două propoziții din romanul lui L.P. Hartley, Mesagerul : „Trecutul e o țară străină. Acolo lucrurile se petrec altfel".
Marian Popescu



Din dosarul filmului antifascist

Pe ecrane : Actrița, producție a studiourilor din R.D. GermanăACTRIȚA de Siegfried Kiihn este cel mai recent exemplu de film pe tema condiției artistului în re­gimul totalitar nazist, care a făcut iluzorie orice încercare de menținere a individului intr-o atitudine neutră și ne­implicată, mai ales cînd acesta evolua in luminile scenei (fie ea de cabaret, teatru muzical sau dramatic). Printre primii care au abordat această temă a fost, cu vreo 40 de ani în urină (mai precis în 1947), în același studiou DEFA la începuturile exis­tenței side, un regizor pe atunci debutant în lungmetrajul de ficțiune și care avea să devină una dintre gloriile cinematogra- fului german : Kurt Maetzig. Titlul filmu­lui : Căsătorie in umbră. Inspirîndu-se dintr-un caz real, el urmărea soarta unui actor german care în ciuda avertismente­lor, presiunilor, șantajelor, amenințărilor naziste nu renunță la soția sa evreică, preferind să moară alături de ea decît să o părăsească.Intre aceste două titluri s-au interpus de-a.lungul anilor altele generate de ace­eași temă, dar aparținînd unor meridiane diferite, dintre care unele au dobîndit o binemeritată recunoaștere internațională precum Cabaret de Bob Fosse, Lili Mar- leen de Rainer Werner Fassbinder sau Mefisto de Istvân Szabd.Nu intenționăm să facem aici compara­ții și aprecieri valorice. Ar fi de altfel greu și nedrept să punem alături Căsăto­rie in umbră, o peliculă pe care inevitabil timpul a prăfuit-O, deși și-a păstrat un anume dramatism auster remarcat și la data premierei, cu moderna strălucire a unui Mefisto. In schimb, poate că n-ar fi neinteresant de subliniat cîteva elemente tematice și de subiect care revin de la un film la altul cu o constanță aproape obse­sivă.Actrița este povestea unui cuplu — Ma-; ria și Mark. Ea ariană, el evreu. (în Lili Marleen cîntăreața Willie Bunterberg iu­bește un compozitor evreu, iar în Mefisto, actorul Hendrik Hofgen se căsătorește cu fiica unui profesor evreu.). Amindoi ac­tori, amîndoi tineri, amindoi dornici de afirmare. Vremurile sînt de așa natură incit numai unul dintre ei are șanse, ce­lălalt fiind obligat să rămină „în umbră“, să se izoleze in ghetou, (să aleagă exilul ca în Mefisto, să accepte spectrul depor­tării și al morții ca în Căsătorie în um­

OPȚIUNI

bră). Pentru cel favorizat de soartă pre­țul gloriei este sacrificiul iubirii : Maria rămine la Miinehen unde este aclamată de public și curtată de oficialități, în timp ce Mark pleacă la Berlin unde se angajează într-un modest teatru evreiesc. (Succesul unui cîntec face din Willie cîntăreața ofi­cială a Reichului, primită chiar de Fiihrer, dar despărțită iremediabil de Robert a cărui încercare de a o regăsi îl azvîrle in închisoare. Hofgen ajunge și el cel mai mare actor al celui mai important teatru berlinez, dar pentru asta iși reneagă ne­vasta, iși abandonează iubita și își predă prietenii Gestapoului.) în continuare, Siegfried Kiihn ne demonstrează că și în lumea scenei sînt suflete tari și suflete slabe, că gloria nu este pentru toți o rați­une suficientă de a exista, că sînt oameni care refuză compromisul chiar și cu pre­

Un incitant film de autor : Un examen neobișnuit de Ranghel 
Vîlceanov (producție a studiourilor bulgare)

țul vieții lor. Pentru că „sinuciderea" Mă­riei nu este la urmă urmei atit de falsă din moment ce noua ei identitate o va face să împărtășească destinul inevitabil tra­gic al lui Mark. într-un anume fel, opțiu­nea lor este identică cu cea a cuplului din Căsătorie în umbră.Dincolo de schema dramaturgică în linii .mari asemănătoare, aceste filme au o zestre tematică comună. Tema alegerii în conjuncturi istorice limită, tema protestu­lui activ sau pasiv împotriva terorii na­ziste, tema sinuciderii reale sau simulate, tema compromisului asumat sau refuzat, ori, poate altfel spus, tema vînzării sufle­tului. De dragul celebrității sau al bani­lor (rămine antologic numărul „Money, money" din Cabaret, care prevestește în­ceputul sfîrșitului poveștii de dragoste), se destramă prietenii, se calcă în picioare sentimente, se reneagă crezuri. Nu întîm- plător piesa de rezistență din repertoriul Măriei, cea care refuză să-și negocieze sufletul, este „Ioana d’Arc", iar rolul de căpătâi al lui Hofgen este Mefisto. S-ar părea că rolurile, ca și cîntecele (vezi „Lili Marleen") pun stăpînire pe interpre­ts lor, modelîndu-le viața.Așa cum spuneam, la capitolul realiză­rii artistice, paralelismul dintre aceste filme funcționează mai puțin și n-ar fi in favoarea Actriței să evocăm nici perfec­țiunea discursului cinematografic din Ca­baret, nici bogăția și inventivitatea rezol­vărilor plastice din Lili Marleen, nici complexitatea și profunzimea gindirii fil­mice din Mefisto. Filmul lui Siegfried Kiihn se menține în limitele corectitudi­nii. atît la caoitolul reconstituirii epocii cît și la cel al interpretării, precum și în ale unei gravități pe care am fi dorit-o mai dramatică. Meritul acestui film rămî- ne pînă la urmă reiterarea unei proble­matici care de peste 40 de ani continuă să obsedeze conștiința cineaștilor germani și nu numai germani.
Cristina Corciovescu

■

Flash-back

Filmul final I■ TREPTAT. Cinemateca s-a întors, in ciclul său de suspense-uri. de Ia imitații si surogate, la piesele originale. Complot de faini,ie este, dacă nu ultimul film al lui Hitchcock in orice caz ultima capodoperă a regizorului aproape octogenar. îmi amin­tesc acea perioadă, pe la mijlocul anilor ’70. cînd în fiecare interviu el spunea adio spectatorilor, poate nefiind sigur că va mai putea urca pe platouri. Dar iată că. tocmai in acest film, ca pentru a-și pro­ba năstrușnicia de o viată, este încă si mai disponibil schimbărilor, versatilității simulate ce l-a caracterizat mereu. Tonul este mai îngăduitor, ironia mai apăsată, iar acțiunea ermetică de Pe vremuri se deschide acum spre exterior. în narațiuni explicite. Filmul său nu mai vrea să dea fiori pur si simplu, ci să amuze si să destindă. întîlnim. aici, două cupluri de escroci, care acționează fără să știe unul de altul, dar se întîlnesc mereu fără să vrea. Unul — cuplul amator, să-i spu­nem. compus dintr-un șofer de taxi si o specialistă în spiritism — primește co­manda de a-1 găsi pe nepotul pierdut al unei bătrine domnișoare, pentru a i-1 face moștenitor. Celălalt, dur si periculos, este cuplul de răpitori profesioniști. trăind din estorcarea victimelor puse sub ama­net. Coincidenta face ca tocmai șeful a- ceistuia să fie nepotul căutat, care, din motive bine întemeiate, nu are interesul să fie găsit si scos din afacerile sale. De aici. întreaga suită de aui-pro-quo-uri : Hitchcock împletește pașii celor patru, care îsi urmăresc scopurile atingîndu-se numai tangent, fără cicniri si fără dera­pări. astfel incit acțiunea să aibă viată lungă și misterul să nu se deconspire îna­inte de vreme. Asistăm la spirituale șe­dințe de ocultism, la filări discrete, la accidente periculoase, la salvări ca prin urechile acului, dar hazul provine din proiecția în spectator a ignorantei celor patru, care nu înțeleg reacția adversari­lor si o pun ne seama unor mai grave rațiuni. Din loc în loc. amuzamentul este spart de cîte o lovitură de maestru, ca acea frînare bruscă a mașinii căutători­lor în fata unei treceri de Pietoni ne care o traversează tacticos tocmai complicea, machiată sinistru, a celui căutat : montaj antologic, prin care protagoniștii se în­tîlnesc fără a se cunoaște, ca într-o pre­destinare.în sfirșit. ar mai fi de vorbit despre personaje. Dacă în filmele de groază tră­irile erau conventionale si importantă era doar disimularea enică. dacă personajele se conturau din ticuri exterioare si cre­dibilitatea nu viza de^t alcebra exactă a acțiunii. în Comnlot de familie, ca în filmele primei tinereii Hitchcock se în­toarce la caractere desenate realist, cu mijloace aproape literale. Un film final, în care se desluseste. ciudat, mai puțin frica de moarte decît nostalgia începutu­rilor.
Romulus Ruson .

Radio t. v.
----------- Structura emisiunilor Telecinema 5 minute cu Giugaru■ O observație a na- ratologiei moderne, cea cu privire la raportul între formele „mari" și „mici" (adică, de pildă, între roman și nuvelă) se poate aplica și unui anume tip de emisiuni radiofonice. Ne referim la transmisiunile ample, inițiate cu mai mulți ani în urmă și care au do­bîndit. în timp, o expe­riență cu rezultate apre­ciate de ascultători. Din­tre procedeele verificate în epică, unul, precum cel al „înșiruirii", se poate depista și aici. Ascultam, astfel, ediția de sîmbâtă seară a emi­siunii La sugestia dum­neavoastră (ea însăși parte componentă a unei macrostructuri radiofo­nice, Orele serii) alcătui­tă prin alăturarea („în­șiruirea") de rubrici a- vînd tematică diversă (noutăți de la Muzeul Satului, portretul unui horticultor amator, des­coperiri arheologice la Caransebeș), izolate de momente muzicale. O propunere a acestei edi­ții, și anume ca emisiu­nea să fie realizată aco­lo unde muncesc și tră­iesc corespondenții, de­

venind. așadar, nu numai un dialog cu ascultătorii ci și un portret al lor, ne-a atras atenția și pen­tru că echivalează cu op­țiunea pentru procedeul „încadramentului", mai bogat în nuanțe și sem­nificații. Un întreg in interiorul căruia părțile componente se armoni­zează grație unor relații de adincime, nu de su­prafață, iată, deci, o po­sibilitate de alcătuire a acestei rubrici progra­mată de cinci ori pe săptămînă.
B Tot la sugestia as­cultătorilor este realizată și Fonoteca de duminică dimineață și apreciabil este, printre altele, felul în care este gîndit, cu e- leganță și eficiență, ra­portul dintre punctele stabile și cele libere ale sumarului. De dragoste, rubrică ce a deschis, ca de obicei, emisiunea a reluat o înregistrare de acum 21 de ani, dedicată poetei V eronica Micle (interpreți Irina Răchi- țeanu Șirianu. Stela Po­pescu, Ion Caramitru, ilustrația muzicală Ti- muș Alexandrescu). Și tot Fonoteca a difuzat un emoționant eseu. La­

udă griului rostit, în fa­ța microfonului, de Radu Felix, în 1973.■ Dacă astă-seară, Lectoratul pentru pă­rinți (redactor Anca A- tanasiu) se va ocupa de Rolul educativ al clima­tului familial, săptămînă trecută, în consens cu orarul anului de învăță- mînt, atenția s-a con­centrat asupra Organi­zării timpului liber al școlarului mic. Masa ro­tundă a reunit părinți, învățători. pedagogi și, bineînțeles, școlari mici, cu toții preocupați, mai ales teoretic de găsirea drumului ideal spre re­zolvarea aspectelor atît de numeroase, diverse, specifice ale temei supu­să discuției.
B Mxine, Carte fru­moasă, cinste cui te-a scris se oprește asupra Istoriei literaturii româ­ne de George Ivașcu (redactor Arșaluis Cea- murian, comentează Ni- colae Manolescu), Istorie de la apariția căreia se împlinesc, în această va­ră, 20 de ani.

Ioana Mălin

B într-o duminică, nu mi-au trebuit mai mult de 5 minute cu Giugaru. Ia „Mari comici ai ecranului"— Giugaru „atacînd" Noap­tea furtunoasă, cu Iordănes- cu-Bruno lingă el. pornind-o rossinian cu „iaca niște pa- pugii... niște scîrța-scîrța pe hîrtie 1 știm noi I mînîncă pe datorie, bea pe veresie, trag lumea pe sfoară cu pișicherlîcuri...",Giugaru intrînd imediat în trepidația dintre ambiț și o- noare, dintre cremenal și bagabont, Bruno lansînd pe dată tema : „Coana Veta ! mie-mi spui ?" cu variațiu- nile ei metablocante : „de unde știi că era bagabont?... de unde știi că era amploa­iat ?“.jupîn Dumitrnche căzînd în acel lied despre Rică : „sade rezemat într-un pes. sade. sade, sade si se uită lung și galeș la cocoane...", mai nimeni neanalizînd ce refulări intuiește instinctul artistic al lui Giugaru în a- ceste prelungiri ale vocale­lor din „lung" si „galeș", ce forță teribilă a reprimării oricărei tentații se acumu­lează doar prin felul cum el cîntă acest verb de doi bani: „șade, sade, șade...",dindu-i o greutate încăr­cată de toate primejdiile 

care pot pune la încercare ibsenienii „stâlpi ai puterii", de la cheristigii si căpitani în garda civică pînă la acei „noi. proprietarii, cetățenii onorabili", membrii atîtcr comitete, comiții si etetera din aria aceea de colora­tură de la 1883 fix (incepînd tot asa : „Ce sînteti d-voas- tră. mă rog ? Vagabonzi ? Nu...“) spre care această privire de „Inimă-Rea" ne trimite cu cea mai autori­tară energie —ei bine, mi-au fost nece­sare exact 3 minute cu el în „aria spadei" încinse la brîu sub ochii lui Ipingescu- Bruno. ca să-mi fac urmă­toarea socoteală, extrăgind din ea o viguroasă rădăcină patrată :sînt. în 1989. 110 ani de cînd în spațiul nostru mio­ritic a căpătat drept de ce­tate acest .;rezon !“ neclintit la mai toate capetele noas­tre de gînd pe românește ; mai sînt. totodată. 47 de ani de cînd Jean Georgescu a montat giubenul si silueta lui Beligan la acest Jupiter tonans devastat de interoga­ția neparlamentară: „ce pof­tești. mă musiu ?“ Citi ani aveam. în ’43. cînd am vă­zut. prima oară, la „Odeon", lingă Parcul Carol. filmul acesta care ra-a obsedat, cu 

muzicalitatea lui. mai ceva decît „Ecosezele" exersate, luni de zile, la pian? Aveam 13 ani. era vreme de război, familia mă pregătea pentru o intrare în templu, dar ima­ginația mea. nededată _ cu îngrijorările culturii, găsea potrivite „Ecosezele" ca fond muzical la transformarea lui Giugaru din leu blind în „cremenal" si „familist" : căci îl mai văzusem o sin­gură dată. Ia teatrul „Mun­că si voie bună" de pe Ura­nus. iucind în „Vrăjitorul din Oz" rolul regelui ani­malier care-si ștergea ochii cu coada, de frică si milă. Era cu totul altceva decît Titircă. La 13 ani. cînd atîtor copii li se intimplă să întâl­nească sacrul. Giugaru a inoculat în viața mea de angel radios primele melodii caragialiene de care, slavă domnului, nu m-am despăr­țit niciodată ! Fără el. Noaptea furtunoasă n-ar fi devenit un eveniment al subconștientului meu. Dar cum de s-a potrivit ca toc­mai la 13 ani să aibă loc și prima comuniune cu Tatăl scrisului nostru ? Obscurita­te miraculoasă, umor divin, eterna rubrică „întâmplări din Capitală".
Radu Cosașu

i



MIHAI EMINESCU -

Interferențe

Sculptură de Gh. D. AnghelFARA să se dorească neapărat a fi ceva, expoziția de la „Simeza" dedicată „Centenarului Eminescu" poate fi privită și ca o demon­strație a modului în care, depășind habi­tudini și mentalități osificate, una și a- ceeași idee/temă poate produce atitudini conceptuale și stilistice diferite, dacă nu chiar divergente. în raport cu prejudecă­țile curente. în acest caz concret orizontul tutelar este generos, infinit în conotații deschideri și oferte, dominat de idee si sens filosofic la fel ca opera Poetului. Concluzia unei asemeni premise abso­lute este aceea a imperativului depășirii echivalărilor tautologice, de suflu roman­tic și nostalgie topografică sau tipologică, în favoarea unor semne sau structuri semnificative care să restituie un climat, o condiție, un univers Eminescu exis­tent dincolo de limitativul spațiu și rela­tivul timp. Atitudine ce presupune evi­tarea literei în favoarea spiritului, pre­luarea globală a mesajului filosofic, deci un demers intelectual activ șj^ nu o con­templație paseistă sau memorialistică. Ar­tiștii reuniți în această expoziție fac parte din generații diferite, dar se întîlnesc fi­resc sub heraldica tensiunilor care, dincolo de formule stilistice sau procedee morfo­logice, caută o nouă vizualitate și un alt 

orizont al semnelor utilizate, depășind alegoria sau simbolul în favoarea meta­forei plurivoce. Rezultatele diferă de la caz la caz, omogenitatea nu rezidă în unitatea limbajului si în dorința de a găsi și alte corespondențe iconice universului deschis al cuvintelor și conotațiilor. Fără îndoială că tocmai în această varietate de poziții și procedee rezidă originalitatea și interesul grupajului propus, pictura și sculptura interferîndu-se în căutarea nu­mitorului comun. Imaginea-reper, de un figurativ plin de forță cromatică și con­centrare picturală, este cea propusă de 
Ion Pacea, el dovedindu-se a fi totdeauna artistul care poate polariza în jurul său ideea de calitate. Echivalentul spațial ni se propune prin proiectul agoric, de largă respirație clasică în sensul originar al no­țiunii, gindit de Neculai Pădurarii ca un omagiu adus Geniului și Poetului. Nu neapărat portretul, nici ipostaza alegorică, parcă prea la îndemina oricui, ci o ima­gine a Ideii în sine. La fel cum, venind pe același fir al abstracției superioare, 
Teodor Bogoi sau Paula Ribariu, cu al său „Arheu" de largă deschidere semanti­că, propun un teritoriu posibil sub raport iconografic pentru trăirea versului și a gîndirii eminesciene. Păstrind elementele unui vocabular de severă concentrare e- moțională, investind un figurativ poeti­zat, Paul Gherasim, Horea Paștina, Florin 
Ciubotaru sau Constantin Flondor schi­țează variațiuni pe teme de sinteză evo­catoare,' relevîndu-ne disponibilitățile ma­nierelor consacrate fără a intra în serii repetitive. Lucru valabil și pentru Viorel 
Grimalschi, interesant pentru că recupe- rează/relansează un model cultural bizan­tin, într-o pictură cu elemente moderne de metafizică și mesaj existențial. La fel cum. apelînd la setul de arhetipuri din care și-a construit un nivel conceptual și nu un simplu repertoriu formal, Marin Glie­
rasim echivalează spiritul eminescian cu o fîntînă perenă și proteică. Foarte inspi­rată și de o profundă subtilitate picturală lucrarea semnată de Florica Prevenda, vibrînd cromatic și expresiv într-un fel de tensiune complementară față de eta­larea solară a lui Corneliu Vasilescu sau compunerea fantastic-decorativă a Ștefa- 
niei Grimalschi, cu aură de legendă și epos. Dan Mohanu, valorificînd aceeași tradiție a bizantinismului autohton, con­struiește un spațiu inițiatic dedicat ideii de Eminescu, la fel ca și Alexandru Chira, poate prea ermetic în sintagmele sale care implică timpul și spațiul dincolo de orice conotație limitativă. Subtil jocul de planuri cromatice și sugestii spațiale pe care îl aduce Ștefan Sevastre, propu'nînd o variantă de. purism și serenă solaritate pentru densitatea filosofică a universului echivalat. Sculptura lui Ion Mândrescu este un posibil simbol faustian, în pozitiv și negativ, ingenios construit, ca și struc­tura arhetipal-antropomorfă propusă de 
Adrian Popovici, apoi ideea de Poet adu­să de Elena Haringa, sau „Himera" lui 
Liriu Rusu, refăcînd în scară subiectivă demersul foarte eminescian al lui Paciu— rea. Dinu Rădulescu este, ca totdeauna, un subtil componist de forțe centripetate în jurul unui semn cu valoare de mesaj, iar intrarea în acest univers de propuneri și metafore nu se poate face altfel decît prin „Fereastra" lui Gh. Iliescu-Călinești, deschidere spre infinit și semn al micro­cosmosului in care un Luceafăr lasă urma trecerii geniului. Să reținem expoziția 

pentru tonul ei aparte și pentru modul in care pledează în favoarea echivalări­lor cuvînt-imagine, de pe pozițiile unei noi perspective deschise astăzi asupra gîn- dului eminescian.CU POSIBILE recuperări de geo­grafii spirituale eminesciene, fi­rești prin chiar condiția subiectivă a apartenenței la un spațiu tutelat de umbra Poetului, ne întîlnim și în ex­poziția Cenaclului U.A.P. din Botoșani, în egală măsură plutind în lumina arunca­tă de un Luchian sau Enescu asupra aces­tui pămînt dăruit cu harul spiritualității. De data aceasta întîlnirea cu reperul Ipo- teșților se face firesc, prin cosubstanția- litate și dialog pește timp, cu atit mai mult cu cît întreaga învestitură afectivă, emoțională, pare desprinsă din zicerea poetică a romantismului tîrziu, filosofic și elegiac, transmis peste veacul scurs de la trecerea în neființă a Poetului. Dar acestea sînt doar intercalate — organice, aș zice — în preocupările actuale ale ar­tiștilor botoșâneni. O foarte tună și subtilă școală a colorișmului ni se relevă prin majoritatea lucrărilor expuse, senti­mentul unei nevoi de actualizare a mij­loacelor tradiționale degajîndu-se dincolo de particularitățile de concepție și ma­nieră. Foarte picturale, de o austeră preo­cupare conceptuală și rafinate cromatic se dovedesc lucrările lui Victor Hreniuc, la fel și cele ale lui Radu Cotișel de o exuberanță tonală și o știință a spațiu­lui pictural ce par să solicite suprafețe mai ample. Dense și picturale, pentru că utilizează acuarela într-o manieră proprie, lucrările lui Mihai Bejenaru cu alt ton decît cel evocator al lui Gheorghe Popes­
cu, sentimentul general rcgăsindu-se, pe un plan ce tinde către sinteză și expre­

DAN CONSTANTINESCU: Natură statică cu vioară

sionism, în lucrările lui Corneliu Dumi- 
triu. O pictură de școală moldovenească, lirică și axată pe sentimentul dominant al naturii — peisaj sau natură statică — descoperim șl în pînzele lui Dumitru 
Agavriloaie, de mici dimensiuni și tră- dînd minuții artizanale, ale lui Vasile 
Mălina, de asemeni cu statut, intimist Și 
Teodor Valenciuc, preocupat de portret dar și de compoziții mai dinamice — „Hora pe Iza“ —din însumarea tuturor desprinzîndu-se preferințe similare, din­colo de particularitățile morfologice. O foarte bună grafică expune Liliana Grecu, stăpînind în egală măsură desenul tradi­țional, ca și scriitura liberă, gestuală, compunerile ei mizînd parțial și pe efec­tul contrastului de alb-negru, el însuși utilizat în valența simbolică intrinsecă. Cu o singură serigrafie Gheorghe Stanciu reușește să sugereze disponibilitățile sale, în timp ce redundanța suprarealismului practicat de Aurelian Antal pare ■ să ne propună nu doar un pictor-narator. ci și un pasionat de muralismul marilor an­sambluri. Contribuția sa la piesele cera­mice semnate și de Maria Antal pare să se citească în convulsia formelor, dar -și în regimul cromatic, incontestabil de o luxurie barocă trecută în scara decorati­vului. Foarte bună sticla expusă de Că­
tălin Hrimiuc, dcmonstrînd depășirep a- greabilului domestic în favoarea valorii de semn a formelor, la fel ca și cea semnată de Mihai Debeli. vizibil marcată de ideea metaforei. Selecția prezentată acum, la București, justifică nu numai cota de care se bucură cenaclul din Bo­toșani. ci și reputația de centru artistic și cultural cu funcție de reper în geo­grafia spirituală a țării.

Virgil Mocanu

Muzica

Tineri interpreți craioveni
rPREZENȚA unor tineri artiști in­strumentiști și vocali craioveni în circuitul național și internațional certifică dimensiunile artei și cul­turii noastre, forța de creație a tinerilor, vocația umanistă, marele respect pentru valorile perene ale artei naționale și uni­versale. Astfel de tineri fac parte din con­stelația cerului muzical românesc, iar e- voluțiile lor sînt rodul talentului și al muncii, al profesorilor din conservatoarele noastre și nu în ultimul rînd al nemijlo­citului sprijin din partea Colegiului criti­cilor muzicali din A.T.M. Observăm de mu’tă vreme dragostea, grija și compe­tența cu care sînt urmăriți și încurajați a- cești tineri în diferite concerte, con­cursuri, festivaluri, la Craiova ca și pe întreg cuprinsul țării, de către criticii și muzicologii Alfred Hoffman, Edgar Elian, Iosif Sava, Luminița Vartolomei, Costin Tuchilă, Smaranda Oțeanu, Eugen Prico- pe, Dumitru Avakian, Klaus Kessler, Vio­rel Crețu, ei conducînd tineretul spre acea flacără veșnic vie a muzicii din care pro­vine frumosul. Datorită acestora, genera­ția tînără de interpreți cunoaște mîndria de a aparține muzicii românești pe care o exaltă în toate manifestările lor.De curînd, tinărul pianist Mihai Ungu- reanu — după efectuarea unui turneu în 

Italia și în unele centre muzicale din U.R.S.S. — ne-a prezentat Concertul pen­tru pian și orchestră nr. 5 „Imperialul" de Beethoven într-o interpretare cu totul re­marcabilă. Cucerit de clipa beethoveniană șlefuită de lumină, solistul ne-a oferit măsura capacității depline a talentului său prin gravitatea, măreția și lirismul lucrării redate în întreaga lor profunzime, prin expresivitatea expunerii temelor, in­teligența cu care și-a înnobilat fraza mu­zicală și vivacitatea imprimată unor pa­saje. Acompaniamentul cu sonorități lim­pezi, cu un bun acordaj a fost susținut de orchestra simfonică a Filarmonicii „Olte­nia" sub bagheta dirijorului Cem Manzur din Turcia, care a mai tălmăcit cu subti­litate, culoare și vervă, Simfonia nr. 40 în sol minor de Mozart, învăluindu-ne în extaze solare. Sub bagheta lui Modest Ci- chirdan, orchestra Filarmonicii „Oltenia" a contribuit la o tulburătoare trăire artis­tică a lui Mihai Ungureanu în interpreta­rea Concertului nr. 2 in do minor de Rah- maninov. Modul în care a fost redată în­treaga poezie a lucrării, emoționantul freamăt rusesc, cadența, întreaga robus­tețe a lucrării au fost scoase în evidență cu o profunzime și o rafinată eleganță a contururilor melodice. Prin toată activi­

tatea sa, Mihai Ungureanu merită să fie așezat în primele rinduri ale generației sale.Mezzosoprana Georgeta Fangli-Dobre, solistă a Teatrului liric craiovean, laurea­tă a Festivalului național „Cintarea Româ- niei", datorită vocii sale frumos timbrate, cu egale și strălucitoare sonorități în toa­te registrele, cu o aleasă cultură și înțe­lepciune muzicală, face și ea parte din zestrea spirituală a Craiovei și a țării. în decurs de cițiva ani, la Craiova, cîntărea- ța a creat roluri memorabile în operele Carmen de Bizet (rolul titular), Cavalleria rusticana de Mascagni (Lola), Madame Butterfly de Puccini (Suzuki), Meșterul Manole de Gheorghe Dumitrescu, iar în Bal mascat de Verdi (Ulrica) și în Carmen de Bizet, pe marea scenă a Operei din București, sub bagheta maeștrilor Cornel Trăilescu și Constantin Petrovici, în regia maestrului emerit al artei Jean Rînzescu, a înregistrat remarcabile succese. Forța glasului să^i este impresionantă, ca și mă­iestria cu care folosește nuanțele pentru a-și colora arta interpretativă. Am ascul­tat-o în ciclul de lieduri (op. 42 de Schu­mann Dragoste și viață de femeie) în care fiecare cuvînt și fiecare notă au atins tai­nice șl minunate țărmuri. Prin tratarea 

acestui ciclu de lieduri, prin întregul său cintec în instituția pe care o slujește cu devotament sau în cenaclul revistei „Ra­muri", condus de scriitorul Marin Sores- cu, Georgeta Fangli-Dobre cultivă o sen­sibilitate în care sufletul omului de astăzi își recunoaște propria vibrație.Stăpînit de puritatea marilor altitudini este și tînărul oboist Florin Ionoaia, in- 1 strumentist la Filarmonica din Craiova. Posesor al unor premii la Concursul de interpretare „Gh. Dima" de la Cluj-Na- poca, in Festivalul național „Cintarea României" și în reuniuni ale Criticilor muzicali din A.T.M., el a avut parte de bagheta măiastră a lui Cristian Mandeal, a concertat cu toate filarmonicile din țară, abordînd un repertoriu vast, ce vorbește despre posibilitățile sale interpretative. Lucrări de Vivaldi, Bach, Haendel, Al­binoni, Mozart, Cimarosa, Bellini, Hum­mel, Strauss pun în valoare sensibilitatea, mișcarea lăuntrică, calitățile tehnice și tonul nobil al instrumentului său. în Concertul pentru oboi și orchestră de Al. Marcello, acompaniat de orchestra de ca­meră „Ars Mundi", sub bagheta lui Mo­dest Cichirdan, Florin Ionoaia a îmbinat fantezia, tehnica și sensibilitatea cu res­pectul față de partitură, realizînd un va­loros act artistic. îmbinînd pasiunea cu munca, construind amplu și cu talent, ti­nerii aceștia sînt exponenți ai lirismului înălțător, ai izvoarelor care murmură lait­motivele timpului.
Claudiu Moldovan



Ipostazele rațiunii
1. Argument pentru o idee controver­sată. Există o problemă veche, la fel de veche ca și omul, aceea a rolului rațiunii, a dimensiunilor și a posibilităților sale în viața umană. Ea s-a pus invariabil în toate epocile de răscruce ale istoriei omenirii, din trecutul foarte îndepărtat pînă în zilele noastre.Omul este o ființă rațională, răsună unul dintre răspunsurile sintetice date problemei, nu întotdeauna pe deplin con­vingător. Afirmația poate să apară hazardată în lumina pendulării constante a omului între fațeta sa rațională și cea irațională, a stăpînirii sale prea frecven­te de forțe iraționale și a constatării ra­vagiilor provocate de acestea în existen­ța umană. Istoria secolului nu ne per­mite să facem abstracție de prezenta lor. Aserțiunea nu pare să aibă de aceea în favoarea ei amplitudinea universali­tății.Si totuși amintitul răspuns are certe fundamente, temeiuri viabile, deoarece fiecare moment parcurs pe scara uma­nizării omului, a întregirii lui cu noi a- tribute umanitare, de ființă deschisă spre ceilalți, este unul al manifestării active a rațiunii, chiar dacă nu toate valorile cucerite s-au păstrat intacte. Asigurînd cunoașterea lumii, formarea conștiinței de sine a omului, rațiunea este una din­tre pîrghiile făuririi sale ca subiect crea­tor. ca ființă pentru sine.' Cealaltă pîr- ghie este praxisul, acțiunea materiali- zantă a rațiunii.Determinațiile rațiunii sînt multiple. Cognitivă, rațiunea deslușește enigmele naturii și ale existenței umane, proiec­tivă, conturează și dimensionează actele omului, critică, se reînnoiește constant, respinge fetișurile, dogmele și mărgini­rile. valorizatoare, vizează umanizarea spațiului social și a timpului istoric, ex­presivă, configurează operele spiritului, modelează diversitatea paletelor expre­sivității acestuia, limbajele sale interi­oare.Dar cu toate acestea forța rațiunii în existenta oamenilor nu a fost și nu este universală, atotcuprinzătoare. Mai întîi, chiar datorită structurii sale paradoxale : pentru a fi operațională rațiunea refu­ză antinomiile logice, dar pentru a fi pătrunzătoare și profundă ea trebuie să dezvăluie contrastele și contradicțiile existenței ; ea statuează liniile armonice ale lumii, dar este implicată în formele impure, dezumanizante ale acțiunii uma­ne ; integrală, este sensibilă, simțitoare la paleta nesfîrșită a stărilor subiective ale oamenilor, unidimensională, frag­mentară, devine opacă uman și poate fi distructivă. De aceea rațiunea poate fi întoarsă împotriva ei însăși : mijloc al afirmării și realizării libere a omului, ea poate fi instrument al exploatării, manipulării și dominării lui. Paradoxal, materializat în iraționalitatea istoriei — de-a lungul căreia numeroase civilizații și culturi au fost distruse, cunoașterea a fost nu o dată contestată și reprimată, valorile morale disprețuite și încălcate, libertatea umană ignorată, îngrădită și anihilată — atinge forme paroxistice în secolul al XX-lea.în al doilea rînd, iraționalitatea în existenta și istoria umană este explozia nonsensului, a acțiunii care atinge ab­surdul. dezumanizează, adică a acelor in­terese și mijloace care utilizează rațiu­nea în scopuri antiumane.Omul este uman pe măsura rațiunii sale, dar rațiunea are impact real în mă­sura în care sensurile pe care le împlîn- tează existentei restrîng aria absurdului, a iraționalului, a forțelor care le stimu­lează și le întrupează. Rațiunii nu i se poate cere mai mult decît ceea ce oa­menii unei epoci sînt dispuși să-i con­fere. De aceea prezența iraționalului și urmările sale copleșitoare nu reprezintă țin argument împotriva rațiunii, a posi­bilității omului de a extinde aria atri­butului său de ființă rațională.în timp ce raționalismul filosofic a fost și este expresia încrederii în posi­bilitățile rațiunii de a diminua treptat formele și spațiul de manifestare a ab­surdului în viața oamenilor,, iraționalis­mul filosofic transformă acest absurd în principiu activ, contestă cunoașterii ro­lul de sursă spirituală a umanizării, de­gradează statutul omului de la cel uman la cel gregar, primar.2. Multiplele fațete ale rațiunii. Din punct de vedere filosofic rațiunea nu se identifică, așa cum se crede în mod cu­rent, cu demersul logic al dezvăluirii unui adevăr, deși acesta formează un moment cert al ei, ci reprezintă unita­tea determinațiilor sale amintite ante­rior. care laolaltă asigură omului statu­tul său de ființă conștientă, iar existen­tei umane premisele spirituale de reali­tate ce se creează pe sine .Dintre multiplele planuri de afirmare a rațiunii cel mai extins este cel empi­ric, prezent în multitudinea formelor existentei cotidiene, dar și în numeroa­

se activități relativ simple. El se înte­meiază pe cprelarea unor aspecte feno­menale ale realității, a unor operații ele­mentare de inducție și deducție, a căror repetare a ajuns să imprime acțiunii oa­menilor un cadru rațional relativ, deși el este departe de a fi suficient, repre- zentînd o crustă importantă dar și su­perficială a vieții umane, prin lipsa sa de orizont teoretico-cognitiv. Rațiunea empirică este proprie și tuturor actelor barbare, distructive social și uman.Rațiunea pozitivistă este net superioa­ră celei empirice prin deschiderea sa cognitivă și fundamentarea teoretică, prin capacitatea ei de pătrundere în exis­tentă, de asumare. a unor largi segmente ale realității. Ea se obiectivează în ra­țiunea științifică și tehnică, specifică modernității industriale cu performanțe­le sale de eficiență uluitoare, care remo- delează dinamic variatele laturi ale ci­vilizației. dar și ale identității umane, Oricît de fantastică este rațiunea pozi­tivistă prin inventivitatea sa nebănuită și infinită, prin forța ei plăsmuitoare de noi linii existentei umane, transformată tot mai mult și mai evident într-o con­strucție ginantică, ea rămîne unilaterală, unidimensională. Segmentară și vizînd eficiența, eficacitatea operațională, ea este — prin articulațiile sale intime _ — indiferentă față de utilizarea întrupări­lor ei materiale, față de presiunile și modificările pe care acestea le exercită asupra identității oamenilor.întrucît nu poate contura o concepție totală asupra omului și a locului său în lume, nu poate delimita soluțiile umane de cele neumane, rațiunea pozitivistă nu asigură confruntarea între opțiunile efi­cienței și țele umanizante. nu poate îm- blînzi funcționarea determinismului so­cial și de aceea nu conferă umanitate eficacității operaționale.Nu este vorba prin relevarea limitelor sale de vreun reproș la adresa rațiunii pozitive. Ea produce acele rezultate con­forme cu structura sa, dar și cu obiecti­vele fragmentare pe care le vizează. A-i cere mai mult ar însemna renunțarea la particularitățile generatoare ale fertili­tății sale cognitive și tehnice. Soluțiile pentru problematica umană, situațiile și nodurile sale critice, nu pot să apară din revolutionarea tehnologică a unor obiec­te si laturi ale acțiunii omului. Rațiunea pozitivă transpusă în plan filosofic este lipsită de fecunditate cognitivă datorită eclectismului ei, nu .are ecou în spatiile profunde ale spiritului. Filosofiile pozi­tiviste și scientiste au putut fi întoarse prin unele dintre jaloanele lor împotriva existentei omului ca ființă totală. Expe­riența șocantă a secolului nostru. în care obiectualizările rațiunii pozitive au pu­tut fi folosite pe scară industrială îm­potriva civilizației umane, ca instrument de distrugere fizică și morală a oameni­lor. nu trebuie uitată !Există și o rațiune care prin amplitu­dinea și profunzimea sa poate fi consi­derată ca total umană, aceea care prin componentele sale formează omul ca . ființă cognitivă și sensibilă integrală. Este rațiunea care face din formele exis­tențiale ale omului total preocuparea sa cardinală, care raportează procesele și datele variate ale cunoașterii fragmenta­re a lumii la cerințele prezervării uma­nizării civilizației, conferă astfel posi­bilităților lor de utilizare socială valoa­re sau nonvaloare, tinde spre îmbogăți­rea valențelor demiurgice și umanitare ale oamenilor. Altfel spus, aceasta este rațiunea producătoare de conștiință de sine umanizată, care se raportează cri­tic la lume și la sine însăși, ce dezvă­luie formele alienate ale existenței și ale spiritului, creind astfel semnificații, im- pregnîndu-le vieții oamenilor. Ea poate fi un autentic scut împotriva poluării vieții și spiritului uman.

DAN CONSTANTINESCU : Casă

Dacă rațiunea pozitivă, matematică sau tehnică, este și trebuie să fie, prin struc­tura ei. insensibilă — orice inserție a sensibilității perturbîndu-i eficacitatea — rațiunea integratoare teoretic și sem- nificantă 'este și un ecran al sensibili­tății, pe care o poate metamorfoza în acte de cunoaștere și în sensuri,_ este creatoare de sensibilitate. Această mo­dalitate de a fi a rațiunii este proprie tuturor operelor de cultură, indiferent de profilul lor. care contribuie la des­chiderea critică a conștiinței de sine a omenirii, la înaintarea sa cognitivă și sensibilă.Formele rațiunii reprezintă laolaltă premisele spirituale ale libertății omu­lui. ca atribut al existenței sale, dar de aici nu decurge că ele ar fi infailibile în raport cu realitatea. Dimpotrivă, între diferitele amplitudini ale rațiunii se pro­duc contradicții și rupturi, care sînt de fapt tot atîtea ciocniri între ea și exis­tenta umană.3. Rațiune și realitate. Rațiunea pă­trunde realitatea — înțeleasă ca exis­tență obiectivă și obiectuală, inclusiv cea umană — o reconstituie cu mijloacele ei specifice și astfel o asumă, îi poate sur­prinde tendințele devenirii. Dar relația dintre rațiune și existentă nu este una armonioasă cum s-ar putea crede din cel mai celebru enunț al filosofiei rațio­naliste. cel al lui Hegel, după care „Ce este rațional, este real / Si ce este real, este rațional", chiar dacă am. identifica realul, cum observa Engels, cu ceea ce este necesar-obiectiv.Dacă ceea ce este rațional se referă la un moment al cunoașterii, el nu este și un atribut al obiectului cunoașterii, al naturii, care nu este nici rațională, nici irațională. Ea este și nimic mai mult ! în ce privește realitatea umană, compo­nentele. articulațiile și procesele sale au un grad ridicat de determinare, de ne­cesitate. dar nu sînt nici pe departe ra­ționale. total sau parțial, întrucît nu răspund, nu sînt adaptate frecvent ne­voilor umane, ale umanizării. Existența oamenilor apare în fiecare moment al ei ca o împletire și suprapunere de elemen­te necesare și raționale, iar altele la fel de reale, dar anacronice și iraționale. Cunoașterea este singura ce poate decela între forțele raționale și cele iraționale, între cele cu un grad sau altul de ne­cesitate și cele devenite anacronice.Formula hegeliană exprimă o optică simplistă asupra relației dintre rațiune și necesitate în istorie, deoarece nu ia în considerare faptul că multe fenomene sociale pot deveni total sau parțial ana­cronice. dar să continue să se reprodu­că, să existe, pentru că acțiunea umană nu conștientizează posibilitatea substi­tuirii lor. Aserțiunea a reprezentat Ia Hegel punctul de sprijin pentru teza fundamentală a filosofiei șale politice, aceea că statul „este raționalul în și pen­tru sine", este „realizarea libertății", care nu avea nici o bază cognitivă și le­gitima de fapt puterea existentă. Or, ra­țiunea integratoare și semnificantă. cea filosofică în cazul de față, pleacă de la studierea și cunoașterea realului, dar nu pentru a-1 consacra, ci a-i surprinde ten­dințele devenirii și posibilitățile uma­nizării ce se conturează în cadrul lor, spre deosebire de rațiunea pozitivă, uni­laterală. în acest caz cea politică, orien­tată spre consfințirea a ceea ce este real la un moment dat. Raționalul filosofic nu este, ci tinde să devină real. Rațiu­nea dialectică hegeliană este astfel în conflict cu rațiunea sa politică, cu pre­tențiile sale de sacralizare.Relația dintre rațiune și realitate cir­cumscrie, pentru gîndirea raționalistă, libertatea omului. Hegel a conturat-o în­tr-o altă sintagmă celebră, aceea a „ade­vărului necesității", altfel spus a ade­vărului realității. Inspirată din aceeași optică unilaterală asupra necesității în 

istorie, formularea greșește prin exage­rarea, absolutizarea unui vechi adevăr parțial, deoarece cunoașterea este neîn­doielnic o premisă a libertății, a afir­mării omului ca subiect deplin. însă nu o epuizează în nici un fel. nu o reali­zează. Libertatea trebuie să se înteme­ieze pe cunoașterea formelor variate ale determinărilor acțiunii umane, dar în egală măsură pe alegerea acelor alter­native ale necesității care coincid cu ne­voile umanizării existenței. Dialectica libertății, a stabilirii acestor opțiuni, poate fi bazată și reglată, în condițiile modernității, numai pe temeiul norme­lor democratismului, a căror ignorare l-a dus pe Hegel la golirea ideii de acea notă a ei. prin care își pierde orice con­ținut, se transformă în contrariul său.Disarmoniile dintre planurile rațiunii, dintre ele și realitate, relevă importantul rol de corecție pe care trebuie să-1 înde­plinească rațiunea integratoare și sem­nificantă prin împlîntarea reperelor și sensurilor sale în orice acțiune economi­că. politică, tehnică sau de altă natură. Tentativa este în mai toate împrejurările extrem de dificilă, contrariantă și nu o dată convulsivă, dar fără ea virtuțile de­miurgice ale rațiunii pot fi întoarse îm­potriva ei însăși.4. Modernitatea și contradicțiile ra­țiunii. Civilizația modernă s-a constituit și evoluat sub semnul unui paradox pregnant, acela dintre descătușarea ra­țiunii și utilizarea alienantă a efectelor sale, dintre deschiderea și dezvoltarea incomparabilă a cunoașterii și unidimen- sionalizarea ei, participarea sa în an­grenajul instrumentalizării oamenilor și ■relațiilor interumane. Afirmarea rapidă a științelor și tehnicii a avut ca revers explozia iraționalismului sau a fanatis­mului intolerant în secolul nostru ; pro­gresul industrial a fost însotit de creș­terea fără precedent a arsenalelor mili­tare distructive, de provocarea celor mai pustiitoare conflagrații ; cultura moder­nistă a fost creată pe fundalul persis­tenței celor mai înapoiate mentalități și reprezentări despre oameni, care au ali­mentat prăbușirile socialității umane.Rațiunea integratoare și semnificantă, cea făuritoare a conștiinței de sine uma­nizată, a jucat un rol neînsemnat față de propriul său potențial și de nevoile praxisului. De aceea fiecare deschidere sau moment înnoitor a fost adesea plătit cu prețul unor ravagii în zestrea de uma­nitate a omenirii, cu umbrirea unor mari idei și valori ale culturii acumulate.O gravă consecință — probabil cea mai gravă — a unidimensionalizării rațiunii in condițiile modernității o reprezintă fisura dintre rațional și sensibil, constan­ta lor ciocnire în planul vieții cotidiene. Viata omenească este supusă frecvent unor criterii existențiale pe care sensibi­litatea le refuză ca neautentice, dar ne­putința ei de a le modifica sau ocoli o fac să metamorfozeze spiritul în-totali­tatea sa intr-un spațiu de refulare, de refugiere. Lumea modernă este modelată cotidian de raționalismul pozitivist și iraționalism, reversul fatal al celui din­ții. în ea pulsează o viață dominată de jocul intereselor materiale, al conven­țiilor și al instinctelor, în care orice, in­clusiv afirmarea individului, devine o- biect de performanță, iar semnificațiile autentic umane și sensibilitatea sînt marginalizate. Este o lume impregnată de răceală și prea adesea de cruzime și violentă. Spiritualitatea semnificantă și existenta cotidiană evoluează în cadrul ei ca linii paralele, ceea ce provoacă cea mai adîncă ruptură a echilibrului uman, cu repercusiuni în ființa sa morală. 'Ciocnirea dintre rațiune și sensibilita­te este o constantă dintotdeauna a fiin­ței omului. Cultura clasică a văzut de­pășirea ei în triumful fie și dureros al rațiunii morale. în timp ce cultufa mo­dernității și-a tras seva din explorarea și subiectivarea multiplelor sale fațete. Tentația iraționalismului filosofic a agra­vat dramatismul ciocnirii, s-a dovedit nefastă. Ea nu a. fost și nu este un răs- puns la contradicțiile rațiunii, la fisu­rile umane, ci o sursă de exarcerbare a lor. Iraționalismul legitimează dezumani­zarea, căderea in indiferență și poluare morală, renunțarea la valorile univer­sale.Rațiunea integratoare și semnificantă poate dezvălui treptat soluții umanizate și consensuale contradicțiilor și dileme­lor modernității, inclusiv celor mai dure, prin dezvoltarea tezaurului de socialita- te și umanitate. Altfel spus, ea poate consolida determinația omului ca ființă rațională, în accepția sa totală, conștien­tă de sine, de virtuțile, contradicțiile și limitele sale, de largă deschidere sensi­bilă spre ceilalți. De aceasta e mai multă nevoie ca oricînd !
Radu Florian



PAUL CEZANNE (1839-1906): AutoportretLA comemorarea a 150 de ani de la nașterea lui Cezanne, destinul creației sale ni sc înfățișează aidoma chipului cu care istoria artei moderne l-a înscris cu definitivă dragoste și pietate în registrul gloriilor ci ; un destin sigur și solid, dar nu spec­taculos, nici zgomotos ca cel al operei lui Van Gogh, a lui Picasso sau Dali ; un destin calm, de concentrare și meditație sub care se ascunde, bine stăpinită. viața intens emoțională, ncalterată peste de­cenii și nici primejduită de eclipse ; un destin strălucit și totuși încăpățînat cu­minte. cu constantă desfășurare în timp. Ca și spiritul operelor lui Cezanne, des­tinul lor păstrează un permanent echi­libru. nici iluminat de înflăcărări subite și trecătoare, nici supus unor — nici mă­car trecătoare — umbriri. Este un destin ordonat, bine compus, purtînd toate in- semnele și autoritatea clasicității.Explicația principală poate fi simplă : din arta lui Cezanne au pornit cele mai fertile și importante idei ale gîndirii ar­tistice moderne. Orientări total diver­gente — expresionismul pe de o parte, cubismul, constructivismul si arta ab­stractă pe de alta — nu odată futuris­mul dar și neo-obiectivitatea — și-au gă­sit in viziunile lui Cezanne impulsuri și argumente picturale și teoretice. întrea­ga pictură post-impresionistă europeană și americană stau sub semn cezannian. Pentru pictura și grafica românească in­terbelică. Cezanne a reprezentat un ca­talizator ideal. Pe lingă toate acestea, au avut o influență decisivă nu doar con­cepția și maniera lui artistică, ci și ..per­sonajul" Cezanne însuși. Devoțiunea sa absolută față de artă. încrederea ingenuă in forța „simțirii", lipsa oricărui spirit de castă, deprinderea de a se comporta față de artă în același timp ca un filo­sof, un moralist și un artizan de tradiție, pe măsura maeștrilor venerați din sălile Luvrului unde Cezanne iși învățase, de fapt ca și singur — meșteșugul, de la Caravaggio și Tintoretto. Ribera. Zurba - ran. Velasquez și Poussin. Acest „perso­naj" a incarnat multă vreme un model. A exercitat acest tip de influență cu de­osebire în centrele artistice vii și active, dar mai mici : în centrele culturale ger­mane. elvețiene, în orașele Europei cen­trale și răsăritene. Aura la un loc ro­mantică și antiboemă. de pasiune și dis­ciplină pînă la un punct conformistă, ușor provincială a figurii lui Cezanne, a impresionat profund, pe latura umană, •o lume artistică mai puțin agitată, ex­terior vorbind, decît cea din marile cen­tre apusene. A determinat atitudini, comportamente și devoțiuni : adevărate autoconstrucții de personalitate, inspirate de statura învăluită în singurătate a pic­torului Cezanne. Figuri atît de diferite între ele prin viziune artistică și tempe­rament cum au fost germanul Max Beck­mann. elvețienii Rene Auherjonoîs și Max Gubler. la noi Pallady și Păci urea — și nu sînt singurii — au retrăit. în raporturile lor umane cu propria muncă 

PAUL CEZANNE: Două schițe pentru 
portretul lui Emil Zolo

de creație, ceva din complicata si no­bila asceză cezanniană, măcinată in tă­cerea atelierului.Cu formularea ideii că arta este o crea­ție „paralelă cu natura", Cezanne a ofe­rit cel mai cuprinzător decret privitor la libertatea artei. Lumile paralele nu pot fi limitate ca număr ; singura con­diție postulată implicit de Cezanne este respectul pontru natură ca „dat" abso­lut. Cuvîntul „natură". revine ca o in­cantație magică în gindurile exprimate de Cezanne —• in toate perioadele crea­ției lud. Scrisorile către Joachim Gasquet sau Emile Bernard. către Emile Zola sau Charles Camoin includ, iarăși și iarăși, termenul de natură, termen de referin­ță, pronunțat cu o dragoste sacrală, fiindcă, în concepția lui Cezanne. „na­tura" înseamnă tot ceea ce pentru om a.re consistență si valoare. Pornind de la punctul in care acceptarea și respectul naturii sînt depline, consideră Cezanne, desfășurarea autonomă a creației artis­tice nu mai poate fi oprită în nici .un fel ; ea va merge de la sine pe calea adevărului. Este un gînd care amintește de recomandarea veche de secole a lui Augustin : „iubește adevărul, si apoi fă ce vrei".. Conceptul de natură în gîndirea iui Cezanne nu se suprapune cu noțiu­nea de „realitate înconjurătoare", așa cum o înțelegea arta realistă a secolu­lui al XIX-lea, ei se referă la forța și adevărul — care pot fi sau nu fi — ale universului exterior și interior. „Natura se află în profunzimea lucrurilor", spune Cezanne, și căutarea adevărurilor ei a însemnat pentru cl marea aventură. Nu in zadar vorbea Rene Huyghe despre „nebunia adevărului", care „face ardoa­rea și drama operei Iui Cezanne" ; „în­săși logica sa îl mină spre excese, în loc să-1 ferească de ele". Excese desigur ale vieții interioare și gîndului, care, nici chiar în iureșul temperamental al opere­lor din prima perioadă de creație nu au pătruns total în expresie. Că această În­țelegere a conceptului de natură ca forță „căreia nu i te supui niciodată îndeajuns, dar pe care o poți stăpîni" (scrisoare că­tre Emile Bernard, iunie 1904) coincide cu ideea energiei in expresionism, este evident și â avut un rol în influența lua Cezanne asupra peisajului expresionist din prima fază a grupării Brilcke, ca și asupra peisajului fov francez. O influ­ență autentic și suculent picturală, vizi­bilă mai ales în imaginile cu nuduri în peisaj, de Kirchner, de Heckel, de De­rain. la nașterea cărora au vegheat, ca ursitoare, compozițiile lui Cezanne cu „Femei la scăldat", din 1898—1905. Și la Ion Theodorescu-Sion, în momentele lui de tentație expresionistă, apare aminti­rea peisajelor cezanniene cu nuduri.ACESTE aspecte ale operei lui Ce­zanne interpretabile în bună mă­sură prin substratul lor concep­tual dobîndesc astăzi un interes reînnoit datorită unei recente mari ex­poziții. la Muzeul d’Orsay din Paris, a operei cezanniene de tinerețe în care a- trăgeau atenția o viziune și o substanță picturală mai puțin familiare pînă' acum marelui public și chiar muzeelor, colec­ționarilor și multor specialiști. Sînt pic­turile anilor 1856—1877, cu unele reve­niri în același gen și mai tirziu. în acei ani Cezanne. sub impresiile proaspete ale unei educații de autodidact, în care
Cartea străină

„Șarpele cu pene“
VIAȚA, abordată fără complexe, ex­plorată în manifes­tările ei fizice, psihice șl sociale, sondarea profunzi­mii trăirilor, cău­tările protagoniști­lor si confruntarea condiției umane cu civilizația consti­tuie temele prixli- lecte ate lai David Herbert Lawrence (1885—1930). Conti- nuind realismul bri­tanica] sfîrșitului de secol XIX (Dickens și mai ales George Eliot. cu care minori­tatea criticilor îl și aseamănă), in linia lui Henry James și Ford Madox Ford, textul lawrentian este stabil, neintersectat de modernitatea tehnicilor narative, evo­cînd dinamica relațiilor dintre doi indi­vizi și ca o implicare necesară în lume, intr-o activitate socială.Relația cu celălalt.și cu ceilalți, raportul natură-cultură, coborîrea pe scara mito­logiei într-o comunitate mică și urzită mai mult pe instinct, iată coordonatele♦) D.H. Lawrence, Șarpele cu pene. în românește de Antoaneta Ralian, prefață de Dan Grigorescu, XV + 576 pag., Ed. Cartea Românească, 1989.

Paul Cezannerolul principal l-au avut literatura și muzeele, într-o atmosferă saturată de ro­mantism, ai cărei idoli erau Victor Hugo. Delacroix și Gericault, a realizat o serie1 de lucrări, la început pe subiecte mito­logice, religioase, literare (de ex. „Don Quichotte pe malurile Barbariei" — 1867 și cîteva parafraze la ilustrațiile lui De­lacroix pentru Hamlet), erotice („Răpi­rea", „Punch-ul cu rom". „Luptele dra­gostei", „Ispitirea Sf. Antonie" — lucrare datînd totuși din 1880. „Orgia") : apoi portrete și naturi moarte (celebrul „Ceasornic negru"), chiar și unele pei­saje („Casa spînzuratiilui la Anvers", „Topirea zăpezii") — toate pictate într-o versiune preexpresiontetă cu totul perso­nală. Forme distorsionate, mișcări vio­lente, contraste puternice de umbră si lumină, culori sumbre, mult negru, ma­terie picturală groasă, atmosferă pasio­nat romantică, încărcată de anxietăți : se află acolo întreg repertoriul de caractere împotriva cărora s-au ridicat, polemic și victorios, impresioniștii 1 Cu aceștia Ce­zanne a devenit totuși o bucată de vreme tovarăș de drum, luind parte la două din marile lor expoziții, fără însă a că­mine fidel impresioniștilor pînă la capăt altfel decît pe plan uman. Prietenia și admirația lui Cezanne pentru Pissarro au rămas astfel mereu exemplare. Din experiența impresionistă a păstrat însă cultul culorii. „Culoarea este punctul în care se înitîlnesc creierul nostru și uni­versul", spunea Cezanne, Cromatica lui s-a luminat, materia picturală s-a sub­țiat, totuși gingășia, candoarea și fine­țea nur impresionistă nu l-au atras nici­odată. Culorile au rămas puternice și consistente ; ilustrele mere cezanniene despre care Rilke afirma : „îndrăzniți, vă rog. să mai spuneți ce numiți măr", cănile, șervete’e. florile, au o plasticitate sculpturală, sînt solide, fragmente ale unui univers ferm. inebranlabil. Este chiar credo-ul Iui Cezanne în această perioadă : „am vrut să fac din impre­sionism ceva solid Și durabil ca și arta muzeelor". îi mărturisește la sfîrșit.ul se­colului XIX lui Maurice Denis. Cel mai

PAUL CEZANNE: Natură statică

principale ale romanului Șarpele cu pene*)  apărut acum într-o nouă si exce­lentă traducere (prima a văzut lumina ti­parului în 1913).Șarpele cu pene sau Quetzalcoatl este numele unei figuri legendare de rege/zeu toltec venit din mările de la est, un erou civilizator cu pielea albă, barbă, plete lungi, înțelept și curajos, unul din cei patru fii născuți din Ometeotl, care pără­sește fără urmă ținuturile centrale mexi­cane fiind semnalat mai tîrziu sub numele de Kukulcăn în textele mayașe.Cele 27 de capitole ale romanului sînt reprizele de inițiere, de coborîre în lume, ale personajului central, Kate Leslie, o irlandeză matură și indepen­dentă, văduva unui anarhist. Ea intră în relație, pe de o parte cu don Cipriano, un general-prototip al prozei sud-ameri- cane de astăzi, și cu don Ramon Carrasco, pe de altă parte participă la resuscitarea violentă a mitului Șarpelui cu pene. Acțiunea se petrece la Mexico-City și la Cholula, sat aflat pe malul lacului lui Quetzalcoatl. Kate, don Cipriano și don Ram6n sînt individualități bine definite, firi aprige, patetice, supradeterminate de mit.Readucerea cultului Șarpelui cu pene în prim-plan va da naștere unor serioase conflicte cu biserica și chiar cu armata, vădindu-se în cele din urmă un eșec. Dar ceea ce un Vargas Llosa ar exploata 

uluitor capitol al destinului picturii lui Cezanne rămîne ecoul acestei viziuni, prin excelență figurativă, în arta cea mai perfect abstractă, pentru a nu mai vorbi de binecunoscutele influente asu­pra cubismului, constructivismului semi- abstract și gedmetrismului ..Art Deco". Sursa teoretică a tuturor acestor ecouri a fost fraza din 1901. devenită manifes­tul lor definitiv : „a trata natura prin cilindru, sferă, con. așezate în perspec­tivă".Ca o punte de legătură între clasicis­mul lui Poussin, atît de admirat de Ce­zanne, și viziunea extrem abstractă a lui Malevici, care ii consacra. în 1920. scrie­rea „De la Cezanne la suprematism". as­pirația pictorului francez spre geometrie a fost interpretată în sensul unei mani­festări a permanentei valorilor artistice clasice în Europa : Ilene Huyghe, Lionel- lo Venturi. G. C. Argan. Werner Hsft- î narai îi identificau ori sugerau clasici­tatea cu trăsături latine a francezului meridional. Malevici îl aureola la dimen­siunile unui constructor de valori sniri- luaile și vizuale clasice universale. Sub­liniind complexitatea imaginilor constru­ite de Cezanne, căruia unii îi reproșau, în epocă, „primitivismul", Malevici se re­ferea la următoarele cuvinte ale picto­rului francez : „Eu construiesc natura pe baza geometriemului și o reduc la forme geometrice, nu pentru simplificare. ci pentru claritatea expresiei...". Și tot Ma­levici adăuga : „Cezanne — aceasta în­seamnă o interpretare desăvârșită a ima­ginii universului, după chipul și asemă­narea raporturilor și datelor clasice : cp Cezanne se încheie era unei picturi care a ținut în frîu disponibilitatea noastr7 obligînd-o să rămînă la remorca formele creatoare ale vieții. Dar Cezanne a fost singur...". Este îndeajuns să ne gîndim. în acest context, la cele cîteva variante— în ulei sau acuarelă ale motivului „Muntele Sainte-Victoire". Efigii ale ar­tei moderne, ca și „Sărutul" lui Brâh- cuși, „Autoportretul" lui Van Gogh, „Fe­tele pe pod" de E. Munch sau „Domni­șoarele din Avignon" de Picasso, peisa­jele acestea evocînd priveliști preschim­bate mallarmeean. .în eternitate", exprimă voința dramatic mărturisită a lui Căzanne ,,de a redeveni clasic", descoperind în natură „fundamentele ei geologice". A- eest capitol al viziunii cezanniene. soco­tit de critica si istoriografia interbelicii și imediat postbelică de artă ca absolut definitoriu pontru personalitatea picto­rului. intră astăzi în concurență cu re­ceptările postmodernism ale operei sale, judecată în ansamblul ei. Mai sus men­ționata expoziție de la Mttzeud d’Orsay, o alta de acuarele acum trei ani. itinc- rată prin mari muzee americane, au re­levat în tumultoasa atmosferă neoexpre- sionistă recentă un alt Cezanne. actual prin dinamismul și turbulența lui. Mer­sul vremii și destinul creației sale ne reamintesc că din armoniile „paralele cu natura" fac parte si expresiile tensionale, izvorîte din eîndul notat într-o scrisoare— din anii tirzii — către Camo’n. ca o recapitulare presimțită : „înainte de orice contează forța inițiaila — adică tem­peramentul — în actul de a atinge telul dorit". Acest țel — o aproane fanatică dorință de a se realiza pe sine prin o- peră — Cezanne l-a atins.
Amelia Pavel

îndelung — relația personajului cu pu­terea — Lawrence nu face, fiind atent, cu deosebire, asupra rolului pe care sce­nele rituale îl au în devenirea lui Kate. Bine dozată, lentă, narațiunea demons­trează că fiecare personaj este o entitate care are nevoie de celălalt, aflat în conjuncție cu el „așa cum nu poate curge un rîu fără maluri". Cu prea dese citate și prea vizibile simboluri, cartea accelerează în cea de-a doua jumătate, devenind un roman erotic și social închegat.Hrănit cu lecturi din Frazer. Freud, Harrison, el însuși autor al unor eseuri intitulate „Psihanaliza și inconștientul" și „Fantezie șl inconștient", Lawrence este un adept al unui soi de „conștiință a sîngelui" ce presupune un inextricabil raport dintre rațiune și senzualitate, fiind un adevărat precursor al tinerilor furioși.în totul, organizat după categorii duale (orașul/satul ; rasele nordice/rasele meri­dionale ; bestiarul/flora ; rațiunea/instinc- tul). Șarpele eu pene este un roman- simbol, o metaforă a sinelui eroinei, o proiecție a speranței într-o lume nouă. De altfel acțiunea propriu-zisă începe cu descrierea colorată a unei coride și se încheie cu nașterea unui pui de catîr.Este, cred, semnificativ să cităm un fragment din corespondența lui Law­rence : „Romanul obișnuit va urmări, probabil, pas cu pas istoria diamantului — dar vin eu și strig : «Cum așa, istoria diamantului; cînd el e carbon toată ziua ?». Și diamantul meu poate fi cărbune sau funingine, în vrOme ce tema rămîne carbonul".
Nicolae Iliescu



rBĂTRÎNUL n-ar fi vrut să-și amintească nimic, dar amintirile i se învălmășeau în cap una după alta și el nu izbutea defel să scape de ele. îl scotea din fire bucuria celorlalți, de parcă ar fi fost clădită peste 'ispcrarea și marea lui tristețe. Scîncetul viorii îi părea că vine din străfundul ner­vilor lui, întinși la maximum, iar bubuitul daulelor ii lovea timpanele ca un geamăt. Ceremonialul nunții, în creierul lui obosit, se transformase într-unul de îngropăciune și, fără voie, își aminti de propria sa nun­tă. îndepărtată. în urmă cu aproape jumă­tate de veac. N-ar fi vrut să-și aminteas­că nimic și cu toate acestea amintirile se strecurau hoțește în capul lui, așa cum norul întunecat, gîlgîind de apă și tunete înconjură și ia în stăpînire muntele. Și muntele ar vrea să fugă din calea furtu­nii. dar norul se apropie implacabil și-1 acoperă din toate părțile. Jur-împrejurul bătrînului tălăzuiau voci străine pe care el refuzase de mult să le mai audă. Auzea în schimb alte voci, venite din străfunduri, și ecoul lor îi stăpînea sîngele. Norul îl ajunse și începu să-și deșerte preaplinul. Obiectele și sunetele din preajmă se transformară cu încetul în bucățele rotun­de de gheată si el își aminti cula de Diatră și oaspeții sosind în lumina făcliilor, cu aproape o viață de om în urmă. în vreme ce el cu tată-său și cu frații ceilalți le urau bun-venit, jos. în capul scărilor. îi îmbrățișau, le luau puștile și pistoalele și le atîrnau pe pereții odăilor. Ei veneau mereu și pereții se umplură in curind de arme, așa incit fură nevoiți să bată alte cuie la catul de sus al culei. Și se mai în- timpla ca vreun cui din cele vechi și rugi­nite să se rupă sub greutatea puștilor și in asemenea situații era iarăși nevoie de cuie noi.în momentele acelea el. urcînd și cobo­rî nd treptele de piatră înguste, străbătu- te-n sus și-n jos de cei ai casei cu tăvi de bucate și băuturi, găsea timp să se oprească și să privească cu admirație flin­te atîrnate la rînd, nici una la fel cu cealaltă, parcă puțin mînioase, și apoi se mîndrea în sinea lui că face parte dintr-o familie mare și puternică. Peste ani și ani, mult mai tîrziu. rămas singur în culă, privea adeseori rîndurile de cuie ruginite chinuindu-se să-si amintească locul fie­cărei puști, fără a reuși să și le închipuie pe toate. Vedea ca prin fum carabina lun­gă a unuia dintre unchi, flinta cu teavă scurtă și groasă a altuia, pușca zdravănă a fratelui cel mare și o altă pușcă, pe care o vedea parcă pentru întîia oară, și țevile armelor i se încurcau și i se ames­tecau în memorie. îngnețindu-i sufletul cu răceala lor.Probabil că, dacă nu ar fi fost el acela care se însura, le-ar fi mîngîiat în taină pe toate, iar acum și-ar fi amintit cu pre­cizie de fiecare armă, dar în seara aceea era nunta lui și el era nerăbdător să-și cunoască mireasa. Auzise că fata e nease­muit de frumoasă. Frumoasă și aducă­toare de noroc. Se mai zvonea că cineva făcuse farmece și le lepădase în drumul pe care urmau să vină nuntașii, încît aceștia fuseseră nevoiți să facă un ocol pentru a ajunge în sat.Cineva făcuse farmece. întreaga dimi­neață el privise de la ferestrele înguste ale culei zarea dominată de munți înfri­coșători și falnici. încercînd să priceapă ce era cu zvonurile acelea. Privirile îi lu­necau involuntar spre pușca agățată pe perete și-l mistuia o dorință nebună să o smulgă de la locul ei și să alerge pe dru­mul cețos, scotocind cu înfrigurare. Dar farmecelor nu le e frică de pușcă. Ele aș­teaptă pitite pe undeva, ferite de ochiul omului, inaccesibile ca un gind rău. Forța lor este ascunsă, cu ele nu te poți măsu­ra pentru că sînt născute de negură și, ca orice lucru ivit din necunoscut, sînt nete­mătoare în fața armelor. Gîndul acesta îl îngrozi.Privind munții își imagină pe de o parte nunta lui. cu viori și daule. cu berbeci fripți, cu băuturi și cu urări de belșug și, fată în față cu ea. de cealaltă parte, ca un șarpe ce-și ridica încet capul, farmecele. De unde se năpustea împotriva lui forța aceea neagră și necunoscută ? Ce urmă­rea ? De ce tocmai în ziua nunții ? în fața acestor întrebări mintea i se dovedea ne­putincioasă. Necunoscutul, ce-i păruse a acoperi întreg peisajul cenușiu de dinain­te. se ridică în zbor deasupra clopotniței înalte a bisericii, apoi se pierdu în orizon­tul nemărginit.Dar iată, coborînd pe o potecă uitată și bolovănoasă, apărură primii nuntași că­lări. Farmecele rămăseseră undeva în urmă, departe de zidurile de piatră ale culei, dincolo de hotarul sortit nunții. El răsuflă ușurat cînd zări calul alb al mire­sei. smulse pușca din cui și o slobozi spre cer.Cu toate acestea nenorocirea cobora pe potecă împreună cu ei și, pare-se. în noaptea aceea se instăpînise peste tot. O simțeai răzbătînd prin pardoseala de pia­tră a curții pe care oaspeții călcau intrînd și ieșind, o simțeai atîrnînd în cui îm­preună cu puștile. Oare el, urcînd și cobo­rînd scara îngustă a culei, trecînd de zeci de ori prin fața puștilor acelora cu ure­chile zvîcnindu-i de muzică și de urările lungi și complicate, îi simțise răsuflarea ? Dar armele tăceau agățate în cuiele lor. în vreme ce nuntașii hăuleau și jucau, ne- știind că nenorocirea se afla acolo. îm­preună cu ei. în țevile lungi cu ochiul ne­gru îndreptat spre pămint. Iar el nu-și putuse închipui niciodată că ar putea exista în lume o bucurie la care arma să nu fie părtașă. Și dacă ar fi putut exista așa ceva, el ar fi respins cu dispreț o ase-

Ismail KADARE

UNTA
■ Ismail Kadare (n. 28 ian. 1936) a debutat ca poet extrem de timpuriu, la 

nici 18 ani, cu volumul Inspirații juvenile (1954), atrăgind atenția criticii 
literare albaneze prin autenticul și promițătorul său talent. Au urmat : Visări (1957), Secolul meu (1961), Ce gindcsc munții aceștia (1964), Motive cu soare (1968) și Timpul (1976). Primul său roman, Generalul armatei moar­te (196.3, reed. în 1967) îi aduce o rapidă și unanimă consacrare și ca proza­
tor și face, in anii următori, carieră europeană. Alte romane : Nunta (1968), • Cetatea (1970), Cronică în piatră (1970), Iarna marii însingurări (1973, reed, 
în 1977), O capitală în noiembrie (1975), Concert la sfîrșitul iernii (1988). Se 
afirmă și ca nuvelist, cu volumele Străvechea emblemă (1977), Podul cu trei arcuri (1978), Starea de calm (1980) și Vremea scrisului (1986). In 1983 i se 
editează Opera literară, in 12 volume.

Numitorul comun al marilor sale romane constă în abordarea subiectului 
istoric, predilect la el, de pe pozițiile scriitorului angajat, servind lucid 
prezentul prin exemplele unui trecut încărcat de semnificații. Mare parte 
din creația sa (mai ales din cea în proză) a fost tradusă și s-a bucurat de 
succes in țări europene de tradiție culturală sau a servit ca punct de ple­
care în realizarea unor filme memorabile (cu o mențiune specială pentru 
producția franceză Generalul armatei moarte, cu Marcello Mastrotanni, 
Anouk Aimee și Michel Piccoli in rolurile principale). Presa occidentală îl 
compară adesea cu Gunther Grass și Gabriel Garda Mărquez și-i leagă tot 
mai frecvent numele de Premiul Nobel pentru literatură.

Este, oricum, cel mai autorizat ambasador, al noii literaturi albaneze, 
ceea ce nu-l tulbură și nu-l scoate din binecunoscuta-i modestie. $i, o spu­
nem fără nici un fel de reținere, una dintre vocile inconfundabile in con­
certul literelor europene.___ z_________ >menea bucurie. Ba chiar, dacă cineva i-at fi spus că la nunta lui nenorocirea va veni de la arme, el n-ar fi renunțat cu nici un preț la ele.Dar flăcăul nu simțise nimic pentru că în seara aceea era nunta lui. Și nici atunci cînd își văzu fratele cel mare sfădindu-se cu unul dintre invitați nu-și închipuise că ar fi putut să iasă ceva rău din asta. Ni­meni nu știa din ce se pornise cearta, pen­tru că. mai mult ca sigur, motivul fusese lipsit de importanță. Poate că ceilalți pre- simțiseră ceva dar el dădu imediat totul uitării, cu gîndul la tinăra și frumoasa lui mireasă.IN ultima noapte a nunții, spre ziuă, pe cînd oaspeții erau înso­țiți pînă afară din sat, iar el îm­brățișa pentru prima oară în via­ța lui un trup de femeie, de departe se auzi o împușcătură și apoi, în curte, un țipăt înfricoșător. în primul moment nu pricepu nimic, dar mireasa, despuiată și albă ca marmora, înlemni în așternut și se încordă ca sub amenințarea morții.Pe urmă, trei zile după nuntă, totul în casă fu înveșmîntat în negru. întinseră trupul ciolănos al fratelui pe o placă de piatră în odaia de Oaspeți a culei. Sacri­ficară toate vitele și-și lăsară unghiile să crească pentru a-și putea zgîria cît mai adine obrazul în ziua înmormântării. Spre seară se auziră de departe bocetele, urle­tele și vaietele rubedeniilor venite din cătunele vecine la îngropăciune. El se apropie de fereastra îngustă a culei și-i văzu venind grupuri-grupuri, îndoliați, fără grabă, așa încît să ajungă la locuința mortului odată cu lăsarea serii, cum cerea obiceiul. Bărbații urlau și se văitau și, cînd ajunseră la poartă, începură să-și zgîrie fața și să-și bată pieptul cu pum­nii. în vremea asta, cei ai casei le ieșiră înainte bocind și însîngerîndu-și obrajii.Apoi, în ziua a treia, purtînd pe umeri placa grea de piatră pe care era întins mortul, se îndreptară tîrîndu-și picioarele spre cimitir și el își aduse acum aminte cum toată omenirea aceea se prăbușise la pămînt și începuse să mîngîie glodul, ca să-l îmbuneze și să-l înduplece să le pri­mească fiul.Și. într-o zi de iarnă, pe un vînt de-ți îngheța mădularele. își văzu din nou ru­dele mîngîind pămîntul acoperit de bru­mă și implorîndu-1 să primească la sînul său trupul celuilalt frate. Placa de piatră și mortul de pe ea erau una, înghețate bocnă. Ei netezeau pămîntul aspru și tare și-1 implorau să nu le lase omul în gerul de afară, ci să-l accepte și să-1 încăl­zească.Veniră pe urmă zilele monotone din turnul de veghe. în care el trăgea ore în­tregi din ciubucul lung și discuta mereu aceleași lucruri și nimic nu se schimba, de parcă timpul ar fi stat în loc. O parte dintre bărbații din sat, aceia care ucise- seră pentru a-și răzbuna stirpea, stăteau acum închiși în turnul de veghe. De acolo nu se putea ieși pentru că Ia poarta tur­nului. jos. așteptau cei ce-și plănuiau la rîndu-le răzbunarea. Prin crenelurile în­guste. cei de sus își priveau ogoarele, unde femeile munceau cît era ziua de lungă. Pe ulițele pustii ale satului se în- vîrteau cu pușca pe umăr rudele celor ce trebuiau răzbunați. Apoi venea seara. Uneori, i se părea că întunericul cobora din cer. alteori că se înălța din cîmp. de pe pămint și, eîteodată. seara părea că se rostogolește spre sat din vîrful muntelui. Din cînd în cînd seara se năștea în șanțuri sau în gurile beciurilor.De sus, din turn, bărbații își vedeau nevestele urcînd agale ulițele povîrnite ale satului in urma vitelor de jug. Femei­

le nu erau supuse ritualului aspru al răz­bunării. Cînd treceau, cei de la picioarele turnului își plecau capul în-fața lor. Vă- zîndu-le întoreîndu-se cu boii de la cîmp, sătenii ceilalți, tolăniți in pragul caselor, se ridicau fără Un cuvînt.Dar cele mai apăsătoare zile erau ace­lea în care cafeaua i se dădea pe sub ge­nunchi. După obicei, așa era servit acela care întîrzia să-și răzbune omul ucis. El se codise mult timp să-și răzbune al trei­lea frate și, pentru asta, tot atîta timp, cafeaua îi fusese oferită conform vechilor cutume. Cum de se împămîntenise oare un asemenea groaznic obicei ? Filigeanul cu cafea pe care îl primea acum i se pă­rea că atîrnă mai greu decît piatra de moară. Zifele petrecute în turnul de veghe i se păruseră floare la ureche în fața acestei noi torturi. Acum nu trebuia să se mai ascundă în turn. Acum era liber, pentru că dușmanii nu mai aveau de ce să se răzbune. Ei îi uciseseră și fratele celălalt. Era rîndul lui să ucidă. Acum, în turnul de veghe stăteau ceilalți și el umbla liber prin sat, pentru că era drep­tul lui să răzbune sîngele familiei.El însă își tot amina hotărîrea. Era toamnă. I se născu primul copil. Veni vremea să-și are ogorul. Dacă ar fi ucis, ar fi trebuit să stea iarăși în turnul de veghe cine știe cit timp și țarina i-ar fi rămas nearată. Pe cînd așa. plugul mușca adînc din pămîntul gras. Ogorul vrășmașilor săi căzu în paragină. Ieșea la arat cu noaptea-n cap și. îndemnin- du-și domol boii, privea spre țarina in- țelenită a celorlalți. Bulgării negri sco­teau aburi răsucindu-se sub brăzdar, în vreme ce ogorul lor era uscat și bătă­torit. Termină de semănat griul. Alături, pintecul rece al pămîntului celorlalți ră­mase gol. Cu toate acestea, ei erau res­pectați, iar el se acoperi de rușine. Reu­șise. într-adevăr, cu multă sudoare să se­mene cu grîu o tarla întreagă, dar nu vărsase sîngele pe care trebuia să-1 ver­se, cum cerea obiceiul. Stropii aceia de sînge. ce aveau să țîșnească pe vreo uliță sau la vreo răspîntie de drumuri, valo­rau cu mult mai mult decît griul lui. Iată de ce. lor. cafeaua le era dată ca la toți ceilalți, in timp ce el o primea pe sub genunchi.Așa trecu iarna și veni primăvara.Cum s-o coace grîul. își spunea el. Cum s-o coace, vine vremea sîngelui. Și griul creștea cu fiecare zi. încă puțin, își zicea in gind, încă puțin. îl secer, string snopii pînă la ultimul și pe urmă...Acum vrăjmașii aproape că nu-l mai ocoleau deloc. Pricepuseră că pentru ei pericolul era departe, cîtă vreme grîul lui nu era bun de seceră. Ei coborîseră de cîteva ori pînă în oraș. Ba chiar, unul dintre ei nu se temuse să-și bea cafeaua în localul aglomerat și plin de fum.Ah, ce încet se cocea griul. Ajunse să-și strunească tot mai anevoie setea de răzbunare. în ochii oamenilor din sat citea acum disprețul. Prietenii îl priveau cu milă.Grîul începu să se coacă. Era un grîu ciudat, de o culoare nemaiîntîlnită. Pînă și foșnetul îi era altul. Sau poate că nu­mai lui i se părea așa. Semănase și se­cerase mult în viața lui, dar un aseme­nea grîu nu avusese niciodată.Uneori, cînd se simțea mai ostenit, mergea și se culca în mijlocul ogorului. Deasupra capului, în dreapta și în stînga, spicele fremătau. Le bănuia că abia așteaptă ca el să ațipească pentru a-și începe murmurul. El închidea ochii încercînd să le prindă șoaptele. La în­ceput totul i se părea confuz, apoi vor­bele lor deveneau tot mai deslușite. Erau niște vorbe ciudate. Ia fel de ciudate pe 

cît erau și grîul și țarina aceea. El des­chidea pe neașteptate ochii și privea de jur-împrejur. Cine vorbise ? Spicele verzi-gălbui se legănau domol sub pri­virile lui. Vîntul adia ușor. Un freamăt de alarmă străbătu ogorul de la un capăt la celălalt. Ca o teamă nedeslușită. Ce se întîmpla cu grîul lui ?Noaptea avea groaznice dureri de cap. Dușmanii aproape că nu se sfiau să-i iasă în cale.INTR-UNA din zile bătu la ușa preotului. Ar fi vrut să se sfă­tuiască cu el. Pentru că preotul știa mai bine ca oricine legile ne­scrise ale pămîntului. Era școlit în ora­șele cele mari din străinătate. Era un om citit și înțelept. Avea ce să învețe de la el.în camera preotului văzu o mulțime de cărți în limbi străine. Privi uimit co- perțile minunate, ceasloavele uriașe și revistele multicolore. Cu cărțile astea preotul își petrecea lungile nopți de iar­nă. Fu bine primit și își simți inima ușurată. Vorbiră despre anotimp, despre recoltă, despre vite. El auzise cindva că acolo, printre cărțile acelea, ar fi fost una în care scria despre obiceiurile pă­mîntului. Vorba binevoitoare a preotului îi încălzi sufletul și fu gata-gata să-și întrebe gazda unde ține cartea aceea des­pre care se tot zvonea. Dar nu îndrăzni. Pe soba scundă fierbea cafeaua. își simți inima bătînd să-i spargă pieptul. Preo­tul era învățat. Era înțelept. El a văzut cu siguranță mult pe acolo pe unde a umblat. Sfaturile lui atîrnau greu. Acum copilul avea nouă luni și femeia nu pu­tea munci singură. Și ce-or să mănînce Ia iarnă ? Cafeaua începu să fiarbă. Preo­tul are să-1 înțeleagă cel mai bine. Să secer, să string snopii pină la ultimul. Pe urmă... cînd or începe primele ploi...Cafeaua era gata să dea afară din ibric. Preotul o luă de pe sobă și o turnă în cele două filigene. Fără un cuvînt. Pen­tru un moment celălalt simți cum _i se oprește inima în loc. Gazda se așeză pe taburetul de lemn din fata lui, luă una din cești și. uitîndu-se țintă în dușumea, ridică piciorul. îsi petrecu mina dreaptă în care ținea filigeanul pe sub genunchi și îi întinse cafeaua. O neagră neputință îi întuneca privirile.El luă ceașca. Fruntea i se îngălbenise ca la morți. Bău cafeaua în liniște, se ridică și ieși fără să-i adreseze preo­tului nici o vorbă.Era pe la amiază. Soarele ardea fără milă. Străbătu cu pași apăsați satul si ieși in partea cealaltă, acolo unde în­cepeau ogoarele. Se piti în lan și se puse pe așteptat. Greierii țîrîiau peste tot. Pă­mîntul părea copleșit de căldură. Spicele de grîu îl gîdilau după ceafă, ne frun­tea asudată. îi intrau în urechi. El le în­depărtă nervos. Așteptă astfel aproape două ceasuri. în sfîrșit. apăru și omul care trebuia să moară. Pășea cu arma în spate, cu pași măsurați și sprinteni. Cel din lan ridică pușca. Dădu la o parte cu țeava cîteva spice care-i acopereau cătarea. Ochi țeasta celuilalt. îsi ținu res­pirația și apăsă pe trăgaci. Flacăra arse spicele din fața țevii. Omul se prăbuși Ia nămînt.Cînd trecu din nou prin mijlocul sa­tului observă că oamenii, care auziseră pocnetul pustii, înțeleseseră pe dată cele intîmplate. El bătu într-una din porți. Un copil de-o șchioapă îi deschise și îl băgă în curte. Discută o bună bucată de vreme cu stăpînul casei. Una dintre femei aduse ceștile cu cafea. Bărbalul luă filigeanul pentru oaspete si. privi.ndu-1 pe celălalt cu respect, i-1 dădu drept în mînă.Băură fără grabă. Se simțea ostenit. Se ridică, dădu binețe și plecă. Cînd a- junse acasă, afară începuse să însereze. Privi lung primprejur, trase în pient aerul serii și zăvori poarta. Urcă treptele de piatră și își atîrnă pușca în cui.— Ai ucis ? il întrebă nevastă-sa.— Da.Ea își plecă fruntea și începu să plîngS cu suspine. El îndepărtă cu mina cîteva spice de grîu de pe haina neagră de postav.Pe urmă veniră zilele foamei și ale chinu’ui de a vedea de departe ogorul cu griul copt. Spicele aurii se anlecară spre pămînt si începură să se fărimi- țeze, dar nimeni nu se ducea să le se­cere, pentru că femeia lui era bolnavă în pat. Stoluri de păsări poposeau în lan. Cîmpul era asemenea unei disperări mari și galbene. Vederea țarinii il tor­tura mai mult decît foamea. Grîul mu­rea acolo jos și. într-u.na din zile, el închise ferestruica dinspre cîmp. Așa în­cît nu mai văzu apoi cum spicele se scu­turau unul după altul, cum boabe’e pu­trezeau pe pămînt și. după toate acestea, începură ploile și vînturile și to’ul se sfirși și se topi în noroi și in tristețe.CUM de am rămas în viață ? se în­trebă bătrînul. Cum de s-a stins întreaga familie și numai noi am rămas în viață ?Și își aminti celelalte nopți și zile în­tunecate din culă, cînd vorbea cu cuiele ruginite de pe pereți și se vedea el în­suși ruginit și rupt ca un cui vechi. Pe atunci fata era mică si se juca pe trep­tele de piatră ale scării. Și iată, a cres­cut. s-a făcut de măritiș.De ce mă lași, măi fată? o întrebă în sinea lui bătrînul. De ce ?Si se ghemui pe scaun ca și cînd cine­va l-ar fi lovit cu o piatră in cap.Tn sală nunta îsi urma cursul în ritmul impetuos al daniei.
Prezentare și traducere de

Mari us Dobrescu



LUMEA PE TELEX

Festivaluri estivale Copie• Manifestările cu­prinse în programul Festivalul muzicii de la Bargo au fost deo­sebit de interesante, se­ria acestora fiind des­chisă prin reprezentarea a două opere semnate de Mantiei de Falia : El re- tablo de maese Pcdro și El corregidor y la moli- nera, într-un spectacol în aer liber desfășurat în marea piață în stil re­nascentist a orașului, în­tr-o punere în scenă sem­nată de Marina Sera- fico. Interpreții princi­pali, foarte tineri, au re­ușit o performantă deo­sebit de aplaudată de pu­blic. considerîndu-se că sopranele Alessandra Giu- dici și Clarissa Romani precum și tenorul Elio Ferretti și baritonul Ian Caddy sînt „nume des­pre care, cu siguranță, se va vorbi mult și elogios în viitor". Printre cele­lalte formații de presti­giu mondial invitate la acest festival muzical se numără și cunoscuta „Westminster Chamber Orchestra" dirijată de
• A încetat din viață, la vîrsta de 54 de ani, Martti Talavela, unul dintre cei mai mari cîn- tăreți ai scenei lirice mondiale. Recunoscut ca o voce de bas absolut ex­cepțională, acest cîntă- reț finlandez a evoluat

Colecție• Studioul de film Barrandow din Praga po­sedă o colecție unică prin dimensiunile sale în Europa. Este vorba des­pre accesorii necesare filmărilor — toate res­taurări sau copii execu­tate de artiști speciali­zați și avizați în acest sens de experți în lsto-
(Sheldon Press, Londra 1984)• Cartea face parte dintr-o colecție cu titluri ca „Să nu mai ai dureri de cap". „Cum să faci față stress-ului". „Cum să dormi mai bine". „De­presiunea — de ce apare și cum s-o depășești". „O spinare sănătoasă în șase săptămîni", „Nașterile după 30 de ani", „Să zbori fără teamă". „Calmea- ză-te : Cum să faci față frustrării și furiei". „Ai artrită? Ajută-te singur". „Singurătatea". „Gelozia: Cum apare și cum s-o de­pășești". „Simte-te sănă­tos : Cum să nu-ți mai faci griji exagerate in privința sănătății". Auto­rii — medici, psihologi etc.. — își propun să-i ajute pe cititori „să de­pășească probleme comu­ne multor oameni". Se dau deci sfaturi pentru cei ce suferă de sentimen­tul culpabilității, de her­pes. de alcoolism, de nehotărîre. de tulburări digestive de origine ner­voasă. de timiditate și de multe altele.Sînt înșirate, sub denu­mirile lor de origine eli­nă. 97 de fobii diferite, de la teama de stele (clima- cofobia), la teama de sine (autofobia) și de la teama de nou (kainotefobia) la frica de răspundere (hypengyofobia). David Lewis este psiholog. El arată că fobiile par ira­

Sandro Gorli care a pre­zentat o integrală Beetho­ven.în orașul marocan Ar- cila a avut loc cea de-a XX-a ediție a unui Fes­tival cultural la care au participat reprezentanți a 35 de state ale lumii. S-au desfășurat semina- rii de literatură compa­rată, au fost organizate expoziții de arte plas­tice și creație populară, iar sub auspiciile UNESCO și în organiza­rea universității „Al Mu- tamid ben Abad" a avut loc un curs interdiscipli- nar cu subiectul „apor­tul culturii arabe ■ la lu­mea latino-americană". Scopul acestui festival cultural — inițiat de scrii­torul spaniol Antonio Gala —, cu deosebire în ideea cursurilor organi­zate de universitatea a- rabă, este acela de a prezenta lumii tezaurele de o valoare inestima­bilă ale culturii arabe tradiționale din zona Maghrebului. de a sub­linia interdependențele culturale ce leagă această zonă de întreaga lume.
Marții Talavela

Festivalul Rossinicu mare succes pe toate principalele scene de concert ale lumii. înalt de peste 2 metri, peste 130 kg, a lăsat o amin­tire nepieritoare, mai ales prin filmul realizat cu opera Boris Godunov de Mussorgski unde in­terpreta rolul principal.
recordria costumelor sau is­torici și critici de artă. Este o colecție care nu­mără peste 16 200 de arme, 200 de șei și har- nașamente. 213 500 de cos­tume și 12 200 de perechi de pantofi. Epocile isto­rice cunoscute sînt toate prezente în această co­lecție unicat.

David Lewis : „Cum să-ți combați, cu succes, fobia"ționale. ca atare cei ce nu suferă de așa ceva n-au de obicei înțelegere pen­tru fobiei, ceea ce-i de­termină pe aceștia să se rușineze și să-și ascundă infirmitatea. Secretul. în­cercările de a disimula și de a para agravează sta­rea de tensiune si foarte adesea adevăratele victi­me sînt soțul sau soția și copiii, a căror viață este ruinată de conviețui­rea cu o persoană chinui­tă de spaime lipsite de o justificare obiectivă.David Lewis dă asigu­rări că oricine se poate elibera de asemenea te­meri, își poate tine sub control simptomele de anxietate acută si poate învăța să facă față mo­mentelor de' panică sau chiar să le prevină. Suc­cesul este garantat — sus­ține el — indiferent de tipul de fobie, de vîrsta suferindului și de eșecu­rile unor încercări prece­dente de a se vindeca. El pornește de la ideea că fobia este o reacție de apărare exagerată. Rațio­namentul pozitiv nerealist nu ajută la înfrîngerea ei, ci. dimpotrivă, riscă s-o exacerbeze. „Cînd bolna­vul este fortat să înfrun­te ceea ce-i provoacă fobia se poate declanșa o spirală a panicii, pe mă­sură ce gîndurile negative intensifică simptomele fiziologice. Aceste modifi­cări somatice descuraja­

• S-ar putea spune că englezul Gary Beavenuse este unul dintre cei mai mari admiratori ai lui Michelangelo, în special a capodoperei acestuia din Capela Sixtină. El este atît de fermecat de grandioasa lucrare a ma­relui artist italian, incit s-a decis să execute o copie a acestei opere de vîrf a Renașterii italiene pe tavanul bisericii an­glicane din Sussex — An­glia.Autodidact, care nu a
„Fructele mîniei" — 50• S-au împlinit recent cincizeci de ani de la apariția romanului Fruc­tele mîniei de John Steinbeck. Scris în numai cinci luni, romanul a devenit repede un best­seller iar un an mai tîr- ziu a fost distins cu Pre­miul Pulitzer. De atunci cartea se reeditează anual. Se apreciază că, pînă în prezent romanul lui Steinbeck a apărut în

• După efortul de res­tituire a unor opere ros- siniene, festivalul de la Pesaro — Rossini Opera Festival — ajuns anul a- cesta la a X-a ediție, se va concentra asupra stu­dierii și aprofundării is- torico-filologice a lucră­rilor marelui compozi­tor — după cum a preci­zat directorul manifestă­rii, Gian Franco Mari- notti. Recent constituită, Academia Rossiniană — care se dorește a fi un seminar permanent, des­chis studiilor privind problemele interpretării rossiniene — a fost inau­
toare determină senzații de neajutorare, confuzie și frică".Autorul propune, ca te­rapie. un program de autoeducație în sase eta­pe. în prima etapă, fobi- cul trebuie să învețe să-și relaxeze profund toate grupurile importante de mușchi. După însușirea acestei tehnici pînă la transformarea acțiunii voluntare într-un auto­matism. urmează exerci­ții de relaxare rapidă și, apoi, de relaxare activă, adică de practicare a unor relaxări parțiale în timp ce subiectul își continuă îndeletnicirile curente. Urmează etapa a doua : crearea unui program propriu de desensitivizare progresivă. Se începe prin tinerea unui jurnal de observații despre pro­pria comportare cu șapte rubrici în care vor fi no­tate reacțiile Ia imersiu­nea treptată în situații de natură a produce anxieta- . te. Se stabilesc teluri pre­cise către care se va îna­inta treptat. Etapa a treia este antrenarea imagina­ției. Pacientul trebuie să trăiască pe plan imagi­nar situații de care. în viata reală, se teme. Și reacțiile la această parte de program se notează scrupulos în jurnal. An­trenamentul în viața rea­lă constituie a patra eta­pă. In cea de-a cincea se procedează la obișnuirea 

văzut niciodată cum ara­tă interiorul vreunei a- cadeinii de artă, dar care trăiește de pe urma picturilor sale. Gary Beavenuse (în imagine) speră să ducă la bun sfîrșit opera începută in cel mult doi ani. Un singur lucru îl conturbă din munca sa : „Cînd se intîmplă să-mi cadă pensula — și se întîm- plă destul de des — îmi trebuie afurisit de mult timp pentru a cobori după ea...“.
întreaga lume în peste 50 milioane de exempla­re. Eveniment remarcabil în viața culturală ameri­cană, aniversarea unei jumătăți de secol de la apariția celebrului roman a avut caracterul unei adevărate sărbători na­ționale. Cu această ocazie cunoscuta editură „Pen­guin Press" a lansat pe piața cărții o ediție de lux a romanului Fructele mîniei.
gurată la 31 iulie. în pro­gramul Festivalului din acest an figurează — pe lingă operele Coțofana hoață, Ocazia face hoțul și Bianca e Faliero — concerte și spectacole, precum Mandarinul de Bartok cu care Festivalul se va deschide, la 15 au­gust. Maurizio Pollini va susține un concert cu lu­crări de Beethoven, Brahms, Schonberg și Stockhausen. în inter­pretarea sopranei Leila Cuberli și a tenorului Philip Langriole vor fi prezentate 25 lieduri sco­țiene de Beethoven.
cu reușitele care sînt, afir­mă autorul, inerente. Ele se împart, la rindul lor. in trei categorii : blocarea subită, spaima iscată de absența anxietății și criza de panică. Pentru fie­care din aceste situații se dau o serie de sfaturi — și ele, firește, numerota­te — între altele intrînd acum în arsenalul fobicu- lui, pe lîngă „graficul pro­greselor" și „jurnalul de zi", o serie de cartele cu indicații de acțiune și „dia’ogul pozitiv cu sil e“. în sfîrșit, cei ce au trecut cu bine primele cinci vămi intră în fericitul stadiu final în care li se cere să învețe să trăiască fără frică, ceea ce impli­că, de obicei, o schimba­re totală a modului de viață, reimplantarea în­tr-un mediu social nor­mal.Tehnica e complicată, procedurile îndelungate. „Toate programele de schimbare — avertizează David Lewis — fie că ur­măresc scăderea greutății prin dietă sau îmbunătă­țirea condiției fizice prin antrenament sportiv sau depășirea unei anxietăți acute, au două lucruri în comun : sînt mai ușor de început decît de dus la bun sfîrșit și numărul celor, care le adoptă este mai mic decît numărul celor care le încheie".

Al. O.

Săptâmina poeziei• în provincia cuba­neză Sancti Spiritus s-a desfășurat de curînd pri­ma săptămînă a poeziei naționale. Au participat poeți cunoscuți si tineri poeți cubanezi din toată tara. Cei prezenți au par­ticipat la recitaluri în piețe, ne scene în aer liber. Publicul a fost pre­zent în mare număr la manifestări, făcînd cu­noștință cu poezia cuba­neză într-o „istorie" re­citată. Cu acest prilej a fost deschisă o expo­ziție cu cele mai frumoa­se ediții ale cărților de poezie.
Jacqueline 

Kennedy-Onasis• Văduva președintelui Statelor Unite, apoi a milionarului grec Ona- sis, Jacqueline-Kennedy- Onasis se află din nou în centrul atenției publicu­lui american după aparii ția cărții Femeia pe nume Jacky de D. Hey­man. Cartea este un ade­vărat best-seller în S.U.A. cît și în alte țări de limbă engleză. Ea cuprin­de fapte inedite din via­ta fostei prime doamne a Americii (azi în vîrstă de 60 de ani), provenind nu din bîrfe și zvonuri ci din documente ale F.B.I., CI.A., Casei Albe, precum si din arhiva fa­miliei Onasis.
Kingsley — 
Șostakovici• „Din toate filmele în care am fost distribuit — am învățat cile ceva. îmi place să mă identific cu personajul pe care-1 in­terpretez. Pentru ultimul 

rol — cel al lui Șostako­vici, din filmul lui Tony Palmer — am citit me­moriile compozitorului, am studiat nenumărate fotografii pentru a putea pătrunde în esența perso­najului, pentru a-i înțele­ge gesturile, felul de-a se mișca, de a fuma. Și, trebuie să mărturisesc, am fost cucerit de muzi­ca lui Șostakovici" — a declarat actorul Ben Kingsley (in imagine în rolul Șostakovici).
“ N.IONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

„Naturam expell.es furca, tamen usque recurret“ 
(Horatius, Epistulae)

Un rol pentru 
Isabella Rossellini• Pus în situația de a găsi interpreta potrivită pentru rolul lui Ingrid Bergman, a cărei viață și-a propus s-o transpu­nă pe ecran într-un se­rial TV, regizorul sco­țian Jan Smith s-a gîn- dit la fiica acesteia, Isabella Rossellini. Smith este convins că va realiza acest proiect deși actrița (în imagine) a re­fuzat pînă acum alte propuneri de acest gen.

Licitație• Manuscrisul original al poemului Nachtgedan- ken de Heinrich Heine a fost vîndut de curînd la licitație de cunoscuta casă Christie’s din Lon­dra. Cumpărătorul, care a dorit să rămînă necu­noscut. este londonez. Heine a scris poemul în 1843 la Paris.
Alberti — 

academician• Celebrul poet spaniol Rafael Alberti a devenit membru al Academiei re­gale de Arte frumoase „San Fernando" din Ma­drid. Cu acest prilej, la Prado a fost deschisă o expoziție cu picturi rea­lizate de marele poet spaniol.
Dicționar• A apărut primul vo­lum (de la A la G) al dicționarului bibliografic Scriitorii ruși, conținînd 726 de eseuri excelent documentate despre au­torii care au trăit și creat între începutul se­colului XVIII și pînă la revoluția din Octombrie, în total, vor fi cinci vo­lume care vor reuni a- proximativ 3 500 de nume, de la cei mai cunoscuți pînă la alții aparent uitați pentru totdeauna.

Andrzej Wajda• Renumitul regizor de teatru și film. Andrzej Wajda a fost numit di­rector artistic al tot atît de renumitului teatru po­lonez Powszechy din Var­șovia. în 1975 Wajda a montat pentru întîia oară un spectacol pe scena a- cestui teatru.

expell.es


Premio Italia

Brandauer, 
în Hamlet• Cunoscutul actor Klaus Maria Brandauer (in imagine) a sărbăto­rit recent cea de-a 100-a apariție pe scena Burg- theater-ului în rolul Hamlet. SpectacolulShakespearean a fost pus în scenă de regizo­rul Hans Hollmann. Brandauer, în vîrstă de 45 de ani, va susține a- cest rol și în stagiunea următoare a prestigiosu­lui teatru vienez.

Tiraje• Poate va părea sur­prinzătoare pentru mulți dintre cititori știrea difu­zată de revistele literare ceKoslovace potrivit că- nu Jaroslav Haăek .... scriitorul ceh apărut în tirajul cel mai mare la editura „Cehosloven- sky spisovatel“ ci.. Jan Drda. Intr-adevăr, în timp ce volumele lui Jan Drda au apărut — la această editură — intr-un tiraj de 622 000 exemplare, roma­nul Bravul soldat Svejk al lui Jaroslav Haăek a văzut lumina tiparului doar în 540 000 exempla­re. Urmează apoi volumul pentru copii Robinsonka de Marie Majerovă, în 556 000 exemplare și Cir­cul Humberto de Eduard Bass, in 495 000 exempla­re. în tiraje impresionan­te au apărut și volume de poezie semnate de Pe­ter Bezruc, Jaroslav Sei­fert (laureatul Premiului Nobel pentru literatură pe anul 1984), Vitezslav Nezval, Frantisek Hru- bin și alții.

• A 41-a ediție a Pre­miului internațional pen­tru emisiuni TV va fi găzduită. între 20 sept. — 1 oct. de orașul Perugia. Manifestarea va fi inau­gurată de un concert al Orchestrei Simfonice R.A.I. Vor fi atribuite, ca de obicei, șase premii pentru producții TV și șase pentru emisiuni ra­diofonice. Televiziunea italiană va prezenta. în avanpremieră. Logodnicii de Nocita, Complot in­ternational de Vancini și Palermo : copilărie inter­zisă de Murgia. în pro­gram figurează și un se­minar cu tema : Infor­mația in era sateliților.
Strănepoții 

lui Rahmaninov• Stabilit! în capitala statului Costa-Rica. San- Jose. nepoții și strănepo­ții marelui muzician rus, Serghei Rahmaninov, au fost de curînd oaspeții Fondului sovietic al cul­turii. de la Moscova. Cu acest prilej, ei au donat instituției-gazdă manu­scrisele unor scrisori ale lui Rahmaninov, precum și un album cu fotogra­fii de familie înfățișîn- du-1 pe muzician la bi­roul său, la pian, odih- nindu-se, în mijlocul unor prieteni. Aceste do­cumente vor fi publicate în revista Fondului, in­titulată „Moștenirea noas­tră".
Emilio Villa• în vîrstă de 75 de ani. Emilio Villa este o figură de seamă în cultura italiană, fie ca neobosit propagator al avangardei picturale, fie ca maestru discret — și neglijat — al ex­perimentului literar ita­lian al noi avangarde. în sfîrșit, și ca poet propriu-zis, fapt ce poa­te fi apreciat datorită inițiativei editurii „Coli­seum" de a înmănunchia operele sale poetice in­tr-un reprezentativ vo­lum, cu o documentată introducere semnată de Aldo Tagliaferri.

Pe platouri• Krzysztof . Zanussi, cunoscutul regizor de film polonez, lucrează la un serial pentru televi­ziune, Napoleon în Po­lonia. Scenariul este scris de Jacek Fuksiewicz. Din numeroasa distribuție fac parte Jean-Francois Ste- venin (in rolul lui Na­poleon). Jacques Franz (Murat). Daniel Olbrych- ski (Josef Poniatowski), Joanna Szczopkowska (Maria Walewska), An­drzej Sewerin (tarul A- Iexandru), Marek Kon- drat (Adam Czartoriski). (în imagine. Jean-Fran- țois Stevcnin, Jacques Franz și Krzysztof Za­nussi)
Festivalul 
filmului 

pentru copii• Localitatea italiană Giffoni găzduiește, în­tre 29 iulie și 6 august, a 19-a ediție a Festiva­lului filmului pentru co­pii — Giffoni Film Fes­tival. Din 150 de pelicu­le au fost selecționate 16 care vor concura pentru „Grifonul de aur". Cei chemați să hotărască ce filme vor fi premiate sînt 100 de copii, din diverse orașe italiene, care alcă­tuiesc juriul.
„Broadway-ul 

lui Jerome 
Robbins"O Astfel se intitulea­ză spectacolul realizat, de cunoscutul regizor și coregraf Jerome Robbins, creatorul renumitului spectacol West-Side Story. Noua sa creație sce­nică a fost încununată cu premiul ..Tony", cea mai înaltă distincție tea­trală diii Statele Unite, instituită cu 43 de ani în urmă și atribuită la sfîr- șitul fiecărei stagiuni tea­trale.

Jocuri 
ale minții

H BRENDA Walker, editoare, traducă­toare, poetă, este un nume devenit fa­miliar publicului literar . din tara noas­tră prin antologii de poezie românească, culegeri din opera unor poeți individu­ali. Diese ale lui Marin Sorescu. traduse și editate de ea și, recent, prin publi­carea frumosului volum de tălmăciri din opera eminesciană, apărut cu prilejul centenarului marelui poet național.De curînd, editura engleză Headland a alcătuit un buchet din poeziile origi­nale ale Brendei Walker, adunate sub titlul Jocuri ale mintii. Debut tardiv 7 Nu, deoarece poeziile Brendei au fost de multă vreme semănate prin reviste și publicații literare, inclusiv cele româ­nești. Contaminare, transmitere a emu­lației lirice prin marea cantitate si di­versitate de poeți traduși 7 Iarăși nu. Pur și simplu, Brenda Walker simte că are și ea ceva de spus, nu numai de tran­spus. $i o spune prin notații poetice im­presioniste creionate cu o spontaneitate de tentă adolescentină, moderată însă de gingășie și discreție. Tușe pastelate, vi­brații și nu zvîrcoliri. piănissime si nu fortissime. Tonalități în surdină străbă­tute însă de rezonanta cristalină a sin­cerității și a simplității directe : poeta, intimidată de ochiul scormonitor al criti­cului pe care-1 simte cocoțat, ca o pa­săre de pradă, pe umărul ei, împărtă­șește cu acesta dezgustul pentru „imi­tațiile de blană și broderiile ornamenta­le" (The Critic). O poezie epurată de edulcorări și duioșii feminine, dar plină de prospețimea simțirilor și a tulbură­toarelor descoperiri de sine, mărturisite în versurile-cheie ■: „Nu mi-e rușine să spun — am un suflet / Nu mi-e rușine să scriu — există încă splendoare pe a- ceastă lume" (Testimony).Poeta tatonează, se uimește, se incintă de splendoarea lumii, se cramponează de echilibru și seninătate : „Fără traume, doar cîteva lacrimi / Rîs / O-nfiorare cînd și cînd" (The gambie), se cramponează de speranță : „Am prins speranța / Dar o (in legată strîns cu o sfoară / Lingă inima mea" (Pandora), se cramponează de dra­goste, „singura în stare să reactiveze tinerețea".Și totuși, în această lume de lumini irizate, invadează, inevitabil, și angoa­sele existențiale. In versuri ce exorci­zează spaima de fixitățile și solitudinea bătrineții, „care prinde rădăcini sub epi­

dermă" (Age ; Not that Geriatrie Place), spaima de „Moartea care se cuibărește printre acte de naștere / Curriculum vitae, asigurări pe viață și vii amintiri" (Death- Line), spaima de evanescența iubirilor furtive, de neputința de contopire, de identificare în unitate a îndrăgostiților.Un substanțial capitol al culegerii este dedicat României, intitulat The Romanian Sequence. Impresii fugitive, asociații, meditații inspirate de peisajul românesc, de crîmpeie de viață românească : toam­na la București ; primăvara și doi tineri proaspăt căsătoriți coborînd treptele pri­măriei pe sub „lalele cununate" deasu­pra capetelor lor ; încremenirea pe mu­chea timpului printre ruinele de la Is­tria ; o cină în grădina Uniunii Scriito­rilor in care „Degete diafane de femeie atîrnă din platani" și „Ochii de pisică al țigărilor săgetează peste mesele / La care scriitorii scriu și rescriu savuroase întîmplări ale zilei" ; parcul de lingă la­cul cu sălcii plîngătoare în care „îndră- gostiții hoinăresc, captivi în ciclul ano­timpurilor".Și tot în acest capitol, un ciclu de opt poeme. Omagiu lui Mihai Eminescu, iz- yorîte din impactul întîlnirii traducătoa­rei cu opera poetului și în care Brenda Walker meditează sau mai curînd fabu- lează, cu reverență, asupra simțirilor și trăirilor lui Eminescu pe parcursul cro­nologic Naștere, Copilărie, Zilele de șeoa- lă, Adolescență, Maturitate, Moarte, un Eminescu care, în imaginația poetei, spune : „Descoperiți-mă dacă puteți prin­tre făpturile din poemele mele / Muritor sau nemuritor, cîrmuitor sau cîrmuit".Jocuri ale minții sau mai curînd jocuri ale acelui suflet pe care Brenda Walker nu se sfiește să-l recunoască și să-l picure, melodios și pur, în poezii de fi­nețe și suavitate, de vibrantă sinceritate.
Antoaneta Ralian

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Fellini și America

— Fellini și America. Vei ajunge, cind- 
va, să realizezi acolo un film 1— Dacă aș fi vrut, aș fi putut face multe filme în America ; dar, cinstit, nu Știu dacă aș putea. Producătorul italian De Laurentis, care trăiește acolo de mulți ani, îmi telefonează de două ori pe lună, pe la orele trei-patru dimineața, făcîn- du-se că uită de existența fuselor orare, oferindu-mi, de fapt, să regizez toate fil­mele pe care avea să le realizeze în Sta­tele Unite, de la King Kong la Flash 
Gordon. întotdeauna am luat-o pe ocolite, sfîrșind prin a-1 refuza, cu toate că, să fiu cinstit, un film frumos psihanalitic ca 
King Kong m-ar fi tentat, mi-ar fi plăcut.Nu am fost niciodată sigur că voi ajun­ge, într-o zi, să fac un film în America. M-au invitat să petrec acolo douăsprezece șau cincisprezece săptămîni, sperînd ca prin acest contract să-mi vină idei. Poli- ticoși și generoși, prietenii americani vor să mă găzduiască, să-mi pună la dispoziție locuințele lor, timpul lor, spectacole, scri­itori, călătorii dintr-o parte în altă ; îmi spun că aș putea vizita marile orașe și provincia, să văd tot ce vreau, vor fi total la dispoziția mea. Și încă o dată, că vor fi meeting-uri cu artiști, oameni de cultură, toți cei cărora le va face plăcere să mă întîlnească, de la Norman Mailer și Woody Allen pînă la spectrul amabil, fascinant, care este Andy Warhol : îmi vor arăta, fără îndoială, locurile, lucruri­le, oamenii pe care-i consideră cei mai „fellinieni", ceea ce mă pune într-o încur­cătură totală. ... Nu poate rezulta decît un refuz, o retragere, amărăciunea de a mă 

justifica, de a le explica incapacitatea mea de a face vreun film în America, fiindcă, deși țara lor mă fascinează, ea mă reduce, îmi pare un material imens, care se potrivește foarte bine cu viziu­nea mea asupra lucrurilor, dar pe care niciodată n-aș fi în stare să le istorisesc intr-un film. New York ! Minunat, o as­tronavă imensă, suspendată în cosmos, fără rădăcini, fără profunzimi, pusă parcă pe o vastă placă de cristal ; Ninive, Vene­ția, Damasc, Benares — toate orașele lumii, construite într-o uluitoare scenografie, futuristă și decadentă. New York-ul este tandru, violent, nesfîrșit de frumos, în- spăimîntător — cum aș putea să-1 poves­tesc 1 Aceasta întreprindere uriașă n-aș putea s-o încerc decît aici, în țara mea, la Cinecittă, în studioul 5, unde, oricare ar fi riscul pe care l-aș înfrunta, găsesc oricînd, pentru a mă proteja împotriva că­derilor în prăpastie, vasta rețea a rădăci­nilor mele, a amintirilor mele (vreau să spun a amintirilor mele despre New York), a obiceiurilor mele, casa mea — în conse­cință, laboratorul meu. Pe deasupra, este un lucru să trăiești, să te emoționezi, să ai senzații, să încerci sentimente în fața unei realități noi — și desigur le putem avea toți, toți vedem, ne exaltăm, ne mi­răm, primim un impact, stimuli, de Ia ceea ce nu cunoaștem, stabilind un ra­port — dar să le povestim, să le exprimăm, să le redăm într-o formă credibilă, vie, fără greșeli sau neînțelegeri, nu se poate face decît exprimîndu-te în limba ta, uni­cul mod de care dispui, în care comunici cu tine însuți, înainte de a comunica alto­ra. Greșeala vine din faptul că cinemato­graful este conceput ca un simplu aparat de filmat umplut cu peliculă, în timp ce 

realitatea de afară este gata să fie foto­grafiată ; de fapt. în fața obiectivului te afli expus, pur și simplu, tu însuți. Altfel, cinematograful nu poate oferi decît informații vagi, contradictorii.în America ideile mi-ar veni prin inter­mediul unei limbi care nu e a mea, prin- tr-o realitate pe care nu o cunosc în alu­ziile sale, care-mi scapă chiar în stratifi­care, nevăzînd componentele în care își înfige rădăcinile. Cinematograful meu este 0 muncă necesitînd stăpînirea deplină a limbii ca viziune a lumii, a miturilor, a imaginației colective. Nu am, desigur, pre­tenția că știu totul despre Italia ; dar aici mă refer măcar la necunoașterea mea, la emoțiile mele, sînt stăpîn chiar pe ceea ce nu cunosc. Pot spune că cineva este din Bergamo, văzîndu-i nurriai cravata. Exagerez oarecum, dar e sigur că din re­alitatea italiană am iluzia de a ști înțelege­rile constituite între diversele sisteme de reprezentare între ziare, televiziune, pu­blicitate, și sintezele imaginilor pe care le cunoaștem cu toții.
— $i totuși există cineaști, nu de mina 

a doua, care lucrează foarte normal in 
America.— îi cunosc bine ; Milos Forman, Ro­man Polanski și mulți alții au reușit să se integreze din plin în cultura americană și să se poată exprima. Provin dintr-o lume diferită, cu o dimensiune psihologică și culturală care i-a obișnuit să devină, oriunde, cei mai indigeni dintre indigeni. Au dintotdeauna un talent special care le permite să absoarbă, ca vampirii, istoria, cultura, amintirile altotă. Iată de ce pot deveni mai americani decît americanii.Acum douăzeci și cinci de ani am sem­nat un anagaj ament cu trei producători americani, plini de bunăvoință, care hotă- rîseră să se desprindă de Major Compa­
nies, de politica lor, pentru a face filme ca italienii, se molipsiseră de „neorea­lism" și, exaltați, voiau să părăsească stu­diourile pentru a nara întîmplări adevă­rate, cu personaje, cum se zicea pe vremea aceea, „împrumutate de pe stradă". Mă aflam la Holllywood pentru Oscaruri și cei trei producers mă considerau drept cel mai potrivit din lume. Le plăcea tot ce era al meu, nu numai Vitelloni și La Stra­
da, chiar și cravatele, frizura, felul în care vorbeam englezește. Odată m-am lo­

vit la genunchi de colțul unei mobile, mai nimic, mă durea puțin ; ei bine a trebuit să urlu pentru a-i împiedica să mă ducă la spital, și, dacă era nevoie, să fiu pus pe masa de operație.împotriva voinței mele am primit să semnez un contract prevăzînd o găzduire de douăsprezece săptămîni, după care ori eram gata să realizez un film, ori mă în­torceam acasă. Ei erau foarte siguri că nu va exista cea de a doua posibilitate.AȘA a început peregrinarea mea în Sta­tele Unite. Mi s-au pus Ia dispoziție se­cretari, interpreți, prieteni, ziariști. Chiar și un „mafiot", foarte simpatic, pitoresc, se numea Serenella, avea cam șaptezeci de ani, era puternic, viguros, cu o figură frumoasă, sumbră, de bătrîn gladiator, cu obrajii grei, însemnați de variolă. Părul alb nu ii înnobila trăsăturile : le făcea și mai dubioase. Excesiv de sentimental, se emoționa numai văzîndu-mă, un bunic nesociabil, dar dulce, care-și scotea mănu­șile ca să-mi mîngîie occiputul. Avea pu­teri excesive, care uneori mă cam neliniș­teau ; tot ce-i ceream — vreau să văd un anumit loc, o anumită persoană, pot să, mă plimb cu Mae West 7 Cu Joan Blon- dell 1 Cu Jane Russell 7 — chiar lucruri imposibile pe care le ceream ca pură pro­vocare erau imediat obținute, nu existau niciodată limite. Un mare boss, admirat și temut, posedînd două hoteluri la Las Vegas : cînd fredona aria Gelsominei din La Strada sfîrșea prin a-și sufla nasul, arătîndu-mi cu degetul mare ochii înro­șiți, feroci, voalați de lacrimi...Ei bine, după o lună mă sfîrșeam de nostalgie. îmi petreceam după-amieze în­tregi închis în hotel, țelefonînd tuturor prietenilor din Roma, sau pur și simplu cunoștințelor, unor oameni cu care rup- sesem de ani legăturile. Nostalgia era pre­zentă pînă în cele mai mici lucruri, de­venind sfîșietoare; *să  mă duc noaptea să-mi cumpăr ziare de la chioșcul de pe via Cola di Rienzi, șă intru în penumbra religioasă a hotelului Piaza ca să dau un telefon nu știu cui, să-mi pierd vre­mea, fără grabă, în librării.
Adaptare și traducere de

Andriana Fianu



Șase propuneri
pentru
mileniul următor

Ț N facsimil de pe prima pagină a singularelor Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo ■ millennio de Italo Calvino (Garzanti, Milano. 1988) reproduce o însemnare scrisă de mină, ruptă probabil dintr-un bloc-notes : întîi Six memos for the next millenium, apoi, înșirate una sub alta, șase noțiuni abstracte : 1 — Lightness, 2 — Quickness, 3 — Exactitude, 4 — Visibility, 5 — Multiplicity. 6 — Consistency (a- ceasta din urmă ușor ștearsă, de parcă s-ar fi terminat pasta sau cerneala din stiloul autorului). De unde asemenea vocabule încăr­cate mai curînd de conotații ale științelor naturii — ale astrono­miei, de pildă — și de ce în englezește ? în vara lui 1984, Calvino a fost invitat de Universitatea Harvard să susțină un ciclu de șase conferințe sub egida periodicelor „Charles Eliot Norton Poetry Lectures", pentru anul academic 1985/86. Prin „poetry" docenții din Massachussetts înțeleg orice formă de comunicare poetică, în- cepînd firește cu cea literară, iar tema e la libera alegere a con- ferențiarului-oaspete. „Din momentul în care a reușit să defi­nească limpede tema de tratat — unele valori literare de păstrat în mileniul următor — [Calvino] și-a dedicat aproape întreg timpul pregătirii acestor prelegeri", ne informează într-o notă introduc­tivă Esther Calvino, soția scriitorului. Din cele șase „conversații" plănuite, Calvino a redactat primele cinci, dar nu a mai ajuns să le citească în fața studenților americani. Intre timp s-a stins din viață. Despre cea de a șasea lecție, care urma să fie elaborată în America în numele „consistenței", se știe doar că s-ar fi referit la Bartleby de He-man Melville. Ce conțin, în schimb, celelalte cinci și care le & tîl ’ul ?Pentru Calvino, mileniul nostru a fost un mileniu al cărții, „în- trucît el a văzut cum obiectul-carte ia forma ce ne e familiară", și tocmai „frecvența cu care ne punem întrebări în legătură cu soarta literaturii și a cărții în era tehnologică așa-zis postindus- trială" constituie o dovadă că mileniul stă să se sfîrșească. De la o astfel de surdă îngrijorare pleacă scriitorul, a cărui intenție măr­turisită nu e de a se aventura în preziceri viitorologi ce, ci de a-și susține și argumenta ferma convingere în faptul că literatura con­tinuă să aibă un rost în lume : „încrederea mea în viitorul litera­turii consistă în a Sti că există lucruri ne care numai literatura poate să le ofere, cu mijloacele ei specifice. Aș vrea, deci, să de­dic aceste conferințe unor anume valori sau calități sau specifici­tăți ale literaturii, ce-mi stau cu deosebire la inimă, căutînd să situez în perspectiva noului mileniu".Propunînd șase valori sau calități. Calvino s-a ținut departe pretenția de a le impune cu tot dinadinsul, adică de estetică normativă (chiar dacă unor critici italieni li prozatorul ar fi hrănit, pe ascuns, această prezumție) ; dimpotrivă, el recunoaște dreptul la viață oricărei componente termenilor puși în discuție, dar preferă, bunăoară, lcjeritatca, ușu­rința (lightness, leggerezza) greutății, paginii greoaie, pentru despre cea dintîi are mai multe lucruri de spus și pentru că ajutat să mii, cînd aventuros mult, de

a alcătui s-a părut
lede o cădialectice a

stabilească „o sintonie între frămîntatul spectacol al dramatic, cînd grotesc, și ritmul interior picaresc care mă îndemna să scriu". E vorba, prin urmare, o poetică personală, cristalizată pe temeiul unei
că l-a lu- și celdense experiențe originare (sau originale) și al unei și mai dense ex­periențe culturale — ca să folosim distincția operată de Gundolf, —, cărora le-a căutat și găsit bancul de probă în cărți, în opere. Fără îndoială, scrieri ale unor autori pe care i-a admirat și sti­mat, dar pe care i-a și iubit, pentru că în intimitatea gîndirii și stilului lor s-a format.A M ținut socoteala numelor din indice : 142. Dacă xeliminăm referirile critice sau memorialistice, filosofice sau filologice, și rămînem la creația literară propriu-zisă (poezie, proză, dramă), numărul scade la circa 100. Lipsesc Schiller, Pușkin, Hugo, Tolstoi și mulți alți „nemuritori", clasici șl neo­clasici ; cei mai citați sunt Leopardi și Dante, aproape egalați doar de Lucrețiu. După ei se perindă, în ordinea reliefului de care se bucură, Boccaccio și Bofges, Guido Cavalcanti și Ovidiu, Mușii șl Valery, Flaubert și chiar Cyrano de Bergerac. Emily Dickinson e pomenită într-un singur loc, dar substanțial, cu o întreagă strofă emblematică. La fel și Henry James sau Shakespeare însuși, pre­zent într-o suită de trei pagini compacte. Dar nu evidența sta- tistico-anecdotică e relevantă. Nu ar fi astfel nici dacă i-am căuta motivația în „durata" unor nume, adică în participarea la cît mai multe dintre categoriile alese : Lucrețiu, de exemplu, furnizează
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motive și pentru lejeritate, fiindcă „preocuparea lui cea mai im­portantă pare a fi aceea de a evita ca greul materiei să ne striveas­că" ; și pentru exactitate, fiindcă Francis Ponge — „maestru fără egal în genul unic al caietelor de exerciții școlare" — este „un Lu- crețiu al timpurilor noastre, care reconstruiește fizicitatea lumii prin impalpabila pulbere a cuvintelor" ; și pentru multiplicitate, întrucît poemele sale (ca și ale lui Ovidiu) sunt „modelul unui sistem de infinite relații a toate cu totul". Si Leopardi e exemplar în trei dintre specificități. în neîntrerupta raționare asupra greu­tății insuportabile de a trăi, el „dă fericirii nedobîndite imagini de lejeritate : păsările, o voce feminină care cîntă la transparența aerului și îndeosebi luna... Miracolul lui fost de a înlătura din limbaj orice greime pînă a-1 mene cu lumina lunii". Apoi, paradigma „acelei cărți în alte literaturi care este Operette morali de Leopardi" justifică specia prozei scurte, veloce, cu inventivitatea gîndirii cuprinsă în numai cîteva pagini : „Desigur, lungimea sau scurtimea textului sunt criterii exterioare, dar eu vorbesc de o anume densitate care, chiar dacă poate fi obținută si în narațiuni de găsește oricum măsura în pagina răzleață". în elogiul adus de Leopardi tuturor lucrurilor Calvino își întărește încrederea în exactitate, „poet al nedeslușitului poate fi numai poetul e capabil să culeagă senzația cea mai subtilă mîini prompte și sigure". Dar Calvino nu calcă doar pe urma ge­niilor știute, el „reciclează" și figuri uitate sau incomplet studiate. E cazul Iui Cyrano de Bergerac, „primul poet al atomismului literaturile moderne", din al cărui Voyage dans la lune nostru extrage pasajul referitor la drumul străbătut de către plăsmuirea omului, itinerar presărat de halte unde mează „cînd o piatră, cînd plumbul, cînd coralul, cînd o cînd 6 cometă" ; de asemenea, rîndurile patetice în care proclamă fraternitatea oamenilor cu verzele, atunci cînd una dintre ele protestează împotriva propriei tăieri. „Cyrano — scrie Calvino — celebrează unitatea tuturor lucrurilor, neînsuflețite sau însuflețite, combinatoria figurilor elementare ce determină varietatea forme­lor vii..." Aceeași rețea de conexiuni, aceeași viziune plurală si șle­fuită într-o multitudine de fațete- guvernează lumea lui Shakes­peare, unde „se recunosc influxurile eterice care leagă macrocos- mosul și microcosmosul". Dar de o subliniere cu totul aparte în acest context beneficiază Mercuțio, ruda prințului Veronei : „Am vrea, de asemenea, ca și pasul dansant al lui Mercuțio să ne în­soțească dincolo de pragul noului mileniu".Salvatore Veca, unul dintre cei mai pătrunzători recenzenți ai „lecțiilor americane", simte gîndirea lui Calvino în nemijlocită re­lație cu filosofia americanului Nelson Goodman, mai precis imaginea acestuia despre artist, despre scriitor ca „făurar lumi", constructor de „versiuni" personale ale unuia și aceluiași univers. în mător este frămîntate de a făuri cheie de lectură, dar ambiția lui Calvino se dovedește mai cuprin­zătoare, cu riscul de a veni în atingere cu utopia : „Literatura trăiește numai dacă își propune obiective nemărginite, fie și din­colo de orice putință de realizare. Numai dacă poeții si scriitorii se vor angaja în acțiuni pe care nimeni altul nu cutează să și le ima­gineze, Jiteratura va continua să aibă o funcție". Aici, în acest testament neprevăzut. Calvino se întoarce la idealurile sale de om și de scriitor tînăr, iubitor al basmului popular, al folktale-ului, care unea fantezia și realitatea cu impulsurile etice ale unui cuget de o tenace neprihănire, „într-o natură și într-o societate nemi­loase". Lumea, în versiunea reconstruită de Calvino se împlinește, astfel, într-o proaspătă, candidă rotunjime a scriiturilor literare.

o fereastră, Leopardi a face să se- fără seamăn
largă respirație. îsi sfîrșit, recapitulînd „vagi", nedeslușite, asigurîndu-ne că preciziei, cel care cu ochi, urechi șiin autorul materie se for- floare, Cyrano

cu 
deviziunea lui Veca, Șase propuneri pentru mileniul ur- o carte în care Calvino — înnegrind „pagini fascinante, și limpezi deopotrivă" — țese „elogiul acelei activități lumi care e literatura". Desigur, aceasta e o potrivită
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R. P. BULGARIA• La Editura „Profizdat" din Sofia a apărut antologia Ating ușor mina ta..., cuprinzînd ver­suri dedicate mamei din lirica universală. în volum figurează poezii de Mihai Eminescu și Tudor Arghezi (traduse de Elisaveta Bagriana), Lucian Blaga, Marin Sorescu, Ana Blandiana și Anghel Dumbră- veanu (traduse de Ognean stamboliev). Cartea, apărută intr-un tiraj de 20 000 de exem­plare. este ilustrată de plasticiă- nul Rumen Scorcev.
U.R.S.S.• Timp de douăsprezece zi­le, moderna sală de teatru, cu o capacitate de 2 000 de locuri, a Palatului „Octombrie" din Chiși- nău a găzduit turneul Teatru­lui „C. Tănase" din București care a prezentat revista „Savoy. Savoy 1“Spectacolul artiștilor români a fost primit de către public cu entuziasm. Seară de seară aplauzele au răsplătit minute îndelungate jocul interpretilor. Ziarele, radioul, televiziunea au reflectat pe larg acest turneu artistic. Presa de specialitate a subliniat, mai ales prin inter­mediul prestigioasei publicații „Literatură și artă", prezența Teatrului „C. Tănase" la Chiși- nău. In numărul din 11 mai a apărut la rubrica „Interferențe culturale", o amplă prezentare a Teatrului sub titlul : Teatrul „C. Tănase" — mesager al revis­tei românești. La Televiziune, după un scurt interviu cu regizorul B. Fălticineanu, a fost prezentat un fragment din revistă. La Radio a fost invitat și a vorbit despre realizările și preocupărilor actuale ale revistei românești, muzicologul Vasile Donose, directorul Teatrului „C. Tănase".Spectacolul a fost urmărit și aplaudat de către un public numeros, circa 10 000 de specta­tori. De asemenea, au participat si au exprimat cuvinte de înaltă apreciere la adresa spectacolului personalități ale artei și culturii din R.S.S. Moldovenească. Poe­tul Grigore Vieru, care a vizio­nat spectacolul de mai multe ori, a apreciat „Gradul înalt de profesionalitate al interpreților români, dăruirea lor in sce­nă, umorul de bună cali­tate al actorilor, coeziunea și unitatea unui spectacol de adevărată artă". Vladimir Kurbet, directorul artistic și coregraf-șef al Ansamblului de Stat „Joc", artist al poporului al U.R.S.S., laureat al Premiului de Stat al U.R.S.S. ne-a declarat : „Intre 16—21 aprilie am văzut unele spectacole m genul dum­neavoastră la Paris. Vreau să vă spun cu toată sinceritatea că al dumneavoastră mi se pare mult mai interesant. E mai unitar, mai bine închegat. Cîntăreții au și voce și un»acut simț muzical... Foarte buni actorii și dansatorii. Am văzut spectacolul de trei ori... Scenele sînt pline de umor, dansatorii pun foarte mult suflet în ceea ce fac..."

AUREL STORIN

TURCIA• Ansamblul folcloric „Pla­iuri argeșene" din Pitești, aflat în Turcia, a obținut „Marele premiu de argint", la cea de-a 28-a ediție a festivalului-con- curs internațional de la BrUsa, la care au participat formațiuni artistice din 15 țări din Europa. Asia si America.în cadrul manifestărilor pri­lejuite de marcarea în Turcia a sărbătorii noastre naționale de la 23 August, ansamblul a pre­zentat, de asemenea, mai multe spectacole la Ankara.Cintecele și dansurile româ­nești s-au bucurat de un mare succes.
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