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LUMINOSUL
REPEREVENIMENT istoric de însemnătate excepțională, cu largi și profunde implicații în viata întregii societăți românești, în desfășurarea procesului revoluționar și a construcției socialiste din țara noastră, Congresul al IX-lea al Partidului reprezintă marele și luminosul “per al contemporaneității, la care se raportează adestructibil și cu o înaltă îndreptățire toate uriașele transformări și înfăptuiri ale celor 24 de ani tumul- tuoși care au trecut de atunci. Marcînd începutul unei noi epoci în istoria socialistă a țării, determinînd vaste schimbări în activitatea partidului, așezînd- pe un făgaș nou opera de făurire a socialismului, Congresul al IX-lea a elaborat linia generală de dezvol- " tare și înaintare a construcției socialiste, orientările stabilite atunci fiind întărite și îmbogățite de toate congresele și conferințele naționale ulterioare ale partidului. în Tezele pentru Congresul al XIV-Iea se subliniază astfel că „în desfășurarea procesului revoluționar în țara noastră, un moment de cotitură radicală, de adevărată răscruce istorică l-a constituit Congresul al IX-lea, cînd în fruntea Partidului Comunist Român a fost ales marele fiu al neamului, eroul comunist al națiunii române moderne, tovarășul Nicolae Ceaușescu“.Principiile și orientările formulate de Congresul al IX-lea, în elaborarea cărora tovarășul Nicolae Ceaușescu a avut rolul hotărî tor, au înnoit șiimpulsionat profund întreaga viață socială,- politică, economică și culturală a țării, deschizînd calea unor structurale și rapide prefaceri ale societății românești, amplificînd și intensificînd procesul construcției socialiste și al înaintării neabătute spre comunism. Rezultatele obținute în această epocă, justificat denumită Epoca Nicolae Ceaușescu “, marile transformări care au avut loc de-a lungul celor 24 de ani de la Congresul al IX-lea conferă acestui interval de timp un profil istoric unic, foarte specific, practic fără precedent în întreaga istorie a poporului nostru. „De la înălțimile la care s-a ajuns — se arată în Tezele pentru Congresul al XIV-Iea —, întregul popor privește tot ceea ce s-a realizat cu îndreptățită mîndrie și cu hotărîrea fermă de a acționa pentru perfecționarea continuă a întregii activități, pentru înfăptuirea cu succes a obiectivelor strategice cuprinse în Programul partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism".Integrate deplin în procesul de adîncl schimbări revoluționare inaugurat de Congresul al IX-lea, cultura și literatura română de astăzi reflectă cu fidelitate spiritul și orientările epocii. Climatul înnoitor instituit de Congresul al IX-lea a avut ca efect în plan cultural și literar o strălucitoare efervescență ' creatoare. în acest cadru a fost'valorificată airiplu și dintr-o nouă perspectivă moștenirea culturală și literară. Energiile creatoare ale prezentului și-au găsit expresia în opere și realizări valoroase, de o mare diversitate. S-au format și s-au impus noi generații de creatori, care au îmbogățit fizionomia culturală, artistică și literară a contemporaneității, imprimîndu-i un relief și trăsături distincte, profund caracteristice pentru timpul pe care îl trăim și în deplin acord cu semnificațiile acestuia. S-a configurat, complexă, foarte variată, de o remarcabilă varietate, o literatură- mărturie despre vremea de azi, despre viața, năzuințele, preocupările și aspirațiile poporului nostru din acești ani de eroică și dinamică istorie. S-a conturat cu putere participarea oamenilor de cultură, a scriitorilor și artiștilor, la desfășurarea vieții sociale, în spiritul unei înalte responsabilități patriotice a creatorilor față de poporul căruia îi aparțin, cerută atît de îndelungatele tradiții militante ale culturii și literaturii noastre cît și de marile exigențe ale prezentului socialist. Năzuind să sintetizeze în cît mai valoroase creații literare chipul și spiritul epocii în care ne aflăm, scriitorii contemporani au ca luminos reper în ' acest profund angajant demers istoricul eveniment care a determinat cursul de astăzi al societății românești și uriașele transformări ce îl caracterizează — Congresul al IX-lea al Partidului.

,,România literară*

■ în desfășurarea procesului revoluționar în tara noastră, 
un moment de cotitură radicală, de adevărată răscruce 
istorică, l-a constituit Congresul al IX-lea. cînd. în 
fruntea Partidului Comunist Român a fost ales marele fiu 
al neamului, eroul comunist al națiunii române moderne, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

(Din Tezele pentru Congresul al XIV-Iea al Partidului Comunist Român)



SEMNAL
Revista revistelor

„Tribuna României" Viata literară
9

■ Nr. 390 din 15 iunie 
B.c. este dedicat integral 
Centenarului „M'hai Emi- 
nescu“ și este redactat în 
întregime de 19 critici, cer
cetători literari și cadre u- 
niversitare a căror medie 
de vîrstă nu depășește 30 
de ant. Sînt cuprinse, ală
turi de mărturiile celor ca
re l-au cunoscut direct pe 
Eminescu, de opiniile criti
cii celei mai autorizate de 
la Maiorescu, G. Călinescu, 
T. Vianu, Ibrăileanu pînă 
la Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga și George Munteanu. 
de portretele editorilor pri
mei ediții a operei integra
le eminesciene, ample stu
dii și eseuri ale criticilor de 
azi. Astfel, Liviu Papadi- 
ma — unul dintre redacto- 
rii-responsabili — elabo
rează o sinteză concentrată 
a receptării operei Mare
lui Poet (Trepte către E- 
minescu). Sunete emines
ciene de dinainte și de du
pă Eminescu se numește 
studiul Rodicăi Zafiu. Ga
briel Rusu, Ion Bogdan 
lefter, Mihai Coman, Dan 
Silviu Boer^scu. Radu G. 
Țeposu. Marius Ghica, Mir
cea Vasilescu continuă să 
exploreze, cu mijloace mo
derne, bogatul cîmp de 
semnificații al poeziei, pro
zei și dramaturgiei lui Emi
nescu. Paul Nancă — cel 
de-al doilea responsabil de 
număr — reface Locurile și 
popasurile eminesciene. Pa
ginile 14 și 15 conțin versi
uni în limbile engleză și 
germană ale poeziilor 
Floare albastră, Ce te le
geni..., Peste vîrfuri. Se 
bajte miezul nopții. Dintre 
sute de catarge.

Extrem de interesante 
sînt paginile centrale ale 
revistei care, pliate, se 
constituie sub forma unei 
gazete intitulate „Dulce 
Românie", și scrisă în în
tregime de Mihai Eminescu, 
conținînd texte din opera

„Arhitectura"
■ Revista specialiștilor ro

mâni în domeniu acoperă un 
divers panel de specialități : 
proiectare și restaurare- 
restituire, urbanism ,și sis
tematizare, design și deco- 
rațiuni interioare ; li se 
alătură, prin simpatie, cîm- 
puri profesionale înrudite
— de la plastică (în mai 
toate manifestările ei) pînă 
la peisagistică. Periodicul
— serial bimensual — se 
află în a noua decadă de 
ființare și în al treizeci și 
șaptelea an de existență 
modernă, avînd cîteva mii 
de lectori abonați în țară 
și în străinătate (pentru a- 
ceștia din urmă editînd. ca 
anexe, sumare în trei limbi 
de largă circulație).

Deși vizează. în actuala 
formulă, un specific tehnic, 
dînd prioritate reproduce
rii comentate de planuri, 
ansambluri de imobile și 
detalii de construcție și or
nament (noile centre civi
ce ale orașelor țării, marile 
construcții cu destinație so
cială urbanizarea habitatu
lui rural), revista inserea
ză. număr de număr, studii, 
cronici și știri bogat co
mentate iconografic. Textele 
teoretice au o tematică de 
largă deschidere culturală
— remarcăm, din ultimele
numere : Silvia Păun :
Stonchenge-Sarmisegeluza — 
• comparație revelatoare ; 

literară, filosofică și publi
cistică.

Dens, îngrijit, elegant pre
zentat grafic, numărul 390 
al revistei „Tribuna Româ
niei" este un omagiu adus 
Poetului nostru național.

în numărul 391 al revistei 
sînt consemnate cele mai im
portante manifestări dedicate 
centenarul poetului națio
nal : Simpozionul omagial de 
la Ateneul Român. Sesiunea 
științifică a Academiei și 
Expoziția de la sala Dalles 
consacrată poetului. La ru
brica „Idei-Opinii-Eseuri“ 
este reluată interpretarea lui 
Vladimir Stre'nu la poezia 
Floare albastră, iar Con
stantin Crișan semnează un 
bine documentat comentariu 
despre un facsimil inedit 
după o scrisoare adresată de 
Eminescu lui Caragiale și lui 
Ronettl Roman.

Maramureșul văzut de un 
Japonez se intitulează exce
lentul reportaj al scriitorului 
japonez Kosei Miya.

în cadrul „Tribunei arte
lor" revista propune cititori
lor două pagini realizate de 
critici tineri despre creația 
unor tineri prozatori. Gabriel 
Rusu prezintă romanele lui 
Nicolae Iliescu (Dus-întors), 
George Cușnarencu (Tangou! 
memoriei) și Gheorghe Cră
ciun (Compunere cu paralele 
inegale). Lucian Branea scrie 
despre romanul lui Daniel 
Vighi. însemnare despre anii 
din urmă, și al Rodicăi Ba
lade, Iarna, vietățile. Dan 
Silviu Boerescu despre roma
nul Tainele inimei de Cris
tian Teodorescu și despre 
volumul de proză scurtă al 
lui Hanibal Stănciulescu, 
Casa, iar Paul Nancă despre 
romanul lui Tudor Dumitru 
Savu, Fortul, și despre Plus 
minus o zi, romanul lui So
rin Preda. Incitante, realizate 
cu nerv publicistic sînt și ru
bricile din celelalte pagini ale 
revistei : „Pe scurt", „Maga
zin", „Sport" și „Album".

Radu Drăgan : Locuința 
tradițională în sistemul gin- 
dirii simbolice ; Marcian 
Ghica : Bomarzo — para
doxul catharctic —, abor- 
dînd și chestiuni de teorie 
modernă a domeniului (bu
năoară realizările și per
spectivele în computeriza
rea operațiilor specifice 
meseriei). La rîndul lor. 
cronicile marchează cu apli
cație evenimente artistice, 
de la expoziții de pictură 
cu tematică înrudită, pînă 
la cele de des'gn vestimen
tar și scenografie.

„Arhitectura" își face o 
consecventă datorie din pu
blicarea unora dintre cele 
mai bune proiecte de diplomă 
ale tinerilor absolvenți — ro
mâni și străini — ai școlii su- 
superioare de profil. Studii 
despre maeștrii de ieri și 
de azi ai profesiei, rapeluri 
istorice, interviuri, comple
tează cele aproape o sută 
de pagini ale fiecărui nu
măr. O mențiune specială, 
alături de cea pentru artico
lele cu proiecție culturală — 
pentru interviuri, care, cînd 
apar, sînt viu comentate în 
breaslă, unde critica de arhi
tectură, arhitectura compa
rată, integrarea (în plan 
teoretic și practic deopotri
vă) în științele sociale, sînt 
în continuă și binevenită 
dezbatere.

R.V.

BUCUREȘTI

• Muzeul Literaturii Ro- 
mîne a organizat spectacolul- 
lectură in premieră cu piesa 
„Singurătatea zeului" de 
Gheorghe Dumbrăveanu. la 
realizarea căruia si-au dat 
concursul actori al Teatrului 
de Comedie.

Prezentarea piesei a fost 
făcută de prof. univ. dr. doc. 
Romul Munteanu.

• Pentru profesorii și ele
vii din sectoarele 4 și 5 ale 
Capitalei, Muzeul literaturii 
române a inițiat o manifes
tare în cadrul căreia a con
ferențiat despre opera lui 
Eminescu. scriitorul Pan VI- 
zirescu, iar actorul Mircea 
Constantinescu a susținut un 
recital de poezie.

• La cinematograful ..Fa
vorit" din Capitală. Biblio
teca „Mihai Eminescu" în 
colaborare cu întreprinderea 
cinematografică a munici
piului București a organizat 
manifestarea „Itinerar bio
grafic eminescian" la care au 
participat Ion Dodu Bălan. 
Adrian Anghelescu. redactor 
șef adjunct al Editurii „Emi
nescu". si Alexandru Sî-- 
bu. regizor la Studioul ..Al. 
Sahia". Cu acest prilej 
au fost prezentate volumele 
în curs de apariție la Editura 
Eminescu : ..Trei mari prie
teni — Eminescu. Creangă. 
Slavici" de Theodor Vârgo- 
lici, și „Poezii" de Veronica 
Mi ele.

A fost prezentat filmul 
documentar „Manuscrise e- 
minesciene".

ARGEȘ

• în organizarea Comite
tului orășenesc Colibași pen
tru cultură și educație so
cialistă a avut loc. la Cen
trul de creație șl cultură 
socialistă „Cîntarea Româ
niei" al orașului recent în
ființat simpozionul „Mihai 
Eminescu — poet național 
și universal". manifestare 
dedicată centenarului morții 
poetului.

Concursuri de dramaturgie 
pe teme de actualitate

• în cadrul manifestări
lor dedicate marilor eveni
mente ale acestui an — cel 
de-al XlV-lea Congres al 
Partidului Comunist Român 
și cea de-a 45-a aniversare a 
Revoluției de eliberare na
țională și socială, antifascistă 
și antiimperialistă de la 23 
August 1944 — Consiliul Cul
turii și Educației Socialiste, 
în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din Republica So
cialistă România, organizează 
un concurs de dramaturgie 
pe teme de actualitate.

Concursul este deschis 
membrilor Uniunii Scriitori
lor si își propune să contri
buie la promovarea drama
turgiei contemporane inspira
te din realitatea construcției 
socialiste din tara noastră.

Un juriu — alcătuit din re
prezentanți ai instituțiilor or
ganizatoare — va acorda pre
mii și mențiuni.

Piesele. însoțite de un 
motto, transcris pe un plic 
închis în care se vor afla 
numele, prenumele si adresa 
autorului, vor fi trimise pe 
adresa Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România, pînă la data 
de 15 octombrie 1989.

• Consiliul Culturii șj E- 
ducației Socialiste lansează, 
în colaborare cu Consiliul 
Național al Organizației 
Pionierilor, un concurs de 
creație în domeniul literaturii 
dramatice dedicate copiilor. 
Piesele vor aborda , subiecte 
inspirate din viata fericită

EMINESCIANA
BOTOȘANI

• La Galeriile de artă 
„ctefan Luchian" din Boto
șani s-a deschis a doua Bie
nală de artă fotografică 
. Eminescu 100". în localita
tea Darabani s-a desfășurat 
simpozionul „Eminescu și 
existența românească", urmat 
de un spectacol de poezie și 
muzică.

BUZĂU

• în cadrul acțiunilor pri
lejuite de Centenarul Emi
nescu, au avut loc, în amfi
teatrul Liceului „M. Emines
cu" din municipiul Buzău și 
la Centrul de creație și cultu
ră socialistă „Cîntarea Româ
niei" Rușețu, în organizarea 
Bibliotecii județene, Filialei 
Buzău a Societății de Știin
țe Filologice și a instituțiilor 
g-zdă. saloane literare sub 
genericul „Eminescu — poet 
national și universal", la care 
a fost invitat să vorbească 
prof. univ. Al. Piru. La Ru- 
sețu. s-a purtat un viu dia
log între numeroșii partici- 
n^nți si conferențiari, grupul 
de recitatori al școlii a pre
zentat un moment poetic, iar 
în final s-a vernisat expozi- 
t-a de carte și documente „M. 
Eminescu". aparținînd bi
bliofilului Emil Țepeluș.

CRAIOVA

» Sub egida Comitetului 
de cultură și educație so- 
c!al:stă al județului Gorj, a 
Asociației scriitorilor din 
Cr-!o”n și a Consiliului 
popular al comunei Țînță- 
reni, s-a desfășurat la Flo- 
rești o amplă manifestare 
C’dt'i-oiă dedicată centena
rului Mihai Eminescu.

Programul manifestărilor a 
cuprins o sesiune de comu
nicări despre viata și opera 
poetului național, un recital 
de poezie, o serbare pionie
rească. vernisajul unei expo
ziții de pictură, vizitarea 
punctului muzeistic Mihai 
Eminescu și un pelerinaj la 

a oelor mai tinere generații, 
noul univers de preocupări 
ale șoimilor patriei, preșcola
rilor. școlarilor și pionierilor, 
reliefînd metodele științifice 
de educare, prin muncă si 
pentru muncă. în spiritul eti
cii și echității, al dragostei 
fierbinți față de popor, par
tid și familie, grija deosebită 
a partidului si statului nostru 
socialist, a tovarășului 
Nicolae Ceausescu, a tovară
șei Elena Ceausescu, pentru 
creșterea si afirmarea copii
lor pe tărîmul învățăturii. în 
cercuri de artă si de aplicație 
practică. în grădiniță, școală, 
organizații, aspirațiile de pa
ce și înțelegere între toți 
co’>:ii lumii.

Lucrările dactilografiate, 
purtind un motto, se primesc 
pînă la data de 15 septembrie 
1989, pe adresa Teatrului 
„Țăndărică", str. Eremia Gri- 
gorescu 24, sectorul 1. Bu
curești. cod. 70182. într-un 
plic separat închis cu motto 
înscris pe pagina de gardă a 
lucrării, se vor menționa 
titlul lucrării, numele, pre
numele si adresa autorului. 
Cele mai valoroase dintre 
texte vor fi premiate si re
comandate pentru transpune
re în spectacole la teatrele 
de copii din tară, la televi
ziune și teatru radiofonic, 
pentru publicare în reviste
le „Teatrul", „Cîntarea. Ro
mâniei". „Cutezătorii". Re
zultatele concursului se dau 
publicității în luna octom
brie a.c., în revistele „Tea
trul" și „Contemporanul". 

locul unde se afla casa lui 
Nicolae Mondrea. casă în 
care Mihai Eminescu a lo
cuit și a creat timp de două 
luni, în vara anului 1878.

Au participat Ilarie Ilino- 
veanu, secretarul adjunct al 
Asociației scriitorilor din 
Craiova, Gabriel Chifu, Ro
mulus Diaconescu, Mihai 
Duțescu. Manifestările au 
fost coordonate de Ion Sanda, 
vicepreședinte al Comitetului 
de cultură si educație socia
listă Craiova.

CONSTANTA

• „Zilele școlii constănțe- 
ne“ au programat și în acest 
an un simpozion de folclor 
închinat de data aceasta în 
întregime Centenarului Emi
nescu. Formații artistice șco
lare din comuna Băneasa si 
din Constanța au p-ezentat 
un program de recitări din 
opera lui Eminescu și de cîn- 
tece pe versuri ale marelui 
poet

SUCEAVA
• „Eminescu la Putna" 

s-a intitulat medalionul li
terar organizat de Cenaclul 
din această localitate. 
Alte manifestări omagiale 
s-au desfășurat în localități
le Șiret, Fălticeni, Rădăuți 
și în municipiul Suceava. La 
Cîmpulung Moldovenesc a 
avut loc o întîlnire cu citi
torii avînd ca temă „Lucea
fărul poeziei românești", la 
care a participat Zaharia 
Sângeorzan.

• La Institutul de înVăță- 
mînt superior din Suceava a 
avut loc o sesiune de refe
rate și comunicări „Mihai E- 
minescu". Organizată sub 
egida*  filialelor locale ale So
cietății de științe filologice, 
manifestarea a reunit profe
sori de limba si literatura 
română, responsabili ai ce
naclurilor si cercurilor lite
rare din școlile si liceele ju
dețului, invitați din alte cen
tre universitare.

„Helion"
• Clubul de literatură de 

anticipație „Helion" al Casei 
universitarilor din Timișoara 
a organizat o sesiune de co
municări la care au partici-r 
pat Livius Ciocârlie, Mircea 
Oprită, Mandies Gylirgy și 
alți membri ai clubului.

„Pontica"
• în cadrul tradiționalelor 

manifestări anuale „Pontica". 
Comitetul județean de cultură 
?i educație socialistă Constan
ța și redacția revistei . Tom’s" 
au organ’zaf do”ă tnMțrd-i ci 
cititorii în localitățile Con
stanța și Adamclisi- An par
ticipat scriitorii Florin Mugur, 
Constantin Novac. Nicolae 
Motoc. Hanibal Stănciulescu.

Interferențele 
literaturii 
cu muzica

• Asociația scriitorilor din 
Timișoara a organizat o în
tîlnire cu membrii Filialei 
din acest municipiu a Uniu
nii compozitorilor. Corul Li
ceului de artă „Ion Vidu" 
a susținut un recital de pie
se muzicale din literatura 
corală inspirată din folclorul 
românesc.

Criticii muzicali Alina No
vac și Carmen Uțanu au pre
zentat referate cu privire la 
interferențele literaturii și 
muzicii.

în cadrul dezbaterilor ce 
au urmat au luat cuvîntul 
Anghel Dumbrăveanu, se
cretarul Asociației scriitori
lor din Timișoara, dirijorul 
Nicolae Boboc, scriitorii Al. 
Jebeleanu, Lucian Bureriu, 
Cornel Ungureanu, conducă
torul întîlnirii respective.

• G. Călinescu — VIA
TA LUI MIHAI EMI
NESCU. Ediție în seria 
„Arcade", postfață și bi
bliografie de Elena Zaha- 
ria-Filipaș, (Editura Mi
nerva, 325 p„ 18,50 lei).
• Ioanid Romanescu — 

ȘCOALA DE POEZIE. 
Poeme- (Editura Junimea, 
80 p., 8,25 lei).
• George Genoiu — 

CONVERSAȚIE IN O- 
GLINDA. COMEDIE PRO
VINCIALA. Piesele apar 
cu aparatul critic specific 
colecției „Rampa" (Editu
ra Eminescu, 174 p„ 7 lei).
• Victor Ernest Mașek

— ARTA NAIVA. Volum 
în seria „Curente și sin
teze". (Editura Meridia
ne, 248 p., 19,50 Iei).

• Traian Olteanu — 
CEASUL DE VEGHE. 
Povestiri. (Editura Juni
mea, 272 p„ 9 lei).
• Pius Brinzen — RE

GĂSIRILE LUI ASCLE- 
PIOS. Amintiri. (Editura 
Facla, 244 p„ 8,50 lei).
• Alexandru Mironov

— ÎNTlMPLARI DIN 
MILENIUL III. Povestiri 
S.F. pentru cei mici. 
(Editura Ion Creangă, 
72 p„ 10 lei).
• Anton Marin — LU

MEA LUI TONICA. A- 
mintiri. (Editura Ion 
Creangă, 156 p„ 13,50 Iei.
• Alexandru Sfârlea — 

DEZVĂLUIRI. Versuri. 
(Editura Litera, 48 p„ 
12 lei).
• Marius Pop — V. 

VOICULESCU IN AMIN
TIREA CONTEMPORA
NILOR. (Editura Alba
tros, 88 p., 14 Iei).

• Lizica Mihuț — MIȘ
CAREA TEATRALA A- 
RADEANA PINA LA I’ 
FĂPTUIREA MARII L 
NIRI. Volum în colecția 
„Masca". (Editura Emi
nescu, 244 p., 11,50 lei).

• Viniciu Gafița — ÎN 
CĂUTAREA LUI AVRAM 
IANCU. Povestiri. (Editu
ra Facla, 112 p., 12,50 lei).
• Ștefan Dorgoșan — 

ASCENSIUNEA. Roman. 
(Editura Eminescu, 288 
p., 13,50 lei).
• Dan Damaschin — 

A CINCEA ESENȚA. 
Versuri. (Editura Dacia, 
68 p., 7,50 lei).
• *•*  CU ZÎMBETUL 

PE BUZE. Culegere de 
„schițe și povestiri umo
ristice". Autori : Toma 
Biolan, Dan Bosoancă 
Dan Căpruciu, Gheof- 
ghe Constantinescu, Lu
cian Cursaru, Virgiliu 
Ene, Octavian Gradea, 
Victor Hîlmu, Alex. Lă- 
pușneanu, Gheorghe Leu, 
Alexandru Lincu, Mărie 
Marian, loan Micu, Vi' 
giliu Monda, loan Năsti 
iu, Paul Negulescu, N. 
Rădulescu-Lemnaru, Ra
du Anton Roman, loan 
Suciu, Emil Șain, Magda
lena Vaida, Tudor Vasi- 
liu. (Editura Albatros, 254 
p., 12 lei).
• Eugen Dorcescu — 

CĂSUȚĂ FERMECATA. 
Povestiri. (Editura Juni
mea, 56 p., 5 lei).
• Ion Roșu — LEGEN

DA ȘI ADEVĂR IN BI
OGRAFIA LUI M. EMI
NESCU. Vol. I. Originile. 
(Editura Cartea Româ
nească, 288 p., 20 lei).

• Irina Pctruș — UN
VEAC DE NEMURIRE. 
Volumul este subintitulat 
Mihai Eminescu. Veronica 
Micle. Ion Creangă. (Edi
tura Dacia, 180 p., 10,50
Iei)-

• Ernst Jiinger — AL
BINE DE STICLA. Po
vestiri ; selecție, traducere 
și prefață de Ion Roman. 
(Editura Univers, 504 p., 
29 lei).

• Al. Dumas — CĂPI
TANUL RICHARD. STA- 
PlNUL MUNTELUI. Cele 
două romane sînt traduse 
de Șerban Velescu. (Edi
tura Cartea Românească, 
544 p„ 22,50 lei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare în ca
dru! acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
autorii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.



■ Orientările stabilite de Congresul al IX-lea — în elabora*  
rea cărora rolul hotărîtor l-a avut tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— au promovat un spirit nou în întreaga operă de construcție 
socialistă, au deschis cîmp larg afirmării energiilor creatoare ale 
poporului, au redat națiunii noastre sentimentul demnității și 
încrederii în forțele proprii, au cimentat unitatea sa de nezdrun-- 
cinat în jurul partidului comunist

(Din Tezele pentru Congresul al XlV-lea 
al Partidului Comunist Român)

Punct cardinal
IN ultimii douăzeci și patru de ani mi s-a pus adeseori, acasă ca și în străinătate, întrebarea de ce consider Congresul al IX-lea al P.C.R. drept un punct cardinal al istoriei noastre contemporane.''e fiecare dată am încercat să răspund cu fran- i. e și claritate : fiindcă acest congres a deschis poporului român, atît de greu încercat în multimilenara sa existență, ca și în anii postbelici-ai „modelului unic" împrumutat de la alții, un orizont de viață și de gîndire, deci de creație materială și spirituală, de o amplitudine greu de închipuit înainte.Eram învățați, ca tineri scriitori, de la toate catedrele și prin toate ziarele și revistele, că pînă și opera geniului nostru național Mihai Eminescu era minată de atîtea contradicții încît din ea abia mai răzbea la suprafață „împărat și proletar" și „Viața", celelalte poeme și mai ales capodoperele sale fiind interpretate într-o manieră simplist-vul- garizatoare dezarmantă, de către dascăli care defineau estetica drept „acea știință pe care v-o predau eu".Coșbuc ajunsese „poetul chiaburimii" nu al țărănimii, ca să nu mai vorbim de faptul că fascinantul univers arghezian intrase în „putrefacție", iar orgile formidabile ale poetului filosof Lucian Blaga erau împinse în zonele înghețate ale „misticismului".în proză, lucrurile nu stăteau cu mult mai bine, chiar și în cazul lui Mihail Sadoveanu, recomandat tineretului mai ales prin „Lumina vine de la ră- -'"’•it" și „Mitrea Cocor".înd asemenea deformări luau proporții, cînd omisiunile vinovate erau cusute cu ață albă, ne simțeam obligați să citim operele fundamentale ale marilor noștri scriitori clasici și interbelici pe sub masă, încercînd șă înțelegem, fără dascălii improvizați și împotriva lor, sensurile originare, semnificațiile umane, filosofice, înalt educative ale scrisului lor.

Efigie
Imn de slavă înalț, torța vie-a 
Primăverilor toate din țară 
Președintelui Țârii-Erou, 
...necuprinsul gind de primăvară...

Ce cuvint să găsesc de cinstire, 
Glas să dea inalțării de zbor, 
Cite flori se cuvin să aducem, 
Bravului nostru conducător...TI

Viteaz și drept, făuritor de eră
Purtind in sceptrul său întreg poporul ;
Efigie pe vreme-i cutezanța ; 
Pe zarea lumii-i falnic tricolorul.

Prin el vorbește astăzi România 
De pace, de-omenie, de dreptate ; 
In românește cuvintele-acestea 
Sint piine, cintec, horă in cetate I

Al patriei erou intre eroi
Poarta truda și gindurile noastre, 
Ca in mileniul trei această țară, 
O vie stea sa fie intre astre.

Constantin Clisu

TNTR-UN asemenea moment, nu de derută, ci de încetineală în gîndire, de rupere treptată de specificul nostru național, a venit Congresul al IX-lea și ne-a pus pe masă cartea istoriei noastre adevărate, ca pe-o restituire a marilor și uneori dureroaselor adevăruri înscrise în paginile ei, îndemnîndu-ne la realism și cutezanță, la debarasarea de dogme și poncife, la mai multă sensibilitate și atenție față de ceea ce, prin specific, putea să înscrie din nou cultura noastră în sfera universalului.Cine oare mai mult decît spiritele creatoare, însetate de libertatea căutărilor adînci, putea să se bucure mai mult de ideile înnoitoare ale tînărului secretar general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care ne chema de atunci la izvoare nu la ulcioare, declanșînd astfel atîtea energii care păreau amorțite pentru totdeauna, dînd cîmp larg de manifestare atîtor personalități care făceau din crezul lor umanist un titlu suprem al creației !Prin Congresul al IX-lea și prin Cele care i-au urmat am înțeles cu toții forța reală a cuvîntului care „spune adevărul", cinstind astfel efortul uriaș al poporului român, anagajat cu toate energiile sale în opera de făurire a socialismului, în conformitate cu realitățile și tradițiile noastre istorice, cu aspirațiile noastre firești de progres și prospe- ritate.Am spus-o întotdeauna cu mîndrie : avem o literatură extraordinar de bogată în personalități și stiluri artistice distincte, originale, avem o efervescență creatoare cum nu o au multe literaturi, chiar și cele din țările socialiste care abia acum încearcă să-și pună în drepturi unii din marii scriitori, ceea ce am făcut și noi încă din 1965.Este o cronică vie, puternic colorată, a marilor transformări și mutații, deloc idilice, care se produc în structura societății românești, în conștiința oamenilor, singura oglindă în care ne putem privi chipurile cu credința că nu ne înșeală, că nu trebuie s-o înșelăm.Nu e de mirare că o astfel de literatură care ne-a redat integrala operei eminesciene, pe toți marii clasici și interbelici, pe toți scriitorii care s-au impus definitiv în conștiința publică după 1965, a stîrnit și stîrnește un interes atît de larg în rîndu- rile cititorilor din țara noastră și din străinătate.Dacă n-am avea valori, dacă literatura noastră n-ar fi atît de intim legată de istoria României și de prezentul ei, cum vor să sugereze detractorii culturii noastre ce s-a afirmat la noi în ultimele două-trei decenii, atunci nu ne-ar purta atîta grijă sinceră și statornică cititorii, primii și cei mai importanți dintre judecătorii noștri.Avem, cred, și critici și teoreticieni la înălțimea acestei literaturi. Prin scrisul lor ne vedem mai bine, mai profesional, și calitățile și defectele căutărilor noastre, ne putem înnoi efortul de cuprindere mai largă, de sondare mai adîncă în conștiința contemporanilor.Cum substanța patriotică s-a împletit întotdeauna cu deschiderea largă a literaturii române spre universalitate, sînt convins că îndemnurile reînnoite ale secretarului general al partidului, de cunoaștere aprofundată a tot ce are mai valoros omenirea în domeniul științei și culturii, reverberează neîncetat în conștiința noastră impulsuri vii, durabile în timp, ale acelui punct cardinal care a fost și rămîne Congresul al IX-lea pentru noi toți.
Ion Brad

în frunte un erou
Durînd aceste-nnoitoare trepte 
ne-am luminat ți frunțile ți gindul ; 
neîncetat roditu-ne-a cuvintul 
in ctitoriri măiestre, înțelepte.

Mai sint ți nori dar ii alungă vintul 
cind inspre noi vor să se-ndrepte. 
Poporu-nlătură stihii inepte, 
entuziast desțelenind pămintuL

Urcăm continuu treaptă după treaptă 
pe culmea unei noi civilizații 

chemați de-al împlinirilor ecou-.

Spre comunism sub tricolor prin fapta 
ne avintăm in carpatine spații, 
un popor eroic in frunte c-un Erou.

Radu Felecan

Comunistul
Lumina ți-o trage din luptă 
Lumina din luptă ți-o trage pe suflet 
El vede in umbra vulturului alt vultur 
El simte in vultur o mare izbindă 
Țara însăți e inima lui nemuritoare 
Țara fiind firea lui primordială de-a fi 
Pentru țară deci se poate trăi 
L-am cunoscut din cuvintul spus 
L-am văzut cum vezi o torță pe munți 
Nu-mi era frate dar l-am simțit ca pe un frate 
Nu-mi era tată dar l-am văzut ca pe un tată 
Tată al tuturor intrebărilor mele 
Tată al speranțelor, viselor, dorințelor, 
drumurilor făcute ți nefâcute de mine 
intru fericirea mea

Cind imi era greu il strigam, ii căutam, ii vedeam 
cum el insuți mă căuta, mă chema 
făceam eforturi să-l ajung din urmă 
ți el făcea eforturi să-mi prindă mina 
ți să mă tragă lingă trupul său de luceafăr 
ce-ți dorește ca iluminarea să nu-i fie zadarnică 
nu concepea să trăiască izolat 
El era lumea mea intreagă 
El constituia identitatea mea de-acum incolo 
Ața ințelegind am văzut lumina lui de vultur în cer 
Ața simțind am descifrat cerul visurilor mele—

loan Vergu Dumitrescu

Cu un cintec
Cu un cintec iți sărut timpla ta ințeleaptâ 
Cu un vis iți aduc viitorul aproape
Cu un gind iți aflu judecata ta dreaptă

Tu, Patria mea, ți cer ți glie ți casă 
Făcindu-te pe zi ce trece
Mai tinărâ ți mai frumoasă

Speranțe in privirea-ți blindâ imi caut 
Cu un vers iți sărut sufletul, tămăduitorul 
Cu un cintec inima ți-o sărut ți o laud.

Dumitru GrigorașX_______________________________ _______________/



■ Congresul al IX-lea a intrat în istorie prin proclamarea 
fermâ a dreptului inalienabil al partidului nostru de a-și elabora 
de-sine-stâtător linia politică, strategia ți tactica revoluționară, 
aplicînd in mod creator adevărurile universal-valabile, principiile 
socialismului științific la condițiile concrete din România, la 
specificul nostru național, la realitățile și cerințele fiecărei etape 
istorice.

(Din Tezele pentru Congresul al XlV-lea 
al Partidului Comunist Român) 

________________ _ ____________ J

Noile orizonturi
MARILE aniversări, ca aceasta care 

marchează douăzeci și patru de 
ani de la cel de-al nouălea Con
gres al Partidului, semnifică re

memorarea de căi străbătute, într-o pe
rioadă relativ scurtă în dimensiunile is
toriei, dar atit de complexă în realizări. 

Sint doar două decenii și jumătate de 
la marele eveniment cardinal care a 
orientat întreaga construcție, materială și 
spirituală, a unei țări ce și-a modificat 
radical, revoluționar, structurile. Proiec
te care în urmă cu ani păreau doar visuri 
îndrăznețe au devenit realități sub sti
mulul intens al Partidului comuniștilor, 
al secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, marele arhitect al 
edificiului umanist al prezentului româ
nesc. Deschiderea către asemenea orizon
turi a chemat la afirmarea adevărului 
și frumuseții. Creatorii culturii au primit 
înalta sarcină umanistă ca, transformînd 
tumulturile existențiale în artă, să nu 
știrbească niciodată viața și istoria în 
structurile lor de cristal. Ei au fost în
demnați atunci ca întreaga lor activitate 
creatoare să fie determinată de un nou, 
înalt sens etic, de fundamentalul prin
cipiu al manifestării adevărului integral 
și al realității multiforme, echivalent cu 
responsabilitatea în fața istoriei și a fie
cărui om. Drumul străbătut de orice crea
tor de valori spirituale este luminat de 
astrul tutelar al rațiunii și de voința de 
a cunoaște și de a îndrăzni, pentru a crea 
opere mai trainice decît bronzul.

Adevărul și realitatea, marile teme ale 
artei și literaturii sînt redate în formele 
luminoase ale umanismului românesc 
contemporan, afirmat cu hotărîre la cel 
de-al nouălea Congres al Partidului. Ori
care din lucrările literare valoroase ale 
acestor ani subliniază voința creatorului 
de a transmite o concepție umanist-revo- 
luționară asupra existenței, insuflînd ar
tei scrisului o vibrație intensă și un 
patos al confruntării ideilor, caracteris
tice marii culturi.

Există în scrierile acestor ani o atitu
dine etică și estetică modernă, preponde
rentă în varietatea de stiluri, generate de 
o experiență comună existențială, de o 
concepție ideologică totdeauna umanist- 
revoluționară. Se manifestă acea mișcare 
care schimbă liniile istoriei și ale vieții 
individuale, acea creatoare dinamică pe 
care mînuitorii artei verbului o captează, 
lucid și inspirat, împingînd-o, în conse
cințele ei inferioare cele mai profunde, 

TRAIAN BRĂDEAN : Familie de mineri

acolo unde se zămislește necontenit etica 
depășirii, unde se adincește, pentru a fi 
proiectat în expresie, chipul multiform 
al noului ' tip uman. Noile experiențe 
orientează spre noi drumuri literare. în 
deplină concordanță cu diversificarea 
proceselor din viața contemporanilor, cu 
universul lor spiritual mereu mai com
plex, cu evoluția sensibilității estetice, 
cu confruntările actuale ideologice în 
planul creației universale. Se manifestă, 
în același timp, o fermă orientare de a 
recepta, în ana culturii, tot ce este ade
vărat, frumos și util pentru modelarea 
condiției umane, în înfruntările de idei, 
forme, motive, oferite de gîndirea, lite
ratura și arta celorlalte popoare. Așa cum 
s-a mai afirmat, nici o cultură nu-și 
poate ajunge și salvarea contemporană a 
omului pentru a fi îndeplinită, trebuie 
căutată într-o convergență unitară și o 
corespondență progresivă, dincolo de 
dimensiunile ori zonele existențiale și de 
creație. Cunoașterea patrimoniului spiri
tual al fiecărui popor se înscrie într-un 
flux continuu de a da și de a primi. 
Comunicarea, „deschiderea", dialogul în
tre culturi, în concepția românească este 
o puternică expresie a orientării spre 
coexistență, iar prețuirea libertății și a 
solidarității spirituale este o axă cardi
nală a umanismului contemporan pe care 
intelectualitatea României îl servește cu 
neabătut devotament. Reprezentanții ei 
se ridică împotriva acelora care neagă 
adevărul, liberul examen al faptelor, 
îmnotriva oricărui absolutism în sfera 
dinamică a Ideilor,

Opera de artă nu este un rece simbol 
sau o abstractă aiegorie, ci o creație ar
monică, o lume reală și vie, un proces 
complex de explorare a realității prin 
meditația profundă, de transfigurare sub 
semnul frumuseții, prin capacitatea crea
toare a aceluia care este înzestrat, prin 
experiență și talent, apt să acorde idei
lor în mers substanța nemuritoare a va
lorii spirituale. Creatorii culturii con
temporane românești consideră omul 
drept singura ființă rațională din acest 
infinit care este universul spațial și tem
poral, interferîndu-1 cu întreaga lor ca
pacitate de a-1 înțelege într-un mesaj 
tensionat de încrederea de a comunica, 
prin frumusețe și adevăr, sensuri exis
tențiale cardinale.

Alexandru Bălăci

Redobîndirea
specificității

ALTUL înregistrat de literatura 
noastră după Congresul al IX- 

j lea al Partidului Comunist
Român nu poate fi explicat în 

afara unui proces fundamental al aces
tei perioade : redobîndirea de către 
creația literar-artistică a specificității 
sale de esență. E vorba de faptul că 
factorul politic va concluziona. în urma 
unei lucide evaluări a realului, că lite
ratura socialistă, înainte de a fi socia
listă. este literatură, adică un teritoriu 
guvernat de legități pe care revoluția 
trebuie să-și propună a le respecta și 
nu a le sfida, cum se întîmplase în pe
rioada anterioară. Judecind din per
spectiva anilor care au trecut după 
momentul 1965. în dezvoltarea socialis
mului românesc se poate observa că 
unul dintre punctele majore ale tacticii 
și strategiei avansate de Congresul al 
IX-lea al Partidului l-a constituit pro
clamarea realismului politic drept tră
sătură definitorie a abordării tuturor 
domeniilor realității și întemeierea ori
cărei hotărîri, a oricărei decizii pe cu
noașterea și respectarea adevărului. 
Greșelile perioadei anterioare își aveau 
cauza, printre altele, și în iluzia că re
voluția socialistă, cea mai amplă, cea 
mai profundă dintre revoluții, va aduce 
cu sine o orînduire social-politică. o or
ganizare a vieții în care tot ce se știa 
pînâ atunci despre realitate — de la 
economie pînă la cultură — putea fi ne
glijat din credința că teoria (marxistă, 
formulată cu aproape un secol în urmă, 
e un izvor nesecat de răspunsuri pre
cise și simple la toate întrebările ri
dicate de dinamica realului.

Cotitura produsă de Congresul al 
IX-lea al partidului în abordarea socia
lismului. cotitură care a surprins la vre
mea respectivă pe multi doctrinari mar
xiști. a constat în înlăturarea fără com
plexe a acestei iluzii. Noua societate 
nu putea fi o ruptură totală cu trecu
tul. pentru că o parte din acest trecut 
nu era expresia trecătoare a unei orîn- 
duiri sociale, ci produsul unor legități 
ținînd de esența proprie unor domenii de 
activitate. Restructured întreaga viată 
economică si social-politică a României, 
inclusiv cultura, revoluția nu putea sfida 
o realitate întemeiată pe adevăruri care 
trebuiau cunoscute și respectate, și nu 

pr'-’ate sub pretextul că exprimau viziu
nea burgheză asupra lumii.

Congresul al IX-lea al partidului â 
reamintit, apoi, adevărul că revoluția 
socialistă se desfășura în România. 
Aceasta însemna că o serie de trăsături 
ale unor sectoare economice. social- 
politice. morale și culturale țineau nu 
de orînduirea burgheză, ci de anumite 
trăsături ale modului românesc de a fi. 
O asemenea trăsătură o constituie senti
mentul independentei naționale. Ori- 
cît de socialistă ar fi fost revoluția, ea 
nu putea să nu tină cont că în apre
cierea de către popor a politicii forței 
de guvernămînt intra, ca un criteriu 
esențial. asigurarea independentei. Ro
mânii luptaseră de veacuri pentru a-și 
păstra independenta în diferite momente 
ale istoriei. în perioada anterioară Con
gresului al IX-lea al partidului, această 
independentă fusese știrbită sub pretex
tul că orgoliul național era o trăsătură 
a orînduirii burgheze dar și în numele 
internaționalismului proletar. Imensa 
adeziune populară și politică de după 
1965 își are explicația și în permanenta 
și hotărîta afirmare a independentei na
ționale.

Toate măsurile revoluționare luate 
după Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român au avut ca punct de 
plecare axioma că socialismul trebuie să 
aibă drept punct de plecare cunoașterea 
și respectarea legității chiar dacă. în 
unele cazuri, această legitate contrazicea 
unele teze și concepte considerate pînă 
atunci intangibile. în raport cu gran
dilocvența anterioară, cu marile ambiții 
deseori întemeiate pe iluzie și nu pe 
adevăr, acest realism politic va fi pă
rut unora ca o abandonare a romantis
mului specific revoluției socialiste. Dar 
tocmai această respectare lucidă a reali
tății. tocmai această recunoaștere a în
tâietății realului în raport cu iluzia, s-a 
dovedit, în anii care au urmat Congre
sului al IX-lea al partidului, expresia 
autenticului romantism revoluționar care 
se verifică nu în cuvintele mari, nu în 
marile angajamente, nu în mărețele pro
misiuni, ci în construcția reală, con
strucție care nu se poate înălța decît prin 
respectarea legilor obiective ale con
strucției.

PRINTRE domeniile care au beneficiat 
din plin de această recunoaștere a exis
tentei unor legități proprii se numără 
și literatura. E interesant de remarcat 
că în anii 1944—1947, anii în care în
cepe să se afirme public înțelegerea re
voluționară a creației literar-artistice. 
toți marii noștri scriitori, angajați, fără 

excepție, în largul front de stânga, au 
atras atenția că noua literatură — des
pre care se vorbea prin unele publicații 
— nu putea fi atit de nouă incit să sfi
deze anumite trăsături care țineau de 
însăși esența artei. Mihail Sadoveanu, 
G. Călinescu, Al. Philippide, Perpessi- 
cius, Camil Petrescu s-au ridicat împo
triva unor tendințe proletcultiste, care 
vedeau in literatura noii orînduiri o ne
gare absolută a tot ce se știa pînă 
atunci despre specificitatea creației li
terar-artistice. Din nefericire, o bună 
perioadă de timp, pînă în 1965, s-a cre
zut în posibilitatea de a se face o lite
ratură care să contrazică legitățile 
obiective ale artei.

în procesul de recunoaștere lucidă a 
realității, proces declanșat după Con
gresul al IX-lea al partidului, literatura 
și-a dobindit dreptul Ia specificitate. 
Ca și în alte domenii, această recunoaș
tere a specificității a determinat un salt 
calitativ incontestabil. S-a recunoscut 
și s-a respectat adevărul că literatura 
creată în socialism nu putea fi decît 
continuatoarea marilor tradiții ale li
teraturii române. De aceea, în paralel 
cu apariția unor noi opere ale actua
lității, s-a procedat la o reconsiderare de 
proporții a trecutului literar românesc. 
Precursorii noii literaturi, limitați pînă 
atunci la cîteva nume mediocre, au de
venit acum toți marii scriitori ai cultu
rii noastre. Efectele asupra creației li
terar-artistice de după 1965 au fost de 
netăgăduit. Scriitorii afirmați în peri
oada de după 23 August 1944 s-au văzut 
confruntați, ca nivel de realizare este
tică a operei, ca viziune asupra lumii, 
ca îndrăzneală a formei, nu cu Vlahuță 
sau Neculuță ci cu Mihail Sadoveanu. 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Camil Pct-^scu, 
Hortensia Papadat-Bengescu. Exig și 
autoexigență au luat proporții neb., ,ite. 
Urmare a recîștigării marii tradiții, 
noua literatură a străbătut un proces 
radical de modernizare a formei și pro
blematicii. Marile cuceriri din perioada 
interbelică s-au constituit puncte de 
plecare pentru noile formule. S-a recu
noscut și s-a respectat legitatea potrivit 
căreia în literatură tema, oricît de no
bilă ar fi. nu poate justifica și înlocui 
valoarea artistică. în anii anteriori Con
gresului al IX-lea, protejate de încăl
carea specificității artistice. fuseseră 
promovate opere de slabă calitate artis
tică. ajunseseră în fruntea ierarhiei li
terare scriitori lipsiți de talent. Critica 
literară avusese de suferit destul de 
mult, fiind blocată în îndeplinirea func
ției sale principale — aceea de discer
nere a valorilor — de prejudecata ct 
importanta temei poate tine loc realiză
rii artistice. Acum critica literară se 
putea pronunța cu exactitate, fără teama 
unor etichetări politice, asupra orică
rei opere nou apărute, indiferent de 
tematica acesteia.

S-a recunoscut si s-a respectat, tot ca 
o trăsătură de esență a literaturii, ne
cesitatea diversității de stiluri. Fo’-mu- 
lele moderne, blocate pină atunc in 
semnificarea politică a stilului, au pă
truns puternic în literatura română, ra- 
cordînd-o la nivelul atins de evoluția 
artei mondiale. înlăturarea prejudecății 
stilului unic a dat posibilitatea valorifi
cării de către fiecare creator a vocii 
sale specifice. S-a ivit în acest fel o 
mare diversitate de stiluri și formule li
terare, s-au putut contura individualități 
artistice inconfundabile. S-a recunoscut 
și s-a respectat. după Congresul al 
IX-lea al partidului, adevărul că liber
tatea de creație reprezintă o condiție de 
esență a literaturii și artei. Acordarea 
libertății de creație — punînd capăt unei 
nejustificate suspiciuni politice fată de 
artiști — a constituit una dintre prin
cipalele explicații ale avîntului înre
gistrat de literatura română de după 
1965. Dar nu numai atit. S-a dovedit, 
în anii care au urmat Congresului, că 
scriitorii noștri știu să folosească aceas
tă libertate cu maximă responsabilitate 
politică. Dimensiunea critică a litera
turii — una dintre expresiile libertăți 
de creație — nu a dus, cum se temeai 
unii, la apariția unor opere denigratoar 
ale socialismului, ci. dimpotrivă, la crea
ții care dovedeau, o dată în plus, ci 
orice proces de înnoire politică poat< 
conta pe scriitori.

Ca de altfel în toate domeniile vieți 
economice și social-politice, recunoaște 
rea specificității literaturii a fost, prii 
efectele benefice asupra domeniului res 
pectiv. o confirmare a adevărului c 
realismul lucid a constituit și constitui 
temelia succeselor în dezvoltarea socia 
listă a unei țări.

Ion Cristoiu
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IX
■ Meritul nepieritor al Congresului al IX-lea, al secretarului 

general al partidului, tovarășul Nicolae Ceauțescu, a fost 
ruperea hotărîtă cu teoriile și practicile anacronice, cu conceptul 
greșit al „modelului unic**  în construirea socialismului, cu 
ploconirea în fața unor idei străine și a unor forme de organizare 
a societății în contradicție cu realitățile noastre naționale, în
lăturarea gîndirii dogmatice, conservatoare în toate domeniile, 
care împiedica desfășurarea forței revoluționare a partidului, a 
capacității creatoare a poporului.

(Din Tezele pentru Congresul al XlV-lea 
al Partidului Comunist Român)

\_______________________________________ /

Literatura ca personalitate
O SIMPLĂ privire dacă ne arun

căm asupra celor mai recente 
documente de partid, elaborate 
în această perioadă cînd întîm- 

pinăm și ne pregătim să traversăm un 
alt eveniment al existentei noastre, o 
simplă privire deci, aceeași cu care răs
foim o carte, un ziar, este suficientă 
pentru a ne da seama cită inteligentă și 
energie, cită capacitate de muncă și de 
creație se investește și ni se cere întru 
desăvîrșirea de azi și de mîine a patriei 
noastre, a oropriului nostru destin. Ci
tim, de pildă. în Tezele pentru Congre
sul al XlV-lea al P.C.R. și aflăm cu 
precizie stadiul exact în care ne găsim 
într-un domeniu sau altul, etapele par
curse și depășite ca să ajungem aici. 
Citim iarăși proiectul Programului- 

•ctivă și descifrăm, cu aceeași exac- 
i. ,e, direcțiile de evoluție dintr-un do
meniu sau altul în anul și în anii ur
mători, pînă dincolo de pragul anului 
2000 ; pentru că și granița celor două 
milenii, cu cit se apropie de noi, devine 
nu punctul final al unui drum încheiat, 
ci și semnul unui nou început. Ne aflăm, 
așadar. în plin proces de reașezare, de 
reconstruire și dezvoltare, iar o privire 
ceva mai atentă asupra documentelor 
amintite ne înlesnește să descifrăm în
seși dimensiunile sale. Sintem și martori 
dar și autori ai unei evoluții care re
clădește. nu o dată din temelii, profilul 
economic și social, configurația spiri
tuală și de conștiință a unei societăți 
care își consolidează, de la un an la al
tul, prestigiul, poziția, statornicia : în
tr-un cuvînt. își reclădește. pe toate 
planurile. personalitatea. Iar în acest 
proces ne regăsim angajați, pe niște 
coordonate cum n-a mai cunoscut Româ
nia în întreaga sa istorie pînă azi. incă 
de la Congresul al IX-lea al P.C.R.

Personalitatea unui popor, ea însăși 
proces aflat într-o neîntreruptă desfă
șurare. nu este însă un concept general, 
obținut ori acordat într-un anume mo
ment și de la sine înțeles extins asupra 
întregii sale existențe. Este mai curînd 
— complex de factori, componente si- 

e într-o continuă condiționare re- 
c.^rocă. angrenaj imposibil de conceput 
în afara sau în absenta fiecăruia din 
elementele care-1 compun. Vorbim astfel 
de personalitatea unui popor, a unei 
țări, cind această calitate este o reali
tate pe toate planurile devenirii sale, 
cucerită firesc într-o acțiune armonios 
concertată și necesar înțeleasă ca re
zultat al interdependentei. Fără o per
sonalitate reală, puternică, pe plan eco
nomic sau social, una numai de ordin 
politic, de pildă, este posibilă cel mult 
în disocierile teoretice. Tot așa cum. în 

absența unei personalități culturale Ia 
fel de puternice, celelalte trăsături, 
singure, nu mai pot închega un portret 
autentic.

Ca dovadă, am reținut, iată, din cu- 
vîntarea secretarului general al partidu
lui nostru, tovarășul Nicolae Ceausescu, 
la recenta Plenară a C.C. al P.C.R.. ur
mătoarele cuvinte : „Literatura și arta 
trebuie să fie prezente nu prin copiere, 
prin ploconire, ci prin realizările lor. 
prin personalitatea lor. care să repre
zinte personalitatea poporului român, 
constructor conștient al socialismului, al 
celei mai înaintate culturi". Sînt. în a- 
ceste cîteva rînduri. tot atîtea adevăruri 
deschis formulate, cu franchețea pe care 
o recunoaștem întotdeauna în documen
tele de partid. Intre ele, însă, poate cel 
mai de preț adevăr este aceia că per
sonalitatea unei literaturi face parte or
ganic din personalitatea unul popor, că 
cele două noțiuni nu pot fi gîndite se
parat, izolat adică una de alta.

CA să ajungă aici, la stadiul în care 
cele mai de seamă cuceriri ale sale să 
reprezinte personalitatea unui popor, 
literatura acelui popor are. la rîndul ei, 
cîteva datorii de onoare și numai o ne
întreruptă și conștientă achitare a lor 
este de natură s-o ridice la un aseme
nea rang. Este, mai înainte de toate, 
datoare să-i însoțească pas cu pas exis
tența, să-l întovărășească, prin operele 
sale de căpetenie, de-a lungul drumu
lui care. în timp. îi formează istoria. Un 
popor își făurește istoria nu numai prin 
faptele sale de arme, sau de muncă, 
sau de viață, ci și prin cărțile pe care 
le creează de la o epocă la alta. O lite
ratură nu este numai suma cărților sale, 
simplă operație aritmetică, ci și o altă 
sumă, mai profundă, care topește în 
universul ei interior o mulțime de seve, 
de izvoare dătătoare de vlagă. Un anu
me spirit inimitabil, un timbru nronriu 
și de neconfundat este ceea ce dă per
sonalitate unei literaturi, tot așa cum 
personalitatea unui popor nu se rezumă 
la cîteva dintre faptele sale de muncă 
sau de arme, ci se ramifică în totalita
tea compartimentelor ce-i alcătuiesc 
existența. Una din componentele sta
tornice ale biografiei unui popor este, 
dintotdeauna, literatura ; acel însoțitor 
de nădejde care nu este doar un aghio
tant. ci si un sfetnic : acel sfetnic care 
nu se mulțumește doar să ofere sfaturi, 
ci te și îndeamnă.

Ca să capete un asemenea rang în 
existenta unui popor, literatura este da- 

toarc să-l cunoască. în așa fel îneît să 
facă ea însăși parte din viața lui. Să-i 
știe cele mai mici frămîntări si gindurl. 
să-i ghicească dorințele si năzuințele, 
cu acea certitudine care este singura ca
pabilă să le surprindă apoi în întreaga 
lor semnificație. Fiecare popor are. de-a 
lungul istoriei sale, momente și eveni
mente care își cer dreptul la nemurire, 
pentru a și le povesti lui însuși întot
deauna. din generație în generație. Mi
siunea literaturii este tocmai aceea de 
a face nepieritoare asemenea evenimen
te și de a le transmite intacte, dăltuite 
în marmura paginii scrise. îi revine deci 
datoria de a depune mărturie, de a rosti 
fără întrerupere către urmași mesajele 
cele mai grăitoare, alături de cele ale 
înaintașilor. Iar aceste mesaje nu sînt 
altceva decît faptele de arme. eroice, 
dar și faptele de muncă, cotidiene, ca si 
faptele de viață, firești, ale fiecărei ge
nerații care își . înscrie, la vremea ei. 
soarta în soarta comună a întregului po
por. A descifra neobosit aceste fapte 
este una din condițiile fundamentale 
pentru ca literatura să-și cîștige propria 
personalitate. Este ceea ce tot docu
mentele de partid amintesc în nenumă
rate rînduri. cînd îi îndeamnă pe scrii
tori să exprime năzuințele și aspirațiile 
poporului lor. să dea glas realității vre- 
milor lor. Ar putea fi numită cumva 
această cerință o ploconire ? Poate cel 
mult dintr-o reacredință sau pentru a 
forța o metaforă mai puțin fericită. A 
te ploconi față de propriul tău popor 
este un gest de supremă suveranitate, 
înseamnă a-i înțelege în cel mai înalt 
grad interesele și idealurile și a te pune 
deliberat în slujba lor. Acesta este de 
altfel singurul mod de a-ți aduce, cu in
strumentele tale proprii, contribuția la 
plămădirea personalității poporului care 
ți-a dat naștere.

Ca să-și cîștige cu adevărat un aseme
nea rost în propria existență, literatura 
trebuie să aibă, de la cele dintîi mani
festări ale sale, demnitate. Să spună, cu 
alte cuvinte, în orice împrejurare, ade
vărul și numai adevărul. Nu. prin ur
mare, ceea ce convine mai mult la un 
moment dat și nici ceea ce am dori la 
un moment dat să fie, ci ceea ce există 
cu adevărat. Abia spunînd întotdeauna 
lucrurilor pe numele lor adevărat vom 
ajunge, cu timpul, la ceea ce dorim să 
fie. Iar literatura, în afara acestei con
diții cruciale, este practic de neimaginat. 
Să-i invocăm, o clipă, prin absurd, pe 
Rebreanu, pe Sadoveanu, pe Blaga. pe 
Eminescu, în absenta datoriei de a spune 
adevărul și vom vedea că este de-a drep
tul imposibil. Să-i invocăm tot așa și pe 
cronicari și vom observa de îndată că cea 
dinții condiție transmisă cu limbă de ju- 

rămînt urmașilor a fost aceea de a spune 
adevărul despre nașterea poporului ro
mân. Asta pentru că literatura este me
moria unui popor. Iar memoria unui 
popor nu poate fi mincinoasă. Ea este, 
dimpotrivă,' oglinda veșnic trează în care 
generațiile se pot oricînd privi cu dem
nitate ; și cu convingerea că în apele ei 
limpezi, descifrînd întruna chipul înain
tașilor, își văd propriul chip. Or. asta 
înseamnă că și unii și alții au rostit ade
vărul și numai adevărul despre vremea 
lor. în absenta acestei datorii, literatura 
abdică de la însăși condiția sa de exis
tență.

Un proces, așadar, așa numeam la în
ceput efortul acesta de a-ți construi 
propria demnitate. Se vede poate mai 
bine, acum, că procesul nu are numai 
complexitate, ca întindere, ci și desfășu
rare. în timp. Pentru că nu se poate 
spune că personalitatea unei literaturi, ca 
și a unui popor, oricare, se naște pur și 
simplu, la un moment dat sau de la un 
moment dat încolo. Faptă cu faptă, carte 
după carte, ea se clădește cu migală, cu 
stăruință, de la cele dinții dovezi ale 
existentei unui popor și ale literaturii 
sale.

Răsfoind iarăși documentele partidului 
nostru, am întîlnit în Raportul prezentat 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Con
gresul al IX-lea al P.C.R., un paragraf 
care mi se pare demn de o sporită aten
ție. Iată-1 : „Istoria arată că marii oa
meni de cultură, adevărații artiști au ex
primat în operele lor realitatea vremii, 
au fost alături de popor, pe care l-au 
ajutat și însuflețit în lupta pentru o viață 
mai bună, pentru progres social. Cu atît 
mai mult creatorii de artă ai societății 
socialiste trebuie să se identifice cu as
pirațiile celor ce muncesc, să slujească 
țelul măreț al făuririi unei vieți tot mai 
fericite pentru întregul popor". Ce în
seamnă însă a exprima realitatea vremii 
tale și a te identifica cu aspirațiile celor 
ce muncesc, dacă nu tocmai a cîștiga 
cele mai înalte poziții în procesul mode
lării propriei personalități ? Și ce în
seamnă a sta alături de popor dacă nu 
a rosti mereu și mereu adevărul, tocmai 
pentru a-1 ajuta și însufleți în lupta 
pentru cucerirea propriei demnități ?

Se desprinde de aici cel puțin o con
cluzie. atît de limpede, îneît își capătă 
fără nici un efort formularea : între Con
gresul al IX-lea al P.C.R. și recentele 
documente supuse spre dezbatere întregii 
națiuni se împletește o viziune comună, 
consecvent urmărită și constructiv eșa
lonată. între aceste documente progra
matice se trasează ferm, convingător, o 
linie dreaptă. Care le unește.

Dumitru Matalâ

Partidul
în care crede poporul
Partidu-n care crede poporul nostru-ntreg 
avînd în frunte ctitor și om și brav strateg 
și-a limpezit lumina și flamura pe culme 
suind destinul țării la locu-i drept in lume

de cite ori cu fapta și vorba lui plenară 
ne-a așezat in palme și-n gind cuvintul țară 
de-atitea ori poporul s-a înălțat pe sine 
să împlinească drepturi legitime-n destine

și-n idealul simplu al muncii vizionare 
s-au făurit și oameni și stilul nou prin care 
eroică ni-e viața și revoluționară 
un om cu fiecare și fiecare-o țară

Ion Nicolescu

VLADIMIR ȘETRAN : Șantier



PATRIEI,
PARTIDULUI

VASILE POP NEGREȘTEANU : Vizită de lucru

Urcînd pe cer 
ca soarele mai sus 
Privesc în jur pămîntul și-mi apare 
din Nord și Sud, din Răsărit și-Apus 
desprins din enigmatice tipare 
urcînd pe cer ca soarele mai sus 
așa cum este poate să existe 
și să devină mai frumos prin vremi 
proiecție-a gîndirii comuniste 
în geometria aștrilor supremi...

E strategia celui care-i poartă 
de grijă, care stă de veghe-n zori 
și patria, ca pe-un ulcior, de toartă 
o duce sus, pe culme printre sori 
ea însăși soare tinăr să devină •
pe zarea unde norii temerari 
se mistuie pe ruguri de lumină...

Erou printre eroii legendari 
cu inima ca jarul de fierbinte 
cu frize-adînci și colonade-n gînd 
el e un steag ce cheamă înainte 
și este cel dinții pe culmi urcînd 
— Să facem totul, spune, și vom face 
că tot ce facem, facem pentru noi 
Independență, Libertate, Pace 
efigiile-acestor vremuri noi 
stau împreună, treaptă lingă treaptă 
din marmora destinului sublim 
și printre ele calea cea mai dreaptă 
spre dorul împlinirii unanim !

Sînt pretutindeni ochi ce string sub pleoape 
bogate lăzi de zestre din pămint 
cît nici o zare largă nu le-ncape 
nici friza prodigiosului cuvînt 
partinitatea doar, a tuturora 
montura dialectică, doar ca 
c orologiul care bate ora 
desăvirșirii de miresme grea 
a vastelor grădini care-or să fie 
pămint strălucitor de Românie !

Columna 
revoluției agrare 
lîelșug de toamnă-n țară, odrasla unui dor 
înveșmîntat el însuși în românești hlamide 
cînd poarta unui mîndru viitor 
cu-aripa lui, un vultur ne-o deschide !

E largă poarta, larg e și sufletul deschis 
în anii carc-au dat de-acum în floare 
din treaptă-n treaptă și din vis în vis 
mai drepți să fim ca razele solare...

Avrfm puteri germinative-n noi 
urcînd din a pămîntului putere 
din vatra românească de eroi 
din româneasca muzică de sfere !

Le-a însumat partidul peste vremi 
din an în ani mai vii să se măsoare 
sub cumpcnele aștrilor supremi 
cu vastele arhitecturi, în care 
ne regăsim cu-adînci dimensiuni 
cu-obîrșiile noastre tutelare 
cu mîndrele corole de minuni 
cu nimburi noi, revoluționare...

Și arhitcctu-n gindul lui ardent 
cununa țării de mărgăritare 
o-nscrie în pateticul prezent 
nicicînd să nu se stingă-ntre hotare !

Va fi frumos pămîntul vegheat de guri de rai 
cum doar poeții-n vers îl proiectează 
și va purta sub toga lui de grai 
o ințmă de flacără vitează
E graiul comunismului, prin el 
ne așezăm pe-un soclu legămîntul 
din grîu să-i facem soarelui inel 
să-l logodim în țară cu pămîntul '

E legămîntul nostru-al tuturor 
e vrerea noastră-a tuturor, ardentă 
e țelul comunist, cutezător 
în patria de azi, independentă !

Pentru pămîntul țării
Pentru pămîntul țării ne dăruim, deplină 
încrederca-n partidul împlinitor de datini 
căci prin partid ești tînăr ca raza de lumină 
și stai în fața vieții înalt și nu te datini !

Pămîntul nu-i doar glia cu brazde-adînci arate 
prin care trece plugul ca prin păduri mistrețul 
ci țara-mpodobită cu tainice carate
care-și sporesc prin fapta de vrednicie prețul...

Către pămint, spre vatra de grîu și de secară 
spre castrele pe care le suie-n zări porumbul 
se-ndreaptă cutezanța revoluționară 
acum cînd norii toamnei își poartă-n pîntec 

plumbul

Va fi frumos pămîntul sub mantia de lanuri 
lăsind să se audă un puls adine, de marc 
spre care fluvii, fluvii de tinerești elanuri 
se logodesc cu noua partidului chemare!

Pe-un podium de inimi răsună Emblematic 
cuvîntul celui care statura-și proiectează 
pe-un orizont de românesc jăratec 
aprins de marea-i inimă vitează !

Să-și ia pe umeri, toamna, a frunzelor hlamidă 
cînd ploi de aur trena peste păduri și-o plimbă 
omagiem gîndirea-nțeleaptă și lucidă 
ce s-a zidit pe sine în româneasca limbă !

Pentru pămîntul țării, pentru acest tezaur 
de viață, să ne toarne lumină în potire 
statornică, ne cheamă spre-un viitor de aur 
iubirea comunistă născută din iubire...

Pentru pămîntul țării ne dărui|n, deplină 
încrederea-n partidul împlinitor de datini 
căci prin partid ești tînăr ca raza de lumină 
și stai în fața vieții, înalt — și nu te datini !

Cu tot ce-i bun în mine, o dreaptă moștenire 
de la părinți, de-acasă, pun mina pe condei 
și scriu cu bucurie, cu dor și cu iubire 
despre țărani, poemul-corolă de idei 
din care se înalță pe soclul vremii noastre 
statuia de lumină-a țăranilor români 
ei, din adine de veacuri, sub zările albastre 
apărătorii gliei și singuri-i stăpîni...

Dintr-un hotar la altul, ci sînt o rădăcină 
a tot ce este-n țară curat și bun și drept 
la ei, în casă, seara, vin stelele la cină 
și le sărută ochii și inima din piept

Suprema corolă 
cu ochi mâi clari, să vadă în viitor departe 
cu inima, în fapte s-aprindă un vis plenar 
căci ei au /mers in lupte netemători de moarte 
sub steagul libertății revoluționar !

Pe-o vatră de legende stă gindul lor lucidul 
în simburul acestei renașteri românești 
de neclintit cum este de neclintit molidul 
înfipt în roca dură și-n ochi dacă-i privești 
jur împrejur, o ladă de zestre, vezi pămîntul 
cu-odoare scumpe : holde, tălăzuind livezi 
și-ncorporat în fapte le cumpănești avîntul 
din care cresc belșuguri ca grîul sub zăpezi...

Și dintre ei, odraslă cu inima fierbinte 
viteaz cum nu e altul ca un vultur în zbor 
cu toată-nțelepciunea din veacuri în cuvinte 
s-a ridicat al țării iubit Conducător 
In El, își pune țara încrederea deplină 
că va-mbrăca-n lumină al patriei pămînt 
așa cum se îmbracă-n statornica lumină 
revoluționara arcadă din cuvînt !
Ea mi-a cuprins și mie poemul de iubire 
despre țărani — suprdmă corolă de idei 
cu tot ce-i bun în mine, o dreaptă moștenire 
de la părinți de-acasă, țărani, țărani și ei !

Ion Potopin

________ >



Un capitol
important din istoria 
literaturii române

B Congresul al IX-lea a făcut o profundă și exigentă ana
liză a primei etape a construcției socialiste și a stabilit principii 
și orientări de importanță fundamentală pentru transformarea 
revoluționară a societății românești.

. (Din Tezele pentru Congresul al XlV-lea
al Partidului Comunist Român)

A TRECUT aproape un sfert de se
col de cînd literatura română a 
redevenit literatură. De cînd și-a 
regăsit identitatea, asumîndu-și 

tradiția. De cînd a început să cunoască 
un impetuos proces de modernizare, în 
emulație cu celelalte literaturi ale lumii. 
Judecind retrospectiv, avem evidența fap
tului că această perioadă de după Con
gresul al IX-lea constituie un capitol im
portant din istoria literaturii române. I 
s-au și consacrat, de altfel, studii cuprin
zătoare. Vor apărea, fără îndoială, și alte
le, pe măsură ce succesiunea firească a 
generațiilor va aduce noi perspective în 
aprecierea fenomenului literar.

In cele ce urmează nu ne propunem să 
facem o descriere completă a realizărilor 
literaturii noastre din ultimele aproxima
tiv două decenii și jumătate. — spațiul 
nu ne-ar îngădui-o chiar și în condițiile 
în care am menționa numai titlurile crea
țiilor literare remarcabile ! — ci vrem 
doar să schițăm cîteva trăsături caracte
ristice ale fenomenului în ansamblul său, 
numele menționate avînd exclusiv valoa
rea unor exemplificări.

O caracteristică frapantă a perioadei o 
constituie ceea ce s-ar putea numi re
descoperirea bucuriei de a crea. Deși în 
mod declarat „optimistă", literatura din 
perioada anterioară era fundamental apa- 
‘ică și convențională, actul creației semă- 

ind eu îndeplinirea silnică a unei obli
gații. începînd cu mijlocul deceniului 
șapte literatura redevine ceea ce este de 
sute de ani și anume expresia unui. elan 
existențial, a unei jubilații spirituale. 
Recurgînd la un joc de cuvinte, am putea 
spune că se trece de la o literatură festi- 
vistă la una sărbătorească. Toată poezia 
lui Nichita Stănescu este, de exemplu, 
expresia unei asemenea exuberanțe, chiar 
și atunci cînd depășește stadiul entuzias
mului tineresc și ajunge la formele ele
vate ale maturității. Bogăția de forme și 
culori din textele lui Leonid Dimov, 
prospețimea senzațiilor din primele cărți 
ale lui loan Alexandru, energia clocoti
toare cu care a pătruns de la început în 
literatură Adrian Păunescu, inventivita
tea inepuizabilă proprie lui Marin So- 
rescu constituie alte exemple posibile. 
Sînt exemple numai din domeniul poe
ziei. Pentru că bucuria de a crea se ma
nifestă cu putere, exploziv în toate genu
rile. Și cuprinde vertiginos toate genera
țiile, chiar dacă generația lui Nichita Stă
nescu este aceea care dă tonul. Euforia 
creației o recunoaștem, deci, și în feeri
cul spectacol de cuvinte creat de Fănuș 
Neagu, și în somptuoasele romane para
bolice ale lui Eugen Barbu, și în proza 
fantastică a lui Ștefan Bănulescu, și în 
'fervescența de idei specifică scrisului lui 
ilexandru Ivasiuc, și în comediile spu

moase ale lui Tudor Popescu.

TOT în această perioadă se afirmă, 
mai mult ca oricînd, un sentiment 
al responsabilității scriitoricești. 
Autorii tind să devină conștiințe 

ale epocii lor. Această atitudine este 
exemplar ilustrată de Marin Preda care 
reflectează, la scenă deschisă, asupra 
„imposibilei întoarceri" și se arată preocu
pat de condiția umană în contextul civi
lizației moderne. O gravitate reală, de 
fond, și nu doar una afișată, ca în pe
rioada dogmatică, devine acum trăsătura 
distinctivă a scriitorilor. Romanele Iul 
Augustin Buzura se bucură de succes toc
mai datorită curajului autorului de a-și 

asuma răspunderea unei reprezentări 
realiste a societății românești de azi. 
Cuvîntul de ordine îl constituie adevărul. 
Bineînțeles, un adevăr artistic, rezultat 
din transfigurarea realității, dar un ade
văr și nu o simplă ilustrare a unor teze, 
cum era. literatura în deceniul șase. 
Căutarea adevărului constituie o domi
nantă a scriitorilor, din — repetăm —toate 
genurile. Astfel, pe lingă proza de o re
marcabilă priză la realitate a lui Dinu 
Săraru, avem tulburătoarele „elegii poli
tice" ale lui Ion Gheorghe. în afară de 
viguroasa atitudine de susținere â valo
rilor etice românești, manifestată în ro
manele lui Ion Brad, există piesele de 
teatru ale lui Paul Everac — dezbateri 
captivante, referitoare, de asemenea, la 
probleme morale. Studii întregi s-ar 
putea scrie — s-au și scris — despre poe
zia de atitudine a lui Adrian Păunescu, 
care a transformat genul însuși, dintr-un 
prilej de delectare solitară, într-o formă 
de comuniune spirituală a întregii colec
tivități. Ar mai trebui adusă în prim- 
plan proza de o excepțională autentici
tate a lui Mihai Sin, care continuă o 
direcție inaugurată cîndva de generația 
lui Anton Holban. Sau proza publicată 
de Gabriela Adameșteanu — de aseme
nea remarcabilă prin autenticitate.

Specifică perioadei pe care o avem în 
atenție este apoi diversitatea de stiluri. 
De la poezia de o rafinată senzualitate a 
lui Emil Brumaru la textul „alb" al lui 
Mircea Ivănescu, de la jocurile de abstrac
ții din versurile lui Cezar Baltag la ele- 
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mentaritatea expresionistă a poemelor lui 
George Alboiu, de la metaliteratura lui 
Mircea Horia Simionescu la proza alu
vionară a lui Ion Lăncrănjan, de la ma
niera eseistică a lui Alexandru Ivasiuc la 
prOza despre proză a lui Mircea Nedelciu, 
de la linia caragialiană a comediilor lui 
Aurel Baranga la structura parabolică a 
teatrului lui Dumitru Solomon ș.a.m.d. 
se întinde un vast registru stilistic, ex
presie a libertății de creație. Parafrazînd 
un celebru dicton, s-ar putea spune că 
nimic din ceea ce este artistic nu este 
străin literaturii noastre.

O DEZVOLTARE și mai ales o afir
mare impetuoasă a cunoscut în 
această perioadă de renaștere a 
literaturii noastre spiritul critic.

Dintr-un „pat al lui Procust". critica li
terară s-a transformat într-o școală a 
bunului gust, deschisă spre publicul larg. 
S-a înțeles în tot mai mare măsură că 
spiritul critic, departe dea fi un factor 
inhibator, reprezintă conștiința însăși a 
literaturii, asigurîndu-i profesionalitatea, 
apărînd-o de provincialism, făcînd-o com
petitivă cu alte literaturi ale lumii. Cri
tici și istorici literari din toate genera
țiile — ca Șerban Cioculcscu, Edgar Papu, 
Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea 

Zaciu, Dumitru Micu, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisiahu, 
Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu, C. 
Stănescu, Petru Poantă. Al. Dobrescu, 
Constantin Pricop, Daniel Dlmitriu, Cor
nel Moraru, Al. Cistelecan — s-au anga
jat într-o activitate de anvergură, susți- 
nînd direcțiile viabile ale literaturii con
temporane, aducînd în discuție ca etalon 
literatura clasică, făcînd operă de educa
ție a publicului. Treptat, pe măsură ce 
înnoirea literaturii noastre a devenit o 
stare de spirit generală și n-a mai trebuit 
să fie susținută patetic, critica și istoria 
literară s-au orientat spre elaborarea unor 
lucrări de sinteză, vocația sintezei fiind 
încă una dintre caracteristicile actualei 
perioade. Din 1965 și pînă în prezent 
s-au publicat numeroase dicționare de 
autori și opere, de idei literare, de termi
nologie specifică domeniului, panorame 
ale literaturii, studii asupra unor momen
te sau direcții, istorii ale literaturii, pro
filuri de scriitori, monografii etc. Multe 
dintre aceste lucrări de sinteză sînt con
sacrate literaturii universale, ilustrînd 
deschiderea literaturii noastre față de 
tot ceea ce este valoros în literaturile 
străine.

în aceeași arie de preocupări se înscrie 
prodigioasa activitate de traducere —■ a 
creației românești în alte limbi și a crea
ției universale în limba română —, des
fășurată la un înalt nivel, care permite 
chiar să se vorbească de erudiție și vir
tuozitate, în cazul unor ași ai traducerii 
ca Romulus Vulpescu, Leon Levițchi, 
Darie Novăceanu, Petre Solomon. Irina 
Mavrodln, Cezar Baltag, Nicolae Iliescu 
sau Marian Papahagi.

Oameni de valoare s-au format și evi
dențiat în munca de restituire a textelor 
românești clasice, repuse în circulație 
sau aduse pentru prima dată la lumină în 
condiții de maximă rigoare științifică. O 
confirmare recentă a capacității filologice 
de care dispune cultura noastră a ofe
rit-o întreaga suită de manifestări edito
riale legate de centenarul Eminescu, prin
tre care, înainte de toate, monumentala 
ediție de Opere. După cum, cu cîțiva ani 
în urmă, publicarea ediției a doua din 
marea istorie a lui G. Călinescu a repre
zentat tot un eveniment editorial semnifi
cativ.

Generația iui Nichita . Stănescu și-a 
făcut apariția în literatura noastră în
conjurată de o aureolă a tinereții care 
iată, acum, după un sfert de veac, își păs
trează strălucirea. Și-o păstrează nu 
numai în memoria noastră cultu
rală. ci ca o realitate mereu actuală, 
ca un însemn al vitalității literaturii 
române, prin contribuția fiecărei noi 
generații. Ce altceva este poezia lui 
Mircea Cărtărescu decît o afirmare libe
ră. lipsită de complexe a tinereții spiri
tuale ? Sau poezia lui Mihail Gălățanu ? 
Sau proza lui Cristian Teodorescu ? Sau 
critica literară a lui Radu Săplăcan ? Tot 
ceea ce s-a cîștigat la mijlocul deceniului 
șapte pentru literatura română s-a cîști
gat definitiv. Și nu este vorba doar de 
valori tezaurizate, ci și de un proces de 
emancipare, ireversibil și continuu.

Ales. Ștefănescu

IULIE
■ LA 21 iulie 1821 avea să se nască la 

Bacău marele scriitor și om politic Vasile 
Alecsandri. Destinul său strălucit, de a 
duce-n lume faima limbii române precum 
și pe cea a poporului român, avea să-și 
pună amprenta asupra ființei sale veșnic 
izbînditoare în acțiunile de promovare a 
României în lume. Scriitorul dublat de un 
mare patriot și de un eminent om poli
tic. avea să dovedească prin exemplara 
sa viață că fiecare gest al existenței sale 
a fost dublat de un mare patriotism și 
de o înaltă conștiință națională.

Marile sentimente omenești ca iubirea 
și prietenia au fost întotdeauna legate 
de dragostea de patrie. Iubirea pentru 
ființa deosebită a Elenei Negri s-a înso
țit și de o mare prietenie care l-a sti
mulat în crearea doinelor ; Elena Negri 
era singura în acea vreme care le vedea 
cu adevărat profunda valoare și semni
ficație. Prietenia cu Nicolae Bălcescu nu 
este întîmplătoare. Ea aduna laolaltă 
două minți strălucite și două inimi bătind 
parcă în chiar inima patriei. într-una din 
scrisori. Bălcescu îi scrie : „Să întoarcem 

ceea ce ne-a rămas din dragostea noas
tră. s-o întoarcem către țara noastră. 
România va fi iubita noastră. Intr-insa 
și printr-însa să reînnoim și să întărim 
frăția noastră".

Ca participant la revoluția de la 1848, 
aflat mereu în viitoarea evenimentelor, 
ideea ce l-a animat cu ardoare a fost pro
blema națională. Intr-un moment con- 
junctural ca acel fierbinte an de mari 
schimbări era nevoie de solidaritatea tu
turor românilor, de adîncirea conștiinței 
lor naționale. începutul anului 1849 îl gă
sește angrenat într-o perioadă de muncă 
intensă în slujba patriei, avînd lingă sine 
tovarăși de luptă români și francezi, la 
Paris. El răspîndește peste hotarele țării 
necesitatea imperioasă de a se afirma. în 
sfîrșit, individualitatea noastră ca popor.

O luptă fără preget, dusă cu mare, fără 
de margini dragoste, este aceea purtată 
pentru afirmarea originii noastre latine. 
El afirmă că poporul român este un „fra
te uitat" al popoarelor de sorginte latină, 
Astfel, pune problema unui popor nobil 
dar și a unei țări cu o natură de nease
muit și cu bogății ce așteaptă să fie puse 
în valoare. în sfîrșit. ■ dar nu în ultimul 
rînd, Alecsandri atrăgea atenția asupra 
meritelor viteazului popor român care a 
fost scut în calea invaziei otomane în 

Europa. Din aceste înalte preocupări se 
naște studiul „Românii și poezia lor" care 
punea pentru prima dată în literatura ro
mână problema țăranului ca vie perso
nalitate. avînd o adîncă înțelepciune și o 
multitudine de sentimente. Acest studiu 
deschidea drumul strălucitei colecții de 
poezii populare din 1866.

Ca participant la Unire, Alecsandri, 
care nu se gîndise să intre în viața poli
tică. de această dată se angajează în pri
mele rinduri ale luptei. Din acel mo
ment. numele său va sta înscris în toate 
acțiunile ce au precedai Unirea de la 24 
ianuarie 1859. Hora Unirii devine, pusă 
pe muzică. în numai cîteva zile, cîntecul 
cel mai iubii al tuturor românilor.

In primele zile ale domniei ale lui Ale
xandru Ioan Cuza, poetul îi este sfetnic 
principal. Deține deja postul de ministru 
de externe. în februarie 1859, pleacă la 
Paris, Londra și Turin avînd o nobilă și 
copleșitoare misiune diplomatică : apără
tor al Unirii. De fapt, realizarea defini
tivă a Unirii i se datorează în mare 
parte prin succesul in misiunea diploma
tică : dubla alegere ca domnitor a lui 
Alexandru Ioan Cuza.

Anul 1867 îl găsește susținînd scrierea 
fonetică a limbii române, fapt care ar fi 
diferențiat-o în mod și mai evident de 

celelalte limbi romanice, situînd-o astfel 
în plenitudinea valorii ei drept unică și 
deosebită în mărețul tablou al latinității.

In timpul războiului de la 1877 pleacă 
de la Mircești într-un turneu de confe
rințe, urmind ca banii încasați să mă
rească fondurile destinate răniților. „Cîn
tecul gintei latine" pentru care primește 
premiul Societății limbilor romanice este 
pentru poet simbolul recunoașterii de că
tre străinătate a apartenenței poporului 
nostru la familia popoarelor de limbi la
tine.

Cu cinci ani înainte de moarte, mai pri
mește o înaltă învestitură : aceea de mi
nistru plenipotențiar la Paris ; este tri
mis într-o misiune delicată și grea, dar 
aceasta dovedea încrederea și respectul 
contemporanilor săi fată de un om exem
plar.

La 1890 se săvîrșea din viață una din
tre cele mai proeminente personalități ale 
culturii românești. El este omul complex 
care a dovedit cu întreaga sa viață, fiind 
în primele rînduri pînă în ultimele clipe 
ale vieții, că un artist trebuie să se lupte, 
să-și dăruiască viața întru propășirea po
porului său și a limbii pe care acest po
por o vorbește.

Ioana Diaconescu



PE cînd reciteam, în vederea ulti
mei corecturi, pagini scrise în 
urmă cu mai mulți ani despre 
Aurel Baranga și care urmează să 

alcătuiască o schiță de portret ce încheie 
o masivă culegere din opera sa drama
tică. ochii mi-au alunecat pe calendarul 
din fața mesei de lucru. Și am văzut că 
era chiar ziua cînd se împlineau zece ani 
de La moartea lui Aurel Baranga sau, 
mai bine zis, zece ani de cînd sîntem 
fără Aurel Baranga. Ce stranie co
incidentă. mi-am spus, începînd fără voie 
să derulez momente disparate și, la pri
ma vedere, întîmplătoare, ce luau o for
mă logică, se înlăntuiau. se adunau și se 
depărtau ca să alcătuiască acel sfert de 
veac de apropiere sufletească și de 
prietenie ce m-a legat de Aurel Baranga. 
Interviuri, articole, cronici, prefețe din 
care am reprodus, la sfîrșitul cărții ce 
va apărea nu peste multă vreme, două 
ce mi se par că au exprimat credințele 
mele în perenitatea teatrului său. Și apoi 
lungile discuții în redacții de ziare, re
viste. edituri sau la el acasă, sutele de 
telefoane, uneori seară de seară — toate 
acestea m-au făcut să-1 cunosc și, de Ia 
un moment dat. să văd cum el, Aurel 
Baranga, este prezent în toate persona
jele dramaturgului Aurel Baranga. cum 
felul de a fi al omului s-a metamorfozat 
în cele mai izbutite personaje ale sale, 
reprezentative pentru eâ îl reprezentau 
înainte de toate pe el.

Omul avea un farmec aparte orice ar 
fi povestit, chiar atunci cînd oferea va
riante la ceea ce povestea, chiar și în 
momentele c:nd povestea la antipod ceea 
ce iți spusese cu certitudine altădată. 
Avea o memorie fabuloasă care îl făcea 
să retină amănuntele si să le dea un 
asemenea relief cind le povestea, incit 
te făcea părtașul lor. avea nu numai în 
operă ci și în viața de fiecare zi un spirit 
caustic, spontan ce știa să transforme si
tuații grave în inversul lor. să dea unui 
moment solemn o bruscă întorsătură ri
dicolă. Era și un actor care știa să-și 
joace foarte bine rolul, atunci cind tre
buia să împrumute o mască, interpretîn- 
du-1 perfect, fără fisură, pînă la ieșirea 
din culise în gama impusă de necesitățile 
momentului. Actor nu era numai atunci 
cînd își citea piesele unor grupuri res- 
trînse de prieteni — și m-am numărat 
printre cei ce au ascultat întîia oară In
teresul general și Viața unei femei. Și 

aceasta pentru că el vedea șl auzea pe 
fiecare din actorii de pe scenă, pe cei ce 
urmau să-i creeze piesa, să creeze șocul 
asupra publicului, așa cum îi văzuse și 
Si auzise în momentul în care așternuse 
fiecare replică, punîndu-le în evidență 
înzestrările, speculîndu-le ticurile, evi- 
dențiindu-le „cîrligele" prin care știa că 
aceștia cuceresc instantaneu sufragiile 
publicului. Știa, ca și personajele sau, 
mai bine zis, personajele lui știau de la 
el să te asculte cu o atenție atît de în
cordată. eu o privire atît de pătrunzătoa
re. incit pentru nimic în lume n-ai fi zis 
că nu a reținut nimic *din  ce i-ai spus 
și că, atunci cînd credeai că participă cel 
mai intens la suferința ta. gîndurile lui 
erau în cu totul altă parte. Dacă, la un 
moment dat, din ceea ce-i spuneai, ceva 
începea să-l privească și pe el, în bine 
și mai ales ca o prevestire a ceva rău, 
il vedeam cum se implică, cum participă 
sufletește și acționează pentru cel ce se 
afla sau ar fi putut să se afle într-o si
tuație dificilă. Evalua cu repeziciunea u- 
nui calculator pericolele ce s-ar fi răs- 
frînt asupra lui, dacă cel din fața sa ar 
fi eunoscut momente critice, și intra ime
diat în acțiune cu o promptitudine și o 
eficiență ce nu mai lăsau nici un dubiu 
asupra faptului că Aurel Baranga este 
prototipul prietenului al cărui devota
ment nu cunoaște margini. Si nu era 
numai în acele momente un prieten bun, 
ci tot timpul dacă știa, și ajungea dato
rită simțului său psihologie ieșit din co
mun să știe imediat, că n-ai să-i ceri 
niciodată nimic, că n-are să riște nici o 
investiție pe plan material și că o să 
poată să-ți arate sentimentele printr-o 
dedicație somptuos construită, printr-o 
scrisoare ce îmbrăca forma unei confe
siuni ce-ți era numai tie destinată și prin 
articole entuziaste despre cărțile tale pe 
care dacă nu se poate spune că nu le 
răsfoise. nici nu le citise în întregime.

Avea un dar actoricesc înnăscut, con
sumat în viata de fiecare zi și. în cele 
mai bine de două decenii de prietenie, 
m-am întrebat dacă pentru el lumea din 
jur nu era o scenă unde se juca o piesă 
cu mulți actori, din care numai cei ce 
dețineau rolurile principale îl interesau 
cu adevărat, restul constituind o figura
ție peste care privirile sale alunecau de
ferent. Avea darul să distingă acele pro
filuri care mîine — cine știe ! — se vor 
desprinde din cei neluați în seamă și vor 
avea, dacă nu roluri esențiale, cel puțin 
utile. Pentru el. bineînțeles.

Știa să meargă cu un pas înaintea ce
lorlalți. dar să se și retragă mai repede 
decît toți.

Toate acestea le făcea într-un mod des
tins. încîntindu-și interlocutorii, fiindu-le 
agreabil din prima clipă, curtenitor, fiin- 
du-i străină grosolănia și duritatea ce-i 
caracterizau pe atîția din confrații săi, 
inclusiv pe cei ce au avut față de el 
dacă nu o ostilitate fățișă, pentru că le

Prietenul meu
era teamă de ironia lui, o dușmănie con
stantă.

O VERVĂ neistovită, o imaginație 
ieșită din comun, un humor ire
zistibil se uneau cu acea memorie 
care îi făcea pe mulți să nu crea

dă în spusele lui. Reproducea o realitate 
veche de citeva decenii din care amănun
tele și faptele esențiale se șterseseră din 
memoria tuturor martorilor. Și de aceea 
uneori nu era crezut. Și mai avea o cul
tură vastă, o cultură adevărată și o cu
riozitate intelectuală neistovită.

Farmecul său l-a ajutat să învingă si
tuații dificile și. nu o dată, am văzut 
cum a Subjugat o sală, dacă nu în între
gime ostilă în primele clipe, cel puțin 
indiferentă. Dar nu prin ploconeli dema
gogice. nu prin spirite îndoielnice și de 
prost gust, ci prin inteligența cu care 
știa a se face că nu observă că săgeata 
e îndreptată împotriva lui și prin dezin
voltura cu care o îndrepta nu spre ad
versar. ci o făcea să ricoșeze pe un te
ren unde nu rănea pe nimeni și dădea 
satisfacție tuturor.

Așa l-am cunoscut pe Aurel Baranga 
pînă cînd o ..boală rea“, cum îmi spunea 
într-o scrisoare, a început să-și arate 
semnele, cînd omul falnic începea să se 
incovoaie sub povara suferinței. Așa l-am 
cunoscut de-a lungul unui sfert de veac 
în serile de premieră și după ele. aștep- 
tînd cu înfrigurare cronicile, construind 
ad-hoc pamflete la adresa criticilor pu
țin binevoitori, scuzîndu-se de telefonul 
pe care il dădea aproape de miezul nop
ții. dar îl dădea pentru că știa că îți face 
„o mare bucurie" și aceasta era faptul 
că țri seara respectivă spectacolul cu 
noua sa piesă a avut un succes ieșit din 
comun...

Iar cînd. într-o zi a lunii mai 1978, m-a 
condus către ușa garsonierei ce îl adă
postea la Paris unde venise să-și afle — 
zadarnic — izbăvirea, am avut în față un 
om bătrîn. Care numai peste o lună avea 
să împlinească 65 de ani. Atunci am adus 
în țară scrisoarea sa adresată colocviului 
de dramaturgie desfășurat la Cluj în 
luna mai 1978. Am citit-o în sala Tea
trului Național din Cluj în fața a citeva 
sute de oameni, Cînd. peste cîteva zile, 
am ajuns la București mi-a fost dat să 
aud cele mai absurde svonuri care circu
lau pe seama scrisorii pe care eu o ci
tisem. Renegarea totală a operei, renun
țarea la cetățenia română și cîte alte 
aberații pe care, cum ar fi zis chiar el, 
spirite lamentate și lamentabile le pu
neau în circulație. într-o emulație a min
ciunii sfruntate și a relei credințe cum 
rar mi-a fost dat să aud. Ceea ce a spus 
Aurel Baranga atunci erau opiniile unui 
om de bun simț, spuse cu acel spirit de 
fină și tăioasă ironie care îi era atît de 
caracteristic. De aici s-a înflorit și s-a 
brodat fără contenire, cum se mai întîm- 
plase și altădată pe seama loialității lui 

Aurel Baranga. Loialitate față de cultura 
română și de țara sa unde țărîna trupu
lui său și-a aflat veșnica odihnă, ce nu 
a fost desmințită de nici un gest al său.. 
Astfel. Aurel Baranga și opera sa au ră
mas in patrimoniul culturii noastre, pe 
care el a iubit-o în mod real și a îmbo
gățit-o într-una din direcțiile caracteris
tice ale manifestării ei.

De atunci, de la Paris, cînd l-am vă
zut pe omul ce începea să se prăbușească 
și să nu mai fie cel de altădată, cu lungi 
perioade de atroce suferință, s-a îndrep
tat către sfîrșitul ce a venit mult prea 
devreme. Și-a regizat și trecerea în ne
ființă. dovedind cît se îndoise de vorbele 
ce se spun de circumstanță, de frazele 
de conjunctură, de cei ce te plîng cînd 
sînt siguri că nu mai ești, fără să te fi 
cunoscut și prețuit cu adevărat. A arătat 
și de data aceasta inteligență și lucidi
tate. A dovedit că a fost un om cu ade
vărat demn și că nu accepta lacrimi de 
circumstanță și împietriri care ascund 
satisfacții.

Acum, la un deceniu de cînd a plecat 
dintre noi. cei ce n-au crezut în pereni
tatea operei lui și i-au prezis pulveriza
rea după ce autorul nu va mai fi fost în 
viată — trebuie să-și recunoască eroarea. 
Dramaturgia lui Aurel Baranga trăiește 
și astăzi cu aceeași spontană și cuceri
toare forță comică, așa cum a trăit cind 
el își privea emoționat, ascuns printr-o 
lojă, actorii, fiind, în primul rînd. atent 
la reacția sălii — sala care pentru el 
însemna totul, finalitatea piesei care dacă 
părea atît de spontană fusese atît de greu 
elaborată, pentru că Aurel Baranga, care 
avea un dar oratoric ieșit din comun, im- 
provizînd atît de spontan și care te cu
cerea prin verva sa neistovită, elabora 
totuși cu multă trudă și nu scria oricum. 
De aceea ritmul în care s-au succedat 
piesele sale nu a fost deloc amețitor, mai 
ales dacă le raportăm la puterea sa in
stantanee de a observa mediul ambiant 
și de a recrea verbal, cu spontaneitate, 
toate fațetele ridicolului, ale poltroneriei, 
ale fățărniciei. Cîte acte și tablouri ’ ' 
viitoare piese nu am ascultat, debitatt 
fața noastră, pornind de la o întîmpla.„ 
povestită de noi.

Piesele sale rămîn ce au fost și la pre
mieră. „condamnate la succes" pentru un 
timp pe care noi nu il putem cuprinde. 
Ceea ce știm e că în acești zece ani i-am 
simțit de atîtea ori lipsa prietenului 
Aurel Baranga și. nu o dată, citindu-i 
vorbele de duh risipite cu atîta dărnicie 
și dezinteres, el care se dovedise atît de 
parcimonios în toate, ne-am gîndit cu pă
rere de rău că nu mai este printre noi, 
că nu mai putem beneficia de prezenta 
lui. care fămîne una din amintirile fru
moase ale vieții noastre.

Valeriu Râpeanu

f Prepeleac

Un rai de ștrengării
Ante-scriptum. Poveștile se ter

mină aici. Incoruptibile, de nerăs
tălmăcit in generalitatea lor ome
nească. Dar, cum se intimplă... Vin 
pe urmă micii orgolioși, micii chi- 
nuiți. micii nesatisfăcuțl și se răz
bună, găsind in interpretarea po
veștilor arme bolnave care să le 
aline sufletul bolnav : răstălmăciri 
primitive pornind citeodată direct 
din „unghiul infamiei*.  Căci au fost 
asemenea cazuri. In proletcultism 
de pildă.

In 1965, literatura noastră, tre
zită de raza puternică a unei po
litici renăscătoare, se descătușa de 
această optică retrogradă. De a- 
ceea il și iubim noi pe Creangă atita, 
pentru că el este sănătatea morală, 
luciditatea, inteligența, groaza de 
urit și de fanatism, izvorul curat al 
spiritului românesc.

Hai mai bine despre copilărie să 
povestim, căci ea singură este veselă 
si nevinovată.

Voios îndemn ! Să-l urmăm... Cu fra
za aceasta, ne aplecăm pătrunzînd su- 
rîzători pe sub arcul sutei de ani în
florite în raiul de ștrengării al Amin
tirilor...

FAȚA inimosului părinte loan. 
Smărăndița, este prima elevă a școlii 
abia înființate în sat : o fetișcană 
„ageră la minte și așa de silitoare, de 
întrecea toți băieții și din carte, dar 
și din nebunii."

O sgîtie de copilă. Astfel îi mai spu
ne Creangă doar extravagantei fete a 
împăratului Roș. E șl cel dintîi portret 

V _______

literar pe care el îl schițează pe prima 
pagină a evocărilor.

Al doilea portret aparține mamei. 
Smaranda și ea. vestită pentru năzdră
văniile sale, și care. în zilele cînd soa
rele da să iasă, după cîte o ploaie mai 
lungă, zicea :

Ieși, copile cu păr bălai, afară si ride 
la soare, doar s-o îndreptă vremea, si 
vremea se îndrepta după rîsiil meu...

Fără nici o îndoială 1 Natura se su
pune harului pe care ingenioasa mamă 
îl transmite în joacă fiului...

Geniul de povestitor al lui Creangă, de 
aici izvorăște, din neastîmpărul Smă- 
răndiței și din magia Smarandei. E 
tipul de autor marcat de femei — na- 
rația nu-i și ea femeie ?!

Și care, plăpînd din fire, ținîndu-se de 
fusta mamei, va fi. și în dragoste, 
sfios, precaut, avînd în vedere modelul 
matern desăvîrșit. Nici un alt perso
naj, din galeria de figuri a copilăriei 
evocate, nu răspîndește atîta prospe
țime. atîta viață, ca Smaranda și a 
doua ei ipostază. Smărăndița...

ȘI vine popa loan într-o zi la scoală 
și-l întreabă pe dascăl cum se poartă 
școlarii și le aduce acesora un . dar", 
scaunul de supliciu, pe care, după ce 
stă puțin pe gînduri. îl botează „Calul 
Balan". Pe urmă vine și cu moș Fotea, 
cojocarul, cu un alt plocon, „un drăguț 
de biciușor de curele", și-i pune și lui 
un nume. „Sfîntul Nicolai". Și. cică, 
moș Foteo. dacă mai găsești niscaiva 
curele, poate faci cu vremea și unul 
așa. mai grosuț. Bietul dascăl, bădița 
Vasile, luat mai tîrziu cu arcanul la 
oaste, zîmbea rătăcit. în timp ce șco

larii. înfricoșați, căscau ochii unii Ja 
alții. Nu era de glumă. Cui o greși la 
lecții, să i se însemne greșeala pe ceva, 
și de fiece greșeală să i se aplice cîte 
un Sfint-Nicolai...

Atunci copila părintelui, cum era 
sprințară și plină de incuri, a bufnit 
în rîs. Păcatul ei. sărmana I (tempera
mentul).

Spartanul popă o invită să se așeze 
pe Calul Balan. Intervine moș Fotea. 
intervine și bădița Vasile. bun la suflet 
cum era. degeaba, Smărăndița primi 
pedeapsa pe loc... și pe urmă ședea cu 
mîinile la ochi și plingea ca o mireasă, 
de sărea cămeșa pe dinsa.

Ascultările acestea, procitaniile. erau 
spaima elevilor. îi vine rîndul și auto
rului. care avea oroare de învățătura 
vremii, el care va deveni cel mai bun 
învățător, în alt stil. Să-1 asculte Nic-a 
lui Costache, că-i mai mare. Greșeli 
peste greșeli. Vreo douăzeci și nouă, 
brr ! două’ș nouă lovituri de bici !... 

Cum să le faci față ? Cum s-o șteargă ? 
Se uită-n părți, pîndește ușa. să se 
deschiză o dată. si. noroc, se deschide, 
și zbughi-o ! o ia la sănătoasa...

Urmează goana. Nimeni n-a mai go
nit astfel niciodată. Poate Ahile... Poa
te. iepurii...

Și cind mă uit înapoi, doi hojmalăi 
se și luase după mine ; și unde nu în
cep a fugi de-mi scăpărau picioarele ; 
și trec pe lingă casa noastră, și nu 
intru in casă, ci cotigesc în stingă șt 
intru in ograda unui megieș al nostru, 
și din ogradă, in ocol, și din ocol, in 
grădina cu păpușoi, care erau chiar 
atunci prășiți de-al doilea (spaima fugii 
relevează. dilată amănuntele, iar de

taliul. oprind o secundă goana, o spo
rește !) și băieții după mine ; și pină 
să mă ajungă, eu. de frică, cine știe 
cum. am izbutit de m-am îngropat in 
târnă la rădăcina unul păpușoi... Și de 
la o vreme, nemaiauzind nici o foșni- 
tură de păpușoi, nici o scurmătură de 
găină, am țîșnit o dată cu țărna-n cap. 
și tiva la mama acasă... Abia-ți re
găsești respirația.. x

Si apare părintele loan. Cu duhul 
blîndeții. Păcat că nu mai vine băiatul 
la școală. Fără învățătură, nu se poa
te. Că el le vrea binele și că el pentru 
ei se zbate și că o singură fată are și 
el „ș-oi vedă eu pe cine mi-oi alege 
de ginere." Popa îl răsfață. Smărăndi- 
ța îl fură din priviri. Bădița Vasile îl 
pune de aici înainte să-i asculte el pe 
alții, „și altă făină se macină acum la 
moară." Toți îl recunosc pe Ales...

ACEASTĂ fetișcană frumos adormită 
în Amintiri și care l-a inspirat pe 
Creangă, i-a purtat noroc. — norocul 
literar. Tot ea. cu limba ei ascuțită, îi 
zicea tovarășului ei de năzbîtii, Ion 
Torcălău. de la a toarce, fiindcă torcea 
ca o fată. — după cum va toarce mai 
tîrziu firul poveștilor...

Poreclă preschimbată-n renume. Și 
în a cărei natură feminină stătea poate 
ascuns geniul mamei.

LA bătrînete. Smărăndița îl va vi
zita pe Creangă în bojdeuca din maha
laua Țicăului.

O reîntîlnire ca în „Educația senti
mentală". Frădărie cu doamna Arnoux.

Iubirile neîmplinite sunt cele mai 
trainice. Și poate și cele mai frumoa
se.

Creangă, foarte bucuros, o va trata 
cu sărmăluțe și plăcinte poale-n brîu. 
Pe urmă îi va prezenta droaia lui de 
pisici deprinse ..a face fel de fel de 
drăcii ca animalele de circ", după cum 
notează o urmașă a Smărăndiței. E tot 
ce reține fosta fetișcană : un Creangă 
dresor de mițe.

Dar unei eterne copile iubite nici nu 
se cuvine să-i ceri mai mult.

Constantin Țoiu



„ Intr-o
dimineață de toamnă"

ÎMI viile destul de greu să măr
turisesc o nedumerire, care, de 
cînd tot amin s-o fac publică, a 
devenit ditamai perplexitatea : 

și anume de ce un eseist exceptional, un 
istoric literar și editor competent, un 
foarte bun traducător, un, în definitiv, 
intelectual așa de lucid și de fin ca Ale
xandru George persistă în eroarea de a 
voi să izbutească în roman. Iată, Intr-e 
dimineață de toamnă (Cartea Româneas
că) este cel de al patrulea roman al său 
și nu numai că el nu g mai bun decît 
precedentele (Caiet pentru..., Dimineața 
devreme și Seara târziu), dar amenință 
să treacă, în jos, de un prag al modici- 
tății care frizează derizoriul artistic. 
Evit deobicei să mă ocup în comentariul 
meu săptămînal de opere cărora nu le 
găsesc nici un merit sau de autori care 
mie, cel puțin, mi se par neomologabill 
critic. Pe de altă parte. Alexandru Geor
ge are, așa zicînd, tot dreptul, ca orice 
scriitor care și-a probat (și încă temei
nic) valoarea, să publice din cînd în 
cînd și cite o carte mai slabă, fără ca 
asta să panicheze critica, obligînd-o au
tomat a-1 pedepsi. Aș fi putut, deci, să 
nu comentez pur și simplu Intr-o dimi
neață de toamnă, menajîndu-mi relația 
perfect cordială pe care o am, și nu de 
azi, de ieri, cu autorul, pe care-1 pre
țuiesc foarte mult. Dar tentativa lui re
petată și eșuată îmi ridică atâtea semne 
de întrebare, cu bătaie mai lungă decît 
s-ar crede, încât nu poate fi lăsată ne
semnalată. Merg mai departe și recunosc 
că s-ar putea să mă înșel și romanul 
(romanele) cu pricina să nu fie cu ade
vărat slab(e). Am scris, de altfel, des
pre precedentele cu mari rezerve, dar 
nu negativ. Ceea ce mă determină acum 
să reiau discuția în privința valorii lor 
este, paradoxal, tocmai banalitatea desă- 
vi~**tă  (dacă mi-e îngăduit să zic așa, 
1 absolut nici o ironie) a celui de al 
pa .alea. E o carte surprinzător de ne
interesantă. Dacă autorul ar fi un debu
tant ori un scriitor fără inteligență ar
tistică (o carență deloc rară), surpriza 
n-ar exista și atunci datele problemei 
ar fi altele. Dar cum să-ți închipui că 
un om care a comentat atît de subtil pe 
Caftii! Petrescu îl imită acum într-un 
roman complet lipsit de miez și de vi
goare stilistică ? Sau cum să împaci pe 
acel Alexandru George, care și-a dovedit 
vocația de prozator în scurtele lui proze 
din Simple intîmplări cu sensul la urmă 
ori chiar în eseurile din Simple intîm
plări în gind și spații, cu modestul 
autor al romanelor ?

Cînd aminteam că eu pot să mă înșel 
in privința valorii romanului recent al 
lui Alexandru George, nu eram cîtuși de 
puțin nesincer. Un motiv de a nu ti si
gur pe impresia mea de gust (care e 
aceea pe care am declarat-o de la în
ceput) constă în faptul că banalitatea 
subiectului și a personajelor din Intr-o 
dimineață de toamnă este afirmată răs
picat de însuși autorul, este o concepția 
literară. Oare să nu fiu eu în stare să 
deosebesc banalitatea asumată, conștien
tă, de cealaltă, care, numai ea, compro- 
n- ' ? în primul capitol (și apoi, pe 
p îrs, de mai multe ori), autorul (sau 
Pv-..onajul lui principal, care este Auto
rul) tratează tocmai ideea aceasta : „în 
definitiv, orice om poate fi un personaj 
dacă se află (pus) într-o relație semni-

Alexandru George. Intr-o dimineață 
de toamnă. Cartea Românească. 1989. 

ficativă cu altul, chiar dacă valoarea lui 
intrinsecă nu depășește seria, banalul, 
iar destinul lui în specie e la fel de co
mun. Autorul creează personajul, nu 
doar îl descoperă, și aceasta nu neapă
rat pentru că îl face să beneficieze de 
unele adaosuri ale fanteziei «creatoare», 
ci doar pentru că prin raportul său uman 
cu «alții» îi pune pe aceștia în situația 
de a deveni personaje", (p. 6) Reținînd și 
ideea personajelor grupate în jurul au
torului — care ne trimite la subtitlul a- 
proape pirandellian al romanului (Cinci 
sau chiar șase personaje în jurul unui 
autor) — să mai vedem și alte formulări: 
„...Adevărul unei cărți îl face pe autor, 
îl dezvăluie, îi determină adevărata 
identitate, îl scoate pînă la urmă chiar 
din cartea sa... Or, eu vreau să rămîn 
în ea, să mă confund cu ea, să mă li
mitez la suma de relații, deloc interesan
te, cu niște oameni care nu ies din co
mun, și față de care eu nu simt datoria 
de a-i revela cititorului pentru presu
puselor lor drame" (p. 119). Aici este si 
ideea de a nu apela la fantezie, de a nu 
inventa nimic : autorul are aerul de a 
se mulțumi să transforme în personaje 
oameni cu care a venit în contact prin 
chiar acest simplu fapt al contactului și 
nu fiindcă ei ar fi interesanți ori în- 
tîmplăriile lor senzaționale. Scriitorul ar 
fi, în acest caz, omul cu mai multe um
bre (parabola ne e relatată de două ori 
în carte), care, fără a beneficia de un 
har anume în acest sens, ajunge să crea
dă că pînă și umbrele altora i se cuvin 
tot lui. Parabola „poetizează" oarecum 
un program literar înrudit atît cu acela 
al lui Gehov (la Pescărușul se fac refe
rințe directe), care oferă modelul pentru 
o literatură a cotidianului, a „nimicului" 
unor existențe șterse etc., cît și cu acela 
al lui Camil Petrescu (autenticitate, an
ticalofilie etc.). Admirați de către Ale
xandru George sînt și Proust, Holban și 
alții ca ei, care nu se inspiră din „an
chete1' reportericești, menite a-i duce în 
plinul vieții externe, dar care izbutesc 
„să construiască în funcție de un centru 
subiectiv absolut tot universul roma
nesc" (p. 58). E lesne de observat coeren
ța concepției. Și cel mai elementar bun 
simț ne silește să recunoaștem că Ale
xandru George scrie exact aceșt roman 
pe care l-a teoretizat, cu alte cuvinte, că 
teoria nu reprezintă pentru el, ca pen
tru unii confrați, doar un bovarism, ci 
o mină de sugestii exploatate riguros. Șl 
atunci 1

ROMANUL se compune din două 
tipuri de capitole (care, pînă la 
un punct, alternează) : capitolele 
cu soț sînt, cum s-ar zice, tea

trale, avînd indicații de loc și timp 
al acțiunii, și constînd apoi în dia
loguri între personajele care intră si ies 
din scenă ; cele fără soț sînt alcătuit^ 
din extrase dintr-un jurnal intim al Au
torului, comentând uneori evenimentele 
petrecute în capitolele din categoria cea
laltă sau exprimînd puncte de vedere ar
tistice (Autorul fiind scriitor). In fruntea 
fiecărui capitol, indiferent de tipul lui, 
sînt culese cu litere cursive cîteva rîn- 
duri (sub o pagină, de regulă) de consi
derații generale despre viață și artă, a- 
tribuibile Autorului, și care sînt reluate, 
în ordine exact inversă, în capitolul fi
nal intitulat Rinduri sărite de cititor la 
lectură. Mărturisesc că rostul reluării 
îmi scapă. La acestea, se adaugă un Epi

log, un Post-scriptum și un text care 
poartă chiar titlul romanului întreg, 
toate trei continuînd în fapt seria în
semnărilor Autorului din caietul său 
personal, care formau obiectul capitole
lor fără soț. Cum se vede, structura ro
manului nu este lăsată la voia întîmplă- 
rii, deși n-aș putea spune că am înțeles 
de ce procedează Alexandru George cum 
procedează.

Trebuie să precizez că partea eseistică, 
speculativă din carte este cu mult mai 
interesantă decît aceea romanescă. Fără 
să fie numaidecît la fel de strălucitor ca 
atunci cînd dizertează pe marginea ope
relor altora, Alexandru George este, în 
acest roman, și cel dinții comentator al 
său. Aproape orice situație, gest, replică 
își primește explicația, judecata. Pe aces
tea nu ni 'le dă, în mod direct, autorul, 
ci purtătorul lui de cuvînt în interiorul 
ficțiunii. Autorul. Acesta e un scriitor 
trecut bine de prima tinerețe, care s-a 
retras la țară, într-o locuință modestă, 
ca să scrie (ca să rescrie, de fapt) in 
liniște. în jurul lui gravitează patru ori 
cinci personaje principale. Soția lui, 
Mara, medic de profesie, este o ființă 
delicată și devotată celebrului ei soț, pe 
care-1 urmează, cu slujbă cu tot, în a- 
fara Capitalei. Fiica Marei dintr-o altă 
căsătorie. Ileana, este o ingineriță, care 
s-a rupt afectiv de tatăl ei vitreg, jude- 
cîndu-1 acum aspru pentru a se fi „re
tras" din tumultul vieții bucureștene și 
literare din egoism, lașitate etc. Cel 
puțin, așa crede ea. Irina este o actriță 
care a părăsit scena, stabilindu-se (ab
solut întîmplător) în același sat, și care, 
cînd era tînără, a întreținut relații de 
prietenie amoroasă cu Autorul. în Epilog 
aflăm că ea s-a sinucis. Nu știm moti
vul. Ștefana, tînără actriță, fostă elevă 
a Irinei și actuală prietenă a Ilenei, l-a 
iubit pe Autor, care însă a considerat 
repede că relația lor este „absurdă". 
Ștefana îl acuză acum că a fugit la țară 
ca să scape de ea, după ce a fost cauza 
(morală) a sinuciderii unui prieten al 
ei, ce voise cîndva fără succes a avea.de 
la Autor confirmarea talentului său lite
rar. Sinucisul, pe nume Vlad, ar putea 
fi al cincilea personaj, căci intră și el 
în scenă, prin intermediul unor scrisori 
către Ștefană, pe care fata le încredin
țează Autorului, ca să-l convingă de 
talentul, nerecunoscut înainte, al expedi
torului lor.

Mare lucru nu se încheagă din relația 
Autorului cu acest cvintet de personaje, 
nici epic, nici psihologic. Credincios pro
gramului său autenticist. Alexandru 
George nu dezvoltă raporturile, nu creea
ză scene memorabile și refuză aproape 
orice analiză psihologică. Totul e mai 
degrabă schițat și lăsat în starea aceasta 
de eboșă perpetuă. Există, ici-colo, ra
porturi interesante, mai ales livrești. 
Irlna este numele unei eroine din Pescă
rușul lui Cehov (îndrăgostită de medio
crul scriitor Trigorin și iubită de tînărul 
scriitor Treplev, care se împușcă — iată 
o posibilă schemă pentru romanul lui 
Alexandru George), dar și din Ziua în
vierii a lui Ibsen (unde Irene, folosită 
de un sculptor ca model și care se în
drăgostește de el, fără reciprocitate, re
vine alături de artist ca un fel de duh 
răzbunător, dorind să-l distrugă). Și, pe 
deasupra, numele este si al eroinei lui 
Holban din O moarte care nu dovedește 
nimic (nici moartea Irinei de aici nu do
vedește ceva). Intr-un fel, apoi. Ștefana

revine Iîngă Autor ca Irene lîngă sculp
torul Rubek, terorizîndu-1 cu o vinovă
ție pe care el nu și-o recunoaște. Des
pre unele din aceste personaje aflăm 
cîte ceva interesant referitor la trecutul 
lor : biografia Ilenei de pildă e mai 
„mișcată" decît a altora. Sînt apoi două 
sinucideri (Irina, Vlad) și mai multe 
eșecuri de toate felurile în roman. Așa
dar, sub crusta de banalitate există oa
recare tensiune. Satul unde s-a refugiat 
Autorul este, ca și locul unde nu s-a în
tâmplat nimic al lui Sadoveanu, de o 
monotonie mai curind aparentă. Avînd 
ca model pe Camil, Alexandru George 
se dovedește mai fidel lui Sadoveanu 
(cine ar fi crezut ?), în reprezentarea a- 
cestei lumi agitate pe dinăuntru în po
fida banalității de care dă dovadă pe 
dinafară. însă acestea sînt mai mult 
speculații critice. în realitate, romanul 
e nesubstanțiăl și pe alocuri chiar fals. 
Mai ales în felul de a vorbi al persona
jelor, vădit nefiresc (cine zice, ce om, 
oricît de „literar" s-ar exprima : „nu am 
venit", „nu ai dreptate", în loc de „n-am“ 
sau „n-ai" 7), artificial, „ca la carte", 
trădează la autor incapacitatea de a sur
prinde limbajul uzual în obiectivitatea 
lui. N-am citit de mult conversații mai 
fără intuiția conlocutorilor decît acelea 
din acest roman. între Mara și Ileana 
(capitolul al II-lea) are loc o astfel de 
conversație pe tema Autorului și a vie
ții lui, despre care cel mai slab lucru pe 
care-1 pot spune este că denotă o uriașă 
și absolut nemotiyată indelicatețe a 
fiicei, necenzurată de mamă, căreia i se 
pare normal că fiica să insinueze relua
rea de către tată a legăturii lui cu Irina 
tocmai în clipa în care o cunoscuse pe 
ea, pe mamă. La rigoare, dacă s-ar mo
tiva pornirea antipaternă a fetei, am în
țelege poate limbajul discursului ținut de 
ea mamei cu prilejul vizitei la țară. Dar 
cum motivele sînt sublime, dar lipsesc cu 
desăvârșire..; în finalul aceluiași capitol. 
Ileana insinuează și că Ștefana s-a dus 
la Ifina ca să întâlnească acolo pe-Autor. 
„Brutalitatea" fetei pare probabil lui 
Alexandru George un mod de a zugrăvi 
tînără generație de azi în raport cu noi, 
matoreii, vorba lui Paul Georgeșcu. Alt
ceva ce pot crede despre o atît de in- 
verosimilă comportare a unei tinere față 
de un tată generos cu mult peste medie 
(chiar dacă avînd „egoismul" creatoru
lui) 1 Și n-am dat decît exemple dintr-un 
singur capitol. Psihologic, și altele merg 
la fel, adică în gol.

Mi-e cu neputință să-mi explic calita
tea acestui roman, pe care pot cel mult 
s-o privesc în legătură cu încâpățînarea 
lui Alexandru George de a nu se mani
festa conform cu vocația lui incontesta
bilă (aceea de eseist. înțelegînd prin 
eseu o specie de proză artistică) și cău
tând cu tot dinadinsul consacrarea în
tr-un gen, romanul, pentru care eu. per
sonal, nu cred să aibă vreo chemare, 
încă o dală, poate că eu greșesc. Aș fi 
fericit să mi-o dovedească cineva.

Nicolae Maholescu

Naratorul ca protagonist
U LTIMUL roman al lui Pan Solcan,

(Vameșul Ploilor, Editura Albatros, 
1987) confruntă cititorul, de la 
orimele rînduri, cu un demaraj 

rapid, „în forță", cu un tempo vioi și 
cu o extraordinară bogăție a notației. 
Totuși, nu un roman „de acțiune" se 
anunță prin acest start, d o scriere de 
cu totul alt tip. Peste cîteva pagini, 
fluxul discursului își va fi atins „viteza 
de croazieră" și. deși ritmul rămîne 
rapid, cititorului i se vor fi revelat teh
nica și „miza" autorului, remarcabil de 
constante, apoi, pe parcursul celor mai 
bine de trei sute de pagini. într-un fel 
— evident, exagerăm simplificator, deoa
rece am putea foarte bine vorbi și da 
reminiscențe joyceiene, și de „stream of 
consciousness"... —. Vameșul ploilor ne 
duce cu gîndul la bunele romane senti
mentale ale secolului al XVIII-lea, epis
tolare sau nu, confesive și frumos scrise, 
lipsite de fluctuații de ton. de modifi
carea perspectivei auctoriale sau de al
ternarea mai multor registre stilistice. 
Iar pe plan tematic, romanul ne aminteș
te iar ceva din al XVIII-lea veac, titlul 
— atenție ! titlul doar, și nu esența 
mesajului — unei lucrări dramatice, de 
data aceasta : Lex jeux de l’amour et du 
hasard. De fapt, întreaga carte — al 
cincilea roman publicat de autor în răs
timpul unui deceniu — apare ca un 
nesfîrșit monolog al Naratorului. Cam 
monotonă, vocea lăuntrică a acestui na
rator (narator cît se poate de „implicat". 

fiind personajul central al romanului) 
deapănă, neobosită, firul gîndurilor și 
trăirilor celui căruia îi aparține. Descins 
în capitală pentru cîteva zile, minat de 
treburi urgente legate de apariția revis
tei literare de provincie la care lucrează, 
personajul nenumit — naratorul, desem
nat doar prin apelativul pe care i-1 atri
buie, poetic-drăgăstos, unul din perso
najele feminine : „Vameșul ploilor" — 
are prilejul să întâlnească diverse cunoș
tințe mai vechi și să faeă altele noi. 
Iureșul de întâlniri și conversații bi- și 
multilaterale în care se vede angrenat 
se soldează de fapt, cu o căutare de 
sine, cu o încercare de auto(re)definire 
moral-afectivă despre care putem bănui 
că nu a încetat nici o clipă, dar care 
atinge cota maximă de intensitate. 
Discursul naratorului aduce în prim plan, 
pe lingă sumedenia de pățanii, reflexii 
și comentarii înregistrate în chiar timpul 
narării, rememorări cu semnificații ex
cepționale pentru personaj și care lămu
resc în mare parte tâlcul păienjenișului 
de fapte și reacții psihologice. în fond, 
sînt prezentate o serie de combinatorii 
erotice („erotice" în sensul tradițional, 
nobil și cuviincios, acreditat la noi de 
istoria literară atunci cînd e vorba, de 
pildă, despre „poezia erotică a lui Emi- 
nescu", și nu în cel restrîns și frust, 
încetățenit mai recent pe alte meridiane) 
în care sînt angrenate personajele mai 
importante : „Vameșul ploilor", Florence, 
Cora Magheru, Cezara Negruzzi, Ivona, 

„Vechiul prieten" alias Didi, soțul Corei, 
Simensky, Ludmila. Cu excepția narato
rului, personajele sînt — precum cele ale 
romanelor sentimentale din secolul al 
XVIII-lea, dar și asemenea multor per
sonaje ale prozei moderne, de pildă ale 
deja învechitului „Nou Roman" francez — 
ceea ce a fost numit (fără conotații pejo
rative) „personaje plate", adică lipsite de 
profunzime sau de relief, mai degrabă 
„operatori" ai intrigii — „intrigă", în ca
zul de față, mai mult psihologică, interi
oară a naratorului — decît plăsmuiri me
nite să facă, balzacian, concurență stării 
civile.

Dar personajele cel mai importante sînt 
cele patru femei — Cora, Florence, Ce
zara, Ivona — care joacă rolul de reve
latori ai unor ipostaze ale eului — unitar 
și multiform totodată — al naratorului, 
care este, în fond, un avatar modern al 
„învinsului" din scrierile prozatorilor 
moldoveni de acum aproape un secol.

Toată trama faptică este prezentată prin 
optica acestuia (formula „I as a witness" 
sau, mai degrabă, cea a persoanei I ca 
protagonist), iar comentariile naratoriale, 
arborescente, fac ca, nu 3 dată, timpul 
real necesar lecturii să întreacă mult 
timpul în mod verosimil necesar pentru 
petrecerea evenimentelor : es*e  cazul se
ratei din casa Corei, secvență somptuos 
construită, esențială în economia narațiu
nii (acolo se deslușesc multe din ițele 
conflictului) și acoperind, de aceea, un 
număr apreciabil de pagini.

Sub raport tematic și stilistic, romanul 
pare cumva desuet, respiră o atmosferă 
„retro", un „retro" de sorginte mai recentă, 
în sensul că asemenea problematică și 

asemenea tratare erau mai la ordinea zi
lei cu vreo două decenii în urmă. De
mersul romanesc al lui Pan Solean • 
„defazat" față de noul cîmp de investi
gație al prozei noastre, mai complex și, 
în același timp, mai permeabil unei pro
blematici mai contradictorii, mai „aspre", 
și populat de un mediu uman mai di
versificat (navetiștii șl căminele de nefa- 
miliști tind să-i depășească în frecvență, 
ca subiect literar, pe intelectualii cu ca
riere strălucite, viețuind în vile somp
tuoase, etc.). Cu toate acestea, acest gert 
de roman își are legitimitatea lui, per
fect acceptabilă în virtutea posibilității 
coexistenței unei multitudini de formule 
epice. Remarcabile, în cartea lui Pan 
Solcan, ni se par stăruința și finețea cu 
care sînt urmărite sinuozitățile traiecto
riilor afective, capacitatea dovedită în 
precizarea nuanțelor. Scriitorul posedă,- 
indubitabil, știința de a exprima într-un 
stil armonios structurat, lipsit de stri
dențe și de stângăcii, într-o limbă de o 
fluență deosebită șl de o corectitudine 
ireproșabilă, zumzetul existenței lăun
trice, așa cam stăpinește resorturile reu
șitei pasajelor descriptive. Și, în primul 
rînd, se remarcă prin noblețea țelului, 
prin elevația „mizei", prin fervoarea cu 
care autorul se dedică deslușirii deveni
rii sufletești a unui peronaj preocupat 
de țeluri fundamentale : realizarea pe 
plan profesional, afectiv și uman.

Nicolae Bârna

avea.de


Existența și procedeele

NICI editura timișoreană „Facla" 
nu (mai) are bunul obicei de a-și 
prezenta, prin scurte note bio-bi- 
bliografice tipărite eventual pe ul

tima copertă a cărților, autorii pe care 
îi publică — și numai dumnezeu știe care 
va fi fiind cauza aproape generalei re
nunțări la această civilizată deprindere 
editorială. de care profita în primul rind 
publicul larg. Să fie comoditatea („Merge 
și așa !“). să fie obscure vanități, să fie 
ispita indistinctului, să fie torporarea in
formațională, să fie groaza mistică de 
publicitate ? ! Greu de aflat. însă regre
tabil. Citesc, iată, un volum de povestiri 
apărut la ..Facla" în seria cam pompos 
denumită ..proză scurtă contemporană", 
intitulat Radiografia unui caz banal*).  
Cartea îmi place, o găsesc interesantă din 
mai multe puncte de vedere, citeva po
vestiri, cele din lumea muncitorilor mai 
ales, se impun prin forță, finețe și origi
nalitate. altele, deși bine scrise și acestea, 
cu o mină foarte sigură, sînt oarecum 
impersonale, există si citeva parabole, ce 
să zic ?!, plicticoase, e apoi o umanitate 
a cărei diversitate onomastică (Traian,

*) Alexandru Raicu — Descoperirea pă
sării Sitela, Editura Eminescu.

•) Dușan Baiszki, Radiografia unui 
caz banal, Editura Facla.

Vasco, Simfonică, Vlado, Radu, Mișa, Geta, 
Zora. Pascu, Frânt. Mihalcea, Naga. Afi- 
lon etc.) amintește de universul prozei 
lui Sorin Titel, alte citeva povestiri, cu 
tentă fantastică, sînt parcă înrudite cu 
proza lui Ștefan Bănulescu, dar și cu 
aceea a lui Miodrag Bulatoviă... Numele 
autorului, Dușan Baiszki. mi-e vag cu
noscut. l-am întîlnit, pare-se. în revista 
„Orizont" : să fie oare un debutant ? să 
fie un om cu o experiență și o activi
tate literară mai îndelungate, de traducă
tor. spre exemplu, ce-mi sînt. din prea 
firești motive (nu putem ști totul !), ne
cunoscute ?

Din fericire, el a avut prevederea de a 
compensa lacuna instituțională printr-o 
inițiativă privată si a adăugat volumului 
pe care mi l-a trimis cîteva rînduri de 
prezentare, din care citez : „Mă numesc 
Dușan Baiszki. lucrez ca electrician la o 
întreprindere timișoreană, am treizeci și 
trei de ani, scriu atît în limba română, eît 
și în limba sîrbă. Traduc, de asemenea, 
din sîrbă în română și din română în 
sîrbă. Volumul pe care vi l-am trimis este 
primul meu volum individual". Aflu, tot 
de aici, că Dușan Baiszki ar fi debutat 
în 1984, într-o cufogere colectivă, tot la 
„Facla" și că urmează să-i aoară o carte 
de versuri, aceasta însă la „Krilerion", în 
limba sîrbă.

Chiar dacă biografia nu explică opera 
(să n-o explice oare chiar deloc ? absolut 
deloc ?!), fapt este că povestirile cele mai 
bune din volumul lui Dușan Baiszki sint. 
în ordine. Culoarul, Impactul si Aștepta
rea, toate trei desfășurindu-si acțiunea 
în mediul muncitoresc și avînd probabil 
o anumită legătură cu experiența de viață 
a autorului. în cea dinții, o tinără fe
meie. Geta, este vag tulburată erotic de 
șeful atelierului („îi place un pic"), dia
loghează cu el în gind. se bucură cind 
primește o dispoziție, deși se simte inti
midată de răceala lui. Cîteodată „șeful" 
îi e chiar antipatic, i-ar spune, atunci, 
„citeva vorbe mai așa. s-o tină minte", 
dar preferă să tacă, fiindcă odată a 
pățit-o : „vorbise și o lună de zile fusese 
mutată disciplinar la sectorul toalete". 
Geta e femeie de serviciu și principala 
ei îndatorire e să spele si să tină curat 
un lung culoar cu linoleum, urîndu-i pe 
cei care veneau în întreprindere și-l mur
dăreau nepăsători („Dar ce dracu, aici e 
muzeu sau grădină zoologică ?“ — ar vrea 

să strige). Stilul indirect liber, monologul 
interior și relatarea comportamentistă, ex
celent îmbinate și dozate, fac din Geta 
un personaj, remarcabil. Este ea atrasă de 
șeful atelierului. însă are probleme cu un 
Nelu care o invitase „pe Semenic pentru 
vreo trei zile" și „Nelu ăsta nu mai tre
buia scăpat cum i-a scăpat pe ceilalți ca 
o fraieră", cum să obțină atît de nece
sarele „trei zile libere" ?! Cele peste două 
sute de fete din atelier vor fi observat, 
desigur, că-i place „șeful" si bineînțeles 
că o bîrfesc. tocmai ele !, Maricica despre 
care „știe toată lumea" ce-i poate pielea, 
..Liliana, aia din banda unu. că ziceai că 
e cea mai cinstită femeie din lume și ea 
se întîlnea cu unul și cu altul, fără să 
știe bărbatu-său nimic...". Pierdută în gîn- 
durile ei amestecate, cu „șefu", cu Nelu, 
cu cele trei zile libere, cu fetele care pro
babil o vorbesc de rău. cu terorizantul 
culoar ce se murdărește întruna și pe 
care unii aruncă, parcă într-adins, ghe
motoace de'hîrtie și cotoare de mere. 
Geta uită de sine și țipă, scoasă din sări
te. „Ce faci, dom’le. numai ce-am spă
lat?!" la un necunoscut „care îndrăznise 
să calce pe dalele proaspăt spălate". Ne
cunoscutul pe care Geta îl amenință cu 
teul și cîrpa udă e noul director al în
treprinderii. Femeia e inspăimîntată. e 
sigură că va fi dată afară, se consolează 
ricanînd că va putea merge acum nestin
gherită cu Nelu pe Semenic. se înfurie si 
hotărăște să reclame, trece prin toate stă
rile. in sfîrșit a doua zi. după o noapte 
de coșmar, e chemată la direcțiune. Po
vestirea se încheie, prin schimbarea un
ghiului. cu o reflecție amărîtă a fostei co
lege a Getei, o femeie aproape de pen
sie : „Chiar Geta... Acum că au trimis-o 
la cursul ăla de calificare și-o să lucreze 
la bandă... Tocmai ea să-mi arunce pe 
jos cotorul ăsta de măr. nu. nu...".

Aceeași ascuțită intuiție psihologică și 
în Impact, unde doi muncitori veniti la 
magazia de piese găsesc pe ușă un anunț 
de „Inventar", sînt însă intrigați de un 
zgomot ciudat și privesc Prin gaura cheii, 
descoperind că înăuntru... se juca șah, 
printre combatanți fiind chiar maistrul 
lor: ulterior. Ia o ședință, unul dintre 
cei doi muncitori va îndrăzni să vor
bească despre ce se întîmplă la magazia 
de piese, eliberindu-se de complicitatea 
tăcerii vinovate, insă nu cu bucurie, ci 
simtindu-se „pentru prima dată vinovat 

pentru faptul de a fi rostit un adevăr cu 
întîrziere. Nu fusese o impresie singulară, 
cum se exprimase cineva, și nici iscată 
dintr-o ranchiună. Ceea ce spusese el în 
cadru organizat afirma oricare în parti
cular...". Momentele de trezire a conștiin
ței. dar nu prin gesturi și atitudini spec
taculoase. ci la nivelul psihologiei speci
fice personajelor (felul în care Geta se 
desparte de munca ei de pînă atunci are 
multiple semnificații), iată ce reprezintă 
latura cea mai puternică a povestirilor 
lui Dușan Baiszki. O regăsim și în alte 
citeva proze (Dulapul, text al cărui final 
este însă ratat. Secretul, Ploaia, Radio
grafia unui caz banal), dar, încă o dată, 
autorul este în mod evident la largul său 
în mediile muncitorești. Aproximativ o 
treime din cuprinsul volumului fiind însă 
mai mult exerciții de rafinament șl vir
tuozitate tehnică, fie-mi permis să citez 
această însemnare dintr-un jurnal de lec
turi : „toate romanele și povestirile pe 
care le citesc în acest moment mă plicti
sesc. nu găsesc în ele materie literară, ci 
doar oameni dornici să se arate și care, 
neavînd ca subiect decît această dorință 
aparent irepresibilă de a se exhiba, înșiră 
fraze pentru a istorisi de-a valma amin
tiri, emoții, vise ori senzații — toate lu
cruri care nu au nici un fel de valoare 
în sine și care nu o dobindesc. ia rigoare, 
decît atîta cit literatura le obligă să se 
transforme. Monologuri interioare, amin
tiri din copilărie, descrieri de stări sufle
tești. călătorii la capătul nu se știe cărei 
nopți sau al cărei căutări de sine ori a 
altuia — în asta toată lumea sau aproape 
se simte egalul unor Joyce sau Proust, 
ca si cum procedeul ar putea înloc-! el 
singur răul sau inconvenientul exis. ei 
care l-a făcut necesar, intr-un caz anu
mit. Pe scurt, se aplică procedeul fără a 
se accepta suferința si munca și suferința 
cu care el a trebuit să se formeze". Au
toarea acestor rînduri. Martire Robert, 
fiind unul dintre cei mai avizați exegeți 
contemporani ai operei lui Kafka, ea are, 
nu-1 așa. o anumită îndreptățire să vor
bească despre legătura dintre existență și 
procedee... !

Mircea lorgulescu

IN cunoașterea complexă a vieții 
și operei scriitorilor, de o incon
testabilă însemnătate și utilitate 
sint propriile lor mărturisiri, co

municate prin variate modalități, circum
scrise în sfera genului denumit „litera
tură subiectivă", cum sînt jurnalele inti
me. memoriile, scrisorile emise și primi
te. interviurile, răspunsurile la diverse 
chestionare literare etc. Toate acestea 
oferă atit cititorului cit și cercetătorului 
literar posibilitatea să reconstituie in 
mod corect biografia scriitorilor, să pă
trundă în tainele laboratorului lor de 
creație, să cunoască geneza operelor lor, 
concepția despre artă și viață, factorii 
determinativi ai scrierilor lor, modul pro
priu de lucru, atmosfera în caie s-au a- 
firmaț și și-au desfășurat activitatea etc. 
Pe lîngă aceste surse de informare docu
mentară. istorico-literară. formele litera
turii subiective au și o valoare estetică 
intrinsecă, oferind o lectură interesantă 
și atractivă, adesea pasionantă.

Aceste atribute sînt caracteristice și 
noului volum •) al lui Alexandru Raicu, 
Descoperirea păsării Sitela. Despre enig
matica pasăre, ne informează autorul, se 
credea că a dispărut complet încă de a- 
cum un secol, dar ea a fost redescoperită 
într-o regiune din Algeria, impresionind 
prin penajul ei de un viu cromatism. Ti
tlul volumului sugerează astfel că reme
morările și confesiunile din cuprinsul lui, 
referitoare la scriitori reprezentativi din 
perioada interbelică și cea contemporană, 
echivalează cu descoperirea unor lucruri 
necunoscute sau prea puțin știute pînă 
acum despre scriitorii respectivi. într-a- 

devăr, noua carte a lui Al. Raicu, asemă
nătoare. ca structură, cu cele precedente, 
Luminile oglinzilor și Autografe, se dis
tinge în primul rind printr-un apreciabil 
procent de inedit, interesînd în egală mă
sură pe cititorul obișnuit și pe cercetă
torul literar, oferindu-le autentice surse 
istorico-literare, dar și plăcerea lecturii. 
Intr-o îndelungată și activă prezență în 
mișcarea noastră literară, în care a sta
bilit contacte intime sau foarte apropiate 
cu mulți scriitori, cu membrii familiilor 
lor sau cu prieteni și oameni din jurul 
lor care i-au cunoscut bine. Al. Raicu a 
acumulat numeroase și prețioase date 
privitoare la existenta umană și activi
tatea creatoare a acestor scriitori, menite 
să le definească mai distinct și mai com
plet personalitatea. Un merit esențial al 
iui Al. Raicu este că nu comunică aceste 
date în mod stereotip, ci le filtrează și 
le sublimează prin propria sa viziune și 
sensibilitate de scriitor, expunîndu-le cu 
modulații stilistice expresive, cu o sobră 
vibrație afectivă. în noua sa carte, fără 
a stabili o anume ierarhie valorică, auto
rul se referă, succesiv, la Tudor Teodo- 
rescu-Braniște, Al. Sahia. Otilia Cazimir, 
Leon Negruzzi, Iulian Vesper. Octavian 
Goga. Hortensia Papadat-Bengescu. Mir
cea Ștefănescu și George Macovescu. El 
nu își propune să facă analize estetice și 
aprecieri critice, ci să reconstituie pro
filul uman și literar al acestor scriitori, 
îmbinînd armonios propriile sale amintiri 
cu mărturisirile obținute de la scriitorii 
respectivi, de la membrii familiilor și de 
la cei care s-au aflat în imediata for 
apropiere, pe calea discuțiilor intime și 
a interviurilor. Toate acestea se corelea
ză cu o multitudine de date bibliografice 
extrase de Al. Raicu prin cercetări per
sonale în arhive și biblioteci, îndeosebi 
în fondurile de corespondentă inedită, a- 
sigurînd astfel amintirilor sale și confe
siunilor celorlalți un trainic suport docu
mentar. cu girul exactității. Unele amă
nunte sînt. aparent, de mai mică impor
tanță. însă trebuie precizat că și acestea 
sînt reclamate cu necesitate de rigoarea 
istorico-literară. Se precizează, de pildă, 
că Tudor Teodorescu-Branîște a debutat 
nu în „Rampa", ci în „Rampa nouă ilus
trată". sub pseudonimul Andrei Braniște.

Confesiuni literare
adăugîndu-se : „Articolul Ia care se re
ferea întotdeauna Braniște cind vorbea 
despre debut, dar de care nu își mai a- 
mintea precis, a apărut nu în luna octom
brie, ci in nr. din 15 septembrie 1915, sub 
titlul «Cărți și reviste» — O lacrimă pe-o 
geană, nuvele postume de Emil Gârlea- 
nu.“ Fără a pătrunde, cu indiscreție, în 
viața intimă a scriitorului. Al. Raicu re
produce confesiunile Suzanei Teodorescu, 
soția lui Tudor Teodorescu-Bramște. refe
ritoare la împrejurările în care s-au cu
noscut. in 1918, în redacția ziarului „Iz- 
bînda", unde funcționa ca traducătoare 
din limbile franceză și germană, steno
grafă și, la nevoie, dactilografă. Reconsti
tuind viața și activitatea lui Al. Sahia, 
autorul cărții reproduce un lot de emo
ționante scrisori inedite ale acestuia, des
coperite in Biblioteca Academiei, adre
sate adolescentei Rende Kaufmann, con- 
siderînd că ele constituie „un mic roman 
de dragoste căruia pînă acum nu i s-a 
acordat importanță."

Evident, datele, amintirile, confesiunile 
și documentele inedite cuprinse în cartea 
lui Al. Raicu nu pot fi menționate în to
talitate și nici rezumate, avînd o mare 
densitate și varietate. Cititorul sau cerce
tătorul literar va avea satisfacția inedi
tului și plăcerea unei lecturi ce solicită 
mereu atenția. Putem însă sublinia că 
ele se constituie în contribuții revelatorii 
la cunoașterea complexă și aprofundată 
a vieții și operei scriitorilor respectivi. 
Din convorbirile avute cu Otilia Cazimir 
selectează datele esențiale privitoare la 
anii de școală, la debutul literar, la re
lațiile cu revistele și scriitorii proemi- 
nenți ai vremii sale, îndeosebi cu marele 
său prieten G. Topirceanu. Extrem de 
puțin cunoscută pînă acum este figura 
celui de al șaselea urmaș al lui Costache 
Negruzzi, — Leon Negruzzi, el însuși scri
itor și pasionat propagator, prin tradu
ceri, al literaturii române în Franța. La 
fel de puțin cunoscută a rămas pînă a- 
cum viața și activitatea creatoare a scri
itorului bucovinean Iulian Vesper, căruia 
Al. Raicu îi conturează distinct persona
litatea. în cadrul unui amănunțit inter
viu. De un deosebit interes sînt mărtu
riile lui Simion Socaciu. omul care de la 
vîrsta de 15 ani s-a aflat nemijlocit în 

slujba și intimitatea lui Octavian Goga. 
La acestea șe adaugă însemnările in-'hte 
dmtr-un manuscris al lui Al. Hodc i- 
feritoare la împrejurările in care v .a- 
vian Goga a cumpărat „castelul" de la 
Ciucea. care aparținea lui Ady Endre. 
Demne de relevat sînt, de asemenea, con
fesiunile Veturiei Goga, mai ales cele care 
prezintă modul propriu de lucru al poe
tului.

Cartea lui Al. Raicu contribuie la elu
cidarea multor aspecte controversate pri
vind viața de familie a Hortensiei Papa
dat-Bengescu. consemnind cu obiectivi
tate confesiunile și precizările făcute de 
copiii scriitoarei. De pildă, Zoe Lungu. cea 
mai virstnică dintre fiicele Hortensiei Pa
padat-Bengescu, declara : „Deși un om 
integru, tata era în fond un sentimental, 
își iubea soția și copiii, respectindu-și pe 
deplin căminul. Nu știu să fi avut vreun 
defect. Era sociabil, cînta la pian, urmă
rea cu bucurie tot ce e frumos în viață... 
Cind s-a căsătorit, mama avea 19 ani. El 
a trecut la conducerea gospodăriei, iar ea 
la educația noastră, a copiilor." Ambianța 
plăcută din familia Hortensiei Papadat- 
Bengescu a evocat-o și Elena Stamatiadi, 
ultima fiică a scriitoarei : „Ca tempera
mente. tata și mama erau, oarecum, la 
poli opuși. El. deschis, sociabil, deși în
totdeauna sobru, curtenitor și politicos. 
Ea, mai retrasă, ascunsă înăuntrul ei. ob- 
servînd permanent viața, gesturile, cuvin
tele. căutînd să intuiască resorturile in
time. sufletești... Tata observase că ma 
mei nu-i place să lupte cu viața. Și cău
ta s-o cruțe de la cotidienele probleme 
ale gospodăriei... Cind se întîmplă ca tata 
să intîrzie aici, la București, ea îl aș
tepta la fereastră parcă intrată într-un 
fel de panică. îngrijorată să nu i se fi 
întîmplat ceva. Și o vedeam cu ochii lu
minați. bucuroasă, atunci cind apărea pe 
ușă..."

Alături de cărțile sale anterioare. Lu
minile oglinzilor și Autografe, noua carte 
a lui Al. Raicu readuce, în imagini vii, 
momente semnificative și profiluri re
prezentative din viata noastră literară 
dintr-o perioadă de peste o jumătate de 
secol.

Teodor Vârgolici



Noblețea cronicarului literar

CINE încă crede că foiletonistlca 
literară este o îndeletnicire ușu
ratică și, prin chiar natura ei, stră
ină de spiritul critic superior, să 

citească articolele lui Pompiliu Constan- 
tinescu pentru a se convinge că omul de 
idei și de talent se poate exprima și pe 
această cale. Eu, unul, profitînd de edita
rea unui volum de Figuri literare, prefa
țat de G. Dimisianu*),  le-am recitit de 
curînd, și am avut via satisfacție de a le 
regăsi neatinse de vreme. Au imaginație 
și se citesc ca o bună proză de idei, așa 
cum se citește, în genere, critica auten
tică. Cronicile, căci cele mai multe dintre 
ele sînt cronici literare scrise sub impre
sia primei lecturi, arată o pasionalitate 
reținută, voință de adevăr și, aș zice, o 
extraordinară loialitate față de literatură. 
I-au fost recunoscute lui Pompiliu Con- 
stantinescu (n. la 19 mai 1901, m. la 10 mai 
1946) multe din calitățile necesare criti
cului, între altele seriozitatea și onesti
tatea profesională, dar i-au fost refuzate 
alte însușiri, dintre acelea care fac din 
critica literară o operă superioară de crea- 

e. G. Călinescu nu-i recunoaște, se știe, 
puterea de invenție intelectuală și nici 
interesul pentru elementul istoric și fon
dul clasic. Obiecția a prins și i se repro
șează și azi lui Pompiliu Constantinescu 
inaptitudinea pentru metafizică și lipsa 
viziunii istorice. G. Dimisianu dovedește 
în mod temeinic că ultima obiecție este 
injustă, aducînd în discuție studiile și 
eseurile despre Eminescu, I. L. Caragiale,

□ DES invocata refacere a legăturilor 
cu tradiția interbelică a poeziei româ
nești, atribuită unanim poeților șaize- 
isti, nu s-a petrecut atît de brusc De cît 

am fi tentati să credem bazîndu-ne pe 
realitatea explozivă a promoției si pe în
că pătoarea diversitate ce-i caracterizează 
intervalul de afirmare. Problema unei 
astfel de refaceri e în chip natural com
plicată de problema, numai aparent mai 
măruntă, a stabilirii sensului tradiției cu 
care urmează să se (re)facă legătura, ceea 
ce pretinde un timp al alegerii, cu ezi
tările și rectificările firești, apoi un timp 
al probării, cu conectările și abandonuri
le iarăși firești, și abia după aceea tim
pul refacerii propriu-zise la finele căruia 
sentimentul continuității să poată fi ar
gumentat, validat, consacrat ca incontes
tabil. Poezia șaizecistă a trecut prin toate 
aceste faze și. cum ceea ce contează e 
rezultatul, memoria noastră a reținut, la 
aproape trei decenii de la consumarea 
faptelor, mai cu seamă momentul final, 
de nu cumva. în cazul celor mai multi 
cititori de azi, numai momentul final. 
Istoria literară e însă datoare cu o me
morie mai bogată, din cel puțin două mo
tive : pentru a da des invocatei expresii 
de la începutul acestui paragraf mai 
multă concretețe, si poate că ar trebui să 
spun concretețe pur si simplu pentru că 
acum nu prea are. fiind folosită mai mult 
ca un slogan decît ca un adevăr istoric 
— pe de o parte, și pentru a nu lipsi 
ideea cuprinsă în respectiva expresie de 
motivație iar procesul „refacerii..." de... 
procesualitate — pe de alta. Ce anume 
din tradiția interbelică a poeziei națio
nale. care direcții sau linii ale ei au fost 
refăcute de poeții promoției șaizeci se 
știe azi încă din manuale. Ce se știe, 
poate, mai puțin e de ce a fost preferată 
o direcție alteia deși aveau comun dea
supra cerul modernității, sau care a 
fost „bursa" diverselor „fire" ale ace
leiași tradiții pînă la reconstituirea „ot- 
gonului" continuității, ori cum s-a făcut 
că în compoziția acestuia (lucru vizibil 
cu ochiul liber) permanentă e doar 
schimbarea, direcțiile cunoscînd toate al
ternanța deal-vale. lumină-eclipsă (spre 
deosebire de ce se întîmplă la nivelul în

*) Pompiliu Constantinescu, Figuri lite
rare. Editura Minerva. 1989.

Promoția *60  

Maiorescu, pline, într-adevăr, de obser
vații originale și cu o organizare critică 
remarcabilă. Pompiliu Constantinescu are 
o gindire unitară asupra literaturii și, 
spre sfîrșitul scurtei sale vieți (a murit la 
45 de ani !), proiecta să scrie o carte 
despre Caragiale, alta despre Blaga, un 
studiu despre Caragiale și chiar unul 
despre Eminescu „fără filozofisme“. Din 
studiile deja existente se poate vedea că 
autorul Figurilor literare are o reprezen
tare „organicistă“ asupra literaturii și că 
„fragmentarismul său iremediabil", de
monstrează G. Dimisianu, este mai de
grabă o invenție a comentatorilor obse
dați de sisteme și de sinteze himerice...

îi dau dreptate, analiza lui mă convin
ge, dar trebuie să spun că mie continuă 
să-mi placă tocmai fragmentarul, foileto
nistul, cronicarul literar Pompiliu Con
stantinescu. Nu zic că-mi displac celelalte, 
scrierile serioase, penetrante despre cla
sici, dar acuitatea și farmecul spiritului 
critic se văd, după mine, mai pregnant în 
notațiile rapide despre literatura care se 
face sub ochii cronicarului. Trec peste la
tura morală a problemei (proverbiala o- 
biectivitate, curajul și lipsa lui de oportu
nism — apreciate de E. Lovinescu) pentru 
a arăta, pe cît îmi îngăduie spațiul acestei 
cronici, că Pompiliu Constantinescu este 
un critic de idei și că are un „demers" 
care-1 diferențiază în cadrul generației 
sale. Demersul începe prin fixarea, de la 
început, în inima operei de artă, în abor
darea, fără alte pregătiri, a temei esen
țiale. E. Lovinescu numea acest procedeu 
„centripetism estetic", îndepărtînd terme
nul mai vechi de impresionism critic.

Fapt sigur este că Pompiliu Constanti
nescu are un număr de concepte (unele 
trimit la Sainte-Beuve și Thibaudet, altele 
vin, în mod sigur, de la E. Lovinescu), dar 
se îndepărtează de ele cînd opera literară 
refuză să le primească. Se întîmplă cu el 
ceea ce s-a întîmplat și cu E. Lovinescu 
și ceea ce se întîmplă, în fond, cu orice 
critic literar de vocație și anume resem
narea în fața adevărului estetic. Concep
tele, opțiunile, preferințele noastre ce
dează, trebuie să cedeze în fața realității 
estetice a operei. Pompiliu Constantinescu 
este, dintre criticii interbelici, poate cel 
mai convins de acest adevăr, oricum cel 
care-1 respectă cel mai mult. Este, ldeo- 
logicește, pe altă poziție decît G. Ibrăi- 
leanu, dar, cînd apare Adela, serie un ar
ticol comprehensibil și, mai tîrziu, citează 
această fină narațiune în rîndul celor mai 
bune romane psihologice. Este, iarăși, 1- 
deologlcește de partea sincronismului și 

În-stâpînirea tradiției
tregii istorii a poeziei naționale unde 
„tradiția" eminesciană Dare să fie sin
gura care n-a cunoscut eclipsa).

A fost, așadar, mai întîi, un timp al 
alegerii (1957—1960). Cum la acea dată 
tradiția interbelică era încă departe de 
a-și li etalat la vedere (e un pleonasm, 
si totuși...) întreaga rețea de opțiuni și 
valori estetice, poeții tineri, multi in
struit! sub băncile „școlii de literatură", 
aveau de ales între Arghezi (cu „feux 
vert" plătit și răsplătit gratie incompa
rabilei sale abilități strategice), expresio
nism (prin filieră Bacovia, Blaga resusci
tată, fie și rezumativ, de Baconsky care 
a si plătit sever), naturism (privit me
reu cu oarecare îngăduință dacă era și 
imnic) și civism (în variantă Beniuc), 
singurele arme lirice din panoplia inter
belică, chiar mai veche, care puteau fi 
folosite cu condiția, desigur, să fie încăr
cate cu ce mai rămăsese din muribundul, 
dar tocmai de aceea temutul, proletcult. 
Cu tot bunul simt estetic pe care tinerii 
de atunci începuseră să-l învețe, alege
rea fu plină de ezitări. căci mai tare 
decît bunul simt era teama Je consecințe 
(reactivată în 1958) dar și pentru că era 
extrem de greu să adaptezi „încărcătura" 
cincizecistă la „arma" argheziană sau 
blagiană (deși, chiar în 1957, Baconsky în 
disperare de cauză făcuse c tentativă). 
Și mai e ceva care făcea dificilă alege
rea : în acei ani, cei mai multi dintre 
poeții șaizeciști, majoritatea încă la mar
ginea adolescentei, nu receptau pomeni
tele direcții interbelice ca pe o tradiție, 
ci mai curînd ca pe altceva, cu totul alt
ceva. completamente străin de ideea de 
poezie atunci în vigoare și captivant prin 
cl.iar acest exotism sui generis. Statistic 
și consultînd ecourile critice, se poate, 
totuși, afirma că pentru acest moment 
al alegerii din procesul refacerii legăturii 
cu tradiția interbelică un soor de aten
ție din partea poeților șaizeciști a avut 
Arghezi (dealtfel, singurul din cei mart 
reintegrat la acea dată).

A fost, apoi, un timp al probării 
(1960—1963). Ce caracterizează al doilea 
val șaizecist. valul exploziv — am mai 
spus-o — e neobișnuita diversitate a 
vocilor lirice și. implicit, a liniilor poeti

vrea, ca șl Lovinescu, urbanizarea prozei 
și modernizarea mijloacelor ei. Cronicile 
despre Ion și Răscoala arată însă că in
tuiește valoarea prozei lui Rebreanu și, 
lăsînd de-o parte preferințele sale, ana
lizează cu finețe operele și tipurile lor 
reprezentative.

Nu-i un critic encomiastic, nu-i nici, cu 
premeditare, un critic cusurgiu. Am re
citit cronicile despre Enigma Otiliei, Con
cert din muzică de Bach, O moarte care 
nu dovedește nimic, Ioana, Maitreyi, Sfîr- 
șit de veac în București, Patul lui Pro- 
cust, Drum ascuns, Rusoaica, fragmentele 
despre Arghezi și Caragiale sau acelea 
despre Lovinescu și mi-am verificat im
presia mai veche pe care o aveam despre 
acest critic prob și acut : Pompiliu Con
stantinescu vede esențialul și face obser
vații esențiale despre operă. Place, azi, 
decizia cu care cronicarul se apropie de 
subiect, surprinde știința (mă rog, talen
tul) lui de a aduna elementele operei în 
jurul a trei-patru probleme capitale pe 
care le prezintă apoi metodic și liniștit, 
fără nici o preocupare de spectacol. 
Această liniște și cumpănire a spiritului 
critic a iritat în epocă și i s-a adus și 1 
se aduce încă reproșul absurd că n-ar fi 
suficient de original și că nu are persona
litate. Dar personalitatea criticului iese 
din modul în care știe să justifice estetic 
opera literară și, evident, din calitatea ex
presiei critice. Iar originalitatea vine în 
critică din modul de a gîndi și de a primi 
literatura. Pompiliu Constantinescu înțe
lege că frumusețea începe, în critică, de 
la un anumit grad de precizie în imagi
nația ideilor.

CU aceasta revin la demersul cri
ticului acuzat de atîtea ori, în 
chip aberant, de placiditate, lipsă 
de simt polemic. Articolele lui au 

nerv, judecățile sînt fără echivoc si. în 
unele cazuri, sub aparența de obiectivitate 
rece se ascunde o anumită incisivitate 
controlată. G. Dimisianu a observat bine 
acest aspect : „Numai cine citește el în
suși cu ochi apatic poate rămîne la apa
rența placidității și răcelii, neînstare să 
perceapă ceea ce este, la Pompiliu Con
stantinescu, pulsație energică a ideilor și 
pasionalitate comprimată prin efort lucid 
de cenzurare. Și tocmai comprimarea, toc
mai zăgăzuirea aceasta autoimpusă im
primă textelor criticului aspectul lor ten
sionat. de o caracteristică expresivitate a 
condensării. Placid, apoi, acest polemist, 
unul din cei mai mari pe care critica ro
mânească i-a avut ? Să se mal citească 

ce. Neobișnuită firește în raport cu vre
mea imediat anterioară și foarte -semni
ficativă pentru întreg procesul recupe
rării tradiției interbelice, ilustrindu-i a 
doua fază, aceea în care, cu o mult mai 
mare suprafață la vedere, poezia dintre 
cele două războaie, a celor patru mari 
care sînt, de fapt, vreo nouă (in apro
piere de Arghezi. Bacovia. Barbu, Blaga 
stind Fundoianu. Pillat. Maniu. Philippi- 
de, Vo.iculescu, Vinea) oferind poeților 
șaizeciști numeroase intrări posibile spre 
aflarea drumului propriu. E interesant 
de observat că. dacă alegerea s-a făcut, 
cel puțin în primul moment, mai ales la 
nivelul unei linii sau direcții poetice, de 
o anume generalitate, proba se face pe 
autori, strict individualizat. Nu „expre
sionist". „hermetic", „simbolist", „natu
rist" etc., ci „blagian". „barbian", „baco- 
vian" etc. Pentru acest timp al probării 
specifice sînt eclipsa lui Bacovia și. într-o 
măsură, Arghezi. precum și intrarea în 
plină lumină a lui Barbu și Blaga. Pro
babil că statutul de ultimi integrați al 
celor doi din urmă a influențat întrucîtva 
creșterea interesului pentru poezia lor, 
complementar cu scăderea pentru a .ce
lorlalți din cvartet, dar nu trebuie ne
glijat nici faptul că imaginismul cu des
chidere spre transcendentă al lui Blaga 
ca și hermetlsmul provocator de ambigui
tăți magnetice al lui Barbu promiteau 
fertilitate, limbajul lor părea atunci mai 
puțin obosit.

A fost, in fine, un timp al refacerii 
propriu-zise (1963—1966). Un timp ce co
incide cu finalul de interval al promo
ției. un timp deci al maturizării șaize- 
cistilor si al sincronizării întregii poezii 
românești. După „alegere" și după „pro
bare". tendința era spre „adăugare" la 
tradiție a contribuției contemporanilor. Și 
cu asta ajungem — e drept, pe scurtă
tură — la capăt : refacerea legăturii cu 
tradiția interbelică a poeziei noastre n-a 
însemnat coaserea sau lipirea locului unde 
s-a produs cîndva ruptura (asta e doar o 
etapă preparativă), ci îmbogățirea tradi
ției. cu alte cuvinte în-stăpînirea în tra
diție (recte, în modernitate).

Laurențiu Ulici 

o dată taxele sale de confruntare cu Iorga. 
Ibrăileanu, N. Davidespu, articolele despre 
actualitatea lui Maiorescu și a junimis
mului în împrejurările anilor ’40, artico
lele despre Pârvan, căci sînt mai multe, 
sau cel despre D. Caracostea la Fundațiile 
Regale (Arta de a călca în străchini), tex
tele despre ortodoxismul literar, crești
nismul folcloric, procesul criticii, ca și, 
bineînțeles, nenumăratele cronici, cu atîta 
variație de tonalități dar atît de ferme 
fie în aprobare fie în respingere, să se 
mai citească toate acestea de către cei 
cantonați la impresia placidității lui Pom
piliu Constantinescu".

Caracterizările sînt exacte șl ele prefi
gurează și un portret al criticului. L-aș 
completa în chipul următor : Pompiliu 
Constantinescu are o înaltă fidelitate față 
de literatură și dovedește, prin tot ceea 
ce a scris, că nu-i critic acela care nu ac
ceptă ideea că adevărul există și, chiar 
dacă nu-1 putem atinge, obligația noastră 
este să-1 căutăm. Nu-i un critic infailibil 
în judecățile de valoare pentru că, prin 
natura lucrurilor, infailibilitatea, recu
noaște chiar Pompiliu Constantinescu în- 
tr-un loc, nu intră în ecuația disciplinei 
noastre. Este, cum crede G. Călinescu, un 
spirit dogmatic, „obișnuit cu separațiile 
clare ?“ Recitindu-i foiletoanele, constat 
că un anumit dogmatism există, dar mă 
gîndesc că nici un critic, oricît de impre- 
sionistic ar fi, nu scapă de el. Există 
chiar, fără paradox, și un dogmatism al 
gustului și încă unul foarte primejdios din 
cauza impreciziei și imprevizibilității lui... 
Dogmatic, așadar, în limite acceptabile, 
Pompiliu Constantinescu nu pornește, to
tuși, în analiză de la „separații clare" și, 
oricum, nu judecă opera în funcție de ele. 
Crede în existența și identitatea genurilor 
literare, dar am remarcat faptul că, scri
ind de pildă despre un roman, el pune 
aproape invariabil în discuție condiția ge
nului. Semn că „separația" nu este lim
pede și că genurile sînt totdeauna su
biecte de interogație în critică. Fără să 
teoretizeze problema, Pompiliu Constanti
nescu își dă seama că apariția unei opere 
originale repune în discuție nu numai de
finiția genului, dar modifică și optica 
noastră asupra tradiției genului. Este prea 
cunoscută Ideea lui Eliot despre această 
relație pentru a o mai cita aici. Elevul lui 
Lovinescu o intuiește și, după intîlnirea 
cu Arghezi sau Barbu, el se întreabă din 
nou ce este poezia și în ce sens evoluează 
formele ei. Același lucru se petrece cînd 
este vorba de un roman ca Patul lui Pro- 
cust sau Maitreyi, scrieri care ies (fie
care în felul ei) din serie și lărgesc spa
țiul romanului românesc. Spiritul critic 
este atent și receptiv, nu respinge expe
rimentul, nu se grăbește să-l privească 
necondiționat. Stă in ariergarda avangar- 
dei (loc ideal pentru un critic), analizează 
calm și judecă la urmă, fără părtinire, 
făcînd să primeze criteriul estetic.

Criticul nu-i, reiau ideea dinainte. In
failibil în judecățile sale. Pompiliu Con
stantinescu greșește în mai multe rînduri 
și aș cita, din recenta antologie, cel puțin 
două curioase erori de apreciere. Una se 
referă la Sadoveanu (Locul unde nu s-a 
intîmplat nimic), alta la Tudor Vianu 
(studiul despre Ion Barbu). In primul 
caz, criticul vede într-un roman pe care îl 
citim și azi cu emoție, un clar rateu lite
rar, o operă de autopastișare. Sur prinză
toare această lipsă de intuiție la un critic 
cu un gust așa de precis. Al doilea exem
plu este tot atît de neașteptat. I se repro
șează lui Tudor Vianu faptul că repro
duce ceea ce au spus alți comentatori și 
că, deci, eseul este fără originalitate. Po
lemica în jurul cărții lui Vianu este mai 
întinsă și este cunoscută, între altele, in
tervenția dură a lui Vladimir Streinu. Nu 
este locul de a hotărî, azi, de partea cui 
6tă adevărul. Fapt sigur este că interpre
tarea dată de Vianu rămîne, în limitele 
ei, valabile și studiul care a iritat atîta 
lume este și astăzi consultat. Cronicarul 
literar este prea sever în acest caz.

Pentru a înțelege mai bine stilul critic 
al lui Pompiliu Constantinescu (demersul 
pe care l-am tot anunțat, dar pe care 
n-am putut încă să-l determin), ar trebui 
poate comparat cu acela al unui critic din 
generația lui. Să zicem Perpessicius. 
Acesta stă în tinda operei și brodează cu 
o fastuoasă grație în jurul ei. Frumuse
țea foiletonului depinde de frumusețea 
acestei îndelungi contemplații și a limba
jului ei erudit și liric. Pompiliu Constan
tinescu este din primul moment al croni
cii fixat în alt post de observație. Rețin 
dintr-un fragment despre Arghezi, din 
1937 : „Dar înainte de a ne fixa atenția 
înlăuntrul universului său liric" (s.n.)„. 
Este o mică abatere pe care și-o îngăduie, 
o fugă în literatura ce precede opera pen
tru a reveni, de altfel foarte repede, în 
inima ei. in acel înlăuntru de unde se 
vede mai limpede factorul de originali
tate, elementul irepetabil...

în cronicarul acesta care iubește enorm 
literatura și respectă efortul de creație, 
trăiește și se exprimă un mare critic. 
Simpatia noastră pentru Lovinescu sau 
G. Călinescu nu trebuie să ne împiedice 
să recunoaștem incontestabilele calități 
ale foiletonistului. Acolo unde există mai 
mulți critici mari există și o mare litera
tură—

Eugen Simion



CONGRESUL 
moment hotărîtor

CONGRESUL al IX-lea al Partidu
lui Comunist Român, care a în
credințat tovarășului Nicolae 
Ceaușcscu, cel mai proeminent 

conducător politic din istoria poporului 
nostru, funcția de supremă răspundere în 
partid și în stat, s-a înscris, pentru tot
deauna, ca un eveniment de covîrșitoare 
însemnătate pentru destinele socialismului 
și comunismului pe pămîntul patrei noas
tre.

Semnificația istorică a celor 24 de ani 
care au trecut de la Congresul al IX-lea 
al partidului capătă în acest an o am
ploare deosebită determinată de deplina 
și entuziasta aprobare a Hotărîrii C.C. al 
P.C.R. privind realegerea, la cel de-al 
XIV-lca Congres, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în funcția supremă de secretar 
general al partidului, expresie vie a celor 
mai înalte sentimente de stimă și prețuire 
față de marele Erou al națiunii, creatorul 
de geniu al strategiei revoluționare a 
partidului, făuritorul României socialiste 
moderne, personalitate proeminentă a lu
mii contemporane.

Alegîndu-1 acum 24 de ani pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu pentru a-i conduce des
tinele, poporul român a ales eroul epocii 
noastre care personifică idealurile și nă
zuințele națiunii române și se contopește 
întru totul cu istoria contemporană a țării, 
cu mărețele ei realizări, cu viitorul Româ
niei. Cu deosebită stimă și mîndrie, toți 
cetățenii patriei noastre văd în personali
tatea tovarășului Nicolae Ceaușescu omul 
care, încadrîndu-se de aproape șase de
cenii în mișcarea muncitorească, revoluțio
nară, în lupta clasei muncitoare împotriva 
exploatării și asupririi, s-a identificat cu 
aspirațiile celor mulți, a luptat sub steagul 
glorios al partidului, pentru libertate și 
dreptate socială, pentru unitatea și inde
pendența națională a patriei și a poporului 
român, pentru ca oamenii muncii din țara 
noastră să devină stăpîni pe munca și des
tinul lor. pentru triumful cauzei socialis
mului și comunismului pe pămîntul 
României. Epoca nouă inaugurată de Con
gresul al IX-lea al partidului — cea mai 
înfloritoare și mai rodnică din întreaga 
istorie a patriei — poporul nostru o nu
mește cu legitimă mîndrie patriotică 
„EPOCA NICOLAE CEAUȘESCU", după 
numele alesului său fiu. omul a cărui 
gîndire cutezătoare și activitate clocoti
toare au acționat și acționează ca o uriașă 
pîrghie de progres, ca un statornic și 
neasemuit exemplu și îndemn în slujirea 
devotată a țării, la efort și pasiune pen
tru propășirea ei în libertate. In aceasță 
EPOCA NOUA, înscrisă cu litere de aur 
în cartea gloriei românești, țara a pro
gresat cel mai mult, a făcut pașii cei mai 
marcanți spre viitorul ei comunist, și-a 
sporit în ritmuri, altădată de. neconceput, 
avuția națională, suportul însuși al liber
tății și independenței, s-a consolidat 
necontenit o magistrală cucerire — unitatea 
partidului, centru vital al națiunii noastre.

După Congresul al IX-lea, eonso- 
lidînd. în continuare, construcția socialistă, 
Partidul Comunist Român, secretarul său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au 
reorientat întreaga activitate spre edifi
carea, la nivel superior, a societății socia
liste, spre valorificarea susținută, nova
toare. a puterii creatoare a poporului, spre 
afirmarea și mai amplă, liberă și demnă 
a României socialiste pe plan mondial. 
„Congresul al IX-lea, arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a descătușat energiile 
creatoare, a înlăturat o serie de șabloane 
și dogme și a pus in l'ața partidului nos
tru sarcina edificării socialismului cu po
porul și pentru popor, pornind dc la con
dițiile concrete din România, aplicind 
principiile materialist-dialectice, ale so
cialismului științific, adevărurile general 
valabile Ia realitățile României. Și tocmai 
înlăturarea acestor dogme și șabloane a 
descătușat energiile poporului nostru și a 
făcut să avem marile realizări de astăzi, 
care au ridicat țara pe treptele superioare 
ale dezvoltării multilaterale în toate do
meniile".

Din perspectiva celor 24 de ani care 
au trecut de la cel de-al IX-lea Congres 
se evidențiază astăzi cu putere originali
tatea și realismul soluțiilor adoptate de 
partidul nostru pentru dezvoltarea și mo
dernizarea economiei, asigurarea eficienței 
întregii activități, perfecționarea cadru
lui democratic de participare activă a în
tregului popor la conducerea vieții social- 
economice, formarea conștiinței patriotice- 
revoluționare a maselor, construirea socia
lismului cu poporul și pentru popor.

Anii care au trecut de la Congresul al 
IX-lea al partidului au ilustrat, prin im
presionante mărturii, că tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a redat națiunii române în acest 

scurt răstimp vigoarea și intensa trăire 
creatoare, patosul revoluționar, patriotic, 
sentimentul demnității naționale, cutezan
ța și încrederea în viitorul strălucit, so
cialist și comunist al patriei. Grație erou
lui între eroii neamului — Președin
tele Țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— aspirațiile de libertate, independen
tă și suveranitate națională ale poporu
lui nostru, afirmate cu atîta putere de-a 
lungul vremurilor, și-au găsit încunu
narea deplină astăzi, în epoca noastră, 
epocă ce poartă pecetea unui spirit genial 
ce ne-a restituit întreaga noastră istorie, 
cu toate momentele ei de glorie, așa cum 
strămoșii noștri au făurit-o, cu trudă și 
sacrificii, cu eroism și fierbinte dragoste 
de țară.

Multimilenara istorie a patriei noastre. 
stă mărturie că pentru poporul nostru 
pacea; libertatea, independența și suvera
nitatea au constituit ■ rațiunea devenirii 
noastre istorice, starea normală a existen
ței noastre. Am fost întotdeauna împotri
va războiului, am dorit pacea , și buna con
lucrare cu vecinii și cu toate popoarele 
lumii, dar am pus mîna pe arme atunci 
cînd existența, independența și integrita
tea teritorială a patriei, drepturile noastre 
strămoșești, ne-au fost încălcate în mod 
abuziv. Âm devenit în anii noștri de
plini stăpîni pe propria noastră isto
rie, stăpîni pe propriile destine indivi
duale și naționale, sintem angrenați cu 
toate forțele într-un vast program de
prefaceri înnoitoare, care vor ridica
România pe noi trepte de progres și ci
vilizație. Tocmai de aceea s-a întipărit 
pe frontispiciul istoriei noastre multimi
lenare o virtute de relief, veritabilă chin
tesență a spiritualității poporului român, 
a țelurilor sale prin vremuri — grija pen
tru ființa neamului și soarta pămîntului 
strămoșesc moștenit șî lăsat legămînt din 
tată în fiu. Românii și-au iubit cu patimă 
acest pămînt, l-au cunoscut palmă cu 
palmă, i-au fructificat rodniciile prin iscu
sința hărniciei lor, s-au contopit cu el, au 
năzuit să-I propășească și să-l păstreze 
de-sine-stătător. Felul de a fi al poporului 
nostru a însemnat voința necurmată de 
libertate națională și socială, demnitate 
și vitejie, care au zădărnicit încercările 
vrăjmașe de a-i abate cursul istoriei sale, 
al destinului său.

în cel mai înalt grad cunoscut de exis
tența noastră națională se împlinește a- 
ceastă virtute a istoriei românești prin 
acțiunea militantului revoluționar si pa
triot. a gînditorului de impresionantă pro
funzime și creație novatoare, a bărbatu
lui de stat vajnic ctitor de istorie dreaptă 
și demnă — tovarășul Nicolae Ceaușescu 
—. în care glasul acestui pămînt se întru
chipează în mod suprem. Crescut la în
țelepciunea, vrerea și tăria neamului. îm- 
plinindu-și destinul de viață în rîndul 
dintîi al luptei revoluționare înnoitoare, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. fiul cel mai 
iubit al națiunii noastre socialiste, emi
nentă personalitate a mișcării comuniste 
si muncitorești internaționale, a vieții po
litice și științifice internaționale, simboli
zează cele mai nobile trăsături ale po
porului român, exprimate în atitudinile 
evului nou al patriei, mîndria noastră de 
a fi pe deplin liberi și stăpîni în propriul 
edificiu național și de a ne făuri noi în
șine viitorul luminos.

IN anii care au trecut de la Con
gresul al IX-lea, sub impulsul gîn- 
dirii novatoare promovate de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a 

elaborat politica făuririi unei puternice 
industrii socialiste, pe baza celor mai noi 
cuceriri ale științei și tehnicii, dezvoltarea 
în mod susținut a celorlalte ramuri, dez
voltarea agriculturii socialiste. O atenție 
deosebită s-a acordat cercetării științifice, 
perfecționării învățămîntului, activității 
culturale și politico-educative.

în toată această epocă, partidul a așezat 
în mod statornic la baza întregii sale ac
tivități imperativul aplicării legilor obiec
tive ale socialismului științific la reali
tățile și condițiile din România, apreciind, 
în spiritul creator al teoriei revoluționare, . 
că aceste principii nu se impun în mod 
mecanic, automat și uniform, ci se reali
zează în mod diferit de la o țară la alta, 
de la o etapă la alta, îmbogățindu-se și 
perfecționîndu-se prin experiența proprie 
a fiecărui partid. în lumina acestor orien
tări programatice, teoretice și practice, în 
cei 24 de ani care au trecut de la Conr 
greșul al IX-lea, partidul a elaborat teze 
și soluții noi privind dezvoltarea economi
că și socială a României, s-a preocupat 
de clarificarea științifică a etapelor dez
voltării economico-sociale a țării. Defi
nirea obiectivelor edificării noii orînduiri,

analiza dialecticii forțelor și relațiilor de 
producție, a relației dintre socialism și 
democrație, a formelor de exercitare a ro
lului conducător al partidului, relevarea 
funcției active a conștiinței socialiste, ana
liza raportului dintre general și particular, 
dintre național și internațional în dezvol
tarea socială, a tendințelor fundamentale 
ale vieții internaționale, a căilor pentru 
asigurarea păcii și colaborării în lume 
și-au găsit reflectarea într-o succesiune 
de abordări înnoitoare. Partidul Comunist 
Român pornește astfel de la concepția că 
principiile socialismului se perfecționează 
și se dezvoltă continuu, corespunzător cu 
noile cuceriri, cu înaintarea cunoașterii 
umane, că formele de construire a socie
tății socialiste nu sînt date o dată pentru 
totdeauna, nu există un șablon, nu există 
modele unice, fiecare popor, fiecare partid 
trebuind să-și stabilească formele reali
zării socialismului corespunzător condiții
lor economico-sociale concrete, corespun
zător noii etape de dezvoltare a gîndirii 
revoluționare.

Așa cum s-a relevat în magistrala Ex
punere a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la Plenara Comitetului Central al Parti
dului Comunist Român, din iunie a.c., 
poporul nostru a obținut realizări cu ade
vărat istorice în anii construcției socialiste, 
cu deosebire în perioada inaugurată de 
Congresul al IX-lea al partidului. Astfel, 
în anii construcției socialiste, producția 
industrială a crescut, în comparație cu 
1945, de 135 de ori, în aceeași perioadă 
producția de oțel sporind de circa 120 de 
ori, cea a industriei chimice de peste 1 300 
de ori, iar cea din ramura construcției de 
mașini de peste 500 ori. Concomitent cu 
crearea și dezvoltarea noilor ramuri pur
tătoare de progres tehnic, s-au moderni
zat industria ușoară și alimentară, produc
ția bunurilor de consum.

Pornind de la o profundă și amănunțită 
cunoaștere a realităților țării, tovarășul

La inaugurarea < tri
Nicolae Ceaușescu a reconsiderat în r 
creator locul agriculturii în contextul c 
Voltării generale a societății, punînd 
claritate în lumină rolul important pe t 
îl deține această ramură de bază în ct 
plexul economic național. Elaborat în r 
strălucit de către secretarul general 
partidului, conceptul noii revoluții agi 
cuprinde, într-o viziune științifică unit 
de largă respirație și perspectivă, obie 
vele menite să determine transformări 
voluționare, de ordin calitativ, atit în 
meniul forțelor și al relațiilor de prod 
ție, cît și în modul de gîndire și acți 
al celor care lucrează în agricult' 
Drept urmare, agricultura României 
cialiste asigură deja obținerea, în r 
constant, a unor recolte anuale de cer, 
de peste 30 milioane tone. înregistrîndu 
totodată, creșteri importante ale produc 
în toate celelalte sectoare ale sale

N lumina concepției novatoari 
tovarășului Nicolae Ceaușescu 
privire la rolul progresului șt 
țifico-tehnic, al cunoașterii um 

în general, în procesul edificării societ 
socialiste multilateral dezvoltate, știini 
cunoscut o afirmare fără precedent 
viața economicp-socială a țării, mani 
tîndu-și mereu mai explicit rolul de 
portantă forță de producție. S-au dezvc 
puternic învățămîntul și cultura, s-a < 
fășurat o intensă activitate de ridicai 
nivelului de cunoștințe ale oamer, 
muncii, al întregului popor.

Sub impulsul ideilor și orientăr 
profund novatoare cuprinse în opera 
retică a secretarului general al partide 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a tr> 
la perfecționarea organizării și condu, 
întregii activități economico-sociale 
baza principiilor autoconducerii. auto; 
tiunii și autofinanțării. Au fost creat 
funcționează organismele democr; 

muncitorești-revoluționare, ele constitu
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laț al de Creație și Cultură Socialistă
cadrul instituționalizat de participare ge
nerală â oamenilor muncii la conducerea 
societății.

Este meritul incontestabil al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu de a fi fundamentat 
realist și convingător necesitatea obiecti
vă a unei înalte rate a acumulării, ca op
țiune politică și socială majoră, de mare 
responsabilitate pentru destinele viitoare 
ale națiunii noastre. Așa a fost posibil ca 
avuția națională acumulată să ajungă la 
5 100 miliarde lei, iar fondurile fixe pro
ductive la circa 2 500 miliarde lei. Semni
ficativ este și faptul că venitul național 
a crescut față de anul 1945 de peste 36 
de ori, iar fondul de retribuție generală 
de circa 75 de ori. Pe această bază, după 
Congresul al IX-lea al partidului, s-a 
realizat un vast program de investiții, 
concretizat în punerea în funcțiune a 2 000 
de întreprinderi, amplasate în centrele 
vechi și în cele peste 180 de noi platfor
me industriale. S-au construit numeroase 
obiective ce vor dăinui peste timp ca 
adevărate embleme ale epocii pe care o 
trăim : Canalul Dunăre — Marea Neagră, 
Canalul Poarta Albă — Midia — Năvo
dari, Transfăgărășanul, noul Centru poli- 
tic-administrativ-cultural, Metroul, mo
dernizarea Dîmboviței, amenajarea pentru 
navigație a rîului Argeș, precum și alte 
lucrări importante, edificii care au trans
format întreaga înfățișare a patriei noas
tre, contribuind la ridicarea nivelului de 
civilizație al locuitorilor ei. De aceea, așa 
cum aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
„Oricine vizitează România, orice om de 
bună credință, indiferent de concepțiile 
sale politice sau filozofice, poate să con
state marile transformări petrecute în pa
tria noastră, în viața poporului român, pu
ternica dezvoltare cconomico-socială din
anii socialismului și, în mod deosebit, din 
anii de după Congresul al IX-lea al 
partidului**.

„Cîntarea României**  din București.

MÎNDRI de grandioasele izbînzi care 
au transformat radical înfățișarea 
țării noastre, acum, cînd evocăm 
gloriosul drum parcurs de națiu

nea noastră în cei 24 de ani care au trecut 
de la Congresul al IX-lea, aducem cel mai 

. înalt omagiu și prinosul de stimă si 
adîncă recunoștință conducătorului în
țelept și vizionar, desemnat de istorie să 
poarte destinele poporului român spre cul
mile socialismului și comunismului, mili
tantului neînfricat pentru edificarea celei 
mai drepte și mai umane orînduiri pe pă- 
mîntul patriei, care, într-o scurtă perioadă, 
a reușit, cu poporul și pentru popor, să 
aducă strălucire și demnitate țării, mă
reție și glorie partidului — personalitate 
de frunte a mișcării comuniste și muncito
rești internaționale, secretarul general al 
partidului, președintele Republicii, tova
rășul Nicolae Ceaușescu.

La înscrierea decisivă a economiei ro
mânești pe calea înaltei calități și efi
ciente, o contribuție de cea mai mare 
însemnătate aduc știința, cercetarea știin
țifică și tehnologică, desfășurate în strîn- 
să legătură cu producția. în acest do
meniu, ce se bucură de coordonarea 
tovarășei academician doctor inginer Elena 
Ceaușescu, savant de largă recunoaștere 
internațională, s-au înregistrat în ultimele 
două decenii progrese importante, cunos
cute prin performanțe de nivel mondial 
în numeroase sectoare de activitate.

Pornind de la concepția profund uma
nistă a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
potrivit căreia tot ceea ce se realizează 
în România trebuie să servească omului, 
ridicării continue a nivelului său de trai 
material și spiritual, partidul acționează 
ferm pentru soluționarea optimă a tutu
ror problemelor menite să asigure bună
starea poporului, împlinirea multilaterală 
a personalității umane. Față de anul 1965, 
fondul de retribuție a crescut de aproape 

6 ori ; s-a mărit de peste 3 ori retribuția 
medie; s-a acționat sistematic pentru 
asigurarea unor condiții de muncă și de 
viață superioare pentru toți cetățenii. 
Astăzi, peste 80 la sută din populație lo
cuiește în case noi. Toate localitățile pa
triei și-ău modificat înfățișarea, conser- 
vîndu-și cu grijă fondul istoric valoros, 
s-au îmbogățit cu noi edificii și dotări, 
cunosc un adevărat proces de renaștere 
generală.

Poporul român aniversează 45 de ani 
de la revoluția de eliberare socială și na
țională, antifascistă și antiimperialistă și 
întîmpină Congresul al XIV-lea al parti
dului cii o excepțională realizare, fără 
precedent în întreaga istorie națională — 
rambursarea completă, la sfîrșitul lunii 
martie a acestui an, a datoriei externe a 
țării. Totodată, ca o dovadă elocventă a 
forței, capacității și vitalității economiei 
românești, a orînduirii socialiste, a poli
ticii profund științifice a Partidului 
Comunist Român, Marea Adunare Na
țională și-a exprimat deplina aprobare 
față de propunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, devenită lege, ca in viitor să 
nu se mai apeleze la credite străine, ast
fel îneît întreaga dezvoltare a țării să se 
realizeze prin mijloace proprii și printr-o 
largă colaborare internațională. „Adop
tând hotărîrea dc a plăti în acest deceniu 
întreaga datorie externă — arăta secre
tarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — am pornit de la 
faptul că numai prin lichidarea acesteia 
vom putea să asigurăm deplina indepen
dență economică și politică, să înfăp
tuim neabătut Programul partidului de 
făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și să creăm condițiile înain
tării ferme a României spre comunism".

Rambursarea datoriei externe în mai 
puțin de un deceniu, în condiții interna
ționale dintre cele mai complexe și gra
ve, a cerut eforturi mari, realizîndu-se 
paralel cu asigurarea dezvoltării eco- 
nomico-sociale a patriei și ridicarea con
tinuă a nivelului de trai material și spi
ritual al poporului. în anii 1981—1989 
s-au alocat pentru dezvoltare peste 2 009 
miliarde lei, producția industrială a cres
cut cu peste 50 la sută, iar cea agricolă 
va fi în acest an de aproape 1,5 ori mai 
mare. Fondul total de retribuție a sporit 
cu cea. 60 la sută, s-au realizat vaste lu
crări industriale, agricole și de interes 
național, care au schimbat radical chipul 
patriei.

IN realitatea amplă, dinamică și 
prosperă a României contempo
rane, o mare însemnătate au te
zele cu privire la necesitatea o- 

biectivă a creșterii tot mai puternice a 
rolului conducător al partidului în toate 
sectoarele de activitate. îndeosebi după 
Congresul al IX-lea, partidul nostru a 
cunoscut o dezvoltare și o maturizare 
continue, atît sub raport organizatoric, 
numeric, cit și în ceea ce privește capa
citatea teoretică, ideologică, formele și 
metodele conducerii politice, aplicarea 
creatoare a principiilor și legităților ge
nerale la condițiile și realitățile Româ
niei, îndeplinindu-și cu înaltă răspundere 
rolul de conducător politic al întregii na
țiuni, devenind centrul vital, conștiința 
cea mai înaintată a poporului. „Tot ee 
am realizat pînă acum — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este strîns legat de 
conducerea politică de către partid a tu
turor sectoarelor de activitate. Perfec
ționarea conducerii socialismului, demo
cratizarea activității economico-sociale 
presupun nu slăbirea, ci întărirea rolului 
politic conducător al partidului, o strinsă 
unitate între partid și popor — aceasta 
reprezentînd o necesitate obiectivă, ga
ranția supremă a mersului ferm înainte 
spre socialism și comunism al României**.

Astfel, unul din adevărurile fundamen
tale ale teoriei socialismului științific — 
conducerea de către partid a operei de 
făurire a noii societăți — își probează din 
plin viabilitatea în practica și experiența 
construcției socialiste din România. Con- 
ducînd opera complexă de edificare a 
noii orînduiri, partidul revoluționar tre
buie să-și exercite acest rol conducător 
în toate domeniile construcției socialiste. 
A limita rolul conducător al partidului, 
intr-un fel sau altul, la anumite sfere, 
domenii ale vieții, ar însemna — așa cum 
apreciază tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
a goli teza rolului conducător al partidu
lui de conținutul său politic, a deschide 
porțile unor interpretări eronate, complet 
greșite și dăunătoare, în ultimă instanță

lichidatoriste, care ar duce pînă la urmă 
— și nu pot să nu ducă — la slăbirea 
partidului, punînd în pericol însăși con
struirea socialismului. }

.1

SUB conducerea partidului, în pe
rioada care a trecut de la Con
gresul al IX-lea, au avut loc 
profunde mutații și în planul 

conștiinței sociale, al formării omului 
nou, constructor conștient și entuziast al 
noii orînduiri. Pornind de la cerința 
principială a asigurării concordanței din
tre viața materială și spirituală a socie
tății, de la necesitatea depășirii rămînerii 
în urmă a nivelului ideologic, politic și 
educativ față de cel al dezvoltării forțe
lor de producție, al societății în ansam
blu, se acționează ferm pentru transpu
nerea neabătută în viață a Programului 
ideologic — parte integrantă a Progra
mului partidului. în acest context, se 
asigură dezbaterea largă a problemelor 
teoretice și politice actuale ale dezvoltă
rii economice, și sociale, ale progresului 
științei, culturii și cunoașterii umane, ale 
dezvoltării generale a omenirii, pe baza 
concepției revoluționare despre lume și 
viață, a materialismului dialectic și is
toric, a principiilor socialismului științi
fic, acționîndu-se pentru transformarea 
activității ideologico-educative într-o 
adevărată forță motrice a înaintării pa
triei pe noi trepte de progres și civili
zație.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a fun
damentat în profunzime și cu maximă 
claritate ideea majoră, cu semnificații 
programatice pentru dezvoltarea creației 
noastre literar-artistice, privind păs
trarea specificului național al culturii 
noastre, făurite de-a lungul secolelor 
prin înțelepciunea și talentul creator co
lectiv al poporului, ca o cerință funda
mentală, exprimînd tocmai legătura 
strînsă cu istoria' și prezentul patriei, și 
care este în măsură să asigure onerei de 
artă durabilitatea în timp, capacitatea de 
educare și formare spirituală. ,

LA împlinirea a 24 de ani de la 
Congresul al IX-lea al partidului 
și la a 45-a aniversare a revolu
ției de eliberare socială și națio

nală, antifascistă și antiimperialistă, po
porul român se prezintă cu victo
rii istorice în toate domeniile de activi
tate. Dintr-o țară agrară slab dezvoltată, 
România s-a transformat într-un stat in- 
dustrial-agrar cu o industrie puternică, 
modernă, cu o agricultură socialistă în 
plin progres, cu un nivel de viață mate
rială și spirituală în continuă creștere.

România și-a făurit în anii „EPOCII 
NICOLAE CEAUȘESCU**  un prestigiu 
fără precedent în lume. întemeiat pe 
amplitudinea înfăptuirilor socialiste, pe 
principialitatea pozițiilor sale în apărarea 
drepturilor celor mai scumpe ale po
poarelor, pe rodnicia acțiunilor sale în
dreptate spre soluționarea constructivă a 
problemelor contemporaneității si edifi
carea unei lumi mai bune si mai drepte, 
a păcii, înțelegerii și conlucrării dintre 
toate popoarele și națiunile lumii.

Ambianța de puternică dăruire revolu
ționară și patriotică cu care fiii acestei 
țări întîmpină cel de-al XIV-lea Congres 
al partidului este, de aceea, structural și 
entuziast dominată de exprimarea vie cu 
care Plenara C.C. al P.C.R. din 27—28 
iunie a.c., intr-un vibrant consens — al 
voinței nestrămutate a comuniștilor, a în
tregului partid și popor — a propus 
realegerea de către Congres, în funcția 
supremă de secretar general al Partidului 
Comunist Român, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, cel mai iubit fiu al națiunii 
noastre, conducător încercat al partidului 
și poporului român, personalitate proemi
nentă a lumii contemporane. Această is
torică opțiune reprezintă omagiul între
gului popor adus tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, expresia încrederii și adezi
unii țării la politica internă și interna
țională a partidului si statului nostru, la 
înfăptuirea exemplară a hotărîrilor de în
semnătate cardinală ce vor fi adoptate dt 
Congresulal XIV-lea. la mersul neabătut 
al României pe drumul libertății si pro
gresului. al socialismului si comunismu
lui. Este, în această opțiune istorică, cer
titudinea mersului înainte al poporului 
român în epoca contemporană potrivit cu 
vocația și dorința sa. la cele mai înalte 
traiectorii ale istoriei noastre naționale.

Mircea Mușat
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NEÎMBLÎNZIȚII

CORINA închide cartea din care 
nu și-a ridicat ochii de la intra
rea pe autostradă.

— Cinci și zece — mă anunță 
cu o voce de spicheriță.

— Pină-ncep meciurile, la șase, ajun
gem.

— Oprește o clipă !
Se-ntoarce rizînd ca un copil, gata să 

mărturisească o șotie.
— Ții minte 7
— Da.
îmi întinde punga cu cireșe, înclinîn- 

du-și spre mine cerceii din boabe roșii. 
Așa m-a întimpinat la prima noastră în- 
tîlnine, în fața cinematografului „Patria", 
acum opt ani.

— Crezi că au să vină toți 7
— Sigur.
— Toți-toți 7

—Toți. Iar Mcșteru’ o să recapituleze, 
ca in zilele cînd completa foaia de pon- 
taj : Badea Paul 1 Unde ești. Moșule ? 
Aici — am să răspund eu. Binu Griguță î 
Zii prezent. Blîndule, că nu dai bani pe 
vorbe 1 Dumbravă Mircea ! Nu te ve
deam, Castore ! Mantu Nae ! Arată-te, 
Surule ! Moise Nelu. zis Cutăriță ! Pan- 
tea Călin ! Așa, Meserie, mina sus ! Păun 
Zaharia 1 Iar ești plouat, măi Curcă 7 
Petreanu Liviu-Doxâ ! Sincu Gică-Măr- 
țișor ! Stoian Valeriu ! Mai aproape, Ghi- 
dule ! Ursu Mitică ! Pe unde e Putere 7 
Vișoiu Dorel ! întîrzie Milionaru’ 7 Las’ 
că vede el... Așa ne striga : nume și po
reclă. Parcă spunea o poezie.

— Cum o mai arăta Meșterii’ 7
— Gata cu Meșteru’ 1 De-acum e Pen- 

sionaru*.
— Nu-i zice-așa, că-1 necăjești...
E neschimbat Meșteru’. Ne-ntîmpină la 

poartă, ne sărută, apoi face pe îngrijo
ratul :

— Nu cumva mi-ați adus și voi baston 
și pălărie de paie 7

Băieții sînt așezați la masa din curte.
— Unsprezece ! — strigă în cor. 
Mă așez între Ghldu’ și Meserie.
— Emoționat. Meșteru’ — zic.
— Să-l fi văzut azi, cînd au intrat cei 

din conducere în stația electrică. îi tre
mura barba și nu știa ce să facă mai in- 
tîi — să dea mina cu fiecare, să ia flo
rile, să mulțumească. să-și ia rămas 
bun... Parcă era un premiant care se fîs- 
tîcește cînd e chemat pe scenă să-și 
primească diploma.

— Da, mă, da’ și azi ne-a muștruluit 
de dimineață, l-a luat în primire pe Cas- 
toru’, a sărit la Mărțișor... Neîmblînzit, 
bătrînu'...

— Mantule I — se auzi glasul Mește
rului. Scoală-n picioare 1 De miine, Suru’ 
ăsta vă e meșter. Să-, dați ascultare, iar 
tu, Nae. să fii drept cu ei. da’ și pre
tențios. Meseria se-nvață o viață-ntrea- 
gă. Nici eu, că am patrușcinci de ani de 
muncă, nu le știu pe toate. Corectitudi
ne, sîrguință și sinceritate ! Astea leagă 
un colectiv. Iertăciunea și alintul sînt 
pentru prunci. Noi, voi adică, sînteți băr
bați ! Așa să vă purtați unul cu altul, 
ca de la bărbat la bărbat. Necazurile mă
runte rămîn în grătarul de la ușa sta
ției. Electricianul e inima întreprinderii. 
Da’ astea vi le-am tot spus... Sinteți me
seriași de prima mină, aveți categorii 
mari, vechime, experiență. Dar discipli
na trebuie să rămînă ca pe vremea cînd 
erați ucenici, e clar 7

—Clar, Meștere !
— Așa... Acu’, dacă vreți să m-ascul- 

tați pentru ultima oară ca meșter, luați 
biletele astea, pe care le-am scris fiecă
ruia și țineti-le la voi. Cind și cînd, citi- 
ți-le. Să știți mereu ce-aveți de făcut. 
Surule — decît să vorbești ca să te-as- 
culți, mai bine taci și ascultă-i pe alții 1 
Nu rîdeți ! Ne cunoaștem prea bine ca 
să ne mai ascundem cusururile. Binu — 
blîndețea-i una, lașitatea, alta ! Badea — 
înțelepciunea n-o afli în părul cărunt, ci 
sub frunte ! Milionaru’ — drămuiește-ți 
timpul de muncă a-a cum îti drămuiești 
banii ! Păun — capul nenlecat, dacă e 
deștept, nu se teme de sabie ! Castoru’ 
— nu confunda prudenta cu fuga de răs
pundere ! Meserie — lenea roade carate
le oricărei mîini de aur ! Ghidu’ — ini
țiativa nu scuză greșelile ! Mărțișor — 
numai tenacitatea vindecă timiditatea ! 
Putere — nu-i totul să îndoi o bară de 
oțel, trebuie să știi ce vrei să faci din 
ea ! Cutărită — poți fi ironic cu alții nu
mai atunci cînd suporți să fii ironic mai 
tntîi cu tine. Gata... De-acum că v-am 
spus ce aveam pe suflet, chit că 0 să 
bombăniți că iar am fost aspru, de-acum 

nu mai sînt pentru voi Meșteru’. Sînt 
pensionarul Radu Radu. Nea Radu, moș 
Radu, cum vreți să-mi ziceți. Și tot 
de-acu’, sînteți oricînd bineveniți la mine, 
la un pahar de vorbă, dacă nu vi s-o 
părea prea lung drumul pînă aici, la tară, 
sau dacă nu v-o fi frică de-o vorbă mai 
iute. Că la treabă, fiți convinși că n-am 
să vă pun. Cit m-or mai ține puterile... 
— Doisprezece ! — exclamă, din toate 
puterile, cei din fața mea, privind spre 
poartă.

Meșteru’ se ridică și rămîne neclintit. 
Pălește.

TELEFONUL suna de zor, dar 
nu-mi venea să mă scol de pe 
canapea. Era vară, o căldură 
cumplită, iar eu citeam, țin bine 

minte, „Nopți albe", rătăceam prin pri
măvara Petersburgului, mă visam îndră
gostit. așa că, auzind țîrîitul strident, am 
fost gata să sar și să strig în aparat : 
„Nastenka ! Nastenka. tu ești ?“. în cele 
din urmă, enervat, am ridicat receptorul. 
Era Mărțișor. „Moșule, dormi 7 E necaz 
mare, Paule 1 Avarie la celula de șase 
kilovolți ! Stă o secție întreagă. Sui-te 
pe motoretă și anunță-1 pe Meșter 1 Re
pede !“. în cîteva minute ieșeam din 
bloc. Gonind spre satul de la marginea 
Bucureștilor, unde stătea Meșteru’, în
cercam să înțeleg ce se petrecuse. Doar 
fusesem în schimbul unu. Precis că s-a 
spart rulmentul care acționează clichetul 
de blocaj al întrerupătorului. Asta în
seamnă scoaterea celulei din sistemul de 
bare, înlocuirea rulmentului, reglajul la 
micron... Meșteru’ își uda grădina. Ne-am 
aruncat în Fiatul lui și-am pornit-o spre 
Oraș. „Hai să-1 luăm pe Doxă cu noi”. 
„De unde. Meștere, că doar alaltăieri 
l-ai învoit..." „Știu eu unde-1 găsim. Că 
doar e de-al nostru, nu se pierde-n cea
ță. Lasă vorbă și e oricînd gata la apel". 
„De unde-1 luăm ?“ „Merge la niște 
cursuri, la un liceu. Se pregătește să dea 
la facultate. De-asta mi-a cerut trei zile, 
că se-apropie examenul. Și, ambițios 
cum e, nici nu se gindește să nu intre. 
Asta ajunge inginer mare !“ Chiar cînd 
am coborît din mașină. în fața școlii, am 
văzut-o ieșind pe Corina. Meșteru*  a 
oprit-o, „Liviu Petreanu e pe-aici 7“ 
„Nu“, „Cum nu 7 Doar aici mi-a 
spus că vine, nu se face pregătire pen
tru facultate la liceul ăsta 7“ „Ba da, dar 
el n-a venit". „Nici ieri 7“ „Nu. Nici ieri, 
nici alaltăieri, nici azi. Și mie mi-a spus 
că vrea să vină..." Meșteru’ era negru, 
înfuriat cum nu-1 mai văzusem. „Min
ciuna asta nu poate fi iertată ! Da’ stai, 
o fi acasă băiatu’, s-o pregăti în lin’ște 
acolo..." Am apucat-o spre Ferentari. 
Ne-am oprit în fata unei case mici. Poar
ta era încuiată. Meșteru’ a izbucnit. „Es
crocul ! Abuzează de bunătatea mea. De 
înțelegerea voastră ! Trebuie pedepsit 
aspru, fără milă ! Asta e mai mult decît 
minciună, e... e trădare ! Asta e !“

Avaria am remediat-o în două cea
suri. Meșteru’ era ostenit. M-a dus acasă 
și l-am poftit la o cafea. A intrat, dar 
fiarcă n-avea răbdare să stea locului, 
și frîngea mîinile înciudat. „Ne răfulm 

noi miine, că miine trebuie să apară. 
Uite că m-am lăsat înșelat 1 Nu l-aș fi 
crezut în stare..." A luat două guri de 
cafea și a plecat.

De dimineață, Liviu a apărut nebăr
bierit și tras la față. Meșteru’ s-a făcut 
că nu-1 observă, a strigat, după obiș
nuință, „catalogul", după care s-a apucat 
să ne spună o întîmplare de pe cînd lu
cra la Reșița. „Niște maramureșeni por
nesc într-o seară cu trenul. Veneau spre 
sud, în căutare de lucru. Asta era prin 
’49—’50. Aveau ceva pălincă la ei, au 
băut să se mai încălzească, era iarnă și 
frig in compartiment, pină cînd s-au 
despărțit, unul dintre ei apucind-o spre 
Reșița. Ajuns în gară, dormea dus. Tre
nul a fost băgat pe o linie de manevră 
și ăi de-1 măturau l-au găsit pe moroșan 
sforăind. N-a fost chip să-1 trezească. 
L-au dat jos din compartiment și l-au 
așezat pe o bancă. Frig afară de crăpau 
pietrele. Era și-nspre ziuă, cînd gerul 
se-ntărește. Niște muncitori de la Com
binat trec pe-acolo si-1 zăresc. Cred, 
la-nceput, că-i mort. Apoi, văzîndu-1 că 
suflă, se gindesc să-1 ia cu ei, să-1 ducă 
la căldură, undeva, să nu degere afară. 
Și-l duc. într-o hală mare de-a lor, la 
oțelătie. După un timp, omul se trezește. 
Se uită pe furiș în jur și ce vede 7 — 
niște cazane uriașe din care ieșeau limbi 

de foc și niște zdrahoni negri de funin
gine umblind pe ia cazane cu furcoaie 
uriașe în mîini. Măi, să fie !, își zice 
maramureșeanul, crezînd că visează. în
chide ochii la loc și-i redeschide. Asta e 
—. iși zice —, am ajuns in iad. Așa-mi 
trebuie dacă beau mai mult decît tre
buie. Am murit și uite unde-am nimerit. 
După o vreme, tot trăgînd cu ochiul, îi 
vede pe draci punîndu-se la masă. Și, 
cum 1 se făcuse foame, se ridică și merge 
spre ei. Acolo — mirare mare ! Zice 
moroșanul : domnilor draci, da’ și p-aci 
tot numa’ slană se mănîncă 7 Așa și cu 
Liviu Petreanu al nostru — vine jigărit 
ca vai de lume, după trei zile de petre
cere, și e gata să ne spună : bine, oameni 
buni, da' și pe-aci tot de muncă o să 
dau 7“ Meșteru’ se-aprinde la fată și 
continuă pe alt ton, tăios : „Tovarăși, 
măi băieți, omul ăsta nu mai merită să 
stea printre noi". Mirare generală, doar 
cu toții știam că Doxă era, pînă-n acea 
clipă, cel mai prețuit de Meșter. ,.E un 
mincinos. Un om fără caracter. Un tră
dător". „Stai nițel, Meștere — intervine 
Blindu’ — ce-a făcut de-1 lei așa ?“ 
„Ce-a făcut 7 Să spună el 7 Unde-ai stat, 
Petreanule, în zilele cînd te-am învoit 
pentru a învăța 7 Spune, să audă cu to
ții ! Unde 7 La școală 7 Acasă 7 Unde ? 
Liviu tăcea. „Dacă l-ai învoit, l-ai învoit 
și gata — intervine Ghidu’. De ce-i scoți 
ochii acum 7 Treaba lui ce face in zilele 
cînd e liber !“ „Nu-i treaba lui deloc. 
Ieri a fost nevoie să vie încoace. De 
unde să-1 iau, dacă domnu’ merge în 
crailîc și se-ntoarce la lucru ca un cotoi 
jigărit ! Unde-ai fost, Petreanule 7 Spune 
deschis !“ „Am avut... am avut probleme 
personale..." „în care noi n-avem drep
tul să ne-amestecăm, așa-i 7 Bine. Uite 
ce. eu propun să supunem cazul tău 
adunării de partid. Poate că în acest ca
dru ai să găsești de cuviință să dai toa
te explicațiile". „Meștere, nu te ambala !“ 
„Eu am propus, Castore, voi decideți". 
S-a hotărît ca Liviu să fie lăsat în pace 
pînă cînd va găsi puterea să spună tot 
ce s-a-ntîmplat. Și au mai trecut cîteva 
zile. Doxă abia mai ridica privirea din 
pămint și schimba o vorbă-două cu noi. 
Cu Meșteru’ — nici gind. Pînă cînd, tot 
într-o dimineață, Meșteru’ a deschis ia
răși discuția. „Văd că Petreanu nu ne 
consideră demni de atenția sa. în calita
tea mea de conducător al acestui loc de 
muncă, îi pun în vedere ca, după termi
narea examenului la care s-a înscris, in
diferent de rezultat, să-și caute alt loc 
de muncă. Printre noi nu mai are ce 
căuta". Zadarnic am protestat cu toții. 
Meșteru’ era de neclintit. Liviu a luat 
examenul, a venit cu hîrtie de transfer, 
și, de-atunci, n-am mai auzit nimic des
pre el. Am aflat de la Corina doar faptul 
că plecase din Capitală.

MEȘTERE, prieteni, vi-1 pre
zint pe inginerul Liviu Pe
treanu de la Combinatul de 
utilaj greu din Iași — zise 

Ghidu’, sărindu-i în întîmpinare. Eu i-am 
scris anunțîndu-i evenimentul. Și, ca o 
Doxă ce este, s-a prezentat cu punctua
litate.

— Să trăiești ani mulți. Meștere — zise 
Liviu apropiindu-se de nea Radu.

— Mulțam și de urare și de vizită. 
Stai jos. Mă așteptam să apari mai de 
mult...

— Treburi, Meștere, răspundere, disci
plină de fier, așa cum ți-a plăcut dumi- 
tale...

— Zi-ne despre tine, că n-avem nici 
o știre de opt ani. de cînd ai plecat.

— Inginer metalurg, însurat, tatăl unei 
Ioane de doi ani și al unui băiat pe care-1 
aștept să apară luna viitoare. în rest, 
cum mă știți...

— Tot așa 7 Zici una Si faci alta ?!
— Nu ți-a trecut nici acum 7
— Nici n-o să-mi treacă.
— Neîmblînzit, ca-ntotdeauna...
— Lasă, Castore, placa asta 1 Ei da, slnt 

neîmblînzit, așa cum sînteți și voi. Nu 
vă mirați, nu faceți pe naivii, asa sîn
teți. Sau v-a domesticit vîrsta 7 Vă trage 
căldura saltelei de puf 7 Pe mine — nu. 
Și pentru că Liviu s-a hotărît să vină 
printre noi, asta înseamnă că are să ne 
spună ceva. Ceva ce n-a avut curajul 
să mărturisească acum opt ani.

— Meștere, sîntem la petrecere, nu la 
ședință de producție. Am venit să te săr
bătorim, n-am venit la judecată.

— Să știi de la mine. Milionarule. un 
om adevărat nu se liniștește o viață a

tunci cînd în urma lui rămîn lucruri 
tulburi, nedeslușite. Așa-i, Liviule 7

— Așa o fi...
— Nu răspunde în doi peri I Iar dacă 

n-ai de gind nici acum să dai seamă 
pentru zilele pe care ni le-ai furat, în 
curtea asta n-ai ce căuta 1

Am simțit nevoia să intervin.
— Nu pot să uit faptul că am trăit 

ani buni printre voi, că Meșteru’ mi-a 
fost mai mult decît un părinte, dar nu 
cred că avem dreptul să procedăm ast
fel...

— Auzi, Moșule, că am și uitat să te 
întreb, tu pe unde mai muncești și ce 
mai faci 7

— Sînt maistru și lucrez la Porțile de 
Fier II.

— Și așa se gîndește pe la voi pe-a
colo 7

— Dar aici nu sîntem la locul de 
muncă.

— Ba da. Munca noastră e să facem 
lumină in viață, să trecem unii pe lingă 
alții cu fruntea sus. Vreau să mă pot 
uita la Liviu ca la un tovarăș de muncă, 
nu ca la un dezertor !

— Bine, Meștere, Fie... Vrei să știi 
unde mi-am petrecut cele trei zile, nu 7

— Vreau să știu de ce m-ai mințit și 
de ce n-ai putut fi găsit atunci cînd noi 
toți aveam nevoie de tine pentru că ă- 
veam încredere în tine. Supune-te, măcar 
acum, judecății celor printre care ai trăit 
o vreme. Căci noi am trăim — și pînă 
să vii tu. și după ce tu ai plecat — nu
mai in cinste.

— Cu o săptămînă înainte de a-țl cere 
învoire, tata a primit o scrisoare. Mama, 
de care se despărțise pe cînd eram copil, 
îi scria că se simte rău. Se cunoscuseră 
și se luaseră pe cînd el lucra la Bicaz. 
Mama era învățătoare intr-un sat. După 
o vreme, din pricini pe care nici acum 
nu le cunosc prea bine, au apărut ne
înțelegerile. Tata a plecat pe un alt șan
tier. Eu am rămas la mama. După ce 
am făcut armata, am venit la tata, la 
București, și am devenit tovarășul vos
tru. Ei bine, tata a hotărît să se întoarcă 
la Bicaz. I-a telefonat mamei și i-a sous 
de hotărîrea lui. Ea s-a bucurat. Dar 
tata nu avea curaj să meargă singur a- 
colo. Am decis să-1 însoțesc. Asta e tot.

— Și de ce n-ai spus asta de la în
ceput 7 De ce n-ai cerut învoire pentru 
a-ți rezolva această problemă de familie 7 
Cine s-ar fi opus 7 De ce a trebuit sâ 
minți 7

— Prea multe întrebări dlntr-o dată. 
Familia era marea mea rană. Și nu e 
plăcut să ți-o arăți în fața oricui...

— Dar noi, cei între care munceai, 
alături de care asudai, eram oricine 7 
N-aveam dreptul să știm 7 Ca să nu mai 
spun că te-am fi putut si ajuta. Știu eu, 
la bagaje, la una. la alta...

— Așa am hotărît eu. Poate n-a fost 
tocmai corect...

— N-a fost corect deloc — sare Putere. 
De unde ifosele astea 7 Eram noi chiar 
așa incapabili să te-nțelegem 7 Nu ne 
credeai destul de sensibili 7 E jignitor 
ceea ce spui !

— De ce să fie jignitor 7, îi tăie vorba 
Curcă. Era cu totul altceva dacă nu s-ar 
fi învoit, dacă ar fi plecat si ne-ar_ fi 
pus în fata unui fapt împlinit, aneiînd 
aooi la înțelegerea noastră. Dar el a fost 
corect.

— Corect ?! (Meșteru’ se înecă de in
dignare.) Corect ?! E corect să spui — mă 
duc la liceul cutare, la prepătire. stau 
si învăț de rup cartea. în loc să zici des
chis — merg să-1 duc ne tata la Bicaz 7 
Așa vezi tu corectitudinea ?

— Meștere, zău, hai să încheiem dez
baterile. Se mai înscrie cineva la cu- 
vînt ? Bine, am închis lista — intervine 
Cutăriță. Am aflat ce nu știam, ce mai 
vrei ?

— Bine, de aflat, am aflat, dar de ier
tat tot nu trebuie să-1 iertăm...

Dintr-o dată, se face liniște. Se-aud 
fluturii izbindu-se de becul de deasupra 
mesei. Mă simt ca în fața unei mari în
cercări. Cum se va isprăvi totul ? Glasul 
Corinei :

— Meștere, dar pentru Liviu n-ai pre
gătit biletul 7

— Ba da, însă nu merită să i-1 dau.
Vocea Corinei devine poruncitoare :
— Dă-i-1, nea Radule 1
Toate privirile se-ndreptară spre Meș

ter.
— Dă-i-1 ! — insistă Corina.
— 1-1 dau. Iată-1 : răsplata iubirii stă 

în puterea de-a crede pînă la capăt in 
cel care te iubește. M-am cam repetat... 
Cred că e cel mai nereușit dintre bilete...

SATUL se învelește în aburii dimineții. 
Privesc in oglinda retrovizoare grupul de 
bărbați din fața porții. In mijlocul lui 
— nea Radu, agitîndu-și mina în care 
ține pălăria.

— L-ai iubit pe Liviu, nu-1 așa 7
— Avea dreptate Meșteru’, sînteți niște 

neîmblînziți, niște adolescenți pentru 
care anii înseamnă ore.

Agățîndu-și cireșe de urechi, Corina 
mă sărută ușor pe obraz. în spate, ma
șina lui Liviu Petreanu-Doxă clipește 
prietenos din faruri.



TRAPEZ
CCLXXXIV

1149. Cînd micile rătăciri în care se pierdea de obicei au fost 
încununate de o mare rătăcire, a declarat că, în sfîrșit, s-a găsit 
pe sine însuși.

1 150. Pentru un surd — un surd absolut — nimic n-ar putea fi 
mai de neînțeles și în aceiași timp ridicol ca o sală de concert 
în care bărbați și femei cad în extaz în fața altor bărbați și 
femei care, cu cele mai inexplicabile gesturi, mînuiesc tot felul de 
instrumente lipsite de sens și caraghioase.

SANDU a rămas în urma tuturor 
lingă bloc, să împartă oameni
lor locurile pe schelă. Tencuiala 
cu terasit trebuie începută pe 

toată fațada odată și terminată de toți 
în același timp. Nu se admit întreruperi 
și nici mortare din alt amestec pentru 
că înnăditurile se cunosc. Eventualele în
treruperi se mai admit numai la colțu
rile clădirii. E o tencuială pretențioasă, 
ca și praful de piatră. Nu e mare fi- 
losofie, dar atît cit este trebuie știută 
și respectată.

A doua zi puseră tot amestecul în 
varniță si preparară mortarul adăugîn- 
du-i apă. Cînd toți oamenii erau pe sche
lă. Sandu le repartiză suprafața de lucru 
pe cap de om și le dădu ultimele in
strucțiuni, aceleași de totdeauna.

— Udați grundul cu apă.
Treizeci de cancioage aruncară apă pe 

perete, făcindu-1 mai vînăt, pentru ca 
grundul uscat să nu absoarbă apa din 
terasit.

— Acum umpleți-vă cancioagele cu 
mortar. înainte de a lua cu canciogul 
din găleată mai amestecați cu mistria. 
Să nu luați cu mistria direct din gă
leată. să luați din cancicg, dar tot așa, 
înainte să aruncați pe perete să ames
tecați mortarul in canciog.

Apoi către salahorul de la varniță :
— Tie să nu-ți stea mina deloc, să 

mesteci mortarul tot timpul cu grebla. 
Ca în prăjeala cu ceapă de pe foc.

Acest amestec al materialului. în ve
derea realizării și menținerii unei omo
genități. începe de la prepararea mate
rialului uscat și se termină pe schelă, 
în canciog. Mai iute se amestecă uscat 
în seara dinaintea tencuirii. apoi dimi
neața in varniță, cu apă dozată cu gri
jă, după care mortarul este transferat 
în tărgi pe schelă și unde se omogeni
zează în continuare, pentru că partea 
mai grea tinde să cadă Ia fund, iar la 
suprafață să rămînă laptele de ciment, 
în fine, după ce mortarul este luat cu 
canciogul și înainte de a fi luat pe mis
trie și zvîrlit pe perete se mai face o 
amestecare, in canciog. așa cum ai a- 
mesteca ceaiul cu lingurița.

Sandu dădu comanda de începere a 
lucrului :

— Toți odată cu o grosime nici mai 
mare, nici mai mică decît a degetului 
mic... Aruncați din aceeași parte : pu
țin dinspre siînga spre dreapta ! Acum 
începeți !

Treizeci de oameni ținînd în mînă cîte 
un canciog. iar în cealaltă mistria, luînd 
din canciog și aruneînd pe perete cu 
mișcări scurte șl dese, porniră deoda
tă ca o mașină cu multe ciocănele, lo
vind un perete întins. Sandu, de jos, își 
dă seama care merge mai repede și care 
mai încet, după cum se apleacă fieca
re spre targă să-și umple canciogul. El 
nu vrea nici repede și nici încet, el do
rește același ritm și o grosime a tencu
ielii constantă. între schelă și perete e 
o distanță de circa treizeci de centime
tri. Din cînd în cînd Niță se uită prin 
acest spațiu ca să vadă cum se acope
ră suprafețele celor de pe platformele 
de jos sau de deasupra lui.

— Vîlcule, vezi că e cam subțire tin- 
ciul...

Scripeții urcă șl coboară gălețile cu 
mortar fără întrerupere, iar ajutoarele 
sînt tot într-o fugă, ducîndu-le pline pînă 
la scripeți și, de asemenea, pe schelă 
pentru alimentarea cu mortar a tăr- 
gilor.

Atunci cînd Niță strigă „gata", rînd pe 
rînd se auziră și ceilalți :

— Gata și eu 1
— Gata I
— Gata și la mine 1
în decurs de un minut se auzi acest 

gata de treizeci de ori. în varniță mai 
rămase cam o găleată de mortar. Cobo- 
rîră toți de pe schelă si se așezară să 
se odihnească, uitîndu-se toți la fațadă 
și observînd cum se zvîntă tencuiala. Se 
urcă apoi pe schelă Sandu și din loc în 
loc începu să înțepe mortarul de pe fa
țadă cu un cui. Cînd urma cuiului ră
mase vizibilă chemă echipa să se urce 
pe platforme.

— A tras destul. (Asta înseamnă că 
mortarul a început să se întărească). A- 
pucați-vă de dnșeuit. Vîlcule. tu să driș- 
cuiești mai la suprafață, că ai dat stra
tul cam subțire, iar tu. Sile, să drișcu- 
iești mai adînc, mai ales cînd începi să 
te apropii de el, de Vîlcu.

Drișca pentru terasit are în ea bătu
te cuie și după drișcuială pereții lasă o

suprafață rugoasă. Dacă grosimea nu e 
constantă, tencuiala apare cu valuri, e- 
ventualele corecții se fac cu această 
ocazie.

Cind ghindarii începură drișcuiala. ră- 
zătura de pe fațadă se porni să cadă, 
făcînd un zgomot ca de ploaie căzută 
pe tablă. Hîrș. hîrș... și iar se auzi de 
treizeci de ori „gata".

Apoi altă varniță din același ames
tec pentru fațada posterioară și încă una 
pentru cele două fațade frontale. Aproa
pe de seară toată clădirea fu „încheia
tă" la exterior si cîtiva lucrători se apu
cară să îndepărteze cu bidinele uscate, 
așa cum ar face cu o perie, praful re
zultat în urma drișcuielii. Cînd veni in
ginerul Arsenescu, Nuțu îi spuse că mîi- 
ne dă praful de piatră la blocul urmă
tor. iar poimiine terasitul. Rugă să che
me dulgherii să dea schela jos, pentru 
că, apropiindu-se seara, aceștia cam e- 
zită să se apuce de demontarea schelei.

— Lăsăm pe mîine.
Dar Nuțu insistă : vrea să vadă cum 

arată lucrul făcut de el.
— Hai să dezbrăcăm mireasa, să ve

dem cum arată I
Dulgherii n-avură încotro si se apucară 

de treabă. De data aceasta se traseră toți 
treizeci lîngă Nuțu și inginerul Arsenes
cu. pentru a privi dulgherii.

— Mai atent măi băieți — spuse San
du — că loviți tencuială, și e proaspă
tă...

Pe măsură ce cad schelele se dezve
lește o fațadă colorată în vernil, parcă 
ar fi un paralelipiped, imens de ame- 
tist. Toți sînt cu privirile pe fațadă.

— Uite-o I — zise Nuțu. ca pentru el.
— E frumoasă I — adăugă Arsenescu. 
Toți tencuitorii își admiră opera, re

zultat al unei munci la unison, o admi
ră. dar nici unul nu mai caută porțiu
nea lucrată de el. se uită să cuprindă 
în privire toată fațada. Suprafața fiecă
ruia e contopită într-un tot fascinant. Re
perele pe care le-ar fi oferit schela au 
dispărut. E momentul cînd fiecare de
vine „noi". E momentul cînd Sandu 
Nuțu nu mai zorește pe nici unul cu

ADRIAN PODOLEANU : Flori

J 151. Odată cu maidanele a dispărut inscripția, atît de obiș
nuită pe vremuri: „Murdăria oprită". Tocmai cind ar fi trebuit ex
tinsă la întreaga planetă.

1 152. Se îmbrăca după o modă atît de veche, îneît în curînd fu 
luată drept cea mai îndrăzneață noutate.

1153. Să aleg zece cărți fundamentale care să fie traduse în 
limbile extratereștrilor nu mi-ar fi greu Dar m-aș afla în încurcă
tură dacă ar trebui să aleg zece anecdote care să ne reprezinte 
în univers.

1154. Cel mai muiat posmag tot te face să urli dacă nimerește 
într-un dinte cariat.

1 155. Multe s-au ieftinit în decursul acestui secol, dar nimic n-a 
devenit atît de ieftin ca viața omenească.

1156. Dacă aș fi fost mareșal, m-aș fi simțit jignit de uniforme
le portarilor.

Geo Bogza<_________ J
„hai !“ și cînd cei ce au lucrat pe sche
lă sorb cu priviri fascinate, propria ope
ră. După ce-și consumă clipele de mul
țumire. Nuțu caută să verifice vertica
litatea muchiilor, planicitatea suprafețe
lor, îmbinarea ancadramentelor...

A doua zi vor munci la altă fațadă, 
ca să încerce seara aceeași emoție. La 
fel fac pictorul sau sculptorul cînd își pri
vesc operele.

La plecare, Arsenescu mai bifă cu 
pixul un rînd de pe lista lui de lucrări 
ce trebuie terminate.

*

APOI Streja. ingincrul-șef, ieși din 
birou și se duse să vadă și el 
lucrările. Dar a te duce ca in- 
giner-șef la niște lucrări ne care 

nu le-ai făcut tu. i se pare lui Osvald 
Streja un fel de impostură. Se îndrep
tă totuși spre blocuri, unde speră să-1 
găsească pe Nuțu. Se cade să-i spună 
o vorbă de bine și de mulțumire. în 
drum trecu apa spre Bicaz și se opri 
lîngă fabrica de pîine. Mirosul de pîine 
caldă îl făcu să se oprească pe loc.

Pentru pîine și pentru brutari, Streja 
are sentimente aparte. Lui i-a rămas în
tipărită în minte imaginea mamei sale, 
o bucovineancă sănătoasă și vrednică, 
imaginea mamei sale frămîntmd pîinea. 
îi plăcea S-o privească cum se lasă cu 
miinile in cocă, cum își dă cu făină 
peste mîini și pe marginile postăvii, ca 
să nu se lipească coca nici de mîini și 
nici de copaie. Apoi ridica în mîini și 
ii zîmbea bulgărelui de aluat, era ca un 
burduf plin de apă. se răsfrîngea pe 
mîini. După ce o mai întorcea pe o par
te și pe alta în mîini. coca era din nou 
așezată în copaie și luată la frămîn- 
tat. Atita se lupta cu aluatul pînă ce 
de pe frunte îi picurau boabe de su
doare.

— Maică, îți picură sudoarea peste 
pîine 1

— Lasă să-mi picurească. Ea dă dulcea
ță pîinii I Pîinea fără sudoare n-are gust, 
dragul mamii 1

Vorbele mamei l-au călăuzit în viață 5 
a trebuit să-și ude pîinea cu sudoare, și 
nu-i pare rău. A avut satisfacții de ne- 
descris.

N-o poate uita cum. după ce termi
na de frămîntat. întindea coca în tăvi, 
îi mingîia fața de deasupra, strîngea trei 
degete și o închina, lăsînd în cocă pa
tru urme adinei. îi dădea apoi ..față" 
cu o pană de gîscă muiată în amestec 
de ou. iar cind o scotea din cuptor, lua 
pîinea în mîini. o privea zîmbindu-i. o 
săruta, apoi fringea bucăți mari din pîi
nea aburindă și împărțea copiilor și pri
mului văzut pe drum sau prin vecini.

Față de brutari a avut întotdeauna 
dragoste și prețuire, e adevărat că ne
mărturisite. dar întotdeauna Ia gradul cel 
mai înalt. A face oamenilor pîine. a le 
întreține viața i se pare cea mai umană 
dintre toate meseriile din lume.

Pîinea caldă și mirosul ei parcă-1 fac 
pe om mai bun, mai om. Cu acest gînd 
și cu mirosul pîinii în simțuri, Streja 
plecă spre blocuri, ca să-1 întîlnească pe 
Sandu Nuțu și să vadă în amănunt cum 
arată fațadele lui. îl găsi cu ușurință. 
Nu prea aveau ce face, ca de obicei în 
ziua recepției. Stau la dispoziția lui Ar
senescu pentru eventuale remedieri ur
gente pe care le-ar cere comisia de re
cepție.

— Măi Sandule, eu aș mînca niște pîi— 
ne caldă cu brînză. Cum am putea face 
rost ?...

— Imediat, tovarășe inginer ! Ce nu se 
poate aici ? I De două ori le-am repa
rat cuptorul ăstora de la fabrica de pîi
ne...

Sandu trimise trei oameni cu misiuni 
„speciale" : din care unul după pîine 
caldă, altul după brînză. iar cînd toți 
trei reveniră se văzu că unul plecase 
după vin. Și astfel inginerul-șef luă o 
gustare între „ghindarii" lui Nuțu.



Dintr-un itinerar teatral...
„Ana-Lia" de Dina Cocea 

h București și Brașov

Două femei singure

PIESELE Dinei Cocea i-au atras 
pe actori și regizori prin autenti
citatea stărilor conflictuale înfă
țișate dar .și prin posibilitățile in

terpretative pe care partiturile respective 
le oferă. Știința de a scrie teatru este evi
dentă, iar tentația unei evoluții scenice 
incitante, mare — pentru actori. Astfel 
se explică cele citeva variante scenice pe 
care dramaturgia Dinei Cocea le-a cunos
cut pînă acum. Am văzut, in ultimele 
săptămîni, două spectacole cu Ana-I.ia, 
piesă in care impactul între convingerile 
a două femei mature ajunse într-un mo
ment critic al existentei lor generează 
conflictul piesei. Dacă în varianta bra- 
șoveană, montată de regizoarea Carmen 
Veștemeanu, cu Maya Indrieș și Melania 
Ni'culescu. accentul este pus pe latura pa
tetică a textului, în spectacolul studenților 
de la Studioul , Institutului bucureștean 
piesa devine pretext pentru o improvi
zație actoricească cuceritoare.

Versiunea realizată pe scena Teatrului 
dramatic din Brașov se susține prin evo
luțiile celor două actrițe și mai puțin prin 
inovația regizorală. Nevoia de adevăr or
donează succesiunea momentelor conflic
tuale, dar în spectacol tensiunea este sus
ținută doar de combustia interpretelor, 
intre care nu se stabilește șl o relație de 
comunicare. Mava Indrieș are o mai bună 
cenzură a propriilor mijloace. Ana fiind 
In propunerea ei o femeie echilibrată, a 
cărei viață cunoaște tensiunea unor mo
mente de singurătate alternînd cu cele 
de optimistă încredere, dar trăite scenic 
Intr-o unitate stilistică vizibilă. Existînd 
discreție și inefabil în jocul actriței, care 
îmbogățește trăirile personajului său prin 
autenticitatea propriei atitudini efective. 
Mai linear interpretată de Melania Nicu- 
lescu. Lia apare ca o femeie nevrotică, lip
sită de relief scenic. Strigătele ei, revolta 
el sînt ilustrative, zgomotoase și necon
vingătoare. Impactul între cele două uni
versuri psihologice nu se realizează. Spa
țiul scenografic limitat de transparența 
perdelelor albe. în sine interesant con
ceput, nu este folosit funcțional, dezordo- 
nînd acțiunea piesei. Perdelele se închid 
și se deschid în cu totul alte clipe decît 
le-ar îi cerut ideile textului. Coloana so
noră supără prin total nepotrivita alătu
rare a fragmentelor muzicale selecționate.

Varianta studenților anului V, arta acto
rului, clasa lector univ. Adriana Popovici, 
este bine decupată scenic. Ana și Lia în 
formula tinerelor actrițe Marela Anghel- 
Jugănaru și Tatiana Constantin au psi
hologii bine definite, evoluții clare în lo
gica spectacolului și relații scenice apa
rente. Plecînd de la un text ca pretext al 
dezbaterii scenice, realizatorii nuanțează 
și îmbogățesc situațiile mărind tensiunea 
conflictuaiă. Astfel, in momentul în care 
Ana își cercetează sora, învinuind-o de 
divorțul lui Tudor, Lia ocolește răspunsul 
imediat, preluînd clipa de chin și remuș- 
care într-un dans nebunesc, pînă la epui
zare. pentru ca apoi să-și rbstească încrîn- 
eenat cuvintele, să mărturisească brutal, 
s-o rănească pe cealaltă. Tatiana Constan
tin — Ana este cea care conduce jocul, 
de la ea pornind efluviile generatoare de 
energii și potențare a stărilor. Marela 
Anghel-Jugănaru rămînînd totuși o pre
zență de plan doi. Adriana Popovici a lu
crat cu fiecare interpretă în chip relevant, 
pe detalii și momente, spectacolul avînd 
în ansamblu, coerență, ritm și relief sce
nic. Coloana sonoră e compusă dintr-o se
lecție de șlagăre interpretate de Edith 
Piaf. Bine alcătuită, se și aude exact cind 
trebuie, pregătind sau augmentînd stări. 
Cadrul scenografic semnat de Diana 
Cupșa reprezintă interiorul unui aparta
ment funcțional cu un ușor accent de 
prețiozitate. Spectacolul are modernitate 
în concepție, iar finalul schimbat rever
berează în plan ideatic, dînd o deschidere 
imprevizibilă gîndului dramaturgie.

Liana Cojocarii

DRAMATURGIA eminesciană con
stituie încă un subiect de interes 
al exegezei literare. Stabilirea și 
editarea încercărilor teatrale ale 

lui Eminescu favorizează contactul cu un 
mod de a structura conflictul dramatic 
în care se regăsesc tentative originale, 
dar și influențe ale convențiilor teatrului 
din epocă.

Inspirată de poezia Iîmmi a Iul Alec- 
sandri, piesa Amor pierdut — Viață pier
dută a fost scrisă de Eminescu în anii 
1868—1869 și certifică tendința de deli
mitare — printr-un acut sentiment al di
ferenței — față de prestigiul și imaginea 
din epocă ale lui Alecsandri. omul de 
lume aureolat de o poezie pe care foarte 
tînărul Eminescu o resimte parțială. Pie
sa e rapida destrămare a unui vis : în 
copilărie, Emmi, adolescentă acum, a fost 
impresionată de afecțiunea poetului Va- 
sile A(lecsăndrescu) pe care îl așteaptă, 
peste ani, cind, bolnavă, la Wies-Baden, 
unde se află cu părinții, crede că un vis 
al copilăriei poate deveni o realitate a 
iubirii. Nici nu vede că Alecu Criste. 
un tinăr compozitor, suspină de dragul 
ei, îi cîntă și se află mereu în preajma 
ei. Știe și își dorește ca poetul, acum 
de 35 de ani. să vină, să o întîlnească. 
E singurul ei refugiu — sentimental — 
într-o lume în care e abandonată. Poate 
își presimte sfirșitul — superb motiv al 
romanticilor poeți europeni —. dar i-ar 
părea rău să nu-.l mai vadă pe acela care 
o ocrotise odinioară.

Dramă a unei așteptări spulberate, 
Amor pierdut — Viață pierdută e concisa 
concluzie a unui destin, ce nu s-a împli
nit. Eminescu era conștient — și o și 
scrie — că drama e nedesăvîrșită („Ne
complectă — lipsește poezia care e firul 
conducător. Dialogul necomplet — Carac
terele încă rău marcate"). Totuși, e sin
gura încercare teatrală, chiar dacă sub 

. forma unei pieșe într-un act, dusă la bun 
sfirșit.

în ciuda nefinisărli ei, sub raportul 
celor observate chiar de către poet, per
sonajele conving iar dialogul are pasaje 
de umor și dramă distilate surprinzător.

Spectacolul Amor pierdut — Viață pier
dută al Teatrului Național din Cluj-Na
poca. realizat de actorul Dorel Vișan, 
este intenționat ca un omagiu adus poe
tului în anul comemorării centenarului 
dispariției sale. Punerea în scenă su
gerează atmosfera unui interior de epocă 
scenografiat de T. Th. Ciupe, mobilat. în 
partea din față a locului de joc, cu piese 
disparate, cu un pian la care cîntă Alecu 
Criste. Cu cît privirea merge spre planul 
din spate al scenei aceasta urcă pînă în 
fundal, ca pe o alee la capătul căreia o 
..oglindă" va materializa efectul sfârșitu
lui adolescentei.

Aceasta e interpretată de Ileana Negru, 
actriță talentată care translează cu dezin
voltură starea dramatică spre ceea ce 
urmează să fie un tragic sfîrșit. Peste tot. 
în jocul ei, speranța că îl va întîlnl pe 
poet și că visul de iubire ar salva-o, per
sistă credibil. Poetul, prin apariția lui 
Marius Bodochi, se înscrie într-o conven
ție interpretativă a rolului — poet ro
mantic. amuzat sau îngîndurat de vorbele 
fetei. Jocul de lumini și umbre, ca și 
unele zone de clar-obscur ale scenei po
tențează o atmosferă ușor desuetă dar 
nesupărătoare. Alecu, prin jocul lui Radu 
Amzulescu, mi s-a părut o figură stra
nie. nelalocul ei în perimetrul dramei. 
Dacă realizatorul spectacolului a contat 
numai pe o apariție tenebroasă, și gro
zavă, că ci Alecu e în negru, cu părul 
prins la spate într-o scurtă dar viguroa
să coadă, apoi .țelul e atins. Altfel. însă, 
tânăra Emmi nu cred c-ar fi avut de ce

„Caiet" ’8,79
■ ULTIMELE două numere, 78 și 79, 

ale Caietului Teatrului Național din Bucu
rești (redactor : B. Elvin, secretar de re
dacție : Liviu Dorneanu) oferă o imagine 
semnificativă despre cultura teatrală, sur
prinsă în datele ei esențiale : spectacolul, 
actorul, dramaturgul și publicul.

Caietul reflectă în bună măsură activi
tatea curentă a teatrului fără a omite însă 
aspecte din istoria Naționalului. Apar, 
astfel, articole despre poziția specifică a 
actorului semnate de Dinu Kivu (Omul 
cu o mie de fețe, în nr. 78), pagini de me
morialistică privind celebrele „Marii" ale 
teatrului (Ventura, Voiculescu, Zimnicea- 
nu. Anca. Deculescu, Sadova, Filotti), 
scrise de Ovidiu Constantinescu (cu deta
lii din epocă sugestive), un portret al Ga
leriei Gagealov, scris sintetic și sensibil 
de Ion Zamfirescu — toate în nr. 78. O 
formulă mai vioaie (rubrica „Alegeți un 
spectacol"), în nr. 79, reunește articole 
semnate de Ion Băieșu, Ileana Berlogea,

Paul Basarab și Maria Seleș în Arma 
secretâ a lui Arhimede de Dumitru Solo
mon la Teatrul Național din Cluj-Napoca

să fie atrasă de el. Un portret de. gen 
bine-făcut e Niță. emul de casă, cu vor
bă moldovenească și reacții duhlii, în in
terpretarea lui Ion Marian.

TEĂTRUL de Stat din Oradea (secția 
română) a prezentat premiera Valsul de 
la miezul nopții în regia Nicoletei Toia. 
Dramă construită solid, ca și Mă propun 
director, ea nu e lipsită de „lovituri de 
teatru" și de suspense psihologic.

Dacă opțiunea teatrului pentru piesa lui 
Viorel Cacoveanti mi se pare onorantă, nu 
același lucru pot spune despre condiția pu
nerii în scenă a textului, despre spectacol. 
Care este exploziv, cu o mișcare în scenă 
suficient de nepusă la punct. Tratarea re
gizorală a dialogului e monotonă prin 
repartiția sa. ades văzută, în stingă și în 
dreapta scenei unde sînt figurate exte
rioarele casei Axente — loc al acțiunii. 
Interiorul acesteia, insă, are de ce te 
lăsa perplex ! Dacă în intenția realizatoa
rei decorurilor. Emilia Jivanov, artistă 
foarte talentată, a fost parodia la adresa 
unui soi de parvenitism manifest la sala- 
riați bine plasați, această intenție e tra
dusă scenic destul de modest, o cutie 
enormă „aurită" la parterul căreia zac 
cîteva piese de mobilier. Costumele per
sonajelor. aparținînd Măriei Hațeganu, nu 
au vreo unitate de stil ; la petrecerea 
unde se scot la iveală nedreptăți comise 
în trecut, „lumea bună" e îmbrăcată, în

Mircea Martin. Nicolae Dragoș, George 
Bălăiță, MirCea Iorgulescu, Nicolae Ma- 
nolescu, George Macovescu și Răzvan 
Theodorescu. unde apar impresiile lor, 
foarte interesante, despre unele spectacole 
ale Naționalului, un portret al Cezarei Da- 
finescu „realizat" de Mihai Berechet, un 
interviu cu Marin Moraru. scris colocvial, 
cu participare, de către Cristina Dumi
trescu, o punere a problemei („Actorii 
Naționalului se impresionează cînd joa
că ?“), de către Tudor Caranfil, sub un 
titlu cam neinspirat, interesantă, însă, 
pentru ceea ce dezvăluie actori bine cu- 
noscuți precum Mircea Albulescu. Gheor- 
ghe Cozorici. Silvia Popovici, Carmen 
Stănescu. Constantin Dinulescu sau. prin 
recurs la arhivă. Nottara, Vasile Toneanu, 
Maria Ciucurescu. Aristizza Romanescu.

Interesul Caietului și activitatea sa de 
douăzeci de ani — frumoasă aniversare ! 
— o reflectă cu prisosință, prin calitatea 
critică și estetică pe care o probează și 
alte rubrici precum „Cartea de teatru" 
sau „Monologuri paralele", unde aflăm 
reunite multe din numele de referință ale 
criticii, istoriei și esteticii literare de la 
noi, are meritul de a stîrni, deci, intere
sul și de a obține participarea unor critici 
importanți care comentează interesant, cu 

amestec, cu haine de zi, de seară etc. 
Circulația personajelor, astfel costumate, 
între un fotoliu negru capitonat și o ca
napea „stil". în reflexele aurii ale deco
rului, dă senzația neplăcută a încropelii. 
Păcat, piesa nu merita, după părerea 
mea. un astfel de tratament.

NU mai văzusem de mult un spectacol 
regizat de Tompa Gabor cînd, la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj-Napoca, pre
miera absolută Ploaia iubirii de Sigmond 
Istvăn mi-a confirmat că regizorul apar
ține categoriei de creatori pentru care 
actul teatral este consecința unui studiu 
profund, dar și a unei forțe de a face 
vizibile tensiunile dramatice. Ploaia iubi
rii reprezintă dramatizarea romanului cu 
același titlu de unde au fost selectate și 
adaptate secvențele principale ale dra
mei. în consecință, spectacolul capătă 
forma unui „scenariu" existențial în care 
epicul devine primordial. întîmplările 
care marchează destinul Krisztinei, căsă- 

. torită cu Domokos, întîlnirea cu Ivân în 
care speră să regăsească o iubire mereu 
contrazisă de avatarurile cotidiene, toate 
conduc spre ideea unei mitologii a iubirii 
concretizată de metafora zborului la care 
eroina visează, dar și pentru care se 
luptă.

O concepție scenică modernă asupra 
spațiului de joc (realizat de T. Th. Ciu
pe) care permite coexistența mai multor 
locuri de joc sugerind atît interiorul ca
sei lui Domokos sau spitalul, cît și exte
rioare (strada, bîlciul), permite accesul 
într-o lume în care afirmarea și triumful 
unui concept moral valabil se văd ob- 
strucționate de căile întortocheate ale 
unei etici deformate.

Pentru Tompa Gabăr surmontarea difi
cultății presupusă de adaptarea oricărei 
proze pentru scenă a devenit și o soluție 
a concepției regizorale care nu s-a mul
țumit cu o simplă transcriere în imagini 
scenice a materialului epic. Tompa Ga
bor a imaginat o structură care va de
veni extrem de tensionată în spectacol, a 
unei lumi în căutarea țărmului salvator. 
Deriva acesteia — pare să semnifice des
tinul Krisztinei — poate fi oprită atunci 
cind omenescul reintră in drepturile sale, 
cînd blazarea și orice deformări (prin 
alcool sau credință religioasă grefată pe 
debilități psihice) sint spulberate de afir
marea unui sentiment autentic. Lumea 
conturată de exercițiul deformării naturii 
umane apare ca o lume bolnavă, peri
culoasă și aberantă, dar — șl spectacolul 
o demonstrează. în ciuda unor exagerări 
(de pildă, la nașterea copilului Krisztinei, 
printr-o proiecție regizorală, martori sînt 
pacienții spitalului) — ea poate fi în
fruntată chiar cînd pare că sorții de iz- 
bîndă sînt puțini,

Ploaia iubirii e un spectacol realizat cu 
un colectiv larg de actori și figurație. 
M-au impresionat evoluțiile extrem de, 
interesante ale lui Szilăgyi Enikiî (de la 
Teatrul Național din Tîrgu Mureș). în ro
lul Krisztinei — o evoluție de finețe psi
hologică și investiție artistică —. Csiky 
Andrâs (în rolul Domokos, rol destul de 
liniar căruia actorul i-a conferit însă o 
tensiune aparte), Lăszlo Gerii, în rolul 
Medicului. Evoluțiile lor și ale altora — 
indiferent de mărimea partiturii scenice 
— sînt orchestrate cu virtuozitate, unele 
scene de ansamblu fiind de mare efect 
scenic. Teatralitatea viziunii regizorale, 
chiar în condițiile unei dramatizări scrise 
în maniera înșiruirii secvențelor, este pe 
deplin sesizabilă.

Marian Popescu

observații de finețe, cărți de șt despre tea
tru, originale sau traduceri. Pot fi întâlniți 
în aceste pagini Mircea Iorgulescu. Florin 
Manolescu. Ov. S. Crohmălniceanu sau 
Dan C. Mihăilescu. Caietul oferă prilejul 
de aplicație și altor critici sau scriitori 
precum Dumitru Solomon si Vasile Dem- 
Zamfirescu (despre Camil Petrescu), Be- 
dros Horasangian (despre Camus). Marian 
Popescu (despre Mihail Sorbul). Ion Bog
dan Lefter (despre preocupările pluridis
ciplinare ale lui Solomon Marcus) sau 
Victor Scoradeț (despre teatrul german — 
foarte informat și analitic). Tania Radu 
(despre Mihail Sebastian), Alice Georges
cu (despre Tudor Popescu) ș.a.

Ambele numere propun traduceri de 
literatură critică precum și știri sau pre
zentarea unor festivaluri teatrale străine 
(B. Elvin, cu o scriitură fluentă, critică, 
despre teatru în „Săptămînile festive ber- 
lineze"). Dacă menționăm numărul mare 
de fotografii ilustrînd teatrul românesc de 
ieri și de azi, dar și evenimente europene 
recente, avem imaginea unor preocupări 
constante pe care Caietul Teatrului Na
țional le reflectă cu profesionalism și 
competență.

M. P.



Examene neobișnuite
Flash back

UN film inteligent și simpatic, o 
parodie a basmului tradițional, un 
basm modern pentru toate vîrste- 
Ie, în haine de comedie burlescă 

— este recenta noastră premieră Secre
tul armei... secrete, de Alexandru Tatos 
(scenariul și regia).

Lumea poveștii care „a fost odată" se 
amestecă ingenios cu lumea unei fantezii 
„de actualitate", elemente din mitologia 
basmului se îmbină cu elemente din mi
tologia „civilizației moderne", perucile și 
castelele fac casă bună cu aparatele de 
fotografiat și cu monitoarele t.v., zmeul 
nu e străin de muzica, de gesticulația și 
de costumele reck-pop etc., etc... Rezul
tă un univers construit cu o abundență 
de semne teatrale, de trimiteri culturale, 
de anacronisme, de texte și de subtexte 
amuzante, un univers pus în mișcare de 
regizor cu vizibilă poftă și cu o nestăpîni- 
tă voluptate a ironiei. Ironia — omnipre
zentă și omniscientă — a privirii regizo
rale, conduce filmul, pe calea comicului 
buf și a șarjei carnavalești, spre o satiră 
a stupidității (universale), spre o satiră 
a falsului (absurdului, anormalului) sub
stituit normalității.

Un film de autor, filmul unul regizor 
de o verificată seriozitate, care, de astă 
dată, „se joacă" în perimetrul genului 
ușor, dgp o face tot la modul serios, 
adică fără să simplifice sau să expedieze 
nimic, ci încercînd să obțină și să dea 
cît mai mult.

Ritmul e galopant (montaj : Mircea 
Ciocîltei), tensiunea umoristică e men
ținută la o altitudine constantă (cu ex
cepția secvenței din final, care are un 
ton mai degrabă concesiv decît convin
gător). Secvențe de bravură regizorală și 
imagistică (imaginea : Vivi Drăgan Va- 
sile): secvența ninsorii, pe malul mării, 
peste oastea răpusă de oboseală, și sec
vența „fantomelor revanșarde". Ceva din 
atmosfera filmului, tinerețea și bucuria 
jocului amintesc de un spectacol cu 
„Sînziana și Pepelea", in regia lui To- 
cilescu. din anii *70,  de pe scena „Cassan- 
drei".

Ca într-o eommedia dell’arte cinemato-. 
grafică, Tatos și-a construit filmul por
nind de la un scenariu care oferă o suită 
de situații umoristice, un lanț de nuclee 
dramaturgice și, în jurul lor — mari 
spatii virane, spații de joc, destinate ac
torilor. libertății lor de mișcare.

Secretul armei... secrete se sprijină, 
prin urinare, cu predilecție, tocmai pe 
energia actorilor, pe capacitatea lor de a 
Imnroviza și de a schimba, mereu, măș
tile.

O distribuție de primă mină. Un actor 
cu suflul lui Victor Rebengiuc creează 
un împărat autoritar și iremediabil insta
lat în nebunia lui periculoasă : obsesia 
unui război continuu, combinată cu fixul 
de a inventa și exploata „arma secretă" 
(care, se va vedea în focul luptei, în loc 
să tragă înainte, trage... înapoi !). Marele 
Sfetnic canătă un haz masiv (v. „Dolo
fanele ?“) în interpretarea lui Dem. Ră- 
du’escu — vigilenta inchizitorială într-o 
coajă de pîine caldă- „Zmeul cel mai 
zmeu" al filmului, cu doi colți demon- 
tabili și cu mai multe suflete în pieptu-i 
de zmeu, 1 se datorează lui Mircea Dia-

Impărotul și Sfetnicul (Victor Rebengiuc și Dem. Radulescu) 
in Secretul armei... secrete.

conu, care-și asamblează personajul, cu 
o cuceritoare frenezie comică, din zeci 
de fețe și fațete caleidoscopice. Verișoara 
Zmeului, Spaima, e înzestrată de Carmen 
Galin cu un temperament năbădăios, cu o 
feminitate diabolică. Horațiu Mălăele și 
Mitică Popescu joacă în cuplu, trei serii 
de personaje, adevărate exerciții de vir
tuozitate umoristică: doi crai agresivi, 
dezlinați și cheflii ; apoi două nostime 
subrete — una dură, alta mironosiță ; 
apoi, parodie la parodie, Zmeul și veri
șoara zmeului : Mitică Popescu — pa
nica rece a unui zmeu fără voie ; și Ho
rațiu Mălăele, surclasîndu-1 pe Boy 
George...

Pozitivii (ironizați și ei, cu finețe, de 
autor, ca o replică la maniheismul bas
mului clasic), Frumoasa și Voinicul sînt, 
într-adevăr, frumoși și voinici, sînt și 
corecți, doar că, așa cum se întîmplă de 
obicei, au mult mai puțină forță și elas
ticitate in expresie decît „răii". In fine, 
Zîna lacului — Emilia Dobrin Besoiu are 
hazul ei, ridicolul ei dulce-tandru și 
rostește replicile cu cel mai mare succes 
la publicul de la „Luceafărul" : „Dacă nu 
ai relații".... (cînd îi dă Voinicului primul 
fluier, ca s-o cheme in ajutor la nevoie), 
și „Nu posed cantități nelimitate" (cînd 
îi dă voinicului al doilea fluier). In ceea 
ce ne privește, în top-ul replicilor pre
ferate, pe primul loc s-ar plasa, poate, 
replica împăratului, după ședința de pe
tit eșuată a Frumoasei : „La următorul 
concurs, vom suprima proba de reci
tare !“...

APROPO de „proba de recitare" (dar 
nu numai), nu putem să nu semnalăm 
aici o premieră a săptămînii trecute, 
care merită cu prisosință să fie văzută : 
Un examen neobișnuit, de cunoscutul 
cineast bulgar Ranghel Vilceanov. Inter
pret : 26 de studenți de la Institutul fie 

teatru din Sofia. Subiectul : un examen 
de admitere la actorie. Unitate de loc și 
timp. Diversitate de „acțiuni", executate 
de candidați la cererea unei comisii ne
văzute, ascunse în întunericul sălii de 
examen. Printr-o rețea de notații psiho
logice și sociale, Vilceanov amplifică, 
treptat, dimensiunile examenului, desă- 
vîrșește un portret de grup cu rezonanțe 
parabolice, intr-o captivantă ritmică a 
metamorfozei vizuale (amintind, o clipă, 
de Balul lui Scola). Sub presiunea — 
necesară" — a cruzimii comisiei, grupul 
se dezvăluie neașteptat, acceptă, refuză, 
acceptă din nou starea de totală depen
dență, intră cu inconștientă sau disperare 
în jocul manipulării, al solidarizării si 
desolidarizării. în capcana agresivității 
gregare (amintind o clipă, de împăratul 
muștelor, de Peter Brook, după Golding), 
relevă fata hidoasă a „competiției" (amin
tind. o clină Si caii se împușcă...). Cruzi
mea provocatoare si cinică a comisiei inhi
bă. sacrifică anihilează, dar tot ea dina
mitează. scoate la iveală energii ascunse, 
resursele și rezervele candidaților în 
„lu^tn nentru existentă" a talentului, a 
posibilului talent. Nu întîmplător, regizo
rul pune punct demonstrației realiste cu 
un tablou tragic, metaforic, cu un „cor 
al sclavilor" jertfit unul munte golaș, o 
viziune plastică tulburătoare, proiectînd 
sensul poveștii de pînă atunci pe un 
ecran magic, în care nu mai există nici 
o graniță înt-e umilință și grandoare, în
tre artă și viață, între Clipă și eternitate.

Simplificînd la maximum nuanțele puse 
în ecuație de Vilceanov, rămînem cu 
gustul acelei observații a unui umorist 
din alt secol decît al nostru și decît al 
examenului neobișnuit: actorul este ființa 
care trăiește ca să placă și trebuie să 
placă pentru a trăi.

Eugenia Vodă

A fost un Actor
■ CIT l-am iubit în anii aceia, cînd 

printre atîtea filme nedorite a apărut 
Hamlet-ul său curat și sublim, vorbind 
o limbă rară, articulindu-și fiecare cadru 
și fiecare silabă într-o caligrafie impe
cabilă 1 Minerul săbiei sale, pe care-1 ri
dica spre cer. ca un jurămînt pentru arta 
adevărată, nu-1 uit și nu-1 voi uita nici- 
cind. Am văzut acel film seară de seară, 
l-am învătat pe de rost, iar Laurence 
Olivier a devenit una din icoanele tine
reții mele. El însuși mai era atunci (deși 
îl consideram cu toții un clasic) încă 
destul de tînăr. De-a lungul anilor, am 
mers cu nestrămutată încredere spre tot 
ce regiza ori juca și, dacă n-am mai 
reușit să-l văd denă indu-și capodopera, 
nici nu m-a dezamăgit vreodată. A stră
lucit în drame romantice (La răscruce 
de vînturi, Rebecca). în comedii (Disci
polul diavolu'ui). chiar în satire (Cabo
tinul). Astăzi, cînd paranteza dintre 
nașterea «I moartea lui s-a închis, știu 
că avea 82 de ani dintre care 64 dăruițî 
artei, că a realizat in această viată de 
om 128 roluri ne scm? de h'me, 15 
filme de televiziune. Dic’ia perfectă, e- 
legan’a ținutei. magnetism”’ privirii, 
virtuozitatea comnom’iilnr tonte aceste 
calități, care au încenut să nară în fil
mul și teatru’ mai nou de<-«m’o «•' amba- 
rasante. îsf "dțee-u în ’octi' In’ sir Lau
rence em’nen*-  p,, *i„, —u de
mode, și nici chiar do mo-’-'-nitate, ci 
deveneau desăvîrșite prin intensitatea 
lor iradiantă.

Eminenta Iui. însă, a culminat și este 
legată pentru totdeauna de Shakespeare, 
căruia i-a fost tălmaciul ideal. Invățînd 
lecția shakespeareană. înainte de a fi 
autor sau interpret, om de teatru sau 
de film, Laurence Olivier a fost un inte
lectual și un gînditor. Nu va fi nicio
dată trecut printre inovatori, ci printre 
fundamentalist!} luminați. Trilogia din 
anii *40 —’50 (Hcnric al V-lea, Hamlet, 
Richard al IIT-lea) l-a creditat cu un 
imens prestigiu, cu un nimb elisabethan. 
Ceea ce apărea atunci pe ecran era o 
specie nouă, care nu mai era nici lite
ratură, nici ecranizare. dar nici film, 
nici teatru, nici teatru filmat, nici film- 
spectacol, ci un mod de a gindi totul 
prin imagine, de a-1 retrăi pe Shakes
peare împrumutîndu-i lumea de simțire, 
zestrea cul’urn’ă. comnortamentul ideatic 
contemporan. Fap’u’ că în întruchiparea 
figurilor istorice »vanta-’ul aluziilor por
nește de Ia. de n’ldă foarte subtila ci
tare a nînzelor ’ui Uccel’o (în evocarea 
unei bătălii din HenHc) «4 ajunge Ia ges
turi cotidiene foarte ale prezentului, 
spune totul de«nre d'snnn’b”ita’ea aces
tui mare creator si ma-e nr’îst pe care 
multi n-au en’l’t că 1 dec'-re drent cel 
mai însemne*'*  ww'ii’"’ r’r*ed.  însă, 
că mai mult decît sunerlnt!”ul i se po
trivește m-’ne<,u’n c;n-o-’-a imic’tatea. 
A fost un A"tnr s’ nu u-m’ oarecare, ci, 
lucru foarte -n-tont. al or’cărui secol, 
al tuturor secolelor.

Romu’uî Rusan

Radio, t. v.

■ Nu trebuie să alegi 
un anume itinerar, e su
ficient să traversezi străzi 
liniștite de cartier sau 
largi bulevarde centrale 
pentru ca, în aceste săp- 
tămîni de iulie, atmos
fera emoționată și emo
ționantă din preajma unor 
mari clădiri să te cuprin
dă din toate părțile. Ulti
mele știri cu privire la 
examenele ce tocmai au 
început sau sînt pe sfîr- 
șite se comunică cu voce 
scăzută, ochii tuturor cată 
cu înfrigurare spre por
țile dincolo de care dom
nește o impenetrabilă tă
cere, în speranța de a 
zări cu o clipă mai de
vreme (secundele sînt, 
acum, mai importante 
decît orele) pe cel aștep
tat cu atîta nerăbdare. 
Sute de mii de tineri 
sînt angajați în probe de
cisive pentru un întreg 
viitor ce li se deschide în 
față și, în timp ce înăun
tru, în amfiteatre, labo
ratoare, săli de clasă, a- 
ceste anonime vedete ale 
unui spectacol ce se des
fășoară la scară națio
nală rămîn pentru cîteva 
ore doar cu hîrtia și su
biectele de examen, afară, 
suporteri de toate vîrste-

Spectacolul
le alcătuiesc o gardă sim
bolică, afectuoasă, încre
zătoare. Ultima ediție din 
Trecem pe recepție înre
gistra, sub presiunea u- 
nor astfel de evenimente, 
scăderea simțitoare a 
numărului de scrisori pri
mite în ultimele zile și 
adresa, din partea redac
ției, tuturor coresponden
ților și ascultătorilor, co
legiale urări de succes.

■ Metafora începutului 
de drum a stat și în cen
trul ultimei premiere 
transmisă pe micul ecran, 
piesa Dragostea din a- 
dîncuri de Liviu Timbus 
(regia artistică Olimpia 
Arghir, dintre interpreți 
Marioara Sterian, Emil 
Hossu, Gelu Nițu, Ana 
Ciontea). Tema, mult ex
plorată de teatrul t.v.. este 
actualizată de această 
dată cu prospețime, în 
linia sublinierii valorii 
criteriului etic ca factor 
modelator de conștiințe 
și destine.

B Tot mai des integra
tă în sumarul emisiunii 
La sfîrșit de săptămî- 
nă. Filmoteca de aur este 
o rubrică unanim apre
ciată si așteptată. După 
modelul radiofonic, ea 
poate dobîndi statutul

tinereții
de transmisiune indepen
dentă, favorizînd reme
morarea iar pentru tine
rii spectatori cunoașterea 
unor pelicule importante 
realizate în deceniile din 
urmă. Structurate în ci
cluri (în funcție de temă, 
realizatori, interpreți etc.) 
ele ar cunoaște actuali
tatea pe care o merită.

B In pragul vacanței, 
Școala și viața ca și Sînt 
suflet în sufletul neamu
lui meu pregătesc, desi
gur, serii de emisiuni 
radiofonice adecvate ora
rului de vară al ascultă
torilor săi. Aceeași situa
ție și în cazul celorlalte 
cicluri pentru copii și ti
neret, nu în ultimul rînd 
teatrul radiofonic serial, 
programele de lecturi li
terare sau cele de evo
care a unor mari perso
nalități din istoria știin
ței, artei și culturii.

B Mîine seară, Clio și 
Euterpe anunță Interfe
rențe culturale : Mihai 
Eminescu și cîntecul ro
mânesc.

B în această săptămînă, 
Momentul poetic prezintă 
Antologia : 45 de ani de 
poezie românească.

Ioana Mălin

Teiecînema Laurel și Hardy inanimați
B V-ați uitat vreodată la 

Stan și Bran trași în dese
ne animate ? Nu ? Prea bine. 
Sînteți mai săraci cu o inep
ție. Pentru a nu ne pierde 
în pamflet — cum ni-1 cere, 
imperios, mînia — să luăm, 
ca în geometrie, o dreaptă, 
adică una din capodoperele 
lor, aceea dată de curînd la 
un „album duminical" și pe 
care nimic și nimeni n-o pot 
strîmba : Stan, de pildă, vrea 
să învețe saxofonul, cu un 
profesor ; acela emite cîteva 
sunete sfîșietoare, cum nu
mai „saxul" Ie posedă ; Stan 
ascultă, se lasă răzbit de 
frumusețe ca, din senin, să 
înceapă a da lacrimi. Stan 
plînge, fără nici o explica
ție, în fața inaccesibilului, 
„a sintezei dintre hiacint și 
biscuiți", cum ar zice Sand
burg cînd apare poezia. Stan 
plînge ca un poet disperat 
că nu el a inventat tranda
firul. Scena are fior de su
blim. în opoziție cu ea, nici 
un desen animat inspirat de 
ei nu conține sunet de saxo
fon și hohot la auzul lui. 
Mai mult : în filmul auten
tic, Stan ia saxofonul și în
cearcă să lege două-trei 
note, să cînte ; Bran, cu o 
vînătaie proaspătă la ochi, 
trece prin fața camerei, aude 
grozăvia, începe pe bună

dreptate să urle, șl cere cu 
pumn greu să i se deschidă 
ușa. Scena e de o logică 
strînsă. In opoziție cu ea, 
în nici un desen animat nu 
se fac asemenea legături 
diafane între o vînătaie per
sonală și o melodie masacra
tă. Bran cel uman va spar
ge ușa și Stan, prea uman, 
se va ascunde într-un dulap ; 
peste doi timpi și trei miș
cări, Bran ajunge să cadă 
pe fereastră însă (desenele 
lor animate nu cunosc acest 
„însă" al marilor viteze) nu 
face „buf", ci rămîne agățat 
de un fir al telefonului din 
casă, pereții urmînd să 
pîrîie în zbaterea celui sus
pendat. Gagul tine de enig
matica naturalețe a catastro
fei la bipezi. în opoziție cu 
ea. desenele animate n-au nici 
o naturalețe și toate catastro
fele sînt boroboațe plicticoa
se, iluzionate că vor fi în
țelese de copii. Stan se gîn- 
dește, deci, cum să-1 salve
ze pe Bran. în nici unul din 
aceste „dessins animăs de 
Laurel et Hardy", cele două 
chipuri perfect inanimate nu 
cunosc omeneasca secundă 
de gîndire stanbranistă din 
care, aici, coboară o saltea 
pusă grațios și grijuliu pe 
bancheta mașinii parcate în

stradă, pentru ca Bran să se 
prăbușească pe moale 1 Pe 
drumul dintre hiacint și bis
cuit, salteaua asta e o idee 
de o simplitate feerică și 
bubuitoare , in opoziție cu 
ea, nici un desen — redu- 
cînd totul la o mecanică pla
tă — nu știe ce-i grația în 
pritocirea prăbușirii, suflul 
violent în inadecvarea la 
obiect. încît Stan va nimeri 
cu mașina direct într-un 
magazin, iar Bran va cădea 
năpraznic pe caldarim ; li
niștiți dinspre partea muzi
cii și nenorocirii, ei găsesc 
timpul necesar pentru o ul
timă clipă de valoarea tran
dafirului : urcînd furios în 
mașină, Bran îi dă în cap, 
lui Stan, cu o cărămidă ; va 
trece o eternitate de trei se
cunde oină cînd Stan va se
siza că a fost lovit și-1 doa
re ! Desenele animate cu ei 
doi nu cunosc această divină 
lentoare cu care general- 
umanul lor se onune marilor 
viteze distrugătoare. Dese
ne? animate le pocesc rău 
fizionomia, suflul, sufletul și 
dimensiunea. Woody pare o 
vo’tairiană față de ei. Pen
tru bine’e public, copiii, ca 
și adulții. trebuie feriți de 
asemenea blasfemii lipsite de 
duh 1

Radu Cosașu



PENTRU expoziția sa de la „Muzeul 
de Artă al R.S.R.“, echivalînd eu un eve
niment în biografia artistului ajuns la 
vîrsta de 60 de ani, dar și la patru de
cenii de Ia debutul oficial. Adrian Fodo- 
leanu a convocat un număr impresionant 
de lucrări, într-o aompunere densă și re
levantă. Subliniem acest detaliu, sau ele
ment, de natură exterioară problemelor 
de pictură propriu-zisă, pentru că el ne 
furnizează datele necesare judecăților de 
valoare și definirii personalității artistu- 

j lui prin însumarea temelor și formule
lor expresive utilizate. Prima concluzie 
ar fi aceea a unei picturi cil un pronun
țat accent afectiv, de implicare și priză 

; emoțională, peste care, în afara atribu- 
i telor ce ar caracteriza atmosfera ieșeană 

ca un fel de „dulce stil clasic", plutește 
umbra unui romantism elegiac. Adrian 
Podoleanu se dovedește un fertil Conti

s' nuator al tradițiilor acestui spațiu de cul
tură, nu doar pictural, aducînd o anu
mită rostire de tip introvert, cu delicii 
de amănunt și atmosferă, de umor hîtru 
și credință în buna meserie, opusă cu 
oarecare superioritate polemică tuturor 
tendințelor, sau tentațiilor, inovatoare. 
Atitudine care, privită cu un ochi obiec- ' 

, tiv, își are părțile ei pozitive, în măsura 
in care tradiția mai poate furniza mo
dele virtuale, dar și unele vulnerabile, 
atunci cînd umbrele tutelare plutesc 
parcă la o prea joasă și primejdioasă 
înălțime. Asta, în general.

In cazul lui Adrian Podoleanu avem 
de-a face cu un excelent colorist, care 
se simte bine, ca un senior pe o feudă 
rodnică și ascultătoare, printre gamele 
calde, de ocruri modulate, galben solar, 
brunuri magice și roșuri profund incan
descente. La fel de bine, ca o chestiune 
de cosubstanțialitate, se simte în terito
riul peisajului, partea cea mai densă ico- 

i nic și pictural, chiar dacă unele naturi 
! statice poartă ecourile aceleiași tempera

turi sufletești, iar portretele, amestec de 
1 virtuozitate, degajare și analiză tipolo

gică, sugerează prezența subiacentă a spi- 
i ritului de observație malițios moldav. 

Impresie ce poate proveni și din trata- 
Ș rea pre-expresionistă, în sensul opririi 
: dezarticulării la punctul unei ușoare șar

je, a figurii umane, dar și din humorul 
I hîtru, etalat cît trebuie, ce se așterne 

peste fizionomii altminteri simandicoase 
și in orice caz amicale. Este o speciali
tate a școlii portretistice în dulce grai 
moldovenesc — să ne uităm spre Octav 
Angheluță, dar și mai mult spre Dan 
Hatmanu — ce se apropie mai curînd de 
cordialitatea narațiunilor fabuloase sado- 
veniene, pe filieră Creangă sau Hogaș, 

U
Muzica ------- -- —- -----------

„Eminescu... după Eminescu'
ietele eminesciene, din acel Fragmenta- 
rium publicat de Magdalena D. Vatama- 
niuc, -a folosit Scrisoarea I și Scrisoarea 
II, Privesc orașul furnicar. Vis, Atît 
de dulce, Melancolie, diverse poezii de 
dragoste și altele de inspirație populară 
Se ajunge, în cele din urmă, și la 
cumplitele pagini ce redau tulburarea fi
nală a minții, dar fără să coboare tem
peratura genialității. Le urmărim pe toate 
cu sufletul la gură, continuu cutremurați 
și captivați de puterea exprimării unei 
unități uimitoare, reunind fragmente 
doar aparent disparate. Concluzia — la 
care ajungem inevitabil — este nu nu
mai a unicității spiritului eminescian, 
dar a binecuvîntării pe care a constituit-o 
pentru poporul român concentrarea în
tr-o singură ființă a unor asemenea în
sușiri și patimi care să proiecteze la pro
porții planetare tot ce are el mai scump 
și mai nobil, ce îi este propriu și spe
cific.

A comenta contribuția muzicii la con
stituirea spectacolului ar însemna o di
viziune nereală, pentru că rareori am 
asistat la o mai deplină contopire a cu- 
vîntului și tonului. în folosul imaginii. 
Dan Grigore ni s-a revelat aci în postura 
poate cea mai caracterisică, aceea de 
dramaturg al sunetului pianului. Ceea ce

{■ A M văzut de curînd. la Dresda, 
/ \ un film artistic despre Beethoven 

JL JL produs de studiourile din R. D.
Germană. Nu este singurul care se 

poate face despre titanul muzicii, dar te 
impresionează pentru că, pornind de la 
cîteva principii de viață, de creație, de 
morală, care l-au ghidat pe muzician, ur
mărește să-1 reconstituie așa cum a fost, 
arătîndu-ne că sublimul se adăpostește 
într-un înveliș nu tocmai atrăgător, cu 
care era greu, dacă nu imposibil, de con- 

| viețuit, că artistul nu urmărea să se facă 
I plăcut ci să se păstreze oricînd autentic. 
! puternic, el însuși. Vine o vreme cînd. 
I despre oamenii mari, sîntem însetați să 
ș aflăm adevărul ; cînd. după ce ne-am 
I convins că pe umerii lor se reazemă 
' greutatea omenirii, vrem să-i cunoasem 
j îndeaproape, fără înfrumusețări, fără 
i idealizări.
I De aceea, spectacolul „Eminescu... după 

Eminescu" creat și interpretat de Ion 
t Caramitru și Dan Grigore este atît de 
I entuziasmant. Pentru că, pornind de la 

faptul de viață real, de la texte emines
ciene pururi autentice, dezvăluie cu o de
plină naturalețe dimensiunile uriașe ale 
celui de la a cărui moarte s-au împlinit 
o sută de ani. Fără să cînte în mod exa
gerat versul, încărcat el însuși de atîta 
muzică îneît cu greu o mai suportă pe 
una supra-adăugată. Fără să stabilească 
un climat de seriozitate și solemnitate 
factice, ci încercînd. cu o imensă, nețăr
murită dragoste pentru geniul suprem al 
culturii românești, să pornească dinlăun- 
trul lui pentru a-1 rechema în fața noas
tră, pentru a ne face să trăim pentru 
cîteva ceasuri în prezenta lui, ajutîn- 
du-ne să-1 înțelegem mai deplin. Trăim 
o vreme în care asistăm la nenumărate 
manifestări dedicate memoriei lui Emi
nescu, dar aceasta, cutez să o afirm, are 
un loc care îi este rezervat doar el.

Eminescu... după Emineseu se înfăți
șează ca un spectacol. în tot sensul cu- 
vîntului : cu scenariu, construcție rigu
roasă, punct culminant. Numai că în el

Jurnalul galeriilor
generații, cu cele mai diferite poziții, sau

ADRIAN PODOLEANU : Case

decît de solemnitatea „de aparat" a va
riantelor vanitoase. Cum tot dintr-un 
„geniu al locului" se desprinde și capa
citatea de a trata peisajul ca un perso
naj, nu numai ca o stare de spirit, mai 
ales atunci cînd există reperul construit, 
casa ca purtătoare de personalitate și de 
sentimente. Aici se dovedește din plin 
capacitatea artistului de a construi li
ber, aerat, cu gesturi tranșante și tușe 
rapide, cu un desen care subliniază pre
ponderența maselor în dialogul cu spa
țiul. Peisajul îi permite lui Adrian Po
doleanu executarea unor variațiuni de 
atitudine și mai ales de colorit, între jo
cul cubist al formelor geometrice, cu un 
accent cromatic de esență fovă, și ener
gia deformantă a expresionismului, de 
obicei tratat în game solidare sub rapor
tul tonului fundamental. Diversitatea vi
zibilă este efectul aceleiași participări a- 
fective directe, imaginea construindu-se 
sub imperiul impactului vizual global — 
am fi, deci, în fața unei poziții tipic im
presioniste — și al puseului emoțional 
de moment. Sinceritatea rămîne o ches
tiune de esență, ca un dat ordonator în 
planul sensibilității, în timp ce profesio- 
nalitatea artistului se citește în organi
zarea logică, elaborată fără excese și fri
gidități conceptuale, a sintaxei si morfo- 
logiilor. Naturile statice cu obiecte țin 
de o direcție a „obiectului mărunt", în 
sensul dialogului cordial cu piesele unei 
economii domestice rurale — ulcele, fruc
te, cepe, cite un ibric sau filigean cu 
iz balcanic — în care intervin, uneori, 

nimic nu ni se pare artificial și... ală
turea cu drumul, ceea ce se dovedește 
nespus de greu cînd te referi la perso
naje ce au existat cu adevărat. De altfel, 
din această pricină marea majoritate a 
operelor de artă dedicate iluștrilor crea
tori sună fals, par „făcute". Spectacolul 
la care ne referim — nu ! Fără îndoială, 
el nu reprezintă singura cale de a ne 
apropia de Eminescu. Putem să-i citim 
doar operele, sau să le ascultăm înfăți
șate de diferiți actori, cu condiția ca ei 
să nu dorească să se pună pe ei înșiși 
în față ci pe poet, simțirea și gîndirea 
lui. Nu este dăunător să le iubim so
noritatea specifică și nu ni se pare ne
apărat necesar să fim anti-romantici și 
demitizatori. Dimpotrivă, sunetul de clo
pot, de gong măreț, ce ne apare adesea, 
pe drept cuvînt. legat de rezonanta emi
nesciană, poate fi regăsit cu deplin te
mei și folos.

în cazul la care ne referim, se urmă
rește însă altceva. Spectacolul are luci
ditate, febrilitate. inteligentă ascuțită. 
Ni-1 revelă pe Eminescu începînd cu 
viața în familie pentru a ajunge la gran
doarea viziunilor cosmice, la patriotismul 
lui constituțional, la adîncimea filosofică 
atot-cuprinzătoare, la poziția în fata 
vieții și a morții (cu care se confruntă 
și se împacă), la spiritul lui neliniștit și 
combativ cu toate și cu toți, la înțele
gerea intimă și cutremurător de măreață 
a dragostei, a iubirii, îndeosebi la chinul 
lui de a exista printre ceilalți care, fa
talmente, îi erau inferiori și nu-1 puteau 
înțelege decît fragmentar, în cel mai bun 
caz.

Crearea spectacolului a necesitat o 
muncă uriașă și — convorbirea dintre cei 
doi protagoniști, reprodusă în programul 
de sală, ne face să o întrezărim — pre
supune o pasiune de o viață întreagă, 
apropierea în etape succesive si în bună 
măsură complementare, de ființa și crea
ția lui Eminescu. Ion Caramitru — mare 
actor, aicea cel puțin cît în Hamlet — 
și-a scos țgxtele din manuscrisele și ca- 
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orgolioase repere livrești, cărți șl pensule 
emblematice. Tratarea este viguroasă, de
cisă, căutînd raporturi cromatice expre
sive, într-un permanent contrapunct în- 
chis-deschis, lucru vizibil și în peisaje 
sau portrete. Acoperind o arie care în
cepe cu anul 1972 (datarea din catalog) 
și se termină în pragul expoziției, lucră
rile permit evocarea unui traseu și mai 
puțin cristalizarea unui stil, în sensul 
său limitativ și normativ, pentru că ar
tistul nu aparține clasei repetitivilor. Dar 
piese ca Delta, Case la Bucium, Pe dea
lul Repedea, Păpuriș și case, Stuf, cer, 
apă ne dau o perspectivă posibilă de re
ală autonomie picturală, foarte ..pe mîna" 
acestui colorist de subtilități și modulări 
profunde. Deci expoziția ne oferă, pe lin
gă certitudinea unei personalități auten
tice, și disponibilități, sau latențe, care 
conțin deschiderea și devenirea.

,,Podul”
FĂRĂ nici o intenție asociativă și re

cuperatoare în raport cu celebrul „Die 
Briicke" — „Podul" mișcării germane de 
avangardă de la începutul secolului — 
această galerie de un ton aparte, cîndva 
foarte activă mai ales prin acțiunea gra
vorilor, își propune să revină în circui
tul reperelor semnificative ale artei noas
tre contemporane. Relansarea se face 
prin convocarea desenatorilor, graficie
nilor să spunem, din cele mai diferite 

O însemnare a Cellei Delavrancea cu prilejul Anului Eminescu

atitudini, conceptuale și formative, in
tr-un compendiu al posibilelor propuneri 
și certitudini, fără discriminări. Ceea ce, 
dacă ar deveni un program pe termen 
lung și consecvent, ar putea relansa un 
domeniu care, în urmă cu un deceniu- 
două, reprezenta partea cea mai mobilă, 
mai prospectivă și mai liberă față de in
hibiții sau mentalități stilistice. Probabil 
că o acțiune permanentă, cu o implicare 
fertilă a tuturor creatorilor din acest do
meniu, dar neapărat și cu interesarea pu
blicului, oarecum in afara acestui circuit 
retras din topografia galeriilor, ar putea 
avea, alături de manifestări cum sînt cele 
ale grupului de 10—12 artiști ce etalează 
anual ipostazele la zi ale graficii, un rol 
imens în acreditarea genului ca un fac
tor viabil, activ. Expoziția de acum, 
foarte atent gîndită sub raportul pano- 
tării, cu o vizibilă preocupare pentru 
„spectacol", sau scenografie, are generi
cul destul de lax și evaziv : Lucrări pe 
hirtîe, ceea ce în definitiv subliniază 
doar un aspect exterior, de material, dar 
nu șl de tehnologie sau program ideatic, 
în acest fel ne reîntîlnim cu lucrările 
unor consacrați ai graficii, oricare ăr fi 
specia, procedeele, tensiunea, dintre care 
mulți reprezintă nu doar valori în sine 
ci și repere pentru o anumită direcție 
sau formulă, dar și cu desene sau studii 
ale pictorilor, în definitiv și ele pe hîr- 
tie și foarte în spiritul programului. E- 
xistă totuși ceva care diferențiază cele 
două tipuri de acțiune plastică — pictura 
și grafica autonomă — și aceasta se 
simte la nivelul iconic, la modul de a 
opera cu aceleași mijloace, dar din per
spective conceptual diferite. Interesant și 
simptomatic ar fi etalonul obținut prin 
punerea în paralel a rezultatelor obținute 
de un pictor și un grafician într-o situa
ție imagistică dată — și în expoziție se 
întîlnesc astfel de oferte speculative, dar 
semnificative — pentru a sublinia și mai 
pregnant diferențele de esență și lim
baj în virtutea cărora vorbim astăzi des
pre grafică nu numai despre tehnicile 
de imprimare, ca despre un cîmp de ac
țiune distinct, suficient sieși. Punct de 
plecare ar fi chiar modul în care con
secvenții practicieni ai graficii transferă 
fenomenele existenței concrete și ale ima
ginarului pur într-un sistem de semne 
cu un cod propriu, de la structura spa
țială pînă la scriitură, de la sentimentul 
sintezei pînă la particularitatea mesaju
lui cromatic. Dar toate acestea rămin 
elementele unei discuții ample, teoretică 
dar pe suportul imaginilor oferite, acum 
interesîndu-ne importanța acestei expo
ziții, calitatea ei certă și semnificația re- 
întîlnirii talentelor într-o acțiune de per
spectivă.

Virgil Mocanu

spunea (mă tem de termenul a declama) 
Ion Caramitru își afla adesea nu numai 
un fond, ci o continuare, preluare, alter
nare, în vocea instrumentului. Am as
cultat pagini de Bach, Beethoven. Cho
pin, Brahms, Debussy, ca și altele evo- 
cînd epoca respectivă din muzica ro
mânească. versul popular și chiar tragis
mul nemăsurat al depanării mai departe 
a vieții de toată clipa fără controlul cu
getului și conștiinței (probabil improvi
zate de artist). Am întîlnit foarte rar. ca 
să nu spun niciodată, o asemenea între
pătrundere și osmoză perfectă între ele
mentul teatral și cel muzical. Pianul lui 
Dan Grigore. stăpînit si mînuit cu mare 
artă, era un alter-ego perfect al prezen
tei actorului Ion Caramitru. Cei doi sînt 
colaboratori și prieteni : numai dintr-o 
conlucrare în care nici unul din factori 
nu caută să-l domine pe celălalt ci 
ambii sînt supuși unui țel de exemplară 
puritate ideatică poate rezulta o aseme
nea plinătate artistică revelatoare.

Am urmărit cel de al doilea din cele 
trei spectacole Eminescu... după Emines
cu găzduite la 29 iunie, 7 și 12 iulie de 
către Ateneul Român. In sală se afla și 
Cella Delavrancea, către care s-au în
dreptat adesea privirile și atenția asis
tenței. O personalitate care a trăit în 
preajma unor mai-mari ai spiritualității 
românești. Dedicarea unui asemenea no
bil efort creator ființei plăpînde si ar
zătoare a mai mult decît centenarei ar
tiste și scriitoare mi s-a părut pe deplin 
potrivită.

Alfred Hoffman



Premiul Herder -1989
■ LA 23 mai a.c. a avut loc. într-un cadru festiv, la Academia de Științe 

din Viena, decernarea Premiilor Gottfried von Herder pentru anul 1989, 
laureata din partea României fiind poeta Maria Bonus. Festivitatea s-a des
fășurat in prezenta Președintelui Republicii Federative Austria. Kurt Wald
heim, a numeroși inalti demnitari austrieci și membri ai corpului diplomatic, 
oameni de cultură, literatură și artă, invitați.

Din partea ambasadei țării noastre au fost prezențl mai multi inalti func
ționari in frunte cu ambasadorul Trandafir Cocârlă.

Cuvîntarea de salut, adresată adunării festive de către rectorul Universi
tății Viena, profesor doctor Wilhelm Holczabek, a scos în evidență spiritul 
de profund umanism, de năzuință spre cunoaștere reciprocă și înfrățire între 
popoare, preconizat de către marele învățat și scriitor Herder.

Ampla, riguros documentata laudatio. discurs omagial de prezentare și 
caracterizare a operei și vieții celor șapte laureați — din cele șapte țări est- 
și sud-est europene —a fost ținută de prof. univ. Peter Wunderli. de la 
Universitatea din Diisseldorf, R.F.G., membru al Comisiei de decernare a 
Premiului Gottfried von Herder.

Maria Banuș, în numele laureaților și bursierilor din acest an, a rostit o 
alocuțiune de răspuns și de mulțumire, pe care o reproducem mai jos. Viena. Castelul Schonbrunn

EO mare cinste pentru mine să 
exprim adînca noastră mulțu
mire, în numele laureaților și 
bursierilor Premiului Gottfried 

von Herder din acest an, comitetului 
european pentru decernarea Premiu
lui. precum și Magnificenței Voastre, 
domnule rector al Universității din 
Viena. pentru înmînarca Premiilor.

Vă mulțumesc și Dumneavoastră, 
doamnelor și domnilor, — înaltă adu
nare festivă — pentru prezenta Dum
neavoastră care ne onorează.

Ne aflăm adunați aici sub steaua lu- 
minoasăa unuia din cei mai de seamă 
scriitori și filosofi ai istoriei, Johann 
Gottfried von Herder.

Viziunea lui. al cărei nucleu ardent 
este descoperirea și cunoașterea va
lorilor artistice ale fiecărui popor. în 
specificul lor original și în dezvoltarea 
lor istorică, au fructificat nu numai 
creativitatea literar-artistică a mișcării 
romantice.

Ea continuă să fie un stimul nepre
țuit in gîndirea și sensibilitatea con
temporană.

Din cîte ilustre exemple s-ar putea 
da cu privire la înrîurirea profundă a 
concepției herderiene. mă voi opri 
doar lă genialul poet român Mihai 
Eminescu.

Avînd o cunoaștere profundă și ne
mijlocită a filosofiei și poeziei germa
ne. el a beneficiat din plin de filoso- 
fa herderiană a culturii, a ințegrat-o 
propriei sale gîndiri și sensibilități 
poetice și a ridicat-o pe cele mai înalte 
culmi ale poeziei.

Spunînd aceasta mă refer îndeosebi 
la integrarea în plămada operei poe
tice eminesciene a frumuseților extra
ordinare ale folclorului românesc. E- 
minescu le-a dat acestora valori artis
tice și filosofice noi ce poartă pecetea 
genialității lui.

în concordanță cu concepția lui Her
der. Eminescu numea cunoașterea re

ciprocă a culturii popoarelor și pătrun
derea propriului popor în orbita uni
versalității „floarea de aur ce bucură 
lumea întreagă",

Să-mi fie permis, în această solemnă 
adunare, su subliniez caracterul extrem 
de actual, importanța pentru noi. cei 
de azi. a concepției istorioe herderie
ne.

Ea capătă pentru omenire, care se 
apropie de capătul acestui secol dra
matic. o semnificație deosebită.

Noțiuni ca umanism și specific na
țional, care, printr-o vicioasă interpre
tare și o practică monstruoasă au fost 
devalorizate, par să renască. în ultima 
vreme, în puritatea lor inițială.

Numai printr-un efort colectiv al 
popoarelor, de cunoaștere și înțelegere 
reciprocă — așa cum o cerea cu pa
siune Herder — omenirea va depăși 
fatalul egoism național și va putea 
evita un cataclism universal.

Nu ne mai aflăm astăzi numai în 

fața unor nobile si juste concepte cul- 
tural-istorice, ci în fața unui impera
tiv categoric vital.

Mai mult ca orieînd. pe cele două 
talgere ale balanței istorice stau, pe 
de o parte, spaima de moarte a uma
nității, pe de alta, nădejdea vieții.

Cred că pentru noi. cei ce slujim cul
tura și arta, cea mai înaltă îndatorire 
este să ajutăm ca ponderea încrederii 

și înfrățirii între popoare să devină 
tot mai mare.

Cred, deasemeni. că dacă, astăzi. 
Gottfried von Herder s-ar afla prezent 
printre noi, acest lucru ni l-ar soli
cita. cu precădere.

Să încercăm a fi vrednici de înalta 
distincție — Premiul Gottfried von 
Herder — ce ne-a fost acordată.

Maria Banuș
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DEȘI n-am fost martor la festivi
tatea decernării premiilor Herder, 
în capitala Austriei, imaginez — 
însuflețit de prezența Măriei 

Banuș între laureâții anului acesta — în
tregul ceremonial, cu ritualul academic 
de rigoare. Așa cum se cunoaște, nu nu
mai din literatură. Viena este. în egală 
măsură, mare amatoare de fast și păstra
re a prescripțiilor tradiționale. Insă ori- 
cit ține la reguli, tinde să abolească mor
ga sclerozată, șarjată pe vremuri de bătă
iosul Karl Kraus. Mi s-a întîmplat s-o vi
zitez într-un mai oarecare, tocmai cînd 
se deschideau vestitele ..săptămîni festi- 
tive“ (Wiener Fest Wochen) și să nimeresc 
la inaugurarea programată în somptuoasa 
sală a Rathaus-ului. De la tribuna presei, 
de sus. parterul strălucea sărbătorește, si
mandicoase vestoane negre și pantaloni 
reiați schimbau saluturi oficiale, se în
clinau în dreptul doamnelor (omagiu de- 
colteeelor. bijuteriilor ?), pînă ce un frison 
discret s-a generalizat reflex, odată cu 
apariția Președintelui statului. Atmosfera 
solemnă se voia șl voioasă. în același 
timp. Primarul. împodobit cu colanul 
distinctiv al înaltei sale funcții, a salutat 
asistenta, după toate canoanele protoco
lului. păstrînd tot timpul pe chip un zîm- 
bet bonom făcut parcă să se propage, 
printre rînduri. în sală. Nu concura, fi
rește. euforia de la Gevandhaus cu ocazia 
concertului de Anul Nou. familiară tutu
ror prin transmisiile televiziunii, dar plu
tea în aer o stenică bună dispoziție, des
cătușată de cultul prea apăsat al rangu
rilor. scutită de aroganță și emfază. în
tr-un stil ce urmărea să pună accent, mai 
curînd, pe comunitatea si comunicativita
tea spirituală. Semn de fericit augur pen
tru suita manifestărilor prestigioase pro
gramate în continuare : concerte, expozi
ții. spectacole de teatru, de operă și balet.

ADRIAN PODOLEANU : Natură statică

Discurs
simpozioane, recitaluri cu o participare in
ternaționala răsunătoare. S-ar părea că 
nu întîmplător. autoritățile vieneze au 
ales un asemenea moment al anului, de 
maximă concentrare cultural-artistică, 
pentru celebrarea distincțiilor Herder. 
Atunci, orașul în ansamblul său îmbracă 
ținută de gală. Pe alei și în parcurile de 
pe Ring, dincolo de Schobrun. răsar mul
ticolore panouri florale. Panourile publi
citare sînt invadate de afișele programe
lor. care mai de care mai ispititoare, de 
dimineață pînă seara. Sînt pîndite ulti
mele disponibilități de bilete și luate cu 
asalt de „fanii" diverselor vedete. La 
intrarea expozițiilor de anvergură se 
formează cozi cu mult înaintea deschiderii, 
(în anul la care mă refer, senzația o re
prezenta expoziția dedicată împlinirii a 
300 de ani de la asediul Vienei de către 
turci —și trebuia să-ți aștepți rindul 4—5 
ore pentru a trece prin fața panoramelor 
ce reconstituiau bătălia și pentru a intra 
în cortul sultanului legendar). Am văzut 
destule altădată ca să pot deduce, acum, 
cadrul în care s-a înmînat autoarei Oro
logiului cu figuri binemeritatul premiu. 
Recunosc curtoazia vieneză în decizia de 
a i se încredința să ia cuvîntul în numele 
laureaților, după ce fiecăruia i se făcuse, 
în discursul omagial, o caracterizare suc
cintă. Mă simt îndemnat să întregesc, re
troactiv. profilul ad-hoc schițat poetei 
noastre și să adaug cîteva considerații. în . 
spiritul împrejurării, ca și cum mi s-ar 
fi oferit posibilitatea să vorbesc onoratei 
adunări.

Pentru ființarea poeziei românești, spa
țiul spiritual vienez reprezintă. în timp, 
o norocoasă joncțiune, dacă ne gîndim 
cît a contribuit la formarea lui Eminescu. 
a lui Blaga. S-ar zice că nu întîmplător, de 
la o vreme, unii dintre exponenții repre
zentativi ai acestei poezii află. aici, loc de 
consacrare prin atribuirea laurilor Herder. 
Ei se cheamă Tudor Arghezi, Al. A. Phi- 
lippide. Eugen Jeboleanu, Nichita Stă
nescu, Ana Blandiana si rezonanta spori
tă a operei lor, pe plan european, conso
lidează însuși prestigiul premiului. Lau
reata de astăzi se înfățișează cu o zestre 
impozantă de volume si cu o serie de se
lecții antologice răspîndite în limbi de 
circulație universală. cea mai recentă 
editată chiar sub egida UNESCO. Dintre 
toți laureații de pînă acum. Maria Banus 
este mai aproape de sorgintea arghe
ziană. nu numai fiindcă a primit botezul 
poeziei la „Bilete de papagal", revistă 
liliputană scoasă de Arghezi în pragul 
anilor ’30. Pînă tîrziu. în versurile ei. in
sistenta hîrjoană senzorială, dispoziția lu- 
dică a cuvintelor în disperarea lor de a-și 
păstra neîntinarea în fața mizeriilor 
existențiale, suavitatea și sarcasmul. îm
perecheate cu îndrăzneață cruzime, vor 
aminti pe maestrul Cuvintelor potrivite, 
într-un ton de creatoare continuitate :

nerostit
„Haide încă un pic / între nimic și ni
mic. II Hai cu iubirile / să oblojim rana, 
uimirile. II Să umplem cu șomoioage / 
geamul — e noapte și trage. H Blinda mea 
luminare : / zîmbet, privire, suflare — II 
Haide. încă un pic. / între nimic și nimic". 
Este și rugă și blestem, și credință și-ndo- 
ială. și ofrandă și denunț pe măsura im
placabilei alunecări dinspre incandes
cența simțurilor către cristalizarea con
templativă. benefică epurare și nostalgică 
domolire, creștere a transparenței și re
ducere a arderilor fără istov. Din acest 
proces, poezia nu iese diminuată, ci doar 
poeta mai conștientă de sine, capabilă să 
se distanțeze de ispita metaforelor pentru 
a conferi versurilor ei o maximă, stilizare, 
expresivă în nuditatea austeră, fără a mai 
apela la sonoritatea rimei, nici la muzica
litatea ritmurilor măsurate.

Ajunsă pe promontoriul maturității. Ma
ria Banuș se uită îndărăt, nicidecum de
zolată, și exclamă extaziată : ..Ce lacomă 
eram". Desigur, toată lumea înțelege că 
se referă la perioada corespunzătoare vo
lumului de debut. Țara fetelor (1936). con
siderat o culme a exuberanțelor adoles
centine. Parte din gesticulația de atunci 
pornea din impulsuri tulburi, traducea 
visuri inavuabile și ar putea tenta la 
o explicație în linia speculațiilor lui 
Freud, mai ales că părintele psihanalizei 
a constituit obiectul unei atenții speciale 
în primăvara aceasta la Viena. Dar. felul 
cum poeta și-a explorat filonul său spe
cific de inspirație împiedică reducția abu
zivă la nivelul obsesiilor. E drept, există 
la ea seducția scufundării în magma lu
necoasă a lăuntricului imperceptibil (,„A 
fîșîit ceva. A fluturat nimic. / Nepipăit 
s-a scuturat prin oase. / din scama visu
rilor tale mătăsoase... // Nimic. De-atunci 
îmi gîlgîi însă. lung, prin vine. / tu. stră
veziu ca somnul mușchiului din apă / unde 
vin turmele sleite de se-adapă.“). Există, 
totodată, la antipod, nevoia îmbrățișării 
lumii înconjurătoare, cu toate simțurile 
treze, apte a înregistra „fluvii de miresme, 
de sunete", a observa jocul luminii și al 
umbrelor pe chipuri, pe obiecte, corespun
zătoare revelațiilor și anxietăților cotidie
ne. cu o voință de a ține minte totul, care 
se confundă, la urma urmelor, cu însuși 
rostul poeziei. In acest caz. cheia freudia- 
nă rămîne inoperantă.. Mai sugestive pot 
fi similitudinile cu o anumită direcție 
plastică. Fiind vorba de Viena. păstrez ne
alterată impresia avută cînd am urcat în 
palatul Belvedere. în perimetrul unde 
Klimt se învecinează cu Schiele, cu Noide 
sau Kubin. cuprinderea de-odată. cu 
ochiul super-excitat. a fastului decorativ 
și grotescului halucinant, a triumfului 
tandru și spasmului gata de țipăt, a îm
păcării și răzvrătirii. Examinînd pînzele. 
laolaltă și separat, privirile mi-au alune
cat pe fereastră si mi-au fost îndelung 
acaparate de panorama orașului. întinsă 
la picioare, marcată de cîteva repere fa

miliare : cupolele Parlamentului, turnul 
Domului Sf. Ștefan, poate, spre extremi
tatea orizontului, roata din Prater. Cam 
de pe asemenea poziții purcede și Maria 
Banuș în repetatele ei evocări ale Bucu
reștilor (cu puncte orientative precise : în 
Antim, în Lipscani, pe lingă turnul Bără- 
ției sau în sarabanda de odinioară a Mo
șilor). folosind o paletă a contrastelor 
afective, în care nuanțele atașante („lumina 
de ambră și caisă", „ploaie grea de aur", 
„trepte de rug") î.și dau mîna cu liniile în
groșate distant. Doza de melancolie retro 
apare vegheată, să nu dea pe deasupra, 
de un crîncen reflex ironic. întreținut de 
spaime atavice. încă de la început, ava
lanșa presimțirilor de codană făcea loc 
incertitudinilor mai grave, temeri de re
sortul istoriei, în consens cu amenințările 
ce pîndeau omenirea în anii cînd 
peste toată Europa, inclusiv Austria. își 
întindea brațele hidra fascistă. De aici, 
acuitatea și autenticitatea alarmei lăuntri
ce din poezia „Pogrom" — și, în conse
cință. descătușarea „bucuriei" în momentul 
îndepărtării spectrului funest. Deconecta
tă, poeta a plutit cîtva timp în ape edul
corate sau fals agitate de valuri retorice, 
inaderente naturii sale. A fost un timp 
al „demonului în paranteză" exilat în 
platitudine, sufocat de cenușiul uniformi
zam. Volumul Tocmai ieșeam din arenă 
(1967) conține reproșuri amare pentru 
asemenea rătăciri și a le înmulți înseamnă 
a discredita un efort dureros de regăsire 
a tonalităților proprii, folosite în re
gistre de amplitudini din ce în ce mai 
incisive, de la desenul liric, diafan, ca 
primă încercare, în ciclul Diamantul (1965), 
de fapt, de la concentrarea spre izvorul 
sunetelor primordial, garantînd eliberarea 
de orice mască Portretul din Fapum 
(1969). pînă la undele de vibrație metafi
zică din Oricine și ceva (1972) și Noiembrie 
inocentul (1981). Fără a pierde nimic din 
candoarea de altădată, sensibilitatea poe
tei primește deschis provocarea fantome
lor trimise de Hades. Unde-i infernul ? 
Unde-i paradisul ? Zadarnice întrebări sub 
un „astru palid", impus de vîrstă si. în 
definitiv, mai important decît răspunsul 
este predispoziția reîntoarcerii la starea 
de grație, cînd — în ciuda așternutului 
„reoe și gol" — aria lui Cherubino. fluie
rată sub fereastră, te mai ridică în sfe
rele miracolului dinții. Sau cînd știutul 
tablou cu cai albaștri (larvar expresio
nism !) te mai îndeamnă la sacrul joc 
al vînătoarei de cuvinte, magic încărcate 
de culorile vitalității.

Mă opresc. N-aș dori să se creadă că 
aleg din recuzita Măriei Banuș tocmai 
elementele de efect sigur (divinul Mo
zart) asupra publicului vienez. ca și cum 
as intenționa să mi-1 asociez în elogiu si 
să-i întăresc convingerea că merita să 
aplaude din tot sufletul pe proaspăta lau
reată a premiului Herder, cum a si fă
cut-o. bănuiesc, deși n-am fost martor la 
festivitatea decernării.

Geo Șerban



Un roman uitat

r
'■

Mari poeți polonezi

DATORITA unei salutare inițiative 
a Operei Române din București 
in colaborare cu Editura Muzi
cală, cititorii români au satisfac

ția de a cunoaște un alt roman ♦) al scri
itorului clasic spaniol Leopoido Alas y 
Urena Clarin, apreciat de publicul din 
țara noastră pentru romanul Pasiunea 
Anei Ozores, a cărui . a doua ediție in 
limba română, publicată acum cîțiva ani, 
s-a bucurat de același succes ca prima, 
de acum aproape două decenii.

Destinul operei lui Clarin este destul de 
ciudat. în timpul vieții scrierile sale au 
tost obiectul multor polemici și vreme 
îndelungată după dispariția scriitorului, 
istoriile literare și studiile critice nu i-au 
acordat locul cuvenit. S-ar putea spune 
că a fost cel mai uitat creator din ge
nerația sa. care a dat cîteva nume cele
bre ca Galdos, Pardo Bazân, Blasco Iba
nez și alții. Explicația acestei atitudini ar 
fi. după unii, ..dispersarea" lui Clarin 
intre critica literară, publicistică și pro
ză, după alții, intransigenta scriitorului 
față de societate si realitatea vremii sale 
și, în sfirșit, după alții, volumul mic al 
scrierilor sale în proză. Dar chiar și dacă 
ar fi scris numai Pasiunea Anei Ozores 
(titlul original La Regenta), lui Clarin 
trebuie să i se rezerve (și in ultimele de
cenii „greșeala" a fost reparată) un loc 
de prim rang în literatura spaniolă, locul 
unui „mare scriitor", cum ăl definea Juan 
Ramon Jimenez.

Leopoido Alas y Urefta Clarin s-a năs
cut în 1852 la Zamora, într-o înstărită 
familie de origine asturiană. își urmează 
studiile la Colegiul iezuit din Leon si 
apoi la Instituto de Oviedo, oraș unde, de 
altfel, iși va petrece toată viața. Litera
tura îl fascinează încă din copilărie și la 
doisprezece ani scrie prima sa piesă „se
rioasă". o dramă intitulată El cerco de 
Zamora (A'ediul Zamorei), După ce ob
ține titlul de doctor în drept în 1877. in 
1883 ocupă catedra de economie politică 
și statistică de la Universitatea din 
Oviedo, post pe care îl va deține pînă 
aproape de sfîrșitul vieții. în 1901. Aceste 
circumstanțe vor fi determinante pentru 
întreaga sa viață. Spirit liber-cugetător, 
dornic de cunoaștere (Clarin îi citește pe 
Bergson și Nietzsche cînd în Spania 
de-abia se auzise de existenta lor), își 
duce existenta într-un oraș de provincie 
muribund, dominat de turnul catedralei 
și de bigotism, atît de sugestiv zugrăvit 
în Pasiunea Anei Ozores. Abstracție fă- 
cînd de încercările dm copilărie. Clarin 
își începe activitatea literară ca ziarist și 
critic — amănunt ce nu trebuie pierdut 
din vedere în analiza prozei sale. Clarin 
a continuat să-și scrie celebrele „pali- 
ques" (flecăreli) de-a lungul întregii sale 
vieți și. cu puțin timp înainte de a muri, 
continua să fie prezent cu regularitate 
în paginile ziarului „Madrid Comico" — 
la fel de tăios, neînduplecat, dar obiectiv. 
Se poate spune fără teama de a greși 
că întreaga sa viată Clarin a fost un zia
rist. fin observator al realității înconju
rătoare. ironic pînă la causticitate une
ori. dar totodată hîtru. mucalit, cu un 
zîmbet de condescendentă pe buze în fata 
micilor păcate ale semenilor. în calitate 
de critic literar. Clarin și-a desfășurat 
munca adînc ancorat in contemporanei
tate. comentînd producțiile literare ale 
vremii. Torrente Ballester (Panorama de 
la literatura espanola contemporânea, 
Madrid. 1965) îl consideră „prototipul cri
ticului literar ca ființă morală". Creația 
sa de publicist și critic literar a fost gru
pată în următoarele titluri, apărute între 
1881—1898 : La literatura en 1881 (în co
laborare cu Armando Palacio Valdes), 
Sermon perdido, Nueva Campana. En- 
sayos y revistas, Paliques, Solos de Cla
rin (5 volume).

în literatura propriu-zisă. Clarin debu
tează în 1884 cu romanul Pasiunea Anei 
Ozores, două volume de observație și a- 
naliză minuțioasă, o adevărată radiogra
fie socială a orașului Oviedo, cenușia 
fostă capitală regală, făcută cu vădită 
ironie și comprehensiune, cu neîndoiel
nice calități artistice. Au urmat apoi. în
tre 1884—1892, romanele Su unico hijo 
(în versiunea românească Fiul flautistu
lui). Las dos cajas și Sperandeo, acesta 
din urmă fiind conceput ca prima parte 
a unei trilogii, neterminată din pricina 
morții premature a scriitorului. Ultimele 
sale romane, ca și nuvelele Dona Berta și 
Cuervo sint mai puțin realizate decît pri
mul. după părerea unanimă a criticii. în 
perioada 1886—1900. Clarin a mai publi
cat volumele de povestiri Pipa, El senor 
y lo demăs son cuentos, Cuentos morales 
și EI gallo de Socrates.

Critica literară l-a etichetat adesea pe 
Clarin drept unul dintre reprezentanții 
naturalismului spaniol și în legătură cu 
acest aspect credem că este necesară o 
precizare. în literatura spaniolă nu se 
poate vorbi despre naturalism în adevă
ratul înțeles al cuvînlului, despre acel 
naturalism teoretizat de Zola in prefața 
la Therese Raquin din 1867 .sau în Le 
roman experimental (1880). în Spania, 
teoreticianul naturalismului este Emilia 
Pardo Bazăn, care în lucrarea La cues- 
tion palpitante trasează coordonatele a- 
cestui curent, așa cum avea să fie înțeles 
în Spania. în concepția lui Pardo Bazăn, 
îaturalismul trebuie să își aibă izvoarele 
în realismul autohton. Aspectul pozitiv al 
naturalismului este intenția de a zugrăvi 
viata reală. Această trăsătură va influen
ta cel mai mult asupra romanelor spa
niole din a doua jumătate a sec. al XIX- 
lea. în schimb, teoria fiziologică a eredi
tății. a „cazurilor patologice", aspectele 
licențioase ale naturalismului sînt respin
se de Pardo Bazân. Acesta este natura
lismul pe care Clarin îl saluta în pre
fața Ia lucrarea Emiliei Pardo Bazăn și, 
de altfel, singurul naturalism practicat în 
Spania. Naturalismul lui Clarin este, de 
fapt, o revalorificare a celor mai nobile 
tradiții ale realismului spaniol, de la de
senul viguros al caracterelor pînă la pi- 
toreștile scene costumbriste.

Romanul Fiul flautistului a fost aproa
pe complet uitat de critica literară timp 
de multă vreme, deși nu este cu nimic 
mai prejos decît alte opere literare din 
vremea sa. Poate că această uitare s-a 
datorat umbrei pe care celălalt roman al 
scriitorului, cel al Anei Ozores, a pro
iectat-o asupra restului operei sale. Ac
țiunea se desfășoară într-un orășel de 
provincie la fel de cenușiu și de burghez 
ca Vetusta, unde se desfășura drama 
Anei, iar protagonistul. Bonifacio Reyes, 
îndrăgostitul de muzică, flautistul dile
tant, poate fi interpretat ca o Izbutită 
amalgamare a două personaje din roma
nul anterior : Victor Quintanar și Ana. 
La fel ca aceștia. Bonifacio este un om 
ale cărui aspirații depășesc cu mult po
sibilitățile sale reale. Ceea ce îl salvează, 
în parte, este dragostea pentru muzică, 
stoicismul și capacitatea lui imensă de a 
iubi. Cînd legătura lui extraconjugală cu 
divina soprană Serafina Gorgheggi, por
nită dinspre el cu cele mai pure senti
mente amestecate x:u o nemărginită ad
mirație. se sfirșește, Bonifacio este sub
jugat de o altă dragoste, de astă dată 
ridicată la rang de categorie universală, 
asemeni dragostei pentru artă, dragostea 
paternă. Dar nici acest sentiment nu îl 
poate ajuta să-și depășească propria con
diție. Pentru că Reyes, ca și soția sa, 
Emma Valcărcel, ca și celelalte personaje 
din jurul lor, trăiește într-o lume a ipo
criziei. unde singurul lucru care contea
ză sînt aparentele. Societatea i-a modelat 
astfel și și-a pus pecetea adînc asupra 
lor. mutilindu-i sufletește.

Se împlinește aproape un secol de cînd 
Clarin a scris Fiul flautistului. Cititorul 
de azi va găsi poate, pe alocuri, că ro
manul este desuet — acea desuetudine a 
mustăților în furculiță și a crinolinelor —, 
dar îl va citi cu plăcere, căci va intîlni în 
paginile sale caractere profund umane, 
dominate de pasiuni și sentimente puter
nice. care evoluează pe fundalul unei pi
torești fresce sociale de sfîrșit de veac, 
zugrăvite cu un ascuțit simț al observa
ției, umor fin și ironie.

Semnatarul versiunii în limba română 
a acestui roman este Esdra Alhasid. că
ruia îi datorăm numeroase traduceri din 
literatura de limbă spaniolă și ■ a cărui 
activitate susținută de traducător este 
recunoscută și apreciată atît la noi cît și 
în lumea hispanică.

Dan Munteanu

Adam MICKIEWICZ
(1798 — 1855)

S-au vărsat lacrimile
S-au vărsat lacrimile mele curate, nenumărate, 
Peste-a copilăriei mele grădină — divină, 
Peste tinerețea mea avintată, necugetată, 
Peste bărbăteasca vîrstă-a plăcerii, căderii : 
S-au vărsat lacrimile mele curate, nenumărate.»

Kazimierz Przerwa-TETMAJER
(1865 — 1940) *

*) Leopoido Alas y Urena Clarin — 
Fiul flautistului. Editura Muzicală.

Preludiu XXXV
Mai vorbește-mi incă... Aceste cuvinte 
le-am dorit de tinăr... Le-am dorit fierbinte 
cald fior trezește vraja lor adincă — 
mai vorbește-mi incă...

Mai vorbește-mi incă... Lumea nu se-arată. 
ale tale vorbe leagănă și-mbată, 
vorba ta, o floare alintind o stincă — 
mai vorbește-mi incă...

Julian TUWIM
(1894 — 1958)

Noapte întunecată
Omule-mpovărat,
Așează-te-ndată. ,
Să tăcem, să privim 
In noaptea-ntunecată.

Dă jos din spinare 
Cufărul de stejar 
Să te-odihnești. 
în noaptea-ntunecată vom modela 
Ochi omenești.

A vorbi nu-i ușor. Grea ți-e povara.
A vorbi e-n zadar. Două pietre
In noaptea-ntunecată.

Konstanty lldefons GALCZYNSKI
(1905 — 1953)

Vizita
Te rog, te rog, simte-te ca acasă 
Uită-te cu atenție la toate ;
Acesta e un ceainic — o piesă caraghioasă 
Chiar să fluiere poate.

Cine toarce ? Să-ți spun la ureche : 
Motanul Solomon, el toarce-așa. 
Iar doamna aceea ingîndurată, cu flori — 
Este soția mea.

Czeslaw MILOSZ
(n. 1911)

Dar
O zi atit de fericită.
Ceața se ridicase devreme, lucram în grădină.
Păsări colibri se ridicau deasupra florii de caprifoi.
Nu era pe pămint lucru pe care să-l fi vrut.
Nu știam pe nimeni demn de invidiat.
Uitasem toate relele intîmpinate.
Nu mă rușinam să cred că am fost cine sint.
Nici o durere nu simțeam in corp, 
indreptindu-mă, am văzut marea albastră și pinzele.

Tadeusz NOWAK
(n. 1930)
V

Psalm despre șoim
la-ne memoria scoate-ne ochii chiar 
nările și limba freacă-le cu sare 
Se duce-ncet prin noi tîrziul car 
și tare dor absentele picioare.

In minte casa Masa lingă pat
Pe masă-așteaptă abia-nceputa piine 
Băiatul s-a întors s-a descălțat 
Cu acul din călcii iși scoate-un mărăcine

Băiatul s-a întors din codri din ape 
din piatra in fluviu aruncată cîndva 
Să nu-i așezați palma peste pleoape 
Voi spinii noștri alfa și omega

El se va ridica Deja aleargă 
Plutește-n jur miros de flori strivite 
Un cîine e cu el și bolta largă 
șoimul memoriei noastre obosite

In românește de
Valeriu Butulescu 

________________________________________________ /



Gunter de BRUYN

Cercetări în marca Brandenbur
r

■ Gunter de Bruyn (n. 1926 la Ber
lin), unul din reprezentanții de seamă 
ai prozei actuale din R.D.G., este un 
moralist modern în înțelesul cel mai 
bun al cuvîntului. Inteligent, acid, fin 
ironist, preocupat îndeosebi de aspec
tele morale ale lumii in care trăiește, 
aduce în prim-planul operei sale (ro
mane: Măgarul lui Buridan, 1968, De
cernarea premiilor, 1972, Viața lui Jean 
Friedrich Richter, 1975, Tristan și 
Isolda, Î975, povestiri: Nunta in Welt- 
zow, 1968, Prima clipă de libertate, 
1970, Fulger din senin, 1975, Cercetări 
în marca Brandenburg, 1978 ș.a.) rela
țiile interumane, diagnosticînd exact 
simptomele contradictorii latente or
ganismului social, cu predilecție din 
sfera artei fi literaturii. Nuvela Cer-< ___

Prietenie adevărată

VĂ rog să nu vă deranjați, spuse 
Menzel, continuați-vă lectura în 
liniște. Și eu arn acum nevoie de 
relaxare. După o zi ca asta (uite 

că vorbesc deja la trecut, deoarece con
tribuția mea a fost îndeplinită), după o a- 
semenea zi deci, mă simt golit. Am dat 
tot ceea ce se aștepta de la mine. Acum 
n-a mai rămas nimic. Avantajul acestei 
stări este faptul că golul se vede perfect. 
De vreme ce te-ai dăruit hu îți mai stai 
singur in cale.

Mi-am închipuit că am să vă găsesc 
aici. Din cauza dumneavoastră nu am în
cuiat azi cum fac de obicei. Nu numai 
datorită celor care nu consideră furtul de 
cărți o infracțiune. Nu suport să văd be
țivi în biblioteca mea. Hai să-i spunem 
pietate sentimentului care mă face să în- 
cui. Ceea ce este afară și ceea ce este aici 
înăuntru constituie două lumi despărțite. 
Sacralul și profanul, dacă vreți. Și iată 
că vă aflați aici, așa cum m-am și aș
teptat.

Nici nu observați că v-am făcut un com
pliment. în loc să-1 savurați, mă priviți 
de parcă biblioteca ar fi o cursă și dum
neavoastră șoarecele prins în ea.

Fără îndoială că presupuneți că am 
băut prea mult, dar nu-i așa. Numai atît 
cît să-mi înlătur propriile bariere. Mi-am 
făcut doar curaj pentru introspecție, dar 
ce văd aici v-am mai spus: golul!

Azi am împlinit cincizeci de ani Si poa
te că gîndiți despre mine ceea ce am gîn- 
dit și eu la vîrsta dumneavoastră despre 
cei de cincizeci de ani: că si-au încheiat 
definitiv creșterea, că sînt deci terminați, 
că știu exact ce vor, că nu mai cunosc 
chinurile amorului și orgoliul și poate în
cep chiar să devină înțelepți, Ca să vă 
dați seama de inepția acestor păreri nu 
trebuie decît să vă gîndiți la cum m-am 
dat eu azi în spectacol în fața oamenilor. 
Și de ce? Doar din dorința de a nu le în
șela buna impresie pe care o au despre 
mine, ca să nu le dau prilejul să spună: 
nici ăsta nu mai e ce-a fost. îți vine să 
urli, dar e purul adevăr — sînt total de
pendent de această impresie, din ea tră
iesc.

Nu v-a surprins faptul că poeziile pe 
care le aveți în mînă abia dacă sînt amin
tite în cele 600 de pagini ale mele? Bi
neînțeles că v-a surprins și v-ați spus 
desigur: Menzel nu are vină poetică, de 
aceea preferă să nu amintească de poe
zie. Dar vă înșelați, altul este motivul. 
Poeziile îmi sînt prea sfinte ca să Ie pro
fanez în felul ăsta. Nu numai că din ce 
a scris Schwedenow pe ele le cunosc cel 
mai bine, dar și cel mai demult. De fapt 
la mine totul a început cu „Cununa pri
măverii"; au trecut al dracului de mulți 
ani de atunci. Să căutați după aceea, cînd 
o să vă las iar în pace, poezia „Căminul 
meu". Ce se spune acolo despre ulmi, în 
strofa care începe cu versul „Țîșniți vo
ioși, voi ce vînjoși / din rădăcinile voas
tre puternice", la asta mă refer, așa ar 
trebui să putem fi, trăind prin noi înși
ne și nu prin alții și odihnindu-ne în noi 
înșine, nedepinzînd de nimeni. Nici 
Schwedenow nu era în stare de așa ceva, 
dar putea cel puțin să o spună.

Poeziile mi le-a trimis un prieten. Am 
avut unul singur care merită să fie nu

■ \ 
cotări în marca Brandenburg, din care 
publicăm capitolele 12 și 15, ne oferă 
prilejul de a privi pe gaura cheii in
tr-un laborator ciudat, unde se pregă
tește o pagină de istorie literară. Este 
vorba de reconsiderarea unui poet și 
istoric local uitat: Max von Schwede
now. In mod paradoxal, cercetările în
treprinse de umilul învățător Potsch 
și de expertul in materie prof. dr. 
Menzel au ca rezultat, în ultimă in
stanță, două imagini diametral opu
se ale aceluiași scriitor. Articulat pe 
capitole scurte, marcind succint trep
tele adincirii conflictului dintre cerce
tătorul solitar, timid și penibil in re
lațiile sociale, mistuit de setea de a 
scoate la lumină adevărul, și celălalt, 
profesorul, spiritul practic, avid după 
succese de conjunctură, nuvela debu
tează cu un „Prolog la teatru", amin
tind cu nedisimulată ironie de „Pro
logul in cer" din Faustul lui Goethe. 
La teatru nu se joacă o dramă, se ține 
o conferință, prima din ciclul „Poeți 
uitați — Poeți redescoperiți". Cînd 
spectacolul ia sfîrșit, ținta succesului 
general nu este conferențiarul, cel cu 
ochii adinciți în obrazul îngust, secă
tuit de frământări (pe acesta nu-l ob
servă nimeni, acolo in picioare, intre 
rampă și primul rind de fotolii), ci ce
lălalt domn, care și-a petrecut scara 
pe scenă, ascultînd cu atenție, rostind 
doar cîteva cuvinte pline de spirit și 
al cărui chip nu este îngust și slab, 
ci rotund și prosper... La emisiunile 
de știri culturale de la radio și tele
vizor, de sâptămîna viitoare, nu va a- 
părea decît acesta, cunoscutul prof. dr. 
Menzel, cel care răspunde la întrebă
rile adresate de public în cadrul seria
lului „Istoria noastră și noi".

________ ______ y
mit astfel. Era cam pe la sfîrșitul războ
iului, poate înainte, poate după. Nu nu
mai că el mi l-a dezvăluit pe Schwede
now, el însuși avea ceva din ulmii poe
tului, zău așa, dar de succes nu s-a bucu
rat niciodată. Normal! s-ar putea spune. 
Nu a ieșit nimic din el, acum e mort, deci 
mie îmi este iar apropiat. (Acest „deci" 
îl veți înțelege mai tîrziu). Cum era omul 
acela de fapt, nu știu nici pînă în ziua 
de azi. Un singur lucru îmi e clar, că era 
opusul meu. Dacă pentru mine cuvîntul 
cheie este ambiție, pentru el ar fi tre
buit să fie, hai să-i zicem, iubire (dar nu 
știu față de ce), poate și demnitate. Une
ori mă surprind vorbindu-1 după ce fac 
iar pe clovnul la televizor. Aveam 16 ani, 
cînd ne-am cunoscut. Vă mai amintiți 
cîntecul acela tîmpit: „Prietenia adevăra
tă să rămînă fără pată". Așa simțeam 
pe atunci.

Mai tirziu l-am pierdut. Cum se-ntîm- 
plă. Drumul în sus este atît de îngust, nu 
poți merge pe el decît de unul singur. Nu 
poți lua pe nimeni cu tine. E drept, la 
început nu te gîndești decît că schimbi 
tocul de muncă și categoria de salariza
re, dar asta este doar o iluzie. Pentru că 
prieteniile se bazează pe interese comune 
și acestea lipsesc acum. Problemele pro
fesionale sînt altele și nu poți discuta 
despre automobile și colecții de porțela
nuri cu unul care face eforturi să strîn- 
gă bani pentru un frigider. Și cum să pă
lăvrăgești despre celebrități profesionale, 
cînd celălalt nu are habar de ele. La toa
te acestea se adaugă și succesul care îi 
face pe cei lipsiți de el prea respectuoși 
sau invidioșî. Chiar dacă nu e cazul, cel 
încununat de succes presupune aceasta, 
ceea ce duce la același rezultat: despăr
țirea iminentă. Intre timp începi să fii 
și mult mai ocupat. Te trezești invitat de 
oameni, în fața cărora altădată nu în
drăzneai nici să-ți ridici privirea. Asta te 
onorează, dar te și apasă. Banii, pe care 
sperai să-i ai din belșug după ce te-ai a- 
firmat, rămîn cam aceiași. Cînd ești servit 
cu whisky scoțian trebuie să-i servești și 
tu pe alții la fel. Cînd pe pereții din 
apartamentele noilor cunoștințe atîrnă 
gravuri originale, nu-ți mai plac nici ție 
tablourile care îți împodobeau casa pînă 
acum. Dar nu este vorba numai de bani. 
Și recunoașterea se cere mereu recuceri
tă. Dacă la parter ai fost primul, pe o 
treaptă mai sus ești ultimul. Poți să lași 
prieteni și femei în urma ta, la etajele 
inferioare, numai propria ta ambiție nu.

Dar nici să trăiești cu ea nu e ușor. De 
curînd am făcut un concediu în munți. 
Hotelul se afla pe o coastă abruptă, dea
supra unei văi adinei. Locuiam la etajul 
12. Munții împăduriți, de pe cealaltă par
te a văii, îmi păreau uneori foarte de
parte, alteori atît de aproape, cît să-i 
ating cu mîna. Trei săptămîni în șir am 
stat zilnic la soare pe balcon și nu am 
scăpat nici o secundă de frica abisului de 
sub mine. Am încercat mereu să o depă
șesc privind mai departe, dar nu am reu
șit. Cînd pe cărarea ce traversa valea se 
opreau oameni — ceea ce se întîmpla des
tul de des — să privească clădirea impo
zantă a hotelului, mie mi se întîmpla ur
mătorul lucru : îmi imaginam că oamenii 
(eu îi vedeam nu mai înalți ca niște bețe 
de chibrituri) se uitau la mine și simțeam 
ea o datorie că trebuie să mă urc pe 
marginea grilajului de la balcon și să le 
demonstrez cum se zboară peste abisul a

cela pînă la munți. îmi încleștam mîinile 
pe șezlong ca să nu cedez ispitei.

Dar am început 6ă bat cimpii, ierta- 
ți-mă. Am vrut să folosesc această halu
cinație drept imagine, dar nu mi se pare 
potrivită. întotdeauna mi-a reușit zborul, 
dar nu am ajuns niciodată acolo unde am 
vrut. De ce credeți că am scris această 
carte? 600 de pagini. O muncă de zece ani, 
mă rog, hai să zicem, șase. Numai pen
tru că am recunoscut superficialitatea tu
turor celorlalte succese. Doar cărțile ră
mîn, numai ele durează.

Nu vă prefaceți acum mai speriat de
cît sînteți de fapt. Doar știți exact cu cine 
aveți de-a face. Din prima zi mă tratați 
ca pe un bolnav care trebuie menajat. Și 
chiar sînt bolnav, mai bine zis, rănit. 
M-am lăsat de bună voie țintuit de stînca 
publicității și vulturul ambiției îmi cio- 
pîrțește ficatul.

Vedeți, cam așa stau lucrurile cu mine; 
nici n-am isprăvit bine autoanaliza că am 
și făcut un show din ea, unul patetic de 
astă dată. De fapt ce v-am spus trebuia 
să fie doar introducerea la întrebarea pe 
care vreau să v-o pun, dar în toată po
liloghia asta es+e imnlicat si prietenul 
meu, cu care semănați întrucîtva. Vă în
treb deci, dacă n-ați vrea să ben Brii- 
derschaft, o idee spusă la un pahar, din 
care nu-ți Doți da seama, dacă nu ascun
de în afară de speranță și altceva, de pil
dă încercarea de a lua în posesie un 
străin, opusul meu în dumneavoastră, acel 
ceva care îmi linseste. Exact așa a fost și 
atunci cu prietenul care a făcut pasul 
peste bnlust-cdn balconului, fără să aibă 
nici o clipă iluzia că ar putea zbura.

Dacă îmi acceptați propunerea ca ata
re și nu ca pe o cinste specială și dacă 
puteți să uitați faptul că peste cîteva săp
tămîni voi fi șeful dumneavoastră, am să 
aduc imediat două pahare ca să respec
tăm regula jocului, altfel nu folosește la 
nimic. Mă numesc, după cum știi, Win
fried și persoana mea ți se dezvăluie în 
toată splendoarea ei, dacă îți mărturisesc 
că nu-ți cunosc prenumele.

Ernst ?’)
Nu-mi plac numele care au o semni

ficație, mai ales cînd se și potrivesc. 
Ți-aș spune mal degrabă Fred, așa îl 
chema pe cel mort. Dar dacă aș face asta, 
m-ai acuza iar de aere aristocratice. A- 
tunci m-ai mihnit. bineînțeles, pentru că 
există aici un dram de adevăr. De fapt 
chiar din ziua aceea am simțit că trebuie 
să beau Bruderschaft cu tine.

Toate acestea i le-a spus Menzel, fără 
să facă vreo pauză. în toiul nopții, în bi
bliotecă. Adunîndu-și tet curajul, de care 
era în stare, Pbtsch spuse: „Winfried 1“ 
și ciocni paharul.

Avertisment

ÎN timp ce Potsch își lua masa de 
seară la bufetul gării (două sand
vișuri cu brînză și o pungă de lap
te) șl apoi pe tot parcursul dru

mului cu S-BahnuP) pină la refugiul din 
pădure, nu se gîndise, cum era de aștep
tat, la nimic altceva, decît la darul pe 
care i-1 făcuse profesorului, lucrarea „în 
căutarea unui mormînt". Gîndurile lui se 
îndreptau doar în, treacăt la ceea ce avea 
de făcut în continuare (încercarea unor 
metode comparate privind stilul), dar 
stăruiau, explicabil de altfel, asupra în
trebării despre cum va reacționa Menzel 
Ia lucrarea lui. îi trecură prin minte vreo 
douăzeci de reacții posibile. Cea pe care 
avea să o simtă pe pielea lui nu se afla 
printre acestea.

Reuși să-și depășească iritarea pricinu
ită de mecanismul de la poartă, prin care 
te anunțai rostindu-ți singur numele. In 
timp ce suna se gîndea cum să-și formu
leze scurt dorința de a face din această 
lucrare baza disertației sale. Cînd se auzi 
zumzetul, care indica deschiderea porții, 
îl cuprinse îngrijorarea. Se temea că nu 
va putea să rostească „tu" destul de fi
resc.

Față de doamna Dr. Menzel se purtă 
mai degajat ca oricînd. Veni și 
cîinele Saint Bernard si se lasă mîn- 
gîiat, după el sosi si doamna Spie- 
bauch. morocănoasă si distantă. îl con
duse de Potsch în biroul profesorului. 
Cafeaua era pregătită. După ce își puse 
zahăr în ceașcă și turnă laptele, amestecă, 
in tăcere, mal mult decît data trecută. 
Pbtsch își aminti de acest amănunt abia 
după ce totul trecuse.

Eforturile lui Menzel, de a se exprima 
concis și la obiect, fură încununate de 
succes, vocea lui era calmă. Trecu ime
diat la miezul problemei, adică la desfiin
țarea lucrării, începîndu-și critica, după 
canoanele cunoscute, prin blamarea for
mei. „Ai un stil mizerabil", fură primele 
sale cuvinte, cărora le urmară multe al
tele pe aceeași temă. Spunea că Potsen 
încurcă adesea timpurile, că folosește con
junctivul mai totdeauna greșit, că face 
exces de adjective substantivale șl că el, 
profesorul, nu poate considera decît pa
tologică predilecția autorului pentru cu
vinte cu terminația „ung." (Rostea aceas
tă sentință. adantin<îu-si expresia fetei la 
cele spuse; avea chipul unui om perfect 
sănătos care disprețuiește boala, califl- 
cînd-o drept slăbiciune).

Deoarece Menzel găsea exemple pentru 
toate situațiile, mica lui lecție de grama
tică ocupă mai mult de jumătate din 
timpul pe care il aveau la dispoziție. Apoi 
trecu, evitînd problemele de conținut, la 
partea metodologică; nu se putea urmări 
un fir conducător al cercetării, lipseau 
premisele clare si găsea regretabil fap
tul că punctul de pornire al întregii lu
crări era unul negativist.

Deși ipostaza in care se afla Pbtsch de
venea, cu fiecare secundă, tot mai inco
modă, acesta făcea totuși eforturi ca nu 
cumva să i se avarieze stima pe care i-o 
purta profesorului. Avea o imagine idea
lă despre reacția la critică și acum și-o 
punea în practică, mai mult decît satisfă
cător. Asculta cu interes, dădea uneori 
din cap în semn de înțelegere, lua notițe, 
îl lăsa pe critic să vorbească și căuta să 
se convingă singur că judecata aspră și 
obiectivă a acestuia izvora doar din do
rința de a-i îmbunătăți lucrarea. încă mai 
spera că după critica formei avea să ur
meze lauda conținutului. Dar prea puțin 
timp îi fu dat să se desfete cu această 
consolare deșartă.

„Ce să înțeleg prin punct de vedere 
negativist?" întrebă el evit:ndu-l pe „tu", 
dar nu i se făcu onoarea unui răspuns ; 
profesorul nu accepta să-' fie întrerupt 
firul gîndirilor. Acum urma să-i reproșe
ze absența din lucrare a unei semnifica
ții majore, să denatu-eze noțiunea dc 
voluptate a detaliilor în aceea de obsesie 
a detaliilor, să-și presare discursul cu 
expresia de amatorism, să vorbească des
pre lipsa unui punct de vedere, pentru a 
ajunge la verdictul: un al doilea val de 
pozitivism! șl să încheie, în fine, cu o 
laudă adusă sîrguintei lui Pbtsch, al că
rui efort se cheltuise într-o întreprinde
re ce nu interesa pe nimeni.

Pbtsch nu prea știa exact cum să In
terpreteze termenul de pozitivism. Sim
țea doar că un protest se impunea. Pro
fită deci de o scurtă pauză, pe care o fă
cuse profesorul ca să-și anunțe începutul 
următorului paragraf, și se pomeni vor
bind: cunoștea el cel puțin trei interoreți, 
in afară de Menzel și de Pbtsch mai era 
un oarecare domn Lepetit, care ar fi fost 
dispus să tipărească lucrarea la Hamburg. 
Profesorul îi -colică -îzînd : uneori e mai 
ușor să găsești un editor, decît un cititor.

Chiar și intr-o conversație banală i-ar 
fi fost greu lui P tsch să răsoundă unei 
observații spirituale cu o vorbă de duh. 
Dar, de astă dată, tulburarea îl împiedică 
definitiv să reacționeze, iar Menzel îi ac
centua și mai mult complexul prin sfa
turile binevoitoare, pe care i le dădea 
acum pe un ton amabil. Acestea se refe
reau ie. tematica disertației și toate por
neau de la ideea că a acorda prea mare 
importanță mărunțișurilor, ca de pildă 
căutării unei date a morții, este o inep
ție. Da, foarte potrivită i s-ar fi părut aici 
referirea la „Supunerea", perpetuată din 
tată în fiu, a țăranilor din Marca Bran
denburg, înainte de reformă, in lumina 
scrierilor istorice ale lui Schwedenow, 
de asemenea găsea recomandabilă indica
rea surselor la Franz Mehring, cu referi
re specială la Max Schwedenow.

La îndemnul profesorului de a mai re
flecta asupra acestor propuneri, Potsch 
izbuti doar să dea de cîteva ori din cap, 
fără să scoată o vorbă. Dar cînd Men
zel începu să dea semne că audienta se 
terminase, se pomeni, împotriva firii lui, 
că-1 întreabă pe profesor, fără nici o pre
gătire prealabilă, dacă n-are nimic de 
spus despre conținutul lucrării.

„Bine, spune Menzel iritat, uitînd pen
tru o clipă să mai facă pe calmul. Bine, 
dacă vrei, aș fi preferat să te scutesc de 
asta. Ca să te menajez voi fi scurt. Lu- 
craiea conține teze primejdioase, încăpute 
pe mîna unui istoric diletant, care nu este 
capabil să le argumenteze. Ești mulțu
mit?"

Pbtsch nu răspunse nici da. nici nu. 
Nu mai era în stare =ă reacționeze. Men
zel, în schimb, găsi la despărțire momen
tul să facă o glumă: ..Lucrarea aceasta 
este un cadou, nu? Deci îmi aparține și 
am dreotul să fac cu ea ceea ce mi se 
pare nimerit. Cel mai him lucru pentru 
tine, pentru mine si nentru știință, ar fi 
să o pun în biN’oteca mea și s-o las să 
zacă acolo pînă la mdecata de anoi".

In noaptea aceea Putsch nu-și mai dădu 
seama cum ajun-e-c ‘n -at. dar îsi aminti 
toate frazele Im '^epzel. deoarece și le 
repetase la ne-fî-sd ’n minte. Acest me
canism era cu nemit’'n*Ș  de diriiat: se 
afla în posesia lui f*-ă  nici un aiutor, ca 
și cînd ar fi fost stănînit de o durere fi
zică.

*) Prenume și adjectiv care înseamnă 
grav, serios.

2) Tramvai rapid.
Prezentare și traducere de

Nora luga și George Almosnino
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Centenar Van Gogh

• Prima dintre mani
festările cu caracter in
ternațional care se vor 
desfășura în Olanda pen
tru a marca centenarul 
morții lui Van Gogh (e- 
veniment care este intro
dus în calendarul marilor 
aniversări UNESCO din 
1990), a fost inaugurată 
recent la Amsterdam : o 
expoziție de fotografii — 
cuprinzind peste 150 de 
exponate — intitulată 
Locurile unde a trăit și 
muncit Van Gogh.

Fotograful olandez 
Paul Huf și istoricul 
J. Llevis au străbătut, 
timp de cîțiva ani, toate 
locurile în care s-a ates
tat istoric prezenta lui 
Van Gogh, iar ideea de 
la care s-a plecat a fost 
să reliefeze, prin foto
grafie, modul în care 
Van Gogh a văzut peisa
jele înainte de a le reda 
pe pînză. Pictorul însuși

Apariție editorială
• Un succes de libră

rie în Franța. Michel 
Mohrt a publicat în Gal- 
limard romanul La tele- 
siege. Reamintind că 
scriitorul a obținut două 
mari premii literare (Ma
rele premiu pentru ro

Integrala Beatles
• Imediat după știrea 

reunificării formației 
Beatles, a urmat o alta 
care a stirnit un foarte 
mare interes în lumea 
muzicii : editarea unui

„Europa și Orientul
• Astfel se intitulează 

o amplă expoziție, repre- 
zentînd principala mani
festare de la „Horizonte 
89“, organizată in cadrul 
festivalului din Berlinul 
occidental. Expoziția a 
fost divizată în 15 sec
țiuni ilustrînd influența 
exercitată de Orient asu- 

a remarcat că modul său 
de lucru se apropie de 
acela al unui fotograf, 
prin rapiditatea cu care 
reda observația primară.

Revenind la calendarul 
manifestărilor Van Gogh, 
fundația cu același nume 
a anunțat că a invitat 
peste o sută de ziariști 
din întreaga lume la o 
vizită a tuturor muzeelor 
olandeze care găzduiesc 
tablouri semnate de pic
tor, iar începînd cu 
31 martie viitor (data 
nașterii artistului, în 
1853), Muzeul națio
nal din Amsterdam și 
cel din Otterloo vor 
organiza două mari 
expoziții reprezenta
tive, la ele participînd 
Muzeul Luvru, British 
Museum, Metropolitan, 
Muzeul de artă modernă 
din San Francisco, cîteva 
muzee din Moscova.

Cr. U.

man al Academiei fran
ceze pentru La prison 
maritime și Marele pre
miu al criticii pentru 
L’air du large) comenta
torii subliniază șansele 
sale pentru Premiul 
Goncourt din acest an.

album intitulat Beatles 
memorial cuprinzind ab
solut toate imprimările 
(chiar probe) realizate 
în decursul timpului de 
această formație.

intre anii 800-1900"
pra artei și științei din 
Occident. Aceasta com
pletează în mod judicios 
— după cum aprecia 
specialiștii — preceden
tele expoziții organizate 
în Berlinul occidental cu 
temele „Imaginea Lumii 
noi“ și „Europa și îm
păratul Chinei".

UN BĂRBIER IMPULSIV
schițele de acum au par
țial. caracter autobio
grafic. Sînt. mai ales, 
frînturi din existenta i- 
migranților armeni care, 
în tinerețea autorului, în
cercau să se adapteze rea
lităților aspre pentru ei 
și uneori de neînțeles din 
Fresno, orașul copilăriei 
lui Saroyan. Melancolia 
luminoasă, umorul gene
ros care învăluie și trans
figurează dramele dezră
dăcinării fac. din fiecare 
întîmplare povestită. o 
operă literară miniaturală 
tipic, inconfUndabil saro- 
yaniană.

Apărînd după cele trei 
cărțulii răuvoitoare și 
exhibiționiste în care fiul 
scriitorului, Aram Saro
yan. s-a străduit să oon- 
vingă posteritatea că 
William Saroyan n-ar fi 
fost decît un impostor, uri 
lup în blană de miei, un 
schilod din punct de vede
re moral, un bărbat brutal 
și egoist deghizat în bo
nom hîtru. că însăși li
teratura lui ar fi fost doar 
o făcătură, specularea 
premeditată a unei for
mule de succes. Nebunie 
de familie capătă, invo
luntar o tentă polemică.

Intîmplarea (întîmpla- 
rea 7) face ca. în cîteva 
schițe, să fie vorba des
pre dificultățile întîmpi- 
nate de un tată în rela
ții le cu fiul său. Un bă
iețel de cinci ani care își 
exprimă dorința de a a- 
vea o bicicletă primește i- 
mediat. spre marea lui 
surpriză, o splendidă bi
cicletă pe măsură, cadou

Ennio Flaiano

• Editura „Bompiani*  
a publicat primul volum 
de opere ale scriitorului 
și scenaristului Ennio 
Flaiano (1910—1972 ; în 
imagine un autoportret), 
cunoscut și în calitate de 
coautor al lui Fellini în 
filme ca La Strada, Nop
țile Cabinei, La dolce 
vita. Opt și jumătate, Giu- 
letta degli spiriti. Acest 
prim volum — apărut sub 
îngrijirea Măriei COrti și 
a Annei Longoni — con
ține însemnări de mare 
originalitate care nu pot 
fi încadrate în genurile 
literare obișnuite. Ele 
abundă în aforisme și 
epitete rare, ceea ce. 
după cum consideră cro
nicarul din săptămînalul 
„Panorama", îl apropie de 
Marțial, Juvenal și unii 
autori englezi.

• La șapte ani după 
moartea lui. în 1988. Wil
liam Saroyan ne-a trimis
— grație administratori
lor moștenirii lui literare
— un delicat mesaj care 
ne încredințează că spon
taneitatea și verva glu
meață. aptitudinea de a 
șrinde din zbor, ca-n joacă, 
stări de spirit ținînd doar 
o clipă și de a traduce în 
cuvintele cele mai simple 
cuvinte de azi și de toate 
zilele, o înțelepciune stră
veche. impresionează mal 
puternic și mai durabil 
decît bolboroselile sforă
itoare și încrîncenate ale 
celor ce privesc de sus 
duhul blîndeții și vorbele 
de duh. aluzia fină, iro
nia neapăsătă. duioșia.

Volumul intitulat Ne
bunie de familie adună 
laolaltă 17 dintre schițele 
publicate de Saroyan tn 
reviste în ultimele două 
decenii ale vieții sale. E- 
ditorul. Leo Hamal lan, 
scrie că a avut un fel de 
șoc cînd și-a dat seama în 
1981. la moartea lui Sa
royan, că acest meșter al 
prozei scurte nu-și mal 
strînsese schițele în vo
lum din 1956, ,.o perioa
dă de 25 de ani care re
prezintă jumătate din 
anii creației lui". Adevă
rul este că au mai apărut, 
în anii *70. cîteva volume 
de proză scurtă. Le con
sideră oare actualul e- 
ditor amintiri, fragmente 
de memorii, nu ficțiune T 
Linia de demarcație e va
gă. si textele din volume
le antume aveau alura u- 
nor bucăți de proză, si

Mărturii
• O lucrare necunoscu

tă a lui Louis Aragon 
(1897—1982), intitulată 
Mărturii din cea mai tris
tă ocupație germană, a 
fost publicată recent de 
editura pariziană Galli- 
mard. Pasaje interesante 
ale volumului se referă la 
prezentarea motivelor 
care l-au determinat pe 
Aragon să se desprindă 
de mișcarea suprarealistă 
și oferă explicațiile la în
trebarea de ce creația Iui 
Arthur Rimbaud a deve
nit modelul lui de o viață.

din partea tatălui care n-a 
avut bicicletă decît a- 
tunci cînd a putut să și-o 
cumpere din banii lui. Ia
tă paragraful final : „A 
căzut de cîteva ort de 
pe micuța bicicletă roșie, 
s-a ridicat plîngînd. fu
rios pe sine însuși, pe bi
cicletă, pe tatăl său. pe 
maică-sa. pe lume și pe 
întreaga fantezie mistică 
și întregul adevăr al a- 
cesteia. dar se întorcea 
curînd înapoi la ei toți, 
din nou acasă — tot mai 
mult împreună cu ei. din 
zi în zi. dar și tot mai pu
țin. Din zi în zi mai pu
țin cu ei."

Ireversibila înstrăina
re a copilului de părinți 
revine obsedant, accentul 
căzînd de fiecare dată 
pe strădania tatălui de a 
înțelege și de a nu-1 pier
de. de a umple prăpastia 
care se cască sau de a se 
preface că n-o vede — 
strădanie stîngace și sor
tită eșecului în Gaston. în
temeiată. poate arbitrar, 
pe retrăirea reacțiilor din 
propria copilărie în Ora 
picnicului.

Douăzeci de ani repre
zintă. pentru oricine, vir- 
sta cea mai grozavă, spu
ne, în încheierea dialogu
lui cu acest lung, aparent 
nostalgic dar de fapt în
ciudat titlu, un tată exas
perat. unui fiu care, la 
această vîrstă a orizontu
rilor deschise nu mai în
vață, nu vrea să facă ni
mic. n-are nici un plan de 
viitor. Tatăl își reprimă 
cu greu dezamăgirea — o 
dezamăgire pe măsura ce

„Cine a fost acest 
om ?“

• „Oscar Wilde ocupă 
un loc aparte în istoria 
literaturii engleze și a 
moravurilor societății en
gleze" — subliniază „Ti
mes literary supplement" 
în legătură cu volumul 
Oscar Wilde apărut sub 
îngrijirea lui J. Good
man. Volumul este aproa
pe în întregime bazat ’pe 
materialele apărute în 
presa britanică de Ia sfîr
șitul veacului trecut. Pli
nă de umanism și compa
siune este o altă lucrare 
consacrată lui Oscar Wil
de și apărută sub titlul 
Cine a fost acest om ? 
— un reușit aliaj al 
biografiei și autobiogra
fiei scriitorului. Autorul, 
Neil Barlett, face o pa
ralelă între destinul lui 
Wilde și propria sa viață, 
străbătînd împreună cu 
cititorul acele locuri din 
Londra pe unde a trecut 
cîndva și Wilde.

Rostislav Pliatt

• A încetat din viață, 
la vîrsta de 81 de ani, 
Rostislav Pliatt, unul din 
marii maeștri ai scenei 
sovietice, artist al po
porului din U.R.S.S. Mai 
mult de 50 de ani din 
cariera sa sînt legați de 
celebrul teatru „Mosso- 
viet", pe scena căruia a 
interpretat roluri memo
rabile în piese ca Frații 
Karamazov, Zilele vieții 
noastre. Flăcăul din ora
șul nostru. Furtuna, Ulti
mul vizitator și multe al
tele. De neuitat sînt in
terpretările din filmele 
Visul, Frimăvara, 17 cli
pe ale primăverii. Eleva 
din clasa I.

lei trăite de William Sa
royan pe vremea cînd fiul 
său Aram hoinărea fără 
țel. se droga, comitea, pro
vocator, acte antisociale.

E demoralizant să des
coperi asemenea destăinu
iri indirecte despre deriva 
fiului său. în volumul 
postum al unui scriitor 
îndrăgostit de viată și de 
bucuriile ei simple. 
Scurta fabulă intitulată 
Cum a izbutit bărbierul 
să intre, totuși, intr-o 
fabulă poate fi citită ca 
un comentariu profetic al 
lui William Saroyan des
pre calomniile pe care a- 
vea să le debiteze după 
moartea lui. Aram. Un 
bărbier se duce la fabu
list și-î cere să-1 ..bage 
într-o fabulă". începe 
să-și inșiruie meritele ca
re l-ar îndritui la o ase
menea onoare. Cel mai 
de seamă este că nu rîde 
de fabulist deși acesta e 
un schilod — ghebos, ra
hitic etc. Fabulistul nu 
se Iasă înduplecat de a- 
cest argument. Bărbierul 
se înfurie : „Priviți, pri
viți. strigă el. uitați-vă cu 
toții la maimuțoiul ăsta 
diform care se pretinde 
fabulist. dar nu-i decît 
un impostor !“ „Acum am 
să te bag. poate. într-o 
fabulă, spune fabulistul. 
E mai bine să fii un mon- 
tru pe față decît un lin
gău nepriceput". Despre 
cine vorbește, oare, fabu
la t

Al. O.

Un regizor angajat

• După debutul ca 
scenarist, Oliver Stone 
(în imgaine) a devenit 
unul dintre regizorii re
compensați cu premiul 
„Oscar" ai Americii de
ceniului al noulea, reali- 
zînd trei filme în trei ani. 
Temele sale preferate 
sînt cele de denunțare și 
angajare : escadroanele
morții finanțate de S.U.A. 
în Salvador, ororile răz
boiului din Vietnam (cu
noscute personal) în Plu
tonul, intrigile și pasiu
nea înaltei finanțe în 
Wall Street. Cu cel de al 
patrulea film al său, in
spirat după o tragedie 
autentică — Talk Radio — 
poate cel mai frumos și 
ambițios, Stone s-a bucu
rat de un succes mode

Un al
• Pentru mulți dintre 

cititori, numele lui Ju
lius FuCik este legat de 
volumul Reportaj cu 
ștreangul de gît. Dar Fu- 
î-ik a fost o personalita
te complexă, multilatera
lă : remarcabil om poli
tic, critic literar, eseist. 
Acum editura pragheză 
„Novinar" prilejuiește în- 
tîlnlrea cu un Julius Fu- 
Cik foarte netradițional, 
într-o lumină necunoscu
tă. Este vorba despre vo
lumul Cîntece, cuprin
zind satire versificate, 
epigrame, catrene publi
cate de autor sub pseu
donim între anii 1919— 
1942, în diferite publicații 
progresiste ale epocii, 
Fucik a început să scrie 
versuri încă de copil. A 
părăsit însă repede lirica 
intimistă, consacrîndu-se

„Don

• La Toledo a fost 
prezentat în premieră 
filmul serial în nouă e- 
pisoade realizat, după 
romanul lui Cervantes, 
Don Quljote, de studiou
rile sovietice și spaniole. 
Proiectarea peliculei pe 
micul ecran a început la 
15 iulie, la postul TV din 
Țara Bascilor, fiind a- 
poi preluată și de tele
viziunea din Castilia și 
Galicia. Regia filmului 
este semnată de cunos
cutul gruzin Revaz Ci-

„Teatrul ca pu

• La Helsinki s-a des
fășurat al 23-lea con
gres al Institutului Inter
național de Teatru (I.T.I.) 
Tema dezbaterilor :

Viață — nuvelă
• Prezentat în premie

ră la Tokio, filmul Dan
satoarea este adaptarea 
unei nuvele apărute.acum 
o sută de ani. Autorul ei, 
Mori Ogai, medic șl înte
meietor al literaturii ja
poneze moderne, a trans
pus în această scriere o 
experiență personală : în 
anii 1884—1888, aflat la 
studii în Germania, s-a 
îndrăgostit de o dansatoa
re. înrolat fiind în arma
ta imperială, a trebuit să 
demisioneze, deoarece, în 
virtutea regulamentului și 
a tradiției, o asemenea 
legătură nu era permisă 
unui militar și cu atît 
mai puțin unui ofițer. în 
cele din urmă s-a hotărît 
să-și sacrifice iubirea și 
să-și reia cariera. Filmul, 
realizat de regizorul Ma
sahiro Shimoda, începe 
cu plecarea nefericitului 
tînăr spre Japonia și cu 
aceste cuvinte : „Ar fi 
trebuit s-o n-o părăsesc 
niciodată. Dar ce s-ar fi 
ales de mine — un japo
nez oarecare în Euro- 

rat. Multe aplauze, dar 
încasări slabe și un sin
gur premiu minor la e- 
diția de anul acesta a 
Berlinalei : Regizorul a- 
merican speră ca Talk 
Radio să aibă succes mai 
mare în Europa, din mo
tive de afinitate cultu
rală.

într-un interviu, publi
cat recent de revista ita
liană „Europeo", Oliver 
Stone încearcă să expli
ce crezul său artistic : 
„Turnarea unor filme 
este o modalitate de a 
înțelege lumea. Fac pu
țin și pe ziaristul, fac 
multe cercetări, privesc 
împrejur și încerc să nu 
trăiesc de capul meu. 
Cred că marea artă se 
poate naște doar din mij
locul lumii. Iar în cine
matografie, cu siguranță 
nu sînt primul care gin- 
dește astfel, este de ajuns 
să observi marea expe
riență a lui Roberto 
Rossellini...".

La ce lucrează acum 
Oliver Stone 1 „Lucrez la 
montajul lui Born on the 
fourth july (Născut la 4 
iulie), inspirat de roma
nul autobiografic al lui 
Ron Kovic. Este povestea 
unui fost combatant în 
Vietnam. Protagonistul 
este actorul Tom Cruise".

Fucik
satirei în versuri. Ținta 
atacurilor satirei lui Fu- 
ISik a devenit situația din 
țară, elementele negati
ve din viața societății : 
bravada, carierismul, bi
rocrația, mașinațiunile 
partidelor politice. Mai 
tîrziu, prin anii '30, su
biecte pentru satira lui 
FuCik devin cameleono- 
lismul politic, mic-bur- 
ghezismul și manifestă
rile profasciste. La suc
cesul deosebit al, acestui 
volum îngrijit de Danica 
Kozlovâ contribuie în 
mare măsură și remarca
bila colecție de carica
turi și desene purtînd 
semnăturile lui J. Capek, 
V. Rada, G. VCelicka, 
Z. KratoChvil, J. Lada, 
precum și a lui Julius 
Fuăik.

Quijote-

heidze, artist al poporu
lui din U.R.S.S., iar rolu
rile masculine sînt inter
pretate, de asemenea, de 
doi actori gruzini : Don 
Quljote de Kahi Kavsad- 
ze, iar Sancho Panza de 
Mamuka Kikaleișvili. In 
rolul Dulcineei apare tî- 
năra actriță spaniolă Pa- 
loma Botin. Unul din co
autorii scenariului este 
scriitorul și dramaturgul 
spaniol M. Suărez, la
ureat al Premiului Lope 
de Vega.

între culturi"

„Teatrul ea punte între 
culturi". Paralel cu lu
crările congresului a avut 
loc și un festival teatral 
cu participare interna
țională.

— film
pa !î“ Personajul lui Mori 
Ogai poartă în carte și în 
film numele de Toyota- 
tori Oota și întruchipează 
destinul tinerilor japonezi 
care, trimiși în Europa să 
învețe „pentru împărat 
și pentru țară", trăiau ex
periența contradictorie a 
marilor distanțe și con
traste. Locul acțiunii fil
mului este Berlinul, stra
da Unter den Linden, 
Muzeul Vechi, Domul, ca
sele de pe Prenzlauer 
Berg. Oota face cunoștin
ță cu tineri militanți so
cialiști, are de a face cu 
poliția, bea și dansează în 
localuri berlineze. Studia
ză cu Robert Koch, pen
tru că vrea să ajute la 
eradicarea tuberculozei în 
rîndurile armatei japone
ze. Dar o întilnește pe 
dansatoarea Elis și uită de 
idealurile sale. Prietenii 
și mama îl determină 
însă să se întoarcă în Ja
ponia. Dansatoarea este o 
coproducție nipono—vest- 
germană realizată în co
laborare și cu studiouri
le DEFA.



„Rai"
• Editura engleză 

„Cape" a publicat, la ju
mătatea lunii iunie, ver
siunea engleză a roma
nului Raj, scris de indi
anca Gita Mehta (n. 1944) 
la care autoarea (în ima
gine) a lucrat opt ani. 
Față de versiunea origi
nală de aproape 1400 pa
gini, aceasta numără doar 
500 pagini. Spre deosebi
re de lucrarea anterioa
ră, Karma Cola (1980), in 
care relata despre ex
ploatarea comercială a 
tradițiilor indiene, în ro
manul Raj autoarea a 
vrut să redea acea mare 
tradiție a povestirii din 
India.

Alberto Moravia
• După Scurtă auto

biografie literară și alte 
nuvele, apărută la sfîrși- 
tul anului trecut, Alberto 
Moravia, la 82 de ani, 
este prezent în librării cu 
o nouă carte, Călătorie 
la Roma. Scurtă autobio
grafie... era dominată de 
un interviu în care Mo
ravia mărturisea crezul 
de scriitor, temele care

1 îl preocupă, modul în 
care’ iși scrie operele, re
lațiile cu cinematografia, 
cu teatrul. Cele două nu- 
■ete care completau vo

lumul dezvăluie noi și 
interesante fațete ale re
lațiilor dintre eroi, băr
bat și femeie, în cadrul 
societății contemporane. 
Temă reluată și în re
centă Călătorie Ia Roma, 
cu lin plus de inteligență 
și rafinament al obser
vației.

Anton Dermota
• A încetat din viață 

la Viena, în vîrstă de 79 
de ani. Anton Dermota, 
unul din cei mai mari te
nori mozartieni, renumit 
interpret de lieduri. Ma
rile scene lirice ale lumii 
— Covent Garden, Scala 
din Milano, Opera din 
Paris, Metropolitan Ope
ra — l-au avut ca oas
pete.

Noi studii 
de Starobinslci

• La editura Gallimard 
a apărut de curînd un 
nou volum semnat de 
Jean Starobinski. Intitu
lat Le remede dans le 
mal, el reunește texte di
verse, avînd ea preocu
pare comună analiza cri
tică a secolelor XVII și 
XVIII. Poate fi semnalat 
studiul noțiunii civiliza
ție, al cărei sens modern 
a apărut în secolul lumi
nilor, apoi pagini con
sacrate complimentelor și 
flatării — studiind tex
tul fabulei Corbul și vul
pea —, articole despre 
Voltaire, Montesquieu și 
J.J. Rousseau. Ultimul 
dintre cei analizați inspi
ră și titlul lucrării, Sta
robinski considerînd „re
mediul" una din temele 
permanente din Emile, 
Confesiuni și Contractul 
social.

Autant-Lara 
academician

• Cunoscutul cineast 
francez Claude Autant- 
Lara a fost „instalat" de 
curînd în fotoliul său de 
la Academia de Arte 
frumoase, fiind ales incă 
de anul trecut, la secția 
„creație artistică în do
meniul cinematografiei si 
audiovizualului". Ajuns 
lâ vîrsta senectuții, au
torul celebrelor Străbă- 
tînd Parisul și Roșu și 
Negru ocupă la Academie 
fotoliul pictorului Geor
ges Vakhevitch.

Mozart-Salieri
O La Teatrul Eldorado 

din Lyon a avut loc de 
curînd un concert-spec- 
tacol mai puțin obișnuit 
ca alcătuire a programu
lui. Au fost prezentate în 
aceeași seară Directorul 
de teatru de Mozart și 
Intii muzica, apoi cuvin- 
tul de Salieri. Bine cu- 
noscuții rivali. Mozart și 
Salieri, au campus în a- 
ceeași zi a anului 1783, 
la Schonbrunn, micile bi
juterii. Amindoi parodiau 
opera, starea de spirit a 
creatorilor, conflictele cu 
directorii. Regia concer- 
tului-spectacol a fost 
semnată de Bruno Baien. 
iar conducerea muzicală 
asigurată de Claire Gi
bault.

Endora Welty
• Faulkner. CarsOn 

McCullers, Capote — 
sînt cîțiva din autorii 
celebri care s-au ară
tat interesați, în opera 
lor, de multiplele și com
plexele probleme ale Su
dului american. Dar con
certul acestor voci soli
tare s-a stins. sin 
supraviețuitoare fiind 
Endora Welty, 80 de ani. 
scriitoare înscrisă în 
programa universităților, 
deținătoare a prestigio
sului premiu Pulitzer 
pentru Fiica optimistului 
(1973). In 1942 a publicat 
primul său roman, Bri
gandul îndrăgit, care i-a 
atras prietenia lui Faulk
ner. De curînd, la Paris, 
i-a apărut în traducere 
franceză volumul memo
rialistic Debuturile unui 
scriitor, care a figurat 
timp de 46 de săptămîni 
pe lista celor mai vîn- 
dute cărți. alcătuită de 
„New York Times".

„Pelicula de aur**
• Filmul Yasemin rea

lizat de Mark Bohm a 
fost distins cu „Film- 
band im Gold" (pelicula 
de aur) cu prilejul decer
nării premiilor cinemato
grafice naționale ale R-F. 
Germania. Aceeași dis
tincție a fost atribuită lui 
Ayse Romey-Schlagen- 
hof. Interpreta prin
cipală a filmului. Filme
le Wallers letzter Gang 
de Christian Wagner și 
Herbstmilch de Joseph 
Vilsmaier au obținut pe
licula de argint. In ajunul 
Ceremoniei, filmele Her
bstmilch și Yasemin au 
fost distinse cu premiul 
de aur și respectiv cel 
de argint atribuite de 
Asociația cineaștilor ger
mani.

Konrad Wolf
• Editura „Henschel" 

din R.D.G. a publicat sub 
titlul Direkt im Kopf und 
Herz un volum dedicat 
regizorului Konrad Wolf, 
decedat în 1982, unul din
tre cei mai importanți 
cineaști ai generației 
sale cu o operă consec
vent antifascistă. Volu
mul recent apărut cuprin
de opinii și interviuri, 
considerații ale lui Wolf 
despre arta regizorală și 
despre munca unor artiști 
precum Joris Ivens. Var 
sili Șukșin, Fritz Cremer 
etc.

KARAJAN
■ 19 septembrie 1964. Filarmonica din 

Viena sub bagheta lui Karajan participă 
la Festivalul Internațional George Enescu. 
„Sînt foarte mulțumit că am venit Ia 
București — declara în întîlnirea cu gaze
tarii bucureșteni Karajan, marele prieten 
al lui Dinu Lipatti și Clara Haskill. Am 
încă proaspătă în memorie amintirea con
certului pe care l-am dat la București 
acum 20 de ani".

Voi avea bucuria să-l urmăresc pe Ka
rajan în 1976 minuindu-și fenomenalul 
„Stradivarius" — Filarmonica din Berlinul 
Occidental. Voi avea bucuria să-1 studiez 
îndeaproape în 1982 oferind telespectato
rilor Seratei Muzicale Integralele Simfo
niilor lui Beethoven și Brahms.

L-am revăzut cu toții acum doi ani în 
transmisia concertului de An Nou de Ia 
Viena — deodată imbătrînit. bolnav, an
chilozat dar încă profund luminat de pati
ma de a sculpta sunete.

Zilele acestea luminile lui Karajan s-au 
stins și odată cu el a apus marea genera
ție a șefilor de orchestră, generație înflă
cărată de puterile postromantismului.

Dincolo de tot ce știm dintr-o publici
tate bine condusă ce ne vorbea mereu des
pre performanțele sale sportive și avia
tice, despre garderoba sa de pulovere și 
de farmecul zimbetului său (malițios, Celi
bidache îl numea ministrul de propagandă 
al artei dirijorale contemporane), viața 
lui Karajan a fost o viață de muncă și 
luptă pentru desăvîrșire. Ludovic Spiess, 
mult timp colaborator al lui Karajan, mi-a 
vorbit despre unica dăruire în necontenite 
ore de muncă cu care a înregistrat Boris- 
ul lui Mussorgski.

Născut în 1908 la Salzburg ca fiu al unui 
medic de origine greacă, studiază pianul 
de la vîrsta de 3 ani. La 18 ani. în pofida 
dorinței părinților, devine elevui lui Franz 
Schalk. urmînd totodată la Universitate 
cursuri de filosofie și muzicologie.

în 1927 este angajat șef de orchestră la 
Ulm. Din stagiunea 1938, după celebre 
spectacole cu Flautul fermecat și Maeștrii 
cîntăreți din Nurnberg, este recunoscut 
de critici drept unul dintre originalii șefi 
de orchestră ai lumii. După război, viene- 
zii îl numesc director artistic al asociației 
Amicii muzicii (post ocupat înainte de 
Brahms). Karajan inițiază serialul de con
certe intrat în istorie drept ciclurile Kara
jan. Din 1946 apare periodic la pupitrul 
Filarmonicii din Viena. preluînd o tradiție 
pe care continuă să o dezvolte cu o voca
ție pedagogic-orchestrală care îi este pro
prie. în 1949 apare pentru prima oară la 
Festivalul de Ia Salzburg și devine și diri
jor permanent la Scala, iar în 1950 con
duce primul spectacol la pupitrul Bay- 
reuth-ului. In 1954. la încetarea din viață 
a lui Furtwăngler, preia conducerea' Fi

• Intre 9 și 25 iunie 
a avut loc cel de-al 
42-lea Festival al Muzi
cii și Artelor de la Al- 
denburgh. Manifestările 
acestui festival mai păs
trează atmosfera din vre
mea fondatorilor lui — 
compozitorul Benjamin 
Britten, tenorul Peter 
Pears și producătorul-li- 
bretist Eric Crozier. In 
afara concertelor, mai au 
loc colocvii, proiecții de 
filme și expoziții. O

Festivalul de la Aldenburgh
mințimparte din concerte au loc 

în monumente de arhi
tectură și case particula
re din frumoasa așezare 
a Suffolkului.

Anul acesta, festivalul 
a fost sub conducerea di
rijorului și pianistului 
Stewart Bedford, a com
pozitorului și dirijorului 
Oliver Knussen și a pia
nistului Murray Perahia.

Dintre momentele de 
vîrf ale festivalului a-

larmonicii din Berlinul Occidental, an
samblu care s-a „pliat" cerințelor lui Ka
rajan, devenind timp de trei decenii su
premul său instrument de lucru.

Triumfale turnee cu această orchestră 
în Europa, S.U.A., Japonia, impecabile 
seriale discografice cuprinzîftd toate eta
pele istoriei muzicii de la Oratoriile lui 
Bach la valsurile lui Waldteufel, de la 
concertele lui Vivaldi la Wozzeck-ul lui 
Alban Berg, îl atestă drept unul din cori
feii baghetei din toate timpurile.

Sever, meticulos, plin de ardoare, Kara
jan desfășoară o artă cu o mare putere 
de seducție, cu un înalt coeficient de 
comunicativitate, cu un unic farmec al 
acumulării tensiunilor și recreării clima
tului propriu al unei opere.

Originalitatea conceptelor lui Karajan, 
limpezimea gîndului cu care atacă parti
turile, forța de a liimina formele respec- 
tîrid firescul discursului, alungind amă
nuntul sentimental, rămîn suveran vizi
bile în înregistrările wagneriene. „Imagi
nile" sale nu concură CU sumbra și arden
ta vrajă a lui Furtwăngler, cu energetica 
lui Hans Knappertsbusch, cu dramatismul 
extatic al lui Solti dar fascinează — cum 
scrie Wolfram Schwingen — prin limpe
zime, claritate, virtuozitate, contraste pli
ne de efect.

Artist de curaj și permanentă reînnoire, 
refractar oricăror prejudecăți istoricizan- 
te, Karajan rămîne unul dintre marile 
talente ale baghetei care, preluînd torța 
generației ltii Klemperer. Toscanini, Furt
wăngler, a dăruit un rar exemplu de ar
dere intelectuală unui veac care are mai 
mult ca oricînd nevoie de marea muzică 
a timpurilor.

Iosif Savo

concertul simfo
nic dirijat de Simon 
Rație, noul spectacol al 
Operei din Kent cu lu
crarea The Burning Fiery 
Furnace de Britten, două 
concerte ale Cvartetului 
de coarde din Tokio, pre
cum" și concertul-spec- 
tacol oferit de cîntăreți 
de la Școala Britten- 
Pears și orchestra Britten 
Pears cu L'Enfant et Ies 
sortileges de Ravel.

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
în sfîrșit, „La Strada"

— Intre I Vitelloni și La Strada este 
Agenția matrimonială, unul din episoa
dele din Dragostea în oraș. Nici măcar 
pe ăsta nu l-ai revăzut ?

— Am văzut o bucată într-o seară. în
tr-un bar. intrînd să telefonez. Cineva era 
așezat într-o mică încăpere alăturată, lu
minată de televizorul aprins. Nu auzeam 
sunetul, vedeam numai pe unul din ac
tori așezat pe un taluz ierbos vorbind cu 
fata caraghioasă și patetică gata să se 
mărite cu lycanthropul. As fi vrut să 
fac încet cîțiva pași pînă în cămăruța 
alăturată, să rămîn acolo, în picioare, pri
vind cîteva secvențe din acest film din 
care, realmente, nu-mi mai amintesc ni
mic. Dar careva dintre spectatori a în
tors butonul.

Cesare Zavattini m-a invitat să particip 
cu un episod la film, care trebuia să 
aibă caracterul unui reportaj în stilul fil
melor americane. Director de producție 
era Marco Ferreri. care în acea vreme 
se străduia să slăbească : refuza gustarea 
care se împărțea în pauză, dar cînd ve
nea momentul, umbla de la unul la altul 
cu o figură de vagabond flămînd. îneît 
fiecare sfîrșea prin a-i da o bucată ; re
zultatul : mînca de zece ori mai mult ca 
toată lumea.

Am acceptat să colaborez la acest film 
colectiv cu spiritul polemic al școlarului 
leneș care, cu perfidie, vrea să aibă capul 
profesorului. I Vitelloni fusese un mare

Anthony Quinn și Giulietta Massina în
La Strada

succes, dar încă din acea vreme critica de 
stingă își lua măsuri. Reacționînd pozitiv 
îmi reproșa situarea filmului într-o pro
vincie fără identitate precisă, mă acuza 
că am insistat prea mult pe poetica me

moriei. că n-am dat filmului o semnifica
ție politică precisă. Așa m-am hotărît 
să-mi iau revanșa față de cei care. în anii 
aceia, făceau declarații demagogice despre 
neorealism născocind consecințele îngro
zitoare care există și azi.

— Care ar fi ..consecințele îngrozitoare" 
ale învățăturii neorealiste a lui Rossellini ?

— S-a înțeles greșit neorealismului lui 
Rossellini, care crea pernicios iluzia ne
glijenței. hazardul puțind să constituie 
prima și cea mai importantă îndatorire 
cînd faci un film : respectarea cu orice 
preț a realității ca eveniment existențial, 
inalterabil, de neatins sfînt. Emoția per
sonală, intervenția eului, nevoia de a ale
ge. expresia, simțul artistic, meseria erau 
condiții care se datorau politic reacțiunîi ; 
jos Cu amintirile, deci cu interpretările, 
cu punctul de vedere impus de emoție, 
jos cu imaginația, autorul în temniță 1 
Ignoranta, lenea au primit cu entuziasm 
noua estetică, oricine putea face filme, 
oricine trebuia să facă. O estetică a non- 
esteticii care, după părerea mea, a con
tribuit în bună parte la criza actuală a 
cinematografiei noastre.

AM inventat o agenție matrimonială 
cuibărită la ultimul etaj al unui enorm 
imobil dărîmat și povestea unei fete care, 
pentru a se putea căsători, aoceptă de 
bărbat un lycanthrop. Jurasem că totul 
era acolo absolut adevărat ; cînd am ară
tat primul montaj al episodului, autorii 
filmului-reportaj, îneîntați. s-au întors 
către mine : „Vezi dragă Fellini, realita
tea este întotdeauna mai fantastică decît 
cea mai neînfrîntă imaginație 1“

— După această farsă a venit, în sfîrsit. 
La Strada. Dacă te gîndești azi, ce În
seamnă pentru tine filmul 1

— îmi amintesc de un cuvînt al criti
cului Pietro Bianchi — nu știu dacă l-a 
scris în ziar sau într-o carte, ori ml l-a 
spus. Filmul a fost proiectat la Festivalul 

de la Veneția. într-un climat favorabil, 
chiar plin de entuziasm (în special fran
cezii m-a îmbrățișat și m-a-.i felicitat : 
„Filmul tău a deven't încă de pe acum 
clasic" îmi snunea (bv"» jar Andre 
Bazin, mic, slab, ca sfîntul Francisc, apro
ba cu aerul de a-mi d: bi-gcuvîntarea) și 
pe de altă parte într-un spirit de contes
tare totală de cea mai mare parte a zia
riștilor de ștînea. In mi’loc’d unei primiri 
exaltate, tumultuoase, am avut senzația că 
în comentariul lui Pietro Bianchi era alt
ceva : „Ce film C’-ains 1“ mi-a spus. 
Gîndindu-mă la ce mi-a spus, și azi mi se 
pare că. raportată la atunci, judecata era 
cea mai exactă.

AMINTIRILE despre La Strada sînt 
prea numeroase, vreau să le îndepărtez ; 
dacă încep să Ie evoc ,m-aș afla repede 
pornit pe o hagiografie inoportună, da
torită destinului singular al acestui film 
care a umblat prin lumea întreagă cu nu 
știu ce charism ecumenic.

— Nu vrei să poveStestl. măcar, cum 
t-a născut ideea pentru La Strada ?

— Cum să refaci într-o manieră credi
bilă momentul în care ai primul contact 
cu sentimentul, mai exact cu presentimen
tul. a ceea ce va fi intr-o z’ filmul ? Ră
dăcinile din care s-au ivit Gelsomina si 
Zampano, cu povestea lor. cufundați în
tr-o zonă profundă si ob’ru-ă constela
tă de sentimente vinovate, de aprehensiuni, 
de sfîșietoare nosta’giv c’e unei morali
tăți niciodată împlinite, de regrete după 
o inocentă trădată. Nu am chef să vor
besc ; orice as spune mi s-or părea dis
proporționat și inutil. îmi amintesc con
fuz că. circulînd cu mașina în cîmpia din 
jurul Romei, modul acesta leneș si elas
tic de a vagabonda m-a făcut să întrevăd 
pentru întîia oară personajele, sentimen
tul, atmosfera filmului.

Adaptare și traducere de
Andriana Fianu



GH. IONITA : OMAGIU

Realismul politicii externe românești
INTRAREA în a doua jumătate a anului înseamnă 

pentru poporul român apropierea unor evenimente do 
însemnătate istorică : împlinirea a 24 de ani de la 
Congresul al IX-lea al P.C.R.. a 45-a aniversare a re
voluției de eliberare socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă de la 23 August și Congresul al 
XIV-lea al partidului. Evenimente istorice distincte, 
fiecare cu un conținut propriu, dar toate aflate într-o 
strînsă și indisolubilă legătură, căci dacă insurecția 
eliberatoare a deschis poporului calea unei vieți noi. 
Congresul al IX-lea a fost cel care a marcat trecerea 
la o etapă a construcției de o rodnicie fără precedent, 
iar pe acest drum se ridică, precum o culme stră
lucitoare, viitorul forum al comuniștilor, ale cărui 
documente — Tezele și Programul-Directivă —, sînt 
dezbătute și unanim aprobate de cele mai largi mase 
populare. Se poate spune că, dacă insurecția de la 
23 August a deschis porțile libertății, Congresul al 
IX-lea a fost evenimentul care a descătușat din 
adîncuri uriașele capacități de creație ale poporului, 
îndreptîndu-le convergent pe căile luminate cu clari
tate de strălucitele orientări formulate de conducă
torul partidului și statului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Este, astfel, o realitate faptul că pe măsura trecerii 
timpului, a anilor, urmările tot mai binefăcătoare ale 
Congresului al IX-lea se dezvăluie tot mai mult, tot 
mai pregnant. în absolut toate domeniile vieții ma
teriale și spirituale. Tot ceea ce este mai caracte
ristic, mai definitoriu pentru mersul construcției so
cialiste, pentru robustețea și dinamismul economiei 
naționale, pentru condițiile superioare de viață ale 
poporului, cît si neutru poziția internațională a Româ
niei. pentru prețuirea și respectul deosebite de care 
se bucură pe toate meridianele își au rădăcina în 
acest Congres istoric. După cum. tot în Congresul al 
IX-lea își au rădăcina cutezătoarele procese de viitor 
reprezentate de documentele pentru Congresul al XIV- 
lea al partidului. Tezele și Programul-Directivă.

Dacă ar fi să se prezinte în termenii cei mai concen
trați multiplele semnificații ale Congresului al IX-lea. 
fără îndoială că expresia cea mai sintetică ar fi rolul 
său de eveniment inaugural al „Epocii Nicolae 
Ceaușescu" — epocă ce include atît gigantica operă 
constructivă internă, cît și activitatea internațională 
a tării, excepțional de intensă, care a făcut ca România 
să se bucure de o stimă și un prestigiu în lume fără 
precedent. Unul din cele mai importante rezultate ale 
Congresului al IX-lea. de însemnătate hotărîtoare șl 
determinantă, constă în afirmarea unei prodigioase 
personalități politice de talie mondială, personalitate 
al cărei cuvînt, ale cărei idei și demersuri au fost și 
sînt primite cu respect, atenție, receptivitate deosebite 
de către cercurile și factorii politici de pe toate meri
dianele.

Aceasta a fost și este consecința nemijlocită a fap

tului că președintele României socialiste a acționat în 
toți acești ani ca promotor neobosit al unui nou mod de 
gîndire politică. Spiritul creator, capacitatea de inves
tigare profundă, rigoarea științifică în aplicarea prin
cipiilor materialismului dialectic și istoric la condițiile 
specifice și particularitățile fenomenelor și evoluțiilor 
din viața societății, discernămîntul in sesizarea noilor 
tendințe și în formularea unor răspunsuri adecvate, 
realiste și viabile — iată trăsături definitorii ale poli
ticii externe românești, elaborată și aplicată cu princi
pialitate de președintele țării. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în toți anii care au trecut de la Congresul 
al IX-lea și pe coordonatele trasate de acesta.

Viața însăși, evoluția evenimentelor internaționale 
oferă cea mai puternică dovadă a justeței și lucidității 
politicii externe românești. Astfel, dezarmarea, în pri
mul rind dezarmarea nucleară, subliniată neobosit de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu ca imperativ absolut pen
tru întreaga umanitate, se situează azi în centrul vie
ții internaționale nu ea un deziderat utopic, ci ca 
problemă concretă, de lucru. După primul pas marcat 
prin acordul de lichidare a rachetelor nucleare cu rază 
medie de acțiune, acum în centrul eforturilor se află 
reducerea cu 50 la sută a arsenalelor nucleare strate
gice, perspective pozitive conturîndu-se și la negocieri
le pentru reducerea armamentelor convenționale.

înfăptuirea dezarmării a fost și este concepută de 
România socialistă, de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
drept mijlocul radical pentru lichidarea politicii de 
forță ; în locul acestui instrument de tensiune și inge
rințe, tovarășul Nicolae Ceaușescu a propulsat cu o 
energie rar întâlnită metoda tratativelor, a soluționării 
pe cale pașnică, prin mijloace politice, a oricăror di
ferende sau conflicte internaționale.

întreaga perioadă de la Congresul al IX-lea a de
monstrat fermitatea și energia cu care România a ac
ționat pentru promovarea și statornicirea noilor prin
cipii de relații internaționale, dînd ea însăși un exem
plu strălucit în ce privește respectarea independenței 
și suveranității naționale, egalitatea îri drepturi, nea
mestecul în treburile interne sub nici o formă, respec
tul reciproc.

De-a lungul anilor și-au găsit si își găsesc confir
marea pozițiile tării noastre privind creșterea rolului 
statelor mici și mijlocii, necesitatea asigurării dreptu
lui tuturor statelor, indiferent de orînduire. mărime, 
forță, de a-și spune cuvintul asupra tuturor probleme
lor internaționale, în primul rînd a celor în care sînt 
direct interesate. Congresul al IX-lea a marcat cu ade
vărat o piatră de hotar prin deschiderea unei largi 
perspective a relațiilor cu țările în curs de dezvoltare 
— domeniu în care tara noastră a desfășurat o activi
tate excepțional de bogată în toti acești ani. Lichidarea 
subdezvoltării, condiție determinantă pentru progresul 
omenirii, înfăptuirea unei noi ordini economice mon
diale, transferul spre scopurile dezvoltării civile a fon
durilor imense irosite pentru înarmări, soluționarea 

problemei datoriilor externe care strivesc posibilitățile 
țărilor în curs de dezvoltare — iată obiective gran- , 
dioase în slujba cărora România a desfășurat o heobo- 
sită activitate.

La fel ca și pe plan intern, întreaga activitate desfă
șurată de România pe arena internațională în perioada 
de la Congresul al IX-lea s-a caracterizat prin umanis
mul profund și consecvent. Umanismul, grija pentru 
salvgardarea vieții pe planetă stau la baza eforturilor 
pentru înfăptuirea dezarmării, umanismul inspiră ac
țiunile României pentru stingerea focarelor de conflict, 
ca și pentru lichidarea subdezvoltării care afectează 
miliarde de oameni. Și tot adevăratul umanism for
mează esența preocupărilor subliniate și în recenta 
Cuvînlare a tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara 
Consiliului Național al Oamenilor Muncii, pentru pro- I 
movarea adevăratelor drepturi ale omului, în primul j 
rînd dreptul la pace, la viață, dar și dreptul la liber- I 
tate, la muncă, la hrană și instrucțiune, la sănătate și | 
adăpost, la condiții de viață demnă, civilizată.

De o însemnătate cu adevărat istorică s-au dovedit 
stăruitoarele eforturi ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu pentru întărirea unității si solidarității ță
rilor socialiste, pentru depășirea divergențelor dintre j 
țările socialiste și din mișcarea comunistă și muncito- ( 
rească internațională. Pornind de la recunoașterea di- ; 
versității condițiilor în care acestea își desfășoară ac
tivitatea, P.C.R. s-a. pronunțat și se pronunță ferm 
pentru dreptul imprescriptibil al fiecărui partid de 
a-și elabora în mod autonom, de sine stătător, tactica 
și strategia, linia politică, obiectivele și formele de 
acțiune. Viața dovedește că numai pe această bază este 1 
posibilă întărirea solidarității partidelor comuniste și . 
muncitorești, a tuturor forțelor politico-sociale progre- I 
siste. O deosebită importantă are întărirea acestei soli
darități în condițiile de azi, cînd cercurile reacționare 
își intensifică încercările de infiltrare și subminare a | 
cuceririlor revoluționare ale țărilor socialiste, de aba
tere de Ia acest drum, de propagare a confuziilor ideo- ! 
logice. Replica fermă, principială dată de tovarășul j 
Nicolae Ceaușescu acestor tentative reprezintă un 
imens sprijin în dezvoltarea procesului revoluționar 
mondial, în asigurarea stabilității și încrederii inter
naționale.

Cu atît mai mult, în aceste condiții, întreaga activi
tate desfășurată de România în perioada de la Con
gresul al IX-lea, ca și obiectivele preconizate pentru I 
Congresul al XIV-lea, se reliefează ca un înalt exem
plu de consecvență în promovarea ideilor păcii, progre
sului și libertății popoarelor, țeluri nobile stabilite de 
neobositul și marele promotor al edificării unei lumi 
mai bune și mai drepte — conducătorul partidului și 
statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Irina Nicolae
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