
XXII nr. 28 • •
JOI

Sâptăminal editat de
Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România

Noua geografie a patriei

13 iulie 1989

BUCUREȘTI
(Paginile 12—13)

k,... ___ ___ _ ______

■ Sub președinția tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, 
președintele Consiliului Național al Oamenilor Muncii, miercuri, 12 iulie, 
au început lucrârile Plenarei Consiliului Național al Oamenilor Muncii.

ÎN DEPLINĂ UNITATE
PROCESUL edificării socialismului în patria noastră cuprinde în spațiul său de muncă și creație revoluționară substanța puternic vitalizatoare a realizării unității națiunii, a consensului întregului popor față de programul de dezvoltare a României elaborat de partidul comunist, sub semnul inspiratului gind și al vastei energii stimulatoare ale tovarășului Nicolae Ceaușescu. în al 45-lea an de la victoria revoluției de eliberare națională, antifascistă și antiimperialistă din atigust 1944, România se înfățișează cu o bogată zestre materială, cu bilanțuri de mare anvergură și înalte performanțe în toate domeniile vieții social-economice, de natură a dovedi nu numai imensitatea resurselor care trebuiau puse în valoare, ci și unitatea de gînd și faptă a poporului, angajat în cea mai dinamică perioadă din îndelungata sa istorie. Această valoare morală fundamentală a unei întregi națiuni a fost vibrant relevată de Plenara C.C. al P.C.R., ale cărei lucrări s-au desfășurat la sfîrșitul lunii iunie, de documentele adoptate, unitatea deplină, consensul național constituind atmosfera în care reverberează cuvîntarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu, precum și hotărîrea Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. de a propune ca la cel de-al XIV-lea Congres, în înalta funcție de secretar general al partidului să fie reales conducătorul de azi al României, omul care, în urmă cu douăzeci și patru de ani, a avut rolul hotărîtor în deschiderea unei epoci de amplă și liberă emulație în edificarea patriei socialiste.Adoptată entuziast și cu sentimentul lucid al unui act de maximă semnificație istorică de către Plenară, primită cu fierbinte adeziune de către deputății Marii Adunări Naționale, întruniți în recenta sesiune, Hotărîrea de a se propune Congresului al XIV-lea ca tovarășul Nicolae Ceaușescu să fie reales în fruntea partidului reprezintă o opțiune națională pentru continuitatea unei linii politice care și-a verificat adevărul și eficacitatea ca singura în măsură să rezolve problemele fundamentale specifice progresului multilateral al țării. O opțiune pentru comunistul care și-a închinat întreaga viață viitorului comunist al patriei, pentru fapta pilduitoare a omului și conducătorului Nicolae Ceaușescu, pentru viziunea sa situată în cele mai înaintate comandamente ale lumii contemporane, străbătută de înaltele și umanistele exigențe ale subordonării dezideratelor progresului cauzei prosperității generațiilor de azi și de mîine. Unanimitatea acestei opțiuni este, toto

dată, sentimentul major prin care poporul român întîm- pină cel de-al XIV-lea Congres al partidului, ale cărui limpezi coordonate și țeluri fundamentale sînt subliniate cu pregnanță de tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea rostită la Plenară, constituie obiectul dezbaterii la care este angajată, într-un vast dialog, întreaga țară, în aceste zile de studiere a documentelor ce vor structura programele marelui forum al partidului din noiembrie 1989. Re- ferindu-se la acest colocviu cu participarea practică a întregii națiuni, subliniind datoria fructificării eficiente a cadrului benefic al democrației noastre socialiste, în una dintre cele mai complexe exercitări ale ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta, în cuvîntarea rostită la Plenară: „Se impune, de asemenea, să se asigure dezbaterea largă a documentelor pentru Congresul al XIV-lea în întregul partid și cu întregul popor, astfel încît acestea să exprime în cel mai înalt grad gîndul și voința întregului partid, a întregii națiuni, să constituie expresia adevăratei dezbateri democratice, muncitorești-revoluționare, a participării poporului la făurirea în mod conștient a propriului său viitor, de bunăstare și fericire, a comunismului".Documentele supuse dezbaterii națiunii noastre în aceste zile reprezintă însumarea unei bogate experiențe politice, cu valori proprii, de mare complexitate, în teoria și practica edificării socialismului. Sînt incluse în ele patru decenii și jumătate de luptă cu înapoierea, cu subdezvoltarea, pentru o societate omenească dreaptă, civilizată, în care omul reprezintă supremul simbol. Se află în ele, mereu viu, pururi luminos, spiritul înnoitor, străin dogmatismului, copierii „modelelor", acel suflu care a risipit tarele schematismului și a dat cale liberă energiilor națiunii, prin cel de-al IX-lea Congres al partidului.Arhitect al unui program prin care România se îndreaptă cu intense accelerații către mileniul viitor, secretarul general al partidului imprimă Documentelor apropiatului Congres dinamismul energiei sale, tensiunile neobositului său spirit revoluționar sintetizate în răspunderea neabătută pentru viitorul României. Pe acest fundal, al adeziunii țării la programul eficient al viitoarei dezvoltări a țării, înconjurîndu-1 cu fierbinte dragoste pe inițiatorul său, poporul român își manifestă suveranul și liberul drept de a-și hotărî propria devenire, sub semnul unității de gînd și faptă.
„România literară*

Patriei
Se inlumină patria la chip
Și sufletul ne e mereu intr-o vibrare 
Pe flamuri purpurii se-nseamnă-un timp 
Ce-i dă prezentului contur ți inălțare

Și nouă-ncredere în propriile puteri 
De a privi cu ochiul faptei viitorul 
Cuvintele partidului sint primăveri 
De glorii plin ne fie tricolorul

Se inlumină patria, se-avintă 
Spre-a-și împlini visatul ei destin 
Partidul ne-a-nvățat cum se rostește 
Patria-n vremea ei de creștere, deplin.

Partidul Comunist ce-n fruntea sa il are 
Pe cel mai brav din fii, strateg conducător 
Știind a ne-așeza in suflet caldu-i soare 
Și-o cutezanță nouă in comunistul zbor.

Partidul
O existență e în noi, în toate 
Prin El lumina are un contur 
Și munca pentru toți e-o demnitate 
Și nimb ne este aerul din jur 
in inima-i fierbinte El ne poartă 
Și pentru-a noastră fericire, știm 
Ne inlumină drumul către-o soartă 
Ce-n pace, singuri vrem să ne-o clădim 
Cuvîntul Lui ni-i steag, ne e seninul 
Și o veghere pentru acest griu 
Ce-n glia țării-și va crea destinul 
Cum cafe-ți face către mare-un riu 
Partidul far mereu apărătorul 
Ca liber să ne fie tricolorul.

Dumitru Grigoraș
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Pace, stabilitate, 
securitate, 
independență și suveranitate

Viata literară
Pe Șantierul de amenajare complexă a rîului Argeș

DOCUMENTELE Consfătuirii de la București a Comitetul Politic Consultativ al statelor participante la Tratatul de la Varșovia sintetizează concluziile și pozițiile comune ale participanților, în urma schimbului de vederi asupra evoluției situației internaționale și a principalelor direcții de acțiune preconizate la această reuniune la nivel inalt, în scopul întăririi păcii și stabilității în Europa și în lume, realizării dezarmării, lărgirii colaborării și dialogului internațional. Așa cum se precizează în Comunicatul dat publicității, în cadrul Consfătuirii s-a acordat o importanță deosebită problemelor construcției noii orînduiri și ale colaborării țărilor socialiste în domeniul economic și social. Reunind delegații conduse de reprezentanții la cel mai înalt nivel ai conducerilor de partid și de stat din R. P. Bulgaria, R. S. Cehoslovacă R. D. Germană, R. P. Polonă, R. S. România, R. P. Ungară și U.R.S.S.. Consfătuirea de la București poate fi considerată, așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în toastul rostit la dineul în onoarea parți- cipanților, ca „un moment de importanță deosebită pentru colaborarea viitoare, atît pe plan internațional, cit și în construcția socialismului in țările noastre".Pornind de la realitățile lumii contemporane, de la aspirațiile generale de asigurare a unei securități trainice în Europa, de înfăptuire a unor noi pași pe calea dezarmării, de edificare a relațiilor internaționale pe baze noi. Declarația consfătuirii, semnată de tovarășii Todor Jivkov. Milos Jakes, Erich Honecker, Wojciech Jaruzelski, Nicolae Ceaușescu, Rezso Nyers și Mihail Sergheevici Gorbaciov, poartă un titlu puternic grăitor— „Pentru o Europă stabilă și în securitate, fără arme nucleare și chimice, pentru reducerea substanțială a forțelor armate, armamentelor și cheltuielilor militare"— și reafirmă in textul ei necesitatea vitală a întăririi păcii, eliberării omenirii de pericolul unui război, a dezvoltării unei largi colaborări reciproc avantajoase între toate țările. Sublinierea priorității absolute a dezarmării complexe, a intensificării în acest sens a eforturilor tuturor celor ce iubesc pacea, care militează pentru salvgardarea vieții și a civilizației, este întărită în document prin reiterarea imperativului promovării în viața internațională a unei politici noi, de securitate, înțelegere și colaborare intre state, în condițiile respectării stricte a independenței și suveranității naționale. egalității și avantajului reciproc, a dreptului imprescriptibil al tuturor popoarelor de a-și alege liber calea dezvoltării social-politice. fără nici un amestec în treburile interne și excluzîndu-se cu desăvîrșire folosirea forței și amenințarea cu forța. Reafirmarea acestui principiu esențial este de o mare însemnătate în actualul context internațional, în care se manifestă cu intensitate sporită în ultima vreme tentative de amestec în treburile interne ale țărilor socialiste, în scopul vădit de a le destabiliza și de a învenina relațiile dintre țări, atît în Europa cît și în restul lumii. Din păcate, asemenea tendințe răzbat pînă și în declarațiile unor șefi de state, care dau glas unor practici pe care lumea le credea de mult abandonate și care țin de ingerință, de intimidare și dictat. Asemenea manifestări contravin în modul cel mai flagrant principiilor și normelor elementare ale relațiilor dintre state, spiritului Actului final de la Helsinki al Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa.Centru a restabili integritatea acestor norme și principii, Declarația de la București subliniază necesitatea de a se da o ripostă hotărîtă tuturor acestor încălcări, oricăror alte manifestări și forme de învrăjbire între popoare, de amestec direct sau indirect în treburile interne ale statelor. „Nici o țară — se arată în Declarație — nu are dreptul să dicteze evenimentele dintr-o altă țară, să se erijeze în judecător sau arbitru". Și mai departe : „Statele socialiste aliate acordă o importanță primordială stabilității militare, politice și teritoriale în Europa. Ele pornesc de la faptul că fiecare popor hotărăște singura soarta țării sale, are dreptul de a alege singur sistemul său social- politic și economic, orînduirea de stat pe care le consideră potrivite".Consfătuirea de la București, prin aprecierile principiale ale statelor participante, se înscrie ca un moment de importanță politică deosebită și prin chemarea la întărirea colaborării Și solidarității tuturor statelor care edifică noua orînduire. Aceasta este, evident, în interesul construcției societății socialiste, și evidențiază necesitatea respectării dreptului fiecărui stat, al fiecărui partid de a-și elabora de sine stătător linia politică, strategia și tactica revoluționară, pe baza aplicării legităților generale ale socialismului științific la condițiile concrete din fiecare țară.Văzînd în Consfătuirea de la București un eveniment de mare însemnătate politică ințernaționajă. o contribuție de seamă la promovarea cauzei păcii și socialismului, opinia publică din țara noastră salută rezultatele consfătuirii. Poporul nostru consideră semnătura tovarășului Nicolae Ceaușescu pe Declarația adoptat^, ca o garanție supremă a faptului că România, împreună cu celelalte state, socialiste, cu popoarele și forțele progresiste de pretutindeni, va acționa ferm și consecvent pentru dezarmare și pace, pentru înfăptuirea aspirațiilor de pace, libertate și independență alp tuturor popoarelor europene și. ale lumii întregi,
Cronicar

• în atmosfera de puternică vibrație patriotică și revoluționară. generată de Documentele adoptate de Plenara C.C. al P.C.R. din 27—28 iunie a.c. privind cel de-al XIV-lea Congres al Partidului Comunist Român, Uniunea Scriitorilor in colaborare cu Consiliul Politic Superior al Armatei a organizat zilele acestea o vizită de documentare pe Șantierul de amenajare complexă a rîului Argeș, însuflețiți de ideea generoasă pusă în fața creatorilor de literatură și artă de către tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, secretar general al Partidului Comunist Român, care a exprimat cu claritate necesitatea ca uniunile de creație să se ocupe mai insistent de cunoașterea vieții, a muncii eroice a constructorilor socialismului în vederea creării unor opere reprezentative care să asigure dezvoltarea limbii și culturii românești, să slujească intereselor vitale ale poporului, scriitori din Capitală și din țară au parcurs un itinerar de-a lungul căruia se desfășoară o clocotitoare activitate. începînd cu zona lacului de acumulare Cornetu-Mihăilești pînă în rada portului dunărean aflat în plină construcție, în apropiere de Oltenița. Scriitorii au cunoscut, astfel, în mod direct, fapte de muncă exemplare înscrise în cronica uneia dintre marile ctitorii ale EPOCII NICOLAE CEAUȘESCU de către oameni ai muncii veniți pe șantier din toate județele patriei, tineri brigadieri, ostași ai armatei noastre socia
BUCUREȘTI• La Liceul „Mihai Viteazul" din Capitală a avut loc o manifestare dedicată centenarului Mihai Emineseu. Au participat : Zoe Dumi- trescu-BușuIenga. actorul Ion Caramitru, prof. Margareta Labiș si corul liceului condus de prof. Valeria Nica-Chiriță.• Teatrul Național din București a prezentat, în sala „Amfiteatru". spectacolul intitulat „Luceafărul" în regia Ancăi Ovancz Do- roșenco. precedat de o expunere a criticului literar Mircea Iorgnlescu privind locul creației eminesciene în cultura națională și universală.• în suita manifestărilor prilejuite de Centenarul Emineseu, Muzeul Literaturii Române a organizat la Liceul „Gheorghe Lazăr" din Capitală expunerea : „Mesajul patriotic al creației eminesciene". A prezentat prof. univ. dr. doc. Alexandru Piru.Un recital din lirica poetului a fost susținut de actorul Ovidiu luliu Moldovan de ,1a Naționalul bucu- reștean.• Tot Muzeu' Literaturii Române a oigamzat, în cadrul Centenarului M. Emi- nescu, o expunere sub genericul : „Mihai Emineseu, poet național și universal".Despre viața și opera marelui poet național a vorbit prof. dr. Dimitrie Vatama- niuc, coordonatorul integralei „Opere M. Emineseu".A urmat un recital din lirica eminesciană în interpretarea actorilor Cornelia Pavlovici și Marian Lepă- datu de la Teatrul „Ion Creangă".Manifestarea a avut loc la Institutul de Cercetări Științifice și Inginerie Tehnologică și Echipament Energetic, din București.• La întreprinderea „E- lectronica industrială" a fost inițiată, de către Biblioteca „I. L. Caragiale", acțiunea intitulată „Mult e dulce și frumoasă...", în cadrul căreia dr. Flora Șuteu. cercetător la, Institutul de lingvistică, ș prezentat volumul „Eminespu și limba română" 

liste. Mulți dintre aceștia s-au format la școala bărbăției și cutezanței reprezentată de epopeea construcției Transfăgărășanului, a Canalului Dunăre-Marea Neagră și Midia-Năvodari. Informații deosebit de prețioase despre soluțiile constructive adoptate și eforturile pentru rezolvarea unor situații impuse de procesul construcției acestui mare obiectiv au fost furnizate de inginerul Teodor Paseu. șeful brigăzii de producție din zona portului Oltenița, de colonelul Gheorghe Popescu, de colonelul inginer Constantin Vișan, precum și de numeroși șefi de echipe și puncte de lucru.La vizita de documentare au participat : Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Constantin Țoiu, vicepreședinte, Sergiu Adam, Petre Anghel, Vasile 
în spiritul• Cunoscutul poet bulgar Nikolai Zidarov se află în țara noastră pentru prezentarea antologiei de poezie românească intitulată Corăbii ale soarelui (Editura „Na- rodna Kultura", Sofia, 1989), al cărei alcătuitor, traducător și prefațator este.Cu acest prilej, oaspetele s-a întilnit cu Dumitru Itadu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, Alexandru Bălăci, George Bălăiță, Constantin Țoiu, vicepreședinți, Ion Hobana, secretar. Traian Iancu, director, precum și cu poeți prezenți în antologie : loan Alexandru, Cezar Baltag, Teofil Bălaj, Ion Brad,

Eminescianade G. I. Tohăneanu (Editura „Facla" — 1989).• La Biblioteca armenească din București a avut loc o seară comemorativă consacrată centenarului Emineseu. Despre opera poetului a vorbit prof. dr. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, membru corespondent al Academiei R. S. România, care a relevat liniile directoare ale creației eminesciene. In continuare, actorul Toni Zaharian de la Teatrul 
„C. I. Nottara" a oferit celor prezenți o lectură selectivă din lirica lui Mihai Emineseu.
CLUJ-NAPOCA• La Biblioteca Centrală Universitară a avut loc simpozionul „Mihai Emineseu — poet pentru eternitate". Au participat scriitorii : Ion Vlad, Constantin Cubleșan, Mircea Muthu, Horia llădes- cu, Vasile Rebreanu, Doina Cetea. Negoiță Irimic, Teohar Mihadas.TIMIȘOARA• La Lioeul de filologie- istorie din Timișoara s-a desfășurat o acțiune organizată de Asociația Scriitorilor in cadrul căreia Slavo- mir Gvozdenovici si Ivo Muncian au citit din creațiile lor dedicate lui Emines- cu.• în sala de festivități a Consiliului Popular din Jimbolia și la Școala din Orțișoara au avut loc șezători literare dedicate centenarului Emineseu. Au participat Mircea Șerbănescu și Aurel Gheorghe Ardcleanu, respectiv, Alexandru Jebe- lcanu și Mircea Șerbănescu.GALATI• La Galați, profesorii de limba si literatura română au marcat centenarul Mihai Emineseu printr-o sesiune comemorativă de comunicări, la reușita căreia și-au adus contribuția scriitorii Mircea Giobanu și Victor Crăciun., • Sub auspiciile Societății Filologice, la Craiova a fost organizată o manifestare literară în cadrul sec

Băran, Cornel Brahaș, Gabriel Chifu, Constantin Co- roiu, Romulus Diaconescu, Daniel Drăgan, Ilarie Ilino- veanu. Traian Iancu. Constantin Mustață, Gheorghe Pituț, Sorin Preda, Constantin Stan, Mihai Stoian, Ilie Tănăsache, Romulus Vulpes- cu. Petre Răileanu, Dumitru Rădulescu, Constantin Zamfir.Pe întregul traseu scriitorii au luat parte la o autentică lecție de istorie despre munca pusă în slujba înfloririi necontenite a patriei noastre socialiste.Cu prilejul șezătorii literare cu care s-a încheiat această vizită de documentare, scriitorii au răspuns la întrebările puse de militarii-con- structori privind propria lor creație dedicată muncii, sentimentului datoriei față de patrie, popor și partid.
colaborăriiRadu Cârncci, Andrei Ciu- runga, Traian T. Coșovei, Nicolae Dragoș, Anghel Dum- brăveanu, Nicolae Dan Frun- telată. Ion Horea, Dumitru M. Ion, Toma George Maio- reseu, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituț, Nicolae Pre- lipceanu, Niculae Stoian, Petre Stoica, Victor Tulbure.A fost exprimată deosebita satisfacție a Uniunii Scriitorilor din R. S. România, a poeților care au participat la intîlniri.față de apariția antologiei și s-a subliniat importanța traducerilor pentru mai buna cunoaștere reciprocă a creației cuvîntului din cefe două țări vecine și prietene.

țiunilor : „Emineseu — poet național" și „Emineseu — poet universal". Au fost prezentate comunicările: „E- minescu și mituri ale antichității", „Ars poetica eminesciană". ..Emineseu si literatura populară", „Emineseu — cultură și armonie".BISTRIȚA• Centrul de creație si cultură socialistă al sindicatelor din Bistrița și Cenaclul literar „George Coșbuc" au organizat un spectacol omagiu dedicat Centenarului Mihai Emineseu. în prezenta unui numeros public, s-au rostit versuri dedicate poetului național de către poeți bistrițeni. A vorbit despre viața și opera lui Mihai Emineseu, ca invitat la Bistrița. poetul Adrian Păunescu.DEVA• La Deva. în organizarea Comitetului municipal pentru cultură și educație socialistă și a Bibliotecii județene, în cadrul „Zilelor Emineseu" au avut loc : simpozionul „Centenarul nemuririi poetului nepereche al sufletului românesc" (Centrul de cultură și educație socialistă „Cîntarea României"), evocarea „Emi- nescu și ardelenii" (Librăria „Mihai Emineseu"). concursul de recitare a poeziei eminesciene „La trecutu-ți mare, mare viitor" (statuia poetului din parcul orașului), medalionul literar „Pururi tînăr înfășurat în manta-mi" (Tesătoria de mătase), proiecția filmului documentar „Mihai Emineseu" (Cinematograful „Patria"), șezătoarea literară „Eminesciana" (Liceul industrial nr. 3).Și-au dat concursul : lector univ. dr. Ioana Em. Petrescu (Universitatea Cluj- Napoca), lector univ. dr. Felicia Giurgiu tUniversi- tatea Timișoara), scriitorul Radu Ciobanu precum și profesorii dr. loan Dorusa. Ma- rioara Blău. Maria Basarab. Horia Resiga. Liviu Maiita. Traian Dinorel Stănciulescu. Maria Toma Darusan : Valeria Stoian. director al Biblio- T(jyir~îldBîene si Clemente Constantin. ■ președintele Comitetului municipal de cultură si educație socialistă Deva.

• Gheorghe Drăgan — POETICA EMINESCIANA. Studiile publicate în colecția „Eminesciana" (nr. 49) se referă la Temeiurile folclorice. (Editura Junimea, 204 p„ 9 lei).• Liviu Leonte — PROZATORI CONTEMPORANI. II. In sumar studii despre Zaharia Stancu, Geo Bogza. Marin Preda. Titus Po- povici, Nicolae Velea, Eugen Barbu, Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu. Alexandru Iva- siuc. (Editura Junimea, 881 p„ 15 Ici).• Alexandru George— ÎNTR-O DIMINEAȚA DE TOAMNA. Roman subintitulat : „Cinci sau chiar șase personaje în jurul unui autor". (Editura Cartea Românească, 128 p„ 6,75 Iei).• Constantin Drăgan— TRANDAFIRI DE LUMINA. Povestiri. (E- ditura Ion Creangă, 140 P„ 12 lei).• Tudor Cristea — PORȚILE VERII. Roman. (Editura Emineseu, 260 p., 14 lei).• Teodor Marian — 
Întoarcere la dra
gostea DINȚII. Roman. (Editura Albatros, 292 p„ 11 lei).• Viorica Farcaș Mun-teanu — GALAXII DE FOSFOR. Versuri. (Editura Emineseu, 84 p.,9 lei),• Stelian Zamora — LINGĂ FOȘNETUL MARII. Povestiri. (Editura Scrisul Românesc, 152 p., 8,25 Iei).• Miron T>c — LUMINI IIUNEDORENE. Reportaje. (Editura Facla, 198 p„ 7,50 lei).• Mălina Cajal — SCRISOARE CĂTRE PRIETENI. Versuri pentru cei mici. (Editura Ion Creangă, 60 p„ 14 Iei).• Tudor George — POVESTEA LUI BOB- AURIU. Versuri cu ilustrații de Eugen Taru. (Editura Ion Creangă, 108 p., 24 Iei).• Ion Aramă — DETAȘAMENTUL CALINA. Roman. (Editura Militară, 272 p., 10 Iei).• Dan Angelescn — POEME. (Editura Emi- ncscu, 80 p., 8,75 lei).■ Constanta Erbiceanu— SCRISORI. Ediție îngrijită și comentată de Iosif Sava (Editura Muzicală. 222 p. 21 lei).• Corneliu Stoica — TARA CU VĂZDUH DE CIOCÎRLII. Versuri. (E- ditura Ion Creangă, 48 p„ 4,75 lei).• Elena Moldovan — POVESTIRI DE DEMULT. (Editura Ion Creangă, 80 p„ 9.50 lei).• George Anania — O EXPERIENȚA NEOBIȘNUITA. Roman pentru tinerii cititori. (Editura Ion Creangă, 158 p., 6,25 Iei).• Victor Bănciulescu— ORELE ASTRALE ALE SPORTULUI. Relatări ale evenimentelor marcante din istoria sportului. (Editura Sport-Tu- rism. 136 p„ 7,75 lei).• Victor Beda — ARBORELE VIEȚII. Document și ficțiune cu incursiuni în variate domenii ale cotidianului, un caleidoscop al vieții de zi cu zi. (Editura Militară, 290 p., 10.50 Iei).• Raymond Federman— ÎNDOITA VIBRAȚIE. ZÎMBETE ÎN WASHINGTON SQUARE. Traducerea romanelor, cuvînt înainte si note explicative de Antoaneta Ra- lian. (Editura Univers, 324 p„ 16 Iei).• Klâra Jarunkovă —— FRATELE LUPULUI SINGURATIC. Traducere de Doina Alexandru. (Editura Ion Creangă, 188 p., 12,50 lei).
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în spiritul Tezelor pentru Congresul al XlV-lea al P.C.R.

Centrul vital al națiunii
IhJ XPERIENȚA dobîndită de parti- ■*- 1 dul nostru în cei aproape 70 de ani de 1a constituirea sa și îndeosebi din ultimii 24 de ani. de cînd în fruntea sa se află tovarășul. Nicolae Ceaușescu, a pus în lumină cu o deosebită putere o problemă majoră a vieții politice și a întregii societăți — aceea a caracterului legic necesar al constituirii și dezvoltării partidului revoluționar al clasei muncitoare.La recenta Plenară a C.C. al P.C.R., conducătorul partidului și statului nostru sublinia din nou : „Rolul politic conducător al partidului este rezultatul activității revoluționare a partidului nostru, care de la înființarea sa și pină acum, în diferite perioade grele ale istoriei poporului nostru, a adoptat o poziție principială revoluționară, de apărare a intereselor maselor populare, a independenței și suveranității țării". Este un principiu de viață și gîndire socială care decurge din realități obiective ale societății moderne cum 'ar fi : poziția obiectivă a clasei muncitoare care întruchipează tendințe înaintate ale muncii sociale, este exponenta forțelor productive cele mai progresiste : necesitatea conștiinței de sine a acestei clase, a unui proces de conștientizare care să cuprindă deopotrivă planul gîndirii și al acțiunii, partidul revoluționar rea- lizînd tocmai această simbioză a teoriei și practicii : schimbarea radicală a dialecticii spontan-conștient în dezvoltarea socială revoluția socialistă și edificarea noii orînduiri fiind ele însele rezultatul unei acțiuni conștiente, motivată și călăuzită științific, în lumina unor idealuri etico-filosofice devenite deziderate programatice. Partidul devine expresia supremă, întruchiparea cea mai înaltă a unui asemenea stil de acțiune, un adevărat model pentru însăși conștiința de sine a națiunii, a poporului unic muncitor.Tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia în Expunerea eu privire la perfecționarea activității organizatorice, ideologice și politico-educative, în vederea creșterii rolului conducător al partidului în întreaga viață econo- mico-socială, din 23 iunie 1988 : „Se poate afirma cu deplin temei că nici nu se putea pune problema trecerii la construcția socialismului fără un partid unic revoluționar, al clasei muncitoare, care să îndeplinească rolul de forță politică conducătoare în această uriașă activitate de transformare a întregii țării".într-adevăr, partidul a devenit centrul vital al națiunii și exercită un rol conducător nu printr-un hazard istoric, printr-un concurs fortuit de împrejurări, ci datorită faptului că el întruchipează interesele vitale ale națiunii, valorile sale definitorii, referențiale. Este un partid profund național și știe să-și asume în întregime responsabilitățile sale naționale, deoarece forța sa politică și morală provin din virtuțile, idealurile. capacitatea creatoare a națiunii. Mărturii se află peste tot în jurul nostru ; nici un alt partid politic nu a făcut pentru țara romănească ceea ce a făcut partidul comuniștilor, pentru că nici un alt partid nu s-a identificat într-atît cu interesele, cu valorile, cu gîn- durile și visurile poporului român. In Expunerea la istorica plenară comună din 28 noiembrie 1988, conducătorul partidului și statului nostru spunea : „în istoria îndelungată a poporului român, partidul comunist reprezintă singurul partid care a pus mai presus de toate interesele generale ale oamenilor muncii, ale întregii națiuni și, cu cele mai mari jertfe, a condus clasa muncitoare și celelalte forțe progresiste, democratice. întregul popor. în înfăptuirea revoluției de eliberare națională și socială, apoi a revoluției socialiste, în făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate.Putem afirma cu îndreptățită mîndrie că partidul comuniștilor a demonstrat, prin întreaga sa activitate, că reprezintă centrul vital de la care iradiază lumina și căldura dătătoare de viață, conștiința cea mai înaintată a poporului nostru".Numai un partid care promovează o strategie umanistă și pașnică a dezvoltării independente â țării putea să-și asume responsabilitatea de a realiza unitatea întregului popor la scară socială și națională ; unitatea valorilor de cultură, dar și unitatea dintre cultură și popor, dintre cultură și sursele ei originale, matricea spirituală și devenirea istorică a națiunii.O strategie umanistă a dezvoltării este necesară în realizarea programelor economlco-sociale, dar cu atît mai mult în sfera culturii și învățămîntului. unde principala producție o reprezintă nu ceea ce ține de lumea lucrurilor, ceea ce îmbogățește elementele teh- nico-materiale ale condiției umane, ci lumea interioară a subiectului uman în proces de formare și autoformare, nu obiectul conștiinței, ci conștiința obiectului.Nu e posibilă edificarea unei civilizații naturale șl spirituale superioare fără o înaltă dezvoltare a forțelor de producție, a științei și tehnicii, dar nici fără o dezvoltare corespunzătoare a culturii și personalității umane. Sînt polii de referință ai Programului partidului, iar fiecare Congres ai partidului, după marea deschidere creatoare revoluționară a Congresului - al IX-lea, a constituit noi si noi pași pe drumul demnității, cunoașterii și conștiinței de sine, de eforturi constructive, de împliniri îndrăznețe, de visuri și aspirații către viitor. STRATEGIE pașnică a dezvoltării— ca aceea pe care o promovează și o fundamentează Programul partidului — reclamă conștientizarea și realizarea' funcțiilor constructive, antientropice ale culturii umaniste. Cultura împotriva războiului înseamnă — astăzi, mai mult ca oricînd —, viața împotriva morții. Simbolurile perene ale culturii sînt cele care-1 așază pe om la originea și, toto

dată, în centrul lumii valorilor, el este cel care a umplut lumea cu sens și a înălțat marea grădină de spirit a umanității.în concepția tovarășului Nicolae Ceaușescu. în politica partidului și statului nostru, este promovat un concept calitativ al progresului, un model de creștere deopotrivă cantitativă și calitativă, o nouă strategie umană ținind seama de criteriile randamentului imediat, dar și de criteriile generale ale progresului uman multilateral. Ceea ce presupune, intre altele, reintegrarea naturii in viața cotidiană a omului, protejarea și înfrumusețarea mediului înconjurător. Se impune, deci, o creștere economică în acord cu exigențele științifice și umaniste ale societății noastre. Progresul in ordinea economică a forțelor și relațiilor de producție și în ordinea socială prin omogenitatea grupurilor și categoriilor sociale are ca efect diferențierea și diversificarea polivalentă a oameni- lor-personalitate în ordinea culturii. Numai astfel, cultura viitorului, ca autoconstrucție axiologică a omului și societății umane, va putea să rezolve o serie de contradicții, să depășească fenomene de criză ale omului și ale condiției umane.Socialismul este singura orînduire ce poate realiza o revoluție a condiției umane, ca alternativă necesară și salvatoare față de pericolele tehnocratice dezuma- nizante ale civilizației de tip capitalist. O revoluție umanistă este tocmai aceea care — pe temeiul desființării exploatării și al instaurării unei noi orin- duiri —, își propune și urmărește cu consecvență transformarea revoluționară a statutului existențial și a conștiinței oamenilor. O revoluție umanistă este aceea în care toate mijloacele de acțiune. în toate sferele de activitate sînt subordonate omului, bunăstării și fericirii sale, înfloririi multilaterale a personalității sale.Ideea lui Marx despre omul total al comunismului este renăscută și îmbogățită în politica umanistă a partidului și statului nostru, în concepția umanistă a tovarășului Nicolae Ceaușescu despre caracterul multilateral al reconstrucției societății și omului, despre civilizația comunistă ca o civilizație materială și spirituală superioară.CREAȚIA artistică și literară, cultura în general, a constituit întotdeauna la noi cauza întregului popor și nu opera ezoterică a unei elite de privilegiați. Ea devine însă în socialism politică de partid și de stat, una din pîr- ghiile principale ale reconstrucției societății și omului. Se creează condiții din ce în ce mai bune pentru ca toate vasele comunicante dintre experiența de viață și muncă a oamenilor și creația culturală să funcționeze optim. îndeosebi experiența ultimelor decenii a arătat, împotriva celor ce denaturează condiția omului de artă în socialism, că civilizația socialistă nu îngrădește ci lărgește și dă sensuri noi libertății de creație, favorizează diversificarea stilurilor de creație și a formelor culturale. Și aceasta, înainte de toate, prin orientarea conștientă a creatorilor către singurele izvoare autentice de vitalitate morală și perenitate a operei de cultură. Numai prin decantarea și transfigurarea valorilor sufletești ale poporului este posibilă o artă cu adevărat umanistă, aspirinei la trăinicia granitului din care e alcătuit însuși sufletul poporului.Bogățiile pămîntului și bogățiile sufletului românesc reprezintă și vor reprezenta întotdeauna izvoarele primare de inspirație, de interes și preocupare atît pentru savant, cit și pentru filosof și artist. Fiecare epocă și-a avut eroii ei favoriți, care exprimau o mentalitate, o direcție de gîndire. un tip de sensibilitate. Eroul reprezentativ al epocii noastre, al societății noastre este omul muncitor, cu brațele și cu mintea, iscoditor îndrăzneț al tainelor lumii, navigator temerar pe mările necunoscutului, este omul ce asaltează cerurile din afară șl dinăuntru, spre a descoperi aurul curat al adevărului șl frumuseții. Vitalitatea artei socialiste constă în adevărul și autenticitatea sa, în transfigurarea realului uman, fără înfrumusețări și autoiluzionări, dar și fără denaturări bolnăvicioase.Principiul rolului conducător al partidului și principiul libertății de creație sînt pe deplin compatibile, complementare și reciproc stimulative într-o ordina a spiritului care îmbină spontaneitatea creatoare cu disciplina lăuntrică și responsabilitatea morală.Existența și acțiunea partidului unic al clasei muncitoare, rolul său conducător reprezintă condiția esențială a unității și forței întregului popor, a perfecționării în toate domeniile de activitate — inclusiv în dezvoltarea valorilor culturii. „Nu există și nu poate exista perfecționarea și dezvoltarea socialismului — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Plenara din 27—28 iunie — fără un partid unic al clasei muncitoare, cu o concepție revoluționară despre lume și viață, care să acționeze cu fermitate pentru unirea întregului popor, în apărarea cuceririlor socialismului, pentru dezvoltarea socialismului, ridicarea bunăstării popoarelor, întărirea independenței și suveranității țării, pentru pace și colaborare intre toate națiunile lumii".Realegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Congresul al XlV-lea în înalta funcție de secretar general al partidului reprezintă, fără îndoială, garanția supremă a continuității unui proces revoluționar — organizat și condus din chiar miezul fierbinte al acțiunii de partidul unic al clasei muncitoare, al întregului popor muncitor — care ne proiectează pe căile solare ale comunismului.
Al. Tânase

• Recent. în orașul de pe Milcov. cu prilejul comemorării Centenarului nemuririi poetului nostru național, a fost inaugurat bustul său, operă a sculptorului Marcel Guguianu. în piața care-i poartă acum numele, în fața unui numeros public venit să-și omagieze creatorul de geniu, a avut loc un impresionant recital literar-muzical susținut de actrița Leopoldina Bălănuță, fiică a Focșanilor, și corul cameral „Pastorala", condus de dirijorul Dumitru Sandulachi.Manifestarea a fost precedată de o sesiune de comunicări științifice organizată de „Revista noastră". în Aula ..Eminescu" de la Liceul „Unirea", la care și-au dat concursul : Mihai Ștefan Poiata, ministrul adjunct al culturii din R.S.S. Moldovenească, prof. Sumiya Haruya, traducătorul romanului „Ion", de Liviu Re- breanu. în limba japoneză, prof. Didona Eminescu. strănepoata poetului, conf. univ. dr. Constantin Buse, regizorul Ion Popescu- Gopo, istoricul și ziaristul Victor Crăciun, regizorul Alecu Croi- toru, poetul Florin Muscalu. bibliofilii Ion C. Rogojanu si Dumitru Grumăzescu, prof. dr. Ion Calotă, precum și prof. Petra- che Dima, directorul liceului gazdă și coordonator al ..Revistei noastre".—
Dinspre Carpați
Dinspre Carpați vin sunete de tulnic, 
le-auzi prin seară cum străbat lumina, 
puternice, prelungi, cu zvon de timpuri, 
împurpurate sufletului mindru.

Acolo sus, din culmi in culmi s-avintă 
in arii tot mai mari peste rotundul țării, 
cum urcă sevele-n copaci, cum cresc zidirile 
din azi mai mult, mai mult spre viitoruri.

Și iarăși peste văi ți peste dealuri, 
suind și coborind pe zarea sfintă, 
dinspre Carpați vin sunete de tulnic, 
le-auzi prin seară cum străbat lumina.

Oriunde te-ai afla, te simți acasă 
sub raza lor ți-n pacea dinspre simburi, 
in rostul tău pe lume, fi-vei, fi-vei, 
al patriei copil frumos ți mindru.

Dumitru Bălăeț

Vedere transilvană
Amintiri glorioase-nstrunăm din noi harpe, 
Dinspre lacrimi și lănci, peste ape, 
De unde lauri aduc eu, poartă toga 
In zare Blaga, Coșbuc și Goga.

O, bronzuri cu timpla in nori, 
Ce nu le rod vintul și cariul, 
Pe acest meleag pururi germinator 
Sînt vii Eminescu și Horea, lancu, Cipariu...

In suflete iată monumente și imnuri, 
înălțimi mari arzind in seninuri.

Transilvanie vrednică, a statorniciei, 
Graiul nostru il suni veșniciei, 
inalță-ți stincile și-n fața gheții, 
Ți-s solidare in soarele vieții.

Freamătă-ți liberă codrii și gindurile, 
In toată zidirea patriei, cinturile.

Ion Rahoveanu 
\__ ___________
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Laudă în iulie

Tînărul poet
Eu am nevoie de mai multă viață, 
ți mi-o dai tu, mereu, ca o fintină.
Și tot curajul de-a primi in față 
virtuțile luminii, să-mi răminâ 
in ochi temeiuri pure, de baladă. 
Eu am nevoie de mai mult avint 
ți mi-l dai tu, in sufletu-mi să ardă 
idei fundamentale. Și, urcind 
spre piscuri, am nevoie de mai multă 
iubire ți-o găsesc mereu în oameni. 
Căci tu, partid, ețti trunchiul ce ascultă 
cum curge seva dinspre tot ce sameni. 
Eu sînt mereu mai lacom de-adevăr 
ți mi-l dai tu, cu-a ta gindire vastă, 
că-n fiecare sîmbure e-un măr 
și-n fiecare măr puterea castă 
a unui neam de simburi care-ți cer 
dreptul la o invincibilă făptură. 
Eu am nevoie de seninul cer, 
de-o liniște a lui, făr' de măsură, 
și pentru el luoți tu, cu-atîta forță, 
ți demn:tate, însumi lupt, muncind, 
ți-n trupul meu e-o nevăzută torță 
care-ți înaltă flacăra de-argint 
spre soare. Spre un soare suveran, 
ca Binele Suprem, in ființare, 
in mlădierea spicelor din Ian,

Congresul
E rostirea supremă a dreptului 
de-a face politică. A libertății 
de a delibera. E prilejul 
fecund de a institui in istorie 
ființa. Partidul - adică 
poporul acesta asumîndu-ți cu 

fermitate 
legile profunzimii — iți trăiește 
in deplină cunoaștere de sine 
principiile. Și luptă pentru puterea lor 
de a exista-n adevăruri, 
de a da bucuriei de a munci 
infinitudinea, de a da unității 
in ginduri și fapte incandescența 
soarelui. Congresul al XlV-lea.

Dreptul la
In spice focuri de argint, 
iar sevele alcătuiesc 
tulpinile. Și nu ne mint 
cînd ni se-alăturâ firesc. 
Aici, in miez încins de vară, 
cind cerul e un fel de scut, 
cind e o curgere-n afară 
a miezului, cind, nou-născut 
e Soarele, -și sărbătorește 
țara iubitul Președinte 
ți-i dăruiește către creste 
de aur dragostea fierbinte 
a-ntregii sale ființe. Plină 
ni-e inima de-atitea rosturi 
ți-avem atitea ginduri mari,

către partid
în tilcurî strămoșești, vizionare. 
Eu am nevoie de al tău cuvînt, 
semn hotărit zidirii fără moarte 
și tuturor il dai, intrevâzînd 
in cei ce-nvlngători o să ți-l poarte 
un dor de împlinire. Și li-e dor 
întotdeauna de mărețe fapte. 
O, categoric, tu, partid; ești zbor 
de două mii de ani, cu aripi apte 
să ducă pe-a lor aprigă vislire 
în aerul istoric, dens, astral 
străvechi izbînzi spre-o nouă răsărire 
pe-un munte de tăcere, pe un deal 
de freamăt greu, pe o fragedă cimpie, 
pe-un fluviu liber, pe o mare calmă. 
Eu vreau să viețuiesc în armonie 
cu arborii, să simt mereu sub palmă 
mugurii dragi, cu-o sacră bucurie 
cum iți șoptesc că-n sinele-mi 

se-ntimplă 
miracolul. Partid, e-o datorie 
a noastră, să stăm tîmplă lingă 

tîmplă, 
miini lingă miini, trup lingă trup, 

sudoare 
lingă sudoare, tineri, prinși în toate 
cite-și durează tara, intr-o mare 
adeziune, fermă unitate.

al XlV-lea
încă o dată țara se adună să-ți judece 
devenirea esenței. Și să intre 
in intimitatea viitorului, să-i imprime 

forma 
palmelor sale, a ochilor săi, a 
inimii. Timpul, imens sanctuar, 
se lasă-ntrupat in oglinzi. Din ele 
patria iți recucerește numirea 
de sensuri. Astfel demnitatea fiecărui 
pas inainte nu-i numai un act de curaj 
ci-i forța gindirii de a 
hotărî asupra destinului, de a-l pune 
fruct in ramul istoriei. Congresul al

XlV-lea - 
Congresul victoriei socialismului, al 

Independenței 
patriei, al triumfului ei desăvirțit.

demnitate
străluminați, in avanposturi, 
de-ai Comunismului lăstari. 
Și-atît de trainic se imbînă 
principii, legi și năzuințe 
incit e patria sublimă 
dezlănțuire de semințe. 
Trăim, cu libertatea-n umăr 
- aripă avintată-n zbor — 
ți-n noi idei fără de număr 
iau forma pură de izvor. 
Și drept ni-i mersul înainte 
spre Comunism, spre culmi visate 
eit înțeleptu-i Președinte 
dreptul ni-l dă la demnitate.

Ion Popescu

IULIE cu cîntece din vacanța mare și cu cercei de cireșe răscoapte ne împarte bucuria recoltei după datină : cu pîine și sare. Cu plinea și sarea de azi și de mîine așezate cu grijă pe ștergare curate, limpezite în apă cinstită de izvor neînceput.Adunîndu-și toate izvoarele de suflet și de mare încredere în ziua de mîine a țării, recenta plenară a Comitetului Central al Partidului Comunist Român, dind expresie celor mai alese sentimente de înaltă stimă și prețuire, de nețărmurită dragoste și profundă recunoștință ale comuniștilor, ale tuturor oamenilor muncii, in deplin consens cu voința unanimă a întregului partid și popor a propus realegerea, la cel de-al XlV-lea Congres, a tovarășului Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de secretar general al Partidului Comunist Român.Pentru cei care transcriu in cărțile lor faptele de glorie și bucurie ale acestor ani, această propunere înseamnă, în primul rind, garanția continuării unui început de drum care, mai ales după Congresul al IX-lea al Partidului, a însemnat un drum atît de al nostru încît putem descifra cu ușurință în fiecare treaptă a suișului său împlinirea încă unui gînd de bine din cele pentru eare au trăit, au luptat și, nu de puține ori, s-au și jertfit cei mai de seamă bărbați ai acestui neam.Născut sub marele semn al Unirii celei mari de la Alba Iulia, i-a fost dat celui dinții bărbat al națiunii noastre moderne să fie, de aproape șase decenii, în fruntea vremurilor care au scris în conștiința Europei și a lumii întregi numele României cu majusculele demnității și
Muncă și iubire de patrie

AGINA albă a foii de hîrtie este grădina și ogorul meu de fiecare zi. O zi care începe odată cu lumina zorilor și se termină noaptea, tîrziu, cînd lumina altor zori se înnădește cu lumina rămasă în vîrful peniței, din zorii celeilalte dimineți Niciunde și nicicînd poate, mai mult decît aici, în punctul de presiune, dintre botul, mereu umed de cerneală, al peniței, și rezistența cîmpului alb-arzător al filei de scris, trupul nopții nu s-a subțiat mâi mult, uneori pină a- proape de dispariție. La propriu și la figurat ! Pentru că doar aici, pentru fiecare om al muncii-condeiului filamentul unui gînd poate să devină incandescent pînă la punctul acela miraculos de a da lumină, de a afla lumea și a se afla pe el însuși.Așa au făcut înaintașii, așa ne străduim să facem noi înșine, ucenicii înaintașilor.Secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în ampla cuvm- tare rostită la plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român, punea, ca pe o datorie de onoare, în fața creatorilor de artă, urmarea exemplului înaintașilor „care, în cele mai grele condiții, au slujit poporul, au considerat ca una din îndatoririle lor supreme asigurarea dezvoltării limbii și culturii românești, a dezvoltării poporului și națiunii noastre !“Urmarea exemplului lui Mihai Emines- cu, de pildă, marele nostru înaintaș, care ținea să sublinieze că „Munca este legea lumii moderne, care nu are loc pentru leneși". Urmarea exemplului aceluia care, în fața foii albe de hîrtie, a fost cel mai mare muncitor al neamului său, Iăsîndu- ne nouă, urmașilor, șirul lung de capodopere literare, ce-și sporesc mereu strălucirea în ciuda a peste un veac de timp, de cînd au fost scrise.Desigur, în grădina sa de hîrtie fiecare dintre urmași a cultivat gîndul și sentimentele după puterea talentului și a conștiinței sale, care nu o dată s-au dovedit colosale, ca în cazul Iui Arghezi, Blaga, Sadoveanu, Rebreanu, Bacovia, Marin Preda, Nichita Stănescu, ca să dăm doar cîteva dintre cele mai strălucite exemple. De fiecare dată insă, fie că puterea talentului său a fost mai mică, ori mai mare scriitorul român s-a simțit și se simte cu trup și suflet în slujba poporului său. la modul la care tot Mihai Eminescu ținea s-o spună. în felul său grav și plin de credință, pînă în cea mai adincă fibră a ființei : „Cel mai sărac și cel mai obscur om, iubind tradițiunile tării sale, fiind pătruns de aspirațiunile ei, și dîn- du-și seama despre interesele ce sînt puse în joc, va fi mereu îngrijat și mereu cu băgare de seamă ca nu cumva să 

ale unei responsabilități pilduitoare în fața propriei conștiințe și a istoriei.Fie ca în cartea de aur a vremilor ce vin toate gîndu.rile de bine născute din împlinirile de pînă acum să adauge conturului de lumină care este astăzi țara, caratele unor noi străluciri spre lauda și împlinirea tuturor speranțelor oamenilor acestui pămînt.Că poate fi așa și că depinde numai de noi rostul de azi și rostul de mîine al țării, putem citi în ochii copiilor și în ochii părinților care le ocrotesc cu nesomn și cu hărnicie bucata de pîine de pe masă și bucata de soare din suflet și din priviri.Laudă mîinilor,Laudă mințiiCu care înalță părinții Palatele zilei de mîine. Laudă pentru pîine. Laudă țării.Mereu lăudatăSă-i fie bucata de pîine curatăPe eare ne-o-mparte de cind ne-a născut de taina ciudată-a aceluiași lut Cu care și-a scris și hotare și grîne Și ease și rîuri Și tot ce rămîneSă-nfrunte vremelnice vremi viitoare Cu gîndul mai faptă și viața mai soare.Laudă drumului drept— Chiar dacă-i drumul cel greu — Laudă drumului drept al Partidului meu, dreptății și cinstei și muncii mereu Laudă...
Teofii Băiaj

se consume vreun gram de putere în zadar".în fond aceasta este problema principală a fiecăruia dintre noi : grija „ca du cumva să se consume vreun gram de putere în zadar", din marea putere a tării Aceasta este tot atît de adevărat pentru literat, cit si pentru zidar, agricultor, pădurar. ori eibernetician, dascăl ori pescar, miner, siderurgist sau aviator. Ba nu numai să nu se piardă nici un gram de putere în zadar, ci o grijă și mai mare încă : puterea țării să sporească, prin puterea gîndului și a faptelor noastre 1Nu este o treabă ușoară aceasta, firește. Cere încordare de gînd. de faptă și de voință. Impune o continuă star.e de veghe și, nu o dată, oboseala încearcă să-și facă loc printre țepușele puse, asemenea fiului celui mic de împărat. între pleoape. Nu este ușor, dar e singura cale. O cale urmată de un popor întreg, care, printr-o supremă și unică voință, a dorit să fie el însuși în istorie, și a fost, în ciuda tuturor dificultăților de care a avut parte. Tara pe care a înălțat-o pe păm intui strămoșesc „Ia răscrucea furtunilor care bat aici din veac în veac și vor bate totdeauna în aceste locuri de ispititor belșug și de trecere a oștilor", cum atit de dureros și de adevărat spunea Nicolae lorga, se sprijină pe munca și lupta șirurilor de generații de pînă la noi, pe iubirea lor nețărmurită față de interesele și tradițiile poporului român. La temelia adincă a zidirilor de astăzi nu se află altceva decît dorința și voința fiecărui om al a- cestei țări de a fi ei însuși, odată eu țara, cu visurile sale și ale neamului său. Saci if iciile, eforturile pînă la limita puterilor, bucuriile împlinirilor, durerile neiz- bîndirii de moment, mindria de a fi făcut prin noi înșine averea din noi și din jur, gîndurile curate că sub cer avem steaua destinului nostra, neasemuitoare cu a altora. toate acestea, și încă multe altele, fac parte din ființa noastră de fiecare zi, din felul nostru de a gindi și de a trăi în lume, din sîngele vieții noastre adevărate. Pentru a fi vie. ca însăși viața, opera artistică are nevoie tocmai de acest singe adevărat. Primindu-1 cu întregul său tumult din viața care ne înconjoară, trans- mițîndu-i mai departe pulsațiile, sub ochii cititorului, după puterea gîndului și a simțăminteJor noastre, vom avea sentimentul acela firesc și indefinibil că ne-am făcut datoria. Munca și iubirea de patrie sint datorii a căror împlinire pot da sens unei existente. Cu atît mai mult în cazul creatorului de artă, a cărui ființă este făcută, mai înainte de toate, din puterea irepresibilă de a iubi.
Petre Ghelmez



AL XIV-LEA AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN

Demnitatea scriitorului...ESTE deopotrivă parte integrantă, conștientă, responsabilă din demnitatea poporului, căruia îi aparține, dar ș! întreg care restituie demnitatea culturii și vremii lui, raporturile subtile, multiforme, nuanțate dintre parte și întreg stind în cazul scriitorului sub semnul necontestat al istoricității și al naționalului.Dacă înțelesul imediat al latinului dignus este respectul de sine, dacă acest respect de sine se gîndește in relația prezentului cu istoria, dar și cu viitorul, dacă abandonăm sensurile teleologice ale gîndi- rii patriotice și conferim lui ante tem — in re post rem valorile dialecticii, dacă acordăm aceste valori cu realila'.ea social- istorică, aceea, care definește România socialistă de la Congresul al' IX-lea la apropiatul Congres al XIV-lea al partidului, și cu documentele programatice care constituie armătura ideologică, dinamică, creatoare de fapt in re a acestui răstimp — atunci sensurile demnității individuale și profesionale se înnobilează plural, ridicîndu-se la valoare de simbol, partea asumindu-și conștient să conțină destinul întregului.Eliberat de datoria externă prin tenacitate și eroism cotidian, poporul român cunoaște astăzi sensurile cele mai adinei ale noțiunilor de independență și suveranitate, fapt soclal-istoric și politic cu consecințe explozive în conștiința scriitorului, seismograf de mare precizie și acuratețe, care depistează lucid relația faptului cu mondialitatea, ca și reacția furibundă a diferitelor cercuri interesate la unicitatea lui, dar mai ales la consecințele lui în timp și în geografia economică și politică a Europei.Iată o nouă dimensiune a Iui dignus Incalculabilă în valori active și potențiale pe care poporul o adaugă demnității creației literare. Autorul acestor rînduri a călătorit destul de mult în largul lumii ca să poată avea mereu în elaborarea aprecierilor un factor ponderator și de referință care se numește comparația. Acest factor ponderator îl face să gîn- dească scriitorul ca pe un exponent al constantelor și invariantelor ctnicității și operei creatoare a acestei etnicități specifice în complexitatea creatoare a etniilor de pe Terra, tocmai acest factor de maximă luciditate îl face să deteste ploconirea servilă față 

de modele propuse din cele patru puncte cardinale, de cele mai multe ori cu substrat diversionist și destabilizator, tocmai comparația îl face intransigent la nonvaloare și la dogmatism, la conjunc- turalul mărunt sau la perfidele insinuări ale șovinismelor de toate culorile și de toate speciile în spațiul spiritual românesc perfect deschis tuturor cîștigurilor pozitive ale gîndirii contemporane, niciodată exclusivist, practicînd inclusivismul și paralelismul, dar mereu făcînd opoziție de structură tuturor încercărilor de a-1 înstrăina de șinele său, sau, așa cum exemplar spunea în recenta sa cuvîntare secretarul general al partidului, de a-1 dezideologiza.Restituindu-și istoria națională cu un concept fundamental, printr-o amplă operă științifică a specialiștilor, restituindu-și scriitorul național — Eminescu — prin ediția națională, — restituindu-și marile valori ale culturii, — poporul român s-a întregit pe sine în demnitatea lui integrală. în acest spațiu spiritual eliberat de coșmarul frustrărilor și al minimalizărilor evoluează scriitorul contemporan, martor ac*iv  și creator de contemporaneitate, solidar cu interesele poporului său, cu devenirea lui socialistă, beneficiar al demnității naționale constituită istoricește prin arme, creație și jertfă, astăzi prin uriașa desfășurare de energie pusă în slujba umanizării tuturor structurilor economice și sociale, pentru că ce altceva faeem de- cît umanizăm peisaj și relații sociale, muncă și gîndire, restituind sinelui fiecăruia dintre noi libertatea de a fi noi înșine ?Iată de ce consider că epoca oferă scriitorului șansa unică a unei demnități integrale, obligîndu-1 să-și însușească contemporaneitatea prin cunoaștere, s-o restituie în esențialitatca el novatoare, dinamică, creatoare de univers uman calitativ superior, deschisă viitorului pe care-1 prefigurează prin ceea ce, atît de temeinic, edificăm astăzi.Iată de ce consider că scriitorul român de astăzi a preluat cu demnitate deplină făclia militantismului social și patriotic purtată peste secole de cărturarii acestui popor, dueînd-o spre mîine într-o societate și într-o lume spirituală care-1 obligă Ia participare înflăcărată și la dăruire totală.
Radu Theodoru

TRAIAN BRĂDEAN : „Cintarea României"

Patrie
Mai presus și-adinc de cuvinte 
e patria. Copiii o știu mai intii 
invâțindu-i lumina rostirii.
Mai presus de această zilnică fervoare 
care pe toți ne redă dimineților toate 
prin efortul muzical al uneltelor

Anotimpul meu
Foșnește tiparnița de cupru a toamnă 
și radarele florii soarelui se rotesc 
după rigorile cosmice. Pace inseamnâ - 
Anotimp românesc.
Ochii pruncilor spală luminile
Cerului. Riuri curg. Melodios 

ne-oglindesc.
Cuvintul de aur îmi arde mîinile - 
Anotimp românesc. 

de a se acorda devenirii umane 
pretutindeni de ea ne pătrundem 
redefinindu-ne numai prin ea 
revărsați in cosmosul 
celui mai amplu Poem 
România.

Soare-al meu, vii exact la-ntilnire 
Ești același. Spre tine cresc. 
Ard de-aceeași, eternă, Iubire. 
Anotimp românesc.
Vin și ploi, mă adulmecă vintul
Uneori vreo nevroză mai mușcă. Trăiesc. 
Ah. rămine doar timpul, cuvintul...
Anotimp fast. Norii, frunzele, cîntul 
românește-mi vorbesc...

Ramura de salcie Fel de a fi...TATĂL meu, ca oricare țăran de pe la noi, se dă cu greu călătorit din bătătura lui. Nu cred, din cite știu, să fi călcat alt pămint in picioare mai mult de-o zi, de cînd l-a lăsat a bătrînă cu tălpile în țarină, acolo, sub dealul Urluienilor din Argeș, in pragul primului război mondial. (Ba, să nu mint, cît a ținut armata și-n continuare al doilea război mondial, a lipsit vreo șapte ani de acasă.) Nu s-a îndurat, adică, să lase bătătura singură și asta nu fiindcă ar fi avut cine știe ce acareturi, pentru care să stea cu frica-n suflet, pe la noi, oricum, oamenii au alte griji ; nu-i cădea lui bine departe de casă, și pace. De-acum, că vrea, că nu vrea, îi vine și mai greu să plece.De cu dimineață, tata m-așteaptă în prag. In satele noastre, la sfîrșitul primăverii, încă vin călușarii și joacă prin curțile oamenilor. Am ajuns și eu anul acesta, într-o după-amiază, cît să mai prind călușul. Mutul călușului — ca să spun ce-am văzut — nu mai are dinții tăiați din ceapă și nici obișnuita mască, umblă acum cu o mască de gaze (I).Ei, treeînd cu tata, după căluș, pe la un prieten, am dat cu ochii în bătătura lui de ceva cu totul deosebit.Prietenului meu, altfel tînăr poet și scriitor — și-n Argeș nasc și nasc scriitori ! — i-a ars, printr-o întîmplare, casa, mai anul trecut. Și-a ridicat el, dimpreună cu ai lui, și cu ajutorul satului, tot în vara trecută, un pătul nou peste o magazie de seînduri, cu aplecătoarea largă, pe locul casei bătrînești. Acoperișul se ținea pe niște stîlpi groși de sal- cîm, înfipți direct în pămînt. între doi dintre acești stîlpi, mi-a arătat tata o ramură de salcie, bătută în cuie.— De cînd ai tu creanga asta de salcie 1 îmi întreb prietenul.— Aaa, zice, păi, așa, spre toamnă am tăiat-o dintr-un zăvoi și tot atunci ara bătut-o unde o vezi, între stîlpi.

Mă uitam la tata, la prieten și ei la mine : din ramura aia râsăriseră niște muguri lungi de-o șchioapă, care, iată, dăduseră-n frunză.A avut, deci, putere acea ramură de salcie să lăstărească, în timpul ei, fără nici o legătură cu pămîntul.Și eu am făcut tot acest excurs ca să arăt că, fără nici o legătură cu pămîntul și cu timpul, cele născute, cele ivite sînt repede pieritoare. Cum, tot așa, aici la noi, ceea ce nu s-a născut, ceea ce nu se naște legat de pămîntul acesta repede se veștejește. Și zidire, și om, și cîntec și ramură de salcie.Iar dacă tata, și tata-moșu, și moșul lui și moșii noștri dintru începutul veacurilor românești s-au știut trăitori din naștere pe pămînturile acestea, s-au știut deopotrivă și ziditori și oameni așezați în pace, aici. De aceea, cîntecul le-a fost după liniștea sufletului.Iar dacă tata și tata-moșu și moșul lui și moșii noștri din începutul de leat românesc au fost trăitori pe binecuvîntat pămîntul acesta, ei fost-au, deopotrivă, la nevoie, gala să-și apere țărina și graiul, și copiii și zidirile. De aceea, cîntecul l-au avut după tumultul sufletului.Ca să fie deplin, cîntecul nostru, al celor de azi, trebuie să pornească, așa cum arăta la recenta Plenară secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, de la izvoarele sufletului românesc, din actualitatea epocii noastre, din inima poporului în mijlocul căruia ne-am născut.Iar noi, astăzi, sîntem vrednici trăitori al acestui măreț timp, pe aceste pămîn- turi de dor pe care am ridicat neasemuite zidiri, și peste care, vil, cîntecele noastre vorbesc, — în cea mai frumoasă limbă — de-a pururi, despre înălțarea Patriei române.
Aurel Maria Baros

Ah, prea puțin m-au învățat poeții 
Ci mult mai mult din patrie mi-e dat 
Felul de-a fi, cu viața, al vieții ; 
De limpezimea vieții-s vinovat. 
Deschid cu singele melodioase flori 
rîzînd de noaptea care tocmai trece 
Există mîine, imi șoptesc. Trec nori 
spălind coșmarul cu o ploaie rece. 
Larmele străzii-mi năvălesc în singe 
și sîngele-mi străbate poezia... 
Există mîine I Uite, poți atinge

Cartea de
Pe cartea de lut, de la Țebea, 
Nu ninge, nu plouă pieziș ; 
Mormintele-s pagini aievea, 
Columnă foșnind lingă Criș... 
Iar ghindele-n noi nasc cuvinte 
Aici, și in munți și in văi - 
Etern spre aducere-aminte 
Prin veac a tribunilor Săi... 
Citește, venind de departe. 
Citește, de oriunde revii :

Cîntec la Abrud
La Abrud, pe țigle roșcovane, 
soarele cu aur din icoane 
mirosind a mere coapte-n fin 
diminețile-n ciubară vin
La Abrud, prin șteampuri intr-o rină 
aur vechi mai sîngeră lumină 
ard cocoșii aerul zimțîndu-l

k______

Cu fruntea clipa, pragul veșniciei... 
Copiii află jocul. Griul crească
Fintina lumineze din zidire...
Tot ce iubesc va fi să-mi răsplătească. 
Izvoare sint. Sint însetat din fire...
Mă ocrotește felul meu de-a fi : 
Căutind ce vreau, găsesc 

răscumpărarea
Acestui chin de noapte și de zi : 
Tezaurul e tocmai Căutarea.

la Țebea
E cartea de lut, fără moarte - 
lstoria-i scrisă și-aci.
De ori incotro vintul bate
Ce-i scris i-adevâr, neînchinat.., 
Citește, in pietrele toate, 
Legendă-i, cu miezul curat 
In cartea de lut de la Țebea 
Nu ninge, nu plouă pieziș ; 
Mormintele-s pagini aievea, 
Columnă foșnind, lingă Criș.

și mă duce-n munți de mină gindul 
tot copil desculț și blond și crin 
troienit pe porți din care vin 
la Abrud și-n sus, , pe Arieș, 
prins in hora florii de cireș 
și cu tulnic înflorat pe ie 
scris acolo, dintru veșnicie...

Eugen Evu
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A. I. ZĂINESCU

Iarba palidă, ceasul...
Iarba palidă, trasă,
Iarba grea, ca și cum
Un om singur la coasă,
O mănincă din pumni.

O mănincă, n-o rabdă,
Cum nici ea mai tîrziu,
Miez de țipăt sau șoaptă,
Gust de cer mult prea viu.

Cum o cheamă, ce strigă,
Văi sint toate și tac, 
Bar cu-o stea cit de mică, 
Parcă-ar trece-n alt veac.

Și nici nume, nici glasuri, 
Vîrfuri numai subțiri, 
Iarba palidă, ceasul 
Netăinuit de-amintiri.

Doină, aproape doină
Lepădare de lacrimi 
Ori zidire și-n vis, 
Ca muncită de patimi, 
Steaua-a tot ce ni-e scris.

Ca muncită de lespezi,
Ori arată și-n glii,
Pe-ochii lumii prea repezi, 
Ochii noștri prea vii.

Și-avem totul aproape,
Depărtat ni-e oricînd,
Ca muncită de ape, 
Steaua-a tot ce ni-e gînd.

Ca muncită de aripi, 
Ori zidită și-n gropi, 
Umbra ei precum carii 
Pe-o pădure de plopi.

Umbra ei care crește 
Ori se mută-n alt nor, 
Visu-a tot ce-i nădejde, 
Steau-a tot ce ni-e dor.

Auzirea visului
Dar și sudoarea-aceea roșie și sfîntă, 
Pe care-o picură sub lună niște maci 
Tot semn că mina care scrie cîntă, 
Tot semn că-i vis și, ascultîndu-1, taci.

Tot semn mișcarea, clipa ce-o prenumeri 
Ca și necontenite rugurile-i reci, 
Zvîcnirea, aripei, aceea dinspre umeri, 
Tot semn cum semn e raza ce-o petreci.

Mă las
în voie-acestei dimineți
Mă las în voie-acestei dimineți, 
Ca pe-o colină limpede, cu soare, 
Din care ceruri mișcă-amețitoare 
Și lasă-un semn fintină de vieți ;

Lumină caldă, vis care nu doare, 
Și-aceste pietre, poate-acești pereți, 
O izbucnire-n ochi ca de săgeți, 
Călătoria miinii către floare

Și nălucirea inimii ca-n toate,
Căderea și-n cuvînt pe jumătate, 
Fructu-asurzit de nori — dar cu ce preț ! —

Rămine chipu-i doar ca să se-arate, 
Rămîi și tu, mă duc spre-o taină poate, 
Mă las în voie-acestei dimineți.

VICTOR CIOBANII : Compoiiție

Un altfel de cîmp
Mă uit pe cer, un plug acolo-a răsărit,
Ce ară el doar norii o vor ști,
Va ști al piinii gol și-aproape-nzăpezit, 
Un trup mai cald de care și eu mă voi izbi.

Vor ști prea pline miinile de-acum sau goale,
Vor ști și ochii care mai pleacă uneori, 
Niște copii ce urcă spre fîntîni astrale 
Și nu revin decît ca fulgere în zori.

Dar și așa e-atît de straniu cîteodată,
Năucitor cum plugu-acela ce-1 privesc,
Că dinspre lama lui, sub talpa-i ce se-arată 
Mă simt mai bun și parcă mai firesc.

Poezia
Dar tu exiști, exiști și-n somn, 
Ții umbra parcă-a unui pom, 
Scoți inima din el și-o porți 
Ca pe-un izvor de dincolo de sorți.

Se limpezește-acela greu —
Pomul — precum m-aș limpezi și eu, 
Mai crește el, mai scade poate
Dar ne-ngropăm și-n vis pe jumătate.

Tot alte praguri însă, alte uși, 
Alte-ncăperi cu glasul celor duși
Cei care vin doar trepte-nnumără și scot 
Tot alte chei pentru alt rod.

Și e-o-mpăcare liberă, ce știm ? 
Decît o taină — aproape de sublim, 
Fructul ofrandă pururea și-astfel 
Noi toate le-mpărțim cu el.

Tăgada ochilor mai mult, 
Decît visarea goală ce-o ascult 
Și-ncredințarea mîinii, dinadins, 
Ca-nfipt o stea pe cer, de necuprins.

Dar tu exiști, exiști și-n somn,
Ții umbra parcă-a unui pom, 
Scoți inima din el și-o porți
Ca pe-un izvor de dincolo de sorți.

Și nopțile, zilele, starea
Și nopțile, zilele, starea
Aceea ca de fereastră — mirat
Doar că-n suflet o stea s-a-ngropat, 
Nu i se mai știe pămîntul, culoarea,

Umblă-n ochi ca pe-un țărm scufundat, 
Arde rece și grea precum sarea,
Are toată lumina și toată-mpăcarea
Unui fulger ce-n sine-a-nghețat —

încolo totul și toate-s Ia fel,
Gustul ierbii și-al pietrei pe buze, 
Cerul se-ncliide mai tare în el,

Toate-au fost bune și toate sînt spuse, 
Și nopțile, zilele, starea de fel,
O fereastră ce-atîtea văzu, nu văzuse.

Tablou
Zbor de cuci și de grauri, 
Mierle-n ceață, culori, 
Iarba-n jur ca de aur, 
Zori căzuți din alți zori.

Iarba verde, mișcată,
Cheaguri parcă de foc,
Zbor de sturzi, clipa toată —
Cuib ce-și cată alt loc

Și cîrstei, codobaturi,
Neamu-atîtor mirări, 
Ceru-atît cît nu-1 saturi, 
Verde-n ochi și pe mări.

Tot semn lumina și cuvîntul, gura,
O ridicare-n jertfă poate sau îndemn, 
Spuza pe cer a lacrimei, făptura
Și auzirea visului — tot semn !

<-____ —------

I-aud prin umeri fierul răsucit și crud, 
E-o arătură altfel și-un altfel
De cîmp pe care numai pace-aud,
Și mă aplec precum o cumpănă spre el.

Ceru-atît cît se lasă 
Și-adumbrește ca stînd, 
Iarba verde de-acasă, 
Verde-n ochi și în gînd.
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Ediția princeps

ORIUNDE și oricînd am poposi in universul existenței lui Eminescu din ultimele sale două decenii de viață descoperim, protectoare și admiratoare in absolut, umbra lui Maio- rescu. Dacă mă gîndesc bine, nu cunosc — în spațiul nostru literar — un alt exemplu asemănător. Și n-a fost un gest de mecenat care e întotdeauna jenant pentru beneficiar, ci actul admirativ al unui mare critic, conducător de cenaclu literar care știa să prețuiască harul ipos- taziat în geniu. Maiorescu a avut norocul mare al unui critic — puțini au parte de el ! — de a descoperi în Eminescu această forță spirituală mult ieșită din. comun și a proteguit-o imens pentru a se putea exprima și impune. Au fost destui (maladia a reapărut, poate mai malignă, de la o vreme) care i-au reproșat lui Maiorescu că nu l-a înțeles pe Eminescu, că stăruința de a-1 face pe poet .profesor de filosof ie e o probă de ceci- ate, că slujbele oferite (bibliotecar, revizor școlar, redactor la „Timpul") nu i se potriveau, că s-a dezinteresat de condiția precară a existenței poetului, că nu l-au îngrijit cum se cuvine în timpul bolii, că nu a scris studiul analitic pe care îl merita și încă alte acuzații a căror înșiruire ne-ar mai lua' spațiu. Toate se dovedesc a fi, din fericire, la un exa- ’men atent și drept, simple invenții răuvoitoare, în care — din păcate — s-a crezut și se mai crede pătimaș. Nu e aici locul să le descurajez și să le dovedesc (punct cu punct) netemeinicia. Am făcut-o, sper cu folos, de cîteva ori, inclusiv în monografia mea Viața lui Titu. Maiorescu. Au făcut-o bine, chiar mai bine, alți critici înaintea mea și după mine. Va trebui să revin asupra „cazului" pentru a-mi fortifica argumentele, a administra probele toate în speranța — vană ? — că lucrurile se vor elucida deplin convingător.Pînă atunci am datoria mult bucuroasă de a consemna un mare, important eveniment editorial, cel al apariției recente, în condiții de fotografiere, a ediției princeps a Poesiilor lui Eminescu *).  Drumurile literare dintre Eminescu și Maiorescu s-au încrucișat deci din nou, cu acest dej care a fost deopotrivă de adîncă istare și de mare jubilație. Cînd — în iunie 1883 — s-a produs catastrofa îmbolnăvirii poetului, Maiorescu, după ce s-a îngrijit de trimiterea lui într-o casă de sănătate vieneză, s-a gindit că e nimerit să-i adune poeziile într-o plachetă care să-i reprezinte geniul. Eminescu se gîndise, desigur, să-și publice poeziile în volum (despre această intenție avem probe într-o scrisoare a Veronicăi Micle către poet) dar îi era greu să se decidă. Maiorescu spunea în prefața ediției princeps că poetul, în ciuda „stăruinței amicilor săi literari", nu s-a lăsat „îndu*) Poezii de Mihail Eminescu, Editura Librăriei Socec, București, 1884, reapărută în 1989, la Editura Academiei Republicii Socialiste România, aparatul critic de Petru Creția. Redactor Georgeta Mitran.

plecat să se îngrijească însuși de o asemenea culegere" I în consecință,. Maiorescu și-a luat această răspundere pe care nu i-o încredințase nimeni (firește că nici autorul), ce putea stîrni controverse (a și stirnit). Dar simțea bine că venise momentul să prezinte marelui public opera poetului, pe care criticul îl socotea, de pe atunci, a fi cel mai mare al românilor. Din toamnă, cînd s-a înapoiat din vacanța de vară, a început să alcătuiască sumarul, adunînd apoi piesele acolo unde apăruseră și adăugind inedite bine alese. Această decizie a marelui critic a fost și a rămas un moment hotărîtor pentru destinul operei poetice eminesciene. Pentru că apariția plachetei, la sfîrșitul anului 1883 — începutul lui 1884, a fost un adevărat șoc, lumea intelectuală românească realizînd, aproape instantaneu, marea, excepționala valoare a acestei opere care, deși receptată cumva și pînă atunci, acum se releva în toată plenitudinea. A fost o emoție profundă care creștea în intensitate, cucerind cercuri tot mai mari de admiratori (Cei mai entuziaști vor fi și vor rămîne tinerii intelectuali socialiști, care îi vor reproduce versurile în „Contemporanul", le vor populariza și comenta, Gherea fiind, de altfel, autorul, în 1887, al celui dinții mare studiu analitic despre opera poetului). Maiorescu exprima purul adevăr cînd îi spunea poetului, aflat încă la Ober-Dbbling, convalescent la 1 februarie 1884, în acea splendidă scrisoare, model de delicatețe sufletească în încercarea de liniștire a unui mare om năpăstuit de soartă : „Acum trebuie să mai știi că volumul de poezii pe care ți l-a publicat Socec, după îndemnul meu in dechemvrie anul trecut, a avut cel mai mare succes, așa incit Socec stă încă uimit. în aceste 7 săptămini de la apa- rițiunea lui s-au vîndut 700 de exemplare : o mie este toată ediția, și de pe acum trebuie să te gindești la ediția a doua, care va fi reclamată pe la toamnă și în care vei putea face toate îndreptările ce le crezi de trebuință. Poeziile dtale sînt astăzi cetite de toate cucoanele, de la Palat, pînă la mahala la Tir- chilești, și la întoarcerea în țară te vei trezi cel mal popular scriitor al României". Nimic exagerat în această din urmă apreciere care, pentru a deveni dintr-o judecată de constatare una de valoare, ar trebui să primească adaosul (subînțeles de critic) că termenul „cel mai popular" vrea să însemne și cel mai mare. Poetul s-a înapoiat în țară la 27 martie 1884, s-a stabilit, tot prin grija lui Maiorescu, la Iași. Dar, numai aparent ciudat, placheta sa de versuri părea a nu-1 interesa de fel. Lada cu manuscrise („vestita ladă tezaur") a fost depozitată la Maiorescu, la sfîrșitul anului 1884, dar poetul nu dădea semne a se interesa de revederea, corectoare, augmetarea sau modificarea sumarului volumului său. încît criticul s-a îngrijit de noua ediție a Poesiilor apărută în 1885. probabil în același tiraj. La 7/19 seDtembrie 1885. jurnalul criticului consemnează : „Multă corectură de tipar (la Poesiile lui) Eminescu, ediția a 2-a. Acum vreo 4 coaie de tipar zilnic. Astăzi întîia corectură a celor din urmă coaie Sumarul e neschimbat. între timp mai apar, cînd și cînd, în „Convorbiri" sau în Almanahul societății „România Jună" poezii noi (ultima anărută e Kamadeva, în numărul din iulie 1887 al „Convorbirilor"). Dar si de asta se îngrijea Maiorescu. care alegea, cu gust sigur, ceea ce i se nărea nimerit nrin manuscrise. Boala poetului se înrăutățea, în ciuda momen- te’or de luciditate si speranță. încît tot Maiorescu ia inițiativa pregătirii celei de a treia ediții a Poesiilor. tot la Socec. care anare în 1888. Maiorescu a a- dău®at la sumar încă trei poezii (La Steaua. De ce nu-mi vii. Kamadeva). fă- cînd. firește, singur, corectura. Va fi ultima ediție anărută în timnul nefericitei vieți a neasemuitului noet. Cealaltă ediție — a patra — e din 1889. a V-a în 1890 (cu încă trei poezii), a Vl-a. ediție e din 1892 (cu alte noi cinci poezii). Și 

tot așa (cu sumarul de 72 poezii rămase de la ediția a șasea) în celelalte ediții ale acesteia, căreia temeliile le-a pus Maiorescu in 1883—1884. Și a făcut, nu e inutil de a o repeta, singur corecturile celor 14 ediții (de completările sumarului nu mai vorbim), indiferent la alte ocupații și griji destule. (După altă bibliografie, au fost 11 ediții, pînă în 1913, de care s-a ocupat direct Maiorescu. Alte 6 ediții, scoase de Socec pînă în 1936, n-au mai fost vegheate de Maiorescu.) îndrăznesc a întreba cititorul de bună intenție dacă mai cunoaște un exemplu similar de abnegație in corvoadă, devotament și admirație 1 Merită Maiorescu, după toate astea și încă multe altele, măcar o umbră de suspiciune sau de blam zvîrlit din ignoranță și rea credință ? Să nu uităm că aceste ediții, succedate aproape anual, sînt cele care au impus în conștiința publică opera marelui poet. E efigia strălucitoare la a cărei configurare Maiorescu a avut o contribuție cel puțin importantă (Ediția socialistului Morțun, din 1890, cu un sumar în care alături de poezie se afla și proză sau publicistică, a preluat ecoul celei maioresciene). Și la ediția a patra Maiorescu s-a gîndit, în sfîrșit, să publice și acel studiu despre opera și personalitatea poetului. Aici găsim acea judicioasă diagnoză și încrezătoare prognoză, care e cea mai importantă din cîte se pronunțaseră pînă atunci : „Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului Iui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești".EDIȚIA din 1883/1884 cuprinde un stu- mar de 61 poezii, dintre care 38 din cele 40 apărute, pînă atunci, în „Corvorbiri", șase poezii din ciclul celor șapte încredințat de poet, în 1883, lui Iosif Vulcan, apărute în „Familia" orădeană, însă după versiunea inedită din manuscrise (nu a inclus și cele apărute în „Familia" înainte de 1870) și 17 inedite (printre care Glossa, Trecut-au anii, Odă în metru antic, Lasă-ți lumea, Mai am un singur dor, Criticilor mei). E, cum spuneam, un sumar bine ales și cu totul reprezentativ pentru geniul poetic eminescian. Și cît de frumoasă, grafic, e această ediție (în care, fatalitate, s-au strecurat totuși destule greșeli de tipar, în ciuda veghei lui
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1141. Zgomotul poate fi făcut și din nimic. Vîî- 
va, nu.

1142. Dacă trăiești mult, tot felul de lucruri de
vin cu putință. (Scrisă de Shakespeare, probabil 
că fraza de mai sus ar fi devenit un citat celebru.) 
(A doua paranteză : Dar dacă a fost scrisă în 
adevăr și mă pomenesc fără voia mea plagiator?)

1143. Nopți calde de vară, cînd cerul foșnește cu 
sensualitatea unei rochii de mătase.

1144. Un kilogram de icre negre este de nu știu 
cîte ori mai scump decit o pîine. Dar pîinea e 
sfîntă.

1145. Zăpada care cade din .fer și ea purifică, 
fără să mistuie ca focul.

1146. Norii pot orice. Ei pot întruchipa raci care 
merg înainte.

1147. Cea mai jalnică stare a materiei, mai ales 
a celei cenușii, e năclăiala.

1148. A nu strivi corola de lumini a lumii... Cind- 
va, a fost opțiunea unui poet. Acum, ar trebui să 
devină comandamentul moral al întregii omeniri.

Geo Bogza

Maiorescu), cu vignete sensibile și desene frontispiciu care înnobilează pagina, dîndu-i aripi și potențînd artistic lirismul originar al textului.Ediția fotografiată a Editurii Academiei păstrează întreaga frumusețe a originalului pe care, mărturisesc, am luat-o în mînă cu emoție, aproape neîndrăznind, la început, să o foiletez, dar- mite să o cercetez. Petru Creția, fără îndoială azi cel mai competent și învățat editor al poeziei lui Eminescu (aș spune și al teatrului eminescian, dacă nu aș avea mari îndoieli asupra modalității reconstituirii sau — cum să spun ? — a recompunerii acestor piese de teatru din fragmente neînchipuite astfel de autor), a alcătuit un succint, inteligent și lămuritor aparat critic („notă asupra ediției"). Aici a sdus tot ceea ce era necesar despre configurarea sumarului. Și, în plus, a evidențiat erorile (greșelile de transcriere a textului, alterări de lecțiune, intervenții corective sau greșeli de tipar). Toate acestea sînt migălos evidențiate și, și în dreptul lor, se oferă cititorului textul corect într-o densă secțiune intitulată bine „Corectiuni și emendări").Această ediție nu e numai un act de gingașă bibliofilie. Este un important e- veniment editorial și cultural (Doina e aici, potrivit sumarului originar, la locul ei, în dreptul locului de numerotare 51) național. Și cum ea a fost publicată în cinstea centenarului dispariției fizice a poetului, în anul pe care — de acum — ne-am obișnuit să-1 numim „anul Eminescu", e parcă o dreaptă satisfacție să constat că — printre altele — cea mai frumoasă -carte a acestui lustru e tocmai această ediție bibliofilă care reproduce — cu fidelitate și în excelente condiții grafice — ediția princeps Maiorescu a Poesiilor nemuritorului poet. E un o- magiu pe care editorii de azi (și cultura noastră în genere) îl datorau lui Eminescu. Cum să nu fim recunoscători celor ce s-au îngrijit să-1 înfăptuiască ? Să sperăm că tirajul va satisface cerințele (deocamdată nici cel ce scrie acest articol nu și-a putut procura un volum), încît toți cititorii interesați (toate bibliotecile, inclusiv — dacă nu în primul rînd — cele școlare) să-și poată bucura, în reculegere, ochii cu această carte de seamă.
Z. Ornea

Revista revistelor

„Magazin istoric"■ „Din multitudinea evenimentelor care au jalonat istoria poporului român, Congresul IX al Partidului Comunist Român, din iulie 1965, se detașează prin profunzimea analizei și direcțiile cardinale de dezvoltare a patriei". Subliniind, în continuare, ampla deschidere pe care cel de-al IX-lea Congres al partidului a adus-o în viața țării, editorialul noului număr al revistei (7) — din care am citat — evidențiază faptul că în perioada istorică inaugurată în iulie 1965, epoca celor mai mărețe realizări obținute de poporul român, Epoca Nicolae Ceaușescu. societatea româ

nească a cunoscut un complex proces revoluționar.în lumina unor documente — de arhivă, inedite sau mai puțin cunoscute, general-locotenent dr. Ilie Ceaușescu prezintă noi fapte — cu o bogată semnificație istorică — din cronica rezistenței antihitleriste a poporului român, ilustrînd deplina contopire dintre sentimentele patriotice, antihitleriste și antifasciste ale armatei române cu idealurile luptei pentru libertate, împotriva războiului și a dictaturii militaro-fasclste ale întregii națiuni. Este evidențiat rolul determinant pe care l-au avut inițiativele și acțiunea hotărîtă a P.C.R. de coalizare a tuturor forțelor patriotice — inclusiv ale armatei — în- tr-un larg front de luptă antihitle- ristă.în articolul Revoluțiile moderne ale românilor, Florin Constantiniu relevă semnificațiile amplului proces revoluționar, care a marcat transformarea societății românești, în etapele isto

rice parcurse de poporul nostru în sec. XVIII—XX. Este subliniat rolul deosebit ce revine actului istoric de la 23 August 1944 care, în urmă cu 45 de ani, a declanșat Revoluția de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă, inaugurînd un proces revoluționar de perfectă continuitate, care a angajat România pe drumul edificării societății socialiste.în continuare, în paginile acestui nou număr al revistei, putem citi o suită de evocări inedite datorate istoricului Radu R. Rosetti (1877—1949) și consacrate strălucitului apărător de țară și de datini care a fost Ștefan cel Mare. Prin intermediul însemnărilor istoricului și publicistului francez A. Ubicini (1818—1884), sînt prezentate noi episoade din zilele revoluției române de la 1848, eveniinente cărora autorul le-a fost martor pe pâmîntul românesc.Cu comentariul și notele științifice de Eugen Preda, continuă însemnările 

zilnice inedite ale lui Victor Slăves- cu, consemnînd desfășurarea evenimentelor dramatice din toamna anului 1940. în avanpremieră editorială, sub titlul Nici o picătură de forță morală nu se pierde în zadar, sînt publicate fragmente din studiul monografic pe care Z. Ornea îl consacră unei controversate figuri politice de la sfîrșitul veacului trecut și primele decenii ale secolului nostru. Constantin Stere (1865—1936).Ion Popescu-Puțuri, într-un nou enisod din serialul Pe urmele strămoșilor, prezintă într-o densă contribuție viața și faptele regelui Mitridate VI Eupator al Pontului, personalitate politică renumită a vremii sale (sec, II —I î.e.n.), evocată de mulți istorici

“A

și scriitori de-a lungul timpului, între care marele dramaturg francez Jean Racine i-a închinat o celebră piesă de teatru.
R. V.
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Portretul
unui om de carte

AR trebui să adaug : și al unui om cu umor, mult și de bună calitate. Este vorba de matematicianul Grigore Moisil, personaj central intr-un curios roman epistolar : O familie ca oricare alta •). Roman indirect, bineînțeles. Viorica Moisil publică acum scrisorile trimise sau primite de ilustrul ei soț în perioada 1930—1962, după ce, în 1979. publicase o biografie a matematicianului (Un om ca oricare altul). Ambele titluri trebuie înțelese pe dos. Eroul lor nu-i deloc un om ca oricare altul sau nu în toate privințele. E, dimpotrivă, un om excepțional, un om învățat și, cum zice autoarea în postfața cărții, un om de bine. îmi place această formulă veche, folosită din ce în ce mai puțin în limbajul actual. Un om de bine este, înainte de orice, un om moral. Este, apoi, un om pentru care adevărul există. Un om. în fine, care face bine pentru că respectă el însuși valorile umane și are o mare iubire pentru valorile spiritului. Omul de bine este, deci, omul inteligent și bun care detestă egoismul, înfumurarea. prețiozitatea și toate celelalte vanități care alterează comportamentul unui individ și fac din el un tip indezirabil.Din legendele care continuă să prolifereze în jurul numelui său și, acum, din scrisorile publicate, înțeleg că Grigore Moisil, a fost, cu adevărat, nu doar un om foarte învățat, dar și un om de bine. Pentru el însuși, pentru familia, prietenii, elevii și pentru stiinta pe care a ilustrat-o (matematica) într-un mod strălucit. Nu l-am cunoscut personal, dar l-am auzit de multe ori vorbind în adunările universitare și. ori de cîte ori lua cuvîntul, Moisil spunea ceva ce stîrnea în jur mai multă înțelegere și mai mare bunătate. Cum să nu-1 simpatizezi, cum să nu-ți facă plăcere să-l asculți ? Era în ceea ce spunea un umor fin si un apel la rațiune. Mai multă îngăduință, domnilor. mai multă ironie... Avea un stil sincer, fără a fi brutal, de a respinge și un mod foarte subtil de a deplasa o pro-•) Viorica Moisil, O familie ca oricare alta, Ed. Cartea Românească, 1989.

DACA interesul pentru sonet a putut părea o vreme la Eugen Frunză unul relativ obișnuit, ca și în cazul multor poeți contemporani de la noi, apariția în 1980 a unui volum compact cu asemenea producții (Tîrziu) a fost de natură a-i releva o preocupare statornică în această direcție. Surpriza a fost cînd în 1983 avea să vină cu volum de glose (Infinitul din preajmă). realizind astfel o performantă tehnică unică în literatura noastră, dacă nu și în spații culturale mai largi. Sînt acolo 10 astfel de piese, cele 800 de versuri ale lor parcurgîndu-se cu real interes, ele rele- vînd la autor o disponibilitate neobișnuită pentru formele fixe ale poeziei. E drept, există o formă de sonet, numit retrogradus, în care fiecare vers are un înțeles oarecum de sine sătător, apoftegmatic întru- cîtva, poezia puțind fi citită și de jos în sus. ca glosa. într-o măsură. dar din acestea Eugen Frunză n-a scris în mod deliberat, încît aplecarea lui către glosă (specie fără tradiție la noi, cunoscîndu-se numai cea. exemplară, a lui Eminescu) se cuvine înregistrată ca un act liric ieșit din comun.Scriitorul nu s-a mulțumit cu atît (deși izbînda lui n-a prea fost luată în seamă) 

blemă gravă, prea gravă, într-un registru mai simplu, mai suportabil. L-am ascultat vorbind, pe cînd eu eram un tînăr a- sistent și el era deja un mit în lumea universitară bucureșteană, într-o moho- rîtă, crispată ședință sindicală pe la mijlocul anilor ’60. Nu știu ce misiune sindicală avea Grigore Moisil, dar, cum zic, l-am auzit ținînd un scurt discurs, în replică la un alt discurs, lung și plicticos, presărat din cînd în cînd cu amenințări la adresa oamenilor de învățămînt... Cînd s-a ridicat omul acesta mai degrabă scund, cu o față ușor asimetrică, împodobită cu un nas de o formă indefinită, s-a făcut mai întîi liniște, apoi, după primele propoziții, s-a făcut mai multă lumină în marea aulă de la Drept. Nu exagerez, am avut această curioasă senzație că spațiul s-a lărgit și pe fețele sindicaliștilor sever admonestați pînă a- tunci a apărut o pată de lumină... Scurtul discurs al omului de spirit s-a încheiat printr-un rîs eliberator, nu al lui (ca orice spirit ironic știa să pară serios), ci al asistenței... Nimic n-a mai rămas din admonestările oratorului dinainte, cu mintea dură și vorba lemnoasă... Iată, mi-am zis atunci, cum spiritul poate învinge agresivitatea prostiei inflexibile...Aflu din intimitatea scrisorilor ceva mai mult despre acest matematician-fi- lozof. Credeam că vine de undeva, din Molcțova, acum aflu că s-a născut la Tul- cea și a copilărit la București. Prin tatăl său, numismatul Constantin Moisil, se trage dintr-o veche familie de cărturari ardeleni, din zona Năsăudului, preoți, profesori, luptători memorandiști. Are rude peste tot, o armată de unchi și de veri, răspîndită în lumea universitară și științifică, de la Constantin Dai- coviciu la Tudor Bugnariu, Prin alianță, familia se lărgește și, bine consolidată, familia cultivă un sentiment de solidaritate între membrii ei. Grigri, cum îi spun părinții, frații, prietenii, alege matematica și la 20 de ani își ia licența, la 24 doctoratul, în 1931 (la 25 de ani, deci) este numit conferențiar la Universitatea din Iași, iar la 30 de ani (în 1936) este profesor... In 1939 este titularizat la Catedra de calcul diferențial și integral. O carieră rapidă, strălucită, în fond normală pentru un om ca el, cu multă știință de carte.Eroul este însă un tînăr care, ajuns la Paris cu o bursă modestă, caută un hotel ieftin și un restaurant și mai ieftin, vrea să intre în societatea matematicienilor și reușește. Corespondența începe de la această etapă a vieții sale și prezintă interes la lectură, pentru că arată cum se formează și cum trăiește un intelectual român în anii ’30 și ’40... Și, alături de el, o familie de intelectuali care traversează vremuri tulburi (evenimentele politice din deceniul al IV-lea, războiul, schimbările sociale de după 1945...). Are dreptate îngrijitoarea ediției să socotească această carte un roman de familie. Grigri este, repet, un fiu bun, cuminte, hotărît să cinstească numele tatălui și al strămoșilor 

Experiența formelor fixeși acum ni se înfățișează cu o nouă surpriză : un volum întreg de gazeluri*).  Sînt 102 asemenea piese, a căror tradiție e iarăși destul de firavă în România (Eminescu a compus în 1873 cunoscutu-i Ghazcl, iar Coșbuc altele vreo trei), ca și în alte părți. De proveniență orientală (în arabă ghazal semnificînd poezie lirică, erotică), probabil indo-persană, de unde a trecut în arabă, turcă etc. și apoi in literaturile europene, prin orientalistul-diplomat Joseph Hammer, care a tradus pe la începutul secolului trecut, în germană. Divanul lui Hafiz, impresionîndu-1 pe Goethe și pe alții, tipul respectiv de poezie a fost abordat, totuși, mai mult accidental. Deși nu presupune dificultățile glosei, rondelului sau sonetului, realizarea lui implică o anume rigoare, de care poeții mai noi fug. ei nemaicrezînd, cum zice Frunză, că doar „rigoarea / își impune parametrii / abolind nendurătoarea / luptă dinlăuntrul Vetrii." Format dintr-un număr variabil de distihuri (de la 5 la 15, Eminescu extinzîndu-le la 20, iar Frunză scriind cele mai multe gazeluri în cîte 4 asemenea unități strofice), în care fiecare al doilea vers al celor următoare primului are aceeași rimă (schema fiind : aa, ba, ca, da etc.), acest mod de versificare constituie totuși, un corset în care e greu să-ți găsești confortul și fluența expresivă adecvată. De unde, abordarea lui ca simplu exercițiu de virtuozitate.
♦) Eugen Frunză. Călător în prag, Editura Cartea Românească. 1988

Asumîndu-și aceste reguli, Eugen Frunză le-a folosit cu pricepere și a realizat o carte de versuri care-1 reprezintă. Con- strîngerea tehnică a avut mai întîi efecte asupra limbajului. Diversificat încă prin experiența sonetelor si a gloselor, acesta își lărgește aria de cuprindere și flexibili

săi... Scrie des acasă și cere, imperios, să i se răspundă. Mama, Elena, este și mai exigentă, așteaptă informații precise despre viața tinărului parizian și-i dă sfaturi sănătoase : să se îmbrace bine, să mănînce cumpătat, să nu se surmeneze... Tinărului îi place să danseze și frecventează balurile, ceaiurile, petrecerile franco-române, dar nu neglijează nici matematicile. Vizitează pe Paul Levy, vede pe principele Louis de Broglie, așteaptă sosirea la Paris a italianului Volterra, sprijinitorul său, merge la seminarii și ține comunicări ce se bucură de lauda profesorilor... Ține la curent familia cu succesele sale și, mai în glumă, mai în serios, se gîndește la opera lui capitală („Grigoris Moisilis opera omnia"). Nu-i un spirit aerian. Se gîndește serios la cariera lui, vrea să devină profesor și reușește. Știe să cultive relațiile, familia îl sprijină și el însuși, tînărul matematician, dă indicații pe cine să piseze.Scrisorile au haz și dau vești și din sfera vieții banale. Tînărul matematician vrea să-și cumpere, la îndemnul repetat al mamei, o pălărie, ezită, apoi zice că „am cap destul de bun, ca să nu se uite lumea La pălărie". Dă informații despre timp : „ o vreme tîmpită, frig moale și noroios". Se duce, împreună cu prietenul Nae Theodorescu, la un congres la Clermont-Ferrand și, cînd ține comunicarea, în sală nu sînt decît 7 oameni... Matematicanul nu este dezolat și anunță victorios : „Băut azi un pahar de champagne pentru congres". La seminar sînt, tot așa, trei participant!, dintre care doi români. Discuțiile sînt aprinse, românii se țin bine. Matematicianul vizitează o crîșmă pe care o frecventase mai demult Verlaine și nu-i impresionat. Pe 25 mai 1931 se urcă în Turnul Eiffel și merge în Montmartre să-și ia adio de la Paris. La Roma citește „I vegetariani dell amore" de Pitigrilli, trece printr-o pauză sentimentală și face o pauză intelectuală. Sperase să obțină, prin fundația Rockefeller, o prelungire a bursei pentru a studia în Germania, dar diligentele lui și ale maestrului Volttera rămîn fără rezultat. Anunță cu ironie în- fringerea : „Dorința maestrului de a mă stabili în capitala matematicii tedescă, între o halbă, un vals ,o nemțoaică blondă și o mie de matematicieni, pe scurt în Gottingen, devine astfel o dorință nerealizată ca nerealizabilă. Perioada ame- ricanizantă a cecurilor cu firma -Chase Bank» se termină. Se termină într-o oarecare cameră de hotel și o halbă oarecare".LA Iași, unde fusese numft conferențiar, cunoaște lume nouă, încearcă să se adapteze, reușește, in- telighenția locală îl primește cu simpatie. Mama îl sfătuiește, în continuare, să facă mișcare pentru a evita inestetica burtă, profesorul de matematică promite și cere parale pentru a-și achita datoriile gospodărești. Iubește lașul sentimental <și poetic, dar strecoară în scrisori și cîte o maliție : „lașul cu vii bune 

tatea, deopotrivă prin obligațiile rimei și metricii, ca și prin amplificarea conținutului tradițional al gazelului. Inițial, acesta celebra dragostea, în general plăcerile bahice și meditația filozofică liberă, Goethe lărgindu-i sfera către social, iar la noi Coșbuc imprimîndu-i chiar o dimensiune militantă : „O luptă-i viata : deci te luptă / Cu dragoste de ea, cu dor". Scriind un număr impresionant de gazeluri, prin forța împrejurărilor, autorul noului volum abordează aspecte ale iubirii, ale dragostei față de pămîntul natal și față de oamenii lui, cu care confraternizează firesc, întocmai ca în mai vechile sale poeme, creionează elegii sau schițează gesturi polemice, își ridică glasul contra diverselor primejdii contemporane etc., ricanînd uneori ironic, precum în această piesă, amintind întru- cîtva de Topîrceanu : ..In rochie de seară elegantă / coboară ziua mea cărarea-n pantă. // Mă uit în urma ei cum își mlădie / solarul trup de tînără bacantă. II Cu pași mărunți coboară-n valea nopții, / grăbită ca o dragoste vacantă. H S-a dus destrăbălată, nu mai vine... / Și noua zi 1 O biată supleantă".Evident, cele mai multe gazeluri cîntă trecerea timpului și căldura iubirii tîrzii, învăluită de umbrele amintirii, pierderea iluziilor și împăcarea cu rosturile firești („Ne facem datoria către timp / nălucii dîndu-i mască de real"). în tot. o experiență tehnică limită, un adaos cald la vechile teme, o liniște nouă și un suflu al inevitabilei tristeți, sînt aspectele mai de seamă ale acestui volum al lui Eugen Frunză, poet intrat de mult în altă vîrstă decît cea în care a fost fixat o vreme.
George Muntean 

și femei frumoase, cu babe indiscrete". Ne amintim că, in scrisorile lui, G. Căli- nescu, strămutat și el cam în același timp în Capitala Moldovei, este cu mult mai intolerant cu ieșenii... într-o dimineață matematicianul își anunță telefonic familia că se însoară și chiar trece la fapte... Mai tîrziu se desparte și în 1939 cunoaște pe Viorica Constante. Scrisorile, din această perioadă, redevin interesante. Grigri este îndrăgostit și scrie în fiecare zi, în tren, în restaurant, în pădure călare pe un copac doborît... Nu ezită să scrie acele propoziții absolute, mistice pe care le scriu, de regulă, îndrăgostiți!, care vorba aceea, își pierd uzul rațiunii. „Viața mea nu este decît un vîrtej pur", anunță el, sau : „Te port într-o primăvară, care nu e decît o împletire aeriană de culori și lumină"... începe să creadă în îngeri, se duce la Te Deum, are semne inițiatice și numește obiectul său erotic : „Tu, rugăciune și bi- necuvîntare"... Aceste discursuri amoroase sînt sincere, patetice, profesorul de calcul diferențial și integral vorbește de iluminare și revelație și socotește că dragostea este cea mai mare realizare, de pînă atunci, a vieții sale... Nici vorbă, în scrisori, de amor academic, ci de o omenească iubire care-i dă încredere în el și-1 face mai bun... Nu-și pierde umorul. La Sinești, unde este concentrat, tinerii ofițeri dansează cu fetele gazdei, în timp ce, „noi ceilalți", adică oamenii mai așezați, beau un pahar de vin „care uneori e bun și alteori e mult". La Cernăuți bea doi țapi de bere și promite să fie cumpătat. E detașat cu compania lui la țară și, în mijlocul naturii cîntate de poeți, cunoaște această experiență infernală : „O ! Muzica greierului pisălog și a cîinilor conștiincioși ! Latră, că parcă ar semna de prezență la fiecare lătrat. Sunt cîini corecți care latră din curte, sunt cîini entuziaști care te așteaptă și te latră în mijlocul drumului, sunt cîini perverși, care se dau pe lîngă tine mișcînd din coadă și nu te latră decît de aproape. O, cîine, tu, prietenul omului, cît de mult te asemeni cu ceilalți oameni prieteni. Cit de variat ești ca psihologie și cum latri, mereu, mereu, mereu latri ! O, tu, cîine ! Plăcut e să simți ritmul mistic, descătrănit de orășeneasca putoare. Să nu-ți miroase-n odaie decît a lut proaspăt pe jos și var pe pereți și amintiri de viți- că tînără în curte, totul cu urme de busuioc. O, viață campestră, ce inutile neplăceri impui deșuchiatelor noastre habitudini olfactive. Plăcut e somnul pe patul tare, în viața aspră șl plină de purici. Simți corpul tău cum reînvie, cind te doare pe dreapta și pe stinsa. Oribile îmbieri de somiere, cît îmi lipsiți".Profesorul cu habitudini așa de sever citadine, se transferă în 1942 la București și în 1946 este numit ambasador la Ankara. Trebuie să poarte frac, țilindru, să-și prezinte scrisorile de acreditare, să facă vizite și să primească vizite protocolare. începe să-i placă. Scrisorile sinî din ce în ce mai rare și mai telegrafice... Călătorește mult, acum și mai tîl ziu, și din puținele rînduri pe care k trimite acasă aflăm că s-a purtat, printre străini „neînchipuit de cuminte". Luni, 3 iulie 1961, n-a mîncat decît 1 sandwich cu icre, unul cu șuncă, una carne „gătită cu de toate", una sticlă vin și o singură bere. Asta la Leningrad. A doua zi, dă din nou lista de bucate : somon, una friptură de vițel (cu sos), 250 gr. vin, două sticle bere... înțelegem că matematicianul ține o dietă severă și raportează loial familiei ceea ce consumă... Dar notele gastronomice arată că dieta este destul de largă și matematicianul, decis să slăbească, nu prea are șanse.Portretul spiritual și moral iese, repet, indirect din aceste scrisori. Grigore Moisil este, nu mai încape vorbă, un spirit superior, un om norocos, sociabil, încrezător în vocația lui, fără a fi arogant, înfumurat după obiceiul pămîntului. Știe multă carte și se remarcă de tînăr, de foarte tînăr, dar nu se observă în epistolele sale nici un semn de intolerantă față de profesorii și colegii săi. Știe că matematica este folositoare, dar el face matematică din plăcere. E bucuros că e profesor și-i place, spune el undeva, să stea de vorbă cu copiii pentru că îi place seriozitatea lor... A voit să schimbe ceva. în matematici și anume (mă folosesc de informațiile date de Viorica Moisil) : să treacă de la o matematică a cantității la o matematică a structurii. Oamenii de specialitate înțeleg mai bine cît și cum a reușit Grigore Moisil să facă acest lucru. Ceea ce deduc eu, citindu-i eseurile și corespondența, este că acest om foarte învățat stimează inteligența altora și iubește fără prefăcătorie valorile vieții. Mai este ceva : scrisorile a- rată că matematicianul are simț epic. Știe să povestească și-i place să pună o idee într-o poveste. Asta confirmă ceea ce unul dintre foștii lui studenți mi-a spus zilele trecute : că a audiat un curs de logică matematică povestit de Grigore Moisil... Care va să zică, Moisil povestea logica matematică așa cum Noica a povestit mai tîrziu pe Hegel...
Eugen Simion



; Actualitatea literară
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Viata si cartea
■4 -•ORICUM s-ar intitula (Supraviețuiri, Sonatine, Ficționarii), prozele lui Radu Cosașu sînt un amestec de ficțiune și memorialistică, autorul puțind fi considerat, alături de Radu Petrescu, C. Olăreanu, M.H. Simionescu, Alexandru George, Florin Mugur (din Ultima vară a lui Antim) și, într-o oarecare măsură, Constantin Țoiu, unul din precursorii noii proze de după 1980. Un studiu atent al cărților lui (primele Supraviețuiri datează din 1973) ar dezvălui probabil si ce datorează ele prozei pe care au influentat-o : căci este absolut evident că înrîurirea literară trebuie privită ca un schimb, reciproc avantajos, în care precursorul nu numai dă, ci si primește. Pînă una-alta. să remarcăm că factura nuvelistică a prozei lui Cosasu. indiscutabilă la începutul ciclului de Supraviețuiri, pierde treptat teren în fața biograficului. Dacă Logica mai păstra aparenta de autonomie a textelor succesive. prin titluri. Cap limpede (Cartea Românească). nu de mult apărută si promt comentată de Mircea Iorgulescu într-un număr din aprilie al ..României literare" este de-a binelea un volum cursiv de memorii. unde aproape singurul procedeu înșelător este folosirea persoanei a treia. Dar această pudoare de ordin gramatical nu poate ascunde faptul că autorul se lasă tot mai pe voia evocării propriei vieți sau. mai exact, a unor episoade din ea.Cap limpede reia firul cam de unde l-a lăsat Logica : îl aflăm pe tînărul reporter cu veleități literare în vara lui 1961. după ce l-am părăsit în cartea dinainte cu un an mai devreme, adică în 1960, cînd i se tipăreau. în sfîrșit. reportajele intitulate Energii. Dacă Logica fusese nu chiar infernul. dar. mă rog. purgatoriul, istoricește deloc necesar, pe care autorul îl străbătuse după revoluționarele lui debuturi (similare cu ale poetului din romanul lui Kundera), Cap limpede înfățișează ieșirea la lumină, deci paradisul, cînd. republicat, solicitat din nou de reviste și edituri, și mai ales bine plătit, el cade (preț de cîteva zile) pradă euforiei libertății artistice regăsite. însă așa cum negrul infern era mai degrabă un purgatoriu cenușiu, nici paradisul nu e de-adevăratelea, euforia dovedindu-se mai curînd o eu- f eerie (dacă mi-e îngăduit să mă ioc si eu puțintel cu cuvintele în maniera lui Cosașu). o iluzie ce lasă pe limba scriitorului (mă refer la instrumentul lui specific) un gust foarte amar. Tema secretă din Cap limpede (titlu ironic) este aceea căRadu Cosașu, Cap limpede, Editura Cartea Românească, 1989 

bucuria unei ..pagini bune" nu e dată nu- maidecît scriitorului în mod automat împreună cu îngăduința de a tipări. Mai contează și ce. si cum. nu doar să. Tonalitatea aminitirilor este aceea identificată de Iorgulescu prin răsturnarea titlului unui roman bine știut lui Cosașu (fiindcă autorul se numără printre preferatii lui) : nu cartea rîsului si a uitării, ci cartea (su)- rîsului și a amintirii. Tragediile sînt bufe peste tot în proza lui Cosasu. E drept că latentele dramatice ale întâmplărilor nu lipsesc (cum ar putea lipsi 7), ba chiar ating în Logica pragul de sus. amenintînd cu prefacerea calitativă, dar autorul, spirit caragialesc, se opune din răsputeri a- cestei prefaceri, pe care, mai cu o glumă, mai cu o anecdotă, o amină. Verva lui inepuizabilă stilistic este un alt motiv al menținerii dramei în regim comic și ludic. Originalitatea lui Cosașu trebuie căutată acolo unde, bariera ridîcîndu-se o dină, frîna uitată netrasă. textul ia forma unui monolog sui-generis sclipitor, aiuritor (teribil. mon cher !), vesel-disperat, plin de referințe ca burta chitului de pești, a cărui turație verbală este asa de mare în- cît nu permite furiei să explodeze, tinîn- d-o în suspensie, ca într-o mașină centrifugă.EXISTĂ mai multe exemple în Cap limpede pentru acest aspect al prozei lui Cosasu. Cel mai impresionant literar se cheamă (de data aceasta autorul a simțit nevoia unui titlu) Poemul durerilor de dinți. Brusc, după ce a consumat prima zi din noua perioadă (fastă) a vieții sale (șapte vaci slabe, șapte vaci grase) cutreierînd Bucureștiul, ca Leopold Bloom Dublinul, scriitorul fericit și bogat se urcă într-un tren de noapte, împreună cu o domnișoară care bate spre ultima tinerețe (companie oarecum întîmplătoare). si se duce la Bicaz să caute o fată cîndva iubită, de care-1 apucase dorul (libertatea scrisului aduce cu sine tot felul de dorințe) : o găsește, dar ea e (tocmai acum) chinuită de o groaznică durere de dinți, un abces nenorocit care are altă logică decît aceea a istoriei (si personale) a protagonistului. Tot capitolul este captivant si frenetic (încă de la urcarea în tren tensiunea crescuse alarmant), toată partea, mai corect spus, căci sînt mai multe capitole ce se varsă în poemul stomatologic final. Din tren, protagonistul ajunge pe platforma unui camion, care transportă în colonie un pian (sub care se ascunde de teama controalelor). Astfel de detalii senzaționale (ca din filmele lui Wajda) sînt nenumărate. în birtul încă nedeschis citește prima pagină din înfrîn- 

gerea lui Fadeev în vreme ce o tînără femeie face curățenia matinală, fiind apoi descoperit de un fost tovarăș de șantier, un brigadier (îl cheamă, desigur, Săvule- te), de care fuge (la propriu) ca să n-o piardă pe cea după care venise si care (de necrezut dar adevărat) își face taman acum și taman acolo apariția... Nu mai spun cum e cu măseaua umflată. Să amintesc doar că si în Tolstoi există un moment crucial în care o durere de dinți încoronează asa zicînd o dramă. E greu de știut dacă întâmplările (toate ori unele din ele) sînt pe de-a-ntregul reale. E posibil ca naratorul să mai si viseze (fanta- zeze) pe parcurs. Ritmul trepidant, umoristicul și palpitantul fac dificilă aprecierea gradului de realitate al textelor.Câ Radu Cosașu știe cum se stăpînesc „furiile" textuale (mitologice, deși numai pe hîrtie), ne-o arată capitolul jocului de pocher (în Logica, fusese o belotă). E un capitol construit perfect si care are de toate : psihologie, inconștient, competiție, stil, hazard, logică etc. Jocul oferă trama pentru existențialul cel mai pur (ca la Malraux). Cititorul fiind fascinat (dacă nu speriat) de încordarea si de neprevizibilul jocului, omul de meserie simte, citind aceste pagini, cîtă tehnică intră în alcătuirea lor. E o piesă de virtuozitate, care iese sau nu iese, căci tehnica. în artă, tine asa de mult de intuiție. încît nu posedăm nici un algoritm. Și. ca si cum n-at fi destul, protagonistul pleacă din casa prietenilor unde avusese loc epopeica Partidă împreună cu un istoric, ceva mai în vîrstă. în care descoperise pe tatăl iubitei lui de la Bicaz : coborîrea în doi a celor nu mai știu cîte etaje este, iarăși, o pagină de proză magistrală (ar fi o idee să inventarieze cineva astfel de topoi din romanul actual : m-am gîndit. citind scena din Cosașu. la coborîrea pe trepte din Cvintetul melancoliei al lui Olăreanu. dar și la atîtea peripatetizări în doi de la Țoiu care deține un patent — nu o rețetă ! — a unor asemenea situații narative).Cînd m-am referit la legătura dintre proza lui Cosașu și aceea a generației ’80. am avut în minte si alte lucruri decît impregnarea ficțiunii de către memorialistică : de pildă, intertextualitatea. Se poate vedea bine cum Radu Cosasu a pornit Supraviețuirile sale de la folosirea livrescului ca referință (cărțile de căoătîi ale autorului) și a ajuns la o intertextua- litate de tip optzecist (cînd cărțile au intrat în carte). Cap limpede (ca Si Logica, de altfel) conține în finalul unor capitole o așa numită Bibliografie de tipar (sau de mină), adică extrase din Energii si alte 

lucrări tipărite de Cosasu în anii pe care-i evocă ori scrise si tipărite mai tîrziu sau deloc. înoet-încet. covorașul intertextual începe să-și țeasă motivele. Vedem cum personajele din prozele anilor ’60 ies din biografia scriitorului ca să intre în amintirile de acum. într-un circuit închis : via- ță-ficțiune-memorialistică si retur. Cel care trăiește, cel care-și amintește Si cel care scrie (pe paliere diferite, deși necontenit comunicante printr-un sistem de scări răsucite ca niște cochilii de melci) sfîrșesc prin a se identifica. Totuși nu e nimic gratuit în această procedare. Tehnica nu e doar o coajă e-xterioară. Cărțile lui Cosașu au devenit tot mai mult cărțile unor cărți : dar existențialul a rămas indisociabil de această metalitera- tură.Se pune o problemă de principiu, care- mi umblă prin cap mai de mult, dar pe care noua cartea lui Cosasu o face. într-un fel. coaptă spre a fi discutată. Un anumit procent (nu pot preciza cît) din dramatismul spectaculos al acestei proze, din farmecul ei angoasant, se datorează faptului că unii dintre noi cunoaștem (recunoaștem) situații și oameni. Dar. oare, in lipsa acestei experiențe comune, deci peste cîtva timp, ce se va întimpla 1 Cu alte cuvinte, ca să fie deplin savurată, lectura Supraviețuirilor (și mai ales a Logicii si a Capului limpede) pretinde posedarea minimală a unui cod. O dată uitat, pierdut acest cod. cum vor reacționa cititorii 7 Textul lui Cosașu nu conține doar un intertext. ci și un subtext. Dacă inter- textul are o cheie la îndemîna cititorului cultivat (Caragiale. Cehov. Ânatole France etc.), subtextul are una la îndemîna omului care a trăit epoca din aceste proze. Un întreg vocabular al epocii de ieri e pe cale să nu mai fie inteligibil. Co- notația ideologică a cuvintelor a dispărut sau s-a schimbat. Desigur multe romane (și la distante mari de timp, toată literatura) comportă acest risc. Ceea ce-1 face intrucîtva mai sesizabil la Cosasu este faptul că stilul însuși al scriitorului este impregnat de aceste conotații, altfel spus, că eooca trece în cărțile lui începînd de la nivelul epidermei, al expresiei verbale imediate. Efectele stilistice cele mai tipice lui Cosașu sînt în mare parte tributare coniventei dintre autor si cititor. Si dacă pielea îmbătrânește întîi. e normal să ne întrebăm cu îngrijorare cît de tare se va rida o literatură care, acum si nouă, ni se pare de o neprețuită prospețime si vigoare.
Nicolae Manolescu

PrepeSeac

Pielea de porc &era un blestem. Băboiul, vrăjitoarea, preschimbată în scroafa cu cei doișpe godaci, îl ascunsese printre aceștia, prefăcut în purcel, pe tînărul împărat, cu gîndul să-i ia împărăția.Și, totuși fidelitatea, devotamentul iubirii vor întrece în forță, și chiar și în vigoare, pielea de porc. Dar cine are tăria de a iubi astfel 7 Cine nu preferă, mai ieftin oricum și mai la îndemînă, învelișul călit în noroi al lacomului patruped 7FÂT-FRUMOS își ceartă soața pentru imprudența ei și o încinge peste mijloc cu cercul de fier ce nu va plesni decît cînd îl va atinge el cu mina dreaptă. Numai așa se va elibera pruncul zămislit, iar cercul înseamnă aici o condamnare pe termen lung, o carceră, o suspendare a vieții, pînă ce mediul moral va redeveni propice. Și pleacă Făt-Frumos, se retrage asemeni Luceafărului în lumea sa pură și inaccesibilă.O singură recomandare concretă, a- runcată în grabă : dacă va avea totuși nevoie de el, să-1 caute la mănăstirea de Tămîie.Văzîndu-se „așa de nenorocită și horopsită", fata nu știa ce drum să apuce. De părinți îi era teamă. De „șugubeață defăimare a oamenilor", 

nu mai vorbim. Disperarea te învață să lupți. Dragostea, și ea, din deznădejde crește. De mănăstirea aceasta de Tămîie însă nimeni n-are habar. Nici sfînta Miercuri, nici sfînta Vineri, nici sfînta Duminică, aceste bune, e- nergice „Dame ortodoxe", ori căpită- nese din Armata Salvării. Doamne de inițiativă, active, deși în vîrstă, gata oricînd să sară, să ajute. La sfînta Duminică, totuși, apare Un strop de lumină, sub înfățișarea ciocîrlanului șchiop ce tocmai trecea în zborul său penibil. Noroc cu el ! El știa, el cunoștea adresa, că pe-acolo „îl purtase dorul și-și frînsese piciorul".Și ciocîrlanul pe sus și fata pe jos, încet-încet ajung unde trebuie. înzestrați cu cele trei daruri făcute de surorile Miercuri, Vineri, Duminică : furca de aur ce torcea singură, vîrtelnița și cloșca de aur cu pui.
— Iaca, mănăstirea de Tămîie ! — o anunță ciocîrlanul, un notar cu vorbire rurală. Acolea se află Făt-Fru

mos, -pe care-l cauți tu de atît amar 
de vreme. Nu cumva ți-i cunoscut 
ceva pe aici ?...Cum să nu. Podul cel minunat ! Bogățiile ! Palatul babei și moșului unde trăise fericită cu Făt-Frumos I Să nu se bucure prea repede, îi pune în vedere însoțitorul, n-a scăpat de pericole. Apoi o duce la o fîntînă și 

îi zice să aștepte acolo, dîndu-i șl instrucțiunile necesare, ce să facă ea cu furca, vîrtelnița și cloșca de aur... Vine slujnica să ia apă. Vede furca magică și dă fuga la stăpîn-sa să-i spună. Aceasta „era viespea care înălbise pe dracul", zgripțuroaica, Talpa iadului care voise să-l deposedeze pe Făt-Frumos de împărăție. O obligă pe fată să-1 vîndă furca vrăjită, apoi vîrtelnița, lăsînd-o în schimb să petreacă o noapte și încă o noapte în odaia soțului ei, căruia avusese grijă mai întîi să-i toarne ceva în lapte, să doarmă, să nu mai știe de nimic.Pînă ce un slujitor credincios observă și-l previne pe Făt-Frumos, iar cînd apare a treia oară hoanghina cu laptele ei otrăvit, el își zise-n gînd în dulcele, clasicul stil al lui Nichita Stănescu : Acest lapte nu se 
mai bea. Și se făcu iarăși că doarme... Atîta doar că noaptea aceasta, a treia, fata o „cumpărase" în schimbul Cloștei de aur cu puii ei seînte- ietori, ea, care purta în pîntecul strașnic încins în cercul de fier progenitura lui Făt-Frumos.

...Atunci, zbuciumata drumeață, că- 
zînd iarăși în genunchi lingă patul 
soțului ei, se îneca în lacrimi, spu- 
nind iarăși cuvintele acestea : Făt- 
Frumos ! Făt-Frumos ! Fie-ți milă ds 
două suflete, nevinovate, care se chi
nuiesc de patru ani, cu osinda cea 
mai cumplită, și întinde mina ta cea 
dreaptă peste mijlocul meu, să ples
nească cercul și să se nască pruncul 
tău !...ȘI cercul cedează și pruncul se naște și înțelesul odată cu eh Iată cum o iubire dreaptă, cinstită, credincioasă învinge (chiar și în realitate) o infernală piele de porc.

Constantin Țoiu

■ ACCEPTAREA imposibilului e uneori din plin răsplătită. Resemnata mireasă a porcului se convinge singură de acest lucru, — și ce răsplată!... Noaptea, mirele ei cu rit și codiță îșî lepăda pielea și se prefăcea în Făt- Frumos ! Și cît combătuse, sărmanul, handicapat, ca porc...S-a spus despre pielea respingătoare a acestui animal că ea reprezintă, în basm, condiția pămîntească, forța, vitalitatea firii. Se poate. Așa o fi. După cum alți eroi din povești au alte caracteristici minunate în care le stă puterea. Femeile însă fac deseori, în aceste cazuri, gafe (gafe ?) monumentale. De pildă, Dalila, care îi taie în joacă lui Samson, părul. Războinici cumpliți, — domoliți, îmblînziți, otrăviți de farmecul unei muieruști și care zac în iarbă moleșiți, îmbolnăviți, amețiți de dulci șoapte de amor și de mîngiieri...Prost sfătuită, — deși s-ar putea spune și invers, — fata împăratului aruncă pe furiș in foc detestabila armură a soțului ei, dorindu-și-1 uman, doar uman, în culmea frumuseții sale bărbătești. Și toate se surpă într-un sufocant miros de șorici bine pîrlit. Palate, bogății, fericirea. Și ea privește în jur, mirată. Totul să depindă de o piele de porc 7 De grosolănie, de bestialitate 7... Piele, care, de fapt.



Refuzul unei virste
Un 
debut

CA La Fontaine. Aurel Dumbrăveanu este inaître des forets. a- dică : silvic. La noi. fenomenul este destul de frecvent : Radu Cârneci. Gheorghe Pi- tut sint silvici care scriu poezie. Dar. pe cînd ei și-au părăsit frumoasa îndeletnicire, Aurel Dumbrăveanu se mai află încă în exercițiul funcțiunii ; poezia, sa re-
1 1
i 4
gimțindu-se apăsat de mediul pădurăresc și de sufletul oamenilor lui. Inclusiv de metehnele vînătorilor. Mărturisirea se face direct, într-un decor somptuos : „E a culorilor maiestoasă sărbătoare / pentru sufletul meu silvic de silvan. / cînd apare cel mai falnic răsărit de soare l sus pe piscul unui munte transilvan".Intitulată Confesiuni lirice, cartea șa are o construcție originală și inteligentă. Unei poezii sentimentale și compuse in ritm riguros clasic îi urmează un poem reflexiv. în ritm controlat liber care parcă ar completa în cuget ceea ce poezia premergătoare rostea spontan. în simțire. Poate tocmai de aceea, poemele care Ie completează pe celelalte în meditație sînt intitulate Acord. Sint astfel 17 Acorduri la cam tot atîtea poezii de mărturisire sentimentală. O ironie fină leagă poemele intre ele.Iată un exemplu : „Rond solemn : buior și laur / dinspre început de vară. / Vas de porțelan sau aur / către care mă-ntorc iară / de din suflet în afară". — este preambulul sentimental, la care meditația de autoironie face. în Acord I. următorul comentariu : „Toate lucrurile-și au secretul lor / ca și scrisul care ni șe pare nespus de blind. / Secretul de a scrie e să ne ferim de cuvintele tocite / si de o sintaxă rău înțeleasă. / Cei ce vor să poetizeze prea mult / își frîng eforturile, scăpîndu-le printre degete" etc.Cartea se citește cu plăcere, autorul avînd printre altele și talentul de a cîș- tiga sufletul cititorului. Latinescul ui pictura poesis este. aici, invederat de o sărbătoare a culorilor. O poezie e intitulată Culori, alta Cerul de topaz, alta Roșii, albele lalele, alta Stampă. Codrul este colorat ca o pictură pe cînd culoarea toamnei pare sîngerîndă..într-o poezie de aleasă frumusețe se spune : „De frunze arborii se dezvelesc / și apa albă ruginește-n ciuturi — / în toate-ale vieții deslușesc / finalul unor foste începuturi". La care. însă, autoironia din Acord IX spune : „Erudiția celor ce disprețuiesc pe alții / trebuie rostită cu jumătate de gură / pentru a evita re- mușcările..." etc.în acest punct și contrapunct dintre sentiment și rațiune, uneori ludic, alteori serios, se creează, așadar, un fel de dialectică pitorească sui generis care ne face să simpatizăm cu poetul. Se spun, desigur. și gratuități în acest joc cu două tăișuri dar principalul e că el ne prinde.Acesta e cadrul în care se desfășoară confesiunile lirice ale poetului Aurel Dumbrăveanu. Dar fondul lor este, nu rareori, grav. Poezia Vis de cîmpie ce deschide cartea este o elocventă replică la Plugul lui Arghezi. prin aderența fierbinte la brazda străbună. Altundeva, Doina este adusă în plină actualitate : „Niciodată, niciodată / nu a fost ca o mireasă / doina țării mai cîntată / ca și azi la ea acasă." Este invocată apa care ajută la belșugul țării. Viitorul este privit cu ochi liniștit și fericit : „O î Va fi mai frumos ca niciodată ! / Amurgurile mai strălucitoare". Sînt cîntate casa părintească. linișțea satului (ca la Blaga), holdele. Sînt invocați martirii ardeleni.Confesiuni lirice este o carte de cu certe valori artistice si civice, pronunțată culoare națională. Cu ția cîntecului dar și a meditației, poet înzestrat, Aurel Dumbrăveanu evolua consecvent cu sine, pe linia cendentă a acestor calități, bucuria va fi nu numai a lui ci și a noastră.

Al. Andrițoiu*) Aurel Dumbrăveanu. Confesiuni lirice. Editura Facla. 1989.

debut Cu o voca- Dacă.va as-

DELICATEȚE, discreție, subtilitate, inteligență, grație, transparență, candoare — a- cestea sînt însușirile imediat evidente ale poeziei lui Coman Șova. Noua sa carte, Căderea fructului*),  se citește cu plăcere (în mai puțin de o oră !) tocmai pentru că autorul își propune să-1 însenineze, să-1 îneînte sau să-1 îmbărbăteze 

*) Mihai Stoian, îngerul morții — Dr. Mengele, Editura Albatros, 1989.

pe cititor și în nici un caz să-1 provoace. Simplu și prietenos în modul de a scrie, dispus oricînd să-și divulge intențiile, poetul plătește pînă la urmă prețul pe care îl plătesc toți oamenii generoși : cîștigă simpatia spontană a celor din jur, dar este repede uitat. Poezia sa, adevărată și înviorătoare, ca o adiere de primăvară, nu lasă urme adinei în conștiințe. Coman Șova nu știe (sau nu vrea) să întrețină acel necesar conflict între el și cititor, prin care mesajul devine un eveniment memorabil.Și totuși, cît de plină de farmec și de binevenită este o asemenea poezie, eliberată de ambiția durabilității ! Ea reprezintă un fel de sărbătorire a clipei, o manifestare cu adevărat gratuită. Versurile lui Coman Șova sînt lipsite de calcul. Poetul pare să le scrie cu o nuia pe suprafața unei ape, dintr-un elan de moment. El se comportă ca un etern adolescent, refuzînd să ia act de faptul că a devenit matur. Autorul ilustrației de pe copertă (Radu Corciova) a dat dovadă de intuiție dese- nînd un măr cu codița ruptă, dar legat de creangă cu o sfoară. Și la Coman Șova se poate sesiza această amînare a continuării ciclului vital.Cele mai multe dintre poeme sînt de inspirație erotică și exprimă, într-o manieră tinerească, beatitudinea : „Eram unul al altuia pînă la cer, / cerul se-ntrupa din vorbele noastre, / marea cu toate valurile ne repeta numele ; / cînd verzi, cînd albe, cînd albastre... // Fericiți priveam depărtări nevăzute, / trupurile noastre ; coaja aceluiași ou. / numai nisipul tăcea, absorbindu-ne, / în marele mării ecou". (Numai nisipul tăcea). Intrînd peste timp în rezonanță cu poezia lui Nicolae Labiș, poezia lui Coman Șova sugerează aceeași trăire plină de ardoare, aceeași incandescență a sentimentelor. în replică la cunoscutul vers „Eu nu mai sînt. E-un cîntec tot ce sînt.", în care se legiferează pierderea identității, printr-un fel de dizolvare în actul dragostei, în poemul Aici și acum și oriunde se proclamă, dimpotrivă, înființarea eului prin dragoste : „Iar ai venit și iar sînt". De fapt, ambele reacții — și uitarea de sine și intensificarea conștiinței de sine — reprezintă moduri complementare de a marca profunda tulburare pe care o produce dragostea în sufletul unui om.Coșmarul poetului îl constituie trecerea la o altă vîrstă. într-un poem — Și această zi— chiar este povestit un asemenea vis înfricoșător și noi ne dăm seama că este înfricoșător chiar dacă poetul*) Coman Șova. Căderea fructului. Editura Eminescu, 1989.
Proza

CU Mihai Stoian, firul literaturii-docu- ment continuă la noi, după nume și opere de referință pentru epoca dintre cele două războaie. Originalitatea, în acest . context, a operei lui Mihai Stoian este de a-și fi asumat arii inedite ale comportamentului uman în ansamblul unor structuri complexe, într-o lume mișeîndu-se pe traiectorii uneori imprevizibile, alteori senzaționale. Botata listă de titluri ale cărților acestui foarte înzestrat observator al omului așa cum este el, cum poate fi, cum nu trebuie să fie, cuprinde radiografierea de caz, reconstituiri de evenimente (gravele secunde ale cutremurului din 1977). „lecturi" proprii asupra unor enigme de interes major și, întotdeauna, semnificativ.îngerul morții — Dr. Mengele,*  recenta carte a lui Mihai Stoian, este una dintre aceste reluări, recitiri, reparcurgeri de traseu, de la cauze la concluzii, a unui subiect din întunecata arhivă a celui de-al doilea război mondial, în ceea ce a avut mai atroce acest măcel : uciderea omului lipsit de apărare, crima institu- ționalizată, ca politică a statului fascist, transmutarea în teritoriul asasinatului organizat a uneltelor destinate salvării 

bravează, prefăcîndu-se că asistă ca un spectator la ceea ce i se întîmplă : „M-a absorbit și această zi de 17 / precum m-a absorbit / o altă vîrstă / peste noapte. II Acum stau confortabil / ca într-un șarpe boa / și plin de curiozitate / aștept / să văd / ce se întîmplă". Nu, nu s-a întîmplat așa cu adevărat, a fost doar un vis. Poetul nu a fost absorbit peste noapte de o altă vîrstă, ci a rămas — prin candoare — adolescentul dintotdeauna.Ca dovadă — el ia cunoștință, cu o bucurie de descoperitor, de vechi adevăruri filosofice : „Ceea ce văd / nu-i adevărat, spațiul dintre mine / și ceea ce yăd, minte, / spațiul dintre mine/ și ceea ce nu văd, /ascunde". (Ceea ee văd). Se manifestă, în asemenea scurte poeme, și o predilecție — care poate fi sesizată și în cărțile precedente ale lui Coman Șova — pentru exprimarea aforistică. Unele pasaje chiar pot fi decupate din volum ca aforisme de sine stătătoare. Iată un exemplu : „viața e un zbor / spre soare / cu aripi de ceară". (Si mai află).Există si situații în care poza de adolescent insubordonat nu-i stă bine poetului : „Noi ne iubim, o știe toată lumea. / înlănțuiți pe ploaie și ninsoare — / noi ne iubim fără să cerem / de la dirigă aprobare". (Iubire de adolescenți). Chiar și în eventualitatea că acest discurs la persoana întîi plural este atribuit de autor unor personaje lirice și nu reprezintă propria sa declarație, tot simțim în timpul lecturii o notă falsă. De asemenea, în inevitabila condică de sugestii și reclamați! care însoțește o nouă carte trebuie să înscriem și observația că unele versuri suferă de declarativism („Dacă nici azi / nu poți să vii / te mai aștept / o singură / viață.", P.S.), iar altele amintesc prea direct de stilul poeziei lui Nichita Stănescu („Iubita mea de vorbă bună, / iubita mea de timp 

MARCEL CHIȚAC : Primăvara în cring
(Galeria Eforie)

O anatomie a memoriei
vieții omului, între care cercetarea medicală.De la bun început, autorul își asumă o misiune plină de dificultăți. Prima constă in existența a numeroaselor scrieri, pe diferite meridiane ale lumii, despre Mengele. Ca și în cazul incendiatorului antic condamnat la uitare, dar neuitat nici după milenii, „îngerul morții" de la Auschwitz a continuat să fie subiect și obiect al memoriei publice și la aproape o jumătate de veac de la detonarea sinistrelor lagăre de concentrare și relevarea tainei de dincolo de gardurile de sîrmă ghimpată și din camerele de gazare. Concepția arhipelagului nazist al lagărelor morții a fost îndelung și detaliat denunțată de judecata de la Niirn- berg, procesul continuind și ramificîn- du-se decenii de-a rîndul, fără a răspunde totuși întrebării fundamentale : cum de a fost posibil 7 îngerul morții se situează în zona acestei tragice enigme, care este mai mult decît încercarea de descifrare a unei biografii de asasin. Din avalanșa de documente despre Josef Mengele, din cascada de senzaționale informații contradictorii, dînd uneori imaginea unui personaj ubicuu, Mihai Stoian alege mecanismul socio-uman, decelează procesele apariției tipului fascist, conduita acestuia, un fel de naștere, apogeu și decădere a unei psihologii a crimei.Deși are ca punct de început sfîrșitul lui Mengele, în legătură cu moartea căruia autorul nu are dubii, cartea repro- iectează coșmarul Mengele într-o c_on- strucție captivantă ca lectură, sinuoasă și 

tîrziu, / iubita mea de împreună,/ de- albastru și de castaniu", De-albastru și de castaniu ; sau : „în brazde busuiocul creștea amirosind, / Să fii, să fiu, să fim în nefiind.", Albastrul de deasupra). Dar acestea sînt incongruențe nesemnificative în masa volumului — fluentă, pură, transparentă. Coman Șova este de obicei el însuși, nelăsîndu-se perturbat de formulele lirice la modă sau de mesajele obscure venite din propriul său subconștient.Aceasta nu înseamnă că poezia sa ră- mîne mereu la suprafața lucrurilor, că este doar voioasă și lipsită de griji. Uneori, din jocul de transparențe se înfiripă, parcă în joacă, dar reușind totuși să ne provoace un frison de neliniște, un fel de viziuni nocturne, indefinibile : „Vin călare pe-ntuneric, / cu trompe de-ntuneric, / cu aripi de-ntuneric, // Fragili și invincibili se nasc din preajmă / cu umede trompe / să bea sînge cald / din trupul somului..." Fragili și invincibili).Demnă de remarcat este și gravitatea de rugăciune prin care se caracterizează unele poeme, de exemplu cel intitulat Pe mine cel adevărat : „Pe mine cel adevărat de nimeni cunoscut / caută-1 / Fără reazem sînt dacă nu mă găsești. // Sînt în aripa muntelui de gheață, / sînt în umbra cu- vîntului / de toate zilele rostit / și în toate viețile știut. // Nu mă cunosc dacă nu mă cunoști, / pe mine cel adevărat de nimeni cunoscut / caută-l“.Coman Șova este o prezență luminoasă — chiar dacă nu orbitoare — în peisajul literaturii noastre de azi. Poeți ca el întrețin interesul pentru poezie și contribuie Ia păstrarea unei relații de comunicare firească între autori și cititori.
Alex. Ștefânescu

imprevizibilă ca evenimente. Mihai Stoian, informat și scrupulos ca de obicei, nu se lasă intimidat de ceea ce este un subiect „mondial" și pășește dezinvolt în sălile procesului de la Niirnberg, strașnic păzite de „M.P.“ cu albele lor căști, în jungla braziliană, umblă prin misterioasele filiere de schimbare la față a grangurilor naziști, pătrunde in sumbre „regate personale" în care, în vecinătatea unor confuze granițe și legiuiri latino- americane, foștii SS-iști, înarmați pînă în dinți, încearcă să se apere de vînătorii de fasciști...Dar îngerul morții are mai mult decît acest scenariu al faptului în mișcare. Cartea este o compoziție inteligentă și inspirată, asociind evenimentului meditația asupra istoriei. Reamintind tragicul bilanț al holocaustului fascist, în care una dintre cele mai atroce pagini o constituie masacrarea a șase milioane de evrei, cel mai mare genocid din toate vremurile, Mihai Stoian face, totodată, o anatomie a memoriei omului contemporan care și-a eîștigat și-și apără demnitatea prin facultatea de a nu uita, a se împotrivi fascismului, rasismului, revanșismului, iredentismului. Analiza lucidă a mecanismelor întunericului fascist este însoțită, pe tot parcursul unui text dens, scris cu fervoare și cultură, de un nu mai puțin lucid „memento" — apel la vigilență și respingere a oricăror compromisuri cu ideologiile subumanului. O carte interesantă, vie și necesară.
Platon Pardău



La răspîntia dintre secole

CAMIL Petrescu, ale cărui afirmații categorice și cam în răspăr față de opinia curentă au părut deseori extravagante cînd nu erau decît lucide, credea în 1936 că „intr-un fel ori altul Duiliu Zamfirescu va lua tot mai mult aspect de culme Izolată", posteritatea urmînd a-1 așeza pe autorul Vieții la țară printre valorile de primă însemnătate ale literaturii române. In cei 15 ani care trecuseră de Ia moartea Iui, menționa justițiar Camil Petrescu „nici un studiu, nici o afirmare hotărîtă n-a venit să arate cu cît a depășit Duiliu Zamfirescu epoca sa. Pe cînd Eminescu și Caragiale s-au desprins cu netezime ca valori clasice ale literaturii românești, celelalte două monumente culminante și cu totul de același preț, Alex. Davilla și Duiliu Zamfirescu, stau și astăzi în penumbra neconsacrării, căci a recunoaște meritul pe jumătate e a nu-1 recunoaște deloc. Confuziile de valori care în timpul vieții i-au făcut să fie ținuți cam în afară de conștiința literară, rezervată unor vedete care s-au răcit de atunci, dăinuie și astăzi. Dar Poeziile. Scrisoarea pierdută, Vlaicu Vodă și Viața la țară (poate alături de ele și Apus de soare prin măreția concretă a lui Ștefan cel Mare) sunt- nucleele în care s-a legat mai temeinic sensibilitatea scrisă românească". Situația avea să se modifice In scurtă vreme, dar într-un chip neașteptat, publicarea corespondenței dintre Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu an- trenînd o spectaculoasă scoatere a scriitorului din „penumbra neconsacrării". însă nu în primul rînd ca prozator, ci in ipostaza de întemeietor al genului epistolar în literatura noastră. „Adevăratul lui destin nu e de ordin poetic, epic sau dramatic, ci epistolar. Publicarea corespondenței lui cu Titu Maiorescu și a celei cU N. Petrașcu și Iacob Negruzzl a integrat în literatura noastră un nou 

gen literar, genul epistolar, dîndu-i din- tr-o dată un reprezentant de valoare" — va scrie E. Lovinescu în 1943. după ce mai înainte Mihail Sebastian și Șerban Cioculescu analizaseră în același sens și cu mare entuziasm corespondența lui Duiliu Zamfirescu, atîta cită fusese pînă atunci publicată (de I.E. Torouțiu și, apoi, de Em. Bucuța).In știutele dramatice condiții culturale postbelice, opera lui Duiliu Zamfirescu a avut același destin ca întreaga literatură a „trecutului", un trecut și o istorie ce trebuiau rescrise, remodelate, prefăcute în conformitate cu vederile zilei — ignorare, prezentări deformate și parțiale, manipulări, anexare abuzivă etc., specifice dogmatismului fiind alergia Ia adevăr și încrederea absolută în posibilitățile mistificării. Nu insist, deși în istoriografia noastră literară contemporană există tendința de a se apăsa, oarecum melodramatic, asupra unor aspecte și fapte desigur șocante, pierzîndu-se însă din vedere procesul, rareori descris și radiografiat în așa chip încît să i se evidențieze mecanismele și spiritul, nu diferitele manifestări particulare ; fapt este că abia în a doua jumătate a anilor '60, într-un climat ce se anunța promițător, începe (sau reîncepe, ca în legenda Meșterului Manole) și noua valorificare a personalității și operei lui Duiliu Zamfirescu. în 1967, Al. Săndulescu publică un volum de „corespondență inedită" și tot el, în 1969. scoate o micromonografie de uz școlar, in același an fiind tipărite și studiul, fundamental și în multe privințe înnoitor, al lui Liviu Petrescu (din voi. Realitate și romanesc) și o masivă monografie a lui Mihai Gafița. O altă monografie, redactată încă din 1944, a lui G. C. Nicolescu. avea să apară postum, în 1980. după ce cu un an înainte fusese editată buna Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu a lui Ioan Adam. In 1970 a fost inaugurată o ediție critică a Opere-Ior lui Duiliu Zamfirescu, îngrijită pînă la volumul al IV- lea (1974) de Mihai Gafița, apoi de loan Adam (vol. V. 1982. vol. VI. 1983) și Al. Săndulescu (vol. VII, 1984, vol. VIII, 1985), acestea din urmă cuprinzînd corespondența scriitorului. Și tot Al. Săndulescu scoate acum. într-o utilă colecție a Editurii Sport-Turism. o „narațiune biografică", o „biografie jalonată geografic" a Iui Duiliu Zamfirescu *).

*) Romulus Diaconescu, Neuitatele amurguri. Editura Scrisul Românesc.

Cercetător atent și prob, specializat parcă în revelarea activității unor scriitori aflați încă în raza de acțiune a prejudecăților critice de autoritate (el a editat, să ne reamintim, și Eseuri-le lui Paul Zarifonol, anul trecut, prilej pentru o binevenită discuție despre un autor socotit r,e Camil Petrescu — iar Camil•) Al. Săndulescu, Pe urmele Iui Duiliu Zamfirescu, Editura Sport-Turism.

Petrescu ! — drep t „spiritul critic în genere"), Al. Săndulescu este probabil cel mai bun cunoscător pe care îl avem astăzi al vieții și operei lui Duiliu Zamfirescu. Lucrarea lui de acum e (încă) o dovadă in acest sens, fiind greu de presupus că va fi avînd fisuri sub aspect documentar. Pe urmele Iui Duiliu Zamfirescu nu e totuși o biografie de factură universitară, năzuind să epuizeze informația existentă. în bună parte consolidată și îmbogățită de Al. Săndulescu însuși ; genul, de altfel, este pe cale de dispariție, dar nu fiindcă s-ar fi demodat ori pentru că am fi ajuns la o inflație de asemenea mereu necesare lucrări, ci pentru simplul și izbitorul motiv că nu prea mai are cine să-1 întrețină. Nu „schimb de mîine" nu au editorii și istoricii literari, ci „schimb de azi", fiind lucru evident că un Petru Creția. un Z. Ornea, un Niculae Gheran si alți cîțiva sînt de fapt niște eroici francs- ■tireurs. Al. Săndulescu s-a conformat profilului colecției și a încercat să dea o imagine vieții lui Duiliu Zamfirescu avînd ca fundal locurile prin care a trecut scriitorul și ale căror ecouri în opera și biografia lui sînt mai mult sau mai puțin descifrabile. Iar viața lui Duiliu Zamfirescu îngăduie de minune o asemenea, cum își numește cu exacitate cartea Al. Săndulescu, „biografie jalonată geografic". Viitorul autor al Vieții la țară, născut cu un an înainte de Unirea Principatelor, copilărește la Focșani. își face studiile la București, lucrează în magistratură la Hîrșova și Tîrgoviște, este jurnalist în Capitală, intră în diplomație și stă apoi la Roma, la Atena, la Bruxelles, călătorește mult, revine în țară după 18 ani de absență, în timpul primului război mondial ajunge la Odessa, se întoarce în țară la Iași etc., pentru a-și sfirși viața tot într-o călătorie, la mănăstirea Agapia, în vara anului 1922. Al. Săndulescu evocă, fără vane ambiții de literatură, dar mereu sugestiv și cu o bună dozare a informației, atmosfera de epocă a orașului de pe Milcov. apoi a Capitalei din ultimele decenii ale secolului trecut, sprijinindu-se, uneori substanțial, și pe textele lui Duiliu Zamfirescu însuși (corespondență, publicistică, poezie, proză), dar și pe date istorice. La fel procedează și în privința celor aproape două decenii de existentă petrecute de scriitor în străinătate. Sînt avansate și o serie de ipoteze în vederea stabilirii unui portret („oroarea de mitocan", o anumită rigiditate in relațiile publice, ținuta tot mai scorțoasă ce-1 va duce pe Duiliu Zamfirescu la susținerea unei fanteziste descendente din împărați bizantini, disponibilitatea sentimentală și erotică, nonconformismul. patriotismul elevat și statornic, „naivitatea" tactică etc.), insuficiente, totuși, pentru a contura un 

personaj. Al. Săndulescu aduce, apoi, precizări și corectează opinii nefondate in chestiuni pînă acum rămase tulburi (relațiile dintre Duiliu Zamfirescu si Ma- cedonski, prețuirea arătată lui Eminescu), de explicațiile și îndreptările sale urmînd să se țină seama in orice viitoare biografie a scriitorului. Pe urmele lui Duiliu Zamfirescu, carte delectabilă și instructivă, este un mare pas în această direcție.De va scrie ori nu Al. Săndulescu biografia lui Duiliu Zamfirescu. nu se poate ști. Dar „materialul" atit în lumina ediției de Opere, care a scos la iveală publicistica, memorialistica și corespondența, cît și a cărții de acum a Iui Al. Săndulescu, rămîne să-și aștepte interpretul. Duiliu Zamfirescu a fost un personaj extraordinar. Omul a fost departe de a avea o personalitate schematică, scriitorul și-a depășit în multe privințe epoca, publicistul, diplomatul și politicianul se remarcă prin dîrza și curajoasa susținere a unor puncte de vedere proprii. Intr-un fel, despre Duiliu Zamfirescu se poate scrie plasîndu-1 încă mai hotărît „la răspintia dintre două secole", cu expresia lui Al. Săndulescu însuși. în biografia lui se reflectă trei sferturi de veac de istorie românească, și nu doar la nivelul evenimențial ci — poate în primul rînd — în planul schimbărilor repezi de mentalitate socială, intelectuală și morală. Numai șase decenii despart, de pildă, însemnarea de călătorie a lui Dinicu Golescu de impresiile comunicate din Italia de Duiliu Zamfirescu ; dar ce distanță uriașă de perspectivă, de înțelegere și de atitudine este între cei doi 1 Pentru marele logofăt, ce descoperea cu frisoane și vaiete de căință o Europă complet restructurată de revoluția franceză (deși la 14 iulie 1789 Ludovic al XVI-lea notase în jurnalul său un singur cuvînt : nimic. Era ziua, devenită simbol universal, a luării Bastiliei !), călătoria era o inițiere și un prilej de zguduitoare criză de conștiință, în vreme ce Duiliu Zamfirescu, venit din România de după Unire si Independență, este pretutindeni în Europa ca la el acasă, bucurîndu-se de priveliști, instruindu-se, trăind cu îneîntare normală vizitele în mari muzee, neezi- tînd în avea păreri critice despre un Spectacol, despre o festivitate, despre moravuri care-i displac, o atitudine, iarăși, perfect normală. Și, poate, o viitoare biografie va avea de explorat tocmai această caracteristică a personalității lui Duiliu Zamfirescu. om nu atit bățos și lipsit de tact, cît exprimînd. adesea foarte reliefat, un anumit spirit al vremii lui. Cartea lui Al. Săndulescu anunță și această schimbare de optică, de mult necesară.
Mircea lorgulescu

P roza-------------—-----

Biografie și transfigurareNeuitatele amurguri este o carte a amintirilor de neșters, din copilărie, din adolescență, din primii ani ai maturității, ai începutului unei cariere. *)Romulus Diaconescu a proiectat un ciclu romanesc avînd, în bună măsură, un model narativ în romanele lui Duiliu Zamfirescu despre neamul Comănește- nilor.în De veghe pentru învingători era descrisă istoria unei vajnice familii de țărani din nordul Olteniei, de pe Valea Amaradiei, care a luat parte, cu fiecare generație, la marile evenimente ale țării : „Zavera" lui Tudor Vladimirescu, luptele pentru independența țării, din 1877, primul război mondial. Reconstituirea este realizată de unul dintre cei mai tineri descendenți, Liviu Cartianu, student la București, în anii 196..., reîntors in sat. la Băleni, la chemarea de urgență a bunicului. Acesta ține să-i încredințeze „jurnalul" unui frate al său, ce, cu ajutorul întregii familii, reușise a avea studii superioare. El ajunsese gazetar la București și trăise experiența de ziarist pe front, la începutul secolului nostru. Pasiunea acestui Andrei Cartianu, intelectual de obîrșie țărănească și care trăise în Capitală, din plin, „drama dezrădăcinării" — în felul gîndit de sămănătoriști, de Sadoveanu și de Cezar Petrescu — face obiectul romanului De veghe pentru învingători.In Neuitatele amurguri regăsim pe Liviu Cartianu ca tînăr „corespondent special" al unui ziar pentru tineret din Capitală, reîntors în Tîrgul Jaleșului (nume evident fictiv), acolo unde își făcuse studiile liceale.Bun prilej pentru scriitor de a schița o monografie a orașului de provincie în 

deceniul al șaptelea, surprinzînd aspecte sociale numeroase într-o viziune nostalgică ori critică dar mereu lucidă și creionînd tipuri umane variate : ziariști, profesori, medici, funcționari ș.a. Romulus Diaconescu are talentul de a sintetiza biografii reliefînd semnificația unor destine.Cartea are o compoziție echilibrată, începe și sfîrșește în același loc — spitalul — topos simbolic pentru a evoca tema vieții și a morții. Structural, alternează planul nostalgic al amintirii copilăriei la sat și adolescenței de licean („neuitatele amurguri") cu planul realului — unde se produc conflicte sociale provocate de orgolii, incompetente, abuzuri. Liviu Cartianu este tipul ziaristului curajos care se decide să înfrunte orgoliile, comoditățile, temerile unor personalități locale dintre care mai proeminentă este aceea a doctorului Damian Ocneriu, directorul spitalului raional care, abuzînd de funcția sa, încearcă să pună piedici activității unui tînăr cercetător, Eugen Urșanu, ba, mai mult, să pretindă că este creatorul unui medicament pe care, de fapt, l-a experimentat, cu muncă și sacrificii îndelungate, Urșanu.Romulus Diaconescu scrie fără complexe față de noutățile aduse mai de cu- rînd, în naratologie. Atitudinea sa este îndreDtătită de conținutul și mesajul cărții, pentru care firescul relatării, realismul notației, autoritatea naratorului omniscient sînt procedeele cele mal adecvate.Cititorul va găsi pagini de analiză veridică și personaje interesante, unele pitorești, altele tipice pentru momentul evocat, urmărind, de pildă, desfășurarea unei ședințe sindicale, petrecerea sărbătorii cîrstovîlui (cu hore, tarafuri de lăutari, echipe artistice, excursionist!), plimbările în parcul de provincie, idilele 

romanțioase, conversațiile unui tînăr ziarist cu foștii săi profesori, vizita etnografilor în zonele pitorești ale regiunii.Tablouri de natură aduc, cu ecouri din poezia simbolistă, motivul literar al parcului : „In parc, efervescența vegetală se potolise, un galben apăsat cob.orîse peste arțari, fagii se acoperiseră cu bronz, însă prin ferestre mari răzbăteau depărtările albăstrii. Frunze ruginii cădeau necontenit, după o plutire incertă, pe aleile pustii ale parcului și troznetele ca niște suspine ale copacilor se prelungeau în ecouri depărtate...". In paralel, este evocată grădina de țară, într-o imagine stilizată în care se simte rafinamentul unei literaturi ce a trecut prin retorta „poeziei chtonice" interbelice (cu Pillat, cu Adrian Maniu). „...Cind venea sorocul plecării, în fiecare seară mergeam în grădină cîtva timp și o priveam sub razele palide ale lunii pline. Era aproape golită : vrejii uscați ai castraveților, haracii strîmbi (...) părul cu frunzele lui mărunte și foșnitoare sub briza nopților transparente, răcoroase, gardul din lăstăriș uscat, negru și știrb. Gîndul de a nu mai vedea astfel grădina, în acele nopți cu lună, îmi șerpuia în corp ca un fior și aș fi rămas acolo ore în șir dacă răcoarea nopții nu m-ar fi zgîlțîit, gă- sindu-mă în casă. Apoi, prin lumina fumurie și palidă, zăream pădurea, imensă și mută, iar în depărtările pierdute, iarăși munții?. Scriitorul conștientizează faptul că „tablourile de natură" sînt, de fapt, stări de spirit, „ceea ce le unește este sentimentul". Ca din mituri, se profilează Imaginea satului natal spre care năzuiesc să se întoarcă toți cei plecați pentru studii sau activități urbane. Satul Băleni din care se trag Cartienii devine mereu mai mult nu doar un spațiu real ci și unul legendar, ce produce asupra celor plecați (ca Liviu Cartianu) o ade

vărată fascinație — cu „fiorul ascuns al acestor locuri, cu întrebările fără capăt și chinul eternei reîntoarceri".Cititorul înțelege, din subtext, că există aici destulă transfigurare și multă autobiografie sublimată in artă, că autorul își face o datorie de conștiință din a încredința trăinicie! paginii tipărite, memoria neamului său : „Cîndva, nu mă îndoiesc, va trebui să dau seamă despre trecerea Cartienilor prin vremuri. Fiindcă, dintotdeauna, ceilalți trăiesc prin a- mintirea cuiva...".Oricum, autorul a știut să țină cumpăna dreaptă între autobiografie și literatură, intuiția artistică ajutîndu-1 să-și depășească memoriile, pentru a scrie un foarte sugestiv roman.
Adriana Iliescu



Noua geografie a patriei
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VALENTIN TĂNASE : Vizită de lucruCĂREI împrejurări anume mi s-a datorat prima imagine văzută de pe balconul de la etajul unu al unui bloc de pe strada Bateriilor, este greu de spus. De unde și prima curte, ca o chemare la joacă a stăpînului ei, Emil, cel cu care m-am întrecut cu tricicleta de pe dealul Spirii pînă în jos, spre Izvor. Alături de vizual vine de se așează și olfactivul, în sensul că sigur îmi lămuream duminica după mirosul din bucătăria comună și după aparatul de radio marca „Pionier" care, din sîmburele modest al cîtorva lămpi, declanșa muzică și glume la „Unda veselă".Dacă din primii cinci sau aproape șase ani nu mă pot făli cu imagini consistente despre copilăre, mutarea într-un bloc nou, mobilarea lui — sărăcăcioasă la început —, noile cunoștințe, jocurile de pe Aleea Circului și jucăriile cumpărate acum de la magazinul de vis-ă-vis, mirosul de mortar proaspăt și de nou, în general tot ceea ce se poate spune despre copilărie, toate la un loc sînt imagini făcute să-mi prile- juiască o viforoasă aducere aminte cu o valență sentimentală aparte. Toate exercițiile din primii ani ai vieții mele (asemănătoare cu a altora născuți în preajma anilor ’60), mersul la școala cea nouă ascunsă parcă în parc, jocurile din curtea asfaltată a aceleiași școli, filmele văzute la cinematograful cel nou, în care la început am intrat cu teamă reținută în mina caldă a mamei mele, înotul la ștrandul și el nou și aflat de asemenea într-un parc cu pomi tineri și cu alei de-abia conturate, dau seamă acum despre soarele copilăriei mele.Revăzute și completate, aceste imagini se încarcă precis cu valoare conjugată de simbol și de zîmbet.Bucureștean, deci locuitor al Bucureștilor m-am simțit, poate, prin anii ’70, cînd făcusem, cu uriaș efort și în pantaloni scurți, încercarea extrem de dificilă și afectată a trecerii prin centrul Capitalei, 

din Piața Romană pînă la Universitate, deosebit de atent la impresia pe care o lăsam să se întrevadă în ochii trecătorilor ce clipeau repede pe lingă umărul meu. încetul cu încetul am învățat să-mi ridic privirea de pe filele cărților împrumutate de la biblioteca răsărită într-un bloc, tot nou, în fața Parcului sportiv „Dinamo" și să văd locul de unde, într-o dis-de-dimi- neață pe care n-aș dori-o nicicui, a căzut o grindă peste niște flori aruncate în grabă pe stradă cu cîteva minute înainte de trecerea mea prin acel loc. De la acea dimineață, urmare a unei cred că prima din viață nopți nedormite în întregime, am început a observa altfel orașul, ascultînd cu totul și cu totul altfel strigătul ceasului deșteptător aflat pe marginea recamieru- lui. Anii de stagiatură și anii de navetă care au urmat m-au obișnuit a desluși onest și limpede intrările și ieșirile Bucureștilor, pristolul sever de arhitectură de pe noile bulevarde tăiate în istoria Bucureștilor, noul decor ridicat aproape în fiecare cartier al Bucureștilor celor Noi.VOCILE pe care strada le aruncă împreună cu graba din pliscurile vrăbiilor în dimineața orașului nu sînt melancolice, ci tumultuoase. Continuul du-te vino al lifturilor, curgerea în sus a scărilor rulante din mai toate stațiile de metrou, șirul de autobuze, troleibuze și fel de fel de colorate autoturisme încep de la centru, deci din inima țării, ziua de muncă a marelui oraș. Grădinile, parcurile, copacii drepți ca pentru paradă străjuind alei și străzi de-acum largi derulează pe parbriz unele dintre cele mai interesante rezolvări de urbanistică românească-Aflat în pridvorul Cîmpiei Române, Bucureștii (Cetatea Dîmboviței,— Cetatea lui Bucur) și-au împărțit o vreme cinstea de a fi Capitală sau scaun de domnie cu Tîrgoviștea. Aprigul Vlad Țepeș, Basarabi, Cantacuzini, Brâncoveni au construit în 

perimetrul Curții-Vechi, în zonele Lipscani, Șelari, magazinul Victoria, Muzeul de istorie a municipiului, Piața Unirii. în 1692 s-a tăiat prima Uliță Mare, Podul Mogoșoaiei de acum un veac, Calea Victoriei de astăzi. Călătorii poposiți în zăduful orașului se mirau de casele de paiantă măruntă, înnourate și fără pic do ieșire în bulevarde și piețe largi. Eminescu descrie astfel în manuscrisul „Geniului pustiu" romanul unei nopți in cîmpie : „Ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate ale Bucureștilor, ce se trăgeau strimte și noroioase pin noianul de case mici și rău zidite, din cari constă partea cea mai mare a așa-numitei Capitale a României, Tropăiam pin bălțile de noroi, ce te împroșcau cu apa lor cea hleloasă, îndată ce aveai cutezarea de-a pune piciorul c-un pas înainte". Iar Tudor Arghezi, de pe celălalt versant al desăvîrșirii limbii române, plimbîndu-se prin cuprinsul Bucureștilor, observă : „Capitala României, așezată Pe Dîmbovița, în poziția cea mai defavorabilă unui mare oraș, iarna, viaturile de stepă curg necontenit peste ei ; vara, praful îi întunecă perspectiva, norii grei de pulbere alternînd cu un noroi necunoscut altor capitale".Necunoscînd nici „ura față de străini, nici teama de Cele sfinte", bucureștenii și-au construit o Capitală într-un raport ciudat, dat de suma blocurilor rigide cu cîteva etaje și de casele tip vagon, cu verandă sau seră. Oricît de rea îți va fi privirea și oricît de strepezit zîmbetul, nu poți fi decît de acord cu adevărul din rîn- durile prăfuite ale unui ghid de acum fix o jumătate de veac : „Ieșit din sîmburele modest al cîtorva uliți cu case mărunte și prăvălii sărace, grupate în jurul cetății care era Curtea Domnească ; treptat întins până a acoperi o suprafață egală aproape cu a Parisului, Bucureștii păstrează astfel în întreaga lor ființă nu numai imaginea grăitoare a vicisitudinilor suferite, dar ceva din voința de a fi din care s-au ridicat. [...] Sub raportul ritmului constructiv, ca și sub acel al rînduielii urbanistice, anii din urmă au însemnat pentru București un efort de adaptare la condiția de Capitală a unui stat cu 18 milioane de locuitori. Sub raportul arhitectonic, pe de altă parte, tentativa de împământenire a unui «modernism» nu întotdeauna bine inspirat. Alinieri de vechi străzi ; tăieri de noui artere de comunicație ; cartiere întregi răsărite peste noapte și altele dispărute la fel — sub ochii noștri uimiți un oraș nou e Pe cale de a lua locul orașului patriarhal al tinereții noastre."Cu toții am asistat la prefacerea „orașului patriahal" în pregnanta începere de primăvară a strălucirii unei capitale moderne. Alături de vechiul miez „cen

Stoțio de metrou Gara de Nor<

tral" s-au lipit sate — ei bine da, sate ! — care, înșirate de-a lungul unei străzi mat importante, întotdeauna doar cu două benzi de circulație; au hotărît să completeze planul de acum cincizeci de ani al orașului aflat pe atunci la întretăierea a două axe fundamentale : Calea Victoriei, bulevardele Ana Ipătescu, Magheru, Băl- cescu, 1848 (de la nord la sud) și bulevardele Republcii, Gh. Gheorghiu-Dej (de la est la vest}.Mergînd astăzi nu cu bastonul, ci cu metroul prin București, ambreiezi pe un făgaș de bulevarde așternut peste harta total proaspătă a fostelor periferii : Pantelimon, Balta-Albă, Berceni, Cocioc, Apărătorii Patriei, Crîngași, Pipera. Intrarea în funcțiune a albelor transoane de monumentalitate ale metroului bucureștean leagă toate degetele rășchirate de podul palmei centrale a Marelui Oraș. Un oraș care ' ' sfîrșit, poate privi drept în față Eui prin complexitatea și amploarea zidun»vr aproape total împlinite. La acestea se adună cele peste o jumătate de milion de apartamente bucureștene mobilate cu grijă și cu bucurie și cu emoție, așa cum am făcut-o și eu cînd am simțit prima repartiție în mină. Ele, toate aceste zidiri, sînt expresia colorată a vocației și a experienței noilor constructori. Oriunde în țară, la Craiova, la Tîrgoviște, la Cluj-Napoca, la Satu-Mare, la Constanța, la Buzău, la Iași, la Focșani, la Soveja, la Moneasa, la Oto- peni, la Rîmnicu-Vîlcea, la Vidra și la Voineasa coloanele de beton și sticlă ascund sacrificii și nobilă dăruire fără de precedent. Nicicînd în țară nu s-a dat cale liberă noului, zvelteții, albului. Fără de precedent este răscolirea mentalității, a ogoarelor, a orașelor de pe harta sentimentelor noastre românești ca de acum douăzeci de ani, cincisprezece ani, zece ani, ca de ieri încoace. Călătorul, poposit în Gara de Nord după șase, șapte luni de plecare din oraș, este dezorientat negăsind stația autobuzului acolo unde o lăsase. într-un timp, nu relativ, nu ar fi corect, extrem de scurt, kilometrii se transformă într-un nou peisaj, care la rîndul lui se transformă într-o nouă grădină, care la rîndul ei se transformă nesilit în alte g- de de căldură și de răcoare și de od;DE pe balconul vesel — așa cum cred că stau și colegii și prietenii mei din Colentina, Floreasca, Militari, Calea Moșilor, Titan, Crîngași — văd dosarul ondulat de istorie al Bucureștilor, primul oraș din lume iluminat cu lămpi de petrol, observ curcubeul descris de noua eliberare a Dîmboviței, îmi amintesc că, plimbăreț, coboram pe podul aflat în fața farmaciei din stația tramvaiului 8 și mă strîngeam de necaz că grija mamei mele mă afla lîngă ulti-



Cartierul Crîngași văzut de pe noul pod Grantmele trepte ce dădeau în oglinda orașului. Astăzi noile maluri ctitorite de-a dreapta și de-a stingă descoperă poduri arcuite solemn, insule pline de grădini înmiresmate, stilpi traforati cu artă. Apa, limpede și argintie ca începutul de primăvară, reprezintă semețele clădiri din veci- mătate. Ea se zbate calm printre pereți ca de faianță, răsuflînd ușurată într-unul dintre cele mai mari lacuri ale țării, la Văcărești. Acum, fără să vreau, văd praful înșurubat de tramvaiele înguste ale copilăriei și din nou pe mama, care îmi spunea că acel galben uleios ce se scurgea îndărătnic la vale pe Dîmbovița, înghițea pe toți copiii neascultători.Din 1987, Dîmbovița a început să se gîn- dească serios la ieșirea la mare a Bucureștilor. Ea va întinde mina Argeșului, intr-un exces de tandrețe și de spectaculos, r 'ării, Porții Albe, Midiei, Năvodarilor. <ru ca ea liniștit să susure din Crîn- gași pînă în Berceni a fost nevoie de : 180 milioane metri cubi de excavații, 14 milioane metri pătrați de protecții și apărări de mal, 86 milioane metri pătrați de diguri. Anual, spre Capitală vor trece 25 milioane de tone de mărfuri ; vor funcționa cinci hidrocentrale ; vor fi construite două porturi ; vor fi irigate zeci de localități ; aproape 4,5 milioane de locuitori vor sorbi apă rece pentru ca mai apoi să se învolbureze în diferite parcuri și ștranduri care se vor construi și ele, ca de la sine, nici o grijă ! De la Cornetu-Mihăi- lești pînă către lacul Văcărești, oamenii șj autobasculantele definitivează conturul Capitalei.Î N luna martie a anului 1975, la o adîncime de cîțiva metri, sute de constructori au început să izbească la unison pentru găsirea altei noi embleme a Bucureștilor : metroul. Nu sînt multe țările care se pot mîndri cu o astfel de realizare : în mai puțin de cincisprezece ani, 50 de kilometri de metrou, gîndit și realizat în România ! Ridicîndu-mă de pe o bancă aflată undeva pe mijlocul în- c: *rii,  ca la Luvru sau ca la Ermitaj, < jinețe farurilor unui nou tren. Stațiile cuig calm, ca literele pe un pergament, și fără să vreau le murmur numele, negreșind niciodată, căci nu seamănă una cu alta. La Paris, formidabilul spirit cartezian îți dă o siguranță a orientării ce numai metroul bucureștean ți-o mai suflă la ureche. Deasupra barei elegante pe care-ți ții mîna, fără să vrei, în zumzetul difuz, îți oprești privirile pe planul integral al tronsonului ales de tine. Coborînd în stații, găsești necesare și calme indicatoare care te poftesc spre Universitate, spre răcoarea Parcului Tineretului, spre o plimbare la șosea, spre furnicarul piețelor și 

Calea Moșilor - azi

al bulevardelor animate. Ieși din gura metroului și-i privești pe oamenii care, cu bun simț, se așează în dreptul scărilor rulante. în timpul orelor de vîrf, în timpul meciurilor duminicale, nimeni nu se îm- brîncește, nimeni nu strigă, nimeni nu se enervează. Ceasurile electronice îți decupează minuțios timpul pe care-1 parcurgi în lungul liniei albe așteptînd bătaia de aer a trenului. Vocea suavă îți pătrunde printre ginduri nelăsîndu-ți nici un moment de plictiseală sau descumpănire. Am întîlnit tineri ca mine și mai ceva • decît mine care, atunci cînd le ceri o informație și ei stau pe scaunele de Plastic, se ridică politicos în picioare. Am întîlnit tineri cu steaguri roș-albe, vișinii, roș-albastre, care vorbesc în așa fel încît să se audă pe ei înșiși, nu să audă întreg vagonul. Iată că o construcție monumentală impune o ținută îngrijită, respect și bunăcuviință.Metroul bucureștean, spre deosebire de altele, miroase a nou, a civilizat. Este o sărbătoare insinuată cu bunăștiință de oamenii muncii de la întreprinderea Metrou București, feroviari vechi și iscușiti. De jos, de la subsolul stației Piața Unirii 1, camerele de luat vederi instalate în punctele cele mai aglomerate urmăresc creșterea și descreșterea fluxului de călători. Trenuri speciale sînt puse în mișcare la orele de vîrf și dirijate spre unde este nevoie. De pe un panou cit un ecran de cinematograf sînt observate, prin beculețe galbene și roșii (aceste două culori calde au devenit parcă simbolul metroului bucureștean) toate trenurile aflate în cursă. Pe alte panouri la fel de întinse și de detaliate este urmărită alimentarea cu energie -electrică a fiecărei stații. Cită ordine, curățenie și lumină în jurul nostru ! Dar și cită muncă și pricepere pentru ca, de exemplu, trenul să funcționeze cu energie doar o jumătate din parcurs, restul venind din inerție. Sau ca, alt exemplu, trenurile să oprească simplu și exact în dreptul peronului. Sau ca întreprinderea Metrou București să dea în exploatare anual peste 4 kilometri de cale rulantă, adică de două ori media în aceeași unitate de timp în lume.Competența românească și-a spus cuvîn- tul și aici. în ultimii cincisprezece ani, una din bijuteriile arhitectonice ale Capitalei a pășit, cum se spune, de pe planșetele arhitecților de-a dreptul în realitate. Și a pășit, este de datoria noastră să o recunoaștem, cu fruntea sus.AM locuit, împreună cu părinții, în strada Bateriilor 1, bloc 1, și apoi toată copilăria și adolescența în Șoseaua Ștefan cel Mare, 15, bloc 15- Am locuit singur în Bulevardul 1 Decembrie 1918, bloc U 25 și în Șoseaua 

Crîngași, blocul 5. Sînt născut și crescut în apartamentele cu multe și necesare dependințe ale unor blocuri. Am zburdat pe alei, m-am jucat de-a v-ați ascunselea prin parcuri (Parcul Circului, mai ales, dar și Flor-easca și Tei). Eu și marea majoritate a congenerilor mei ne-am mutat mai apoi, singuri sau cu noile familii, tot în blocuri. De aceea mi-e greu să concep că aș putea trăi altfel și chiar cînd o fac, o fac cu greutate, ca orice orășean venit Pentru cîteva zile sau săptămîni într-un sat turistic.îmi place să mă plimb singur pe străzi, îmi place să cunosc istoria străzilor pe care singur mă plimb. Totuși, nu am teribilismul de a semăna în auzul nu știu cui pasaje și hărți și denumiri din trecut, pe care îl au mai mult cei nenăscuți în Capitală. Elocvent, denumirea se așează ca o mănușă peste aspectul cel nou al locului delimitat armonios de ea. Se poate observa cu ușurință că vechi toponime au altfel de rezonanță astăzi, cînd nu mai înseamnă locuri gîfîite la periferia orașului, locuri unde ajungeai cu destulă bătaie de cap si aglomerație.Se știe foarte bine că bugetul de timp al omului modern este mult mai redus decît acum cincizeci sau o sută de ani. Soția unui prieten de-al meu din Militari, ingineră la una dintre fabricile răsărite în ultimii zece — cincisprezece ani pe platforma Pipera, pleacă de acasă, de la etajul unu al unui bloc cu patru etaje și de lingă cei doi copii ai ei, cu o jumătate de oră cel mult înainte de începerea programului.Vecinul de la patru, muncitor la o mare întreprindere bucureșteană coboară și el pînă la centrul „Nufărul" cu autoservire. îl pasionează arta fotografică și este înscris la centrul de creație și cultură „Cîntarea României" din sector. Sîmbăta și duminica se duce să înoate vreo oră la complexul de sănătate.Un alt vecin, de la o scară alăturată, taximetrist, îmi spune că umblă cu un ghid al Bucureștilor în torpedou. Unde ieri, alaltăieri știai că te întîmpină un loc viran, astăzi s-a ridicat o stradă întreagă. Tot el mi-a declarat un lucru de care ne-am izbit și noi : în timpul lucrărilor de construcție a tronsonului Piața Unirii — Pipera al metroului bucureștean, circulația se făcea anevoie pe anumite străzi. S-au modernizat, s-au tăiat acolo unde a fost cazul bulevarde întregi. Accesul Gara de Est — Gara de Nord, prin Moșilor este mult de tot eliberat și repezit de noul bulevard Dacia de la întretăierea cu Calea Moșilor (vechiul Pod de Afară) pînă în dreptul străzii Ștefan Furtună. Și drumul va fi continuat deodată cu noua rezolvare a zonei Buzești — Titulescu.Orașul nostru crește pe zi ce trece, mai simplu, mai deschis, mai zvelt, mai elegant. Piața Victoriei, încovrigată de tramvaie ieri, alaltăieri, renaște pur și simplu. Marile platforme industriale sînt asanate sub ochii noștri de platforme la fel de întinse de răcoare. Astfel, la capătul șoselelor Pantelimon. Iancului și Muncii, reașezate parcă, se deschid porțile uneia dintre cele mai noi și mai frumoase zone de agrement, avînd în centrul său de'atracție complexul alb- argintiu numit „Lebăda". Același lucru se întîmplă și la capătul șoselei Antiaeriană, spre Măgurele, Bragadiru, Clin- ceni. Satelor, pînă mai ieri satelor, Voluntari, Giulești, Dobroiești, Cățelu, Oto- peni li se face semn cu arătătorul îndoit să se alipească Bucureștilor, deveniti astfel o adevărată și din mers enciclopedie. Muncitorii locuiesc acum în apartamentele lor, în atîtea camere cam cîți membri de familie sînt (fiecare bucureștean pulsează ca. o venă în atriumul său de 15 metri pătrați, aceasta este media pe cap de locuitor). Ei locuiesc în blocurile aflate la întretăierea dru

murilor dintre complexul agro-alimen- tar și întreprindere. Pentru ei. deci pentru noi toți, au fost construite imense cartiere, aproape orașe întregi cit Plo- ieștiul, s-au săpat alei în parcuri, s-au ridicat școli, spitale, cinematografe, teatre, librării, complexe agro-alimentare. centre de creație și cultură „Cîntarea României". In întreprinderile înăl ate în ultimii ani se lucrează în halate imaculate, așa se intră și așa se iese din schimb.Desigur, un oraș în plină și remarcabilă transformare are nevoie de timp (nu mult 1) pentru a-și muta întreaga populație în case noi, pentru a-i asigura fiecărui cetățean camera sa și pentru a-i oferi fiecăruia, le sfirșit de săptămină. biletul de teatru sau de cinematograf. Dar astăzi, mai mult ca oricind. Bucureștii și bucureștenii se pot mindri cu toate facilitările pe care le are o mare metropolă. Iar miine, trebuie s-o știm cu toții, vor apărea alte, mereu alte construcții aflate acum la pichetare, sau la nivelul unu, sau la finisare, parcuri și cartiere întregi în cascade, uriașe săli de sport, de teatru, muzee demne de o adevărată și vie Capitală a României.METROUL, noua albie a Dîmboviței, Calea Dorobanți, Șoseaua Co- lentina, Pantelimon, Iancului. Alexandriei, Olteniței, axa Ștefan cel Mare — Mihai Bravu, Calea Văcărești, Calea Rahovei, cartierele Crîngași și Aviației, Calea Moșilor. Bulevardele 1 Mai, Banu Manta, Parcul Tineretului, Palatul Sporturilor și Culturii (la înălțarea căruia și eu, licean bucureștean în 1973—1974, am adus cîteva ore de muncă patriotică), Casa Pionierilor și Șoimilor Patriei, Spitalul Municipal, Vitan-Bîr- zești, Policlinica sectorului 2. Spitalul „23 August", hotelurile din miezul Capitalei, plombele Cu care s-au obturat cariile din noaptea aceea (despre ea nu vrem să ne mai amintim dar. arătînd slăbiciunea Orașului, a declanșat redi- mensionarea cerută de secolul următor), hotelurile de lingă Casa Scinteii. sediul Televiziunii, Aeroportul Otopeni. Casa Republicii și Bulevardul Victoria Socialismului. precum si tot ceea ce se va construi mîine. nu mai tîrziu. în Noii București arată uriașa, pătimașa și voluntara vitalitate a unei metropole moderne. Ce s-a înălțat impunător în anii Epocii noastre — care poartă numele președintelui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, — demonstrează civic apartenența la nou, exprimă în forma scurtă a unei legende lupta pe care o ducem în contra efemerului.Sîntem încă în plin șantier, vedem acest lucru de la fereastra camerei noastre. Drumul noului se cere pavat în continuare dar pînă acum am învățat să auzim altfel ciripitul din pomii dimineții, clipocitul curat al rîului, chiotul copiilor prin parcul ce pornește chiar de la casa scării unde locuim.Aflați în continua cîmpie. Bucureștii s-au scuturat de monotonie, au știut să iasă din solul arid și dușmănos și să străbată azi cea mai mare parte a unui an într-o luxuriantă zveltețe. Dovadă prezența noastră în dosul perdelelor unei camere noi, cu confortul la cheie. Bucureștii de azi, cu modernitatea lor robustă nu mai sînt doar un nod de drumuri încîlcite între centrul și estul Europei, nu mai sînt doar „o sinteză de elemente diferite ca esență și stil". Ei au devenit altceva, un soi de deschidere a unui an școlar cînd, alături, pe băncile noi din clasa curată, proaspăt zugrăvită, se așează o garoafă roșie. Deci. împreună cu noile, mereu noile sale construcții, cu grădinile și parcurile sale, cu oglinzile de ape, Bucureștii cei de astăzi proclamă mileniul trei 1
Nicolae Iliescu



George GENOIU

Viața în conexiuni

PRÎMUL TABLOU 
Decor unicO volieră ca un clopot de sticlă prin care 

transpare vegetația unui muzeu de știin
țele naturii, înzestrat cu plante, animale 
și păsări exotice ; copaci — monumente 
ale naturii și păsări cintătoare. Este un 
mic paradis in care se aud voci de copii 
gălăgioși ce se minunează de ceea ce văd. 
Banda sonoră este un personaj foarte im
portant in desfășurarea evenimentelor.

ANDA (preocupată să tempereze rumoa
rea vizitatorilor, părăsește masa unde lu
crează o temă de cercetare. Avansează 
spre rampă. Se așterne liniștea...) : Cu unele gînduri pe care țin să le mărturisesc dumneavoastră, stimați oaspeți, aș vrea să încheiem vizita la muzeul nostru de științele naturii. (Își caută ideile, cu
vintele.) Mai întîi aș dori să fac o precizare : destinul ființei omenești nu poate fi conectat în mod profund cu restul universului, însă materia din care este alcătuit fiecare dintre noi este legată în mod intim de procese care se petrec în intervale imense de timp și la distanțe în spații enorme ! Soarele nostru este o stea din generația a doua sau a treia. Tot materialul stîncos sau metalic, fierul din sînge, calciul din dantură, carbonul din genele noastre au fost produse cu miliarde de ani în urmă în interiorul unei gigante albe. Sîntem alcătuiți din materie stelară. Conexiunea noastră atomică și moleculară cu restul universului este reală. Cu alte cuvinte, sîntem rupți din stele si trăim la marginea universului, cum ne-a demonstrat Cari Segan înțr-un fascinant serial de televiziune. (Sună telefonul.) Mă scuzați ! (Telefonul continuă să sune. Ridică 
receptorul. Revine.) A fost o conexiune greșită... (Apelul telefonic revine. Insistă. 
Ridică receptorul. Tăcere. Revine.) Probabil, cineva mă controlează să constate dacă sînt la datorie. După cum vedeți, sînt... sînt în clopotul meu de sticlă. Dar, să continuăm... O grădină ca aceasta, pe care ați vizitat-o. cum să vă spun eu, nu este numai un spațiu, ci și o măsură a timpului, timpul în care se naște, se dezvoltă, apoi moare fauna și flora. Adică, viața de la naștere pînă la moarte. Este un loc unde omul își poate înțelege mai bine trecerea prin universul știut. Aici se poate înțelege mai bine cum trec zilele, cum se succed anotimpurile și anii, cum se scurge viața. Grădina aceasta poate fi echivalată și cu o .măsură a timpului. Timpul care nu mai revine niciodată. Omul este un grădinar. Toți sîntem grădinari mai mult sau mai puțin iscusiți.Grădina aceasta are voci și priviri ascunse, ce nu se lasă auzite și deslușite decît de omul singur. Numai în singurătate putem să privim grădina mai atent, să-i ascultăm respirația și să-i înțelegem rosturile... încercați să venițl și singuri, din proprie inițiativă... Grădina este un spațiu de refugiu și de reculegere, un loc de taină și de refacere lăuntrică. (Senten
țios.) Aici, putem să-l judecăm cu dreptate pe cel ce ne fură timpul, cea mai cumplită înșelătorie într-o viață de om... La urma urmelor, toți sîntem niște hoți de timp și de destine... Noi înșine ne furăm timpul și ne facem vinovați ds inerțiile ființei. Dar în noi este și puterea de a schimba totul, de a începe mereu de îa capăt... (In șoaptă.) Vă fac o destăinuire... în această grădină cresc florile de vis... Numai cine are ochi să le vadă le descoperă. Ați înțeles ?... Numai aici cresc florile de vis... Vă mulțumesc pentru atenție !... La revedere ! (Aplauze, ru
moare, vizitatorii părăsesc grădina pe un 
fond muzical, în deplină ambianță cu 
tihna specifică locului. Se așterne liniș
tea. Revine la masa de lucru, unde stu
diază o lamă la microscop. Deodată, se 
declanșează zgomotul puternic al unor 
avioane cu reacție, sirena salvării, alarma 
pompierilor, telefonul. In colierele mu
zeului agitație. Strigă.) S-au pornit toate! Viața în conexiuni... (Gest de lehamite. 
Ridică receptorul.) Da ! (Strigă.) Sînt aici! Nu plec nicăieri ! Da. da. Dună cum știi... Casa, masa numai aici. Ca deobicei cu grădina mea... Bine ! Te aștept ! (Virajele 
avioanelor. Continuă să strige.) Imposibil să aud ceva !... Zgomotul este infernal ! La revedere ! (Lasă receptorul. Respiră 
profund, își masează tîmplele. încearcă 
să se liniștească. Soarbe dintr-o ceașcă de 
cafea. Aprinde țigara. Dintr-un dulap 

scoate o sticlă. O privește tentată să-i 
guște conținutul. Se resemnează numai cu 
mirosul. Duce sticla în dulapul respectiv. 
Din stradă se aude zgomotul unui agregat 
de mare tonaj. Se înfurie. Formează un 
număr de telefon. Prezintă ocupat. încear
că de cîteva ori. In sfirșit...) Cu tovarășul prim-vicepreședinte... (Așteaptă.) Bună ziua ! Anda Cosmln la telefon. Mă surprinde gentilețea secretarei dumneavoastră ! Deobicei. mă chestionează în fel și chip. Secretarele din ziua de azi au devenit un fel de îngeri păzitori ai cabinetelor directoriale. în cazul dumneavoastră văd că s-a schimbat ceva. Adică, e normal, vreau să spun... înțeleg ! Aveți o secretară nouă. Alt stil... Mă scuzați că vă deranjez, dar ceea ce se întîmplă în zona grădinii este o crimă. Pompierii, salvarea, reactoare și sirene, agregate de mare tonaj... (Dispe
rată.) înțeleg ! Dar mi-ați făgăduit că se Vor respecta intervențiile aprobate în comitetul executiv... M-ați însărcinat să răspund de protejarea mediului înconjurător... Cum să răspund ? !... Interdicțiile a- probate nu s-au respectat niciodată. Din contră, aș putea să spun că sînt sfidate. Tulburăm metabolismul !... Viața în conexiuni ?! De acord, dar fauna și flora?! Ce facem?! (Zgomotul se accentuează.) Nu vă mai aud ! Zgomotul a devenit insuportabil! Bună ziua! (Agitație între 
viețuitoarele din voliere. Consternată, 
așază telefonul în furcă. Alege o casetă 
cu muzică silențioasă pe care o amplifică 
în grădină. Un concert de vioară de Enes- 
cu în care se antrenează și trilul păsări
lor. Se așază din nou la masa de lucru 
privind viața prin microscop, după ce și-a 
șters lacrimile și repetă gestul de masare 
a tîmplelor... In tocul ușii laterale apare 
un bărbat care așteaptă să fie observat. 
Pauză prelungită, pe fondul concertului 
de vioară.)

MIRCEA (părăsește tocul ușii, dispare 
pentru un moment, apoi revine. Aruncă o 
pietricică in partea opusă, lovind peretele 
de sticlă. Anda tresare și privește spre 
locul unde s-a produs impactul.) : ...Eusînt făptașul.

ANDA (se ridică de la masa de lucru 
și privește în tăcere spre oaspete. Pauză 
prelungită.) : ...Ne înțelesesem să nu mai vii. Să nu mai vii niciodată !... Te-am rugat să mă lași în pace !... Ți-am dat de înțeles că nu mai exist... (Pe un ton po
runcitor.) Te rog să pleci ! (Pauză. Pen
tru sine) ...Am nevoie de liniște.

MIRCEA : Mi-ai poruncit și altădată să plec. Am înțeles și te-am părăsit... Am vrut să fie așa cum ai hotărît tu : pentru totdeauna... (Pauză.) Și totuși, am revenit. Nu știu de ce !
ANDA (categorică.) : Ți-am spus foarte clar că tot ce a fost între noi trebuie să se uite definitiv... Definitiv, ai înțeles ?MIRCEA (oftează profund.) : Definitiv... Foarte simplu de spus „să se uite totul". Pînă azi a fost ce-a fost, de mîine, gata... 

DALIA ELENA BIALCOVSCHI : Natură statică

Te rog să mă crezi că în anii trăiți împreună ți-am aparținut numai ție.
ANDA (izbucnește intr-un rls nervos) . Numai mie ?!... Tu, bărbatul unei sjngu- re femei ? (Risul continuă.) Numai al meu?! Cîndva am crezut că poate fi așa. Ulterior, mi-am dat seama că mă aflu în eroare. Sub masca celibatului totdeauna se ascunde un Don Juan.
MIRCEA : Dacă eu sînt Don Juan, înseamnă că tu ești Domnișoara Pogany. Semeni cu Domnișoara Pogany.
ANDA (privindu-l cu dispreț.) : Te detest ! Știi foarte bine că te detest !... Nu există alternativă.
MIRCEA : Există !... (Privind spre sta

tuia din .prim plan.) Există „Pasărea măiastră".
ANDA (Precizare) : O simplă imitație. Am reconstituit-o ca un simbol. Emblema muzeului.
MIRCEA : înțeleg !
ANDA : Precum domnișoara Pogany, am ochi oftalmici. Ca de obicei, m-ai flatat pînă la jignire.
MIRCEA : Iar tu, ca de obicei, ești necruțătoare cu semenii. Dar, mai ales, cu persoana mea.
ANDA : Cu tine totul s-a sfirșit, Mircea. Orice provocare, chiar subtilă fiind, este sortită eșecului.MIRCEA : Și totuși... (Pauză.) Mai există și iertarea.
ANDA ; Nu înțeleg !
MIRCEA : Nu vrei să înțelegi. Te cunosc foarte bine.
ANDA : Tu ?! Tu mă cunoști pe mine ? 

(Pauză.) Chiar crezi că mă cunoști ?
MIRCEA : Presupun ! Știi foarte bine că sînt un ghinionist de profesie. (Pauză.) Am ascultat odată un cîntec. încerc să rememorez din text : „Greu m-ai blestemat părinte, c-am fost tînăr, fără minte" 

(Oftează.) Șiret un ghinionist irecuperabil...ANDA': Din acest punct de vedere semănăm. Cu o deosebire... Eu nu mă lamentez. (Pauză.) Niciodată nu mi-a trecut prin cap să spun cuiva că sînt ghinionistă. Zodiacul meu mă privește în exclusivitate. Pentru mine nu sînt numere cîștigă- toare. M-am consolat de mult cu acest adevăr ! Dureros, dar este adevărul meu. Și tu, Mircea, ai fost un număr necîștigă- tor, deși aș fi dorit să fie invers... Tu ți-ai pus întrebarea de ce am pierdut ? 
(Pauză. Cu aplomb.) De ce ? (Pauză.) Spune ! (Pauză.) Fiindcă ești egoist. Te gîn- dești numai la tine, la viața ta... Mai mult decît atît. te supraestimezi ! Te crezi un geniu neînțeles... în realitate ești un...

MIRCEA (Pauză) : Un ratat... Vrei să spui că sînt un ratat (Pauză.) N-am dreptate ?ANDA : Nu ! Am vrut să-ți spun că ești un cabotin cuceritor. (Mircea ride sur
prins de caracterizare.) Un cabotin diletant însă. îți lipsește măiestria ca să poți dobîndi performanță. îmbrăcăminte extravagantă, după moda tinerilor, veșnicul fular alb aruncat peste umeri, borsalina, zîmbetul de reclamă, amabilitate. Cu orice preț, neînțeles și compătimit de societate. 

Domnul Mircea, cuceritorul, conviețuiește cu semenii în armonie și bunăvoință, dar și cu promisiunea că va publica o capodoperă...
MIRCEA : De ce ai simțit nevoia să mă pui la stîlpul infamiei ?ANDA : Fiindcă nu-mi ești indiferent. 

(Pauză. Mircea schițează nedumerirea.) *l’e detest !
MIRCEA : Știu ! (Pauză.) De ce ?... De ce mă detești ?ANDA .- Fiindcă ești cîrcotaș... Nu te simt bărbat, deși puteai să fii... îți lipsește ceva, nu știu ce anume, dar îți lipsește !... (Pentru sine.) Poate că și eu sînt o femeie exagerată. Iți lipsește, știi ce-ți lipsește, Mircea ? (Pauză.) Harul de a proteja o femeie... Este •. criză de protecție evidentă. Protecția mediului înconjurător, spre exemplu... De fapt, este vorba de o criză morală. Femeile din ziua de azi nu se mai pot bizui pe bărbați. O criză socială mai gravă decît criza economică, de energie sau de' materii prime.
MIRCEA : Mă uluiești ! (Pauză.) Ca de obicei, riguroasă... Prea riguroasă !ANDA ; îți displace, nu ?!
MIRCEA : Dimpotrivă! Consecvența ta mă fascinează...ANDA; Chiar?! (Pauză.) Cale de întoarcere nu există... Ne pierdem timpul 

(Pauză.) Cine sînt eu pentru tine ?
MIRCEA (uluit de întrebare) : Iată o interogație neașteptată. (Pauză.) Ce însemni tu pentru mine?! (Pauză.) O unică femeie... O nemaiîntîlnită femeie... (Gîn

duri pentru sine.) ...Ești o poveste, ca o taină, ca un păcat pc care am să-l duc odată cu bătrîncțea. Ara să-l port ca pe o plăcută povară.ANDA ; Ești în stare să vrăjești cuvintele... Sînt obișnuită. (Pauză.)
MIRCEA : M-ai judecat cu asprime.ANDA .- Ți-am spus că te suspectez de cabotinism... Viața te-a determinat să fii duplicitar, să trișezi... Povara vieții tale este mai apăsătoare decît atracția farmecului meu. Mă rog, să respect regula jocului. Adică, aparent frivolă sau aparent naivă. Aparențele și alternativele sînt la modă în ziua de azi. Te respect cît îmi ești șef. După aceea spatele și cotul... Interesul este alternativa care sfidează adevărul... Aparențele și alternativele fac parte din strategia existenței.
MIRCEA : Chiar așa să fie ?!ANDA ; De ce te miri ? O femeie simte prin toată ființa ei adevărul vieții... Pădurile Amazoniei se defrișează. Le-au invadat braconierii. Fabrica de oxigen a planetei se află în primejdie. Amazonia ne dă semne că viața Terrei se află în pericol. Amazonia poartă nume de femeie ; menține viață pe pămînt. Amazonia este o ecuație în viața noastră destul de complicată. Mai sînt si păsările invadatoare din împărăția nordului : goelanzii argintii care ne infestează viața... Vai ! Am spus să ne temem de păsări ! (Pauză.) Crezi că sînt anacronică ?
MIRCEA (Pauză. Surprins de întrebare) : Ești imprevizibilă 1 Este cu totul altceva. Tu, de fapt, ești o provocatoare... O ființă incitantă... Te-a înzestrat natura cu harul să stîrnești eriniile gîndului.ANDA ; Ți-ai propus să mă recucerești?MIRCEA ; Nicidecum !
ANDA : Poate, te-am judecat greșit... 

(Reflexivă) Eriniile gîndului...MIRCEA ; O expresie care face parte din arsenalul lingvistic al cabotinului. Recunosc !ANDA ; Ești sincer ?
MIRCEA : Nu știu ! Pentru tine, cuvintele mele sînt o posibilitate de a ironiza sau de a minimaliza interlocutorul.ANDA ; Te-am prevenit că, din punctul meu de vedere, aparențele și alternativele sînt la modă. Prefer ipotezele decît „certitudinile" dogmatice. Confuzia și stagnarea îmi repugnă. Cel puțin confuzia îmi bulversează metabolismul. Mă Indispune și mă determină să înlocuiesc probitatea dialogului cu insinuarea și suspiciunea... îmi schimb firea fără să vreau. (Pauză.) 

De ce ai revenit ?
MIRCEA : Să te privesc în voliera captivă, în clopotul de sticlă unde trăiești fericită. (Pauză. Insinuant.) Ești, într-ade- văr, fericită ?ANDA (categorică) : Sînt fericită ! îți mărturisesc sincer că sînt fericită pentru că trăiesc în această grădină. Privesc cerul și stau de pază. Trăiesc în stare de veghe, să nu mă invadeze goelanzii argintii. Goelanzii sînt ca și unii oameni care infestează viața morală ; ne murdăresc și ne viciază sănătatea sufletului... Restul, teme de conversație. Sînt sătulă de vorbe, de sfaturi, de sugestii și reclamați!. Sînt sătulă de definiții și dispoziții fără conținut.
MIRCEA : Ce vrei să spui ?ANDA : Tu mi-ai dat dispoziții fără conținut. (Joacă ultima carte.) Să te iubesc !... Să te respect !... Să te divinizez! Pe tine, un suplinitor de profesie. Un expert în știința de a fi suplinitor.
MIRCEA : Ca de obicei, ești imprevizibilă. Crezi că era momentul să persiflezi



■statutul meu real de suplinitor ?
AN DA : Te rog să mă scuzi !
MIRCEA : Atit am realizat. N-am putut ajunge decît pînă la această treaptă. Știi bine că sînt în stare să predau toate disciplinele școlare. Am făcut față tuturor inspecțiilor.
ANDA (vine spre el.) : Sînt convinsă ! 

(Privire admirativă.)... încă ești un bărbat seducător. înzestrat cu abilitate.
MIRCEA (Pauză. Derutat) : Te privesc și nu-mi vine să cred 1
ANDA (grațioasă, superbă) : Ce anume nu-ți vine să crezi, dragul meu ? (Pauză. 

Simulează un gest de tandrețe.) A fost odată un bărbat și mai multe femei...
MIRCEA : Ești diabolică, Anda !
ANDA : Sînt o femeie normală! (Pauză. 

Revine la starea de odinioară : categorică 
Si sentențioasă.) Nu pot să suport lașitatea !

MIRCEA : Nu cu am fost acela care a provocat despărțirea... Tu m-ai alungat!...
ANDA : Trebuie să-ți mărturisesc sincer că nu te-am iubit niciodată. Concubinajul nostru a fost o experiență și atîta tot... Poate și nevoia unui partener de conversație. Mi-a convenit, drept să-ți spun, statutul tău de celibatar.
MIRCEA : Probabil și cel de suplinitor.
ANDA : O nuanță de prost gust...
MIRCEA : Scuză-mă ! (Pauză.) Pentru că m-ai făcut laș, dă-mi voie să te întreb ceva... (Pauză.) Ai fi consimțit să ne căsătorim ?
ANDA (surprinsă de întrebare) : Sinceră să fiu, nu mi-am pus această problemă. Știam totul despre tine de la mătușa Dora. De fapt, ea te-a adus la mine. De departe, într-un fel, dacă citim cu atenție arborele genealogic, sîntem rude. La început m-a stînjenit diferența de vîrstă dintre noi... Cu timpul, te-ai făcut agreabil... însă, cunoscîndu-te mai bine, mi-ai devenit dizgrațios... S-ar putea să fiu capricioasă sau obsedată de un cocor... Un cocor de iertfă care nu s-a mai întors.
MIRCEA : Nu înțeleg !
ANDA : La despărțire, trebuie să-ți mărturisesc faptul că ți-am ascuns un adevăr...
MIRCEA : Numai unul ?!
ANDA (pauză) : Domnișoara Pogany nu minte... Păstrează taine, dar nu minte. Pasărea măiastră este ca o icoană a mărturisirii... Destăinduindu-ne, înălțăm adevărul din ființă spre înseninare și lumină lăuntrică. (Pauză. Se privesc în tăcere.) Mircea, nu mă pot căsători niciodată, pentru că sînt legată de un bărbat.
MIRCEA (uluit.) : Tu ?!ANDA : în anii de liceu m-am cununai cu un coleg... A fost o căsătorie de taină. Eram copii, ne certam din orice : fleacuri, banalități... Eram singuri. A lipsit cineva care să ne sfătuiască... O hotărîre pripită și ne-am risipit... Nu mai știu nimic despre el... Am tot așteptat să fiu citată într-un proces de divorț... în zadar ! îi port numele. Cu atît am rămas de Ia el și cu prima dragoste, care nu se uită niciodată...
MIRCEA : Așadar, ai o imaginație bogată ! (Anda ride pentru a-și deruta in

terlocutorul.) Nu te cred 1
ANDA : Te privește !
MIRCEA : Domnișoara Pogany știe să fabuleze (Pauză.) De fapt, tainele tale nu sînt ascunse în sufletul tău, cum spuneai... 

(Pauză.) Tainele tale sînt ascunse în grădină.ANDA (se minunează) : în grădină ? 
(Ride frenetic.) în această grădină?!

MIRCEA : Crezi că nu știu ?ANDA (devine circumspectă) : Ce anume ?! (Pauză.) Ce anume știi ?
MIRCEA (Pauză.) : Mi-a spus tanti Dora și fiul ei, Tino... Sînt taine lăsate în uitare. Au rămas ascunse. Viața unei familii lasă destule urme știute sau neștiute...ANDA (intrind in joc) : Enigmele unor vieți trăite, vrei să spui...
MIRCEA : Vezi că știi !ANDA (continuind jocul) : O crimă tăinuită. Probabil de aceea te-ai întors. Te simți vinovat...
MIRCEA (uluit) : Anda ! Ce-ți trece prin minte ?! Nici în glumă să nu rostești astfel de vorbe despre mine... Am suferit destul ! Am fost un rebel, un superficial, dar nu m-am simțit în stare, nici măcar să gîndesc, c-aș putea ucide un om. Eu să ucid un om ?!ANDA : De ce te disculpi ? Eu nu sînt instanță de judecată. Tu ai presupus că în grădină sînt ascunse taine...
MIRCEA : Poate sînt ascunse bijuterii de familie sau opere de artă... Vremurile au fost cum au fost... S-au prădat averile oamenilor...ANDA (bănuitoare și acuzîndu-l cu ve

hemență) : Vasăzică ai revenit cu un scop anume... Grădina ascunde o taină pe care vrei s-o dezlegi... (Pauză.) Ucigașule !
MIRCEA (derutat) : Eu ?! Eu, ucigaș ?!— CORTINA MUZICALA —

Viorel DIANU

Recreația s-a terminat
lipsi

. .............
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St A' îCALEA Oituzului era blocată (veșnicele lucrări de canalizare), așa îneît trebui să se abată pe străduțele laterale, în a căror țesătură necunoscută se afundă repede cu totul. Nu avea nădejde să-l scoată la lumină decît întîmplarea. O intîmplare în voia căreia se lăsă însă împăcat. Conducea liniștit. Recunoștea că labirintul acela, prin misterul conținut, își avea partea lui de frumusețe. „Ai greșit... era bine s-o fi luat la dreapta... oprește și întreabă !“ l-ar fi îndemnat altădată Sonia. Și, întrebînd, se înfunda mai râu... Acum asculta numai de propriu-i îndemn, se orienta după inspirație, aștep- tind să-i apară un reper știut, după care i s-ar fi deschis drumul.Orașul nu era atît de mare și nici nu-1 străbătea pentru prima oară, incit să se sperie că nu-i va da de cap. După vreo zece minute de bănănăială oarbă și calmă (totuși, cit de calmă ?) își dădu seama, brusc, că instinctul îl purtase spre locul căutat, fiindcă ajunsese la școală, la Felicia. Revelația îi provocă o amețeală ușoară. Se consideră frustrat. Cum așa?... I-ar fi plăcut să mai rătăcească pe străzi Sau, în orice caz, să fi nimerit într-alt loc și abia după aceea să se fi îndreptat încoace, limpezit și cu un puls pe care și l-ar fi putut controla după dorință. Rămase nemișcat în mașină, să se adune, să-și recapete dispoziția normală... se uită la ceas : fără un sfert. Era bine. Nu avea nevoie să se grăbească. Ieși din mașină, st duse la portbagaj, își îmbrăcă alain- 

delon-ul, luă pachetul... mai verifică o dată ușile, să fie încuiate... tatona... dispoziția aceea, pe care și-o dorea el, degajată, senină, bărbătească, întîrzia s-o dobîndească.Intră în școală. Pace... Ar fi vrut să vadă pe cineva, să primească încuviințarea să treacă mai departe. Curînd, izbucni soneria și coridoarele se umplură de larmă. Așteptă, nehotărît. Fără voință, stingher, rușinat, mirat.— Pe cine căutați ? il întrebă o învățătoare care se apropie de el.— Pe tovarășa de Ia a IlI-a C.— Nu vine la cancelarie... o găsiți în clasă.Urcă scările, la etaj ; pe hol se feri din calea copiilor, să nu-1 lovească, să nu-i smulgă pachetul din mină, cu goana lor... le cerceta încordat chipurile : s-o aleagă, dintre toți, pe Felicia, să nu cumva să treacă pe lîngă el fără să-l recunoască... Ajunse în fața clasei, auzi glasul învățătoarei. „Gata... în recreație!1, se dădu la o parte din ușă. Copiii se năpustiră afară. După primul val, al băieților, ieșiră, pe rînd, fetele, din ce in ce mai rare, pînă ce șirul lor se termină. Ușa rămase deschisă... încercă să atragă atenția învățătoarei. „A, domnu Bru- maru !...“. Fu chemat înăuntru.Felicia stătea cuminte, într-a treia bancă, pe rîndul de la perete. Se ridică în picioare, cînd îl văzu, dar nu se clinti de la locul ei.— Vino ! o încurajă tovarășa.Se apropiară amîndoi de catedră. Așteptau tăcuți, ca la judecată.— N-am adus nici o supărare, în acest trimestru... raportă învățătoarea, în contul elevei. Am avut o purtare bună, n-am lipsit de la școală, ne-am scris temele frumos... Felicitări ! încheie, acum în numele ei, zîmbindu-le afectuoasă.— Vă mulțumim, doamnă ! Săru’mîna... Fromitem că n-o să vă supărăm nici pe mai departe.O conduse pe fetiță spre banca ei, îi așeză pachetul în pupitru, „îl desfaci acasă !“, îi ținu paltonul, să-1 îmbrace și, luînd-o de mînă, se îndreptă spre ieșire.— Stăm numai recreația asta și ne întoarcem, ceru el voie.învățătoarea consimți și îl petrecu, îngăduitoare, cu privirile. Coridorul, scara elevilor își mai potoliseră freamătul ; acesta îi întîmpină însă și îl copleși de îndată ce ajunseră în curte. Unde să găsească un loc liniștit ? La mașină... vrea la mașină ? Nu... nu se aude soneria și întîrzie de la oră... să supără tovarășa. Avea dreptate. „E calculată ca tine !“, ar fi spus Sonia... Se retraseră în unghiul pe

care-1 făcea clădirea, construită ca un L. Aici părea să fie mai puțin zbucium. Rămaseră față în față, cu miinile virîte in buzunare. Tropăiră amîndoi, de cîteva ori, pe loc.— Ți-e frig ?Fata își lăsase (își uitase ?) fesul și mănușile în clasă. Iar el nu se gîndise. ori nu fusese atent, „ca toți bărbații".— Nu... nu e iarnă-iarnă.Pe de altă parte, el se bucură. Fără fes pe cap (sau căciulă, ce-o fi avut), îi putea vedea nestînjenit părul mătăsos, pieptănat cu cărare, panglicile învoalte, fruntea... De sub fruntea aceea, ochii căprui îi aruncau din cînd în cînd priviri scurte, cercetătoare... pe sub sprîncene. Din vorbe nu-i afla gindurile. Nici din gesturi... „Dacă-ți seamănă...".— Plecați undeva în vacanță ?— Pe mine mă trimit la țară... Mami cu dumnealui n-au vacanță.Dumnealui... N-o învățaseră, n-o obișnuiseră să-i zică omului ăla tată ? N-o sileau ? N-o amenințau ?... întrebările curgeau cu înverșunare, de parcă el chiar ar fi vrut ca Felicia să.. Dar fata îi potoli iute „surescitarea" cu o uitătură scrutătoare— Cum se poartă cu tine ?...— Dumnealui ?... bine.— Iar mami ?— Mami e mami !Răspunsul curmă alte întrebări și păru a pecetlui cu totul convorbirea, deși fata nu urmărise probabil asta. Rămaseră amîndoi tăcuți mai multă vreme, tropăiră iarăși din picioare ; îi străbătea un frig neostenit... altul decît frigul iernii. Fiecare ar fi vrut și n-ar fi vrut să re- înr.oade discuția... Să repare prin vorbe ceea ce... Știau pesemne că nu se va repara nimic ; nu găseau ce să-și spună. El întinse (ori intenționa să întindă) mina, să-i cuprindă umerii... un gest frînt. O cunoștea : nu i-ar fi plăcut efuziunile sentimentale... și în privința asta îi semăna.O elevă din preajma lor își chemă colegii :— Haideți la jocul Iarbă marc !Mai multe fete se strînseră în grabă, trăgînd după ele și cîțiva băieți, și se aranjară în cerc ; începură să cînte și să bată din palme. Era un joc galeș și sever, născocire a mintii copiilor, în care firea lor, expansivă si neinduplecată, se putea dezvălui nestînjenită. In acest joc, fiecare era răsplătit după merit. Cite un copil ieșea în mijloc, sărind într-un picior după ritmul cîntecului celor din cerc, iar la sfirsitul cîntecului. împărțea recompense și pedepse.Iarbă mare, Iarbă mare, Floare de cicoare. Spune-mi pe cine iubești — Un sărut să-i dăruiești.Iar pe cine nu-ndrăgești —O pedeapsă să-i găsești.Recompensa era aceeași — o sărutare pe obrazul celui iubit, dar pedepsele se schimbau, după cît de inventiv și de aspru era cel din mijloc. Acesta se oprea în dreptul cuiva și... stai într-un picior ! sau : lip, lip ! două palme, sau : du-te-n clasă !.. Cercul se îngroșa. înghesuin- du-se în joc și fetele din clasele mici, ispitite de sărutarea aceea ori așteptînd înfiorate o pedeapsă... Iarbă marc, iarbă mare, floare de cicoare...— Prinde-te și tu I o îndemnă el pe Felicia, dorind s-o vadă veselă, copilărin- du-se.— Sînt prinsă în jocul ăsta... cu tine-PLECARĂ din colțul lor, o luară printre copii... încotrova... Pași rari, discordanți, în comparație cu pașii celorlalți, sprinteni, neastîmpărați. Ajunseră la chioșcul de dulciuri .Era îngrămădeală pe nepolita- ne. Întinzînd mîna cu zece lei peste capetele copiilor, el ceru vînzătorului să-i dea un pachet.— Sînt bune ?... Ia vezi I— Am să văd acasă... o să le mănînc după masă.— îți rămîn șî pentru acasă...— Chiar dacă... Acum stăm de vorbă, își căutară deci alt loc, „să stea d«>

vorbă". Să se asculte în tihnă... Nimeriră lingă cișmea. După napolitanele acelea, copiii erau de bună seamă insetați. Se împingeau să ajungă la jetul de apă, se stropeau, se scoteau din rînd... El simți că-1 cuprinde încetul cu încetul o sete devoratoare, absurdă in miez de iarnă și fără sâ fi mîncat nimic de aseară, avu un impuls să se amestece în înghesuiala copiilor, să se întindă (cum făcuse la chioșcul de dulciuri) și să bea pe deasupra lor ori să-i dea Ia o parte, dacă nu s-ar fi dat singuri, îi era sete... o sete de om mare. Probabil că Felicia înțelesese ce se petrecea cu el (sau așa crezu el !) fiindcă își scoase din buzunarul paltonului paharul de plastic, se apropie de cișmea și rugă un băiat să i-1 umpte. Sorbi două înghițituri... fusese numai sugestia... fu gata să arunce apa, dar se răzgîndi și privi spre el.— Vrei ? il întrebă, cu un semn abia schițat.— Aș gusta și eu o dată...Și, firește, apa era prea rece... nu se putea bea pe nerăsuflate... se mulțumi și Își potoli setea cu puțin.Soneria răsună de trei ori, în reprize lungi, poruncitoare. Trupul Feliciei se scutură de un frison scurt pe care nu și-l putu stăpîni. El, în schimb, se dovedi bărbat în toată firea și își reprimă emoția pînă la capăt. Petrecură ultimul minut privind copiii : zbenguiala lor se întrerupse, grupurile răsfirate se adunară într-o masă compactă .traseele dezordonate ale celor mai expansivi se orin- duiră, intrînd în matca firească. Ușa școlii sorbea trupurile agitate, nesățioasă.O luară și ei intr-acolo. In fața scărilor, fata se opri fermă.— La revedere, tată !— Merg cu tine pînă sus.— Lasă... mă duc singură. Ajung mai repede.Dacă învățătoarea și-ar petrece recreațiile în cancelarie, ca toată lumea, ei ar avea de cîștigat acum încă un minut sau două... Și ar putea, in acest răstimp, să-și spună tot ceea ce nu reușiseră înainte. Ce obicei, se înfurie el, să stai și în recreație pe capul copiilor ! Ii venea să urce, să-i ceară socoteală învățătoarei... Cițiva întirziați se apropiară în goană de intrare.— Hai, Felicia, grăbește-te... îți face tovarășa observație.— Spune-i că e cu mine ! îi strigă el, din urmă, băiatului care alerga pe scări. E cu mine...Așa ! Răsuflă mai liniștit. Acum erau în regulă. Mai puteau întîrzia : învățătoarea va afla că... Obținuse răgazul pe care il jinduise. Se bucură ca de o mare izbîndă. Cîteva clipe în plus, cu Felicia, erau tot atîtea priviri în plus, tot atîtea cuvinte, eventual. O cercetă, să-i citească în ochi recunoștința. Insă fata nu părea defel îneîntată de stratagema lui.— Tată, ce i-ai promis tovarășei ?— Ce ? se prefăcu el că nu înțelege.Fata nu găsi necesar să-i amintească. De altfel, era sigură că el nu uitase. Urcă primele două trepte, șovăind și, totuși, convinsă că aceea care trebuia să facă gestul despărțirii era ea. Se întoarse : era tot atît de înaltă acum cît tatăl ei. 11 îmbrățișă. Corect, înfrînîndu-și e- fluviile inimii. Așa îneît să fie bine. Apoi o luă pe scări, în sus. Pășind egal, treaptă după treaptă. Ajunse în cadrul ușii.— Felicia...își întoarse fața. 11 asculta.— N-ai vrea să-ți petreci o parte din vacanță cu mine ?Ei, iată un lucru de care, iarăși, nu trebuia să se arate surprinsă.— Vreau... desigur.— Păi, atunci...— Obține tu învoirea de la mami și... voi fi de sărbători eu tine.Erau înțeleși. Intrînd în școală, ea își reluă urcușul, vitează, fericită că această putere o avea de la el. Iar, în ce-1 privește, el se socoti de asemenea foarte mîndru de judecata lui, chibzuită și prevăzătoare.



O baladă tragică despre eroism
PERA scenică Piticul din grădina de vară a Teatrului Național din Craiova are amplitudinea și pa- sionalitatea unui oratoriu. Dumitru Radu Popescu a creat o piesă bala- descă vibrantă, iar Silviu Purcărete a conceput-o scenic într-o structură polifonică, dîndu-i grandoare.Lucrarea e o tragedie modernă. Caracteristicile care-i conferă acest statut ge- nologic se află în celula dramatică fundamentală, în conflictualitate, natura e- roului, atmosferă, univers moral. Situația tragică e și aici, ca totdeauna, fără ieșire : Maria, tînără femeie încarcerată pentru activitate comunistă clandestină, e condamnată la moarte. Literatura a exploatat prin secole acest subiect teri- fic : așteptarea din ultimul ceas. Dar e- roina de față va adăsta nouă luni, timpul zămislirii unui copil; venirea lui pe lume o va înlătura pe ea din lume. în dispozitivul tipologic funcționează arhetipuri clasice aflate în polaritate : eroul care se sacrifică pentru un ideal, sem- nificînd atît cazul istoric al luptătorilor pentru libertate cît și aspirația omului spre o conștiință autentică — în care Georg Lukăcs vede „fondul tragediei" — precum și „un refuz al lumii" (Sartre) din partea unei individualități revoltate de nonconformitatea lumii sale ; și călăul care reprimă insurgența, supunînd eroul supliciului, apoi executînd sentința capitală. Catastrofa tragică e declanșată de fatumul istoric.Destinul tragic al eroinei e determinat de credința ei morală, care-i dictează a- titudinea esențială. Dramaturgul n-a schematizat insă coliziunea punînd în înfruntare idei, ci a elaborat, cu lirism, cu sarcasm, cu reverii duioase, o ipostază a instinctului matern într-o circumstanță violent contrariantă. De aici șl tragicul conflict interior al mamei ; el se cumulează cu un conflict exterior, ce o opune opresorilor. Opțiunea ei atît de dureroasă e a unui om lucid și se săvîr- șește în deplină libertate de conștiință, deși eroina se află în cea mai odioasă coercițiune. Aici apar, cu intensă frumusețe, maturitatea lirică a conștiinței tragice (Lukăcs) și natura elegiacă a impresionantei povești. Paroxisme ale tensiunii dramatice, monologuri răscolitoare, reprezentînd confruntări senine cu șinele, oroarea (principiu tragic cardinal după Seneca) provocată de cruzimea torționarilor, încheierea atît de îndurerată — avînd „tristețea maiestuoasă" pe care o cerea tragediei Racine — suspansurile ce punctează climaxul tragic, uciderea sălbatică a unei femei nevinovate, intervenția legii care deturnează pentru o clipă fărădelegea, omorîrea enigmatică a unui sadic sinistru — dau o excepțională ambianță.Potențînd cu vigoare aceste elemente definitorii, spectacolul dă relief și unor componente originale ale tragediei : sarcasmul și ritualicul. Ca și în modelul shakesnearean, pe care-1 cultivă adesea, autorul introduce scene de un comic dezlănțuit (alteori vătuit), în care ironia la adresa polițiștilor sanguinari, administratorilor corunti, prelatului mistificator, doctoru’ui decăzut, călăilor fără nici un scrunu'. militarilor impotenți, e feroce. Silviu Purcărete i-a descris — poate excesiv caricatural — ca o turmă, cînd frenetică si cînd abulică, de șobolani ce mișună neliniștiți și chițcăitori. Torționarii sînt bestiali și mărginiți. Regizorul n-a ezitat să-i arate în exercițiul lor ; nu i-a cruțat prin convenționalisme sce

nice. Sugestiile sînt cumplite. Ei apar numai împreună, certîndu-se și zgîriin- du-se, spionîndu-se cu ochi tulburi, dis- trîndu-se la chinul victimei, ricanînd, fă- cînd glume idioate, disprețuindu-se între dînșii, afișînd orgolii derizorii, dedîn- du-se la orgii de o veselie lugubră cu deținutele de drept comun, amenințînd, torturînd, mințind, avansînd cu insolență, retrăgîndu-se cu spaimă, obtuzi și gregari. O echipă excelentă dă configurație acestui grupuscul ridicol și oribil : Ilie Gheorghe, ca director al închisorii (Iros), Remus Mărgineanu (Berceanu), Ion Colan (Stambuliu), Valentin Mihali (Oprițescu — ducînd însă mereu cu el, fără noimă, două geamantane în care, spre sfîrșit, aflăm că avea coniac 1), Va- leriu Dogaru (David — cel mai fioros), Angel Rabacoc (Izidor), preot militar lovit de bulimie, sub a cărui sutană e cămașa verde. Purtătorul de cuvînt al ze- flemelii dramaturgului e nebunul Pasăre, soldat reformat, slujbaș cu spălarea sîngelui după execuții, cel trimis, în batjocură, de oficiali cu porunca — „Plimbă piticul" (de porțelan, din grădina închisorii). Piticul e martorul mut al grozăviilor, zeitate decăzută, mică divinitate chtonică, poate memorie obscură a pămîntului. în factura realist-poetică a piesei. Pasăre e simbolul unei năzuințe spre înălțare peste marginile acestui univers zăvorit ; singurul bărbat adevărat în închisoarea de femei ; cretin ori simulind cretinitatea, bufon care-și poate îngădui a-i persifla pe stăpînii săi în chip abil ; și poetul- țăran, care aduce zvonurile diafane ale poeziei populare, ale animismului și naturismului tipice gîndirii mitice. Extraordinara lui personificare, cu aceste multiple funcțiuni, de către Tudor Gheorghe, îl transformă într-un erou de altitudine. Nebunia-i transfigurată de lirism și de umor e întreruptă de o scenă concludentă, în care inteligența vie a personajului se autodezvăluie, cu vanitate virilă și cutezanță.Ritualicul e insertat în tragedie prin esențe pure : efectuarea unei purificări cu apă, o cuminecare în ceas de restriște ; nuntirea Măriei cu Pasăre, sub o 

Scenă din spectacolul cu piesa Valsul de la miezul nopții de Viorel Cacoveanu pe scena 
Teatrului din Oradea

pînză albă ; celebrarea misterului nașterii, ca o apoteoză a biruinței omului asupra vicisitudinilor. Caracterul ritualic, e- vocînd liniște și blîndețe, resemnare mioritică în fața implacabilei morți dar și atit de româneasca neînduplecare în păstrarea cugetului curat, are suport și în coruri. Sint trei nivele corale ale tragediei : femeile din închisoare, bocind morții, asistînd, într-o tăcere grea, la ceea ce i se întimplă Măriei, trimițînd, spre planul întîi, pe bătrîna Sevastița (o apariție austeră, dar de o bogată emotivitate, în interpretarea reușită a actriței Leni Pințea Homeag, ironică, afectuoasă, puternică, imprecativă, atoateștiutoare, „arhibabă", cum spune unul din nemernici, el evocînd, astfel, fără vrere, un arhetip al ancestralității), pe țiganca Zambila, remarcabilă prezență scenică (Mirela Cioabă, glumind în mod deocheat, dar sacrificîndu-se și ea, cu generozitate, pentru a aplica pedeapsa, ca și Pasăre, în limitele împrejurării date) ; si o țigancă tînără, mută, fără nume (Mi- nela Zamfir). Acest cor funcționează, într-un fel, ca în tragediile antice, parti- cipînd fără a putea devia cursul acțiunii, dar ajutind la înțelegerea mai a- dîncă a conexiunilor dintre oameni și faptele lor, la îmblînzirea vremelnică a fatum-ului, la încurajarea eroinei. Al doilea cor — un anti-cor — e al paznicilor tăcuți și crunți ai temniței, care participă la crudele deșănțări ale schingiuitorilor și alcătuiesc plutonul de execuție. Al treilea cor, pe care-1 auzim dar nu-1 vedem, e susținut de glasuri bărbătești impunătoare și are o valoare de requiem ; sînt fragmente din Carmina burana de Cari Orf, mulate cu inspirație pe circumstanța piesei, de un efect impresionant. Răsună ca o preamărire a curajului eroinei și ca o elegie funerară. Izbucnirile acestui cor au patimă și elevație.Maria e întruchipată divers, cu suplețe, de Diana Gheorghian, debutantă în a- cest an artistic pe scena profesionistă. Distribuirea el e nimerită și arată încă o dată că încrederea în tinerii valoroși trebuie acordată fără reticențe șl tără

gănări. Temperamentul o ajută să realizeze pătrunzător zbaterea. Iar buna formație profesională, clipele de așezare interioară. Demersul artistic al interpretei nu e intrutotul' fixat în tiparele rolului. Ea compensează incertitudinile, sau ne- elaborarea stărilor, ori exaltarea salturilor de la o atitudine la alta, fără necesarele articulații de reflexivitate, prin trăiri ardente și o febrilitate a mișcării potrivite rolului. E, într-adevăr, ca imagine scenică, o tînără femeie surprinsă, apoi o mamă tînără speriată, dar invincibilă, un om curajos, o torță vie. Făptura ei fierbinte, crezul de la care arată că nu se abate, decizia cu care respinge orice compromis, inflexibilitatea morală, luciditatea speranței, înnobilarea prin suferință fac că personajul să evoce o serie lungă de eroine născute de popor în vremuri de urgie și înălțare. Literatura țării, dramaturgia le-au nimbat unora e- roismul. Rolul nu amintește doar de eroism, în genere, ci anume de acela al comuniștilor care, ca exponenți ai spiritului popular, au însemnat partid și patrie, și revoluție, în acest veac de pomină, de eliberare, dărîmări și zidire nouă. Pentru mormintele lor știute, modeste — dar, vai I și pentru atîtea ceno- tafurl, și pentru atîtea cutremurătoare pieiri anonime, — nu vor putea fi niciodată atîtea file de cronică, monumente și comemorări cite pentru cei ce au putut lăsa în plină lumină amintirea numelor și faptelor lor, tot în serviciul țării puse. De aceea, orice gest literar autentic, de rememorare fără artificiu a luptătorilor de odinioară va merita recunoștința noastră, a celor de azi, moștenitori de drept ai tuturor eroilor neamului.Monumentalitatea spectacolului craio- vean vine și din fiorul său evocativ veritabil. Pentru prima oară de cînd se reprezintă această tragedie istorică, patriotică, a lui Dumitru Radu Popescu, un regizor a lărgit considerabil cadrul, dînd proporții simbolice cetății-temniță, popu- lind mediul cu oameni, voci, muzică, lumini stelare, figurate de constelații de candelabre ce se înalță și coboară ca făcliile din basm. Un aparat scenic bogat și rodnic artistic, sugerînd măreția. Ște- fania Cenean a lărgit și ea cadrele convenției scenice : închisoarea e un univers concentraționar ; sus e o punte, arc înalt dar fragil, pe care circulă doar mai marii închisorii și comparșii. Jos, în față, e un jgheab lung unde, din multe robinete, curge apa, depășind uneori marginile găleților, ca o revărsare liberă și îndestulătoare pentru veșnic însetatele prizoniere. Un gard sîrmos sugerează, la un moment dat, că și temnicerii sint după gratii in întunecata lor cetățuie, legați prin fire nevăzute de cei pe care-i păzesc și-i prigonesc. O vădește și rîvna îor infantilă de a se fotografia mereu cu condamnații la moarte. O socot, probabil, singura șansă de a nu fi uitați, unicul lor' titlu de glorie... Metafore grave se înlănțuie cursiv în perindarea laconică a lunilor de așteptare. Fac să se smolească nopțile de constricție și teroare, noaptea pușcăriei, în care, cum spune autorul, „Nebunia vine mai repede".Originalitatea spectacolului, inedit ca factură și cu sensuri penetrante, anvergura și calitatea imagistică îl așează pe un loc înalt. Ardența de oratoriu eroic îi măsoară dimensiunile artistice și, deopotrivă, temperatura spirituală în actualitate.
Valentin Silvestru

Teatrul Național din Cluj-Napoca

„ArmaÎNTR-UN recent eseu publicat în „Steaua" nr. 3/1989, regizorul și teatrologul Bogdan Ulmu observa că „Dumitru Solomon este un dramaturg paradoxal ; nu se poate exprima în prezent decît prin intermediul trecutului". Chiar dacă un ton atît de categoric e discutabil, sîntem de acord că „trilogia antică" urmată de o piesă despre Erasmus din Rotterdam, Soldatul și filosoful și comedia filosofică Arma secretă a lui Arhimede reprezintă lucrări de referință pentru creația scriitorului. Cea din urmă piesă citată propune, dincolo de anecdotică imediată, o meditație mereu actuală asupra dialecticii relației dintre intelectual și societate, asupra responsabilității omului de știință în raport cu semenii săi. ca și asupra inevitabilelor implicații ale descoperirilor științifice în viața comunității. Alura parodică, recursul la elemente din arsena’ul s?i nce-fiction nu pot, nu trebuie să d’stragă atenția de la semnificațiile esențale ale textului. Fiind străbătută de replici și situații mustind de haz, comedia lui Dumitru Solomon își dobîndește totuși greutatea specifică din îngemănarea ironiei cu înțelepciunea, din consecvența afirmării mesajului umanist, din

secretă a lui Arhimede"bogatele-i subînțelesuri, toate acestea ex- plicîndu-i remarcabila vitalitate scenică. Scrisă în 1982. ea a cunoscut repetate versiuni scenice care i-au relevat multiple straturi semnificante.Poposește acum, într-un spectacol inteligent, regizat de Virgil Andrei Vâță la Naționalul clujean. Montarea se distinge prin sublinierea coordonatelor moral-filo- sofice ale partiturii și a reflexivității a- cesteia. Se individualizează prin fericitul refuz al cantonării la nivelul anecdoticului, la elementele de bufonadă și prin depășirea lor prin plasarea în prim plan a acelor momente în care domină fundamentale adevăruri umane. Acestea nu rămîn în spectacol la stadiul de enunțare, ci se concretizează în cîteva reușite imagini teatrale care-i conferă, cel mai adesea. atmosferă și percutantă. Spun „cel mai adesea" fiindcă reprezentația rămîne deficitară la capitolul unității stilistice. Parcă ne-am afla în fața unor gîndiri și răzgîndiri succesive, a unor căutări încă necoagulate într-o albie unică. Asemenea căutări se concretizează prin alternanta unor secvențe surprinzător rezolvate, cu o adevărată potențare a ideilor filosofice, cu altele ce au un curs leneș și un precar 

conținut semantic. Spectacolul suferă de o oarecare deritmare, mai cu seamă în prima parte în care intervin, nejustificat, pauze lungi ce rup nemotivat fluxul acțiunii. Tonul rostirii unor replici nu dă impresia a fi totdeauna adecvat ales, un teatralism excesiv luînd locul ironiei, în puterea căreia, se știe, stă și știința afirmării unui mesaj ideatic superior. Se mai „colaborează" în chip nefericit cu dramaturgul, adăugîndu-se „text". Rezerve suscită ideea vizualizării scoicii cu bucluc printr-un actor ce dă glas „la vedere" gîndurllor ascunse ale personajelor. Ros- tindu-le însă lăbărțat, cu o plictisitoare lentoare, interpretul Victor Nicolae adaugă un semn de întrebare asupra eficienței soluției. Aceste observații nu neagă însă nicidecum caracterul creator al regiei și e cert că prezența acesteia e aici reală și activă. Tot Virgil Andrei Vâță și-a asumat și sarcina imaginării decorurilor, iar în colaborare cu T, Th. Ciupe a gîndit și costumele spectacolului. De cele mai multe ori decorurile au forță de sugestie, dacă nu ar fi decît să menționăm efectul produs de apariția unei uriașe pînze peticite care evidențiază multitudinea de plaiuri și popoare ce au fost încorporate în Imperiul Roman. Mai ezitante imi par a fi 

costumele ; unele sint specifice Antichității, altele o depășesc, unele sînt realmente inventive, cum e cazul celor purtate de Hieron ori Xenios, altele sînt improvizate. Absența scenografului profesionist se resimte, iar cumularea acestei funcții de către regizor, mal ales atunci cînd e vorba de montări semnate de colaboratori, fapt din ce în ce mai frecvent, nu se dovedește prea fastă.Modul în care Paul Basarab îl portretizează pe Arhimede e viabil. E un Arhimede mai puțin histrionic decît am fi tentați a crede, e în primul rînd reflexiv și realist, uneori cu accente tribunarde. E o conștiință a epocii. Destul de fragilă în rol e Maria Seleș (Theodonia). La început are atitudinea unei gospodine oarecare ce nu prea înțelege căutările unui șot om de știință și e arțăgoasă. Apoi îi lipsește capacitatea adîncirii și nuanțării. O zburdalnică fată îndrăgostită siluetează Ileana Negru, cu un entuziasm aparte și har al improvizației se prezintă în Clisis Gelu Bogdan Ivașcu, o slujnică năzdrăvană e Maria Munteanu în vervă e Petre Băcioiu (Ctesibios), are umor Ion Marian (Xenios). Caracterizează adesea cu haz și nerv personajele aflate de o parte și de alta a luptei pentru obținerea armei secrete Octavian Lăluț (Hieron). Bucur Stan (Zopyrion), Emilian Belcin (Teles), Petru Dondoș (Hecates). O anume vetustitate degajă jocul lui Octavian Cosmuța (Marcellus), sesizant totuși ca apariție. Și la acest capitol ceva mai multă armonizare a „vocilor" ar fi fost profitabilă.
Mircea Em. Morariu



Leopoldlna BĂLĂNUȚA:

„Eu cred în condiția originară a poeziei: oralitatea"

— Stimată Leopoldina Bălănuță, sinteți 
autoarea unui gest de admirabilă temeri
tate artistică : un recital cu Integrala Scrisorilor eminesciene, recital prezentat 
in premieră in sala de concerte a Radio- 
televiziunii. Cind v-a venit ideea ? Cit a 
durat pregătirea ?— O viață întreagă am năzuit să „spun" 
Scrisorile. Mi s-ar fi părut, efectiv, că viața mi-ar fi trecut degeaba, dacă nu aș fi adus și eu, acum, un semn de prețuire pentru Eminescu. Și acest recital chiar a devenit cea mai importantă clipă din viața mea. Este convingerea mea. Recitalul pro- priu-zis l-am pregătit un an de zile, 6—8 ore pe zi. Un an în care am citit, cred, aproape tot ce s-a scris despre Eminescu, cu gîndul ca felul în care eu voi rosti să fie o modestă exegeză asupra poeziei lui Eminescu. N-a fost vorba să „învăț" versurile, majoritatea le știam de mult, ci sd ințeleg tot ce am învățat. Să înțeleg ce spun. Și să transmit, dacă îmi stă în putință, acele sonorități unice, simfonia sunetelor, muzica versurilor... Este o extraordinară senzație de plinătate rostirea acestei poezii. Ființa ta umilă, creierul tău atît de obișnuit, intră într-o ardere, într-un consum fantastic. Cîteodată la sfîrșit, îmi simt creierul parcă gata să explodeze, nu mai dorm toată noaptea... Am mai învățat Scrisorile și dintr-o nevoie de a le visa. Și vreau să vă spun un lucru : somnul meu e plih, acum, numai cu versuri de Eminescu,

— Care se vizualizează, in vis ?— N-aș putea să spun că se vizualizează, dar se derulează, sînt vii în capul meu. Intr-o dimineață mă trezesc cu o strofă, în altă dimineață cu alta... Ce bogăție... Rostirea Scrisorilor m-a marcat extraordinar și mi-a prilejuit întîlniri de suflet cu oamenii, pe care, la asemenea intensitate, cred că nu le-am mai încercat niciodată. De pildă, un moment memorabil, la care am luat parte, în iunie, a fost dezvelirea unui bust al lui Eminescu, de Marcel Guguianu, in orașul părinților mei, la Focșani ; în piața din fața superbei clădiri a teatrului, unde veniseră vreo 6 000 de oameni, am spus Scrisoarea III.
— Vă amintiți cind și pe cine ați auzit 

prima dată in viața dumneavoastră reci
tind din Eminescu ?— Nu, nu mai știu. Dar știu. în schimb, că pentru mine totul a pornit, de fapt, de la Marietta Sadova, care mi-a fost profesoară la Institut. A fost pentru mine o străluminare cînd am ascultat-o recitind Eminescu ; era divin. Atît de mult se transfigura cînd recita, îneît căpăta o aură pur și simplu. Nu știu dacă doamna Sadova își începea vreo lecție fără să ne spună, mai întîi, ceva din Eminescu. „Vă implor să aveți nevoie de poezie și de muzică", ne spunea mereu, „numai poezia și muzica vă pot alcătui suflete armonioase, vă pot face buni, echilibrați, sănătoși. Altfel, fără ele, veți fi împrăștiați ca pulberea"... Ea mi-a insuflat această adorație pentru Eminescu.

— Ce promoție ați fost ?— Am absolvit în ’57. colegă de clasă, printre alții, cu Florin Piersic, eu Lucia Mara, cu lea Matache. După absolvire, am jucat un an la Piatra Neamț și, apoi, la Teatrul Mic.
— Deci, „vechime neîntreruptă" la Mic?— Da, se poate spune că Teatrul Mic a' fost ca și casa mea. Așa m-am și simțit : pe oaspeți i-am poftit, întotdeauna, în odaia cea mare, cum se spune Ia țară, și chiar dacă a devenit cîteodată neîncăpătoare, chiar dacă mi s-a întîmplat să dorm șl într-o căpiță de fîn sub cerul liber, eu nu m-am supărat, pentru că, așa cum spune poetul, „Să stai în fîn s-aștepți să vină noaptea, Văzduhul să se facă tot mai șters, Bondari morocăhoși să-ți in- tre-n plete, și-orice frîntură-n gînd să fie vers"...
— Dacă n-ați fi fost actriță, ce V-dt fi 

plăcut să fiți ?—? Medic. Dar dlntotdeauna, cum se spune, am dorit să fiu actriță. De ce ? Nu știu.

Poate pentru că am văzut, de cînd eram copil, într-un sat din Vrancea, că atunci cînd spuneam cîte o poezie, lumea rămî- nea impresionată, nu știu de ce. La Institut am dat admiterea de patru ori. De fiecare dată luam nota 10, dar de intrat nu intram... In anii aceia am fost suplinitoare de română și istorie la o școală din Vrancea, am înregistrat bonurile la un magazin, am avut diverse slujbe... Niciodată nu m-am plîns și nu mă plîng de nimic. Dacă sînt alcătuită cum sînt, o datorez tuturor evenimentelor vieții mele, și bune și rele... La 12 ani m-am îmbolnăvit foarte grav, boala a trecut, dar a revenit în timpul studenției, am avut de atunci vreo cinci operații. Cred că suferința mi-a dat un plus de înțelegere, mi-a dat un plus de generozitate, mi-a dat un plus de milă. Pe mine, în toate împrejurările grele ale vieții — o spun cu mîna pe suflet — numai munca m-a ajutat. Și. mai mult decît orice : poezia. Poezia este sprijinul meu. Poezia mie mi-a îndulcit amarul și mi-a nimbat fericirea, bucuriile pe care le-am avut în viață. Poezia este forma mea de rugă. Ea mă ajută să ajung pe o culme a spiritului, ea mă ferește și mă salvează de toate agresiunile posibile. Poezia este, pentru mine, un argument al nemuririi. Cîtă dreptate avea Rebreanu, cînd spunea că adevărata zi de naștere a unui poet este moartea lui—
— Ați putea vorbi despre o „tehnică" 

proprie a recitării ?— Nu, pentru că, de fapt, eu nu recit : eu ascult ! Pe drept vă spun : ascult. Parcă nu știu lucrurile dinainte, parcă atunci le descopăr, parcă atunci am revelația minunăției lor... Mintea intră atunci într-o stare de grație, în.tr-o stare de libertate... Prima idee de recital de poezie mi-a venit in ’77, imediat după cutremur, la vreo trei zile, treceam pe lingă niște ruine și, sub un balconaș căzut, se vedea un cuib de rîndunică. „Cuibul, mă’, cuibul !“, i-a strigat unul din oamenii care trudeau acolo, altuia, adică să fie atent, să nu strice cuibul ! Mi s-a părut un gest răscolitor, de supremă solidaritate cu cel care clădește ceva... Atunci am luat hotărîrea primului meu recital, cu Meșterul Manole. Au urmat O parte dintr-o pasăre, apoi Respi
rări cu Nichita Stănescu. Mă refer, desigur, la recitalurile care au făcut serie de spectacole, înscrise în repertoriu, pentru că, altfel, recitaluri am avut multe altele. De pildă, într-o seară de decembrie, la- Filarmonica din Bacău, am rostit 
Elegiile lui Nichita. Toate. Sau, într-o seară, la Radio, îmi amintesc o tulburătoare întîlnire cu Emil Botta, într-un recital de poezie Blaga-Botta. Sau, într-o seară, în amfiteatrul de la Costinești, un recital Eminescu — Nichita Stănescu — Shakespeare...

— Care din aceste recitaluri au fost în
registrate pe disc ? Cite discuri de poezie 
aveți ?— Nici unuă. E adevărat că am făcut zeci de recitaluri, dar nu am nici un disc. Nu m-a chemat nimeni. Iar ca să ciocănesc pe la uși, nu pot. Pentru că, tot Nichita m-a învățat : „Aș bate cu unghia, pînă n-aș mai avea unghie, și cu degetul pînă cînd mi s-ar toci, dar a venit la mine orbul, și mi-a spus : Lăsa-ți, frate, unghia-<n pace ! Dacă ai cumva un ochi în vîrful ei, de ce să-l spargi ?“...

— Unde credeți că aduceți mai mult din 
personalitatea dumneavoastră, in teatru 
sau in poezie ?— Cred că mai mult îmi păstrez din personalitatea mea în personaje, decît în poezie. Cînd spun poezie, mă simt ca investită ; investită cu misiunea de a spune mai departe, și altora, ceea ce mi-a spus cineva genial.

— Ce părere aveți despre regia spec
tacolului de poezie ?— Aici sînt puncte de vedere diferite. Eu cred că poezia își ajunge sieși.

— Unii merg mai departe și spun că 
poezia trebuie doar citită, că, odată ros
tită, pierde ceva.— Da, sînt mulți care susțin acest lucru, chiar și printre actori. Dar eu îl cred pe Nichita foarte tare, care spune : „Eu cred în condiția originară a poeziei : oralitatea. Eu cred în poezia spusă". Ș.i mai spune : „Bătrîne, ee-ar fi să urcăm poezia pe scenă. dar fii atent, bătrîne, versul trebuie să-l treci mai întîi și după aceea prin inima mea... Și asta nu-i de ajuns ; eu sînt ultimul actor, dar eu trebuie să am locul meu acolo, pe scenă, și să știi că de pe unde-oi fi eu, tot am să vin, și-am să urc în lumina voastră de scenă, să vă zAsi- dăr“... Am fost întrebată de multe ori, cîteodată chiar cu agresivitate, de ce tot spun eu poezie. Și atunci, la o întîlnire cu spectatorii, am întrebat așa : vă rog din suflet, spuneți-mi o strofă din Nichita Stănescu. Știau doar cîțivă, și mimai ce se cînta pe la Radio, „A venit toamna"... Vorbesc, desigur, de marea masă a oamenilor obișnuiți, nu de marii iubitori de poezie. Recitarea are deci și un rost de ..cunoaștere" și de îndemn la lectură ; obligi omul să asculte pînă la capăt un poem! și să audă și nuanțe la care, poate. nu s-ar fi gîndit... Cred deci în rostirea poeziei, ca în tot ce poate șă-i dăruiască semenului putere și speranță. Cred, sincer, că artă determină. Și dacă, măcar pentru o clipă, uri om e mai bun văzîn- du-te, ascultîndu-te. înseamnă că nu existăm degeaba... Nu pot să uit, acum cîteva cu veri, am avut cu Teatrul Mic un spectacol

de poezie și muzică într-un sătuc din Deltă, care găzduia pentru prima oară așa ceva. La sfîrșit, o bătrină s-a apropiat de mine, m-a oprit cu un gest tandru și mi-a spus : ..Doamna artistă, a fost mai frumos ca la înviere !“...
— Cam cite ore credeți că ați putea 

spune, non stop, versuri pe care le știți pe 
de rost ?— Cred că două zile și două nopți.— O chestiune prozaică : recitind imens, 
fără sufleur, fără partener, fără carte la 
indemină, nu se intimplă niciodată o pană 
de memorie, un lapsus ?— Da, un lapsus am avut. Chiar anul ăsta, de curînd, eram la secția română pentru UNESCO, erau mai toti eminesco- logii noștri mari adunați laolaltă, și eu spuneam Scrisorile. La a treia, am avut un lapsus: „durduind", de Ia „durduind soseau călării" ! Am stat o clipă, apoi mi-am adus aminte și am continuat.

— Nimeni nu v-a sărit in ajutor ?i nu 
v-a șoptit ?— Nu. nu mi-au șoptit.

— Poate au crezut că e un efect de 
regie.— Nu, nu cred. La sfîrșit mi-am cerut scuze, le-am explicat că eram obosită, veneam de la Sibiu, unde iarăși spusesem 
Scrisorile, a doua zi plecam la Chișinău, unde am fost Invitată cu ocazia Centenarului Eminescu.

— Ce ați prezentat ?
— Integrala Scrisorilor — recital care a fost înregistrat și de televiziunea de acolo. 

Respirări cu Nichita Stănescu și Comori 
din lirica românească, pilonii fiind baladele Miorița și Meșterul Manole. M-am simțit ca un mesager al marii poezii românești la niște oameni care aveau nevoie de această poezie ca de apă și aer... Dacă 
Scrisoarea III durează o jumătate de oră spusă în mod normal, acolo a durat o oră și zece minute ! Cei din sală se ridicau în picioare, la cîte un vers, în tăcere, apoi se așezau, iar eu continuam... Pe o pajiște, lîngă un sat, o noapte întreagă au bătut căpriori, au improvizat bănci pentru 3 000 de oameni, iar eu am recitat de pe o remorcă împodobită, toată, cu covoare românești... In seara zilei de 15 iunie, după ce am spus Scrisorile, o femeie a urcat pe scenă cu o luminare, mi-a dat-o mie, lumina în sală s-a stins, și, la flacăra aceea unică, șapte sute sau opt sute de suflete au început să cînte „Mai am un singur dor".,. Toate acele zile am rostit poezia cu un nod de lacrimi in gît...

— Posibile secvențe de cinema... Apropo 
de cinema, cum priviți filmografia dum
neavoastră ?— Filmografia mea e săracă numeric, dar eu sînt mulțumită. Pentru că. ceea ce am făcut a fost important : de pildă Fefe- leaga. de pildă Mara...

— Care vi se pare cel mai important 
lucru, in meseria dumneavoastră ?— In teatru, ca și în film, ca și in rostirea poeziei, ca și în viață, pentru mine important este un singur lucru : să am acoperire în Adevăr. Cum m-ar întreba, mereu, Nichita : „De ce nu sunteți voi, care sunteți?, de ce dormiți în gangul unei stele, de ce împrumutați raza, de ce nu sunteți voi care sunteți ? Tristețea, această lume a vieții noastre, ea, tristețea, ae ce din pricina ei să nu fiți voi care sunteți, să nu fiți voi care sunteți, să nu... ?“.

Interviu realizat de
Eugenia Vodă

Radio, t. v.

Audiții■ Săptămînă trecută semnalam preocuparea radioului de a fi o oglindă promptă a actualității culturale. Micuțele pianiste de 10—13 ani nu au fost, însă, singurele vedete ale serii de luni, căci, atentă la afișul sălilor de concert, redacția muzicală a înregistrat și transmis în serial un eveniment găzduit în luna februarie de studioul din strada Nuferilor : integrala cvartetelor de coarde de Beethoven. în interpretarea Cvartetului „Voces" din Iași. A înregistra și a păstra în fonotecă. în vederea unor transmisiuni viitoare, accesibile de acea dată unui public cu mult mai larg, spectacolele literare, muzicale, teatrale de referință echivalează cu un act de cultură, memoria benzii de magnetofon dovedindu-și întreaga, semnificativa sa utilitate. Adaptînd în termeni și cu mijloace specifice legea depozitului legal care face ca în depozitele bibliotecilor naționale să intre toate tipăriturile unei țări, fonoteca radioului poate deveni, la rîndul său, un tezaur documentar străjuind încredere și optimismtrecerea timpului.

■ Luni seară, premiera Florile pămîntului (dramatizare după romanul haria Stancu. în principale Adrian Mircea Albulescu. Constantin, trio ce se înțelege de fața microfonului, o demonstrează mai vechi sau mai noi) ne-a sugerat posibilitatea unui serial care să deseneze o cronică a societății românești din primele sase-șapte decenii ale acestui veac așa cum ne apare ea in romanele prozatorului, reconstituită, după autorului, din perspectiva eroului său. Darie. Nu e singurul exemplu. Darie, Ilie și Nicolae Moromete, Ioanide, apoi, ar putea constitui pivotul unor ample retrospective valorificînd experiențe romanești ce au intrat în conștiința publicului.■ Duminică dimineața, redactorul Invitațiilor Eu- terpei glosa pe marginea unei chestiuni care. în intenția sa. părea specifică doar receptării muzicale, cînd, în fapt, ea coordonează receptarea radiofoni- că- în genere. Este vorba• despre așa numita audiție

Flash-back

Disimulare 

și speculație■ CINEMATOGRAFUL noului val este mai mult decît o stare de inspirație : o stratagemă tehnică, o abilă manevră prin care viața este înfățișată nud, fără intervenția aparentă a artistului. In mod ideal, ambiția acestuia este să descopere sufletul din oameni și din lucruri, chiar dacă pină la urmă este vorba de sufletul său. Noul regizor își interzice orice părere : el filmează, de preferință in stradă, cu aparatul cît mai neobservat și renun- țînd la culoare. Rezultatul este un document impersonal, pe eare spectatorul, emulat la rangul de psiholog, sociolog sau istoric, va trebui să-l interpreteze. Impersonalitatea este. însă, pîndită de cinism și vinovăție, pentru că nu fiecare privitor va reuși să se și implice în despuiatele povești, pe care uneori le va găsi nesemnificative, alteori le va înțelege pe dos. Exprimarea neutră poate păcăli, pentru că nu totdeauna regizorul știe da elementele necesare reconstrucției unui oricît de versat spectator. Dar nici un neajuns nu poate umbri meritele, pe moment și în istoricitate. ale unui asemenea film. In primul rînd. pentru că noul val este slujit de o tehnică exemplară, este chiar modul în care tehnica vremii s-a înstăpînit în cinematograf. Pătrunderea în misterioasele culise ale vieții de toate zilele, uneori greu de observat cu ochiul neprevenit, face din aparatul de filmat un instrument științific : ceea ce microscopul a însemnat pentru știința modernă.Un bărbat rămîne prizonier peste noapte în ascensorul unei instituții. El tocmai comisese o crimă ce n-ar fi putut fi descoperită, dar prin această împrejurare identitatea lui este folosită de altcineva, care comite o altă crimă în numele lui. Abia developarea unui film fotografic face figură de martor in acest caz. în care investigația umană s-a dovedit neputincioasă (Ascensor pentru eșafod, Louis Malle. 1957). Așa se va întîmpla șl peste cîțiva ani cînd. prin- tr-un alt „val", mai sofisticat și livresc, Antonioni va da. în Blow up, o altă parabolă, mai explicită, a tehnicii martor, întrebarea este dacă. în extraordinara, algebrica imparțialitate a imaginii și epicii, personaj principal nu devine tocmai filmul, care, în cinematograful modern. a știut (mai mult decît în orice moment al artei a șaptea) să focalizeze sensul și direcția unor elemente furate direct din viată și care aveau nevoie de un manager ascuns. Neutralitatea noului val cultivă o inteligentă secretă, care ordonează materialul genuin al vieții, prefăcîndu-se că îl lasă de fa-t neatins. Neutralitatea lui Antonioni onerează cu simboluri suprapuse realismului orimar. alambicînd înțelesurile vieții în stări cerebrale, superioare.
Romulus Rusan

lui Za- rolurile Pintea, George actoricesc minune în după cum spectacole
cronică voința

radiofoniceca fundal al altor preocupări, situație întrutptul verificată de ascultători atît în propria locuință cît și în afara ei, atît în perioada de vacanță și concediu cît și în timpul anului. Se constată, așadar, nu numai prin sondaje de opinie ci si prin experiența fiecăruia dintre noi că programul radiofonic poate fi urmărit și paralel cu alte îndeletniciri, atenția distributivă a ascultătorilor ca și grila unor opțiuni strict individuale acționînd cu particulară eficientă. Faptul se impune și organizatorilor sumarului zilnic sau săptămînal si. preluînd experiența verificată pînă acum, armonizarea emisiunilor în funcție de metronomul orarului celor cărora le sînt destinate imnunîn- du-se cu necesitate. Semne ale acestei preocupări sînt vizibile mai ales în linie tematică ca și în reglarea reluărilor.■ Din sumarul de La sfîrșit de săptămînă, semnalăm Cuvinte potrivite, moment poetic în interpretarea actorului Silviu Stăn- culescti.
Ioana Mălin



La
Botoșani și Piatra Neamț

Personalitate și accent
■ SCRIU și gîndesc cu plăcere despre caricaturile lui Silvan. Desenele sale țin regula sferei : un maximum de conținut într-un minimum de formă. Pe cei mai mulți din intelectualii cărora le-a făcut — cum se zice — portretul îi pricepem, ca personalități accentuate, în felul în care ni i-a văzut Silvan. Calitatea dinții a caricaturii bune e că nu mai comportă corecții. Silvan redesenează continuu chipuri care, prin tipărire în cărți și gazete, au căpătat valoare de emblemă. Iar variantele nu fac altceva decît să confirme, nuanțînd, prima impresie. Lumea cărturarilor nu are un cronicar mai devotat. In mapele graficianului odihnesc zeci și chiar sute de variante, astfel că portretul care ajunge la tipar e chintesență, adică a cincea filtrare a esenței. Ce e mai interesant în acest proces de perpetuă rotunjire a rotundului sferei e că Silvan a lucrat „după natură" și a- tunci cînd își cunoștea modelele pe de rost. Probabil că una din tainele tandrului patetism pe care-1 respiră imaginile se dezvăluie astfel. în fapt, Silvan nu întocmește portretul persoanei, ci ■ al modului în care aceasta există între semeni. E momentul să precizăm că, din breaslă, Silvan rămîne cel mai selectiv. Un exclusivist în cauza valorii. Deși, datorită puterii prejudecății ce pune gravul Înaintea ironiei — chiar și cînd gravul e plicticos peste poate — mulți au tendința să considere cu ușurință arta caricaturii. e întotdeauna o cinste să fii selectat de Silvan. El n-a creat portretul lui oarecine. Dacă Silvan a purces la lucrul fără de capăt al variantelor, poți fi convins că reprezinți ceva în arta pe care o practici. Fiindcă Silvan, mai presus de talentul desenatorului, l-a impus pe acela al psihologului. în planșele sale nu se deformează, ci se accentuează trăsături ale caracterului.în general, caricaturiștii străduiesc să fie luați în seamă datorită calității liniei. Vanitate de caligraf ! îndeobște, nu se începe cu o „linie “anume. La ea se ajunge. Silvan are cea mai elaborată urmă de creion (și peniță) din toată caricatura noastră fără a avea și aerul că elaborează. Aparenta încetineală a duetului. mersul aproape sfios al urmei de tuș e o chestiune de adevăr. Adevărul nu trebuie să fie grăbit. El e întotdeauna oportun.Fixînd în conștiința noastră portrete ale contemporanilor vestiți, Silvan s-a vestit pe sine. Are statut de scriitor, deși e grafician.

Tudor Octavian

LUCHIAN - autoportret

Colocviile „Luchian"• TIMP de cinci ani consecutiv, atit creatorii de frumos, cit și largi categorii de public au omagiat personalitatea cu totul de excepție a celui ce a intrat în conștiința națională ca pictor al Anemonelor și, îndeosebi, al autoportretului Un zugrav.Și in acest an, la Botoșani, Ștefănești, Dorohoi, Agafton artiști plastici, critici și istorici de artă au evocat universul creației luchianești participînd la colocvii, vernisaje de expoziții, tabere de creație și documentare. în deschidere, colocviul „Luchian — permanență a spiritualității românești" a reunit cu intervenții distincte pe Ion Sălișteanu, Costin Ioanid, Marina Preutu, Radu Ionescu și Valentin Ciucâ. S-a subliniat, pe baza unor e- lemente extrase din opera lui Ștefan Luchian, că artistul a fertilizat pictura românească de la începutul veacului, specificul ei național, stabilind un subtil raport cu viziunea europeană a epocii. Totodată s-a glosat pe marginea ideii că formula : „Luchian — pictor al florilor11 a devenit restrictivă, minimalizatoare pentru amplele deschideri de semnificație ale acestei opere. Intervențiile din public au animat colocviul și i-au validat, astfel, eficiența.într-o elevată ambianță s-a desfășurat apoi vernisajul expoziției cu caracter oarecum restrospectiv Petre Achițenie. Cele peste 300 de lucrări — rod al unui efort de creație de aproape patru decenii — au subliniat un traiect artistic exemplar prin calitățile meșteșugului și prin valențele lui morale. De la studiile de atelier marcate de rigoarea desenului și de pilda vie a lui Ressu și Ciucu- rencu, artistul a evoluat, trecînd prin lecția picturii grigoresciene, spre o viziune monumentală, nu lipsită și de valori decorative. Priza la real, colorismul 

discret, infuzia de lirism conferă acestei opere o naturalețe deplină, un farmec de sugestie românească.Mai tînărul Mihai Bejenaru și-a titrat expoziția Univers eminescian, pornind de la unele tensiuni lirice ale acuarelelor sale. Zonele de incidență între transparența, savoarea notației spontane, glacia- litatea unor imagini cu spiritul poeziei eminesciene, atitea cîte sînt, relevă o viziune plastică dezinhibantă de vraja poeziei. între cuvînt și culoare relația pare a fi de adiacență.Momentul de cea mai profundă încărcătură emoțională l-a constituit deschiderea galeriilor de artă Ștefan Luchian din Ștefănești. Atmosfera camerei memoriale unde pe șevalete se află cîteva lucrări originale, precum și alte obiecte ce i-au aparținut pictorului, se regăsește și în sălile expoziției ce reunește peste 130 de lucrări de artă donate de prestigioși creatori contemporani noului așezămînt de cultură. Atit Lazăr Băciucu, secretar al Comitetului Județean de Partid, cît și Ion Sălișteanu și semnatarul rîndurilor de. față au relevat ..faptul că prin organizarea acestei galerii, omagierea lui Luchian dobîndește semnificații culturale cu rezonanță națională, de permanență.
Expoziția Horia

Bernea® Horia Bernea, expozantul de la Muzeul de Artă din Piatra Negmț, este unul dintre acei pictori contemporani a căror gindire se supune explicit unui program estetic alcătuit, în proporții variabile, din revelații și descoperiri ce țin de experiență. Vreau să spun că imaginea picturală e rodul unor îndelungi reflecții și căutări, că ea reprezintă doar un moment dintr-un proces intelectiv cu mult mai complex și mai profund.Dacă pâre adevărată observația potrivit căreia cartea îl scrie pe poet sau prozator, atunci și in cazul lui Bernea putem afirma că pictura îl caută pe autorul ei. Ea nu se naște din orgoliul unui creator, ci din bucuria umilinței celui ce s-a lăsat ales. într-un mod similar se petreceau lucrurile și cu Luchian : el nu brusca natura, ci se ruga să-1 primească alături. Astfel putem înțelege o afirmație a lui Horia Bernea : eu nu creez, ci materializez. Că imaginea „îi apare" rezultă și din nenumăratele schițe prealabile ce-1 conduc aproape involuntar spre semnul cel mai expresiv sub raport plastic și încărcat de semnificații.Este aici o strategie intelectivă menită să acorde parte dreaptă atît stării de grație a inspirației, cît și efortului tenace de iscodire a necunoscutului, a in-creatului. Opțiunea odată formulată, artistul trăiește nostalgia altor posibilități ratate. Compensativ, se decide atunci să reia tema sau motivul pînă la aparenta lui epuizare. De aici, organizarea unor stadii evolutive în jurul unor idei definitorii și a operei pe cicluri distincte. Multe dintre ele trimit la arhetip, la ima- ginea-matrice din care derivă o seamă de variante. în interiorul unui ciclu se pot descifra raporturi numerice precise, dezvoltări sau reducții proporționale. Numărul exprimă în acest caz idei.

Așa am receptat îndeosebi ciclul Dealurilor și, acum, cel al Praporilor. Dacă Dealurile ridicau un motiv terestru la dimensiuni transcendente, prin infuzia unor semnificații subiacente, Praporii coboară în orizontul picturii o simbolistică tradițională și tocmai de aceea identificabilă în contingent. Firește, fără a le diminua solemnitatea destinației și nici dezvăluindu-le întrutotul acea undă impalpabilă de mister și seducție. Intre praporii pictați de Grigorescu la Zamfira și lucrările lui Bernea de acum s-a scurs nu numai un veac și mai bine de pictură românească dar sînt sesizabile și profunde diferențe de mentalitate artistică, în timp ce primul s-a ținut aproape de erminiile vremii, cu numeroase elemente neoclasice, cel de al doilea se înscrie în exigențele de limbaj ale unei iconografii de extracție modernă fără a adera însă la extravaganțele pasagere ale acesteia.Pictorul invită la depășirea unor prejudecăți — figurativul e una dintre a- cestea — și incită spiritul la autocontem- plație. în zonele eterate ale semnificațiilor se poate ajunge, ne avertizează el, după parcurgerea unor succesive trepte harmeneutice. In fond, aceasta și era destinația originară a Praporilor. Steaguri de luptă sau flamuri ale unor procesiuni, în umbra lor s-au strîns, într-o unică privire ascensională, oamenii. Praporul devenea astfel un pasaj între pă- mint și cer, o imagine purificatoare, sub- til-aeriană, secvență a unei deveniri.Trebuie să remarcăm totodată și un alt fapt : cu cît sensul compozițiilor este mai elevat, cu atît realizarea pur picturală pare a fi mai expresiv-esențializată. Cu_ toate că nici detaliul nu trece neapărat într-un plan cu totul secundar. Notația realistă e împinsă uneori pînă în zonele decorativului iar unele rezolvări sînt de evidentă sugestie expresionistă. Pictorul nu se arată interesat nici de mijloace, nici de efecte. Ceea ce îl animă poate fi definit prin formula : conștiința absolutului. Un absolut pulsînd însă dincolo de limitatele și imperfectele noastre posibilități de a-1 numi sau înfățișa. De aceea, Horia Bernea nu operează cu certitudini ci doar cu prezumții. Oricum, interogația e preferabilă suficienței satisfăcute. A întreba devine astfel echivalentul lui a crede.
Valentin Ciucâ

HORIA BERNEA : Compoziție

Muzica

Un compozitor orficIANCU Dumitrescu și-a creat de-a lungul anilor un stil original, incrustat în aproape toate lucrările date la iveală pînă în prezent — reconstituind în muzicile sale spiritul orfic, mergînd astfel la esențe milenare ale acestui pămînt.Pentru el orfismul este modul cel mai autentic de a-și exprima gîndurile și aspirațiile, este obsedanta cizelării, cu mijloace componistice foarte moderne, ale unor arhetipuri ancestrale sonore, ce dăinuie ca impulsuri primare componistice, în fiecare din cei ce creează astăzi cultura românească contemporană. Orfeu tracul este personajul mitologic ascuns în fiecare din pînzele sonore ale lui Ian- cu Dumitrescu, acesta căutîndu-i cîntul apolinic, incantatoriu, prin perdelele timpului.Muzica Iui apare astfel economică, simbolică, sugestivă grafic și, citindu-i partiturile ai impresia că te trimite în adîncu- rile timpului pentru a descifra canoane sonore sedimentate în subconștient, peste care s-au așternut, prin asimilare, și alte experiențe culturale europene.Or, Iancu Dumitrescu, pornind năvalnic. refuzînd aproape complet unele maniere auditive ale unor muzici deja existente în conștiința tuturora, a dorit cu ardoare să-și exprime gîndurile cu un vocabular nou, cu o gramatică nouă (ce aparțin exclusiv acestui secol), dar cu rădăcini adînc implantate în dimensiunea noastră geografică și spirituală.

Producînd dileme Ia unii confrați, admirat de alții, și-a modelat în toți acești ani doar propriile idei, acelea ce ar dori să sugereze spiritul sonurilor tracice, a- vînd multă încredere și în fenomenologia sonoră (năseîndu-și astfel fiecare compoziție din însuși materialul folosit).Parcurgînd fugitiv felul cum și-a conturat personalitatea, care astăzi apare certă, singulară în felul ei, încununată de multe succese internaționale, se poate observa o voință creatoare remarcabilă, ce nu s-a abătut niciodată de la acest crez. Cît privește prezenta lui peste hotare, sînt importante de semnalat nu numai succesele propriilor lucrări, dar și promovarea muzicii românești contemporane, de către bine cunoscuta formație Hyperion, pe care o conduce cu pasiune de mulți ani.încă de la lucrările de început, Apo- geum, Reliefuri, Basoreliefuri, Cvartetele de coarde Alternanțe I și II, Iancu Dumitrescu s-a impus în viața noastră muzicală ca un nonconformist, el fiind de fapt atunci, un conformist al deceniilor șase-șapte, manipulînd cu muzicalitate magme sonore de tip cluster, care se derulau pe unități temporale, ce ieșeau de asemenea din standardurile precedente și creau o nouă modă.Dacă marea majoritate a compozitorilor a părăsit moda anilor ’70 (mareînd chiar cotituri stilistice evidente), el aparent n-a părăsit-o, ci șl-a clarificat-o prin fine decantări, ajungînd la perfor

mante acustice și de cizelare a notației (preponderent grafică) demne de toată admirația.Astfel, din clusterele amorfe, compozitorul și-a extras de-a lungul anilor acele zone sonore ce i-au sugerat muzica orfică (de exemplu, structuri prepen- tacordice, aflate într-o anume dispunere modală și temporală, ce sînt prezente în mai multe documente sonore străvechi, de la noi). Asupra acestora a zăbovit și a revenit cu fiecare lucrare, eliminînd orice sunet de prisos, creînd acea atmosferă de chemare ancestrală, uneori lirică, alteori sălbatică în nuditatea ei.La acest vocabular acustic s-au adăugat altele două, ritmic — autorul își imaginează frecvent durata evenimentului sonor egală cu durata pauzei, ca și cînd ar dori mereu implantarea fiecărui gest componistic în conștiința auditoriului — și timbrologic. Referitor la acest ultim aspect, a lucrat pînă în prezent pe două tipuri de surse sonore — (una după cum o numește autorul) acusmatică (prezentă în compozițiile Medium II, III, IV, V, Co- gito, Aulodie mioritică, Ursa Mare, Mulțam in parvo, Pietre sacre) în care indiferent de instrumentele folosite, sonoritatea este voalată prin diferite modalități de atac, obținîndu-se astfel culori mereu inedite — și, alta, mai evidentă (în Movemur et sumus, Cvartet de coarde Perspective Ia Movemur, Harrypho- nies), unde instrumentele sînt ușor re- cognoscibile. Indiferent că ascultăm muzicile sale mai acusmatice, sau mai lesne de descifrat ca modalitate de atac, ele au eficientă orchestrală, o strălucire aparte și o economie a efectelor folosite.Interesant de remarcat este felul cum își construiește gramatica prin aceste elemente de vocabular. Majoritatea muzici

lor lui Iancu Dumitrescu se derulează pe două nivele (s-ar putea numi și un halucinant contrapunct dublu, de tip renascentist) : unul, continuu, molcom, doinit, cu procese transformationale lente. cu evoluții acustice minime, zăbovind chiar pe frumusețea unui sunet, celălalt, cu impulsuri incisive, grupate în „insule" de acțiuni sonore, tensionate de tăcere. Aceste două straturi s-ar părea că uneori evoluează independent, alteori se interacționează creînd noi elanuri demersului componistic.De remarcat sînt și acuratețea și plasticitatea la care a ajuns compozitorul în notarea partiturilor sale. Cu sugestii grafice minime oferă rezultate sonore maxime ca eficientă și. chiar dacă lasă loc suficient improvizației, aceasta, pînă la urmă, datorită jaloanelor existente în partitură, conduce interpreții la anumite canoane, ce creează, în mare, aceleași gesturi componistice, exprimînd în mod cert dorința autorului.Cu o perseverență și consecvență demne de toată prețuirea, în forarea unui singur stil (gîndul mă duce la un caz similar — Mihai Moldovan), Iancu Dumitrescu și-a dezvăluit de-a lungul lucrărilor sale o manieră personală și emoționantă. care dorește să recompună spiritul orfic, de esență tracică (aspect asupra căruia el Insistă și ca teoretician), reevaluarea acestuia la dimensiunile estetice ale secolului XX și ale celor mai moderne tehnici de compoziție, rememo- rînd astfel sonuri milenare, pe care le propune spre cunoaștere vieții noastre muzicale și celei internaționale contemporane.
Liana Alexandra



Confruntări

SPRE deosebire de Radu Petrescu și Mircea Horia Simionescu, colegii săi de școală și de visuri scriitoricești din Tîrgoviștea anilor ’30—’40, Costache Olăreanu (n. 1 iulie 1929) și-a cîștigat mai greu recunoașterea literară. Primele cărți ale acelora, Matei Iliescu (1970) și Dicționarul onomastic (1969), cu o anume „masivitate" romanescă (fie și subminată parodic. în cazul Dicțion .ru’ui), au atras atenția criticii și au fost validate ca începuturi „serioase" de earieră prozastică. Venită după ele. Vedere din balcon (1971) a lui Costache Olăreanu. subțirică, subintitulată „Schițe", n-a putut avea același impact (conform unei note de jurnal dintr-o carte ulterioară. Cvintetul melancoliei — C.R., 1981, p. 214 —, a beneficiat de o singură „recenzie frumoasă" 1). Apoi, autorul n-a mai publicat nimic timp de șapte ani. nici a doua sa carte. Confesiuni paralele (1978). nereușind să-1 „impună" (deși îi plăcuse lui Marin Preda — cf. idem, p. 232, 240). Abia a treia, Ucenic Ia clasici (1979), a fost bine întîmpinată (inclusiv cu un premiu al Uniunii Scriitorilor), pentru ca după aceea, grație și modificărilor intregului peisaj al literaturii române, următoarele sale apariții editoriale să se vadă comentate și elogiate cu destul elan. Incit, după nouă cărți, cite s-au adunat pînă astăzi *.  Costache Olăreanu e considerat un prozator „de succes". Și totuși, critica a manifestat o oarecare ezitare în formularea unei judecăți globale asupra operei sale. A contribuit la asta faptul că a fost de obicei comentată în cronici literare, fixate, prin forța lucrurilor, asupra cite unei singure cărți, așa încît n-a fost mai deloc sesizat proiectul de ansamblu, cel care — so- cot — dă sensul și face valoarea operei ca întreg. în schimb, imaginea autorului a fost prinsă în clișeul apartenenței la „Școala de la Tîrgoviște" și la ceea ce e îndeobște considerat — în variantă extrem de „stilizată" — drept program al ei. însă ce face „diferența specifică" a prozei Iui Costache Olăreanu față de aceea a colegilor săi. dincolo de o serie de procedee comune și atît de frapante încît tind să ne atragă în exclusivitate atenția ? în cazul nici unuia nu e ușor de răspuns dacă privim cărțile izolate, căci cu toții și-au „construit" opera, urmărind proiecte vaste și ambițioase, și e cu atît mai greu în cazul lui Costache Olăreanu. rămas între ceilalți campion al opurilor subțiri, de pînă la două sute de pagini (doar Ucenic Ia clasici și Cvintetul melancoliei depășesc „baremul"). Insist aupra acestui punct : pentru a-i înțelege demersul creator, e nevoie să descoperim principiile „sintactice" care articulează toate cele nouă cărți într-un șir omogen, într-un „mesaj" coerent...
•) Iată-le în această notă : Vedere din balcon, Ed. Eminescu, 1971 ; Confesiuni paralele, C.R., 1978 ; Ucenic Ia clasici, C. R„ 1979 ; Ficțiune și infanterie, C. R„ 1980 ; Fals manual de petrecere a călătoriei, Ed. Albastros, 1982 ; Avionul de hirtie, C. R„ 1983 ; Cvintetul melancoliei, C. R„ 1984 ; Cu cărțile pe iarbă, Ed. Militară, 1986 ; Dragoste cu vorbe și copaci, C. R„ 1987. Le voi cita în continuare în variante prescurtate, pe care cititorul le va identifica lesne prin comparație cu acestea „complete".

Pînă acolo, va trebui să aproximez o serie de date particulare ale prozei lui Costache Olăreanu. Formula ei se poate descrie. în ciuda impresiei de diversi-

Noua cărți 
și-un autoportret

tate, de permanentă variație pe care o dă adoptarea în fiecare carte a unei anumite reguli de compoziție (extensia fantezistă a autobiografiei întocmite pentru un serviciu de cadre în Confesiuni..., jurnalul în Ucenic..., „șantierul" romanesc în Ficțiune..., declarația de amor derulată în scrisori în Avionul..., existența însăși ca „roman epistolar" în Dragoste... ș.a.m.d.). Cu toate acestea, se poate detecta la nivel stilistic un model constant, care face „marca" autorului și îl individualizează față de colegii săi. Aș defini acel model prin trei coordonate : în interiorul grupului „tîrgoviștean". Costache Olăreanu face figură de miniaturist, caracterolog și umorist. Miniaturist — nu doar pentru că nu scrie romane groase, ci prin chiar maniera concisă de a rezolva orice moment al prozei, fie că e vorba despre decor, portrete, dialoguri, situații epice ori „dramatice", autorul nostru tinzînd mereu către descripția dintr-o singură linie, către aforism și către enunțul moralist, în sensul vechi al termenului. „Știu să descriu cite un destin. în puține cuvinte", spune cu tîlc personajul-romancier din Ficțiune... (p. 154). Din această plăcere a preciziei „ceasornicărești", susținută de un condei rafinat, capabil de excepționale performante de expresivitate concentrată pe spații mici, derivă logic gustul pentru caracterologie („Citesc tatei din La Bruyere. îi spun că aș vrea să scriu ca el", notează Costache Olăreanu în jurnalul din Ucenic... — p. 128 —, în timp ce același personaj din Ficțiune... declară fără ocol : „eu vreau să descriu caractere" — p. 153). pentru creionarea „în puține cuvinte" a unei întregi portretistici morale. de cele mai multe ori cu subtext parodic. Ceea ce fără simț al umorului nici că s-ar putea, așa incit e neapărat necesar să constatăm și această calitate a prozatorului („Am și umor !“. continuă în oglindă personajul cu pricina — idem, p. 157 —, semn că. da, are !). Vocației comice i se datorează hazul teribil al „miniaturilor" sale, construite fie prin caricaturizare directă, fie — după un debut grav — prin devierea bruscă în absurdul „sec", în derizoriu ori burlesc, nu o dată cu efecte de un umor nebun, din cele care te fac să te trezești rîzînd în timp ce citești... E — de altfel — cît se poate de firesc că printre afinitățile declarate ale prozatorului se numără și cițiva maeștri ai conciziei ironice și comic-ab- surde : Caragiale, Swift. Urmuz (iată lista completă, în care toate numele își au relevanța lor vizavi de scrisului lui Costache Olăreanu : „Creangă, Cervantes, Caragiale și Swift. Montaigne. Camil Petrescu și. nu în ultimul rînd. Urmuz" — într-un interviu acordat Taniei Radu, în Flacăra nr. 26/1987, p. 15).CU aceste trăsături, s-ar zice că le aflăm în spațiul unei mai zechi formule a prozei europene, combinație de atitudine tipologic- clasică și de rafinament stilistic de speță manieristă. Costache Olăreanu pare — astfel — prozatorul român cel mai apropiat de Jules Renard (de care, deși îl citează admirativ, ceilalți „tirgovișteni" se despart în punctele esențiale ale demersului lor). „Marea artă", nota francezul, „nu e să te înhami la cine știe ce operă de mari proporții, cum ar fi. de pildă, fabricarea unui roman, în care tot spiritul trebuie să se supună cerințelor unui subiect absorbant și pe care și l-a impus; marea artă e să scrii. în salturi mici, despre o sută de subiecte, care-ți răsar pe neașteptate, să fărîmițezi, ca să spun așa, 

gîndirea. în felul acesta, nimic--nu-i forțat. Totul are farmecul spontaneității, farmecul a tot ce e firesc. Nu provoci tu : aștepți." (din fragmentele de jurnal antologate în Scrieri alese, E.L.U., 1967, p. 370). „Fărîmițate" par și paginile lui Costache Olăreanu, „miniaturistul" (partea a doua din Ucenic..., Portrete și alte scrieri, rimează foarte bine cu Povestirile din natură ale lui Renard). Și totuși, schița, portretul, „miniatura" sînt și nu sînt pînă la urmă definitorii pentru maniera prozei sale. E locul să mă opresc puțin asupra felului în care Costache Olăreanu a tratat alternativa proză scurtă/roman. Pînă la un punct, adică pînă la a șasea carte, el a pendulat fără „favoritisme" între cele două posibilități: Vedere..., Ucenic... și Fals manual... au cuprins proze scurte, „fărîmițate", iar celelalte au fost, cum aveau să fie și restul pînă la nouă, „romane". Cu ghilimele, căci nici unul din titlurile seriei deschise de Confesiuni paralele nu respectă, fie și în variantă miniaturală, tradiționala regulă a cursivității romanești. Dimpotrivă, sînt toate digresive, „fărîmi- țate" și ele, transformate în colecții de bruioane, portrete, însemnări. Cu vorbele personajului-alter ego din Ficțiune..., din calitățile mai înainte enumerate rezultă „schițe lucrate, să zicem, cu finețe, dar fără suflu romanesc" (p. 158)). Idee susținută și mai înainte în carte, acolo unde același se gîndise la incapacitatea sa de a construi „un subiect solid, verosimil" ( p. 129), la felul cum scrie „prozele lui ușoare, acele jocuri aeriene", încît „se socotea, mai degrabă, un poet, liber de constrîngeri" (p. 133). Așa este — desigur — și autorul acestui autor fictiv, dar... Dacă n-ar apărea nici un „dar", lucrurile ar fi limpezi. însă faptul că personajul nu acceptă — pe de altă parte — transformarea romanului într-un joc de artificii ar trebui să ne pună pe gînduri: „Prea a devenit romanul un maidan în care arunci ce vrei și ce nu vrei. Nu mai există nici un fel de reguli. Iar minima condiție pentru un romancier : să știe să povestească, e socotită ca ceva de rușine." (p. 134).Cum rămîne — atunci — cu „fărâmițarea" ? Nu cumva există niște reguli de coerentă mai adinei, capabile să refacă vechea omogenitate a genului ? Deocamdată, să observ că — de fapt — așa-zisele culegeri de „schițe" sînt unitare, că își au la rîndu-le coerența (pe un fir evocator în Vedere..., pe altul fantezist-monogra- fic în Fals manual...) și că cele nouă cărți se regăsesc în formula comună a unui soi de „romanesc" al acumulării de „miniaturi" consangvine. Mai mult decit atît : dacă privim bine, vom constata — și cu asta mă apropii de chestiunea sensului global al operei — că există o regulă de „consangvinitate" căreia i se supune în întregime proza lui Costache Olăreanu. dincolo de împărțirile în volume, că „schițele" și „romanele" comunică între ele și compun un flux unitar : se anunță și se comentează unele pe altele, duc mai departe fire abandonate în cărțile precedente, preiau de acolo personaje, fapte, detalii și chiar formulări efective, încît, dacă le citești în bloc, ai senzația stranie a unei migrații generalizate. Iată : în niște note de jurnal din Vedere... (p. 73) apare titlul unei proze din Fals manual... (Ocolul Bueureștiului în 15 ore), ca și acela al unui proiect de proză încă nematerializat (Lupul și Chitanța !), dar anunțat și în Ucenic... (p. 8), în Ficțiune..., unde e atribuit personaju- lui-romancier (p. 94), și în Cvintetul.»

(p. 140) ; volumele de versuri Turpitudini, Caietul albastru și Secolul sirenelor (manuscrise !) îi aparțin și autorului (cf. Ucenic..., p. 5), și protagonistului din Dragoste... (p. 21, 184), ambii publicînd în 1949 recenzii (aceleași !) în Contemporanul cf. p. 78 și, respectiv 188, 192—3, unde totul e prelucrat umoristic) ; adresa din București a personajului din Confesiuni... e aceeași cu a celui din Dragoste... (Str. Vulturi nr. 18 — cf. p. 109, respectiv p. 184) ; prozatorul din Ficțiune... lucrează la un roman intitulat (titlu împrumutat de la un amic !) tocmai Dragoste cu vorbe și copaci (p. 42, 68—9) ; un întreg episod din Confesiuni... (p. 185—91) e reluat cu mici modificări în Dragoste.» (p. 152—6) ; portretul unei Mona din Ucenic... (p. 83) devine fișa personajului Ioana Manoliu în Ficțiune... (p. 13) ; în Cvintetul... sînt pomenite cărțile de dinainte și e notată (la p. 139) o idee care va face subiectul din Avionul... ; Cu cărțile... reia în primele două capitole un text din Fals manual... (Sancho Panza al doilea) ; și așa mai departe. într-o abundență de interferențe pe care n-aș putea-o inventaria decît pe multe pagini.PENTRU a trage o concluzie, mal e necesar un singur lucru, și anume să identificăm sursa acestei „consangvinități". Datele comune se distribuie pe diverse paliere ale ficțiunii prozei, însă esențial e să observăm că provin toate dintr-un strat bazai format din paginile — autentice, verificabile documentar — ale jurnalelor risipite în Vedere..., în Ucenic... și în Cvintetul... Cu alte cuvinte. Costache Olăreanu nu face în cărțile sale altceva decît să-și rescrie continuu biografia, travestind-o ici (dar transparent !), deformînd-o colo în oglinzile jocurilor parodice, tradueînd-o în miniaturism, caracterologie și umor, dar revenind mereu la adevărul ei, dintr-o nevoie de confesiune tot atit de puternică pe cît de discret disimulată (auto)ironic. între „tirgovișteni" — putem spune acum — el este cel mai autobiografic (jurnalele colegilor săi jucînd alte roluri în cadrul altor proiecte creatoare), sau — mai exact — este cel care a făcut din „autobiografism" sensul ultim și amplu al operei sale. „Mesajul" cel coerent acesta este : cele nouă cărți compun laolaltă un autoportret și lasă să se străvadă dincolo de suprafața paginii un temperament și o existență, cu sensibilitatea, delicatețea, profunzimea, obsesiile și angoasele care îl — și o definesc, o ființă năstrușnică pe de o parte, cu belșug de simț al umorului, dar și, pe de alta, melancolică (Cvintetul melancoliei...), gravă, tensionată „Nu scriu jurnal decît timizii. Vanitoșii scriu ori memorii, ori telegrame", spune o însemnare amuzantă din Ucenic... (p. 63), din care merită să decupăm prima propoziție și să o luăm în serios. Cu ea și cu alte chei de lectură. care lăsate la vedere, care ascunse de autor cu grijă, se cuvine să ne reîntoarcem asupra celor nouă cărți și să cercetăm mai cu atenție cît e în ele umor sau eleganță stilistică și cît mărturisirea dramatică a ceea ce se numește — cu o expresie, vai !, cam uzată — „adevăr de viață".»
Ion Bogdan Lefter

Limba noastră

Limba română actuală
■ GEN dublu la singular aveau nu numai neologismele, ci și unele substantive vechi, fără ca formele să fie (de cele mai multe ori) diferențiate semantic. Astfel, se întîlneau paralel: balerc(ă), bocanc(ă), boz(ie), brinduș(ă), buruian(ă), butu- rug(ă), cartof(ă), călăuz(ă), ciomag(ă), dulceț și dulceață, fărim(ă), grăunț(ă), pîrjol și pirjoală, răsad(ă), rotocol și rotocoală. scobitor și scobitoare, soroc și soroacă, stacan(ă), zvon și zvoană etc.Așa cum sublinia Iorgu Iordan, dacă în cazul neologismelor repartiția era bazată pe criterii dependente de cultura vorbitorilor, cu alte cuvinte, o repartiție pe verticală la cuvintele vechi, repartiția este pe orizontală, „după dialecte sau regiuni, masculinul apare în unele graiuri. femininul în altele" (p. 54). Așa se explică de ce în limba^populară. de la o regiune la alta, mulți termeni din cei enumerați au genul diferit, chiar dacă în limba literară s-au fixat cu o singură formă.O A TREIA categorie de substantive o formează, în lucrarea lui Iorgu Iordan, cele care (neologisme sau vechi) au gen dublu numai la plural. Era situația, printre altele, a substantivelor : acizi — acide, 

ajutori — ajutoare, atomi — atome, bolzi — bolduri. burdufi — burdufe, caieri — caiere, centri — centre, cocoloși — cocoloașe, compuși — compuse, contacți — contacte, corneți — cornete, derivați — derivate, drobi — droburi, exponenți — exponente, globi — globuri, gogoși — gogoașe, hexametri — hexame- tre, limani — limanuri, mărgăritari — mărgăritare, nudei — nuclee, poli — poluri, produși — produse, robineți — robinete, secoli — secole, suporți — suporturi, torenți — torente, versanți — versante etc. în cazul substantivelor din această categorie așa cum remarca Iorgu Iordan, cele două forme de plural nu se datorează influentei etimonului, ca - în cazul neologismelor, ori identității de gen (la plural) dintre feminine și neutre, ca în situația elementelor vechi, ci naturii morfologice, caracterului lor hibrid, în sensul că „noțiunile exprimate de ele le apropie de masculine, iar partea pur formală le face să meargă cu femininele". Ce s-a întîmplat cu substantivele respective în răstimp ? Pe lingă cele deja diferențiate semantic (derivați — derivate, drobi — droburi, globi — globuri) s-au mai diferențiat centri — centre și mărgăritari — mărgăritare. Cît 

privește pe ajutori — ajutoare, eompo- nenți — componente, exponenți — exponente, s-au impus ambele forme, în mod obiectiv, întrucît denumesc persoane de sex (și deci de gen) diferit.S-au impus pluralele masculine acizi, atomi, compuși, hexametri, poli și cele neutre terminate în -e (caiere, contacte, nuclee, produse, robinete, secole, torente, versante) sau în -uri (bolduri, limanuri, suporturi), dar se mai aud, încă, formele nudei, suporți, torenți, versanți. O situație aparte o prezintă burduf și cristal. La primul, au dispărut ambele forme de plural de acum cincizeci de ani. înlocuite fiind cu forma de neutru burdufuri, iar Ia cristal, din cele două forme de plural diferențiate semantic, cristali a fost înlocuită cu neutrul cristaluri.ÎN ceea ce privește numărul substantivelor. Iorgu Iordan atrăgea atenția asupra unei tendințe foarte puternice a numelor feminine și neutre, „cu deosebire însă cele dinții", „care, dacă nu se oprește, — și eu nu văd ce-ar putea interveni s-o oprească —, va duce, cu vremea. la un aspect al flexiunii nominale mult diferit de cel tradițional" (p. 60). Era vorba de „predilecția femininelor pentru desinența -I (specifică masculinelor) în daună lui -e (desinență spe

cific feminină din capul locului și pînă în momentul de față)".Fenomenul era explicat prin aceea că „semivocala i provoacă modificarea temei într-o măsură mult mai mare decît e“, permițînd deosebirea mai puternică a pluralului de singular.Cum se prezintă situația (în cazul exemplelor date de autor) acum, după o jumătate de secol de la evidențierea tendinței respective ? Din cele peste 70 de substantive cite conține lista întocmită de Ioreu Iordan, cele 15 care s-au impus cu desinență -i în limba literară (balalaici, coli, comenzi, feși, foci, lotci, panglici, preliminări. reguli. sudălmi, tălăngi, tehnici, tulpini, tinzi și țărănci) confirmă viabilitatea actuală a tendinței. De remarcat că. pe de o parte, uzul literar al limbii a acceptat desinența -i la pluralul unor substantive feminine mai puțin vechi (balalaică, coală, comandă, fașă, focă, preliminare, regulă, tehnică) și care nu au o circulație prea mare în vorbirea populară, dar respinge, pe de altă parte, manifestînd un conservatorism poate exagerat, nume mai vechi și cu o circulație mai mare în uzul comun popular, cum ar fi : cîrji, eoperți, crătiți, găluști, hăini, palmi, pluti, trăiști, uliți etc.
Ștefan Badea
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„Cîntecul stepei, 

cîntecul munților"

Din lirica franceză contemporană

Jean-Paul MESTAS

. CÎMECa $iwt,
MvNȚiWWINSPIRATĂ inițiativa editurii „Albatros" de a retipări, adunate acum intr-un singur volum, patru din povestirile ample ale lui Cinghiz Aitmatov, sub titlul, inspirat și el, Cîntecul stepei, cîntecul munților. Cele patru povestiri sînt : Gcamilia, Plopșorul meu cu bășmăluță roșie. Vaporul alb, Cocorii timpurii iar versiunea românească aparține excelentului, demnului de toată încrederea șl lauda Nicolae Iliescu, traducătorul mai de curînd și al lui Bahtin și Okudjava. Păcat doar că ediția, cu excepția locului și a datei scrierii ultimei dintre povestirile citate mai sus („Satul Baitik. Mai 1975“), nu mai conține, fiind de o ariditate supărătoare în această privință, nici o altă informație. nici măcar anul nașterii prozatorului care — s-o spunem noi — în decembrie 1988 a împlinit vîrsta de 60 de ani.Cîntecul stepei : al stepei înalte de pe podișul Pamir, Cîntecul munților : al munților Tian-Șan, de la granița cu China. Și. desigur, nu mai puțin al lacului, al marelui lac Issîk-Kul. evocat mereu în povestiri, un adevărat personaj (zeu tutelar) al acestora. Titlul volumului Aitmatov publicat de „Albatros" scoate din capul locului în prim plan talentul de creator de lume al scriitorului. Patria sa. Kirghizia, cu stepele, munții, defileurile, pădurile, rîu- rile și lacul ei mare cit o mare, se naște, am putea zice, a doua oară în proza lui Aitmatov. Natura copleșește aici prin frumusețe și măreție, printr-o prospețime matinală, de geneză. Și cu ce eficientă sobrietate, cu ce simplitate atotcuprinzătoare o evocă autorul : „Era pe la amiază. O zi caldă care prevestea primăvara. Nici iarnă, nici primăvară. Domnea în toate o pace netulburată si totul în jur era pur și nemărginit. Ici-colo, pe mantia zăpezilor subțiate, se zăreau, zdrențuite, petice negre de pămînt. Departe. în văzduhul străveziu, strălucea albeața orbitoare a gigantilor stîncoși acoperiți de omăt. Cît de mare era de jur împreiur pămîntul și ce multe griji avea omul pe acest pămînt !“ Sînt locuri create parcă anume ca în ele să înflorească poveștile de dragoste cele mai frumoase și să se nască oamenii cei mai frumoși. Dragostea dintre Geamilia și Daniar e de neconceput în afara acelor fantastice drumuri zilnice cu căruța prin stepă, prin stepa colosală pe care bărbatul stîngacl, tăcut, veșnic închis în sine o umple dintr-o dată cu cîntecul său colosal (Daniar o cucerește pe Geamilia c’ntînd). După cum dragostea dintre adolescentul Sultan- murat și fosta Iui colegă de clasă Mîr- zagul face corp comun cu munții ce parcă o ocrotesc și cu întreaga natură care se oreeăteste să treacă de la iarnă la primăvară (trecere De care o vestesc „cocorii timpurii"). Geamilia. Daniar, Sultanmurat. Mîrzagul, Asel. „plopșorul (...) cu bășmăluță roșie", băiatul căre așteaptă apari’ia ..vaporului alb" și visează să se transforme în peștișor sînt, am putea spune, adevărate creaturi ada- mice. curate si frumoase, neprihănite, neatinse de păcat (chiar dacă, din punct de vedere juridic Geamilia e o adulterină : dar ea se supune altor legi, mai drente și mai tari). Există în aceste povestiri un impresionant cult al tatălui : „Ce grozav e că există tată ne lume!", gîndeste Sultanmurat. fiul lui Bekbai cel dus denarte, pe front. Vaporul alb este astentat cu atîta încordare deoarece ne el lucrează, ca marinar, tatăl micului erou, un tată de fapt nedemn, care si-a părăsit conilul rămînînd însă pentru acesta, în continuare. Tatăl. Vestea mor- tii în război a lui Satarkul, tatăl lui Anatai, rivalul lui Sultanmurat, umple ail-ul de bocetele bărbătești ale tinerilor gighiti :„în clipa aceea, în clipa durerii comune. SatarkuJ. tatăl lui Anatai, era cu adevărat tatăl lor bun și cu adevărat, în clina aceea, era brav și slăvit, fiindcă măreția fiecărui om se face cunoscută celor apropiați lui doar atunci cînd el nu mai este printre cei vii... Așa a fost mereu și așa o să fie..."Două din cele patru povestiri ale volumului se petrec în timpul războiului. Deși urgia lui de foc rămîne denarte. el se face simțit clipă de clipă. Din cauza lui, grîul trebuie transportat cu oriceCinghiz Aitmatov, Cîntecul stepei, cîntecul munților, Ed. Albatros.

preț la baza de recepționare (Geamilia) iar elevi de 15—16 ani sînt nevoiți să abandoneze școala pentru a se transforma in plugari de elită, a forma „desantul din Aksai" (Cocorii timpurii). Pe cantonierul Baitemir, întors nevătămat de pe front, lovitura de grație îl aștepta acasă : o avalanșă îi distrusese gospodăria, ucigîndu-i pe toți ai săi, soție și copii. Intre tragicul accident și război nu pare să existe nici o legătură, și totuși... Oare nu cumva ecoul îndepărtatelor bubuituri de tun au declanșat avalanșa ? Daniar ■ a fost un copil orfan nevoit să-și părăsească pentru un timp satul. Băiatul din Vaporul alb este un „orfan" cu părinții în viață, rupți nu numai unul de altul, ci și de copilul lor. Lui Iliaș. eroul din Plopșorul..., pasărea fericirii, pe care reușise ca printr-o minune s-o prindă. îi scapă din mînă într-un chin de neînțeles, absurd. în această povestire cu șoferi de cursă lungă și probleme tehnice de resort (disputa în jurul camioanelor cu sau fără remorcă), foarte aproape, dar știind totuși s-o evite în ultima clipă, de schema individualistului repudiat de colectivul din care face parte, intervin. în puritatea lor antică, am spune, fatalitatea, hybrisul. Dragostea lui Ilias pentru Asel, tocmai de el numită „plopșorul meu cu băsmălută roșie", și pentru copilul lor. Samat, e lovită, orbită parcă de un blestem, de o piază rea. Izvorînd dintr-un sentiment de mîndrie rănită, din orgoliu, un șir de întimplări înlănțuite precipitat îl fac pe eroul căruia parcă cineva i-a luat mințile să piardă totul : „Trăiam în bună înțelegere, ne iubeam, apoi mi s-a în- tîmplat nenorocirea..."După cum se poate vedea, lumea lui Aitmatov, nemărginit de frumoasă, nu este perfectă. Nu lipsesc din ca nici micii, nici marii ticăloși. Geantai (din Plopșorul...) reprezintă prima categorie. Orozkul (din Vaporul alb) pe cea de a doua. Despot al familiei, maltratîndu-și .și alungîndu-și soția stearpă și umilin- du-și socrul, pe bătrinul Momun, bunicul băiatului, al micului erou, briga- dierul-șef Orozkul, cărnos, veșnic îmbuibat, veșnic nemulțumit e un personaj perfect realist și în același timp căpcăunul povestirii. „E bine totuși că unul ca el e aici în munți, în pădure, și nu prea are cui să poruncească... ia, o mînă de oameni acolo..." gîndește despre ginerele său Momun. Ca o încununare a răutăților lui, Orozkul pune la cale uciderea unui maral (specie locală de cerbi). Convins, cu capul său plin de legendele bunicului, că a fost răpusă însăși Maica Cerboaica cea Cornută, strămoașa neamului lor. băiatul nu va putea supraviețui sacrilegiului. Scena în care, sub privirile îngrozite ale copilului, Orozkul, înarmat cu un topor și beat, izbește din răsputeri în capul de maral, ca să-i reteze coamele este cutremurătoare: „Băiatul tresărea și. la fiece lovitură, se trăgea înapoi, dar nu se putea hotărî să plece. Ca într-un vis urît. țintuit locului de o forță înfricoșătoare neștiută, băiatul stătea și se mira că ochiul sticlos și nemișcat al Maicii Cerboaica cea Cornută nu se ferește de topor. Nu clipește și nici nu se mijește de groază. Căpățina era de mult tăvălită prin praf și prin noroi, dar ochiul rămăsese curat și părea că tot mai privește lumea cu uimirea mută, încremenită în care îl găsise moartea". Cam așa ar trebui să arate sfîrșitul luptei dintre Bine și Rău. dacă Răul ar birui 1 Din aceeași categorie cu Orozkul fac parte și hoții de cai din Cocorii timpurii. Pornit în urmărirea lor. Sultanmurat își pierde calul, ucis de un glonte, șl mirosul de sîrige atrage lăcomia unui lup. Lupul acesta, care apare din beznă chiar în ultima pagină a volumului de care ne ocupăm, reprezintă, am zice, bilanțul, întruchiparea a tot ce este rău în frumoasa lume creată de Aitmatov. Sultanmurat se pregătește să-l înfrunte. Lupta dintre Bine și Rău e gata să reînceapă. Avantajul, de data aceasta, pare a fi de partea Binelui. Firește, personajele negative nu sînt pedepsite prompt de autor. Hoții de cai izbutesc să scape. Orozkul. probabil, rămîne în continuare stăpînul necontestat al micii sale colonii de supuși. Si totuși, de o pedeapsă ele au parte, constînd în neputința lor funciară de a simți și înțelege bucuria. Unul din hoții de cal. pîndindu-i, cu arma la ochi, pe tinerii plugari mobilizați în spatele frontului, aproape încă niște copii, care, iată, aban- donîndu-și plugurile aleargă pe întrecute să vadă de anroane cocorii de se lăsaseră pentru odihnă la pămînt. rămîne profund nedumerit : „Ti anucă ciuda. Aleargă și rîd ! Aleargă si rîd ! Ce bucurie o mai fi si asta ? Dac-ar tra?e trei focuri, ar înțepeni pe loc. nici măcar n-ar tresări. Aleargă și rîd ! Te-ntrebi de ce ? Aleargă și rîd...“.Volumul oferit de editura „Albatros" ne întărește în ideea că dacă există popoare mici, nu există în schimb culturi, literaturi mici. Kirghizii (3,3 mii. locuitori după recensămîntul din 1975) au dat lumii un poem epic de valoarea lui Manas și acum, în secolul XX, un scriitor de talie universală cum neîndoios este Cinghiz Aitmatov.
Valeriu Cristea

■ Jean-Paul Mestas, născut in 1925, 
este unul dintre marii prieteni ai 
culturii române. Poet in primul rind 
și mai presus de toate — el își dedi
că via[a nu numai scrisului propriu, 
ci și, cu o rară energie și generozita
te, cunoașterii poeziei lumii de către 
cititorii de limbă franceză. Circulației 
poeziei peste granițe și continente. 
Fraternității poetice intr-o vreme care 
tinde să deprecieze^-această formă su
perioară de existentă a oricărei limbi. 
Jean-Paul Mestas, poet și ambasador 
al poeziei, filolog, publicist, secretar 
al Societății Oamenilor de Litere și al 
IEN-clubului francez, secretar ge
neral al asociației literare Arts et 
Jalons — care publică revista „Ja- 
lons" — este totodată autorul unor 
traduceri franceze din Eminescu, 
Goga, Minulescu, a (inul in Franța o 
serie de cursuri și conferințe privind 
poezia românească ; a făcut emisiuni 
radiofonice și spectacole de poezie la 
care contribuția română a fost mereu 
pusă in valoare.

Poetul francez rostește „din sursa 
duratei", „din inima lucrurilor", din 
punctul unde „fluviul se varsă in 
mare", dezvoltând neobișnuite energii. 
El nu violentează ordinea lucrurilor, 
suprapunînd sensuri prefabricate :

„trebuie să țintești mai sus / imensi
tatea, infinitul / cu ambiția de a insta
la, / o idee fixă pe lună..." spune el 
atât de ironic. Spirit cultivat și de o 
rafinată sensibilitate, poetul ne pro
pune un univers al contiguității din
tre om și lume, dintre timpuri, un 
univers al simetriilor unde se desfă
șoară o mișcare reflexivă, o cădere 
spre interior, presupunând adesea des
chiderea spre orizonturi simpatetice, 
pline de analogii. Remarcabilă apare 
la Jean-Paul Mestas preocuparea fală 
de jocul repetabilității, al perenității 
nuanțate. Cuvintele sale, rostind des
pre trecute impresii și nostalgii, iși 
mută sensurile pe o fină balanță către 
un miine difuz. Există in poezia lui 
Jean-Paul Mestas și reversul privind 
repetabilitatea consolatoare a lucruri
lor; in poemele despre război și violentă, 
tic exemplu, poetul devine sarcastic — 
față cu „zeii interșanjabili" și „mon
ștrii recidiviști". In ochii larg deschiși 
ai poetului se refractă și se cumpănesc 
intr-o clipă prezentă, fluidă, lumi 
vaste, îndepărtate.

In volumul Pămîntul e plin de zdrențe, publicat în primăvara anului 
trecut, J.-P. Mestas dedică prima poe
zie lui George Ivașcu: stranie premo- 
niție, dureroasă luminozitate în cele 
13 versuri ale acestui poem...

Unui artist
lui George Ivașcu

Nu, el nu voia să moară.
Vîntul mugea. Oroarea 
electriza perii. Spaima 
ieșise parcă 
dintr-un seism lunar.

Un refren, un verset 
eșuară in vocea sa. 
Cineva trintea porți.

Rănită, inima
lua mulajul cheilor. Contralta 
strălucea in pantoful ei de satin.

El odihnea. Marea 
ii aducea anotimpul verii

Mă întreb vâzînd
Drumurile noastre sint indepărtate 
s-a spus, mi s-a spus.
Mă întreb și eu văzind 
moartea cum sare intr-un picior 
in cimitirul unde oamenii 
poartă cite un splendid iris pe pintec 
iar alții, o mierlă ginditoare 
ieșind, parcă, din timp

încotro ne duce 
poezia...
Am ințeles noi bine 
încotro ne duce poezia 
cu pipa în mină.
Tu nu te amesteca niciodată. 
Nu șterge nimic.
Cocoșul va cînta mai des 
decit iți închipui 
și - mai mult — 
ascultă apa curgînd 
ascultă copacul, 
lasă vintul să treacă 
pe căile lui.

Șomer
Lăsați-I să doarmă 
spuneau, 
omul acesta nu-i decit o umbră

Vedeai ca aievea umbra, 
o cintăreai, 
o imaginai
cu pumnalul in inimă 
paharul in țeastă

Cireșii sînt
din sîngele meu...

In tine, eu nu mai am decit gesturi 
armonizate cu scalpul primăverii. 
Cireșii sint din sîngele meu, 
precum și cuvintele — desfid pe acela 
care pretinde că le-a descoperit 

originea.

Arta de a fi are ca limită 
buzele copilului 
de care nu m-am putut înstrăina.

Ca să-mi vindec genunchii, 
vedeți,
eu invoc gheara unui zeu 
surizător între pietre de silex

Acum
Intră in tablou 
salvează-ți sufletul 
uită
ceea ce pot face roșul, albastrul 
sub tușa umorilor tale

Eu care nu eram nimeni 
incap in sfirșit in această poveste 
străbătând miinile tale.

Florile-au absorbit plictisul 
in vaza unde le-ai pus.

Petala cea mai obișnuită 
poate fi aberație

<_____

*»»
Nu vom păși niciodată 
pe luna aceasta 
o tu confident al 
iubirilor mele sfirșite.
Ci vom dormi, de piatră

și de-ar fi să vorbim ca fiarele 
in sfirșit 
despre ce am vorbi ?

Prin forja 
convingerii
Avem cuvintul 
și-l vom păstra, 
afirmă ei.

Ascultau. Se mirau.
Simțeau în gîtlej trenuri întregi 
sau vapoare.

Micul popor era 
un mare popor mut.

Cei care nu-l iubeau 
stăteau cu urechile astupate.

Retezaji firul...
Oamenii pe care î-ai cunoscut 
pe care nu i-ai mai recunoaște 
in picioare, prin iederi-sarcofage, 
vieți atit de lirice acum.
Hai, retezați firul, 
tăiați incheierea. 
E ora sorilor exotici, 
a gramineelor fără origine, 
un fel de joc de copil.

Prezentare și traduceri de 
Ioana leronim 

_________________________ J



■ APĂRUTĂ în 1973 și retipărită în 
1979 și 1989, culegerea de eseuri a lui 
Jean Starobinski 1789. Les emblemes de la raison (Paris, ed. Flammarion) 
readuce in discuție problema raportu
lui dintre fenomenul artistic și am
bianța socio-culturală in care ia naște
re : chestiune complexă, in abordarea 
căreia cunoscutul critic genevez in
tervine, împotriva interpretărilor me- 
canic-deterministe, cu o pondere și un 
simț al nuanțelor caracteristice în
tregului său scris. Autorul Relației critice fusese deja atent la „ceea ce, în 
operă, tn mod implicit sau explicit, 
pozitiv sau negativ, se raportează la 
universul elxerior operei", insă ținuse 
să adauge că foarte adesea opera nu 
oferă doar „rezumatul simbolic al 
legii colective a momentului și mediu
lui cultural in sinul cărora a fost pro
dusă", ci se înscrie și in replică la tre
cutul sau prezentul său.

Alegerea Revoluției franceze drept 
reper istoric major intr-o asemenea 
confruntare ii permite lui Jean Staro
binski să identifice, prin incursiuni 
semnificative in universul artistic con
temporan cu marile răsturnări revolu
ționare, natura rusfrlngerilor acestora 
tn imaginarul colectiv și in sistemul 
de semne care-l exprimă, să evidenție
ze acea „valoare de indiciu" a rapor
tării artei la eveniment. „Indiciile" 
sint căutate urmind o curbă ce duce 
ie la semnele premonitorii ale prefa
cerilor revoluționare către apogeul a- 
cestora și sfîrșește dincolo de eveni
ment. Ca să le descopere, criticul rea
lizează o secțiune tn mai multe spații 
ale creației, de la pictură și sculptură 
la arhitectură și muzică, la confluența 
dintre traiectoria evolutivă specifică a- 
testor arte și dinamica socială. Selec-

1789ANUL 1789 este o linie despărțitoare în istoria politică a Europei. Trasează el oare o frontieră și in viața stilurilor ? La prima vedere, nu se poate situa aici nici un eveniment major din istoria artei, nici o apariție semnificativă. „întoarcerea la antic" precede Revoluția, gustul neoclasic s-a afirmat, și s-a răspindit pe larg mai apoi, de pe la 1750. Formele pe care Revoluția le va pune în slujba ei sint inventate încă înainte de 1789. Ce se poate menționa la ac- vul său ? Accentuarea pătimașă, in inul curentului neoclasic, a tendințelor romane și republicane, în detrimentul elementelor alexandrine ; uriașa răspin- dire a unei imagerii de propagandă și de contrapropagandă ; punerea in scenă a unui ceremonial al sărbătorii publice. La prima vedere, bilanțul pare dezamăgitor. Cu atit mai dezamăgitor cu cit trebuie intocmit și un pasiv ; anii fierbinți ai Revoluției îi obligă Ia o inactivitate a- proape completă pe artiștii tributari comenzilor aristocrației și claselor bogate ; arhitecții, portretiștii, creatorii de mobilier, bijutierii vor trăi vremuri grele. Față de cei cîțiva care se raliază Revoluției și devin artiștii ei oficiali, precum Louis David, sint foarte numeroși cei ce se văd constrînși să supraviețuiască prac- ticînd artele minore (vignete, gravuri etc.). Unii dintre ei, mai strîns legați de nobilime, chiar emigrează, începind cu 1789, și nu sînt înlocuiți imediat. Arta este fără îndoială mai aptă să exprime stările de civilizație decît momentele de ruptură violentă. Știm acest lucru și din exemple mai recente : revoluțiile nu-.și inventează imediat limbajul artistic ce corespunde noii ordini politice. Ne servim încă multă vreme de niște forme moștenite, chiar atunci cînd dorim să proclamăm căderea lumii vechi.A vorbi despre 1789 înseamnă a observa ivirea Revoluției și nu efectele ei pe termen lung. înseamnă a încerca să o înțelegem în timpul apariției sale, in vecinătatea cauzelor ei apropiate, a simpto- melor, a semnelor sale vestitoare. Majoritatea operelor de artă care ies la lumină în 1789 nu pot fi privite drept consecințe ale faptului revoluționar. în Franța și în afara Franței, anumite edificii, tablouri, opere muzicale au fost terminate in momentul în care răscoala zguduia Parisul și cînd monarhia franceză se clătina. Concepute înainte de eveniment, susținute de o intenție de lungă respirație ce nu datora nimic febrei acelor zile arzătoare, aceste opere par a ne invita să le interpretăm independent de contextul oferit lor de istorie. O asemenea coincidență nu permite invocarea unei simple derivări de la cauză la efect.însă pura coincidență nu e, aici, lipsită de semnificație. Revoluția purcede ea însăși dintr-o gîndire și dintr-un climat

Jean STAROBINSKI

Emblemele rațiunii
:a tează, pentru aceasta, cîteva opere 

semnificative ca expresie a „lumii pe 
sfirșite" a aristocraticului rococo (la 
pictorii venețieni Guardi și Tiepolo, în 
operele lui Mozart anterioare Flautului fermecat), analizează apoi limbajul 
simbolic ce se coagulează sub sem
nul „mitului solar al Revoluției" (in 
proiectele „cetății geometrice", in pic
tura unor J.—L. David sau H. Fussii, 
în neoclasicismul promovat in esteti
că de Winkelmann și in sculptură de 
Canova), are in vedere, în sfirșit, cău
tarea unui nou echilibru care este a- 
deseori descoperit ca precar, lăsind 
calea deschisă unor noi tensiuni ale 
spiritului (la W. Blake, Goya sau in Flautul fermecat de Mozart).

Rezultatul e o „lectură imaginară a 
momentului istoric", o imagine articu
lată mitic („această istorie simbolică 
se lasă descifrată ca fiind gloria și 
tribulația luminii" — se notează in
tr-un loc) ; moment de ruptură radica
lă și moment inaugural, angajind așa
dar tiparele unei eschatologii, cu ne
cesara distrugere haotizantă a lumii 
vechi, și ale unei geneze, Revoluția se 
oferă generos ca spațiu al „embleme
lor". Cartea lui Jean Starobinski de
monstrează insă încă o dată că între 
evenimentul social-istoric și faptul 
artistic luminarea e reciprocă : dacă 
acesta din urmă nu poate rămine in
diferent față de cel dinții, nici istoria 
nu se poate izola de lumea imaginaru
lui. Generat, întreținut, transformat de 
istorie, mitul este la rindul său o sur
să de energii cu ecouri profunde In 
aria transformărilor sociale.

Cele două secvențe propuse mai jos 
în traducere (paginile introductive ale 
volumului și cele dedicate „mitului so
lar al Revoluției") sînt, în acest sens, 
dintre cele mai edificatoare.

moral care-i premerge : ea este ivirea lor la suprafață, sub cerul liber. Istoria anului 1789, sancțiune vehementă a unei transformări sociale pregătite și în parte săvîrșite de multă vreme, desfășoară o serie de evenimente spectaculare, înlănțuite precum scenele unei tragedii, luminate de o rază de rară intensitate : mai mult decît pentru oricare alt moment al istoriei, avem impresia că ni se oferă un text, marcat de un stil analog cu cel al unei opere premeditate. încă din perioada revoluționară, n-au lipsit comentariile pentru care 1789 era o pagină scrisă de mina Iui Dumnezeu sau de aceea a poporului... Devine îndreptățită, chiar indispensabilă, confruntarea dintre stilul evenimentului revoluționar și cel al operelor de artă apărute în aceeași epocă. în absența unei legături cauzale directe, să cercetăm sensul ivit din conjunctură. Arta și evenimentul se luminează reciproc ; ele au o valoare de indiciu unul în raport cu celălalt, chiar atunci cînd in Ioc să se confirme, se contrazic.în această apropiere dintre operele de artă și eveniment, partea preponderentă ii revine evenimentului. Atît de vie e lumina răspîndită de Revoluție, încît nu există eveniment contemporan pe care să nu-1 lumineze. Fie că-i acordă atenție, fie că o ignoră, că o aprobă ori că o condamnă, artiștii din 1789 sînt contemporanii Revoluției. Nimic nu poate face ca ei să nu fie situați în raport cu ea : într-un anume fel, ea este cea care-i judecă. Ea impune un criteriu universal, care dă măsura a ceea ce este modern sau învechit. Ea promovează, pune la încercare o nouă normă a legăturii sociale, față de care operele de artă nu pot evita să capete o valoare de încuviințare sau de refuz.
Mitul solar 

al RevoluțieiMETAFORELE luminii biruind întunericul, ale vieții renăscînd din sinul morții, ale lumii readuse Ia începuturile ei, sînt imagini care se impun pretutindeni în preajma Iui 1789. Metafore simple, antiteze fără vîrstă, încărcate de valoare religioasă vreme de secole, dar Ia care epoca pare că vrea să consimtă cu o predilecție pătimașă. întrucît rînduiala veche luase, printr-o reducție simbolică, înfățișarea unui nor întunecat, a unui flagel cosmic, lupta împotriva acesteia își putea oferi drept obiectiv, conform aceluiași limbaj simbolic, izbucnirea luminii. Atunci cînd evidența rațiunii și a sentimentului capătă putere de lege strălucitoare, orice relație de autoritate și de supunere ce nu se întemeiază pe această bază e condamnată să nu mai fie decît întuneric. Recitind textele din 1789, s-ar putea închega

Sărbătoarea Unității in Piața Revoluției la 10 august 1793 (Litografie)fără greutate, în jurul unor circumstanțe destul de diverse, o imagine apolinică, repetată la nesfirșit : „Toate dorințele națiunii se întorceau atunci către Dl. Necker, așa cum sint așteptate razele soarelui după o lungă și dezastruoasă furtună". Este imaginea pe care poeții o vor relua și varia pe întrecute pentru a cînta cucerirea Bastiliei. Alfieri, Klop- stock, Blake se vor voi martorii unei mărețe aurore :„Dar temnițele se înfioară și se cutremură : intemnițații își înalță ochii și încearcă să strige ; ei ascultă, rîd în lugubra lor hrubă ; apoi tac, și o lumină trece de jur-împrejurul donjoanelor întunecoase. Căci deputății Stării a treia se întrunesc în Sala Națiunii ; asemeni unor duhuri de flacără în porticele splendide ale soarelui, gata să semene frumusețe in hăul pustiu și înfometat, ei își răs- pîndesc lumina asupra cetății neliniștite. Toți copiii nou-născuți îi văd cei dintîi ; lacrimile li se șterg, și ei se cuibăresc la sinii mirosind a pămînt..." (Blake, The french Revolution, 1791).Această proiecție mitică, atît de îndepărtată de adevărul strict al evenimentului, dă măsura unei zguduiri a imaginației care s-a propagat cu mult dincolo de Paris și de Franța. Francezii au fost convinși că, răsturnînd abuzurile și privilegiile, ruinînd masiva citadelă a arbitrarului ce umbrea Parisul, reconciliin- du-se în transparența bunăvoinței universale, ofereau lumii un focar de lumină, un centru solar. „Nimeni nu se îndoia că ceea ce se pregătea privea soarta neamului omenesc", va spune Tocqueville. Această convingere avea ecou și în străinătate. „Revoluția franceză privește, mi se pare, omenirea întreagă", scrie Fichte în 1793.Mitul solar al Revoluției este una dintre acele reprezentări colective al căror caracter general și imprecis are drept contrapondere o largă putere de răspin- dire. Poate că el era perceput în 1789 cu o atît mai mare intensitate cu cit îngăduia să fie eludate, într-o beție momentană, problemele concrete ale organizării corpului social. El se situează la un nivel de conștiință care e deopotrivă cel al interpretării realului și cel al producerii unei noi realități. Este o lectură imaginară a momentului istoric, și este în același timp un act creator care contribuie la modificarea cursului evenimentelor. în aceastiă imagine mitică, atingem, sînt convins, un fapt central, un dat generator. Pornind de aici, e poate îngăduit să tratăm pe picior de egalitate un anumit număr de idei, de evenimente, de opere de artă, a căror înrudire devine recognoscibilă prin legătura fabuloasă ce le unește pe toate, imaginea simplă a luminii triumfătoare și a originii este o imagine cheie.SA încercăm să deslușim mai limpede natura mitului și mișcarea lui. Dacă e adevărat că descompunerea Vechiului Regim se lasă recunoscută în pasiunea sfirșitului care-și poartă personajele emblematice (Don Juan, Valmont) spre autodistrugere, trebuie să ținem seama de o pasiune de semn invers și complementar : pasiunea începutului și a reînceperii. Poate că anumite conștiințe vor fi cunoscut în mod simultan ori succesiv aceste două pasiuni, sau vor fi dat aceleiași înclinații violente sensurile aparent contradictorii ale unei aboliri finale și ale unui elan întemeietor. Totul lasă într-adevăr să se presupună că o aceeași energie, că un același radicalism au putut fi întrebuințate în vederea morții și a învierii. Ceea ce piere fără întoarcere lasă cimp liber unui început. Ceea ce începe in chip strălucit se sprijină, în spatele său, pe un neant prealabil și pe un trecut încheiat. Joseph de Maistre, dușman al Revoluției, scrie : „Dacă Providența șterge, o face, fără îndoială, ca să scrie". Fichte, partizan al Revoluției, exprimă aceeași interdependență a umbrei și luminii, da- tîndu-și „Heliopolis, anul de pe urmă al întunericului". Discursul care salută ve

nirea vremurilor noi (1793). Cu cît mai adînc era întunericul, cu atit mai luminos va fi Helios cînd va răsări.Desigur, nu ne vom permite să facem confuzii : trebuie să deosebim, pe de o parte, înclinația irezistibilă a libertinajului aristocratic, care-și caută în plăcere ’ și risipă propria nimicire, și, pe de altă parte, violența populară care se năpustește asupra unui dușman cu adevărat exterior. Energia distructivă se desfășoară în sensuri diametral opuse. Nimic comun nu apropie, la prima vedere, ver- tigiul ucigaș al celui destrăbălat, al personajelor lui Sade, de minia mulțimilor care, sub imperiul fricii și al nevoi, doboară simbolurile feudalității. Dacă privim totuși lucrurile mai îndeaproape, observăm o corespondență și o complementaritate, ce are înfățișarea unei răsturnări și a unei transmutații. Existența destrăbălatului e alcătuită dintr-o succesiune discontinuă de clipe strălucitoare despărțite de intervale sumbre : ea se afundă în cele din urmă în moarte. Conștiința revoltată vrea, în ce-o privește, să înceapă printr-un act rapid și decisiv de distrugere, după săvîrșirea căruia va străluci o lumină continuă. Semnele se inversează. Bogăția, de care libertinul are nevoie ca să-și reînnoiască plăcerile, are drept corelativ sărăcia poporului. Sumbra putere a nevoii, a foamei, a mizeriei, este deci umbra răspîndită de plăcerile exclusive ale privilegiaților. Tocmai pentru că se află în prada nelămuritului impuls al nevoii, cel sărac identifică in mod paradoxal existența strălucitoare a aristocratului cu întunecimea unui nor de furtună. Cine nu observă, din acest moment, o stranie convergență : mișcarea omului plăcerii care merge spre pro- pria-i pierzanie întilnește elanul poporului înfometat ce se aruncă la asaltul citadelelor detestate. La confluența în care se ciocnesc aceste două forțe, pulsează inima neagră a Revoluției, fermentează haosul ei fecund.Ceea ce se ivește, după ce distrugerea a avut loc, este suprafața goală, orizontul liber. Lumea feudală, dînd dreptate diferenței, înălțase, în spațiul relațiilor umane, un întreg sistem de despărțituri de trepte, de prigoniri, simboluri ale unei deosebiri calitative și semne ale protecției acordate odinioară de suzeran vasalului său. Protecția dispăruse, însă inegalitatea condițiilor persista, cu tot ceea ce comporta ca jigniri și umilințe pentru clasele de jos. Rămîneau așadar separațiile neintemeiate, interdicțiile absurde, barierele ce nu aveau ca efect decît menținerea majorității oamenilor în afara posesiunii depline a drepturilor „naturale" legate de existența umană. Acest spațiu plin de obstacole zadarnice, dintre care multe cădeau de-acum în ruină, aștepta să fie netezit, să fie omogenizat și „izotrop", Ia fel cu spațiul noii mecanici cerești, permeabil în toate sensurile forței universale a gravitației. Violența revoluționară avea drept urmare crearea acestei uriașe deschideri spațiale, a acestui cimp unificat în care luminile și dreptul să se poată răspindi in toate direcțiile.Recomandîndu-le celor trei ordine să-și verifice separat mandatele și să delibereze fiecare în parte, Ludovic XVI a fost credincios pînă la capăt spiritului feudalității, preocupat să împartă lumea socială în zone imuabil distincte. Starea a treia s-a conceput, în schimb, imediat ca expresie a națiunii întregi ; ea s-a deschis membrilor nobilimii și clerului care doreau să se ralieze Comunelor; ea s-a constituit în Adunare națională și s-a preocupat, înainte de orice altceva, de ■ redactarea unei declarații, după modelul american, care să privească omenirea întreagă : în toate aceste acțiuni, găsim Starea a treia călăuzită de idealul unei totalități omogene. Sarcina ei consta în a defini, prin extindere, un același drept pentru toți oamenii și egalitatea tuturor în fața dreptului.
Prezentare și traducere de

Ion Pop



Cultură și pace• In orașul Yamusukro din Coasta de Fildeș au avut loc lucrările unei conferințe internaționale organizate sub auspiciile UNESCO pe tema „pacea în sufletul oamenilor". A fost dezbătut, în primul rînd, textul (adoptat 1986) — acum făcut public — al „Manifestului de la Sevilla" asupra violenței, care se referă la „tratarea ca imposibilă și neavenită a ideii că violența este inerentă oricărei forme de viață socială". A- cest document a fost prezentat în prima zi a conferinței de către autorii săi: antropologul mexican Santiago Genoves și psihologul nord-american David Adams, ambii ple- dînd pentru „elaborarea unei convenții internaționale asupra păcii, asupra educației în spiritul păcii. colaborării și bunei înțelegerii între oameni", realizată în primul rînd prin intermediul culturii.S-a mai propus, de asemeni, definirea, in jurisdicția internațională, a unui drept fundamental
Premiul „Shakespeare• Dramaturgul britanic Peter Shaffer, născut în anul 1926, autorul celebrei piese de teatru Amadeus și al scenariului nu mai puțin celebrului film omonim, realizat de regizorul Milos Forman, este mai puțin cunoscut ca autor al pieselor de teatru Vînătoare regală la soare și Equus.

Despre Hemingway• Istoricul literar american Edward F. Stanton a fost invitat la Madrid pentru a fi prezent la lansarea cărții sale Hemingway în Spania. despre care am mai relatat in a- ceste pagini. Considerată a fi cea mal autorizată dintre lucrările referitoare 
Am citit despre...

Un drum al vieții■ DESPRE fiecare nou roman al Annei Tyler, criticii americari au scris, toți ca unul, că este încă șl mai bun decit cel care l-a precedat. Cum se poate realiza asa ceva pornind de la o cotă foarte înaltă, cărțile ei fiind calificate demult cu superlative ? N-am citit primele șapte, am cunoscut-o abia la al optulea roman al ei. Cînd trece Morgan, și am fost fascinată de personajele misterioase și atașante pe care Anne Tyler le implica într-o intrigă complexă, înconjurîndu-le cu un halou de radiantă, afectuoasă simpatie. A venit, după aceea. Cină la restaurantul dorului de casă. Mi-a plăcut șl mai mult pentru că lumea evocată era simplă, familiară, cu probleme de toate zilele, desăvîrșită construcție epică și cunoaștere intimă a psihologiei unor oameni obișnuițl (ceea ce înseamnă, desigur, neobișnuiți. fiecare avînd o structură unică, inconfundabilă), ironia blindă și tristețea senină îmbinîndu-se inteligent, fermecător, irezistibil. Al zecelea ei roman. Turist din întîmplare, nu mi-a căzut in mină. Iată-1 însă pe al 11-lea, Lecții de respirație, apărut în toamna anului trecut și distins cu Premiul Pulitzer pe 1988. Este un maraton alergat ca o cursă de sprint, în care autoarea străbate. fără efort aparent, un imens teren accidentat.De fapt, e chiar povestea unui drum. O călătorie cu mașina dus și întors într-o singură -zi. Maggie Moran și soțul ei Ira, căsătoriți de 28 de ani (dar ne- avînd. niciunul dintre ei. mai mult de 46—47 de ani, deoarece Anne Tyler, născută în 1941, aduce în scenă, la fel ca atîția alți prozatori protagoniști de vârsta ei, eroii — mereu alții — îmbătrînind. deci de la carte la carte) pleacă de la Baltimore într-un orășel din Pennsylvania, la depărtare de circa 130 de kilometri, pentru a asista la funeraliile lui Max. fost coleg de școală cu amîndoi și soțul Serenei, cea mai bună prietenă a lui Maggie. Scrisă la persoana a treia, narațiunea o menține aproape permanent în prim plan pe mărunțica, rotofeea Maggie, volubilă, comunicativă pînă la indiscreție și minată de altruismul optimist care se bazează pe iluzia că orice rău e re- mediabil, că orice conflict se poate soluționa printr-o discuție sinceră, fără reticențe, prin luarea taurului

al oamenilor, dreptul la pace, iar cei care provoacă un conflict armat să fie acuzați de „crimă împotriva umanității", ca și de „violarea persistentă și sistematică a drepturilor omului". Conferința și-a propus să definească mijloacele care să „pregătească toate societățile umane pentru ideea cea mai importantă la acest sfîrșit de secol, aceea de a trăi în pace, de stabilire de noi relații umane". La sesiunea de închidere a conferinței, la care au participat Javier Perez de Cuellar, secretarul general al O.N.U. și Federico Mayor Zaragoza, directorul general al UNESCO, a fost adoptată o declarație solemnă care cheamă la o solidaritate internațională în lupta pentru pace, subliniind rolul fundamental al culturii, al oamenilor de cultură și artă pentru definirea unui nou climat al relațiilor spirituale, al unei lumi în care fiecare operă de artă să devină mesagera acestui nou spirit.
oPentru întreaga sa activitate de dramaturg și de animator al vieții teatrale, Peter Shaffer a fost distins recent cu Premiul literar „Shakespeare". în valoare de 25 000 mărci, atribuit de fundația „F.V.S." ' din Hamburg, R.F. Germania.

la relația complexă dintre marele scriitor și această țară, cartea lui Stanton descrie etapele ei cele mai importante : de la prima întîlnire a tînărului Ernest Hemingway cu Spania, la participarea sa la războiul civil și la călătoriile iberice de după 1952.

„Europa raționaliștilor"

• Astfel se intitulează o amplă expoziție de pictură, sculptură și arhitectură a anilor ’30, care poate fi vizitată la Como
Pavarotti la Viena• Celebrul tenor italian Luciano Pavarotti a susținut un recital la „Goldenen Musikvereins- saal" din capitala austria-

Kafka 
la Leningrad• Teatrul „Experiment" din Leningrad a prezentat în premieră o dramatizare a celebrului roman Procesul de Franz Kafka. După cum a precizat directorul artistic al teatrului, Viktor Haritonov. este pentru prima dată cînd pe scena unui teatru sovietic se joacă o adaptare după Kafka. Pentru montarea acestei drame a fost invitată o regizoare din Cehoslovacia. Lida Engelova, elevă a lui Peter Brook. împreună cu alți trei compa- trioți ai ei : pictorul scenograf Jaroslav Mălină, compozitorul Zdenek Si- kola și maestrul coregraf Zdenka Kratochvilova.

Bragaglia• La 95 de ani. pecare i-a împlinit anul a- cesta la 8 iulie, regizorul italian Carlo Ludovico Bragaglia și-a anunțat intenția de a reveni la aparatul de filmat. Mă simt în formă, a declarat el, și cred că după ce depășești o anumită vîrstă. începi să întinerești. Bragaglia a realizat 65 de filme,ultimul în 1966 : Cei patru mușchetari cu Aldo Fabrizio. Peppino De Filippo. Nino Taranto și Macario.
de coarne. Este, prin temperament, o foarte feminină Sancho Panza, dar cu o fantezie de semănător de fericire descinzînd direct din Don Quijote. Alături de ea, cu alură de Don Quijote, rezervatul, distinsul el soț Ira, înalt și deșirat, asistă îngăduitor sau enervat la exuberanța și lipsa de autocenzură cu care, minată de cele mai bune intenții, Maggie face gafe peste gafe. Ea n-a avut niciodată ambiții profesionale și, dornică să fie de folos celor în nevoie, a renunțat la studii pentru a deveni simplă infirmieră într-un azil de bătrîni. El. care ar fi vrut să fie medic, se simte frustrat pentru că, la terminarea liceului, tatăl său s-a declarat bolnav de inimă și l-a obligat să preia magazinul său de rame și să-i poarte de grijă lui și celor două surori mai mari, ambele handicapate.Traseul între cele două orașe este totodată o călătorie în trecut și o tentativă de a modela viitorul. Accidente de parcurs le perichtează de cîteva ori, chiar în prezentul narațiunii, căsnicia. Ira șl Maggie sînt din nou singuri, fiul lor Jesse, pe care tatăl îl consideră un neisprăvit, își ratează viața pe cont propriu, ingenioasa încercare a mamei de a-1 readuce lîngă o soție și o fetiță de care s-a despărțit demult, va eșua, fiica lor Daisy urmează să plece la universitate și, dealtfel, s-a înstrăinat de ani de zile de ei.Ce-i leagă pe cei doi ? Cum vor trăi, mai departe, împreună ? Cuvinte răzlețe, gesturi tandre, amintiri risipite de-a lungul povestirii atestă existența unei puternice legături sufleteși care i-a susținut pînă în prezent și-l va susține și în continuare. Răspunsul este, deci, enorm și derizoriu : iubirea.Anne Tyler nu are personaje detestabile, conflictul se dispensează fără dificulate la ea de surprize urîte, de întorsături decurgînd din căderea sau din smulgerea unor măști. Viu colorate, ingenios structurate, întregi, originale, de neuitat, inspirînd simpatie amuzată sau compasiune, niciodată dispreț sau aversiune, numeroasele personaje mai mult sau mai puțin secundare oferă cititorului o perspectivă generoasă, încurajatoare. Iar scenele din care se compune comedia melancolică a zilei petrecute pe drum sînt, fiecare în parte, o bijuterie seînteind de umor, dramatism, magică incandescență a cuvîntului.Secretul progresului Annei Tyler de la excelență în sus pare a consta într-o tot mai deplină însușire a artei de a prezenta lucrurile cu atît mai simplu și mai firesc cu cit sînt mai complicate, așa cum este, firește, viața.

Felicia Antip

(Italia) pînă la 3 septembrie. Secția de arhitectură prezintă cca. 150 de desene și machete ale marilor arhitecți Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier, Erich Mendelsohn, Josep Luis Sert ș.a., lucrări care provin din arhive și muzee din Italia, Franța, Elveția, R.F. Germania, O- landa. Spania și S.U.A., Secția artelor vizuale cuprinde 300 picturi, desene și sculpturi reprezentative ale variatelor figuri și curente europene care au aderat, în diverse moduri, ori s-au referit la rationalism și la prima fază a abstracționismului, (în imagine o lucrare din 1929 a lui Vasily Kandinsky).
că. El a interpretat cu mare succes liduri și arii din opere, fiind acompaniat la pian de Leone Magiera.

Seminar• Cunoașterea adevărului despre fascism prin intermediul prozei pentru copii a constituit tema unui seminar desfășurat la Berlin cu participarea a peste o sută de bibliotecari, editori, pedagogi, studenți și colaboratori, ai unor instituții consacrate educației celor mici. Dezbaterile s-au referit concret la modul cum este tratată problema în cărți scrise de autori din diferite generații: Horst Beseler, Jurgen Jankowsky, Jiir- gen Leskien, Brigitte Birnhaum și alții.
Ezra Pound• Pentru cunoașterea Iui Pound se intitulează volumul publicat de editura „Oscar" Mondadori, sub îngrijirea fiicei poetului, Mary de Rache- wiltz și cu un util studiu introductiv semnat de Maria Luisa Ardiz- zone. Prima parte este dedicată poeziilor din anii 1908—1920. iar ultima se referă la Cantos, părțile intermediare referindu-se la prozele critice, textele teatrale, scrierile istori- co-filologice șl documentele studiilor asupra lui Confucius.

Un nou „Falstaff"• Benjamin Luxon (în centrul imaginii) în rolul lui Sir John Falstaff, alături de Edward Byles (stînga) în rolul lui Bardolph șș Richard Angus în rolul lui Pistol, sînt trei din interpreții recentei premiere cu
Premiul 

Ingeborg 
Bachmann• La Klagenfurt, în Austria, s-au desfășurat, începînd din 28 iunie, e- diția a XIII-a a „Zilelor literaturii de limbă germană" — manifestare care reunește, in cadrul unui concurs dotat cu premiul literar Ingeborg Bachmann, 21 de scriitori din R.F.G., R.D.G., Austria și Elveția.

Bienala 
de la Szczecin• A 13-a Bienală de pictură din țările socialiste este deschisă în o- rașul polonez Szczecin. în sala Palatului Voievodal, sînt prezentate 121 de o-, pere create în ultimii doi ani de artiști din Cehoslovacia, Cuba, R.D. Germană, Polonia, România, Ungaria și Uniunea Sovietică.

„Ultima bătaie de clopot"

• Astfel se Intitulează filmul chinez care a fost premiat cu „Ursul de argint" la Festivalul internațional din acest an din Berlinul Occidental., anul trecut cinematografia chineză fiind laureată la același festival cu „Ursul de aur". Acțiunea fil

Falstaff, de Verdi, pe scena de la „Coliseum" din Londra. Libretul este o nouă traducere în engleză, semnată de Amanda Holden, avînd ca regizor pe David Poutney, iar ca dirijor pe Marc Elder.
O biografie Freud• Comemorarea a 50 de ani de la moartea lui Sigmund Freud constituie un prilej pentru apariția unor noi cărți dedicate întemeietorului psihanalizei.Lucrarea recent apărută în editura Langen Miiller din Miinchen intitulată Sigmund Freud și secretul sufletului de Georg Markus, iși prop' ne să descrie viața rr, dicului, psihologului șt criticului „pe înțelesulfiecăruia", cu intențiadeclarată de a-1 face accesibil pe Freud.Cartea lui G. Markus, publicist vienez.descrie perioadele importante ale vieții lui Freud — de la începuturile activității acestuia la Viena ca medic, pînă la emigrarea forțată în Anglia și stabilirea la Londra, unde a decedat la 23 octombrie 1939.

mului se petrece în 1945, fiind vorba de înfrîn- gerea ultimelor rămășițe ale trupelor japoneze, Wu Ziniu, realizatorul peliculei declarînd că a făcut un film împotriva războiulu’ „Știm că războiul pr voacă nenorociri bărbaț. lor și femeilor, copiilor și bătrînilor. Am vrut să arăt răul pe care îl provoacă războiul chiar sol- daților". Ultima bătaie de clopot a fost selectat pentru Festivalul de la Berlin pentru spiritul umanist pe care îl degajă, „Un spirit fără de frontiere", chiar de președintele festivalului, Moritz de Hadeln, cînd a văzut în China mai multe pelicule. (în Imagine — Wu Ziniu, împreună cu echipa de operatori).



lutes Verne inedit• Lucrări necunoscute ale lui Jules Verne au ost descoperite printre nanuscrisele scriitoru- ui. Una dintre acestea se numește Călătorie în Inglia și Scoția și, îm- ireună cu volumul de /ersuri necunoscute, au osUjjublicate recent de sd'1* franceză Cher- :he-Midi. In anul 1983 irmașii lui Jules Verne iu vîndut Bibliotecii jrașului Nantes toate nanuscrisele rămase de a scriitor, pentru suma le 5,8 milioane franci râncezi. Criticul si poe- ul Christian Robin a în- eput să studieze manuscrisele. consta tind că mele dintre ele nu au fost publicate niciodată, n pofida valorii lor li- erare. Călătoria în An- rlia și Scofia a fost scri- lă în anul 1859. cînd au- orul avea treizeci și inu de ani. După păre- ■ea specialiștilor, descoperirea dezvăluie o îouă fatetă a talentului ui Jules Verne, cea de jxcelent reporter.
„Tempo dificeis"• Așa se intitulează îoul film al realizatoru- ui portughez Joao Bo- elho. Adaptînd romanul ui Dickens Timpuri rrele, Botelho a realizat in studiu social, o măr- urie a mizeriei trăite de nuncitorii portughezi în- ■ epocă ale cărei eco- nt încă prezente în amintire. Datorită filmări- or în alb-negru. realiza- orul accentuează con- rastele dintre lumea exploatatorilor și cea a vic- imelor. Joao Botelho, spun comentatorii, cu a- iutorul actorilor Hcnri- lue Viana. Julia Britton. Eunice Munez și Joaquim Mendes, reușește să realizeze o frescă socială sobră în care necazurile se împletesc cu umorul și m micile bucurii cotidiene.

Orson Welles 
color ?• „Mi-ar plăcea să pot colora filmul lui Orson Welles, Cetățeanul Kane, nu atît pentru bani cît pentru a-i înfuria pe cei ce se opun acestui sistem" — a declarat Ted Turner, autorul variantelor color a cîtorva capo- doper ale cinematografului alb-negru. Cel care-1 împiedică să-și realizeze intenția este chiar Orson Welles (în imagine). Cînd a făcut filmul. Welles a obținut si dreptul de control artistic absolut asupra peliculei, lucru aproape de necrezut pentru vremea a- ceea. Ted Turner ar trebui deci să-i consulte pe moștenitorii lui Welles...

Martin Scorsese• Martin Scorsese va gira, financiar, viitorul film semnat de Stephen Frears după cartea lui Jim Thompson, Donald E. Westlake. O altă fațetă a lui Scorsese va fi prezentată de Akira Kurosawa, cunoscutul regizor japonez, care l-a solicitat pentru rolul Van Gogh, în viitorul său film. Such dreams I have dreamed.

Simenon — 
„Scrieri alese"• Primul volum din Scrieri alese de Georges Simenon, a apărut recent în librăriile pariziene. în afara primelor trei în- tîmplări polițiste, al căror erou principal este comisarul Maigret, volumul mai cuprinde încă șase romane. De-a lungul întregii sale cariere. Georges Simenon a scris 50 de romane al căror erou este celebrul detectiv Maigret, precum și alte 132 romane. Sub aproximativ douăzeci de pseudonime. Simenon a publicat încă alte cîteva zeci de volume. în același timp, Simenon este autorul a numeroase volume de însemnări de călătorie și al unor piese de teatru.
Hibari Misora• Cea mai populară cântăreață a Japoniei, Hibari Misora, a încetat din viață la Tokio, în vîrstă de 52 de ani, în urma unei congestii pulmonare. Fiică a unui negustor de pește din Yokohama, și-a început cariera muzicală la vîrsta de 9 ani. în repertoriul ei s-au numărat mai mult de 2 000 de titluri, discurile înregistrate ajungînd adevărate „best-sellers“. Totodată a interpretat diferite roluri în peste 150 de filme.

„Valea haosului"• Friedrich Durrcn- matt, celebrul dramaturg, prozator și eseist elvețian. în vîrstă de 68 de ani. a publicat recent un nou roman intitulat „Valea haosului. ..în R.F. Germania există «Valea omului de Neanderthal», spune dramaturgul, unul dintre depozitele mari de fosile ale omului. Acesta a fost punctul de plecare pentru scrierea romanului. Cartea prezintă punctul meu de vedere față de religie. Conținutul ar fi foarte greu de povestit pentru că nu este vorba despre ceva concret, ci doar despre niște ecouri exprimînd gîndurile mele".

Exit 
Laurence Olivier

■ ORI de cîte ori murea prin personajele sale — în Romeo, Hamlet, Richard al Hl-lea, Coriolan, Lear sau Cabotinul și atîtea altele — Laurence Olivier spunea : „Sînt întotdeauna furios cînd trebuie să mor !“ Ce trebuie să fi simțit „actorul total" — cum a fost încă de foarte tînăr numit — cînd realitatea a înlocuit ficțiunea, acum două zile (11 iulie, 1989). Pentru prima dată de 72 de ani de cînd, în copilărie, fiul vicarului • din Surrey s-a urcat pe o scenă, el nu mai juca.„Cum puteți ști cînd joacă și cînd nu joacă 7“ — o întrebase o dată pe soția sa, actrița Joan Plowright, un reporter. „Oh. Larry joacă tot timoul". a răspuns cea cu care a împărțit ultimii 32 de ani de viață și care i-a dăruit patru băieți.Este imposibil să sumarizezi existenta celui ce a dus arta dramatică pe o culme niciodată atinsă de predecesorii săi (198 roluri în teatru, film și televiziune ; regizor și producător a numeroase alte spectacole). Cu 12 ani înainte de a se naște Laurence Olivier, în 1907, Henry Irving devenea primul actor britanic căruia i se acorda un titlu nobiliar. în decursul unui secol, Laurence Olivier va ridica statutul profesiunii de actor peste rangul de „lord", obținînd „Ordinul Meritului", cea mai înaltă distincție britanică acordată pentru servicii maxime întru gloria țării.Avea zece ani cînd, la școală, îl interpretează pe Brutus din Julius Caesar. La spectacol asista marea doamnă a scenei britanice de atunci, Ellen Terry, partenera lui Irying. care, uimită de iocul lui. spune : ..Băiatul acesta este deia un mare actor !“ Peste doi ani interpretează (în travesti) pe Maria din A 12-a noapte, iar Sybil Thorndike, viitoarea mare doamnă a scenei britanice, remarcă : „Există actori înzestrați din naștere cu tehnica jocului. Larry este unul dintre ei. O posedă din instinct." în ciuda acestui prim început, biografii săi precizează că Olivier nu a arătat interes pentru Shakespeare pînă în 1935, cînd Gielgud i-a sugerat să alterneze între ei rolurile lui Romeo și Mercutio. A fost primul său pas spre a-1 depăși pe Gielgud și a se consacra Interpret Shakespearean prin excelență. Pentru prima dată marele public a început să se îmbulzească în West End să vadă Shakespeare. Și tot pentru prima dată, un actor putea face publicul să adore personaje demonice. Deocamdată pe scenă. Mai tîrziu și pe ecran. Lui Laurence Olivier i se datorează translarea acestei saga shakespea- reene de la teatru în film, așa cum a inițiat-o în Ilenric al V-lea prin decupajul inovator unind convenția teatrală clasică cu „reportajul" filmat.Modest și arogant, generos și egoist, fermecător și imposibil, clasic și modern, Laurence Olivier și-a investit neîncetat calitățile și defectele în plăsmuirea altor identități. A făcut-o cu un nobil talent,

cu o neegalată energie și cu o atît de desăvîrșită tehnică încît a sfîrșit prin a crede că el nu a existat niciodată în afara personajelor sale. A ajunge la o asemenea strălucită stăpînire a mijloacelor de expresie, susținută de o îndrăzneală și inventivitate maxime, înseamnă a fi lipsit de inimă, afirmau unii critici. Ei socoteau, probabil, că o atare perfecțiune trebuie să fie. într-o oarecare măsură, nesinceră. Olivier le răspundea că niciodată nu au existat artiști mai tehnici decît Shakespeare și MozartTehnica sa era formată dintr-un prodigios spirit de observație si o memorie asemenea. El vizita adesea Galeria națională a portretului din Trafalgar Square spre a studia lumina și machiajul potrivite scenelor și secvențelor ce urma să le realizeze ca interpret sau regizor, învăța de la fiecare. De la oamenii de pe stradă sau de la alți actori. Mai ales de la marii comici. îi cita pe Chaplin ca și pe Bob Hope și spunea : „Nu poți juca nici un rol serios — nici Hamlet, nici Macbeth, nici Lear — dacă nu știi să joci comedie". Extravaganța bravurii sale atletice l-a făcut adesea eroul unor accidente. (Avea 27 de ani cînd și-a rupt piciorul într-o seară cînd sărea de la balcon direct pe scenă.) Cele nouă candidaturi la Premiul Oscar de intemretare între 1939 și 1976, pentru rolurile din La răscruce de vînturî, Rebecca, Ilenric al V-lea. Hamlet. Richard al IlI-Iea. Cabotinul, Othello, Sleuth, Marathon Man, — sînt un prilej de a rememora cîteva dintre marile sale creații în film (a fost de trei ori laureat al Oscarului). El nu a ezitat de-alungul anilor să-și pună prestigiul de partea înnoirii formelor artistice. Cum a făcut-o și jucînd în piesele „tinerilor furioși" și in filmele „Free Cinema". în ultimii ani, cînd bolile l-au asaltat, interzicindu-i să joace pe platou sau pe scenă, inegalabila sa voce s-a făcut auzită în nenumărate interpretări radiofonice.Predominanți rămîn eroii săi shakes- peareeni. „Aș fi vrut ca pe cartea mea de identitate în dreptul naționalității să fie scris : «Shakespeare», iar ca adresă : «Teatrul»".Cît timp va exista teatrul, I-ord Olivier va continua să primească scrisori.
Adina Darian

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini

Fellini lucrind la o scenă din filmul Clovnii

Cum „faci filmul" ?
— Ce sfaturi ai da unui tînăr care ar 

vrea să devină actor 1— Nu aș ști, de fapt, ce să-i spun. De obicei îi privesc și tac, mult mai încurcat ca ei. Cred că sînt persoana cea mai puțin în măsură să dea sfaturi, indicații, să sugereze metode, comportamente, discipline. în general nu recunosc nici un sistem inclus în munca mea, și, pe bună dreptate, nici nu-1 pot furniza altora. Chiar felul în care îmi aleg 

actorii e mai deosebit : vreu să spun că, în pofida stimei, simpatiei, complicității pe care o am pentru ei, cînd aleg pe vreunul să interpreteze un personaj din filmul meu, nu sînt atras de talent, în sensul care se dă în mod obișnuit cuvîntului, de capacitățile sale profesionale ; tot așa cum, dacă aleg un nepro- fesionist, lipsa de experiență nu mă supără. Pentru mine personajul trebuie să coincidă cu actorul. Caut înfățișări care deîndată ce apar pe ecran să spună totul despre ele ; sînt obligat să le subliniez caracterul, să le fac expresive prin machiaj sau prin veșminte, parcă ar fi măști, la care totul este evident, comportament, destin, psihologie. Alegerea actorului pentru personajul pe care îl am în cap depinde de înfățișarea pe care o văd dinainte, de ce îmi comunică și totodată de ce-mi permit să simt în el, să recunosc, să ghicesc dincolo de el. Nu-I oblig pe interpret să intre într-o haină care nu e a lui, prefer să-1 fac să exprime ce poate. Pentru mine, rezultatul este întotdeauna pozitiv, fiecare are o înfățișare în exclusivitate a sa, nu poate avea o alta ; toate înfățișările sînt exacte, viața nu se înșeală.
— în afară de înfățișarea actorilor, ce 

relații ai cu materialul pe care îl folo
sești 1 Aș dori să-mi vrobești despre par
tea artizanală a muncii, de maniera în 
care traduci în imagini elementele ima
ginare, de felul cum „faci filmul“, ca să 
folosec titlul unei cărți de ale tale.— îmi ceri să-ți dezvălui secrete de fabricație pe care nu le am, sau, cel puțin, nu cred să le am într-o formă programatică, de dozaje farmaceutice, cum se subînțelege din întrebarea ta. Nu poate fi redus totul la formule de alchimie, la combinații aritmetice ale ingredientelor, asigurînd , rețeta exactă, poso- logia eficace. Nu vrșau să învălui în mister, cum se face de obicei, actul expresiei — măcar în ce mă privește, mi-e Imposibil să răspund într-un mod exhaustiv și responsabil. Poate ar avea o 

oarecare semnificație dacă aș încerca să-mi amintesc și să enumăr cu mare precizie, ca într-un carnet de sarcini, cîți metri de pînză, cîte cuie, cîte elemente de decor, cîte fețe machiate, cîte costume au fost necesare pentru a traduce în cutare scenă cinematografică imaginea vagă, șovăielnică, învăluitoare — tocma datorită imprecisului — care-mi servește de referință ? Și toate miile de circumstanțe care au făcut posibilă traducerea ? Mișcările, volumele, perspectivele, vocile marcate de oarecare dialect, ritmul, motivele muzicale, distanțele focale, penumbrele, contre-jour-ul, clarobscurul și nu mai știu ce alte elemente, tensiuni și îndoieli stimulatoare, dezamăgiri și entuziasme ? Ar trebui să scriu un tratat, examinîndu-mă din cap pînă în picioare, privindu-mi interiorul cu scrupule de maniac : și apoi î Chiar dacă aș ajunge să-mi amintesc tot ce a contribuit la compunerea unui singur și unic plan, sînt sigur, în orice caz, că n-aș fi în stare să recunosc, să pricep, să restitui componenta insesizabilă, indescriptibilă, misterioasă și pînă la urmă să amestec totul independent de judecățile mele, de gîndurile mele ascunse, de bunăcredință, de talent, de simț artizanal. Nu aș putea să scot, niciodată, la Iveală momentul de agregare magnetică care dă întregului calabalic unitate și credibilitate, păstrînd capacitatea de aluzie, reducția, valoarea simbolică a imaginii visate.— De-a lungul anilor, cită impor
tanță ai dat valorilor figurative ? Și va
lorilor sonore ?— Probabil că, la început, mă supuneam mai ales caracterului novator al întîmplării, făceam un cinema mai mult paraliterar decît plastic. Mai tîrziu m-am încredințat mai mult imaginii și de atunci caut întotdeauna să renunț din ce în ce la cuvinte, filmînd. Abia în timpul dublajului reîncep să dau o mare importanță dialogului. Iată cum mă di- ferențiez de Antonioni, care, uneori, pentru a exprima totul prin imagine, insistă într-un mod obsedant, cu o severitate monotonă, pe obiecte. Eu simt nevoia să dau sunetului aceeași importanță ca imaginii, să creez un soi de polifonie. De aceea, adesea, sînt împotriva utilizării figurii și vocii aparținînd. aceluiași actor. Este important ca personajul să aibă o voce care-1 face și mai expresiv. Pen

tru mine, dublajul este indispensabil, este o operație muzicală prin care întăresc semnificația figurativului. Filmarea directă nu-mi ajunge, multe din zgomotele înregistrării directe sînt inutile. In filmele mele, nu se aud aproane niciodată pași. Sînt zgomote pe care spectatorul le adaugă prin auzul mental, nu e nevoie de subliniere : ajung să supere dacă se aud. Iată de ce coloana sonoră este o muncă separată, după ce s-a terminat totul, cu muzica.
— Jocul invenției, magia creației... în 

voluptatea ta penru absolut nu există 
misticism ?— Cinematograful este o modalitate divină de a înfățișa viața, de a-1 concura pe Dumnezeu Tatăl ! Nici o altă profesiune nu permite crearea unei lumi se- mănînd foarte bine cu cea pe care o cunoaștem, dar tot atît de bine cu alte lumi, necunoscute, paralele, concentrice. Pentru mine, am afirmat adesea, locul ideal este studioul 5 de la Cinecittă — goL într-un studio gol — un spațiu de umplut, o lume de creat, sînt cuprins de o emoție absolută, de frison, de extaz.Golul maxim îmi dă o senzație de sănătate. Am pretenția absolută de a fi un demiurg. Mi-ar plăcea să fac fotografii format-pașaport, mici portrete de oameni, indiferent ce ; nu sînt legat de nici un stil, orice gen îmi place. Sînt plin de o mare dragoste pentru munca mea, părîndu-mi-se că tot restul — relațiile cu ceilalți, sentimentele sezoniere, legăturile temporare — provin din acest alambic. O simt ca cel mai important fapt din viața mea, fără să-mi pun întrebări, și răspund. chemării. Punctul cel mai înalt al dragostei și maxima tensiunii expresive sînt același lucru : un moment misterios, o iluzie perpetuă, speranța că o dată și o dată promisiunea marii revelații va fi înfăntuită. ană- rînd un mesaj cu litere de foc. în mit, pînă la urmă, magicianul și fecioara sînt pereche. Magicianul are nevoie de a- ceastă figură feminină neatinsă pentru a-și împlini operația cunoașterii, același lucru întîmplîndu-se cu artistul, care, într-un mod mai modesț. în momentul cînd își concretizează vreo invenție, împerechează expresia cu îmbrățișarea. .,

Adaptare si traducere de
Andriana Fianu



Zilele 
culturii 
românești 
în ChinaDUMINICA, 25 iunie, orele 0,25, avionul IL 62 decolează de pe Aercportul Otopeni spre Beijing. Vocea stewardesei ne anunță numele comandantului echipajului, omonim cu al unui mare istoric literar ieșean, numele țărilor pe care le vom survola, escala de la Caraci, altitudinea și viteza de zbor și ne urează călătorie plăcută.'După lungi ore de zbor peste țări și mări, peste-munți cărunți, mult mai inalți decît cei din Miorița, peste pustiuri ce-mi păreau fără de sfîrșit, tocmai cind te crezi epuizat de atîta drum prin văzduh și te simți copleșit de monumentalitatea fără egal a munților de piatră seacă, de monotonia albului de zăpadă și a întinselor nisipuri, îți apare sub priviri China culturilor înfloritoare, ca o imensă- grădină, de o geometrie impecabilă, in care se înscriu, ca într-un fermecător mozaic, holdele cu cereale, viile, lanurile cu tufele de ceai, dreptunghiurile de apă în care se cultivă faimosul orez chinezesc, pădurile de bambus, satele cu case îngrădite cu ziduri solide, orașe.e mari a căror populație depășește pe aceea a unor' țări din centrul Europei. Mă gindesc cum ne vom descurca pe străzile lor, schimb impresii cu scriitorul Constantin Țoiu, care are întotdeauna ceva scăpărător în observațiile sale, mă întreb ce probleme complexe ridică edililor administrarea unor astfel de așezări umane, dar avionul nu-mi lasă prea mult timp pentru astfel de întrebări, căci aterizează lin pe aeroportul din Beijing la orele 20, ora Chinei. Pe aeroport ne întîmpină prietenii chinezi cu care parcă ne cunoaștem de-o viață și inimosul ambasador al țării noastre, om de o remarcabilă eficiență în toate acțiunile pe care le-a întreprins. Pornim cu mașinile spre oraș pe un drum tivit cu plopi, cu salcîmi și sălcii plingătoare — trei elemente care ne amintesc de țară și de Eminescu, a cărui prezență în țara gazdă la centenarul trecerii sale în eternitate — era o realitate deosebit de vie. Mașina aleargă printre miile de biciclete care curg pe străzi ca un fluviu. (In Beijing, oraș cu o populație de 9 milioane, există 3 milioane de biciclete). în minte îmi răsună frînturi din versuri eminesciene...Ambasadorul nostru la Beijing, ghicindu-mi, pare-se, gîndurile îmi vorbește despre manifestările culturale consacrate de prietenii chinezi memoriei lui Eminescu. Mă conving și mai mult de acest lucru peste citeva zile, cînd într-o foarte elevată discuție cu scriitorii din țara prietenă, unul a afirmat cu profundă convingere : „Eminescu — luceafărul poeziei românești — luminează nu numai România ci umanitatea, căci el este lumina pe care România a dat-o întregii omeniri".Poetul nostru național a dominat toate manifestările din cadrul zilelor culturii românești din marea țară prietenă, cu o cultură și civilizație multimilenară, țară care a descoperit hîrtia pe care s-a scris, cerneala cu care s-a scris, tiparul de lut și de lemn cu care s-a multiplicat ceea ce s-a scris și unde în urmă cu 4—5 mii de ani omul" scria pe os, pe carapacea de broască țestoasă, pe bambus și piatră, pe frunză de palmier, ca Îndrăgostitul din doina românească pe frunza de viță.

...și arhitectură tradițională (Muzeul de artă)

Noua bibliotecă din Beijing.„

----------------------------------------------- ,
Prezențe românești

De aceea, cînd te încumeți să scrii, chiar numai cîteva rînduri, despre o asemenea țară, condeiul se inhibă, nu îndrăznește să treacă litere pe albul hîrtiei, să se urnească dincolo de tăcere.Cum să înghesui o lume în cîteva rînduri sau pagini ? !Căci China e mult mai mult decît o țară, fie ea și foarte mare. China e o lume care s-a răsfrînt într-o cultură și într-o civilizație distinctă și originală. O lume în care zidul chinezesc a rămas doar o relicvă Istorică; o lume vie, dinamică, activă, muncitoare și creatoare, cu ferestrele larg deschise către lumea dinafară, o lume a socialismului dornică de cooperare și colaborare cu toate popoarele lumii. O lume care are astăzi nenumărați specialiști în limba, cultura și civilizația tuturor popoarelor, de pe toate continentele, asi- gurind, astfel, o strînsă comunicare între diversele culturi naționale și bogata cultură chineză. Numeroși tineri chinezi, fâcîndu-și studiile în România și cunpscînd bine limba lui Eminescu, asigură traducerea literaturii române în limba lor și a literaturii chineze în limba noastră. Astfel există astăzi tălmăciri din Eminescu. Coșbuc, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Camil Petrescu, Marin Preda, ș.a. Despre unele aspecte ale culturii și civilizației chineze vom scrie, probabil, cu alt prilej, deocamdată ne referim la Zilele culturii românești in China.O CULTURA națională reflectă, în esența ei, portretul etno-psihologic al poporului care a creat-o, devenirea lui istorică, felul lui de a fi, de a munci, gîndi și simți, idealurile lui politice, sociale, etice și estetice, modul distinct în care își definește existența pe coordonatele timpului și ale spațiului. Ea ii arată lumii așa cum a fost, cum este și cum vrea să fie, oferindu-i posibilitatea de a-1 cunoaște și a-1 înțelege mai bine. Ea constituie o punte de legătură între oameni și popoare. De aceea în politica culturală a partidului și statului nostru, zilele culturii românești în alte , țări și ale altor culturi naționale în țara noastră au devenit o formă de cooperare și colaborare, de cunoaștere, prietenie și înțelegere reciprocă. Pe drumurile larg deschise de istoricele vizite ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în diferite țări de pe toate continentele, pășește spre alte popoare cultura românească, solie a geniului creator al poporului român, a umanismului său funciar, a dragostei sale de viață demnă, liberă și independentă, a dorinței lui de pace și colaborare cu toate popoarele lumii. In acest cadru se înscriu și Zilele culturii românești în Republica Populară Chineză. Ele ău avut loc la sfîrșitul lunii iunie și începutul lunii iulie a acestui an în care sărbătorim 45 de ani de la victoria Revoluției de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă și în care se vor desfășura lucrările celui de-al XIV-lea Congres al Partidului Comunist Român.Prin grija și solicitudinea deosebită a părții chineze, a Ministerului Culturii și a organelor locale din citeva mari orașe, — Beijing, Shanghai, Hanghou, Tianjin — și a unor prestigioase instituții de cultură și artă s-a desfășurat o gamă largă de acțiuni și manifestări: vernisajele unor expoziții de carte și discuri, de fotografii artistice, concerte susținute de reprezentanți de frunte ai muzicii vocale și instrumentale românești, precum soprana Sanda Șan- dru, solistă a Operei Române din București, tenorul Dorin Teodo- rescu, de la Opereta bucureșteană, pianistul Dan Atanasiu de la Filarmonica „George Enescu" și violonistul Gabriel Croitoru de la Filarmonica din Ploiești; toți au îneîntat și au cucerit publicul, in- terpretînd lucrări din George Enescu, Tiberiu Brediceanu, Ciprian Porumbescu ș.a.împreună cu romancierul Constantin Țoiu, am avut interesante și fructuoase discuții cu prozatori, poeți, critici și teoreticieni literari chinezi despre problemele actuale ale realismului, despre finalitatea artei și raporturile ei cu politicul și socialul, despre tradiție și inovație în literatură, despre specilicuLnațional al creației și raporturile cu alte literaturi, despre responsabilitatea civică a creatorului, despre stadiul de dezvoltare al literaturilor noastre în etapa actuală, despre tendințele și orientările ce le caracterizează etc., etc. Ne-a impresionat în mod deosebit responsabilitatea cu care scriitorii chinezi discută problemele ideologice și literare, dorința lor de înnoire a creației pe baze sănătoase, nu după mode împrumutate de aiurea, patriotismul lor, stima și respectul pentru cultura română, pentru politica culturală a țării noastre, dorința scriitorilor chinezi de a intensifica schimbul de experiență cu scriitorii români în cadrul tradiționalelor și foarte bunelor relații dintre partidele și popoarele noastre, dintre conducătorii lor.Expoziția de carte politică, științifică, de artă și beletristică din România, in care la loc de cinste se află opera monumentală a secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, opera științifică de mare audiență internațională a tovarășei Elena Ceaușescu, expoziție organizată în sediul impunător al uneia dintre cele mai moderne și mai bogate biblioteci din lume (dispune de 140 milioane volume, are 35 de săli de lectură, cu 3 000 de locuri), ca și expozițiile de discuri și fotografii artistice, programele muzicale, colocviile cu scriitorii chinezi au asigurat Zilelor culturii românești în Republica Populară Chineză un succes deosebit.
ion Dodu Bălan

U.R.S.S.• Săptămînalul Literatura și arta din Chișinău consacră, în nr. 25 din 15 iunie a.c., un spațiu amplu centenarului mortii lui Eminescu. Pe prima pagină es' reprodus cunoscutul poem fC. proză Basm de Geo Bogza, iar în paginile 4—5, sub genericul „într-o lume relativă Eminescu este sfînt", figurează poezii de Marin Sorescu (Trebuiau să poarte un nume), Romulus Vulpescu (Atotcuvîntul) și loan Alexandru (Eminescu), evocări de Tudor Arghezi (Mihai Eminescu) și Nichita Stănescu (Despre înfățișarea lui Eminescu), precum și fragmente din texte critice aparținînd lui Constantin Noica, Pompiliu Constantinescu și Mircea Zaciu. Criticul Mihai Cimpoi publică un întins și substantial eseu, intitulat Modelul Daciei. Sînt prezentate, de asemenea, o serie de medalii și insigne consacrate „Anului Eminescu".• Un interesant interviu eu Alla Balanova, cunoscuta noastră interpretă de romanțe a <081 publicat în nr. 25 al revistei sovietice „Timpuri noi" cu difuzarea internațională în zece limbi. Artista își exprimă bucuria de a oferi publicului de pe scene aflate pe toate continentele romanțe ne versuri ale marilor poeți ai lumii.R.F. GERMANIA• La Heidelberg, în cadrul Institutului de romanistică al Universității din acest oraș, a fost organizată o manifestare consacrată împlinirii unui secol de la moartea lui Eminescu. Despre biografia și opera marelui poet au vorbit prof. dr. Klaus Heitmann și S. Damian.ISRAELO Revista „Minimum" . d!» I Israel, publică două recenzii literare, în cadrul rubricii „Dicționar neconvențional", despre cartea Aforismele și textele lui Brâncuși de Constantin Zărnes- cu (cu un grupaj din gindirea sculptorului român) si despre volumul Convergente spirituale al tinărului istoric timișorean Voctor Neumann — inserînd. pe aceleași pagini, cu ocazia comemorării vîrstei de 90 de ani a romancierului I. Peltz. un articol semnat de fiica acestuia. Tia Peltz. Se reproduc, de asemenea, portretele lui Constantin Brâncuși și I. Peltz.ITALIA• Cu prilejul Simpozionului internațional de tracologie de la Florența au fost aleși în Senatul Academiei Internaționale Me- dicea românii Ștefan Pascu, Gabriel Iosif Chiuzbaian, Ovidiu Varga și Romulus Vulcănescu.FRANȚA• La Biblioteca română din Paris a fost organizată o acțiune culturală care a prilejuit u amplu dialog româno-francez ne teme de istorie Si cu privire la relațiile bilaterale. în acest cadru. au fost evocate principalele momente ale luptei poporului ro- român pentru păstrarea entității naționale si formarea statului national unitar, precum si relațiile tradiționale de prietenie dintre România Si Franța de-a lungul secolelor.Au fost deschise expoziții documentare românești și franceze și de carte.Au participat reprezentanți ai UNESCO, specialiști, oameni de artă si cultură.AUSTRIA• La Tramsweg. important centru turistic din landul Salzburg. a avut loc o manifestare dedicată tării noastre, organizată de Asociația Austria—România. în colaborare cu ambasada română. în cuvîntul său. primarul Hans Rauscher a reliefat aspecte semnificative ale noilor realități românești. în contextul mai larg al culturii si civilizației din România. A fost. de asemenea, vernisată o expoziție de artă plastică românească.
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