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ÎN prețuirea arătată marilor înaintași este întotdeauna exprimată și conștiința de sine a contemporaneității. Cinstirea valorilor care compun tezaurul spiritualității naționale implică în chipul cel mai viu sentimentul unei continuități esențiale și constituie o inepuizabilă sursă de. vitalitate creatoare. Cei care ne-au precedat și opera lor trăiesc, există ca elemente deplin integrate în orizontul actualității, iradiind semnificații noi și participînd la înfăptuirea sintezelor creatoare ale prezentului, întrucît perenitatea marilor valori implică prezența lor activă și stimulatoare, necontenit in- citantă, vie și fremătătoare. Nu privim spre trecut cînd omagiem pe înaintași, ci situăm prezentul și scrutăm viitorul din perspectiva înaltă a valorilor fundamentale, patrimoniul cultural fiind bolta sub care dăinuim în istorie și înfrîngem, prin durată, vremelnicia.Sărbătorirea centenarului intrării lui Eminescu în eternitate nu a constituit, de aceea, doar un mare prilej de a exprima prețuirea contemporaneității pentru poetul național, ci în egală măsură este și o foarte semnificativă manifestare a conștiinței de sine a prezentului, o elocventă reflectare a identității și configurației noastre spirituale de astăzi. Fapt subliniat în Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, cu prilejul Simpozionului omagial „Mihai Eminescu" ; „Omagiind astăzi opera luminoasă a lui Mihai Eminescu — ca de altfel a tuturor marilor creatori din toate domeniile — avem datoria să dezvoltăm și să îmbogățim permanent, cu noi și noi creații, minunatul patrimoniu național — tezaur de gîndire înaintată, revoluționară, care prin conținutul de idei și mesajul profund umanist și patriotic, reprezintă o contribuție de seamă la mobilizarea întregului popor în edificarea noii orînduiri, la formarea și educarea omului nou, înaintat, constructor conștient și devotat al socialismului și comunismului în România".Simbol al creativității naționale, Eminescu este perceput astăzi din perspectiva uriașului său efort de sinteză spirituală a tradițiilor noastre celor mai puternice și a năzuințelor și aspirațiilor proprii timpului său. întemeietor în atîtea planuri, deschizînd prin opera lui vastă, ale cărei proporții n-au încetat să fie descoperite mereu mai întinse în primul veac al posterității sale, noi căi de structurare și dezvoltare ale spiritualității românești, Eminescu a absorbit și continuat lucrarea înaintașilor, pe care îi prețuia și îi cinstea ducînd mai departe strădania lor. Există un mod specific eminescian de situare în linia predecesorilor, un angajament substanțial și profund marcat de conștiința gravă a responsabilității în fața viitorului. Opera lui poate fi citită și înțeleasă și din acest unghi, al dialogului fecund cu valorile create mai înainte și constituite în constelații ce priveghează și orientează prezentul. Luceafărul eminescian a urcat pe cerul spiritualității românești prin asumarea genială a conștiinței unității și continuității. Este una dintre cele mai profunde semnificații în actualitate ale permanenței lui Eminescu și cel de al doilea secol al eternității poetului național sub semnul ei a început.Implicarea adîncă a lui Eminescu în viața și istoria poporului român, identificarea spiritului operei sale cu spiritul național reprezintă pentru contemporaneitate un înalt și prețios îndemn. Fapt arătat de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Mesaj : „Așa cum a făcut însuși Eminescu, numai trăind împreună cu poporul, realizînd creații legate de viața poporului, participînd activ la făurirea prezentului și viitorului patriei noastre, creatorii de literatură și artă de azi pot realiza opere de înalță valoare, își pot îndeplini nobila misiune ce le revine în amplul și complexul proces al dezvoltării revoluționare a societății noastre, în care tot ce se realizează este destinat înălțării patriei, creșterii bunăstării și fericirii omului, a întregii națiuni, întăririi independenței și suveranității României".
„România literară"

In acest număr reproduceri din Expoziția de carte, documente ți artă dedicată Centenarului Eminescu

Doina
Martirii noștri, înfruntînd calvarul, 
Prin zbuciume de veac ținură torța, 
Un Horia, un Bălcescu sau un Iorga 
Au rădăcini adinei precum stejarul.

Noi le purtăm în suflete și-n crez ; 
Din visul lor suprem, neizbindit, 
Arcadele-mplinirii le-am zidit 
în marmura duratei și în vers.

Freamătă adînc — o știm adeseori 
Plîns necuprins și oase ce s-au frînt, 
Rîu de dureri întors acum în flori...

Pămîntul părintesc, ce viu pămînt! 
Mai celebrează doina sub brădet 
Cu rostul unui neam născut poet.

Apele verii
în apele verii, Ia fel, mă privesc, 
în Olt sau în Bega, în Mureșul calm, 
Alături de fruntea-mi boltesc lingă ram 
Ctitorii fără seamăn, celebrate în vers.

Pe zbuciumul mării, pe recif îmi imprim 
Crestele gîndului carpatin, purpuriu, 
Pe mare ascult, în valul ei viu, 
Glas de Luceafăr, sideralul sublim.

Apele verii-mi sînt prietenii buni, 
Scripturi glorioase citesc pe talaz, 
Pe-arginturi disting profilul străbun.

Răzbat prorociri din cascade, din file? 
Curg apele prielnice din veac înspre azi, 
Păstra-vor oricînd glorioasele zile !

Al. Jebeleanu
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Replică fermă 
unor manifestări 
inadmisibile

PENTRU poprul român, apropierea marilor 
evenimente istorice — împlinirea a 45 de ani de 
la rev-Iuția de eliberare socială și națională dc 
la 23 Aujust 1944 și Congresul al XIV-lea al 
partidului — constituie un uriaș factor mobili
zator, generator de noi și noi energii in munca 
pașnică de construcție socialistă, în dezvolta
rea conștiinței revoluționare a poporului. întă
rirea rolului conducător al partidului, pe dru
mul edificării socialismului, progresele continue 
pe linia adincirii democrației muncitorești, socia
liste, înflorirea culturii și a întregii vieți spi
rituale a tuturor celor ce muncesc, ca și intensa 
activitate internațională a României pentru 
promovarea cauzei păcii între popoare, a des
tinderii și bunei înțelegeri între state, pentru 
consolidarea continuă a prieteniei și colaboră
rii cu toate țările socialiste, în interesul cauzei 
generale a păcii și socialismului, sînt constante 
ale vieții sociale și politice românești.

Concen*rîndu-și eforturile și preocupările 
către aceste nobile teluri și obiective, poporul 
român a luat cunoștință cu sentimente de pro- 
fuindă ind’gnare de unele manifestări care au 
avut Ioc recent ia Budapesta. Este vorba de acte 
cu caracter revizionist, iredentist și anticomu
nist care s-au petrecut zilele acestea în capitala 
R.P. Ungare cu prilejul reînhumării unor foști 
politicieni unguri. Practic, aceste manifestări 
periculoase s-au transformat intr-o acțiune po
litică, cu un conținut vădit fascist, într-un atac 
de amploare împotrivă Partidului Socialist 
Muncitoresc Ungar, împotriva socialismului și 
comunismului, împotriva Tratatului de la Var
șovia, profund contrarie spiritului Actului final 
de la Helsinki, intereselor păcii și securității în 
Europa, depășind prin gravitate manifestările 
din timpul regimului horthyst.

Deosebit de grav este faptul că acest prilej a 
fost folosit de cercurile reacționare maghiare 
pentru a se deda la acțiuni organizate cu ca
racter antiromânesc, cu participarea unor ele
mente declasate, fasciste care și-au găsit oblă
duirea în Ungaria sau au venit în acest scop 
din alte țări.

Iată ansamblul de motive, strîns legate între 
ele, care au făcut ca in rîndurile poporului ro
mân să se ridice un val hotărit de indignare, de 
condamnare a acestor manifestări incalificabile 
și de fermă aprobare și susținere a protestului 
oficial al Guvernului R.S. România adresat Gu
vernului Republicii Populare Ungare. Sentimen
tele de oprobriu ale opiniei publice din tara 
noastră și-au găsit multiple forme de manifes
tare. Un mare număr de cetățeni, inclusiv ce
tățeni români de origine maghiară, s-au adre
sat direct, prin scrisori, prin telefoane la redac
țiile ziarctor și posturilor de radio și televiziu
ne. In același timp, pe cuprinsul larg al tării, 
în unități indus'.riale si agricole din numeroase 
județe și din municipiul București, au avut loc 
impresionante adunări, mitinguri Ia ieșirea din 
schimburi. Se poate aprecia ca o caracteristică 
generală și comună a acestora faptul că, indi
ferent de profesie, virstă, sex, origine — toti au 
condamnai cu vehementă dar și principialitate 
manifestările antisocialiste, revizioniste și anti- 
românești petrecute la Budapesta. Numeroși vor
bitori au subliniat că văd în toate acesica re
zultatele atit ale sprijinului de care se bucură 
aceste forte din exterior, cît și ale politicii in
terne de concesii și abdicări exprimate prin sub
minarea și chiar negarea rolului conducător al 
partidului comunist, prin deprecierea și profa
narea valorilor morale ale socialismului, prin 
politica de așa-zisă „privatizare" a economiei 
care atentează grav Ia relațiile de proprietate 
socialistă — baza economică a noii societăți.

Cu îndreptățire s-a cerut încetarea imediată, 
necondiționată și definitivă a inadmisibilelor 
imixtiuni în treburile interne ale României. L'ber 
și stăpin absolut pe propria-i soartă, deplin in
dependent atit pe plan politic, cît și economic 
mai ales după lichidarea poverilor datoriilor ex
terne care strivesc demnitatea altor state, poporul 
român nu îngăduie nimănui să se amestece în 
treburile sale, să-i prescrie cum să-și organizeze 
viata.

Este trist, dar mai ales inadmisibil — au spus 
unii participant la adunările care au avut Ioc în 
aceste zile în tara noactră — că asemenea mani
festări găsesc teren liber tocmai într-o tară al 
cărui pămint a fost imbibat de singcle ostașilor 
români vărsat pentru eliberarea ei. Pe bună 
dreptate s-a ridicat întrebarea dacă nu cumva 
tocmai jertfele și contribuția atit dc substanți
ală și de neuitat a poporului român Ia lup ia 
pentru zdrobirea regimului fascisto-horthyst nu 
sînt motivele urii antiromânești exprimată dc 
actualele cercuri neofasciste cu prilejul eveni
mentelor recente de Ia Budapesta.

Unul din atributele esențiale ale dezvoltării 
Istorice a României socialiste îl reprezintă 
promovarea pe baze principiale a bunelor relații 
cu toate tarile socialiste, vocația de înțelegere 
și prietenie cu toate statele și popoarele.

în numele acestei înalte și nobile cauze tre
buie să se facă totul pentru ca relațiile româno- 
ungare să revină pe făgașul normal al încrede
rii și bunei vecinătăți, al conlucrării active, în
tr-un spirit de stimă șî respect reciproc, în fo
losul ambelor țări și popoare, al cauzei genera
le a socialismului și păcii.

Cronicar

SIMPOZIONUL omagial consacrat centenarului Mihai Eminescu a continuat 
în secțiunile : „Poezie, proză, teatru" și „Știință, filozofie, publicistică". La 
lucrări au participat oameni de cultură români și invitați de peste hotare. 
Lucrările simpozionului s-au desfășurat sub semnul de emoție și noblețe 
al ideilor și aprecierilor cuprinse in Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, in care se subliniază înalta prețuire pentru opera nemuritoare a 
poetului nostru național ce „a cîntat poporul român, trecutul, prezentul și viitorul 
său, înscriindu-se pentru totdeauna in conștiința întregii noastre națiuni și în patri
moniul culturii universale ca exponent al unor luminoase idealuri și năzuințe de 
dreptate socială și națională, de afirmare liberă, demnă și independentă a Româ
niei".

Participanții au exprimat profunde sen
timente de respect și satisfacție față de 
căldurosul Mesaj adresat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, prin care se aduce un 
fierbinte omagiu și cea mal înaltă cinsti
re marelui nostru poet, se fac aprecieri de 
autentică simțire patriotică ce ilustrează 
dragostea și prețuirea întregului popor 
față de Luceafărul poeziei românești-

Evocîndu-se valoarea fără egal a crea
ției eminesciene, în cadrul lucrărilor au 
fost subliniate cu pregnanță grija per
manentă și înalta considerație manifes
tate de conducerea partidului, personal 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, de to
varășa Elena Ceaușescu, față de cunoaș
terea și valorificarea operei, de aprofun
darea cercetărilor privind viața și activi
tatea poetului. Cu deosebită satisfacție, 
participanții la simpozion au evidențiat 
că, în perioada inaugurată de Congresul 
al IX-lea — moment de însemnătate is- 
to~î''ă în dezvoltarea economico-socială, 
politică și culturală a țării — a fost 
întreprins un vast program de valorifi
care critică a moștenirii noastre literare, 
în cadrul căruia s-au înscris, la loc de 
frunte, cercetarea și editarea creației 
eminesciene, operă monumentală a cul
turii române, tipărită și difuzată în mi
lioane de exemplare, asigurîndu-se ast
fel pătrunderea și cunoașterea ei de către 
întregul popor.

Punind in lumină înalta valoare națio
nală și universală a creației eminesciene, 
r’-rh-'-riir. pu reliefat. în același timn, 
semnificațiile majore ale generoasei poli
tici cjxtu rlc a partidului și statului nos
tru de păstrare și dezvoltare a tradițiilor 
umaniste ale poporului român și ale cul
turii naționale, permanenta preocupare 
pentru ca, o dată cu progresul remarca
bil pe plan economic și social al patriei, 
să se asigu-e înflorirea continuă a vieții 
siirituale și a creației literar-artistice.

în cad-ul SECȚIUNII POEZIE, PROZA, 
TEATRU, au luat cuvîntul : prof. univ. 
George Munteanu de la- Universitatea 
Buc'resti : Amita Bhose, India, lector la 
Universitatea București ; Nicolae Dragoș, 
poet ; prof. univ. Ioana Em. Petrescu, de 
Ia Universitatea Cluj-Napoca ; Valeriu 
Râpeanu, critic literar ; prof. univ. Ion 
Drăgan, secretar al Comisiei naționale ro
mâne pentru UNESCO : Hedi Hauser, 
redactor-șef la editura „Kriterion" ; prof, 
univ. Eugen Todoran de la Universitatea 
Timișoara, Kazimierz Jurczak, Polonia, 
l~cto~ la Universitatea București : Valen
tin Silvestru, critic literar ; Radu Flora, 
poet, traducător din R.S.F. Iugoslavia ; 
Florin flanolescu, critic literar ; Maria 
Peng-a^z. scriitoare. redactor-șef al ziaru
lui „Szabad Sz6“, Timișoara ; Montri Uni-

Sesiunea științifică
In cadrul amplului program de manifestări omagiale dedicate împlinirii unui 

secol de la trecerea în nemurire a Luceafărului poeziei românești, la Academia 
Republicii Socialiste România a avut loc sesiunea științifică „Mihai Eminescu — 
poet național și universal".

Sesiunea a pus în evidență grija permanentă și prețuirea deosebită manifestate 
de conducerea partidului și statului, de tovarășul Nicolae Ceaușescu, de tovarășa 
Elena Ceaușescu pentru înflorirea artei și culturii românești, valorificarea moște

nirii literare, a inegalabilei creații a poetului nostru național, pentru cunoașterea 
acestei monumentale opere intrate în conștiința întregului popor, în patrimoniul 
național și universal.

Relevind valoarea operei eminesciene, sesiunea a subliniat profundele semni
ficații ale politicii culturale promovate de Partidul Comunist Român, direcțiile sale 
prioritare ce vizează păstrarea tradițiilor umaniste ale poporului român, înflorirea 

necontenită a vieții spirituale, a creației literar-artistice, responsabilitățile majore 
ce revin culturii în procesul de formare a omului nou, constructor devotat al socia
lismului și comunismului în România.

Lucrările sesiunii au fost deschise de 
acad. Radu Voinea, președinte al Acade
miei, care a relevat, în cuvîntul său, locul 
unic pe care il ocupă creația eminesciană 
în literatura noastră, subliniind că nu
mele poetului a devenit în chip firesc 
simbolul de netăgăduit al întregii culturi 
românești. Este pus în evidență, în același 
timp, faptul că opera lui Eminescu, în
deosebi lirica sa, este din ce în ce mai 
cunoscută în lume, suita traducerilor din 
versurile sale imbogățindu-se an de an cu 
versiuni din ce în ce mai atente și mai 
nuanțate, mai valoroase. S-a reliefat că 
minunata creație a poetului, reprezentati
vă nu doar pentru geniul eminescian, ci 
și pentru geniul poporului său, a dobîndit 
în timp un larg prestigiu, nu numai în 
spațiul european, ci și pe alte meridiane, 
poetul național al românilor fiind una
nim considerat unul dintre marii poeți 
ai omenirii, figurînd în galeria de nepie
ritoare glorie a personalităților de ex
cepție ale culturii universale.

în comunicarea intitulată „Dimensiu
nea universală a creației eminesciene", 
prezentată de prof. univ. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, membru corespondent al Aca
demiei Republicii Socialiste România, se 
spune, între altele : A socoti valoarea

Simpozionul omagial

vajami, poet, Thailanda ; prof. univ. Ion 
Rotaru de la Universitatea București ; 
Adam J. Sorokin. prof. doc. S U.A. ; 
Franz Johannes Bulhardt, poet ; Victor 
Crăciun, critic literar ; Nadine. Brewer, 
prof. doc. S.U.A. ; Cornel Ungureanu, cri
tic literar.

Evocînd unicitatea și valoarea de excep
ție a creației eminesciene, în cadrul lu
crărilor simpozionului au fost subliniate 
aspecte ale formării și devenirii persona
lității scriitorului, legătura sa profundă cu 
spațiul național românesc, marea sa ca
pacitate de a asimila cunoștințe din cele 
mai variate domenii- Mintea uimitoare, 
interesată de orice creație a geniului 
uman — filozofie, economie politică, fi
nanțe, matematică, fizică, biologie, dar 
mai ales literatură, filologie și istorie — 
a făcut din poet una din personalitățile 
enciclopedice cele mai cuprinzătoare din 
cîte a cunoscut cultura română.

Un loc aparte in devenirea ca scriitor 
— au arătat vorbitorii — l-a constituit le
gătura organică cu marea noastră creație 
populară, atit din cunoașterea nemijlocită 
a lumii satului, unde s-a născut, prin cu
legeri făcute în diverse zone ale țării, dar 
mai cu seamă din osmoza creației popu
lare cu propria sa operă. Fără să fi con
stituit un sistem teoretic propriu pri
vitor la folclor și la relațiile lui cu crea
ția cultă, Eminescu se arată într-o co
muniune deplină cu arta populară, pro- 
punînd o viziune proprie asupra formării 
și constituirii culturii noastre, legată per
manent de istoria și gîndirea poporului 
român. Sub acest aspect s-a subliniat cu 
deosebire situarea literaturii populare la 
izvoarele unei mari părți a creației sale 
lirice, dramaturgice sau în proză.

Caracterul profund popular și național 
al acestei opere vaste în semnificațiile ei 
a fost reliefat în numeroase comunicări, 
arâtindu-se valoarea de sinteză a operei 
eminesciene, care se constituie intr-o 
chintesență a valorilor perene ale po
porului român, expresia cea mai înaltă a 
capacității acestuia de a se situa prin vo
cație in orizonturile lumii. Marea sa ope
ră poetică are o asemenea dimensiune 
pentru că pornește invariabil de Ia reali
tățile tării pe care le slujește cu toată 
capacitatea creatoare, dintr-o înaltă sim
țire patriotică. Nimic mai adine, mai au
tentic ca simțire și gindire națională — 
se releva într-o comunicare —, mai dura
bil în spirit peste veacuri ca mărturie a 
existenței acestui popor decît capodope
rele sale : „Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie", „Scrisoarea III", „Luceafărul", 
„Doina", „Revedere", „Sara pe deal" etc. 
Fiind atît de al poporului său, hrănit cu 
sevele lui din adînc, pe care le-a expri

operei eminesciene după numărul tălmă
cirilor realizate pe glob înseamnă a o su
pune unei aprecieri cantitative, cu igno
rarea a tocmai ceea ce constituie prețul 
unei unice specificități. Și nici înscrierea 
poetului în rîndul personalităților cu for
mație enciclopedică nu este îndestulă
toare. fie acelea oricît de proeminente. 
Căci tiparul său de gindire nu coincide cu 
acela al spiritelor enciclopedice, agluti- 
nante, care aglomerează, juxtapunînd, cu
noștințele cele mai variate din cele mai 
neașteptate domenii, ci cu al unui spirit 
care a izbutit să închege în cerul uriașu
lui său univers o sinteză îmbrățișînd toate 
cuceririle gîndului omenesc de pînă la el 
și să o exprime prin filtrul particular al 
existenței sale istorice, într-un timp și un 
spațiu anume, ounînd asupra-i pecetea 
geniului national.

A vorbi despre universalitatea spiritului 
eminescian înseamnă a întreprinde o te
merară tentativă de a vorbi despre unita
tea și grandoarea unei viziuni pe care mai 
degrabă o intuim decît o înțelegem, din 
aspectele aparent fragmentare, consem
nate mai cu seamă în manuscrise și seîn- 
teind în operă. Vasta sa viziune despre 
lume, înglobînd toate elementele cunoaș

mat cu putere și neasemuită originalitate, 
Eminescu iși înscrie opera în universali
tate, alături nu numai de contemporanii 
săi romantici, ci față de literatura tutu
ror timpurilor și de pretutindeni. S-a 
arătat că un artist cu cit este mai strîns 
legat de națiunea sa, cu atit el este mai 
universal, interesează oamenii din în
treaga lume.

Perena sa actualitate a impus prezența 
eternă a poetului național nu numai la 
istorici, critici sau esteticieni, dar și la 
poeți ai acestui secol, care își trag sevele 
din aceleași izvoare. Au fost pe larg 
dezbătute conceptele de ,,eminescianism“ 
și influența „catalitică" a poetului, ară- 
tindu-se că „eminescianismul" este un 
mod de a fi distinctiv al culturii române 
și universale în general, fixate de marea 
putere a geniului Luceafărului poeziei 
românești- De aici rezultă și nesecata sa 
înriurire asupra generațiilor succesive dc 
poeți, atracția simțită de aceștia pentru 
marea operă a înaintașului. Puțini poeți 
— au reliefat vorbitorii — au contribuit 
in asemenea măsură la constituirea și for
tificarea tradiției literare românești. Emi
nescu rămîne personalitatea tutelară de 
cea mai mare actualitate a culturii noas
tre, cel ce a situat dintr-o dată limba ro
mânească în forme și înțelesuri deplin 
realizate. Asupra dimensiunilor sale de 
făuritor al limbii noastre poetice naționa
le, comunicările au stăruit cu argumente 
lingvistice, filologice, etnografice sau de 
teorie a genurilor pentru a desprinde e- 
fortul definitoriu al poetului la înstăpî- 
nirea în conștiința publică a unei limbi 
cu înaltă expresivitate, accesibilă și mlă
dioasă, deschisă tuturor vorbitorilor din 
țară, scrisul eminescian realizînd unitatea 
limbii române care a premers și anticipat 
în multe privințe unitatea națională.

Un loc aparte în cadrul dezbaterilor a 
fost acordat felului în care este receptată 
de cutre critica de specialitate și de ma
rele public opera scriitorului nostru. In
teresul neistovit pentru această operă se 
regăsește în lucrări de mare întindere, 
datorate unor prestigioase personalități 
ale criticii și istoriei noastre literare sau 
de peste hotare, în ampla și neîntrerupta 
editare a operelor eminesciene, cu deose
bire in monumentul editorial al „Opere
lor" complete ale ediției critice în 16 vo
lume, cea mai mare parte a acestora reali
zate in perioada inaugurată de istoricul 
Congres al IX-lea al partidului, cînd în 
fruntea destinelor națiunii a fost ales to
varășul Nicolae Ceaușescu, epocă în care 
au fost descătușate energiile creatoare, 
iar cultura și arta au cunoscut o înflorire 
fără precedent. Actualitatea lui Eminescu 
se regăsește — după cum s-a evidențiat 
in cadrul secțiunii — și in permanenta lui 
prezență în librării, în studierea pe toate 
treptele școlii românești, în preocuparea 
de a-i prezenta opera pe scenă, in lucrări 
muzicale, pe discuri etc. Unii vorbitori au 
solicitat ca întreaga operă — cu deosebire 
teatrul și proza — să facă obiectul in con
tinuare al studiului critic pentru a pune 
mai deplin în lumină înaltele valori uma
ne și artistice din aceste lucrări.

Spații largi, pe măsura interesului și 
valorii operei eminesciene, au fost acor
date in cadrul simpozionului acțiunilor în
treprinse pentru mai buna cunoaștere a 

terii într-un chip de uimitoare originali
tate, s-a turnat într-o operă care a înălțat 
dintr-o dată foarte sus nivelul imaginaru
lui românesc și s-a cristalizat într-o limbă 
poetică ce a atins, în punctele maximelor 
izbînzi, sonorități și inflexiuni de limbă 
sacră, dominată parcă de perfecțiunile 
secțiunii de aur.

Capacitatea eminesciană de a înălța to
tul în perspectivă cosmică, de a edifica în 
nivelurile cele mai înalte ale imaginarului 
cu greu iși găsește pereche chiar și in 
„poezia" romantică de primă mărime. 
Căci pînă și iubirea dobîndește un zenit, 
investindu-se cu demnitatea unui princi
piu cosmic.

In același sens, marele romantic îndră
gostit de istoria națională a încercat s-o 
extragă din nemiloasa curgere a timpului 
ireversibil și s-o eternizeze într-un timp 
mitic. într-o ordine a macrotimpului unde 
se întîlnesc zeii și eroii. Pe de altă parte, 
si spațiul românesc a dobîndit virtuți mi
tice. pădurea, codrul, ramul devenind în 
construcția universului eminescian to- 
pos-uri sacre, neatinse de timp, înăuntrul 
cărora dăinuie încă vîrsta de aur și vre
mea nu curge.

Cele mai temerare construcții ale ima
ginarului eminescian își au rădăcinile în 
sniritul cel mai autentic al folclorului ro
mânesc, fîntîna cu adevăruri ascunse, cu
noscut. după cum bine se știe, pînă în 
straturile sale cele mai profunde.

In comunicarea „Eminescu și istoria", 
prezentată de acad. Ștefan Pascu, se spu
ne : Cultura genialului poet, de impresio
nantă cuprindere și diversificare, asociată 
cu puterea de pătrundere în toate dome
niile creației spirituale, explică și preocu
parea sa predilectă pentru știința istorică, 
cu rezultate surprinzătoare : de la teoria 
istoriei la istoriografie, de la noile con
cepții și metode de înțelegere a istoriei



consacrat Centenarului Mihai Eminescu
operei poetului, a întregii noastre litera
turi — cum s-a cerut și în Mesajul tova
rășului Nicolae Cețjușescu — pe toate me
ridianele globului. S-a arătat astfel că 
poetul a fost publicat în 64 de limbi în 
430 de volume, cifră remarcabilă sub toa
te aspectele. De asemenea, opera sa face 
obiectul a numeroase studii datorate unor 
specialiști de peste hotare, inclusiv a unor 
lucrări comparate, care pun alături opera 
eminesciană de operele celor mai mari 
creatori ai lumii. Totodată, unele inter
venții, remarcind bogăția și expresivitatea 
unor traduceri realizate atît de editurile 
noastre, cît și de editori din alte țări, de 
traducători români sau străini, au solici
tat o mai mare grijă pentru acuratețea și 
expresivitatea limbilor în care opera emi
nesciană atît de profundă și bogată în 
semnificații se oferă cititorului de Pe alte 
meridiane ale lumii.

Iri cadrul simpozionului s-a relevat, cu 
deosebire de către participanții străini — 
poeți, cercetători, traducători, unii lucrînd 
în țara noastră pe lingă catedre universi
tare românești — popularitatea reală de 
care se bucură Eminescu în țările respec
tive, aprecierea sa ca mare poet național 
și în conștiința universală. Astfel, prof. 
Kadu Flora, din R.S.F. Iugoslavia, arăta, 
ca semn de înaltă prețuire, faptul că 
„Eminescu este, în R.S.A. Voivodina (R S. 
Serbia) prezent în toate programele șco
lare ale învățămîntului de toate gradele, 
începînd cu cel elementar și pînă la cel 
universitar (la cele două catedre de lim
ba și literatura română de la Facultatea 
de filologie din Belgrad, respectiv la ca
tedra de filologie din Novisad)". „Toate 
acestea — arăta în continuare vorbitorul 
— strinse laolaltă formează un frumos și 
ramificat evantai de contribuții și prino
suri in cinstirea celui mai mare poet de 
limbă română al tuturor timpurilor, în 
ălmăciri în limbile popoarelor iugoslave. 

Marii poeți cîntă pentru toate popoarele 
lumii și sînt cîntați de acestea în toate 
limbile și pe toate meridianele'*. Tot în 
acest context, prof, doctor Nadine Bre
wer (S.U.A.) sublinia în intervenția sa că 
Eminescu „este un poet unic, un element 
în mișcare** ce „nu poate fi identificat ca 
membru al unui grup", „geniul său con
stă în faptul că marchează un moment 
istoric în care lipsea o voce poetică unică 
care să le reunească pe toate și acest mo
ment în sine devine o parte din atempora
litate, ca și spiritul romantismului. Ase
menea Luceafărului lui Eminescu, acest 
moment în sine devine universal".

„Poet al poporului său, Mihai Eminescu 
a lăsat posterității imaginea unui artist 
legat trup și suflet de pămîntul țării sale, 
de aspirațiile șpre mai bine ale maselor 
populare, receptiv la problemele majore 
ale epocii în care a trăit, ale luptei pentru 
apărarea și afirmarea ființei naționale — 
care au constituit în permanență izvorul 
veșnic viu al minunatei sale creații**. 
Aceste pătrunzătoare și cuprinzătoare 
aprecieri din Mesajul tovarășului Nicolae 
Ceaușcscu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, cu prilejul Simpozio
nului omagial „Mihai Eminescu" s-au re- 
ăsit susținute, prin bogate considerații 

și argumentări, și în comunicările SEC

ȚIUNII ȘTIINȚA, FILOZOFIE, PUBLI
CISTICA.

în cadrul secțiunii au luat cuvîntul prof, 
univ. Dim. Păcuraru, prof. univ. Al. Tă- 
nase, Mircea Tomuș, redactor șef al re
vistei „Transilvania" din Sibiu, Helmuth 
Frisch, lingvist la Universitatea din Bo
chum — R.F.G., Ion Miloș, poet, traducă
tor din Suedia, Kemal Ozer, poet, tradu
cător din Turcia, Sumya Haruya, tradu
cător din Japonia, Carin Berg, director al 
Centrului european pentru învățămîntul 
superior al UNESCO, cu sediul la Bucu
rești, acad. Radu Voinea, președintele 
Academiei R.S.R., asistent universitar 
Ilie Bădescu — Universitatea din Bucu
rești, acad. Ștefan Pascu, prof. univ. Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, Simion Ghiță, 
cercetător principal la Institutul de filo
zofie, conf. univ. Nicolae Constantinescu 
— Universitatea din București, Z- Ornea, 
critic și istoric literar, Nicolae Gogonea- 
ță, cercetător la Institutul de filozofie, 
Mircea Popa, cercetător științific princi
pal la Institutul de lingvistică și istorie 
literară din Cluj-Napoca, Letay Lajos, 
poet. Dimitrie Vatamaniuc, istoric lite
rar, Iuri Kojevnikov, scriitor, traducător, 
din U.R.S.S., Stanislav Semcinski, scriitor, 
traducător din U.R.S.S., Jean Louis 
Courriol, prof. univ. la Universitatea din 
Lyon, loan Flora, poet din R-S.F. Iugo
slavia.

Vorbitorii au subliniat că Eminescu re
prezintă imaginea exemplară a poetului 
care și-a iubit cu ardoare poporul și a 
exprimat năzuințele, sentimentele sale cele 
mai adinei. în același timp, el întruchi
pează în conștiința poporului român ge
niul artistic creator. Populară prin înseși 
rădăcinile ei cele mai adinei și cele mai 
viguroase, creația eminesciană a devenit 
bun al întregului popor.

Examinarea scrierilor teoretice ale lui 
Eminescu arată că el este creatorul unei 
„teorii" ce aspira spre o cristalizare in
tr-un sistem închegat. El nu a țintit că
tre construcția unei simple teorii sociolo
gice, ci — au arătat vorbitorii — către 
elaborarea unei doctrine a fenomenului 
românesc și a rostului în lume și în is
torie care ar putea căpăta o valoare uni
versală prin elementele lor de generali
tate.

în centrul gîndirii eminesciene patriotis
mul a fost un concept dominant — opera 
sa oglindind, „comentînd", făcînd să re
verbereze emoționant paginile cele mai 
glorioase ale istoriei naționale, profunda 
dragoste de țară.

Opera sa evidențiază căutările, amplitu
dinea intereselor de cunoaștere ale poetu
lui și ale omului de cultură complet- Dacă 
„Luceafărul" atinge absolutul unui Emi
nescu desăvîrșit după cea m»i înaltă mă
sură a omenescului, în proza eminesciană, 
în publicistică, într-o mare parte din ope
ra postumă găsim un Eminescu care se 
făurește pe sine, se desăvîrșește mereu, 
un Eminescu adine uman. Eminescu este 
o întruchipare a conștiinței de sine și 
conștiinței despre univers și lume a po
porului român. Amploarea și profunzimea 
de necuprins a spiritului său au făcut din 
Eminescu reflexul universalului uman in
tr-un strop de rouă, clipa care poate de-

veni eternitate, coloana fără de sfîrșit a 
devenirii noastre.

Eminescu a sondat ca nimeni altul la 
izvoarele frumuseților noastre spirituale. 
Pe deplin încrezător în destinul de aur al 
poporului român, el a înțeles și a transfi
gurat, la un nivel artistic neegalat pînă in 
prezent, cit de importante și de necesare 
sînt pentru trăinicia faptelor noastre isto
rice, pentru verticalitatea drumului către 
viitor experiențele exemplare ale mituri
lor fundamentale, de circulație universală 
și, nu în ultimul rînd, ale miturilor autoh
tone (aspect ce s-a reflectat cu deosebire 
in fragmentele dramatice). Așa cum s-a 
arătat in comunicările din cadrul acestei 
sesiuni, a face drumul de la istorie la 
mit nu însemna în viziunea lui Eminescu 
a părăsi orizontul istoric, ci a conferi fap
telor istorice forța de penetrație și con
sistența mitului.

Universalitatea lui Eminescu, ca a tu
turor marilor creatori, este conferită de 
faptul că el reprezintă sinteza spirituală 
cea mai înaltă a unui suflet național des
chis permanent spre lume. Lecția unor 
mari creatori ca Eminescu este aceea de a 
face din arhetip nu doar o nostalgie a 
începuturilor la care ar trebui să ne în
toarcem mereu, ca o tentație a absolutu
lui, ci și o pîrghie a progresului, un pur
tător de sensuri deschise și mai ales de 
virtualități ce se împlinesc în creațiile 
majore ale marilor săi urmași. Un atare 
arhetip a fost Eminescu însuși, obsedatul 
de adevăr, de cuvîntul ce exprimă adevă
rul, luptătorul pentru dreptate socială și 
națională, poetul ce a înălțat lirica filo
zofică pe culmi strălucite, cântărețul ne
pereche al înfrățirii sufletului uman cu 
natura și cosmosul.

Decizia luată de UNESCO de a come
mora în 1989 centenarul Eminescu repre
zintă o nouă dovadă a reputației interna
ționale a acestuia , o nouă confirmare a 
valorii universale a operei eminesciene, 
arăta Carin Berg. Directorul Centrului eu
ropean pentru învățămint superior, repre
zentant al UNESCO, a adus la cunoștință 
că, în afara faptului că s-a asociat în or
ganizarea simpozionului internațional de
dicat centenarului, UNESCO va scoate, în 
colecția sa de opere de marcă, un volum 
de poeme eminesciene (în traducere en
gleză), ceea ce va asigura o audiență și 
mai largă a poeziei sale. De altfel, așa 
cum s-a subliniat, celebrarea centenaru
lui Eminescu a găsit un larg ecou în nu
meroase țări ale lumii, unde Comisiile 
naționale pentru UNESCO au contribuit 
la organizarea acestor activități.

Eminescu — misterul creator al sufle
tului omenesc, legătura de iubire între ro
mâni și omenire, dorul de nemurire al 
ființei românești. Cu Eminescu începe to
tul, și limba literară de cea mai înaltă ex
presivitate, și muzica cuvintelor îmbătă
toare, și gindirea înălțătoare- Eminescu 
este saltul românesc spre înalt, spre uni
versal. Iată aprecieri formulate de unul 
din participanții suedezi la simpozion, 
poetul și traducătorul Ion Miloș.

Remarcînd că toți poeții români de azi 
se consideră aparținînd generației Emi
nescu, Sumya Haruya din Japonia ob
serva că pentru un cititor din străinătate 
prestigiul poeziei eminesciene este deo
sebit de impresionant. Puțini poeți din

alte țări s-ar bucura de o apreciere atît 
de privilegiată. Nu mulți contemporani 
s-ar crede de aceeași generație cu Hito- 
maro din secolul al 7-lea, cu Basho din 
secolul al 17-lea sau cu Sakutaro de la 
începutul secolului nostru. Nici Dante în 
Italia, nici Goethe în Germania nu ocupă 
în poezia națională respectivă o aseme
nea poziție atotputernică. Chiar dacă ei 
au avut privilegiul de a fi divinizați, ro
lul lor este limitat din punct de vedere 
istoric.

Contemporaneitatea cu Eminescu de
curge din faptul că limba română poetică 
a fost perfecționată de Eminescu, ca și 
din caracterul sintetic al lumii poeziei 
eminesciene, de unde țîșnesc mai toate 
izvoarele poeziei române contemporane.

Scriitori și lingviști străini, traducători 
de pe diferite meridiane ale globului care 
au participat la lucrările acestei secțiuni 
a simpozionului au exprimat, odată cu 
interesul pentru opera eminesciană — 
creație de preț a patrimoniului universal, 
ce ar merita o răspîndire și mai intensă, 
o difuzare mai largă — aprecieri deose
bite față de bogăția de trăire și simțire, 
față de generozitatea ideilor, ca și față 
de valorile estetice ale creației eminescie
ne. Ei au mărturisit, totodată, preocupă
rile lor legate de găsirea celor mai expre
sive echivalențe. Oaspeții străini, aseme
nea tuturor cercetătorilor români, au 
subliniat în repetate rînduri credința lor 
că lectura atentă și cercetarea profundă 
a operei marelui nostru scriitor vor pri
lejui și alte noi revelații teoretice și ar
tistice : Eminescu, prin înaltele lui sim
țăminte și scînteietoarele și nobilele sale 
cugetări, rămine, la 100 de ani de la tre
cerea sa în neființă, contemporanul nos
tru. Căci opera lui Eminescu, departe de 
a fi un monument al istoriei literare, este, 
rămine o sursă vie, puternică, iradiind 
tensiunea unei înalte spiritualități și fer
voarea unei sensibilități de excepție, 
adine omenească și mereu actuală.

Prin întreaga sa desfășurare, Simpozio
nul omagial „Mihai Eminescu" a pus în 
valoare lucrarea gigantică a poetului, lo
cul său etern în conștiința și simțirea ro
mânească, inegalabila sa lucrare asupra 
întregului nostru popor, care a dezvoltat 
și intreținut, cu înaltă responsabilitate 
civică și autentic patriotism, cultul crea
ției desăvîrșite, de înaltă valoare morală 
și estetică, al cărui exponent neegalat 
este și va rămine Luceafărul poeziei ro
mânești.

Desfășurîndu-se în anul celei de-a 45-a 
aniversări a victoriei revoluției de elibe
rare socială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă și al celui de-al XIV-lea 
Congres al Partidului Comunist Român 
— evenimente de mare însemnătate 
în viața social-politică a țării — 
lucrările simpozionului omagial, ma
nifestările consacrate centenarului 
Eminescu au evidențiat cu putere hotă- 
rîrea fermă a oamenilor de cultură și artă, 
ca, asemenea întregii națiuni, strîns uniți în 
jurul partidului, al secretarului său ge
neral, tovarășul Nicolae Qeaușescu, să-și 
sporească contribuția la continua înflori
re a patriei, la realizarea de noi creații, 
care să oglindească uriașa muncă a po
porului nostru dedicată făuririi socia
lismului și comunismului in România,

„Eminescu —
la fenomenologia istorică. Cugetarea emi
nesciană așază complexul de cugetări care 
formează idealul popoarelor, așa cum în 
simburele de ghindă e cuprinsă ideea 
stejarului întreg. Ceea ce corespunde în 
fond teoriei evoluției organice a societății, 
ca rezultat al unui proces istoric de lun
gă durată, care a sudat biologic, spiritual 
și social o comunitate umană.

Gînditor pătrunzător al fenomenului 
istoric, Eminescu înlocuiește „tabelele cro
nologice** cu concepte bogate în conținut. 

, Dintre care simțul istoric înseamnă capa
citatea de percepere a duratei și continui
tății, a perspectivei proprii a istoriei. Sim
țul istoric este întregit, conceptual, de 
Seniul sau spiritul poporului, cunoașterea 
căruia nu poate lipsi din nici o cercetare 
istorică de valoare, deoarece spiritul po
porului e o realitate fundamentală.

Asemenea prețuire a istoriei explică cu 
ușurință faptul că istoria l-a urmărit și a 
urmărit-o din vremea studenției și nu l-a 
părăsit și nu a părăsit-o pînă la sfîrșitul 
vieții.

O bogată cultură istorică și o nobilă 
pasiune pentru trecutul istoric al poporu
lui român, la care se adaugă dorința de 
a-i apăra dreptul istoric, explică prețioasa 
și variata publicistică istorică și istorico- 
politică a lui Eminescu, ce a înnobilat pu
blicațiile la care a colaborat. Eminescu 
cunoștea bine trecutul istoric, pe care-1 
evocă cu neîntrecutul său vers și în ace
eași măsură cu sensibilitatea-i caracteris
tică, mai ales cînd înfățișează lupta eroi
că a românilor șl a strămoșilor lor pentru 
apărarea țării și a gliei.

Concepția lui Eminescu ca istoric și-o 
înfățișează singur în puține, dar conclu
dente cuvinte, afirmînd că nu acel istoric 
va fi exact, care în fraze pompoase va 
lăuda sau va batjocori întîmplările, în 
trista și searbădă lor conexiune cauzală, 
ei acela care va căuta rațiunea de a £1

poet național și universal"
a acelor tntîmplări și va descoperi-o în 
adincimea geniului popular.

„Eminescu — creator și înnoitor al lim
bajului poetic românesc" este titlul co
municării prezentate de acad. Ion Cotea- 
nu, în care se spune : Poezia are o gra
matică a sa, proprie numai ei, legată 
fără îndoială foarte strîns de structura 
lăuntrică a limbii, dar în care poetul se 
mișcă intr-un chip deosebit de al celor
lalți vorbitori. El își ia dreptul de a îm
bina astfel cuvintele, de a le da semnifi
cații noi, nemaiîntilnite înainte, căci intre 
el și felul nostru obișnuit de a spune stau 
o artă și o estetică. In numele lor și pen
tru ele, adevăratul poet își sacrifică liniș
tea, regindește lumea din jurul său, o 
proiectează în fețe și valori noi.

De la această realitate, ilustrată în 
mod genial, cum vom încerca să arătăm, 
de Mihai Eminescu, se cuvine să pornim 
ca să înțelegem în esența ei dragostea 
aproape pătimașă a urmașilor și respectul 
nețărmurit al tuturor iubitorilor de poezie 
și limbă poetică românească. Eminescu a 
simțit — folosesc acest cuvînt pentru în
cărcătura lui sufletească și cerebrală — 
că datoria artistului este să concentreze 
și să sintetizeze acele tendințe și carac
teristici ale limbii naționale, impercepti
bile pentru alții, dar care meritau și 
trebuiau scoase la lumină prin poezie. El 
își îngăduie să asocieze cuvintele in felul 
său propriu și să creeze o imagine impre
sionantă. Rezultatul ? O complexitate de 
simțiri pe care cititorul atent le înregis
trează nu numai ca pe un pastel, ci ca pe 
o muzică a sufletului.

Versul eminescian e muzica, e concer
tul naturii românești concentrate prin 
imperceptibile transformări ale datelor 
profunde ale limbii. Versul eminescian 
incintă și atunci cînd poetul pătrunde și 
în structurile mai adinei ale felului obiș
nuit de a spune.

„Coordonate științifice ale gîndirii emi

nesciene" se intitulează comunicarea pre
zentată de prof. univ. Mihai Drăgăncscti, 
membru corespondent al Academiei Re
publicii Socialiste România.

Eminescu nu a urmărit să fie un om de 
știință, dar gindirea lui îndreptată cu 
febrilitate înspre cunoașterea resorturilor 
existenței, aprinsă și de marile idei filo
zofice ale lumii, l-a atras către știință. 
Este relevantă atenția deosebită acordată 
de Eminescu filozofiei, istoriei, fenomene
lor economice, științelor naturii.

Eminescu a studiat cu consecvență teo
riile energetice din secolul trecut. Unifi
carea energetică a fizicii conturată în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea l-a 
fascinat, a fost convins de valabilitatea 
principiului conservării energiei, dar acest 
pas important al științei nu l-a satisfăcut 
deoarece nu putea explica întreaga reali
tate. Atunci și-a plasat gîndul și la limita 
dintre știință si filozofie, fiind ceea ce 
numim astăzi și un filozof al științei.

Este evident că Eminescu a sesizat ma
rile probleme ale științei din timpul său, 
care au rămas și ale timpului nostru, s-a 
bazat în gîndire pe cunoaștere științifică, 
dar a gîndit mai departe decît știința pu
tea răspunde, din dorința lui fierbinte de 
a înțelege lumea. A recurs la filozofie, dar 
nu a înlocuit știința cu filozofia, conside
red intangibile cuceririle sigure ale ști
inței. Eminescu nu a fost însă un om de 
știință, cel puțin în domeniul științelor 
naturii, ci un gînditor cu o bază de cu
noștințe foarte vastă. EI a privit lumea 
și cu ochi de poet prin sensuri și senti
mente. intuind sensuri și în esența lucru
rilor. într-un fel. lumea îi apărea a fi 
poetică în întinderile și străfunzimile ei. 
Filozofia stă la Eminescu cu o ancoră în 
știință și cu o alta în poezie.

Prof. univ. Alexandru Boboc a pre
zentat comunicarea intitulată „Eminescu 
și filozofia modernă", relevînd pe larg 
prezența și acțiunea marii creații filozo

fice în formația intelectuală și în opera 
„Luceafărului poeziei românești".

A urmat comunicarea intitulată „Uni
versul creației eminesciene", pe care a 
prezentat-o prof. univ. Ion Dodu Bălan, 
în care se spune : Valorificarea operei 
eminesciene, pe parcursul unui secol de 
înfloritoare cultură românească, a fost re
simțită, cu forța unui imperativ categoric, 
de toate generațiile, ca o îndatorire inte
lectuală și națională. Aceasta pentru că 
Eminescu a întruchipat în „uriașa lui făp
tură" creatoare tot zbuciumul neamului, 

-toată gindirea sa profundă și sensibilita
tea lui.

în continuare, sînt relevate pe larg 
atributele definitorii care vor însoți, vre
me de un secol, procesul de receptare a 
operei marelui scriitor : coloană a spiri
tualității naționale, simbol al Poeziei, pro
iecția mitică în Luceafăr, geniu național.

în comunicare este subliniată ideea că 
începînd cu Eminescu limba română a 
primit o nouă viață. în acest sens. se 
arată că de la Eminescu încoace rostim 
cuvintele limbii române cu sporul de ex
presivitate relevată de marele poet, care 
a ridicat-o pe culmi nebănuite, imprimin- 
du-și uimitoarea lui personalitate în fie
care articulație a ei.

în limba lui Eminescu o țară și un po
por au devenit un cintec fără de moarte.

în încheiere, în comunicare se spune : 
Epoca noastră știe să păstreze în con
știința neamului ceea ce este unic, speci
fic și superior în ființa lui Eminescu. De 
aceea, interesul față de opera eminesciană 
se află într-o neîntreruptă creștere. în- 
tr-un asemenea climat și de pe poziția 
materialismului dialectic si istoric, recep
tarea lui Eminescu va continua cu noi și 
noi generații de cercetători, opera mare
lui poet rămînînd deschisă, iar poetul lă- 
sînd impresia că are să ne spună încă 
multe si continuă să spună pentru noi și 
noi generații.



Critica obiectivă

CARIERA cea mai lungă de critic, 
de pînă acum, din literatura ro
mână, aceea a lui Șerban Ciocu- 
lescu, s-a întîmplat să fie, tocmai 

ea, și cea mai unitară. începută în 1923, 
la „Facla literară“ a lui N. D. Cocea, și 
încheiată după 65 de ani, odată cu apa- 

• riția in „România literară", la 18 mai 
1988, a ultimului „breviar" cioculescian, 
această carieră vastă de critic ni se în
fățișează, considerată global, ca una lip
sită aproape de „evoluție". Cercetătoru
lui pasionat de periodizări — și cine nu 
este ? — îi va fi dificil, de nu imposibil, 
să delimiteze, in cuprinsul ei, „faze", 
„momente", „epoci". Să precizez însă că 
nu vorbesc de evoluție în înțelesul pe 
care îl acreditează, cînd se apelează la 
ea, obișnuita factologie istorico-literară, 
generatoare de repere care duc la parce
larea activității unui autor, de pildă, 
după anii colaborărilor la publicații (d. 
ex. la Șerban Cioculescu : perioada de 
la „Adevărul", perioada de la „Revista 
Fundațiilor Regale" ș.c.l.), sau ai afilie
rilor la diferite grupări, sau ai partici
pării la nu știu ce campanie de răsunet 
în cutare interval. Acestea sînt fapte de 
biografie literară care implică, desigur, 
desfășurări, dar care nu antrenează, nea
părat, și un proces evolutiv. Deci nu in 
înțelesul acesta, exterior totuși, vorbesc 
aici de evoluție — și de aproape inexis
tența ei la Șerban Cioculescu, — ci în 
acela de modificare substanțială a fac
turii scrisului cuiva, ca efect al eventua
lelor remanieri de ideologie literară, al 
schimbării, de la o epocă la alta, a obiec
tivelor vizate, al rectificării unghiului de 
evaluare, cu răsfrîngeri pînă în registrul 
stilistic. La E. Lovinescu, spre a exem
plifica, sînt de remarcat asemenea pre
faceri în succesiune, mutații care jalo
nează „epoci". El însuși a găsit cu cale 
să vorbească, în Memorii voi. 2 și în alte 
locuri, de „fazele" evoluției sale critice, 
faze care marchează, in cazul său, des
părțirea treptată de impresionismul in
tegral profesat la început.

La Șerban Cioculescu, deși nu lipsesc 
cu totul, cum vom vedea, caracterizante 
nu sînt prefacerile perspectivei, reorien- 
tările, replierile, oricît de multe i-au fost 
contactele cu o realitate literară care 
le-ar fi putut încuraja : ea însăși în ne
contenită, naturală prefacere. Din nu
cleul convingerilor inițial asumate, o li
nie imuabilă se dezvoltă în critica lui 
Șerban Cioculescu, linie care unește fără 
dificultate, peste imensele întinderi aco
perite de scrisul său, spiritul începutu
rilor de la „Facla literară" cu acela al 
textelor de pină deunăzi.

IN 1943, după douăzeci de ani de 
critică priviți retrospectiv, Șerban 
Cioculescu formula o profesiune 
de credință al cărei principal ele

ment era unitatea de atitudine ca rezul
tantă a refuzului de a evolua. Recunoș
tea de altfel că este inapt pentru evo
luție, nu fără o insinuată maliție la 
adresa celor prea apți. „Mărturisesc din
tru început — scria criticul atunci — un 
viciu de structură : nu am evoluat și nici 
nu am de gînd să evoluez. Sînt prea 
vechi ca să mă pot măguli cu iluzia unei 
variabilități interesante. De douăzeci de 
ani încheiați, de cînd m-am cantonat 
într-o poziție pe care aș defini-o intelec- 
tualistă și estetică, n-am simțit niciodată 
nevoia de a schimba punctul de perspec
tivă, în vederea nu știu cărei revelații".

Cum vedem, criticul își motivează în 
parte poziția printr-o trăsătură de tem
perament, invocînd, cu simpatic răsfăț, 
imobilitatea de om „prea vechi", un „vi
ciu de structură". Dar pusă numai în 
teren psihologic chestiunea inapetenței 
de a evolua (de fapt a refuzului progra
mat !) își epuizează repede semnificația. 
Implicațiile sporesc considerabil dacă o 
mutăm în teren ideologic. Să urmărim 
cîteva aspecte.

Cineva căruia „variabilitatea intere
santă". îi apărea ca iluzorie era firesc să 
opteze în critică, prin opoziție, pentru 
stabilitate. Pentru congruența criteriilor și 
argumentarea 'trîns dialectică a oricăror 
susțineri. Pentru transparența stilului cri
ticii ca reflex al condiționării ei rațio
nale. Cu aceste elemente minime de pro
gram, respectate însă întocmai, Șerban 

Cioculescu pornește acțiunea sa critică 
orientată, în plus, de năzuința către 
obiectivitate. Trebuie însă lămurită ac
cepția in care folosește această noțiune, 
la care mereu va reveni. înțelege prin 
obiectivitate nu numai dreaptă cîntărire 
dar și receptivitate nerestrictivă în sfera 
gustului, comprehensiune fără discrimi
nări, deschidere egală către orice specie 
de valori expresive. „Am năzuit din pri
mul ceas scrie în aceeași profesiune 
de credință din 1943 —, către acea obiec
tivitate a judecății care garantează înțe
legerea operelor literare de cit mai va
riată fizionomie..." Opusul acestei atitu
dini : subiectivitatea impresionistă, neac
ceptată de Șerban Cioculescu, sau accep
tată, prin concesie, doar ca derivativ, ca 
substitut al criticii, un substitut cu efecte 
„îneîntătoare", cum i se recunoaște că 
poate fi, dar intr-un plan care, se su
gerează, transcende critica, („nu m-am 
încrezut nici un moment în capriciile, 
de tip feminin, ale subiectivității care 
pot da totuși critici de îneîntătoare al
cătuire impresionistă").

Inadeziunea la ceea ce aici numește 
„capriciile de tip feminin" ale „subiec
tivității" (să atribuim, preluind sugestia, 
un caracter masculin celeilalte critici, 
axate pe obiectivitate ?), această inade- 
ziune îl conduce pe Șerban Cioculescu 
la știuta sa mefiență față de critica nutri- 
toare de „iluzii beletristice", de veleități 
„creatoare", la a căror sursă este de la 
sine înțeles să se afle măcar un sîmbure 
de atitudine subiectivă. Să mai recurgem 
odată la textul profesiunii de credință 
din care am citat și înainte, întru totul 
edificator pentru opțiunile de durată ale 
criticului : „Am rămas mereu sceptic 
față de credințele unor confrați, în ca
racterul așa-zis creator al criticii, adică 
în putința de a constitui ea însăși, cri
tica, un fel de literatură, valabilă prin 
frumusețea expresiei. Eroarea lor e ge- 
lieroasă și măgulitoare, dar oricît talent 
ar însufleți-o, nu va izbuti nicicînd să 
ridice comentariul la treapta operei li
terare care l-a stîrnit".

înainte de a vedea mai amănunțit ce 
înțeles dă Șerban Cioculescu noțiunii de 
critică creatoare, să ne oprim o clipă la 
ultima afirmație din textul de mai sus, 
și anume la aceea că un comentariu cri
tic nu se va ridica niciodată, ca „frumu
sețe a expresiei", la treapta operei lite
rare care l-a determinat. Adevărul este 
că se ridică adeseori, și nu odată cu 
mult peste, fapt întîmplat de la Maio- 
rescu încoace în toată critica noastră 
mare. Obiectul criticii nu e doar capodo
pera, marea literatură, dar și literatura 
medie, dar și subliteratura ; și acestea 
produc opere, generic vorbind, care „stîr- 
nesc" comentariul critic, îi pot oferi su
biecte, teme, idei, inspiratoare nu odată 
de pagini memorabile, seînteietoare, cu 
mult deasupra obiectului lor, în orice 
caz, ca „frumusețe a expresiei". Prea 
adesea se întîmplă ca sub-produse lite
rare, care s-ar fi pierdut în neant, să 
supraviețuiască uitării numai pentru că 
au intrat în raza de atenție a unui mare 
critic, provocindu-i spiritul reactiv. Am 
amintit de Maiorcscu ale cărui polemici 
clasice, paradoxal, tocmai ele prelungesc 
viața unor obscuri autori, dincolo de li
mitele pîeirii lor de la sine : prin marea 
artă a pamfletului literar pusă în func
țiune de critic pentru a-i descalifica. 
Precarele lor producții („opere") i-au 
prilejuit criticului scrierea unor nemu
ritoare pagini, cu mult deasupra, nu-i 
așa ?, ca nivel expresiv, textelor care 
le-au provocat. Dar nu e vorba numai 
de pamflet și de gesturi de respingere 
critică a producției lipsite de valoare. în 
Istoria sa, G. Călinescu să nu se fi ri
dicat niciodată la treapta de expresie a 
literaturii pe care o comentează ? Prea 
adesea scrieri totuși modeste, semnifica
tive literar poate numai prin faptul că 
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răsfrîng o virtualitate, o atitudine inte
resantă, în contextul în care apar, un 
reflex fertil de sincronizare, prea adesea 
astfel de scrieri se însuflețesc, în Istorie, 
de mari tensiuni, trase în sus din con
diția lor de scrisul activizator al lui 
G. Călinescu. Le asigură, acest scris, o 
posteritate la care altfel nu aveau cum 
nădăjdui. Dar să nu luăm în considerare 
numai relația criticii cu operele minore, 
sau mediocre, ci și cu literatura mare, 
cu valorile clasice. Nu se ridică un 
G. Călinescu la treapta de expresie a 
marii literaturi, cind o comentează 1 
Greu de susținut că nu ; și mai potrivit 
este să raportăm chestiunea la cîtă pu
tere de expresie, la cit talent, în ultimă 
instanță, are un critic. Așadar, teza lui 
Șerban Cioculescu despre inferioritatea 
fatală a scrisului critic față de cel lite
rar nu rezistă confruntării cu faptele, și 
trebuie revizuită.

REVENIND la chestiunea criticii 
creatoare, să spunem că și aici 
și in alte părți unde se referă la 
la ea, dezaprobînd-o, Șerban Cio

culescu nu are în vedere sensul de mai 
tîrziu care i s-a acordat acesteia în cri
tica europeană, prin anii ’60, cind s-a 
vorbit de potențialitățile creatoare ale 
actului interpretării, contemporaneizarea 
operelor clasice etc. Cioculescu vizează, 
intr-o primă instanță, domeniul limba
jului criticii, neaderînd la inițiativele de 
a-1 înnobila prin adopțiuni de procedee 
proprii literaturii (printre altele, meta
fora critică recomandată de confratele 
Vladimir Streinu). în a doua instanță el 
vizează, desigur, aspectele de mentalitate 
care generează astfel de inițiative și a- 
nume ceea ce numește „personalismul 
sau narcisismul în critică", fenomene că
rora le deslușește o „origine bovarică". 
Sint, cu alte cuvinte, expresia dorinței, 
divulgată sau nu, de a face din scrisul 
critic „alt gen de creație", concurent li
teraturii cu mijloacele acesteia. Nu tăgă
duiește „apreciabilele rezultate literare" 
obținute de promotorii acestei orientări, 
autori cu „talent beletristic", dar nu 
poate consimți la o acțiune care dă prea 
muit curs subiectivității, adică unei por
niri care contravine tocmai datoriei esen
țiale a criticii, din punctul său de vedere, 
de a fi obiectivă. în ce sens obiectivă 
am arătat : larg receptivă, deschisă cit 
mai feluritelor valori.

Fixat pe poziția sa, Șerban Cioculescu 
se vede în situația de a lua distanță față 
de aproape toți criticii congeneri, ca și 
față de E. Lovinescu, precursorul ime
diat al generației sale, deși de toți îl 
leagă credința comună în esteticul diso
ciat. Le recunoaște însușirile eminente, 
farmecul scrisului, dar nu le împărtă
șește, principial, „iluzia beletristică", po
ziția socotită ambiguă față de statutul 
criticii. Lovinescu, ne previne, „nu făcea 
critică simplă, ci critică și literatură tot
odată", „asimilînd scrisul critic cu mis
terioasa emersiune a efluviilor lirice" ; 
Vladimir Streinu, preconizatorul „stilu
lui plastic" în critică, făcea eroarea de 
a propune metafora „ca instrument exact 
de aproximare" ; Perpessicius, în „men
țiunile" sale, „rivalizează în stil și emo
ție cu autorii despre care se ocupă", iar 
G. Călinescu, în sfirșit, dă in Istoria sa 
„un monument de subiectivism". Ne aș
teptam să fie lăsat in afara acestui cerc 
măcar Pompiliu Constantinescu, cu un 
stil critic mai auster și singurul căruia 
nu i se puteau trece în cont, în afara, 
desigur, a lui Șerban Cioculescu, mani
festări concomitente cu critica in lotul 
literaturii de imaginație. Dar și stilul 
acestuia îi apare lui Șerban Cioculescu 
„beletristic din credința comună impre- 
sioniștilor că și critica literară ar con
stitui un gen literar".

Singurul nepătat de atingerile cu lite
ratura, imun la contaminări pentru că 
s-a vrut surd la amăgitorul cîntec al si

renelor „beletristice", rămîne, pînă Ia 
urmă, Șerban Cioculescu, și atit de mult 
ține să fie considerat astfel incit se de
zice public, caz rar, dacă nu unic, de 
existența, în ce-1 privește, a talentului. 
„Poate pentru că nu m-am amăgit nici
odată cu posesia vreunui talent literar, 
mi-am rezervat bucuriile pasiunii pentru 
frumosul realizat de scriitorii propriu- 
ziși". Bucuria pentru frumosul realizat 
de alții, de scriitorii propriu-ziși, aceasta 
ar fi deci partea criticului, și numai 
aceasta, și pentru a nu lăsa nici o îndo
ială enunță și o regulă cu explicit ca
racter prohibitiv : „...interzicerea evadă
rii în literatura de imaginație mlădiază 
înțelegerea și sensibilitatea critică".

ȘI atunci ceilalți, cei amintiți mai 
sus, adică Lovinescu, Streinu, Că
linescu etc. nu sînt critici, nu 
scriu critică ? Pentru a nu sus

ține acest lucru imposibil de susținut, 
Șerban Cioculescu dezvoltă teza existen
ței a două feluri de critică, subiectivă și 
obiectivă, coexistente și complementare.
Prima (pe care de mai multe ori o nu

mește și impresionistă) ar da întîietate 
manifestării propriului temperament al 
criticului intrat în conjuncție cu realita
tea operei ; ea, această critică, scrie Cio
culescu, „vrea să sugereze frumusețea 
operei prin mirajul propriului său stil" ; 
e „un fel de literatură la puterea a doua". 
Critica obiectivă, în schimb, menține în 
prim-plan opera, propunîndu-și să o ex
plice ; în timp ce criticul subiectiv își 
„stilizează" impresiile urmărind efecte 
proprii de expresivitate, celălalt le „ra
ționalizează" pentru a le inculca „puter 
de judecată".

Alt mod al criticului de a distinge între 
cele două varietăți de critică este folosi
rea termenului de „impresionistă" pentru 
prima, cum am văzut, și „impersonală" 
pentru a doua, cu specificarea, încă oda
tă. că prinm dă curs voinței de stilizare, 
iar a doua de obiectivare. Pot părea ri
gide aceste despărțiri, dincolo de termi
nologie, dar Șerban Cioculescu devine 
perfect rezonabil cind acceptă, „ca rela
tivist", inexistența în stare genuină a 
vreuneia din cele două critici, și este cu 
atit mai mult rezonabil cu cît nu pri
vește, către amindouă, indiferent, cu cît 
opțiunea sa, rațională, este pentru una 
din ele. „Ca relativist — scrie în articolul, 
iarăși programatic, Disciplina criticii 
obiective — n-aș vorbi de obiectivitate 
pură la criticul impersonal, nici de su
biectivitate curată, la criticul impresio
nist După cum și natura se manifestă 
mai adesea în corpi compuși și chimici, 
decît în corpi simpli, fizici, așa și critica 
«cea mai obiectivă- comportă poate o 
doză de subiectivitate, și reciproc, critica 
«cea mai subiectivă- etc. ; ceea ce im
portă e disciplina și deprinderea criticu
lui de a se voi obiectiv sau subiectiv, 
după cum crede în prioritatea obiectului 
supus judecății literare sau a subiectul' 
căruia îi opune opera literară".

Relația de interacțiune, de întrepătrun
dere și coabitare dintre cele două critici, 
pe care Ș. Cioculescu o afirmă aici, și pe 
el îl privește, îl implică, și încă intr-un 
domeniu din care cu atita obstinație, și 
chiar vehemență, se exclude de cite ori 
are prilejul : acela al expresivității lite
rare a scrisului propriu. Căci oricît s-ar 
dezice Șerban Cioculescu de aptitudi
nile de „beletrist", oricît de insistent ar 
susține, cu convingere reală sau mimată, 
că nu e „în posesiunea vreunui talent lite
rar", textul său critic face oricui vizibile 
imixtiunile, fericite, ale literarului, deci 
ale „subiectivității", spre a-i folosi ter
menul. Nu e un stil numai eficient, 
funcțional, stilul critic al lui Șerban Cio
culescu, r>r și unul expresiv, fără în
doială, fără explozii plastice și fără me
tafore, intr-adevăr, deși nici acestea nu 
lipsesc cu totul, atrăgător tocmai prin 
transparența sugestivă. Fiindcă precizia v 
directețea, limpiditatea sint proprii nu 
doar expunerilor tehnice, dar pot fi con
vertite și la o valoare de artă, la un 
efect de emoție, emoție a inteligențe, 
dacă putem vorbi astfel, cum se întîmplu 
totdeauna în pagina critică a lui Șerban 
Cioculescu, pagină tensionată, intens fre
mătătoare, oricît de aride, de „belfe- 
rești", de „științifice" ar fi subiectele 
atacate de el. Sînt și alte aspecte ale scri
sului său care vorbesc, oricît i-ar fi dis
plăcut (oare ?) să i-o spunem, de talent : 
arta plină de nuanțe a portretului inci
siv, memorabilă ; narativitatea compună- 
toare de atmosferă ; fina, abila distilare 
sainte-beauve-iană a „otrăvurilor" iro
niei ; colocvialitatea atașantă, seducătoa
re, întrețesută spontan de calambururi și 
delicioasă anecdotică ; sau chiar lexicul 
său deloc aseptizat, deloc alb, cum din- 
tr-o prejudecată se mai susține că este, 
ci dimpotrivă, colorat și divers, născător 
de efecte plastice datorită amestecului 
de vorbe neaoșe și neologisme, de voca
bule și inflexiuni scoase din cronici și 
denominații tehnice de ultim moment. 
Talent literar ? Cum de nu, și încă unul 
din cele mari, cu valoare de unicat în 
literatura critică românească.

(fragmente dintr-un studiu)

G. Dimisianu



Minte lucida, spirit arzător

IN anul care a trecut de la moar
tea Iui. petrecută la 22 iunie 1988, 
despre George Ivașcu au apărut 
mai multe articole decît în în

treg deceniul anterior : cel mai important 
arhitect și conducător de publicații cul
turale românești din epoca postbelică n-a 
fost un răsfățat al publicității. Și n-a fosl 
— in bună, hotăritoare parte — din voința 
lui. George Ivașcu nu permitea să se 
serie despre el și despre cărțile lui în 
revistele pe care le conducea și nici mă
car să fie citat, cu excepția împrejurări
lor cînd a i se aminti numele era ab
solut necesar, de obicei exclusiv în con
texte de istorie literară și numai strict 
informativ, neutru, fără vreo apreciere. 
Discreție, rezervă, modestie, scepticism, 
îndoială în posibilitatea formulării unei 
„judecăți neinfluențate" de poziția lui so
cială și culturală, cum este de părere, 
evocând un semnificativ episod, Nicolae 
Manolescu („România literară" nr. 27, 30 
iunie 1988) ? Probabil ; oricum, detesta 
însă profund și organic exhibarea „perso
nalității", avea fobia lăbărțării eului. știa 
că hipertrofia nu e decît prologul deri
ziunii, cu cit mai excesivă una cu atît 
mai nemiloasă cealaltă. Dar această con
duită austeră și care în context friza 
uneori neverosimilul (la ultima Confe
rință a scriitorilor a cerut să nu fie pro
pus candidat pentru nici unul din orga
nismele de conducere, deși era directorul 
principalei reviste a Uniunii), nu avea 
nimic forțat, de natura unei atitudini 
programatice autoimpuse cu efort și cam 
in contra dorinței; era expresia unui mod 
de a fi și ținea, cu siguranță, de stra
turile cele mai adinei ale personalității 
lui. în primul rind, poate, de o generozi
tate și de o putere de a se dărui rareori 
întîlnite și rămase pină în ultima clipă 
de viață la fel de proaspete și de vi
brante ca și la începutul celor peste cinci 
decenii de nedrămuită ardere pe barica
dele și rugurile ziaristicii militante. Trăia 
reglindu-și existența după calendarul 
scurt și intens al pregătirii și apariției 
fiecărui număr al revistei, implicat cu o 
juvenilă ardoare, pină la uitarea de sine, 
în cel mai mărunt detaliu, ca și cum ar 
fi fost vorba de evenimentul capital și 
unic al vieții lui. Următoarea săptămînă 
o lua de Ia capăt, cu o neobosită ener
gie. De 52 de ori pe an. vreme de aproa
pe 33 de ani (din octombrie 1955 și pină 
în 1971 la „Contemporanul", iar apoi, 
pină la data încetării din viată, la „Româ
nia literară"). Tot așa. „arc de ceasornic", 
fusese și la „Jurnalul literar" al lui G. 
Călinescu (1 ianuarie — 31 decembrie 
1939). George Ivașcu nu știa, ori mai de

grabă nu putea, să-și transforme expe
riența în rutină și să-și birocratizeze vo
cația : domeniul său esențial era durata, 
nu efemerul, avea o uimitoare capacita
te de a sesiza grăuntele de istorie al cli
pei și de a-1 situa în ordinea lui adincă 
și în semnificațiile ce depășeau imedia
tul. Socotindu-se el însuși în primul rind 
ziarist („meseria mea tutelară, ziaristi
ca"), impus opiniei publice prin ținuta 
inconfundabilă a revistelor pe care le-a 
condus făcîndu-le, George Ivașcu avea 
un foarte viu simț istoric și se poate pre
supune că tesursele de vitalitate ale ga
zetăriei lui aici se aflau.

FAPT incontestabil este că Iul
George Ivașcu, ziaristul prin ex
celență, i se datorează cea mai 
solidă ?i mai substanțială istorie 

a literaturii române de la începuturi și 
pină în epoca marilor clasici. Dacă Al. 
Piru a dus mai departe calea deschisă 
de G. Călinescu. adincind valorificarea 
estetică și augmentînd cercetarea eru
dită, „specializată", în direcția unei ciclo
pice încercări de epuizare documentară a 
literaturii noastre „vechi" și „premoder
ne". George Ivașcu merge mai curînd pe 
linia metodologică și de perspectivă a 
lui N. Iorga, Ibrăileanu și E. Lovinescu, 
proiectînd literatura perioadelor de pină 
la „Junimea" pe un dublu ecran, al is
toriei naționale și al istoriei culturii ro
mânești. Nu este un gest de opoziție față 
de G. Călinescu, o sfidare a principiilor 
și a viziunii călinesciene, este o atitudine 
lucidă față de o „extraordinară operă". 
Pentru George Ivașcu, Istoria... lui G. 
Călinescu „rămîne cea mai exemplară 
proiecție a geniului românesc pe scara 
lucrărilor de asemenea natură. De unde 
și neputința considerării, cu atit mai pu
țin a adoptării ei ca «model-. Astfel de 
opere sînt irepetabile și in umbra lor. ca 
în aceea a marilor monumente, e bine 
să ne aflăm propriul rost și propriile în
datoriri". își va prezenta, deci, propria 
Istorie (Istoria literaturii române, I. Edi
tura Științifică. 1969), drept rezultatul 
unui „anumit efort de resistematizare a 
datelor acumulate de cercetările predece
sorilor și de sintezele anterioare, precum 
și încercarea [...1 de reinterpretare a tex
telor și autorilor". Totul dintr-un unghi 
hotărit contemporan, al actualității celei 
mai... actuale.

Argunient-ul acestei monumentale cărți, 
a cărei reeditare este de multă vreme 
necesară, debutează cu o afirmație me
morabilă : „Lucrarea de fată incearcă să 
fie o carte contemporană despre trecutul 
literaturii române". Formula carte con- 
iemnorană este definitorie atît pentru 
autor, cît și pentru lucrare : „am schițat 
— completează George Ivașcu. exolicîn- 
rit!-~i ooziția — un tablou care să răspun
dă fără a simplifica, sentimentului nostru 
actual despre trecutul culturii românești". 
Originalitatea și valoarea Istoriei lui 
Ge-'rge Ivașcu. o carte de căpătîi pentru 
cine vrea să se informeze și să-și facă o 
imagine coerentă despre biografia lite
raturii române de la origini și pină către 
ultimele decerni ale veacului trecut, pro
vine din acest efort de sistematizare 
nouă, in spiritul actualității. Ideea cen
trală este că limba și literatura română 
constituie „o realitate structural unitară, 
dincolo de limitele impuse de vitregiile 
istoriei unui popor altfel trăind intr-un 
ansamblu atît de omogen". Idee nu atît 
nouă, nu ineditul ideilor îl interesa in 
primul rind pe autor, cît urmărită și re
liefată sistematic și foarte convingător, 

de natură a lumina forțele de propulsiu- 
r.e ale culturii și literaturii naționale. 
Această unitate, manifestată cel mai evi
dent in plan lingvistic, fusese de altfel 
susținută fulgurant încă de Erninescu — 
„limba noastră e singura în Europa care 
se vorbește aproape în același chip în 
toate părțile locuite de români, [...j 
n-avem dialecte [...], Moldoveanul se-nțe- 
lege tot așa de bine cu Crișanul, ca șl 
acesta cu oamenii din banatul Craiovei", 
fiind1 accentuată și reluată de-a lungul 
timpului de mulți cercetători. Dar in 
Istoria lui George Ivașcu devine, și pen
tru prima dată, reazemul unei vaste sin
teze. ce implică deopotrivă istoria, civi
lizația, cultura și literatura națională. 
Pornind de aici sint altfel privite și si
tuate caracterul național al culturii ro
mânești din secolul al XVII-lea, „teme
liile conștiinței naționale moderne, asa 
cum va fi aceasta reformulată în atmos
fera «secolului naționalităților- de un 
Bălcescu, Kogălniceanu și generația lor" 
fiind, în optica lui George Ivașcu, „așe
zate de Miron Costin, Stolnicul Cantacu- 
zino și Cantemir", iar aceștia și contem
poranii lor sînt prezentați in capitolul 
sugestiv și exact numit Clasicii litera
turii române vechi.

în același spirit suplu sînt lămurite și 
raporturile culturii și literaturii române 
cu mișcarea europeană a ideilor și for
melor artistice și literare, renunțindu-se 
la stabilirea de filiații care nu spun ni
mic in favoarea unor analogii, interde
pendențe și omologii reliefate atit pe 
scara verticală a timpului cît și în sin- 
cronicitatea lor (capitolele despre Re
formă. despre introducerea tiparului etc., 
etc.). „Cultura și literatura română nu 
s-au dezvoltat în izolare, nu sînt genera
ție spontanee, dar nici o răscruce de in
fluențe străine. Cultura română a evoluat 
într-un cadru european, la confluența a 
două arii culturale, față de care și-a de
monstrat o receptivitate călăuzită de un 
riguros spirit de selecție și o vădită ca
pacitate de selecție" ; e stabilită, tot asa, 
„continuitatea unor permanențe" („Un 
Ibrăileanu. ideolog modern al spiritului 
critic în cultura românească, nu poate fi 
imaginat într-o țară unde nu l-ar fi pre
cedat un Alecu Russo și un Kogălnicea
nu", „Fără Grigore Ureche. Miron Costin, 
Stolnicul Constantin Cantacuzino. Ion 
Neculce. Dimitrie Cantemir. cultura ro
mână n-ar fi trecut așa de sigură de sine 
prin epoca fanarioților" etc., etc.). Istoria 
lui George Ivașcu este opera unui stră
lucit metteur en scene, a cărui compe
tență nu este de căutat pe spatii și do
menii înguste, ci in știinta și, de ce nu, 
în talentul asamblării părților intr-o uni
tate vie. coerentă și armonioasă Nu este 
deloc nepotrivit și nici minimalizator să 
o socotim o relatare plină de mișcare și 
nerv, un vast reportaj am spune, dacă 
termenul n-ar fi atît de compromis și n-ar 
insinua bănuiala superficialității, o bio
grafie, în fine, cu termenul autorului 
însuși — „biografia unei literaturi", așa
dar o specie înrudită cu jurnalistica. De 
altfel, printre motivațiile sale de a scrie 
această Istorie a litera tn-iț române (tra
dusă în limbile de circulație internaționa
lă ar împlini multe goluri ale informației 
străinilor desnre istoria si cultura noas
tră) se găseste invocat direct si fără acel 
deseori întîlnit complex de inferioritate al 
celor care și-au făcut din gazetărie o pro
fesie. și „contactul nemijlocit" cu prezen
tul pe care „o revistă precum «Contem
poranul» (era în 1969 — n.n.) îl poate oferi 

unuia ce se vrea înainte de toate un in
terpret fidel și, în acest chip, un expo
nent de opinie publică"*

OPERA de istoric literar a lui 
George Ivașcu nu poate fi des
părțită de jurnalistica lui. Istoria 
literaturii române a fost de altfel 

precedată de două fundamentale antolo
gii, Reflector peste timp (1964), consa
crată reportajului românesc dintre 1829 
și 1866, și Din istoria teoriei și a criticii 
literare românești, 1812—1866 (1967), am
bele valorificind, într-un spirit și cu o 
deschidere de orizont neintilnite pină 
atunci, istoria presei românești. Profesor 
el insuși, cu o vocație didactică, știind 
să stimuleze gmdirea liberă și înariparea 
ideilor, George Ivașcu nu suporta totuși 
„belferismul" îngust, erudiția sterilă, dis- 
prețuind totodată pe slujitorii ingeniozi
tății fără știință de carte. Interpretările 
sofisticate, abundente in termeni compli
cați și pretențioși, îi produceau alergie. 
„Nu înțeleg nimic, domnul meu, despre 
ce e vorba aici ?“ — această întrebare 
este familiară tuturor celor care au lu
crat cu el. înțelegea, de îapt, foarte bine, 
dar unul dintre criteriile lui era efi
ciența exprimării. Intrau aici simplitatea 
(nu însă și simplificarea), eleganța, cla
ritatea, punerea in pagină a ideilor, 
fluența, jocul subtil de transparențe și 
opacități. Avea totdeauna în vedere citi
torul, fie că redacta un studiu de istorie 
literară, fie că scria un articol sau pre
gătea un curs ori o intilnire între stu- 
denți și un cunoscut scriitor. Un extraor
dinar mediator, un „amfitrion sau mijlo
citor al atitor expresii de conștiință" cum 
se considera el însuși, George Ivașcu a 
făcut din revistele pe care le-a condus 
faste spații de intilnire a celor mai auten
tice valori ale prezentului cu valorile 
consacrate și prestigioase ale trecutului. 
A făcut ori s-a străduit, cu abnegație și 
devotament, să facă, de bună seamă în 
virtutea aceleiași generozități structurale, 
inaltă și pură, care 11 făcea să se bucure, 
poate mai mult decît de un text al său, ori 
de cite ori întilnea un articol depășind 
comunul. Scria, atunci, pe șpalturi, cu
vinte entuziaste și cerea să i se transmită 
autorului felicitări, „felicitările mele" : 
septuagenarul rămăsese sufletește și spi
ritual foarte tinăr. A pus această însufle
țire, epurîndu-i orice patetism, in cărțile 
lui de istorie literară, in Istorie ca și in 
monografiile despre Filimon, Gherea și 
Maiorescu, în zecile de studii și contri
buții, in publicistica lui de gazetar de
mocrat, in cronici și in articole. în re
vistele pe care le-a construit, număr de 
număr, pînă in ultima clipă a vieții. 
Axul central, in jurul căruia se organi
zează profilul personalității lui George 
Ivașcu, rămîne probabil linia subțire 
unde istoria și actualitatea se întîlnesc, 
unde clipa trece in durată, unde jurnalis
tica se convertește în faptă culturală și 
intră în patrimoniul cel mai de preț al 
unui popor, devenind memorie activă. în 
cultură, ca și în istorie, memoria este do
vadă de sănătate morală. „Cine uită nu 
merită" — a scris cindva N. Iorga. parcă 
spre a înfricoșa pe oficianții cultului dis
tructiv al amneziei. George Ivașcu, 
„minte lucidă, informată, spirit arzător, 
devotat", cum l-a caracterizat G. Căli
nescu încă în 1939, a fost un slujitor al 
memoriei, al memoriei noastre istorice și 
al memoriei actualității.

Mircea lorgulescu
Revista revistelor

„Revista de istorie 
și teorie literara"
Bl NUMĂRUL recent apărut al Re

vistei de istorie și teorie literară (3—4/ 
1988) debutează, sub genericul semni
ficativ A fi revoluționar.

în deschiderea numărului, acad. 
Ștefan Pascu surprinde o coordonată 
fundamentală a existenței poporului 
nostru, sub titlul Lupta pentru unita
tea național-statalâ, o constantă a is
toriei românești. Dimensiuni esen
țiale ale spiritualității românești sînt 
relevate de citeva dense studii : Un 
reper al umanismului românesc (Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga) ; Materialis
mul lui Vasile Conta (Mihai Drăgă- 
nescu) ; între „orient" și „occident" 
(Edgar Papu) ; „Parafrazele" lui Ion 
Barbu (Ioana Em. Petrescu). Exegeze 
asupra scriitorilor români clasici și 
contemporani, semnează și Alexandru 
Dutu (Cantemir și Grimmclshausen), 
Z. Ornea (Constantin Stere — pagini 
biografice), Mircea Anghelescu (Reci
tind „însemnarea" Iui Dinicu Goles- 
cu), Gheorghe Grieurcu (Festivitate 
crepusculară — Dimitrie Anehel), 
Mircea Martin (Schimbarea la fa*ă a 
poeziei baconskiene), Smaranda Vul
tur (De la Bănulescu la Rebrcanu).

O nouă rubrică. Mythos și Logos, 
alătură două texte inedite, datorate 
lui Simeon Florea Marian și Mircea 

Eliade. despre semnificațiile mitologi
ce ale mătrăgunei ; li se adaugă un 
studiu pe aceeași temă al lui Andrei 
Oișteanu. La rubrica Poetica sint 
grupate, ca de obicei, articole axate 
pe probleme de teorie literară. în 
acest număr sint prezenți Adrian 
Marino (cu încă un capitol din vasta 
sa lucrare Biografia ideii de literatu
ră, in curs de elaborare), Rodica Ba- 
consky, Cristian Moraru. Sorin An- 
tohi și Pierre Sylvain Filliozat.

Citeva substanțiale grupaje sînt 
orientate spre valorificarea critică a 
moștenirii culturale. în acest context 
se înscriu textele inedite de Vasile 
Lovinescu (Sunt lacrimae rerum). și 
Iordache Golescu (Poveste de învăță
tură), contribuțiile documentare des
pre Ilarie Voronca (Pavel Țugui), 
G. Călinescu (George Muntean), 
G. Coșbuc (Constantin Catalano), pre
cum și foiletonul revistei, care încheie 
publicarea Jurnalului politic al lui 
Oct-vian Goga și începe tinărireâ unei 
lucrări de excepție a lui Lucian Bla- 
ga. privind istoria și filosofia religii
lor.

Cîteva articole și eseuri oferă des
chideri spre universalitate, dintr-o 
perspectivă interdisciplinară : între
bări pe marginea unei confruntări 
(Ion Ionasi). Palimpsestul centenar 
(Cornel Mihai Ionescu). Comparatis- 
mul francez după Etiemble (Michel 
Cadot). Femeia în Vechiul Eeipt 
(Christiane Desroches-Noblccourt). 

Dar Estul și Sud-Estul european ? 
(Dan Horia Mazilu). Mărturii despre 
relația scriitor-realitate semnează 
Hermann Stahl și regretatul N. Stein- 
hardt. La rubrica de Confesiuni lite
rare sint prezenți. de această dată, 
Emil Cioran. Ionel Jianu și Lucia De
metrius. Interesante puncte de vedere 
asupra universalității unor mari scrii
tori români oferă W. D. Snoderass 
(„Erninescu e ca o muzică...") și Kris
tina Waduwka („Arghezi, eclectic 
genial"). Continuă, și în acest număr. 
Biblioteca de poezie românească de 
Marin Sorescu. publicarea in serial a 
Istoriei critice a literaturii române de 
Nicolae Manolescu si versiunea româ
nească a lucrării fundamentale a lui 
Martin Heidegger, Ființă și Timp,

„Igaz Szo"
■ NUMĂRUL 6/1989 al revistei Igaz 

Szo este dedicat în întregime cente
narului morții lui Mihai Erninescu. 
Articole comemorative și de interpre
tare a operei eminesciene semnează : 
Hajdu Gyozd („Timpul poetului"), 
Lâszloffy Aladâr („Moștenirea lui 
Erninescu"), Kozma Dezso („Emi- 
nescu, romanticul"). Anton Cosnia 
(„Realitate și metarealitate in proza 
lui Erninescu"). Despre „Erninescu în 
limba maghiară" scrie Bajor Andor. 
Rubrica „Forum" reunește în jurul 
unei mese rotunde care proiectează 

universal poezia eminesciană pe 
Hajdu Gyozo. Lorinczi Lăszlâ, Elteto 
Jozsef. Marko Bela, Szekely Jănos, 
Jănoshăzy Gydrgy, Mozes Huba, Gelu 
Păteanu, Kovacs Andras Ferenc și Dâ- 
vid Gyula). Sînt publicate, fragmen
tar, texte despre Erninescu de Con
stantin Noica („Despre geniu") și 
Mircea Eliade („Insula lui Euthana- 
sius") ca și poezii dedicate lui Emi- 
nescu de Nichita Stănescu, Farkas 
Arpâd și Kovâcs Andrâs Ferenc. în 
grupajul „Contemporani despre Emi- 
nescu". sînt reproduse pagini din I. L. 
Caragiale. Mite Kremnitz și Leon O- 
nicescu. O secțiune a numărului co
memorativ este consacrată traducerii 
în limba maghiară a unor poezii emi
nesciene de mare notorietate (de Toth 
Isțvân. Jănoshăzy Gyorgy. Marko 
Bela. Kovâcs Andrâs Ferenc. Elteto 
Jozsef. Egyed Emese). a eseului emi
nescian „Personalitatea creatorului" 
(trad, de Gâlfalvi Gyorgy) ca și a 
povestirii „Moartea lui Ion Vestimie" 
(trad, de Csatâry Arpâd). Rubricile 
„Universul artelor" și „Note". înscri
se în același orizont tematic, s:nt sus
ținute de Lâszld Ferenc. Borbely 
Istvăn și Varro Ilona Ilustrația re
vistei este realizată de Plugor San
dor. Simon Zsolt. Porzsolt Borbăla, 
Vincze Lâszlo și Haller Jâzsef. Un 
număr substantial al publicației luna
re din Tîrgu-Mureș, alcătuit cu pri
cepere și dăruire.

R. V.



Ion HOREA
EPIFANII

încep să mă apropii de acele 
vestiri prin sate, și mă-ntorc Ia cei 
care-au bătut în cete drumuri grele 
cu răzvrătirea munților în ei.
Cîmpia libertății nu-i cuprinde, 
nici clopote să bată mai înalt, 
fărima de credință li-i merinde 
aici, și nu-n tărîmul celălalt, 
e-o veste-a țării, și-o aud cu toții, 
de sub morminte cărturari o spun 
și vin la Blaj cu Apusenii, moții 
sub steagul sfînt al Iancului tribun, 
cu ei rămîn pe ulițele strimte 
prin nopțile acelui timp și-ascult 
cum ii aduni din lumea ta păminte 
pe cei uniți cu țara mai demult, 
din Rășinari ce vești mai vin să cînte 
cu Oltul dus în vuiet și tumult ?

bucurați-vă brumelor, voi, trecătoare, 
în podoaba grădinilor, în căderi de nectar 
peste foile strînse, peste rugi și cotoare, 
cu dulceața zănatică rătăcind pe hotar, 
pregătiți-ne albele urdinișuri de liniște 
luminați-ne nopțile cu înalte vestiri 
peste holdele-n patimă, în mireasmă de 

miriște 
peste gînduri sălbatice și sfințite iubiri, 
bucurați-vă brumelor, voi, trecătoare, 
prin hotarele sure de pămint și de gînd 
împlinite-n măsura din ce naște și doare 
cu zăpezi așteptate îngropînd, îngropînd...

dar eu eram copilul tău 
făcut din lutul coastei tale 
străin de bine și de rău 
acolo-n lumea lui pe vale.

dar eu vedeam cum îți ridici 
în jururi munții la hotară, 
ca dintr-un templu, sus, pe Hici, 
acolo-n inimă de țară.

dar eu treceam din cînd în cînd 
ca printr-o lume năzdrăvană, 
pe valuri mari alunecînd 
acolo-n zarea transilvană.

caută-ți locul, dă la o parte hățișuri, nuiele, 
cuibul de păsări în boarte, cum îl știai

pe sub lemne ! 
vezi ce cărări prin hotare, sufletul leagă-1

cu ele, 
uite, luntrașul dincolo face nici nu știi

ce semne, 
și dintr-odată, pămîntul ca un hotar

se deschide, 
vin către tine soldații, ieși-le-n cale și-ascultă, 
plopii se tîrîie-n mîluri, cresc peste ape 

răchite, 
țara-i o cruce pe dealul straniu, cu liniște 

multă, 
ei, numai ei par să spună, iarba de iarbă să 

spună, 
piatra de piatră și brușul, sfintele lor 

epifanii... 
vai, cum se-mprăștie totul, taci și ascultă 

și-adună, 
cum se îndeasă pămîntul, cum se mai 

deapănă anii 
scumpelor mele hotare, totul cu tot împreună 
dealuri și ape și sîr.ge, veacuri, voi, 

Transilvanii ! 

celui necunoscut mai spune-i 
cine-au fost ei, cei duși spre seară 
acolo-n marginea comunei 
să nu se mai întoarcă iară

ce Iume-n jos, sub rădăcină 
de ulm și frasin, să se știe 
cîtă umbrire și lumină,
ce bîntuire-i prin Cîmpie

și ce bătăi de clopot, încă, 
și ce chemări de toacă, iară, — 
nici unul n-a știu să plîngă, 
nici unul n-a știut să piară.

DIMITRIE PACIUREA : Himeră

dar nu știam cită iubire o să mă lege și-o să 
cheme 

în vremea cînd strigam să vie luntrașul,
nu știam de tine, 

pe drumul care ocolește și lasă bercul și se 
teme 

parcă de Mureșul ce-și duce umbririle de 
vaiet pline, 

poate și ție, să sc-audă cum vine luntrea 
dintr-o parte 

ți se năzare dinspre Rîpă un gînd al meu, 
ca o nălucă, 

să te intîmpine la Mureș, să te-nsoțească 
mai departe 

către Dileu pe drumul nostru în neopritul 
dor de ducă, 

să fie-n lume-o altă coastă cu-ncercuiri de 
neguri stranii, 

o altă piatră la mormîntul unei oștiri, unei
• istorii,

să fie-un alt hotar sub cerul cel bîntuit prin 
Transilvanii 

de cum se-arată-n fața noastră din calea 
Oarbei, Coasta Morii ? 

nu ne-nsoțim în amintire, nici în uitare, 
nici în moarte 

mereu Iuați de apa sură, mereu suiți 
pe coasta-naltă 

într-o iubire înțeleasă de cine-i dat să ne-o 
mai poarte 

ca un copil ce-ar vrea să treacă și el de 
partea ceealaltă. 

nu patimile lumii-ncearcă în drumul nostru 
să ne-arate ! 

e-o biruință mai presusă, cu fața în pămînt. 
și sînge, 

dar nu știam cîtă iubire dintre iubiri 
adevărate 

ne-aduce printre-aceste dealuri și-n 
cercuirea lor ne strînge! 

doream să ajung Ia marginea pădurii 
ce lume era-n marginea pădurii 
și mă temeam de marginea pădurii.
în deal cînd am ajuns, dar ce minune 
și Mureșul sub ceață, ce minune 
și trenu-n depărtare, ce minune !
cu dealurile mele eram numai 
cu țara mea pe dealuri eram numai 
cu munții dimprejururi eram numai, 
apoi, cum am ajuns în lumea mare 
cu podul am trecut în lumea mare 
pe Mureș am trecut în lumea mare !

și timpu-și lasă mîlul pe gropi și prin 
bulboane, 

și alții cheamă luntrea și trec, , și vin, și trec, 
stă funia legată de stîlpi și de piroane 
și trenul se aude cum fluieră pe ștrec 
o vară liniștită cu mersul de femeie 
apucă pe-o cărare în sus către Dileu.
nici vorbă de explozii, nici urmă de tranșee 
din ce-au fost altădată, din ce mai caut eu. 
cum au trecut la Rîpă să suie și să moară? 
cine-i mîna, ce lege cît țara mai presus? 
cine-i trezi din groapă acum a doua oară 
să spună tot ce-n clipa din urmă n-au mai 

spus? 
și Mureșul își duce la vale-a lui lumină 
în ape tulburi prinsă, dungată de răchiți. 
pămînturi transilvane cum suie și se-nclină 
cu luntrea ce mă trece sub ochii lor uimiți, 
a celor ce-ntîrzie să stea cu noi la cină, 
rămași la Rîpa Morii cu ochii lor uimiți !

ca un trunchi de copac mă încercui 
ca-n păduri de răchiți mă ascund 
ce va fi, peste Mureș cît bercu-i 
cît a fost, în bulboane-i Ia fund.

asfințiri printre clăi de otavă 
prin ogrăzi vă mai pierd uneori 
și ce toamne cu dealuri în slavă 
și pe dealuri ce pilcuri de nori !

răsăriți din frunzișuri gălbuie 
și în pilcuri veniți peste vii 
grauri, voi cei lăsați nimăruie 
în rotiri, în rotiri fumurii !

departe, dealurile mele Ie urmăresc și le mai 
caut 

și mă-nsoțesc prin lumea mare, parcă pe 
mări, un argonaut, 

cum ar putea să nu se-audă cu ele în bătaia 
lunii 

cum trec pe drumuri depărtate către Cîmpia 
mea Tribunii 

pe văile în ocolire de care știu numai acății 
pe ce poteci se-ajunge oblu pîn-la Cîmpia 

Libertății, 
veniți cu legi de la-mpăratul, turnați-mi și 

otravă-n.cupă, 
mi-e sufletul legat cu lanțuri de-acest pămînt, 

să nu se rupă, 
povestea mea o port încolo, ca Șincai, 

neamul, în desagă, 
cu nesfîrșita lui iubire și cu povestea lui 

întreagă, 
o trec prin vaduri și întîrzii cu ea la margini 

de pădure 
doar s-o găsi cin-s-o-nțeleagă și cui i-e dat 

cu ea să-ndure.
eu sînt doar crainicul, tribunul, cel pătimit 

al altedății
crucificat aici pe dealuri sub semnul sfînt

al libertății



Istorie literară

Realul și imaginarul <iv>

Sculptură de MIHAI COSAN

NIMIC din trecătoarea aprindere 
erotică (adevăratul cuvînt ar fi 
altul) pentru Cleopatra Lecca, 
mai mare decît Eminescu cu doi

sprezece ani („La 8 mai 1880 am obser
vat acea bărbie admirabilă, la 9 am con
statat adresa") pentru care poetul în
tocmește prin septembrie-octombrie o 
scrisoare cerîndu-i „nu o noapte întrea
gă... ci o oră, o singură oră" de iubire, 
n-a trecut în Pe lingă plopii fără soț, 
cum credea atotștiutoarea (de la Maio- 
rescu) Mite Kremnitz. In primele for-' 
me ale poeziei din 1880—1881, în loc de 
plopi apare doar casa ta, casa dintre tei, 
odată chiar arini. Mai departe (varian
tele din 1882—1883) plopii sînt cind cu 
soț, cind fără soț, o oră e și un ceas, iar 
urmărirea încetase încă de la 9 martie 
1881, cum arată o însemnare manuscrisă. 
Versurile: „Căci azi pe lingă casa ta / 
Eu trec cu mult mai rar / Și capul tău în 
urma mea / Se-ntoarce în zadar" pot fi 
reflexul acestei întimplări, dar versiuni
le ultime (poezia a fost publicată de Io
sif Vulcan în „Familia" din 28 august/9 
septembrie 1883) elimină orice contin
gență.

La cine este referința în postuma (1881) 
Din cind in cind ...unde e invocată fe
meia „frumoasă care nu e nimic in cer 
și pe pămint" care și-a oferit favorurile 
celor ce nu i-au înțeles harul și la tre
cutul căreia el se gîndește cu amar? Per- 
pessicius îl găsește „text important ca 
document al biografiei sentimentale", pu- 
nîndu-1 în legătură tot cu Cleopatra, ceea 
ce ni se pare improbabil. La 21 mai 1881 
Veronica răspunde unei scrisori emines
ciene că poate să păstreze epistolele pri
mite de la ea, care ar putea constitui un 
prilej de bucurie retrospectivă (sublinie
rea ei), fiindcă „în ele nu e vorba de o 
simplă afecțiune, în ele sînt cuprinse și 
iubirea și durerea, duse pînă la exalta
re". îi scria după aproape un an de tă
cere: „Dacă... acele sincere mărturisiri 
de durerea cită mi-a pricinuit, nu aceea 
că nu am devenit soția d-tale, dar că 
v-am pierdut sufletește, vă sînt de oare
care preț, păstrați-le. în viața asta de 
zbucium și amar adesea amintirea unei 
afecții cit de mici ne alungă gindurile 
triste și dureroase...". Veronica nu pro
nunță nici un cuvînt in legătură cu cele 
trei Scrisori ale lui Eminescu publicate 
în „Convorbiri literare" în februprie, a- 
prilie și 1 mai. încă de la 15 mai răspun
dea, fără urmări, admiratorului ei Iuliu 
I. Roșea, mai mic decit ea cu opt ani, ex- 
plicîndu-i „cazul său": „Era vorba să de
vin soția d-lui E. și mulțumesc lui Dzeu 
că nu s-a întîmplat".

Răspunsul lui Eminescu Ia scrisoarea 
Veronicăi din 21 mai 1881 a dispărut, ca 
și de altfel scrisoarea care-1 provocase. 
Un răspuns indirect e în mod sigur poe
zia Cind amintirile publicată de Iosif 
Vulcan în „Familia" abia la 15/27 mai 
1883, dar a cărei primă formă este din 
1881: „Cind amintirea în trecut / Voieș
te să mă cheme / Pe lîngă zidul cunos
cut / Mai trec din vreme-n vreme..." 
Partea a doua a poeziei, neîncredințată 
lui Vulcan, conține numeroase invective 
la adresa femeii trădătoare de tipul: in
famă, sperjură și monstru („Pe-orice 
infamă-ntre femei / Ca tine o s-o che
me"; „Și-n cîntul meu ce va trăi / Sper
jură rămîne-vei / Cum n-a mai fost, nici 
o mai fi / O alta-n neamul Evei"; „Ci-n 
cîntul meu ce va trăi / Un monstru apă- 
re-vei / Cum nici o alta n-o mai fi / în 
neamu-ntreg al Evei"). Aici trebuie co
nexată strofa dintr-o variantă la postu

ma intitulată de Perpessicius Un farmec 
trist și neînțeles, colaterală la Luceafărul, 
ale cărui începuturi datează din 1880— 
1881, noi credem că mai sigur din 1881: 
„Știu bine că mă viclenești / Nebună și 
infamă / Și totuși tu, de unde ești / Tot 
al tău glas mă chiamă". Trădarea femeii 
e o obsesie, aproape o idee fixă la Emi
nescu și o găsim in majoritatea poeziilor 
concepute în 1881, fie in textul propriu- 
zis, fie în adaosurile marginale, ca de 
pildă în Adio, publicată de același Iosif 
Vulcan în „Familia" din 5/27 iunie 1883. 
Desigur, forma finală înlătură ocările ca 
și adresa, care se văd insă în variantele 
inițiale: „Cu ochii umezi și fierbinți / De 
văduvă vicleană / Credeai c-o să mă 
scoți din minți / Sărmană".

Va fi primit Veronica scrisoarea trimi
să de Eminescu de la Constanța la 16 iu
nie 1881 în care îi spune că vede pentru 
prima dată Marea Neagră? Poate că tot 
acum relua un text mai vechi sub forma 
unei invitații de a veni și ea acolo unde 
băile liniștesc sufletele frumoase: „O 
vin pe marea ce-o cuprinde / Un cer înalt 
de stele plin, / Și vintul serii va întin
de / A luntrei pînză în senin". E de pre
supus că nu numai alte scrisori ale lui 
Eminescu din acest timp au dispărut, dar 
și unele ale Veronicăi, întrucît de la a- 
ceasta s-au păstrat o scrisoare româneas
că și alta în limba franceză abia din au
gust 1881. Se arată neconsolată că l-a 
pierdut, că dragostea lor a fost în între
gime absorbită în poezie, in care, dacă ea 
nu e „ceva lucru mare", nu-i nici „nă
soasa" de Mite, „ce bas bleu alemand 
sans valeur ei sans merite, pe care d-ta 
mi-ai descris-o așa de urit și.pe care știu 
că o urăști pentru faptele sale și pentru 
pretențiile de femme de lettre". De ce a 
declarat insă în casa ei, fiind de față și 
sora lui Maiorescu, Emilia Humpel, că 
nicăieri nu se bucură de fericire, nici 
chiar la Iași ? (Maiorescu notează în jur
nalul său prezența la București a Emi
liei între 8—18 aprilie 1881). Convinsă că 
a abandonat-o, îl roagă la 1 septembrie 
1881 să-i înapoieze corespondența pe care 
mai înainte îi promisese că i-o lasă.

Eminescu nu răspunde sau scrisoarea 
lui a fost distrusă, publică însă în „Con
vorbiri literare" tocmai la 1 septembrie 
1881 cunoscuta sa Scrisoarea IV elabora
tă in trei versiuni anterioare incepînd din 
1879 și în care au fost topite compuneri 
independente precum mai de mult amin
tita Iubita vorbește (dintr-o variantă : 
„Cum nu pot în toată voia, / Măi Mihai, 
să te desmierd / Și în ochii tăi cei negri / 
Eu privirea să mi-o pierd"), Dezgust (cu 
baudelairianul dispreț pentru corpul sor
tit descompunerii: „Eu ? iubirea mă res
pinge, frumusețea-mi face greață, / O 
cadavre...") și Cum cintam odinioară (pe 
o temă figurînd într-un manuscris ger
man unde spiritul poetului apare ca o 
orgă dezacordată, „eine verdorbene Or- 
gel"). Mai e nevoie să spunem că realul 
e peste tot transgresat, trecut în imagi
nar ?

Veronica întrerupe la 12 octombrie co
respondența ei cu insistentul Iuliu I. Roș
ea, în schimb comite în aceeași lună la 
Iași imprudența de a primi vizita neaș
teptată a lui Caragiale, inspector școlar 
în județele Suceava și Neamț, în căutare 
de distracții și cade victima lui. Autorul 
comediilor O noapte furtunoasă și Conu 
Leonida față cu reacțiunea nu ezită apoi 
să se laude la București cu isprava sa. 
Lucrurile ajung la urechile Iui Eminescu 
și Veronica, alarmată, îi trimite la 9/21 
decembrie 1881 din București o telegra
mă cu acest conținut: „Amicul meu, Pu
teți veni mîine seara, 10 decembrie, de 
la 7 seara înainte; ziua mai nu sînt de
loc acasă". Eminescu nu a venit, dar 
chestiunea a fost tranșată, căci Veronica 
revine cu o scrisoare din Iași, de data 
asta la 23 decembrie 1881: „Eminescu al 
meu, singurul și unicul obiect al dragos
tei mele, singurul și unicul motiv al du
rerii și fericirii mele, iată că pot în sfîr- 
șit să-ți scriu o dată cu pornire duioasă 
și iubire... Iartă și iubește-mă. Am o ini
mă care știe să iubească".

CORESPONDENȚA anului 1882 
intre Eminescu și Veronica Mi
ele trebuie urmărită în scopul 
lămuririi evenimentelor care au 

precedat definitivarea Scrisorii a V-a și 
a poemului Luceafărul, trimis la Viena 
în vederea publicării la 28 octombrie 
1882. cind deci era definitiv încheiat. 
(Scrisoarea a V-a a fost publicată doar 
fragmentar în 1886 și în întregime pos
tum, dar forma ei definitivă a rămas 
inedită pînă în 1961). Tipărirea parțială, 
cu omisiuni, intervenții străine și datări 
greșite a corespondenței celor doi a îm
piedicat interpretarea ei corectă, dînd 
naștere la ipoteze și controverse pe care 
lectura atentă nu le îngăduie. S-a văzut 
că scrisoarea incriminatorie a lui Emi
nescu din care nu avem decît conceptul 
nu este nici din 1876, nici din 1880 și nu 
poate deci fi pusă în legătură cu episo
dul Caragiale din 1881. Maiorescu, îngri
jorat fără temei de relațiile dintre Emi
nescu și Mite, făcea haz de așa-zisa por
nire a lui Eminescu pentru Cleopatra 
Lecca, despre care alții pretindeau că se 
avea bine cu vărul ei Caragiale, nu a

Ei au spus...
Edgar Poe a spus :

Trăia astă fată numai cu gîndul
Să mă-ndrăgească, s-o pot îndrăgi.

Mihai Eminescu a spus :
De-al genei tale gingaș tremur 
Atîrnă viața mea pe veci. 

Shakespeare a spus :
Cum să visezi, să cugeți, incercînd 
Să afli înțelesu-nvățăturii, 
Cind n-ai in preajmă gingaș chip de fată ? 

Eminescu a spus :
De-al genei tale gingaș tremur 
Atîrnă viața mea pe veci.

Baudelaire a spus :
O, tu pe care aș fi iubit-o, o, tu care-o știai 

Eminescu a spus :
De-al genei tale gingaș tremur 
Atîrnă viața mea pe veci. 

Lucian Blaga a spus :
O fată frumoasă e
o fereastră deschisă spre paradis.

Mihai Eminescu a spus :
De-al genei tale gingaș tremur 
Atîrnă viața mea pe veci.

Geo Bogza

IN textul din numărul 23, in două locuri a apă
rut „citat" în loc de „citit", ceea ce dă cu totul alt 
sens gîndului pe care voisem să-l exprim. Prima 
frază, de neînțeles prin lipsa unui cuvînt, ar fi tre
buit să înceapă astfel : „Dintre versurile pe care 
le-am citit de-a lungul unei întregi vieți, parcă 
nici unul n-a adus în mine atîta adolescentină în- 
cintare, otita ingenuitate a dragostei, și în același 
timp atîta absolut al ei..."

k_________ Z____________ )
consiliat însă pe Eminescu să nu se în
soare cu Veronica, o prevenea doar că 
gindul lui Eminescu zboară in alte părți. 
Cit despre Eminescu, vedem că nici după 
intimplarea cu Caragiale nu renunțase de 
a se însoți cu Veronica. Aceasta, căutată 
încă pe acasă de Caragiale, nu se mai 
lăsa păcălită, găsea că Eminescu este 
singura ființă demnă de un amor „aussi 
profond que le mien" (scrisoare din 6 
februarie 1882 din Iași, după ce se întor
sese de la el din București). îl asigură de 
„absolută credință trupească și sufleteas
că", nu vrea să-1 știe gelos, a nesocotit 
pentru el „persoane influente" (Kogălni- 
ceanu?), il va urma „ca un cine" (scri
soare din 9 februarie 1882). „Ce bine știi 
să fii tandru și gentil cind vrei", îi răs
punde peste o zi la două scrisori din ne
fericire pierdute! „Sintem în acești ani în 
virsta de aur", „tot ce a fost pînă acum" 
e „nebunie și copilărie". „Dacă certitu
dinea de a fi iubit de mine poate să a- 
jungă fericirii tale, bizui-te pe ea și pre- 
gătește-mi din toată bogăția fanteziei și 
imaginației tale și scrie versuri cu toată 
căldura sufletului tău". O informație de 
reținut în post-scriptum: „Sint foarte 
mulțumită că vrei să-ți editezi frumoa
sele versuri, și eu vreau să le editez pe 
ale mele... ride-mă!“ Aflăm din scrisoa
rea de la 18 februarie 1882 a Veronicăi 
(a lui Eminescu lipsește iarăși) că poe
tul se culca uneori la 5 dimineața. Nu 
i-a trimis totuși o poezie promisă, „tot 
o aștept, dar ea nu vine, ah!" El se plîn- 
ge la 21 februarie 1882 de dureri de cap, 
pricinuite, zice, de concertul al doilea 
al lui Pablo Sarasate, și o anunță că, la 
cererea sa, Caragiale s-a permutat ca in
spector școlar la Curtea de Argeș: „Signe 
de la profondeur du sentiment (?). Vorbă 
să fie". Relatarea Veronicăi despre ulti
ma ei întîlnire cu Caragiale la 23 februa
rie 1881 în Iași : „L-am întîlnit azi pe 
stradă, i-am cerut din nou scrisorile și 
mi-a răspuns categoric că nu vrea să mi 
le înapoiască ; mai mult, mi-a zis cum că 
eu nu ț-am spus, nu ț-am mărturisit pă
catul meu decit ca să mă fac mare în 
ochii tăi și ca să sfarăm prietenia ce 
exista între tine și el, et il m’a trăite 
un peu par dessus la jambe, după cum 
zice francezul ; la un loc oarecare ne-am 
întilnit cu Pompiliu și cu un alt domn și 
el atunci îmi zice : — Puteți, M-me, să 
vă continuați primblarea, să nu vă mai 
deranjați, căci eu mă duc la gară. Il en
rage. Eu m-am făcut că nu știu că el a 
clămpănit pe la ușă la mine și l-am în
trebat : Ce-ați mai făcut aseară ? El mi-a 
răspuns : Nu să spune. Eu lui nu i-am 
mai zis nimic. A propos, zice : Hei, ai 
să-1 faci pe Eminescu să se bată cu mine, 
să mă-mpiiște... și cite alte prostii. Nu 
vreau nimic, domnule, voi scrisorile mele 
să mi le înapoiați. — Nu vreau, salutare, 
i-a fost ultimul cuvînt. Mi-a mai zis că 
mi-am pierdut toată logica".

Eminescu nu răspunde și Veronica e 
neliniștită (telegramă din 26 februarie), 
în aceeași zi ii scrie și o scrisoare „po
somorită" pe care n-o avem, completată 
cu alta din 28 februarie in care readuce 
vorba de poezia promisă și netrimisă, cu 
toate că muza pare a-i face o „concu
rență înverșunată". în această ultimă zi, 
îi sosește însă scrisoarea lui Eminescu în 
care-o asigură că nu-i arde de infideli
tăți, că boala și sărăcia nu-i permit să-și 
țină făgăduiala de a trăi împreună la 
București sau la Iași. „Un lucru, scrie el 
patetic, crede-1. Nu voi iubi niciodată o 
altă femeie și tu rămii în mintea și su
fletul meu ceea ce ai fost totdeauna : 
visul de aur al vieții mele, singura mea 

aspirație și viața cu tine, singura mea 
speranță... Oricind, oriunde s-ar ivi pu
tința de-a fi unul al altuia pentru tot
deauna, voi primi-o cu plăcere ; oricind 
va fi culmea fericirii mele de-a fi îm
preună...".

Nu știm ce ecou a avut asupra lui 
Eminescu scrisoarea Veronicăi in ton ul- 
trasentimental, deoarece nu există. Vero
nica declară insă la 5 martie că scrisoa
rea lui din 28 februarie i-a înduioșat ini
ma. Totul ar avea alt chip dacă amîndoi 
ar fi în același oraș. Dar soarta e neîn
duplecată. îl anunță că a scris o poezie, 
Mater Dolorosa, care nu crede să fie ad
misă la Junimea (A apărut în „Literato
rul" lui Macedonski din martie 1882). 
Eminescu nu răspunde timp de două 
săptămîni. îi scrie totuși mai tîrziu că a 
aranjat o locuință pe Podul Mogoșoaiei 
unde o invită să vină de la 26 octombrie: 
„De la sf. Dumitru încoace știi că e 
treaba ta să alegi cum ți-o plăcea ție. 
De-atunci intru paj și cavaler șervet 
pentru perpetuitate în suita M. Sale 
Doamnei Veronica, supus ca un cîne și 
înamorat ca un cărăbuș. Atunci ceea ce 
stă în versuri — în aci anexatele versuri 
a subscrisului, ar zice Roșea, vor fi reali
tate". Cu alte cuvinte, idealul se va rea
liza scrie vesel (?) Eminescu, înainte de 
a merge să citească undeva (la Juni
mea ?) o „buletă" (prostie). O scrisoare 
a Veronicăi din 22 martie nu s-a păs
trat, cunoaștem alta din 23 martie com
pătimitoare (cealaltă era „sarcastică și 
rea"). Răspunde în fine la scrisoarea lui 
deznădăjduită (nepăstrată, din 25 martie 
1881) acuzîndu-1 că e „rău și gelos", veș
nic neîncrezător in dragostea ei pentru 
el. „Pe scrisoarea ta am văzut lacrimi, de 
ce-ai plins cind eu te iubesc ? De ce te 
îndoiești de un lucru care a existat, exis
tă și va exista ? Ingrat mic, astfel îmi 
plătești tu dragostea ? Prin reproșuri și 
neîncredere ?“

La 24 aprilie 1882, la ședința Junimii 
bucureștene are loc lectura poemei Lu
ceafărul. Participă P. P. Carp, N. Mân
drea, T. Nica, I. Slavici, N. Densușianu 
ș.a. II citise și Veronica ? La 27 mai 1882 
Eminescu o încredința că a rămas încă 
gelos pe ea, că nu ar ceda nimănui gră
dinița lui de „nuri", iar după ce ea il vi
zitase la 28 mai pretinde că e gelos în 
continuare : „Nu trebuie să devin, căci 
sint deja". (31 mai 1882). Scrisoarea Ve
ronicăi din 29 mai 1882 a dispărut. De 
cine se temea ea să-i vorbească, de cine 
se ferea să nu-1 facă gelos ? Hu știm. îl 
dorea profesor în acord cu directoarea de 
la Institutul de fete (Emilia Humpel), 
semn că Maiorescu n-avea nimic cu apro
pierea lui Eminescu de Veronica. întrucît 
îl privea, el era acum departe de atitu
dinea Luceafărului față de terestra Cătă
lină. îi scria la 3 iunie 1882 : „Cînd gîn- 
desc la neagra mea ingratitudine, la mi
zeria sufletească de care am fost capa
bil, mă simt atît de puțin vrednic de tine, 
atit de om de nimic, îneît aș intra în pă- 
mînt. Eu singur n-am știut niciodată, 
n-am știut pîn-acum ce mult dragă îmi 
ești, ce mult scumpă, cît ești pentru 
mine. De-acu m-am învățat minte și nici 
mai trăiesc, nici nu mai mor fără tine. 
Avem să fim, nu te îndoi, cei mai fericiți 
doi oameni din lume. Avem să fim ? 
Dacă mă vei iubi, avem să fim, căci 
pentru mine viața s-a încheiat pentru 
totdeauna, căci tu ești cel întîi amor al 
meu și vei fi cel din urmă, unicul...". Ca 
marii poeți erotici, Eminescu avea capa
citatea de a uniciza femeia.

Al. Pîru



ÎN 1985, cînd citeam manuscrisul 
ce avea să devină volumul de 
eseuri Punctul central, mi-a re
venit brusc in memorie imaginea 

Irinei Mavrodin, așa cum o cunoscusem 
pe vremea cînd eram studentă. Mă im
presionase. atunci, in omiil de la catedră 
acea sfioasă și totuși atit de energică 
putere analitică și speculativă care nu 
știrbea nimic din viața metaforei revela
toare, ocrotind poiesisul prin poetică și 
ideea de ficțiune prin ficțiunea ideilor.

Mă ciștigase mai ales o anumită formă 
de a fi și a înfăptui a spiritului, mai 
rară, căci o simțeam la modul autentic 
scormonitoare și strălucitoare. Eliberîn- 
du-și fruntea înaltă și luminoasă de a- 
ceeași meșă rebelă, de parcă și-ar fi 
scos, la răstimpuri, viziera, obrazul țin
tuit de privirile noastre iși descoperea 
timiditatea și feminitatea, nevindecate de 
viață și de bibliotecă. Irina Mavrodin 
vorbea ca un scriitor. Profesoara atit de 
iubită de studenții de la franceză nu-și 
părăsea în amfiteatrele din Edgar Quinet 
vocația precumpănitoare. O trăia la ten
siunea cerebralității, acest simț exacerbat 
al ideilor pe care unii oameni îl pot 
avea, în plus, și nu în absența altor 
simțuri. Altfel Irina Mavrodin vorbea, 
căutîndu-și cuvintele, într-o vreme în 
care argoul conceptual asigura certitu
dini miniaturale, dacă nu monumentale. 
Vocea ei cunoștea pauzele pe care le tra
versează și intervalul creator, oprind 
mina care scrie și impietrindu-i alerga
rea, întîrziind o cursă al cărei traseu e 
subordonat saltului riscant și revelator, 
unui finiș imprevizibil și pilduitor ca 
acela din paradoxul cu Ahile și broasca 
țestoasă. Oralitatea prezumțioasă era sa
crificată mereu de dragul nuanțelor și 
artificiul oratoriei didactice n-avea nici o 
șansă, exclus de o naturalețe aproape 
vulnerabilă ce-și alesese drept contrafort 
proprietatea gîndirii. Expunerea se lăsa 
în voia parantezelor și exploata răbdă
toare toate valențele unui comentariu 
sinuos ca un dedal. Av,ea o artă de a ne 
convinge și interesa mai degrabă ezitan
tă și întortocheată, străină de retorica 
peremptoriului și definitivului, pe care 
o arborează cel mai adesea, în gol, stilul 
ex cathedra. Prelegerile ei repuneau în 
drepturi pregetarea în cugetare, cu sin
ceritatea scriitorului, care singur, la masa 
lui de lucru, trăiește perplex tensiunea 
așteptării și îngaimă, mai iniîi, cuvintul 
pe care-1 va așterne, după ce l-a cum
pănit și legănat îndelung pe buzele gîn
dirii, trecînd sub tăcere varianta caducă.

Infinite corespondențe iscau haloul pa-

Confruntări

Mina care scrie
rantezelor care sînt pentru Irina Ma
vrodin un soi de arbore al vieții ideilor. 
In plina trufie conceptuală și dicotomică, 
în maniheismul practicat de gramaticile 
contrastive, sub acea domnie a nonfigu
rativului lingvistic care a dat multora 
sentimentul că gîndesc și că simt lite
ratura. Irina Mavrodin reprezenta, prin 
ea însăși, actualizarea vocației și a ta
lentului, tratate ca o Cenușăreasă de 
insolente și cicălitoare metodologii. Avind 
vocația literaturii era mai presus de 
orice formă de ruptură, exhibată de con
servatorismul impresionist ori mesia
nismul avangardelor teoretice. Cînd toți 
păreau a fi siguri de ei, însingurindu-se 
la umbra propriei certitudini, Irina Ma
vrodin iși asuma riscul speculativ dar in 
primul rind riscul literaturii și căuta 
chiar miezul de foc al creativității — au
toritate conștientă de sine și ca atare 
puțin dispusă să facă uz de un discurs 
despre sine autoritar. în prelegerile Iri
nei Mavrodin, fluctuante și dense, erau 
reabilitate sensurile originare de du-te- 
vino ale discursului. Prin ele aveam să 
descopăr o viață a stilului și a gîndirii 
care se țese parcă în fața noastră, cu 
o concentrică explorare și adăugare de 
raze ce seamănă cu nașterea unei uriașe 
pînze de păianjen, figură emblematică 
în ontologia și gnoseologia atîtor secole, 
cum ne-a dovedit-o și Georges Poulet in 
Metamorfozele cercului. Citind mai apoi 
volumele de eseuri tipărite de Irina 
Mavrodin, una din cele mai avizate cu
noscătoare ale literaturii franceze mo
derne, studiată, printr-o clepsidră răstur
nată, ca o precursoare a clasicilor, am 
retrăit această imagine despre o geneză 
a operei de tip arachne. Textul se scrie 
în fata noastră etalîndu-și cu onestitate 
periplul, în prodigioasa lui facere și des
facere, mărturisind înaintarea și reculul 
fiecărei ipoteze și intuiții critice. Spațiul 
continuu (1972), Romanul poetic (1977), 
Poussin—Praxis și metodă (1981), Moder
nii precursori ai clasicilor (1981). Poietică 
și poetică (1982), Stendhal—Scriitură și cu
noaștere (1985), Punctul central (1986) 
sînt cărți de referință în aria problema
ticii lor și, în același timp, documente 
despre cum se ivește și ființează literatu
ra, echivalînd, la dimensiunea copleșito
rului întreg, spectaculozitatea și chinul 
unei pagini de manuscris, atotputernică, 
abia după ce s-a scris, descoperindu-se 
pe sine printr-o căutare ce nu-si ascunde 
erorile, renunțările, stîngâcia și disprețul 
poncifelor. Greu de trecut în revistă 
conținutul acestor volume, cu hățișul lor 
teoretic și speculativ, invadînd natural, 
ca o viță sălbatică, arhitectura marilor 
opere. Esențiale și covîrșitoare rămîn 
spectacolul ideilor, experiența literară, 
reveria activă, darul organizării lecturii 

prin construcție și dcconstrucție. o neli
niște benefică prin chiar jocul alterna
tivelor îmbrățișate. Irina Mavrodin ela
borează o practică a lecturii, mai puțin 
la îndemină, izvorînd din polivalenta ei, 
nativă, in fiecare din ipostazele ce-o în
truchipează. Poetă, ea iese de sub re
gimul livresc al poeziei, nu fără a ști 
că din cărți se fac cărțile și din poezie 
poezia. Mult rîvnita spontaneitate este 
ea însăși un fulger al ascendențelor și 
un prezent al sufletului, nelipsit de ava
tarurile amintirii. Naturismul din Poeme, 
Reci limpezi cuvinte sau Copac înflorit, 
un anume desen de pictură naivă regă- 
sibil în viziunile lirice din ultima carte 
nu încearcă să însceneze o ingenuitate 
trucată sau un expresionism fără acope
rire existențială E insă cel puțin ana
cronic să mai credem azi că talentul ar 
fi diminuat de cultură.

LA masa ei de lucru, ca pe o 
scenă mai degrabă lăuntrică. Iri
na Mavrodin împlinește, singură, 
existența unui auatuor de invi

diat. Cind nu scrie poezie, dintr-o porni
re lăuntrică, traduce remarcabil saU se 
lasă în voia eseului, eliberîndu-și spi
ritul analitic. Alteori descoperă noi con
tinente pentru un demers teoretic. Cele 
patru instrumente îi sînt deopotrivă de 
dragi și alegerea lor exclude, din porni
re, granița ce-ar exista între spiritul 
critic și cel artistic. O pasiune ne
dezmințită răscumpără mereu exercițiile 
de virtuozitate, convertindu-le în opera 
împlinită a unui scriitor dotat multiplu 
și asumîndu-și fără prejudecăți euforia 
și luciditatea polivalenței.

Privind scrisul ca monadă și nu ca un 
miraculos intertext, minunatul quatuoi 
pe care-1 reprezintă opera Irinei Ma
vrodin ar străluci în interpretare doar 
prin unul sau altul din instrumentele 
sale, fiind imposibil de imaginat o te- 
tradă a vocației și virtuozității. Dar cum 
s-ar explica poezia culturii din cursurile, 
cărțile și traducerile scriitoarei, fără sen
sibilitatea ei lirică, fără o transparentă 
interioară a spiritului, fără mina ei care 
scrie poezie, poate nu cu acea exigentă 
de fericire care pare să fie problema 
centrală a operei lui Simone de Beauvoir 
ci cu o exig.ență de nostalgie și melanco
lie. cu o nevoie de tragic și inocență re
simțite de spiritul capabil să înalțe atîtea 
edificii, exoloatînd la infinit fiecare 
spațiu si punct de rezistență al ideilor. 
„A scrie înseamnă a găsi acest punct" 
afirmă Blarichot în L’Espace litterairc 
(1955). Teza lui este în fond prima cer
titudine și descrie impulsul ce naște o 
operă. Căci angajarea în creație nu are 
loc fără acest minim și maxim efort al 

mîinii care scrie. Fără ea nici un proiect 
și nici o vînătoare a posibilului nu ies 
din zona imponderabilelor iluzii și ab
sențe. Mîna care scrie ne oferă șansa 
că opera va exista. Chiar și atunci cînd 
traduce și cind trebuie să fie cu mult 
mai mult decît umbra miinii care a 
conceput opera originală. Să ne gindim 
cit de semnificative sînt opțiunile de tra
ducătoare ale Irinei Mavrodin. Ce pro
gram cultural reliefează scriitorii și ope
rele la care s-a oprit, culminînd cu in
tegrala Proust la care lucrează acum. în 
1967, Scrieri alese din Doamna de Stael. 
Apoi Exilul și împărăția și Mitul lui 
Sisif de Albert Camus. Istoria artei de 
Elie Faure. Scrisorile Doamnei de Se- 
vigne. Un volum de Francis Ponge. 
Henry de Montherlant. Gaspard de la 
Nuit de Aloysius Bertrand. Cîteva cărți 
de referință din noua critică : Figuri de 
Gerard Genette, Spațiul literar de Mau
rice Blanchot, Metafora vie a lui Paul 
Ricoeur. Apropierea de Proust a debutat 
cu traducerea eseurilor. In 1981. A urmat 
un exercițiu de îndelungată intimitate cu 
opera lui Flaubert. Pentru că Proust 
poate fi înțeles și ca un precursor al 
celui ce a scris Bouvard și Pecuchet și 
Dicționarul de idei primite de-a gata. 
Pentru că Proust poate fi citit și prin 
abisul lui Flaubert, așa cum Flaubert 
poate transpare dintr-o pagină a lui 
Stendhal. Irina Mavrodin s-a apropiat de 
Proust și prin el iși cucerește și iși va 
defini treptat o proximitate care-i apar
ține. Parantezele lui Proust, acoladele 
tropicale ale acestui spirit și expansiu
nea infinită a sensibilității dezmărginesc, 
prin mîna celui ce a zămislit în căutarea 
timpului pierdut, pereții de chilie ai în
căperii tapetate cu plută. Pornind de la 
Proust. Irina Mavrodin a început să lu
creze la un volum de eseuri ce 
se va chema chiar Mîna care 
scrie. Un timp quatuor-ul scriitoa
rei se va dărui acestui opus. îl ..va or
chestra „în cheia" Scriitorului și din 
perspectiva Scriitorului. Cu acea reve
rență și stare de veghe pe care doar 
creatorul mai poate să ni le impună 
celor ce trăim confuzia că mina care 
scrie abia dacă face ceva. Irina Mavrodin 
lucrează la carte acum. Și cartea se 
naște sub podul palmei, unde se arată 
și țîșneșc, unul după altul, cuvintele, ca 
și cum s-ar lăsa semănate, cu binețea. 
firescul și efortul unui gest care este 
însăși mișcarea fertilității și a creației. 
Irina Mavrodin ne va convinge din nou 
că fără această mină care scrie nici 
scriitorul și nici cititorul n-au șansa să 
devină o operă a operei.

Doina Uricariu

Filosofic și cultură

LIMBA este tot atît de veche ca și 
conștiința, ea este, după expresia 
lui Marx, conștiința practică a 
omului apărută din nevoia comu

nicării. Adam Schaff considera munca— 
gîndirea—limba ca trei pietre de hotar in 
geneza societății omenești iar în Upani- 
șade putem citi: „Dacă nu ar exista lim
ba, nu ar fi cunoscute nici binele, nici 
răul, nici adevărul nici minciuna, nici sa
tisfacția și nici decepția. Limba face posi
bilă înțelegrea tuturor acestora".

Andre Leroi-Gourhan afee din gest 
(inclusiv locomoție, poziție verticală, 
muncă) și cuvînt determinări esențiale ale 
originii și dezvoltării omului, iar cuvintul 
înseamnă neapărat și gînd. Dan Cruceru. 
într-un studiu care surprinde prin chiar 
titlul său (Aventura integrării spațio- 
temporale a omului) esența contribuției 
ginditorulu francez din lucrarea Gestul 
și cuvintul, caracterizează această lucra
re destul de exact și foarte frumos: 
„Leroi-Gourhan construiește o imagine a 
omului smulsă din apele adinei ale tre
cutului, oglindită de bogățiile arheologi
ce ce trezesc în fiecare nevoia unei în
toarceri spre dezlegarea tainei originii, a 
lucirii gîndirii umane".

Opera citată, apărută la Editura „Me
ridiane" (traducere de Maria Berza, re
dactor Alexandra Dobrotă, tehnoredactor 
Valeria Petrovici), sporește momentele 
sărbătorești ale spiritului nostru și ale 
culturii noastre, este o lucrare de pa
leontologie, de antropologie și etnologie, 
dar interesează in cel mai înalt grad so
ciologia, culturologia, istoria și filosofia 
culturii. A. L. Gourhan pune un accent 
deosebit pe poziția verticală, „fața scurtă, 
mina liberă în timpul mersului și ma
nevrarea de unelte", socotindu-le crite
riile fundamentale ale constituirii speciei 
homo sapiens. „Situația omului în ac

Limbaj și simbolizare
cepțiunea cea mai largă, apare deci con
diționată de poziția verticală". Organi
zării biologice a corpului său i se adaugă 
o organizare socială (de etnologie esteti
că, limbajul, tehnica și arta).

Este extrem de interesantă următoarea 
împrejurare: cercetările palentologice
moderne au ajuns la concluzia că „mina 
eliberează cuvintul" și deschide calea 
„către culmile conștiinței omenești". Or. 
această idee a fost formulată de Grigore 
din Nyssa, în Trăite de la Creation de 
I’Homme, încă acum 1600 de ani, în 379 
e.n. Iată pasajul citat de Gourhan: 
„...Așadar, este mulțumită acestei organi
zări că spiritul produce în noi, asemeni 
unui muzician, limbajul si devenim astfel 
capabili să vorbim. Acest privilegiu nu 
l-am avea fără îndoială niciodată, dacă 
buzele noastre ar trebui să asigure pentru 
nevoile trupului trudnica și umilitoarea 
povară a hranei. Dar mîinile au luat asu
pra lor această povară și au eliberat gura 
spre folosul vorbirii".

Problema limbajului nu se reduce la 
posibilitatea „de a organiza sunete sau 
gesturi expresive", ci presupune și posi
bilitatea intelectuală „de a concepe sim
boluri expresive, transformabile in sunete 
sau gesturi". Limbajul, relația dintre teh
nică și limbaj, modificări ale edificiului 
cranian, păstrînd valorile fundamentale 
ale omului, iată criteriile care măsoară 
de aici înainte, încă de la asa-zisa 
..pebble culture", progresele pe care le 
mai poate realiza omul în temeiul date
lor mentale și fiziologice de care dispu
ne. A. L. Gourhan atrage atenția cît de 
puțin sînt cunoscuți sub raport cultural 
paleantropii și arhantropii : singura do
cumentare posibilă o constituie tehnica 
pietrei. Revoluția neolitică (agricultura, 
ceramica) se produce pe la anul 6000, iar 
metalele și scrisul apar către 3500. Toate 

acestea marchează intrarea în stadiul ci
vilizației ca un sistem funcțional com
plex, ca o „ascensiune prometeică" prin 
stăpînirea focului și a meșteșugurilor 
acestuia. Capacitatea de simbolizare a 
omului apăruse deja; acum se face pasul 
decisiv de la fixarea gîndirii in simboluri 
materiale la simbolurile scrisului care au 
evoluat și ele de la sirierea pictografi _'ă 
la cea alfabetică; însăși „...arta figurativă 
este, Ia origini, direct legată de limbaj 
și mult mai aptoape de scriere în sensul 
său cel mai larg decît de opera de artă". 
Oricum, gîndirea simbolică devine capa
bilă să producă o întreagă lume în care 
simbolismul grafic se detașează de lim
bajul fonetic și evoluează de regulă (cu 
excepția Egiptului și a Chinei) în sensul 
simplificării și al linearizării.

A. L. Gourhan apreciază etnia ca for
ma caracteristică a Grupării umane, așa 
cum specia este forma caracteristică a 
grupării animale. Pe acest teren al etniei 
se produce eliberarea de instinct, inclusiv 
prin spiritualizarea sa, prin confrunta
rea dintre înzestrarea genetică și educa
ție (de ex. muzicală) : este matricea co
lectivă a simbolurilor și a intervenției 
conștiinței care conferă actelor de com
portament un anume grad de libertate. 
Individul uman devine astfel creator al 
memoriei sociale și al tradiției. Condi
ționarea genetică și tradiția vor determi
na secvențele operaționale, fondul com
portamentului individual comun al unui 
grup etnic, dar acest fond al memoriei 
colective nu-și asociază limbajul, inclu
siv scrierea, decîl într-un stadiu evoluat 
de organizare a conștiinței colective, pînă 
la creșterea considerabilă a acestei me
morii, atestată de marile biblioteci și de 
tehnicile moderne de înregistrare, orga
nizare, fișare.

Vorbind de simbolurile etnice, Andre 
Leroi-Gourhan începe cu comportamen
tul estetic, pe care-1 situează întje bio
logic și social, in pendularea dintre na
tură și artă, și care percepe (și participă 
la) valori și ritmuri. Este un comporta
ment simbolic, de nivele diferite—fiziolo
gic. tehnic, social, figurativ —. care Dune în 
joc sensibilitatea umană de la cea der- 
mică la cea intelectualizată, precum și un 
întreg repertoriu de gesturi, unelte și 
limbaje. Tehnica, limbajul și estetica 
sînt „manifestări fundamentale ale cali
tății de om" — omul fiind singurul în 
stare a formula judecăți de valoate. In 
acest sens, estetica se bazează oe conști
ința formelor și a mișcării sau a valorilor 
și ritmurilor Ea poate fi de asemenea o 
estetică funcțională atunci cind vizează 
obiecte de utilitate practică, frumusețea 
funcțională nonfigurativă, raportul dintre 
formă și funcție, ritmul tehnic care uma
nizează materia, obiectul și unealta, 
timpul și spațiul. Prin îmblînzirea acesto
ra din urmă, omul accede la timpul și 
spațiul social, se integrează în ansamblul 
social și etnic. Totodată spațiul ur-amzat 
este integrat in universul exterior și în 
cel interior al omului, funcția de dezvol
tare social-economică și spirituală a so
cietăților umane. Fenomenele de integra
re în circuitul umanizator om-societate 
pun in joc o întreagă simbolistică socială, 
de la simbolurile vestimentare lâ repre
zentările figurative ale existenței și lim
bajul formelor de Ia ceremonialul so
cial la formele superioare ale artei, de la 
figurativ, ca limbaj al formelor sensibi
le, la căutarea nonfigurativului. „Ca și 
limbajul cuvintelor, limbajul formelor 
este mai mult sau mai puțin bogat și 
elocvent... Limbajul cuvintelor și forme
lor, a ritmurilor, opozițiilor simetrice sau 
asimetrice de frecvență sau de intensita
te constituie domeniul libertății ome
nești".

AI. Tănase
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EXISTĂ în poezia lui DanLaurențiu o prefacere stilistică pe care recentul lui volum (Psyche) o confirmă în bună măsură. întîile lui cărți de poezie (din anii 60—70) erau ale unui neoromantic, emfatic, prețios, manierist, scriptic aristocratic și sublim. Cele de după 1980 dublau acest registru de un altul, ludic, parodic, cotidian și oral. Sinteza lor este pe cale să se făurească în timpul din urmă, și de ea depinde fața pe care poezia lui Dan Laurențiu o va căpăta în viitor. în Psyche, de pildă, ludicul și glumețul coexistă frățește cu vechile motive, fără ca totodată mitologicalele neoromantice de odinioară (care i-au atras autorului, între altele, un articol nefavorabil, dar nu și totdeauna drept, al lui Gh. Grigurcu și, parcă în contrapondere, unul mult mai obiectiv al lui E. Simion) să aibă amploarea ori rostul artistic din cărțile de început. Mai degrabă, poetul se menține acum pe o instabilă și insesizabilă linie de mijloc, amestecînd (el ie cum) registrele stilistice, trecînd e la tonul cel mai serios cu putință la giumbușlucuri de aspect dadaist sau inserînd, în plin discurs „înalt", „ideal", propoziții aparținînd discursului cotidian. Ceea ce garantează solidaritatea poeziei cu sine însăși este tematica : Dan Laurențiu a fost de la debut și este în continuare un poet exclusiv erotic, probabil cel mai consecvent și original din literatura contemporană.Poemele lui sînt inefabile variațiuni pe tema iubirii mergind de la fantezia liberă și jucăușă a capriciilor unul Catul și pînă la un alexandrinism pictural, în care iubita este doamna neagră cu coș roz, are picioare aurii ca mierea și sîni albaștri (sau roz). Cromatica trakliană e sistematizată decorativ : albastrul indică angelitatea, roșul vitalitatea iar negrul moartea. Acestea sînt, mai ales în Psyche, culorile dominante. Mai degrabă ritualică și protocolară (protocoale deopotrivă erotice și metafizice) decît dramatică,lan Laurențiu, Psyche, Editura Car- .va Românească, 1989. 

lirica lui Dan Laurențiu atinge rareori expresia chinuitoare, convulsivă a sentimentului. O excepție, în această privință, ne oferă Demonul fidel (poem reluat din Ave Eva, împreună cu alte 34, provenind din culegerea anterioară deja numită și din Privirea lui Orfeu), prea lung spre a-1 putea reproduce. în general, baudelairianismul fundamental (filtrat prin Arghezi) din poeziile care evocă paradisurile corupte ale cărnii, concupiscența suav-lascivă, pura sexualitate, este corectat de o pornire idealistă și stilizatoare, picturală, vibrantă coloristic. întreg Dan Laurențiu de astăzi se relevă în această tendință de a atenua dramaticul prin ludic și de a stiliza eroticul în manieră de vitraliu. Tendința e sesizabilă de la 
Privirea lui Orfeu încoace, din care provine de pildă o poezie cum este 
Leda într-o dimineață de primăvară, atît de sugestivă în „pastelarea" senzațiilor, în aspectul de capriciu pe care-1 capătă motivul sentimental (cîntecul de lebădă al iubirii) : „O tu vei veni din cer sau din mare / copilăria ta / va înflori aici sub un flaut f care mă ajută să dorm / / un fîșîit ca de ploaie va linguși / autostrada apoi un capriciu / un mic incident de automobil / și tu vei întreba unde e El / / cu mătasea valurilor pe care / noi le-am iubit / vom acoperi patul nostru din cer / acum o broscuță scîncește la picioarele tale / / desigur pe curatele tale picioare / un sărut s-ar cuveni / o lebădă s-ar cuveni să cînte și să moară / acea lebădă voi fi eu / / o clipă și te voi face sclava mea / pentru totdeauna o clipă atît cît / binevoiește soarele să ia locul lunei pe cer / o ciripit al morții o lumina ochilor tăi în lacrimi".Noutatea (dacă pot numi așa o schimbare treptată) adusă de cele mai noi dintre poeziile Iui Dan Laurențiu constă, mai întîi, într-o simplificare a aparatului metaforic. Ceremonia erotică nu mai are fastul de odinioară. A 

devenit parcă mai uman-intimă, mai cotidiană. Iată acest Amurg de toamnă în care metaforele se pot număra pe degetele de la o mînă (și chiar cele existente sînt aproape gramaticalizate) : „Mai păstrez arama de astă- vară / mai păstrez febra cu care m-au ars ochii tăi / din creștet pînă în căl- cîie / în inima mea mică bate soarele / / abia acum mi-aduc aminte de tine / cînd ați dispărut / și tu și sfînta lumină solară / abia acum te doresc cînd te-am pierdut / / și vai acesta e un cîntec pentru totdeauna / cuvlntul deznădejde e încă un eufemism / pentru că ceea ce ar trebui să scriu / în locul său / e numele tău femeie sumbră". Pe lîngă această „banalitate" încărcată de sugestii emoționale și metafizice, descoperim acum la Dan Laurențiu și înclinația spre expresia lapidară ori chiar aforistică : „Nimic din ceea ce am pierdut / n-am avut / cu astfel de vorbe trebuie să sfîr- șească / viața unui om". O familiaritate aproape glumeață absoarbe vechile imagini romantice și dă textului o turnură de romanță cultă, rafinată, ispitită să recondiționeze ceea ce este factice în clișeul erotic. Acolo începe derutant : „Părul tău negru / ca iadul curgînd susurînd hohotind / pe spatele și coapsele tale cu pielea / cea albă așa cum era / înainte de a fi rănită / de picăturile roșii / ale cuvintelor mele". Avem deja negrul infernal și roșul vital, lipsește doar albastrul celest. El apare în strofa următoare, în care însă se trece, la fel de repede ca și în prima, de la serios la burlesc : „pînă acolo pînă unde / cerul albastru / gîngurind Începe să-și / întindă alene picioarele / în lumea aceasta unde / trăim noi muritorii / ehei ! picioarele tale sînt bătute / cu aur și diamante / ele îmi luminează drumul spre eșafod". Pentru ca în final, baudelairiana fantezie carnală să devieze irevocabil spre tonul capricios, glumeț, de scherzo 

erotic : „cu ultimele vorbe suspine / șoptite pe sînii pe coapsele / siderale acolo unde / îmi caut originea adică mormîntul / mai sumbră decît ai crezut / tu vreodată că este noaptea luminoasă / / de unde mă nasc / și unde trebuie să mor / căzut la umbra celor două / picioare diamantine ale tale / eu dorm cu capul în lună / ai grijă să nu mă trezești din somn".E tentant să vezi cum marile motive se regăsesc în această tonalitate minoră și adesea jucăușă, burlescă. Este o vădită distanță de Ia gravul poet romantic al Imnurilor către amurg și pînă la cel care astăzi evocă spiritul „neantului" mîngîindu-i „cu codița lui neagră" foaia albă de hîrtie pe care va scrie un nou poem ori se compară cu un „cățeluș lătrînd pe limba îngerilor" și neînțeles (probabil) de o iubită care nu cunoaște această zeiască limbă. Deși noua culegere e cuprinsă în paranteza a două versuri foarte frumoase, dar apropiate de maniera veche a poetului („sufletele noastre se iubeau / trupurile le urmau ca niște umbre"), conținutul ei ne apare ca destul- de mult modificat in raport cu acela al volumelor din deceniile trecute. La prima vedere, poetul nu este altul: dar rămînînd credincios temei iubirii și coritinuînd a o trata în cîteva culori fundamentale, el a renunțat complet Ia gestica solemnă dinainte, preferind să meargă pe sîrma foarte subțire care desparte seriosul de glumeț, așa îneît moartea, bătrînețea, pasiunea, frica și celelalte sentimente nelipsite din textele lui de iubire privesc cu cîte un ochi de fiecare parte a lucrurilor, cu unul plîngînd, cu altul rîzînd. în acest adorabil echivoc stilistic se scaldă acum lirica lui Dan Laurențiu, unul din poeții cei mai personali din cîți am avut ocazia să citim în deceniile postbelice.
Nicolae Manolescu

Prepeleac

Specii de proști
■ IMAGINAȚIA inventează cauze 

ce pot duce la nenorociri, deși posi
bilitatea reală ca ele să se intîmple 
e minimă. Dar așa-i făcută ființa ome
nească. S-o ia înainte cu închipuirea 
și să trăiască zilnic cu spaima că va 
păți ceva, deși mecanica dezastrului e 
pur teoretică, șanse de a se declanșa 
de unu la un miliard. Nici o vietate 
din lume, de pe uscat, apă sau din aer 
nu se complică în acest mod. Atenția 
ei se îndreaptă asupra împrejurărilor 
concrete ce le pot pune în primejdie 
existența. Ocazii sunt destule. Numai 
că animalele nu au imaginație (noro
cul lor), pe cînd oamenii au. prea mul
tă uneori, și cînd nu-i nevoie.

Despre indivizii care nu se descurcă 
în mediul înconjurător și nu judecă 
bine relația cauză-efect, trăgînd con
cluzii anapoda, se zice că sunt proști. 
Inteligența ar fi sezisarea corectă a a- 
cestui raport. Prostia, deducem, ar fi 
un exces de „imaginație", o imaginație 
rău aplicată, de unde confuzie, frică, 
dereglare a minții și starea alarmantă, 
turbure, că un lucru neplăcut poate 
oricînd să se producă. Nu prea se văd 
oameni curajoși, îndrăzneți, sănătoși 
la minte, proști. Se văd în schimb prin
tre șovăitori, printre fricoși, printre 
cei în care închipuirea o ia înaintea 
rațiunii. Nu-i vorba de proștii din 
născare. E vorba de cei care, din mo
tivele arătate, nu reușesc să se situeze 
cum se cuvine în lume...

DE pildă, acest individ însurat. Des
pre nevasta lui, povestea spune că 
„era cam proastă", și că nici soacră-sa 
„nu era tocmai hîtră".

Acțiunea începe în modul cel mai 
liniștit, și dacă n-am cunoaște desfă
șurarea epică, am avea toate datele 
să credem că vom asista la o duioasă 
întîmplare familială de iarnă.

Intr-una din zile, omul nostru iese 
de-acasă după trebi, ca fiecare om. Ne
vasta lui, după ce-și scăldă copilul și 
dete tîță, îl puse în albie, lingă sobă, 
căci era iarnă ; apoi îl legănă și-l dez- 
mierdă, pînă ce-l adormi.

O scenă de calmă, patriarhală feri
cire. N-apucăm să respirăm, și...

Creangă descrie astfel momentul :
După ce-l adormi, stătu ea puțin pe 

ginduri (nici nu stă prea mult !) ș-apoi 
începu a boci cît îi lua gura : „Aulio, 
copilașul meu, copilașul meu !“ (Ima
ginația începe să lucreze).

Soacra sare, zvîrle fusul înfricoșată.
— Ce ai, draga mamei, ce-ți este ? !
— Mamă, mamă ! Copilul meu are să 

moară.
— Cînd și cum ? (cu o interesare 

stupidă).
— Iată cum, — (și acum urmează 

înscenarea, mitomania antevăzătoare, 
căci femeia cu copil de țîță e o mito
mană) vezi drobul de sare pe horn ?

— II văd. Ei ?!...

— De s-a sui mita, are să-l trîn- 
tească drept in capul copilului și-o să 
mi-l omoare !

— Vai de mine și de mine ! Că bine 
zici, fata mea ; se vede că i s-au sfirșit 
mititelului zilele !

Iată ce-nseamnă libertatea omeneas
că în fața legilor universului ! Cum 
este ea în stare să le accelereze ! Să 
iuțească jocul implacabil al cauzelor 
și efectelor !

Anticipările ei, — și geniale și pros
tești, — ne caracterizează pe toți, ca 
specie, prostul ca și geniul crescînd 
laolaltă din aceeași nobilă plămadă a 
libertății, în ciuda rezultatelor dife
rite. Bărbatul se întoarce și le gă
sește pe muieri bocind.

— Ce este, ce v-a acupat, nebune
lor ? (om lucid, la locul lui).

Cu multă jale și cu multe lacrimi, 
„nebunele" îl informează despre „în- 
tîmplarea neîntîmplată".

— Bre ! Mulți proști am văzut eu, 
în viața mea, dar ca voi, n-am mai 
văzut, conchide șeful familiei.

Și pune condiția. Iși ia lumea în cap, 
și dacă o găsi proști mai mari decît 
ele, s-o întoarce ; iar de nu, ba.

îl întîlnește mai întîi pe cel care în
cerca să bage soarele în bordei cu ba
nița. Ținea cît ținea banița cu gura 
la soare, p-ormă se-ntorcea repede și 
fuga-fuga cu ea la bordei să verse în 
el soarele... (între noi fie vorba, acela 
nici măcar nu era prost, era sau un 
fizician neînțeles, sau un foarte-foarte 
mare poet). Dar, să zicem.

încă un tont, constată drumețul gîn- 
dindu-se la femeile de acasă. P-ormă 
mai merge ce mai merge și dă de insul 
care voia să-și dărîme casa în care își 
construise carul, fără să-i treacă prin 
minte să-l scoată afară, bucată cu 
bucată.

încă un nătărău. Altul, ceva mai în
colo, voia să arunce niște nuci din 
tindă în pod, cu furca.

Din ce în ce dau peste dobitoci.. 
Urmează cel care trăgea vaca sus pe 
căpiță, să-i dea fîn, mai-mai s-o spîn- 
zure.

Alt neghiob.
Rînd pe rînd, îi lămurise pe toți cum 

se face o treabă cu cap. Și proștii se 
minunau, de te apuca și mila de ei. 
Atîta rîvnă și energie cheltuite în 
zadar 1

Și omul se întoarce la casa lui, edi
ficat. O pisică ar fi putut oricînd să 
se cațere pe cuptor și în joaca ei să 
dea peste drobul de sare și să-l răs
toarne peste copilaș, să-l omoare. Dar 
să cari cu banița soarele în casă, etc. 
etc.

Deșteaptă nevastă mai avea 1 Și cît 
de pre-văzătoare ! Lasă că nici soa
cră-sa. orșicît...

Proștii din intimitatea noastră sunt 
cel mai puțin înțeleși, iar aceasta fiind
că ne-am obișnuit cu ei, sau că'-i iu
bim. Și-apoi, oarecum „proști", prin 
ale vieții, putem fi toți, eîteodată. Dar 
ne trece.

Constantin Țoiu 
______________________________ >



DINTR-O notă de la pagina 14 a 
volumului Liniște, aflu că autorul, 
Ioan Lăcustă, s-a născut la 15 
seotembrie 1948 în comuna Vir- 

furi, jud. Arad. a absolvit Facultatea de 
limba și literatura română din București, 
a debutat în antologia de proză scurtă 
Desant (1983) și, individual, in 1987, cu 
volumul Cu ochi blînzi pentru care a 
primit premiul de debut al Uniunii Scrii
torilor. Din povestirile de acum, deduc 
că este gazetar, locuiește la etajul al 
Vl-lea intr-un bloc din București, a avut 
dificultăți nu știu de ce ordin pe cind 
era student, a fost incorporat și a făcut 
armată la cataramă, a fost, evident, în
drăgostit și, iarăși nu știu din ce pricini, 
a rămas singur, prețuiește pe Radu Pe
trescu și este întristat că nu l-a vizitat, 
are prieteni printre scriitori dar nu-i 
vede cu anii, călătorește des in provin
cie, ține un jurnal și este pur și simplu 
fascinat să asculte viața străzii, cum măr
turisește la pag. 55 : ,,E atîta încărcătură 
de viață în spusele celor din preajmă (pe 
stradă, în autobuze, în magazine, in 
fine, peste tot) încît nu-ți trebuie de
cît o ureche imensă și un suflet pe mă
sură pentru a le cuprinde. Și un ochi 
atoatevăzător pentru a înregistra cu toate 
fascinantele ei lumini această viață des
pre care tot mă prefac a scrie. De fapt, 
sînt încă departe de ea. Tot ceea ce scriu 
nu-i decît o continuă pregătire. Pregătire 
pentru ce ?“... Tot din paginile acestei 
cărți .care amestecă proza obiectivă cu 
jurnalul intim*) aflăm că naratorul este 
iritat pe cititorul care vede in orice rind 
scris o aluzie și în orice povestire o pa
rabolă. El (naratorul) nu știe ce în
seamnă adevărul literaturii și, pe urmele 
lui Camil Petrescu, consideră că se simte 
dator să vorbească in primul rind despre 
sine și în numele său. ..E scrisul tărîm 
de viață, și toate celelalte vin mult în

*) loan Lăcustă : Liniște. Povestiri din 
viața mea, Editura Cartea Românească, 
1989.

Istoricul literar si editorul

DE aproape 40 de ani Alexandru
Săndulescu publică volum după 
volum de istorie și critică lite
rară, ori ediții masive din opera 

a diferiți scriitori români clasici, ceea ce 
i-a asigurat un profil solid de autor demn 
de încredere, devotat în chip exemplar 
profesiei pentru care a optat incă din 
prima tinerețe și pe care înțelege s-o 
practice constant, uneori șacrificînd din 
orizontul cultural și mai ales literar și 
publicistic, pentru care are reale aptitu
dini. Insă, specializarea substanțială i-a 
adus sexagenarului de astăzi (născut la 
13 iunie 1929 în satul Pleșești de lîngă 
Rimnicu Sărat) și mari satisfacții. Astfel, 
prima sa monografie, cea despre G. To- 
pîrceanu, din 1956, i-a adus prețuirea lui 
.Sadoveanu și a lui Demostene Botez, ca 
și a altor „viețiști" Cind a editat în pri
mă formă corespondența lui Duiliu Zam- 
firescu, inedită, bineînțeles, Vladimir 
Streinu i-a consacrat un elogios Distinguo, 
edițiile lui ulterioare bucurîndu-ee de 
aprecierea lui Șerban Cioculescu și a al
tor specialiști, ca și studiile și monogra
fiile pe care le-a publicat între timp.

Toată lumea a observat efortul său în 
direcția obiectivării, a situării adecvate 
a scriitorului sau fenomenului cercetat, 
seriozitatea documentării și acuratețea 
textului, cind a fost vorba de ediții, con
tribuția meritorie în orice direcție s-ar 
apleca. Mai mult. Alexandru Săndulescu 
și-a reluat cu simțul realității în desfă
șurare anume studii, aducîndu-și-le la zi 
și expurgîndu-le de zgura epocii în care 
au fost scrise inițial. E cazul cu studiile 
despre Topîrceanu, Delavrancea, ori Dui
liu Zamfirescu și chiar cu cele consacrate 
mai de curînd lui Paul Zarifopol. Sint

Fragmente critice

Prezența umană
urma lui, sau mult depărtate lui“, a- 
adaugă el. Nu știu-ce înțelege autorul- 
narator prin „toate celelalte" ce vin în 
urmă scrisului, dar înțeleg bine și sint de 
acord cu el că scrisul este, cu adevărat, 
un tărim de viață. Cit despre întrebarea, 
pusă tot de Camil Petrescu cu 50 de ani 
ir. urmă și reluată acum de personajul 
lui loan Lăcustă : „Cum pot eu să o duc 
(viața, n.n.) și pe a necunoscuților care 
se uită la mine ca la o curiozitate ?“, se 
poate răspunde că prozatorul modern, 
convins că este sincer numai cind vor- 
teșe la persoana intîi, face în așa fel 
încît reprezentările lui pot defini o ca
tegorie umană mai întinsă. Dovadă că din 
această epică bazată pe estetica autenti
cității a ieșit (mă refer în continuare la 
Camil Petrescu) o tipologie memorabilă 
și un dosar voluminos de existențe.

loan Lăcustă aplică intr-un mod inge
nios această estetică, amestecînd jurnalul 
intim (nonficțiunea) cu povestirea (in
venția pură). Schema epică este următoa- 
îea : o însemnare, la începutul narațiunii, 
cu caracter personal (naratorul ajunge la 
mare, naratorul trece prin Piața Sf. Elef- 
terie sau face o vizită unui bătrîn scrii
tor pe nume T.B...) și, apoi, este enun
țată povestirea (ficțiunea) care valorifică, 
de regulă, o intimplare veche, o amintire 
sau relatarea partenerului de dialog. Is
toria naratorului se amestecă in acest fel 
cu alte istorii luate, cum se zice, din 
viață și socotite nereprezentative. Chiar 
autorul le numește astfel și se scuză în 
mai multe rinduri că nu poate oferi citi
torului său alte povestiri, mai semnifi
cative și cu o desfășurare mai spectacu
loasă. El nu evită melodrama și nu as
cunde că este un spirit sentimental. Cro
nicarii literari l-au numit astfel și el 
confirmă acum faptul că primește cu 
milă, cu afecțiune subiectele mărunte pe 
care i le scoate in cale viata de toate 
zilele. Este citat la un moment dat Cehov 
și referința la scriitorul rus nu este, cred, 
întâmplătoare. loan Lăcustă caută cu 
dinadinsul dramele simple și subiectele 
minore : înstrăinarea dintre doi soți și 
delicatețea bărbatului care ține la Ta- 
niușa lui, iubirea unei fete inimoase pen
tru un bărbat demoralizat, în pragul si
nuciderii, și credința ei nestrămutată că-1 
poate salva, reveriile doamnei Ugozzini. 
văduva unui artist de circ, încercarea 
prozatorului de a scrie despre toate a- 
cestea și sentimentul eșecului. înregistra
rea fidelă, fără alt comentariu, a unor 
fraze auzite pe stradă etc. Naratorul nu 

semne de probitate morală și de evoluție 
a spiritului său critic, de respect pentru 
cititorul contemporan și pentru scriitorul 
înfățișat. Toate scrierile și edițiile lui aduc 
contribuții noi, luminează altfel cite un 
scriitor sau o epocă, pun în evidență ar
hive, ori prezențe publicistice și de altă 
natură uitate ori neluate în 6eamă pînă 
la el. Adesea, asemenea descoperiri au 
constituit punctul de plecare al unor lu
crări de anvergură, cum e cazul cu cerce
tarea lui monografică despre Literatura 
epistolară din 1972, teză de doctorat ce-ar 
trebui reeditată, atit pentru că a ajuns o 
raritate, cît și pentru că autorul însuși a 
acumulat o experiență notabilă între timp, 
mai cu seamă cu prilejul alcătuirii volu
melor VII și VIII din seria de Opere ale 
lui Duiliu Zamfirescu și cu cel al coordo
nării celor trei volume de corespondență 
emisă și primită de B. P. Hasdeu de la 
contemporanii săi români și străini. Sînt 
rezultate ale unei munci de peste un de
ceniu ce ar îmbogăți notabil această pri
mă sinteză a literaturii epistolare de la 
noi și chiar din spații culturale mai largi. 
Impulsul ei inițial pare a veni din expe
riența publicării Scrisorilor inedite ale lui 
Duiliu Zamfirescu în 1967. E drept, o 
parte din această experiență s-a revărsat 
cu mare folos în cartea lui din 1986, inti
tulată Duiliu Zamfirescu și marele său 
roman epistolar, unul dintre cele mai 
bune studii monografice ale sale, amin
tind, între altele, de solida sa Introducere 
în opera lui Liviu Rcbreanu (1976). însă 
o sinteză e altceva și un instrument de 
lucru cum e Literatura epistolară s-ar 
cuveni reluat.

Scrierile lui Al. Săndulescu atestă, apoi, 
capacitatea autorului de a se concentra 
pe termen lung asupra unui autor sau 
unei probleme, el mergînd în cercuri con
centrice către epuizarea lui. Faptul se 
constată, deopotrivă, în cazul lui Duiliu 
Zamfirescu, în cel al lui Delavrancea, 
abordat și el în mai multe rînduri, și, 
mai recent. într-al lui Paul Zarifopol, din 
care a dat în 1971 o masivă ediție, inti
tulată Pentru arta literară, prevăzută cu 
un amplu studiu introductiv și cu o biblio
grafie nedepășită nici astăzi, cu excepția 
cîtorva semnalări ulterioare. în 1987 pu
blica, împreună cu fiul său, clasicistul 
Radu Săndulescu, ediția Paul Zarifopol în 
corespondență, pentru ca anul trecut să 
ne pună la îndemină, tot cu Radu Săndu
lescu. alte două cuprinzătoare volume de 
Eseuri ale aceluiași. Sînt realizări ce pre
supun aproape de la sine o ediție critică 
a controversatului eseist și critic literar, 
pe care cei doi sînt cei mai în măsură să 
o alcătuiască. Iar studiile introductive ale 

ascunde, iarăși, faptul că se identifică în 
aceste pagini confesive cu autorul care 
crede în puterea și libertatea scrisului, 
dar se teme (pag. 203) că n-are o con
știință pe măsura libertății relevate de li
teratură...

Nu știu dacă loan Lăcustă are sau nu 
o conștiință de scriitor deplin formată, 
dar faptul că el, ca și naratorul din po
vestea sa, caută o conștiință morală cu
rată și vrea să privească lumea cu ochi 
curați și cu o mare seriozitate reprezintă 
un semn bun. De altfel, aspectul moral 
este dominant în schitele, povestirile, 
fragmentele (nu știu cum să le zic) din 
Liniște. Citindu-le, am avut impresia că 
autorul lor este un om care ia lucrurile 
in serios. Și că privește (mal nimerit ar 
fi să zic : primește) faptele de viață cu 
blîndețe, cu răbdare, atent să prindă par
tea lor bună, curată, omenească. Nu-i 
lipsește nici lui simțul comic, dar pune, 
repet, mai multă seriozitate umană în 
povestirile sale și nu face din literatură 
un joc pur al spiritului. E alături de 
Mircea Nedelciu, Nicolae Iliescu, Cristian 
Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, George 
Cușnarencu și ceilalți desaniișli in încer
carea de a nota aventura scriiturii, dar 
se desparte de ei, am impresia, prin ac
centul pe care îl pune pe literatură ca 
act moral și prin mai marea extensie pe 
care o dă în povestire prezenței umane. 
Există în Liniște o mică povestire care 
pare a traduce in termenii parabolei 
această opțiune. Nu-i cea mai bună, este
tic vorbind, din carte, dar ea are meritul 
de a sugera că nimic esențial nu se con
figurează în artă în absența umanului. 
Povestirea este intitulată Prezența umană 
și are această intrigă simplă : un artist 
tînăr pictează un peisaj cu mesteceni și 
cu un bătrîn, descoperă pe pînză o si
luetă umană aburoasă, indefinită în care 
se recunoaște. Bătrinul este el însuși pic
tor (amator) și fixează pe pînză același 
peisaj „din cealaltă" parte, adică din alt 
unghi... Pictorul tînăr este certat de cri
ticii de specialitate pentru că se repetă, 
dar el înțelege ce trebuie din lecția bă- 
trînului și anume că arta adevărată cere 
o implicare a umanului, o emoție, o des
chidere spre viața interioară.

Mai este ceva ce trebuie semnalat în 
povestirile lui loan Lăcustă și anume 
faptul că el nu evită lirismul, nota sen
timentală, elegia, „poeticul" din natură, 
adică tot atitea elemente care țin de 
vechea proză. Cu o ironie blîndă, el le 
reintroduce în narațiune și nu se sfiește 

lui Al. Săndulescu la cele trei serii, alte 
contribuții istorico-literare și de ordin do
cumentar ale sale fac previzibilă o mo
nografie despre autorul „ideilor gingașe".

Sînt cîteva dintre liniile definitorii ale 
activității critice, istorico-literare și edi
toriale a lui Alexandru Săndulescu. Ele 
ee cuvin nuanțate prin menționarea lun
gii și rodnicei lui munci de coordonare în 
cadrul Institutului de Istorie și Teorie 
Literară, unde l-a adus G. Călinescu, a 
contribuțiilor lui la sinteza de Istoric a 
literaturii române, coordonată de Zoe Du
mitrescu Bușulenga, la volumul Concep
tul de realism în literatura română (1974), 
la Istoriografia literară românească (1984), 
la Dicționarul de termeni literari (1976), 
a cărui coordonare a preluat-o după 
moartea lui Vladimir Streinu (inițiatorul, 
nemenționat, din păcate, fiind Dinu Pil- 
lat), ori la ediția de Opere (vol. II) ale lui 
Titu Maiorescu și la cea de Opere (vol. I) 
ale lui C. Hogaș, pentru a opri enumera
rea aici. în curind se va vedea la ce re
zultate poate duce cercetarea bine coor
donată, prin publicarea studiilor colegilor 
cu care a abordat monografic revista 
„Adevărul literar și artistic", care părea 
tuturor inaptă de surprize. Cercetarea 
metodică aruncă însă substanțiale lumini 
noi.

Nu se poate trece, într-o sumară schiță 
de profil omagial al lui Alexandru Săndu
lescu, peste intensa lui prezență în publi
cistică, in primul rind în periodicele spe
cializate în domeniul său, dar și în cele 
culturale și literare, unde vine cu studii 
și articole diverse, la obiect, scrise cu 
competență și care îi evidențiază o re
marcabilă apetență pentru fenomenul li
terar, aproape în întreaga lui desfășurare. 
Căci nu sînt puține textele lui despre au
torii cei mai recenți, fie ei poeți și pro
zatori, dar mai cu seamă critici și istorici 
literari, ori editori. E un exercițiu de 
menținere în curentul vieții literare (care 
i-a adus în 1986 și bucuria unui premiu 
al Festivalului Național „Cîntarea Româ
niei", alte premii fiind cel al Academiei 
pe 1972 și al Uniunii Scriitorilor pe 1985), 
o cale de a-și întregi prezența și a-și 
arăta disponibilitățile. Astfel, din pragul 
celor 60 de ani — pe care i-i dorim cît 
mai mulți și îmbelșugați — Al. Săndu
lescu poate privi cu mulțumire la multi- 
plele-i izbînzi, cu încrederea celui ce și-a 
făcut cu conștiinciozitate datoria profe
sională și obștească, cu certitudinea că 
munca lui este prețuită adecvat, deopo
trivă de către confrați, ca și de publicul 
larg.

George Muntean 

să scrie că marea este un tărîm lichid 
frumos, că pădurea este misterioasă și 
fermecătoare, că ploaia melancolizează 
spiritul... Cînd face portretul unui indi
vid, nu se grăbește, iarăși, să-1 carica
turizeze. Este in proza lui o frumoasă 
îngăduință pentru natura umană. O în
găduință care vine dintr-o mai mare în
țelegere a omului sub vremi și încolțit 
de viață. Lipsește din narațiune (chiar și 
din aceea cu subiect comic) sarcasmul, 
lipsește și cruzimea aceea cinică pe care 
am observat-o la alți prozatori tineri 
atunci cind vine vorba de oamenii bătrîni 
și feluritele lor beteșuguri. în om, indi
ferent de condiția lui, „geme un licăr de 
viață" pe care prozatorul il face (se stră
duiește) să cînte. Am parafrazat propo
ziția naratorului din povestirea O dimi
neață pentru fiecare. Ea rezumă, în fapt, 
un program cehovian (programul vechiu
lui realism respectat și de nuveliștii noș
tri de la începutul secolului) bazat, cum 
am precizat mai înainte, pe respectul 
față de omul mărunt și îngăduință față 
de micile lui drame. Estetică simplă și 
sănătoasă, necesară într-o literatură care 
tinde să se povestească numai pe ea 
însăși.

LINIȘTE cuprinde 20 de povestiri 
libere, pagini de jurnal, scene 
brute de viață. monologuri in
coerente, uneori agramate, melo

drame tratate serios și. din nou, frag
mente confesive scoase dintr-o istorie a 
naratorului. Sînt date care ne îndreptă
țesc să-1 identificăm pe acest narator cu 
autorul de pe copertă (se speculează în- 
tr-un loc, în jurul lăcustei și al unei po
sibile confuzii), dar. repet, nimic nu este 
sigur într-o proză care se folosește așa 
de abil de ficțiunea non-ficțiunii. Nara
torul este de cele mai multe ori și per
sonajul narațiunii și trece prin fel de f<. 
de situații, unele comice, altele melodra
matice. Student, vizitează pe T.B., poet 
de modă veche, cu o existență materială 
mizerabilă. Poetul ii dă sfaturi utile, dar 
tinărul cu aspirații literare își vede de 
ale lui. Merge la berăria de pe Bulevard 
și închină o halbă pentru „Sfînta înăl
țare", apoi ascultă (și notează, evident) 
un dialog savuros, miticesc, dintre doi 
consumatori cu spirit critic exagerat. I.L. 
Caragiale este corectat prin Cehov : li
cărul de lumină împiedică oe prozator să 
primească fără rezerve zeflemeaua, ca
ricatura. Notează, apoi, un vis ciudat, 
apoi un altul (nu le văd semnificația in 
ordine epică !), intră, apoi, din nou în 
bufetul de pe Bulevard (loc privilegiat) 
și înregistrează alte dialoguri. Naratorul, 
am uitat să spun, este scriitor (progra
mul textualist este, la acest punct, respec
tat) și ce face scriitorul cînd ajunge în 
amărîta lui garsonieră de la etajul al 
Vl-lea ? Scrie, de bună seamă, ceea ce a 
văzut și a auzit. Sau inventează narațiuni 
pe care le rezumă, acum, în jurnalul său. 
Un scenariu răspindit : povestirea din 
povestire, ficțiunea din (în cazul lui loan 
lăcustă) non-ficțiune. Cu alte vorbe, 
prozatorul înregistrează prozele pe care 
are de gînd naratorul să le scrie... Cîn'* 
reușește (un poem), naratorul îl come 
tează, îl completează, citează pe Sartre 
pe Ibrăileanu și introduce un fragment 
de viață despre care, in final, nu mai știm 
dacă face parte din poem sau din adau
surile la poem. Fragmentul este autentic 
ca proză și constituie, în fapt, sarea în
tregii narațiuni : trei cheflii discută la 
berărie (toposul se repetă !) și din vorbi
rea lor împleticită înțelegem că unul. 
Fane, a furat două vagoane pline nu se 
știe cu ce și șeful lui îl asigură că-1 a- 
coperă. Limbajul este autentic, Ioan Lă-, 
custă are ureche fină, face parte din clasa 
prozatorilor auditivi (modelul Caragiale). 
Iată vorbirea unui dricar : „eram odată 
în blocul de la Operetă și tot așa, un 
moș nu-1 puteam scoate-n sicriu, tot cu 
liftul, in cearceaf, nimeni, fiu-su, ne- 
potu-su, cine-o fi fost, n-a vrut să meargă 
cu mine în lift, și io, vorba aia..."

Aș putea reproduce din Liniște și alte 
probe de oralitate savuroasă. O schiță 
bună, organizată după modelul prozei 
clasice, este Prin griul crud. Personajele 
sint scoase din proza și comedia veche 
(șeful de post autoritar și petrecăreț, 
profesorul căzut în inerție spirituală 
melancolizat de vin, măruntele funcție^' 
r.are bovarice), dar în vecinătatea lor se 
manifestă un alt tip (tragic) de existență. 
Un student in filologie (naratorul pe care 
îl știm) vrea să ajungă într-un loc înde
părtat și, cum nu are alt mijloc de trans
port. este luat în căruță de un țăran in 
virstă. Țăranul, care transportă de la spi- 
:al tatăl decedat, confundă filologia cu teo
logia și-l roagă pe student, la sfîrșit, să 
facii o slujbă de pomenirea mortului. în 
sat nu există preot și țăranul vrea ca 
rindaielile să lie respectate. Dăm pagina 
și intrăm, dimpreună cu studentul filo
log, in altă lume : aceea în care domină 
șeful de post Mesteacăn într-o îmbelșu
gată și zgomotoasă petrecere cimpeneas- 
că... Observație bună a indivizilor, dia
loguri verosimile. loan Lăcustă excelează 
în notarea faptelor banale de viață (Ieși
rea din labirint este un alt exemplu pen-, 
tru talentul lui. căci este, negreșit, un ta
lent, și încă unul foarte fin de a da 
sentimentul de verosimilitate în sfera ba
nalității, nesemnificativului). Fără semni
ficație epică mi s-au părut însemnările 
din Amintiri din Xi’an și Ochi de pescă
ruș, cu o morală prea evidentă.

Eugen Simion



Critico, și filosofare

CE înseamnă anamorfoză ? •) De 
ce anamorfoză și nu altceva ? Cri
ticul are amabilitatea de a ne ex
plica termenul încă de pe prima 

pagină a cărții sale : anamorfoza este „o 
proiecție speculară, deformată, a unui 
obiect, fără a-1 pierde din vedere" (p. 5). 
Evident, sensul de „specular", termen ex
trem de en vogue de cînd a fost tradusă 
cartea lui Baltruăaitis și de cînd cea a 
lui Dăllenbach a intrat în bagajul de ci
tații curente, este introdus abuziv, pen
tru a da o semnificație proprie cuvîntu- 
lui anamorfoză. Etimologia reală nu-1 
conținea în nici un fel. De fapt, explica- 
carea acestei accepțiuni contextuale va fi 
făcută o pagină mai departe, unde aflăm 
că termenul înseamnă „lectură nouă... 
sinteză specifică între sugestiile textului 
și aportul receptorului" (p. 6). Acum 
ne-am lămurit : lectura nouă începe, fa
tal, printr-o terminologie nouă.

Cartea lui Simion Mioc mi se pare in
teresantă și simptomatică. E interesantă, 
neîndoios, prin aria largă a preocupărilor 
de secol XX românesc, prin evantaiul des
chis al numelor de primă mărime evocate 
și chiar prin punctele de vedere noi pro
puse de unele analize. Simptomatică mi 
se pare prin esența demersului metodolo
gic : Anamorfoză și poetică poate deveni 
ușor simbol pentru modul de a scrie al 
unei bune părți din critica generației me
dii, atașată involuntar acelorași mentori 
și mărturisind cultul pentru aceiași idoli.

♦) Simion Mioc, Anamorfoză și poetică. 
Editura Facla, 1988.

Fenomenul merită o analiză, fie ea și 
sumară.

Această culegere de studii cuprinde o 
primă secțiune consacrată poeziei inter
belice, în care, la loc de cinste, se află 
poezia lui Arghezi și a lui Blaga. Corijări 
de amănunt nu și-ar avea rostul la o 
exegeză ce pornește în mod egal de la 
devoțiune și de la lectura repetat com
parativă a textelor. A doua secțiune cu
prinde un foarte interesant studiu despre 
Liviu Rebreanu, citeva contribuții pe mar
ginea prozei lui Agirbiceanu, Mircea 
Eliade și Vasile Voiculescu : mi se pare 
a fi zona cea mai substanțială a cărții, ve
ritabilul ei centru de greutate. O ultimă 
parte plonjează în teorie, plecînd însă tot 
de la contribuții și studii ale unor autori 
interbelici, precum Lucian Blaga sau Pa- 
nait Istrati.

In perspectiva generală a cărții își dau 
întîlnire unele dintre tendințele generale 
ce domină o parte importantă a criticii 
noastre actuale. Traducerile efectuate în 
ultimele două decenii la Editura Univers 
și mai ales o anumită modă a lecturii fi
losofice au impus involuntar nume și 
cărți fără citarea cărora o contribuție cri
tică recentă riscă să pară dezactualizată. 
Numele simbologiștilor avizați ai culturii 
au devenit la rindul lor simboluri. Gilbert 
Durand și Rene Guănon, acesta din urmă 
cu un ușor aer esoteric, Dicționarul de 
simboluri al lui Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant sint absolut necesare și nu 
mai pot lipsi, fie că este vorba de Minu- 
lescu, Arghezi sau Rebreanu ; poeticieni 
cu alură teoretică marcată le țin compa
nie, Maurice Blanchot, dar și Maria Corti 
sau Roland Barthes : menționarea aces
tuia din urmă a devenit rituală și face 
parte din protocolul obligatoriu. Limbajul 
semantico-filosofard a ieșit din matca ști
inței și a atins mondenitatea. E suficient 
să citim (curios !) exegezele feminine de 
poetică apărute la noi în ultimii ani (fie 
că provin din Craiova, Iași sau București) 
pentru a ne da seama de amploarea fe
nomenului și de proporțiile maladiei — 
în bună măsură terminologică. S-a creat 
un stil al poeticii majoritare a anilor '80, 
atît de bine constituit. îneît a ajuns in- 
confundabil.

Seria de referință Gilbert Durand — 
Roland Barthes se întîlnește, din păcate, 
cu aceea a exegeților locali. Combinarea 
celor două serii și inevitabilele coliziuni 
de nume produc efecte pitorești sau amu
zante, ce pot face deliciul colecționarilor. 
Dacă, în cartea lui Simion Mioc, Roland 

Barthes este „sagace și subtil" (p. 6) iar 
E. Rhode „doct și esențial" (p. 95), Daniel 
Dimitriu este „adecvat și perspicace" (p. 
13) iar interpretarea lui Eugen Todoran 
— „amplă și doctă" (p. 47). (Criticul are 
o predilecție marcată pentru caracteriză
rile în binom). însă cea dintîi serie gîn- 
dește și scrie în termeni atît de diferiți 
de cea de a doua, îneît ele aparțin unor 
zone de gîndire complet străine: convo
carea lor împreună rămine intempestivă.

Exemplul analizei poeziei lui Minulescu 
mi se pare elocvent. Pentru a o realiza, 
sînt citați Jean Cohen, Michael Riffater- 
re, I. Lotman, H. Wolfflin, T.S. Eliot (pp. 
14—15) : Ia început nu înțelegem prea 
bine de ce, ne așteptăm la o revelație de 
natură teoretică (deși în legătură cu Mi
nulescu ea pare cam bizară), dar, în cele 
din urmă, ne întîmpină cîteva observații 
de bun simț referitoare la poezia citată ; 
ele nu decurg însă în mod coerent din 
teoriile lui Lotman sau Cohen. Poezia 
Romanțelor pentru mai tirziu este într-a- 
devăr o poezie fals simbolistă, compusă 
după o „sintaxă a cascadei" (p. 19) — ex
presie, în ocurență, absolut exactă; bunul 
simț al analistului iese victorios în lupta 
(involuntară) cu teoria. Altădată, pentru 
a ni se explica ceea ce nu se află în poe
zia lui Bacovia, deci pentru o constatare 
pur negativă, sint chemate pe aceeași 
pagină, pagina 37, numele lui Eminescu, 
Gilbert Durand, Baudouin, Renă Guenon, 
Kerenyi, Thales din Milet, Platon, Aris- 
totel, Unamuno, Andrei Pleșu. Mai lip
sește cineva ?

Ar fi inexact să afirmăm însă că frec
ventarea asiduă a textelor teoretice a lă
sat doar această urmă. Toți interbelicii 
analizați în carte au o dimensiune uni
versală evidentă, pe care comentatorul o 
urmărește cu predilecție. Scriitorii epocii 
sînt căi de acces spre realități transcen
dente ; semnificația filosofică a literatu
rii captează atenția noului exeget, în așa 
fel îneît nu doar Blaga, ci și Rebreanu 
ajung puncte nodale ale unei viziuni asu
pra lumii. Citeodată, filosofarea ia forma 
terminologiei abstracte și confuze. Ar fi 
greu de decis ce vrea să spună exact o 
frază de tipul : „Poezia culminează cu 
un elogiu adus creativității supreme a 
tăcerii (izomorfă celei blagiene), închi
puită ca o mutație din planul poeziei în 
cel al sculpturii în piatră', într-un excel
sior al drumului spre infinit" (p. 43) ; sau 
„Iubita face parte din stoicheionul telu
ric, orientat sub semnul animei" (p. 94). 
Șovăiala semantică, vecină cu improprie

tatea, atestă influența unui limbaj care, 
în formele lui extreme, face din obscu
ritate principala atracție.

Dacă dăm la o parte zona de teorie ce 
rimează uneori superficial cu textul cri
tic, descoperim un interpret inteligent și 
avizat, cu o incontestabilă priză asupra 
textului. Pătruns de spiritul poeziei inter
belice, Simion Mioc se dovedește comen
tator atent, observind mai ales recuren
țele ascunse și motivele greu sesizabile. 
Exemplu elocvent — anumite pagini de 
analiză a poeziei lui Blaga, în special ca
pitolul intitulat Suprema ardere (pp. 
99—106), de fapt, o urmărire a motivului 
focului în cele mai cunoscute poezii bla
giene. Aici, filosofarea nu mai pare adău
gată iar semnificațiile — aș zice naturale 
— ale motivului focului se desprind unele 
din altele, în coerența internă a demon
strației.

Condus de. idei generale care ies din 
sfera literaturii, criticul poate cădea pra
dă unor asemănări pur accidentale ; pre
zența însăși a unui motiv poetic la doi 
autori diferiți nu este probă peremptorie 
de înrudire. Similitudinile descoperite 
ad-hoc între Bacovia și Arghezi (pp. 
52—53) ori cele între Blaga și Barbu (p. 
95) mi se par absolut ocazionale și ne
semnificative. deoarece ele nu antrenează 
substanța reală a poeziei în discuție.

Cele mai interesante vor fi analizele de 
opere în proză. Motivele recurente și ob
sesiile au aici semnificație sporită. Lec
tura unora dintre prozele cunoscute poate 
fi realizată dintr-un unghi inedit, ce res
tructurează înlănțuirea epică familiară. 
Este cazul exemDlarei analize consacrate 
Pădurii spînzuraților (pD. 129—149), des
coperire a semnificațiilor multiple pe care 
le capătă lumina în acest roman ; este și 
cazul celor două mici studii despre 
V. Voiculescu povestitor. Deschiderea fi
losofică a textului prozastic este infinit 
mai pregnantă, cu deosebire în proze din 
secolul nostru, aflate la limita gindirii. 
șovăind între ficțiune și discurs teoretic. 
Dispozițiile filosofic-comentatoare ale 
autorului acestei cărți își găsesc în proză 
terenul.

Anamorfoză și poetică rămine o carte- 
simptom : ea caracterizează nu doar o 
etapă a scriiturii critice de la noi, ci și o 
manieră de a privi textul literar, tot mai 
răspîndită. O salutăm cu rezerve, dar nu 
o putem ignora.

Mihai Zamfir

Promoția 7 704

RETRASA, încă de la debut (Pasă
rea tăiată, 1967) într-o lume ima
ginară, ce se constituia, se popula, 
se împlinea cu fiecare carte nouă, 

ILEANA MALANCIOIU (n. 1940) a izbu
tit de-a lungul a două decenii să impună 
în spațiul poetic contemporan un univers 
original și o atitudine lirică pe măsură, 
într-o expresie inconfundabilă. Un demon 
al singurătății, ahtiat de ne-asemănare și 
suficient sieși, dotat cu o uriașă forță 
hipnotică atrăsese privirea poetei de la 
contingent, purtînd-o in azurul întunecat 
al unui solilocviu ce părea definitiv ca o 
amprentă. Nucleul semantic al devoțiunii 
întru singurătate era propensiunea tana- 
tică a erosului (temă romantică, revi
zuită și adăugită de psihanaliză) ilustrată 
în trei cărți succesive (Către Ieronim — 
1970, Inima reginei — 1971, Crini pentru 
domnișoara mireasă — 1973) ce compun o 
monografie a mutației erotice din planul 
realității afective în planul imaginației. 
La început a fost o „intîmplare simplă", 
sentimentul năvălind tulbure, dar firesc, 
într-un suflet adolescentin ce se dezvăluie 
cu candoare și răsfăț : „Parcă sintem co
pii și te-aștept și nu vii / Să jucăm baba- 
oarba și eu știu că-ți plăcea". Un acci
dent interior întrerupe evoluția normală a 
sentimentului. („Și mă tem că în drum ai 
călcat din greșeală / Peste aburul morți- 
lor dintr-o vîlcea") trecînd presimțirea 
neîmplinirii în sfidare a fatalității, pentru 
moment „jucată" numai („Dar oricît mă 
tem și oricît te chem / Tu te-ai făcut 
abur și m-aștepți să vin / Să descînt tot 
eu pe numele tău / Și să mai încerc să 
te scap de chin"). Sfidarea se încarcă iute 
de patos invocator („înger luminat, du
hul i l-ai luat / Viață după moarte 
da-mi-1 indărăt / Și-am să vin tot eu și să 
ți-1 aduc / Cînd o fi cu părul alb ca de o- 
măt // 11 cheamă Ion și-i fecior de om / 
Cum n-am cunoscut, cum n-am mai văzut, 
/ Dacă nu-i mai ai trupul să mi-1 dai / Fă-1 
de la început suflînd peste lut") pentru ca 
după această clamare mioritică să se in
staleze la fel de brusc resemnarea („Dar 
descint în gînd și descînt plîngînd / Și nu 
înțelege ce chip și ce nume / Și te-aștept 
să vii și mă leg la ochi / Și joc baba- 
oarba singură pe lume").

Risipirea cuplului nu produce, totuși, 
liniștirea sentimentului, din contra, 
absența devine un excitant pe cît de sur

Coborîrea din
prinzător în raport cu condiția comună 
pe atit de irezistibil. Trăită tot mai acut 
în sensibil, dragostea pretinde materiali
tate, fie și în imaginar. Ieronim, Ierodesa, 
Natanael, Regina sint proiecția în vis a 
eflorescentei sentimentului. Poeta se lasă 
purtată de personajele închipuirii cum 
altădată Thalassa de „ființele cu frăgezimi 
de flori", tutelate de Eros. Consecința 
imediată a excesului de tensiune în sen
timent e confuzia planului real cu cel 
imaginar, mai întîi prin transparentizarea 
conturelor și structurilor materiale („Ier- 
tați-mă, vă rog, că vă spun, dar mi-e 
frică, / Trupul dumneavoastră nu mai este 
decit / Un contur de lumină aproape di
fuz / Și prin el vi se văd toate oasele 
frînte"). De aici încolo singurătatea, reală, 
provoacă un delir în imaginație, confuzia 
planurilor pare definitivă, Eros revendică 
totul, chiar și moartea, mai ales moar
tea. „Regina moartă" nu e altceva decit 
imaginea simetrică, în decor tanatic, a 
poetei înseși, ființa pe care, privindu-se în 
oglinda unei fîntîni, o vede dincolo, în 
adîncuri : „Ci iar regina ta colindă peste 
lume / Și ochiul meu născut de trupul său 
/ se-arată / Și trupul meu e umbra eter
nului ei trup / Intrat în umbra cea adevă
rată / / Și cum și-ntinde mina se-ntinde 
mina mea / Spre umărul tău rece și aple
cat și mare / Și cum își lasă fruntea se 
lasă geana mea / Și gura mea se lasă 
spre trista-ți sărutare". Desăvîrșirea iubi
rii — nunta, neîmplinită în fenomenal, 
are loc, cu fastul obișnuit, în imperiul 
umbrelor, altfel zis sub steaua eternității, 
nelipsind bivalenții crini „pentru domni
șoara mireasă / crini albi și cărnoși cum 
n-am mai văzut / Ca și cum nunta veș
nică acum a fost descoperită / De un mire 
tînăr și neprefăcut". Că nu avem a face 
cu un tratat de tanatologie în versuri, că 
erosul ce-și anexează tanaticul e mai pu
țin o dogmă psihologică (e și asta) și mai 
mult un stil ne-o dovedește, dincolo de 
disimulările succesive ale eului liric, per
manentul efort de distanțare ghicit în 
penumbra versurilor. Poeta și-a conturat 
un convenabil univers nu atît pentru a 
trăi in el cît pentru a se exprima prin 
mijlocirea lui. Poezia Ilenei Mălăncioiu 
devenise un mod estetic al singurătății 
afective.

Exilul în imaginar, provocat psihologic 
dar orinduit rațional, bîntuit de tulbură-

turn
toare adieri letale, dominate însă de un 
foarte s,gur simț al relevanței, deloc 
haotic deci, dospind de semnificații, exi
lul acesta așadar oferea poetei prilejul — 
și privilegiul — de a-și hrăni singurăta
tea artistică, id est originalitatea, dar și 
un motiv de suferință întrucit, netolerind 
nici o ecuație cu lumea exterioară, fiind 
un produs al gîlcevei eului liric cu sine 
însuși, demonia singurătății finaliza fa
talmente și intr-un sentiment de însingu
rare istorică, greu de suportat de către 
un suflet aflat în relații amicale cu ra
țiunea. Și dacă aceasta din urmă, inspi
rată de legea morală, sugerează că ar fi 
mai mult decit o crimă, ar fi o eroare să 
treci o.b, surd și mut pe lingă tot ce-i 
„afară", atunci vei găsi în tine puterea de 
a ieși, fie și pentru o clipă, dintr-un ori
cît de superb exil în tine însuți, vei 
consimți că acel „afară" într-un fel te 
conține, că ești, totuși înlâuntrul lui și 
chiar ți se va face dor de el. Cum și 
Ilenei Mălăncioiu i s-a făcut : „Exilată in 
țara din creierul meu / Unde nu e nici 
iarnă nici primăvară / Ci numai timpul 
în care mi-e dat să visez / Mi s-a făcut 
dor de țara de-afară“. De la acest dor (ti
mid încă în Ardere de tot — 1976, Peste 
zona interzisă — 1979, Sora mea de din
colo — 1980, extrem de activ în Urcarea 
muntelui — 1986) se revendică, într-o 
mare majoritate, poeziile din vremea din 
urmă, dintre cele mai surprinzătoare și 
mai sensibilizante în contextul liricii de 
azi. Surprinzătoare, pentru că puțini ar 
mai fi crezut că poeta ar putea face pasul 
spre „în afară", atît de coerent structurat, 
de expresiv și de ermetic închis îi era 
universul. Sensibilizantă, prin atitudinea 
lirică, de o torturantă franchețe și de un 
neistovit și trist aplomb al mărturisirii, 
de dragul cărora ea, poeta, nu ezită să 
sacrifice uneori expresivitatea, preferind 
lui „cum" pe „ce". Firește, această sete 
de călătorie dincolo de zidurile cetății 
personale nu obliga la o schimbare de 
limbaj, de viziune sau de manieră. Ochiul 
care privește e același, aceeași este și 
psihologia privitorului, numai obiectul 
privit e altul și, poate, concluzia privirii.

O sensibilitate de factură bacoviană se 
revarsă în versuri, peisajele căzute sub 
ochi răspund, de la cromatică la dinamică. 

sufetului greu de griuri al poetei, expri- 
mîndu-1 iar tonalitatea de notație enu- 
merativ indiferentă nu face decit să spo
rească expresionismul viziunii. Nume
roase pasteluri impresionează tocmai 
printr-o coincidentia oppositorum, a fon- 
auiui sufletesc „pmuat" cu relatarea „se
cetoasă" a impresiilor : „E primăvară dar 
plouă ca toamna / Orașul e mai cenușiu 
ca oricind--, „Pe cimp este trist și pustiu / 
Timpul ca un copil întirziat / Trece și 
nimeni nu știe-. Și totuși, călătoria 
în afara lumii lăuntrice, în peisajul con
ținător, nu răspunde numai „dorului", 
adică imperativului sentimental, ci este și 
urmarea imperativului moral : poeta se 
simte complice la șirul de intemperii prin 
care se instaurează coșmarul, iar gestul 
ei investigator are și valoarea unei recti
ficări de atitudine, a unei schimbări de 
perspectivă în legătură cu rostul poeziei. 
Bacovianismul ei este, in consecință, de
parte de ingenuitate. Prezența în mai 
toate cărțile Ilenei Mălăncioiu a acestei 
atmosfere apăsătoare, îmbibate de coș
maruri și de miresme grele, denotind, in 
principiu, o fără de remediu singurătate, 
trebuie înțeleasă în funcție de modifică
rile unghiului de vedere asupra „lucră
rii" poetice. Ceea ce in textele mai vechi 
era produs pur al imaginației justificat de 
real, în poeziile mai noi este rezultat al 
observației imediate validat in imaginar. 
Diferența e sesizabilă și în planul expre
sivității, imaginismul și rostirea rafinată 
de mai înainte fiind acum înlocuite de 
exprimarea frustă și radicală a observa
țiilor. Chiar dacă, în mare, timbrul pro
priu poetei e același, diferențele pomenite 
dau seama convingător de tensiunea cu 
motivații in sfera vieții morale ce a pro
vocat pasul spre „afară" al eului liric. 
Desfășurarea de proces verbal a textului 
poetic e un fel de a refuza iluzia poeti
zării șl confortul exilului în imaginar dar 
și abandonarea liberului arbitru : „O altă 
zi ca toate celelalte / Și cît de mult 
așteptam o schimbare / Măcar a vremii 
sau măcar a mea...“.

Experiența ieșirii din cochilia singură
tății suficiente sieși, echivalind poate cu 
coborirea din „turnul de fildeș", are în
semnătatea unei schimbări de poetică al 
că-ei temei nu este de ordin estetic ci de 
ordin moral. Ca urmare .semnificația mo
rală este în textele recente ale poetei mai 
concludentă decît înfățișarea lor estetică. 
Ileana Mălăncioiu și-a asumat o atare 
experiență ca pe o probă de fidelitate 
față de legea morală și de implicare re- 
flexiv-lirică în orizontul vieții cea de 
toate zilele.

Laurențiu Ulici



Ge

C. N IȚESC U :.
Omagiul pionierilor

I de iunie, într-un oraș dunărean. 
In apropierea marelui muzeu, în 
parcul care înconjoară statuia lui 
Eminescu — două grupuri de 

copii. Privindu-i, maturii (învățători, pă
rinți) schimbă priviri pline de mindrie și 
melancolie. Prichindeii din clasa a Ii-a 
sînt tăcuți pionieri. Festivitatea impre
sionează prin simplitate și gravitate. Pio
nierii din clasele mai mari ii recomandă 
pe cei mici, le subliniază meritele la în
vățătură și, peste o vreme, cravatele 
roșii cu tricolor flutură pe piepturile 
tuturor.

Asemenea înalte momente — mareînd 
intrarea în copilăria plină nu doar de 
bucurii și sete de cunoaștere, dar și în 
cea plină de exigențe și răspunderi — 
sînt trăite zilnic, putem spune, în orice 
colț de tară, dar mai cu seamă în acele 
locuri atinse de pilduitoarea istorie ro
mânească, locuri care, simbolic, îndeam
nă, obligă cea mai tînără generație de 
revoluționari la asumarea acestei istorii. 
Sentiment și faptă cărora, de fapt, le vor 
dedica întreaga lor viață.

Au trecut, iată, patru decenii de la 
înființarea celor dinții detașamente pio
nierești. într-o vreme a acțiunilor ce pre
figurau marile transformări socialiste ale 
țării, într-un timp dens în evenimente 
care aveau să marcheze pentru totdea
una devenirea patriei — Partidul Comu
nist și-a îndreptat atenția și spre copii, 
socotindu-i demni și apți pentru prelua
rea unor serioase responsabilități, intre 
care pregătirea temeinică pentru muncă 
și viață a fost considerată cea mai de 
seamă.

Pionierii de atunci sînt comuniștii ma
turi de astăzi. Oameni peste care au tre
cut ani încărcați de făptuiri și de în
țelesuri. Anii unei noi zidiri a României. 
Ani în care triunghiul purpuriu a repre
zentat un simbol de neșters din aminti
re. Ani de întemeiere, în care ei au văzut 
tricolorul ridieîndu-se deasupra unor mă
rețe ctitorii, deasupra unor șantiere care 
aveau să schimbe radical geografia țării, 
deasupra noilor nave maritime româ
nești. Dar și ani în care și-au spus — 
după fiece izbîndă și înaintea oricărei 
încercări — precum copiii lor, deveniți, 
între timp, pionieri la rîndu-le, „tot îna
inte 1“ — deviză sugerînd însuși sensul 
drumului pe care patria l-a parcurs și-1 
parcurge pe mai departe în anii săi 
liberă existență.

Timpul pe care-1 traversăm astăzi 
Epocă a marilor 
vine să aureoleze 
celor care, acum 
devenit pionieri, 
care, an după 
pragul vîrstei zise „a încrederii" 
cut parte din marele detașament 
tătorilor cravatei roșii. Copiii și tinerii 
revoluționari de atunci — care cunosc 
foarte bine atenta grijă cu care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, investit cu înalte res
ponsabilități în cadrul partidului. între 
care și îndrumarea mișcării tineretului 
comunist, a acționat pentru educarea re
voluționară a copiilor și tineretului — își 
regăsesc vîrsta de spirit în înfăptuirile 
pe care le-au ctitorit și le ctitoresc în 
noua, tînăra Românie. Se cuvine așadar 
ca acum, cînd bilanțul bogat și perspec-

de

prefaceri socialiste 
visurile îndrăznețe

patruzeci de 
dar și ale 

an, de cum

ale 
auani. 

acelora 
pășeau 
au fă- 

al pur-

și 
in 

nu

tiva luminoasă se întrepătrund, să spu
nem că a vorbi despre tinerețe, a omagia 
tinerețea înseamnă, de fapt, a vorbi des
pre patrie, a omagia patria, căci tinerețea 
este, astăzi, cel mai de seamă și cel mai 
edificator dintre atributele care i se po
trivesc.

Rîndurile de față despre aceasta vor să 
spună : despre șansa pe care Epoca 
Nicolae Ceaușescu o oferă copilăriei 
tinereții de a se afirma cu adevărat, 
orice domeniu ; despre o șansă care 
se poate numi decît a libertății reale 
libertate de creație, de acțiune, libertatea 
de a învăța continuu, de a ști cît mai 
mult și, în consecință, de a clădi cît mai 
frumos și mai durabil.

Ziua Pionierilor din Republica Socia
listă România — sărbătoare ce încunu
nează fiecare sfirșit de iunie — îndeam
nă mereu la a medita asupra copilăriei 
și la a-ți spune, cu sinceră mindrie și cu 
căldură-n suflet, că a copilări, astăzi, 
aici — sprijinindu-ți ființa de munții 
Carpați, glăsuind o limbă minunată și 
simțind Dunărea trecindu-ți prin vine 
— înseamnă a viețui sub liniștea cea mai 
albastră a lumii, într-un port de unde 
toate navele-visuri pleacă spre toate țăr
murile gîndite și revin, cu catarge se
mețe și îndrăznețe, la țărmul unde le 
așteaptă dragostea ocrotitoare, 
pilăria nu-i altceva decît un , . 
oceanul speranței. Frumusețe a unei ne
liniști curate, răsărite din elan și fără 
de număr proiecte. Aleasă risipă de ima
ginație și har. Surprinzătoare profunzi
me pe care doar limpezimi nemăsurate 
de gînd, privire și suflet pot să o nască.

Fericite și menite veșnic fericirii și în
crederii in ce va fi — țările și popoarele 
care-și doresc să-și crească copiii în li
niște și lumină, dăruindu-le reazemul 
statornic al puterii de-a-și înălța, fără 
teamă și griji, privirea spre soare, de-a 
lungul unei întregi istorii 1 România de 
azi este o asemenea țară și 
care-și cresc sub cerul ei copiii 
iese un asemenea popor.

Căci co- 
port Ia

oamenii 
alcătu-

duioșie 
gînduri. 
gîndeștiNU poți să te apleci fără 

asupra unor asemenea 
Mai ales atunci cînd te 
că tu însuți ai devenit pionier în 

urmă cu — iată, au și trecut ! — decenii. 
Ai simțit și tu avîntul acțiunilor proiec
tate și desfășurate cu multă grijă pentru 
deplina reușită, ai participat la expediții, 
ai urmat cursurile cercurilor de navo- și 
aeromodelism dintr-o casă a pionierilor, 
ai simțit febra concursurilor, tulburătoa
rea stare de învingător, ai învățat să iei 
decizii și să te supui hotărîrii celor mai 
mulți, ai învățat cîntece avîntate și poe
me despre patrie și partid, pe care le-ai 
cîntat și rostit la serbări în urma cărora 
părinții prindeau să vadă în tine și alt
ceva decît copilul, zburdalnic de pe lingă ■ 
casă : un tînăr mereu mai cultivat, mai 
sigur pe ceea ce spune, mai serios în 
ceea ce întreprinde, mai adine in ceea ce 
gîndește.

Ai realizat, însă, pe deplin saltul între 
condițiile oferite pionierilor cu decenii 
în urmă și celor care își poartă astăzi 
cravatele roșii cu tricolor abia atunci 
cînd, reporter fiind, ai pătruns în casele 
pionierilor și șoimilor patriei și mai ales

să dăruie

trecut și 
generații.

atunci cînd ai pășit pentru prima dată 
în noul Palat bucureștean (căruia i-ai 
spus atunci „palat pentru toate visurile 
copilăriei"). Adevărul e simplu, evident 
și limpede. Copiii noștri cresc frumos, in 
curățenia de privire a celor din jur. Pri
mesc tot ceea ce copilăria merită. Li se 
dedică — spre a nu ști ce-i grija și tea
ma zilei de mîine — grînele țării, munca 
părinților, construcțiile acestui timp. Au 
parte de dragoste și ocrotire. Desenele 
lor — în care culorile și formele se îm
pletesc după reguli numai de ei aflate
— sînt privite cu atenție și mîinile care 
le-au creat sînt îndemnate să creeze pe 
mai departe. Le sînt citite și ascultate 
versurile, iar mințile din care acestea 
s-au născut sînt hrănite cu mare și ade
vărată literatură pentru a naște, pe mai 
departe, poeme. Li se deschide gustul 
pentru invenții, pentru tehnică. Sînt de
prinși să iubească folclorul, să-1 priceapă 
și să-l culeagă ei înșiși, cu convingerea 
că astfel vor fi tot mai ai țării și țara
— cu sufletul ei cel de milenii — se va 
apropia mai puternic de ei. învață ce în
seamnă munca, munca pentru țară, adică 
trăirea pentru țară. Dar al vieții ce nu-și 
poate afla prețul, copilăria trebuie trăită 
frumos și în pace, cu joc și învățare, cu 
belșug și omenie. Iar Țara știe 
și dăruie toate acestea.

Astfel privite și ocrotite au 
trec prin timp tinerele noastre „____ ,__
în spiritul dragostei de carte și muncă, 
al construcției îndrăznețe și al autocon- 
strucției temeinice, copilăria trece în 
adolescență, pregătindu-și calea spre de
plina ei maturizare. Școală a bărbăției, 
șantierul a fost și rămîne o emblemă a 
tinereții timpului nostru, el potențînd 
vocația de ziditor a unui popor înțelept, 
făptuind cu pricepere. Și iată, privind 
iarăși înapoi, în timp, vedem că au tre
cut (tot) patru decenii și de la consti
tuirea primelor șantiere naționale ale ti
neretului. Și a devenit, în acest răstimp, 
un adevăr bine știut acela că nu există 
mare zidire în patrie la care tineretul 
să nu-și fi adus o esențială și entuziastă 
contribuție. Așa cum nu există mîndrie 
mai mare pentru orice fost sau actual 
șantierist decît aceea de a putea afirma 
că undeva, în înaltul turnurilor de la 
Combinatul petrochimic Midia, în betoa- 
nele turnate la fundația hidrocentralelor 
de la Porțile de Fier, pe malurile Cana
lului Dunăre—Marea Neagră sau Poarta 
Albă—Midia—Năvodari, pe conductele
care subtraversează cîmpia teleormănea- 
nă sau aceea a Olteniei sau aceea a Mol
dovei, există și semnătura sa. Ele — 
aceste șantiere în care spiritul romanti
cului „hei-rup" din vremea primelor de
tașamente pionierești s-a păstrat, conti- 
nuînd să ambiționeze, să îndemne la per
formanță — sînt pe mai departe spații 
ale unei aspre competiții — cu timpul, 
cu propria-ne putere de a face — ale 
cărei rezultate nu sînt doar grandioasele 
zidiri menite să dăinuie peste timp, ci, 
mai ales, oamenii care deprind aici do
rința și bucuria întrecerii cu ei înșiși, 
sentimentul unității de voință și de faptă, 
ducînd mai departe, pe cotele tot mai 
înalte ale superbei construcții care este 
chiar devenirea lor, avîntul și învăță
mintele pionieriei, încrustate în îndem

nul, devenit deviză de viață, „tot îna 
inte !“. ,

Aici, pe aceste șantiere, ieșirea din ado 
lescență se realizează firesc, aproape p 
nesimțite. Ea se poate petrece chiar ș 
într-o singură clipă — să zicem clipa îl 
care, așternînd prima scrisoare acasă 
băiatul care nu mai părăsise ograda pă 
rintească decît pentru a merge în taber. 
sau expediții pionierești, poate comunic 
alor săi o experiență unică : aceea de 
se simți coautor al unor creații de inte 
res național. Desigur că el nu-ți comu 
nică revelația chiar cu aceste vorbe, da 
cert este cg el conștientizează pe depli: 
însemnătatea acțiunii- sale, simțindu-s 
participant direct și necesar la o oper 
destinată binelui celor din preajmă, 
și celor de mîine, împlinind, așadar, „ 
viu, ceea ce — la vremea cînd era doa 
pionier — aflase că fac alții, dorindu-ș 
să fie asemenea lor.

întîlnim pretutindeni bărbați care ș 
după scurgerea atitor și aîtor ani mai po 
vestesc încă, plini de nostalgie, dar și d 
o firească mîndrie, despre clipa înălță 
toare a intrării lor în rîndurile pionie 
rilor, amintire la care apoi le adaug 
firesc pe acelea de la Bumbești-Livezen: 
Salva-Vișeu, Bicaz, Argeș sau Lotrr 
Tranșfăgărășan, Galați sau Zalău. Amin 
tiri care sînt, în fond, un fel de atestat 
ale îndrăznelii, competenței și spiritulu 
lor revoluționar ; probe ale forței de 
acționa — în deplină cunoștință de cauz 
— în spiritul timpului pe care-1 traver 
șezi. Iar adevărul este că munca-i aspr 
acolo ; că pulverizarea normelor zilnic 
nu e nici, lesne de realizat, nici la înde 
mina oricui. Dar în afara acestei asprim; 
izbînda și-ar pierde din romantism, și-a 
pierde aura de reală spectaculozitate. Fi 
rește, însă, că nu de dragul de a fi con 
siderați romantici făptuitori merg tineri 
pe șantiere ; și nu doar pentru a se spu 
ne despre ei că au purtat cîndva salopet 
albastre cu insemne de brigadier ; aș; 
cum nu doar pentru a-și completa ’v 
eventual album de imagini eroice ale 
nereții trudesc ei, din zori in noapte, 
Motru și Rovinari. Semnificația ultimă 
adevărată a acestor gesturi este ințele 
gerea 'de către ei, chiar din copilărie, 
faptului că patria are nevoie, în fiecar 
moment, de efortul și dăruirea tuturo 
fiilor săi ; că mărețele ctitorii ale Epoci 
noastre nu s-ar fi putut înălța făr; 
această plenară participare, fără aces 
elan tineresc, fără entuziasm și spirit d 
sacrificiu.

Realizările de seamă ale vremii noas 
tre, vizibile pretutindeni în țară, au de 
venit insemne de noblețe pentru cei car- 
le-au durat. Vorbim azi, cum nu se poat- 
mai firesc — atunci cînd dorim să lo 
calizăm in timp și spațiu promoțiile d- 
constructori — despre generația Canalu 
lui, a Viișoarei, a Răzmireștilor, a Por 
ților de Fier. Altfel spus, brigadieri 
și-au aflat locul meritat în istoria con 
temporaneității, așa cum, cu siguranță 
și-au visat-o încă din timpul primelo: 
acțiuni de muncă patriotică la care ai 
participat, ca pionieri.

s PIRITUL pionieresc, aseme^ei 
celui șantieristic (de care e st d'i 
legat, printr-o continuitate fi 
rească, deoarece șantierul nu est 
decît o întreprindere de pionie 
se pierde nicidecum odată cu tre

altceva 
rat) nu 
cerea timpului. El se perpetuează in ac 
tivitatea de fiecare zi, generind o star 
de spirit propice muncii eficiente, di 
înaltă calitate. Plină de adinei semnifi 
cații mi se pare, în acest sens, o expe 
riență — după știința mea, unică îi 
țară —, aceea a „brigăzii Mureș", alcă 
tuită din veterani ai muncii patriotice 
din bărbați care, după ce s-au întîlni 
și s-au împrietenit la Salva-Vișeu, foar 
te tineri fiind, au decis ca, periodic, îl 
timpul concediilor de odihnă, să se rein 
tilnească spre a porni pe mereu alte șan 
tiere. Așa au făcut în 1977, cînd, dupi 
cutremur, au venit la București, mun 
cind la zidirea unor blocuri de locuinț' 
din Drumul Taberei. Au fost apoi pe Ca 
naiul Dunăre—Marea Neagră și la Poart; 
Albă—Midia—Năvodari, impresionîndu-ș 
mult mai tinerii tovarăși de muncă prir 
disciplina exemplară și asumarea tutu 
ror rigorilor pe care le impune viața d‘ 
brigadier. Dar, chiar dacă nu procedeazi 
aidoma celor din „brigada Mureș", foști



erațiile și asumarea istoriei
itieriști respectă tradiția muncii bine 
ute, și nu doar prin modul în care 
eleg să-și facă datoria de fiecare zi, 
și prin felul în care-și educă fiii, în- 
imindu-i să le urmeze exemplul, 
isistam, nu demult, la o adunare a oa- 
nilor muncii dintr-o secție a Combi- 
ului Siderurgic Hunedoara. Una din 
)blemele de seamă ridicate cu acel 
lej a fost aceea a schimbului de mîi- 
Meșterii cu mîini de aur, cum li se 

?, aceia care cunosc sufletul oțelului, 
intrat în rîndurile pensionarilor. Ge- 

•ația lui Ștefan Tripșa a trecut din 
a cazanelor la îngrijirea grădinilor de 
lingă casă. Ce va fi în continuare ? 
atunci, cînd această întrebare plana 

*a capetelor celor prezenți, un mais- 
virstnic s-a ridicat și a vorbit preț 

vreo zece minute. Rostea vorbe sim- 
și adinei. Zicea că el are toată în- 

derea în școala de azi și în tinerii pe 
e îi pregătește. Nu va exista, pe mai 
>arte, nici un fel de problemă în Com
at. „Minjii" de pe vremea cînd Tripșa 

maistru sînt, la rindu-le, maiștri. Ei 
iu în grijă pe cei mai tineri, așa îneît 
feta competenței se află în mîini bune. 
Ii s-a părut semnificativă această în- 
dere deplină în școală a unui om de- 
te de-a mai fi tinăr. încredere justi- 
îtă prin modul în care e concepută 
ăzi școala românească. Integrarea în- 
ămintului cu cercetarea și producția 
e o realitate, iar efectele acestui mod 
a înțelege formarea noilor generații 
specialiști, ca și acțiunea concretă în- 
iptată spre atingerea acestui obiectiv 
văd deja. Și nu numai în rezultatele 

dare propriu-zise (a nu se uita faptul 
în ultimii ani, elevii români au do

nat, prin exemplara lor pregătire teo- 
ică și practică, balcaniadele și olim- 
idele internaționale de matematică, fi- 
ă și chimie !), nu doar în felul în care 
eleg ei să lucreze în atelierele, labo- 
oarele sau secțiile direct productive 

• întreprinderilor coordonatoare, ci 
în munca propriu-zisă, de după 

narea școlii. Unii dintre ei sînt — 
pofida tinereții — șefi de puncte de 

■ru, de echipe, de brigăzi, ba chiar di- 
■tori de întreprinderi. Iar exemplara 

pregătire profesională, pasiunea cu 
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care au studiat în timpul școlii se vădesc 
in rezultatele unităților în care iși des
fășoară activitatea.

E suficient să poposești pentru cîteva 
ceasuri la Stațiunea didactică experimen
tală de la Belciugatele — al doilea sediu 
al Institutului Agronomic „Nicolae Băl- 
cescu" din București — pentru a înțelege 
de ce agronomii de mîine, inginerii zoo- 
tehniști, medicii veterinari, nu numai că 
vor ști multă carte, dar se vor pricepe 
la toate ale cîmpului și animalelor, vor 
ști să folosească mașinile agricole mo
derne și cele mai potrivite soiuri de se
mințe, să utilizeze noile metode de ame
liorare a calității solului.

Dar atunci cînd ne gîndim că, în anii 
imediat viitori, orice om al muncii va fi 
absolvent de liceu ? Această apropiată 
perspectivă este, firește, dătătoare de op
timism. Calitatea muncii și a tuturor bu
nurilor produse de economia noastră va 
realiză 'uh salt ; (necesar și așteptatf. Iar 
în centrul acestui proces se vor afla, cum 
altfel ? tinerii. Cei care, pionieri fiind, azi, 
participă chiar în clasa a ÎV-ș, la olim
piade, călindu-se, an de an, în focul unor 
întreceri dîrze și pline de exigență ; cei 
care, pionieri fiind, azi, participă la 
concursuri de inventivitate tehnică, ajun- 
gînd ca, în adolescență, să fie deja autori 
ai unor invenții, brevete ; cei care 
aduc patriei nenumărate premii interna
ționale la mari confruntări artistice. Și 
asta în condițiile în care, cu numai pa
tru decenii în urmă, se lupta pentru alfa
betizarea întregii populații...

Tinerii României acestei vremi, copiii 
chiar, au psihologie de învingători. Și 
nici n-ar putea fi altfel din moment ce 
întregul proces instructiv-educativ des
fășurat în școală și în afara acesteia — 
în cadrul larg și generos al Festivalului 
național „Cîntarea României1* — le dă 
certitudinea că totul se poate, că reali
zarea lor in viață depinde numai și nu
mai de ei, de putprea lor de a munci și 
învăța. Aminteam ceva mai înainte de 
laureații olimpiadelor internaționale de 
științe fundamentale. Ei sînt elevi nu 
doar ai liceelor bucureștene sau ale ce
lor din Cluj-Napoca, Iași sau Craiova 
(centre universitare oferind posibilități 
aparte de studiu și informare), ci și ai 
școlilor din Sighetu Marmației, Rădăuți 

sau Buzău. Iar asta nu înseamnă doar 
că pretutindeni există copii dotati, ci și 
că școala are dascălii pe care îi merită 
condițiile de învățătură create în timpul 
nostru. Cum altfel să explici faptul că 
numeroase dintre premiile acordate la 
concursurile internaționale de pictură 
pentru copii vin în România pe adresa 
școlii din Albești, județul Argeș, acolo 
unde există, ca și la Vulturești, o veri
tabilă școală de pictură a celor mici, ale 
căror desene apar și prin reviste, ba îm
podobesc și pereții școlii, devenită, prin 
munca și harul lor, o adevărată clădire 
de basm ?

Atita vreme cît copiii pasionați de ști
ințele naturii dintr-un orășel precum 
Jiboul au la dispoziție pînă și o impu
nătoare grădină botanică, atita vreme cit 
iubitorii de tehnică dintr-un tinăr oraș 
(comună, pînă acum cîteva luni) precum 
Iernutul mureșean dispun, la Casa pio
nierilor și1 șoimilor patriei, de tot ceea 
ce le e necesar pentru a-și valorifica și 
maximaliza talentul — știința și cultura 
românească, economia națională au si
guranța unui valoros schimb de mîine. 
Creația — sub toate formele ei — este 
nu doar îngăduită tuturor, ci și continuu 
stimulată. Există, știm bine, concursuri 
naționale de creație destinate copiilor și 
tinerilor, tabere de creație, sesiuni loca
le, județene și naționale de comunicări 
științifice. întreg acest cadru propice stu
diului, aprofundării celor mai de seamă 
cuceriri ale cunoașterii umane generează 
o puternică stare de emulație, ai cărei 
beneficiari sînt copiii, tinerii și, prin ei, 
patria întreagă. Orice om de bună cre
dință, vizitînd școlile noastre, poate con
stata imensa investiție materială desti
nată educării tinerei generații. Orice în
cercare de înnoire este acceptată, valo
rificată și extinsă. S-a ivit un profesor 
de literatură română pasionat la o școală 
din Oțelul Roșu și a vrut el să înteme
ieze, pentru elevii de azi și de miine, 
un muzeu al literaturii noastre ? Foarte 
bine — acest muzeu există acum. Au 
dorit profesorii școlilor din Strehaia să 
aibă cîmpuri proprii de cultură, cerce
tare și experimentare 1 Le au. Nimic 
ținînd de senzațional în aceste fapte, ci 
doar o normală apropiere a școlii de ros
turile ei adevărate — acelea de a face 

din fiecare elev un om capabil să îm
brățișeze profesia pentru care are încli
nații și de a-i face pe acești elevi să-și 
cunoască înclinațiile reale.

SA revenim puțin la clipa aceea 
încărcată de suflet, în care un 
brigadier de 15—16 ani, abia ieșit 
din pionierie, le scrie părinților 

despre impactul său cu lumea șantieru
lui. Printre cuvintele pe care el le ală
tură poate fi citită nu numai mindria de 
a se simți bărbat în stare să făptuiască, 
ci și încrederea în viitor, atunci cind el 
și colegii lui de clasă — tovarășii lui de 
șantier — vor fi constructori ai patriei 
copiilor lor.

De acolo, de pe șantierul de la Scu- 
leni—Țuțora—Gorbani, fiul unui țăran de 
prin părțile Aradului le comunica alor 
săi că s-a decis, după ce a absolvit 
proba vieții de brigadier, să îndrăznească 
a-și împlini visul — acela de-a deveni 
constructor de avioane. Și-a dat seama, 
spunea el, că poate și că, prin muncă, 
va izbîndi. Astăzi el e student al Facul
tății de Aeronave, merge acasă vara, în 
vacanțe, și dă cu sapa cum știe s-o facă 
orice țăran adevărat și cum a învățat de 
copil, se gîndește la griul ce va fi rodit 
deja in urma lui, acolo, pe șantierul 
acela de îmbunătățiri funciare din Mol
dova, și visează la primul avion care va 
ieși din miinile și calculele sale. Se simte 
om realizat, care a pornit la a-și apropia 
toate năzuințele.

Am întilnit in vara trecută, la Costi- 
nești, un grup vesel. Erau cițiva dintre 
șantieriștii brigadieri de la Canalul Du
năre—Marea Neagră. Veniseră în stațiu
nea tineretului împreună cu soțiile și 
copiii. Unul dintre ei — acum profesor 
de istorie — făcea o mărturisire : n-ar fi 
crezut niciodată, înainte de a fi venit pe 
acel șantier, că va reuși. Eșuase la con
cursul de admitere pentru facultate și se 
decisese să-și verifice forțele participind 
la o lucrare de anvergură. A reușit și a 
plecat, după aproape doi ani, convins că 
poate intra la facultate. Și a intrat. Ori
ce realizare presupune trudă — a mai 
adăugat. Unii vor spune că munca fizică 
e una și aceea intelectuală e alta. Dar 
șantierul a însemnat, înainte de orice, o 
probă de voință. Și o verificare a tăriei 
sentimentului patriotic. E una să citești 
în cărți sau să vorbești elevilor despre 
patriotism și altceva să fi săvirșit chiar 
tu un gest cu adevărat patriotic.

Sentimentul tonic de a se simți eroi ai 
timpului lor îi îmbărbătează pe toți ti
nerii, pe toți șantieriștii. Nu e puțin lu
cru să răstorni munții! —'îmi spunea, 
pe șantierul centralei termoelectrice de 
la Drobeta Turnu-Severin, un băiat din 
Sălaj care nu măsura mai mult decît 
roata unuia dintre utilajele care se vîn- 
zoleau în jurul nostru. El avea, realmen
te, acest sentiment. Povestea cum dimi
neața, la trezire, primul gînd era să-și 
arunce privirea spre coșul viitoarei ter
mocentrale și, adesea, chiar să se urce 
acolo spre a privi întinsul cîmpiei vălu- 
rite din preajmă. Se simțea atunci pu
ternic. Se simțea întemeietor.

Cultivarea acestor trăiri alese se reali
zează — atît în școli, cît și pe șantiere 
și în uzine — în afara oricăror afirmații 
de circumstanță. Totul e trăit. Prin acest 
mod de a acționa se formează, se călește 
și se desăvîrșește, încă din copilărie, 
omul nou. Omul pentru care nu există 
prejudecăți. Cel care nu va spune că o 
lucrare sau alta ar fi peste puterile lui ; 
asta neînsemnînd lipsă de realism, ci în
credere în forța sa și a celor pe care îi 
știe și-i simte alături. Unitatea de faptă 
conduce la unitate de idealuri. Generația 
tînără a României acționează ca un sin
gur om, înfăptuind clipă de clipă sarci
nile ce-i stau în față, convinsă fiind că 
aceasta e calea spre împlinirea celor mai 
îndrăznețe speranțe. în cadrul acestei 
generații —• pionierii reprezintă un deta
șament de încredere. încredere ce vizea
ză însuși viitorul patriei.

„Sînt împrejurări cu respirații specia
le.spunea un mare poet. Ziua pionie
rilor este o asemenea împrejurare, pur- 
tîndu-ne gîndul spre orizonturi ce se vor 
limpezi, mîine, în ochii — sinceri și în
drăzneți — ai pionierilor de azi.

Dan Mucenic



Eugen URICARU

LOCUL POTRIVIT

FAPTUL că avea un nume foarte 
caraghios nu-1 deranja. Mai bine 
spus, nu-1 mai deranja, cu timpul 
reușise chiar să facă din el o mă

sură rentru ceilalți. Cind se întîl- 
nea cu un cunoscut întindea mina subțire 
dar fermă, „ca o lamă de cuțit", ii plă
cea să-și spună, întindea palma cu o um
bră mai mult închipuită decît reală de 
servitute și după ce cuprindea degetele 
cu o mișcare domoală nu le măi dădea 
drumul pină cind nu-și rostea numele : 
Bilbîie. Leonard Bilbîie. Atunci, de asta 
era convins, atunci simțea, după cum 
zvicneau in palmă buricele degetelor ce
luilalt, dacă era un om impresionabil sau 
nu, dacă era un terchea-berchea, un om 
de lume ori un nătărău, un fricos ori 
un individ sigur de sine. Doar o strin- 
gere de mînă nu era îndeajunsă pentru 
a te lămuri în privința unui necunoscut, 
mai ales cînd de cele mai multe ori în- 
tîlnirea era, cura s-ar spune, „în intere
sul serviciului". Iar serviciul său, insti
tuția in care credea mai mult decît în 
venirea zilei următoare, avea între regu
lile sale simple dar de neclintit și pe 
aceea a neîncrederii în nimeni. Era un 
principiu neformulat dar prezent in tot 
și în toate. Omul pe care îl admira cel 
mai mult și pe care îl văzuse cel mai 
puțin de cînd lucra acolo, Mihai Mihail, 
de fapt o singură dată, cînd fusese de
finitivat în postul de inspector, îl pri
vise atunci cu amănunțime. Nu-i prea 
văzuse fața, doar lucirea ochilor cenușii, 
metalici, intr-o rază de lumină ce se 
strecura printre jaluzelele veșnic trase, 
dar acea lucire te convingea că în spa
tele biroului era chiar legendarul șef al 
Serviciului, nimeni nu mai avea astfel 
de ochi care vedeau în întuneric decît el. 
îl privise atunci atît de intens încît a 
simțit că îl pipăie cineva, nu era decît 
privirea lui Mihail, nimeni nu mai era 
în acea încăpere în afara lor, l-a privit 
îndelung și apoi l-a întrebat :

— Domnule Bilbîie, ești convins că ai 
ajuns la locul potrivit ?

La orice se așteptase, la orice între
bare, numai la aceasta nu. Era cara
ghioasă ca și numele său. Doar fusese 
verificat, cercetat, trecut, cum s-ar spu
ne, prin ciur și prin dîrmon, înainte de 
a fi angajat ca simplu „colaborator ex
tern" al Serviciului, încă de pe vremea 
cînd lucra la firma de șampanie Molt. 
Intr-un fel avusese noroc, prima afacere 
mai serioasă fusese legată de prințul 
Pangratty, aviatorul-trăsnit de la Vladia 
și pină la urmă totul ieșise mulțumitor. 
Nu atit datorită lui, cît faptului că Șer- 
ban Pangratty nu era atît de roșu pe 
cît se bănuise, însă mai trăsnit decît se 
părea. Raportul prezentat în urmă cu 
cinci ani fusese curat, precis și nime
rise exact la țanc. Nimănui nu-i trebuiau 
necazuri cu „lumea bună". Venise vre
mea ca lucrurile să fie lăsate mai în 
voia lor. Generalul se retrăsese și de pe 
urma stării de asediu nu mai rămăseseră 
decit gheretele din lemn de la intrarea 
și ieșirea comunelor în care nu mai stă
tea nimeni, doar cîte o potaie rătăcită 
își mai făcea culcuș ori puia în ele.

Lumea își schimbase parcă peste noap
te și gindurile și înfățișarea. Cumva se 
relaxase, se pusese pe trăit după atîta 
amar de ani de război, disperare, boală, 
foamete, frică, după anii de crispare, de 
înțepenire, care au urmat bolilor și fri
cii. înțepenire datorată mai ales neștiin- 
ței de a ține în mîini frîiele unei țări 
noi, mult mai mari, mult mai puternice 
și de aceea ascunzînd în tainițele sale 
mult mai multe primejdii pentru cei care 
o struneau. Era ca și cum un călăreț în
vățat să zacă în șaua unui cal domol, 
obișnuit cu frîul și povara, încalecă pen
tru mima dată un armăsar adevărat, spu- 
megînd la capătul zăbalei, înfiorîndu-se 
la fiece atingere. Nici unul nu știe a cui 
teamă e mai mare, freamătul și încor
darea fiind la fel de năucitoare și pentru 
cal și pentru călăreț. Atunci e vremea 
pintenului înfipt, al buzei rupte din ne
pricepere, a căzăturii din șa, a șfichiu- 
lui rupînd din pielea aburindă. Și după 
aceea totul se liniștește ca prin farmec, 

ajung doar cîțiva pași făcuți într-o clipă 
de înțelegere, de cele mai multe ori ni
merită, nu aflată. Și el nimerise cu ra
portul său despre prințul Pangratty in 
acel „moment de înțelegere" în care 
toate fleacurile își găsesc locul potrivit. 
De aceea, cu siguranță, îl întrebase Mi
hai Mihail cu oarecare curiozitate ce pă
rea sinceră, în glas :

— Domnule Bilbîie, ești convins că ai 
ajuns la locul potrivit ?

A fost și el sincer atunci și n-a răs
puns imediat. I-au trebuit citeva clipe, 
secunde grele, ca să chibzuiască. Apoi a 
încercat să fie cît mai clar și mai con
vingător în tonul vocii sale.

— Pot să vă spun că mă simt bine. 
Am, așa, o senzație de mulțumire, atunci 
cînd mă gîndesc la slujba mea. Nu poate 
fi aceasta un indiciu că am ajuns la lo
cul potrivit ?

Fusese clar și convingător dar dintr-un 
reflex al meseriei, ori al talentului ?, reu
șise să atingă și acel nivel de viclenie 
absolut necesar în orice făcea sau spu
nea un om aparținind Serviciului. Mihai 
Mihail nu muta și nu avansa pe nimeni 
dintre aceia care obțineau rezultate de
osebite în locul în care se aflau. Prefera 
să le mărească lefurile iar dacă nu, să 
le adauge din „fondul invizibil" sume bu
nicele spre compensație, decît să-i scoată 
din zeama lor, urcîndu-i pe trepte ierar
hice unde multă vreme s-ar fi compor
tat ca pe vechiul post, ceea ce n-ar fi 
fost rău, dacă nu cumva s-ar fi apucat 
să calce-n străchini, după cum și-ar fi * 
închipuit că ar trebui să se poarte. Așa 
că definitivarea lui pe post era o mare 
realizare personală și din acea clipă își 
ștersese din minte ideea dragă oricărui 
impiegat de a urca pe treptele carierii. 
Serviciul fusese înființat de Mihail și Bîl- 
bîie știa cu precizie că Serviciul va dis
pare odată cu Mihail. De aceea înlăun- 
trul său nu existau schimbări ci numai 
completări. Uneori cîte un om dispărea 
și locul lui era luat de cineva nou. Nici
odată nici un funcționar deja aparținător 
Serviciului nu a luat locul altuia. Această 
stabilitate, această încremenire asigura o 
perfectă „funcționare realistă" după cum 
spunea chiar Mihai Mihail, nimeni ne- 
fiind tentat să dea din coate, pentru a 
urca și toți străduindu-se să-și păstreze 
locul printr-o cît mai bună și eficientă 
activitate. Tot Mihail introdusese secre
tul absolut al veniturilor, nimeni din Ser- 
vici neștiind cîți bani încasează un altul, 
lefurile și alte prime fiind vărsate în 
contul personal al fiecăruia, așa încît era 
foarte probabil că un șef de serviciu să 
aibă o leafă mai mică decît un inspector 
simplu, fiind cît se poate de mulțumit. 
Foarte probabil dar incredibil 1

SPUNÎNDU-I cu toată sinceritatea 
de care era capabil că „este mul
țumit", împingînd această mulțu
mire pină la identificarea cu con

fortul fizic, fusese cinstit și viclean. în
tocmai așa cum trebuia să fie, în cele 
din urmă, un bun funcționar al Servi
ciului. După acea discuție parcă fusese 
uitat. Sau poate nici nu fusese băgat în 
seamă cu adevărat ci numai i se dăduse 
ceea ce meritase de drept. Plecase cu 
totul de la firma Moți fără nici un fel 
de strîngere de inimă. Cu toate că nu 
era înhămat la o familie, se hotărîse 
pentru burlăcie si nu-i nlăcea deloc să-și 
amintească de motivele acelei hotărîri, 
faptul că se afla la dispoziția gustului 
pentru șampanie a cîtorva sute de mii 
de băutori seriosi îl scotea din sărite. 
Umbla din colț în colț de tară să cerce
teze piața, să lămurească pe cîte un crîș- 
mar că face, nu doar o afacere, ci chiar 
un act de civilizație comandînd doar 
șampanie Mott, asculta inepțiile angro
siștilor, scîncetele nevestelor de negus
tori din cine știe ce fund de Moldovă 
ori Oltenie, și asta era o cale pentru a 
mai scăpa de o ladă, inspectînd pivni
țele umede, beciurile năruite unde, even
tual, s-ar putea face un depozit pentru 
zile negre, vorbea, mințea și nu mințea, 
fiind întotdeauna nerușinat pentru că îi 
era greață de munca lui și totuși zîmbea 

zi și noapte. Pînă la urmă s-a simțit fe
ricit cu adevărat pentru că Mihail găsise 
de cuviință să-l integreze definitiv Ser
viciului. L-a integrat și l-a uitat. Ori, 
nu se găsise pînă în acea zi de mai 1929, 
la mai bine de cinci ani de la integrarea 
in Serviciu, nu se găsise nimic cu ade
vărat serios pentru el ! Primise, desigur, 
tot felul de misii mai mult sau mai pu
țin pitorești, între care aceea privind 
banditul Cocoș care-și făcea zîmbrele prin 
Dobrogea și prin bălți, i se păruse cea 
mai nelalocul ei, cu toate că era să-și 
lase pielea găurită dintr-o prostie. Un om 
al Serviciului nu se bagă în afacerile 
jandarmeriei. Asta era altă regulă ' pe 
care o respectau toți și-o știa chiar și 
jandarmeria. Dar Mihai Mihail nu fusese 
chiar atit de convins că „afacerea Co
coș" e doar de competența jandarmeriei. 
Nu avea nici un fel de motiv să creadă 
acest lucru dar o neliniște anume nu-i 
dădea pace. Bilbîie s-a gîndit că poate 
fi vorba de o simplă amintire de care 
voia să scape, se zvonea în Serviciu și 
in afara lui că la fel începuse și Mihai 
Mihail, tot prin Deltă, prin Dobrogea, prin 
bălți, erau alte vremuri, război, cel mai 
crîncen dintre războaiele prin care tre
cuse țara și după el multe lucruri pri
vite într-un fel au ajuns să fie consi
derate cu totul altfel și s-ar fi putut 
foarte bine ca Mihai Mihail să fi fost întîi 
tot un soi din ăsta, un Cocoș, despre care 
acum erau pline ziarele dar. datorită răz
boiului, n-a ajuns să fie găsit prin stu
fărișuri ci a ajuns, ei, nu dintr-o dată, 
dar a ajuns, șeful Serviciului dacă nu 
cumva Serviciul însuși.

L-a chemat la telefon, atunci nu avea 
aparat în biroul său, după ce a rezolvat 
din punctul de vedere al Serviciului „afa
cerea Cocoș" i s-a instalat și lui un tele
fon, a fost primul semn de dezgheț ; la 
sfîrșitul lunii a văzut că-și poate permite 
să cheltuiască mai mulți bani pe trăsură, 
poate chiar și pe taximetru, erau al 
naibii do rare și de scumpe dar făceau 
o impresie grozavă, mai ales cînd mer
geai într-o vizită ; l-a chemat la telefon 
și i-a spus doar atît : „Domnule Bilbîie, 
m-ar interesa dacă afacerea asta a lui 
Cocoș este exclusiv de competenta dom
nului colonel Călătorescu. Dacă e așa, 
lasă-i-o lui. Dacă nu, ar trebui să știm, 
ce zici ?"

CĂLĂTORESCU era colonelul co
mandant al jandarmeriei Bucu
reștilor și nu-1 văzuse niciodată 
la față. Nici nu avea de ce și 

nici de gînd.
Ziarele erau pline de reportaje de sen

zație despre Cocoș și oamenii lui, unul 
ca Brunea-Fox, un individ spirt de isteț 
dar de o obrăznicie fără seamăn îi lua
se chiar un interviu lui Cocoș și făcuse 
și fotografii. Citise și el cu interes chiar, 
se uitase cu lupa la imaginea cenușie din 
care răzbătea un zîmbet care putea fi și 
timp și fericit și o clipă se gîndise că 
n-ar vrea să fie în pielea celor care tre
buiau neapărat să-1 prindă pe Cocoș. 
Unul ca ăsta, Brunea-Fox, și mai erau 
vreo doi care ziceau că stătuseră de vor
bă cu Cocoș, nu fuseseră obligați să-l în- 
tilnească și de aceea ajunseseră la el. Pe 
cînd nenorociții ăia de la posturile de 
jandarmi înecate in praf si cuprinse de 
căldură, așa cum cuprinde mîlul în baltă 
tot ce mișcă, și numai dacă nu te miști 
poți scăpa să nu te îneci in el, oameni cu 
acareturi și puzderie de guri împrejur, 
trebuiau să dea peste el, cu voia sau fără 
voia lor, cu voia sau fără voia lui Cocoș. 
Și chestia asta nu le ieșea nicicum. Șl 
nici nu avea cum să le iasă prea repe
de. Pînă nu murea cineva, găurit de puș- 
coacele bandiților, totul putea fi luat în 
joacă. Doar gazetele puneau paie pe foc 
făcînd din Cocoș omul care ar putea 
răsturna guvernul. Se distrase și el de 
joaca asta de-a hoții și vardiștii, pen
tru unul care lucra în Serviciu lucrurile 
erau clare, totul era cusut cu ață albă, 
care se vedea de la o poștă. N-ar fi bă
gat mîna în foc pentru nimeni, dar putea 
spune liniștit că dacă nu jandarmii lui 
Călătorescu cel puțin jurnaliștii de la 

„Adevărul", mai bine de la „Universul", 
ii dădeau de știre lui nea Cocoș cam pe 
unde se va abate potera a doua zi. Pînă 
la un punct nici nu aveau vreun interes 
să se întîlnească. Dacă s-ar fi întîmplat 
cine știe ce-ar mai fi ieșit, poate chiar 
cu moarte de om, dar nu din pricini de 
înverșunare, ori de ură ci pentru că n-ar 
fi avut încotro. Oricum, gazetelor, pe o 
vreme ca asta, cînd nu se întîmpla nici o 
nenorocire, și de fapt nimeni nu avea 
chef să afle că se petrec nenorociri, o 
poveste palpitantă cu alde Cocoș ținea 
vînzarea. Dădea cu flitul la guvern, și 
făcea bine cititorului, lăsîndu-i impresia 
că și aici e un fel de Americă, nu doar 
pentru că se plimbă lumea cu Fordul ori 
vorbește la telefon automat ci și din 
cauza Iui Cocoș, „un Dillinger, dom’le, 
curat Dillinger, n-ai văzut ce privire 
are ?...“

I-a răspuns și atunci, ca și prima dată 
cînd a vorbit cu Mihail, in așa fel încît 
să-1 mulțumească.

— Voi face tot ce-i cu putință de făcut, 
domnule Mihail.

Cu toate că Mihai Mihail avea titlul 
oficial de director al Serviciului, nimeni, 
nici măcar slujnica, nu-i spunea altfel 
decît pe nume. De altfel toți se adresau 
unul altuia în acest fel, lăsînd impresia 
așa că nu este vorba de un serviciu al 
statului ci de o firmă particulară, mai 
mult o asociație de familie. Nici nu era 
prea departe de adevăr. Regulile care 
domneau, deși nescrise și nici măcar co
municate pe de-a-ntregul noilor veniți, 
aduceau foarte mult cu cele din familiile 
strînse și puternice, stăpînite cu autori
tate de mai marele tuturor care nu fă
cea caz de neapărata respectare a etiche
tei dar care nu ierta nici o abatere de 
la această supunere subînțeleasă. Faptul 
că nimeni nu spusese nimănui care sint 
regulile de funcționare ale Serviciului, 
cu atît mai puțin cele de conviețuire în 
cadrul acestuia, dar ele existau și erau 
respectate cu strășnicie, constituia în 
concepția lui Mihai Mihail cea mai bună 
verificare a oamenilor săi. Exista așa o 
continuă stare de alarmă și de verifica
re a oamenilor, regulile nescrise apăreau 
la lumină cu claritate pe măsură ce 
omul se integra tot mai mult, mai adînc 
în Serviciu. Puteai să nu știi decît cîte- 
va dintre ele, mai de suprafață, asta îți 
permitea să supraviețuiești în Serviciu 
pînă la pensie dar cu siguranță locul tău 
nu era decît unul de margine, la fel de 
superficial pe cît de superficial cunoscă
tor al secretelor erai.

Bilbîie înțelesese destul de repede că 
nu dorința de acțiune, puterea de mun
că ori devotamentul erau factorii care să 
te introducă în mai adincul vieții Servi
ciului, ci calitățile tale personale, parti
cularitatea ta. Fiecare om era folosit de 
Mihail în funcție de aceste daruri de 
neînlocuit. Și s-ar fi putut prea bine ca 
un funcționar sau altul să stea liniștit 
decenii întregi, fără să fie solicitat pen
tru ceva serios pentru simplul motiv că 
realitatea nu produsese cazul în care 
erau necesare calitățile lui. Așa se in- 
timplase cu el, de la definitivarea pe 
post pe care o datora unei conjuncturi 
fericite, pur și simplu nimerise bine, fără 
plutonierul ăla de jandarmi, PoDianu, și 
fără ciudățenia firii prințului Pangratty 
n-ar fi ajuns la nici un rezultat, dară- 
mi-te la unul atît de apreciat incit să-i 
asigure cooptarea definitivă în Serviciu ! 
Iar de atunci, doar fleacuri, făcute pe 
jumătate, un soi de asistență tehnică tem
porară, misii pe care le-ar fi refuzat pe 
vremea cînd nu era decît un asociat, un 
colaborator extern al Serviciului. Acum 
nu avea încotro, cineva trebuia să spele 
și latrinele în lumea asta!, se achita 
corect, cu un sentiment de sastisire in 
suflet, învecinat cu greața de sine. Era 
un om la patruzeci și cinci de ani, în 
acel an, către toamnă va împlini patru
zeci și șase, burlac, se simțea primejduit 
de vîrstă și de împrejurări, nu e ușor 
să te stăpînești cînd vezi cu ochii tăi 
cum începi să aluneci din ce în ce mai 
tare către capătul celălalt al vieții. Pînă 
în urmă cu cîtva timp nici nu-i păsase 
de asta. Pur și simplu nu se gîndise că 
și el se poate îmbolnăvi, că și el poate fi 
privit cu îngăduință de către alții, că 
și el poate fi cuprins de spaime inexpli
cabile care-1 trezeau noaptea întotdeauna 
la aceeași oră, 3 în zori, cu fruntea ume
dă, acoperită de o sudoare rece. Auzise 
pe unul, pe altul, chiar la birou, doar se 
considerau o familie, nu ?, auzise cum se 
plîngeau, unii mai convingător, alții spe- 
riați chiar de faptul că se pling, de tot 
felul de nereguli ale organismului și nu-i 
venea decît să le-o reteze „mai terminați, 
parcă sinteți muieri, nu altceva, se poate 
găsi o plăcere, o bucurie chiar și in su
ferință, trebuie să te lupți cu ea și să o 
stăpînești". Norocul său era că nu-i plă
cea să întrerupă, buna educație de la fir
ma Mott, și, neîntrerupînd, ajungea să-1 
audă pe altul zicind cuvintele astea. Cel 
care se lamenta arunca o privire de cîi- 
ne bătut, ceva între neînțelegere și recu
noștință, și nu mai scotea un cuvînt. N-a 
înțeles ce gîndea un asemenea om pînă 
in ziua în care și-a dat seama că nu se 
poate lupta împotriva suferinței, a dure
rii, că nu există, nu poate să existe nici 
un fel de bucurie într-o astfel de înfrun
tare. Suferința izbucnită din tine, nu pri
cinuită de altcineva, nu poate fi stăDÎni- 
tă, înfrîntă, pentru simplul motiv că în 
clipa în care a ieșit la suprafață, în cli
pa în care o simți, suferința aceasta te-a 
înfrint pe tine. Ești la pămint iar ea, 
triumfătoare, îți pune piciorul în gît, fă- 
cîndu-te să te simți nu doar lovit ci șl 
umilit. Din păcate lui i s-a întîmplat



pentru prima dată acest lucru mult mai 
tirziu, după ce a îndeplinit misiunea în
credințată telefonic de Mihail.

I-A răspuns atunci cum se cuvine 
și directorul Serviciului, după cî- 
teva secunde de pauză, i-a spus 
cu voce egală : „cînd termini îmi 

raportezi direct mie“. Asta însemna că 
misiunea se afla sub cel mai mare secret, 
rezultatul investigației sale privindu-1 
doar pe Mihai Mihail. N-a schimbat de
cît cîteva cuvinte, dar a simțit că deja 
transpirase deasupra buzei, picurii sărați 
alunecînd încet pe la colțul gurii. Și-a 
scos batișta, s-a șters îndelung, de parcă 
ar fi vrut să șteargă urmele unei slăbi
ciuni. Nu era nici un fel de slăbiciune ci 
o emoție adevărată, adincă. După aproa
pe cinci ani Mihail socotise că putea fi 
de folos. Nu știa prea bine ce aprecia 
Mihail la el în mod deosebit, care dintre 
calitățile sale îl făcuseră folositor pentru 
această misiune, dar era sigur că directo
rul nu putea să greșească, trimițindu-1 
pe el într-o astfel de aventură. Cuvintul 
aventură era destul de exact. Să intri în 
legătură cu banda lui Cocoș nu era de
loc o misiune pentru un funcționar al 
Serviciului ci chiar o aventură.

Serviciul se ocupa de cu totul alte tre
buri, banda lui Cocoș nedepășind in in
teresul ei pentru Serviciul importanța că
lătoriei domnișoarei Magda Demetrescu, 
miss România din 1929, la Galverston, în 
America, unde va concura pentru titlul 
de Miss Univers.

Vreme de cinci ani Leonard Bîlbîie 
și-a pierdut timpul făcînd muncă de bi
rou, citind gazete nemțești și* italiene, 
tăind din ziare articole care ar fi putut 
interesa pe analiștii Serviciului, subli
niind pasajele ce priveau țara ori oame
nii politici ai ei. Desigur, n-a fost doar 
atit. Din cînd in cînd, ore de așteptare 
în fața unei case ori a unui hotel, ore în 
care niciodată nu s-a întîmplat nimic. 
Ori poate de asta și fusese trimis ca, 
fiind acolo, proțăpit lineă un stîlp de fe
linar, ori citind la nesfîrșit programele 
Alhambrei, tocmai primăna introdusese 
turnurile americane de afișaj, fiind evi
dent acolo, să nu se poată întîmpla ni
mic. Cîteva urmăriri cu mașina îl dis
trau nemaipomenit, era ca în comediile 
cu Stan și Bran, erau singurele care îl 
făceau să ridă, avea abonament la Are 
pentru asta, nu era niciodată sigur cînd 
se făcea așa ceva, se costumau cît mai 
obișnuit, pălării gri cu borul mare, clă- 
păug, raglane la fel de cenușii ori cos
tume de gata de la Cehoslovaca, coechi
pierul era mereu George Stan, un fel de 
nepot al lui Emanuel Stan, directorul Si
guranței, o ciudățenie in Serviciu, pentru 
că Mihai Mihail dorea să fie absolut 
autonom, să nu aibă de-a face cu alte 
instituții apropiate ori îndepărtate dar 
cam din aceeași lume nesigură, răsucită 
în sine, semănînd în mintea lui Leonard 
Bilbîie cu șarpele Uroboros care-și muș
ca singur coada. Acest George Stan ar fi 
l'ăcut. probabil, o carieră fulminantă în 
subordinea unchiului, fiind un copoi în
născut. om de acțiune și plin de nerăb
dare. Spre deosebire de mulți dintre 
funcționarii Serviciului, umbla înarmat 
și își făcuse' un reflex de a se pipăi la 
piept, simțind prin stofa hainei oțelul 
rece al revolverului cu o expresie de 
mul'umire neascunsă întinsă pe fața lă- 
tăreață. mongolică. Cine știe ce combi
nații ori obligații ale lui Mihai Mihail îl 
aduseseră și, mai ales, îl îngăduiseră în 
Serviciu ! Pe el nu-1 interesa acest lu
cru. conform regulii pe care o înțelesese 
la timp, îi spunea pe nume și colabora 
perfect cind primea aceeași misie. Cînd 
nu, doar îl saluta și trecea pe lîngă el ca 
pe lingă o vagă cunoștință căreia nu-i 
datorezi mai mult decît un zîmbet de re
cunoaștere. Fiecare își vedea de treaba 
sa, ori lăsa să se înțeleagă acest lucru, 
chiar dacă nu avea nici o treabă anume. 
Cel care socotea cît și cum muncea fie
care era Mihai Mihail si toti funcționarii 
îi lăsau, înțelepți, această povară pe 
umeri, să o ducă de unul singur.

Dacă fuseseră de multe ori în aceeași 
echipă însemna fie că aveau aceleași ca
lități fie că aveau calități complementa
re. Era o concluzie normală și, după ce 
ajunsese la ea, începuse sâ-1 privească 
pe George Stan cu o oarecare simpatie, 
ceva mai multă decît trebuia să fie în 
privirea oricărui funcționar al Serviciului 
atunci cind se intilnește cu un coleg. Pro
babil nepotul lui Emanuel Stan a obser
vat acea licărire in ochii săi, dar s-a do
vedit mult mai ferm, mai dotat în cali
tățile cerute unui funcționar al Servi
ciului și nu și-a schimbat in nici un fel 
atitudinea față de el. Aceeași expresie 
blazată de cîine adormit, mai precis, care 
pare adormit, supraveghind lumea din 
jur printre gene cu o privire tăioasă, ra
pidă. Saluta umflîndu-și buzele, ridicîn- 
du-și nițel bărbia și atîta tot. Trecea le- 
gănîndu-se ca un urs, pășind ușurel în 
pantofii imenși, caraghioși, cu talpă de 
cauciuc alb. Singura extravaganță. în rest, 
cu toate că oricine ar fi tresărit, dacă l-ar 
fi văzut in preajmă, în clipa următoare îl 
uitai. Probabil marele tău talent, pentru 
care Mihai Mihail a înghițit și faptul că e 
nepotul lui Emanuel Stan, era acela că nu 
putea fi ținut minte.

Toată munca de cinci ani, pînă cînd a 
primit misia să afle ce-i cu banda lui Co
coș, încăpea într-o pagină și jumătate de 
dosar. S-ar fi putut ca următorii cinci 
ani să încapă doar într-o jumătate de 
pagină. Dar n-a fost să fie așa.

(Fragmente de roman)

Nicolae ILIESCU

După aceea se retrase

ÎNCONJURAȚI de mirosul de gli
cină și împreună cu murmurul 
frunzelor, spre seară, toți stă
teau în dreptul unui bec de pa

truzeci de lumini, acoperit cu o pagină 
îngălbenită de ziar.

— George. îți mai aduci aminte de Mal- 
caș ? întrebă Sorana, ca întotdeauna ti
midă, cu nasul mic, părul blond și ochii 
verzi.

— Dacă îmi mai aduc aminte de Malcaș? 
zise George.

— Da. spuse vinețiu Sorana.
— Avea fruntea înaltă...
— Ochii albaștri...
— Privirea fixă ca Eric Clapton...
— Laba gîștii la coada ochiului...
— Pomeții proeminenti...
— Urechile clăpăuge...
— Nasul acvilin...
— înalt cam cît tine...
— Și solid...
— Și avea un mers legănat, de parcă tot 

timpul s-ar fi dus la cinematograf, roși 
Sorana.

— Dar ce-1 tot descrieți atîta, interveni 
dregîndu-și glasul Eliodor. Am sentimen
tul că parcă l-ați păzi cu strășnicie.

— Așa și este, bravos, recunoscu George 
cu un glas ca de sticlă.

Cu toate acestea Eliodor simțea cum 
crește în dînsul smerenia pentru ochii 
languroși ai Margaretei, vecina și priete
na sa. îi atinse cu privirea degetele lungi 
cu care ea mîngiia porțelanul ceștii de ca
fea și o condamnă la o dragoste frumoa
să, poznașă, cuprinzătoare, darnică, înte
țită și cumsecade.

— E totuși, adevărat, reluă povestea 
George.

— Dar cine-i. frate. Malcaș ăsta, se în- 
fierbintă Margareta dezlipindu-și degete
le catifelate de porțelanul ceștii de cafea.

— Un prieten străvechi al nostru, începu 
bine vorba George. în anumite împreju
rări — înaintă George și Malcaș apăru 
— ocazie de a-ți acorda o molcomă și 
tihnită după-amiază de vară în mărime 
naturală, cu umbre pe o pajiște perfect 
verde, cu gînduri ninse fără un obiect 
precis și o izolare acoperită în întuneric, 
este mai plăcută decît orice pe lumea 
asta. Cu atit mai mult cu cît, picior pes
te picior, îți aștepți destinul să bată cu 
degete hotărîte la ușă.

Era un joc al amorului propriu, un fel 
de vibrație scrîșnită la atingerea cu viața. 
Malcaș era conștient că dacă juca bine, 
necruțător, nu se mai punea problema 
pregătirii revanșei. Deviza lui, scrisă pe 
spatele unei fotografii dăruite unei prie
tene din liceu era : „să nu deosebești nici
odată infrîngerile de victorii !“. I se pă
rea o necurmată ofensă să se cheltuiască 
într-o viață petrecută pe scaun, la masă, 

1 la birou, în fața televizorului, a vecinu
lui bun jucător de table. Vorbea despre 
afectarea de dincolo de liniuța de dialog 
a celor care încep să spună : „știi, azi 
la birou...“

Strîngea în el, o furie surdă în discuți
ile cu prietenii care luau în rîs totul din 
jur, care afișau o neîncredere totală 
față de planurile lui. I se încleștau fălci
le, tăcea, își rodea unghiile, căuta pretex
te să-i pună în dificultate, găsea. Meto
dic, implacabil, le răsfoia meschinăria, ce 
se deșira ca o hirtie creponată, atîrnată 
de tavan la sărbători. După ce făceau pre
zentările, pîndea fiecare mișcare a celor 
din fața sa, suferind încruntat. încetul 
cu încetul, chiar dacă stătea singur în 
casă îi simțea pe ceilalți de parcă ar fi 
fost în camera alăturată. Nu, nu era un 
însingurat, nu era un ratat cu complexul 
ratării exhibat în perseverență, ca Ma- 
nole, bunul său prieten, era doar o fibră 
întinsă spre ceea ce nici el nu știa prea 
bine ce.

Dorea să răstoarne cîteva brazde țepene 
de prea multe prejudecăți. Nu dorea deloc, 
prin ritmul evoluției lui morale, să tre
zească emoții cu orice chip. Avea impre
sia că asistă in el insuși la apariția unei 
forme noi — stranii, fără îndoială — al 
cărei schelet îl vedea limpede. Se simțea 
aidoma unei orchestre care-și caută par
titura și-și acordează instrumentele. Viito
rul, pentru el, era o formă mai puțin sfî- 
șiată, mai puțin misterioasă decît la alții.

— Și ce-mi tot îndrugați aici ? Altq 
cărți n-ați mal citit ? Pacă ar fi Memo
rialul de la Sfînta Elena. Sau vreun ro

man de dragoste oarbă, se înarmă, fără 
frică de nimeni, Eliodor.

— Nu pricep, ginguri Margareta.
— Există totuși o legătură cu ceea ce 

are să urmeze, își încropi un culcuș So
rana.

— Eu n-o zăresc, spuse izbucnit Eli
odor umplindu-și buzunarele cu nuci 
șterpelite cu grijă de pe masă.

— Stai că va urma și romanul tău de 
dragoste se năpusti George.

— Nu pricep, ginguri Margareta.
— Chiar așa, se retrase Eliodor.
— Vai. dar ceea ce veți auzi și veți în

țelege este o amintire de familie cu care 
ne fălim, spuse Sorana, și lovi fără prea 
multă hotărire scrumiera.

— S-auzim, chicoti Margareta cuceritor.

GEORGE începu să vorbească. Era 
mai mult decît plăcut să-1 asculți. 
Avea o voce caldă, egală, armo
nică. Se înscria liniștit in faldurile 

nopții de vară. Povestea se lungi ca și 
cum ai fi plantat un panou lung de cîteva 
sute de kilometri pe care ai fi așternut 
cuvintele unul lîngă altul, de-a dreapta 
și de-a stînga rambleului căii ferate, în 
așa fel incit „romanul1* să se poată citi 
mergînd de la București Ia Cluj-Napoca, 
și întors.

— Dar numai — și Malcaș apăru din nou 
cu timiditate — într-o anumită situație el, 
cel mai iscusit fotbalist al liceului de
venise Cineva, juca la o mare echipă 
„evoluase** (așa cum scriu cu pasiune și 
deplină concentrare ziarele sportive) de 
două ori în națională, era un bun mate
matician, era tînăr, ambițios. își rodea 
unghiile și scrîșnea din dinți. Uneori re
pede, alteori încet, cu totul și cu totul ab
sent, trecea neprevăzător printre invidio
șii adversari care i se uitau întunecați în 
ochi, ca niște insecte grave, preocupate, și 
încercau să-i pună stavile de tot felul. 
Viața, pentru el, devenise și mai însorită 
după ce o cunoscuse pe Suzana, microbistă 
și șefă de lucrări la Institutul Politehnic, 
înainte și înapoi, în zig-zag pe ringul de 
dans, prelungind la nesfîrșit aceeași melo
die a numelui ei (băieții din orchestră 
erau amicii și suporterii lui), se apropiau 
și se îndepărtau, se tachinau în voie. (In 
definitiv, șarpele subțire din pomul cu 
douăsprezece fructe plutea melancolic.).

în următorii ani. Malcaș devenise gîfî- 
ind un altfel de om, revărsînd însuflețite 
și insistente fapte care-1 modelau ca pe 
un personaj. Reușise la examenul de ad
mitere al unei facultăți din Politehnică 
și învăța cu aceeași sîrguință cu care aler
ga în jurul stadionului, o parabolă a în
săși vieții. Părinții Suzanei, ambii cadre 

Desen de OLGA CIZEK

universitare, ignorau prezența lui așa 
cum nu-i dai nici o atenție cîinelui celui 
care latră, știindu-1 încuiat, dincolo de 
poarta prin fața căreia pășești pe strada 
ta. Poate că n-aveau nevoie de fotbaliști 
în casa lor, iată de ce în fața ofițerului 
stării civile nu s-au prezentat decît ei 
doi. Eugen Malcaș și Suzana Dumitru. Au 
locuit apoi în garsoniera repartizată pe 
verticală de clubul „apreciatului fotbalist'*. 
„In extremis** se vindecaseră de rutina 
unei vieți obișnuite, dădeau zor și se lă- 
făiau în propriile proiecte de viitor. Și 
de-acum încolo, apariția copilului a co
incis cu acel groaznic accident (dublă 
fractură de tibie și peroneu) pe care prie
tenul (îi ziceau „Gardo ** fiindcă semăna 
cu Florin Bogardo) și colegul de echipă 
Eliodor Manole i-1 pricinuise.

„Guele de bois“ zic francezii mahmurelii 
ce atinse neașteptat obrazul lui Eliodor 
și se deschise într-un fel de semicerc ro
șu.

— în primul rînd cred că un detectiv 
desăvîrșit trebuie să-mi dea o țigară din 
pachetul lui, se eschivă același Eliodor.

— Ia să vedem mai departe, pretinse 
docil, ca pentru dînsa. Margareta.

— Ei, dar mai bine vă continuu eu, îi 
trată cu însuflețire Eliodor. Și chiar con
tinuă.

CEEA ce se putea observa în cele 
șase luni de nemișcare neplăcută 
la Malcaș, se adeveri pe parcurs. 
Obosit, furios, zăpăcit de strigătele 

celor de pe margine, reveni fortificat, după 
doi ani, pînă în echipa națională. Pe urmă, 
recidivîndu-i înarmată leneș rana, ceruse 
transferul și plecase, conturîndu-și un des
tin de antrenor în largul lui. Aproape că 
uitase acea pățanie, dar sufletul îi rămăsese 
înveninat căci vînătorul acela abandonat il 
vizitase la spital exact pină în momentul 
în care declarase in scris, și semnase, că 
nu a fost prevăzător și, deci, nu poate 
emite nici o pretenție. într-o seară fugi
se chiar din cantonament pentru a-și da 
examenul de diplomă. Iși uimise profesorii 
învățînd pe rupte, prezentîndu-se ne
acompaniat de aura intervențiilor maniera
te. Nu schelălăise, nu denigrase, se pur
ta într-un costum impecabil, se curățase 
de toată impertinența unora dintre coechi
pieri. Și apoi, apoi reclamase brusc trece
rea pe o altă linie. Mai exact, adusese pe 
prima scenă fotbalistică echipa orașului 
unde se dezlănțuise ca antrenor. I-a lăsat 
cu gura căscată pe toți cu seriozitatea cu 
care a cerut un post la marele combinat 
de acolo. Și mai grea era suferința Suza
nei pentru soțul ei care începuse, cu va
nitate, să se vindece într-o altă viață. Ii 
stătea atit de bine printre lacrimile de 
luni dimineața, petrecindu-1 după o noapte 
de reîntoarcere la caseta video cu ve
chile lui meciuri memorabile. Vrea să 
vadă, să se convingă el însuși că-1 mai aș
tepta încă, blinda, veselă, ironică, vie. 
Apoi, în sfîrșitul acela de iarnă. Suzana 
își trimisese băiețelul la ai ei, ca un prim 
și crud dar după ani de tăcere. Pe urmă 
doar un scurt telefon și. puțin fîstîclt. gla
sul lui, care-o anunța că se potrivise ca 
o mănușă printre oamenii aceia, că se 
mulțumise cu cele cinci sunete-victime ale 
orei exacte cînd triumfa printre perdele 
larma dimineții combinatului dind cu 
botul în geam.

— Extrem de atrăgător filmul acesta 
siropos, ca buclele unui adeloscent vorbe
le ciudate ale Margaretei. Știu, cu zgomot, 
să se audă în plină mare, Suzana s-a a- 
runcat în valuri luînd și copilul, spre des
trămarea urii părinților dumneaei etc.

— Nu. delicată Sorana. Singura rațiune 
de-a exista a Suzanei era să-și dăruiască 
tot ce avea de dăruit micului Pavel, ore
lor de curs și brunetului, sarcasticului, 
electricului Eliodor Manole. Imaginea lui 
Eugen Malnaș întîrzia să apară in relief. 
Parcă nu mai alerga alături de ea, fie
care sosire in cochetul lor apartament nu 
mai era o scufundare în vara de pe vre
mea copilăriei.

— Nu pot să pricep, își pierdu răbdarea 
și umorul Margareta.

— Nu încerca degeaba, se ridică în pi
cioare Eliodor, vîrîndu-și în buzunar bri
cheta Soranei.

După aceea se retrase.



Actorul, Regizorul și Teatrul
EXISTĂ cîteva teatre care, atunci 

cînd vin în turneu la București, 
oroduc un val seismic în lumea 
teatrală. Se cer, cu un timp 

înainte, știri, amănunte despre cînd vin. 
cu „ce" vin... Ai senzația unei invazii 
iminente, se schimbă programul social și 
casnic pentru că „diseară merg la Craio
va" ! Cu toate dificultățile întîmpinate. 
„ei" vin și prezintă, de fiecare dată, 
citeva spectacole comentate năvalnic. Na
ționalul craiovean este unul din acest» 
teatre care, nu demult, a oferit pe sce
na Naționalului bucureștean O scrisoare 
pierdută de I. L. Caragiale și Unchiul 
Vanea de A. P. Cehov, ambele în regia 
lui Mircea Cornișteanu.

Prestigiul instituției teatrale craiovene 
și, de ce să n-o spun, al fenomenului re
gizoral românesc de azi, este legat în
tr-o măsură și de numele lui Mircea 
Cornișteanu. Este un om de teatru cu 
o intuiție fundamentală în privința fap
tului de viață care germinează actul tea
tral in registrul social și politic. A spus 
odată că este adeptul regizorului care 
nu trebuie „să se vadă" în spectacol. 
Definiția am mai auzit-o și am conside
rat-o, cu argumentația implicită, ca ata
re, deși am văzut cazuri cînd. luată au 
pied de la lettre, zisa de mai sus era 
perfect adevărată. Pentru Mircea Cor
nișteanu, însă, elaborarea concepției re
gizorale este un fapt de gindire artistică 
prin care actorul se expune impunînd 
sensuri multiple într-o dinamică nu sea
că, demonstrativă, ci plină de farmec și 
de imagini teatrale. Și, prin aceasta. îl 
„vedem" pe regizor pentru că există prin 
ideea de spectacol propusă.

O astfel de idee, de calibru major, am 
văzut în punerea în scenă a capodope
rei O scrisoare pierdută, reluată de re
gizor a doua oară — fapt interesant pen
tru evoluția gîndirii sale. în noua sa în
fățișare. spectacolul dă o imagine extrem 
de convingătoare asupra unei relații mai 
puțin considerate în critică : între „des
coperirile" exegezei literare (ultimele 
eseuri ale lui Ștefan Cazimir, și. în spe
cial, Mircea Iorgulescu, sînt o dovadă e- 
locventă) și opera teatrală, între, deci, 
ceea ce se scrie azi despre Caragiale și 
cum se pune în scenă azi Caragiale.

„Lectura" lui Mircea Cornișteanu este 
una care ține la aparente, dar nu pentru 
a le salva ci pentru a determina viabi
litatea capodoperei. Scenografia (reali
zată de Vasile Buz) aici este una „simul
tană" : vedem, de la început, dormitorul 
Iui Tipătescu, sufrageria-birou. salonul 
rotund unde se verifică listele cu alegă
torii. același spațiu suportind. mai apoi, 
scena întrunirii electorale — o grădină 
de vară, expusă din lateral (cu „tribu
na" în stingă și tejgheaua cu halbe în 
planul central din spate), pentru ca. în 
final, spațiul de joc să fie compus din 
două părți, cea din prim-plan, a „veran
dei". cea din soațe, gardul de cărămidă 
cu poartă metalică mare la mijloc, în 
snate’p căreia mulțimea condusă de po
lițaiul Pristanda aclamă pe ales. E o sce
nografie a cadrului de epocă prin care 
regizorul determină relațiile în scenă ale 
actorilor. Lumea caragialeană în acest 
snectacol e agitată foarte : Trahanache 
are calmul celui care știe (că Zoe și 
Fănică tratează amor, că „unde nu e mo
ral, e corupție", și că, deci, oricine poate 
fi alesul), Cațavencu e marioneta care.

■ In cadrul turneului 
bucureștean întreprins de 
Teatrul Național din Cra
iova săptămina aceasta, 
s-a prezentat ți cea mai 
recentă premieră, Piticul 
din grădina de vară de 
D.R. Popescu. Impunătorul 
spectacol, aplaudat înde
lung ți cu mare insufleți- 
re in Capitală ca ți la 
Craiova, e realizat de re
gizorul Silviu Purcărete. 
Rolurile principale sint 
susținute de Diana Gheor- 
ghian (Mariaj ți Tudor 
Gheorghe (Pasăre).

poate data viitoare, va reuși, acum însă, 
nervos, îl atacă el pe Tipătescu și, cu 
aplomb enorm, suține o excelentă scenă, 
a discursului, cu halbe oferite alegători
lor, cu poze studiate și ochi înflăcărați, 
după ce flutură steagul partidului său. 
Surprinzător apare și Ghiță Pristanda. Nu 
e în uniformă decît abia în final, cînd 
se deslușește ce a decis Bucureștiul in 
privința alesului. Pînă atunci, omul „sec
ției", catagrafiată critic-ideologic excelent 
de Mircea Iorgulescu în Lumea Iui Ca
ragiale, e-n civil, cu prestanță, obedient 
în fața celor mai mari în grad (cum este 
l’homme de main al lui Dandanache care 
inspectează, în final, silențios, locurile, 
pentru a pregăti intrarea acestuia, și-1 
felicită bătindu-1 pe umăr cu ă propos 
pe inferior), dar poruncitor față de sub
ordonatul din casa Tipătescu (cel care 
adună resturile scrisorii mult căutate și 
care trebuie să le predea la cerere : 
încă un „material" de dat la „Războiul"!).

Această lume, denumită de obicei, 
burgheză, precară moral, știe că po
litichia își are sediul in dormitorul unde 
Zoe poposește ades. Jocul, știut și răs- 
știut, e purtat de mai toți. Farfuridi și 
Brînzovenescu, siamezii păguboși. îmbră- 
cați fifty-fifty (cite o jumătate din a- 
ceeași vestimentație se găsește la fie
care), evoluează, ca în dansul sincron, 
cu mișcări enervate : e tot ce pot face, 
„admirînd" triumful diplomației electo
rale. la fel ca mulțimea din spatele 
porților pe care, în final, lumina po
posește ca un ce dureros și semnificativ. 
O mulțime care „privește" la cei din

scenă și, prin ei, la cei din sală. Ca și 
cum am sta față în față.

în spectacolul craiovean se detașează 
interpretul lui Cațavencu : Ilie Gheorghe. 
Un actor de mare combustie comică, 
stăpinind spațiul scenic prin fervoarea 
dirijată inteligent, cu o expresivitate 
gestual-corporală uimitoare. Pregătirea 
discursului este o „bijuterie" interpreta
tivă, iar discursul electoral propriu-zis 
dezvăluie o știință a frazării și accente
lor deosebită. Dacă Tipătescu apare in 
linia obișnuită, prin jocul lui Teodor Ma
rinescu, în schimb, cu Farfuridi și Brin- 
zovenescu s-a încercat acreditarea unui 
tip de comic din comedia mută, fapt 
care, uneori, e strident. Interpreții — Va
lentin Mihali și Cristian Rotaru — joacă 
pe o notă prea sus. Valentin Mihali, in 
special, cu date potrivite partiturii, nu 
pune mereu în acord suspiciunea și ner
vozitatea personajului cu stilul comic al 
spectacolului. Remus Mărgineanu este un 
Pristanda sigur pe poziția dobîndită. Face 
servicii, dar e mai mult decît un om de 
casă al lui Tipătescu. relația cu „omul" 
lui Dandanache fiind elocventă.

în genere, distribuția spectacolului nu 
este, însă, omogenă : dacă Vladimr Ju- 
ravle (Trahanache) e în linia clasică a 
personajului, Valeriu Dogaru, în Danda
nache, sare din aceasta pentru a ajunge 
intr-o postură numai pitorească (descen
dentul de la ’48, în formă degenerată și 
cu aplecări curioase), iar Tamara Po
pescu (Zoe) nu convinge mai deloc de 
agitația pe care o trăiește. Mai concis 
— și comic — în exprimare scenică e 
Nae Gh. Mazilu (Cetățeanul turmentat).

ETEROGENITATEA valorii interpreți- 
lor aveam s-o remarc și în Unchiul Va
nea (vezi cronica din „România litera
ră"), spectacol care dezvăluie o altă di
recție a conceptului regizoral la Mircea 
Cornișteanu. Lumea cehoviană este re
simțită aici prin cadrul fizic (scenografia 
excelentă a Ștefaniei Cenean) : o enor
mă „perdea" împrejmuind din înaltul 
scenei pină jos locul de joc. cu o vege
tație zveltă, ale cărei rădăcini se pre
ling pe „pămintul" învăluit într-o lumină 
gălbuie, difuză, caldă. Mobile de răchită 
împletită — o masă, două fotolii, o mă
suță — un samovar cu serviciul său. 
tronind ca un semn emblematic al vieții 
personajelor. în partea a doua, lumina 
e mai crudă, personajele sînt acum în 
grădină, e toamnă, durerile se presimt 
tot mai mult. Relațiile între personaje au 
o anume finețe pe care stilul comic. în 
Scrisoarea pierdută, nu Ie putea primi. 
Vaier Dellakeza (Vanea) impresionează 
mai mult prin „desenul" rolului decît 
printr-o tușă consistentă. Un Astrov in
teresant, pină cînd cedează „presiunii" 
publicului, e Tudor Gheorghe. Natașa 
Raab creează o Elena Andreevna demnă 
de văzut : are mister și o anume răceală 
care dispare cînd și cînd pentru a re
apare, tensionată sau îngîndurată. Diana 
Gheorghian își înscrie personajul (Sonia) 
într-o cheie care, uneori, dă efecte dis
cordante deși profilul rolului e perfect 
inteligibil. Debutul pe scena Naționalu
lui craiovean al acestor tinere actrițe mi 
se pare de bun augur.

Marian Popescu

i

Rînduri despre un coleg
PUȚINELE-MI cuvinte despre regi

zorul Aureliu Manea îmi sînt por
nite și din spectacolul cu piesa 
Trei surori de Cehov al Teatru

lui Municipal din Ploiești (prezentat, re
cent, în turneu la București). I-am mai 
urmărit regizorului unele spectacole dar 
îl știu de pe cînd era student. Gîndurile-i 
despre arta teatrală, neastîmpărate de la 
început, perseverînd, se clarifică și se 
împlinesc prin două trăsături de bază : 
încrederea in viață, artistul simțindu-se 
dator s-o lumineze prin spectacol, și în
trebuințarea elementelor meșteșugului 
scenic, general valabile și obligatorii, în- 
tr-un fel aparte, propriu lui. Spectacolul 
a devenit pentru el, cu anii, un ritual de 
artă în care se contopesc toate compar
timentele pentru a-i spori sensul filosofic. 
Totul este construit — ca să-l accepți tre
buie să intri în construcția lui, nu să-i 
aplici una a ta. Elementele de firesc și 
sensibilitate, structural cerute de teatru, 
sînt amplificate prin adausuri construite, 
mărin^u-se, prin aceasta, senzația de na
turalețe, sporindu-se sensibilitatea spec
tatorului.

Să vedem cum întrebuințează el în 
Trei surori momentele mari, mișcarea sce
nică, gestul, pauza, rostirea replicilor, 
metafora și poezia, izolarea și comunica
rea personajelor, concentrarea interpreți- 
lor și efortul creator, elementele profe
siunii scenice. Să luăm începutul : per

sonajele intră în scenă, după ce s-a aprins 
lumina, se îndreaptă cu pași energici spre 
rampă, încremenind cu ochii în golul să
lii. Treptat, de pe fețele lor, în lunga 
pauză care urmează, îți dai seama că de 
fapt își scrutează propria lor existență. 
La final, ofițerii, gata de plecare, vorbesc 
de aceasta. Concentrarea este atît de 
mare — sporită de golul care tot crește 
—, incit Irina, și alte citeva personaje, 
adunate cu ochii țintă Ia cel care po
vestește (de afară se aude mărșăluirea 
soldaților), fără să-și dea seama, mecanic, 
pășesc și ele, pe loc. Nu mult după aceea, 
cele trei surori cad la pămint ca trei co
loane retezate de fulger.

Ce plină de semnificații poate fi si
tuarea în scenă ! Cînd Olga începe să vor
bească, Mașa, pe scaunul din mijloc, cu 
fața la public, fără a avea vreo replică, 
face să i se vadă gîndurile pe față. Re
gizorul n-a intors-o o clipă, ca să nu fie 
în bătaia ochilor spectatorilor ; bărbații, 
cerc, mai la o parte, stînd așa, minute în 
șir, nu ascultă ce spune Olga, dar sînt 
pătrunși de tot ce plutește în aer. Solionîi, 
la arlechinul sting, aproape un act întreg 
fără replici, emițînd doar cîteva inter
jecții, ține capul ridicat, fața expusă ve
derii. Multe din intrări au o aparență de 
vîrtej. Personajul, fără să țină cont de 
parteneri, trece la locul fixat, avînd sub
text precis cum să participe la ritualul ce 
se desfășoară în scenă. Tabloul vivant din 

fundul scenei (sfîrșitul actului I), cînd se 
închină un toast, este aglomerat și stin- 
gaci, ca la fotografii de bilei — prin 
aceasta, semnificativ și artistic. Se poate 
vorbi mult despre mimica personajelor, 
despre privirile lor. Nu-s niciodată sur
prinse, deconcertate. Cei doi tineri ofi
țeri, Fedotik și Rode, aproape că nu au 
replici, dar cită semnificație aduce în 
scenă felul in care sînt mișcați și plasați !

Foarte concludent mi s-a părut ritmul 
frazei. Alternanță de ton firesc și stri
găte sacadate de durere ori de revoltă, 
sau șoapte șterse. Se vorbește în paralel 
și în gol, cu accente expresioniste, cu 
fața spre partener sau nu — deși lui îi 
sînt adresate vorbele — prin asta oprin- 
du-se emoția, cu ruperi de tonuri, în 
perfectă concordanță cu gindul. Duelul 
lui Kulîghin cu el însuși (din spatele vor
belor) e un amestec de iubire, lașitate, 
minciună și dorință. Durerea, pustiul, 
sensualitatea și distincția bărbătească a 
lui Verșinin (deși multe frazări sînt inten
ționat identice) cu cită finețe au fost 
aduse în scenă. Fără ele, drama și jocul 
Mașei ar fi căzut în gol. Iar Cebutîkin, cu 
o figură palidă, își plînge, spre final, lui 
însuși, durerea, iarăși voit așezat la 
rampă. Metafora frunzelor uscate de la 
arlechinul sting parcă ne-ar spune, prin 
sufletele personajelor, că pustiul a intrat 
în casă și în inimi și nu mai este scăpare.

Curajul, dăruirea și concentrarea acto

rilor de a juca în tensiune și cu aseme
nea mijloace sînt absolut remarcabile. 
Efortul eroilor de a se afla în imobilitate 
scene întregi, culcați, așezați sau în pi
cioare, fără de care strădania spectaco
lului nu s-ar fi putut naște în rotunjimea 
în care s-a realizat, este dovada însușirii 
de către toți a unui crez artistic. Olga, 
fără putere, întinsă pe pat minute întregi, 
fără replici — nici respirația nu i-o poți 
deduce, — pare moartă. Irina, căzută cu 
fața la pămint, după ce rostește, cu du- 
rere-revoltă-neputință, că nu mai aspiră 
să plece la Moscova : cât a rămas văzută 
pe frunzele uscate, fără vorbe ? Deseori 
personajele au gesturi care nu se curmă 
odată cu terminarea replicilor (Andrei, 
după ce i se dă cartea; Natalia, cînd spu
ne că în oraș s-a răspîndit gripa ; Kulî
ghin, în picioare, cu capul aplecat pe spe
teaza scaunului, clipe în șir ; Mașa, răs
turnată pe pat, într-o poziție extrem de 
obositoare, capul și brațul drept atîrnîn- 
du-i ; despărțirea femeii îndrăgostite de 
Verșinin, făcută cu tonuri și ruperi inte
rioare de o bruschețe rar întîlnită ; dansul 
paroxistic, care nu se termină) — acestea 
și multe altele, te fac să te întrebi ce 
credință și ce efort le-au trebuit acestor 
admirabili actori ca să realizeze ce-au 
realizat ? !

Prin scormonirea în adîncimea sufletelor 
actorilor și prin vraja pe care aceștia au 
plăsmuit-o într-un asemenea gen de spec
tacol, Aureliu Manea dovedește din nou că 
e un regizor dăruit și cu totul aparte.

Un spectacol demn de orice scenă. 
Cinste Teatrului din Ploiești, în care s-a 
zămislit.

Ion Olteanu



filmului japonez''
yN 1951, cînd am primit pre- I miul la Veneția pentru «Ra- I shomon», am remarcat că aș 

77 li fost incă și mai fericit, și 
premiui ar fi avut mai mult sens, dacă 
aș fi făcut și aș fi fost onorat pentru 
ceva care ar fi arătat atît de mult din 
actualitatea Japoniei, pe cît dezvăluiau 
din Italia modernă Hoții de biciclete. 
Și azi încă simt la fel ca atunci, fiindcă, 
paralel cu filmele istorice, excepționale, 
mai cunoscute în Occident, Japonia pro
duce filme inspirate din contemporanei
tate de calibrul celor ale lui De Sica".

Am reprodus o declarație în care, acum 
trei decenii, celebrul Akira Kurosawa 
releva, odată cu propria sa aspirație spre 
pelicule de actualitate, importanța aces
tei direcții în cinematografia japoneză și 
dreptul ei de a intra, la rindu-i, în aten
ția lumii.

Prin creațiile selectate (interesant, în 
majoritate, ecranizări), „Zilele filmului 
japonez" (ce se desfășoară la București, 
Arad, Oradea) au darul de a ne propune 
incitante orientări și certe valori ale a- 
cestui domeniu, care a cunoscut o remar
cabilă dezvoltare in anii din urmă.

Felicitarea (regia și imaginea : Hiro- 
suke Yasuda) exprimă ambiția descătu
șării surselor comicului prin stilizarea 
datelor realității. O stilizare ce include o 
anume șarjare a laturii mecanice a com
portamentelor și o plină de virtuozitate 
ritmare a acțiunii (prin îmbinarea efec
telor de montaj cu cele sonore). Protago
nistul din Felicitarea, un înalt funcționar 
„emerit", ce visa cîndva să ajungă cîntă- 
reț de operă, este scos din practicile co
tidiene (pe care le stăpînea cu strălucire, 
tiranizîndu-și cu „perfecțiunea" sa, cola
boratorii și familia). Campionul confor
mismului birocratic se dovedește incapa
bil să intre în haina conformismului săr
bătoresc. Strădania sa de a găsi un ton 
adecvat unui discurs festiv (și în fond, 
eșecul acesteia) îl umanizează, trezindu-i 
simțul critic față de „rețete", reînviin- 
du-i, mai ales, nostalgia * aspirației „să 
trăiești așa cum ai fi vrut". Și iată cum, 
făcîndu-ne să zimbim Ia spectacolul gra
vității prezumțioase și al unor căutări 
mai degrabă ridicole, Felicitarea ne con
duce treptat către teme grave, ce răsună 
intens în arta japoneză : semnalul de 
alarmă cu nrivire Ia alienarea umană, 
chemarea de a trăi autentic, organic, con
form năzuințelor firești ale ființei.

CONDIȚIA femeii — care a preocupat 
atît de subtil. în pelicule de referință, 
creatori precum Ozu Yasujiro, Oshima, 
Teshigahara, Mizoguki, Ichikawa, Yoji 
Yamada ș. a. — reține și atenția regizo
rului Kazuo Ikehira. Cele trei fețe ale 
iubirii reface cu notabilă coerență desti
nele meandrate ale unei mame și a fete
lor ei. Povestea lor se desfășoară într-o 
„ramă" ce începe prin a evoca sinuci
derea uneia dintre surori — ca un miste
rios și obsedant refuz al vieții, și sfîr- 
șește prin secvența nașterii unui copil 
nelegitim — ca supremă acceptare a 
acesteia ; și chiar ca un mod specific 
femeii de a triumfa asupra vicisitudini
lor soartei.

CUCERITOARE prin pregnanța obser
vației realiste, dar și prin inflexiunile 
poematice, Pe drumul vieții nu este doar 
povestea biografică a unei fete, o Mo- 
rishita „monogatari", ci o imagine a Ja
poniei de azi prin ochii gravi, visători 
dar și lucizi, ai liceenilor, și, totodată, un 
portret al generației tinere. El vorbește 
despre gravitatea, fervoarea căutărilor șl 
așteptărilor specifice virstei, de înalta 
tensiune a idealului, și chiar de un gust 
al absolutului, după cum mai atestă și 
manifestările de scepticism, gîndurile de 
autodistrugere și gesturile de violență pe 
care le naște neîmplinirea, eșecul. Filmul 
lui Jun Itikawa — printre cele mai bune 
din selecție — reține însă mai ales prin 
felul in care atinge o problematică sub
stanțială a artei nipone : confruntarea 
dintre virtuțile civilizației de tip tradi
țional, oricum anacronică (păstrată im
pecabil prin riguroase și fastuoase cere
moniale religioase și sociale ori prin disci
plina școlilor de geishe etc.), și civilizația 
modernă, care, nici ea nu reușește să sa
tisfacă afirmarea individualității, setea 
de valori spirituale și sufletești autenti
ce, marile aspirații existențiale.

DORIND să completeze paleta filmului 
de actualitate cu alte deschideri, „Zilele 
filmului japonez" au inclus și alte două 
propuneri (pe lingă cîteva filme de ani
mație). Cocorul, inspirat de un basm 
(sursă frecventată de cinematografia ni
ponă). este o alegorie morală și spiritua
lă, a cărei poezie, frumusețe și expresi
vitate filmică poartă amprenta maestru
lui Kon Ichikawa. Transpunîndu-ne în 
atmosfera Japoniei de la începutul seco
lului, Și apoi (ecranizare a romanului 
lui Natsume Soșeki, semnată : Morita 
Yoshimitzu) configurează subtil prin 
eroul său „prăpastia dintre viziunea 

Premiera săptămînii : Noiembrie, ultimul bal. Scenariul — Șerban Velescu, Dan Pița. 
Regia - Dan Pița.

morală a intelectualilor îneficienți și 
societatea modernizată rapid" (Hisaaki 
Yamanouchi).

Filmele la care ne-am referit relevă 
desăvirșita compatibilitate dintre afir
marea personalității creatoare și adeziu
nea la specificul problematic și stilistic 
al unei viguroase școli naționale. Ele ne 
amintesc că școala de film japoneză s-a 
impus prin puterea de cuprindere a vie
ții, prin adincirea frontală — imbininl 
tragicul cu comicul, lirismul cu violența 
— a contradicțiilor sociale, a crizelor 
umane contemporane, ca și printr-un ge
neros mesaj etic și existențial ce nu face 
abstracție de fragilitâțile umane, ori de 
ambiguitatea manifestării bine-rău, pu- 
tere-slăbiciune, puritate-maculare etc.

Gravitatea subiectelor abordate in re
gistru realist sau poematic (in care viii 
se amestecă cu morții încă prezenți în 
conștiință, sau cu personaje fantasmati- 
ce), forța narațiunilor (în care evocarea 
face loc fluxului capricios al memoriei 
afective) se comunică, în filmul japonez, 
prin forța extraordinară a imaginii — 
imagini de un grafism mereu surprinză
tor, de o spiritualitate pregnantă și dina
mică, imagini în care prim planuri pre
lungi, cu chipuri umane scrutate pătrun
zător (și înnobilate mereu, de jocul unor 
artiști memorabili), alternează cu deta
liile unor obiecte ce capătă transcenden
ță, sau cu ample panoramări ale specta
culoaselor ambianțe citadine și mai ales 
ale respirației eterne a naturii.

Filmele vizionate aduc, totodată, mărtu
ria fervorii cu care cineaștii niponi tato
nează coduri estetice noi, apte să trans
figureze, odată cu spectacolele lumii de 
azi, conflicte morale, sufletești și frămîn- 
tări ale interiorității — specifice omului 
modern,

Natalia Stancu

Flash back

Adevăr și demcdsre
a GĂLĂGIOS și mult vorbit, elaborat 

cu grijă cadru de cadru, cu o imagine 
frumoasă și o impecabilă construcție și 
înlănțuire a secvențelor, iată un film 
despre care se poate spune că e foarte 
bun și care este totuși foarte demodat.

Se poate așa ceva ? Ne-o dovedește 
celebrul Quai des Orfevres. Autorul său, 
Clouzot, avea 42 de ani și era la al trei
lea film de suspense, al doilea făcut după 
un roman al celebrului Steeman. O po
veste polițistă în care crima se întîmplă 
tradițional și aproape la vedere, dar mira 
misterului stă in încurcătura creată pe 
urmă, prin aparențele ce indică drept 
făptaș pe un nevinovat. Regizorul este și 
aici foarte abil, făcînd pe inocent să se 
arunce singur în gura lupului, incon
știent de pericolele ce-1 pîndesc, pentru 
că este îndrăgostit, gelos și îi pasă mai 
puțin de el decît de sentimentele sale. 
Psihologia personajelor este clasică, fără 
surprize și șocuri, dar finele nuanțări o 
ridică și pe ea deasupra mediei.

Și totuși, și totuși? De un.le aerul ve
tust pe care-1 încerci azi în fața acestei 
povești corecte (unde secvențele- 
cheie se desfășoară pe sunetele 
„Ciocîrliei") ? Din costume, freze sau 
coafuri ? Din ticurile interbelice și 
poantele fost mondene ce ni se par 
acum stingăcii ? Din maniheismul solid, 
rațional, care-i împarte de la bun început 
pe actori ?, Sau din eclerajele contrastant 
expresioniste care subliniază cadrele 
enigmatice ? Sau din lentoarea riguroasă, 
teatrală, cu care se derutează acțiunea ?

N-aș vrea să fiu nedrept, dar cred că 
totul se datorează actorilor. împînzit cu 
nenumărate vedete, care au ocupat pînă 
și rolurile de pasaj, filmul lui Clouzot 
seamănă cu un han spaniol în care fie
care a venit cu proviziile de acasă. 
Mindru de maniile și manierele proprii, 
fiecare din monștrii sacri ai filmului pri
zează firescul nu prin prisma vieții, ci 
a felului cum crede el că ar trebui să se 
comporte. Bătrînul vicios care cade vic
timă se străduiește să fie cit mai urit și 
meschin, inocentul bănuit pe nedrept lu
necă prin acțiune ca un lunatec, detecti
vul scos din casă să ancheteze iși pune 
și el în mișcare nesfîrșita serie de origi
nalități cu care se simțea dator. Iar re
zultatul este că, fiecare în parte și toți 
laolaltă, reușesc să emane un cabotinism 
atît de datat, incit — în ciuda îngrijirii 
tehnice extreme — filmul nu se mai po
trivește cu ce simțim noi azi, ci numai 
cu ceea ce așteptau, probabil, spectatorii 
momentului de la idolii lor. O ;i~°menea 
vetustele nu afectează meritul în sine, 
ci numai disDonibilitatea față de cît mai 
multe generații.

Romulus R-isan

Radio, t. v. Telecinema

Critică și literatură A treia moarte a lui Francis Macomber
S Un infim segment de 

timp, doar un deceniu și 
cîteva zile, desparte naș
terea criticului G. Căli- 
nescu de îndepărtarea de 
lume a lui Eminescu. Se 
întimplă, așadar, ca unii 
dintre cititorii Vieții lui 
Eminescu (1932) să fi 
avut in mină ediții din 
Poesiile apărute sub în
grijirea lui Titu Maio- 
rescu (prima, deschisă de 
o însemnare datată de
cembrie 1883, cea de a șa
sea, din 1892), caz simbo
lic de continuitate și co
respondență relevat de 
tabelul cronologiei litera
re. întrucît de-a lungul 
lunii iunie din acest an, 
exegeze călinesciene de
dicate lui Eminescu au 
fost implicate în cuprin
sul emisiunilor . literare 
radiofonice, ultima Fono
tecă de aur a evocat 
personalitatea criticului 
prin alte semnificative 
documente sonore : cu
vîntul rostit, în 1960, la 
sărbătorirea lui Sadovea- 
nu în Aula Academiei, 
portretul Caragiale, la 50 
de ani de moarte (în 
1962, în sala de concerte 
a Radioteleviziunii), in- 
sfîrșit, mărturia propriu
lui crez artistic și moral, 
Elosriul tinereții creatoa
re (la Academie, cu pri
lejul împlinirii vîrstei de 
60 de ani).

- ■ Urmărind, ca deobi- 
cei. integrarea înregistră
rilor radiofonice într-o 
contextualitate culturală 

mai largă, ^Fonoteca de 
duminică dimineață a 
transmis, în Tostirea lui 
Nottara și Vraca, două 
versiuni ale celui mai cu
noscut monolog hamle- 
tian, versiuni ce poartă 
nu doar pecetea persona
lității celor doi actori ci

și pe cea a momentelor 
teatrale din care fac 
parte.

■ în prima săptămînă 
a lunii, Matineul teatral 
de joi a difuzat premiera 
Ifigenici de Mircea Elia- 
de (adaptare de Marina 
Spalas, regia artistică 

Cristian Munteanu), reu- 
unind pe cîțiva dintre in- 
terpreții spectacolului 
Naț.onalului bucureștean 
(Adrian Pintea, Mircea 
Albulescu), alături de al
ții special invitați in stu
dio (Ana Ciontea, Geor
ge Constantin). O reușită 
incontestabilă ce pro
bează originalitatea vi
ziunii radiofonice în ra
port cu cea cunoscută din 
sălile de teatru. Pentru 
azi, dimineața, în același 
ciclu, este anunțată re
luarea unei realizări care 
la premieră a întrunit u- 
nanim adeziunea ascul
tătorilor și a criticii : 
Ghepardul de Giuseppe 
Tomăsso di Lampedusa 
(dramatizare și regia ar
tistică Titel Constanti- 
nescu), titlu de referință 
în repertoriul radiofonic 
din ultimii ani. Sîmbătă 
la Teatru scurt. La mu- 
sica de Marguerite Duras 
(adaptare Paul B. Ma
rian, regia artistică Olim
pia Arghir, în fruntea dis
tribuției, Gina Patrichi).

■ Astă-seară, a opta 
emisiune din seria Cen
tenar Eminescu. Poetul 
național, azi (redactor 
Liviu Grăsoiu) propune 
noi comentarii, omagii li
rice, mărturii de scriitor, 
menite a releva, ca și 
edițiile precedente, per
manența spiritului emi
nescian în actualitate.

ioana Mălin

■ Nefericit, sistematic de 
nefericit cinema a ieșit din 
Zăpezile de pe Kilimand- 
jaro și Fiesta, din Cui ii 
bate ceasul și Adio, arme ! 
Ca și eroii lor convinși că 
„asta e sigur, voi fi ucis !“, 
oricare dintre romanele lui 
Hemingway e chemat să 
moară pe peliculă, prin ecra
nizare. Mai tuturor cărților 
faimoase, tragerea lor în 
foile subțiri ale scenariului 
le-a pricinuit mult rău, dar 
nici uneia nu i-a închis 
ochii, nu i-a tăiat respirația, 
ritmul, viața secretă, ca în 
cazul celor ale lui. Stînd în 
picioare la un pupitru înalt, 
avînd o piele de leopard în
tinsă Pe peretele alb din 
față, se poate spune că Hem 
și-a făcut-o cu mina lui, cu 
stilul Iui. cu dialogurile lui : 
„— Zău că nu vreau să beau. 
— Bea. — Bine...", cu frazele 
lui behavioriste și epider
mice, de telegrafist bețiv, 
concis, exact și fără idei : 
„Ședeam cocoțat pe un scaun 
înalt, în fața barului din 
lemn de mahon, a alămurilor 
și a oglinzilor și nu mă gîn- 
deam la nimic". O întreagă 
puștime literară — știu ce 
vorbesc ! — a avut, citindu-1, 
senzația acelei „insoutenable 
16g6retă de la lettre". duios 
incîntată că poate lega ca el : 
„— Nu uita că-ți sînt prie
ten. — N-am să uit. — Ne 
mai vedem noi. — Bine." 
Pentru hoarda de scenariști, 
proza lui — în care n-ai de 
tăiat decît „la dialoguri", — 
proza lui a fost o pîine albă 
și pufoasă. Băieții s-au în

fruptat din ea pe nemeste
cate.

Adio, arme ! a avut 
parte de 3 ecranizări în 25 
de ani. Ultima a căzut sub 
cuțitul celui mai industrios 
și priceput tocător de texte, 
Ben Hecht, om cu gust săl
batic, dulceag și lipicios la 
tot ce-i „melo", avînd în bu
zunar rețeta fericirii la pu
blic : amorul și omorul, la
crima și ' crima. El a luat 
mot-ă-mot fraza-cheie : „Nu 
eram făcut să gîndesc. Eram 

-făcut să măninc- Pe Dum
nezeul meu că da. Să mă
ninc și să beau și să mă culc 
cu Catherine. Poate chiar în 
noaptea asta" — și a desfi
gurat-o intr-o „tragedie ro
mantică" în care cînd nu 
bate tunul, auzi tot timpul 
„ești o fată minunată...", 
„vinul e minunat..." și „vom 
avea un cămin minunat." 
Dintr-o propozițiune rece de 
2 secunde și 12 cuvinte : 
„Am intrat în rezervă și am 
stat cu Catherine pină a mu
rit", — se trage „un plan" 
de enormă lenevie sentimen
tală. Regizorul, Charles Vi
dor — capabil să filmeze in
sistent cum cade, fără haz 
sau durere, un rănit, din pat 
— ne lasă o singură și du
rabilă melancolie : aceea 
după cel mai bun film de 
război, Marca Paradă, al 
altui Vidor, King, the 
King..- In fond, cinemaul e 
ăl mai crunt dușman al așa- 
zisului „stil cinematografic" 
din scrisul lui Hemingway. 
Comoditatea falselor evi
dențe — dusă pînă la pleo

nasm — îngheață acel secret 
al eroilor lui, preferați de un 
Kostler celor malrauxieni : 
fascinația naturală, cinstită a 
vitejiei. De la scenarist și 
regizor pină la actori, ni
meni — printre atîtea cano
nade și sărutări — nu „aude" 
și nu se lasă înfiorat, con
taminat, de acest dialog po
lemic cu Shakespeare : „— 
Cel laș moare de o mie de 
ori, viteazul doar o dată. — 
Cine a spus asta ? — Nu 
știu. — Era, probabil, un 
laș, spuse ea. Știa o mulțime 
de lucruri despre lași, dar ni
mic despre cei viteji. Cel vi
teaz moare poate de două 
mii de ori dacă e inteligent. 
Numai că nu vorbește des
pre asta". Farmecul vulnera
bilității lui Hem vine din 
permanenta tinjire a inteli
genței spre o vitejie despre 
care, cucerită sau nu, avînd-o 
sau nu, vorbește tot timpul, 
pe scurt sau „pe sec". As- 
ta-i o „slăbiciune" care nu 
se potrivește oricui, nedrept 
a fi trasă în tiraj de masă 
și succes de cassă. Acest su
biect tine de alți scenariști 
— cum spun bunii psihiatri 
cărora li te plîngi de inimă. 
Pînă la acel consult — a 
treia moarte a lui Francis 
Macomber va avea ca diag
nostic, infailibil, ecranizarea, 
iar drept comentariu, spusa 
de mucalit feroce a lui Ar
ghezi, după Bătrînul și 
marea cu Spencer Tracy ! 
„Bine că nu l-a mîncat mar- 
linul și pe pescar 1“

Radu Cosașu



Sculptura de MIHAI ONOFREI

Ce-i secolul?
H într-o sută de ani multe se schimbă. 

După vorbă, și mai puțin după port, în
tre acestea multe, românii au rămas ne
schimbați. Cum s-a întimplat ? în fiecare 
minut din cele aproape cincizeci și trei 
de milioane care alcătuiesc secolul scurs 
de la moartea lui Erninescu, cineva pe 
pămînt a avut nemăsurată nevoie să-i 
rostească în gînd sau cu glas tare un vers. 
Fie pentru a se îmbărbăta în situații dis
perate, fie pentru a se veseli în situații 
și mai grave. Ca să reziști, trebuia să știi 
românește, iar dacă știai limba asta, sim
țeai gi gindeai în fruntariile ei, nu se 
putea să nu te întîlnești cu acel vers ce 
părea făcut anume pentru tine și impa
sul tău de viață. Așa e și azi. Așa va fi 
și de azi înainte. Problema e doar să me
rităm acest alean.

Mircea Nedelciu

Memoria 
noastră, a tuturor

■ Dacă astăzi admitem că Erninescu 
a îndeplinit pentru noi rolul pe care un 
Dante l-a avut la italieni, un Shakespeare 
la englezi, nu este o exagerare ; greu 
de imaginat care ar fi fost, altfel, ritmul 
evoluției limbii și literaturii noastre.

Avind convingerea că „inspirația di
vină1* guvernează în toate lucrările unui 
geniu, lui Erninescu îi recunoaștem deo
potrivă meritul de a fi instituit știința 
poeziei de limbă română. Niciodată nu 
va exista — nu va putea să existe — un 
alt mare poet român, fără să-și fi în
sușit lecția exemplară (prin frumusețe, 
moralitate și spirit de sacrificiu) a perso
nalității care a deschis calea comunicării 
noastre cu universalitatea.

A scrie despre Erninescu e dificil. Cri- 
ticile și le-a făcut singur — într-un mod 
admirabil — elaborînd în multiple va
riante, pînă la epuizarea subiectului, dar 
și pină la epuizarea propriilor forțe ; 
iar laudele ar echivala cu o înșiruire de 
truisme, pentru că El nu are nevoie de 
o reașezare pe soclu.

Indiferent în ce epocă s-ar fi născut, 
Erninescu avea să ne preceadă, avea să 
ne fie contemporan și (prin viziona- 
rismul său) avea să înainteze dintre 
noi cel mai departe în timp. El este me
moria noastră, a tuturor.

loanid Romanescu

Titlul
■ El nu a avut domenii la Newstead 

Priory și Rochdale și nu a fost al VI-lea 
Lord Byron ca romanticul englez George 
Gordon, el n-a ajuns în Albania și în 
Grecia și nu și-a cucerit faima mondială 
în urma descrierilor acestor călătorii, el 
a avut doar o casă părintească la Ipo- 
tești, dar a fost și a rămas romantic, n-a 
fost nobil, dar a înnobilat limba română, 
cultura română, așa cum nu a mai făcut-o 
nimeni pînă la el, scriem astăzi, dacă 
scriem, și pentru că a scris el înaintea 
noastră, nu a avut blazon nobiliar, dar 
și l-a construit prin opera sa, dobîndin- 
du-și totuși un titlu : acela de Lord al 
poeziei românești și universale. Lord 
Erninescu.

George Cușnarencu

Expoziția de carte, documente și artă
DACĂ toți oamenii sînt, pînă la 

un punct, obsedați de curgerea 
implacabilă a timpului, de exis
tența care năvălește și trece, cu 

îndemnurile, temerile, neliniștile, opriri
le și reluările din care este alcătuită via
ța, puțini în lume au știut să dea chip 
mai strălucit acestui gînd de taină decit 
a făcut-o Erninescu. Pesimism, sau pur și 
simplu luciditate, meditație și acceptare, 
împăcare în numele unei cosubstanțiali- 
tăți cosmice și dorința de a trece viața 
activ, creator, viu în toate și mai ales tu 
însuți, pare să se desprindă ca o lecție cu 
infinite deschideri din scrisul Poetului. 
Și poate nu există o lecție mai înaltă 
despre viață decit cea conținută în versu
rile: „Nu credeam să-nvăț a muri vreo- 
dată“. Pentru că prin moartea învățată 
treptat, cu fiecare zi din arderea geniu
lui, Erninescu intra în nemurire. O ne
murire formată din mii de fațete! Cîte 
idei și adevăruri găsim în tot ce a scris, 
sau, cum spunea un alt poet peste timp, 
Nichita Stănescu, intuind comuniunea cu 
un neam și cu întreaga omenire, cîți ci
titori își vor culca ochii și inima pe 
ceea ce a scris Erninescu!

Rar o ardere mai înaltă și totală ca 
aceea, care l-a mistuit pe Poet de la 
prima poezie tipărită, pînă la prematurul 
și mereu nedreptul sfîrșit, al cărui cente
nar îl sărbătorim ca pe o dată anume, cu 
semnificața ei deschisă, în șirul infinit al 
nemuririi omului și operei. Ziua de 15 
iunie devine un prag simbolic peste care 
noi trecem în fiecare zi, fără să ne dăm 
seama, cînd vorbim în frumoasa limbă 
pe care el a șlefuit-o pentru a da contur 
unui neam și unei culturi și, prin acestea, 
unei întregi istorii ce se desfășoară spre 
mîine. Un prag simbolic al gîndului ce se 
îndreaptă spre oameni, viață, pămint și 
țară, spre ceea ce sîntem și ce trebuie să 
fim, urmînd calea idealului, spre care a 
tins cu lucidă pasiune Erninescu. Anul 
acesta, centenarul nemuririi, care a în
ceput cu nașterea și s-a continuat cu 
trecerea în neființă, a însemnat nu o 
readucere în memorie a celui pe care ni
meni nu l-a uitat vreodată, ci un mai bo
gat prinos de mărturii și omagii, prilej 
să ne amintim cît și ce îi sîntem datori 
Poetului. Este ceea ce s-a făcut pretutin
deni în țară, căci așa cum spunea el 
însuși, a stăbătut' în lung și în lat, prin 
toate colțurile acest pămînt care îi apar
ținea, la fel cum el îi aparține prin ceea 
ce avea mai bun și autentic, mai trainic 
și nemuritor. Și, mai mult decît prezența 
concretă a omului, peste tot regăsim du
hul său, întruparea lui în vers și cuvînt, 
în logos ca și în ethos sau etnos. regă
sim un spirit și o gîndire care se numesc 
România.

PE aceste coordonate, din care nu 
lipsește emoția memoriei afective 
care dă o altă față istoriei din 
date și evenimente, a fost gîndită 

și expoziția omagială de la sălile ..Dalles", 
grupare semnificativă și simbolică de 
obiecte, documente, cărți, tipărituri și 
lucrări de artă prin intermediul cărora se 
reconstituie o atmosferă și o personalita
te, un chip și un fel de a fi anume. 
Amplă, fără a intenționa să fie și exha
ustivă din motive lesne de înțeles, expo
ziția copleșește prin sentimentul ce se 
degajă treptat, parcurgînd nu atît un 
traseu al informării, cît un drum către 
poezie și gînd, către scrisul ardent, preo
cupat de țară și om, un drum pe care te 
simți călăuzit de arderea limpede, supe

Discuri Erninescu

rioară și perenă, a Poetului. Emblema 
acestui colocviu tăcut al mărturiilor ră
mîne, fără îndoială, acel nemuritor Lu
ceafăr pe care ni l-a dat Gheorghe An
gliei, polarizînd întregul expoziției și tri- 
mițîndu-și semnele dincolo de timpul si 
spațiul nostru, omenește finite, gipsul 
pereche și matrice al bronzului la ale 
cărui picioare orice român așează, în 
orice zi. o floare, fie și de gînd- Si poate 
în același ax invizibil al galaxiei geniu
lui ar trebui să așezăm bronzul unui alt 
român nepereche prin forța genuină, in
tuiția subtilă și capacitatea de a produce 
un limbaj, Sfinxul cu chip eminescian al 
inegalatului Dimitrie Paciurea. El se află 
în expoziție, împreună cu nerealizatul 
proiect pentru un monument Erninescu 
— nu și-ar găsi, oare, acum, locul ce i se 
cuvine prin întilnirea celor doi în spațiul 
pur al creației absolute? — și una din 
Himerele sale obsedate de gînd și infinit. 
Sala în care se întilnesc atîtea prezente 
tutelare și simbolice ale creației româ
nești în spațiul abstract al perenității de
vine, la rîndul ei, o posibilă emblemă 
a expoziției.

Dacă detaliile de compunere, cu ma
teriale, documente, imagini și mărturii, 
dau farmec și o notă monografică apar
te acestei manifestări, întregul ambian
ței. mai ales prin participarea iconografiei 
de epocă, atrage treptat pe cel ce parcurge 
atent expoziția într-o atmosferă irepeta- 
bilă, recuperată și totuși încă activă, ca
pabilă să sugereze trecerea umbrei Poe
tului peste case și lucruri, peste obiecte 
și locuri. Este capcana legendei, a mitu
lui țesut din realitatea unei existente si 
a operei, în care ne lăsăm prinși cu bu
curia redescoperirii unui univers ce ne 
conține și ne restituie totdeauna, pe care 
îl numim simplu Erninescu. Parcurgem, 
într-un periplu afectiv și cerebral în 
egală măsură, distanțele ce separă, 
pentru a uni in idealuri, talent, dăruire și 
voința de a șlefui diamantul limbajului 
expresiv, numele unei uriașe galaxii a 
culturii și spiritualității românești. Reîn- 
tîlnim nume și personalități, opere si în
semne care ne reprezintă și unesc în 
substanță generațiile românești de pretu
tindeni, toate polarizate în jurul acelor 
39 de ani de ardere și neliniște a Lucea
fărului. Alături, mesajul celor ce veneau 
ca înainte mergători și al celor ce con
tinuă un drum aflat pururi sub raza de 
lumină a geniului național capătă semni
ficația continuității în timpul și spațiul 
istoriei. Din toate se reconstruiește nu 
atît o imagine a omului, păstrată în pre
caritatea unor fotografii ce au devenit și 
ele nemuritoare prin efigia Poetului, cît 
un climat viu. tensionat, nostalgic, visă
tor, încărcat de idei și proiecte, de asiduă 
și spornică muncă pe fiecare cuvînt dă
ruit oamenilor, urma trecerii prin viață 
a unei înalte conștiințe umane. De aceea 
vizitatorul, intrat cu sfiala provocată de 
marile temple ale civilizației, culturii și 
spiritului, are sentimentul irepresibil al 
participării la un ritual și se comportă ca 
atare, încetinind pasul grăbit de coti
dianul trepidant, sincronizîndu-1 organic 
și inconștient cu scurgerea timpului as
tral ce se măsoară cu dimensiunea Poe
ziei. Grăbita ardere a geniului nu poate 
fi parcursă grăbit.

O SECȚIUNE a expoziției este de
dicată cărții, de la cele pe care 
Mihai Erninescu le putea citi în 
biblioteca strînsă de căminarul 

Gheorghe Eminovici, pînă la uriașa re

■ în Expoziția omagială Mihai Emi- 
nescu deschisă la sala Dalles se găsesc, 
alături de exponatele aparținind marilor 
instituții specializate, citeva rarități pro
venind din colecția Măriei Păunescu. 
Ideea acestui interviu ? Mi-a dat-o un 
vizitator al Expoziției care întreba pe cei 
din jurul său cine e Maria Păunescu. 
Cum probabil că nu e singurul tare și-a 
pus această întrebare, am căutat-o pe co
lecționară. E bucureșteancă. locuiește 
într-un bloc aproape de Parcul Tineretu
lui și a mai dat interviuri.

— Cine sinteți, Maria Păunescu 1
— Mai bine ar fi să vă spun întîi cine 

nu sînt : filolog, moștenitoare a acestei 
colecții, specialistă autodidactă în crea
ția lui Erninescu. Lucrez la „Ascensorul" 
— n-am studii superioare ; am început 
această colecție întimplător, în 1982. 
Căutam în anticariate un volum din Dic
ționarul enciclopedic pe care nu l-am 
găsit. Am găsit în schimb acest volum 
de corespondență (Mihai și Henriette 
Erninescu, Scrisori către Cornelia Emi- 
lian, Editura Șaraga, 1893).

— N-ați fi prima persoană care găsește 
la anticariat un volum interesant pentru 
un bibliofil.

— Nu eram bibliofilă. Mi-am amintit 
atunci de dragostea mea din liceu pentru 
Erninescu. Eram la internat ; versurile 
lui Erninescu erau marea mea bucurie — 
n-aveam prea multe. Fetele îmi spuneau 
că m-am îndrăgostit de Erninescu. In
tr-un fel, cred că așa era — mi se părea 
că versurile lui de dragoste îmi erau 
adresate mie. Cu siguranță însă că dra
gostea mea pentru Erninescu o datorez 
profesoarei noastre de română, Elli Ba- 
raski, soția sculptorului, care ne-a vorbit 

editare a ..Operelor" întreprinsă astăzi cu 
acribie, pe urmele celor ce au trudit ani 
și ani în labirintul mereu inedit al ma
nuscriselor din cele mai diferite dome
nii ale vieții spirituale și sociale. Răs- 
pindite, ca un permanent „memento" al 
manifestării, aceste cărți ne conduc, 
poate mai sigur si mai pregnant, în at
mosfera eminesciană, pentru că există 
un semn definitiv al echivalențelor abso
lute: Erninescu înseamnă carte. Te oprești 
timn îndelungat asupra primei poezii ti
părite la numai 16 ani în revista „Fami
lia" a lui Iosif Vulcan, intitulată „De-aș 
avea", apoi asupra celorlalte documente 
scrise, file caligrafiate cu o grafie de 
„profesionist" al tiparului, care nu-și 
dădea manuscrisele Ia gazetă decît abso
lut citețe, cum își amintește Slavici, dar 
și edițiile succesive ale unei opere ce ne 
trimite încă și astăzi semnale pentru a ne 
arăta cît de viu este Poetul. Impresionea
ză numărul imens de editări, mai ales 
poezia, ca și ecourile în universalitate ce 
se justifică și se acoperă tocmai prin 
profundul caracter național, prin identi
tatea afirmată ca o heraldică unică și dă
tătoare de unicitate. Cum impresionantă 
este și exegeza provocată de opera Poe
tului, convocînd nume ce echivalează cu 
spiritualitatea românească a unui întreg 
veac, în ceea ce are mai autentic și re
prezentativ, de la un Titu Maiorescu, la 
Eugen Lovinescu, Pompiliu Constanti- 
nescu, George Călinescu, Perpessicius, 
Tudor Vianu și alții, împătimiți în pă
trunderea tainelor de sens și sunet ale 
Poeziei.

Emoționant este contactul vizual, ca o 
mîngiiere de suflet, cu ceea ce poartă în 
textură urma atingerii mîinii și ochiului 
demiurgului, cărțile care l-au însoțit ca 
o a doua patimă după aceea a scrisului. 
După titlurile lor ne putem da seama ce 
preocupări și pasiuni avea Erninescu, ce 
materie spirituală a intrat în creuzetul 
personalității ți care ar fi rămas amorfă 
informație intelectuală, dacă nu fulgera 
scânteia dătătoare de viață eternă a ge
niului. Nu lipsesc Homer și Kant, nici 
Cronicarii noștri și poezia populară, nu 
lipsește, mai ales, acea universală capaci
tate de a le depăși pe toate, pentru a 
extrage propriul adevăr pur. emanația unei 
conștiințe aflate în curgerea istoriei, dori
toare să-i cunoască meandrele si să-i dea 
un curs prielnic pentru pămîntul acesta ro
mânesc. Ceea ce. într-un anumit fel. a si 
făcut Poetul, dînd o matcă nouă, de gin- 
dire și limbă maternă, întregii națiuni.

Să ne aruncăm ochii pe întîia tipărire a 
poemului emblematic, „Luceafărul", din 
1883, ca pe o piatră de hotar în filosofia 
Poetului și in poezia filosofică româ
nească și, însoțindu-l de chipurile înge
mănate smulse materiei genuine de Pa
ciurea și Anghel, să ne uităm la cîte va
riante iconografice a dat naștere acest 
mit. Avem o ediție ilustrată de Mișu Tei- 
șanu, somptuoasă și plină de o heraldică 
seniorială în care domină efigia Poetului, 
apoi o alta, de un rafinament „Secession", 
semnată de Eugen Boușcă, piese de bi- 
bliofilie și grafică expresivă. Apoi, o ne
obosită ilustratoare de Erninescu. Ligia 
Macovei, ne dă imagini deduse din at
mosfera unor poezii ce merg de la eros 
la social, dar și un „Călin, file de poves
te" cu aer de basm de cea mai autohtonă 
extracție, în timp ce Mircea Dumitrescu, 
Nicolae Alexi, Marcel Chirnoagă sau 
Done Stan ne dau interpretări de un pro
nunțat ton subiectiv ale versurilor emi
nesciene, fragmentele unui mult proiec-

Colecția
minunat despre el. A intrat în clasă îm
brăcată ca de sărbătoare, era emoționa
tă ; ne-a transmis și nouă emoția el. 
Atunci am luat, de la bibliotecă, primul 
volum de Erninescu. N-aveam bani să-mi 
cumpăr un exemplar al meu. Și nu știți 
cît mi l-aș fi dorit.

— De ce spuneți „mi l-aș fi dorit
— Fiindcă știam ce-mi puteam dori și 

ce nu. Asta e primul lucru pe care l-am 
învățat la internat. Erninescu în schimb 
îmi spunea că îmi puteam dori orice. 
Era profesorul viselor mele.

— Cînd „v-ați simțit" colecționară ?
— Chiar atunci cînd am răsfoit acest 

volum de corespondență. M-am gîndit că 
trebuie să adun ceea ce ajunge la anti
cariat purtînd semnătura lui Erninescu. 
Mi-am dat seama că asta e datoria mea. 
Anticarii Vasile Munteanu, de pe Moșilor, 
și Simion Mihuță, de la Curtea-Veche 
m-au ajutat să mi-o îndeplinesc. La 
identificarea edițiilor nedatate șl, de 
fapt, la majoritatea volumelor vechi pe 
care le am- în colecție am primit ajuto
rul acestui mare iubitor de carte care 
este directorul Bibliotecii Academiei, Ga
briel Strempel ; inginerul Mircea Rotman 
mă ajută de cîțiva ani să găsesc exem
plare din edițiile epuizate. Omul însă 
care mi-a dat cel mai mare imbold în 
căutările mele a fost Gheorghe Erninescu, 
fiul lui Matei, fratele mai mic al poe
tului. El mi-a oferit cartea de vizită a 
lui Erninescu de pe vremea cînd poetul 
era redactor la „Timpul"...

— Care se află la expoziția de la 
Dalles...

— Da.Mi-a oferit-o cu autograf. Tot 
așa, mi-a dăruit reproduceri după foto
grafii de familie și m-a pus în legătură 
cu profesorul Georg Kremnitz de la care



dedicată Centenarului Mihai Eminescu

tat și nerealizat „Album" ce trebuia să 
întîmpine centenarul. Eugen Tăutu, cu 
stilul său ajuns emblemă, construiește o 
sinteză a „Scrisorii a III-a“, Florin Ni- 
culiu propune aventura în fantasticul fe
eric al spațiilor poetice prin lucrarea „De 
treci codrii de aramă..iar Traian Bră- 
dean desfășoară o simplitate diamantină 
în ciclul de ilustrații la „Sărmanul Dio- 
nis". în perimetrul de idee, poezie și 
concretețe al operei eminesciene se pla
sează și lucrările in care apar fie trans
lații imagistice ale versurilor, fie locuri 
legate de viața și visurile Poetului, sem
nate de Constantin Baciu, „scriind" un 
gînd cu eleganță și pasiune, Spiru Ver- 
gulescu, atras de perenitatea urmelor lă
sate prin trecerea pe străzi sau ambian
țe, ca și Ion Murariu, Gheorghe Rădean, 
ph&ți‘af IphleștiTot, "ăâti''Corina Beiu An- 
ghcluță și Hortensia Masichievici. Distinct 
prin materialul sculpturii, se detașează 
relieful „împărat și proletar" de Ion 
Jalea, piesă de referință pentru destinul 
modern al operei eminesciene transferate 
în alte spații de rostire. Să adăugăm 
omagii aduse Poetului prin limbajul pic
turii în sine, fără o trimitere anume, în 
afara sentimentului apartenenței la o 
spiritualitate și un spațiu, semnate dc 
Corneliu Baba. Vasile Grigore, Ion Să- 
lișteanu, Ion Popescu Negreni, Iacob La- 
zăr, Ion Gheorghiu, Marius Cilievici, 
Eugen Popa, dar și impresionanta meta
foră eminesciană din tapiseria realizată 
de Cella Neamțu, piesă evocatoare prin 
simplitatea soluției.

Chipul poeziei prin Imaginea Poetului 
se regăsește în cuprinsulexpoziției, ca tot 

atîtea puncte de focalizare si insemne 
ale locului pe care el îl ocupă în sufletul 
oamenilor, de la cei contemporani, pînă 
la artiștii noștri de astăzi. Ion Georgescu, 
reper pentru sculptura secolului trecut, 
are un Eminescu de o profundă analiză 
psihologică, cum sînt și desenele lui 
Ștefan Luchian, intuind exact dimensiu
nea si drama geniului, prin secretele vase 
comunicante ale echivalențelor, Camil 
Rcssu, de o lapidară austeritate expresi
vă, pentru ca iconografia să se continue 

Maria Păunescu
am cîteva reproduceri după fotografiile 
Mittei Kremnitz (în cea dinții, în ovalul 
unei poze de epocă, o bătrînă cu trăsă
turi fine, coafată sobru, avînd un halo 
de frumusețe delicată, iar în priviri o 
melancolică tinerețe). Gheorghe Emi
nescu mi-a oferit și facsimilul scrisorii 
prințului Napoleon, strănepotul lui Je
rome Bonaparte, fratele mai mic al lui 
Napoleon Bonaparte. Frumusețea acestei 
scrisori e că strănepotul celui mai ilustru 
om politic al Franței se adresează nepo
tului celui mai mare poet al României.

— Diferența e că titlul de noblețe al 
lui Gheorghe Eminescu e acela de scrii
tor.

— îl avea, oricum, pe acela de des
cendent al poetului.

— Care sînt cele mai prețioase ediții 
„Eminescu" pe care le aveți ?

— Pentru mine toate sînt prețioase, 
indiferent de data apariției. Le iubesc 
mai mult pe cele care sînt mai apropiate 
de vremea poetului. Am un exemplar 
din almanahul „România Jună", din 1883, 
apoi un exemplar din prima încercare 
de editare a operelor complete ale poe
tului la editura „Minerva" în 1914. Citi
torii erau invitați să se adreseze editurii 
la data tipăririi studiului, pentru a-1 ob
ține gratuit. Mai am volumul de nuvele 
editat la Iași de Frații Șaraga în 1893, 
ediția de Poezii din 1928 neinclusă în 
bibliografie, ar mai fi Răspunsurile Re
vistei Contimporane de Titu Maiorescu, 
apărută la Iași în 1873, despre care pro
fesoara Zoe Dumitrescu Bușulenga mi-a 
spus că multe biblioteci mari și-ar dori 
s-o aibă...

— In Expoziție există un volum liliput 
„Eminescu" din colecția dumneavoastră.

— E o carte de mărimea unui timbru 
poștal, legată în piele albă. Am obținut-o 

cu portretul realizat de Oscar Han, apoi 
de Marcel Guguianu, Valentina Boștină, 
Mihai Coșan, Victor Gaga, Mihai Ono- 
frei, Florin Muște, extrapolări datorîn- 
du-se lui Fr. Storck, autorul unui fluid 
portret al Veronicăi Micle. Interesant 
este programul de „teme eminesciene" al 
sculptorului Filip Marin, autor și al unui 
portret de subtilitate și forță, expresiv în 
tratarea simbolurilor alese, poetic și te
luric totodată.

Schițînd conturarea unei ambianțe prin 
reconstituirea și restituirea parfumului de 
epocă, grupajul de lucrări aparținînd con
temporanilor Poetului reprezintă nu atit 
o secțiune prin muzeu, cît o incursiune 
imaginară pe urmele unei atmosfere spe
cifice. Aici își acțuc amintirile, pentru 
totdeauna ascunse în materia perisabilă, 
dar mereu rechemate la viată de spiritul 
nemuritor, obiecte și lucruri domestice, 
paginile ziarului „Timpul" al cărui redac
tor a fost Eminescu, alături de colegii 
Slavici și Caragiale, revista „Convorbiri 
literare", definind o ideologie culturală 
și un climat al efervescenței din care 
avea să se desprindă Poetul, dar și prie
tenul său de hălăduieli și tăceri prelungi, 
Ion Creangă, ca și tablourile maeștrilor 
de la sfirșitul secolului trecut. Alături, 
într-o înlănțuire cauzală ușor de înțeles 
prin apartenența la idealul unei Românii 
unite și libere, sînt lucrări ale artiștilor 
„pașoptiști", din generația făuritorilor de 
Revoluție și Unire, Theodor Aman, Ghe
orghe Tattarescu, C. D. Rosenthal, apoi 
un Mișu Popp, Emanoil Bardasare, Sava 
Ilenția, pregătind trecerea către triada 
emblematică a picturii române. Contem
porani și solidari prin idei și programe, 
uneori și în destinul dramatic al vieții 
fulgerate prematur, ca Ion Andreeseu, 
născut sub zodia generoasă a aceluiași 
1850, sfîrșit în 1882, al cărui univers pic
tural prezintă similitudini de substanță 
cu versul eminescian, sînt Nicolae Grigo- 
rescu și mai tînărul Ștefan Luchian, și el 
coborîtor din ținutul Botoșanilor. Lucru
rile acestor trei recompun, ca o imagine 
ideală și plină de sensuri etnice, etice, 
morale, patriotice și ontice, substanța 

de la un legător de cărți pensionar. Cea 
mai veche întreprindere de acest fel da
tează din 1933. Eu am ediția a IV-a, din 
1936, a lui Fisher-Galați, din această 
serie, alături de aceasta din 1961, pentru 
realizarea căreia au colaborat trei între- 
firinderi. întreprinderea poligrafică nr. 4, 
ntreprinderea de mase plastice (pentru 

casetă) și Optica română, pentru lupă.
— Tot la Dalles expuneți și o traducere 

a poeziilor lui Eminescu in limba chi
neză.

— A primit-o din China prin inter
mediul ambasadei R.P. Chineze, cu auto
graful unuia dintre traducători. Am tra
duceri din Eminescu, vorbesc de volume, 
în 19 limbi ale lumii. Sint însă și tradu
ceri care mi-au scăpat.

— Cum se face că n-aveți nici un 
exemplar din ediția Maiorescu a „Poe
ziilor" ?

— Am găsit un exemplar acum doi ani, 
dar cu pagini lipsă și fără cuvîntul lui 
Maiorescu.

— Spuneați că nu vă pricepeți...
— între timp am învățat cîte ceva, am 

și expus — in București, în țară. Sînt 
convinsă că voi găsi și ediția princeps, 
intr-o stare acceptabilă, pentru a putea 
fi restituită iubitorilor lui Eminescu. La 
Florești-Gorj, profesorul Liviu Poenaru 
a întemeiat o societate culturală „Prie
tenii lui Eminescu la Florești" și nu s-a 
lăsat pină n-a văzut înființat un muzeu 
„Eminescu", in comună. Am donat și eu 
muzeului mulajul original executat de 
Tudor Panait în 1923 după care s-au tur
nat cele trei reliefuri în bronz de la 
Ipotești și s-a făcut efigia in marmură de 
la Universitatea din Iași.

Convorbire realizată de
Cristian Teodorescu 

unei spiritualități și filosofia care dă ori
ginalitate rostirii artistice și trăirii exis
tenței în spațiul românesc. Eminescu este 
prezent, în abstracția sa genuină, în fie
care imagine, în rîu, și ram, în case și 
oameni, în pămîntul-matrice, pentru că la 
fel ca și cei trei Luceferi ai picturii 
noastre, aparține cu totul acestui topos 
originar. Dacă adăugăm lucrările unor 
maeștri de talia lui Petrașcu, Pallady. 
Ștefan Dimitrescu. dar și Elena Popea, 
Mutzner, Eustațiu Stoenescu, Ion Theo- 
dorescu-Sion, Artur Verona — un festi
val anual de pictură cu numele său are 
loc la Dorohoii din județul Botoșani — 
Kimon Loghi, Juan Alpar, G. D. Mirea, 
cu al său atit de eminescian „Vîrful cu 
Dor", Dimitrie Ghiață sau Const. Ari- 
cescu, avem creată mental o imagine 
complexă a ceea ce înseamnă spațiul unei 
culturi Eminescu, patronată de un simbol 
peren.

Dar cum Poetul și-a împlinit peregri
nările și cunoașterile prin țară și în cușca 
sufleurului, sînt prezentate și documen
te de epocă din istoria teatrului româ
nesc, de la afișe și costume, pînă la fo
tografiile unor actori care făceau muncă 
de pionierat, lăsînd un exemplu de 
patriotism și profesionalitate. Colegii lui 
Eminescu, într-un anumit fel, mergînd in 
„căruța cu paiațe" pentru a da chip unei 
alte forme de cultură, în toate pămînturi- 
le românești, în pregătirea Marii Uniri 
și a independenței pentru care gîndea și 
lupta Poetul. Parfumul de epocă vine 
spre noi din imagini îngălbenite și obiec
te desuete, dar și din desenele unor 
Jiquidi sau B’Arg, în dialog peste timp 
cu epoca noastră, sau de partea cealaltă 
cu stampele de epocă ale lui I. R. Huber 
— „Bucureștii la 1866“ sau Prezziosi 
„Bucureștii în 1861“.Istorie, dar și poezie, 
documente, dar și sentimente ni se relevă 
din întregul expoziției, chiar și prin deta
liul mărunt al ..Caietelor" cu romanțe si 
melodii pe versurile eminesciene, în fond 
un semn al pătrunderii în conștiința publi
că pe toate canalele, transferat apoi în 
semnificația cultă a operei-balet în 4 
acte, „Luceafărul" de Gheorghe Du
mitrescu, al cărei manuscris stă cuminte 
sub cristal în expoziție, ca semn că uni
versul poeziei nu este încă _ epuizat sub 
tutela tuturor muzelor. KTă'ra'Tamăs, cu 
un foarte inspirat desen de substanță 
luciferică, Valeriu Giodic — propunerea 
sa a devenit emblema „Centenarului" — 
și Constantin Costa ne oferă afișe pentru 
memoria clipei de sărbătoare transfera
tă în eternitate. Dar mai presus de ceea 
ce ne spune fiecăruia din noi expoziția în 
întregul el, sau un segment anume drag 
sufletului nostru după ascunse fire de le
gătură spirituală, sentimentul reîntîlnirii 
cu omul nostru de substanță și durată, 
căruia s-a întîmplat să-i spunem Mihai 
Eminescu potrivit pămîntescului obicei 
de a da un nume la tot ce ne înconjoară, 
rămine unic și trainic, la capătul întoar
cerii în timp și al proiectării în viitor.

Și. mai ales, rămîne trainic sentimentul 
că vom avea totdeauna la indemină acest 
ax al spiritualității noastre întrupat în 
Poet, oricîte sărbătorești centenare se 
vor scurge, pentru a ne regăsi în el și 
prin el cu tot ceea ce înseamnă în istorie. 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată...". 
Dar Eminescu nici nu a murit, oricîte a 
învățat el în prea scurta sa viață, pentru 
că este însăși ființa noastră, cea nemu
ritoare.

Virgil Mocanu

Ediția princeps

Sculptură de MIHAI FILIP

Copleșitorul 
edificiu 

al întregului
■ Ușor polemic dar și cu eleganță pe

dagogică, Vladimir Streinu afirma că. în 
ciuda pretenției multor cititori. Eminescu 
rămîne un poet încă necunoscut. A pu
blicat un singur volum și, totuși, nici 
pină astăzi nu aiîi reușit să-i cuprindem 
în totalitate imensitatea operei lui. Să 
fie acesta un semn de slăbiciune din 
partea noastră ori, mai degrabă, geniali
tatea se împlinește in alte unități de mă
sură decît cele omenești. Perpessi- 
cius a muncit o viață întreagă pen
tru a-și lăsa pină la urmă ediția sa 
critică neterminată. Profesorul Popovici 
ținea la Cluj un curs Eminescu pe toată 
durata școlarizării studenților și tot i se 
părea prea puțin. Să avem deci răb
dare. Cu fiecare nouă generație ne apro
piem și mai mult de Eminescu, de tota
litatea scrierilor sale. Un munte de.hîrție 
și cuvinte nu reușește să întreacă în 
înălțime o singură carte. Lungul drum 
al poeziei către oameni nu are sfîrșit. 
Văd in asta un semn de mare vitalita
te. în ciuda neliniștii unora. Poetul nu 
e acoperit de colbul academic al afirma
țiilor emise o dată pentru totdeauna. 
Opera lui există. E mai vie ca orieînd. 
Provoacă în continuare pasiuni, neînțe
legeri, dispute, sensuri și lecturi noi. Nu 
are nevoie de apărători sau de tonul pă
timaș al unor false dispute colegiale, cum 
mai ți-e dat să citești în ultimul timp. 
Afirmația lui Vladimir Streinu se cere 
nuanțată. Greu mai poți spune acum 
cu aceeași siguranță că Eminescu e un 
poet necunoscut și neînțeles. Conti
nentul literar pe care îl reprezintă și-a 
desăvîrșit pe hărți conturul, chiar dacă 
mai sînt încă drumuri nebătute spre în- 
lăuntrul lui, iar editarea publicisticii și 
a tuturor manuscriselor continuă.

Eminescu nu mai poate fi citit ca altă
dată prin lecturi de manual, fragmentare, 
desprinse din copleșitorul edificiu al în
tregului. Oricît spațiu tipografic am acor
da memoriei lui, important e pînă la 
urmă că poezia va dăinu’. chiar dacă 
Poetul a murit pe 15 iunie 1889 și. două 
zile mai tîrziu — cum spunea Călinescu 
tulburător de simplu — „într-o sîmbătă, 
fu îngropat pe o ploaie măruntă. în ci
mitirul Bellu, între un tei și un brad".

Sorin Preda

Anamnesis!
H între cele două voci ale discursului 

liric eminescian, între fețele disjuncte 
care conjugă modurile verbale ale timpu
lui — viitorul și trecutul —, fiecare pro- 
iectindu-se ca formele duratei creatoare 
ale imaginației și memoriei, rolul decisiv 
îl are aceasta din urmă, iar consecințele 
sint majore', pe măstira unei opere exem
plare pentru viața spirituală a neamului 
românesc. Prima și cea mai importantă 
funcție creatoare a memoriei este chiar 
aceea care se manifestă în dimensiunea 
istorică a operei, atit în latura ei diacro
nică, de etnogeneză și întemeiere a po
porului nostru, un fel de ad urbe condita 
sui generis, judecind după adîncimea 
coborîrii în miturile din negura timpului, 
cît și ca reper, ca piatră de hotar în 
ordinea axiologică a faptelor de cultură 
naționale. Vechimea trecutului și recupe
rarea memoriei sale capabile să confere 
legitimitate și noblețe nu numai unei 
biografii personale, dar și unui destin 
colectiv, creator de istorie, acționează ca 
o temă muzicală dominantă, mereu re
luată, dînd statutul ontologic al acestei 
opere proiectate la dimensiunile gran
dioase ale unei catedrale. Tema timpului 
ca trecut recuperat de memorie, cu valo
rile sale variabile de timp cosmic, mito
logic, istoric, psihologic etc- învăluită în 
acordurile fatale ale armoniei eminescie
ne, deși o elegie fără de sfîrșit, cu scurte 
interludii sarcastice vizibile mai ales în 
Scrisori, nu eșuează niciodată în fragilul 
paseism al micilor romantici, ci se insti
tuie în coarda cea mai vie și puternică, 
un fel de axis mundi al acestui univers 
imaginar creat să dăinuiască în veac și 
pe frontispiciul căruia stă scris : Amin- 
tește-ți !

Dan Laurențiu



AM nutrit în mod firesc dragoste pen
tru binele și cinstea patriei mele, putină 
însă pentru ceea ce se cheamă glorie : 
am resimțit o satisfacție tainică de cîte 
ori se lua o măsură ce aducea folos bi
nelui public.

Călătorind pe meleaguri străine, m-ara 
atașat lor asemeni propriei mele țări : 
le împărtășeam soarta și doream să se 
bucure de o situație înfloritoare.

DACA aș ști despre un anumit lucru 
că mi-ar aduce foloase. însă ar prejudi
cia familia mea, mi l-aș scoate din cap. 
Dacă aș ști despre un anumit lucru, că 
ar aduce foloase familiei mele, dar nu 
și patriei, as căuta să-I dau uitării. Dacă 
aș ști desnre un anumit lucru că ar aduce 
foloase patriei mele, prejudiciind însă 
Europa, sau că ar aduce foloase Euro
pei Dreiudiciind genul uman, l-aș privi 
drept o crimă.

ÎN viața mea am făcut multe prostii 
și niciodată vreun rău.

URĂSC Versailles-ul. pentru că acolo 
toată lumea este măruntă.

îmi nlace Parisul, pentru că acolo toți 
sînt mari.

NU cer patriei mele nici rentă viageră, 
nici onoruri, nici distincții, mă știu am
plu răsplătit prin aerul ce-1 respir si nu 
vreau altceva, decît ca acesta să nu fie 
îmbîcsit.

DACA am vrea să fim doar fericiți, ar 
fi lesne. însă vrem să fim mai fericiți 
decît alții, ceea ce ajunge să devină ex
trem de complicat, deoarece îi credem pe 
ceilalți mai fericiți decît sînt în realitate.

CARE dintre oameni sînt fericiți ? Nu
mai zeii o știu, căci ei văd în inima filo
sofilor, a regilor și a păstorilor.

CARDINALUL Imperiali spunea : ..Nu 
e om căruia norocul, măcar o dată în 
viață, să nu-i facă o vizită. Cînd însă 
nu-1 găsește în stare de a-1 primi, intră 
pe ușă și iese pe fereastră".

AM văzut de-a lungul vieții că se cere, 
pentru un succes deplin in lume, să ai 
mutră de nebun și să fii înțelept.

Montesquieu: Din Caiete
■ La tricentenarul nașterii sale, 

Charles Louis de Secondat de Mon
tesquieu (1689—1755) este prezent in 
memoria posterității prin două opere 
de mare răsunet in secolul al XVIII- 
lea, opere ce iși păstrează intreaga lor 
semnificație estetică și ideatică pină 
in zilele noastre : Scrisorile persane 
(1721) și Despre spiritul legilor (1748). 
Infățișind două fațete caracteristice ale 
veacului care le-a dat naștere, ele 
ilustrează in același timp două di
recții distincte ale talentului și gin- 
dirii înaltului magistrat din Bordeaux 
care, asemenea celebrului său înaintaș, 
Michel de Montaigne, și-a consacrat 
întreaga viață cunoașterii sufletului 
uman și luminării semenilor săi. Scri
sorile persane, acest roman in scri
sori de factură satirică, rămine o ca
podoperă a genului prin zugrăvirea 
plină de candoare și de spirit icono
clast a moravurilor societății franceze 
din ultimii ani ai domniei lui Ludovic 
al XIV-lea, in paginile ei fiind deja 
incrustate, in filigran, o serie dc ob

CONDIȚIE umană fără noroc ! Abia 
ajunge spiritul la maturitate, trupul în
cepe a slăbi.

E BINE Că pe lume există și bune, și 
rele ; altminteri am fi disperați să pără
sim viața.

FIECARE om își îndreaptă eforturile 
către intelect și mai puțin asupra inimii : 
căci înregistrăm mai ușor dobîndirea 
noilor cunoștințe, decît atingerea perfec
țiunii.

ORICE timid recurge lesne la amenin
țare. intrucît simte ce efect puternic ar 
avea amenințarea asupra lui însuși.

PENTRU a scrie bine, ideile interme
diare vor fi sărite în mod suficient spre 
a evita plictiseala, nu însă prea mult ca 
nu cumva să devenim obscuri. Fericitele 
omisiuni l-au îndemnat pe Nicole să 
aprecieze că orice carte izbutită este 
dublă.

NICI că există oratori mai capabili să 
ne convingă decît cei pe care îi stimăm.

LIBERTATEA, bunul prin care ne 
bucurăm de toate celelalte bunuri.

LIBERTATEA pură este mai mult o 
stare filosofică decît o stare socială.. 
Ceea ce nu împiedică însă să existe 
guverne foarte bune și foarte rele, iar o 
constituție să fie cu atît mai imperfectă, 
cu cît se îndepărtează mai mult de aceas
tă idee filosofică pe care o avem asupra 
libertății.

CEVA nu este just fiindcă este lege ci 
trebuie să fie lege fiindcă este just.

REGELE Prusiei întreba de ce nu-i 
plac Iui femeile.

— Vă veți supăra dacă v-o spun,
— Nu — asigură el.
— Sire, e din cauză că nu vă plac 

oamenii. 

servații și vederi de mare profunzime 
ale autorului monumentalei opere des
pre Spiritul legilor. Această din urmă 
operă se inscrie in suita unor exegeze 
de mari proporții ca cele elaborate de 
Platon și Aristotel in Antichitate, de 
Bodin, Hobbes, Locke sau Grotius in 
epoca modernă și constituie o 
adevărată sinteză a filosofiei drep
tului. intr-o eră de mari prefa
ceri pe planul existenței și gin- 
dirii sociale. Sistematizind etape
le evoluției societății umane in lu
mina unei viziuni marcate de progre
sele științifice și de evenimentele po
litice ale deceniilor anterioare și, in 
special, de sistemul monarhiei parla
mentare instaurate in Anglia după 
„Revoluția glorioasă" din anul 1688, 
Despre spjritul legilor formulează, 
spre deosebire de iluștrii săi predece
sori, nu o utopie politică ci o con
cepție analitică și critică privind di
versele forme de guvernămint, con
cepție care, deși tributară unor pre
judecăți de clasă și unor vederi sim

Frumos răspuns, căci este contrariul 
celui la care ne așteptam.

CELE două lumi. Aceasta o alterează 
pe cealaltă iar cealaltă o alterează pe 
aceasta. Nu era nevoie de două ; ajungea 
și una.

CELEBRUL argument al lui Pascal este 
foarte potrivit să ne inspire teamă, nu 
insă și credință.

LENEA continuă se cuvenea să fie in
clusă printre chinurile iadului ; din con
tră, ea a fost trecută, se pare, printre bu
curiile paradisului.

tNDARATNICA înclinație către astro
logie este o extravaganță trufașă. Ni se 
pare că acțiunile noastre prezintă destulă 
însemnătate pentru a merita să fie în
scrise în marea carte a cerului. Pînă și 
cel mai mărunt meșteșugar este încredin
țat că acele imense corpuri luminoase ce 
se rostogolesc deasupra capului său sînt 
făcute doar pentru a da de știre Univer
sului ora la care el va ieși din prăvălie.

CINEVA pretindea că medicina se 
schimbă odată cu bucătăria.

TREBUIA ca Moliere să-1 pună pe 
d-rul Diafoirus să vorbească pentru a-i 
face pe medici să admită circulația sîn- 
gelui ; ridicolul bine plasat are o imen
să putere.

NU ducem lipsă de medici, ci de me
dicină.

IUBIREA de patrie conferă istoriei 
grecești și romane acea noblețe pe care 
istoriile noastre nu o mai au. Ea este 
resortul permanent al tuturor acțiunilor 
și e o desfătare a găsi pretutindeni aceas
tă virtute dragă celor înzestrați cu inimă.

Cînd ne gindim la măruntele motivații 
ale actelor noastre, la josnicia mijloace

pliste, mecaniciste, operează deschi
deri de maximă importanță in direc
ția elaborării unor concepte clare le
gate de organizarea și funcționarea pe 
noi baze juridice a diferitelor com
ponente ale puterii politice, lnregis- 
trind un deosebit succes de public, 
cartea s-a impus atenției cititorilor 
prin ideile sale novatoare, netezind 
calea spre revoluția care, peste o ju
mătate de veac, urma să deschidă și 
in Franța epoca unor prefaceri adinei, 
soldate prin reașezarea, pe parcursul 
a mai multor decenii, a bazelor con
stituționale ale societății in consens cu 
principiile preconizate de Montes
quieu.

Așternute pe hârtie intre anii 1716— 
1755, adunate in volum abia in seco
lul nostru (Cahiers, Editions Bernard 
Grasset, Paris. 1941), maximele și re
flecțiile autorului, din care am selectat 
fragmentele de mai jos, ni-l prezintă 
pe Montesquieu drept un urmaș demn, 
in epoca Luminii, al tradiției moraliș
tilor din veacul anterior.

lor noastre, la zgîrcenia cu care căutăm 
recompense de nimic, la acea ambiție atît 
de diferita de pasiunea gloriei, ne izbește 
imensa deosebire și ni se pare că de la 
dispariția celor două popoare oamenii 
s-au micșorat cu un cot.

DESPRE istorie — Este indicat ca fie
care om să citească opere istorice, mai 
ales cele referitoare la țara lui. O dato
răm celor ce și-au slujit patria, contri
buind astfel la obținerea, de către oa
menii virtuoși, a acelei recompense me
ritate care de multe ori le-a întărit cu
rajul.

Sentimentul de admirație pe care fru
moasele lor acțiuni îl trezesc în noi. este 
un fel de act de dreptate pe care li-1 fa
cem. la fel ca și groaza ce o resimțim 
față de cei răi. Nu este drept să fie date 
uitării numele celor răi și crimele lor. 
Nu este drept ca cei mari să fie dati ui
tării deopotrivă cu cei răi, care asta 
doreau, pare-se.

Istoricii sînt examinatori severi ai ac
țiunilor tuturor pămîntenilor, întocmai 
acelor magistrali din Egipt care chemau 
la judecată sufletele morților,

ClND înfăptuiesc ceva, sînt cetățean, 
dar cind scriu, sînt om și privesc toate 
popoarele Europei cu aceeași nepărtinire 
cu care privesc diversele populații din 
insula Madagascar.

SPUNEAM d-nei du Châtelet : „Dum
neavoastră nu dormiți ca să puteți învăța 
filosofie, pe cînd ar trebui, invers, să 
studiați filosofia pentru a învăța să dor
miți."

NU mai am decît două lucruri de fă
cut. Primul : a ști să fiu bolnav ; cel 
de-al doilea : a ști să mor.

Prezentare și traducere de
Horvâth Andor

DUPĂ treizeci și opt de ani de la 
apariția cărții lui Marius-Fran- 
;ois Guyard, prestigioasa colecție 
„Que sais-je ?“ oferă cititorilor o 

nouă sinteză dedicată literaturii compa
rate : Yves Chevrel. La litterature com- 
paree (Presses Universitaires de France, 
1989, 127 p). Autorul, profesor la Paris- 
Sorbonne, este președinte al Societății 
franceze de literatură comparată și. la 
ora actuală, vicepreședinte al Asocia
ției Internaționale de Literatură Compa
rată. Activitatea sa pe plan internațional 
i-a dat posibilitatea să fie la curent cu 
noile tendințe și să le măsoare vitalita
tea, așa cum prezenta la catedră l-a aju
tat să sistematizeze un domeniu pre
dispus la diversificare și uneori chiar 
la confuzie. Contactul cu tinerii care îl 
fac pe profesor să fie în pas cu cele 
mai recente tendințe și cu specialiștii din 
marile centre ale lumii i-a Oferit ma
terie bogată reflexiei și expunerii. Re
zultatul este că micul tratat are o evi
dentă noutate de plan, o mare încărcă
tură de idei și o deschidere salvatoare 
spre viitor. Yves Chevrel. binecunoscut 
pentru cărțile sale de istorie literară 
comparată, nu-și impune niciodată pre
ferințele (fenomen din ce în ce mai rar 
nu numai printre comparatiști !). Nouta
tea cărții este subliniată de M.-F, Gu
yard în prefața care consemnează mai 
mult decît o simplă transmitere de șta
fetă : referindu-se la anii scurși între 
cele două cărți, cu același titlu, din colec

Literatura comparată
ția „Que sais-je ?“. Guyard afirmă că li
teratura comparată „ar fi putut să pro
greseze cuminte pe căile pe care le des
chisese și, de fapt, a progresat. Dar aces
te căi s-au întretăiat cu altele și com
paratiștii nu au ezitat să vadă ce se pe
trece in partea paraliteraturii sau a poe
ticii. Invătind multe, ei au descoperit că 
aveau, în schimb, multe de transmis".

Yves Chevrel precizează de la început 
că literatura comparată „nu este un an
samblu de texte, ci o perspectivă in stu
diul literaturii", de vreme ce nu se li
mitează la o serie de opere scrise în a- 
numite limbi, cum face anglistică sau 
slavistica ; avem de-a face „cu o ma
nieră de lucru, cu o transpunere în prac
tică a unor ipoteze, cu un mod de a in
teroga textele", accentul căzînd pe „în- 
tîlnirea cu celălalt". în continuare, auto
rul se ocupă de „opera străină", de „miza 
unei istorii literare comparate", de „mi
turile literare" și de „formele artistice", 
pentru a căuta răspuns la întrebarea 
„spre o poetică comparatistă ?“ și a ter
mina cu reflexii pline de miez pe tema 
„viitorul unei discipline". Bibliografia 
sumară de la sfîrșit acordă un loc privi
legiat actelor Congreselor internaționale 
de specialitate și ale Societății franceze, 
precum și revistelor de literatură com
parată, din seria cărora nu lipsește 
„Synthesis". In fiecare capitol sînt tra
tate probleme de interes deosebit, pre
cum aceea clasică a traducerilor și cea 
apărută de curînd, mai precis la Con
gresul de la Innsbruck, din 1979, a unei 

„concepții comparatiste despre lectură" ; 
după fiecare expunere urmează o biblio
grafie concisă, bine selectată, care vine 
în sprijinul considerațiilor la obiect ale 
autorului. El este evident atras de nou
tate și dezvoltă capitolul de istorie lite
rară cu paragrafe ample despre baroc, 
preromantism și naturalism, așa cum se 
oprește îndelung asupra formelor artis
tice, unde ne intîlnim cu paraliteratura, 
în special cu „cărțile populare", dar și 
cu relațiile scrisului cu oralitatea, mu
zica sau pictura. Remarca de la finele 
acestui capitol merită reținută : „pro
babil că literatura comparată înde
plinește. pentru moment, un rol de sub
stituție, în așteptarea altor discipline 
care să preia ștafeta". S-a vorbit, în acest 
sens, de „inter-disciplina" care este li
teratura comparată, prezentă in multe 
domenii prefigurate de noile achiziții in
telectuale. dar fără să poată sistematiza 
aceste domenii.

Yves Chevrel face tot timpul asemenea 
considerații clare și senine, ca atunci 
cînd susține fără ezitare că literatura 
comparată trebuie să se ocupe de opere 
și nu de autori, ceea ce explică accentul 
pus pe conținutul textelor șl pe mituri 
literare, sau ca atunci cînd subliniază că 
„literatura comparată nu poate fi pusă 
pe același plan cu literatura universală, 
intrucît ea este o metodă dinamică și 
nu un corpus de texte", cu o trimitere 
la Etiemble care a atras atenția asupra 
primejdiei de a privi literatura univer
sală ca o entitate atemporală. Este un 

aspect pe care adepții unei poetici exclu
siviste il uită cu ușurință, ceea ce ii duce 
la o amănunțită analiză a epidermei fe
nomenului literar. Dar dincolo de poeti
ca ce uită de oameni și de sociologia care 
ignoră poetica, se află teritoriul acestei 
discipline, pindită. este drept, de pri
mejdia pozitivismului care adună fapte 
fără glas și considerații fără rezonantă. 
Literatura comparată ne îndreaptă spre 
celălalt și deci spre o mai bună cunoaș
tere a propriului nostru eu. care ia pro
porții absurde ori de cîte ori compara
ția lipsește : „a cunoaște pe celălalt nu 
înseamnă să te dăzrădăcinezi" spune 
Chevrel în concluziile dense ale cărții 
care pledează cauza nobilă a cunoașterii 
reciproce. „Etica comparatistă este o eti
că a descoperirii — să spunem chiar a 
spiritului de aventură ? Pentru cerceta
rea comparatistă nu există usi închise, 
iar ceilalți nu sînt infernul ! Dacă com- 
paratismul are vreo ambiție, aceea este 
de a contribui la o formă modernă de 
umanism care acordă prețuire oricărei 
expresii a spiritului uman". Ce compa
ratist nu ar subscrie la această concluzie? 

într-o recapitulare pe care o făcea in 
culegerea de studii dedicată lui Henry 
Remak (Sensus communis, 1986), Ulrich 
Weisstein constata că manualele de li
teratură comparată au ajuns azi la o 
nouă problematică. Sintem departe de 
cartea lui Paul van Tieghem tradusă și 
în română, cu prioritatea acordată stu
diului influentelor. Ulrich Weisstein mer
gea mai departe și observa că noi pro
bleme au apărut în domeniul stilisticii, 
al literaturii orale, al imagologiei. al 
mentalităților care, adăugăm noi. con
duc spre investigarea imaginarului. Car
tea lui Chevrel nu pierde din vedere 
aceste tendințe și acordă fiecărei orien
tări locul cuvenit. Cartea este scrisă cu 
autoritate.

Alexandru Duțu



Veghe pentru Eminescu
IN NOAPTEA de cincisprezece spre 

șaisprezece Iunie datu-mî-s-a a ti îm
preună cu Grigore Vieru, Nicolae 
Dabija, Slavco Almăjan și loan Flo
ra. La umbra teilor in floare licărul 
de aur înmiresmat așternutu-s-a pe 
la intiiul cintat al cocoșilor cind incă 
stelele cutremurau putere ca o nin
soare sacră peste garduri și drumuri.

Veghe pentru Eminescu Împreună 
cu acești patru mari poeți ai gene
rației noastre, fiecare cu o operă de
ja impusă in sufletul cititorilor. Fără 
să ne fi socotit a fi laolaltă, ceasul 
ne-a strins in această noapte a ago
niei și fericitei treceri pină la urmă, 
acum un veac, a celui ce-a ferecat in 
aur pentru drum lung graiul limbii 
române.

Tăcerea miezului de noapte la lu
mina lină a aducerii aminte ne-a strins

Grigore VIERU

pină la urmă in jurul Cuvintului 
ascultindu-ne unii altora plăsmuirea 
intru cinstirea slăvitului Înaintaș, Îm
plinind astfel o poruncă străveche : 
„Să lăudăm pe bărbații cei vestiți in 
neamul lor.“

In ochii fiecăruia dintre cei de fa
ță licărea ceva din lumina ochilor lui, 
a celui dus acum în această noapte 
mai ales, cînd stinsă dinspre lume 
și-a început ascensiunea și răminerea. 
Oameni tăcuți, fruntea lui Nicolae și 
a lui Grigore față boltind a clopot, 
vegheau peste ea ochii rafinați ai 
confratelui Almăjan, avintul strunit 
al acestui om de codru și inimă loan 
Flora. Le-am ascultat versurile, stă- 
rui-vor indelung cuvintele lor in casa 
mea, prezența lor, un dar pentru tot
deauna inimii noastre transilvane.

loan Alexandru

loan FLORA

Legămînt
Lui Mihai Eminescu

Știu : cîndva la miez de noapte 
Ori la răsărit de soare 
Stinge-mi-s-or ochii mie 
Tot deasupra cărții Sale.

Am s-ajung atunce poate 
La mijlocul ei aproape.
Ci să nu închideți cartea 
ca pe recile-mi pleoape.

Slavco ALMĂJAN

S-o lăsați ața, deschisă. 
Ca băiatul meu ori fata 
Să citească mai departe 
Ce n-a dovedit nici tata.

Iar de n-au s-auză dinții 
Al străvechii slove bucium, 
Ațezați-mi-o ca pernă 
Cu toți codrii ei în zbucium

Ningea odată în Banat
A căzut o aripă 
Din privirea mea lungită
Pe frunze aburite ți obosite
Și din aripă amintirea a iețit ți m-a 

sărutat
De atunci a început să ningâ-n mine 
Cu fulgi mari ți grei
Cum ningea odată in Banat

Nu ninge mi-ai spus 
Totul este o închipuire
Imaginea trezită cu mărul ei pietrificat 
Azi pe bulevarde trec
Și doar visez că ninge
Cum ningea odată in Banat

Deschide astă seară fereastra 
neadormită

Vei vedea un nor cu fulgi liliachii 
Copacii-n strada noastră se vor legăna 

rimat 
Se va mira lumea ți vintul dezechilibrat 
Iar numai tu vei ști că ninge 
Cum ningea odată in Banat

Acum e toamnă lividă ți tirzie 
Fantasticul coboară din fructe și din 

vise
Cu sunet și cu foc nedescifrat 
Și altul se gindețte azi la tine
Și-n alte părți incepe a ninge 
Cu fulgi mari ți grei ca in Banat

Se aud in aer silabe atunecînd pe 
oglinzi imaginare

Din cărți o întrebare precum o spaimă 
crețte

Uitate anotimpuri intre pleoape 
au înghețat

Citesc scrisoarea ta
Și din scrisoare incepe a ninge 
Cum ningea odată in Banat

Tu treci ți atingi nucul din vii 
Tîrziul vinovat te-acceptă și admiră
Și urcă pe umărul tău poetizat
Și iar ceva vibrează ți se transformă-n 

șoaptă
Deși azi nu mai ninge
Cum ningea odată in Banat

Pontica / Despre iertare și grațiere
Iernile sint aici aspre, de-ngheață vițelul de aur 
in vacă ți vița plesnește precum coarnele de melc 
in aerul de cnut.
Bruma de greacă a localnicilor e stilcită rău ți barbară, 
dar pină ți barbarii pot fi imblinziți 
și-aduși pe calea rinduielilor tale imperiale, 
valurile insă, nici vorbă I

De Roma mi-e dor...
Căci, ața cum prea bine știi, fericit este cel ce poate 
să-ți apere cu patimă ți curaj iubirea.
Alții vor spune, vor gindi poate : In sua fata ruit.
Și cu toate acestea,
țărmurile bănuite doar, depărtările și uneori pescărușii 
ți asfințitul soarelui pe mare...

Despre verile la Pont, Publius Nasso n-a scris nimic.
Poate că vara, pe-un cer înstelat și abrupt 
admira totuși mersul legănat al femeilor sarmale 
(care nu știau să toarcă ți nici să țese), 
purtind cu desăvirțită grație vase cu apă proaspătă 
in virful capului luminos.
Nu-ți dezlipea, presupun, ochii de la gleznele lor 

venind de la fintină 
și uita pentru o clipă ți de Sulmona și de Corina 
ți de mulțimea sarmaților și a geților alergind sălbatic, 
cu ghioage ți cuțite la briu, pe cai iuți ți mici.

Despre verile la Pont, Publius Nasso n-a lăsat nimic.

Nicolae DABIJA

Fost-am, doamne, tinăr foarte 
Și nu mă gîndeom la moarte. 
Și nu mă gindeam la moarte 
Că-mi părea ața departe.

Cind ridea cu gura tristă 
Și-mi făcea semn din batistă, 
fmi ziceam că nu există 
îmi ziceam : Ea nu există.

Doină
„Nu credeam să-nvăț a muri 

vre-odată“ 
M. EMINESCU,

...Riu-ți poartă valul lin, 
Și-aștept zile cu senin, 
Și-aștept zile cu pelin, 
Le aștept și nu mai vin.

Da-n acele vremi cu soare, 
Nu știam c-atunci cind moare 
Singur este fiecare 
Ce-i de singur fiecare I

Cu Radu Flora:

Eminescu în Iugoslavia
— Domnule profesor, ați publicat in 

anul 1962—1963 „Istoria literaturii româ
ne", in 2 volume. Ce credeți că ați avea 
de adăugat astăzi, după mai bine de un 
sfert de secol, la capitolul inchinat lui 
Eminescu ?

— Acea istorie literară despre care vor
biți cunoaște o etapă mai veche cu un de
ceniu. Este vorba de cursul meu, multipli
cat, pentru necesitățile studenților fostelor 
(transformate ulterior) institute pedago
gice (secția de limbă și literatură română) 
de la Novi Sad, respectiv Zreajanin. Un 
curs masiv, în 4 volume, de peste 1 000 de 
pagini. Eram, la început, în anii aceia, 
clar, sub influența ideilor gheriste, sim
plist (să nu zic vulgar) marxiste, care 
potențau, cu orice preț, momentele so
ciale.

Ediția a Il-a a acestui curs (cea tipărită 
în 1962—1963) era ceva mai sintetică, re
dusă la jumătate (circa 600 de pagini), 
dar și cu alte poziții, cu accentul in pri
mul rind pe momentele estetice. Scoteam 
în evidență (cu ajutorul lui G. Călinescu 
și al altora) și extraordinara cultură 
eminesciană.

Ce am mai adăuga azi, după un sfert 
de veac (nici mai mult, nici mai puțin) ? 
Multe, foarte multe. Oricum, aș zice că 
Eminescu nu este doar un romantic în- 
tirziat („ultimul mare poet romantic în 
literatura universală", cum s-a exprimat 
cineva). Prin filiația literaturii germane, 
și mai ales a celei austriece, el urmărea, 
din aproape, credem, cele ce se petreceau 
pe planul literaturii franceze. Este epoca 
post-parnasiană și apariția, după anii ’70, 

a unui Baudelaire, Theophile Gauthier, 
Paul Verlaine, dar și a lui Mal larme. In 
Melancolie, La steaua, Lacul și altele, gă
sim la Eminescu bine conturată intuiția 
așa-zisului simbol global. Este, in fond, 
nașterea simbolismului european, faza lui 
prersimbolistă. Oricum, Eminescu trebuie 
citit, azi, și în acest context. Cu alte cu
vinte, el introduce literatura (citește, poe
zia) europeană în literele românești (o va 
face, desigur, amplu, și emulul său, Ma- 
cedonski, dar, am zice, oarecum epigonic, 
în orice caz, intr-o stare de servitute mai 
pronunțată față de original).

Oricum, în vremea noastră Eminescu 
trebuie citit și interpretat ca un poet mo
dern (situat, bineînțeles, în vremea sa).

— Mihai Eminescu a făcut posibilă pu
blicarea unor traduceri de poezie popu
lară sirbă in Timpul și Fîntîna Blandu- 
ziei. Care este părerea dv. asupra ipotezei 
ca poetul să fi contribuit la actul tălmă
cirii ?

— Este foarte viu dezbătută azi printre 
cercetătorii relațiilor sîrbo(iugoslavo)-ro
mâne, problema (fiindcă ea se prezintă 
și este ca atare și, am zice, la ora actuală, 
insolubilă) eventualei contribuții a lui 
Eminescu la cizelarea poeziilor populare 
sîrbești (culese de celebrul folclorist și re
formator al limbii sirbe, Vuk Stefanoviă 
Karadziă), traduse de Dionisie (el semna 
și Dionisiu) Miron, jurnalist bănățean care 
trăia Ia București.

Fapt este că D. Miron publică mai întii 
traducerile sale în revista „Traian" al lui 
Hasdeu (prin 1869), semnindy-le, apoi, in 
„Fîntîna; Blanduziei“ și, apr^piindu-se tot 

mai mult de Eminescu, și prin acesta de 
junimiști, și la „Convorbiri", iar în anul 
1880, sub oblăduirea directă a redactorului 
gazetei, a lui Eminescu, deci, la „Timpul". 
Este un indiciu că Eminescu îi mai „aju
tase" prietenului său în reprofilarea tra
ducerilor efectuate anterior. Faptul că a- 
cestea din urmă nu mai sînt semnate de 
D. Miron, pe lingă superioritatea calitativă 
evidentă a ultimelor traduceri publicate, 
constituie motive de a vedea aci și mina 
și mintea lui Eminescu.

Oricum, eventuala implicație a lui Emi
nescu în aceste traduceri (și ale lui Hasdeu, 
de ce nu ?) nu înseamnă — așa cum în
cercau s-o prezinte unii cercetători — nu- 
maidecît și o influență a poeziei populare 
sirbe (să zicem, ceva mai concret, în Scri
soarea a 111-a) asupra creației eminescie
ne. Printre altele, în anii ’80 Eminescu era 
la apogeul carierei sale poetice.

— Cum este citit astăzi Eminescu in 
Iugoslavia ?

— Despre acest subiect am vorbit pe 
larg în comunicarea mea Ia Simpozionul 
Eminescu, sub titlul Eminescu in Iugo
slavia. Am consemnat tot ce s-a scris des
pre poet, tot ce s-a tradus din opera sa 
sau a apărut in volume in limbile sirbo- 
croată, slovenă sau macedoneană.

Putem releva doar unele generalități. 
Despre Eminescu se scrie la noi (in sirbo- 
croată) abia spre sfirșitul deceniului al pa
trulea al veacului nostru, in preajma ulti
mului război (1940) ; tot atunci incepe a 
fi tradus poetul (iarăși, mai întii in sirbo- 
croată).

Abia după cel de al doilea război mon
dial Eminescu este tradus mai frecvent în 
Iugoslavia și atunci incepe să se scrie mai 
mult despre el (de ex. cu ocazia ani
versării centenarului nașterii poetului, 
în 1950). Primele traduceri masive apar 
în deceniul al șaptelea, iar primele cărți 
— în cel următor. De menționat că acum 
poetul apare interpretat și în limbile ma
cedoneană și slovenă.

De asemenea putem sublinia că în anul 
acesta aniversar se află în pregătire și 
două volume reprezentative de traduceri 
din Eminescu în sîrbocroată : unul cuprin- 
zînd versurile sale (mai ales cele antume) 
și altul, ca volum aparte, cu Luceafărul 
(acesta și cu texte însoțitoare ; cartea este 
deja sub tipar). Putem conchide că, la 
ora actuală, Eminescu este — după cum și 
merită — un poet cunoscut in Iugoslavia.

— Ne aflăm in plină posteritate emi
nesciană. Ce contribuții noi v-ați dori ?

— Ca orice mare poet, Eminescu a fost 
tălmăcit, de Ia Maiorescu și Gherea încoa
ce, în felurite chipuri. Aș zice că nu există 
scriitor sau om de cultură (român, dar și 
foarte mulți dintre străini) care să nu-și 
fi exprimat opinia, într-un fel sau altul, 
despre poet

Ar fi, cred, de o inestimabilă utilitate 
să se tipărească — pe lingă volumele, 
exegezele, monografiile, pe plan româ
nesc și universal, pe lingă edițiile emi
nesciene, inclusiv traduceri — un reper
toriu bibliografic general al tuturor scrie
rilor despre Eminescu și opera sa, sine ira 
et studio, de pe toate meridianele lumii. 
Aceasta ar presupune munca unor întregi 
echipe, cu largă colaborare internațională, 
și ar constitui un instrument de lucru va
loros pentru viitorii cercetători și exegeți 
eminescieni.

Interviu realizat de
Adrian Costea



LUMEA PE TELEX

Expoziții, fi

• Se desfășoară cu 
succes negocierile pentru 
ca marea expoziție „Sig
mund Freud", prezentată 
acum la Viena, să fie 
transferată la Barcelona 
In perioada Expoziției 
mondiale din 1992, aceas
ta în sectorul consacrat 
prezentării „sufletului 
uman în diverse sectoare 
ale științei și artei." Ex
poziția de la Viena re
prezintă cea mai mare 
manifestare de acest gen 
închinată vieții și operei 
„părintelui psihanalizei", 
grupînd documente, scri- 
erf inedite, opere de artă, 
printre care una semnată 
de Salvador Dali, precum 
și cîteva gravuri semnate 
de Goya. schițe și desene 
purtînd semnătura unor 
alți mari artiști ca Eduard 
Munch, Max Ernst Și 
Gustave Moreau.

• Cineastul american 
Francis Ford Coppola a 
anunțat că filmările pen
tru cea de-a treia parte 
a filmului Nasul vor în
cepe în curînd în stu
diourile Cinecittâ din 
Roma. Oricum, sub em
bargo. agențiile de presă 
comentează cu lux de a- 
mănunte că „familia Cor
leone" nu va mai fi pro
tagonista următorului 
film, ci, mai degrabă, se

„Program

• Luis Flavio Guima- 
res de la compania de 
radio „Transamerica" din 
Sao Paolo a inițiat un 
foarte interesant și con
troversat program de 
„creativitate în domeniul 
radiofoniei". Plecindu-se 
de la o temă ipotetică, 
așa cum ar fi vizita lui 
Leonardo da Vinci în 
Brazilia pentru a vedea o

Am citit despre...

Defăimarea părinților
■ AVEAU nevoie de bărbați „vîrstnici, bogați, pu

ternici", pentru a-și compensa complexul de orfeline 
cele trei fete cucuiete, dealtminteri frumoase coz, 
fiecare în felul ei. Cinica formulare a idealului 
masculin îi aparținea blondei, Carol Marcus. Nu peste 
multă vreme, iată-le măritate : Carol cu scriitorul 
William Saroyan (peste douăzeci de ani diferență de 
vîrstă), Oona cu Charlie Chaplin (36 de ani diferență), 
Gloria, cu dirijorul Leopold Stokovsky (42 de ani 
diferență). Toate fuseseră lipsite de o copilărie nor
mală, cu mamă, tată, frați și surori. Pe Carol și pe 
sora ei Elinor, mama lor, cocheta și flușturateca 
Rosheen, pe atunci manechin la o casă de modă, le 
încredințase de mici sistemului american de plasare 
temporară la părinți adoptivi, așa că ea își petrecuse 
primii opt ani de viață trecînd dintr-o casă străină 
în alta. Cînd Rosheen s-a măritat cu un bătrin 
bogat, Charles Marcus, vicepreședintele unei societăți 
aeronautice, Carol s-a pomenit intr-un apartament cu 
18 camere și opt servitori. Oona O’Neill a fost despăr
țită de tatăl ei. Eugene O’Neill, la vîrstă de doi ani 
— atîta avea cînd au divorțat părinții ei și a doua 
consoartă a dramaturgului, Carlotta, a avut grijă ca 
ea să nu-1 mai vadă decît foarte rar — deloc după 
16 ani, cind O’Neill a repudiat-o pentru că fusese aleasă 
„debutanta anului". Gloria Vanderbilt, prototipul 
„sărmanei fetițe bogate", moștenitoarea unei averi 
fabuloase, orfană din pruncie, tatăl ei murind la 44 de 
ani de alcoolism acut, a fost lăsată de foarte tînăra 
ei mamă, ahtiată după distracții, călătorii și aventuri, 
în grija guvernantelor.

în cîte feluri s-ar fi putut scrie o carte pasionantă 
despre prietenia dintre trei asemenea femei ! Trio, 
de Aram Saroyan, este însă un fiasco. Pentru că 
Aram Saroyan e scriitor doar din ambiție și din 
înciudare, nu și din vocație. Pentru că singura lui 
motivație pare să fie, în continuare, impulsul de a 
se răfui cu un tată prea talentat și prea celebru 
pentru a fi suportabil și, desigur, în neputință de a 
replica după ce a trecut în lumea celor drepți, de 
a-și lua încă o revanșă post-mortem (după alte două 
cărțulii defăimătoare) pentru ingrata poziție de fiu 
nereușit. Pentru că tratează relațiile conjugale dintre 
propriii săi părinți cu o lipsă de discreție și o bru- 

\___ _________

, discuri

va prezenta o secvență 
foarte dură din istoria 
mafiei siciliene. Dintre 
actori, în atenția regizo
rului se află, — informa
ție iarăși relativă, necon
firmată de Coppola, Ro
bert de Niro și Al Pa
cino...

• Un disc de muzică 
ușoară este prezentat cu 
foarte mult succes sub 
auspiciile Organizației 
Națiunilor Unite într-o 
acțiune destinată subven
ționării acțiunilor pen
tru salvgardarea Amazo
nului. Discul respectiv, 
gîndit, compus și produs 
de grupul ecologist bri
tanic ..Gentlemen without 
weapons", adună 60 de 
voci celebre : Rita Lee, 
Ringo Star, Donna Sum
mer. Chris Rea, Kate 
Bush, Dave Gilmour, Ri
chie Heavens. Marisa 
Monte. Directorul ■ pro
gramului Națiunilor Uni
te pentru mediul am
biant. Noel Brown, a 
omagiat „sensul de solida
ritate umană" de care au 
dat dovadă artiștii care 
au contribuit la realiza
rea acestui disc, „frumu
sețea morală" a acestui 
gest.

Cr. U.

creativitate**
expoziție cu operele sale 
de artă, Guimares pro
pune , .anchete creative" 
permițînd interlocutorilor 
săi foarte originale și a- 
desea hilare „treceri pes
te timp". El susține că 
această „creativitate ra
diofonică" este o formulă 
a creației literare proprie 
sfirșitului nostru de se
col...

„Artele în Italia**
• La palatul „Grassi" 

din Veneția a fost des
chisă expoziția Artele în 
Italia. Prezențe 1900—1945. 
Sint expuse opere din 
două perioade — fu
turismul și futurismul- 
metafizic — organizatorii 
dorind să insiste pe aces
te mișcări intelectuale ale 
primei jumătăți de secol. 
Cele două mișcări sînt a- 
bordate în mod cronolo
gic, pentru antiteza lor 
ideologică. De o parte 
— futuriștii, cu arta lor 
colectivă, angajată, de 
partea cealaltă — artiști 
ca Giorgio Morandi și 
Giorgio de Chirico. (în 
imagine, o sculptură de 
Modigliani — Cap, datată 

• 1910—1911 —, adusă din 
Australia, și expusă pen
tru prima dată).

„Pușkin"
• Cea de a 23-a ediție 

a Sărbătorii unionale a 
poeziei purtînd numele 
lui Pușkin a fost consa
crată celei de a 190-a 
aniversări a geniului li
teraturii ruse, prilejuind 
numeroase și felurite 
manifestări. Printre aces
tea, expoziția Pușkin și 
Mickiewicz, simpozioa
nele Tinerji creatori ai 
Leningradului lui Pușkin, 
A. Pușkin și A. Ahmato
va, seara muzical-literară 
Țic, ca primei iubiri. La 
Institutul pentru litera
tură rusă al Academiei 
de științe a U.R.S.S. s-a 
întrunit a XXX-a Confe
rință Pușkin, cu partici
parea unui mare număr 
de specialiști.

talitate care fac penibilă lectura. Clișeele prozei siro
poase încarcă pînă la refuz textul. Dialogurile deslîna- 
te, numai oh-uri și ah-uri, chicoteli și gingureli pu
erile. diminutive dulcege și banalități enunțate cu 
morgă, nu sint, cum s-ar putea crede, parodice — 
după Aram Saroyan așa e de bon-ton să vorbească 
duducile din societatea „bună".

Oona este inclusă abuziv în „trio". Iubirea dintre 
ea și Charlie Chaplin, de care s-a îndrăgostit cînd 
avea 17 ani și lingă care a rămas, demnă și devotată, 
pînă la moartea lui, nu poate fi pusă alături de 
aventurile matrimoniale și extramatrimoniale ale 
celorlalte două. Dealtfel, „trio“-ul este o contrafacere, 
Oona și Gloria nu apar niciodată împreună. Aram o 
pune pe Carol să-i povestească Oonei despre Gloria 
și Gloriei despre Oona, artificiu stîngaci, neconvingă
tor. Despre Gloria Vanderbilt, care a fost căsătorită 
nu numai cu Stokovski, ci și cu impresarul Pat di 
Ciccio, cu regizorul Sidney Lumet, cu actorul și scri
itorul Wyatt Cooper, a fost amanta unor staruri 
(Frank Sinatra, de exemplu), a avut de furcă, intre 
altele, cu alcoolismul, cu toxicomania, cu nebunia, a 
reincercat să se regenereze prin artă, s-au scris cărți 
întregi și Aram Saroyan nu aduce nimic nou. Mai 
nimic inedit, de altfel, în Trio, afară, poate, de o 
întîmplare din adolescența Oonei și a Carolei, asupra 
căreia amîndouă au păstrat tăcere : invitate de doi 
băieți la serbările ocazionate de un meci de fotbal 
american între două colegii, au fost abandonate de 
aceștia ca niște caraghioase, pe toată durata weekend- 
ului respectiv și și-au petrecut timpul ascunzîndu-se 
pentru ca nimeni să nu afle de acest afront. în carte 
se revine pînă la pisălogeală asupra acestui incident 
minor, autorul văzînd probabil în el dovada unei 
afinități intre mama lui și soția lui Chaplin.

Carol, singura femeie pe care a iubit-o William 
Saroyan, l-a adus la exasperare cu mitomania și cu 
neseriozitatea ei. L-a mințit de la bun început, pre- 
tinzînd că ar fi fiica lui R. Marcus, nu fiica lui 
adoptivă și trimițîndu-i scrisori în care, pentru a-1 
epata, copia pasaje spirituale din scrisorile primite 
de Oona de la admiratorul ei de atunci, J. D. Salinger. 
Au divorțat, s-au recăsătorit, au divorțat iar și, pînă 
cind l-a convins pe actorul Walter Mathau să divor
țeze și s-o ia de soție, a avut legături cu bărbați 
căsătoriți, între care criticul dramatic englez Kenneth 
Tynan. Aram, oscilind între ura împotriva tatălui său 
și adorația disprețuitoare față de mama sa, a adăugat 
urîtelor denunțuri post-mortem împotriva părintelui 
său alte 250 de pagini de defăimare a celor ce l-au 
adus pe lume.

Felicia Antip
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Casa de las 
Americas — 30

• Unul dintre cele mai 
importante centre cultu
rale ale Americii, „Casa 
de las Americas", cu se
diul la Havana, a împli
nit 30 de ani. El a fost 
creat la numai cîteva 
luni după victoria revolu
ției cubaneze.

Pentru a marca acest 
eveniment, pe lingă alte 
manifestări, conducerea 
„Casei" a hotărît să pu
blice ultimul roman al 
lui Gabriel Garcia Mar
quez, laureat al Premiu
lui Nobel pentru litera
tură, Un general în labi
rintul său. Romanul na
rează evenimente legate 
de viața și lupta lui 
Simon Bolivar, eroul na
țional al Americii Latine. 
„Editarea acestui roman 
scris recent — spunea 
Frank Perez, directorul 
editurii «Casa de las 
Americas» — a fost po
sibilă datorită sprijinului 
și amabilității autorului, 
precum și al agentului 
său literar, Carmen Bar- 
sels, care ne-au pus la 
dispoziție o fotocopie a 
romanului".

Cor internațional
i

• înființat în Suedia, 
din inițiativa unui pro
fesor de la Școala su
perioară de muzică din 
Stockholm, „Corul inter
național al tinerilor" este 
pentru muzica vocală 
ceea ce este pentru cea 
simfonică orchestra „Jeu- 
nesse Musicales", creată 
în 1970 în Franța. Din 
noul cor fac parte 120 de 
cîntăreți, în vîrstă de 
17—23 de ani, din 20 de 
țări. Primul concert va 
avea loc în capitala sue
deză la 17 august.

Salvador Dali, 
opere complete
• La Barcelona se 

pregătește editarea ope
relor lui Salvador Dali. 
Ediția va înmănunchia 
articole critice, pamflete, 
romane inedite, precum 
și lucrări teoretice ale 
marelui artist, precum 
Jurnalul unui geniu. 
Viața secretă a lui Sal
vador Dali, Poezia stan
dard, 50 de secrete mi
raculoase pentru cei ce 
doresc să devină pictori. 
Ediția va fi alcătuită din 
5 volume de cite 150—200 
de pagini.

Gauguin, Malewitch, Kandinsky
• Relația dintre pictu

ra rusă și sovietică și o- 
pera unor mari artiști 
din alte țări este ilustra
tă printr-o succesiune de 
mari expoziții organiza
te de principalele muzee 
și galerii din Moscova în 
colaborare cu alte insti
tuții similare din Euro
pa și America. Retros
pectivele Malewitch (ia
nuarie—februarie a.c.) și 
Kandinsky, reunind ope
re ale celor doi pictori 
de origine rusă care au 
marcat puternic arta oc
cidentală, au expus 
picturi ale acestora afla
te în colecții publice și 
particulare din U.R.S.S.,

Premieră
• La Scala din Milano

a avut loc de curînd pre
miera operei Doctor 
Faustus, aparținind com
pozitorului Giacomo
Manzoni. Critica de spe
cialitate a menționat 
succesul operei — la care 
compozitorul a lucrat 
cinci ani — și al montării 
semnată de Robert Wil
son. Conducerea muzica
lă a aparținut lui Gary 
Bertini.

Și Chris Evert I
• Chris Evert, multă 

vreme numărul unu în 
tenisul mondial feminin, a 
anunțat în repetate rîn- 
duri că se va retrage de
finitiv din activitatea 
competițională. A revenit 
însă de fiecare dată. Iată 
că acum s-a retras pen
tru a se dedica scrisului.

După cum a declarat 
recent ziariștilor, spe
ră ca volumul la care lu
crează să se bucure cel 
puțin de succesul pe care 
l-a avut ea pe terenurile 
de tenis ale ultimului de
ceniu și jumătate. (în 
imagine, Chris Evert, 
proaspăt căsătorită).

R.F. Germania, Franța, 
Anglia, S.U.A., Suedia, 
Elveția și Japonia. Expo
ziția Gauguin, prezenta
tă la Muzeul Pușkin, a 
cuprins 66 de picturi, 
sculpturi în lemn și lu
crări de grafică din toa
te perioadele de creație 
ale acestui artist — de 
la aceea timpuriu-impre- 
sionistă pînă la aceea in
spirată de anii petrecuțl 
în Tahiti —, precum și 
tablouri ale unor artiști 
sovietici care au fost in
fluențați de Gauguin : 
Larionov, Kuznețov, Pe- 
trov-Brodkin, Koncialov- 
ski. (în imagine — afișul 
retrospectivei Kandinsky).

La Index
• Operele lui Victor 

Hugo, Franz Kafka, Ga
briel Garcia Marquez și 
Pablo Neruda au fost 
puse la index in Puerto 
Rico. In urma unui tirg 
editorial desfășurat sub 
auspiciile Universității 
din această țară, toate 
bibliotecile și librăriile 
locale au primit o listă 
de cărți interzise, cu 
specificarea că ele nu pot 
fi difuzate „din cauza in
tolerabilei lor calități 
morale și ideologice". 
Figurează în acest index 
și chiliana Isabel Al
lende. argentinianul Jor
ge Luis Borges, precum 
și patru scriitori puerto- 
ricani. Universitatea s-a 
distanțat, printr-o decla
rație oficială, de acest act 
de interdicție.

Franțoise Giroud — 
Giinter Grass

• Scriitorul vest-ger- 
man Giinter Grass și co
lega sa franceză Franțoise 
Giroud au purtat o dis
cuție despre Europa în 
general și relațiile din
tre țările lor în special.- 
Punctele lor de vedere 
au fost reunite într-un 
volum de 184 de pagini, 
apărut la „Luchterhand 
Literaturverlag" din
Frankfurt pe Main, sub 
titlul Franțoise Gi
roud — Gunter Grass — 
Cînd noi vorbim despre 
Europa — Un dialog. 
„Volumul — notează a- 
genția D.P.A. — de
monstrează cu claritate 
cît de diferit văd france
zii și vest-germanii ma
rile probleme ale con
temporaneității".



• Un eveniment căruia 
presa sovietică („Prav
da", „Literaturnaia ga
zeta" etc.) îi dedică spa
tii ample este cea de-a 
90-a aniversare a lui 
Leonid Leonov. Publicis
tul Evgheni Osetrov iși 
încheie convorbirea cu L. 
Leonov găzduită de zia
rul „Pravda" sub titlul 
Poezia prozei cu cuvin
tele : „Decanul de vîrstă 
al romancierilor noștri 
își întîmpină cea de-a 
90-a aniversare îritr-o 
excelentă formă creatoa
re". Născut la 19/31 mai 
1899 ca fiu al scriitorului 
Maxim Leonovici Leonov 
(1872—1929), Leonid Le
onov a debutat în 1922 în 
almanahul „Șipovnik" 
(„Măceșul") cu povesti
rea fantastică Burîga. 
Prima operă de mare 
succes este romanul

Joseph Roth
• în cimitirul Thiais 

din Paris, pe o piatră de 
mormînt nepolisată se 
poate citi inscripția : ..Jo
seph Roth Ecrivain Au- 
trichien Mort â Paris en 
Exil 26.9.1894—27.5.1939", 
Data nașterii e oarecum 
inexactă — scrie Marion 
Pietrzok în ziarul „Neues 
Deutschland" — „Roth 
s-a născut nu la 26. ci la 
2 septembrie 1894. Origi
nar din Galitia de est. 
Joseph Roth (în imagine) 
a studiat la Lwow (pe a- 
tunci Lemberg), apoi la 
Viena. Experiența primu
lui război mondial, trăită 
de un tînăr de douăzeci 
de ani. ca și spectacolul 
rămășițelor postbelice ale 
imperiului austro-ungar. 
cu decăderea societății 
respective, dar și acela al 
surpării-unor valori uma
niste și-au aflat reflec
tarea literară în personate 
impresionante. Printre 
cărțile cele mai durabile 
ale scriitorului, exegetii 
citează acum, la împlini
rea a cincizeci de ani de 
la moartea sa. romanele

Leonid Leonov

Bursucii (1924), apreciată 
de M. Gorki, A. Luna- 
cearski și de majoritatea 
criticilor. Urmează roma
nul Hoțul (1927, rescris 
în 1959), Istoric provin-

Marșul Radetzky, Cavoul 
imperial, Cîntarul măsluit, 
eseul Juden auf Wander- 
schai't (Evrei rătăcitori), 
și volumul de proză scurtă 
liiob, în care trăirile co
pilăriei și tinereții sînt 
traduse „în imagini de o 
inegalabilă forță poetică". 
Cu prilejul împlinirii a 50 
de ani de la moartea scri
itorului. Oficiul de docu
mentare pentru noua li
teratură austriacă a or
ganizat, la Viena, o ex
poziție omagială. 

elală (1928), Untilovsk 
(1928), Povestiri neobiș
nuite despre mujici 
(1928), Soți (1929), Drpmul 
spre ocean (1936) și multe 
alte opere epice și dra
matice. In 1953, L. Leonov 
publică romanul său cel 
mai mare, Pădurea rusă, 
distins cu Premiul Lenin 
în 1957, frescă amplă și 
saga a naturii și societă
ții ruse. Problematica 
ecologică a romanului are 
un larg ecou în literatura 
sovietică contemporană, 
la romancieri ca Viktor 
Astafiev și Valentin 
Rasputin, foarte apreciati 
de marele lor înaintaș. 
Dintre scriitorii ruși cla
sici. L. Leonov recunoaș
te rolul covîrșitor pe care 
l-au avut în formarea sa 
Dostoievski, Tolstoi, Go
gol, Turgheniev.

Arheologie 
textuală

• Numărul pe luna mai 
al revistei „Le Courrier", 
editată de UNESCO, este 
consacrat unui nou patri
moniu care trebuie sal
vat : manuscrisele moder
ne. Primele însemnări ale 
atîtor scriitori, primele 
schițe ale atîtor pictori 
au dispărut, ștergînd ast
fel orice urmă a ezită
rilor sau tensiunilor lor. 
Aceasta este explicația 
preocupării actuale de a 
se parcurge drumul com
plet al operelor scrise, de 
a li se reconstitui toate 
etapele. Articolele cu
prinse în revista „Le 
Courrier" ilustrează a- 
ceastă căutare a autenti
cului, veritabilă arheolo
gie textuală.

„Copiii soarelui" 
la Miinchen

O La Prinzregenterthea- 
ter din Miinchen a avut 
loc premiera piesei lui 
Maxim Gorki, Copiii soa
relui. Montarea spectaco
lului a fost realizată de 
Horst Schdnemann, prim 
regizor la Teatrul de stat 
din Dresda iar decoru
rile au fost semnate de 
Frank Hănig de la același 
teatru din Dresda.

dispărut dintre noi, în plină 
de muncă și incredibil de re-

- ■ A 
putere 
pede, după o scurtă dar grea suferin
ță, Voislava Stoianovici. Traducător și 
istoric literar de mare distincție, 
Voislava Stoianovici (n. 18 aprilie 
1934, Belobreșca) și-a consacrat în
treaga activitate cercetării raporturilor 
literare româno-iugoslave, cunoașterii 
literaturii române în Iugoslavia și a 
literaturilor din Iugoslavia în țara 
noastră. Domeniul relațiilor literare, 
al schimburilor culturale reciproce în 
general, cere nu numai bogate și si
gure cunoștințe, cultură, inepuizabile 
resurse de muncă și generozitate, ci 
și o adevărată și rară vocație ; colega 
noastră le avea în cel mai înalt grad. 
Apreciată de cititori pentru excelente 
traduceri, în special din proza iugo
slavă contemporană (Ivo Andrid. VI. 
Desnica, Mihailo Lalic, Ranko Marin- 
kovic, B. Pekic, MeSa Selimovid ș.a.), 
multe din ele însoțite de prefețe sau 
studii comprehensive, ea a publicat 
în țara vecină și prietenă mai multe 
volume de traduceri din creația unor 
autori români proeminenți : Mircea 
Eliade (Pe strada Mintuleasa și alte 
nuvele), D. R. Popescu (Duios Anas
tasia trecea și Vînătoare regală), Ma- 
rin Sorescu (lona), precum și multe

Premiul Nobel pentru muzică
• Există în lume su

medenie de premii na
ționale și internaționale, 
dar nici unul nu egalează 
faima și prestigiul Pre
miului Nobel. Iată că 
Premiilor Nobel acordate 
pînă în prezent — pentru 
literatură, medicină, eco
nomie, chimie, fizică și 
pentru pace — li se adau
gă acum un altul. Premiul 
Nobel pentru muzică.

Inițiatorul decernării 
acestui premiu este 
multimilionarul Stikkan

culturii
altele risipite prin reviste, mai ales 
din tinerii noștri prozatori. Tot e i se 
datorează și cea mai amp.ă ș. sub
stanțială antologie a scriitorilor ro
mâni de expresie sîrbă : Trajauje 
(Dăinuire), Valjevo, 1986, 357 p.

In afara volumului dedicat . u.jc.tu- 
rilor clasicului sîrb Vuk Stef. Karad
zic cu cultura română (Vuk Stef. .Ka
radzic în contact cu cultura r. â i . 
Kriterion, 1987), .zeci de alte studii de 
literatură comparată și de istorie lite
rară ale sale au fost publicate in re
viste și volume în decursul unui sfert 
de veac ; cel puțin o parte a lor ar 
trebui reluate intr-o carte care intere
sează nu numai istoria celor două lite
raturi, ci și raporturile literare sud- 
est europene în general. Zeci de alte 
articole, medalioane, studii au fost 
consacrate popularizării clasicilor ro
mâni (Sadoveanu, Arghezi, M. Preda 
ș.a.) în rîndul cititorilor de limbă sîr- 
bocroată, precum și celei a scriitorilor 
sîrbocroați în țara noastră. A colabo
rat la diferite lucrări colective (dic
ționare, manuale), a publicat cursuri 
apreciate, a îngrijit culegeri de studii, 
între care mai multe volume de acte 
ale tradiționalelor simpozioane dedi
cate raporturilor culturale româno-iu
goslave, depunind o activitate prodi
gioasă, ea însăși puțind forma obiectul 
unei cercetări pe care vreunul din 
foștii săi studenți și-o va asuma fără 
îndoială.

Căci a fost un profesor apropiat și 
iubit de studenții din rindul cărora 
s-au ridicat în decursul timpului, nrin 
meritele lor dar nu fără sprii’nu’ ei 
neprecupețit, mai mulți traducători și 
scriitori de limbă sîrbocroată, așa cum 
a fost și o colegă minunată, din stir
pea rară a celor care știu să-s! ascn- 
dă marile calități sub o nobilă mo
destie. Incredibila ei disnari*!e lasă 
un mare gol în rîndurile noastre.

Mircea Anghelescu

Anderson, fostul manager 
al grupului ABBA, care 
s-a adresat recent Aca
demiei Suedeze Regale în 
acest sens. Anderson a 
pornit de la premisa că 
un Premiu Nobel pentru 
muzică ar avea un pres
tigiu mult mai mare decit 
cel intitulat (în prezent) 
„The Polar Music Prize". 
Valoarea' noului premiu 
va fi egală cu a celorlal
te Premii Nobel.

Baza materială a nou
lui premiu va consta, pe 

lîngă fondul depus de 
Anderson, și din circa 6 
milioane dolari oferiți de 
Sweden Music AB și de 
concernul Philips. Fondul 
va fi administrat de Aca
demia Regală de Muzică 
din Stockholm.

Premiul Nobel nentru 
muzică va fi acordat, în- 
cepind cu 18 mai 1991. în 
fiecare an unei persoane, 
formații sau instituie cu 
profil muzical pentru re
zultate excepționale în 
acest domeniu.

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini

Fellini cu Giulietta Mașina și Marcello Mastroianni în timpul lucrului la Ginger și Fred

Spectator
— Se știe că nu mergi prea des la ci

nema. Care sint, insă, in panorama in
ternațională, cineaștii — sau filmele — 
care-ți stimulează curiozitatea?

Cu fiecare zi îmi pierd obiceiul de a 
merge la cinema. Nu pot da explicații 
convingătoare ale schimbării; nici în co
pilărie nu frecventam cu asiduitate să
lile de cinema. Mă hipnotizau afișele de 
film, marile fotografii care le anunțau 
programarea in vitrinele magazinelor de 
pe Corso: preferam să-mi închipui ri
tualurile fascinante care se desfășurau în 
cinematograf, fără a le urmări cu pro
priii mei ochi. „Cinematograful" de la 
Rimini se numea Fulgor, am povestit 
despre el în aproape toate filmele mele. 
Acum, în hol, se află o poză mare a 
mea: sînt așezat chiar deasupra casei, 
nu pot să nu mă gîndesc că dacă filmul 
n-a plăcut, oamenii, la ieșire, mi-1 atri
buie și mie, și mă privesc dezamăgiți. Cu 
ani în urmă, patronul întreprinderii se 
afla în apropierea casei, un șmecher care 
se credea sosia lui Ronald Colman; de 

fapt nu-i semăna prea mult, o vagă im
presie, cind stătea pe trei sferturi în
tors, cu umbra pălăriei pe un ochi, ne
mișcat, cu țigara între degete, sub băr
bie, cu fumul urcind drept in nas. Știa 
bine atitudinea și răminea așa nerespi- 
rînd, imobil, între intrare și casă, unde 
Ia ghișeu se afla nevastă-sa care rupea 
biletele, hrănindu-și la sin plodul, ascun- 
zind îndeletnicirea cu un șal mare, în
florat, de unde ieșeau pe rînd zgomotul 
unui supt cu putere sau strigătele sălba
tice ale animăluțului.

Cu cîteva zile înaintea proiectării fil
melor în localul său, mergea să Ie vadă 
la Bologna. La întoarcere, făcea pe mis
teriosul. „Nu voi spune nimic!" declara; 
apoi dind din cap și emițind o serie de 
înjurături în cel mai pur dialect, lăsa 
să se înțeleagă că, Ia Bologna, fusese 
martorul unor întîmplări extraordinare. 
„Moare?" întrebam noi ca pe jeratec iar 
el; ricanînd, pierzînd puțin din aplom
bul lui Ronald Colman: „moare fundul 
meu!" îl priveam plini de admirație și 
invidie. „Cînd va veni Jean Harlow 7“ 
„Va fi aici de Crăciun" anunța foarte 
sigur. „Și Wallace Berry?" „La sfîrșitul 
lui ianuarie, poate. Nu știu dacă-1 voi 
face să vină".

Intr-o duminică dimineața, din spate
le perdelei’ l-am văzut singur in sală, 
așezat lîngă locul orchestrei, aproape în 
întuneric: fixa ecranul furnind in tăce
re...

PRIMELE filme le-am văzut la cine
matograful Fulgor. Care a fost cel din
ții ? îmi amintesc exact, imaginea mi-a 
rămas atît de precisă încît am încercat 
să o refac în toate filmele mele. Filmul 
se numea Maciste în infern. Tata în pi
cioare, în înghesuiala spectatorilor cu 
pardesiele leoarcă de ploaie, mă ținea 
lingă el. îmi amintesc de o femeie e- 
normă, cu ochi răi, brun închis, lansînd 
fulgere, care, cu un gest poruncitor al 
brațului făcea să apară in jurul lui Ma
ciste, pe jumătate gol, un cerc de flăcări.

îmi mai amintesc de Greta Garbo, albă 
și funerară, cu gene ca evantaiele: de 
cite ori le cobora, mama murmura: „Cît 
e de grandioasă!" Mai erau Tom Mix, 
Rin-tin-tin, Chariot, în unele filme, isca 
lacrimi în pofida dințișorilor ascuțiți de 
rozător care nu-1 făceau simpatic; mult 
mai simpatic era șmecherul enorm, mus
tăcios și bărbos care-1 urmărea, șchio- 
pătind cu laba sa de ghips. La liceu, pro
fesorul de chimie era aidoma colosului 
comic din filmele lui Chariot; de fiecare 
dată cînd se dădea un film nou, a doua 
zi la școală era sărbătoare; fără respect 
îi ceream profesorului să-și imite sosia 
căreia îi cădea felinarul în cap sau, și 
mai dureros, cînd era lovit peste deget 
Fără să se supere, chiar foarte bucu
ros, profesorul își mișca sprîncenele 
groase ca niște cîrnați și sufla peste de
getele lovite de colegul meu de bancă, 
care-1 imita admirabil pe Chariot. A- 
plaudam cu entuziasm aruncindu-ne 
cărțile în aer. Pînă într-o zi, cînd ne-ara 
văzut profesorul apărînd cu gîndurile 
aiurea, ca și cînd nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat, dar părînd gol: nu mai avea 
nici barbă, nici mustăți, își decolorase și 
sprîncenele; se pare că directorul de 
studii, preocupat de prestigiul liceului 
nostru, luase o hotărîre fermă : fără bar
bă și mustață sau fără profesorul care le 
păstra.

— Din nou divagații... Nu mi-ai răspuns 
la întrebare. Care sint filmele care te-au 
impresionat mai puternic?

Spre rușinea mea, trebuie să mărturi
sesc că n-am văzut niciodată pe clasi
cii cinematografului — filme de Murnau, 
Dreyer, Eisenstein —, chiar și după ce am 
venit la Roma, mă duceam destul de des 
la cinema, însă numai dacă avea o com
pletare. Autorii care m-au emoționat și 
încîntat făcîndu-mă să cred tot ce po
vesteau sînt mulți. Fabulosul Kurosawa, 
ritual și magic, într-o ceremonie fasci

nantă: trebuia să facem împreună un film 
din episoade, ar fi trebuit să participe 
și Bergman. Din Japonia, Kurosawa mi-a 
scris o foarte frumoasă scrisoare plină 
de întorsături, de o politețe studiată. în 
legătură cu filmul n-a ieșit nimic. Pe 
Bergman îl consideram ca pe un fra
te mai mare, mai serios, poate mai ne
căjit, sau mai puțin, la el nenorocirea 
părîndu-mi-se inclusă într-o luptă im
placabilă cu fantasmele.

Am spus că-mi plăceau frații Marx, 
autori ai filmelor lor, Stan și Oliver, 
două paiațe pline de inocență. La Bus
ter Keaton am fost impresionat de vi
ziunea detașată, imparțială a lucrurilor, 
a oamenilor, a vieții, care nu seamănă 
deloc cu cea a lui Chariot care e senti
mentală, romantică, străbătută de accen
te de critică socială.

JOHN Ford, cinematograful în stare 
pură : inconștient. îmi place forța sa, 
simplitatea dezarmantă, lipsită de me
dieri culturale sterile și obscure. A iubit 
filmul, a trăit pentru cinema, a născo
cit o fabulă bună de povestit tuturor, 
întîi și întîi o fabulă pe care s-o trăias
că el însuși. Mi se pare normal să-1 ci
tez pe Rossellini, modul lui de a se a- 
bandona realității întotdeauna atent, 
limpede, pătimaș, de a se afla cu since
ritate într-un punct greu de definit, to
tuși precis, între indiferența detașării și 
stîngăcia adeziunii, îi permitea să înțe
leagă, să fixeze realitatea cu toate as
pectele, să privească totodată lucrurile 
dinafară și dinlăuntru, să fotografieze 
atmosfera din jurul lucrurilor, întimplă- 
rilor, să arate enigmaticul, insesizabilul, 
magicul vieții. îmi plac Kubrick, Orson 
Welles, Huston, Losey, Truffaut (n-aș 
vrea să uit pe nimeni), Visconti, Hitch
cock, Roși, Lean... La Antonioni admir 
raportul cast și sever pe care-1 stabilește 
cu cinematograful: un călugăr, om de ști
ință. Ca să fiu sincer pînă la capăt, măr
turisesc că îmi plac enorm multe din 
filmele 007... Dincolo de aspectul smăl
țuit, dincolo de înșiruirea strălucitoare 
a vicisitudinilor aventuroase, se simte 
freamătul neliniștitor al unei lumi în aș
teptare, tulburătoare și îngrijorătoare; 
lumea noastră, fascinantă și îngrozitoare 
ca aceste filme care reușesc adesea să 
capteze, sub o formă glorios convențio
nală. mesajul, oarecum parțial, oa-ecum 
deghizat, oarecum dement, al omului de 
azi. Să nu-1 uităm pe Bu-unl : "-n-n vă
zut decît un film de el, dar am fost en
tuziasmat, doresc să le văd pe toate. 
Era Farmecul discret al burgheziei. Ce 
film mare și fermecător...

Traducere și adaptare de
Andriana Fianu



VARȘOVIA

0 expoziție 
monografică 
Witold Gombrowicz

Prezențe românești

ISRAEL
• Muzeul de artă din Tel 

Aviv, — informează publicația 
„Keshet" — a organizat o am
plă retrospectivă asupra sculp
turii moderne din ultimul se
col. cu exponate provenind din 
colecția Patsy și Raymond Nas- 
chen (Dallas-Texas). în alcă
tuirea expoziției au intrat opere 
ale unor artiști reprezentativi 
de la Rodin și Maillol pînă la 
Arp. Moore, Calder, Giacometti. 
N-a lipsit Brancusi, cu Sărutul.

R.S. CEHOSLOVACA

A/T UZEUL Literaturii Adam Mickiewicz din 
Varșovia găzduiește de cîteva luni prima ex

poziție monografică poloneză consacrată scriitorului Witold Gom- 
browicz. Fără să constituie unica preocupare a acestei prestigioa
se instituții, expozițiile sînt totuși una din activitățile ei cele mai 
„deschise" publicului, fie el polonez, în cazul celor interne — 
cum e cea de față — fie străin, în cazul expozițiilor itinerante 
in Europa sau pe alte continente. Inițiate, organizate, uneori 
însoțite peste graniță de scriitorul Janusz Odrowaz-Pieniazek, 
directorul Muzeului — zelos și pătimaș colecționar de documen
te, biblioteci, corespondență etc., etc., recuperate, redescoperite, 
sau in mod miraculos salvată de distrugere în vremea invaziei 
hitleriste și intrate in posesia Muzeului — aceste expoziții devin 
evenimente memorabile în peisajul cultural varșovian și stirnesc 
un meritat interes de public. Așa s-a întimplat și cu expoziția 
Gombrowicz. Revelatoare prin documente inedite, sugestivă 
prin modernitatea expunerii și originală în concepție, expoziția 
îndeplinește un rol complementar în efortul general de reintegrare 
a operei scriitorului în literatura secolului douăzeci din propria 
sa patrie. O amplă ediție de Opere în IX volume, publicată în 
1986 la Cracovia și distinsă în anul următor de Ministerul 
Culturii și Artei cu Premiul I, cu prilejul Sărbătorii Renașterii 
Poloniei (22 VII 1987), un volum cuprinzînd piesele sale de tea
tru, într-un tiraj de 150 000 de exemplare, tiraj surprinzător, de 
obicei acordat cu prioritate cărților de largă popularitate, nume
roasele spectacole din Varșovia și provincie, realizate nu numai 
în baza textelor sale dramatice propriu-zise ci și a dramatizări
lor după principalele sale proze, iată direcțiile principale ce se 
discern în amplul proces de reevaluare și recepție, de populariza
re, sprijinită de mai mulți ani printr-o intensă și minuțioasă 
exegeză critică de specialitate.

In acest context, rostul expoziției era deosebit și deosebit de 
dificil. Dificultate sporită de biografia și opera scriitorului, 
ambele insolite. Născut în 1904 într-o familie de șleahtici, debu
tează în 1933 și dobîndește o oarecare notorietate în cercurile 
literare, nu și de public. In 1939, invazia Poloniei de către 
hitleriști il surprinde în Argentina, unde rămine douăzeci și patru 
de ani și unde iși va relua cu strălucire cariera literară, dobîn- 
dind o faimă internațională, datorită romanelor, pieselor de tea
tru și mai ales a Jurnalului. Se înapoiază în Europa, căreia 1-a 
rămas credincios în spirit, abia în 1963, moare cițiva ani mai 
tîrziu (1969), la Vence.

Z\ XUL central al expoziției, ideea care slujește 
x A drept liant este aceea a paralelismului dintre 

biografia ș! opera scriitorului, urmărită cu o erudiție rafinată 
de Jolanta Pol — custode și gazdă admirabilă. In cele două in- 
tîlniri, prima avînd rostul de a-mi atrage atenția asupra repe
relor care-și revelau instantaneu sensurile convergente, cea de-a 
doua, mult mai degajată, nu numai pentru că fiind ulterioară 
unei vizitări prelungite mă găsea în cunoștință de cauză pentru 
a putea purta un dialog, ci și pentru că interlocutoarea 
dovedea — peste amabilitatea de circumstanță — o dispoziție sti
mulatoare schimbului de idei, am apreciat efortul de a elimina 
banalitățile confortabile și schemele preconcepute, cu intenția de 
a-1 stimula pe vizitator să încerce o interpretare proprie.

Dacă etapele biografiei urmează — firesc — Jurnalul și Con
vorbirile lui Gombrowicz cu De Roux, expoziția beneficiază în 
plus de documente inedite (deci de interes maxim), inaccesibile 
la vremea respectivă și lui Gombrowicz, atunci cînd și-a trasat 
biografia cu Constantin Jelenski pentru Ed. l’Herne. Importan
te pentru că au permis rectificarea unor erori de date și inad
vertențe, unele dintre aceste documente și anume cele aparținînd 
arhivei de familie, donate după război de fratele scriitorului, 
Jerzy, Arhivei Principale de Stat, permit o retrospectivă reve
latoare spre ascendenții familiei Gombrowicz. Printr-un curios 
capriciu al destinului, deși nu aparțineau nobilimii cu străvechi 
blazoane heraldice, ci unor șleahtici mărunți, aceste acte coboară 
pînă în anul 1589, cînd un oarecare Ezof Gombrys întocmește 
„un zapis de datornici", dar nu cu mul'; după aceea, adică în 
1651, și de atunci necontenit se menține numele de Gombrowicz.

Pentru cei familiarizați cu mărturisirile din Jurnal și cu acelea 
ale amicilor și cunoscuților săi argentinieni sau polonezi, aversiu
nea și totodată atracția lui Witold Gombrowicz pentru ascendența 
sa nobiliară, mania de a-și revendica denumirea de conte și pa
siunea cu care își desena arborii genealogici (prezenți și ei în 
expoziție) capătă o pregnanță deosebită. La fel și mistificările, 
deghizările, măștile iui proprii și ale personajelor sale descind 
într-o măsură din acești străbuni Intuiți cu o necruțătoare și 
lucidă ironie. Acte dintre cele mai diferite consemnează împre
jurări notabile pentru viața comunității tiin acel poviat ; recla- 
mații și judecăți pentru haturi și terenuri, arendări și vînzări, 
atacuri asupra celor veniți să strîngă dările cu japca. încălcări 
de olat (ca în faimosul poem al lui Mickiewicz : Pan Tadeusz), 
cereri de favoruri și protecție cu scopuri politice, înscrisuri, 
donații, procese-verbale cu amănunte de tot hazul, depășesc

simpla arhivă de familie și se configurează într-o veritabilă cro
nică de epocă. Dacă aura poetică a pomenitului poem miekie- 
wiezean lipsește, în schimb se recunosc zavistiile, arțagul, ifo
sele prost deghizate, cu stilul și limbajul inconfundabile. Iar aces
tea amintesc în mod frapant romanul Trans-Atlantik.

TV/T ARTURII de natură intimă, prețioase pentru 
cunoașterea personalității umane a scriitorului 

aduce corespondența sa adresată familiei, îndeosebi celui de-al 
doilea frate, Janusz, în perioada 1949—1967. Ele corectează ima
ginea curentă și general acceptată despre Gombrowicz cinicul, 
poseurul incorigibil,- inapt de afecțiune și intimitate sufletească, 
prin dovezi de simpatie și interes nedisimulat pentru cei ce-i 
sînt aproape. Numeroase mărturisiri ale prietenilor săi argenti
nieni, culese de soția sa, Rita Gombrowicz, și publicate în vo
lumul : Gombrowicz en Argentine, 1939—1963, Denoel, 1984, con
firmă această viziune neașteptată, pe care Gombrowicz singur 
a spulberat-o.

în sfîrșit, nu poate fi trecută cu vederea o scrisoare, de astă 
dată tipie gombrowiczeană — relevantă pentru acela știut din 
Jurnal dar și pentru situația lui foarte precară în Argentina : 
în plin război mondial, sărac, singur, necunoscind limba și ducînd 
o existență de azi pe miine cu ajutoare întimplătoare. Prin 
această scrisoare, adresată poetului Julian Tuwim, aflat la New 
York, Gombrowicz îi cere să intervină pe lingă excentrica fiică 
a unui multimilionar cu presupuse „elanuri" de mecena, pentru 
a-i asigura subsidiile necesare ca să se poată consacra scrisului 
Și pentru a simplifica lucrurile, Gombrowicz nu pregetă să-și 
facă portretul, menit s-o înduioșeze pe presupusa filantroapă.

Printre exponatele obiecte personale ale scriitorului — de alt
fel puține Ia număr — atrage atenția, poate tocmai pentru că 
îl evocă pe Gombrowicz cel „real", agresiv cu premeditare, tabloul 
unui pictor anonim, Panorama di Sorrento, atîrnat „cu picioarele 
în sus", la fel cum (după mărturia cuprinsă în același volum 
publicat de soția scriitorului, Rita Gombrowicz) erau atîrnate 
tablourile în locuința argentineană a scriitorului din strada 
Venezuela, din Buenos Aires, după opinia lui singure oglinzile 
nepretîndu-se la acest tip de expunere. Pentru cititorii Jurnalu
lui, ireverența lui Gombrowicz față de tablourile care se dis
creditează reciproc pe pereții muzeelor nu constituie o surpriză.

T2 ENEFICIIND de topografia sălilor de expoziție, 
7 aflate în planuri și la nivele diferite, opera lui 

Gombrowicz este prezentată în modalități variate, caracteristicele 
fiecărei lucrări în parte fiind valorificate diferit. Denivelările, 
-planurile ascendente sau descendente contribuie la spargerea mo
notoniei și pun în evidență recuzita.

Spațiul rezervat pentru Fcrdydurke este preschimbat într-o sală 
|de clasă cu bănci și pupitre, panourile prezintă colegi și profesori, 
firește nu lipsesc diplomele școlare ale elevului Gombrowicz, iar 
într-o vitrină aparte prima edție a romanului, apărut în 1937 la 
Roj, cu coperta și desenele devotatului său amic și recenzent. Bru
no Schulz, astăzi scriitor și desenator de renume mondial. Și par
că drept comentariu sintetic al întregii săli slujește aprecierea as- 
tuțioasă a lui Stanislaw Ignacy Witkiewicz (dispărut tragic în 
1939), precursorul teatrului contemporan de avangardă și unul din
tre cei ce nu s-au înșelat cu privire la autentica vocație a Iul 
Gombrowicz. „Prenumele îl avea Witold, numele Gombrowicz. în 
aparență un hoinar oarecare, dar se aținea în el o stranie cerbicie, 
lui însuși neștiută. Din cabalinul ăsta va ieșit cîndva un minz 
de soi".

Pentru piesa Cununia, plasticianuî expoziției, Witold Bla- 
zejewski, a imaginat un podium, spre care duce o scară, pe care 
se sprijnă în echilibru instabil un scaun, sugerînd precaritatea 
destinelor încropite din ceața visului și ambiguitatea rolurilor tea
trale. Romanului Cosmos i s-a rezervat un spațiu permițînd a în
tinde fire de la un personaj la celălalt, așa cum a încurcat ițele ac
țiunii de factură polițistă autorul însuși pentru a sugera „modul 
cum se creează realitatea". Un loc important revine Jurnalului și 
din perspectiva citatelor propriu-zise.

Evident sînt puse în valoare tablouri și fotografii de familie, 
și nu poate trece neobservat, chiar dacă îi preferăm fotografiile, 
unele excelente, unicul portret de proporții al lui Gombrowicz, pic
tat în 1936 de Eliasz Kanarek.

Deosebit de agreabilă este fotografia de dimensiunile unui afiș, 
pe care o pomenesc ab a in încheiere, dar care invită vizitatorii 
spre sălile expoziției. Ea îi înfățișează pe Gombrowicz și pe Ja
nusz Odrowaz-Pieniazek. directorul Muzeului, tineri, zîmbitori, ți- 
nîndu-se prietenește de mină și privind cu un nedisimulat interes 
spre oaspeții (mulți t'neri, studenți și elevi încă) atrași de expona
te dar și de ecranul pe care Witold Gombrowicz la Vence, în apar
tamentul său și în tovărășia prietenilor, biografilor săi și a soției 
risipește spirit și inteligență.

Olga Zaicik

Sltâia Kristina

• în R. S. Cehoslovacă au 
apărut recent noi traduceri din 
literatura română : Mircea Elia- 
de — Noapte bengală (cuprinzînd 
romanele Maitreyi și Nuntă în 
cer. Editura „Melantrich", Pgaga, 
1989, în traducerea Evei Ștre- 
bingerovă și a lui Jiff Naăinec. 
postfață Jiri Na$inec ; Mircea 
Eliade — Maitreyi șl Domnișoa
ra Christina, Editura Slovensky’ 
Spisovatel, Bratislava. 1988. în 
traducerea Lubicei Vychovalâ și 
a Hildei BunCăkovă, postfață 
Lubica Vychovalâ. Ambele vo
lume au apărut în condiții gra
fice deosebite.

U.RS.S.
• Lunarul „Innostranaia Li

teratura" din Moscova, a rezer
vat cîteva zeci de pagini unor 
fragmente selectate din două 
cărți de proză ale lui Meliusz 
Jozsef. Traducătorul, I. Guseev, 
prezintă într-un comentariu in
troductiv activitatea bogată a 
autorului, locul său proeminent 
în literatura contemporană din 
România.

GRECIA
• în unul dintre recentele nu

mere ale publicației elene 
„Niki" a apărut un amplu ar
ticol intitulat Lupta poporului 
român pentru independentă 
oglindită în folclor, semnat de 
cunoscutul poet și publicist Pa- 
naiotis Tsutakos.

LUXEMBURG

• Volumul colectiv Espaces. 
A la recherche d’une ecologie 
de l’esprit. Presentation de Leo
pold Sedar Senghor... publicat 
în colecția Pegasus, 1, a Organi
zației mondiale a poeților, cu 
ocazia „Anului european al me
diului înconjurător" (Euroeditor, 
1989), include și o participare 
românească. Este vorba de Ion 
Deaconescu, prezent cu trei poe
zii („Traduction franțaise de 
Guillevic", pp. 127—130). Poetul 
răspunde și la un chestionar în 
9 puncte pe teme ecologice (pp. 
382—383).

JAPONIA
• Ultimul număr din „The 

Journal of Human Sciences. St. 
Andrew’s University" (Nishino 
237—1, Sakai), Vol. 24, Nr. 2, 
January 1989, pp. 85—104, in
clude la rubrica Translation și 
studiul lui Gheorghe Ivănescu, 
Locul lui Iorgu Iordan în is
toria lingvisticii române... Tra
ducere în limba japoneză de 
Isamu Taniguchi.
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