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ACTUALITATE 
SI TRADIȚIE

J> >MARILE creații artistice nu apar din neant și în- tîmplător. Ele sînt expresia forțelor^ spirituale și a înzestrării poporului, manifestate în plenitudinea lor în momentele de avînt istoric național și de puternică afirmare a conștiinței de sine colective, înfăptuirile culturale și artistice ale unui popor de-a lungul timpului constituie Însăși memoria sa inalienabilă, îi exprimă identitatea și îi jalonează luminos înaintarea istorică, reprezentînd totodată un reazem, un Îndemn și un argument pentru contemporaneitate și pentru viitor. Sensul creator al tradiției implică totdeauna istoria, viața, realitățile prezente. Participăm la tradiție în măsura în care, avînd vie conștiința ei, cunoscînd-o în profunzime, o îmbogățim și o dezvoltăm. Veritabila continuitate în plan spiritual și creator este în chip necesar una activă și înnoitoare. Cinstirea înaintașilor, valorificarea moștenirii culturale, cum se spune cu o formulă consacrată, nu este o convenție, un protocol uscat, ci un esențial factor constitutiv în configurarea efigiei spirituale și artistice a contemporaneității.Este cît se poate de semnificativ în acest sens că epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al partidului în istoria socialistă a țării este sub aspect cultural și literar cea mai rodnică din perioada de după 23 August 1944. împletirea strînsă a tradiției cu actualitatea, într-o îmbinare mereu fecundă, constituie unul dintre marile cîștiguri^ ale culturii și literaturii române din această epocă, istoricește tumultuoasă și marcată de adinei prefaceri revoluționare ale întregii societăți. După anii izolaționismului dogmatic ,tradiția a fost recuperată și înțeleasă ca deschidere, căpătînd valoarea și funcția unei energii înnoitoare. Prezența catalitică a tradiției poate fi constatată, și sînt numeroase, în toate importantele înfăptuiri artistice, literare și culturale ale acestui sfert de veac, socotit, și cu deplină întemeiere, drept o epocă de efervescență creatoare. Receptarea tradiției în consens cu solicitările și exigențele prezentului a reprezentat una dintre cele mai vii preocupări ale actualității, îngăduind depășirea unei vechi și nefertile reprezentări, în virtutea căreia tradiția și inovația s-ar afla în opoziție, ar fi termenii unei ecuații antinomice. Realitatea celor mai valoroase creații literare și artistice românești din ultimele două decenii și jumătate infirmă în modul cel mai hotărît, cu forța dintotdeauna a evidenței, această reprezentare simplistă. Fiindcă în cele mai Îndrăznețe, în cele mai înnoitoare opere create în epoca avînd ca reper Congresul al IX-lea al partidului tradiția constituie o componentă fundamentală a efortului de inovație. Deschiderea spre sine, proces implicit recuperării și valorificării tradiției, presupune deschiderea spre lume, situarea în orizontul istoric al contemporaneității. Sinteza activă, cu adevărat creatoare, a tradiției cu inovația se produce sub semnul acestei duble deschideri, care face posibilă eliberarea energiilor spirituale și întruparea lor în fapte de artă și cultură substanțiale. De altfel, această tensiune fecundă a descoperirii de sine și a situării în lume caracterizează toate marile momente și epoci de creație din istoria modernă a României, constituind ea însăși o tradiție înaltă și pură. Atît sub aspect artistic și spiritual, cît și sub aspect strict istoric, aceste momente și epoci — pașoptistă, unionistă ,a Independenței, a Marii Uniri — au fost marcate de această amplă dublă deschidere, spre sine și spre lume, de depășirea obstacolelor care o mărgineau, a limitelor care ne izolau de noi înșine și de lume. „Viața și creația personalităților de seamă ale culturii românești — arăta secretarul general al partidului .tovarășul Nicolae Ceaușescu — constituie o pildă vie de slujire devotată a poporului, de îmbinare a respectului față de trecutul glorios cu lupta pentru slujirea prezentului, pentru strălucirea culturii". Asumarea în actualitate a tradiției reprezintă calea spre creația majoră a timpului nostru istoric.
„România literară"

Popasuri eminesciene : lacul de la Ipoteștl
(Fotografie de Mircea Șoncuteanu)
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Intre Blaj și Alba Iulia
• UN pelerinaj in timp între cele două cetăți, una de 

piatră și una mai mult de spirit, ar putea începe mai degra
bă invers. De la Alba Iulia romană, așezată în preajma 
sanctuarelor dacice, glorie primă a latinității noastre, spre 
școlile care s-au născut ca să devină celebre prin culti
varea ideii că neamul nostru se află aici, în neîntreruptă 
continuitate, încă din acele vremuri străvechi, că limba 
noastră este latină și că, vorbită fiind de toate „țările'*  ro
mâne, ea reprezintă un foc nestins pe altarele ideii de 
unire și unitate națională.

Un drum invers in timp ar însemna să invocăm și acel 
sigiliu neșters pe harta simbolică a României, așezat la 
Alba Iulia de Mihai Viteazul, principele primei uniri, în
tr-o vreme cînd puține state naționale figurau pe harta 
reală a Europei.

Dar oare cine mai bine decît corifeii Școlii Ardelene, ple
cați cu toții de la Blaj, au știut să facă din acest act sim
bolic un credo al luptei românilor din Transilvania pentru 
salvarea ființei lor naționale din ghiarele vulturului bicefal 
al imperiului austro-ungar ?

Oare, nu ei, nu miile lor de discipoli, risipiți prin toate 
satele românești, înarmați cu armele cele mai teribile — 
abecedarele — au știut să pună în cîntecul luptei și nă
dejdilor ideea aprinsă de Mihai la Alba Iulia, cîntec care 
avea să țîșnească din cele patruzeci de mii de piepturi, la 
3/15 mai 1848, pe Cimpia Libertății din Blaj, ca un răsunet 
viu și prelungit peste timp al redeșteptării noastre : „Noi 
vrem să ne unim cu țara I"

Oare nu ei, acești dascăli și ucenici ai școlilor Blajului, 
la unison cu toate conștiințele treze din cele trei provincii 
românești, au știut să pregătească mulțimile pentru a face 
din pecetea simbolică a lui Mihai Viteazul și din dezide
ratul pașoptist, stropit cu sînge, un act cardinal în istoria 
noastră : Unirea cea mare din 1918, proclamată la Alba 
Iulia ?

Zadarnice, deci, eforturile unor scribi streini, pe care îl 
cunoaștem de cel puțin o sută de ani, cu pene muiate în 
venin, care ne pun încă la îndoială sîngele adevărului cu 
care ne-am scris noi istoria, de la Alba Iulia la Blaj, și 
de la Blaj la Alba Iulia I

Refac mereu, cu mîndrie și cu emoție acest drum, nu 
numai pentru că m-am născut pe pămînturile acestea și 
le-am învățat, încă de mic, adevărurile, ci și pentru că îmi 
place șă zbor spre cetățile de piatră și de spirit ale te
meiniciei și dăinuirii noastre istorice cu aripile larg des
chise ale cărților.

Și de fiecare dată, cînd îmi iau zborul acesta, el îmi 
aduce aminte un adevăr esențial rostit de Președintele 
României, și anume acela că numai un om învățat, în
drăgostit de cultură, poate deveni și se poate simți întot
deauna un om cu adevărat liber.

intre Blaj și Alba Iulia, cu aripile larg deschise ale 
cărților.

Ion Brad



Din 7 în 7 zile

Imperativelor 
globale — 
răspunsuri globale

Viața literară

-p]VENIMENTE politice, obștești și ■^•științifice converg în a demonstra importanța de a se da răspunsuri cit mai pozitive, mai constructive cerințelor urgente, de interes global pentru umanitate, pentru destinul Terrei și al civilizației. Desfășurări recente sau în curs pun în evidență, în primul rînd, necesitatea unor măsuri reale și neîntîr- ziate de dezarmare, care să vizeze concomitent toate mijloacele de luptă armată, cu precădere cele nucleare, să ducă la înlăturarea primejdiei unui conflict pustiitor, să deschidă drum unei largi colaborări, fără nici un fel de obstacole sau discriminări pe plan economic, tehnico-științific, ecologic, umanitar, în alte domenii de activitate, cu respectarea strictă a suveranității statelor și respingîndu-se orice amestec în treburile interne.Recunoașterea tot mai largă a acestui imperativ primordial, de altfel perseverent promovat de România, a influențat, fără îndoială, și faptul că N.A.T.O. nu a adoptat, la recenta sa reuniune (jubiliară) la nivel înalt de la Bruxelles, o decizie de modernizare a rachetelor „Lance”, așa cum doreau S.U.A. pînă în ajun, ci a convenit o „soluție de compromis" : modernizarea se amînă (pînă în 1992), dar se amînă și negocierile dorite de R.F.G., cu privire la armele tactice, pînă ce se va realiza un acord referitor la armele convenționale. Condiționînd primul termen de al doilea, soluția aceasta, menită mai mult să estompeze controversa care a opus pe membrii N.A.T.O. înaintea reuniunii, apare ca o încercare de a deplasa accentul de pe armele nucleare pe cele convenționale și de a le lega, în același timp, intr-un singur „pachet". Lăsînd de o parte ceea ce este mai important și anume periculozitatea, evident mai mare, a armelor nucleare, condiționarea dezarmării într-un domeniu prin acorduri într-altul este de natură nu să favorizeze ci să facă mai dificilă realizarea de noi pași pe drumul dezarmării.Or, așa cum s-a arătat la reuniunea internațională de la Loccum (R.F.G.), noi măsuri de dezarmare, în special în domeniul rachetelor nucleare cu rază scurtă de acțiune, ar constitui o contribuție importantă la realizarea securității internaționale, în primul rind a celei europene. Directorul Institutului din Stockholm pentru cercetări asupra păcii (SIPRI), Walther Stuetzle, a declarat în acest context, că eliminarea rachetelor nucleare cu rază medie și mai scurtă de acțiune trebuie să fie urmată de o „a treia opțiune zero" prin care să fie distruse și armele cu rază scurtă de acțiune.SECURITATEA și echilibrul vieții sînt valori umane care astăzi depind nu doar de cei ce le nutresc și le cultivă în cadrul familiei sau al grupului microsocial. Globalitatea existenței contemporane conferă acestor valori dimensiuni și implicații macrosociale, inclusiv la nivel mondial. Dezarmarea este necesară pentru asigurarea păcii și a vieții înseși. Dar securizarea și stabilizarea societății umane, ca și a casei ei comune, planeta Pămînt, presupune, pe lingă oprirea cursei înarmărilor, și stăvilirea degradării echilibrului ecologic, restabilirea lui rațională, și îmbunătățirea condițiilor materiale și spirituale de viață ale numeroaselor categorii de oameni afectate de marile penurii provocate și perpetuate de inechitățile generate de rînduieli strîmbe.Problemele ecologice par a-și fi găsit, în sfîrșit, ecoul corespunzător în conștiința lumii, la mai toate nivelele. Dar, deocamdată, măsurile convenite la nivel internațional în vederea ameliorării situației ecologice din țările în curs de dezvoltare n-au șanse prea mari de izbîndă. Astfel, de pildă, planul de acțiune pentru lupta împotriva despăduririlor, adoptat în cadrul O.N.U., are la dispoziție doar 0,3 la sută din fondurile necesare.ECOLOGIA și sănătatea lumii nu pot fi îmbunătățite decît prin conlucrarea țărilor și popoarelor, la fel după cum eliberarea omenirii de existența, multiplicarea și perfecționarea ucigătoarelor arme nu poate fi realizată decît prin colaborare, prin punerea în practică a unei noi gîndiri, a unei noi concepții politice asupra problemelor mondiale. Acest imperativ și-a găsit reafirmări remarcabile în cele mai recente reuniuni ale F.A.O. (Organizația Națiunilor Unite pentru Alimentație și Agricultură), U.N.E.P. (Programul Națiunilor Unite pentru Mediul înconjurător), O.M.S. (Organizația Mondială a Sănătății), dar și Ia aceea a unei organizații mai noi — Asociația agențiilor de presă din țările nealiniate, care a adoptat, in cadrul celei de-a 5-a conferințe generale, „Programul de acțiune de la Luanda", relevînd importanța unei noi ordini internaționale în domeniul informațiilor. Documentul consemnează, de asemenea, preocuparea față de creșterea acțiunilor de agresiune propagandistică radiotelevizată dusă împotriva statelor nealiniate și care încalcă suveranitatea acestor națiuni. Conferința a lansat un apel cerînd sporirea fluxurilor directe de informații legate de orice act de amestec sau amenințare de agresiune a S.U.A. împotriva statelor centro-americane sau caraibiene. A fost totodată recomandată preluarea și difuzarea largă către public a inițiativelor statelor din regiune în direcția soluționării pașnice a situației din zona Americii Centrale. Este, fără îndoială, o expresie grăitoare a măsurii in care se face simțită necesitatea deschiderii, a desacralizării și desecretizării politicii, prin cooptarea tuturor la cunoașterea și judecarea ei.Desigur, soluționarea problemelor globale ale contemporaneității nu poate fi decît bine servită prin negocierile și înțelegerile marilor puteri. Dar tocmai caracteristicile epocii prezente fac necesar — așa cum arată președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, — „să se asigure participarea la soluționarea problemelor a tuturor națiunilor mari sau mici, în deplină egalitate, să crească rolul țărilor în curs de dezvoltare, al țărilor nealiniate, în general rolul țărilor mici și mijlocii, care trebuie să participe activ și să-și spună ferm cuvîntul în soluționarea democratică,- în interesul tuturor popoarelor a problemelor grave și complexe, ale păcii și colaborării internaționale."
Cronicar

București• La Centrul de creație și cultură socialistă „Cîntarea României" din sectorul 5 al Capitalei. Muzeul Literaturii Române a inițiat manifestarea „M. Eminescu — viața unei opere de geniu". A vorbit prof. univ. dr. Ion Rotaru. Și-au dat concursul actorii Șt. Velniciuc, Cristina De- leanu, Eugen Cristea, Cristina Tacoi, Diana Lupescu și Lamia Beligan.• Muzeul Literaturii Ro-„ mâne a organizat, la întreprinderea „Electromagnetica", simpozionul cu tema „Istoria națională în creația literară și publicistica eminesciană".Au participat scriitorii Emil Mânu, Nicolae Georgescu și actorii Mirela Atanasiu și Castel Gheorghiu.Botoșani• La Botoșani s-a desfășurat un colocviu-dezbatere în cadrul căruia au prezentat comunicări despre Eminescu : Virgil Brădățeanu („Trecutul istoric în dramaturgia emi-
Evocare• La Liceul „Spiru Ha- ret" din Capitală. în organizarea Bibliotecii Municipale „Mihail Sadoveanu" a avut loc vineri, 2 iunie, o manifestare literară consacrată lui George Ivașcu, prileiuită de apariția vol. III din „Confruntări literare". Despre activitatea si creația lui G. Ivașcu a vorbit Nicolae Ma- nolescu.

Zilele educației prin literatură. Bușteni 1989• în zilele de 30. 31 mai și 1 iunie a avut loc la Bușteni ediția a Vil-a a Zilelor educației prin literatură și a V-a ediție a Concursului de creație literară pentru copii și tineret, dedicate celei de a 45-a aniversări a victoriei Revoluției de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă din August 1944.La manifestări au participat : Constantin Țoiu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana, secretar al Uniunii. Horia Aramă, Teofil Bălaj, Marta Bărbulcscu, Virgil Chiriac, Ioana Diaconescu, Elena Dragoș, Gica Iutcș, Petre Luscalov, Mircea Nedel- ciu, George Nestor, Iuliu Rațiu, Passionaria Stoiccscu, precum și Venko Eftimov (Bulgaria). Vladimir Hulpan (Cehoslovacia). Ryszard Da- necki (Polonia). Serghei Ivanov (Uniunea Sovietică).La deschiderea manifestărilor au luat cuvîntul Mielu Codescu, secretar al Comitetului orășenesc P.C.R. Bușteni. primarul orașului. Ion Frețani, secretar adjunct cu probleme de propagandă al Comitetului orășenesc P.C.R. și Constantin Toiu, vicepreședinte al Uniunii Scriitori

Eminesciana nesciană"). Const. Dlnischiotu („Valorificarea dramaturgiei eminesciene pe scena teatrului din Botoșani"). Serafim Duicu („Arta reprezentării dramatice"). Ionuț Niculescu („Dacia dramaturgului Eminescu"). Lucia Olaru-Nenati („Eminescu, omul deplin al teatrului românesc"). Constantin Paiu („Cronicarul dramatic Mihai Eminescu despre nevoia de echilibru în arta spectacolului teatral"). Elena Sfrangeu („Național și universal în concepția despre teatru a lui Eminescu"), Valentin Silvestru („Elementul comic în dramaturgia eminesciană").A fost prezentat în premieră spectacolul „întemeietorii". fragment dramatic de M. Eminescu.Constanța• Inspectoratul Școlar Județean Constanța, în colaborare cu filiala Societății de Științe Filologice, a organizat, în aula Liceului „Mircea cel Bătrîn", simpozionul „Luceafărul" — capodoperă a liricii universale. Au fost
..Odă pămîntului meu”• La cea de a opta ediție a concursului de poezie patriotică și revoluționară „Mi- hu Dragomir" — „Odă pă- mîntului meu", organizat de Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Brăila și alte instituții locale, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor, la Liceul Industrial „Progresul" s-a desfășurat o masă rotundă sub 

lor. A fost citit totodată Mesajul copiilor din orașul Bușteni către copiii din întreaga lume, cu prilejul zilei de 1 IUNIE. A fost de față Gabriela Marinescu, președinta Comitetului pentru Cultură și Educație Socialistă al județului Prahova. în aceeași zi, scriitorii participanți s-au întâlnit cu tineretul și copiii la Liceul Industrial. Școala Profesională. Școlile 1 și 2 din Bușteni. Școala nr. 3 Poiana Țapului, Casa de copii „9 Mai", Sanatoriu] Balneoclimateric pentru copii și întreprinderea de Hîrtie.în dimineaza zilei de 31 mai a avut loc. Simpozionul cu tema : Educația tinerei generații în respectul marilor valori ale moștenirii literare : centenarele Mihai Eminescu și Ion Creangă. La dezbateri au participat (în ordinea luărilor de cuvînt) : Constnatin Țoiu. Ion Hobana, Ryszard Danecki, Petre Luscalov. Horia Aramă, Ioana Diaconescu, Serghei Ivanov, Passionaria Stoicescu. Vladimir Hulpan, Marta Bărbulcscu. Venko Eftimov, Gica Iuteș, Mircea Nedelciu. Iuliu Rațiu.După amiază, la ședința de lucru a cenaclului „Cezar Petrescu", au citit Dan Papij 

prezenți elevi, cadre didactice. membri ai cenaclurilor constănțene. un numeros public.După cuvîntul de deschidere al profesoarei Olga Du- țu, inspector școlar general, au susținut comunicări : George Munteanu, Gheorghe Doca, Petru Mihai Gorcea, Florin Pietreanu.La faza finală a concursului pentru elevi Opera Poetului, juriul (președinte : George Munteanu) a declarat cîștigătoare Școala nr. 29 Constanța și Liceul Pedagogic.
Iași• La simpozionul „Eminescu — publicist" realizat de Consiliul ziariștilor (Filiala Iași), de redacția ziarului „Clopotul" din Botoșani și de Comitetul de cultură și educație socialistă din acest municipiu au prezentat comu- nicăări : Andi Andrieș, La- zăr Băciucu, Nicolae Dra- goș, Mihai Drăgan, Gheorghe Ianca. Corneliu Sturzu, Ion Tăranu, Dimitric Vatama- niuc.

genericul „Scriitorii țării în dialog cu oamenii muncii".Despre literatura contemporană și despre actualitatea operei lui Mihu Dragomir au vorbit Fănuș Neagu, Niculae Stoian, Corneliu Leu, M. N. Rusu, Nicolae Georgescu. In sala colecțiilor de artă a avut loc ședința omagială a cenaclurilor literare „Mihu Dragomir" și „Panait Istrati".
(proză) și Ioana Sandu (poezie). Lucrările au fost comentate de scriitorii prezenți.După vizita de documentare la Fabrica de postav din Azuga, joi, 1 iunie, la festivitatea de închidere a manifestărilor, președintele juriului Concursului, Constantin Toiu, a dat citire listei premiilor acordate : Premiul U- niunii Scriitorilor — Petre Barbu — Curtea de Argeș — pentru nuvela „Scurtă și naivă istorie a războiului de 30 de ani" ; Premiul Consiliului orășenesc pentru educație politică și cultură socialistă — Bușteni ; Dan Papij — Bușteni — pentru nuvela „întoarcerea" ; Premiul Comitetului orășenesc al Uniunii Tineretului Comunist — Daniela Dogaru — Bușteni, Răzvan Ducan — Tîrnăveni și Marinela Iaeob — Slatina (poezie). Scriitorii participanți și un numeros public au asistat apoi la un spectacol la care și-au dat concursul corul sindicatului în- vățămînt Bușteni. corurile reunite ale Școlilor generale nr. 1 și nr. 2 Bușteni, formația de mandoline a Casei de copii „9 Mai" și un grup de recitatori de la școlile generale.

SEMNAL• Elena Văcărescu — MEMORII. Selecție și traducere de Aneta și Ion Stăvăruș. Prefață și note de Ion Stăvăruș. (Editura Dacia, 202 p., 9,50 lei).• Tudor Teodorescu- Braniște — INTRE PRESA ȘI LITERATURA.I— II. Publicistică ; ediție, îngrijită, cuvînt înainte, tabel cronologic șî note de Constantin Darie și Paul Ion Teodorescu. (Editura Minerva. 298+ 340 p„ 47,50 lei).• Vladimir Streina — EMINESCU. Ediție îngrijită, prefață, note și indice de nume de Mihai Drăgan în colecția „Eminesciana". (Editura Junimea, 370 p„ 13,50 lei).• Zoe Dumitrescu-Bu- șulenga, Iosif Sava — EMINESCU ȘI MUZICA. Eseuri. (Editura Muzicală, 200 p„ 15 Iei).• Ov. S. Crohmătnicea- nu — AL DOILEA SUFLU. Volum în seria „Cri- tică-Eseuri". (Editura Cartea Românească, 320 p„ 14,50 lei).C Constantin Țoiu — ÎNSOȚITORUL. Ediția aII- a o romanului, revăzută și adăugită ; colecția „Biblioteca de proză română contemporană". (Editura Eminescu, 368 p„ 16.50 lei).• Solomon Marcus — INVENȚIE ȘI DESCOPERIRE. Eseuri (Editura Cartea Românească, 296 p„ 13,50 Iei).• Toma George Maio- rescu — NOAPTE BUNA, SAGETATORULE. Proze. (Editura Cartea Românească, 318 p., 16 lei).• Radu R. Șcrban — LUMINA ȘI UITAREA. Versuri. Editura Cartea Românească, 58 p., 6,75 Iei).• Nicolae Neagu — PRINTRE CĂRȚI, COPII ȘI CULORI. Povestiri cu ilustrații de Doina Botez. (Editura Ion Creangă, 36 p., 10,50 Iei).• Dumitru Trancă — FIECARE BUCLUCAȘ. ÎȘI GĂSEȘTE ClTE-UN NAȘ. Povestiri. (Editura Ion Creangă, 76 p., 10,50 Iei).• Dan Anghelescu — POEME (Editura Eminescu, 80 p„ 8,75 lei).• A.P. Samson — ÎNTRE APE. Roman (Editura Cartea Românească, 224 p„ 9,50 lei).• Bazil Gruia — A PATRA DIMENSIUNE Versuri (Editura Dacia, 96 p.. 12 Iei).• Vladimir Munteanu ÎN PREAJMA LEGENDEI. Roman (Editura Dacia, 184 p„ 13 lei).• Petre Șaitiș — A- MURG ÎNSORIT. Versuri (Editura Dacia, 68 p„ 7,50 lei).• Iulian Ncgrilă — ÎNSEMNELE NATALE. Versuri. (Editura Facla, 64 p„ 7,25 lei).• Grigore Băjenaru — NOUA BASME. (Editura Ion Creangă. 160 p„ 6,75 lei).
LECTOR

DACA ar fl să imaginez o stemă sentimentală a Timișoarei, din ea n-ar putea să lipsească efigia poetului Franz Liebhard.Născut la confiniile veacului trecut, el a rămas toată viața timișorean, inclus cu noblețe spiritualității marelui oraș și, deopotrivă, literaturii române contemporane.Franz Liebhard a fost și va rămîne pentru multe generații un exemplu de temeinicie și onestitate intelectuală, de participare dăruită la afirmarea ideilor noi ale timpului, de slujire generoasă, cu toate valențele culturii și talentului său, a tradițiilor luminoase ale poporului nostru.Cunoscîndu-1 de mai bine de-un sfert de secol, mărturisesc că fiecare întîlnire cu maestrul a rămas pentru mine moment de integrare sufletească unui ceremonial, avînd întotdeauna sentimentul și conștiința că marele scriitor face parte dintr-o familie de spirite care dau unei literaturi, unei culturi, un fascicol de lumină nouă, sporind tezaurul unei patrii a literelor.Viața lui Franz Liebhard, fiu de lucrători nevoiași, este viața unui intelectual a cărui bucurie au rămas întotdeauna cunoașterea și participarea.Cititorul poate afla un fapt cu valoare de simbol : humele poetului Franz Liebhard este, de fapt, numele

Efigia poetuluiunui prieten al său, un miner decedat într-un accident de muncă. Un fapt care explică liniile de forță și de lumină ale unei conștiințe care la 17 ani tipărea, la Timișoara, singurul număr al revistei, ce urma să fie interzisă, Holnap (Mîine), la 21 de ani era arestat în timpul grevei muncitorilor din 1920, la 47 de ani publica ciclul „13 sonete", dedicat rezistenței umane împotriva nedreptăților sociale și politice și care își tipărește prima carte de poezii (Cronica șvăbească) la 53 de ani, după 35 de ani de la debutul în presă, o conștiință literară care a rămas întotdeauna un exemplu de rigoare, de modestie, de răbdare, de solidaritate colegială și puritate sufletească.în 1926, Franz Liebhard publica, în cunoscutul cotidian Prager Press, traducerea Mioriței, care a beneficiat, după cum se știe, de aprecierea deosebită a lui Lucian Blaga.Opera poetică a lui Franz Liebhard (alături de publicistica și de studiile sale de artă sau cele ce luminează mari pagini ale istoriei Banatului), s-a împlinit prin truda unui artist exemplar. în acest sens, ni se pare revelator faptul că poemele cuprinse în volumul Miniaturi, apărut în 1972, au fost scrise, (piesele din laboratorul poetului vor putea oferi, nu ne îndoim, argumentele unor importante studii’

asupra artei sale poetice), cu patru decenii și jumătate mai înainte.Franz Liebhard a fost, timp de un deceniu și. jumătate, secretar al Teatrului German de stat din Timișoara, punîndu-și întreaga pricepere, dăruirea și prestigiul său în slujba unui teatru al valorilor perene, un teatru al vremii noastre. A stimulat și a susținut, cu autoritatea omului de elevată cultură, afirmarea unei dramaturgii originale purtătoare a mesajului umanist al timpului nostru.Opera lui Franz Liebhard, care și-a început activitatea publicistică la revista avangardistă „Ma“ („Astăzi") și la ziarul muncitoresc „Volkswillc" (Voința poporului), cuprinde șl trei volume de studii privind istoria și istoria culturii din zona de vest a țării noastre, lucrări de referință pentru oricine se consacră cercetărilor din acest important domeniu.La cei 90 de ani de viață, poetul și omul de cultură Franz Liebhard este înconjurat, astăzi de dragostea și admirația colegelor mai tineri și a cititorilor, care îi urează, cu venerație, să se bucure cît mai mult timp de reverberațiile luminii pe care a dăruit-o oamenilor prin scrierile sale.
Ânghel Dumbrăveanu
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Coordonatele creațieiȚ'J ICI un artist nu creează stind cu soațele la receptor. Firește. cită vreme — aolecati deasuora Daginii. Dartiturii. Dinzei. ori a bulgărelui de lut — scriitorul, compozitorul, pictorul sau sculptorul dau în foc, bîntuiți de plăsmuirile fanteziei, conștiința lor e prea plină de acea tensiune a trecerilor in actu. pentru a mai rămîne loc si pentru altceva. In plină desfășurare, actul creației artistice nu exprimă decît propriul său pol demiurgic, însă autenticul creator de artă nu poate să se lepede — fără riscul de a-si autoanula vocația — de adevărul, deopotrivă elementar si fundamental, că destinul său este acela de a plăsmui o lume în lume si pentru lume. Ecuația acțiunii demiurgice în plină exprimare, ca „facere"- spirituală, nu se petrece la scenă deschisă, în fata unor receptori care bat tactul, schimbind ritmurile. Pentru a se putea descărca în chip adecvat spre lumea receptorilor, demiurgia artistului are nevoie — o vreme — să rămînă doar cu ea însăsi. Este momentul de imanență al unei singurătăți generoase. Chiar si în cazurile unora dintre artele interpretative — cum sînt teatrul, opera, baletul — din perspectiva cărora artistul se află în mod direct fată-n fată cu receptorii. actul creației ca atare nu-si anulează condiția ..singurătății" sale necesare. Dar nu mai puțin important pentru artist este să simtă prezenta difuză, jn conștiința sa — uneori ca un „plan de spate" a subconștientului — a vocii lumii receptoare, a semnalelor acestei voci. La nivelul spiritualității artistului, polul demiurgic caută neîncetat. în surdină, polul receptor, chiar și atunci cînd nu poate și nu „dorește*  să-l conștientizeze prezența directă. Artistul adevărat nu are cum — și nici de ce — ocoli un fapt ideatic : între polul demiurgic și polul receptor există o atracție tacită, din umbră. Atracția aceasta, oricît de fluctuantă, de variabilă în nuanțe, constituie un nivel de fond ce hrănește destinul istoric al artei.Ceea ce în perimetrul artei înseși se petrece privitor la relațiile dintre cei doi poli amintiți, nu s-a transpus aidoma, cu promptitudine, în spațiul interpretărilor conceptuale. De o vreme încoace o anume „inflație" teoretizantă asupra polului receptor împinge — fără să vrea — în umbră planul polului demiurgic al artistului, născi'ndu-se riscul unui început de dezechilibrare conceptuală între cei doi poli, ca si cum lucrurile ar sta întocmai chiar în incinta artei înseși. A- ceasta pe de o parte. Pe de alta, un partial exces teo- retizant asupra rolului receptării a dus treptat. în fluxul trepidant al metodologiilor din cea de a doua jumătate a secolului XX. la ideea unei abstracțiuni standard asupra receptorului, mult diferită, aproape înstrăinată, de lumea caleidoscopică. dinamică, imensă in diversitatea ei formativă, a receptorilor concreți.In atare contexte, se impune — credem — un spor de claritate și de nuanțare în distingerea unor planuri, a unor ipostaze.Pina către sfîrsitul secolului trecut teoria estetică a Investigat specificul artei acordînd prioritate procesua- litatu creatorului. Direcția acestui efort investigator a fost atunci necesară deoarece a afla ceva cit de cîț adecvat despre „misterul*  operei de artă presupunea sa fie surprinsă mai întîi taina agentului demiurgic, procesualitatea „facerii". Teoria estetică și teoriile artelor au debutat în eforturile lor de a decoda specificitatea operei de artă, asaltind lumea ideatică a creatorului, pentru că nu se putea altfel. Odată constituit, profilul teoretic al specificității artei a rămas îndelungă vreme — pînă către jumătatea secolului XX — Ia abordarea procesualităților creatoare.Viziunea fenomenologică a fost prima care a conștientizat integralitatea specificității operei de artă prin intrarea în scenă a celuilalt ooL a receptorului. Mikel Dufrenne a demonstrat îndelung că opera de artă nu boate deveni „obiect estetic" decît prin slobozirea încărcăturilor conotative. virtute ce aparține receptorului. Treptat. în a doua jumătate a secolului nostru, toate metodologiile despre artă — de cele mai variate orientări — au concurat în a monumentaliza importanta activă a receptorului, deschiderile ideatice introduse de el în lumea artei. Cele mai fertile contribuții m această direcție le-au adus acele teorii și metodologii ce si-au exercitat demonstrațiile ne corpul literaturii. Cum opera literară posedă darul unei proliferări valorice a semnificațiilor umane, tocmai ea oferea, terenul cel mai adecvat pentru a se demonstra întregirea specificității estetice a artei prin jocul co- notatiilor declanșate de procesele receptării. în ansamblul teoriei estetice universale, datorăm, incontestabil, teoriilor si metodologiilor literare moderne partea cea mai substanțială în a demonstra virtuțile estetic-spe- cifice ale receptării.

lȘjU cumva constituie o exagerare fă ’ spunem că ideatia receptorului a fost pusă în evidență abia de către analizele moderne? Dar contemplatorul ? Căci despre el si vibrațiile sale emoționale s-a pomenit încă în enunțuri îndepărtate de origine platoniciană si aristotelică. Dacă pe contemplator si receptor îi înfrățește faptul că opera de artă declanșează în conștiința amîndurora o emotivitate specială, bătăi de aripă ale subiectivității lor. cele două concepte sînt — totodată — departe de a se identifica. Contemplatorul contactează opera de artă în chip „pasiv". în sensul că emotivitatea sa comportă o unică direcție : doar de la ceea ce creatorul însusi a pus în opera sa. spre cel ce o percepe. Contemplatorul este un ascultător de „ordinele" operei si ale creatorului ei. Receptorul. însă — cum l-a conceput teoria modernă — contactează arta profund activ. El îmbrățișează opera in dublu sens : primește cuantumul de semnificații investite de creator, dar și dă ceva din fantezia sa în chiar procesul de valorizare artistică. Receptorul este un contemplator cu inițiativă. ce îmbogățește însusi setul creator de semnificații artistice. Polul demiurgic al operei de artă, reprezentat de artist si polul receptorului se atrag tocmai pentru că amîndoi mizează pe creativitate.De la un moment dat încolo, entuziasmul teoriilor ce întregiseră, intr-adevăr, imaginea specificității estetice a artei prin reliefarea virtuților active ale receptorului a deviat către un parțial exces. Anume, a început să se vorbească de un procent al creativității receptorului atit de ridicat incit devenea dificil de distins cine a zămislit opera : artistul sau receptorul ? Teoria „operei deschise" — la modă prin deceniile șapte, opt —o astfel de idee exalta. După ce teoria specificității estetice a artei reusise să-si întregească mersul pe ambele picioare, duoă ce amîndoi polii creației fuseseră aflati. apărea încă o dată riscul înaintării conceptuale doar cu un picior. Dar de astă dată nu dinspre ideația artistului, ci a receptorului. în contextul unor atari pendulări, am îndrăzni să avansăm un spor de clarificare a problemei dinspre una dintre cele mai originale concepții filosofice contemporane — una românească — aceea a „recesivitătii". datorată lui Mircea Florian. Perechile conceptuale „re- cesive" formulează o viziune filosofică de ansamblu asupra lumii si nu una specifică esteticii. Mircea Florian nu a avut în vedere perechea creator-receptor in artă. însă măcar unele din semnificațiile teoriei sale ni se par adecvate si sugestive dacă le aplicăm coeficienților de creativitate ai operei de artă, datorați artistului si receptorului. Perechea artist-receotor poate fi. cred, considerată si ea. fără a comite un abuz de interpretare, o relație „recesivă" în următorul sens: creativitatea artistului este primordială (demiurgică): fără această primordialitate opera de artă nu există nici măcar ca intenție. Procentul de creativitate adus în incinta operei de către receptor este. insă, „rece- siv". care vine, adică, din urmă. Cu alte cuvinte, creativitatea artistică datorată receptorului este una secundă. Secundă, dar nu secundară. O asemenea posibilă nuanțare a problemei echilibrează — ni se pare — lucrurile : cit si ce revine din creativitatea operei de artă artistului însusi si receptorului. Să nu se uite că. abordind opera de artă, receptorul creează pe fondul a ceea ce a fost creat initial. Păstrînd întreaga deferentă față de virtuțile receptorului, el nu poate pretinde demiurgia artistului. Si la urma urmei. în dinamica de fapt, reală, a vieții artei, receptorul — chiar si cel mai cultivat, mai profund — nu pretinde nu știu ce procente „demiurgice" din opera de artă, încă o dată, excesele de natura celor amintite aparțin mai cu seamă unor viziuni teoretice, planului conceptual. în reverberațiile artei înseși, relațiile celor doi poli — artistul si receptorul — sînt ceva mai echilibrate, mai puțin unilaterale decît reușesc teoriile să le surprindă. Tocmai de aceea — cu un spor de a- tentie in distingerea planurilor — ar fi necesar ca din cînd in cînd. teoriile moderne despre artă să „transfere" cu mai multă prudență asupra artei ceea ce. de fapt, le aparține lor înșile. Foiletoanele, cronicile artistice — îndeosebi cele literare t— au mereu avantajul de a sti să rămînă mai aproape de opera de artă decît formulele teoretice arhetipale, expuse ceva mai mult exceselor. Doar că si diagnosticele cronicilor curente asupra operelor au preferat — si continuă să prefere — „partea leului" din abordarea artei, adică ipostazele artistului. Si cît de necesare ar fi la ora actuală acele foiletoane, acele cronici care, cu resursele lor operative șl intens sugestive, să diagnosticheze și lumea diversității concrete a receptorilor, căreia cu toții îi zicem, prea la singular si comod. ..public" 1
Grigore Smeu

PATRICIA POPESCU : Referendum pentru pace
(în acest număr, reproduceri de artă din Expoziția națională de 

artă plastică a tineretului — sala Dalles)

/------------------------------------ \

Cumpăna verii
Sînt prea bătrin ca sâ mă tem de toamnă 
cînd vara se înclină spre apus 
și perele prind lin in nopți să cadă 
de parc-ar număra-ncet pașii vremii 
ce și-a-mplinit in rodul greu menirea 
și a pornit spre viscolele iernii.
Trecut prin codrii zecilor de toamne 
ce se intind pină-ntr-o altă zare 
deschisă spre copilărie, știu 
fragilii pași ai verilor cum duc 
spre-o toamnă-nșelâtoare-n care moartea 
îmbracă straiul roșu-al implinirii 
și bruma stă ascunsă-n curcubeie 
de frunze care-ncearcă să preschimbe 
sfirșitul lor in zbor de papagali 
porniți spre sud, nebănuind că-i iarnă. 
Am străbătut prea multe mii de codri 
din Călimani și pină-n Anzii veșnic 
cutreierați de viscole demente 
și-n Mato Grosso unde noaptea crește 
ca un sfirșit de lume din frunzișe 
țesute-n volburi de incendii verzi 
unde nu știi ce-i viață și ce-i moarte, 
și am trecut prin prea multe orașe 
cu mii de chipuri schimbâtoare-n care 
aceeași e numai singurătatea 
și vilvâtaia spiritului, ca totul 
să nu-mi pară un joc fără sfirșit 
in care-i viu și veșnic numai omul 
proptit în sapă ori plecat pe-un strung 
sau construind din versuri și din cifre, 
din calcule și vise, universuri 
nemaivâzute-n care-ndestularea 
e-o floare răsărită-n orice prag, 
pe margine de drumuri și pe vetre, 
omul mai alb de griji decit e ceața 
și de nădejdi mai roșu ca Vezuviul 
cind scrie-n nopți peste Pompei un semn 
ce nu știi de e dragoste sau ură...
Trec printre oameni ca printr-o pădure 
de vise și speranțe-n care ziua 
fără-ndurare-și mină herghelia 
de mici decepții și cumplite drame 
lâsind in urmă zdrențe de iluzii 
și mușuroaie de speranțe-nvinse 
de lupii orelor, de tigrii vremii, 
dar simt cum peste toate iși desface 
imensele aripe viitorul 
precum un vultur neinfrint ce suie 
din jale și restriște către zări 
vegheate-n veci de zodia speranței. 
Și știu : chiar dacă neaua va cădea 
și m-o preface-n chipul invizibil 
al unui biet uitat plecat din iarnă 
spre Orion sau spre Cassiopeea, 
aceiași oameni - veșnic noi și-aceiași - 
vor ști, ca miine, că minunea-ntreagâ 
a lumii nesfirșite-i zămislită 
doar pentru ei, că rostul firii-ntregi, 
menirea ei din veci, e fericirea I

Francisc Păcurariu 
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45 în numele realuluiTOATE resurecțiile literare, artistice în genere, s-au făcut — observația are deja o vîrstă venerabilă — în numele realului. Rezultă de aici, am putea continua, că actul literar a fost preponderent gîndit (sau măcar intuit), ca instituire a unei relații de adecvare la ceea ce Genette va numi „transcendență extratextuală". Nu este nevoie de prea mult spirit de observație pentru a mai nota că, pe tonuri mai mult sau mai puțin ferme, fiecare nouă serie literară a putut pretinde că, în sfîrșit, a reușit să obțină o adecvare deplină cu „realul", să dea seama în mod „autentic" de ființa acestuia. Dezmințită de seria imediat următoare, care și ea va avea convingerea supremei acomodări la pulsul viu al „lumii", o asemenea pretenție frizează iluzoriul pur, servind în același timp drept țintă ideală celor care, în bună tradiție croceană, se amuză pe marginea ideii de. „progres" în artă. Și totuși... Acest „totuși" ar vrea să marcheze necesitatea unor distincții, necesare, cred, pentru o discuție ce poartă, totuși (din nou, totuși), către o anume stare de fapt proprie realismului nostru, in varianta, mai ales, a romanului contemporan.Ar trebui poate mai întîi spus că, evident discutabilă pe segmente mari, transstilistice, infirmată de absolutul anistoric al capodoperelor de dincolo de e- pocă și „curent", o asemenea perspectivă conține propuneri interesante pe spații mai mici, în interiorul unui moment și al unui „stil". Al unui gen, chiar, în cazul căruia determinantul „evoluției" nu e tocmai rebarbativ (chiar dacă degajat din „biologismul" lui Brundtiere). Adu- cînd, în fine, aceste observații pe un teren mai concret, putem spune că romanul românesc („realist") postbelic cunoaște o anume „evoluție". Dar, să nu întîrziem a adăuga : „dezvoltarea" în cauză nu cuprinde numai domeniul strict literar ; ea marchează cel puțin încă două spații cu care acesta trebuie obligatoriu conjugat, anume „lumea" încorporată, și ea alta, mereu în schimbare („referentul"), cît și concepția despre realism, acel sistem de presupoziții teoretice (ideologice în genere) care acționează efectiv (chiar dacă uneori inconștient) în timpul elaborării operei. Renunț să sistematizez cele spuse pînă aici într-o terminologie ad-hoc, care nici ea nu ne garantează completamente prevenirea oricăror confuzii, cel puțin pînă în ziua în care, cu o vorbă a aceluiași Genette, un comisar al Republicii literelor nu ne va obliga să convenim o dată pentru totdeauna asupra unui sistem conceptual ferm. Pînă atunci, mă rezum la a... rezuma astfel : formele romanului nostru realist (contemporan), de la Marin Preda, să zicem, la (din nou, să zicem) Cristian Teodorescu, sînt condiționate, ca succesiune de tropisme literare în granițele aceluiași gen, în principal de :a) modalitatea efectivă a raportării la real înțeleasă ca strategic literară ;b) structura acelui real, „definiția" (în sens aristotelic), esența lui, dar și felul în care el este înțeles de romancier (ceea ce modelează direct „strategia literară"), nu mai puțin natura și intensitatea presiunii exercitate de acesta asupra autorului ;c) accepția acordată realismului, într-o perioadă în care, sub retorici diverse, romancierul este ținut să fie (și vrea ades el însuși a fi) un „autor realist" ; structura percepută, „accepția" realului (concepția despre această lume, care mă vi

zează ca Umwelt și pe care o vizez ca romancier) și deopotrivă accepția realismului ca un cod poietic precis (la care ader ca romancier realist) funcționează ca un sistem de „apriorisme" ale conștiinței literare, Relativ greu evaluabile într-o o- peră, ele totuși sînt implicate in plămădirea ei.Cu o asemenea triadă provizorie în minte, putem vorbi, aș îndrăzni să cred, de o anume „evoluție" în romanul contemporan. De fapt, nu știu dacă „evoluție" este cuvîntul cel mai fericit in acest caz. Oricum, chiar dacă el implică și un sens calitativ (desemnind, în genere, și trecerea de la „inferior" la „superior"), componenta sa „melioristă" nu trebuie, în limitele acestei discuții, mereu actualizată. Concret, dacă, din punctele de vedere sintetizate la a), b) și c), se poate constata o „evoluție" de la Intrusul la excelenta Compunere cu paralele inegale a lui Gheorghe Crăciun, ea nu este necesarmente (deși, aici, mai putem încă discuta) și una așa-zicînd „calitativă". Doar că, dacă stau să mă gîndesc bine, exemplul dat nu este cel mai inspirat. Și aceasta pentru că, am senzația, romanul realist postbelic a... evoluat pe două direcții principale și... concurente (eventual inclusiv in sens geometric), romanele numite revendieîndu-se astfel de la „tipologii" diferite. O primă direcție, lăsînd de-o parte pe „clasici" precum Camil Petrescu sau G. Călinescu, care publică în anii cincizeci romane „realiste" importante, ar fi reprezentată de linia Marin Preda — Buzura — Mihai Sin — Cristian Teodorescu. O a doua, nu mai puțin importantă, e cea în care se înscriu, să spunem, Radu Petrescu (et. Co.), Paul Georgescu, Mircea Ciobanu, Breban, Bălăiță, inaparent Ivasiuc (mai ales prin Vestibul și Cunoaștere de noapte), Vasile Andru, Mircea Nedelciu, Gh. Crăciun etc. Să se observe că am dat, subiacent, o definiție „tare" și „clasică" realismului, tocmai pentru a mai „neutraliza" din eventualele neînțelegeri, cît și spre a forma familii de autori cit de cît omogene, în ciuda individualităților puternice (deci „originale" și ca atare dificil inseriabile) reunite. Astfel, romancieri importanți ca C. Țoiu, Ștefan Bănulescu urmează a fi ratașați în grade diferite celor două direcții dacă, și numai dacă, dăm realismului o accepție mai largă, tolerantă într-un grad mai mare (celui ce a permis, de pildă, includerea lui Breban intr-una din serii) față de „exotic", „abisal", „fantastic", ’.mitologic".'De-aici înainte, cel puțin trei lucruri trebuie, cred, în măsura posibilului (și cu umorul de rigoare) lămurite. Mai întîi se cere subliniat că despărțirea celor două direcții ale romanului realist rămî- ne o operațiune de retortă, ambele pre- zentînd și trăsături comune (doar că o preponderență există totuși), exemple „pure", apoi, fiînd practic imposibil de găsit (în sensul că la Preda pot exista „mărci" din seria opusă, dar fără ca a- cestea să se organizeze într-un fascicol determinant la nivel „poietic"). în fine, nu contest că cutare autor ar fi mai degrabă integrabil unei alte tipologii decît celei în care l-am încadrat. Mai important mi se pare însă să precizez că criteriile a- cestei „încadrări" (reunite în trinomul mai înainte expus) pot conduce la următoarele „definiții" ale celor două serii :(1) autori pentru care romanul este posibilitatea efectivă de exprimare („realistă", „obiectivă") a unui anumit univers real, in „autenticitatea" și „adevărul" lui, în special a lumii imediate vă

zute ca ierarhie de subiecte (unele mai „semnificative", mai „importante", mai „romanești" decît altele) ; acesta este romanul realist mimetic (in sens „tare", „imitaționist", deși nescutit de surprize), în care exprimarea lumii joacă rol de meditație asupra ei, iar meditația asupra operei înseși este văzută ca un obstacol. De aici, un anume „purism" al acestei literaturi, manifestat prin blocarea (chiar dacă nepremeditată) a mecanismelor literare autospeculare (căci „cauza finală" rămîne oglindirea „lumii", „istoriei") sau, la nivel de „fabulă", selectarea anumitor „subiecte majore": (v. romanul profilat pe „analiza" perioadei imediat postbelice) ; și :(2) autori pentru care romanul este o modalitate de raportare literară (fatalmente literară) la o lume ce are o constituție (din nou) fatalmente literară, raportare conștientă, în numele unui realism „total" ; pentru acesta încorporarea artistică a lumii și „meditația" asupra ei reprezintă o firească regîndire a obiectului numit literatură — iar de aici o întreagă retorică a replierii romanului a- supra propriei ființe ; la nivelul „istoriei" (naratologic vorbind) dispare ierarhia dintre subiecte : în „ochiurile" acestui realism, mult mai dese, sînt captate cele mai mărunte detalii ale „lumii". Densificat astfel, realismul acestui tip de roman este totodată intensificat prin aceea că primește emblemele a ceea ce Ricardou a numit „realism textual" : dacă, structural și ontologic, „transcendența" textului și textul însuși nu mai apar ca ținînd de universuri distincte, atunci nimic nu împiedică literatura să devină subiect al literaturii. Postură delicată, se-nțelege, dar nu și abuzivă, la- tă-ne deci față în față cu un „realism total". în plus, insist, acest realism este și un realism... realist. Chiar dacă în a- ceastă formulă e o anume gratuitate (proprie, în fond, oricărei terminologii), ea conține totuși și o miză serioasă, vrînd să atragă atenția asupra următorului fapt : șansele romanului realist cresc. 

ERNST PALKO : Vinzătorul de miracole

sînt tentat să afirm, în măsura în care autorul însuși (sau, mă rog, „instanța auctorială" diseminată în text) este conștient (ă), realist (ă) cu privire la ceea ce face (scrie), la structura lui „faire", altfel spus își pune cu gravitate probleme de ordin „poietic". Mai ales în cazul unui romancier realist, conștientizarea și problematizarea aparatului „epic", gin- direa mecanismelor literare și altele de acest tip sînt cel puțin la fel de importante ca gîndirea liunii înseși (și ea, chestiune fundamentală — căci „ce e realitatea ?“, spune Ivasiuc, este una din întrebările pe care trebuie să și le pună romancierul). Or, forțînd puțin, nu cred că e hazardat să vorbim, cu privire la anii din urmă, de o trecere de la un roman al realismului „neproblematizant" (sub aspectul lui poiein) la unul al realismului... realist, total, problematic, care gîndește imanența literaturii ca pe o altă cale de afirmare a transcendenței literaturii (și invers), conjugînd, altfel spus, perspectiva „mimetică" și cea „narcisică". De fapt, în interiorul fiecăreia dintre cele două serii se poate înregistra o e- voluție în acest sens, mai „discretă" în prima, mai netă în a doua. Doar că, tot aristotelic vorbind, în situația primei conștiința de sine a operei este un „accident", în timp ce în cea de a doua ea intră în structura indislocabilă a „substratului", chiar dacă accente suplimentare, radicalizări etc. apar, mai ales în ultimii zece ani. Aceasta este, de altfel, și una din explicațiile faptului că între Cristian Teodorescu și Mircea Nedelciu asemănările sînt totuși mai mari decît între primul și Marin Preda (cu care intră în aceeași serie). Dar poate că pînă la urmă important este și faptul că, fără a se dezvolta separat, cele două serii interferează în suficiente puncte pentru a putea vorbi de o realitate literară (din fericire) mai complexă decît a reieșit probabil din încercarea ordonatoare de mai sus.
Cristian Morarii

Revista revistelor

„Ramuri"• în numărul 4 al revistei „Ramuri" editorialul prezintă lucrările Plenarei Comitetului Central al partidului din 12—14 aprilie. Sub titlul Pagini glorioase din lupta antifascistă și antirăzboinică, dr. Pătru Popescu scrie despre semnificația aniversării a 50 de ani de la marea demonstrație antifascistă și antiimperia- listă de la 1 Mai 19:19. Articolul Ziua internațională a oamenilor muncii (Centenar 1 Mai) e semnat de Cezar Avram.La cronica literară, Marin Sorescu comentează amplu romanul lui Augustin Buzura, Drumul cenușii: „Criticul, rezer- vîndu-și dreptul de-a reveni cînd opera va fi încheiată, își mărturisește, acum, entuziasmul pentru ceea ce deja a fost înfăptuit." în pagina consacrată Centenarului Eminescu apar articole de Paul Re- zeanu (O poezie celebră și cîtcva portrete „uitate"), Cont. Miu (Sfera libertății necesare in „Luceafărul"), un poem omagial de Ion Sorescu (Citind Luceafărul) și două articole consacrate lui Mihai. E~ minescu apărute în revista „Cultura" din Madrid în prezentarea și traducerea lui Romeo Magherescu. Omotecii se intitulează eseul semnat de Mircea Malița. în acest număr apar versuri de Ilarie Ilino- veanu, Doina Pologea, Virgil Mihaiu, Dumitru Udrea, Ion Prunoiu, Elena Cruceru și D. Filimon. în paginile de proză, po

vestiri de Daniel Drăgan, Nicolae Rotaru și Nicolae E. Andrei. Semnează recenzii Adriana Iliescu (la volumul lui Dumitru Micu Limbaje lirice contemporane), Monica Spiridon (Ferestrele reveriei), la volumul lui Valeriu Cristea După amiaza de simbăiă, Tudor Ncdelcea (O treaptă editorială) la antologia din proza lui Vasile Voiculescu Capul de zimbru, alcătuită de Marin Beșteliu, Dan Ltipescu. ia volumul Hronicul racului de Luca Dumitrescu. George Popescu prezintă creația poetului iugoslav de expresie română Petru Cîrdu Aproprierea ochiului, Mircea Iorgulescu continuă serialul său Teme istratienc ; Paul Caravia comentează volumul îngrijit de prof. Gh. Vlăduțeșcu, Scrieri de N. Bagdasar. în cadrul Valorificării moștenirii literare. Andrei Pip- pidi prezintă revista „Scrisul românesc", oferind și textele mai multor scrisori sosite pe adresa redacției efemerei reviste. La rubrica de muzică Anatol Vieru semnează eseul Publicul, iar la „plastică" Romulus Diaconescu recenzează volumul Amintiri despre Brâncuși de Ștefan Georgescu Gorjan ; Radu Ionescu comentează expoziția pictorului Marin Predcscu. Breviarul editorial este realizat de Marius Ghica : volumele Scrieri de logică de Titu Maioreșcu, în îngrijirea și cu prezentarea textelor de Alexandru Surdu. și Repere pe drumul gîndirii, antologie din textele filosofice ale lui Martin Heidegger traduse și comentate de Thomas Kleiningcr și Gabriel Liiceanu. In pagi

nile de literatură universală, Lidia Vianu continuă traducerea conferințelor lui T. S. Eliot (Critica Criticului), Romeo Magherescu face o schiță a prozei italiene contemporane ; la Atelier internațional Maria Holban semnează traduceri din Paul Valdry, Ecaterina Tarălungă, din Kirill Kovalgi, Ioana Ieronim și Teodor Atanasiu, din Tomas Transtrdmer.
„Antract"■ Din colaborarea între revista „Teatrul" și Teatrul Dramatic din Galați a rezultat Almanahul „Antract", reușită publicație dedicată artei comice (redactor șef Ion Cristoiu, redactori responsabili Ileana Popovici, Corina Șuteu). Se publică o cronică ilustrată (selectivă) a 45 ani de activitate scenică („Mari actori... mari roluri"). O istorie a Galei „Arta Comediei" de la Galați. O istorie a tipurilor comice de-a lungul vremurilor. Portrete, ale unor personaje celebre din comedia universală. Sînt prezenți interpreți iluștri ai comediilor lui Caragiale. Virgil Ogă- șanu. Ștefan Bănică. Dcm Rădulescu. Ion Lucian, George Mihăiță, Tamara Buciu- ceanu, Stela Popescu, Cornel Vulpe, Mircea Diaconu. Sebastian Papaiani, Jorj Voicu răspund la întrebarea „Cum jucâți (o) situație comică?" E schițată o biogra

fie a lui Birlic. Se monografiază teatrul din Galați și se publică interviuri cu slujitorii săi. Un amplu interviu acordă almanahului Marin Sorescu. Alte interviuri cu actorii Simona Măicănescu, Claudiu Bleonț, Marian Râlea. H. Nico- laide. Ștefan Radoff. Ion Pavlescu. Matei Alexandru, Leopoldina • Bălănuță, Ion Lucian și regizorul Jean Georgescu. Zece actori și actrițe povestesc (în chip comic. evident) „Cum se reușește in dragoste".Piese scurte semnează Dumitru Solomon, Woody Allen, Paul Ioachim, Samuel Beckett, Sorana Coroamă-Stanca, Aurel Storin. Se inserează și o piesă uitată despre Mihai Eminescu de N. Caragiali- Kostache (semnalată de Mihai Apostol).Alte iscălituri — la articole, reportaje, anchete, note de călătorie etc. : Victor Parhon, Ileana Berlogea, Valentin Silvestru, Ionuț Niculescu, Liana Cojocaru. Amelia Cazacu, Valeria Ducea, Valeriu Moisescu, Constantin Paraschivescu, Mircea Rareș, Sergiu Anghel, Sanda Diaconescu. Rodica Mandache, Adrian Petringenaru, Profira Sadoveanu, Alexandru Duțu, George Mihăiță, Grid Mo- dorcea, Constantin Fugașin, V. Moglescu, Cristian Mihăilescu, Mihai Rădulescu, Eugen B. Marian etc. Bune caricaturi de Octavian Andronic, Mihai Pînzaru-Pim și alții. Ilustrații bogate (rău reproduse).
R. V.



O structura romantica

ORICE încercare de sinteză asupra poeziei lui Cezar Baltag si orice tentativă de a-i surprinde timbrul cu reverberațiile lui. cu „răs- frîngerile" sale. va porni de La ideea că ne aflăm în fata unei opere de structură romantică, ce se înalță pe cîteva dicotomii, pe echilibrul dintre u- nele perechi de antonime, înnobilate metaforic și împinse spre unitatea tensionată a figurii oximoronului.Marile tipologii stilistice — clasicul șl romanticul — își revendică teritorii din poetica sa căci echilibrul formelor, interesul pentru concepte si plăcerea de a a- pela la mitologii (cea elină, în primul rînd) au făcut pe exegeți să vorbească despre clasicism, pe cînd „erupția" subiectivității, apelul la antiteze, exacerbarea senzorială, propensiunea spre fantastic, duc, cred, spre stilistica romantică. A- ceasta este predominantă în ipostazele ne care le consider esențiale în lirica sa. Poetul care imaginează o ..posibilă" ..geometrie a unul vis" este un romantic cu ..bovarismul" clasicității, un spirit melancolic- „saturnian", cu „sufletul sfîșiat", care viețuiește prin hazard („Zaruri") pe un fundal muzical neoclasic : „Trist străbateam un ocean / poate saturnian / cînd deodat’ îndepărtat, / sufletul mi-a sfîșiat / marele zvon dodecafon / al cîinilor lui Acteon. // Unde-s, mi-am zis, In care vis / zarurile iar m-au trimis 7 / Unde-i — strigai — zveltul alai, / unde e cel fără grai // care în sine însuși dispare / ca în- tr-o floare devoratoare 7 („Geometria unui vis", in volumul Răsfringerl din 1966).înainte de a stărui asupra retoricei romantice, se cuvine să observăm iposta- zarea „bardului" într-un „Prinț al gîndirii" ce trăiește „extaze reci", care atinge „lira" meditînd la o „geometrie" ce ar putea include și exacerbarea simțurilor ; o „geometrie" în care o dimensiune „pură" să fie și „țipătul" existențial pe care îl evocă în volumul Odihnă în țipăt (1969).Explozia simțurilor (ipostazată în retorica romantică), poetul o vrea captată in forme cristaline, în ritmuri, forme și culori- purificate de orice fel de „zgură", curățite pînă la a atinge muzica sferelor și simbolistica poetizată a numerelor.S-ar spune că apelul la mitologie, ostentația cultivării unor fomule inițiatice, tonul oracular trimit la ideea unui clasicism al formei, un „travesti" în care se deghizează un temperament romantic, plin de sevă si candid, amintind necontenit de fervoarea adolescentină la care poetul nu renunță nici cînd deceniile încep a se aduna pentru migrația spre vîrstele succesive ale maturității. Stilul său îți amintește întrucîtva poezia dramatică a clasicistului Racine. Dar ipos- tazarea Poetului, de care am vorbit, deschide cel puțin o „poartă" spre înțelegerea textului. De aceea sînt prezente elemente poetice ce sugerează fervoarea dar și eleganța intelectuală : „Crinii de palidă flacără / ai miazănoaptei se-a- prind. / Inima mea e castelul / prin care trece Hamlet citind." („Răsfrîngere de fulger înnoptat"). Frenezia vieții intelectuale, cînd „lacrimile beau idei" este sugerată și prin imagini ale singelui și flăcării, aceasta din urmă (ca și întreaga sferă semantică a focului) constituindu-se in metaforă obsedantă cu mai multe co- notații. De reținut este și sintagma „florile gîndirii" și simbolul florii fruste, su- gerînd puritatea — rosmarinul : „Mîine nu voi mai ști cine ești, / sîngele meu va fi orb de tine, / cu o prăpastie in loc de suflet mă voi ridica /.../ Aprindeți un rug din coame de cai, a bunelor fulgere /.../ Ți-am adus rosmarin să nu uiți, auzi, / dragul meu, să nu uiți, / iată și florile gîndului, prinț al gîndirii" („Răsfrîngere în flacăra drumului"). Cezar Baltag a putut să sugereze „icoana" unui ins și frust și cerebral, totodată. în poezia sa, ideea de puritate revine prin apelul la concepte negative (nimeni, neclipa) ca și cînd tot ceea ce ține de valorile „plus" este „făcut", întinat : „Trece Nimeni visător / pur și înmărmuritor / prin- tr-un veșnic șir de nimeni / la același numitor" („Ceasornicul"). Să se observe că- „marmura" (rădăcina cuvîntului înmărmuritor format aici sui-generis), Icul și culoarea alb sînt embleme ce anunță zonele poetice în care tensiunea intelectuală atinge stări extatice sau în care 

contemplația include fervoarea simțurilor. Nu lipsește nici somnia romantică (amintind „somnul de moarte" din basmul românesc, preluat și de Eminescu), aici neliniștită, crispată, pînă la o paradoxală „erupție" : „somn, nebunie de somn, / erupe craterul somnului, /.../ și ochiul îngheață în alb / alb dincolo de limita albului / alb cu alb / alb orb / alb plin de întuneric /(...)/ înapoi la izvoarele fugii / unde curge fintîna nimicului" („Somn").Adverbele negative „niciodată", „nicăieri" se asociază, uneori, cu semnul roții cu valențe mitice, sugerind succesiunea neîntreruptă a timpului, a vieții și a morții precum și limitele, „marginea" : „Niciodată ca odată / urcă și coboară-o roată ; / ca-ntr-o doară, bunăoară, / urcă roata și coboară. // nicăieri ca adierea, l nu îi auzim căderea, / nici bărbatul, nici femeia / nu zăresc roata aceea. // De neînțeles i-i firea, / nu îi simți rostogolirea. / îndărăt sau înainte / roata flutură morminte. // Suie roata și aleargă / împrejur cu-o lume-ntreagă / Cine a ieșit din horă / fărămarginea-l devoră". Na- gativitatea concretului, ca una din fețele ideii, o întîlnim în numeroase poeme. Dar și imaginea umbrei (ipostază a realului) poate avea semnificația ideii, ea însoțește concretul fără a fi însuși obiectul, este mai aproape de ideea lui decît de „făcut". „Răsfrîngerile" sale pot fi șl „oglindiri", și treceri ale „pragului" zero cu semnul schimbat, devenit minus, deci „negativități" (ca „fărămarginea" etc.) și „umbre". Paradoxal (și paradoxul este, azi, un semn al modernității în lirică). Cezar Baltag este și „deschis" și „înci- frat". un poet. ..naiv" si ezoteric, totodată, avînd curajul să introducă unele concepte speculative (ascunse de metaforele amintite) în poeme de structură ostentativ romantică — „pitoreștile" poeme „țigane" (legate de obsesia neantului) — si in proza sa poematică ce prelucrează, absolut original, teme și motive din folclorul românesc șl din jocurile de copil. Uneori tonul este Ironic, este evidentă propensiunea spre ludic ; tema morții transpune totul în sfera comicului tragic — deosebit de fertilă pentru poezia modernă : „Merg cu umbra după mine / eu o trag și ea nu vine, / drumu-i greu, hainele-s noi / m-a trîntit umbra-n noroi. / Ride umbra de se strimbă / c-am făcut obraz de umbră ! / oareșcît de nimenea. / nu mai sînt eu umbra ta 1“ („Oleandru"). Alteori, vocea lirică împrumută inflexiunile bocetului, ale lamentației ori descînteculul încărcate de semnificații thanatice : apa fulgerată, rîul Lethe, „apa morti- lcr" din folclorul românesc : „Și-a venit umbra cu totul, mamă / și-am luat-o de-a înotul, mamă, / înoată, Leandre, înoată, mamă, / că e apa fulgerată, mamă" /.../ „Ține-mă, pămînt cu iarbă, / că vrea umbra să mă soarbă/ / aici foc, aici soroc / nu mă pot opri deloc". „Umbra" ca semn al dublului, al eu-lui purificat, al concretețe! abolite este un motiv literar frecvent și în poezia lu- dică, dar nu mai puțin gravă, a lui Cezar Baltag. Poezia sa „de joc", amintind întrucîtva de lucrările suprarealiștilor de la începutul veacului, este excelentă și constituie un domeniu în care personalitatea sa își demonstrează din plin unicitatea : „Mă strigă umbra mereu t / Cine iese-n locul meu ? / Azi o naștem pe Alcest / Testimonium luduș est. / En ten tin / o ce joc sublim. // Ușa era încuiată / și urechea astupată / atunci pe văz am intrat / și te-am găsit fulgerat / Mie, ție, sus, jos, / o ce joc armonios !“ („An, dan. dez").CA Cezar Baltag se înscrie In tipologia romantică o dovedește și faptul că poezia sa este construită pe dicotomii și pe antiteze. încă Schlegel definea romantismul prin capacitatea sa de a reuni contrariile și arăta că „spiritul romantic" se complace în apropierea continuă a unor lucruri opuse. Poetul conștientizează procedeul și într-un poem recent scrie : „dintre culori numai roșul și negrul, viața și moartea / de aceea sînt condamnat azi să mor / și să trăiesc / între da și nu oricît de mult oricît de mult aș fi preferat lumina lui poate /.../ logică simplă, binară în care m-am instalat / aidoma Fiului în cuiele / renunțării sale pe cruce" („Logica binară". Suplimentul literar-artistic al „Scînteii tineretului", nr. 34/1988). Ideea apare însă în multe din poemele sale scrise mai înainte. Pendularea între contrarii, pînă la contopirea și anularea lor, este o ipostază în care poetul poate fi regăsit adesea. Semnele uranicului (steaua, cerul, pasărea, îngerul, galaxia) se cumpănesc cu cele contrarii, ale chtonicului (șarpele. Infernul. peșțera) : „De treizeci de mii de ani se- luptă în mine / Șarpele și Pasărea / într-un neîntrerupt strigăt de furie / pietre și solzi" („Mit" din volumul Unicorn în oglindă), sau „Rîul este șarpele care se tîrăște / galaxia este pasărea care zboară / ghicitoarea ține cumpăna între reptilă / și înger / și astfel / idolii zgomotului rămîn împăcați // Am orbit, rostește balanța / tereziile s-au apropiat" („Balanța").Pe de altă parte, pornind de Ia „contopirea" contrariilor, evidentă în unele 

poeme, s-ar putea vorbi de manierismul poetului. Cezar Baltag este unul dintre scriitorii chemați a transfigura poetic conceptul de mișcare, sensibili la necontenita prefacere a formelor — atitudini stilistice ce țin de stilistica barocului. Predominantă rămine tipologia romantică și acesteia i se poate adăuga, în cazuri speciale, nuanța manierist-barocă, pentru frecvența oximorei și paradoxului : „Foc sau apă ? / Ca o carte curgind / ca o ușă de apă / ca o mare însetată f ca un vătrai lichid / ca un lapte de jăratec / ca un rug hohotind in oglindă / ca un cutremur de apă / ca un ceas topit / foc foc / apă apă..." („Poarta paradoxală"). Iată cum cu argumente la fel de puternice s-ar putea demonstra că Cezar Baltag este un „poet al focului" sau un „poet al apei". G. Bachelard observa că „toate complexele focului sînt dureroase". „Complexul lui Empedocle", altfel zis încercarea de a cunoaște esența lumii prin experiențe neechivoce și devoratoare sub aspect interior pare a nu fi deloc străin de reveriile poetice ale lui Cezar Baltag. în ele ghicim combustiile interioare dureroase din care se iscă marile metafore ale „pustiei", ale „secetei". Oximoronul, figură manieristă, e dezvoltat cu deplină măiestrie în „Amiralul de secetă" : „Chemați, aduceți, la mine / amiralul de secetă / aduceți la mine focul care mistuie dinainte / de clipa nașterii sale, / care se sprijină de mine / încă din mitra / întîiei mume / încă din coapsele Evei / e mirele meu" („Amiralul de secetă"). în aceeași sferă semantică intră imaginea „dogoarei" („Tinăra dogoare / inima-mi clădi"), a fulgerului („vei descinde / cu umbra-n flăcări, inima-n uitare"), incendiului („Iată îmbrac incendiul / cărnii mele"), arderii si cenușii („Lumina depune cenușă / și zgură de argint / în auz / ochiul arde văzind"). Flacăra este semn al creativității : „argilă. Doamne, cită țarină / Cit lut, / șl pentru toate astea / doar o singură flacără" („Olarul"). Flacăra — făclie poate fi semn al timpului ce îndurerează trupul („Una cîte una / călătorul își smulge din trup / zilele orbitoare ca niște făclii / ce numai / de la rănile sale adînci se pot aprinde"). în volumele Odihnă în țipăt și Dialog la mal am găsit cele mai puternice dintre metaforele sale relevante pentru „reveriile focului". Ipostaze ale focului (fulger, dogoare, văpaie) pot fi semnul mișcării haotice (romantice 7 baroce 7) ce nâuces- te. debusolează. alienează insul care se află într-o enigmatică si necontenită căutare a unui principiu dinamic (metaforic poate fi denumit „văpaia") ce se refuză deznădăjduitor. Cezar Baltag este poetul neliniștii, aedul acestor stări -de căutare și așteptare ce stau sub semnul unei inefabile condiționări — „dacă" —, înfiorate de mister : „Dacă ai putea să deschizi ochii / înainte de a te naște / dacă ai ajunge în locul spre care mă îndrept / înaintea mea / dacă ți-ai aținti privirea spre mine / ca un fulger mai devreme / dacă ai ști cînd îți ies înainte / și cînd te aștept / Dar tu întotdeauna mă strigi / și mă cauți / în altă parte // Văpaie, unde ești 7 / — Aici. Aici. // Dacă ai găsi întîi răspunsul, / apoi întrebarea / dacă ar ajunge la mine înainte / de a-1 rosti / dacă mi-ai putea zări / măcar o singură dată fața / dacă ai putea să taci pînă la capăt / dogoarea mea." (în altă parte).Și flacăra luminării este o ipostază a focului : la ea se citește „cartea vieții" („Cine a aprins luminarea / la care îmi citesc viața ?“). Lava sugerează un text cu conținut ardent : „Nu mai poate fi scris pe nimic / silabele lui ard piatra // ca o lavă ce-ți topește buzele numai- decît". „Fantasticele flăcări de pe comori" sînt metafora idealului / absolutului : „Cum noti să atingi cu buzele tale / flacăra unui fluier de soc / tu care stingi flăcările de pe comori / ca să te
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convingi că nu / ard 7". Arșița poate fl un semn pentru ardoarea metafizică („Eram arșița ta la amiază / și-acura stelelor le sînt menit. / Ursitoarele mă luminează / chiar în clipa cînd am orbit") sau destrămare definitivă — „fum" : „Oare trecerea noastră nu fum el / Te implor, luminează și fii I / Peste o clipă se întunecă în lume / și eu nu te pot. Doamne, trezi". Există și ipostazarea focului in „lava" infernului, asociat cu ideea de „vină" și „damnare", în rein- terpretări ale mitului despre Orfeu și Euridice la care poetul a revenit frecvent : „Focul nu stinge al retinei / înalt de văz de tine dor / pentru privirea mea din Hades / o lungă noapte sînt dator" („Euridice", în „România literară", 3 martie, 1988).■^N opera lui Cezar Baltag con- 
I trastele se întrepătrund : elemen- JLtul antagonic cu focul, apa, își găsește locul în reveriile poetice ale lui și vedem in autorul volumului Dialog la mal, în bună măsură, și un poet al mării. „Apa feminină" (Bachelard) e cutreierată de metafore ale senzualității și nu o dată e populată de himere, se deschide spre zonele fantasticului. Dintre toate evocările himerelor, perfectă ca viziune și formă este poema unei făpturi-fantasme, „Meduza". Aici se intilnesc cîteva teme-tentații, erosul, tha- natos-ul, evaziunea, într-un cadru acva- tic-oniric, sugerat fără cusur, din care se deschide o poartă spre universul neptunic care îl tentează pe „înotător" oferind feeria, iubirea și idealul, dar dînd, cu adevărat, doar moartea prin înec. „înotătorul" vede în viețuitoarea comună himera doar de el bănuită, revelată ca in poveștile cu știme, iele și sirene. Descoperirea himericului în real este un procedeu eminamente artistic pe care nu mulți poeți au norocul să-1 valorifice cu asemenea succes. Prizonier al universului pe care l-a descoperit, „înotătorul" este un om mort pentru aceea care îl mai așteaptă la un „mal" simbolic : lumea banalului, a cotidianului, în care se intelege semnificația iluzoriului. Să observăm că și titlul Dialog la mal presupune existența acvaticului, cind apa semnifică mai ales primejdia, amenințarea iar „malul" — salvarea, toposul ocrotitor ori mintuirea. In perspectivă tragică, malurile „se topesc", devin lichide și (oximoronic) „apa arde" : „Taci, curg îngere. Clorofila e răzbunată / Trupul meu vinovat se dizolvă-n amurg. / In albia formelor lumea abia mai înoată > Apa arde. Malurile riului curg // Azi plini-voi in lacrimi porunca, povara ; / să mori, să te naști, să învii, să învingi. / îți spui : am ajuns. Și iată, se topește cum ceara / malul de cum il atingi". (Umbra e pulvis, „România literară", 3 martie 1988). Apa „val" și antonimul, în context, „uscatul" aduc sugestia devenirii și a iluziei : „valuri cit vezi cu ochii, nimic decît valuri / uscatul a o iluzie /.../ Ființa se dezminte în devenire / rostește valul / dezmințire albastră, dezmințire viorie" (Valuri se rup, în poemul „Lykeios urcind). Metaforele care trădează vocația neptunică a poetului au mereu conotații existențiale. „Valul" poate fi „șansa" : „Fratele meu, valul meu întristat, zarul meu, / unde ești acum, cine ești 7“ („Plajă pustie") „Marea" poate avea conotația rătăcirii și izolăriL („Ulysse"). „Scrînciobul" este, de fapt, o metaforă de referință cînd sugerează felul în care se atinge cind unul cind altul dintre contraste. Pendularea rapidă între acestea, nroteismul chiar, pot sugera nuanțe manieriste și propensiunea spre asianism. Poetul evocă focul dar nu mai puțin apa, are reverii acvatice dar evocă pămintul, il găsim în viziuni chtonice (malul, lutul, infernul), dar curînd el se transpune în ipostazieri ale uranicului (steaua, luna, pasărea și altele). Există și un poem, „Vad", în care contrariile, îmbrățișate, încremenesc. Prin aceste structuri logic contradictorii, dar care produc o „mera- viglia" in plan poetic, se poate vorbi de nuanțele manieriste ale artei lui Cezar Baltag. Viziunea e demnă de reținut ; „Rîul e cel ce împietrește sau numai vuietul 7 / Malurile au curs brusc. Apa a devenit marmură. / Vezi stîncile si nu mai poți recunoaște nimic. / Tu te-ai oprit să privești, noi am curs mai departe" („Vad").Poeziei lui Cezar Baltag nu ii e străină ideea schopenhaueriană a îndurerării romantice și a melancoliei metafizice. Unul dintre spiritele tutelare ale acestui univers este, neîndoielnic, Eminescu : „Sui de atîta vreme pe această funie fierbinte / care trece / prin palmele mele. / însîngerate. // Urcă, îmi spui, prinde-te cit poți / de liana pe care o țiu / pentru tine / continuă să vii / chiar dacă / ți se va șopti: nu mai există // Pămintul".Lirica lui Cezar Baltag ilustrează tipologii stilistice diferite, intre care clasicismul dar și manierismul, romantismul temperamental rămînînd dominant, si să ilustrăm „cotele" înalte la care poetul, trecut prin experiența literară a ultimelor decenii, poate ajunge rămînînd. mereu, el însuși.

Adriana Iliescu



Marin SORESCU
1în piatră

M-a doborît forța mea de muncă, 
Numai ea putea să mă doboare, 
Dacă o mobilizam contra mea. 
Berbecul meu de șoc înfricoșător 
Contra cetății
Acum, vai, cucerite.

Nu, nu iau forma vasului în care sînt pus. 
Dar ce vas e acesta ?

Icar
Icarul nostru
Poate că nu cade prea de sus
(Nu ne permite plafonul)
Dar cum cade,
Cum intră direct în probleme.

Pînă peste cap, desigur.
Și deasupra locul e bătucit,
Cimentat,
Un nou avînt spre cer e problematic, 
Deși pista nu e deloc supraaglomerată 
Și și-ar găsi singur un culoar 
Pe cer.

Oricum,
Căderea e sigură
Și se intră direct-în probleme.

Cunoașterea
Era foarte sociabil
Și, înainte de-a muri,
A lăsat vorbă să-1 îngroape,
Abia peste cinci—șase zile :
Să aibă timp
Să mai cunoască lumea.

Cei care veneau să-1 vadă
Erau oameni de toată mina.
Se opreau, îl priveau o clipă-două, 
Dădeau din cap și plecau. 
Spuneau că e foarte greu 
Să-i prindă privirea.

Dar el știa
Că această cunoaștere
Este leită cu aceea de pînă atunci :
Din ochi, fără să te angajeze
Cine știe ce.
Curgere neîntreruptă de umbre, 
O nesfîrșită defilare
De chipuri și icoane.

Ardealul, starea mea
de spirit
Ardealul, starea mea de spirit 
Cu care mă gîndesc la țară, 
De parcă-aș respira lumină 
Și exaltare milenară.

La orice pas îți rîde-o floare, 
Sub orice pas e un mormînt, 
Ardealul întregind o roată 
Sub care Horia s-a frînt.

Aud un clopot sus pe-o cruce, 
Bătînd cu limba-n ideal,
Ca-ntr-o Duminică a țării 
Vin la biserică-n Ardeal.

Leacul
Viața vă face rău ? Acesta-i leacul : 
Săltați mormintelor, duios capacul 
Și coborîți în ele întru domnul, 
Planetele vă ocrotească somnul.

Va fi atunci pe-această lume tihnă, 
Căci viața asta fi-va cealălaltă.
Pe cealălaltă nu va fi odihnă,
Cerul lăsa-va sufletele baltă,

Să se descurce fie-n jos, în sus, 
Insă în liniște și-n camuflaj.
Obloanele, la inimă, de-ai pus 
In noaptea ta pășește cu curaj.

Albinele, făcind în taină mierea, 
Polenizează moartea cu-nvierea.
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O întrebare
O întrebare pe care și-o tot puneau
Grecii :
Dacă sufletul este uscat,
Sau e o formă mai subtilă a apei ?

Avînd atîta mare în jur,
Ar fi putut să-1 considere, din capul locului,
Uscat :
Un fel de tăbliță cerată,
Pe care e scris, ciobit și indescifrabil, 
Cifrul secret al omului.

Sublinierea noastră
Totul s-a făcut numai în beneficiul nostru.
Se pare că am fi scopul ultim al naturii. 
Moștenim nu numai averea familiei, 
Dar și evoluția speciei, de Ia maimuță încoace, 
Și gena divină a regnului animal.

Pss ! să nu se afle :
Sîntem chiar moștenitorii 
întregului univers. (Sublinierea noastră)

Taxa de succesiune ne omoară.

Pămîntul
Lazăr se chinuia iar să moară
•— Se întimplă, din moment ce te-ai născut — 
Și cînd i s-a spus, spre liniștire,
Că i se sapă mormîntul,
Locul de liniște după două vieți,
O mare spaimă i s-a aprins în ochi :

— In nici un caz în pămînt ! 
A ingăimat cu glas stins. 
Oriunde, dar nu in pămînt.

— De ce ? întreabă rudele întristate. 
Dar Lazăr și mai înspăimintat spune 
Aproape țipînd
(Cu vocea aia stinsă, ruginită de vreme), 
Silabisește dirdîind de groază :
— Pămîntul învie !
Te saltă iar la viață, 
Face el cum face 
Și te învie.

Da, în pămînt ești susceptibil de înviere. 
Am cunoscut-o pe propria-mi piele.

Lacrimi mari i se prelingeau pe obraz,
Și parcă și ele repetau ca un ecou 
Ultima-i dorință :
— Oriunde, dar nu în pămînt ! 
Pămîntul învie !

Țipătul
De la un timp, a băgat de seamă
Că drumul se bombează 
Sub el.

Parcă mergea pe un sîn uriaș,
Care crescind
11 arunca mereu
Spre margini.

Ii și plăcea, într-un fel,
Această alunecare gîdilicioasă-
Și, apoi, iar dc-a bușilea 
Spre sfîrc.

Cerul se lăsa tot mai jos.
Stelele se așezau pe de lături,
In locul pomilor.
Și parcă el însuși 
Era tot mai curb.

Doamne !
A țipat în sfîrșit, speriat,
Redă-mi vechea, țepoasa mea 
Asimetrie !

Perfect rotund
Voi fi însuși pămîntul.
Și atunci eu ?

Marele absent
Marele-absent. Sfidînd acoperișuri, 
Mai sare cîte unul pe fereastră 
Și zborul Iui, c-o plasă-aeriană, 
Pămîntul îl sădește într-o glastră.

Din care, noi Icari, căliți de-acuma
Cu o cădere-n plus, vor răsări
Ah, iar zburînd, ducind spre soare bruma 
De humă sfîntă, a o cintări

Acolo sus, unde e pur cîntarul 
Și spiritul e lamură curată.
Nenorocos însă e iarăși zarul,
Se prăbușește totul încă-odată.

Dar morțile în straturi s-au depus, 
Se cade-acum din ce în ce mai sus.



Eminesciana

„Ghinda și 
cugetareaVOM face o analiză a textelor după o metodă filosofică pe care am numit-o geneza gîndirii poetice, pentru descrierea fenomenologică a felului cum se alcătuiește sensul filosofic în straturile interioare ale metaforei.„Și istoria lumii cugetă — deși încet însă sigur și just [...] Numai expresiunea exterioară, numai formularea cugetării și a faptei constituesc meritul individului ori al generațiunii, ideea internă a amîndu- rora e latentă în timp, e rezultatul unui lanț întreg de cauze, rezultat ce atirnă mult mai puțin de voința celor prezenți decît de a celor trecuți... Este ascuns în fiecare secol din viața unui popor complexul de cugetări care formează idealul lui, cum în sîmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului intreg“.Din scrisoarea lui Eminescu către D. Brătianu, pentru organizarea congresului studențesc de la Putna în 1871, metafora poetului pune în relație „ghinda și stejarul" cu „cugetarea și istoria", pentru definirea istoriei ca desfășurare a Absolutului etern în relativul trecător al timpului, primul fiind principiul pentru forma de a fi a celui de al doilea. „Cugetarea" este „ideea internă" pe care generațiile și indivizii o „realizează" în timpul istoric, cum filosofia lui Hegel consideră că tot ce este „real" este „rațional", adică are „rațiunea de a fi" cum „este", astfel că „ideea internă", latentă în complexul de cugetări care formează idealul unui popor, cum spune Eminescu, conține în ea „întregul" dezvoltării, precum „sîmburele de ghindă" conține în el „stejarul" întreg.Definiția, cum bine este cunoscut, preia o imagine din filosofia lui Hegel, care prin misteriosul „intemporal în istorie" înțelegea „ideea intemporală eternă" a istoriei universale, „realizată" ca Spirit universal în continuitatea istorică a popoarelor lumii. Sînt ușor de recunoscut in textul poetului cîteva din tezele sistemului hegelian : existența in totalitatea ei este viață, fiecare din aspectele ei particulare conținînd, ca parte, ideea întregului, și că istoria, ca desfășurare a întregii existențe în timp, în legătura organică între trecut și viitor, este spiritul universal în necontenita devenire spre conștiința de sine, binele însem- nînd ceea ce corespunde spiritului universal, rațiunii de a fi ceea ce este, iar răul ceea ce. nerațional fiind, trebuie să piară. De unde derivă, în dialectica lui Hegel, și eterna lege a trecerii : „Tot ce există merită să piară", pentru că „individualul" ce nu are „rațiunea de a fi" decît în „întregul" lui, el fiind răul, merită să piară în „totul" care, binele fiind, este „viața". Sau, cum spunea și Eminescu in textul scrisorii lui : „E o axiomă a istoriei că tot ce e bine e rezultat al cugetării generale, și tot ce e rău e productul celei individuale".Identificarea „întregului", a misteriosului „intemporal în istorie", deci a „ideii interne", care este „cugetarea" istoriei, cu binele, și a „individualului", care este „expresia exterioară", cu răul, ne duce spre valoarea negativului în pozitiv, în procesul dezvoltării sau al „creșterii", în trecerea evenimentelor supuse duratei timpului. Răul, ce trebuie să piară, este deci o „rea conștiință", adică o „criză" a conștiinței care face din „pășirea" istoriei o necesitate a înaintării, după eterna lege a trecerii, pentru „realizarea" binelui, conținut ca „idee" în „cugetarea" istoriei.Asupra acestei legi a menirii marelui prin viscole, arșiță și îngheț, deci a istoriei ca desfășurare a cugetării binelui prin forța răului, a binelui care pune totodată opusul său, răul, ca și cum răul ar fi condiția dezvoltării binelui, meditează poetul în variantele poemului Mu- reșanu — o lege dedusă din istoria poporului său : dacă este plan, precugetare. în șirul orb al lumii, sau o simplă întîmplare : „De-ar fi fost rău adese si bine numa-odată / Ași crede că întîm- plarea oarbă, nevinovată, / A grămădit în mersu-i, dar fără ca s-o știe, / Atîta neferice pe țara mea pustie — / Dar nu ! e — atîta minte — atîta plan de rele / S-a grămădit puternic în viata ginții mele, / Incît îmi vine a crede că sîmburele lumii / E răul. Cartea lumii d-eternă răutate / E scrisă și-i menită." Pentru că „mintea" sau „rațiunea" istoriei grămădește răul în mersul ginții lui. dar „fără ca s-o știe", poetul meditează asupra răului pus în locul binelui ca principiu al vieții și al istoriei, în „sîmburele" care este „cugetarea" ei : „...Ce plan adine — șiret ? / Cum în sămînta dulce a răului s-a pus / Puterea de viață 1“Metafora „ghinda și stejarul — cugetarea si istoria" are în aceste imagini poetice o funcție etică, didactic patriotică, în meditația poetului A. Mureșan, „semnelor vremii profet", pentru că „ar- 
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borele" este în toate reprezentările folclorice, cu vădit substrat mitic, un simbol al „vieții" intuită ca totalitate, ex- primînd deci ideea de viață nemuritoare, pusă ■ în relație cu fertilitatea naturii, eternă în „trecerea" ei în timp. Dar metafora își lărgește semnificația filosofică dacă se menține, pentru explicarea „ideii interne", într-o filosofie a istoriei, pe care o deducem din simbolurile poetice. „Veșnicia cea bătrînă", care este „mersul" istoriei în devenirea „intemporalu- lui“ ei, din adîncul „vicleniei" ei. privește ironic la lumile ce vor să frîngă puterea ce le ține în viață, ca să se afunde în haosul de unde au ieșit, și adună din secolii trecuți puterea și viața celor ce vor veni, ridicînd popoarele lumii unul în locul altuia, prin „trecerea" lor în eternitatea timpului.ÎN această generalizare filosofică, cu toate evidentele semnificații hegeliene ale simbolurilor poeziilor lui Eminescu, din relația termenilor metaforei „ghinda și stejarul — cugetarea și istoria", nu putem spune totuși că poetul implica în sistemul' său de imagini un sistem filosofic anume, respectiv sistemul dialecticii Spiritului în filosofia lui Hegel, căci pentru el. ca poet, sensul „cugetării" trebuie înțeles in contextul imaginilor în care el se alcătuiește într-o viziune poetică. Ne putem referi în primul rînd la metafizica lui Schopenhauer, opusă dialecticii hegeliene, mai ales că la cea dinții este de obicei raportată imaginea „prezentului etern", ca expresie a unei concepții pesimiste asupra lumii și a istoriei. Viața apare în întreaga ei desfășurare istorică, in sensul unei zbateri pe loc, cu aparența schimbării în timp. Că și în acest manuscris al poetului : „Patria vieții e numai prezentul / Clipa de față numa-n ce suntem, / Suntem în adevăr — iară trecutul / Și viitorul numai o gindire-s“. în aceste versuri, încă nedefinitivate în expresie poetică, se exprimă în adevăr o viziune statică, metafizică, asupra lumii. Prin identificarea gîndirii cu existența, ca în filosofia lui Parmenide eleatul, care exclude mișcarea, ca și în filosofia lui Schopenhauer, ce preia „eleatismul" celei dinții, momentele devenirii sînt luate mereu ca altele, dar totodată ca unul și același moment, într-o învîrtirc pe loc, care dă numai iluzia devenirii. Și, întregul univers învîrtindu-se într-o clipă trecătoare, singura „veșnică" în toate aparențele, forme de „trecere" ale timpului, poetul, din privirea acestor forme, în Cu mine zilele-ți adaugi, înțelege că : „Priveliștele sclipitoare / Ce-n repezi șiruri se diștern, / Repausă nestrămutate / Sub raza gîndului etern".Dar, punînd termenii relației metaforice în contextul simbolurilor poetice, care dau ideii sens filosofic, existența în veșnica ei devenire nu e o suspendare a timpului și a spațiului, ci dimpotrivă, o creștere pe aceste dimensiuni, cum se vede din unele ciorne ale Glossei : „în sămînța prizărită / Sînt păduri întregi și neamuri / Pe-orice frunză-i zugrăvită / Un întreg copac cu ramuri / Numai timp de-i da să crească, / Numai spațiu să se-ntindă / E-o pădure bătrinească / în- tr-un singur fir de ghindă."Deci, dacă vrem să dăm o soluție teoretică modului în care Eminescu înțelegea sensurile conceptelor filosofice, am spune simplu că nu există o atare soluție, cînd „ideea internă" ia forme diferite în imagini poetice, din care urmează să deducem numai, din planul de profunzime al lor, sensul filosofic al poeziei. în filosofia metafizică trecerea timpului este repetarea aceluiași moment la infinit, într-o „eternă reîntoarcere", în raport cu care eternitatea este un infinit lipsit de durată, așadar de timp, o .eternitate a „prezentului" fără timp, sau cum spune Eminescu, după Schopenhauer, „timpul mort și-ntinde trupul și devine veșnicie". Schimbarea este. în această concepție, o conservare neschimbată a lucrurilor și fenomenelor într-o panoramă în veci aceeași în trecerea timpului, o trecătoare „deșertăciune a deșertăciunilor". în filosofia dialectică timpul este devenire a existenței ei, etern prezentă, între trecut și viitor. în raport cu care eternitatea nu se reduce Ia un „prezent etern", ci este prezența permanentă a tot ce există în trecerea timpului din trecut spre viitor. Cum spune Hegel despre forma devenirii în dialectica lui Heraclit, preluată în propria sa filosofie a timpului : „în timp nu există trecutul și viitorul, ci numai prezentul : iar acesta este pentru a nu fi, este nimicit imediat, a trecut, iar această neființă se convertește și ea de îndată în ființă, fiind că este". Sau cum se spune în poezia lui Eminescu despre „firul de ghindă" ce cuprinde întreg „copacul" : „numai timp de-i da să crească, numai spațiu să se-ntindă“.

Arcul de timp
Și dacă...

Dintre versurile pe care le-am citat de-a lungul unei întregi vieți, 
parcă nici unul n-a adus in mine atita adolescentină îneîntare, atîta 
ingenuitate, și în același timp atîta absolut al ei, ca acele care urmea
ză :

Și dacă norii deși se duc 
De iese-n luciu luna, 
E ca aminte să-mi aduc 
De tine-ntotdeauna.

Dintre versurile pe care le-am citat de-a lungul unei întregi vieți, 
parcă nici unul nu m-a năpădit de atîta tristețe, nu mi-a dat atît de 
dernădăjduit sentimentul pierderii de sine, ca aceste rînduri in a căror 
sumbră țesătură se strecoară un fir de vis :

Și cînd gîndesc la viața-mi, îmi pare
că ea cură

încet repovestită de o străină gură.

Iar de scris le-a scris unul și același poet care intră acum in al doilea 
secol al nemuririi sale.

<____IN manuscrisele poetului se poate observa că poemul umanității Panorama deșertăciunilor e o continuare a cosmogoniei, unele versuri chiar părind a fi scoase din planul Scrisorii I : „Ce-i etern ? Cine consumă simburul aurit din soare ? / Lumi împinge spre peire ca izvoarele-n spre mare / Ca și vremea-n orologii e-mpli- nită-adînc din noi. / Cine filele albastre și-nstelate le întoarce / La-a Creațiunii carte... cine firul lung il toarce / Din fuiorul Veciniciei pînă-n ziua de apoi ?“Meditația aceasta, sub influenta idealismului filosofic german, în anii tinereții poetului, pune întrebări ce așteaptă răspunsuri filosofice, printr-o lărgire a sensului simbolic al imaginii : „sămînța" copacului, ca o „cugetare" din care crește „vremea" adine împlinită în noi, pune în relație existențială omul cu universul, în aceeași creștere din „fuiorul Veciniciei", este deci aceeași cu „sîmburul aurit" din soare, cu „simburul de lumină" din actul Creațiunii, asupra căruia înțeleptul meditează, ajungînd să dea sens existenței în „întregul" ei, „Cosmosului", în „Cugetarea" lui Dumnezeu, care în desfășurarea ei, din eternitate, în timp, este Istoria, Universul, întrebările pe care poetul le pune despre „colțul" vieții, ca „sămînță" a răului în mersul ei, sînt reluate, ca întrebări despre „precugetarea" sau planul lucrurilor lumii în mersul timpului, înlocuind însă „ghinda" cu „pîrghia" ascunsă ce dă sens Genezei într-o „construcție" a „Bătrînului plin de zile", intr-o semnificație cosmologică a metaforei : „Deși privesc nainte-mi noaptea bătrînă ruptă / Si văd c-o lume nouă dintr-însa se ridică, / Dar pîrghia aceea, ce desfăcînd tenebre, / Ridică viitorul — puterea care toarce / Al vremii fir — aceea îmi e necunoscută",în durata eternă a timpului Divinitatea absolută sau „Vecinicia cea bătrînă", cu care este identificată Cugetarea, este substituită cu „Bătrînul plin de zile", mitizat la origine ca Zeu, identificabil cu Eonul din filosofia elenistică, ce preia funcțiile Logosului din filosofia grecească veche. El este principiul absolut care face lumea, lumea aflîndu-se în el. Unul, căruia nimic nu-i lipsește pentru a exista prin el însuși, adică născut din sine însuși și mereu același în devenirea lui absolută. Dar cu această adîncire de sens și izvoarele poetului se schimbă, unele din ele certe, altele numai deduse din sistemul de imagini, ca expresie a gîndirii poetice.„Bătrînul plin de zile", sau „Omul veșnic" din care zilele se desfac în formele existenței lui, din „fuiorul Veciniciei" în „șirul orb al vremii", în cea mai veche meditație filosofică, a Tradiției Primordiale enunțată în doctrina lui Fohi, primul împărat și mag al Chinei, cu trei milenii și jumătate î.e.n., este „Ideea generală", o Perfecțiune cu două funcții, una zisă „activă", generatoare, potențial al oricărei activități, dar care nu acționează, fiind deci ininteligibilă gîndirii omului, și care cînd se manifestă, suferă modificarea care o face inteligibilă, numită din acest moment al percepției ei „pasivă". în reprezentare simbolică principiul activ este Tatăl, iar cel pasiv este Mama, în una și aceeași Perfecțiune, care prin cele două funcții ale ei nu este o stare permanentă, „di-gramatică“ în „Grafiile lui Dumnezeu", ci o trecere de la Unitate la Triadă'). Această schemă tri-gramatică, cu toate teoremele metafizice care împreunează cerul și pămîntul în unitatea existenței, susținute în filosofia orientală și cea veche grecească, rămîne un ipotetic model de gîndire a Genezei în cosmogonia poetică a lui Eminescu. Modelul cert este cel indicat de poet într-un articol de ziar : „Citim cu plăcere... imnele din Rig-Veda, pe care păstorii le în-') Matgioi, La voie metaphisique, Les Editions traditionnelles. Paris, 1936, p. 31—43.

Geo Bogza

dreptau luminii și puterilor naturii pentru a le lăuda și a cere de la dînsele iarba și turma de vite". Imnul la care se referă poetul era desigur cel închinat zeiței Ushas (Aurora), mama zeilor, fiica cerului, sora mai blîndă a nopții înstelate. iubita soarelui ce răsare din întuneric, adorat de om în lupta cu forțele naturii, înspăimîntat de noapte și aștep- tînd ziua. Cînd vechii înzi au înțeles că lumea în devenirea ei este una și aceeași, Imnurile au devenit întrebări asupra Zeului necunoscut căruia i se aduce închinarea : „La început răsări germenul luminos de aur / El unicul, stăpînitorul lumii era."„Germenul luminos de aur" înlocuiește în plan cosmic „germenele" copacului care crește, precum din „cugetare" create istoria umanității, dar întrebarea ce întoarce gîndurile omului spre „începuturile" lumii, spre sensul originar al „cugetării", al unui Logos „mijlocitor" între activ și pasiv, este un elogiu al „necreatului", al „neantului", nu însă fără includerea sensului lui în mișcarea timpului ca existență, în forma definitivă a poeziei Rugăciunea unui dac : „Po cînd nu era moarte, nimic nemuritor / Nici simburul luminii de viață dătător... / Pe-atunci erai Tu singur, îneît mă-ntreb în sine-mi / Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi ?“.După ontologia Vedantei existența „embrionului de aur", din care s-a născut lumea, era o „realitate", menținută din imnurile rig-vedice în texte mai tîrzii într-o formă mitică, în imaginea „Omului veșnic", a „Unului" din care s-a născut lumea, el conținînd în sine, precum „sămînța" conține copacul, cu alte cuvinte, ca în doctrina lui Fohi. „activul" conținînd în sine „pasivul", ca posibilitate de a se manifesta în ceea ce este gîndit de om ca fiind, în trecerea de la Unităte la Trinitate: In cosmogonia lui Eminescu „embrionul de aur ' este „punctul de mișcare", din care lumea iese ca existență : „Dar deodat-un punct se mișcă... cel dinții și singur. Iat-1 / Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl."Deci Tatăl există în mișcarea a tot ce este, „punctul de mișcare" fiind un mod al lui de a fi, în haosul din care el face mumă, fiind. Imaginile poetice includ sensurile filosofice ale imnurilor rig-vedice, dar și înțelepciunea mai veche a Metafizicii Tradiționale, cuprinsă în primul Monument al Cunoașterii, cum este numită doctrina lui Fohi. Dacă poetul spune că „la-nceput... n-a fost lume pricepută și nici minte s-o priceapă" este pentru că gîndirea face din Perfecțiunea activă Perfecțiunea pasivă, principiul acțiunii, ca dovadă a ei fiind începutul posibilității înțelegerii ei. în ceea ce există în ea, Perfecțiunea pasivă fiind o entitate identică cu cea activă, dacă ea n-ar fi un mod al celei dintîi de a fi. „Mintea" sau „cugetarea" este însuși principiul sau virtualitatea a tot ce prin ea există, în Unul care nu este nici existență și nici neexistență, în judecata dublă a dilemei, numită „tetra- lemă“ în Vedanta, privind existența lui „atman", cum în aceeași ontologie era gîndită existența „embrionului de aur" din care s-a născut lumea2).

2) A. Frenkian, Scepticismul vechi șj filosofia indiană, Ed. Acad. p. 35.

Mutată în filosofia modernă, demonstrația logică a negării absolute revelează poetic „începutul lumii" conceput, nu ca un „în sine" existent, ininteligibil, ci ca ficțiune, prin libertatea inteligenței, a „cugetării", proprie atitudinii ironice de a gîndi raporturile dintre aparență și realitate, o superioritate a „spiritului" față de ceea ce el percepe din realitatea „formelor", cum era ea filosofic motivată de la Socrate pînă la ginditorii romantici.
Eugen Todoran



Confruntări

I

„Drumul

O ATRACȚIE irepresibilă fată de variația — virtual infinită ■—a lecturilor aplicabile literaturii rămîne unul dintre Însemnele definitorii ale scrisului lui Marin Mincu. De aici scepticismul său — vag iritat — față de utopiile hermeneutice holiste : „Abordarea totalitară care amăgește încă unele condeie critice nu are sorți să fie realizată azi decit în teorie și nu există atunci altă șansă decît să te resemnezi la un demers parțial, din ce în ce mai parțial, constringere impusă de cele mai simple necesități metodologice". Maniei globaliste, Marin Mincu ii oferă ca remediu decupajul problematic eficient și decis. Placă turnantă a unui ciclu de cărți, noțiunea de text este rodul unei astfel de proiecții exclusiviste, operate pe terenul fenomenal heteroclit numit literatură. în cărțile lui Marin Mincu din ultima vreme (Ion Barbu. Eseu despre tcx- tualizarea poetică, 1981 ; Eseu despre textul poetic, 1986), textul reprezintă o ipostază particulară a literaturii, surprinse în exercițiul funcțiunii sale autoreflectante.Pătrundem, așadar, într-un domeniu care, de aproximativ o decadă încoace, a fost mirajul veleitarilor ispitiți de poleiala conceptelor. în comentariul literaturii apar periodic astfel de pămînturi ale făgăduinței pentru prospectanți de duzină, dînd buzna cu unelte improvizate, cînd nu cu mîinile goale, de cîte ori adulmecă promisiunea vreunui filon terminologic virgin. Rezultatele concrete sînt, mai întîi, o agitație și o rumoare similare, mutatis mutandis, cu periodicele „febre" ale aurului din diverse El- dorado-uri ale Terrei ; iar, după aceea, nedrepte și totodată justificate reacții de respingere, venind din partea profesioniștilor onești. Așa stau lucrurile în prezent cu atît de prizata, odinioară, analiză naratologică ; și, mai ales, cu structuralismul — lăsat acum în întristătoare paragină, după ce fusese un teren aurifer prosper pentru coloniștii grăbiți, cu suflu de un articol, de o pagină și chiar de o șuetă efemeră la cafeneaua literară.Marin Mincu are, deci, meritul că intervine într-un spațiu al echivocului, al improvizației și al confuziilor regretabile și că desparte apele cu fermitate expertă. în viziunea sa, textul este, sincronic vorbind, una dintre alternativele e- sențiale ce se oferă oricărei creații verbale. Proiectat diacronic, el poate să devină un reper în istoria internă a expre-
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spre Meka"sivității literare. Ambele dimensiuni ale conceptului — cea descriptivă și, respectiv, cea istorică — își află punctul de plecare al definițiilor în reflecțiile lui Ion Barbu asupra poeziei.. Abordarea literaturii ca text implică totdeauna orizontul istoricității interne a formelor expresiei : „Ca interpret — declară Marin Mincu — poți să ții cont de aceasta sau nu, dar în nici un caz nu poți să-i negi existența". Diacronia formală are darul să ilumineze revelator „modalitățile prin care se realizează saltul de la formele poeziei orale la scriitura textualistă actuală", (s.a.) înainte de cărțile aflate aici in discuție, Marin Mincu s-a ocupat intermitent de diferite momente ale devenirii poetice. Să ne gîndim doar la studiile eminesciene (și cel din Repere, dar cu precădere comentariile la Luceafărul), la interesul pentru avangardă sau Ia analizele semiotice ale baladei (I Canti narrativi romeni, 1977 și Mito — Fiaba. Canto narrativo, 1986), fidele axiomei, exprimate net într-un rînd, că „evoluția formelor de expresie poetică românești începe ca punct de maximă realizare cu poezia populară". Odată stabilite premisele, criticul survolează literatura română de la Anton Pann la Tristan Tzara și de la Heliade Rădulescu la Mircea Cărtărescu, trecînd prin momen- tul-cheie interbelic cînd, prin autori de formații diverse — Camil Petrescu și Holban, Blaga și Eliade, Philippide și Ion Barbu —, „actul de a scrie începe să se gîndească și să se mediteze profund pe sine". Poeții reținuți de Marin Mincu în cele două cărți dedicate textualizării pot fi văzuți ea tot atîtea variante și modulații spectrale ale paradigmei numite Ion Barbu. în sistemul de referință al lui Marin Mincu, Ion Barbu ilustrează — la fel ca Lautrăamont, Mallarmă sau Rimbaud — o limită, un „caz". De ce ? Fiindcă „sărind prea multe etape în înțelegerea și practicarea poeziei, [el] a putut să pară multora drept un „șara- dist" și să sperie prin ineditul formulărilor sale teoretice spirite speculative, precum Tudor Vianu". în calitatea sa de „mutant", Ion Barbu oferă o sinteză poetică ideală a atributelor reclamate de calitatea de text. Amplificate, deviate, re- interpretate, ele vor fi, ulterior, regăsite la poeții postbarbieni, de la Nicolae La- biș, Nichita Stănescu, Marin Sorescu sau Mircea Ivănescu, la tinerii Mircea Cărtărescu, Elena Ștefoi sau Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Magdalena Ghica sau Liviu loan Stoiciu.Există în considerațiile lui Ion Barbu despre poezie, plasată în raport de științe, cîteva precizări esențiale, de luat obligatoriu în seamă în alcătuirea unui portret-robot al textului. Ar fi, mai întîi, insistența poetului matematician asupra „colaborării cu materialul dat", numită în alt loc și exigența „supunerii la obiect". Se subliniază astfel că înțelegerea literaturii drept text reclamă o condiție preliminară : evaluarea în amploarea sa reală a rolului modelator e- xercitat de scris in procesul creației. Altă notiune-cheie barbiană, cea de „o- perație literară", trimite, pe de o parte, la conștiința autoreferențială de veghe proprie textului, iar pe de alta, la înlo-

sau aventura cuirea literaturii-obiect cu literatura- proces. (Privilegierea enunțării în detrimentul enunțului, cum stipulează pragmatica). în sfîrșit, reținem sugestia că actul literar reprezintă o concurență a demiurgiei, ba chiar o amenințare la a- dresa realului, în măsura în care sfidează existentul și îi contrapune lumi probabile.In condițiile date, nu este greu de înțeles că nu orice pagină scrisă izbutește să împlinească integral exigențele care garantează accesul la statutul de text. De altfel. Marin Mincu insistă oportun asupra acestui adevăr esențial. în cîmpul literaturii. textul este mai degrabă o aspirație. Compasul teoretic al lui Marin Mincu trasează cu precizie distanțele care despart materia lingvistică brută de pragul ipostazei orgolioase a textului : „...nu toate cărțile scrise sau publicate devin texte literare constituite. Multe dintre acestea rămîn pînă la sfirșit tentative eșuate, semnificative pentru travaliul uriaș al scriitorului de a duce materia lingvistică la finalitatea textului".Pornind de aici, în poezia lui Ion Barbu ca și în producția celei mai tinere dintre promoții, sint urmărite semnele „procesului fictiv" prin care textul „întemeiază domeniul imaginarului". Cum anume ? Grație unei suite de diferirl (de devieri), născătoare de tensiuni și conflicte, nu arareori paradoxale. Intre au- torul-subiect și eul poetic, trădînd o certă hipertrofie a conștiinței de sine ; între creator ca entitate discretă și topologia leviathanică a culturii ; în line, între real și (i) realitatea poetică. Un proces anevoios și nelipsit de capcane, în decursul căruia fața se prezintă uneori drept revers, certitudinile noastre își schimbă cu bruschețe semnul, iar lepădarea de sine seamănă perfect cu angajamentul personal cel mai decis : „Accesul spre text nu poate fi decît individual ; cum textul constituie un pericol pentru existență, nu există decît posibilitatea aventurii pe cont propriu către el".
T| 1 % OATE că cea mai net marcată* distanță care se conturează din- 
Uh. tr-un asemenea unghi de vedere este aceea dintre Operă și Text. Se vorbește adeseori despre ea, fără ca totdeauna să se pună cum se cuvine punctul pe i. Nu avem de-a face cu o simplă ceartă de cuvinte, ci cu o dis- juncție esențială și meritul lui Marin Mincu este că stăruie asupra ei : „După părerea noastră nu orice operă este un text. (s.a.). Cele mai multe nu întrunesc decît unele dintre trăsăturile textului ; foarte multe nu sînt decît palide eșecuri ale încercărilor textului de a se auto- constitui. Ele instruiesc lectura textuală într-o măsură foarte mică sau o instruiesc adesea într-un mod negativ. Un text adevărat își conține la nivelul autofigu- rării chiar și traiectul (s.a.) parcurgerii sale prin lectură. Pornind de la concepția considerării textului drept o unitate între scriitură și lectură, ni se pare absolut firesc să întîlnim, figurate în multe texte, traiecte ce trebuie utilizate în descifrarea lor".Citatul de mai sus conține o serie de precizări esențiale, formulate concis. Tex-

textualătul este, deci, un tip aparte de literatură : scriere cu fund dublu, el spune aparent ceva și presupune, mai mult sau mai puțin evident, altceva. Ceea se spune se poate, eventual, referi la Real. în schimb, ceea ce este presupus vorbește totdeauna și in ultimă instanță despre sine, adică despre propria Realitate poetică. Există în modelul textului ceva din duplicitatea metaforei, din preferința a- cesteia pentru direcția oblică și pentru manevra subterană. Cu precizarea că, cel puțin în cazul textului, lucrul pe dedesubt are întotdeauna o bătaie autore- flectantă. Prin subsolurile Textului șerpuiește drumul — cu întortocheri labirintice — al autointerpretării literaturii.Mai multe concluzii se pot deduce de aici. Cea mai însemnată este că, la urma- urraei, calea textuală are pentru scriitor și o semnificație inițiatică. într-un eseu al său din Repere — consacrat labirinturilor ficționale ale literaturii sadove- niene — Marin Mincu schițează probabil pentru intîia oară această ipoteză. A- ceeași valoare simbolică se poate atribui, de pildă, și drumului parcurs de protagonistul acelor balade grupate în jurul motivului „eroul în afara incintei" (Vezi și L’eroe fuori le mura în Mito- Fiaba. Canto Narrativo. La transforma- zione dei generi letterarl, 1986, 113—207). Sugestia o regăsim ca atare în interpretarea Luceafărului ș.a.m.d.Așa stînd lucrurile, îi este totdeauna ușor autorului să se încumete la un drum atît de anevoios ? Dacă sîntem de acord cu Marin Mincu, răspunsul nu pare să fie afirmativ, în poemul barbian, „alba Isarlik" ar putea, pînă la urmă, să ră- mînă o himeră : „Din lecția desfășurată în fața noastră — comentează criticul — nu se înțelege clar dacă autorul sau subiectul poetic (acel „eu" aflat în căutare) optează pentru intrarea în text sau rămîne și el în expectativă. Credem mai degrabă, cel puțin aci, că opțiunea sa finală va fi împotriva textului" (s.a.).Prin urmare, semnificația teleologico- simbolică a pelerinajului textual are uneori asupra autorului un efect inhi- bant. Practic, nici o scriere nu ajunge să se întrupeze într-o ocurență exemplară a Textului. La fel ca înțr-unul dintre textele macedonskiene, care ar merita atenția lui Marin Mincu, drumul spre Meka rămine mai însemnat decît a- tingerea țintei : „Ca gindul aleargă spre alba nălucă, / Spre poamele de-aur din vlsu-1 ceresc... / Cămila, cît poate, grăbește să-1 ducă... / Dar visu-i, nu este un vis omenesc — / Si poamele de-aur lucesc — strălucesc — / Iar alba cetate rămîne nălucă. 1/ ... I Rămîne nălucă în zarea pustiei / Regina trufașă, regina magiei. / Frumoasa lui Meka — toț visul țintit...".Poate că — mai ales în contextul de pseudo-teoretizări abuzive și diletante de care vorbeam —- aceasta este și cea mai însemnată concluzie ce s-ar cuveni reținută din analizele subtile ale lui Marin Mincu. în procesul înfăptuirii literare. Textul este ținta visată, niciodată ajunsă, orizontul unei virtualități ideale — nă’Mcă ce se cuvine întruchipată doar în metafore...
Monica Spiridon

Povestea vorbeiEDITURA „Cartea Românească" și-a delectat in ultimii ani cititorii. mă refer îndeosebi la iubitorii de literatură teoretică de bună calitate. cu o serie de lucrări originale de-o Ireproșabilă ținută filosofică. Una din ultimele apariții de acest gen este lucrarea lui Andrei Cornea, Scriere și oralitate în cultura antică, consacrată memoriei lui Constantin Noica. Autorul este deja un nume cunoscut, de prestigiu, datorită unor studii de profunzime, de o certă originalitate din care aș aminti Primitivii picturii românești moderne („Meridiane", 1980), Mentalități culturale și forme artistice in epoca romano-bizan- tină („Meridiane", 1984). Ar fi fost însă suficientă uriașa muncă, de înaltă competență, pentru traducere, interpretare, lămuriri preliminare, note și anexă la Republica lui Platon (Opere I, ed. Științifică și enciclopedică, 1986) spre a-i asigura autorului recunoștința și întreaga noastră prețuire. .Cîteva luni mai tîrziu a apărut la „Scrisul românesc" din Craiova o altă lucrare de excepție cu o temă similară — Omul poetic pe tărîmul limbajului. Eseu despre lumea lui Thot de Marius Ghica. Dacă cea dinții se situează cu precădere în orizontul filosofiei culturii, a doua este concepută din perspectiva filosofiei limbajului, căreia autorul îi conferă o semnificație majoră, devreme ce „Filosofia însăși s-a văzut condusă spre orizontul limbajului . în încercarea ei de a-și rede- fini și reevalua fundamentele, de a re-' 

flecta asupra posibilităților speculativului și asupra statutului teoreticului în general."îmi este plăcut să observ din capul locului că cei doi autori — deși încă tineri, îndeosebi Marius Ghica — vădesc însușiri cu totul remarcabile, maturitate de gîn- dire, originalitate, stil de înaltă ținută intelectuală, informație științifică amplă și de cea mai bună calitate, orizont de cultură.Cele două lucrări ne invită, în modalități foarte diferite, la o dezbatere mai amplă a problemei limbii, a naturii cu- vîntului rostit și a cuvîntului scris. Spre a le înțelege mai bine să recurgem mai întîi la alte mărturii. Științele despre limbă sînt printre cele mai evoluate, ele au acumulat deja o imensă bibliografie, dar pe noi ne interesează, înainte de toate, filosofia limbii, îndeosebi Platon sau o abordare multidisciplinară cum este cea a lui Andre Leroi-Gourhan din Gestul și cuvîntul.Platon s-a ocupat de problema limbii în Cratylos și Phaidros. Despre cel dinții C. Noica scria : „ ...dialogul are în el ceva de piesă cu adevărat unică a culturii noastre. Aceasta ar fi fost deajuns ca să trezească admirația, sau măcar uimirea în fața lui. în clipa cînd îi simți unicitatea — chiar înlăuntrul culturii grecești — va trebui sa stai în fața dialogului, ca în fața statuilor ori monumentelor neidentificate ale trecutului. Nici un învățat și nici un copil al lumii nu se va fi jucat așa cu această salbă de cuvinte magice pe care 

o poartă cu el, ca o podoabă, ca un talisman, orice ființă umană. Iar dacă toate operele mari ale omului sînt, la urma urmelor, simple exerciții, dialogul de față are virtutea exercițiului pe viu. în substanța cea mai intimă a spiritului."Problema pusă în discuție este deci aceea despre natura limbajului : înțelesul cuvintelor derivă dintr-o convenție pur artificială sau din natura lucrurilor potrivit teoriei „despre dreapta potrivire a numelor" (este și subtitlul acestui dialog)? Logosul este simbioza dintre gînd și cu- vînt. Cuvîntul nu este doar un veșmînt, o expresie exterioară a gîndului ci este, înainte de toate, modul interior de constituire a gîndului. Chiar în intimitatea noastră, atunci cind nu avem alt interlocutor decît pe noi înșine, noi gîndim prin cuvînt, limba avînd și o funcție de constituire a gîndului, înainte de a se manifesta funcția ei de comunicare. Limba nu poate fi redusă la „un simplu sistem de comunicare? și, deci, la un sistem de semne, analog cu toate celelalte sisteme de semne, alcătuind toate o semiotică sau semiologie, cum o numește F. Saussure, singura care ar putea să confere lingvisticii statut de știință. Desigur, nu se poate nega că limba este și un ansamblu de forme și structuri, un sistem de simboluri, dar o concepție umanistă care pleacă de la pluralismul culturilor și pluralismul limbilor nu poate accepta că limba se reduce la astfel de scheme, că ar putea chiar să renunțe la cuvînt pe motiv că funcțiunea lui concretă și particularizatoare ne-ar împiedica să vedem universalismul limbii. Cuvîntul dispune de o imensă energie spirituală, el are parcă puterea de a edifica sau de a desființa-Foarte interesant mi se pare în dialogul Cratylos ideea celor două nume — primul fiind un fel de nume sacru, care 

rămîne pururi tainic, nerostit, ca o lume a tăcerii care se deschide spre homo sapiens dar nu-1 constituie încă pe acesta și nu-1 deschide spre sine și spre altul, iar prin cel de-al doilea se face intrarea în cultură și în acest sens Platon, prin considerațiile sale, „se așează dintr-odată în inima culturii". Prin cuvînt ne constituim ca oameni, se constituie ființa noastră spirituală, comunicăm cu aproapele dar și cu departele nostru. Cuvintele identifică lucruri, dar le și instituie ca lucruri pentru noi, ca obiecte. Constituirea unei lumi de înțelesuri prin cunoașterea și identificarea naturii lucrurilor este o condiție a comunicării și invers, prin comunicare cu ceilalți, omul devine un îmblînzitor de lucruri, un „magician" al verbului. Istoria a sedimentat în cuvinte o bogată zestre de înțelesuri care au evoluat adesea într-un chip enigmatic și derutant, astfel incit povestea (etimologică și semantică) vorbei devine uneori un fascinant roman de aventuri. Chiar dacă nu i se poate aplica numelui (cuvîntului) însușirea de a fi adevărat sau fals în sensul aristotelic, decît în unitate cu noțiunea, cuvintele nu sînt pur exterioare și superficiale, ci participă la statornicia lucrurilor iar la oameni „intră în intimitatea ființei proprii". însuși numele lui Platon este profund semnificativ. Cine mai știe astăzi de Aristocles ? I-a fost dat ca o poreclă pentru neobișnuita lui constituție fizică de atlet și a ajuns să simbolizeze o extraordinară putere spirituală. Prin autenticitatea lor. prin capacitatea lor de a participa la esența a ceea ce numesc, cuvintele introduc o anume ordine în lumea omului. în acest sens ele poartă un adevăr sau corespund unui adevăr al ființei.
Al. Tânase
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Actualitatea literară

femeie sau întoarcerea lui DliseSUBIECTUL celui de al doilea roman al lui Bedros Horasangian (In larg. Editura Albatros) (după Sala de așteptare, 1987, și după trei culegeri de proză scurtă. Curcubeul de la miezul nopții, 1984, închiderea ediției, 1984, și Parcul Ioanid, 1986) este aproape banal, semănînd intrucîtva cu al Vestibulului lui Ivasiuc (deși protagonistul este geolog, ca Liviu Dunca din Păsările). Așadar, un bărbat de 49 de ani pleacă la mare, fără familie, pentru un scurt concediu de septembrie. Stă singur în cort, înoată, face plajă, citește, se gîndește. Se crede el însuși un om obișnuit și relativ fericit, știind în ce constau bucuriile simple ale vieții, pe care tinerii din ziua de azi (e vorba lui) le-au cam uitat. După cîteva zile, întîlnește la o cherhana, unde îl invitase un prieten, o medicinistă în pragul repartiției, de care se îndrăgostește in felul lui așa zicînd molcom, fără criză, mai degrabă trezin- du-se în patul ei de Ia hotel, după o noapte furtunoasă (la propriu), cînd vîn- tul ii dărimă cortul și ploaia îi udă lucrurile. Se cunoscuseră abia de cîteva ore. Concediul se încheie, el se întoarce la ale lui, fata pleacă într-o comună îndepărtată unde a fost repartizată și de unde îi trimite scrisori inteligente și sobre, care arată că, deși nu se lamentează, scurta legătură a lăsat în sufletul ei urme adinei. Geologul își învinge tentația de a o căuta, după o deliberare cu sine însuși mai curînd plină de pe- ripeții exterioare decît interioare, îi scrie și el din cînd în cînd (nu știm ce si cit) și povestea de iubire rămîne în aer. Final deschis, am fi tentați să spunem, dacă el n-ar fi, din contra, perfect, ermetic închis, de nehotărîrea bărbatului și de delicata lipsă de insistență a fetei.Ca toată proza ultimei generații, romanul lui Bedros Horasangian mizează mai mult pe formulă decît pe subiect. Dacă descrierea subiectului mi-a luat cîteva rînduri, a formulei îmi va pretinde mai multe. Procedeele folosite par menite să complice linia simplă a acțiunii : e vorba de distorsiuni temporale, de registre stilistice diverse, de schimbări de persoană și perspectivă narativă, de inter- textualitate și de altele. Ceea ce face congruentă formula. în heterodoxia ei. este un paradox și anume dorința de a obține autenticitate, „adevăr", „viată", prin sofisticare textuală. Desigur. Horasangian, ca și alți optzeciștl, pariază, dintre prozatorii anteriori, pe Holban. Camil Petrescu, M. Sebastian. Proust sau Radu Petrescu ; însă b'ografismul, jurnalul, introspecția, persoana întîi, ionicul (dacă mi se permite să-mi folosesc propriul termen pentru respectivul tip de roman) nu mai au inocenta de odinioară, fiind considerate de noii prozatori ca o metodă între altele de a face literatură ; așa îneît, mai mult sau mai puțin, toate noile romane sînt textualiste. privesc existența prin lupa măritoare a culturii și aduc în prim plan nu conținutul faptic al realității, ci modalitățile prin care realitatea devine roman, literatură, text. In cărțile optzeciștilor. majoritatea personajelor scriu (nu numaidecît ca niște profesioniști ai scrisului), contactele dintre ele sînt textuale (în sensul că pretind lecturi), viața înăși nu e altceva decît o ' Bedros Horasangian, în larg, Editura Albatros, 1989 

țesătură de întîmplări, impresii, amintiri etc. care trebuie interpretată. Sîntem destul de departe de Camil ori de Holban, cei care au reformat la noi romanul, introducînd scrierea ca atare a romanului printre preocupările autorului : la ei realitatea, viata abia învățau să se scrie, romancierul fiind încă un ucenic ; astăzi realitatea, viața sînt simțite ele însele ca texte, pe care romancierul le copiază și le așează în relație cu alte texte (în larg, așa cum vom vedea, se referă la Odiseea). Există o oarecare rezistență (uneori agresivă !) la textualism, în ultima vreme. Cred .că ea provine (dacă omitem reaua credință a unora din comentatori) dintr-o neînțelegere a evoluției literaturii. Istoric și estetic, textua- lismul de azi se legitimează deplin. Adevărata întrebare este ce valoare are unul sau altul din romanele tinerilor scriitori, romane care tocmai sub raport axiologic nu pot fi puse în aceeași oală.Sofisticarea este neîndoielnică în recentul roman al lui Horasangian. deși nu așa de sistematică (implicînd o concepție și o metodă) ca la alții, și, în sine, ea nu mai are de ce să ne mire după atîtea precedente. Merită să vedem altceva, și anume dacă în larg e, în maniera lui întortocheată, un roman profund și original. El începe cu sfîrșitul : primul capitol conține scrisorile Monicăi. trimise la o oarecare distanță de timp după consumarea aventurii estivale. In ele. doctorița transcrie — de dragul limbii și ortografiei lor superb-învechite — și niște scrisori ale unei bătrîne doamne, cu care e vag prietenă. Altă rațiune decît plăcerea stilistică nu există în transcriere. Capitolul al doilea apucă istoria de la capăt : la persoana întîi. în forma unui monolog neadresat (fraze lungi, spontane), geologul ne spune cum a ajuns el la mare ; la un moment dat. se trece la persoana a treia (în stil indirect liber, adică focalizat pe același perso- naj-narator). Omul stă la soare și. cre- zînd să se recreează, este literalmente asediat de amintiri, de figuri de persoane, de gînduri, de nume (iată o mostră de proustianism concis : ..... ce ciudatăsoartă au și numele astea ale oamenilor, cum să-1 cheme pe un unchi Puiu sau Gigi, iar o mătușă să fie Nicoleta. parcă e cineva care le aranjează pe toate, un Puiu nu va deveni niciodată unchiul cuiva, așa cum Smaranda va avea totdeauna nepoate, sau o combinție între Didina și Simonetta, bineînțeles cu doi t. adică mamă și fiică, cum să nu se potrivească..."). După patru capitole, firul se rupe: capitolele cinci și șase conțin întîmplări ulterioare, pentru ca în al șaptelea să ne reîntoarcem la cronologie, ruptă din nou (capitolul opt este ulterior, o enclavă, iar nouă vine cu o scrisoare de la Monica din iarna care urmează), reluată în capitolul zece, și încă o dată suspendată, pentru ca al unsprezecelea să ne dea cheia felului în care s-a înnodat relația dintre geolog și medicinistă. în capitolul doisprezece, avem prima (s-ar zice) scrisoare a fetei. în al treisprezecelea sîntem aruncați cu aproape două decenii înapoi, în tinerețea geologului, cînd. abia însurat, aștepta un copil. De acolo revenim (cap. 14) în prezent : plecat de la mare, protagonistul e pe cale să se întoarcă la Monica, dîndu-se jos din tren la Medgidia, dar renunțînd totuși în ultima clipă, mai ales după ce două localnice (nici tinere. nici atrăgătoare, to

tuși...) năvălesc asupra lui și-1 scot (orin mijloace brutale, dar eficiente) din nehotărîre și zbucium. Este un capitol de o factură diferită, cel mai plin de „viață" din toate, cu mai multă observație exterioară, mai clasic, așa zicind. O veche scrisoare a protagonistului către Irina, soția lui, mai întrerupe o dată firul cronologic în capitolul 16 (al 15-lea continuă idila grotescă din Medgidia), condus cu bine la capăt în 17. în sensul că Ulise s-a întors la Penelopa. după ce a scăpat și de Nausicaa, și de sirene, și de toate celelalte. Capitolul final este o convorbire între autor și un prieten al lui, Radu, care i-a inspirat ideea personajului din roman.CUM se vede, pe o canava cronologică mereu sabotată, romanul ascunde (pînă la un punct) un hipertext — acela al Odiseii. Era Intrucîtva de așteptat. Astăzi nici un autor nu procedează altfel, probabil din ideea că orice istorie s-a mai spus, are un arhetip, neputind decît fi repetată în .variantă. Multele „proceduri" narative au drept scop tocmai mărirea gradului de conștiință a textului. Horasangian nu se numără totuși printre textualiștii „fanatici", ca Gh. Crăciun, să zicem. De aceea, recurgînd la mai multe convenții narative, nu le marchează totdeauna clar, ceea ce este și bine, și rău ; bine, fiindcă romanul e mai aerisit, mai firesc : rău. fiindcă, în plin convenționalism aflîn- du-ne noi, ne punem întrebări la care nu primim răspuns (de pildă, cui se adresează monologurile eroului, căci persoana întîi este de regulă a epistolei, a jurnalului etc. ; nici unul din cazurile consacrate nu apare totuși la Horasangian). în plus, autorul e destul de lax cu aceste procedee, are umor, inteligentă, știe, cu alte cuvinte, că cel mai nefiresc lucru în literatură este să vrei să obții firescul deplin. Nici paralelismul cu hipertextul homeric nu e urmărit riguros.Sîntem disputați între două lecturi ale romanului : una naivă, a poveștii de iubire, între un bărbat (nu prea tînăr) și o femeie (foarte tînără) ; alta, sofisticată, a hibridului alexandrin care este, sub raport tehnic, în larg. Prima ne lasă sur noire soif ; a doua, mult mai profitabilă, ne dezvăluie în Horasangian un prozator remarcabil, stăpin pe claviatura instrumentului său, stilist subtil,Cînd i-am comentat primele cărți de proză scurtă, mi-am exprimat opinia că Horasangian e un prozator promițător, într-un tip de proză, aceea a „momentului" sau „schiței" (caragialiene și nu numai), de multă vreme dat uitării la noi și renovat acum de optzeciștl cu fantezie și ingeniozitate. însă optzeciștii înșiși au crezut că proza scurtă e doar o antecameră pentru roman (idee contra căreia i-am pus. repetat. în gardă) și au trecut in corpore la roman. Rezultatele 7 Nu vreau să absolutizez și nici să par a lovi în toate cărțile în mod abuziv : dar nu pot să-mi ascund impresia că. cel puțin pînă acum, cu mici excepții (Ago- pian, poate), ei n-au izbutit în acest gen. Romanele lor sînt. cu toată finețea, decepționante. Continui a-1 căuta cu nostalgie pe Horasangian din cîteva „momente", unde era el, strălucitor și original. în romane este serios concurat de prozatorii generației dinainte (născuti parcă pentru acest gen). Nici Sala do

așteptare, nici în larg nu sînt cărți de mina întii. Firește, talentul prozatorului, cultura lui, îndemînarea nu intră în discuție. Optzeciștii în genere au o conștiință a literaturii pe care scriitorii anteriori n-o aveau. De ce nu izbutesc ei în roman 7Reforma tehnică a genului întîrzie să creeze o substanță in egală măsură interesantă. Alexandrinismul tehnic stînje- nește viața, psihologia, personajele, conflictele. La urma urmelor, indiferent că faptele sînt decupate în mod ordonat sau haotic, că se schimbă sau nu registrele stilistice, că se menține o perspectivă unică sau se recurge la mai multe, că există ori nu un hipertext drept reper, indiferent, deci, de toate astea, ceea ce contează este ca romanul să ne propună un conflict omenesc puternic, unul ori mai multe personaje memorabile. în larg e departe de a valorifica latențele dramatice ale subiectului. Capitolul omonim e destul de bun. însă nu izbutește să legitimeze secvența înotului în largul mării și a întoarcerii la țărm ca o metaforă dramatică pentru criza morală a eroului. Lui Horasangian îi reușește mai bine episodul Medgidia (cel mai „pitoresc", mai „scandalos", dar și mai ortodox din toate), cu toate că el se află așazicînd pe o linie de garaj. Ceea ce mi se pare a fi principalul defect al acestei proze este carența observației psihologice, în fond, avem romanul unui om pe punctul să-și schimbe viata și neizbutind. Problema este prin excelentă una de ordin psihologic. însă analiza e latura cea mai slabă a lui Horasangian. Relația geologului cu cele două femei din Medgidia (oricît de vie în sine și, pe deasupra, sugerînd episodul similar din epopeea homerică) mai mult ne ascunde ce se petrece în sufletul lui decît ne dezvăluie. Incerte epic și psihologic sînt și capitolele iubirii propriu-zise dintre geolog și Monica. Și din același motiv î prea multe ocoluri, artificii, „jocuri" de perspectivă, acolo unde am voi. în chip curat, relevanță psihologică. Și. de ce nu, nițică poezie a iubirii. Asemenea scene nu trebuie scăpate din mînă. în definitiv, ele dau măsura talentului unui romancier. Horasangian pare a voi să le evite cu orice chip. în concluzie, reproșez autorului de a folosi uneori tehnica lui impecabilă ca un alibi, acolo unde ar fi fost nevoie de observație și de concret psihologic, pe scurt, de viată. Dincolo de întreg acest joc de puzzle epic și de subtilul lui filigran (cu un Ulise întoreîndu-se amărît șl spăsit acasă), care este în larg, aș fi vrut să văd un bărbat șl o femeie în carne și oase. în- tîlnindu-se. iubindu-se. despărtindu-se... Și, vai, tocmai pe ei doi îi văd cel mal greu, sacrificați mereu de dragul unei perspective narative insolite sau al unei paranteze stilistic ineîntătoare...
Nicolae Manolescu

■ VECHEA morală țărănească nu se încurca în noțiunile justiției de stat stabilite, nu prea înțelegea legea care îl îndreptățea pe fiecare să-și ducă viața potrivit felului său de a fi. Dar e totdeauna Viața egală cu Justiția 7... Mă rog ; există concepții și concepții. Așa se face, de exemplu, că. odată, pe vremuri, niște săteni, văzîndu-1 pe unul de-al lor atît de leneș că nici 
bucătura din gură nu ș-o mesteca, se decid să-1 spînzure.Tremur la gîndul că acest cod simplu și eficace ar funcționa și astăzi în lume. Sunt un leneș. Și cîți, în jurul meu, nu văd că ar mai fi... Deși literatura modernă de pretutindeni și-a schimbat demult părerea despre leneși. Lenea visătoare, creatoare, deveni și ea un drept de a sfida, în numele purității, practica urîtă, parvenirea prin orice mijloace. Grecii l-au spînzurat cumva pe Diogene 7... Iar el nici nu catadixise măcar să facă Înlături pasul ce l-ar fi scos din umbra lui Alexandru cel Mare, silindu-1 din contră pe acesta să execute mișcarea și să-l redea soarele. Sau pe Socrate 7... L-au obligat, desigur, să bea cucută, însă din cu totul alte motive. Veți spune că lenea lui Socrate nu era lene, întrucît el moșea adevărul. Dar avea, cinstit vorbind, vreo ocupație serioasă la bază 7...

Si așa se aleg vreo doi oameni din 
sat și se duc la casa leneșului, ii 
umflă pe sus, îi pun într-un car cu

Sfîrșitul unui stoic
boi... și hai cu dinsul la locul de spân
zurătoare.Pe drum se întîlnesc cu cucoana miloasă. Citadinii, dacă au un defect (care i-a costat ceva), e că posedă ce nu posedau țăranii : o delicatețe de suflet, un umanitarism exaltat, o vorbărie întreagă pe chestia iubirii de oameni (fără a se cheltui nimic), tot acel comportament civilizat, care, o spun iarăși, i-a dus adeseori pe orășeni de rîpă. Mă întreb dacă această morală frumoasă nu era, în fond, o compensație afectivă, nu era efectul remușcării față de o vină, neclară, dar pe care bogății știau sigur că o au. Exploatarea 7... în subconștientul citadin, s-ar putea să fi acționat și gîndul asupririi celorlalți. Nu sînt sigur ; istoria-i largă și lungă, în ea în- căpind de toate, și adevăruri și erori.MILOSTIVA cucoană se interesa dacă omul din car era bolnav, și ce-avea, săracul, fiindcă știa ea o doc- toroaie. Ați fi gata să credeți că leneșul osindit profitase de această oprire și de intervenția bunei samari- tence, ca să-i ceară personal ajutor, să protesteze, s-o roage să-i ia apărarea... Nicidecum. El, tolănit cum ședea în car, cu mlinile sub ceafă, privea indiferent cerul, părînd că nici n-o aude. (Știau țăranii ce știau !). Ce bolnav, cucoană, n-are nici pe dracu’, e leneș, pute pămîntul de sub el de lene, ne-am săturat de lenevia lui, îl spînzurăm, scurt, asta-i situația !.„

îngăduiți-mi să reproduc dialogul indirect pe care Morala simplă (țărănească) îl poartă cu Morala complexată (boierească) :
—Alei ! oameni buni — zise cucoa

na infiorindu-se — păcat, sărmanul, 
să moară ca un cîine fără-de-lege I 
Mai bine duceți-l la moșie la mine; 
iacătă curtea pe postișa ceea. Eu am 
acolo un hambar plin cu posmagi, ia, 
așa pentru împrejurări grele. Doam
ne ferește ! A minca la posmagi, și a trai și el pe lingă casa mea, că doar 
știu că nu m-a mai pierde Dumne
zeu pentr-o bucățică de pline. Dă, 
sintem datori a ne ajuta unii pe alții.Țăranii tac, ascultă, se uită și zic :

— l-auzi, măi leneșule, ce spune cu
coana : că te-a pune la coteț, intr-un 
hambar cu posmagi... Iaca peste ce 
noroc ai dat, bată-te intunerecul să te 
bată, uriciunea oamenilor ! Sai degra
bă din car și mulțămește cucoanei că 
te-a scăpat de la moarte ș-ai dat peste 
belșug... Noi gindeam să-ți dăm so- 
pon și fringhie. Iar cucoana, cu bună
tatea dumisale, îți dă adăpost și pos
magi ; să tot trăiești, să nu mat 
mori !... Bine a mai zis cine a zis, că 
boii ară și caii mănincă. Hai, dă răs
puns cucoanei, ori așa, ori așa, că 
n-are vreme de stat la vorbă cu noi.„Ori așa, ori așa". Grea alternativă. Și nu sunt numai niște cuvinte goale. Ori așa este Viața. Celălalt ori așa egal Moartea.Ce va alege leneșul din car 7Să presupunem că nu cunoaștem 

urmarea. Să facem abstracție de ce știm. Să astupăm restul paginei cu palma și să ne închipuim noi înșine un răspuns, ce răspuns am da noi, osîndiți, în acest moment cînd ni se oferă o șansă, șansa vieții noastre...Bunul simț ne suflă la ureche : du-te domnule, la cucoana acasă și ronțăie la pesmeți, n-ai încotro, altfel mîrlanii ăia îți pun juvățul de gît 1 cu ei nu te pui !Majoritatea, să recunoaștem, am prefera varianta aceasta, să ne băgăm în hambarul moșieriței și să roadem posmagi, teferi și-n viață.Astfel ar proceda și un autor moralist lipsit de har și de umor și, în primul rind, de înțelegerea spiritului uman, care totdeauna o ia înaintea naturii cu un pas.ACEST pas (artistic) este făcut cu măreție. Niciodată lenea nu a înaintat, principial, atît de departe, ca-n ziua în care hilara condiție o împinse în absolut : Dar mueți-s pos
magii 7Și personajul vorbise flegmatic, ctl 
jumătate de gură, fără să se cirnească 
din loc.Ce-a zis, ce-a zis 7 !... Binefăcătoarei nu-i vine a crede. Dacă sunt moi pesmeții 7 Una ca asta nu mai auzise. Păi să și-i moaie singur, cum vine treaba asta 7...

— Auzi, măi leneșule : te prinzi să 
moi posmagii singur, ori ba 7Ar mai fi o scăpare. Ultima. Dar nu merită.— Ba. răspunse leneșul. Trageți mal 
bine tot înainte !Și-l pun ștreangul de glt Șl nici nu știu că execută un stoic.

Constantin Țoiu



SÎNT aproape două decenii de cînd, la începutul anilor ’70, apăreau primele cărți ale unor poeți noi, toți tineri, sub 25 de ani la data debutului editorial. Ei aduceau în lirica românească a momentului nu doar un accent diferit, dar si o conștiință nouă a poeziei. Cîțiva se formaseră în ambianța revistei clujene studențești „Echinox" ; împreună cu prozatorii și criticii ieșiți tot de aici, ei vor alcătui o veritabilă grupare literară, cea dintîi afirmată și recunoscută ca atare după retragerea dispozitivului de luptă al suspiciunii dogmatice. Echinoxiști sau nu, transilvăneni ori ve- niți din Bărăgan, din Moldova sau din Banat, acești poeți tineri se deosebesc vădit de predecesorii lor imediati : dar în esență îi continuă, opunîndu-se și ei dogmatismului și incercînd să vindece, altfel însă și cu alte mijloace, grelele răni lăsate de teribilul flagel pe trupul ți în sufletul poeziei. Traumele fuseseră prea mari spre a se fi putut crede într-o restabilire facilă și rapidă, intr-o sprințară însănătoșire definitivă, fără sechele, înaintașii lor (generația — sau promoția — ’60) reabilitaseră inspirația și talentul ; însă acum, în pragul deceniului al optulea, ipostaza poetului doar inspirat și talentat este tot mai acut resimțită ca insuficientă. Lupta pentru repunerea în drepturi a inspirației și talentului fusese necesară, vital necesară, cită vreme dogmatismul de speța cea mai obtuză cerca poeților să „cînte", reducînd și îngrădind totodată „cintarea" la slogane rimate și la o versificație primitivă pe teme și motive dinainte stabilite (articolele îndrumătoare despre poezie și în general despre literatură născute din concepția

Poezia în mișcare
dogmatică, în anii ’50, au de obicei un caracter foarte milităros, fiind mai degrabă instrucțiuni și regulamente de funcționare de tip cazon). Atît in primul moment al manifestării „generației ’60", anii 1956—1957, înăbușit cu grăbire („cazurile" Labiș, Baconsky etc.), cît și în cel de al doilea, care avea să fie triumfător, declanșat la începutul deceniului șapte, libertatea poetică este cucerită prin strategia inspirației și a talentului, mai puțin însă prin schimbarea codului existent. Ceea ce s-a numit „recuperarea tradiției" a dus la o extraordinară creștere a posibilităților de alegere strategică, mai puțin însă și la zămislirea unor coduri noi, la constituirea unor alte reguli ale jocului. Difuză ori conștientizată, nevoia întemeierii unor noi coduri poetice domină oricum începutul anilor șaptezeci ; ele urmau să consolideze teritoriile ciștigate ale drepturilor poetului de a fi poet ; și dacă tinerii poeți care debutează în 1971, de pildă, caută o „umbrie" sau un .apeiron", adresează o „invocație nimănui" sau proiectează un himeric „istm", este semnificativ că tot atunci se produce în creația colegilor mai în vîrstă decît ei, nu atît ca ani cît ca notorietate și experiență literară, o metamorfoză ce are uneori chiar aspectul unei fracturi (Ion Alexandru devine loan Alexandru și se consacră im- nelor, Adrian Păunescu publică Istoria uiiei secunde, carte ce-i va înrîuri decisiv evoluția ulterioară). Eugen Simion are do bună seamă dreptate să observe (în „România literară" nr. 17 a.c.) că între acești tineri poeți și cei care debutaseră în anii ’60 „deosebirea este de nuanță, nu do esență" și că „este vorba, în fond, de un moment literar și de o singură generație spirituală, desfășurată pe spațiul unui deceniu și jumătate (începutul anilor ’60 — mijlocul anilor ’70)“.Dar „nuanța" este extrem de importantă și fapt e că acum, la începutul anilor ’70. intr-un chip sau în altul, mitul — sau imaginea sau conceptul — poetului ca „inspirat" și „talentat" face tot mai mult loc unei reprezentări mai complexe, în formula căreia intră, și nu cu funcție și rol secundar, inteligența a- nalitică și preocuparea reflexivă, informația culturală sistematică și solidă, grija pentru construcția poetică riguroasă pînă la cel mai mărunt detaliu. E o modificare ce poate fi urmărită la Marin Sorescu și Ana Blandiana, la Florin Mugur și Cezar Baltag ș.a.m.d.. practic toți poeții importanți ai momentului ex- primind această trecere în prim plan a năzuinței constructive. Și există chiar 

poeți (Virgil Mazilescu, Dan Laurențiu, Mircea Ciobanu, Emil Brumaru) situați de la primele cărți în perimetrul noului concept ; dar ei au făcut și vor face, o vreme, figură de izolați, apoi de precursori, fiindcă toate acele bine primite debuturi ale tinerilor poeți din 1971 marchează o dată de referință în evoluția liricii românești postbelice.Nu se înșeală, așadar, Marian Papahagi cînd reamintește, în substanțiala cronică pe care a dedicat-o în „Tribuna" (nr. 21, 25 mai a.c.) noului volum al poetului Ion Mircea*), -că prima carte a acestuia, publicată în 1971, a fost considerată la apariție „una din piesele esențiale ale noii poezii românești". Demontînd cu pricepere și subtilitate construcțiile lirice din Piramida împădurită, criticul oferă și o imagine foarte exactă a poeziei lui Ion Mircea, ce trebuie neapărat citată pentru frumoasa ei precizie : „Dacă Istm era o încercare de esențializare a lirismului prin întoarcerea asupra limbajului, prin selecția materiilor suave și eterice, sau prin impunerea unei atitudini extatice a eului, Tobele fragede, Copacul eu 10.000 de imagini și, acum Piramida împădurită dezvoltă, dimpotrivă, o mare și spectaculoasă deschidere a- sociativă, o figurație ezoterică viețuiește în textul poemului laolaltă cu metaforizarea -«onirică», orizontul cult al trimiterilor nu exclude concretul sau, chiar, derizoriul. Percepția poetică a lui Ion Mircea a presupus întotdeauna un spațiu al uimirii provocate, al insolitului pus în act printr-o decizie lucidă. Senzația dată de noua amplitudine a versului și de cohorta de imagini și metafore nu e aceea a delirului necontrolat, ci, dimpotrivă, a calculului poetic, a inventării neoprite a unei sintaxe a imaginarului". Și Marian Papahagi subliniază existenta unui „circuit vital între -«lume» și -poezie -", cum o făcuse, în alți termeni. Eugen Simion („Se vede, totuși, efortul de a apropia poezia de faptele comune ale existenței, dar numai pentru a le mitiza, a le orienta spre marile viziuni cosmice") : această trecere, care este în același timp un procedeu poetic foarte productiv și o atitudine lirică, reprezintă, probabil, trăsătura cea mai caracteristică a poeziei lui Ion Mircea. El nu racordează, pur și simplu, imediatul la metafizic, căutînd poziția convenabilă unei proiecții pe vaste e- crane vizionare a concretului și coțidia- •) Ion Mircea — Piramida împădurită, editura Cartea Românească. 1989.

nului ; tehnica sa este mai degrabă una a scurt-circuitării deliberate, a iluminării Impetuoase, în același timp dezlănțuită și controlată. In poezia lui are loc o a- devărată fuziune de planuri, rezultatul fiind un lirism puternic și deopotrivă pur, de o amețitoare strălucire. Versuri energice și memorabile, de nou tărim poetic, sînt pretutindeni în noua carte a lui Ion Mircea și este de presupus că multe dintre ele vor deveni cîndva motto-urile unor alte cărți : „Inima mea a trăit cîndva în afara corpului meu / și sînt zile în care își aduce aminte", „Taci, omule, / Ești un popor prea mic", „Stau în noapte gîrbovit, / cu brațele ca niște nori legănîndu-mi-se pe lingă corp / și amintindu-mi, sînt mîntuit și mut" ; „Cînd scriu, / sub hîrtia pe cate scriu, / un alt om, culcat cu fața în sus, / ca sub o matriță de sticlă, / scrie același text, de la dreapta Ia stînga. // Eu închei, aștern punctul / la finele manuscrisului. Celălaltt om. /. de sub hîrtie, departe de-a încheia, / continuă să scrie febril / în elină. în hindi, in ebraica pătrată..." Dincolo de cotidian, dar fără a-1 trăda, si dincoace de metafizic, dar fără a-i ignora existența. Ion Mircea înalță un somptuos teritoriu — este teritoriul poeziei mîntuitoare, unde totul se scaldă în lumina eternă a cuvîntului păstrător de sensuri. Și poate cel mai reprezentativ poem din Piramida împădurită este acest amplu, de o măreție dureroasă, Elogiu al salului românesc, prea lung totuși spre a fi citat în întregime în spațiul acestei cronici : „Se va spune că n-aveam la ce să țiu minte toate acestea. / Se va spune să n-aveam la ce să țiu minte ceea ce era al meu și _ al nostru, I ceea ce a fost al meu încă înainte de-a mă naște și va fi al meu după moartea mea. / Ar fi totuna — se va spune — cu a-ți memora / lumina o- chilor sau brațele, / amprentele de pe călcîie, / inima sau osul sacru. La ce să țiu minte / ceea ce părea să fie-al meu de-a pururi ? / [...] / Se va spune că n-aveam la ce să țiu minte / ceea ce era chiar tinerea noastră de minte. _ / Cînd ne simțim moartea pe-aproape, / țăranii din noi își dezgroapă satele din memorie".Să mai adaug că Piramida împădurită este cartea unui mare poet contemporan? Do la debutul său au trecut, iată, a- proape douăzeci de ani și privind înapoi măsurăm o întreagă epocă de mișcare a poeziei românești de azi.
Mircea lorgulescu

AIDOMA altora, nu foarte mulțî, dar destui, Petre Got nu agreează nici delirul verbal, nici metafori- ta, nici fantezia lexicală, nici tonul declamativ, nici policromiile semantice, nici limbajul stradal, nici spectrul parabolic, nici viziunea ironică, nici ce- rcbralismul hermetic, nici discursul eve- nimențial, nici ancorarea în realul cotidian, nici conotațiile sau denotațiile insolite. Autor a șapte plachete, prima apărută în 1969 (Cer înfrunzit), cea mai recentă (Stelele strigă), la sfîrșitul lui 1988 *),  el preferă să nu se alinieze vreunei tendințe dominante, exclusiviste, ex- perimentaliste, în vogă, programatice, prin promoții, generații, grupuri care își caută sau își găsesc identitatea.Maramureșan, ca loc de naștere și primă formație, respirînd un aer mioritic, vi- zualizînd un spațiu de formulă blagiană, e, prin structură temperamentală, un e- chilibrat, sedus de reliefuri «ublimant abstractizate, calmante prin însăși natura lor morală. Statutul său liric e survolarea, perspectiva e altitudinară, neluind în seamă, decît generalizant-simbolic, de-*) Petre Got, Stelele strigă, Editura Eminescu, 1988.

Un liric echilibrattaliul particularizant contradictoriu. Vizibilitatea cosmică spre infrauman nu înregistrează cortine sau straturi poluante. Pe poet, în reprezentările sale, deopotrivă intelective și afective, atrăgîndu-1 ca problematică existențială, obsesivă, doar cîteva din atîtea posibile. Una e cea privitoare la ideea de viață. Alta, corelativă, la cea de moarte. Amîndouă așezate, definitoriu, sub titlurile plachetelor care, în afara celor amintite, se numesc, rînd pe rînd, Glas dc ceară (1972), Masa de mire (1975), Ochii florilor (1976), Dimineața cuvîntului (1980) și Paranteza lunii (1985).Un univers al tăcerilor surdinizate, al disimulărilor, al voalurilor, al limpezirilor, al apropierilor de esențe, al descom- plicării răspunsurilor la interogații de factură vitală oedipiană. Interogații etern omenești, întrucît nu e de mirare că și Petre Got, ca atîția alții, le consideră ca premise fundamentale ale unor concluzii revelante, intențional originale prin substanța deducțiilor. întrebări și răspunsuri care intră în calculul probabilităților, unor variante logice care nu ignoră nici sofismele, nici rebusul, nici paradoxul, nici pe „cogito ergo sum", nici pe „dubito", nici pe senzitiva trestie pascalia- nă. Dintre multele, acestea și multele, nenumărate, altele, care agresează spiritul uman, populat de simboluri, de mituri, de metafizică, de certitudini si de incomorehensiuni, Petre Got își alege, mai ales în ultimele probe lirice, thana- tologia. Originea ei e, fără îndoială, ca dat sapiențal, folclorică. Numai că, deși esen- țializantă, e departe de imageria cosmologică a expresivității populare. Păstrînd din aceasta însă, ca elemente consubstanțiale, cerul, lumina, florile, simbolul Pasăre! Phoenix, sentimentul metamorfozelor, certitudinea duratei prin supraviețuiri, căci „ultimul drum / E im tunel de lumină" (Tunel), o reîntoarcere firească la dialectica naturii, ca în Reflux : „Tot ce aicea am trăit, / M-a bucurat, ori m-a durut, / Retrage-mi-se-va din trup, 1 Ca un reflux, ca un reflux. / / Un somn umbros mă va pătrunde, / O vrajă grea o 

să mă-mbete / Cînd mă voi legăna pe unde, / Cînd voi sorbi izvorul Lethe. / / Din gînd și suflet vor dispare / Imagini, chipuri, drumuri, vis, / Precum bănuții de ninsoare / Cînd peste cîmpul negru-a nins". Sau ca, în vecina de pagină (Plutire), unde clipa fatală însemnează și eliberarea de contingent, și revenire dinspre pur : „Desprinde-se-vor humă, oase, / De tine, suflet — să rămîi / în granițele luminoase / Precum în clipa cea dintîi. 7 7 Și vei fi liber — puf de raze — / La spa- țiul-matcă să revii, / Trecînd prin mii de ipostaze, / Prin uimitoare geometrii. / / Acolo sus, nici timp, nici vis / Nu te încearcă, nu-te-mbie — ' Totu-i așa cum a fost scris, / O, mult visată armonie ! / / Durerea n-o să te atingă, / Vei fi plutire, vei fi zbor, / Și peste lume o să ningă / Tăcut, polenul aștrilor".în Calendar, contemplînd desprinderea frunzei „din înalt", clipa plutirii, a saltului „în uitare", care este „zbor, părel- nicie, / dulce legănare", acceptînd fatalitatea („Fie totul cum e dat să fie"), poetul își așteaptă „în pace neagra cununie". Pentru ca, în Stare, să rezume, nu sub emblema a ceea ce numise într-un alt poem, „umbrita barcă", axiologia thanatică a mult utilizatului concept-me- taforă de clipă-sinteză : „înalță-mi. Clipă, clipele, / Ființa toată, șinele, / Să fiu iarăși, cînd mă duc, / Precum inima de prunc. / Să fiu iarăși, cum eram, / înger și mugur pe ram. / / Morții nu-i voi spune moarte, / Ci iubită de departe / Care sufletu-mi împarte / între zi și între noapte. / / îi voi zice dragă, scumpă, / Făptura să nu mi-o rupă / Cum rupi floarea de pe luncă". Clipa, dincolo de îndoieli, de perspective, de amintiri, de geografie, de istorie, de fragment temporal, de instantaneu afectiv sau in- telectiv, de revelare a vreunui sens notional e un „extatic semn, simbol promis", o zare „în lacrimă", o „patimă", o „negrăită vindecare", un „zbor vertical", o „țară cu granițe de floare", cînd „âtî- tea doruri" s-au aprins și cînd „atîtea zile" rămîn „datoare". E momentul în eare „Visul nu moare, nu mai moare, I Chiar dacă peste el a nins". (Extatic 

semn). întruchiparea lui e, în viziunea iui Petre Got, Cuvîritul, deseori invocat (ca atîția confrați) nu doar ca instrument de comunicare, cît ca însemn al Logosului, ca ecou al unor voci siderale care „strigă" destine universalizante, „paranteze lunare", bioritmuri, algoritme, funcționalități de ordin ontologic, cînd schema ideologică își află concretețea nu în retorica discurisv declarativă (care, din păcate, nu e evitată totdeauna) sau în versiuni conceptualizate (și ele prea puțin supravegheate, uneori, stilistic), ci în transparența transfigurării. Transparență care, independent de aleatoriu, de incon- cludența răspunsului la „clipă" sau la regimul acesteia, ca prezentă în eternitate, e și „paranteză" de satelit natural al Pămîntului, de observator filial, și de „cer înflorit", și de „glas de ceară", și de „masă de mire", și de „ochi" ai florilor", și de „dimineață" a „cuvîntului" și de „strigăt" al stelelor. Semne și noduri (spre a ne aminti de Nichita Stănescu) ale antroposuiui, antrenat in ecuația polivalentă a propriei condiții.N-aș putea, decît intrînd în detalii și analize estetice comparative, să izolez poemul împlinit de cel neîmplinit, rotundul geometric sublimat în imagine e- moțională, de cel consemnat ca simplu silogism. Cert este că invariantul thana- tic, desemnat ea problematică infra, supra sau subtextuală a liricii lui Petre Got, conservă un postulat care e și al seninătății, și al implacabilului, și al reintegrării cosmice, și al nonstraniului, și al supraviețuirii Sinelui prin Sine. Aceasta fiind Existența în imanență, etapele, devenirile, sincopele, răsucirile, alegoriile, vectorii săi. Cînd clipa, decisivă, trecătoare, „paranteză" sau „strigăt", se înscrie într-o constelație al cărei „oracol" prevestește, astrologie, nu extincția finală, decesul, ca realitate biologică, ci, conceptual înțelegînd, perpetuarea, in nemărginire și în infinitate, a sufletului, a spiritului, a crezului, a ethosului, dezbărate de compromisuri, de accidente, de incidențe temporale. Cînd moartea nu e eclipsă totală de soare sau dc lună, ci vitalitate, în alte condiții, formă nu aparentă, ci obligatorie a nemuririi. E mesajul pe care îl deduc, abstracție făcînd de altele implicate, paralele, supuse sau nu altor areale tematice, din lirica vrednică de mal multă atentie a calmului și echilibratului maramureșan care e autenticul poet, atît de discretul. în arenă. Petre Got
Aurel Martin



Un debut remarcabil

DUPĂ Hanibal Stănciulescu, Horla Ursu și Rodica Palade, ultimii ve- niți în proza tînără, apare acum un nou prozator, Răzvan Petrescu. I-am întîlnit numele, de nu mă înșel, printre numeroșii autori incluși într-un masiv volum de debut colectiv publicat cu cîțiva ani in urmă de Cartea Românească. Povestirile de acum •) îl arată mal bine talentul epic, remarcabil prin calitatea observației psihologice și capacitatea de a organiza o confesiune sau de a fixa un tablou colectiv. Sînt însușiri inerente talentului epic, indiferent de formula pe care o adoptă. Răzvan Petrescu nu-i propriu-zis un povestitor in sens tradițional și subtitlul de pe coperta cărții (Povestiri) poate deruta pe cititorul care se așteaptă să găsească un șir de narațiuni cu subiecte precise și o desfășurare epică bine ordonată. Povestirile din Grădina de vară sînt, în fapt, fragmente din- tr-un, probabil, jurnal mai întins, studii epice, fotografii cu scene de stradă, confesiuni, în fine, care amestecă timpurile și planurile narative. Cele mai multe dintre ele sînt pe teme medicale, de unde îmi vine bănuiala că autorul este, la origine, medic. De este așa, proza românească primește, iată, după Augustin Bu- zura un alt scriitor talentat venit dintr-o profesiune ne-filologică. Oricare i-ar fi formația și profesiunea, Răzvan Petrescu îmi pare un om citit șl spiritul lui de observație lasă impresia de agerime și profunditate. Limbajul este precis, la o- biect, fără risipe de vorbe. Autorul Grădinii de vară nu-i un textualist, deși proza de tip autoreferențial nu-i este străină. Dovadă faptul că, într-o narațiune mai întinsă (Vals), eroina își reconstituie viața eșuată pe măsură ce citește o carte cu un subiect asemănător (de unde amestecul inevitabil de planuri, situații epice), iar fiul ei este scriitor și unele din manuscrise par a cuprinde chiar istoria familiei sale. Coincidențe, confuzii voite, ștergerea frontierei dintre real și imaginar... însă acest aspect este secundar în prozele din Grădina de vară. Esențial este studiul naturii umane în stare de criză psihică și morală. Această acuitate apropie pe Răzvan Petrescu de familia analiștilor. Analiști, nu eseiști e- pici. O oarecare înrudire are cu Dana Dumitriu (prin temă și mijloace de ana

liză psihologică). Plăcerea și capacitatea de a reproduce limbajele oralității arată o afinitate cu stilul și preferințele desantiștilor. Ca și aceștia, autorul Grădinii de vară știe să folosească ironia și știe să surprindă în situațiile derizorii de viață manifestările tragicului și, în genere, complexitatea existenței (Șansa, La bufet). Se diferențiază de ei prin accentul pus pe observarea directă a realului (lipsește de regulă în povestiri scenariul livresc, substratul parodic) și prin sensibilitatea pe care o arată pentru cazurile-limită.SÎNT în Grădina de vară trei categorii de povestiri. Cea dinții cuprinde, cum am precizat deja, un număr de pagini ce par decupate dintr-o proză mai întinsă, încă neterminată. Descrieri de atmosferă (bătrînele doamne de altădată într-o sală de cinematograf), fragmente din jurnalul unei doctorițe cu notații fine despre psihologia colectivă a bolnavilor (Iarna), fotografierea mulțimii resemnate într-o stație de autobuz, prezentarea, în fine, a unui sat locuit, se pare, de nevăzători (în marș). Toate acestea sînt bine lucrate fără a fi propriu-zis revelatorii pentru talentul epic. A doua categorie (Șansa, La bufet, Grădina de vară, Plouă pe drum) este formată de narațiuni mai întinse și cu o organizare epică mai complexă. La un bufet sătesc se discută despre efectul radiațiilor și, magnetizați cu țuică, notarul, primarul, șeful de post, doctorul, veterinarul Prună, poștașul Ha- pău șl alte notabilități ale comunei fac previziuni apocaliptice. Povestirea, construită prin adițiuni de replici, arată un prozator cu urechea fină. Unele propoziții trimit la I. L. Caragiale și Marin Preda. Primarul este sceptic și tăios, învățătorul anunță sfîrșitul lumii, Nae, cîr- ciumarul, dă de băut, apoi intră la griji. Doctorul vrea să explice științific urmările radioactivității, însă țăranii nu-1 ascultă și fiecare se gîndește la ale lui. Unul zice că îngerii umblă cu măști de gaze, altul mărturisește că visează de-o bucată de vreme numai șobolani și se întreabă ce-o fi, Cercel privește rafturile pline de sticle șl cîntă ,.la noi sînt codri verzi de brazi", Bănea, văduv, se gîndește la singurătățile sale...Notațiile sînt sugestive și arată un prozator deja format, capabil să reconstituie, cum am precizat mai înainte, atmosfera de panică sau efervescență haotică. Aici este infățișat bufetul sătesc, în altă proză (Pik) este descris bîlciul cu mititeii și comediile lui. Berăria, circiuma, bufetul, iarmarocul indică o atentă lectură din Caragiale. Proza înregistrează savorile o- ralității și tinde să fixeze prin limbaj un caracter individual sau manifestările unei mici comunități umane. în La bufet, Răzvan Petrescu reușește deplin. Mai puțin în Grădina de vară și Plouă pe drum, deși cîteva momente (tristețea unei cîn- tărețe care trăiește din fala de altădată și întîmpină cu curaj ridicolul existenței, comportamentul unor țărani singuratici în fața tragediei) sînt bine prinse. Șansa deplasează accentul pe cruzimea grotescului și tristețea sufletelor candide. Trei săpători, Laur, Begonie și Trandafir, lucrează pe o zi ploioasă și comunică între ei prin propoziții aspre, de un pitoresc 

de mahala. Este o echipă a disperaților cu nume de flori. Trandafir face în limbajul lui filosofia burții pline și a sexualității violente, Begonie descoperă un craniu și, fără complexe, urinează îndelung în el... Acest comportament bezmetic este recuperat de cel de al treilea săpător, Laur, care curăță craniul de impurități și recită din Hamlet. încheiere net așteptată, prin nimic pregătită, motivată epic. Nimeni nu ar fi putut bănui că în abrutizatul săpător de canale trăiește un cititor atent al lui Shakespeare (replicile sînt în limba engleză !). Reveria este risipită, brutal, de replica lemurianului Begonie : „Bă Laure, aruncă dracului porcăria aia și lasă-te de bancuri. Ce te-a apucat 7 Dintr-odată, sunetele se ghemui- ră și el tăcu. Cu o mișcare stîngace așeză craniul pe pămînt și închise ochii. Nu-ș’ ce-mi veni, spuse el incet. O fi de la vreme, dracului ! Se ridică, și își trecu mina peste față cu un gest obosit. Simțea transpirația uscîndu-i-se pe tîmple. Scuipă într-o parte, apoi întoarse capul și își privi tovarășii. Cu vorbele oprite în gitlej. Trandafir și Begonie rămăseseră nemișcați. Lumina le rătăci blind pe chipuri, apoi trecu mai departe."CELE mai bune narațiuni din Grădina de vară sînt, după gustul meu, Globul de cristal, Pik, Vals și, într-o oarecare măsură. Dincolo. Ele formează o categorie (a treia) cu o deschidere epică mai mare : confesiuni, cum am zis, ale unor indivizi aflațl într-o situație-limită sau într-o acută criză de existență. Dincolo studiază o tema dificilă (alienarea și ieșirea din alienare) cu unele motivații de specialist. N-am căderea să spun cît de exacte sînt din punct de vedere științific, dar pot confirma că mărturisirea unui individ (în cazul de față un pianist talentat) despre nebunia lui este, literar vorbind, autentică. Spune, cu alte vorbe, ceva despre condiția și despre universul lui dominat de anxietăți, dedublări, spaima de a-șl pierde identitatea și imposibilitatea de a-și urma vocația. Subiect, încă o dată, primejdios pentru proză. Nu-i ușor să reconstitui fantasmele schizofreniei, rămî- nînd în cîmpul de esențe al epicii. Răzvan Petrescu face o încercare și cîteva însemnări (acelea, de pildă, despre David, agentul terapeutic) sînt de reținut.Densă, convingătoare, admirabilă este confesiunea din Globul de cristal. Un individ, Radu G., de ani 52, este victima unui grav accident de automobil și, în așteptarea morții, își povestește viața. Povestirea este fragmentată, învălmășită, întreruptă de remarci asupra stării lui prezente. Din ea se poate deduce, totuși, un destin și se poate înțelege o tragedie măruntă. Radu G. a fost profesor de istorie și, după multe peripeții, a ajuns vînzător de pantofi. Mariana, fosta lui studentă, este o soție ambițioasă șl autoritară, vrea să-l aducă pe calea cea bună (profesorul este alcoolic) șl să-1 reabiliteze social. Cînd obosește, îl reprimă. Copiii, Bogdan și Mihai, îl disprețuiesc, prietenii de altădată îl ocolesc, vînzăto- rul de pantofi este, în fine, un păgubos și un înstrăinat, singurul lui talent —■ zice el — este acela de a da mereu greș. Moartea este pentru el o soluție și-o primește cu liniște. înfrînți sînt șl eroii din. Vals și Pik, două povestiri care se completează într-o anumită măsură (perso

naje care circulă, teme ce se repetă). Un medic stagiar, Sergiu, ajunge într-un sat uitat de lume și acolo dă peste un Moș Vasile care face injecții pe produse agricole și peste Lăzuncă, un țăran înstărit, cu ambiții de putere. Un profesor de franceză, Oancă, bea și se tinguie ca eroii lui Sadoveanu, preotul este hulpav, Maria, soția doctorului, este devotată și curajoasă... Proza vorbește, în fond, despre singurătatea și deruta spiritului tînăr în circumstanțe aspre de viață. Pik este un cîine de pripas care devine prietenul și apărătorul cel mai bun al doctorului. El moare, la datorie, pe pragul casei și, evi- tînd stilul prozei sentimentale, autorul notează faptele in cîteva propoziții seci.Este o bună proză de atmosferă, reluată cu procedee epice mai complexe în Vals, fragment dintr-un posibil roman. Naratorul este, aici, o femeie deșteaptă și nefericită, Cristina P., profesoară de engleză. Problema ei este aceea pe care o intîlnim și in ultimele romane ale Danei Dumitriu. Ajunsă în pragul pensiei, ea își regîndește viața și constată un lung eșec. De ce 7 Cristina s-a devotat bărbatului, George, de profesie medic, ,și bărbatul a părăsit-o după 23 de ani. Și-a crescut cu abnegație fiul, Andrei, și fiul, devenit scriitor, pleacă de acasă. Iarăși, de ce 7 Este subiectul de reflecție al personajului-narator — această femeie instruită, lucidă și fără noroc. O „mamă-hamal" și o nevastă-hamal, fidelă, intransigentă, competentă și, totuși, păguboasă. A dorit să fie iubită și în fața ei se întinde, acum, o aspră singurătate. Nota cehoviană este evidentă în acest a- ■ mestec de luciditate și melancolie : „Am mai trăit o seară — zice ea în final. A- cum voi adormi și voi visa coșmarul o- bișnuit. Nuanțe de gri și delir feminin. Apus de soare pe cîmpia rezervată femeilor părăsite, aproape de pensie, încă frumoase (ca un blestem suplimentar), așteptînd, mișcîndu-și de colo-colo trupurile pe care nu le mai iubește nimeni. La naiba cu toate. Am străbătut munții. Acești munți, acești bărbați, aceste disperări, aceste bucurii și renunțări. «Ca să ajungem, unde ?>» Ca să ajungem nicăieri, bineînțeles."Există, cum am precizat noi înainte, cîteva note de autoreferențialitate in a- ceastă proză de analiză psihologică (nuvela pe care o scrie fiul Andrei începe exact cum debutează ficțiunea propriu- zisă), însă elementul ei original și profund îl constituie analiza fină a ceea ce îndeobște se cheamă psihologia feminității. Cristina P. este o femeie superioară care trăiește printre Platonovi inferiori moral ei, înșelată, întîi, de soț, apoi de un fiu care nu-i cu premeditare rău. Ea își trăiește experiența fără să se revolte. Nu se vaită, nu face gesturi disperate, înțelege pe toți și singura ei libertate este libertatea de a-și gîndi nefericirea și de a duce aventura pînă la capăt. Prozatorul reușește să impună un caracter și, in sensul arătat mai înainte, să sugereze dramatismul mărunt al unui destin lovit de fatalitățile vieții.O proză, încă o dată, remarcabilă, promițătoare. Răzvan Petrescu debutează, cum se zice cu o vorbă din afara literaturii, cu dreptul. Trebuie urmărit, în continuare.
Eugen Simion

Promoția*  60

•) Răzvan Petrescu, Grădina de vară, povestiri, Editura Cartea Românească, 1989.

Critica și editurile■ DACA lectura „ascunsă" explică din perspectiva formativității diversitatea și coeziunea de început ale promoției 60, afirmarea ei explozivă între 1959 și 1963 se datorează unei triple alianțe sprijinitoare : critica-revistele-editurile. Niciodată pînă atunci și nici de atunci încoace, alianța această n-a funcționat atît de precis, de concertat și de eficient. Despre rolul jucat de revistele vremii în lansarea și sprijinirea consecventă a tinerilor scriitori a fost vorba într-un paragraf anterior. Rolul criticii, cel puțin la fel de important, este, pentru cazul în speță, ceva mai complicat, întrucît nu-i lipsit de aspecte contradictorii, mai bine zis contra- riante. Cel dintîi lucru contrariant — și pretinzînd, prin urmare, explicații suplimentare — este că în fruntea celor care au întîmpinat cu entuziasm și au impus creația tinerilor șaizeciști s-au aflat chiar criticii care, cu numai șase-șapte ani mai devreme, se ilustraseră, unii mai vehement, alții cu prundență, ca purtători de cuvînt ai modului dogmatic de înțelegere a literaturii : Paul Georgescu, Silvian Iosifescu, Mihai Petroveanu, etc. Revizuirea lor estetică, radicală după toate aparențele, putea fi determinată de o mulțime de factori, între care : refuzul de a mai intra în contradicție, prin ceea ce scriau cu ceea ce gîndeau, slăbirea pre

siunii proletcultulul în urma eșecurilor repetate de abilitare a unei literaturi noi, dezmorțirea generală a climatului ideologic și psihologic, descoperirea costului scump al absolutizării perspectivei sociologice în comentarea faptului de literatură, scăderea treptată a efectului de ecou care ghidase o vreme conștiința critică autohtonă ș.a. E greu de spus astăzi, în absența probelor scrise, care din acești factori au intrat în calculul revizuirii fiecărui critic în parte. Important, în ce privește chestiunea ce ne interesează acum, este că așa contrariantă cum a fost, implicarea criticilor cincizeciști în debutul promoției 60 s-a dovedit a fi deplină și benefică. Răscumpărare a păcatelor tinereții, firească revizuire sau oricum am numi-o, receptivitatea acestor critici față de ceea ce scriau tinerii poeți și prozatori a avut vreme de cîțiva ani înfățișarea unei veritabile campanii de impunere, duSe pe toate căile, prin prezentarea lor în reviste, prin prefețe la cărțile de debut, prin încurajări administrative. Odată cu luarea în foarte serios a rolului de îndrumător al noilor talente, critica s-a re-for- mat pe ea însăși din mers, și-a regăsit domeniul just și a descoperit avantajele diversității în propria-i curte, renunțînd să mai fie — în chip obiectiv nici n.u se mal putea la acea oră — o critică de 

direcție în sensul limitativ al termenului pentru a deveni o critică a direcțiilor noi (fie și în relativ) ce se profilau la orizontul peisajului literar.în legătură strînsă cu rolul criticii (mult mai strînsă decît ne-am putea închipui de la înălțimea zilei de azi) se cuvine a fi invocat rolul editurilor (în fapt două : Editura pentru Literatură și Editura Tineretului) în afirmarea promoției despre care vorbim. O însemnătate capitală a avut, între inițiativele editoriale de ta începutul deceniului șapte, colecția „Luceafărul", dedicată exclusiv debutan- ților, o colecție decenală (1960—1969) între coperțile căreia au debutat cei mai mulți dintre șaizeciști și o bună parte dintre șaptezeciști. Deschisă deopotrivă poeților și prozatorilor, colecția aceasta a Editurii pentru Literatură (înființată de Ion Bănuță, poet cincizecist, director ne atunci al respectivei edituri) a avut un start furtunos și bogat, publicînd numai în primii trei ani de existență peste treizeci de autori tineri, cărțile multora fiind însoțite de prefețe semnate de criticii amintiți mai înainte, iar, mai tîrziu, și de critici dinlăuntrul promoției 60. Fenomen unic în istoria cărții beletristice românești (precedat, totuși, la scară mai restlînsă de o colecție pentru scriitorii tineri, apărută la finele deceniului al pa

trulea), In colecția „Luceafărul" a debutat mai toată floarea lirică și epică a promoției 60 (mai puțin, se înțelege, cei din primul val, 57—60, care au anticipat-o) : Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Iloria Zilieru, Radu Cârneci, Anghel Dumbră- veanu, loan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Constanța Buzea. Adrian Păunescu, Nicolae Velea, Ștefan Bănules- cu, Augustin Buzura ș.a. Simpla înșiruire de nume dă seama de caracterul deschis al colecției — în materie de orientări poetice sau prozastice — și de repunere a esteticului, și prin asta, în drepturile lui legitime în actul valorizării editoriale a literaturii.Paralel, în planul editării literaturii străine, a poeziei în primul rînd, colecția „Cele mai frumoase poezii" (în care intrau și autori români mai vechi sau mai noi), scoasă de Editura Tineretului, contemporană cu „Luceafărul" (cu o durată mai mare, continuă pînă azi), precum și colecția „Biblioteca pentru toți", prezentă și în anii cincizeci, dar revigorată la începutul anilor șaizeci, scoasă de Editura pentru Literatură, publicînd titluri de mare circulație din literatura (universală sau română) „clasică" și „modernă", deși nu au jucat un rol direct în impunerea promoției 60, au contribuit la diversificarea și reorientarea generală a receptării spre valorile certe, ratificate estetic, și, implicit, la constituirea climatului editorial complementar diversificării șaizeciste. Ulterior, în intervalul promoției 70, procesul se va accentua prin apariția noilor edituri, inclusiv în afara Capitalei, și a numeroase colecții beletristice specializate.
Laurențiu Ulici
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EPOS ARHEOLOGIC LA PONTUL EUXINESTE prea bine cunoscut că ținutul românesc dintre Dunărea de Jos și Marea Neagră concentrează un uriaș bagaj testimonial, urmare firească a intenselor succesiuni de civilizații multimilenare, ale căror amprente s-au imprimat puternic în pămintul dobrogean. Intr-adevăr, de la paleoliticul îndepărtat și pînă în feudalismul timpuriu, traiectoria evolutivă a istoriei românești din această parte de țară a înregistrat un patrimoniu pe cît de variat, pe atît de important în reconstituiri de natură să ateste ascensiunea noastră în timp, fără cezuri și cu un palmares dintre cele mai opulente, reflectat în special în descoperirile făcute în ultimul sfert de veac. Dacă acest areal vest-pontic a dat dintotdeauna măsura capacității sale de depozitare a unor vestigii inestimabile, determinate mai ales în anii de renaștere de după reintegrarea ținutului transdunărean în hotarele naturale ale patriei de obîrșie, deceniile epocii pe care o trăim au oferit uriașe posibilități tehnice, materiale și morale, pe care arheologii le-au folosit în investigațiile lor, soldate adesea cu descoperiri spectaculoase. Acestea exprimă pertinent adevăruri axiomatice privind locuirea și etnogeneza românească la Car- pați, Dunăre și Marea Neagră.RESPECTÎND ordinea cronologică a siturilor cercetate sistematic sau numai investigate prin săpături de salvare, se cuvine o scurtă retrospectivă asupra săpăturilor din tell-ul neolitic de la Hîrșova — anticul Car- sium — de pe malul Dunării. Acestea au fost începute în urmă cu un sfert de veac ; întrerupte o vreme, dar reluate mai tîrziu, ele confirmă cîteva din aspectele istorice dintre cele mai semnificative pentru această epocă din evoluția societății autohtone. Un prim aspect de menționat este că în straturile depuse pe o înălțime de peste 11 m, cercetătorii au putut înțelege natura raporturilor dintre culturile Hamangia și Boian, geneza culturii Gumelnița și evenimentele care i se integrează, într-o epocă în care în Europa își fac apariția triburi din stepele nord- pontice — așa-numiții preindoeuropeni. Tot aici s-au identificat nivele ale culturii Cernavoda I, legate de comunitățile pre- indoeuropene, cu trei locuințe de suprafață, între care una avea o foarte interesantă vatră amenajată pe un „pat“ de cioburi. Observațiile făcute au demonstrat influența triburilor gumelnițene asupra noilor veniți (cultura Cernavoda I), mai ales în tehnica de construire a locuințelor și în confecționarea uneltelor de silex.Să mai amintim un alt fapt : unii cercetători ai tell-ului susțin, nu fără oarecare îndreptățire, că aici ar fi unul din punctele de geneză ale culturii Gumelnița care, pe teritoriul dintre Dunăre și Mare, ne-ar prezenta cea mai timpurie fază a sa. Că este așa, au dovedit-o unele locuințe cercetate, aparținînd fazei Gumelnița 

...păun—

A2, precum și o alta din perioada de tranziție de la cultura Boian la Gumelnița.Varietatea descoperirilor de la Hîrșova din vara și toamna anului trecut este dată și de o așezare daco-romană, aflată la aproximativ 1 km sud-est de actualul oraș și la aproape 250 m de Dunăre ; de aici s-au recoltat fragmente ceramice caracteristice, alături de altele databile mai pretimpuriu (Cernavoda I, epocii bronzului și perioadei clasice a La Tdne-ului getic). Aici au fost cercetate mai multe locuințe de suprafață și numeroase gropi menajere. Locuințele, de formă rectangulară, cu întinderi de pînă la 16 mp, cu pereții subțiri, din chirpic, cu podele de pămînt galben bătătorit, dau nota caracteristică.Cele 19 gropi menajere au pereții drepți sau ușor oblici, fundurile plate sau arcuite. Raportul numeric dintre locuințe și gropi este greu de explicat, dar această situație se întîlnește și în așezările getice contemporane din Cîmpia Munteniei. Oricum, din ele s-au recuperat un mare lot de fragmente ceramice, în care predomină atît ceramica getică (oale, cățui) cît și cea romană. Descoperirea laolaltă, în aceleași complexe a materialului autohton getic și roman — fenomen larg răspîndit în spațiul dintre Dunărea de Jos și Marea Neagră — ilustrează peremptoriu acest intens proces de romanizare a populației băștinașe, pe limes-ul danubian în contextul căruia cetatea Carsium ocupa un loc proeminent. De aici, din acest mare focar de civilizație romană, au iradiat puternicele influențe atît în dreapta cît și în stingă Dunării, urmările, pe direcția etnogenezei românești, fiind dintre cele mai evidente. Continuitatea de viață pe linia Dunării, din sud-estul Dobrogei, de la Durostorum (Silistra, în R.P. Bulgaria) și pînă la vărsarea marelui fluviu în Mare, constituie un fenomen de importanță cardinală pentru prezența și activitatea perenă a românilor și în această parte de lume.DACĂ la Hîrșova prezența getică este încadrată unor coordonate de epocă romană, se impune însă și cunoașterea unor aspecte ale civilizației lor anterioare, pentru a mijloci astfel pătrunderea în intimitatea evoluției sale proprii, necontaminate. Prilejul ni-1 oferă săpăturile mai vechi de la Bugeac, dintr-o mare necropolă datată între sec. VI—I î.e.n. ; cele din așezările fortificate din nordul Dobrogei, unde investigațiile Muzeului „Delta Dunării" din Tulcea sînt revelatorii ; sau repetatele campanii de la Albești, în teritoriul rural al Callatidei, unde un mare frurion (fortificație) dă cheia înțelegerii profundei fuziuni dintre cultura elenă și cea getică, autohtonă. Aspecte similare întîlnim și în dava getică de la Satu Nou, lîngă Oltina, pe malul Dunării, pe un promontoriu triunghiular. Aici sînt două platouri în pantă, fiecare dintre ele fortificate prin cîte un val de pămînt amestecat cu piatră și un șanț a- diacent. S-a dovedit că principala zonă de 

locuire se află pe platoul de nord, unde straturile arheologice depășesc 4 m. Elementul principal al valului îl constituie un zid gros de 2,20 m, lucrat din două paramente de piatră nefasonată cu em- - plecton de pămînt și piatră măruntă. El reprezenta un element component ar valului (respectiv, „armătura" lui), iar tehnica de realizare amintește de cea elenistică, dar adaptată condițiilor concrete ale unei dave getice.Fortificația ars două faze distincte : prima. din al treilea sfert de veac al secolului al IH-lea î.e.n. și primii ani ai sec. II î.e.n., iar faza a doua datează din sec. I î.e.n., începutul sec. I e.n.Numeroasele nivele succesive de viețuire cu podine de locuințe, cuptoare, vetre, gropi, vase etc. denotă o alcătuire gospodărească închegată, de nivel tehnic elevat. Asociind această constatare cu exemplarele ceramice recoltate, lucrate fie cu mîna, fie la roată, vom înțelege și mai clar complexitatea culturală, materială și spirituală a geților. Desigur, bogatul inventar al ceramicii autohtone — vase de provizii, borcane, căni, cățui, cești, fructiere etc. — trebuie judecat în contact nemijlocit cu importurile elenistice : kan- tharei, boluri, opaițe, laghinoi, farfurii, askoi, și mai ales amfore. Și aici, ca și în multe alte centre ale epocii, un însemnat procentaj de fragmente ceramice provin de la amfore de tipul Sinope, Rhodos, Heracleea Pontică, Ces, Chersoneses etc., între care și numeroase torți și gîturi ștampilate.în sec. II î.e.n., locuitorii davei de la „Valea lui Voicu" s-au mutat cu circa 800 m mai în amonte, tot pe malul Dunării, unde au întemeiat o altă așezare fortificată. dar care a durat aproximativ un veac, după care locuitorii au revenit la vatra inițială ca să rămînă acolo pînă în sec. I e.n., pînă cînd stabilirea dominației romane va modifica aspectul și ordinea civilizației getice. Este un interesant fenomen de pendulare a comunităților umane în spații bine delimitate, aparținînd aceleiași entități tribale, cunoscut în multe alte locuri.Semnificativ este însă faptul că ultimul nivel de locuire — spuneam mai sus — își încetează activitatea abia în sec. I e.n., deci la scurt timp după cucerirea Dobrogei de către romani, între anii 28/27 î.e.n. Continuarea locuirii acestei fortificații, desigur și a multor altora, după expediția lui Marcus Licinius Crassus împotriva unor „basilei" geți din spațiu — Dapix, Roles și Ziraxes — dovedește, pe baza izvoarelor arheologice, că acțiunea amintită n-a modificat structural componența etnică a zonei, preponderent geto-dacică. Deci procesul de angajare a regiunii în sistemul administrativ, fiscal, politic și militar al statului roman este mai lent și mai de durată, pînă spre mijlocul sec. I e.n., ceea ce a impus conservarea pentru o vreme a straturilor preromane, deci și acelea care de fapt prefigurau cunoscutul limes danubian fondat sub imperiu.-V UCRĂRILE edilitare din ultimii a ani, cu precădere în construcții de imobile de locuit, prilejuiesc permanent apariții spectaculoase, a- desea de o importanță capitală pentru științele istorice. Așa se face că la Tomis (Constanța) și Callatis (Mangalia) două dintre cele mai mari orașe ale antichității românești din această parte de țară, urmărirea săpăturilor de fundații a dus la sistarea temporară — uneori chiar definitivă — a unor lucrări, pentru a se face loc în exclusivitate cercetării unor obiective arheologice : morminte, palate, ziduri de apărare, apeducte, basilici, cripte etc.în această ordine să amintim că la Mangalia ni s-a relevat zidul de incintă de epocă romană, sec. IV e.n. Cunoscut mai de multă vreme pe latura sa de nord, în anul care a trecut s-a mai degajat încă o porțiune de încă 18 m, pe partea de apus, ca și colțul de nord-vest marcat de un impresionant turn dreptunghiular cu lungimea de 12 m și grosimea de aproape 3 m. Are un parament exterior și altul interior, realizate din blocuri magi de calcar, și un emplecton obișnuit din piatră informă cu mortar. I se pot determina trei faze constructive sesizabile în profilul de pe curtina de vest. în succesiunea lor acestea se datează în ordine, în sec. II, IV și. respectiv, V—VI e.n.Tot la Mangalia, între multele morminte cercetate în urmă cu 2—3 ani, un intere

sant cavou-hypogeu s-a degajat în par de apus a orașului contemporan, la ceputul drumului ce duce spre Albești-I gru Vodă. Are pereții pictați cu mot vegetale — în special arbori — dar impun prin excelență inscripțiile în lin greacă tîrzie, cu un evident caracter le de viața creștină a sec. IV e.n.La Tomis (Constanța), orașul de re dință al provinciei transdunărene Mot Inferior și apoi al Scythiei Mici, a J centrul uneia dintre cele mai intense a' vități culturale cu începuturi marcate prezența nefericitului poet relegat aici Augustus, Publius Ovidius Naso, și coi nuînd apoi cu o suită de alte mari pei nalități, între care cel mai renumit < autorul calendarului modem, călugc Dionisie Exiguus.Chiar în zilele acestea pe strada Mir cel Bătrîn, în apropierea falezei care d mitează plaja Modern, s-a degajat i dintre cele șase basilici paleocreștine orașului, datată în sec. IV—VI e.n. ; e pînă acum, cea mai mare și, pe cît pare, și cea mai veche. Totodată, cea i patra poartă practicată în zidul de inch flancată de turnuri mari semirotunde. degajă, întregind astfel traseul zidului apărare, cercetat încă de la începutul cestui veac de către Vasile Pârvan. Z extramurană, de întindere nebănuiti folosit în decursul întregii antichități necropolă, ce se înșiruie în timp din e ca elenistică — sec. IV—I î.e.n. — pîni feudalismul timpuriu — sec. IX— Examinate în detaliu, descoperirile de aruncă lumini noi asupra unei mari va tăți de aspecte de viață socială, econor și culturală cu reconstituiri dintre cele

neașteptate. Să reținem aici cîteva di cele mai edificatoare : în primul rine osuar, în zona gării actuale, în care, fost depuși prin reînhumare cel puți de indivizi, adulți și copii. Piesele de ventar descoperite — podoabe, am monede etc. — permit încadrarea .lor sec. IV e.n.Mai interesantă însă ni se arată V> strucție funerară din aceeași zonă : < căpere dreptunghiulară de 6,15X3,20) m, prevăzută cu un culoar de accc dromos —și scară. Deși mormîntul a profanat încă din antichitate, sub prăbușită au fost găsite numeroase 1 mente de vase ceramice și de sticlă, 1 mente arhitecturale de marmură, un miniatural de argint și cîteva monede permit datarea complexului tot în IV e.n. Pereții săi, în interior, au fost tați — din nefericire, picturi astăzi distruse. Abia se mai pot distinge c< rurile unor figuri umane : un bust d meie și un altul de bărbat ; pe un al' rete se distinge silueta unui bărbat îi cioare, înveșmîntat cu togă și în mîr o cană de tip oenochoe ; la fel și im de colonete cu căpițele compozite (?) cadrînd registrele cu figurile amintiiDAR, trecînd peste bogăția în de aur și argint a unor alte minte — ca cel de pe Bd. R blicii sau cel de pe Bd. L acum în plină transformare urbaniști să ne oprim atenția asupra unei ap



ocale : un cavou-hypogen, la capătul de rd-est al străzii Ștefan cel Mare, în ropierea falezei, într-o zonă în care s-au ■cetat în ultimii ani zeci și sute de :așuri sepulcrale.Camera funerară, boltită și cu dromos, le construită din piatră legată cu mortar, trarea cu cărămizi de tip sesquipedales spuse radial ; are dimensiunile 2,80X 2,30X2,05 m, și se conservă bine. In in- rior, tencuiala bine netezită a fost aco- rită cu o excelentă pictură realizată în lori vegetale ; prospețimea lor, căldura luminozitatea, atît de bine obținute de ctorul anonim, stîrnesc și acum, după ii bine de un mileniu și jumătate de id s-a realizat, o emoție artistică neobiș- tită. Este poate un caz rarisim de con- rvare intactă a picturii în ansamblul , dar mai ales, ea degajă naturalețe, oiciune.Compoziția este destul de variată în «aținut : îmbină, după scheme bine cu- >scute, elemente antropomorfe, zoomorfe, ■getale și geometrice, într-o formulă ti- ă unor astfel de încăperi. în registre îume calculate, conform conținutului impozițional, distingem ansambluri di- irențiate de la un perete la altul, dar cu mbolistică proprie, dată de motivul deco- itiv ales.Odată intrat în spațiul sepulcral prin romosul prevăzut pe latura de sud, pri- irea cuprinde un ansamblu pictural ti- ic : pereții, pînă la o înălțime la care se mstată nașterea bolții, sînt împărțiți în Jgistre verticale, de formă rectangulară ; te trei de fiecare suprafață parietală — îai puține pe cea a intrării din dromos, coperită cu o placă de piatră cu închi- itoare de metal — au suprafețele de ulori deschise, și redau formele unor ta- louri despărțite prin chenare maroniu- oșcate, cu mulurile schițate prin linii imple. Totul ne amintește obișnuitele tele din piatră sau marmură. Suita aces- □r registre care înconjoară întreaga în- ăpere are în partea superioară un mare rîu care o desparte de spațiul figurat : ntre două brîuri roșii-maronii, simple, pare un al treilea, umplut cu semicercuri i semiove deschise sus, aidoma orna- nentelor de pe marile ansambluri arhi- ecturale.Spațiul rezervat unei figurații com- >lexe, antropomorfe și zoomorfe în spe- 1, pe toți cei patru pereți ai încăperii Jtangulare, implică benzi largi și drepte ie pereții longitudinali și suprafețe ceva nai înalte, impuse de arcuirea plafonului a capete. Această importantă și completă compoziție apare deci imediat sub talanul care la rîndu-i alcătuiește un ca- Iru cu ornamente stereotipe : este umplut :u arabescuri produse de intersectarea mor panglici ondulate, din jocul cărora •ezultă ceea ce am putea defini drept solzi de pește inversați, doi cite doi sau, nai degrabă, conturează astragale. Motivele florale ce apar în fiecare solz, unele abia perceptibile, completează, în linii și culori plăcute, bine armonizate, am- oianța decorativă geometrică și florală.Deasupra intrării, pe peretele de sud, unde se constată de altfel și cele mai mari vătămături pe suprafața picturii, peste placa de calcar care susține perfect peretele bolții, se impune scena celor patru porumbei, redați într-un cadru de motive florale simple, schematizate. Doi, ce., din spate, sînt urcați pe buza unei cupe mari, de grădină : ceilalți, jos. îndreaptă ciocurile spre același recipient. Cu toții sînt pe cale să bea apa din vas (sau s-o înghită) — fapt sugerat de cel din stînga, sus.Alungite ceva mai mult decît în aspectul lor real, cu aripile și cozile marcate o penaj prin linii în culori închise, păsările execută mișcări firești, într-o grație specifică, cu efecte coloristice bine alese. Schematismul lor este adesea înlocuit cu note de un realism simplu, bine marcat în profunzime și în spațiu.în același chip, pe peretele longitudinal de la vest sînt ilustrate alte reprezentări. Să notăm mai întîi cele patru potîrnichi : două cățărate pe marginea unei cupe de grădină asemănătoare celei precedente, își apleacă mult capetele să bea apă ; jos, în preajmă, de-o parte și de alta a recipientului, celelalte două ciugulesc din florile abia schițate. Și aici, mișcarea este veridică, exactă : în dreapta jos, pasărea se apleacă și ciugulește planta aplecată, în stînga, cealaltă are capul ridicat la înălțimea plantei care-i stă în față.

în dreapta acestui ansamblu, decorul este completat cu o altă scenă pe cît de obișnuită în imaginea reprezentărilor artistice din epocă, pe atît de amuzantă : un coș tronconic, răsturnat, cu buza eva- zată, groasă, cu un brîu pe mijloc și cu fundul inelar, îngroșat și îngust ; pe suprafețele lise ale corpului apar hașuri unghiulare drept ornament. Este încărcat cu fructe date de boabe mai mărunte, poate struguri, deși nu se grupează în ciorchini și nici frunzele nu sînt chiar identice cu cele de viță de vie. Up iepure tupilat și bine conturat în aplecarea sa pe cele patru picioare. îndeasă capul ure- chiat și mănîncă parcă hoțește și temător din conținutul coșului — fructele fiind nemișcate în poziția răsturnată a acestuia. Totul însă este lipsit de volumetrie ; sînt redări schematice și naive cu implicații date de lipsa de îndemînare a artistului care nu poate figura în spațiu tridimensional amănuntele contururilor și umbrelor obiectului în perspectiva poziției sale orizontale — deci schița decorativă este soluționată prin aducerea imaginii către bidimensional.Vis-ă-vis, pe peretele răsăritean, se află o compoziție în care domină siluetele alungite și elegante a doi păuni grațioși. cu capetele înălțate către fructele care umplu un coș aproape identic aceluia răsturnat din fața iepurelui, numai că de data aceasta este în poziție verticală. Motivul arborilor stilizați prin smocuri de frunze ale căror trunchiuri se înalță peste cozile alungite ale păunilor, la fel ca șl unele mici motive florale sub gușile și penajul lor posterior, completează aceeași atmosferă convențională a scenelor în aer liber. Toate celelalte detalii ale compoziției, cum ar fi demarcările de pe penajul păsărilor sau coloritul lor natural sînt redate sugestiv prin linii și cercuri mai negre.Scena cea mai importantă a întregului ansamblu decorativ apare pe peretele septentrional, deci opus intrării. Aici, în spațiul arcuit de sub tavanul boltit, s-a pictat o scenă a unui prînz între bărbați. In jurul unei mese centrale, rotundă, dar redată în perspectiva frontală, poate pentru a se vedea distinct obiectele așezate pe ea, apar șapte personaje : cinci așezate pe o Sigma — un fel de sofa semicirculară — și într-o ordine care respectă spațiu] arcuit sus. în centru, trei dintre ei stau jos ; doi au în mâinile drepte, întoarse și sprijinite pe marginea mesei, cîte o cupă, de bună seamă umplută cu vin. Al treilea din dreapta sprijină capul pe mîna stingă adusă la falcă. Cel din stînga grupului, întinde o mînă și apucă unul din cele șase obiecte indefinibile, așezate în jurul unui platou central. De-o parte și de alta a grupului alti doi tineri sînt întinși pe sofa : cel din partea dreaptă este redat cu spatele, cel din stînga cu fața. La extremele și în fața sigmei, apar în picioare servitorii, cel din dreapta cu o oenochoe într-o mînă și cu o pateră în cealaltă ; cel din stînga, îmbrăcat cu togă în loc de tunică, așa cum apare precedentul, ține într-o mînă o amforetă, iar în cealaltă un alt recipient, și el indefinibil. Cu toții poartă veșminte tipic romane, togi, cu umerii colorați în negru.Picioarele mesei, în forma unor colonete care închid spații ce dau impresia unor nișe, au de-o parte și de alta, drept ornament care sprijină sofaua, cîte patru casetoane pătrate, fiecare cu mai multe chenare din linii înscrise, care dau impresia profunzimii, totul amintind plafonie- rele de epocă lucrate în piatră.întregul ansamblu se completează cu arbori schematizați, ale căror trunchiuri mai groase se termină în coroane de forma unor smocuri de frunze. La extremitățile spațiului semirotund, apar volute, una simplă în dreapta, cealaltă din două inversate, totul într-un mod schematic, specific perioadei. Scena se asamblează organic, armonios, și, ca pretutindeni, demarcarea contururilor este bine făcută, precisă, într-un colorit viu și cu tonalități bine găsite în spațiul atît de aerisit, vrînd parcă să sugereze desfășurarea banchetului sub cerul liber.PROBLEMA cheie care se ridică în cazul acestui ospăț se leagă indiscutabil de cele șase obiecte așezate pe masa rotundă, în jurul platoului central : cinci dintre ele ceva mai a- propiate, corespunzînd bărbaților din preajmă ; un al șaselea, jos, mai izolat. Sînt obiecte semicirculare, groase, cu ca

petele unite parcă printr-o lamă zimțată. Totul ne-ar convinge că sînt mai degrabă instrumente. Ceea ce se află pe platou este redat confuz, prin cîteva linii neregulate. în stînga, unul dintre bărbați ține deja cu mîna stingă obiectul, iar un altul întinde mîna gata să-1 apuce. Scena ax indica parcă un ritual, o anumită ipostază a unei libații — mai degrabă decît un prînz obișnuit.întreaga frescă, dominată de scena banchetului funerar, se impune printr-o puternică gamă cromatică, foarte bine conservată, cu excepția unor mici porțiuni de pe plafon, deasupra scenei cu porumbei, sau a alteia mai spre dreapta banchetului bărbătesc. Inutil, astfel, să mai subliniem calitățile întregii picturi, bine armonizată în culori și nuanțe calde, vii, alese în funcție de scopul urmărit : roșului și negrului li se alătură frecvent galbenul, albastrul, verdele și albul.Lăsînd de-o parte conținutul cavoului, compus din scheletele a patru indivizi depuși în sicrie cu capul la vest și cu mîi- nile întinse pe lîngă corp, ca și cel al unui copil dintr-un mare fragment de amforă, să notăm că obiectele de inventar care le însoțeau sînt reduse ca număr : mărgele, brățări, un unguentarium ceva mai alungit, un philacterium etc. Această sărăcie pare bizară și în contradicție cu un cadru sepulcral atît de elegant care nu putea aparține decît unor oameni înstăriți.Explicația s-ar putea găsi în anumite aspecte ale antagonismelor ideologice din perioada de sfîrșit a sec. III e.n., de cînd se pare că datează edificiul, ceea ce concordă cu atmosfera sincretismului religios, ritualul înhumării, în cazul de față, în- dreptîndu-ne atenția către Dractici ce țin de credințele unei noi religii (?).Cavoul-hypogen, de un tip arhitectural foarte răspîndit în epocă, se impune indiscutabil prin fresca sa. Aceasta se remarcă prin caracterul și semnificația sa iconografică ; ea este tratată unitar, în sensul închegării unei compoziții ale cărei focare de interes sînt imaginile figurative. Deși reprezentarea, în general considerată, este sumară și schematică, autorul anonim a încercat și individualizări prin gestică sau poziție. Stîngăciile, destul de frecvente, se constată mai ales în domeniul perspectivei care adesea este ignorată în favoarea unor efecte decorative — dar nimic nu diminuează forța expresivă și simbolică a imaginii. Reprezentările, oricare dintre ele, sînt de mare tradiție și se întîlnesc în Orientul Apropiat — Iordania, Siria etc. — totul frizînd banalul. Dar lăsînd de-o parte păsările, coșul cu struguri din care mănîncă iepurele etc., să revenim la scena centrală a reuniunii, ilustrată pe peretele septentrional, imediat sub spațiul astfel boltit.Scenele de acest tip sînt de adîncă tra

..potîrnichi ți iepuri

diție : apar pe mozaicuri, în picturi murale de felul celei discutate aici și în foarte multe cazuri chiar pe sarcofagii, în basoreliefuri remarcabile. Ele au format a- desea obiectul unor studii atente din partea unor cercetători, mai ales că disputele legate de semnificația lor au fost foarte îndîrjite.Primele cercetări al banchetului, atît în pictură cît și în sculptură, pornesc de la analiza catacombelor romane, deci din arta paleocreștină, unde domină. în chip firesc, interpretarea biblică a scenelor. Dar trebuie precizat că exista neapărat’ o filiație, o descendență din arta mai veche, păgînă, că putem stabili o continuitate directă a tradiției legată de cultul morților. Studiul banchetului din catacombele S. Callixt ale SS, Petru și Mar- cellin, din Camerele Sacramentelor, sau din capela grecească a S. Priscilla, dovedește caracterul lor creștin. în ciuda protestului vehement al acelora care Ie subliniază caracterul realist ; ultimii, pe bună dreptate, au respins concluzia legată de aspectul lor euharistie și liturgic. Pe de altă parte, cei care s-au ocupat de simbolul așa-numitului refrigerium, bazați pe surse literare și pe reprezentările libației defuncților, îl interpretează ca parte a prînzului funerar terestru. înscris în tradiția încă vie a cultului morților.Fresca tomitană ni se înfățișează într-un context arheologic al uneia dintre numeroasele necropole ale cetății din sec. II— III e.n. în mediul său imediat înconjurător, sutele de morminte cercetate — între care se impune un splendid sarcofag cu simboluri — indică o tradiție păgînă îndelungată. Nimic din ceea ce s-a descoperit pînă acum în această parte a necropolei de lîngă faleza de nord a Constanței, nu arăta rituri sau ritualuri creștine — dimpotrivă. Neîndoios, sfîrșitul sec. III și începutul celui de-al IV-lea e.n., cărora le aparține monumentul, pare să indice unele transformări de ordin spiritual ; însă inexistența unui cît de mic simbol creștin — pește, pîine, semnul crucii etc. — face inacceptabilă apartenența sa la acest cult.Oricum, acest monument, alături de celelalte, ne convinge asupra evoluției deosebite pe care o urma populația locală în această vreme, pe multiple planuri : social, economic, politic și cu'tural. Pe plan cultural-spiritual înreg!st'-''m forme superioare, cu implicații profunde în procesul de romanizare, care conduc către populația și limba date în zile’e noastre de etnosul românesc, care cu vigoare și autoritate construiește aici, în spațiul său de locuire și etnogeneză, o nouă și strălucită civilizație.
Adrian Rădulescu
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Curcubeul iubirii
DAR ce crezi dumnea- tale, doamnă, o intre- oase pe Valeria (în •• plină vară, într-onoapte răcoroasă, după ce plouase mult și tare), că se poate trăi așa toată viața : făcind-o pe măreața și pe independenta, îngăduindu-mă de formă în preajma du- mitale și numai ca să scapi de gura șol- danilor acelora ai dumitale, că ai pus stă- pînire și pe ăia, i-ai atras în sfera dumitale de influență, i-ai ațîțat și îi ațîțl sistematic contra mea, îi înveți, pe de o parte, să se poarte frumos cu mine, că de, sint tatăl lor, imi poartă numele, nu-i așa, sfătuindu-i pe de altă parte, să păstreze o distanță anume față de mine, îi obișnuiești, altfel spus, să devină duplicitari, de mici, negindindu-te că duplicitatea e cea mai cumplită boală, mai rea decît cancerul și decît boala aceea nouă, SIDA sau cum Dumnezeu îi zice ! ?, că și medicii ți savanții s-au încurcat în denumiri, ei nu-și dau seama că dacă reușesc să infringă o boală, apare alta de alături, apare uneori înainte de a fi fost înfrintă cealaltă, fiindcă omenirea nu poate exista și dăinui decît așa : dacă își duce în permanență în spate umbra piei- ril I... Iar șoldanii aceia ai dumitale, copiii, feciorii noștri, cum zice sfătosul de tătine-tău, de parcă ar fi feciorii lui, ce cred ei, că dacă se sfătuiesc împreună și dacă vin după aceea și îmi spun ce au hotărît, îi gata, au lămurit lucrurile și că relațiile dintre noi revin la normal ! ?... Mai întîi că astea nu sint probleme de nasul lor, ideea dumitale de a realiza și In cadrul familiei un fel anume de democrație e mai mult decît șuie, e aiuris- tică !... Pentru că democrația se realizea

ză greu în planul vieții sociale, darămite Intr-o familie, unde există diferențe clare de vîrstă, deci și de înțelegere, unde trebuie să existe și să funcționeze o ierarhie clară, ca și în viața socială, de altfel, fiindcă nici acolo nu poate exista și funcționa o democrație desăvîrșită, se tinde mereu către asta, către lărgirea și permanentizarea democrației, întîmpinîndu-se tot felul de piedici, date fiind diferențele de pregătire ale oamenilor, deci de înțelegere, dată fiind lipsa unei tradiții democratice îndelungi !... Iar dumneatale, nu și nu, că nucleul nostru familial trebuie să fie exemplar în toate privințele !... Să fie, doamnă, dar de ce vii matale și spargi acest nucleu, de ce practici fracționarismul,. dacă e să vorbim în limbaj de partid, de ce lucrezi împotriva mea în chip subversiv, dacă mî-ai fost și Îmi ești atit de loială, modul acesta de a te purta excluzînd orice loialitate, fiind, 
In ultimă analiză, dovada cea mai clară a nesincerității dumitale !... Că șl adineauri te-ai lăsat iubită de parcă ai fi fost dusă la spînzurătoare, parcă n-ai mai 
fi tu însăți, așa cum te-am știut și te știu eu de mult, de ani și ani de zile, că așa mi se pare mie cîteodată, că te știu 
de mult de tot !... Parcă n-ai fi zis matale, de nenumărate ori, că nu e bine să amestecăm politica și politicul în tot ce facem !... Așa e, așa ar trebui să fie, dar atunci, dacă e așa, de ce mi te superi pe mine pentru cîteva vorbe ? !... Și de ce acționezi pe urmă contra mea, de ce mă izolezi față de propriii mei copii și față de părinții dumitale, cu care eu m-am înțeles bine de tot ? !... Și față de sat ! ?. Fiindcă și aicea ți-ai băgat coada, și în treburile astea mi te-ai răsucit ca o vulpe, ținîndu-Ie parte momîrlanilor ăstora ascunși șl vicleni, în loc să-mi ții mie parte, chiar dacă nu aș fi avut drep
tate !... Nu e cazul, bineînțeles, pentru că dreptatea e de partea mea, potrivnicia dumitale dovedindu-se astfel, și din acest punct de vedere, mai mult decît dubioasă !... Și cam tot atît de riscantă, dacă nu chiar absurdă ! ?... Pentru că e absurd să spargi o familie din cauza unor deosebiri de vederi în probleme care nu pri- besc, direct, familia respectivă, privesc cadrul general al vieții sociale și politice !... E adevărat că eu am spus cîndva Că trebuie să fii, în permanență, într-un acord den'in eu cerințele generale șl că nu te poți edifica pe tine însuți decît așa : fiind cinstit în permanență, nu numai din cînd în cînd, cultivîndu-ti luciditatea, dacă o ai, însușindu-ți-o, dacă nu 
o ai. lucrînd, în principal, pe seama intereselor generale, lăsindu-te pe tine însuți la urmă, fără a avea impresia că te sacrifici., îmnlinindu-Ie pe toate cît mai firesc, deliberat și cu un spor de convingere !... Fiindcă numai așa te poți verti- caliza cu adevărat, verticalizarea aceasta neavînd nimic cu crisparea și cu fanatis

mul, cum au pretins și pretind cei ce s-au obișnuit, s-au specializat, nu s-au obișnuit, să-și justifice oportunismele sau oboseala, cei ce nu au avut resurse suficiente pentru a deveni, cu adevărat, revoluționari !... Sau cei care ni s-au alăturat din interes, ca să se căpătuiască, să trăiască bine, puterea fiind, pentru indivizii de acest fel, un aparat tehnic, o pîr- ghie de care te folosești cînd și cum e nevoie, de care e bine să nu te desparți niciodată, orice ți s-ar cere să faci, fiindcă dacă mi te-ai despărțit de aparatul acesta, sau pirghie, ce e, e ca și cind ți-ai fi tăiat singur craca de sub picioare !... Dar eu, doamnă, nu am fost și nici nu voi fi cățărător, pe mine nu m-au interesat și nici nu mă interesează escaladările, m-am gîndit și eu, e adevărat, că nu e bine să rămîn toată viața într-un singur loc și la un anumit nivel, chiar și această problemă am abordat-o insă dintr-un punct de vedere strict principial, al intereselor generale, conside- rînd că poți face mai mult pentru orin- duire dacă acționezi într-un loc mai important, fiind convins, pe de altă parte, că nu ești vrednic de promovare dacă nu-țl faci datoria la locul unde te afli, iar datoria nu ți-o poți face decît așa : aplicind în practică hotărîrile de partid și legile statului, aplicîndu-le, așadar, nu escamotîndu-le și eludîndu-le într-un fel sau altul, fiind revoluționar și in fapte, nu numai în vorbe !.„EA tăcuse și tăcea, cum făcuse și mai înainte, cînd o iubise el cu frenezie, cum n-o iubise demult — „poate că niciodată, pentru că el nu e brutal din fire, nu era așa nici cînd era foarte tînăr, iar acum, dacă s-a deslănțuit, înseamnă că e ros de frămîn- tări și că are totuși mai multe fatete. nu e duplicitar, cum ar zice el, e triplicitar, e un om complex, dacă e să fim drepți, dar nu e complet, cum crede el, nici nu poți fi așa, zici că ai atins absolutul și că o să încremenești într-o atitudine anume !...“ Nu-i plăcuse nici ei felul cum trăiseră in ultimul timp, se ținuse tare, e adevărat, cu foarte multe sacrificii însă, cu o cheltuială imensă de energie — „că atîta frămîntare și atîta zbucium nu credeam că voi cunoaște, după ce au decurs toate așa cum au decurs, destul de bine, că nu era zi să nu-1 doresc și să nu mă gîndesc la el, chiar și-atunci cînd îl știam pe aproape, nemaivorbind de vremea cînd lucram fiecare în altă parte, el pe la cuascuri, eu pe nu știu ce coclauri, de ne 
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vedeam odată pe lună, încît colegele șl colegii rideau de mine că il tot pomeneam și ii duceam dorul, ca o proastă !...“ Lucrurile nu stăteau — „nici pe departe !“ — cum spusese șl spunea el, că ea nu i-ar fi fost loială, îi fusese — „cum să nu-i fiu ! ?“ — și încă îi mai era — „cu toate că nu-i vrednic, e prea orgolios, prea se crede el buricul pămîntului, de parcă n-ar ști că omul nu poate fi altfel și altceva decît dacă e firesc, dacă își dezvăluie propriile lui potențe și calități, altfel, dacă își pune în față, într-o parte și în alta, ba chiar și în spate, cite un model, e ca și cînd s-ar băga de viu într-un copîrșeu !...“ Stătuse de vorbă cu „ăia micii", se sfătuiseră ei-înde-ei. dar nu ea ii îndemnase să-1 ieie la întrebări, inițiativa aceasta aparținuse copiilor, pe care el îi învățase așa : să discute în familie tot ce era de discutat — „că numai gazetă de perete nu mi-au făcut în casă, cum a făcut un nimenlume, cînd eram eu studentă !...“ Față de sat, pe de altă parte, îl apărase mereu, față de toți și chiar față de propriii săi părinți — „și față de nemăsuratul acela de Teofil, care își închipuie că are drepturi mai multe decît alții pentru că lucrează la turnătoria aceea mare, în fum și în colb !...“.Răsculatului din 1950 Valeria îi spusese într-o duminică dimineața, cînd ieșeau oamenii de la biserică, să facă bine să vină mai rar prin sat, dacă nu vroia să nu ajungă unde a mai fost — „nu de alta, dar am impresia că ți-i dor de pușcărie și că nu te simți bine în largul lumii !...“ Asta pentru că răsculatul o sfătuise să aibă mai multă grijă de Romulus — „să nu bage careva furca în el, într-o seară pe-nnoptat, cînd se umblă la furat !...“ Valeria vroise în cîteva rînduri să-i spună ce amenințări vehicula răsculatul din 1950, n-o făcuse însă — „treaba lui, să se descurce, eu sint nevastă, atîta tot, sînt suflet de chiaburoaică, în afară de asta!". Se lăsase călăuzită de mîndrie — „de ce nu, de ce să fiu eu simplă nevastă, cum au fost atîtea, cum sînt atitea și astăzi 1“ —, cum făcuse și cum făcea de fapt și acum, cu deosebirea că-i venea mai greu de data aceasta, nu-și dădea seama de ce — „poate pentru că m-am lăsat iubită de el, cu toate că el a venit aicea așa cum a venit, iar eu în loc să-i pun cotul în piept, l-am îngăduit, ba l-am și mîn- gîiat, l-am rugat să mai steie alături, de parcă nu aș fi fost aceeași Valerie, parcă aș fi fost o cățea care nu mai trăiește și nu mai există decît prin magnetismul alunecos al propriului său ghioc !...“ „Dar 

nici acum nu sînt altfeL recunoscuse ea, uitîndu-se la Romulus, cum se preumbla de-a lungul dormitorului, desculț și numai în pantalonii de pijama, cu bustul gol și cu părul din cap răvășit, vorbind și tot vorbind —, că dacă s-ar așeza alături, l-aș răsturna eu pe spate, i-aș astupa gura cu palma și i-aș spune, la ureche, să mă mai iubească odată, mai domol și mal îndelung, nu de alta, dar sînt stătută, nu sint cățea, cum am zis, sînt femeie și-mi place dacă sînt iubită, îmi place chiar și atunci cînd mă știu dorită, pentru că iubirea nu-i alcătuită numai din icniri, e alcătuită în cea mal mare parte a ei din năzăriri și din legănări dulci sau amare pe apele dorului- dor !...“Dar el, nici gînd să se așeze alături, vorbea și tot vorbea, cu alt ton, e adevărat, mai reținut, mai analitic — „mai firesc, mai omenesc !“ —, vorbea insă, îi spunea cum devine cazul cu „exercitarea propriu-zisă a puterii, a cărei cucerire e, în orice caz, mult mai ușoară, față de dificultatea enormă a punerii după aceea în practică a unor idei, fiindcă e ușor, relativ ușor, să-i dai jos pe cei ce au deținut puterea, e ușor să-i deposedezi de averi, și e mult mai dificil, pe urmă, să duci lucrurile mai departe, să pui în practică programele pe care le ai, e dificil, dacă nu chiar foarte greu, să conduci poporul spre alte zări și să fii, în același timp, alături de el, să lucrezi, altfel spus, în direcția unor necesități reale !...“ „... In cazul vechilor o- rînduiri, recunoscuse el după un scurt răgaz, și în cazul de azi al democrațiilor burgheze, lucrurile sînt clare : puterea e deoparte iar poporul e de altă parte, toți au aceleași șanse, dar de trăit trăiește fiecare după ce și cît are, cel ce nu are de pus în balanță decît forța brațelor sau puterea inteligenței riscînd în orice moment să devină șomer, în timp ce patronul sau bancherul nu riscă nimic, chiar dacă mal au și ei necazuri, fiindcă au și ei necazuri și probleme.NU E tot una, pe de altă parte, urmase el după ce se dusese pînă la " bucătărie, unde băuse,singur, un pahar mare de vin (,,...E duminică, tu-i ceara ei de lume, e sîmbătă noaptea, de fapt, și ar cam trebui să mă îmbăt și eu, să mă umanizez puțin, să ies dintre șabloane !...“), nu e tot una, zic, dacă lucrezi ca activist în cadrul pro- priu-zis al aparatului de partid sau dacă lucrezi în cadrul aparatului de stat, fiind primar, cum sînt eu. Știu din propria mea experiență, fiindcă am fost și activist de partid, am lucrat în aparatul de partid, deoarece activist sînt și acum, că lucrurile sună și se prezintă altfel dacă ești pus în situația de a exercita, în direct, puterea, de a aplica in practică măsuri și hotărîri care privesc ansamblul societății !... In asta șl rezidă diferența dintre un primar de azi și un primar de pe vremea burgheziei : in faptul că primarul dinainte vreme era un simplu slujbaș, un om căruia 1 se dădea de către partidul care era la putere o simplă sinecură, drept pentru care nu aștepta nimeni prea multe de la el, în timp ce un primar de azi e încărcat cu foarte multă încredere și cu tot atît de multă răspundere, el fiind obligat, dacă își ia munca în serios, să fie, în același timp, alături de popor și împotriva poporului, în concret și în permanență !... Nu-1 un paradox, fii fără grijă, e o contradicție care te poate frige rău de tot la degete, te poate rupe în două, dacă nu ești destul de tare și dacă nu ești structurat cu adevărat și pînă în profunzime !... Asta pentru că poporul nu e dispus întotdeauna să meargă înainte, nu e dornic mereu de schimbări și de înnoiri, uneori e obosit, alteori e ținut pe loc sau e tras înapoi de conservatorism, el știind bine de tot, dintr-o experiență concretă și bogată, că datinile și obiceiurile pe care le-a avut, felul cum a muncit și a trăit, l-au ajutat să existe, l-au asigurat dăinuirea, schimbarea, orice schimbare născînd nesiguranță 1... Aceasta este explicația, mă gîndesc și zic eu, a manifestării conservatorismului de un anumit tip, conservatorismul acesta neavînd un conținut reacționar, el poafe căpăta Insă un asemenea conținut cînd se apasă prea puternic pe pedala schimbărilor. Asta se poate întîmpla, e adevărat, și atunci cînd se lucrează deliberat și organizat pentru destabilizare, cînd intră în joc interese externe clare, externe sau interne, depinde !... Iar tu, dacă te situezi în punctul cel mai fierbinte al exercitării concrete a puterii, te afli, cum am zis eu într-un rind, în situația în care se află luptătorul care lese cel dintîi din tranșee, căruia îi este dat să trăiască momente de mare deznădejde, chiar dacă e urmat de tovarășii lui de luptă, chiar dacă izbutește, împreună cu ceilalți, să răvășească liniile adverse !... însingurarea care l-a fulgerat în clipele dintîi, după ce a ieșit din tranșee, rămîne încrustată pentru totdeauna în sufletul lui !... O asemenea însingurare cunoaște, nu se poate să nu cunoască, și revoluționarul de profesie, care e obligat de multe ori, mai ales după cucerirea puterii, să fie în contradicție cu poporul, dacă vrea să fie, cu adevărat, alături de popor !.„ Teoretic lucrurile sînt foarte clare, și nu numai teoretic, dar și practic, un conducător fiind foarte puternic, fiind superb, nu numai puternic, atunci cînd își sincronizează pe deplin voința cu dorințele oamenilor, cînd dă glas unor năzuințe reale, cînd arată cu claritate și certitudine o direcție anume de mers înainte, pe 



cea mai bună !... Asemenea momente sînt rare însă — momentele de răscruce 1 — asta pentru că viața nu e alcătuită numai din răspintii, valurile ei sînt mărunte și cenușii cel mai adesea, cerînd răbdare multă și tot atît de multă intransigență politică !... Cel mai bun om politic, omul politic adevărat, nu închipuit, așadar, nu presupus, trebuie să macine cenușiul a- cesta al vieții, trebuie să-1 domine. Spre așa ceva am năzuit eu, cu toate că am evoluat și evoluez la alte nivele, de- pinzînd într-o măsură mult mai mare de ceea ce zic și gîndesc alții !... Am fost convins însă, și încă mai sînt, că ceea ce se poate realiza în mare, se poate realiza și în mic, desăvîrșirea sau năzuința către desăvîrșire nefiind legată de funcție (în orice domeniu găsești oameni extraordinari, care-nu sînt însă în frunte, în fruntea unor asemenea oameni gă- sindu-se, uneori, indivizi care ar trebui să stea în coada cozilor !). La un moment dat mi s-a părut că sînt foarte aproape de acest tip de îzbîndire, de o verticalizare definitivă, trăită dar și însușită, trecută prin filtrele de duralumi- niu ale lucidității, pentru ca după aceea să-mi dau seama că mă autoamăgesc și că mă pun, practic, în coada maselor (nu-mi place vorba asta, știi bine, nu am insă alta la îndemină 1), in loc să fiu în fruntea lor !... De aceea m-am înturnat cu altă față către propria mea activitate, ca să nu mă las luat de valul amăgirilor, să nu-mi închipui că sînt ceea ce nu sînt cu adevărat, cum și-au închipuit atîția, unii dintre ei bizuindu-se pe părerile bune ale oamenilor de care răspund, părerile acestea fiind obținute prin compromis, alții bizuindu-se pe lauda șefilor, pe care le obțin printr-un exces de zel nelimitat, atitudinea cea mai bună aflîndu-se între aceste două extreme, sau alături de ele, fiindcă adevărul nu e la mijloc întotdeauna și nici în frunte nu stă mereu 1... Nu mă justific, n-ai grijă, îți spun ce se întîmplă cu mine, ce s-a întîmplat și ce se va întîmplă, de aceea încerc să vorbesc dinafară, pe cit se poate, desigur, fiindcă subiectivitatea fiecăruia iese în cele din urmă in evidență, sau, ceea ce e și mai rău, stă în penumbră și influențează de acolo o judecată sau alta I... Situațiile de acest fel nu sînt fără ieșire, din ele nu ies însă, întregi și întăriți, decît cei buni și puternici, cei ce gîndesc, ceilalți, cei care se uită cu un ochi la slănina beneficiilor, iar cu celălalt se chio- răsc la făina foloaselor, prăbușindu-se în cele din urmă în hăurile din care au ieșit (hăurile incompetenței și ale prostiei sînt fără sfirșit !), prăbușirile acestea poluînd atmosfera morală a epocii !... E de neconceput, vreau eu să zic, un revoluționar care nu gîndește, care nu se preocupă cu adevărat de munca pe care o face, care execută automat și rapid orice sarcină și orice directivă, chiar dacă ele se bat uneori cap în cap, constantă rămînînd doar hărnicia lui, disciplina lui inerțială !.;,: Nici nu e nevoie să stărui prea mult ca să-ți dai seama că un asemenea om decade rapid din condiția lui de om, iar acolo unde nu există această condiție fundamentală — unde nu există cinste, unde nu există puritate morală, unde nu trăiește nestingherită aspirația spre bine și spre frumos 1 — nu poate exista nici spirit revoluționar, cum au dovedit-o posedații de ieri !... Dar nici cu cei ce le drămuiesc prea mult nu poți să fii de a- cord, mulți dintre ei fiind ticăiți din fire, fiind mediocri din născare, iar mediocritatea a născut și naște oportunism și nă- clăială. naște stagnare !... Rezultă, deci, că e foarte greu să fii așa cum se cuvine, cum o dorești tu însuți, da, e tare greu, e îngrozitor de greu, dacă le iei pe toate în serios, aip crezut insă mereu, cred și acum, că nu e posibil decît așa să obții o izbîndă în acest sens !...IN ce privește tensiunile care au stat și stau între noi, adău- gase ci dacă văzuse că ea tace și tot tace, aș dori să-ți spun că ele sint de suprafață, sper, sînt trecătoare, mă gîndesc eu !... Ar fi o nenorocire dacă tensiunile acestea nu ar fi așa, ar fi un dezastru de nesuportat 1... Fiindcă eu. nu aș putea trăi fără tine !... Dar nici tu n-ai putea trăi fără mine 1... Ar fi un de
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Vino să vezi cum răsare! 
Scoate repede cerul 
să punem pe et luna nouă.

Fluviul cu mareo la capăt

Știu eu? Mă gindesc iar la patima 
frunzei, 

și chiar aș urca-o în pomi, inapoi, 
să mai cadă o dată pe trepte de aer, 
și de-a dreptul prin noi.
Sau de s-ar trage pădurea în sine, 
spre-adincuri, eu frunze cu tot, 
să izvorască apoi o mulțime 
de primăveri derutate spre Nord.

zastru și o nenorocire pentru romanul nostru de dragoste, pe care l-am trăit noi a- mîndoi fără a face mult caz de asta, l-am trăit firesc, bucurîndu-ne totuși că lucrurile se leagă așa între noi, cum se leagă și între alții, mai rar, ce-i drept, pentru că oamenii, mulți dintre ei, trăiesc cum dă Dumnezeu, se adună laolaltă din întîm- plare, se ceartă și se despart pe urmă, mai des decît altădată, dar nu din pricina socialismului, socialismul e un fel de paratrăsnet, în privința aceasta și în altele, toți cei care se ratează într-un fel sau altul, toți puturoșii, toți bețivii, dau vina pe orînduire, chipurile, din cauza asta nu s-au realizat ei, pentru că și deoarece... Să lăsăm însă treburile astea și să ne întoarcem la noi, la mine, mai întîi, fiindcă eu sînt cel mai lezat, eu sînt atacat la rădăcină, la esență !... Poate că nu mă crezi, poate că nici nu-ți dai seama cit și ce mi-ai făcut înturnîndu-mi spatele, fă- cînd-o pe măreața, împigînd lucrurile, din ambiție, numai și numai din ambiție, pînă în pragul despărțaniei !... Nici un dușman de clasă nu m-ar fi putut lovi așa de rău și de puternic, de aproape de tot, dinlă- untrul propriei mele ființe, fiindcă tu ai sălășluit și sălășluiești și acolo, aicea, adică, în trecătorul meu trup, cum zicea poetul, în sufletul meu mai degrabă, fiind mai mult decît al doilea eu !... Nu sînt meșter la cuvînt, cum cred unii, am căutat de fiecare dată să spun ceea ce am simțit și am gîndit, în afara oricăror scopuri de moment sau mai mari, setea mea de desăvîrșire și dorul meu de absolut fiind mai mari și mai adinei decît se poate gîndi cineva !... Adineauri însă am exprimat un gînd exact și cuprinzător, aceasta fiind, îmi dau seama, prima declarație de dragoste pe care ți-o fac !... N-am făcut-o însă ca să te înmoi, nici ca să-ți arăt că nu sînt rigid și schematic, am făcut-o, pur și simplu, să știi ce-i și cum, să plîngi în pumni cînd nu vom mai fi împreună, să te dai cu capul de pereți cînd vei vedea sau vei simți cit și cum am decăzut eu, apueîndu-mă de beții sau încătărămîndu-mă pentru totdeauna în armurile dogmelor, devenind, abia a- tunci, al doilea Alexandru Lăpușneanu, prefăcîndu-mă într-un mic și de nevindecat tiran, indiferent ce funcție voi a- vea 1... Fiindcă omul care a fost văduvit de iubire, din născare sau datorită unei traume, omul în sufletul căruia nu mai pîlpîie nici o seînteie, e mai rău decît o sălbăticiune, e fiară în piele de om, dezumanizarea unui asemenea om necu- noscînd limite, atingînd, mai bine zis, treptele cele mai de jos ale abjecției !... Iar dumneatale, doamnă, exact într-acolo vrei să împingi lucrurile, din ambiție, din orgoliu, nu pentru că te-ar durea inima așa de tare de sat, ci pentru că vrei să fii a doua Nastasia Filipovna, cum ți-am spus eu în cîteva rînduri, dar eu am glumit, doamnă, știind bine de tot, cum știi și dumneata de altfel, că literatura e literatură și viața e viață !... Am vrut să spun, cînd am amintit de eroina lui Dosto- ievski, că ești foarte yoluritară în felul tău de a fi, ești hotărîtă dar ești și imprevizibilă, fiind fantastică de multe ori, poate că fără să-ți dai seama (mai mult ca sigur că nu-ți dai seama), cum sînt probabil și alte femei, nu știu, aspectul acesta nu m-a interesat deloc, pe mine m-âu interesat numai mlădierile tale, numai umbletul tău... Mă interesează și a- cum, din alt punct de vedere, însă, din altă parte, de fapt, de parcă între noi s-ar fi căscat, într-adevăr, o prăpastie, parcă tu nu ai mai fi tu, parcă eu nu aș mai fi eu, parcă am fi înnebunit sau ne-am fi prostit amîndoi !...“Ea îi tăiase elanul în cîteva rînduri cu cîte-o replică aspră — „Multe neliniști te mai chinuie și pe tine, măi frate !“ „Tot cu sînt în cîștig, dacă sînt Nastasia Filipovna, fiindcă Dostoievski e mai cunoscut decît Negruzzi, Chiar dacă Lăpușneanu e mai puternic ca personaj 1“ „Dar de romanul de dragoste al lui Lucian Blaga de ce nu spui nimic, de povestea de iubire care a existat între el și Cornelia Brediceanu, că-nlr-o vreme îmi băgai vină că nu mă numesc și eu Cornelia !?...“ Pe urmă, după ce chiar vorbise el despre Lucian Blaga —„nu e nimic de rîs aici, fiindcă povestea de dragoste dintre ei doi a fost aparte, cum reiese din Hronic și din scrisori, ea fiind frumoasă și inteligentă,
plecat
e „Floare-albastră".

Te-ai ridicat și-ai plecat de pe plajă, 
s-a ridicat umbra ta și-a plecat, 
apoi nisipul cu tine.

Patima
Cad, seara, frunzele mult mai încet, 
sfioase, precum dintr-un ev aplecat. 
De-aș fi scris despre tine cit am scris 
despre frunze, erai acum un mesteacăn 

înalt.
Știu eu? La intrarea-n speranță e ger, 
și nu ni se iartă curind, 
gestul atit de frumos scris in cer, 
și-atît de straniu ieșit pe pămînt.

CARMEN BALAN : Baladăel fiind talentat și luminos, întîlnirea lor la Viena fiind mai impresionantă decît cele mai impresionante scene de iubire din cele mai bune romane !...“ —, îi spusese că nu era chiar așa și că „domnul Lucian Blaga" — „idolul tău din,ultima vreme, fiindcă tu ai avut mereu cîte-un idol, mai ieri-alaltăieri mă înnebuneai cu Camil Petrescu și cu eroii lui nemaipomeniți !...“ — avusese de-a lungul vieții și alte romane de dragoste — „nu știu dacă ați auzit matale de Domnița Gherghinescu și de altfel de domnițe !?...“„Am auzit cîtc ceva, spusese el, preum- blîndu-se în continuare, nu sînt pe deplin documentat în privința aceasta, nu pot să cred însă că Blaga a coborît la nivelul unor aventuri mai mult sau mai puțin vulgare !... în nici un caz !... E mult prea elevat, ca poet și ca gînditor, e mult prea luminos, e atît de superb îneît nu poate fi asociat impulsurilor și pornirilor josnice decît de către cei care au trăit și trăiesc pe bază de impulsuri, fiind robii pornirilor celor mai joase !... Cum nu a fost Lucian Blaga nici măcar o clipă, admit că a fost om și el, dar a fost dintre cei mai aleși și mai drepți, putînd să steie, din toate punctele de vedere, alături de Eminescu !...“ „Interesant, foarte interesant !“ spusese Valeria cu o ironie mai mult decît evidentă. „Cc-i atît de interesant, doamnă, ce ?! o întrebase el nu- maidecît. Și de ce ești împotriva mea, la orice, în orice problemă ?!" „Nu sînt împotrivă, nici n-am zis că sînt împotrivă, am zis că e interesant ce spui, acum, despre Blaga !...“ „Da, dar nu mi-ai spus de ce !“... „De ce ?!... Pentru că ieri-alaltăieri îl făceai idealist și mai știu eu cum și ce, spuneai că e bun ca poet și e slab ca filozof !...“ „Am spus, e adevărat, recunoscuse el, dar atunci, cînd vehiculam asemenea idei, mă bizuiam pe ceea ce spuneau alții despre Blaga, nu citisem decît Hronicul și un volum de poezii, a- cum însă îl cunosc aproape pe tot, îi cunosc opera vreau să spun și îl admir cu o admirație definitivă, nu pentru că mi-ar fi idol de la un timp, cum insinuezi matale !...“ „Frumos !... Dar cum se împacă în conștiința ta filozofia lui nematerialis- tă cu concepția materialistă a istoriei, un revoluționar de profesie neputind să aibă, nu-i așa, altă concepție ?!“ „Se împacă foarte bine, Blaga, ca și Eminescu, îmi spune foarte mult și foarte multe despre poporul român, despre cultura lui, despre felul lui de a fi și de a simți, spusa a- ceasta a lui, in tot ce are ea mai bun și mai frumos, nu anulează și nici nu contrazice concepția amintită, dincontră, cred că o consolidează, un revoluționar fiind obligat să cunoască în amănunt și— 
Albastru
Amurgul e de neclintit I
Parcă ne-am roti in spațiu 
cu maximă îngăduință.

O giză izbindu-mă-n suflet,
l-ar sparge.

Chiar nu trece nimeni
prin atita albastru?
Chiar nimeni nu pedepsește 
atita albastru?

Ca unui prieten pun broțul
pe după umerii frunzei. *

Horia Gane 

___________________________ y 

in adînclme istoria poporului care l-a vădit !...“ „Cine îl obligă, nu înțeleg !?“ „Știi și înțelegi prea bine : îl obligă la asta răspunderea pe care și-a asumat-o !„AERA gata-gata să o repeadă — „Ce mă tot sucește asta din vorbă, de parcă ea ar fi deșteaptă lumii ?!" —, se strunise însă, gîndindu-se că ar fi mai bine s-o iubească din nou — „da, o mai răvășesc o dată, cum își răvășește orice om muierea, ce rost are să despicăm firul în patru, acum cî">d sîn- tem încă tineri, să lăsăm despicările a- cestea pentru mai încolo și să trecem, deocamdată, la altfel de despicări I" ,.Nu e bine nici așa ! se răsuci el, în cînd. Și nici Să fim vulgari nu e bine, nu se potrivește cu felul nostru de a fi... Cum vine asta, adică : întîi îl înălțăm pe Lucian Blaga in lumină, iar după aceea ne coborim pe noi înșine în noroiul patimilor ?!... Nici vorbă... Nu !...“ Se așezase totuși pe marginea patului, dar nu pentru că l-ar fi durut picioarele — „nu, nici vorbă !" — ci pentru, că se simțea atras de așteptările ei — „fiindcă iubirea și dorul nasc asemenea fluxuri și-i un prost cel ce le ignoră, cel ce nu-i atent la tensiunile care se pot naște între un bărbat și o femeie, cînd trăiesc amîndoi, în aceeași clipă, a- celași simțămînt înălțător și puternic, fierbinte dar și alinător, dulce dar și amar, cînd li se pare că sînt rupți din soaro și că nu mai există nimic în lume în afară de unda care îi apropie, a cărei forță depășește cu mult forța misterioasă încă a gravitației !...“Ea nu era chiar așa de copleșită de tensiuni. 11 aștepta, e adevărat, se uita însă la el cu un ochi întrebător, îl privea de parcă l-ar fi cuprins chiai- atunci pe după cap cu brațele ei albe și puternice, parcă ar fi fost gata în aceeași clipă să-1 îndepărteze de ea șl să-1 întrebe ce tot vroia... „Ce rost au toate astea ? se pomeni el spunînd. Și de ce să ne măcinăm noi zilele în tot felul de frămîntărl, zilele dar și nopțile ?!“ „Tocmai ! îl aprobă ea cu un glas cald și liniștitor („Abia acum ne-am întîlnit în gînd, pe aceeași potecă de lumină, sub același curcubeu !...“). „Adu-ml mai bine un pahar de vin, fiindcă mi-i sete !...“ „Cum să nu, se face !“ spuse el, pornind-o numaidecît către bucătărie. Nu adusese numai un pahar, adusese cînceul și două pahare... Mai ia unul 1“ o îndemnă el după ce golise ea paharul, dintr-o răsuflare, cum nu făcuse niciodată. „...îi destul 1 spuse femeia cu un glas în care vibrau puternic („Abia acum !“) dorul și așteptarea. Ți-1 las ție !...“ Dar el nu și-l băuse nici pe al lui, așa de tare se precipitase. Se liniști numai după ce o simțise alături, palpitînd de dor, cum nu palpitase niciodată. „...S-a învăpăiat femeia ! spuse el în virtutea unui obicei rău, care începuse să-1 domine. E numai foc și pară !...“ își reteză apoi orice elan analitic. „Ce rost are să amestecăm luciditatea în toate, ajungem la cinism, dacă ne comportăm în felul acesta, nu la o deplină stăpînire de sine!..." „Auzi doamnă? mai spuse el. Auzi!"...“ „Nu aud nimic! îi răspunse ea. Și nici nu văd, simt doar, te simt pe tine, prostălăule I..." Alte vorbe nu mai schimbară și nici nu-și dăduseră seama cînd adormiseră.........Nu-irău cînd e bine ! spusese el dimineața. De fel nu-i rău !..,“ Ea era pe afară, vorbea cu tătîne-său, pe care îl recunoscuse numaidecît, după glas. „...Ce-i necazul, tată ?“ îl întrebase el după ce ieșise în tîrnaț. „...Trebuie să fete juninca aceea a voastră ! îi răspunse bătrînul cu nespus de multă prietenie (,.de parcă nu ne-am fi sfădit niciodată !...“). Și eu aș zice că-i bine, îi musai să veniți să vedeți ce-i și cum, măcar unul dintre voi să vie, acuma, dacă vreți și dacă puteți, dacă nu veniți la corastră 1... „Venim acuma, îi spuse Romulus, du-te dumneata înainte, du-tc și ai grijă, c-om veni și noi... Nu-i așa. Valeria ?!...“ „Așa e, răspunse Valeria din toată inima, fără grabă însă, du-te tată Că venim și noi, Amîndoi venim Î..4J
(Fragmente din romanul „LEMNE DE 
FOC")



Idei noi — fapte creatoare
Fantasticul — 

între liric și grotescDUPĂ recitalul personal atît de inspirat. Actorul, bizuit in principal pe o pantomimă dramatică despre destinul artistului, în maniera lui Marcel Marceau, Mihai Mălai- mare a creat spectacolul colectiv Clovnii. veselă și duioasă antologie a gag-uri- lor realizate de comicii de pasaj din lumea circului ; propensiunea interpretului și regizorului — el, lucrînd împreună cu o echipă destoinică, — era. aici, spre o combinare eclectică a artelor mimului, histrionului, dansatorului, acrobatului, bufonului în reevaluarea nostalgică, de MP fellinian, a unei îndeletniciri ce pare a pieri dar care tocmai prin restituiri poetice și virtuozități singulare renaște mereu — sau cel puțin dă impresia a se continua, totuși. Cu Mantaua, același creator experimentează acum masca. într-un tip special de reprezentație, a cărei factură genologică pare a o indica însuși Gogol ; Prosper Merimee observa că în prozele scriitorului rus duc casă bună laolaltă grotescul și miraculosul. Dar amintindu-și că in universul gogo- lian trăiesc estropiații lui Jacques Callot, și fantomele lui Bosch, artistul nostru a învăluit, compensatoriu. într-o lumină lirică segmente din soarta bietului Akaki Akakievici, cel căruia furîn- du-i-se mantaua nouă, făcută cu grele jertfe, i s-a provocat pieirea de inimă rea. Căci tăios ironic în pictura moravurilor — cum spunea confratele-i francez — abil în a surprinde ridicolul, îndrăzneț in a-1 expune, predispus să-1 exagereze prin satira sa plină de vervă, Gogol face cititorul să rîdă, lăsîndu-i totuși, în fundul sufletului, un sentiment de amărăciune și o drojdie de indignare. Spectacolul românesc de azi (mi se pare că e prima adaptare scenică a acestei proze gogoliene la noi) ni-1 va înălța pe erou pe un soclu de umanitate frustrată, relie- fînd bunătatea sa greu încercată, candoarea, suferința pricinuită de nemernici. Omenia personajului și neomenia celor ce-1 batjocoresc — și in cele din urmă, il ucid — e marcată distinct și cu gravitato de spectacol, într-o expresie originală.Akaki Akakievici e liniștit și surîză- tor, un solitar blind, aureolat de o lumină aurie. E atît de îndrăgostit de hîr- tiile sale, incit le dă nume și vorbește cu ele, le dezmiardă, în timp ce acelea plutesc în văzduh, în jurul lui. cîntînd, rîzînd, dansînd, ca niște păsăruici cu suflete de copii. Funcționarii. Șeful de birou, Persoana însemnată nu au figuri omenești ; sint capete albe, uriașe, ase- mănindu-se între ele, măști înspăimîntă- toare. Brațele mici ale acestor pigmei macrocefali ies prin urechi. Glasurile le sint înfundate. Veșmintele — negre, uniforme. Hora lor grotescă (atent reglată), sarabanda diavolească, felul cum îl înconjoară pe erou sînt de un efect vrăjitoresc, ca al trolilor subpăminteni din povestea septentrionalului Peer Gynt.Făpturilor adevărate, Akaki le vorbește de parcă nu le-ar vedea, cu ingenuitatea lui dintotdeauna, dar tare, ca de departe și cu o privire impersonală care-i cuprinde pe toți, dar nu zărește pe nimeni. în jocul admirabil și de complexitate al protagonistului se sensibilizează egalitatea lui de umoare față de bucurii, ca și față de nenorociri ; nu exultă cînd i se dă o gratificație ca să-și facă o manta nouă, nu se binedispune excesiv cind o dobîndește (îl încearcă doar o mîndrie mică, firească) ; nu e îngrozit de pierderea ei, ci încercat de neliniște. Apoi piere ușor, ca un fum. întregul demers scenic e întreprins de Mihai Mălaimare cu remarcabilă unitate de ton și de mișcare. — atît în momentele statice, cît și în drumul parcurs printre căsuțe — gingaș desenate în aer —, în contactele cu croitorul Petrovich Ori în momentele de nedumerire, cu dureroasele oscilații ale debusolării. Și mai ales în întîlnirlle cu Zîna cea bună, ființă imaterială, diafană, repre- zentînd speranța (Claudia Cărămidă), personaj de poveste inventat și înfățișat cu grație și oportunitate. Grotesc sint desenate personajele croitorului și soției sale. Numai că, prin subtilitatea scenografiei (Nicolae Stanciu. valoros tînăr pictor și grafician) perechea, purtindu-se acru dar omenos cu clientul, e numai pe jumătate, așa zicînd, dezumanizată. Această caracteristică e relevată în chip talentat de Bogdan Mușatescu. — jucînd ' proeminent, articulînd rolul în relație strînsă cu partenerii, modulînd fericit glasul și mlădiind tot astfel trupul, sau desenînd așijderea gesturile pe formula găsită a reprezentației — si de Anda Călugăreanu. făurind o figurină medievală de femeie dolofană, strîngătoare, răutăcioasă, dar cu sclipiri de bunăvoință și comprehensiune ce pot ajunge chiar la o clipă dulce și fugace de tandrețe.Relevabili ca echipă, retranșați cu stoicism sub măști. Mircea Constantinescu. Vasile Filipescu, Mihal Panait și stu- denții-actori Mihal Biserlcanu, Irina Wintze, George Petcu, Andrei Zaharescu

Florian Pittiș ți Virgil Ogășanu in Mizantropulreușesc să funcționeze ca ansambu unitar.Scenizarea nuvelei pe o idee de generalitate, fără localizări și temporalizări exprese ; sugestia, foarte interesantă, că hoții veșmîntului ar putea fi chiar colegii lui Akaki, ce au vrut să-i facă încă o farsă răutăcioasă, după obiceiul lor ; ficțiunea, operantă, a Persoanei însemnate, ducînd spre globalitatea unul birocratism de o înfiorătoare obtuzitate : factura măștilor, ce fac o impresie puternică ; creația faimoasei mantale — aici doar scheletul el ciudat, metalic- lemnos, povară tranzitorie a proprietarului ; imaginarea spațiului întunecat, de pe podeaua căruia se va ridica, metaforic, ca un lințoliu straniu, o uriașă pînză sură ; compozițiile de grup — șerpuitoare, rotunde, grilate, vădind o viziune regizoral-scenografică temeinic gindită și aplicată ; coregrafia sesizantă (M. Panait), ilustrările muzicale. în ace- laș regim grotesc, dar și cu sensibile ecouri lirice, scînteieri feerice, fulgurări de poveste (Florin Ionescu), luminile fascicularizate ori focalizate, cu mult meșteșug, pe făpturi și pe ambianțe episodice, decupînd conuri de lumină în beznă (Georgiu Stan) sînt componente personalizate ale unui întreg unitar.Există acum două (ori trei) finaluri — un inconvenient înlăturabil. După îmbrățișarea lui Akaki cu Zîna (moment emoționant), semnificînd rămasul-bun de Ia lume, n-ar mai trebui nimic. Ca în orice adaptare a unei proze apar șl aici unele carențe de cursivitate și logică. Vom observa însă numaidecît că, în acest an artistic, e unul din spectacolele experimentale valide și atrăgătoare prin propuneri ca și prin transpoziția lor scenică. de o fantezie proaspătă șl de o tinerețe cuceritoare și că încurajînd înfăptuirea seriei de spectacole gindite si orînduite de Mihai Mălaimare. (această ultimă montare, în colaborare cu Institutul de artă teatrală și cinematografică). Teatrul Național își sprijină vîrsta-i aurită pe încă un toiag verde, viguros.
Sacrificiul nobil al inteligențeiVALERIU Moisescu creează, la Teatrul „Bulandra", cea mai importantă transpunere românească scenică, din a doua jumătate a secolului 20. a piesei lui Moliăre, Mizantropul. A făcut, cu ani în urmă, o ispravă asemănătoare cu Don Juan la Teatrul de Comedie. De unde ar rezulta că e atras mai cu seamă de comediile dramatice ale ilustrului autor, cărora le descoperă calitatea specifică a rîsului amar. Regizorul de azi și strălucitul interpret al rolului principal, Virgil Ogășanu, dezvăluie că mizantropia lui Alceste e masca mo- lierească a unei revolte adinei împotriva moravurilor detracate ale timpului. El nu urăște omenirea, ci exemplarele ei carențe moral și se sufocă într-un mediu populat în cea mai mare parte de asemenea exemplare. Se manifestă cu indignare și intransigență, are o ironie mușcătoare și o energie înfocată, e netemător și necruțător. în același timp însă e privit ca ridicol, pentru că e necioplit, spune verde ce crede, iar sinceritatea lui crudă, nobilă și eroică. îi aduce numai necazuri. Dar și pentru că e nefericit în iubire, gelos, orb. Ni se spune de către biografi că actorul Mo- liere îl juca pe Alceste în chip comic, ca pe un om simpatic și ridicol, stîrnind hohotele spectatorilor. Dar și aceasta era o mască ; o mască-pavăză, disimulind „o răzvrătire generoasă" — cum o numește criticul Jules Lemaître : „E în personaj ceva din Moliăre însuși".E posibil ca în secolul XVII, atît de Încercuit de conveniențe, ridicolă să fi părut singularitatea eroului, care ajunge să nu se mai înțeleagă cu nimeni, să nu accepte nici un compromis, să-și piardă 

iubita și prietenii din cauza lipsei sale totale de maleabilitate. E probabil ca pînă in secolul XIX, vehemența sa onest vaticinară să-1 fl arătat ca o raritate. Azi, privindu-i măestrita evoluție scenică șl sensibili la modul ferm și concentrat, fără metafizică burlescă, în care e interpretat, surîdem doar la surprizele comice ale personajului — bruscat, mereu, de împrejurări și atitudini pe care nu le putuse prevedea — și urmărim cu seriozitate și emoție consecințele a ceea ce am putea numi principialitatea sa. Căci el trăiește în chip autentic normele pe care le enunță șl inflexibilitatea sa. ca șl neînțelegerea celorlalți — pînă la urmă și a societății în care duplicitatea și nu sinceritatea e normă uzuală — provoacă drama eroului. O dramă fără ieșire : protagonistul își propune să plece din lumea sa spre un Ioc de pe planetă unde să fie liber, conform cu sine însuși, adică. Trebuie să existe un asemenea loc — strigă, exaltat, eroul. Dar nici el. nici autorul nu au certitudinea că-1 vor putea afla. în timpul vieții, Moliăre nu-1 întrevedea. Formulase o utopie. Mort, poetul a fost îngropat (cu dispensă ecleziastică specială !) în afara zidurilor cimitirului. La trei zile după încetarea sa din viață, soția, devenită directoare, și actorul cel mai important al trupei de la Palais Royal, La Grange, au hotărit să redeschidă porțile teatrului molieresc cu Mizantropul — ca un requiem...Ni se spune (Henry Lyonnat, In volumul Premierele lui Moliere) că piesa n-a avut succes, în iunie 1666, cînd a fost reprezentată întîia oară. Dar, treptat, spectacolul a început să fie frecventat mai ales de oamenii de gust, care apreciau arta conversației, desfășurată larg în piesă și nuanțele în portretizări. Azi apreciem, desigur, cu atît mai mult frumusețea spiritualelor ori causticelor dialoguri și complexitatea caracterelor. O interesantă invenție regizorală obține o deschidere foarte largă spre moralitatea conținută în lucrare, ce amplifică generalitatea ei, deși îi restrînge oarecum spațiul de acțiune : Valeriu Moisescu hotărăște că Alceste e chiar Moliere. actorul și directorul de trupă, iar Celi- mena, de care e îndrăgostit, e (poate) actrița foarte tînără și cochetă (ce ar fi viitoarea soție a lui Jean Baptiste), Ar- mande Bejart. Locul comediei dramatice nu mai e salonul acestei (în piesă, frumoasă și inteligentă) văduve de douăzeci de ani, ci teatrul, cu ale sale culise, cu scena, cu publicul (sugerat, nevăzut de noi), repetiții șl reprezentații. Se introduce, ca element de contrast (și de culoare) o pastorală de dulce flaterie. (dedicată monarhului absolut) ce va intersecta. iscusit, calea principală a conflictului. Egloga, susținută cu finețe în aerul ei amuzant, idilic și bucolic, e împrumutată chiar din prologurile comediilor Pisălogii și Bolnavul închipuit.Totul este plauzibil și atrăgător prin ingeniozitate — pînă la un punct, unde convenția cea nouă intră în contrazicere cu spusele și faptele actanților. Dar pînă la acel punct, propunerea te cîștigă. ea aducînd o prețioasă conjuncție cu stări de lucruri contemporane din geografiile unde artistul, într-o osmoză a realității cu ficțiunea, intră în coliziune cu autoritatea obtuză și arbitrară ce nu-1 creditează ca factor moral și-i îngrădește prerogativa, conferită de veacuri, de a rosti adevăruri ca oficiant la un templu al umanității. Stringent compus pe aceste două axe de gîndire novatoare, spectacolul are o arhitecturare clasică. Există în el o măsură și un gust ce-1 păstrează în constanta-i stilistică. Deși traducerea e mai palidă ca valoare literară, și policromie imagistică, avînd unele contorsiuni livrești, turnuri cîteodată greoaie, echivalențe moi pentru exprimări pamfletare, ea beneficiază de o anume limpezire a sensurilor și e evident 'teatrală (autorul translației, regizorul). Astfel că rostirea, îngrijită și plăcută, are In genere naturalețe și acea con-topire fericită a versului și prozei care dă specificitate 

teatrală replicilor și chiar discursurilor mai lungi. Fără declamatorism, textul molieresc are un sunet actual, uneori tulburător prin franchețe.Stilul spectacolului e determinat si de scenografia Ninei Brumușilă ; costumație elegantă, de epocă, în care ici-colo e in- sertat cîte un element umoristic, ori sim- bolizant. Teatrul Palais Royal e sugerat prin scenă, rampă cu luminări, somptuoase candelabre, decoruri suspendate, si un șir de reflectoare de azi, ce urcă la început și cad la sfîrșit ca o inefabilă pinză a evocării. Cînd acțiunea se mută din culise în încăperi, panouri grele de metal — avind și o lucire de oglinzi — delimitează spațiile necesare (ceva în aceste porți-paravane-ziduri pare totuși cam greoi ori prea sever), O muzică eterată ori, dimpotrivă, impulsivă, iar cîteodată șăgalnică și, cînd trebuie, dansantă e integrată remarcabil în acțiune (Livia Teodorescu — orchestra Operei, dirijor Lucian Anca), așa cum dansurile, caligrafiate în stilizare precisă de un maestru (Ion Tugearu) au un efect configurativ indubitabil.Marchizii pompoși și prețioși, cu vorbirea infatuată și gesticulația iritată, sînt desenați subțire de Ovidiu Schumacher și Mihai Cafrița. Veninosul vanitos Oronte, autorul unui sonet contestat (dar ce furtună putea isca o critică la adresa unui sonet al Cuiva, în veacul acela !), e întruchipat cu nerv și satiră, în mimări și fandări verbale studiate, de Ion Besoiu — pe care ar trebui doar să-1 rugăm a nu mai scoate limba toată vremea, pentru a supracaracteriza persoana în chestie. Nici nu era „dans l’usage du monde“... O seînteie de voioșie picarescă aduce valetul Du Bois (Petre Lupu) și o rază blîndă de soare, loialitate și bunăvoință, Micaela Caracas — Eliante, verișoara Celimenel, cea care se va uni firesc, fără mofturi, cu Philinte. prietenul lui Alceste, excelent portretizat în raționalitatea, lașitățile, conciliatorismul său și pornirile-i neprefăcut compa- sional-amicale, de Florian Pittiș. Basc (Sandu Mihai Gruia) colorat temperamental și Ofițerul de jandarmi, taciturn, amenințător, executor implacabil (Mihai Badiu) funcționează meritoriu. Figurația e rostuită și ea cum se cuvine. Iar printre ei se preumblă, gîndește, se frămîntă. e excedată, învinsă, biruitoare și evanescentă ca un parfum, Celimena, iubita nefericitului Alceste, purtătoarea unei stări de spirit tipice. E femeia de lume independentă și subtilă, inteligentă și șireată, voluntară, glumeață, instabilă, cocheta (aproape, în limba franceză, de cocotă — dar cu o distanță variabilă, dictată de spiritul galic) avînd păreri despre toți și toate, dăruindu-și gratiile cu măsură și luînd, tot cu măsură, ce crede că-și poate apropria din plăcerile vieții. Irina Petrescu pictează cu cel măi fin penel această făptură controversată. Are (ca om) prea mult caracter ca să poată zugrăvi păstos și perfidiile personajului — ele apar vag stingherite — dar grația, galanteria, întristările, plictiseala, reveria, nedumeririle, natura spirituală — le pastelează admirabil. Iar înfruntările polemice cu Arsinoe, în chip excepțional. Are. ce-i drept. în această pretinsă prietenă, vîrstnică fi invidioasă, cu limbă iute, tartuferii neistovite și calinerii false, o parteneră de preț, în a cărei interpretare Mihaela Juvara seînte- iază. Masca văroasă, privirea de sticlă, zîmbetul strîmb, furia neputincioasă, uleioasele oferte sentimentale si veninoasele împunsături, perversele mirări și parșivele intrigi alcătuiesc o personalitate tenebroasă, structurată într-un mod captivant.Cariatida spectacolului e Virgil Ogășanu și oricît a demonetizat critica foile- tonistică termenul de memorabil, n-avem cum să-1 evităm în definirea rolului său, Alceste. Sînt de admirat : conceperea eroului. în determinările statornicite de autor, aducerea, atît de aproape de noi. a lui Moliere ca erou al omenirii si al artei universale, viziunea îngemănată despre Alceste-Moliăre — mizantrop din convingere, profet mînios împotriva lumii vechi și prooroc al unei lumi noi — perspectiva generos-sentimentală asupra unui om slab pînă la ridicol prin iubire și sinceritate și caracterul de otel al inadaptabilului, ce are dreptatea de partea sa. Claritatea discursului scenic, armonia dintre cuvînt, gest, poză, atitudine, mers, măsura înflăcărării si dezolării, valoarea accentuărilor pe ironie, poezie, dramatism, patosul curat al inclemenței justificate definesc o creație de artă înaltă, a unui actor ce și-a asumat personajul pînă la con-topire. E și cel mai generos rol al artistului.După părerea mea, aceasta e și trăsătura fundamentală a personajului. Cred că Moliere i-a împrumutat numele din tragedia lui Euripide, unde regina Al- cesta înfruntă eroic mari primejdii pentru a-și salva tatăl, apoi pentru a-și do- bîndi iubitul ca soț, acceptînd. cînd apare inevitabilul, să moară pentru ca soțul el iubit să trăiască. Drept răsplată, zeii o aduc din nou la viață și-l inspiră — după cît se pare — pe poetul dramatic să-i dăruiască eternitatea.
Valentin Silvestru



Penelopa în derivăVAZlND Maria și marea (scenariul : Radu Tudoran ; regia : Mircea Mureșan), numeroșii cititori ai lui Radu Tudoran vor constata că, față de voluminosul roman cu același titlu (apărut în 1973), filmul s-a vrut — și este — altceva. Tușa largă, vehementă, explozia co- loristică, exaltarea paletei, amalgamul de senzațional și lirism, de aventură, exotism și erotism din proza lui Radu Tudoran se transformă, în scenariu (și în film), într-o paradigmă de un laconism ardent. Ca un exemplu miniatural, iată, de pildă, ce poate ascunde un simplu schimb de priviri de pe ecran, descifrat în pagina cărții (din secvența primei întâlniri a viitorilor îndrăgostiți) ; în clipa în care El o descoperă pe Ea. dezbrăcată, pe plajă. Ea, citim : „ar fi vrut să aibă puteri de bărbat, de luptător, să ridice un pumn, să-1 zdrobească dintr-o singură lovitură ; sau să-1 gîtuie, să-l răpună și-apoi să-1 calce în picioare, să-1 facă una cu nisipul. Ar fi vrut să aibă un bici, să se dezlănțuie, plesnindu-i pielea obrazului, a pieptului, a spinării. să-1 înfrîngă și să-1 umilească. Să aibă o spadă, să-1 lovească în creștet și să-i despice țeasta ; o suliță, să-1 străpungă ; un revolver, o mitralieră, să-1 ciuruie : o bombă, să-1 arunce în aer !...“. Cam atît. Intre șuvoiul romanesc și geometria scenaristică există, pe lingă punctele de contact și pe lingă diferentele de la nivelul acțiunii — o diferență fundamentală : aceea de viziune.Faptele sînt elocvente. în roman, Maria, creatură neîmblînzită, nehotărîtă, capricioasă și plină de orgoliu, radio- telegrafistă în tranzit, într-un port la mare, fostă voleibalistă faimoasă, fostă (și viitoare) scuiptoriță, e îndrăgostită. în felul ei, de „Alber fără t la urmă“. comandant de cursă lungă, plecat să navigheze pe mări și oceane ; biografia sentimentală a eroinei se complică odată cu apariția unui redutabil lup de mare — exilat pe uscat, la direcția navigației —, care, gîndește Ea la un moment dat. „trebuia s-o ia de nevastă" ; în final, Maria ridică ancora, părăsește țărmul și marea, hotărîtă să nu mai revină „niciodată"... Romanul unei căutări de sine.In film. Maria, făptură voluntară, profundă, serioasă, „fără biografie", face o adevărată pasiune pentru acel „Alber fără t“, exclusivistă și devastatoare ca orice pasiune ; cînd Alber pleacă pș mare, toată energia Măriei se concentrează în direcția așteptării. Filmul unei așteptări ; o așteptare prelungită pe durata unor sute de zile ; prezența fascinantă și castă a lupului de mare — șef al navigației — nu face decît să amplifice vibrația, presiunea și tensiunea obsedantei așteptări, colorate cu diapozitive și cu rememorări ale poveștii de dragoste „așa cum a fost", în mîndra ei banalitate.In contextul filmografiei lui Mircea Mureșan, diversă și tranșant compartimentată, la capitolul filmului „de actualitate", acest Maria și marea se dovedește mai împlinit decît titlurile de pînă acum, probează un gust artistic mai exigent și o construcție mai temeinică. Distribuția e inspirată și condusă regizoral cu o vizibilă rigoare.Interpreta Măriei, Maia Morgenstern, imprimă întregului film un tonus, o consistență, o densitate a trăirii : forță dra

matică, robustețe temperamentală. O actriță de cursă lungă.Eusebiu Ștefănescu (lupul de mare, șef al navigației), o prezență plină de pregnanță cinematografică, e foarte convingător în momentele de forță insinuată ale personajului, mai puțin în cele de ardere maximă (din secvența „dialogului la distanță" cu furtuna). Regizorul reușește să creeze și să mențină între cei doi interpreți un curent subteran de secret magnetism, vocile lor intră într-o rezonanță persuasivă. într-un timbru înrudit cu cel al unui film de Resnais, din '84. L'amour â mort.Tînărul Mircea Anca e un Alber posibil, creionat cu naturalețe (doar glasul — sau post-sincronul ? — la lectura scrisorilor de dragoste sună artificial).Armonia cromatică a imaginii (Vivl Drăgan Vasile) filtrează toată povestea, ca prin transparenta unui acvamarin. Aparatul valorifică agil sugestiile de mișcare ale decupajului și claviatura detaliilor elocvente : vezi frunza înmugurită pe trunchiul uscat, „cal sălbatec" care a străbătut mări și oceane, vezi cerul pe care zboară cocorii, vezi baticul mov pierdut și regăsit în nisipul altui anotimp, vezi creionul legănîndu-se pe puntea vaporului-machetă, vezi mîinile Măriei alunecînd neliniștite pe hartă, vezi ecranul videotermlnalului de la stația de Radio — comunicînd cu nava în plin naufragiu — pe care palpită acel text sec, dai' la fel de spectaculos ca imaginea unei furtuni : „Cerere : Aprobați abandonarea vasului. Ordin : Nu se aprobă".Muzica lui Horia Moculescu, ușoară șl agreabilă, de vacanță sau „de larg consum", curge undeva alături de spiritul filmului, care nu este unul strict „realist". Atmosfera — epurată, stilizată — nu trimite la realitatea vieții, ci la o 

Maia Morgenstern și Mircea Anca in Maria și marea

convenție : convenția unui cadru mereu foarte „șic", neinteresat de „adevărul cotidian" (mașinuța roșie, barul lui Max, clovnul de pe stradă etc.), un cadru dominat de o mare verzuie, foșnitoare și rece. Suferința Măriei are și ea o constantă decorativă. Povestea de dragoste este, practic, pretextul și suportul unui eșafodaj de observații pătrunzătoare, privind două moduri diferite — Mascu- lin-Feminin, cum sună un titlu de film. — de „a trăi timpul". Timpul navigației și timpul așteptării. Diferența e clară. în film : dacă pentru Alber pot exista și Maria și marea, pentru Maria nu mai poate să existe decît Alber. El navighează, fericit, de la un continent la altul, trimite diapozitive și epistole victorioase ; Ea, bolnavă de așteptare, cu nervii întinși, hălăduiește pe țărmul mării care „a jefuit-o“, trimite radiograme cifrate — „Sînt sănătoasă", pentru „Mi-e dor" —, amestecă lucrurile, așează, mereu. infinitul mic înaintea celui mare (riscînd să cadă și în megalomanie : „L-ai îndepărtat ca să rămîn singură", ii reproșează Ea lupului de mare, autor al traseelor lui Alber — cînd. de fapt, la mijloc hu se aflau decît legile navigației).Punctul de vedere al autorilor — detașat, sever-tolerant — se concentrează limpede în replica finală, destinată Ei : „E ceva ce nu poți înțelege !“... Aparatul se retrage. lăsînd silueta feminină pe același țărm, țărmul unei așteptări milenare.într-un coșmar al Ei, navigatorul iubit îi spunea mustrător : „Ești o ființă slabă, Maria"... Un nou comentariu cinematografic pe marginea unei vechi și inepuizabile idei : „Slăbiciune, numele tău e femeie“.„
Eugenia Vodă

Flash-back

încercare

lasă a se ghici gîndul celor mai Statisticile sînt spectactorilor (șl descrește, con-chiar în apărători, numărul

■ își trăiește filmul de artă asfințitul ? Nostalgia cu care îi sînt evocate începuturile, regretul cu care se vorbește de epocile lui de glorie chiar înainte de a fi implin t un secol de existență, frenezia cu care se exaltă cinematografele de pe vremuri (apar din ce în ce mai multe pelicule pe acest subiect). în sfîrșit, o indiscutabilă mitologizare a protagoniștilor (a se vedea dragostea detașată cu care a fost sărbătorit centenarul Chaplin), toate acestea resemnarea credincioși categorice : deci al sălilor de film) temporanul nostru preferă să mute filmul acasă, pe video-casete. chiar dacă asta face să dispară palpitul pe care-1 dădea magia a sute de oameni prinși în convenție, chiar dacă printre invitați și discuții mondene nu mai poate fi prizat momentul de artă, chiar dacă — pe nesimțite — surogatul tehnic se transformă în surogat estetic... Casandrele prezic un sfîrșit iminent. Filmul de artă nu mai are investitori, cererea si oferta dictează o creștere a nroduc’iei comerciale și o sufocare a independentei, viitorii mari regizori care așteaptă la porțile creației vor trebui să-si adapteze operele gustului de sindrofie, esteticii ceștii de cafea întoarse... Ca urmare, ne putem lua rămas bun de la ceea ce înțelegem prin filmul serios, vom cultiva gustul larg și kitsch-ul distins, vom închide cinematograful ..Splendor", vom transforma sălile în baruri si săli de bal, vom continua să vedem filmele în fotolii, pe ecrane din ce în ce mai mici, pînă la dimensiunea ilustrației.Cîtă tristețe, șl totuși cită măreție I A renunța atît de ușor la artă, dar a suferi atât de mult pentru ea, iată dovada că mai avem resurse sufletești si că ne vom decide, poate, să dăm înapoi. Arta a șaptea a mai trăit cîteva asemenea alarme : sonorul, colorul, cinemascopul, televizorul au speriat, fiecare din ele. arta, făcînd-o să reculeze, dar arta a avut tăria, de fiecare dată, să se izbăvească, înăltindu-se deasupra tehnicii. Amenințarea transformării templului filmului in hală comercială a mai planat și totuși asta nu i-a împiedicat pe Chaplin, pe Fellini, pe Bergman sau pe Tarkovski să se ridice deasupra posibilului dezastru, coexistând, supraviețuind cu tentațiile comodității. Trăim și astăzi doar o asemenea încercare 1 Să sperăm.
RomuEus Rusan

Radio, t. v, Lecturi eminesciene Telecinema

■ In acest început de iunie Eminesciana este un punct important nu numai în sumarul emisiunilor literare. Astfel, La sfîrșit de săptămînă, ediția de sîmbătă, a inclus un micro-recital Ion Caramitru (regia Nico- lae Modreanu), actor pentru care meditația asupra valorilor specifice poeticului eminescian reprezintă, de multă vreme, un ideal și un obiect de studiu. Cheia sistemului său de lectură asupra poeziilor antume sau rămase în manuscris o reprezintă, și recenta evoluție t.v. a probat aceasta, recitirea (deci, ca să ne adecvăm mijloacelor sale de expresie, recitarea) lor din perspectiva marilor poeme finale, a Glosei, a Odei în metru antic. Așa se explică de ce transparenta Florii albastre (aprilie 1873) va fi străbătută de aceeași impenetrabilă undă tragică precum și De ce nu-mi vii (februarie 1887) și Cu mine zilele-ti. adaogi (decembrie 1883). O lectură palimpsestică, în fond, ce face ca pînza de sensuri a unui vers să fie mereu clătinată din interior de masa tuturor ver-

surilor scrise de poet vreodată, o lectură inter- textuală, profund fidelă gîndirii eminesciene așa cum ne este ea atestată de acele pagini de manuscris unde liniile șerpuitoare ale mai multor poeme se întîlnesc, se întretaie, se despart, coexistând, însă. împreună.Fonoteca dispoziția (redactor■ Duminică, radioului la dumneavoastră Liliana Moldovan) a cuprins la rîndul său un moment eminescian : Dintre șute de catarge (versiunea în limba rusă) și Luceafărul (versiunea în limba engleză), apoi, ambele poeme în lectura lui George Vraca. Distincția acestei clasice viziuni asupra universului liric eminescian, ca și modernitatea ei autentică s-au impus, din nou, cu autoritate. înaintând cu imperturbabilă lentoare în lumea textului eminescian, Vraca îi sesizează și îi relevă vîrtejurile, corespondențele sonore și semantice, făcînd, parcă, palpabilă definiția lui Valery : poezia, ca ezitare prelungită între sunet și‘ înțeles.

■ A patra secțiune (transmisă duminică dimineață) din serialul radiofonic Eminescu și muzica (redactor Iosif Sava) a continuat analiza consonanțelor afective și intelectuale ale poetului cu mari compozitori și interpreți, dintre care unii din imediata contemporaneitate. A fost evocată pe larg atenția acordată de Eminescu lui Toma Micheru (1858—1892), noscut în perioada neză, violonist pe după mărturisirea Slavici către lacob gruzzi, „lumea îl tă cu sete". In 1872, Eminescu și Micheru se află la Botoșani și din luna august datează scrisoarea adresată de poet lui Titu Maiorescu, solicitând obținerea de subvenții și a- jutor moral pentru tînărul său prieten, scrisoare citită aproape în întregime și comentată la microfonul Invitațiilor Eu- terpei. După cum, răs- punzînd poetului, au fost mise două mari beethoveniene : (fragmente) și nr. 32. opus 111 (în interpretarea pianisului Dan Gri gore).
Ioana Mălin

cu- vie- care, lui Ne- ascul-

preferințelor trans- creații Fidelio Sonata

Muzică la „En attendant Gavrilov"• AM văzut de cîteva ori Amintirea unei mari iubiri, „En attendant Gavrilov" sau, mă rog, cum îi zice, Logodnica mecanicului Gavrilov.și, de fiecare dată, lăsîndu-mă dus de rusescul și binefăcătorul lor neorealism, de perfidul lor idilism, de bravura surîsului lor hotărît să însoțească fiecare lacrimă, de întâmplările șl străzile lor,cu. eroine de demult ale războiului, care ajung, la lăsarea păcii, să vîndă piroști,cu cite un „little big man" bolnav de dragoste, nostalgie și proprie lașitate, care turbează, explodează și se pornește, în tăcerea unei nopți de iarnă, să sfărîme toate burlanele înghețate, de vine miliția călare și-l ia pe crupă, să-1 ducă la circă iar soția grijulie îl roagă pe milițian să vegheze la ce-i vor da de mîncare că bărbatul ei suferă, peste toate, de ulcer,cu cîte o femeie îneîntă- toare, mamă din „prima" și acum logodnică în așteptare, la „Sfat", a mirelui care întârzie, de o cuprind toate angoasele și nacafalele,inclusiv o milă pentru o pereche sărăcuță, el marinar in permisie exact cît e ne

cesar ca să spui „da" la „Sfat", ea nehotărîtă dar gravidă, într-o fustiță pricăjită de ți se rupe inima și nu mai stai pe gîndurl : ii dai rochia de pe tine și te îmbraci în zdreanță celeilalte, doar-doar s-o vezi măritată și fericită, dacă Gavrilov al tău nu apare și nu vrea să te mai ia,ca deodată să o izbească nevoia de confesie și să a- lerge la o amică, o coafeză, căreia îi spune : „aș vrea să mor" și aceea o încurajează: „numai tu poți să mai suferi din dragoste",de unde hotărîrea lor de a cumpăra, imediat, două rochii „din pachet", să se gătească, să se simtă bine, să iasă în lume și toți bărbații să le mănînce din ochi, din toată promenada asta, mireasa ratată nimerind într-o coadă la ligheane „made in Japan", și cu ligheanul la piept alergînd la Pașa, un matur „soupirant", un burlac demn să fie rugat : „dis- treâză-mă, Pașa !“, numai că el e nebărbierit și pe ea o apucă din nou un plîns,un plîns în baie, pe marginea căzii, unul din cele mai nemernice hohote, acelea înghesuite între ligheane, ceasornice și farfurioare pe perete, toate ajutându-te

să vezi că pantalonii Iul Pașa sint prea scurți, de-ți vine să strigi : „Sint un om rău, Pașa 1", el apărîndu-se cehovian în fața dostoiev- skianismelor : „Pantaloniimei se pot lungi 1“ și abia acum se poate dezvălui adevărul : „Sint un om rău, Pașa, îl iubesc pe Gavrilov !“,Gavrilov ăsta care, în sfîrșit, sosește, însoțit de un echipaj de miliție, cu haina ruptă la umăr, ca omul care s-a bătut, tocmai cînd ieșea dintr-o florărie grăbind spre Sfat, cu doi tineri care jigneau o femeie bătrină,de fiecare dată, deci, printre aceste zbateri intre fericire și nefericire organic legate, cum credea Tolstoi, că proza de poezie, îl vedeam pe regizorul lor, pe Piotr Todorovski, în acea secvență de amintire din ’49 încredințată de Doru Segal,cînd la Institutul cinematografic din Moscova, secretarul de comsomol, proaspăt locotenent major demobilizat, cu decorații pe vestonul militar, chiar acest Petia tapa la pian, în cel mai curat și competent stil Glenn Miller, „Chatanoga choo choo...“.
Radu Cosașu



Perpetua căutare■ EXISTA în structura oricărui creator un spirit euristic, de căutare și neliniște în fața existenței, care îl îndeamnă să descopere latențe subiective, pe un sistem semantic existent sau în spațiul semnelor inedite, sub semnul irepresibi- lei deveniri artistice. Vasile Dobrian este unul din acești prospectori ffermanenți, tenace și discret pînă la momentul etalării, condiție fundamentală pentru o astfel de întreprindere ce asociază temeritatea și prudența, cultura și spiritul inventiv. Artist al marilor atitudini responsabile, militant în sensul superior al prizei de conștiință în raport cu omul și existența, el a evoluat de la faza unui figurativ expresiv, cu valențe protestatare și profetice, spre o sinteză tot mai acuzată, de formă pură și culoare. Proces firesc, dacă îl analizăm în complexitatea articulărilor cauzale, atît din perspectiva subiectivă a spiritului viu, speculativ, cît și din aceea obiectivă a mutațiilor petrecute la nivelul întregii arte contemporane. Abstracția limbajului devine la Vasile Dobrian o prelungire a decantărilor ideatice operate la nivelul motivațiilor și finalității, într-un fel de continuu între poetica imaginii plastice și cea a imaginii literare. Expoziția sa de la galeria „Eforie" marchează un scuzat și simptomatic impact cu problemele imaginii contemporane, ale realității în general, de unde și o nouă atitudine formativă. Ieșirea spre tridimensional, o anumită desa- cralizare a materiei în favoarea subtilității codurilor comunicative, ca și rafinamentul dialogului cromatic ne propun nu atît un teritoriu insolit, cît o nouă altitudine a capacității de a proiecta noi ipostaze iconice din materialul spiritual preexistent, in permanență menținut în competiție cu timpul și tensiunile artistice. Vasile Dobrian rămîne un artist al actualității păstrîndu-și locul meritat în Ierarhiile tradiției.
Virgil Mocanu

Expoziția națională
de artă plastică a

DAN PERJOVSKI : Natură staticăMANIFESTARE de amploare, deosebit de complexă, Expoziția na
țională de artă plastică a tinere
tului, deschisă la Sala „Dalles", oferă o panoramă cuprinzătoare a plasticii tinere, aducînd în prim-plan o serie de nume noi, care-și afirmă cu vigoare, dincolo de un meșteșug bine asimilat, originalitatea și prospețimea viziunii, sensibilitatea și seriozitatea preocupărilor de a reflecta profilul moral și spiritual al tineretului de azi, prezență masivă și dinamică în avangarda progresului societății. La expoziție participă, în calitate de invitați, o serie de reprezentanți de prestigiu ai generațiilor mai vîrstnice, cu lucrări omagiale, ce trimit mai ales la evenimentele de la 1 Mai 1939, readuse în memorie de asemenea și de alți expozanți (Vasile Pop Negreșteanu, Valentin Tunase, Ion Șinca și Constantin Nițescu).Vom încerca, în continuare, să propunem cîteva nume de tineri plasticieni, ale căror lucrări ni s-au părut mai semnificative, media calitativă menținîndu-se la un nivel destul de ridicat. Astfel, dacă ne referim la pictură, remarcăm faptul că genurile tradiționale : compoziție, portret, peisaj, natură statică predomină cantitativ, dar ele constituie doar un cadru pentru desfășurarea unor sintaxe stilistice noi, pline de forță, care sparg limitele și convențiile vetuste. Amintim în acest 

sens artiști precum Marin Popescu (un autentic creator de atmosferă), Marcel Munteanu, Celina Grigore, Șerban Popescu, Tudor Shor, Teodor Graur (un portret de o impresionantă acuitate). Li- viu Cornescu, Mihai Sîrbulescu (adevărat modelator în pasta cromatică), Mircea Novac (a cărui pensulație neoexpresionis- tă concordă surprinzător cu orizonturi plastice proteice) și alții. în același timp, o serie de artiști propun modalități simbolice de o solidă constructivitate. reîn- nodîndu-se concomitent o trainică legătură cu tradiția picturală autohtonă, în care se găsesc temeiuri profunde pentru racordări neconflictuale la un limbaj contemporan : Valter Paraschivescu, Relu Bitulescu, Ion Darida, Dana Postolache, Adam Davidoiu, Adriana Boerescu, Cristian Neagoe (cu una din cele mai expresive compoziții din expoziție), Andreea Flondor, Octavian Neagu, Carmen Lucaci, Cătălin Bălescu și alții.
Sculptura, mai slab reprezentată, numără totuși cîteva piese, de o serioasă concepție, atît pe plan formal, cît și ideatic, datorate lui Florentin Tănăsescu, Iulian Olariu, Zoe Pop, Cornel Toșa, care articulează cu îndrăzneală elemente de natura arhetipală, instituind spații de meditație și reculegere. Cîțiva excelenți por- tretiști — Alfred Dumitriu, Eugen Pos-

tineretuluitolache, Alexandru Paraschiv, Dorin Lu- pea —, ca și compozițiile lui Păi Lacatos, sau Mihnea Vasilescu și Băla Czitrom, ferm edificate, conform unor trasee figurative, completează imaginea noastră despre această direcție a artei tinerilor.Credem însă că grafica este partea cea mai rezistentă a expoziției, datorită prezenței unor artiști deja consacrați cu prilejul suitei de expoziții ale „Atelierului ’35", cum ar fi Radu Igazsag (ciclul „Beckett", deșăvîrșit ca tehnică a imprimării și extrem de sugestiv), Dan Per- jovski (ale cărui antropograme se detașează prin serializarea unor fragmente reduse la semn), Rareș Pantea, Ion Dră- ghici, Theodor Stavrescu, Viorel Chirca (un desenator sensibil al structurilor telurice), Atanasiu Ioan Delamare, a căror viziune poartă o pecete inconfundabilă, fie exacerbînd concretul, fie transcriind obsesiile unui „eu" artistic investigat ca principală referință. La aceștia se adaugă alții, mai puțin cunoscuți, dar la fel de interesanți : Nadia Ioan, Monica Herme- neanu, Ileana Panait-Ploscaru, Petru Stendl, Răzvan Călin Roșu (un aquafortist de mare clasă), Vasile Anghelache (cu imageriile sale medievalizante) și alții ce îndreptățesc speranțe in continuare, mulți dintre expozanți fiind încă studenți, ca o mărturie a capacității de formativitate a învățămîntului nostru artistic.Din domeniul artelor decorative, foarte multe tapiserii și imprimeuri, fie parietale, fie semi-spațiale, sînt de o frumoasă ținută. Amintim nume ca Viorica Slăves- cu, Manuela Botiș, Mihai Moldovan, Elena Gabriela Drăghici. Roxana Pîrvu Codiță, Georgeta Adam. Ceramiști și sticlari precum Leontin Tibacov, Ernest Paled (cu o lucrare intitulată „Vînzătorul de miracole", ce mizează pe spiritul ludic), Lucian Butucariu, Vladimir Cioroiu, Mihai Na- zarie (cu structurile sale transparente), Vaier Neag („Scaun pentru bunica", în- chizind în sticlă o anumită evocare nostalgică) și alții demonstrează posibilitățile unor zone ale artei calificate altădată drept „minore", și care intră, prin subtilitatea unor metamorfoze dirijate de artiști și extrase adesea chiar din procesul tehnologic al sublimării lor, în rîndul „artelor majore", apte să confere identitate unor spații urbane sau naturale.Această rapidă trecere în revistă nu epuizează, desigur, problematica expoziției, în măsură să dea seama despre momentul actual al dezvoltării impetuoase, de o diversitate benefică, a artei tinerilor care bat cu justificată îndreptățire la porțile consacrării, avînd de pe acum suficiente argumente, cu realizări de substanță.
Gheorghe Vida

Muzica

MozartCEEA CE încearcă și într-o măsură reușesc să demonstreze cărțile lui Ovidiu Varga grupate în ciclul 
Quo vadis musica ? este ideea de 
unitate a culturii muzicale europene. Mai exact, o anumită unitate, bazată pe extensiunea la autori din epoci și spații diferite, a unor componente străvechi, unele de substrat tracic. Prin figura mitică a lui Orfeu, invocat și evocat mai ales din punct de vedere strict muzical și mai puțin din acela al semnificațiilor mitologice, cercetătorul regăsește fundamentele culturii europene, care ar fi. după opinia sa, rezultatul îngemănării surselor traco-gre- co-romane. înscriindu-se în contextul larg al cercetărilor de tracologie, circumstan- țializînd concluzii și ipoteze la arta sunetelor, Ovidiu Varga avansează o propunere suficient de tentantă, nu însă la fel de convingător argumentată : de-a lungul unei istorii bimilenare, întreaga dezvoltare a muzicii este văzută în legătură cu elementul tracic, mai precis, cu accentul pus pe o asemenea componentă. Orfeu, cîntărețul trac, devine astfel un arhetip al unor mari muzicieni europeni și volumele de pînă acum s-au străduit să demonstreze identificări ale arhetipului orfic în opera unor compozitori ca Bach, George Enescu, Stravinski, Băla Bartok, Alban Berg ș.a. Primul volum al ciclului se intitula Tracul Orfeu și destinul muzicii, al doilea se referea la Orfeul moldav și alți 

șase mari ai secolului XX (titlu nefericit în a doua lui parte, exprimarea nefiind potrivită stilistic unui studiu, ci eventual unei conversații familiale), un altul se ocupa de Cei trei vienezi și nostalgia lui 
Orfeu, al patrulea răspuns, vorba autorului, a fost cuprins în volumul Back, un 
Orfeu pămîntean, cu subtitlul „Ofrandă hermeneutică" (1985). Răspuns, căci fie-

și Orfeucare din secțiunile amplului ciclu pornesc de la a „glosa" succint pe seama „celui mai tulburător dintre toate semnele grafice pe care le-a inventat omul", semnul întrebării, așezat în fruntea cărții, deasupra aceluiași text-prefață. Marea întrebare „încotro se îndreaptă muzica", pusă și repusă cu egală candoare, primește așadar în paginile fiecărui volum nu atît un răspuns, cît o explicație arhetipală. Dacă se poate răspunde edificator la asemenea întrebare, aceasta — în consens cu îndoiala exprimată de Ovidiu Varga — rămîne de văzut.E adevărat însă că fără întrebări și fără un minimum de îndoieli e greu de pornit într-o „aventură" științifică de genul celei propuse de Ovidiu Varga. Proiectul său vast, ajuns acum la a cincea înfățișare, 
Wolfgang Amadeus Mozart*),  căreia îi vor urma, am înțeles, încă două, se susține dintr-o singură perspectivă, aceea de cercetare aplicată de arhetipologie. Este, de altfel, și perspectiva din care ipoteza sa tracologică poate fi acceptată. Așa cum s-a spus, Ovidiu Varga insistă în studiul său — ambițios și foarte documentat proiect — asupra „omogenității izvoarelor muzicii culte contemporane de tip european" — și nu numai a celei contemporane, cum se poate vedea cu ușurință. în acest cadru, devine aproape subînțeles faptul că un rol hotărîtor în stabilirea unor structuri tipologice, dezvoltate și a- simetrizate ulterior, l-au avut tracii, unul dintre cele mai numeroase popoare ale antichității. Argumentul muzicologic este că în muzica Greciei antice modul, de *) Ovidiu Varga, Quo vadis musica, V. 

Wolfgang Amadeus Mozart, Editura Muzicală, 1988.

sorginte tracică, de re se număra printre cele reprezentative și că el a trecut, astfel, în muzica bizantină, apoi în cea occidentală, fiind la baza unor pagini memorabile, ca de pildă Arta fugii.După un tabel cronologic, Mozart și 
epoca sa, ce privește comparativ datele biografiei compozitorului și evenimentele politice și culturale ale epocii, util și prin evidențierea călătoriilor muzicale ale compozitorului, după un capitol despre Mo
zart și ideile sale estetice, cu comentarii sumare (mai mult reluări ale ideilor cu alte cuvinte decît comentarii propriu- zise) ale unor fragmente epistolare, urmează un altul, foarte amplu, referitor la 
Tipologia stilistică a creației mozartiene, esențial pentru ideea promovată de autor, aceea a orfismului mozartian și prin a- ceasta a „orizontului estetic paneuropean" al compozitorului. „Considerăm deci, de la început, prezența, în cîteva lucrări mozartiene a unui simbol muzical alcătuit din patru sunete, dintre care ultimele trei sînt identice cu cele ale numelui lui Bach, și în aceleași relații intervalice (terță mică ascendentă, secundă mică descendentă), ca o simplă coincidență, cu atît mai mult cu cît uneori am descoperit și succesiunea integrală B.A.C.H. [pentru cititorul mai puțin avizat : sunetele si bemol, la, do, si, 
n.n.] ca formulă orfică, încrustată în modul de Re al tracilor și în acordajul lirei lui Orfeu. Ceea ce nu mai putem considera însă o simplă coincidență este constatarea că motivul alcătuit din cele patru sunete în relații de secundă mare ascendentă, terță mică ascendentă, secundă mică descendentă, adică G.A.C.H. [sol, la, 
do, si, n.n.], apare și reapare în diverse transpoziții, în 13 lucrări mozartiene, identificate de autor pînă în prezent, începînd cu cele din prima copilărie, pînă la cele din ultimii ani ai scurtei sale vieți. Originea motivului este ecleziastică, gregoriană". 13 din cele 626 de lucrări ale lui Mozart nu e, de fapt, semnificativ, dar să încercăm să acceptăm ideea autorului, cînd ea se sprijină pe capodopere. Structura intervalică în discuție apare, în diverse maniere, în uvertura la opera Don 

Giovanni și în trilogia simfoniilor finale. Motivul gregorian, crede Odiviu Varga, „constituie incipit-ul temei de debut a Allepro-ului assai în Re major" din celebra uvertură. Nu e imposibil să fie așa, cele cinci note (a doua ar fi de tranziție), 
re, re diez, mi, sol, fa diez, intonate de viorile prime, pot fi interpretate în sensul dorit dacă ținem cu tot dinadinsul (tempoul indicat de compozitor nu e însă 
Allegro assai, ci Molto allegro). Dar ceea ce m-ar fi interesat nu e doar lanțul de constatări, de etichetări, ci desprinderea 
semnificației motivului, a „ideii fixe", o analiză și o propunere de sensuri estetic- muzicale (ori pur și simplu, de conținut, fără nici o vulgarizare), reliefarea atmosferei create, a impresiilor etc., chiar cu o doză de subiectivism. Nici în capitolele mari ale cărții, care tratează în detaliu și la obiect, cu rigoare științifică, creația ambientală, creația „da chiesa", piesele pentru claviatură, claviatură și vioară, compozițiile camerale, concertele pentru diferite instrumente, creația simfonică și muzica de scenă, nu vom găsi analize ale semnificațiilor paginilor mozartiene. Aflăm în schimb multe detalii tehnice, reunite sistematic, lucru deloc neglijabil, căci, strînse toate între coperțile unei cărți, o- feră un instrument de lucru foarte folositor, cu remarci în sprijinul ideii susținute, plauzibile, nu întotdeauna, repet, prea convingătoare. La fel, ultimul capitol, 
Mozart, un Orfeu austriac paneuropean 
total ? sau mitizare și demitizare, aduce o bună și solidă informație dar nu își justifică titlul, și el riscat, exagerat, chiar tautologic : elementul de compunere pan (neologism neogrecesc, prin intermediul limbii franceze) înseamnă „tot". „întreg". Ce rost mai are, atunci, adjectivul „total" 1Scrisă pe un ton sobru, părăsind accentele clamoroase din precedentul volum, despre Bach, cartea lui Ovidiu Varga se reține în primul rînd prin calitatea informației și analizele strict muzicologice, bine sistematizate.

Costin Tuchilă



Spiritul limbii
„Cită filozofie implicită . într-o 
limbă !“ -LUCIAN BLAGACE înseamnă aprecierea că o expresie nu este „în spiritul limbii române" ? Ce trebuie să se înțeleagă prin „spiritul limbii române" ? Cită vreme nu ne întreabă nimeni, credem că știm. De îpdată ce sîntem întrebați, ne dăm seama că nu știm, ci doar simțim. Și înălțarea de la simțire la gîndire nu e deloc ușoară.Prima constatare este că spiritul unei limbi nu se reduce la corectitudinea vorbirii și scrierii ei, ci rezidă în creativitatea ei, în capacitatea ei de dezvoltare. Spiritul unei limbi mijlocește procesul prin care structura ei gramaticală orientează gîndirea celor care o vorbesc spre o anumită înțelegere a lumii. Gramatica e conservatoare, spiritul e înnoitor. Limba evoluează prin tensiunea dintre tradiție și inovație.Așadar respectînd, în primul rînd. corectitudinea pronunțării, a vocabularului și a structurii gramaticale, spiritul unei limbi constă în dispoziția ei de a accepta și de a refuza anumite inovații fonetice, lexicale, morfosintactice și semantice, precum și în frecvența cu care întrebuințează anumite foneme, moneme și sintagme. „Geniul limbii — scria Ion Heliade-Rădulescu — a făcut ca orice vorbă străină s-a introdus într-însa să-și plece capul și să se decline și conjuge după formele latine"1), iar Hasdeu sublinia că „limba română, oricît de multe cuvinte străine s-ar furișa într-însa, n-ar pierde prin aceasta fizionomia sa lexicală curat latină, pe care i-o asigură circulațiunea cea de tot covîrșitoare a cuvintelor latine"2).

*) I. Heliade-Rădulescu, Opere, II, București, 1939, p. 386.2) B. P. Hasdeu, Cuvente den bătrâni, București, 1937, p. 259.3) Al. Graur, Studii de lingvistică generală, București, Ed. Academiei, 1960, p. 395.
4) I. Heliade-Rădulescu, op. cit., p. 327.5) Ion Petrovici, Teoria noțiunilor, București, 1925, p. 187.6) Charles Bally, Linguistique generale et linguistique franțaise, Berne, 1944, p. 349.’) Ion Petrovici, op. cit., p. 187.8) Al. Graur, Lingvistica pe înțelesultuturor, București, 1972, p, 138.

Pentru a vorbi și a scrie în spiritul limbii române nu ajunge învățarea, odată pentru totdeauna, a foneticii, vocabularului și gramaticii ei. în spiritul unei limbi nu te poți menține decît învățînd-o necontenit.Nu numai o limbă străină, dar nici limba în care te-ai născut nu este niciodată îndeajuns de cunoscută. Și ea trebuie necontenit învățată. Mai ales de către publiciști, care se adresează altora fie pe cale orală, fie prin scris. Vocabularul se îmbogățește mereu, semnificațiile evoluează, morfosintaxa se rafinează și întreaga limbă capătă noi valori stilistice. Nu se mai poate scrie ca la începutul veacului. Cu atît mai mult cu cît cuvintele nu sînt doar formele exterioare, neutre, indiferente față de crearea ideilor, ci însuși „trupul" în care se ivesc ideile. Nu poți gîndi clar fără să vorbești limpede. Aforismul lui Boileau stă cu capul în jos. Cuvintele care nu te-au ajutat pe tine însuți să gîndesti limpede nu pot să comunice decît idei confuze.înainte de a fi rostită sau scrisă, vorbirea participă nemijlocit la făurirea ideilor. însă în vorbirea nerostită, ideile se ivesc în cuvinte, care, cel mai adesea, nu exnrimă îndeajuns de fidel întreaga semnificație intenționată. Fiind doar pentru sine, cuvintele vorbirii nerostite, deși încă nu destul de potrivite, nu împiedică formarea unor noi idei ; dar dacă sînt comunicate celorlalți, noul lor în’eles se izbește de cel vechi și înțelegerea este compromisă. Pentru a exprima mai adecvat ideea unității dintre cauzalitate și finalitate in evoluția materiei vii. ivită mai întîi în cuvîntul „teleologie". biologii contemporani au inventat cuvîntul „teleonomie", care evită si sensul finalist al cuvîntului ..teleologie" si sensul mecanicist al cuvîntului „determinism". Pentru a evita confuzia dintre natural si cultural, expresia „legalitatea naturii" a fost înlocuită cu expresia „legitatea naturii".Din păcate, cuvîntul „legitate" n-a fost construit în spiritul limbii române, deoarece „derivatele cu ajutorul sufixului -itate se fac în românește numai de la adjective : obiectivitate de la obiectiv, conformitate de la conform, realitate de la real și așa mai departe. Dar legitate și planitate sînt derivate de la substantive, și oricine simte că ele nu sînt normale"3 4). De altfel, asemenea cuvinte sînt din ce în ce mai rar întrebuințate și, probail că în cele din urmă, vor ieși din uz. Totuși, ideea că „lumea se dezvoltă potrivit legilor ei" are nevoie de un cuvînt care s-o exprime satisfăcător. Mă întreb dacă, în opoziție cu „anomie", care înseamnă „fără lege", cuvîntul „no- mie" n-ar fi cel mai potrivit. De vreme ce se spune „anomia unei societăți", de ce nu s-ar putea spune „nomia societății"?. 

Și- cuvîntul „lege" a însemnat mai întîi „normă" și apoi a căpătat și înțelesul de „raport necesar". Un cuvînt nou s-ar potrivi mai bine unei idei noi, care aduce la cunoștința oamenilor că și istoria își are legile ei de care trebuie să se țină seama. Altfel, vechile cuvinte ar învechi ideile noi, le-ar banaliza. Originalitatea autentică nu rezidă, așadar, nici în noutatea experienței, nici în noutatea expresiei, ci în unitatea lor intimă.în acest efort de căutare a celor mai potrivite cuvinte constă dificultatea oricărei exprimări orale sau scrise. A redacta înseamnă a trece de la cuvinte primite spontan la cuvinte găsite conștient. „Căutate" sînt cuvintele care, deși n-au fost găsite încă, sînt totuși rostite sau scrise. Expresiile căutate sînt dovezi că efortul exprimării n-a fost susținut pînă la capăt.O idee nu devine clară și distinctă înainte de a fi exprimată în cuvinte limpezi și deslușite. înainte de expresie nu există decît stări sufletești. Emoția devine idee și inteligența devine intelect numai prin vorbire. între ideile ivite în vorbirea nerostită și cele exprimate pentru ceilalți există, de cele mai multe ori, aceeași deosebire ca între o imagine unscharf și una scharf. Efortul exprimării se desfășoară între cuvintele care SE vorbesc și cuvintele pe care le vorbești.în acest răstimp, mai mult sau mai puțin îndelungat, apare nevoia de a consulta dicționare și gramatici. Nu vor fi clare și distincte ideile noastre dacă vom folosi fără discernămînt cuvinte ca limbaj, limbă, vorbire, vorbă, cuvînt, rostire, lingvistic, lingual. Nici folosirea indistinctă a unor cuvinte ca gînd și gîndire sau cunoaștere și cunoștință nu va contribui la claritatea scrisului nostru. Ca să le distingă, francezii, neavînd, ca noi, substantive provenite din infinitivul lung al verbelor, sînt siliți să folosească deosebirea semantică dintre singular și plural — „la connaissance" pentru „cunoaștere" și „Ies connaissances" pentru „cunoștințe" — pentru a marca deosebirea dintre proces și produsul lui. Ar putea să spună „le connaître", după cum spun „le penser" și „le parler". dar nu ar fi chiar în spiritul limbii franceze. Consultarea continuă a dicționarelor ar duce la evitarea multor confuzii : „a corobora" nu înseamnă „a colabora", ci a întări, a sprijini, a confirma ; „de-acum". care este îndreptat spre viitor, nu poate înlocui pe „deja", care privește spre trecut ; confuzia dintre popor, națiune și masă împiedică înțelegerea deosebirii dintre cultură populară, cultură națională și cultură de masă. S-ar pune capăt, astfel, și părerii greșite că raportul dintre „transcendental" și „transcendent" este asemănător cu relația dintre total și tot. Dimpotrivă, termenii sînt diametral opuși. Transcendent este ceea ce se află dincolo de această lume, în vreme ce transcendental este ceea ce există dincoace de ea. Transcendentul este numele filosofic al „celuilalt tărîm", iar transcendentale sint, după Kant, formele apriorice ale cunoașterii umane. Nu s-ar mai confunda atît de des „sofismul" cu „paralogismul" ; primul este o înșelătorie, și păcătuiește față de morală, celălalt este o greșeală și păcătuiește doar față de cunoaștere. „Specios" nu înseamnă ceva mai puțin decît special, ci amăgitor, iar „spectaculos" înseamnă mai mult decît spectacular. Este totdeauna penibilă prețiozitatea cu care sînt folosite neologisme savante atunci cînd nu e vorba de idei generale, ci de fenomene, lucruri, evenimente particulare : „preparate culinare" în loc de „mîncăruri", sau „testarea valorilor zootehnice prin performanțele rezultate din alergări" în loc de „curse de cai", sau „panificație" în loc de „pîine" etc. Neologismul, fiind mai abstract, mai general și mai cosmopolit, sună mai „nobil" decît cuvintele autohtone care sînt mai aproape de concret, de particular, de cotidian. Numai că „fortuit" înseamnă „întîmplător" și nu „forțat", iar „lucrativ" înseamnă „aducător de cîștig" și nu „productiv".CUVINTELE nu exprimă însă doar cunoștințele noastre despre realitate, ci și atitudinile noastre față de această realitate. Și deoarece vorbirea prin care o nouă experiență își caută expresia nu este totdeauna, de la început, îndeajuns de adecvată, autorii trebuie să aleagă cele mai potrivite cuvinte printre numeroasele expresii sinonime. Numai că, în sens strict, nu există sinonime. Două cuvinte sînt sinonime doar prin denotația lor, în care se structurează aceeași cunoștință, dar niciodată prin conotațiile lor, în care se cristalizează atitudini diferite. Dicționarele de sinonime și cele etimologice sînt deosebit de folositoare pentru a găsi expresia cea mai la locul ei. Evident, nimeni nu poate să întoarcă cuvintele la înțelesul lor inițial, dar etimologia lor ne ajută să aflăm drumul noțional 

pe care l-au parcurs sensurile lor pînă azi și, astfel, să ne apropiem și mai mult de exactitatea întrebuințării lor. Este iluzorie dorința de a înlocui cuvîntul „devenire" cu „petrecere" și nu numai pentru că l-au expropriat chefliii, ci pentru că un neologism exprimă mai fidel o abstracție decît un cuvînt mai vechi.încă Heliade-Rădulescu atrăgea atenția că „oricine pronunță astăzi vorba libertate, simte a se deștepta în inima lui niște sentimente regeneratoare, ce n-a putut niciodată să le producă vorba slobozenie"'').Spiritul limbii nu acceptă neglijarea stadiului de generalitate atins de o idee prin energia metaforică a vechiului cuvînt în care s-a format și dezvoltat. Cînd cuvîntul vechi nu mai exprimă adecvat noua idee, spiritul limbii cere un cuvînt nou. „Lege" este un cuvînt care spune mai mult decît cuvîntul „pravilă". însă, atîta vreme cît un cuvînt exprimă mulțumitor înțelesul lui, nu e nevoie de un nou cuvînt. Dacă nu este vorba de lingvistică, ci de o întrebare „la locul ei", de un răspuns „dătător de seamă" sau de o propoziție cu cuvinte „de prisos", nu e nevoie de termeni ca „pertinent" sau „redundanță". „Izbitor" nu trebuie înlocuit cu „percutant", după cum „îmbarcarea în avion" nu trebuie înlocuită cu „înavionare". De asemenea, ce rost are înlocuirea lui „față de..." cu „vis-ă-vis de..." și a lui „binefăcător" cu „benefic" ?Tot la spiritul limbii române se referă și observația lui Ion Petrovici cu privire la trecerea de la substantiv la verb. „Se poate de ex. vedea puținul succes care l-a avut verbul ’a stîlpi’ derivat de la stîlpi — introdus acum cîțiva ani în limbă. E de remarcat apoi că chiar atunci cînd se formează de la substantive verbe care prind, ele nu se găsesc în aceeași corelație cu substantivul de la care au purces, în care se găsesc substantivele față de verbul din care au provenit. Așa, de pildă, verbul ’a pescui’ derivat de la ’pește’, nu reprezintă deloc o privire dinamică a obiectului pește, după cum substantivul ’mișcare’ reprezintă o privire statică a acțiunii de a se mișca"5 6). Intr-adevăr, în limba .română, este firească trecerea de la verb la substantiv — de pildă, de la a gîndi la gindire, de la a vorbi la vorbire — dar nu mai este tot atît de firească trecerea de la substantiv la verb — de pildă, de la căsnicie la a casnici, de la atenție la a atenționa, de la concluzie la a concluziona, sau de la școală la a școli. în primul caz, este vorba de un obiect, în al doilea, de acțiunea subiectului asupra obiectului.Poate că explicația se află în tendința limbilor romanice de a îndrepta gîndirea celor care le vorbesc spre lucrurile în mișcare și nu spre mișcarea lucrurilor, ca limbile germanice. Charles Bally observa că „mișcarea pătrunde- în toată sintaxa germană ; cea a francezei lasă impresia de repaus, de imobilitate"5). Ion Petrovici s-a apropiat și el de această idee cînd scria că „mintea noastră tinde totdeauna să sesizeze ceva statornic, permanent chiar în lucrurile trecătoare, iar nu să distrame, să dilueze în procese curgătoare sîmburii de realitate subsistentă. E ceva care repugnă minții dizolvarea substratelor, fiindcă ea caută dimpotrivă să fixeze ceva statornic chiar în ceea ce este fugitiv și schimbător"7). Așa e, dacă prin „mintea noastră" se înțelege gîndirea vorbitorilor de limbă română. Din acest punct de vedere, s-ar putea spune că Bergson a gîndit nemțește cînd a făurit teoria intuiției simpatetice a duratei pure, iar Husserl a gîndit franțuzește cînd a conceput teoria intuiției eidetice a esențelor pure. Amîn- doi s-au revoltat împotriva limbii lor.Spiritul limbii se manifestă cu cea mai mare tărie în morfologie. „Dintre toate compartimentele limbii, cel mai greu acceptă elemente străine morfologia. Numai rareori se introduc prin împrumut sufixe gramaticale sau desinențe. Astfel, cu toată importanta influență slavă asupra limbii române (aproximativ 20 la sută din fondul principal lexical al nostru e de origine slavă), nu găsim în morfologie alt împrumut decît desinențele de vocativ"8). După ce arată că vocativul în -e, la masculin și în -o, la feminin sînt de origine slavă, deoarece în latinește erau demult pe cale de dispariție, Al. Graur precizează : „Și aici vom constata totuși că împrumutul nu e foarte durabil. în primul rînd vocativul 

nici n-a ajuns să se instaleze la cuviK-» tele care au adesea ocazia să fie folosite pentru chemare (de exemplu, de la mamă nu s-a format niciodată un vocativ mamo ; la fel stau lucrurile cu cumnată, cuscră și așa mai departe), iar de la altele s-a format, dar nu prea se folosește. Se zice Ioano și Ioană, dar forma cu -o, la numele comune, capătă adesea un sens peiorativ..."9). Este, într-adevăr, bagatelizant să te adresezi unui prozator cu vocativul „scriitorule !“. Sînt deci și cazuri în care însăși corectitudinea intră în conflict cu spiritul limbii.Denotația cuvintelor, în care se structurează cunoașterea, este mai ușor de nimerit decît conotația lor, în care se cristalizează atitudinea pragmatic-afec- tivă — națională și personală — a vorbitorului. E mai ușor de tradus o carte de știință decît una de poezie sau de filosofie. E mai ușor să scrii o recenzie decît un pamflet. Stilul este posibil deoarece cuvintele și structurile morfosintactice au conotații deosebite. Diversitatea stilurilor dovedește libertatea oamenilor de a folosi personal limba pe care o vorbesc toți membrii comunității lingvistice din care fac parte. Stilul nu are însă libertatea să contrazică nici corectitudinea gramaticală, nici spiritul limbii : se poate spune „eu sînt așa" și „așa sînt eu", dar nu se poate spune „așa un om", ci doar „un așa om", deoarece adjectivul însoțește substantivul și nu articolul nehotărit.Stilul este cu atît mai personal și mai expresiv cu cît este mai intensă trăirea care îndeamnă la o anumită selecție lexicală și la o anumită compoziție gramaticală. Nu există o absentă totală de stil, ci doar un stil al absen ei totale, un stil al lipsei de atitudine, un stil al indiferenței. Nimeni nu poate să scrie fără nici un stil, deoarece stilul este însuși omul, dar poate să aibă un stil de gradul zero, după cum spunea Roland Barthes. „Plouă !“ spunem toți, dar „aud materia plîngînd" a spus numai Bacovia.Atractivitatea unei conferințe sau a unui articol nu se obține însă prin „stilizare". împodobirea meșteșugită a unei banalități nu înseamnă a avea stil. Atractivă, emoționantă, convingătoare nu poate fi decît expresia unei trăiri autentice. Frazele goale sînt dătătoare de seamă pentru carența afectivă a celui care vorbește sau scrie. Platitudinile veștejesc sufletul ascultătorilor și cititorilor. Banalitatea este principala cale de manifestare a entropiei sociale. Stilul este însă o abatere de. la banal, nu de la gramatical.S-ar putea folosi în mai mare măsură posibilitățile artistice ale limbii române și atunci cînd traducem. Prin traducere, denotațiile trec dintr-o, limbă într-alta fără pierderi importante de înțeles, dar conotațiile nu pot fi decît echivalate și fără emoțiile traducătorului nu există nici conotații. Dan Bădărău spunea că faimosul monolog al lui Hamlet „a fi sau a nu fi..." ar începe mai emoționant, în limba română, dacă ar suna „să fii sau să nu fii...". Englezii n-au nici conjunctivul nostru și nici persoana a doua singulară cu sens general și impersonal, ca în „cu mine zilele-ți adaugi...". în românește, infinitivul e abstract și rece ; e mai la locul lui într-un studiu filosofic. Combinarea conjunctivului cu persoana a doua singulară este mult mai expresivă.în sfîrșit, nici dicționarele ortoepice, ortografice și de punctuație nu sînt de neglijat.Accentul românesc e liber, adică nu e fixat pe o anumită silabă a cuvintelor. El poate să cadă pe orice silabă. Dar în fiecare cuvînt, accentul cade totdeauna pe aceeași silabă. Nu este românește să pui accentul pe prima sau pe ultima silabă a tuturor cuvintelor și nici să schimbi accentul lor obișnuit : se spune bolnăv și nu bolnav, autocunoaștere și nu autocunoaștere etc. De asemenea, trebuie evitată diftongarea vocalelor care se pronunță distinct : ă-i nu ăi, sau i-u, nu iu.Ținînd seama de cît de mult pierde expresivitatea limbii prin trecerea de la oral la scris — tonul, intonația, debitul, accentul, ritmul, mimica, gestul — ar trebui să folosim mai mult valorile expresive ale semnelor de punctuație, aceste forme de scriere ideografică în cultura noastră alfabetică. Punctul, virgula, punctul și virgula, două puncte, puncte... puncte, exclamația, interogația, parantezele, trăsăturile de unire au rostul lor în sporirea expresivității textelor noastre. Scriem și vorbim nu numai pentru a în- cunoștința, ci și pentru a emoționa, pentru a mișca pe cititori și ascultători în direcția ideilor și idealurilor noastre.
Henri Wald9) Ibid., p. 139—140.
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CRONICAR si memorialist al unui spațiu geografic si spiritual determinat de simbioza unor etnii diferite, cel italo-slav al Istriei natale, Fulvio Tomizza (n. 1935) — cunoscut cititorului român prin tălmăcirile datorate Doinei Condrea-Derer, neobosită propagatoare a culturii si literaturii italiene în tara noastră, si anume romanul In lumea celor drepți (1977). încununat cu prestigiosul premiu Strega (apărut la Editura Univers in 1935). si recentele romane, reunite sub aceeași copertă. Amiciția (1982) si Soții din strada Rossetti [1986) »), se circumscrie nobilei componente a tradiției triestine de cultură europeană, ai cărei reprezentanți în timp au fost Italo Svevo. Umberto Saba. Carlo Michel- staedter si Scipio Slataper ori Giani Stu- parich. Aparținînd. ca si contemporanul său. Renzo Rosso, acestei tradiții mittel- europea, concept psiho-cultural prin care critica a încercat să definească specificul unor comunități desprinse din vechiul imperiu austriac, europene și deopotrivă locale, prin rădăcina lor etnică, Fulvio Tomizza recurge la cronica autobiografică de reconstituire a unei lumi ce mai supraviețuiește doar prin intermediul ficțiunii. Dacă tematica primelor sale opere, in special a Trilogiei istricne (1960—1966). o constituie cronica acelei Istril agreste, stratificată etnic, a cărei populație trăiește. în urma Memorandumului de la Londra din 1955. drama opțiunii între state si moduri de viată diferite și, în fond, tragedia dezrădăcinării țăranului, condamnat prin strămutare, la pierderea identității. în care politicul e pigmentat de nostalgie, durere ori iluzie si de un dar al Povestitorului ce se sustrage neorealismului populist, cum a observat criticul Mario Lunetta. treptat scriitorul va atribui un loc însemnat atît autobiograficului, cît si sondaiului psihologic de finețe, cu o variere adecvată a mijloacelor expresive. Preocuparea pentru psihologic nu poate fi surprinzătoare la un scriitor din Triest. oraș care, după cum este' cunoscut, a fost printre primele din Italia ce si-au manifestat interesul Si entuziasmul oentru psihanaliză. Ca unul din reprezentanții marcanti ai romanului tradițional. Tomizza nu a abandonat firul narativ. în favoarea unor experimente moderniste, de voită fragmentare ideatică ori stilistică. Scriitorul construiește solid. fără a face cu totul abstracție de posibilitățile oferite de proza modernă, fie în direcția problematicii, fie în aceea a perspectivei inedite de abordare.Monografie a unui sentiment, romanul Amiciția are ca protagoniști doi tineri pe care mai ales deosebirile îi atrag. Scris la persoana întîi. din perspectiva lui Marco. începător in ale scrisului (sub chipul căruia deslușim filonul autobiografic), ce relatează ..amiciția11 sa cu ceva mai vîrstnicul funcționar de bancă Alessandro Cudia, romanul analizează, prin analogie, psihologia unor naturi complementare, duale. Esențială nu este nicidecum trama narativă. Construit pe principiul polarității, romanul înfățișează pu-

de medii si mentalități etnice diverse, ce include rafinate cercuri intelectuale (ca acela al familiei Cinziei ori al pictorului Fiero Kleinmann). triestini mai mult ori mai puțin asimilați (ca familia lui Alessandro), pături recent stabilite în urma Memorandumului (al cărei exponent e Marco însusi) ori din tinutul aferent. KarstuL atît de marcat mental si stilistic de etnii diferite, unde deosebirile se fac simtite încă pregnant. Orașul îsi pune pecetea asupra locuitorilor săi. care se constituie în cazul cel mai bun ca o ..medie onorabilă, ca in toată zona asa-zis mitteleuroneană". cum se exprimă unul din personaie. subliniind caracterul uscat, auster, lipsit de inițiativă, un loc unde ..e dat să nu se intîmole nimic, să nu înflorească nimic". Tema orașului ..blestemat" străbate ca laitmotiv. Intr-un fel, exponentul tipic al orașului este Alessandro. cel care nu dăruiește suficient, pentru a fi vreodată răsplătit.De o altă factură, celălalt roman, Soții din strada Rossetti, reconstituie, din perspectiva autorului, cazul unei tragedii particulare pe fundalul tragediei colective determinate de război si de fascism. Povestea iubirii iui Stanko și Dani Vuk, readusă în actualitate dună decenii, prin explorarea epistolarului rămas, se încheie cu asasinarea atroce a protagoniștilor. Sintem martorii unei c-poci zbuciumate si ai unui context specific politic, social, cultural, etnic. în care firele destinelor individuale abia dacă mai există. Comunitatea slovenă din Triest si împrejurimi, cu o marcată stratificare socială si culturală. este convulsionată. în același timp, de facțiuni politice diferite, de la cele de nuanță catolică la cele de recunoscută atitudine antifascistă sau declarat comunistă ori de orientare profascistă. Au loc represalii sîngeroase. procese politice soldate cu condamnări la moarte ale elementelor democrate si comuniste (precum aceea a lui Pino Tomaziă, fratele lui Dani), arestări si întempitări ori fixări de domicilii forțate, acte gratuite de sălbăticie si cruzime în plină teroare fascistă. In această lume terorizată iubirea soților Vuk este si ea amenințată. Alimentată de fervoarea catolică a lui Stanko, pe care autorul nu se sfieste s-o pună alături de misticismului senzual al Caterinei de Siena ori al Tferesei de Avila — mijloc de relativizare modernă si de mînuire experimentată a ironiei, ce se regăsesc si m alte scrieri ale sale, după cum ne asigură Giuliano Manacorda — și de bunul simț Si pragmatismul lui Dani, maturizată pe măsura încercărilor de tot felul, inclusiv a detenției ambilor pentru activitate ..antinațională", ilegală, iubirea lor tinerească și capricioasă nu are sorți de împlinire într-o lume blestemată. Tentativa lor de aderare la mișcarea partizanilor iugoslavi îi conduce către o moarte violentă. ..Cazul", rămas neelucidat din punct de vedere juridic » in scriptele vremii, este păstrat însă cu sfințenie de memoria colectivă a unei comunități încercate. ca mărturie a puterii de sacrificiu si a afirmării demnității umane in cele mai crîncene momente ale istoriei.Autorul a procedat cu sobrietate la reconstituirea unei complexe cronici politice. excluzînd patetismul eroizant ori sentimentalismul desuet. Reconstituirea, oarecum arhivistică, oferită în parte de epistolarul protagoniștilor. in parte de recurgerea la mărturiile supraviețuitorilor. nu este nicidecum fastidioasă. întrucit scriitorul a păstrat necesara distantă a atitudinii estetice. Culorile au fost estompate in favoarea unor tușe energice, în alb si negru, mai potrivite tragediei. Dincolo de aceasta. răzbate mesajul generos ce pledează pentru valorile din- totdeauna ale omenirii, oentru apelul la toleranță, înțelegere și respect între comunitățile etnice ale lumii.
Gabriela Danțîș

Rafinamentul 
„labirintului" 
hispano-americanPROZA scriitorului argentinian Humberto Constantini (n. 1924 la Buenos Aires, m. în 1987) păstrează în mare parte tehnica ..modelului" sud-american. Puțin cunoscut în țara noastră, prozatorul a fost distins în 1967 și 1970 cu premiul municipal al orașului Buenos Aires pentru volumele O poveste veche cu drumeți și Vorbește-mi despre Funes, iar in Mexic, în 1977, cu premiul pentru povestire acordat de Institutul național de Arte Frumoase și Casa Culturii din Pueblo. Afirmarea ca romancier i-o aduce volumul Miercuri, pe strada Teodoro Viîardebă, recent tradus in limba română"), volum care obține prestigiosul premiu „Casa de las Americas" (Cuba) în 1979. Romanul este scris sub influența celei mai dramatice perioade din istoria Argentinei, denumită „the dirty war" (războiul murdar) și care începe în primăvara anului 1976, în urma loviturii de stat conduse de generalul Jorge Videla.Timp de aproape șapte ani, Argentina este scena unor evenimente abominabile, asemănătoare, în perimetrul european, ororilor săvîrșite de armatele franchiste sau de cele ale lui Hitler ; crima organizată, tortura, represiunea, terorismul devin „spectacole publice", la ordinea zilei, menite a intimida populația civilă. Sînt săvîrșite în mod brutal mii de asasinate, sînt ucise sau date „dispărute" persoane nevinovate bănuite doar că ar avea vederi democratice, de stingă. In primul rînd sînt vizate organizațiile muncitorești, fabricile sînt puse sub control sever (militar și paramilitar : trupe de mercenari, informatori etc.), nefiind omise nici celelalte categorii sociale : intelectuali, negustori, mici meseriași.Orice întruniri, cît de nevinovate — cum sînt acelea dedicate poeziei, în cadrul unui cenaclu literar — creează suspiciuni, mai ales dacă o scrisoare anonimă vine să confirme că membrii acestuia formează, de fapt, o organizație revoluționară, de stingă și colaborează cu forțe democratice din țară și străinătate. Șl atunci se ia decizia obișnuită : printr-o acțiune secretă, doisprezece dintre parti- cipanți, considerați a fi cei mai periculoși — femei și bărbați — vor fi suprimați chiar în casa în care se țineau săptămânalele ședințe. Acțiunea va avea loc într-o miercuri seara, pe strada Teodoro Vilardebâ nr. 2 562. către sfîrșitul uneia din obișnuitele reuniuni.Acesta reprezintă planul „uman" (vom vedea că mai există unul, cu funcții multiple în organizarea „secretă" a romanului) al prozei lui Humberto Constantini, care, aparent, narează evenimente minore. Pe de o parte relatările de tip „jurnal cvasisentimental" (uneori naiv, alteori sobru sau ironic) făcute de unul dintre membrii cenaclului, observator fin al calității producților poetice, dar și al vieții extraliterare a autorilor. Pe de altă parte, acțiunile întreprinse de polițiști în vederea organizării atentatului, ca urmare a primirii scrisorii anonime dar

•) Humberto Constantini, Miercuri, pe strada Teodoro Vilardebo, Editura Univers, colecția Globus, 1988, Prefață șl traducere Horia Barna.

mai ales, ca un fel de răzbunare pentru asasinarea. în aceeași zi. a unui influent general din guvernul militar.Al doilea plan, surprinzător, îl reprezintă cel mitologic. Realizînd un contrast evident Ironic, planul mitologic declanșează acea ..ruptură" în plan narativ (specifică prozei sud-americane) la două nivele : cel al introducerii elementelor de fabulos și miraculos și cel de ordin stilistic.Precum în epopeile vechilor greci, în destinul oamenilor intervin decisiv, benefic ori malefic., zeii, împărțiți în două tabere : „Olimpienii" Hermes, Afrodita și Atena care iau apărarea și doresc salvarea membrilor cenaclului, și stăpînul Tartarului, întunecatul Hades, care dorește răzbunarea generalului asasinat, protejatul său.Capitolele privitoare la zei folosesc un fel de hexametru in proză, cu topică și formulări arhaice și iterative, caracteristice epopeilor homerice, accentuînd acel contrast de ordin stilistic despre care aminteam.Revenind la planul „uman" se poate constata și aici „ruptura" în plan stilistic : unul este limbajul jurnalului de cenaclu (scris la persoana întîi) și altul cel al polițiștilor — sec, brutal, strict informativ, al rapoartelor, dosarelor sau fișelor de cazier. Scrisorile pe care și le trimit membrii siguranței, ca si dialogul a- tentatorilor (cap. al XXVII-lea) caracterizează semnificativ și succint o lume închistată în ură, rutină și prejudecăți. Romanul lui Humberto Constantini nu oferă o lectură, ci invită la lectură, integrîn- du-și cititorul în acțiune, propunîndu-i a- cestuia ipostaza de alt personaj al cărții, menit a judeca faptele și în primul rînd a ordona, la nivel ideatic, narațiunea. Alternanța de planuri (subiectiv/obiectiv; fantastic/real; arhaic/modern) nu creează în practica artistică a autorului o ruptură ireductibilă din punct de vedere narativ și ideatic, ci vine să potențeze dimensiunea artistică și ontologică a unei lumi ce are ca deziderat primordial respectarea condiției umane.In universul complex al literaturii his- pano-americane, care oferă generos libertatea de a sugera noi dimensiuni ale timpului, realității, fabulosului și oniricului, proza lui Humberto Constantini relevă o neașteptată apropiere față de cultura- europeană ; maniera postmodernlstă de scriitură caracterizată prin ironie, a- parentă detașare și revalorizare a tradiției clasice (mitologia greacă) reprezintă de fapt originalitatea universului artistic al scriitorului argentinian.„Last but not least" — dată fiind structura narativă complicată — se remarcă traducerea oferită în românește de Horia Barna. Realizînd „turul de forță" al „traducerii în traducere" (tălmăcirea limbajului epopeilor homerice dovedind o cunoaștere perfectă a modelului), Horia Barna demonstrează o perfectă fidelitate fată de text și o remarcabilă echivalență expresivă, ambele dublate de o autentică vocație critică, probată exemplar în prefața care deschide acest tulburător și incitant roman.
Corneliu Bâran

linele evenimente din viata Iui Marco : afirmarea vocației scriitoricești si reușita In planul vieții intime. încununată de căsătoria cu Cinzia. fiica unui notoriu intelectual triestin. La polul opus asistăm la neîmplinirile lui Alessandro : frustrat de iubirea unui tată cu care nu poate comunica existential, acesta, la rîndul său. marcat de refuzul iubirii filiale. înșelat în dragostea nutrită pentru rafinata Michela și exclus de la mina voluntarei Irena, fiica unor proprietari din Karst, veleitar, de asemenea, în ale scrisului, Cudia e condamnat la monotonia unei vieți cenușii. anonime. Si temperamental amicii se deosebesc : exuberanței lui Marco, caracterului său deschis, Alessandro îi opune o fire taciturnă sinuoasă, nedecisă. Romanul se susține prin jocul subtil, uneori imprevizibil. al psihologiilor. prin finețea introspecției condusă cu o mînă sigură. Amiciția presărată cu unele izbucniri de invidie ori gelozie, de suspiciuni. insinuări ori iritări, nu reușește să se transforme în prietenie deplină, rămînînd un episod juvenil, scutit de reminiscențe nostalgice. Raportarea continuă la celălalt funcționează ca posibilitate de a se cunoaște mai bine ne sine. în fundal răzbate viata unui oraș modelat*) Fulvio Tomizza, Amiciția. Soții din strada Rossetti, traducere și note de Doina Condrea-Derer, Editura Facla, 1989.

O carte-jurnal• Prin tara dimineților liniștite, apărută de curînd la Editura Sport-Turism — care își face, de ani buni, datoria, cu discreție, prin atragerea de forțe scriitoricești în perimetrul însemnărilor de călătorie —, este o carte-jurnal, care păstrează în paginile ei prospețimea unor observații și gîn- duri. Ele l-au marcatpe autor cu prilejul vizitei sale în Republica Populară Democrată Coreeană.Motivația scrierii acestei cărți, ce însumează reportaje de călătorie, se exprimă cu claritate încă din primele pagini. Scriitorul român a fost invitat în calitate de vicepreședinte al „Asociației de Prietenie româno-coreeană", în această țară asiatică, el fiind unul dintre parti- cipanții — scriitori și gazetari — la lucrările celui de-al treilea Congres al Scriitorilor dițx. Africa șl Asia.Așadar, șansa de a vedea, de a te documenta, de a te întîlni cu numeroși oa

meni, cu diverse medii și profesii, a generat apetitul pentru însemnările din cartea Prin țara dimineților liniștite.*)  Al. Andrițoiu nu este primul care scrie despre Coreea democrată. Nu va fi, cu siguranță, nici închizător de pluton.Nici traseul străbătut, nici factura Informației nu se remarcă prin noutate ori inedit. De altfel, autorul nu pare să fi avut o asemenea ambiție. Elementele particulare ale cărții, cele care-i conferă nuanțele individualizante, se regăsesc in stilul colocvial, în observația simplă, decentă, a unor realități în mișcare, greu de sesizat de un european aflat la o primă vizită în Coreea. De aceea, în însemnările de călătorie ale lui Al. Andrițoiu observăm tendința clară de a evita spectaculosul, supralicitarea publicitară a exoticului etc. El cercetează ..semnificația și rostul unor construcții — periplul său prin Phenian încheindu-se cu observații extrem de interesante —, ori privește cu atenție o serie de monumente, muzee,*) Alexandru Andrițoiu, Prin țara dimineților liniștite, editura Sport-Turism, 1989.

case memoriale, rîndurile despre casa de la Manghiogde, vatra natală a președintelui Kim Ir Sen, constituind și ele o frumoasă pledoarie pentru simplitatea vieții și crezul eroic al unui mare revoluționar.La fel de interesante sînt notațiile despre personajele întîlnite, despre peisajele economice conturate pe harta țării, despre destinul unor cercetări științifice cu valoare de patrimoniu național, ca și cele ce se referă la vizita delegației române la ferma din Sam Bong, cooperativă de producție denumită „Prietenia coreeanO- română", replica identică a sa, în România, fiind Cooperativa agricolă de producție din comuna Făcăeni, județul Ialomița.Sensibil la natură și pitoresc, autorul realizează frumoase descrieri ale unor zone geografice coreene, punctațiile cromatice fiind reliefate de penița poetului.în întregime, cartea de călătorii Prin (ara dimineților liniștite constituie un mesaj cultural al trainicei prietenii, și, într-o măsură însemnată, o pledoarie, inspirată de drepturile istorice și politice ale acestei țări, pentru reunificarea pașnică a Coreei.
Marian Constantinescu



Doris LESSING

------- :-----■ Scriitoarea Doris Lessing s-a 
născut in Kermanshah — Iran in 
1919 ; cinci ani mai tirziu se muta 
cu familia la o fermă din Rhodezia 
de Sud. Școala pe care o urma in 
Salisbury a părăsit-o la 15 ani; s-a 
angajat in schimb ca bonă, telefo
nistă, dactilografă, s-a implicat in 
mișcări politice, a scris și a distrus 
mai multe manuscrise, a trăit la 
fermă, s-a căsătorit de două ori. 
In 1949, după al doilea divorț, a 
părăsit Africa și s-a stabilit la 
Londra împreună cu fiul el. Sin
gurul manuscris pe care l-a adus cu 
ea a fost cel al romanului Iarbacîntă (The Grass Is Singing) care 
a ji fost publicat in 1950. Din acel 
an și pînă in ziua de azi, și-a cîști- 
gat existența prin scris. TitlurileDIN spatele gării, drumul ducea pînă la Misiunea Romano-Cato- lică, în inima Rezervației de băștinași, unde se și înfunda, O misiune săracă, nu avea decît un singur camion, astfel că drumul era întotdeauna pustiu, un șleau de nisip printre ierburi mai înalte sau mai scunde. Gara însăși era o forfotă continuă de trenuri și oameni, și ținutul producător de hrană ce începea dincolo de șine era ticsit de fermieri albi ; regiunea din spatele gării, în schimb, cu lespezile de granit, stîncăraia și nisipurile ei, nu era exploatată. Pe acolo rătăceau vitele pipernicite ale Rezervației. Nici o ființă omenească nu se zărea. De pe drum, măgurile de granit păreau atît de abrupte și de înțesate de plante tîrîtoare și bălării îneît nu era chip să găsești loc de trecere printre ele. Te puteai strecura totuși, și abia atunci îți dădeai seama că în trecut oamenii folosiseră această sălbăticie. Intîi erau rămășițele meterezelor de pămînt și pietre înălțate de triburile Mashona în calea triburilor Matabele care năvăleau să le fure vitele și femeile, pe vremea cînd Rhodes încă nu venise să pună capăt acestei situații *).  Apoi descopereai, pe fețele ascunse vederii ale uriașelor lespezi, picturile făcute de boșimani. După alți cîțiva zeci de metri de cățărare și strecurare, te întîmpina o limbă de nisip, netedă, mărginită de alte stînci ce țîșneau din adînc. Aici era locul unde, în timpul năvălirilor, erau tăinuite femeile și vitele, în vreme ce bărbații asigurau apărarea. Din acest loc, pe timpul boșimanilor, vînătorii scunzi își luau lutul și pă- mîntul de diferite culori șl sucurile de plante pentru picturile lor.

•) Abia după ce am scris povestea am înțeles că această versiune a istoriei lor nu este neapărat și cea adevărată. Unele autorități Mashona o neagă.

Plouase cu o noapte înainte, iarba măruntă îmi uda glez,nele, soarele dimineții timpurii nu apucase să zvînte nisipul. în mijlocul acelui spațiu se găsea un bolovan colțuros. Piatra era și ea udă, simțeam fierbințeala jilavă învăluindu-mi picioarele goale.Depresiunea era adîncă, îneît piramidele stîncoase ce-o încercuiau păreau cît munții de înalte, obligînd privirea să se ridice mult ca să întîlnească linia cerului. Cenușiul închjs al pietrei era pătat de licheni. Copăceii dintre bolovani crescuseră chinuiți, mulți dintre ei fuseseră loviți de trăznet, oferind vederii doar scheletul lor înnegrit. Un ținut flămînd ce năștea numai nisip, ierburi sărace, stînci și dogoare. Soarele se revărsa printre lespezile păstrătoare de căldură, într-o oră, nisipul dintre ierburi își dezvăluia suprafața curată, uscată, sclipitoare, sub care se păstra umezeala întunecată.Vitele Rezervației trebuie să fi trecut pe aici după ploaia de ieri noapte, căci în iarbă se zărea bălegar proaspăt. Muște albastre, mari, zîzîiau și se roteau deasupra lor, spărgînd crusta pe care o cop- sese soarele. Acrul era greu și dulceag. Bîzîitul muștelor, abia auzitul susur de fierbere al căldurii, uguitul porumbeilor împlineau liniștea dimineții.Fierbințeală și tăcere ; șl în afara muștelor, nici o mișcare nicăieri, căci vîn- turile, cele care erau, băteau dincolo de acest spațiu adăpostit.Dar curînd se ivi o altă mișcare. După ce muștele au spart crusta celui mai apropiat bălegar, am zărit în preajma lui doi cărăbuși care trudeau de zor. Mici, prăfuiți, negri, cu trupurile rotunde.

Cărăbușul sacru
sînt numeroase, romane, nuvele, 
povestiri, scrieri biografice, eseis
tice, literatură ștlințifico-fantastică, 
o piesă de teatru, toate ilustrind 
o intensă și susținută activitate, o 
implicare profundă in problematica 
secolului, scriitoarea numărindu-se 
printre reprezentanții cei mai preg
nanți ai literaturii britanice post
belice.

Dintre operele ei menționăm : Children of Violence (Copiii vio
lenței), The Golden Notebook (Caietul de aur), Briefing for a Descent into Hell (Coborirea in infern 
— tradus in limba română), Collected African Stories (Povestiri afri
cane), culegere apărută in două 
volume și din care face parte și 
povestirea de mai jos.

Unul își pusese picioarele dinapoi pe o fărîmă pe care încerca s-o desprindă din bucata mare și s-o salte. Celălalt, cu o mișcare rapidă de rotire, asemănătoare cu a găinii care-și așează penele înfoiate peste ouă. își folosea trupul să o rotunjească într-o sferă, chiar înainte de a fi tăiată de tot din bucata mare de materie. în momentul în care fărîma fu ruptă de rest, cărăbușii o asaltară cu picioarele și trupurile, modelînd-o rapid, cuprinși de febra creației, apueînd-o cu picioarele dinapoi, răsucind-o, rostogolind-o sub ei, trăgînd-o și împingînd-o amîndoi prin firele dese ale ierbii ce le stăteau în cale și se înălțau deasupra lor precum arborii unei păduri, pînă cînd, in cele din urmă, gogoloiul porni să se rostogolească, de unul singur, poposind pe o suprafață netedă, un luminiș, sau un ochi de nisip, nu mai lat de cîteva degete. Gîngăniile începură să se agite printre fire, căutîndu-și avutul. Erau gata să se apuce din nou de treabă la gră- mada-mamă, cînd unul dintre ei zări gogoloiul ce scăpase la loc deschis și amîndoi alergară după el.Peste tot, prin iarba din jurul balegilor, cărăbușii dădeau zor, muștele de carne se buluceau și bîzîiau, și pînă noaptea, întreaga iarbă proaspăt rumegată de stomacurile vitelor avea să fie ridicată, rostogolită, dusă de acolo, ca să hrănească alte muște, alți cărăbuși, alt petec de pămînt. Adică, dacă n-avea să toarne cu găleata, căci atunci totul era dus de șuvoaie.Dar semnele de ploaie nu se zăreau încă. Văzduhul era de un albastru limpede, molcom, ca în diminețile africane ce urmează furtunilor nocturne. Cărăbușii mei aveau cerul de partea lor. Aveau la dispoziție o zi întreagă.CĂRȚILE spun că acest soi de cărăbuși își fac un cocoloș de balegă, își depun ouăle în el, caută o pantă lină, rostogolesc gogoloiul în susul ei și apoi îi dau drumul la vale, astfel că în procesul rostogolirii „cocoloșul se îndeasă".De ce trebuie cocoloșul să se îndese ? Probabil ca să nu se sfarme în bătaia soarelui și a ploii. De ce toată treaba asta complicată cu rostogolitul în susul și în josul pantei îMă rog, nu-i în căderea noastră să judecăm procesele naturii ; astfel că stăteam cocoțată în vîrful bolovanului și urmăream cărăbușii rostogolind gogoloiul spre el. în cîteva minute de caznă, au ajuns și s-au repezit cu povara pînă la poale. Plini de avînt, urcară cîțiva centimetri pe pantă în sus, după care alunecară, și gîngănii și cocoloș ajunseră din nou pe pămînt.Am coborît și eu șl m-am așezat în iarbă în spatele lor, să urmăresc ascensiunea din acel unghi. Colțul de stîncă avea vreo trei picioare lungime și patru înălțime. O lespede țuguiată de granit, acoperită de rădăcini și licheni, cu muchiile tocite de ploi și vînt. Legănînd gogoloiul între picioare și trupurile lor, cărăbușii priveau în sus spre un munte sălbatic, ale cărui prime povîrnișuri invitau la o escaladă ușoară. își rostogoliră sfera, care prinsese de-acum o crustă de murdărie, pînă la o mică dîlmă, chiar sub dealurile de la poale, și începură, de data asta cu grijă și fără grabă, să o salte de pe o dîlmă pe alta, de la o pojghiță de licheni la alta. Un cărăbuș deasupra, altul dedesubt, își urcau cu multă grijă sfera, Curînd ajunseră la 

obstacolul ce-i învinsese mai înainte : o umflătură neașteptată în peretele muntelui. Acum, însă, unul se postă sub sferă, sprijinindu-i greutatea cu picioarele dinapoi, în timp ce tovarășul său porni în recunoaștere să găsească vreo brînă lăturalnică mai ușoară. Se întoarse, apucă sfera cu picioarele, și cei doi își reluară escalada laterală, dificilă, dînd ocol umflăturii din stîncă printr-o viroa- gă mică ce ducea, așa părea cel puțin, spre a doua etapă mare a ascensiunii. Dar viroaga aceasta se dovedi a fi o capcană, căci era întreruptă de o crevasă. Muntele era spintecat. Căldura și frigul îl crăpaseră pînă la bază, și fisura îngustă se prăvălea într-un lac de munte plin cu apă proaspătă, caldă, cu fundul acoperit de frunze și iarbă aduse de vînt. Gogoloiul prinse buza crevasei și se rostogoli în abis, pînă la lac, pe malul căruia se opri într-un franj de lichen. Cărăbușii se aruncară după el. Unul, răscrăcănîndu-și picioarele disperate de pe mal pe un plaur, îl ținu să nu cadă în adîncurile apei. Celălalt, prinzindu-se repede cu picioarele dinainte dc un strat gros de buruieni de pe mal, înșfăcă sfera cu cele dinapoi, și împreună ridicară și împinseră prețiosul bălegar afară din apă și înapoi în rîpă. Dar acum pereții muntelui se înălțau neîndurători de ambele părți, iar sfera se afla între el. Cărăbușii rămaseră nemișcați cîteva momente. Cocoloșul fusese spălat de stratul de murdărie, acum era netezit și alunecos.Se consultară. Iarăși rămase unul de gardă, în timp ce tovarășul său porni în cercetare, întoreîndu-se ca să raporteze că dacă rostogoleau sfera liniștit de-a lungul fundului rîpei, aceasta se îngusta la un moment dat și acolo ar fi putut, fo- tosindu-și picioarele, umerii și spatele, să ridice povara în susul fisurii spre o nouă înălțime a muntelui ca apoi, traversînd încă un pinten periculos, să atingă o pantă blîndă acoperită cu rădăcini, care ducea spre culme. încercară varianta asta. Dar pe pintenul periculos șe petrecu dezastrul. Sfera, alunecoasă din pricina apei, le scăpă din strîngoare și o porni fulgerător la vale pînă pe pămînt, exact în locul de unde începuseră ascensiunea cu o jumătate de oră în urmă. Cărăbușii se aruncară după ea și iar își reluară urcușul anevoios. Din nou căzu bila în crevasă, rostogolindu-se în lac și ei o salvară, cu prețul unei răbdări și al unei energii nemăsurate, și o împinseră și o traseră în susul ravinei. și din nou a manevrară de-a lungul fisurii. încercînd s-o rostogolească în jurul pintenului proeminent al muntelui, dar gogoloiul se duse la vale ca și prima dată, și ei după el.CĂRĂBUȘUL de bălegar, Sca- 
rabeus sau Aleuchus sacer, își depune ouăle într-un co- 
■r s coloș de balegă, apoi caută o pantă lină și îndeasă cocoloșul, împin- gîndu-1 în sus, cu picioarele dorsale, și dîndu-i drumul la vale, transportîndu-1 apoi pînă la locul de depozitare".Continuam să stau în iarba scurtă ș! caldă, simțind soarele întii pe spate, anoi dogoritor pe umeri și apoi drept în creștet Aerul se uscase, toată umezeala nopții se ridicase în văzduh. Norii se buluceau la orizont. Chiar și ochiul de apă din bolovan se evapora. Deasupra lui, aerul tremura de aburi. Cînd, pentru a treia oară, gîngăniile și-au pierdut averea în lacul de munte, nu mai era lac, ci o mlaștină buretoasă, și salvarea co- coloșului nu mai implica nici un pericol sau vreo dificultate. Acum bila era lipicioasă, își pierduse forma și prinsese o crustă de bucățele de frunză șl iarbă.La a patra încercare, cînd gogoloiul s-a rostogolit pînă în punctul de plecare și cărăbușii și-au făcut vînt după el, trecuse de miezul zilei, capul mă durea de căldură, drept care am luat o frunză mare, am împins-o sub sferă și sub cei doi cărăbuși și i-am dus mal încolo, departe de muntele imposibil si distructiv.Dar cînd am scos frunză de sub ei, vietățile rămaseră puțin locului pe noul teritoriu, iscodiră într-o parte și-n alta printre firele de iarbă, stabiliră poziția exactă și imediat își rostogoliră bila înapoi la poalele muntelui, unde începură pregătirile pentru o nouă escaladă.In tot acest timp, balegile fuseseră fă- rîmițate de muște șl de alți cărăbuși. Nu mai rămăsese nimic, afară de cîteva bucățele macerate, sau pete maronii prăfuite pe firele de iarbă ce se ridicau eliberate de povară. Bîzîitul muștelor încetase. De atîta căldură, pînă și porumbeii își curmaseră uguitul. Din depărtări se rostogolea tunetul și uneori răzbătea șu-

ierul ascuțit al trenului în gară, sau pufăitul și zăngănitul locomotivelor și vagoanelor în manevră.Cărăbușii își aduseseră din nou cocoloșul în ravină ; de data asta, sfera se rostogoli nu într-o mlaștină, ci într-un culcuș umed de frunze. Acolo se opriră și ei cîteva clipe, în aburi de căldură.Sacrii cărăbuși aceștia sînt, Scarabeii sacri, ai egiptenilor, ținînd simbolul soa- , relui între picioarele lor agitate și nă- tînge. Cărăbuși agitați și nătîngi, căznin- du-se o dată și încă o dată și încă o dată să aburce cocoloșul lor de balegă în susul unui munte, cînd un drum de cîteva minute pe alături i-ar scuti de atîta trudă.I-am ridicat din nou, bălegar și gîngănii, departe de prăpastie și i-am lăsat pe un loc deschis unde puteau să aleagă între o sumedenie de pante mai domoale cum le trebuia lor, dar ele își rostogoliră cu tenacitate bila înapoi la piciorul muntelui.„Panta este aleasă", spune în carte, „printr-un instinct minunat, astfel ca bila de bălegar să se oprească în cel mai potrivit loc pentru clocirea noii generații de insecte sacre".SOARELE trecuse de cumpăna cerului și mă lovea drept în față. Eram scăldată în sudoare. Aerul biciuia de căldură. Cerul unde avea să apună soarele era acoperit de un prag înalt de nori negri. Cărăbușii mei trebuiau să se grăbească, altfel aveau să se înece.Continuară să rostogolească balega în sus pe munte, s-o salveze din patul uscat al lacului și s-o oblige să treacă de pintenul expus și zvîntat. Gogoloiul o luă la vale, și ei după el. Iar si iară si iară. în timp ce bila devenea o structură zdrențuită, din ce în ce mai uscată, de fărîme de iarbă încleiate cu bălegar. Trecu și după- amiaza. Soarele coborîse mult. Abia mai puteam zări cărăbușii sau gogoloiul din pricina vîlvătăii trimise de un tăvălug negru de nori pe care soarele ce se ascundea în spatele lor îi tivise cu roșu. Razele sîngerii coborau oblic, iar cărăbușii negri și mingea lor de bălegar păreau, pe povîrnișul muntelui, să se dizolve într-o lumină sfîrîitoare.Ploua pe dealurile îndepărtate. Dăruitul ploii și cel al tunetului se apropiau din ce în ce. Vedeam lăncile piezișe ale armatei lichide încrucișîndu-se la o jumătate de milă depărtare, dincolo de stînci. Cîțiva stropi mari căzură lîngă mine și sîsîiră pe nisipul încins și pe abruptul arzător al muntelui. Cărăbușii trudeau înainte.Soarele scăpătă în spatele gorganelor stîncoase și depresiunea rămase scăldată într-o lumină răcoroasă, istovită, înconjurată de copaci și lespezi negre, în așteptarea nopții și a ploii. Cărăbușii atacaseră din nou abruptul. Țineau gogoloiul strîns între picioare, se agățau de licheni, se agățau de peretele de stîncă ți de comoara lor cu disperarea prostiei.Acum că pălălaia roșie dispăruse, îi puteam desluși cu claritate. Greu să-ți închipui globul perfect, lucitor, ce fusese la început cocoloșul — nu mai rămăsese decît o fărîmă de gunoi. Tunetul bubui. Ierburile sîsîiră și se zbătură sub pala de vînt ce se abătu din înalt. Același vini lovi cocoloșul de balegă, dcsfăcîndu-1 intr-un norișor de iarbă prăfuită, iar cărăbușii începură să alerge înnebuniți pe suprafața stîncii, căutîndu-1. zPloaia se apropia cu pași mari, învelise lespezile într-o mantie cenușie de umezeală. Marii stropi sclipitori, avangarda ale armatei de ploaie, ajunseră la muntele gîngăniilor mele și un, doi ! îi loviră pe cărăbuși, plici I îneît aceștia căzură în Ierburile clocotind ude la poalele stîncii.Am părăsit depresiunea în goană, cu ploaia mitraliindu-mi umerii si picioarele, și m-am gîndit la cărăbușii rămași sub abisul pe care, mîine, după ce se va fi oprit ploaia și vitele vor fi venit să pașcă, și după ce soarele se va fi arătat, vor trudi iarăși să aburce un gogoloi proaspăt de bălegar.
Prezentare și traducere de

Irina Horea



LUMEA PE TELEX

Premii și• Prima ediție a decernării premiilor „El- vis“ pentru muzică ușoară a avut loc săptămîna trecută la New York. Au fost decernate 12 figurine de bronz cu chipul marelui cîntăreț de rock unor personalități marcante ale vieții muzicale contemporane care au e- voluat, apoi, în spectacolul ce a închis ceremonia Inmînării premiilor. Printre cei prezenți pe scenă s-au numărat David Bowie, Tina Turner, Keith Richards, Grace Jones, Eric Clapton, Robert Palmer, Lou Reed, spectacolul fiind preluat și difuzat integral de mai multe rețele de televiziune din întreaga lume. Iată principalele premii : cel mai bun solist masculin este cel al grupului irlandez „U2“, iar cea mai bună interpretă feminină a fost declarată Madonna (în ciuda protestelor unei mari părți de public care ar fi dorit ca laureata să fie Tina Turner). Eric Clapton a fost distins cu premiul pentru cel mai bun chitarist, Phil Collins a primit același premiu pentru categoria baterie — instrumente de percuție, iar Steve Winwood pentru instrumente cu clape. A fost numit și grupul care a constituit
Robin Kenyatta• Considerat a fi printre cei mai importanți saxofoniști ai muzicii de jazz contemporane, Robin Kenyatta, născut in orașul Charleston din Carolina de- sud, a editat primul său album, cuprin-

Clasament• Don Quijole, celebrul roman al lui Miguel Cervantes de Saavedra (1547 —1616). continuă să se afle pe primul loc al prefe

festivaluri„revelația anului" : Living colour. Cel mai bun album al anului a fost „Volume One" al grupului Traveling Wilburys, iar Elvis Costello a primit premiul „pentru cel mai bun artist al anului", „cea maâ bună companie de discuri" fiind Atlantic records.Pentru începutul lunii octombrie s-a anunțat organizarea, la Barcelona, a Anualei tinerilor creatori, manifestare ce a avut loc pentru prima dată, tot la Barcelona, în anul 1985, cu prezentarea producțiilor culturale ale tinerilor din țările mediteraneene. A urmat apoi o manifestare similară la Salonic (1986), din nou Barcelona (1987), iar anul trecut la Bologna. Vor fi prezentate — în ideea unei creații multidiscipli- nare specifică timpului nostru — exponate ilus- trînd opera a 12 arhitect!, 30 artiști plastici, 20 de desenatori, 16 fotografi, 16 caricaturiști, 16 creatori de modă și 10 artiști video. în paralel vor avea loc 16 concerte de muzică rock, muzică contemporană și jazz, zece spectacole de teatru și balet.
Cr. U.

zînd mal ales muzică proprie, de o varietate „surprinzătoare și fascinantă" cum o caracterizează cronicarii muzicali : de la soul și blues la rythm’n blues și jazz simfonic.
rințelor literare din Spania. Aceasta este concluzia unei anchete desfășurate în rîndurile unul mare număr de cititori.

Marianne MacKinnondirector în cadrul uneî nespecificate organizații comerciale după ce acceptase, din oportunism, să intre în partidul nazist), s-a trezit pe neașteptate singură printre străini. La un cămin de maici pînă la limita de vîrstă de 15 ani, apoi din gazdă în gazdă, dar numai prin reședințe baro- niale și alte locuințe luxoase, Marianne a fost o sărmană fetiță bogată, o Cenușăreasă a seratelor și a celorlalte petreceri pe potriva vîrstei, frumoasă, curtată, dar privită cu ochi răi de matroane. Accentul pus pe educația fizică, In dauna pregătirii intelectuale — una din deformările programului de învățămînt impuse de ideologia nazistă — îi convenea de minune. Atletă înnăscută, mai întîi campioană a landului Brandenburg la junioare la 15 ani, apoi una dintre componentele echipei de ștafetă care, în plin război, a cucerit medalia de aur la un campionat internațional la Milano, și-a văzut fotografia în „Volkische Beobachter*  și a strîns mîna contelui Ciano care i-a înmînat medalia și cupa, a ascultat imnul „Deutschland, Deutschland îiber alles" intonat în onoarea ei.

• Marianne MacKinnon, autoarea romanului autobiografic Anii goi, s-a născut Marianne Gartner și povestea adolescenței ei ilustrează — fără pretenția de a explica și de aceea oonvingător — existența „normală", nevoia de a trăi normal, forța instinctului de adaptare la condiții percepute din afara locului și a timpului real al acțiunii ca anormale și, într-ade- văr, obiectiv anormale. Nici călăi, nici victime, [ prea preocupați de micile și marile lor probleme ' personale pentru a-i per- ) cepe ca atare pe cei din • categoriile extreme care au făcut din cel de-al ? treilea Reich cazul limi- ' tă de deviere de la nor- malitatea așezării sociale. ( cîteva zeci de milioane de oameni pășeau înainte pe calea îngustă a destinului lor fără a-și bate capul cu ceea ce era aberant, tragic sau monstruos pe de lături.Marianne a fost un copil și priveligiat și oropsit. Avea zece ani în 1936, cînd părinții ei au divorțat și au trimis-o intr-un orfelinat particular la Potsdam. Cu puțin înainte participase fascinată la deschiderea Olimpiadei de la Berlin, clasa ei făcînd parte din cortegiul inaugural. Copila răsfățată, unica o- draslă a unei familii cu dare de mină și cu o poziție socială invidiabilă (tatăl ei fusese promovat
Intre timp, acest „tibet alles" se lăbărțase pînă la Stalingrad, aducînd jale și prăpăd în aproape întreaga Europă, m a-

Gheorghi 
Tovstonogov• A încetat din viață, la vîrsta de 76 de ani, regizorul sovietic Gheorghi Tovstonogov (în imagine). Și-a făcut debutul în 1931, ca actor la un teatru din Tbilisi, în regie afirmîn- du-se cu spectacolele Copiii lui Vaniușin, Orologiul Kremlinului, Flăcăul din orașul nostru pe scena Teatrului „Griboedov" din același oraș. Mai mult de 30 de ani din viața lui Tovstonogov sînt legați de colectivul Teatrului „Gorki" din Leningrad, pe scena căruia a montat spectacole deosebite cu Prea multă minte strică. Barbarii, Idiotul, Trei surori, Tragedia optimistă, Pămint desțelenit, Pe Donul liniștita.i

Centenar 
Alfonso Reyes• Anul acesta se împlinesc o sută de ani de la nașterea poetului, prozatorului și criticului literar mexican Alfonso Reyes (1889—1959). Cu acest prilej revista „La Gaceta del fondo de cultura economica" îi dedică un număr, printre parti- cipanții la omagierea „principelui criticilor noștri" numărîndu-se Emmanuel le Roy La- durie, Octavio Paz, Maya Scharer-Nussberger, Harold Bloom, Tedi Lopez Mills.
Paremiologie• Editura „Wolk und Wisen" din R. F. Germania a editat, în opt limbi de circulație internațională, un număr de 150 proverbe, cele mai cunoscute și cu o mai largă răspîn- dire și circulație în întreaga lume. Volumul a fost pregătit de un colectiv condus de Richard Schmelz.

Premii• Scriitorului Roger Vrigny, în vîrstă de 56 de ani. l-a fost decernat Marele Premiu al Academiei Franceze, pe anul 1989, pentru întreaga sa activitate literară.• Cel mai important premiu literar care se a- cordă anual în Portugalia, „Fernando Pessoa", a fost decernat, pentru anul 1988, cunoscutului poet și traducător Antonio Ramos Rosa, pentru întreaga sa activitate literară.
Ediție

i • Editura „Radianska Șkola" din Kiev a publicat de curind poemul e- pic Cuvînt despre oastea lui Igor într-o ediție deosebită. Beneficiind de o prezentare grafică excelentă, ediția reproduce textul original în rusa veche (din sec. XII) însoțit de 15 versiuni în limbile ucraineană și rusă. Dintre traducerile în ucraineană se disting cele realizate de clasicii Taras Șevcenko, Stepan Raduvanski, Iuri Fedko- vici, Ivan Franko șl Maxim Rîlski. Rețin, de asemenea, atenția transpunerile în rusa modernă aparținînd poeților Vasili Jukovski, Apollon Maikov, Nikolai ZaboloțkL
Corespondența 

lui Ravel• Sub titlul Maurice Ravel : Lettres, ecrits, en- tretiens (Scrisori, scrieri, convorbiri) a apărut la Paris versiunea franceză a volumului publicat anul trecut in Statele Unite de muzicologul american Ar- bie Orenstein. Ediția franceză este însoțită de o anexă semnată de Jean Touzelet. alcătuită din interpretări istorice. Cele 350 de misive și bilete reunite în această carte acoperă patruzeci de ani (1898—1937). Acest itinerar al vieții și operei Iui Ravel dezvăluie multe despre cei cu care coresponda. prieteni sau rivali sau simple cunoștințe : Debussy, Schoenberg, Ricardo Vines, Colette, Douglas Fairbanks, Alma Mahler.-
„Anii goi“propia momentul marii cotituri, dar în universul Mariannei ecourile războiului răzbăteau doar ca un zgomot de fond.- Importante pentru ea erau antrenamentele, școala, relațiile cu fetele, cu băieții, cu gazdele, cu părinții, nu ceea ce se în- tîmpla în afara cîmpulul ei vizual. Cînd Marianne era încă mică, bunul doctor Frankenstein, medicul familiei, și-a încetat brusc vizitele, mal tirziu, în noiembrie 1938, ea a văzut, pe străzile Potsdamului, vitrine sparte, magazine prădate, cărți aruncate în flăcări — dar toate astea i se șterseseră din minte. în 1942, purtătorii stelei galbene dispăruseră de atita vreme din Potsdam, încît era, spune ea, ca și cînd evreii din oraș n-ar fi existat niciodată. „Preocupată de cerințele vieții mele, în care succesele sportive mă împinseseră din ungherul obscur al clasei sub lumina reflectoarelor școlii, nu acceptasem niciodată pe deplin, dar nici nu respinsesem categoric doctrina «purificării rasiale» avansată de Hitler", mărturisește autoarea acestei cărți, aparent sinceră. Vagiie aluzii la Holocaust nu ocupă, la un loc, mai mult de trei pagini din trei sute, proporție care reflectă probabil exact, dacă nu chiar exagerat, ponderea ei în conștiința celor din jur : „Majorita

Consiliul Național de Cultură 
din Mozambic• în Mozambic a fost înființat de curînd Consiliul Național de Cultură avînd ca sarcină principală păstrarea și dezvoltarea tradițiilor și formelor de cultură națională

O nouă ediție Wedekind• La editura munche- neză Winkler se află în curs de pregătire o nouă ediție a operelor lui Frank Wedekind (1864— 1818). Lucrarea, care urmează să fie difuzată în toamna anului viitor, va fi cea mai cuprinzătoare ediție, după cea apărută între anii 1912—1921, sub îngrijirea lui Artur Kutscher, Noua ediție va
Marlon Brando 

pe platouri• După o absentă de opt ani. a revenit pe platourile de filmare cunoscutul actor american Marlon Brando, spre a interpreta. gratuit, un rol important în filmul realizat de talentata regizoare martinicană Euzhan Palcy, pe tema luptei împotriva politicii rasiste din Africa de Sud. Actorii Susan Sarandon si Donald Sutherland îl secondează. de asemenea, fără a fi recompensați pecuniar.
„Covorul

tea oamenilor evitau problema în conversație".Marianne ar fi vrut ca, după terminarea liceului, să se înscrie la facultatea de ziaristică și pentru a fi admisă trebuia să fie membră a Partidului Național Socialist. Și-a completat adeziunea („nu era decît un petec de hîrtie, un preț mic, socoteam, pentru a-mi realiza ambiția"). Numai udarea accidentală a formularului gata completat — nu s-a mai învrednicit să-1 refacă — a scutit-o de o pată mai neagră în biografie decît participarea practic obligatorie la Hitlerjugend.în a doua parte a cărții, cu Hannibal ante portas, perspectiva se răstoarnă, războiul aduce suferințe acute, grele, populația civilă germană trăind cu îr.tîrzie- re fragmente ale coșmarului din care ceilalți europeni ieșiseră. Supraviețuitoare prin vocație, Marianne a suportat fără crîcnire suferințele inerente, și-a găsit de lucru ca interpretă pe lingă trupele britanice de ocupație și, cu primul prilej, în 1948, a plecat în Anglia, unde s-a angajat ca servitoare pentru a studia engleza la Oxford. S-a căsătorit cu un scoțian, are trei copii, e scriitoare de limbă engleză.
AL O.

• Astfel se intitulează lucrarea artistului din Benin, Roman Assongba, căruia compania cinematografică africană „Agba- 
------ N.1ONIȚĂ -

„Verba volant..." î

„II n’y a d'art veritable que celui qui se cache"
(A. France, La vie litteraire)

specifice, Încurajarea șl popularizarea operelor aparținînd realizatorilor contemporani. (în imagine, pictorul Malangatana lucrînd la una din creațiile sale).
fl elaborată pe baza celor mai recente cercetări filologice și va cuprinde, pe lîngă lirica, povestirile și proza critică, lucrările dramatice ale Iui Wedekind de la primele sale creații : Der Schnellmaler (1886) pînă la ultimele piese : Franziska (1912), Bismark (1916) și Herakles (1917).

Premiul CIM• Muzicologul și interpretul irakian Munir Bashir și Federația internațională a tinerilor muzicieni sînt laureații pentru 1989 ai Premiului UNESCO/CIM (Consiliul Internațional al Muzicii). Ei au fost selecționați dintre cei 41 de candidați, premiul urmînd a fl înmînat cu prilejul Adunării generale a CIM, care se va ține la Beijing, în luna septembrie. Juriul a recomandat ca pe viitor să se ia în considerație și alte genuri muzicale precum jazz-ul, rock-ul și reggae.
Africii"

koku Cinema" l-a acordat premiul pentru lupta împotriva rasismului, pa anul 1988.



Bayreuth 1989• Este așteptat cu mare interes Festivalul de la Bayreuth (25 iulie — 28 august) pentru debutul unu nou Inel al Nibclungilor care, ca de obicei, va rămine pe afiș vreme de patru-cinci veri. După ultimul Inel, dirijat de Georg Solti, mult discutat pentru regia lui Peter Hall, în timp ce încă nu se stinsesesă e- courile miticei ediții „franceze" a centenarului Festivalului Bayreuth (1976), datorată lui Pierre Boulez și Patrice Chereau, de data aceasta este rîndul dirijorului Daniel Barenboim (în imagine) și al regizorului Harry Kupfer. Printre cîntăreți se află tenorii Peter Hofmann, Siegfried Jerusalem și Reiner

Goldberg, așteptîndu-se consacrarea lui John Tom- lison (Woltan) și a Annei Evans (Brunnhilde).In programul Festivalului figurează, între altele, reluarea lui Lohengrin, dirijat de Peter Schneider, în regia lui Werner Herzog, apoi două puneri în scenă semnate de regizorul de la Bayreuth, Wolfgang Wagner (Parsifal, dirijat de James Levine și Tannhăuser, di

rijat de Giuseppe Sino- poli). Tannhăuser-ul lui Sinopoli este întotdeauna foarte bine primit, iar dirijorul italian și-a stabilit o faimă atît de solidă la Bayreuth, îneît a și fost invitat pentru o altă operă în anul viitor (Vasul fantomă), în regia lui Dieter Dorn, șl a fost ales pentru a se afla la pupitrul orchestrei Festivalului în cadrul primului turneu în afara Bay- reuthului, în intenția de a-1 duce pe Wagner Ia Tokio, în septembrie, avînd în program opera Tannhăuser. Sinopoli este cunoscut în Japonia din- tr-un recent turneu triumfal cu orchestra sa londoneză — Philarmo- nia.
Maugham invidiat de Shakespeare ?• Cartea lui Robert Calder, intitulată Willie : The Life of Somerset Maugham fed. Heinemann) a atras atenția criticii nu numai pentru că retrasează biografia scriitorului care este considerat drept autorul englez căruia viata i-a adus toate împlinirile — o sănătate de fier, reputație mondială, onoruri oficiale și adulația colegilor. Ci și pentru că această carte restabilește tocmai limitele acestor împliniri. Se precizează, de pildă, că acei colegi care-1 adulau. numindu-1 „cher maître" (scumpe maestru. în fr.) nu erau scriitori de prim ordin, ci de unul mai modest. Reputația lui Somerset Maugham (în ima

gine) a fost într-adevăr mondială, dar. ca si în cazul altor scriitori. ea nu s-a clădit pe cele mai bune dintre operele sale. Decorațiile si titlurile ce i-au fost acordate nu-i asigurau însă si veniturile de care el considera că

are nevoie și. în consecință. scriitorul s-a crezut îndreptățit să transforme cîteva romane slabe în piese de teatru la fel de slabe, dar rentabile. La un moment dat. cînd. la Londra se jucau nu mai puțin decît patru piese de Maugham, revista u- moristică ..Punch" a publicat o caricatură re- prezentîndu-1 pe Shakespeare cuprins de invidie. Cu toate acestea cartea lui Robert Calder oferă o imagine plăcută asupra existentei unui scriitor adesea contestat de critici si cititori pretențioși dar foarte apreciat de majoritatea celor care i-au citit fie si numai una dintre numeroasele sale scrieri.

Cu Rosa
RECITALUL actriței Rosa Di Lucia a 

constituit o mostră de teatru italian viu. 
Scundă, vivace, cu o impresionantă po
doabă capilară castanie, — pe care o fo
losește și ca posibilitate de a valora fizio
nomia — cu ochi mari, magnetici, pe o 
față ovală, frumos desenată, interpreta se 
înfățișează fără trac, fermă și limpede. 
Are, firește, in glasul bine timbrat, in 
postură, in mișcare, elemente de bravură, 
tipice teatrului italian, dar nu mizează in principal pe ele, ci, mai curind, pe o 
formulă modernă de interiorizare. E de 
douăzeci de ani pe scenă. Au atras-o mai 
cu seamă dramaturgia contemporană și 
teatrul experimental. Cultivă predilect 
poezia in expresie scenizată.

Nu ne-a prezentat un mare spectacol, ci o suită de recitări — proză și dramatur
gie pirandelliană (Răspunsul și Mutatul 
din volumul Nuvele pentru un an, mo
nologul Ersiliei Drei din drama Să-i îmbrăcăm pe cei goi, monologul Momminei 
din Astă seară se joacă fără piesă). În
cepe cu o lectură in vagi accentuări, con
tinuă, schițind cite o atitudine, și apoi trece la interpretare — fără decor, cos
tum, recuzită — intr-o concepere origi
nală a ceea ce numește „Situații piran- 
delliene". Povestește fluid, valorifică umo
rul specific al scriitorului, conturează stă
rile — cu bune treceri vocale de la to
nurile înalte la cele joase, plîngînd fără 
lacrimi și rizind fără hohote, declamind, 
cintind — utilizind puține efecte, dese- 
nind, grațios, cu miinile contururi, decu- 
pind un spațiu pe care-l domină. Și in- 
culcind un sentiment. Am fi dorit ea 
reprezentarea să precumpănească asupra 
lecturilor, tocmai pentru a putea cunoaș
te mai îndeaproape disponibilitățile artis
tei, care par multiple și variate. V. S.LA rugămintea colaboratoarei noastre Angela Ioan, Rosa Di Lucia a răspuns la 
cîteva întrebări despre ea și arta ei :

Festivalul cinematografic de la Moscova• între 7—18 iulie se va desfășura la Moscova cel de al XVI-lea Festival cinematografic internațional, al cărui comitet organizatoric este condus do președintele Comitetului de stat pentru cinematografie din U.R.S.S., A. Kamșalev.. Pe lingă concursul tradițional,

programul cuprinde cicluri speciale cu capodopere ale ecranului mondial, ecranizări după opere ruse și sovietice, după Garcia Mărquez, retrospective Ingmar Bergman, Luis Buăuel, Michel Powell ș.a. în total vor fi prezentate 219 filme. La concurs vor lua

parte aproximativ 20 de pelicule, printre care Hoții de săpun (Italia), Turistul ocazional (S.U.A.), Ariei (Finlanda), Fantome (Japonia). Juriul va fi alcătuit din 11 specialiști, sub conducerea regizorului polonez Andrzej Wajda.

— Ați susținut cu mult succes, un re
cital pirandellian, în sala Teatrului 
Foarte Mic. Presupun că n-a fost deloc 
ușor să treceți, într-un timp relativ scurt, 
printr-o suită întreagă de registre inter
pretative impuse de succesiunea monolo- 
gurilor din comedii și nuvele piran- 
delliene.— Am dobîndit experiența acestor recitaluri — în care trebuie să concentrez o infinitate de idei și sentimente într-un timp draconic — deoarece în fiecare an pregătesc cite unul. Acum doi ani, de pildă, am repurtat un mare succes cu un recital axat pe un poem al lui Iannis Ritsos, intitulat Crisotemi (e numele sorei Elec- trei, din familia Atrizilor, personaj abia citat de Sofocle). Recent, am construit un spectacol din poeziile lui Angelo Maria Ripellino, un mare poet, cunoscut mai cu seamă ca slavist (a popularizat în Italia

Di Lucialiteratura și poezia rusă). Acest recital, care este de fapt un spectacol cu scenografie, regie și muzică, a suscitat mare interes atît la public cît și pe plan publicitar, fiind distins și cu cîteva premii.
— Totuși, într-unul din panourile ex

poziției „Sipario", am remarcat două foto
grafii in care Rosa Di Lucia interpreta 
prestigioase eroine clasice pe scenele unor 
teatre stabile italiene.— Da, sînt una dintre puținele actrițe italiene care, deși provin din teatrul de avangardă, am reușit să lucrez concomitent și cu teatrele oficiale, într-un repertoriu clasic. Colaborarea cu teatrele stabile îmi oferă posibilitatea de-a face, apoi, propuneri personale pe care mi le subvenționez singură.

— Sînteți cumva miliardară ?— Nu, sînt numai o actriță curajoasă, care a optat pentru o cale dificilă în artă, tocmai pentru că nu sînt dispusă să-mi cîștig celebritatea făcînd concesii televiziunii. îmi asum însă acest risc deoarece consider că este singurul drum pentru realizarea unor lucruri de calitate pe scenele noastre. Așa înțeleg eu teatrul ; cîștigul nu contează, important este să creezi valori spirituale. în virtutea acestui înălțător scop cercetez și studiez fără încetare. Și trebuie să mărturisesc că mă pasionează mai mult pregătirea și repetițiile pentru făurirea unui spectacol, decit reprezentarea lui ulterioară. Dacă ar fi după mine, aș da un singur spectacol : premiera — atît
— Ce impresii ați cules din această 

incursiune teatrală românească ?— Cînd Mario Mattia Giorgetti m-a solicitat să susțin un recital pirandellian în România, am primit invitația imediat, cu mare interes, întrucît aveam puține informații despre mișcarea teatrală românească, deși recitalul nu era pus la punct Jucasem, e drept, în Astă seară se joacă 
fără piesă în ansamblul Cooperativei teatrului din Sardinia (regia Marco Pa- rodi). Deasemeni, cu nuvela Mutatul, realizasem o scenetă (cu elemente de decor și figurație) într-un spectacol dedicat marei noastre actrițe Paola Borboni, care îmi dezvăluise, cîndva, marea încărcătură dramatică a nuvelei pirandelliene.în orice caz, contactul cu publicul și cu arta colegilor mei români, actori de tradiție, cu o solidă formație profesională, m-au convins că există aici, o realitate culturală vie și foarte receptivă. Mă consider efectiv favorizată că mi s-a dat posibilitatea de a cunoaște aspecte ale vieții teatrale românești, despre care voi păstra o amintire minunată. Vreau să sper că aceste manifestări nu vor rămine episodice, ci vor marca începutul unor schimburi culturale româno-italiene permanente.

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
Metamorfoza

Imagine din Paisa de Rossellini— Din scenarist ai devenit realizator de 
filme. Cum s-a petrecut schimbarea 1— S-a întîmplat în momentul cînd l-am urmat pe Rossellini, care filma Paisa. După triumful cu Roma, oraș deschis în America și în lumea întreagă, Roberto ne-a cerut, lui Amidei și mie, să colaborăm Ia scenariul noului său film. Văzîn- du-1 pe Rossellini lucrînd, am descoperit că este posibil să faci film în același raport intim, direct, imediat, asemeni celui al scriitorului care scrie sau pictorului care pictează. Mașina pe care o ăi în spate, un soi de Babei de voci, de chemări, de mișcări, macarale, proiectoare, trucaje, porta-voce, care mi se păruseră tiranice, năpăditoare, abuzive, cînd în calitate de 

scenarist eram convocat la studio pentru a asista la filmare sau pentru a reface un dialog, tot acest talmeș-balmeș laborios, ca al unui regiment la manevre, care-mi ascundea, îmi împiedica contactul direct cu expresia, l-am văzut anulat de Rossellini, șters, împins către culise, redus la un simplu cadru zgomotos și necesar într-o zonă precisă în care artistul cineast își compune imaginile așa cum un desenator își concepe desenele pe foaia albă.In timpul lucrului la Paisa nu exista în jurul nostru confuzia indescriptibilă din studio, cu toate că filmul, realizîndu-se, In totalitate, în exterioare, în natură, haosul era și mai mare, ivindu-se pe străzi, în orașe, în sate, din mediul în care lucram ; era extraordinar să-1 vezi pe Rossellini filmînd în prim-plan un negru, urlînd în porta-voce, în timp ce prin spatele nostru treceau blindate și mii de na- politani țipau la ferestre, vindeau, plîn- geau, se strigau. Dacă ăsta era cinematograful, dacă puteai să-1 realizezei cu asemenea dezinvoltură și ușurință, dacă putea fi trăit ca un happening continuu între viață și reprezentarea vieții, mi s-a părut că mi l-aș fi putut însuși, și eu, ca și cînd aș fi desenat sau aș fi scris, cu aceleași greutăți, cu aceleași necazuri pe care le ai de înfruntat în tentativa de a-ți concretiza ideea ivită. în minte.Nu era recomandabil modul în care-1 vedeam pe Rossellini lucrînd ? Da- Instinctiv, fără prejudecăți, niciodată supus codificărilor teoretice, convențiilor implacabile și vide, tocmai fiindcă își căuta stilul propriu, precizia exprimării sale. Este de ajuns să te gîndești la magnificul sfîr- șit al Paisei, cu nemții care împing partizanii în mlaștinile Padului. Operatorul Martilli își smulgea părul : „Imposibil să rezolv, nu e lumină !“ — striga în dialectul său. Rossellini (ținea neapărat să se întoarcă la Roma', dumnezeu știe pentru ce, poate polițe cărora le venea scadența sau o întîlnire oarecare cu vreo femeie ridicolă, plină de pretenții), înjurînd și bombănind, a terminat dînd formă unei idei excepționale : cu numai două camere fără nici un detaliu, a filmat scena în plan general, secvența cîștigînd o forță neaș

teptată : nu se văd partizanii căzînd de pe vas, se aude numai zgomotul căderii lor, unul după altul. Finalul i-a venit pur și simplu așa, trebuind să sfîrșească, să se salveze, fiind nevoit să plece la Roma — sau poate invers ? A creat condițiile indispensabile, starea agitației din care izbucnește seînteia și arde, a împrăștiat ceața care învăluia ideea, expresia directă a sentimentului, traducerea cea mai riguroasă și mai limpede, poate singura justă între nenumăratele posibilități.S-ar putea spune — cîțiva critici nu s-au sfiit să remarce — că lui Roberto îi plăceau extremele, provocînd sistematic și imprudent asemenea incidente misterioase. De la el, la urma urmei, sînt convins că am învățat capacitatea de a merge la sigur, de a transforma contrastele, condițiile defavorabile, în stări emotive, într-un sentiment, într-un punct de vedere.
— Paisa n-a prea fost înțeleasă la pre

mieră.— îmi amintesc de critici deloc încurajatoare, distrate, unele chiar Infame. Intr-un cotidian am citit o frază cam așa : „...spiritul întunecat al realizatorului nu se luminează nici o clipă, în nici unul din cele șase lungi episoade ale filmului său". Este un film grandios, infinit de frumos, solemn ca un cîntec gregorian, aspru și emoționant. L-am revăzut de curind și am regăsit emoția din seara aceea, de acum mulți ani, de la Napoli, cînd, în liniștea șl întunericul unei cămăruțe, l-am găsit pe Rossellini la micul aparat de proiecție pentru montaj. Era palid, își răsucea părul ținînd ochii fixați pe micul ecran unde se derula un prim montaj aproximativ al episodului călugărilor. Imaginile erau mute, se auzea numai fîșîitul bobinelor : îneîntat, am rămas să-1 privesc. Ce vedeam mi se părea că are ușurința, misterul, grația și simplitatea pe care cinematograful a reușit să le atingă de prea puține ori.
— Vorbești de Paisa și de Rossellini cu 

un entuziasm sfîșietor. înțeleg că acolo au 
fost pentru tine, pentru maturizarea ta, 
luni cruciale.— Pentru mine, călătoria cu Paisa a însemnat descoperirea Italiei. Pînă atunci nu văzusem mare lucru, Florența, Roma, cîteva orășele din sud, mergind să prezint filme ; tîrgușoare închistate într-un fel de noapte de ev mediu, asemănătoare celor cunoscute în copilărie, în împrejurimile de la Rimini in Apeninii Emiliei. Se schimba numai dialectul. Odată cu emoționanta și captivanta descoperire a țării mele am aflat că cinematograful făcea un joc dublu, miraculos : povestea o 

întîmplare, povestind-o, trăiai tu însuți o alta, aventuroasă, cu personaje la fel de extraordinare ca acelea din filmul pe care încercai să-1 istorisești ; uneori chiar mai fascinante, urmînd a le evoca într-un alt film, într-o spirală de invenție și viață, de observație și creație, totodată spectator și actor, mînuitor de marionete și marionetă, trimis special și eveniment, asemeni oamenilor de circ care trăiau în același loc unde se exhibau, in aceleași rulote în care călătoreau.PAISA a fost aventura fundamentală a vieții mele. Terminind un episod, era nemaipomenit să părăsim locurile, să pornim din nou cu camioanele, să mergem în căutarea altor localități. Intr-o zi, am rătăcit de dimineața pînă seara prin delta noroioasă a Padului, căutînd o cabană, numita „Baraca Pancirli", de care Rossellini își amintea că o văzuse în copilărie, cu treizeci-treizeci și cinci de ani în urmă. Luasem drept ghid un tip din partea locului, care avea o legătură neagră pe un ochi ; se povestea că într-o noapte, dueîndu-se să prindă anghile pe proprietatea unei contese, cucoana de la fereastră trăsese asupră-i un potop de gloanțe. Zbanghiul, care pe deasupra șchiopăta, ne-a purtat toată ziua prin noroi sau apă, fără să găsim cabanaț apoi, la lăsarea serii, s-a a-uncat în genunchi la picioarele lui Rossellini, rugîn- du-1 să-și descarce pușca în celălalt ochi. Noi n-aveam puști, nici un fel de armă, pe deasupra Rossellini a izbucnit în rîs. Apoi el s-a încăpățînat să continue cercetările, luînd cu el o întreagă caravană, într-un peisaj parcă dintr-un film de Kurosawa ; camioanele noastre, din timp în timp, se împotmoleau in mlaștini iar păsări negre zburau din ce în ce mai jos. Au fost momente de mare tensiune : hamalii voiau să se întoarcă din drum. Rossellini se urca pe canapeaua unui jeep, ținea un discurs, promițînd tuturor o oca de rom. Se înnoptase, nu mai știam unde ne aflam, ce vom face in aceste smircuri fără' sfîrșit. Deodată, un puști, să fi avut mai mult de trei ani. răsări din stuf și după ce a declarat în dialect venețian : „sînt socialist" ne-a dus repede la Baraca Pancirli care se afla în vecinătate, foarte aproape de unde pornisem de dimineața.Am mîncat anghile tăiate vii. prăjite pe un foc de vreascuri. Era noapte, ca în Anabasis de Xenofon... .
Traducere și adaptare de

Andriana Fia nu



Cu floarea
poeziei

Pe scena Teatrului din Chiținău, după recitalul de poezie eminescianăT NTRE 19 și 26 aprilie, actorii Alexandru Repan, x Lucia Mureșan și Ioana Crăciunescu de la Teatrul „Nottara" au fost invitați să susțină patru spectacole extraordinare în capitala R.S.S. Moldovenești. Urma să prezentăm publicului din Chișinău spectacolul lui Alexandru Repan după Craii de Curtea Veche de Mateiu Caragiale și trei reprezentații cu un recital de poezie pe versurile lui Mihai Eminescu, intitulat de noi Umbra Poetului.Dacă spectacolul lui Repan nu punea probleme decît de adaptare la sala respectivă, ideeă unui recital Eminescu la Chișinău trebuia să țină cont de — aș zice — sacra popularitate de care se bucură bardul poeziei românești în ținuturile de peste Prut, tărîm colindat și îndrăgit de poet în chiar timpul zbuciumatei sale vieți. Anul trecut, cînd am avut bucuria să însoțesc o delegație a Teatrului Mic la Chișinău, remarcasem cu emoție că la bustul lui Eminescu din parcul central al orașului erau zilnic depuse flori proaspete ; de asemenea, aflasem că în curînd se va redeschide, într-o sală nouă. Teatrul Național ce va purta un nume și el nou : „Mihai Eminescu".. La alcătuirea scenariului acestui spectacol inedit am fost în mod decisiv ajutați de competența și dragostea distinsului cărturar Petru Cre*ia.  ce ne-a adus unele poeme inedite, ca și altele mai puțin cunoscute, pentru a surprinde publicul moldovenesc și cu aspecte mai originale ale liricii eminesciene.TT MOȚIILE primului spectacol. Repan se sacrifică• -*'  pentru noi ; va urca primul, pentru a rămîne aproape două ore singur, pe o scenă unde dintr-un arlechin în altul e bine să te uiți cu un binoclu. își aranjează, cu migală, coridoare de trecere printre cele 800 de scaune mobile, subțiri și albe. „Șefa de la lumini", actrița Lucia Mureșan, ne dă semnalul de începere. Alexandru Repan pornește o luptă eroică cu acustica sălii, dar deosebitul său profesionalism își spune cuvîntul. Diversele măști pe care le schimbă cu dezinvoltură și talent, vocea cu infinite nuanțe și registre, timbrul cald, învăluitor, cînd catifelat ori jilav și cavernos, cînd spart ca o goarnă dogită, cînd solemn și misterios, cînd terestru și îmbibat de glodul mahalalelor bucureștene, cînd înalt și diafan, pătruns de heraldica ocultă a crailor, stările scenice multiple și masive reușesc să ia în stăpînire hăurile marmoreene. Publicul, fascinat, participă cu religiozitate. Citez dintr-un articol primit în șpalt, din gazeta „Literatura și Arta", ce urma să apară la o zi după plecarea noastră : „Prezență scenică viguroasă și inteligentă, actorul Alexandru Repan a izbutit să creeze un tablou nuanțat, profilat în caractere și moravuri, al acelei lumi fantastice, halucinante, de mult apuse pe care a surprins-o în pagini suprarealiste fiul marelui dramaturg."Ne-au trebuit cîteva minute bune ca să ne revenim după acest potop de entuziasm din care ne-a trezit gindul obsedant : mîine îl slujim pe Eminescu ! Ne-am despărțit frisonați și încordați. A doua zi, de la șapte dimineața — repetiție !! Seara mi-am petrecut-o în atmosfera caldă și intimă a familiei scriitorului Vasile Vasilache. Soția, Mariana, eminent traducător și cercetător de literatură română, îmi povestea că lucrează Ia o enciclopedie de teatru universal unde i-a revenit capitolul despre teatrul românesc interbelic.Ț~)IMINEAȚA ne-a trezit o ploaie tenace ce trans- ' forma orașul într-o pictură impresionistă. II vedeam doar de la geamul hotelului. Ne despărțea de el încă o zi grea : premiera unui recita! Eminescu Susținut de actori români.Alături de entuziastul si generosul Pavel Pelin au venit la hotel să ne cunoască scriitorul si regizorul Iacob Burghiu — directorul direcției artelor din Ministerul Culturii, inspectorul Ministerului Irivățămintului, Trofim Suruceanu, și popularul actor de film și teatru Grigore Grigoriu Ne-au felicitat pentru seara trecută si ne-au întrebat dacă sîntem mulțumiți de primire si dacă mai avem nevoie de ceva. Am răspuns cu totii in cor. ca'la scoală : de încă o repetiție ! în preajma erei 19,30 erau toate gata. Pregătirile n-au fost întrerupte decît de un reportai făcut de televiziunea locală despre repetiția si turneul nostru. Decor, lumini, coloană sonoră si mai ales... microfoane pe scenă. Siluetele lor grațioase ne dădeau curai. Am dat drumul la magnetofon pentru o scurtă uvertură muzicală din banda cu grijă pregătită din tară de priceperea lui Timus Alexandrescu. Aveam emoții. Mari. Sala, din nou arhiplină. Lumea. îmbrăcată frumos, ca la nuntă. Si chiar nuntă a fost 1 Pentru prima oară, după multă vreme, Eminescu a răsunat aici în graiul său curat si limpede ca apa de izvor. „Nuntașii" sorbeau cu nesaț și sete fiece vorbă, fiece sunet, fiece gind, într-o liniște cum nu mi-a mai fost dat să întilnesc vreodată intr-o sală de spectacol. Sînt obișnuit cu observarea publicului, de după cortină. El mi se așează în ureche si-i simt fiece foșnet ori tuse ca pe niște dureri intense. Cînd se tușește nu înseamnă e- pidemie de gripă, ci atenție slabă. Și asta doare al naibii pe scenă. Aici, liniștea plămădise o catedrală. Aproape o mie de oameni pe care să nu-i auzi fiind la zece metri de ei. înseamnă ceva halucinant. Se intîmpla ceva straniu, ciudat. Oamenii deveneau prezenti prin tocmai liniștea cu care participau, o liniște încordată. intensă, spațială, dureroasă si copleșitoare ca o catedrală imensa, unde icoana lui Eminescu răsfrîngea Lumină. Liniște si Lumină. Actorii creșteau din această lumină... Nici eu nu-1 mai auzisem astfel pe Eminescu. Se iscâse ceva surprinzător si pentru noi. Nu se arătase în intensele si nervoasele noastre repetiții. căci nu aveam atunci pe acești luminoși parteneri de

Tăcere. Mă uitam din coltul meu în sală. Oamenii veniseră, după primul spectacol, cu si mai multe flori, cu flori de liliac si garoafe, cu lalele si albăstrele, cu maci și florile miresei, cu stînjenei si lăcrămioare. Păreau, toti. o grădină proaspătă într-o dimineață înrourată. Mă gîndeam la ei si la glasul lor care într-o seară a răsunat alături de noi cu numele de Grigore Vieru :De-am greșit sau nusă ne judece să ne judece DoarDomnul nostru Eminescu !Si apoi. In sfîrșit. sub acordurile Madrigalului cu Mal am un singur dor, cînd actorii deveniseră trei umbre smerite, a erupt a- ceastă catedrală de liliac și nu-mă-uita ! Sub ploaia ropotitoare a aplauzelor grădina a urcat cuminte pe scenă si i-a acoperit pe actorii uluiti si fericiți că n-au fost decît brațele cu care Eminescu si-a primit florile de lâ coi ce-1 iubesc.„Extraordinarul recital de .poezie eminesciană cu deosebită intensitate reverberat în sufletele noastre in acest An Eminescu. la care și-au dat concursul alături de Alexandru Renan, două sensibile actrite. Lucia Mureșan si Ioana Crăciunescu. si regizorul Dominic Dembinski. traversează spațiul eminescian intr-o atitudine de pietate si dragoste, reînviind în lumina rampei imagini poetice familiare si dragi a căror profunzime si savoare nu încetează să ne uimească si să ne tulbure..." scria peste cîteva zile săotăminalul „Literatura si Arta".Avea să rămînă cu noi mai toată vremea Grigore Vieru. acest duh al locului ce se înfiripa după fiece spectacol al nostru si dispărea in zori ca o noabte de Sinziene. Ce tărîm nu e frumos cînd îl străbați călăuzit de un Poet ? ! Am apucat să vedem prea puțin din frumosul si modernul oraș Chișinău. dar. în schimb, gratie lui Vieru am văzut si cunoscut ceea ce era mai important : oamenii. Ne-a dus Poetul în căsuța dumisale. acolo unde eu mai fusesem acum un an si mi se păruse a fi un palat de frumoasă ospetie. si am băut din nou în sănătatea lui Eminescu si a limbii sale ; ne-a purtat apoi în altă casă primitoare, cea a compozitorului si interpretului Ion Aldea si a frumoasei lui soții Doina, unde cei doi ne-au „cîntat" poeziile dumisale ce deveneu străvezii ca niște clopote de cristal. Ne-a purtat apoi la curtea lui Gleb Sainciuk. pictor hitru. ce pe lîngă tablouri făcea niște surprinzătoare măști caricaturale ale unor colegi artiști pe care le „interpreta" cu o bogată intuiție teatrală, după care am ajuns in preajma unei mămăiigute cu pui fripti intr-un han sadovenian ce-i zicea „Casa Mare", unde i-am cunoscut pe dramaturgul Andrei Burac si pe publicistul Leon Botnaru. alături de dragul nostru coleg de breaslă Grigore Grigoriu. flăcăul focos răpitor de inimi, din Șatra lui Emil Loteanu. Ne-a purtat de mînă Poetul si ne-a dus si în Casa Mare a actorilor de la teatrul moldovenesc „Luceafărul", unde am cunoscut-o pe apriga poetesă Leonida Lari, pe eminentul cărturar Mihai Cimpoi, care de drag de Eminescu ne-a reproșat cu blîndete 18 greșeli de zicere — dar pînă la urmă ne-a iertat fiindcă oricum sînt infinit mai puține decît cele cu care era obișnuit de alții —, pe actorul emerit Victor Ciutac, pe valorosul regizor si actor Ion Scuria. ne actorii Dumitru si Mihai Fusu si pe multi, multi alții ce. vorba poetului, „dulce-n sînge ne rămîn."După ultimul spectacol, am fost chemați într-o sală mai mică, unde în jurul unei cupe de șampanie, ministrul culturii din R.S.S. Moldovenească. Eugeniu Sobor, a tinut să ne mulțumească personal pentru înaltul nivel.al reprezentațiilor și să ne asigure da continuitatea relațiilor culturale cu România.Tîrziu în noapte ne-am petrecut si prin Casa Mare a lui Pavel Pelin care a toastat pentru Miracolul Culturii in slujba căruia am fost cu totii cărăuși harnici si priceput! I-am cunoscut aid pe combativul scriitor Andrei Strîmbeanu și pe regizorul principal al Teatrului „Mihai Eminescu". Ion Bordeianu. care si-a exprimat calda dorință de a lucra cu actorii români, ba la plecare. în zori, ca să fie masa bogată, le-am jucat si un fragment din Livada de vișini de la Nottara.în urma turneului ce ne purta către casă, mai deslușeam un timp statura firavă a Poetului ce ne-a petrecut pînă în clipa Plecării, iar vintul miseîndu-i părul si hainele către noi. lini părea că-l ridică peste gară ca-ntr-un vis de Chagall să ne strige rîzînd si plîngînd : Locuiesc la marginea Unei iubiri La mijlocul ei Trăiește credința mea.Locuiesc la margineaUnui cîntec La mijlocul lui Trăiește speranța meaLocuiesc la margineaUnei pîini La mijlocul ei Dragostea mea pentru voi.
Dominic Dembinski

Prezențe românești

R.F. GERMANIA• La Editura Biichergildc Gutenberg din Frankfurt pe Main a apărut volumul 10 din seria operelor complete ale lui Panait Istrati, a cărei publicare a început în 1985 sub îngrijirea dr. Heinrich Stiehler. Noul volum, tradus de Hans Luchsinger, conține romanul Țața Minca.FRANȚA• La editura pariziană „An- thropos", în colecția „Psychana- lyse", a fost publicat studiul Panaît Istrati et la mctaphore patcrnelle de Elisabeth Geblesco. Autoarea, care a făcut parte din Școala freudiană din Paris întemeiată de Jacques Lacan, predă la Facultatea de Litere din Nisa, unde conduce și un seminar de cercetare psihanalitică.

• La „Editions Jacqueline Chambon" din Nîmes a apărut volumul Paysans du Danube (titlul original : La Lilieci) de Marin Sorescu. Versiunea franceză este semnată de Jean-Louis Courriol.
R.S. CEHOSLOVACA

• La editura Pravda din Bratislava a apărut romanul Jocul cu moartea de Zaharia Stancu. Versiunea slovacă este semnată de Matej Hloăka ; postfață de Jana Pălenikovă.ITALIA• La Centrul de studii asupra Europei orientale din Milano a avut loc o conferință a prof. Silvio Guarnieri intitulată Dragoș Vrânceanu — un mare prieten al culturii italiene,• Revista „L’Eternauta", nr. 72, aprilie 1989, publică povestirea lui Ion Hobana, Emisfera vie. Prezentarea autorului este semnată de Gianfranco de Turris.PORTUGALIA• Revista internațională de lusofonie „Nos“, voi, 1989, nr. 13—18, este dedicată profesorului Ernesto Guerra da Cal, cunoscut poet si cercetător al operei lui Eșa de Queiroz, cu ocazia atribuirii titlului de Doctor honoris causa al Universității din Coimbra. Acest număr al cunoscutei reviste de cultură cuprinde și eseul Lisabona prietenilor mei de Micaela Ghițes- cu, urmat de versiunile portugheză și română ale unui poem de Guerra da Cal.
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